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МАЙСКИЕ СТРОФЫ 
* 

МИХАИЛ КАСАТКИН 

Оrии 

Гляжу в полночные огни, 
Как будто бы на перевале. 
Какие отпылали дни, 
Какие жизни отпылали! 

Визжит последняя картечь, 
И нет числа дымам и рубиЩ�. 
И к горлу подступает реЧ:ь 
В прошедшем времени о будущем. 

*** 

Винтовка русская славна 
Курком на взводе 
И тем сильна, что не одна 
Она во взводе. 
Нас сорок - по числу штыков, 
А по работе 
Дадим вперед мы сто очков 
'Фашистской роте. 
Бить в цель, волочь ли язьпщ -
А он не ящик!-
Язык отвалится, пока 
Его дотащишь. 
Взвод - фронта становой хребет, 
Дух командцра, 

· 

Роднее не было и нет 
Мне коллектцва. 
Семья? Но с ней гонять чаи, 
А не фашистов. 
Взвод ставлю выше я семьи 
По бескорыстью. 
Да что там, если и родня 
Чужой бывает ... 
Нет, взвод тебя или меня 
Не забывает. 

M:f!X. НАЙ:ДИЧ 

День победы 
•. .Под утро 

отвели бригаду в тыл. 
Шли пехотинцы, 

солнцем обогреты. 



Еще не он, 
еще не день победы, 

А все же праздник 

МАйСКИЕ СТРОФЫ 

настоящий был! 
Гремела в рощице 

оркестра. медь, 
Ревели на ухабах пятитонки. 
Впервые медсанбатовской девчонке 
Приснился ночью 

пЛюшевый медведь". 

В те дни 

Вокзал был шумен от пехоты, 
Седой в дверях стоял рассвет 
В те дни, когда я значил что-то, 
В руках сжимая пистолет. 
Какие лица! Брови". скулы". 
Глаза какие, наконец! -
В те дни, когда вовсю блеснуло 
Большое золото сердец. 
Под раскаленным небосводом 
Гремели пушки вразнобой 
В те дни, когда я стал. народом, 
Оставшись и самим собой". 

Воспоминание 

О любимых парни вспоминали 
Посреди окопной тишины. 
Мне-то хорошо - что на привале, 
Что в бою: 
Ни милой, 
Ни жены. 
Я свободен. Я почти :что школьник. 
Я курсант". Патроны. Карабин. 
Треплет мокрый ветер - ну и школьник! -
Обмундирование рябин. 
И шальная пуля как-то тонко 
Свистнула над самой головой". 
На Урале вздрогнула.девчонка, 
Та, что позже встретится со мной. 

АЛЕКСАНДР ВОЛИН 

*** 

Спешу, моя· хорошая.­
Такая служба наша! 
Сложи все, что положено 
На десять суток марша. 
Ну полно! Так не дело -
Жене танкиста ПЛ:акать! - -
я знаю: надоело 
Месить то пыль, то слякоть 
В степи, забьrrой богом,-'-­
Такой уж гарнизон! 



МАйСКИЕ СТРОФЫ 

Не стой ты к жиЗни боком, 
Везде свой горизонт! 
Давай стоять как воины 
В своей пустой степи! 
Тебе я не конвойный, 
Сама пойми, стерпи! 
Война притихла зверем, 
Готовым рвать на части, 
А мир живет и верит -
Нельзя войне начаться! 
И мы за веру эту 
Ведем незримый бой 
С тоской, обидой, ветром, 
Со степью и с собой, 
И лишь была б ты стойкой 
Стократ я буду сильным! 
Еще учений столько! 
Чтоб в будущее сына 
Не мчались танки прошлого 
В губительной атаке! .. 

Спешу, моя хорошая, 
Все хорошо, не так ли? 

*** 

Минуты быстрые, замрите! 
Мы вспомним сорок пятый год! 
И встал на якоре на рейде 
Наш мирный белый пароход, 
И чайки :крыльями моргали, 
Ведь чайки видели на дне 
Корабль, потопленный врагами, 
Он здесь давно наедине 
С пучщюй бед войны минувшей, 
Во власти въедливых солей, 
Для новых подвигов ненужНый 
За ржавой даmюстью своей, 
Но память доблести присуща, 
И на кресте координат 
Был флаг торжественно приспущен, 
И капитан при орденах 
Припомнил прощдые команды, 
И невоенный экипа:Ж 
Исполнил точно их как надо, 
А пассажиры, копошась 
На тесной палубе, смотрели 
На этот правеАНЫй обряд, 
И балагуры присмирели, 
Но все же тискались вперед, 
И каждый был живым портретом, 
И каждый лучше был, чем мог, 
И в тишине был морю предан 
Огромный траурный венок, 
И он уплыл, и в волнах _сrинул, 
И вновь мелькнул издалека, 
Прилив торжественного гимна 
rмr:>нил могучий рев гудка, 
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И все суда гудком таким же 
По рейду скорбно разнеслись, 
И чайки с душами погибших 
Моргали крыльями ресниц ... 

ЮРИЙ БЕЛИЧЕНКО 

Приметы 

В июне мир припоминал отца. 
Стояла сушь по всей степи великой. 
Орех висел, как туча, у крыльца, 
и молодостью пахла земляника. 

Не утомляя темного крыла, 
степная птица в воздухе парила. 
Она меня утешить не могла, 
но про него со мною говорила. 

Я вслушивался в этот разговор. 
В неравновесье сумрака и света 
мне чудилось, что наполняют двор 
знакомые отцовские приметы. 

Листвою оперялся черенок. 
Покашливали тен;и на скамейке. 
Непоеный крыжовник, как щенок, 
трепал штанину и тянулся к лейке. 

МАЙСКИЕ СТРОФЫ 

Поскрипывали грабли в борозде. 
Играл сверчок, одной струны касаясь. 
И поверяли яблони звезде 
грядущих яблок маленькую завязь. 

Он рядом был. Природа берегла 
все, чем его ког�.а-то одарила. 
Она меня утешить не могла, 
но за него со мною говорила. 

О праве жить. Ь смертном рубеже 
на фронтовой горящей nepenpa:ee. 
О юности, которой нет уже. 
О подвигах. О доблести. О славе ... 

И. РУДОЙ 

Поля, изрытые войной 

Когда поля, изрытые войной, 
Мы превратили в мирные равнины, 
Казалось нам: - у матери родной 
Разгладили глубокие морщины. 



МАЙСКИЕ СТРОФЫ 

Оглушительный грохот. Разрыв недалек. 
Заметались испуганно птицы. 
И сочится из веток березовый сок, 
Из поломанных веток сочится. 
Тень повозок длиннее. Темнеет восток, 
Тяжко клонится день к изголовью. 
Багровеет на ветках березовый сок 
И сочится березовой кровью. 
Оттого ли мы это заметить смогли, 
Что у раненой этой березы 
Красный след оставляют в дорожной пыли 
Санитарные наши обозы? 

Мне было страшно на войне, 
Но билась ненависть во мне 
И душу так нещадно жrла. 
И страх она превозмогла. 
Переступил я ту черту, 
Где стало жить невмоготу 
Во власти самосохраненыr, 
Где только самоотверженье 
й: означало правоту. 

Кровь 

Она не томится сосудистым пленом, 
Бежит по упругим артериям, венам 
Большим или малым - не сыщеiuь числа ... 
Но тело внезапная боль обожгла, 
И кровь покидает упругое ложе 
И каплей густой проступает на коже, 
И нет этой капле дороги назад, 
СверНувшийся сгусток что мертвый солдат -
Не дал разгореться неравному бою, 
Мгновенно 

закрыл амбразуру собою. 

Немцев выбили мы из села. 
я иду от жилья к жилью, 
И НИ света НШ'де, НИ тепла 
В этом гарью пропахшем краю. 
И ни женских, ни детских лиц, 
Горечь дней и ночей фронтовых." 
Слепота оконных глазниц, 
Пустота проемов дверных. 
Вот едва уцелевший кров 
И для. раненых сбитый настил. 
Здесь я переливаю кровь, 
Перед тем как отправить в тыл". 
А однажды в морозную рань, 
Чуть забрезжил рассвет вдали, 
Слышу: ,�<Доктор, ты только глянь -
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фрица, фрица нам принесли». 
Положили ero на настил. 

МА.йСКИЕ СТРОФЫ 

«Вроде б кончился". Будет ли толк'?» 
К жизни я ero возвратил. 
Ничего не поделаешь - долr. 
Неужели один только дол:г'? 
Разве сразу найдешь ответ? 
Снова в бой поднимается полк. 
Для раздумья времени нет. 

ИВАН САВЕЛЬЕВ 

Блаrодарю 

Судьбу благодарить не буду -
Благодарю народ родной 
За то, что знаю жизни чудо, 
Не опаленное войной. 

Поrибцшх, 
Без вести пропавших 
Благодарю отцов моих, 
Что смог я стать в два раза старше, 
Уже прожив две жизни их. 

И думаю: а так ли жили 
Мы самым длинным мирным днем, 
Чтобы и нас благодарили 
Потом? 
Когда-нибудь потом". 

ПЕТР НЕФЕДОВ 

Из новых стихов 

Уходят мои ОДНОГОДКИ, 
Уходят один за другим -
Кто в старой солдатской пилотке, 
Р�мнем перетянут тугим, 

А кто в генеральской папахе, 
К то в робе простой, без ремня. 
Саперы, танкисты, рубаки 
Уходят, оставив меня. 

А чем же, скажите, я краше, 
А чем же я лучше других? 
За все поколение наше 
О,1.ш1, что ль, останус_ь в живых? 



МАЙСКИЕ СТРОФЫ 

Ровесники утра свободы, 
По градам и весям земли 
Прошли и огни мы, и воды, 
И медные трубы прошли. 

Нас ветер ломал, но упрямо 
Мы двигались только вперед. 
Недаром глубокие шрамы 
Нам время на сердце кладет. 

Но мы не покажем и виду, 
Уйдем и растаем, как дым. 
И время свое лишь в обиду 
Вовек никому не дадим. 

На заре по озерам - туманы 
И такая кругом тишина, 
Что и впрямь в этот час безымянный 
Даже времени поступь слышна. 

Вот секунда - и дрогнули листья, 
Покачнулся высокий камыш, 
И опять в этом воздухе мглистом 
Первозданная царствует тишь. 

Не играет, не плещется рыба, 
Спят пернатые в гнездах своих. 
И валун крутолобою глыбой 
Над заснувшей волною притих. 

Так и кажется - в это мгновенье 
Только чудо свершиться должно. 
Жди и слушай - сейчас в отдаленье 
Запоет, засверкает оно. 

Вот уж струны его золотые 
Протянулись на землю, звеня. 
И опять, как всегда, как впервые, 
Наступает рождение дня. 

Растворился туман, пробудились 
Птицы в гнездах, и гомон пошел. 
Даже камень натужился, силясь 
Приподняться, да больно тяжел. 

Наверно, мы смешны с тобою, 
Когда, как в молодости, вдруг, 
Завороженные любовью, 
Сидим, не разнимая рук. 

И смотрим вдаль, как если б только 
Наш общий начинался путь. 
А ме:Жду тем всего лишь долька 
Его осталась, �ак, чуть-чуть. 

9 
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Но, как у вешнего и:С'tока, 
И ныне, в суме�ах зимы, 
Наперекор су� жестокой 
Не охладели сердцем мы. 

И пусть кому-то непонятно, 
Пускай смешно со стороны:..__ 
Своей любви и в че:с закатный 
Мы, как и в юности, верны. 

ЛЕОНИД МАНЗУРkИН 

На рубеже 
На перепутье-перевале 
своих огроМНЪiх сорока 
мы рукавамй задевали 
светящиеся облака; 
уже внйзу nарили где-то 
в смешной надменности орлы, 
и стали все земные беды 
микроскоn�wески малы. 
Там, ду:i!:о:м: мелок и уВечеп, 
трус мельтешил в подножье гор, 
а здес:ь 
гремел высотный ветер 
подобно вьttтрелам в упор! 

А. КОВАЛЬ-ВОЛКОВ 

Сверстникам 
Над серебряным утренним плесом, 
Где играл наш трубач на трубе, 
И сегодня, как прежде, березы 
Свет и небо несут в себе. 
Разве стали повыше немноrо 
Да прибавили колец года, 
И других пионеров сюда 
Привела полевая дорога. 

МАЙСКИЕ СТРОФЫ 

И палаток брезентовых радость 
Заменил белокаменный двор. 
Встань, трубач, и сыграй общий сбор, 
Чтоб услышали наши отряды, 
Чтобы рядом вот с этой дружиной 
На линейку под огненный флаг 
Встали те, кто погиб на фронтах, 
Кто до Вены дошел и Берлина ... 
I-10 уснул наш трубач в той долине, 
Где чужа}! струится река._ 
По-над Доном nлывут об.Лака 
Голубою тропой лебединой. 
Я стою Itaд серебряньЬl: плесом. 
И за то благоДаре:в судьбе, 
Ч'i'о, как в детстве когда-то, березы 
Свет и небо несут в себе." 



МАЙСКИЕ СТРОФЫ 

Палатная сестра 

Она, как добрая богиня, 
В палату :к смертному сошла, 
Прикрыв халатом два крыла 
В стерильной госпитальной стыни. 
Остановилась в изголовье 
И наклонилась надо мной. 
Над болью кроткою любовью 
Зажегся взгляд ее земной. 
Ресницы вскиНутые плыли 
Вдоль глубины бессонных глаз. 
Я в них смотрел. И без усилий 
Мне мера мук моих далась. 
В любовь поверив неоглядно, 
Я после понм, что она 
Была родной сестрой палатной, 
На всех нас, страждущих,­
одна .•. 

Л.ЕВ КРИВОШЕЕНКО 

У зимней Волrи 

И этот вечер, и этот снег". 
Так будет во в� времена. 
Уходит от ВолrИ 

тропинка вверх 
на склоне - освещена. 
Там на ветру звенит обелиск, 
скрипит над обры:мм: жесть. 
Зимняя Волга •.. 

здесь дъnпит жизнь 
такая уже, :кal't есть. 
Туман над черной водой встает, 
редеет в небе ночном. 
В его глубине, 

стуча о лед, 
ворочается паром. 
Мысль пронзила жарче огня, 
я этой мыслью объят: 
и Волrу и вечер 

сберег для меня 
тот безымянный солдат. 
Все на земле, все может быть; 
но в этот единственный час 
я не хочу о нем забыть -
именно з.десь, 

сейчас". 
Волrогр/IД. 
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* 

НЕЖНЫЙ ВОЗРАСТ * 

Роман 

ЖРЕБИЙ 

1 

]п[ осле уроков, как было заранее сговорено, мы отправ:м.ись на 
берег Оби. 

Продравшись сквозь кусты, обметанные свежей зеленью и пухом 
цветенья, мы вышли на крутизну. И онемели от почтения - так широ­
ко и вольготно, так мощно текла река мимо города Барнаула. Было 
весеннее половодье. 

Была весна сорок третьего года. 
Мы заканчивали седьмой класс. 
- Обь-это, я думаю, потому что о б е,-прервал молчание 

Йонька Дуда.- Сливаются две реки, Бия и Катунь - обе, и получается 
Обь. Да? 

- Чепуха,- отозвался Юрка Садков.- Значит, Катунь - оттого 
что катится, а Бия". били ее, так, что ли? 

- Может быть, и так,- пожал плечами йонька. 
Он с любопытством въедался в каждое русское слово, в каждое 

название, поскольку был молдаванином и еще три года назад жил; 
изволите ли видеть, за границей - в Кишиневе. Везло мне на этих 
иностранцев! 

- Ну ладно, все это семечки,- решительно сдвинув брови, сказал 
Юрка.-Давайте о деле. Сначала в принципе: кто идет, а кто не идет? .. 
Ты? - Он взглянул на меня. 

- Да,- ответил я.- Иду. 
- Хорошо". Ты? 
Ваня Подобных кивнул: да. 
- Ты? 
Виктор Леонелли отвел глаза, и было похоже на то, что он сейчас 

заплачет. Однако он не заплакал, а начал объяснять: 
- Я не могу. Конечно, я бы пошел -со всей охотой, честное сло­

во. Сорвется номер." Сергей и Володя, братья, уже на фронте, воюют. 
Если я уйду, останутся папа с мамой и сестры. Четверо, и только один 
мужчина, а это уже не номер, понимаете? 

Он смотрел на нас просительно и жалобно, надеясь, что м:ы пой­
мем безвыходность его положения. 

* О к о н чан и е. Начало см:. «Ноэый мир» № 4 с. г. 
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Между прочим, Виктор Леонелли не был иностранцем -из Рима, 
или Неаполя, или того же Кишинева. Нет, по правде он был вовсе не 
Леонелли, а просто Витькой Леоновым. Но так уж повелось, что цир­
качи обычно выступают под разными заковыристыми иностранпыни 
фамилиями. А Витька Леонов был циркачом. И на барнаульскоч цир­
ке-шапито, поблизости от рынка, в тот год красовалась зазывная над­
пись «5-Леонелли-5». Мы часто бывали в цирке {иногда стара­
ниями Витьки даже бесплатно) и с нетерпением ждали минуты, к•яда 
кончит кривляться рыжий клоун Алекс и когда пузатый шпрехштал­
мейстер в белой манишке зычно провозгласит: «Вело-фигу-ри:сты 
Лео-нелли!» Оркестр разражался бравурным маршем. 

На арену, покрытую пестрыми щитами, выкатывались шгrь-Лео­
нелли-пять в розовых трико, искрящихся блестками, на сверкающих 
никелем велосипедах. Отец Витьки -уже 'довольно пожилой, с обвис­
шими щеками мужчина. Мать тоже не первой молодости. Две очень 
хорошенькие и очень похожие друг на дружку сестрицы, хотя, как мы 
знали, одна из них была не родной, а приемышем из детдома. И нако­
нец Витька Леонелли -стройный, ловкий, красивый. Он мог быть 
еще красивей, если б ему не мазали губы красной помадой,- нас это, 
признаться, смущало, но так полагалось в цирке. 

Как они катались на своих велосипедах -трудно пересказать 
словами. Эrо было зрелище,. от которого захватывало дух. Они ездили 
задом наперед, усевшись на руль. Ездили вверх ногами, крутя педали 
руками. Ездили на одном колесе, вздыбив другое. Кружились волчком 
на месте" Вскакивали на ходу в седло. Леонелли-отец катался на кро­
хотном ·Велосипедике - в кармане упрячешь. Леонелли-мама делала 
круr на допотопном велике, у которого переднее колесо. больше пара-· 
возного, а заднее меньше, чем у швейной ма:шины. · И после каждого 
трюка под брезентовыми сводами цирка-шапито· нарастал гром апло­
.а;исментов". ' - · 

Но во'!' оркестр умолкал; оставляя .лишь барабанный рокот" Из-С1а 
кулис выволакивали длинный металлический шест, эдакую ходулю 
с· единственным колесом. Ее -устанавливали отвесно,· и Витя Леонелли 
с кошачьим проворством взбирался на самый верх. Разводил руки в 
стороны, нащупывая равновесие. Оrец и сестры отбегали от шеста. 
И -тогда он начинал етрывистыми толчка.ми двигать педали - и ехал, 
ехал на- этой _ходуле с- единственньщ _колесом, на отчаянной высоте, 
почти под самым - куполом, раскинув руки, беспеч:но улыбаясь. Роко­
тал барабан .. . И вдруг ходуля начинала крениться, падать. Зрители 
ахали от ужаса. Но.Витька, подхваченный отцом и.матерью, уже стоял 
на арене, а сестры перенимали ходулю"И вот они впя,;ером, раскинув-

. шись живой пирамидой, совершали триумфальный круг все на одной 
машине и укатывали за кулисы. 

Выбегали снова -раскланиваться, делать публике комплименты. 
Публика бушевала. Мы не жалели ладоней, аплодируя прежде всего 
нашему Витьке, мы с гордостью озирались и видели, как горячо апло­
дируют велофи:гуриста_м, .а ему1, В_ит,ьке, в особенности, командиры 
Красной Армии, которых .в.сегда было ,очень много в _цирке, увешан­
ные орде:f!ами боевые командиры, а уж они-то знали цену сме­
лости. 

·А наутро Виктор Леонелли приходил как ни в чем не бывало в 
нашу школу, в наш клаtс, садился за парту, раскрывал тетрадку и 
ждал с робостью, что вот его ·вь1зовут: (<Леонов, к доске".» 

·.А сейчас он, явно мучась и сгорая от стыда, все пытался нам 
втолковать: 

- Ну сорвется номер - что тогда? Отец -ведь он уже старый. 
Братья на фронте, кто знает, вернуrся илu нет.;, 
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В глазах Витьки и впрямь показались слезы. 
Но мы уже донимали, что он прав. Сорвется номер, такой отлич­

ный номер. Без Виктора Аеонелли, без ходули с колесом это уже не 
номер. 

- Ладно,- сказал Юрка Садков и перевел взгляд на йоньку: -
:Т:ы? 

Мы заканчивали седьмой класс. 
Была весна сорок третьего года, шла война. 
Нам к той поре исполнилось кому четырнадцать, кому пятнад­

цать лет. Значит, предстояло еще три года протирать штаны за школь­
ной партой и ровно столько же дожидаться призыва в армию. Нас еще 
и на учет не брали в военкомате. Нас, здоровых пятнадцатилетних 
мужиков, у которых (у некоторых) уже пушилась верхняя губа,- не 
брали. 

Там люди воюют, а ты тут сидишь мараешь тетрадки". Невыно­
симо. Дико. 

Оставался лишь один выход. Спецшкола. 
Туда принимали после седьмого класса и сразу же, ПОJ.\mмо вся­

кой литературы, алгебры, химии и прочей муры начинали обучать 
профессии летчика либо артиллериста. Правда, после спецшколы надо 
было еще пройти курс военного училища и лишь оттуда ты выходил 
младшим лейтенантом, но мы знали, что по военным обстоятельствам 
срок обучения там был предельно укорочен, младших лейтенантов 
пекли, как оладьи, а выпускникам спецшкол вообще оказывали пред­
почтение. 

Короче говоря, зто был прямой шанс сделаться военным челове­
ком, не дожидаясь призыва. Окончил седьмой класс - и скидьrвай 
ко всем чертям эти протертые за партой штаны, этот стыдный штат­
ский пиджачишко, эту блатную кепочку-шестиклинку. Облачайся в 
военную форму, становись в строй - есть стать в строй! ' 

- Ты".- повторил Юрка Садков, обращаясь к йоньке Дуде, кото-
рого мы, конечно же, звали Дудкой. 

Мы сидели кружком на весенней' шелковистой траве. 
- Ребята,- сказал Дудка,- ведь мы все равно не успеем. 
- Куда это не успеем? - весь напрягся Юрка. 
_. На фроm. На войну. Война закончится раньше, чем вы". чем 

мы".- Тон Дудки был рассудительным и чуточку заискивающим.­
Теперь, после Ста.линrрада". 

Он потянулся за своим ранцем, лежащим поблизости. Это был 
очень странный ранец, из коровьей шкуры, с которой даже не сбрили 
шерсть. 

Однажды йонька Дуда пригласил меня после уроков на Третью 
Алтайскую, где он проживал с родителями. И там, между прочим, 
Показал мне свою фотографию прошлых лет. На этой фотографии Дуд­
ка был изображен в высокой белой барашковой шапке с кокардой, 
в шинели с какими-то петличками и вот с этим небритым коровьим 
ранцем за плечами. Дудка мне объяснил, что это гимназическая фор­
ма, он, оказывается, учился в гимназии там, в Кишиневе, когда Кицrи­
нев еще был заграницей. 

Он мне еще рассказал про то, как Молдавия была под пятою ру­
мынских бояр. Не просто капиталистов и помещиков, а именно бояр. 
Я даже представил их себе: с бородищами до пупа, в раззолоченных 
кафтанах на меху и в таких же высоких барашковых шапках, как на 
йонькиной фотографии,- они важно сидят вдоль стен и слушаюТ, 
что им наказывает румынский король. У них ведь там был и король 
по имени Кароль, и королевич, которого звали Михай (по словам 
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Дудки, наш однолеток). А вообще там хозяйничали фашисты. Это они 
измывались над простым народом, они расстреливали и душили ком­
мунистов, как задушили жену и двоих сыновей моего харьковского 
знакомого Теодора Барчи. Это они по приказу Гитлера снова ворва­
лись в советскую Молдавию ровно через год после того, как Кишинев 
перестал быть заграницей. 

- Поймите, ребята,-продолжал йонька,-теперь, после Сталин­
града, немцам капут. Папа говорит, что война очень скоро кончится.­
Он вынул из ранца газету, сегодняшнюю «Алтайскую правду».-Вот". 

- Что-вот?-рассердился Юрка Садков и вырвал газету из 
рук йоньки.-Вот, сводка Информбюро: «."на фронте ничего суще­
ственного не произошло». И вчера «ничего существенного не произо­
шло», и позавчера, и уже целый месяц «ничего существенного»." А это 
значит - наступления нет, стоим. По всему фронту_. Ясно? 

Юрка был прав. • 
Хуже того. Наши опять сдали Харьков. После Сталинграда, когда 

Красная Армия развернула наступление по всему фронту, я, что ни 
день, перекалывал флажки на карте, выдранной из атласа. Ржев, 
Вязьма, Гжатск". Ростов, Ворошиловград, Курск". Изюм, Купянск -
это уже под самым Харьковом. Ну еще немного! И 16 февраля, оша­
лев от радости, я воткнул булавку с красным опереньем в заветный 
кружок на этой карте-Харьков, взят Харьков! .. Не пора ли со­
бираться домой, уж больно далеко от Харькова забросила нас 
война. 

А через месяц пришлось выдирать булавку обратно-Харьков 
снова пал. Опять там были немцы. 

- Ско-оро".-передразнил Юрка Садков немного смущенноrо 
йоньку. 

- Нет, я не о том,-поспешил оправдаться Дудка.-Я имею в 
виду совсем другое -Тунис.-Он развернул «Алтайскую правду»- и 

-показал нам статейку в углу.-Понимаете, союзники разбили немцев 
в Тунисе. Это очень важно стратегически. Сталин даже послал 
поздравление Рузвельту и Черчиллю. 

- Тунис какой-то,-отозвался молчавший доселе Ваня Подоб­
ных.-Вместо второго фронта воюют где подальше". где потеплее. 

На меня этот самый Тунис тоже не произвел большого впечатле­
ния. Я знал, что это в Африке, Тунис, и, вполне естественно, в моем 
воображении тотчас возникли уютные пальмовые оазисы среди голой 
пустыни, верблюды, оседланные кочевниками в белых бурнусах, львы, 
кро�содилы, жирафы. И было совершенно невозможно представить 
себе, что там, среди сыпучих барханов, идут друг на друга в лоб тан­
ковые клинья, что там под сенью зеленых пальм, на которых вис.ЯТ 

· rJ)оздья бананов, которых я никогда не пробовал, кто-то может стро­
чить из пулемета по атакующим цепям". Все это было как мираж, что 
является людям в пустыне: будто взаправдашний, а доехать до него, 
дойти и пощупать рукой невозможно. 

- Теперь им удобней высадиться в Европе с юга,-излагал нам 
большую стратегию Дудка.-Теперь они будут вынуждены открыть 
вт.срой фронт, иначе.� 

- Вот что,-прервал его Юрка Садков, и, как обычно, когда он 
сильно злился, смугловатая кожа на его лице натянулась.-Ты дипло­
матию не разводи. Говори прямо: идешь или не идешь? 

- Нет". не иду,-выдавил из себя Йонька.- Папа не разрешает. 
И у меня есть свой интерес. Не всем же быть военными! Ну представь­

. Те' себе, что война кончится раньше, чем вы на нее попадете. Все рав­
- :но..:-- будет армия и армия, а может быть, вам захс�чется им�ть". -дру-

гую карьеру? -
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Ей-богу, он так и сказал-«свой mttepec», «другую карьеру». 
Можно было, конечно, извинить дУN<У: он-то не виноват, что всего 

лишь три года жил при советской власти, еще не совсем оклемался 
от буржуйских нравов и еще употреблял иногда словечки, от которых 
вянут уши у нормального человека. 

Кроме того, Йонька и вправду находился под очень сильным влия­
нием О'П4ёJ., старого Думх. Старый Дуда был портным. Он и сейчас 
работал в мастерской, где шили военное обмундирование. А прежде, 
в Кишиневе, он обшивал господ. Он рассказывал мне, когда вечерами 
я заходил на Третью Алтайскую (сам я жил на Девятой Алтайской), 
что однажды ему выпало счастье шить полосатые брюки и черный 
фрак для молодого человека из богатой и родовитой семьи, который 
выучился на дипломата и ехал в Женеву заседать в Лиге Наций. С 
тех пор старым Дудой завладела мечта: увидеть своего сына диплома­
том. В черном фраке и полосатых брюках. Это, конечно, была несбы-
1очная мечта: сын портного-в Лиге Наций? Даже в гимназию он при­
строил йоньку с большим трудом, по протекции своего клиента". Зато 
теперь, при советской власти, старый Дуда мог вполне рассчитывать, 
что его заветная мечта осуществится. «Почему нет?» -спрашивал он 
меня, улыбаясь. И Йонька улыбался вместе с ним. 

Так что переубедить Дудку было не в наших силах. Мы это по-
нимали. 

За вычетом Виктора Леонелли и Йоны<и нас оставалось трое. 
Но и это еще не означало тройственного согласия. 

- В какую? -спросил Юрка Садков.-Лично я выбираю артил• 
лерийскую -Бийск". Ты? 

- Авиационная,-ответил я.-Ойрот-Тура. 
-Ты? 
- В морскую,-сказал Ваня Подобных. 
- Чего-о? 
- В морскую,-повторил Иван. 
Он был здешним, коренным алтайским жи:телем, мать его рабо­

тала уборщицей в нашей школе, а отца еще задолго до войны заруби­
ли топором кулаки -тоже здешние, алтайские. Но он не помнил отца. 

- Да сколько же раз тебе говорить, что таких нету? -снова вски-
пел Юрка.-Ну нету морских спецшкол. Артиллерийские и авиацион­
ные -все! . 

И опять он был прав. В нашем Ал1'айском крае с начала войны 
обосновались четыре спецшколы, эвакуированные из Москвы и Ле­
нинграда. Три артиллерийские и одна авиационная. А морской не 
было. Во всяком случае, я не слыхал про такую. Может быть, их и во­
обще не было, как утверждал Юрка . 

. - Братцы, а если вместе, втроем - в Бийск? -Он смотрел на нас 
урезонивающим взглядом.-Ведь артиллерия -это очень серьезно. 
Артиллерия." 

- У меня с математикой плохо,-угрюмо перебил Ваня Подоб­
ных.-Тебе-то что: у тебя математическая шишка, тебе и нужно в 
арт;и:Ллерию-там сnлошные расчеты. А меня могут просто не при-
нять. Не примут -и каюк.;. . . 

- Ну насчет этого. можете не беспокоИться,-бодро сказал Юр­
ка.-Товарищ Садкова позвонит куда надо. 

Юркина мать работала в крайкоме партии, и он ее за глаза усмеш­
ливо называл не иначе как товарищ Садкова. 

- Ребята, артиллерия -бог войны! -выложил Юрка главный 
козырь. · 

- А я в морскую,-отюшкнулся Ваня Подобных. 
- Тьфу! -иначе не сумел выразить свои чувства Юрка. 
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Меня· возмущала его настойчивость. Ведь я с. малолетства мечтал ' 
стать летчиком. Ощущение полета жило :во мне по-прежнему, как в 
детстве, но это был уже не :мальчишеский телячий .восторг -вот раз­
бегусь и взлечу,-а какое-то совсем новое чувство полной с.uсrности 
с несущимся в воздухе оружием, в прицеле -враг. . 

А Юрка Садков давит мне на мозги своей артиллерией. 
Вообще торг этот был просто глупым. Если уж по совести, то нам 

следовало решать дело так: я подаю заявление в авиационную спец­
школу в Ойрот-Туру, Юрка в Бийск в артиллерийскую, а Ваня Подоб­
ных отправляется на поиски морской спецшколы -вдруг такая да 
отыщется где-нибудь?" 

Ведь никаких особых и кровных обязательств у нас не было друг 
перед другом и вовсе незачем было пос·тупаться мечтой только ради 
того, чтобы не разлучаться. Ну, Иван и Юрка-,.- они хоть учились вме­
сте с самого первого класса. А я всего лишь неполный год как объя­
вился в Барнауле, поступил в эту школу, и еще некоторое время 
ушло на то, чтобы взаимно обнюхаться: кто ты, что ты, чего стоишь?" 
Никакой одной веревочкой мы не были повиты по рукам и ногам. 
Вольному· воля. 

Но нам было по пятнадцать лет, а зто т�кьй возраст, когда законы 
дружбы неумолимы. В эту пору даются самые суровые клятвы. И 
в эту пору они еще соблюдаются. 

Так что вроде не оставалось сомнений: в том, что мы все трое -
Юрка Садков, Иван· Подобных и я -долЖ:ны непременно поступить 
в одну спе:ЦШко:Л.у. · · 

- Будем кидать жребий,-сказал Юрка. 
Он отобрал у йоньки дУМ>I «АлтайскуЮ правду», которую тот .все 

еще держал в руках, оторвал снизу_ чистую полоску, разделил эту 
полоску на шесть одинаковых клочков, достал из сумки карандаш и 
написал - на трех бумажках «ав», что означало авиация, а на трех 
других «ар», что значило артиллерия. Снял с головы кепочку-тотчас 
колючим ежом вздыбились волосы, неожиданно светлые при ero смуг­
лом лице,-скатал бумажки одинаковыми Ч>Убочк.ами, побросал их 
в кепку и стал трясти". 

Мы молча следили за этим священнодействием. Еще бы: на дне 
обтерханной кепочки -суДьба. _ 

- Значит, такое условие,-объяснил Юрка.-Если три ответа оди­
наковые -тут уж и спору нет. А если двое вьiт_янут одно, третий под­
чиняется. Да? 

Что ж. условие было справедливым. 
- Тащи,- приказал он мне. _ 
«Колдуй баба, колдуй дед, заколдовааный билет." Колдуй баба, 

колдуй дед".» Я протянул руку, пошевелил гадающими пальцами, вы­
нул бумажную трубочку .. 

- Развернул. Ну так и есть: «ар,>. 
- Тащи". 
Ваня с очевИАНЬТМ безразлИчием запустил пятерню в кепку: ведь 

там все равно не могло оказаться заветной для него бумажки с над­
писью «мор». Такой бумажки там просто не было. 

- {<Ар»,-сказал Ваня ПоДооных, раскатав Трубочку. И успокоен-
но вздохнул:-Ну все. 

· · · ' "  
- Вс�,_; согласился я, стараясь не вь1гля:деть убитым. 
- Нет, еще я! -запротестовал Юрка Садков.- Интересно все-

таки. 
Он стал шуровать в кепке среди оставшихся там бумажек. Вы-

тащил. И заорал: 
- «Ав)}! Мне - «ав» ! Ну бывают же на свете случаи". 
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Расхохотался от радости. Потом вскочил на четвереньки и залаял 

на нас свирепо: 
- Ав-ав-ав." 
Повалился наземь, на свежую траву, раскинув руки, заголосил 

истошно: 

Была :веаm, цвели дро!1i!., 
И пели лошади. 
Верблюд из Африки приехаt. на конька-ах." 

Из Туниса- уточнил Ваня, подмигнув Дудке. 

Ему что «ав», что «ар» - было без разницы. Он ничего не терял. 

Для меня же все было потеряно. И от этой безвозвратной потери 
на душе было странное чувстiзо - покорности и свободы одновре­
менно. 

Ему понравttлась колхозная коровушка, 
Купил ей туфли на высоКйх каблуках".-

подхватиЛ:И мы с Иваном дурацкую песню. 
Виктор Леонелли и Йонька Дуда с завистью смотрели на нас. 

Ладно, пусть не авиация, пусть артиллерия. Мне бы, честно го­
воря, хоть в пехоту- лишь бы поскорее. 

Мне все надоело. Надоело быть никем, когда война заставляла 
любого и каждого быть кем-то. Надоело, что ни год, откочевывать 
за сотни, за тысячи километров от фронта. Всякую осень начинать 
учебу в другой шкЬле. Всякую зиму жить под другой крышей - и не­
пременно чужой. Надоело. 

И еще мне хотелось с'rать вполне самостоятельным человеком. 
УЙТИ ИЗ дому. 

Я, конечно же, любил по-прежнему маму Галю. Я по-прежнему 
уважал и чтил ее мужа, своего нерасписанного отчима Ганса Мюллера. 
Я не мог не оценить его благородства: того, что он не спешил офор­

- :м:ить мое усыновление - ведь он понимал, что В-эту пору лучше быть 
Рымаревым, чем Мюллером. 

Мы оставались с ним добрыми товарищами. 
Но что-то невысказанное и потаенное встревало порой в наши 

добрые отношения. 
Началось это за Волгой, где нас еще раз бомбили - вдогон, у озе­

ра Баскунчак. Но бомбежка эта была нестрашной, всего лишь один 
(<юнкерс», и все бомбы, которые оп кинул, угодили прямиком в озеро. 
Вода в этом соленом озере была такая тяжелая и тугая от соли, что 
дdже не было слышно взрывов - лишь :Взбул.ъкнуло, озеро заглотало 
бомбы. 

А следующим утром эшелон прибыл на какую-то станцию, в ка­
кой-то город. Неизвестно, что за станция, что за город: с вокзального 
здания вывеска была снята. 

Мама Галя занялась хозяйством. У самых рельсов она поставила 
рядком пару закоптелых кирпичин, насовала промеж них щепок, за­
палила, а сверху чайник. Оп уже брякал крышкой. 

Впрочем, не она одна оказал.ась такой сообразительной. Возл:е 
всех вагонов вились голубые дЫмки, у этих д:ьrмков хлопотали жен­
щины: у всех уже было накоплено вдосталь горемычной эвакуацион­
ной сноровки. 

- А где Ганс? - спросил я. 
- На ·станцию пошел,--, ответила мама Галя.- Позови, будем зоо-

тракать. 
· 

Я побежал к вокзалу. Обогнул одноэтажное строение с закруг-
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ленными верхами окоя и там, с другой стороны здания, у выхода, на 
ступеньках лестницы увидел Ганса. 

Он стоял в одиночестве и курил. Курил натощак, чего с ии.:м: ни­
когда не бывало. 

Однако же я не так удивился этому (что натощак), как иному� 
тому, ч'I'о предстало моим глазам. 

Моим глазам предстала крохотная привокзальная площадь такоt-6 
же, по-видимому, крохотного городка. Площадь была вымощена с·1·ер­
тым булыжником. Ее обступили тополя-одногодки. И на ней было все, 
•rro обычно бывает на таких вот привокзальных площадях, захолуст­
ных и уютных. Парикмахерская с двумя завитыми портретами - сле­
ва тетя, справа дядя. Фотография с целой выставкой улыбающихся 
карточек в остекленной витрине. Галантерейная палатка. Булочная. 
Пивной ларек. Куцый дощатый рядок станционного базара. Все обыч­
ное. 

Но кое-что здесь было необычным. 
Вывеска на парикмахерской гласила «Фризюр», что тоже означа­

ет парикмахерская, но по-немецки. Вывеска на булочной была «Баке­
рай» - это и есть булочная. А на пивном ларьке было написано. «Бир», 
что опять-таки значит пиво. to же самое, только по-немецки. Тут все 
вывески были написаны по-немецки, на этой привокзальной плОщади, 
в этом заволжском городке. 

Однако никто не выходил из парикмахерской, и никто туДа не вхо­
дил, и самого парикмахера ве было видно. Никто не отирался у пцв­
ного ларька. Двери магазинов закрыты, висят замки. Ставни ларькоJ; 
затворены. А на базарном прилавке хлопочут и ссорятся голуб:И. 

I}усто, совсем пусто. 
И дальше, там, за стеной тополей, где виднелись аккуратные кир­

пичные домики, крытые черепицей, утопающие в пышной зелени,­
и там было пусто. Окна забиты досками, а другие, наоборот, раепвх­
нугы настежь, и белые занавески в них колышутся покинуто и тре­
вожно". 

Вблизи домиков тоже никого не видно. Лишь задичавшая кошка 
:метнулась тенью от одного порога к др-уrому. 

Городоt< был безлюден. 
- Почему здесь нет никого? - спросил я Ганса.- Почему, а?­

Я не мог прийти в себя от удimления.- Куда подевались все люди? 
Ганс затушил подошвой окурок, вынул тотчас новую папиросу. 

Закашлялся - вот оно, курево натощак. 
- Я думаю, Санька, что отсюда всех эвакуир·овали,- сказал он 

наконец.- ПрGсто эвакуировали. · 
- Но ведь здесь глубокий тыл? - :вОзразил Я. 
- Нет". не совсем глубокий. 
Он повернулся: и зашаrел сквозь пустое вокзальное здание туда, 

к Путям, к нашему эшелону. 
- А как этот город назьrвается? , 
Ганс шел впереДй и, ыавермое, не рассльпnал моего вопроса. 
Я догнал. 
- Ты не знаешь, как называется эта станция? 
- Нет. Не знаю. 
- А почему с вокзам сняли вывеску? 
- Что?"- Он оглянулся на меня слегка сердито, видно, ему на.� 

д6ели :мои докучливые пристамния. Но ответил терпеливо:- На:всер­
ное, для военной тайны. 

Он вышагивал по шпалам, часто потягивая дым из папиросы. 
- Я думаю, для военной тайны". Видишь ли, на войне бывает 

много тайн. Война, Санька, это очень сложное дело. Да. 

2* 
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·Вот и наш вагон. 
. Ехали мы долго, почти -�есяц, кружным путем.

· 

. И все дни этого месяца, этого долгого пУти я· просидел на поднож­
ке тормозной площадки нашего вагона, свесив ноги, держась за по­
ручни. В зной здесь обдувало на скорости прохладным ветерком. На 
поворотах, на изгибах колеи был виден паровоз в голове состава - он 
справно работал шатунами, будто жевал второпях, он отдувался бе­
лъIМ паром, а из трубы его валил угольный дым. 

За день такого сиденья на подножке я делался чумазым, как коче­
гар, как черт. Но на стоянках можн<? ()ыло отмыться под краном, кото­
рым заливают паровозные котлы,-из них хлестала струя толщиной 
в бревно - а то удавалось даже искупаться в ближней речке, в озерке, 
в арыке. Лишь ночами я спал на дощатых нарах теплушки, а с утра -
опять на подножку. 

Полстраны :;r увидел с этой подложки. 
Прогромыхали мосты над Уралом и Эмбой. Проплыли на гори­

зонте уральские отроги. Мы выехали к Аральскому морю. В этом море 
я тоже искупался, но,_ когда вылез из воды под палящее солнце, вмиг 
все тело покрылось щиплющей коростой соли, мне пришлось бежать 
стремглав к станционному крану, чтобы отмыться-уже не от чер­
ноты, а от белизны. 

Потянулись степи. Гордые двугорбые верблюды стояли среди 
степей и смотрели на поезд. На дын·ных бахчах сидели, скрестив ноги, 
седобородые старцы в полосатых халатах и тоже смотрели на поезд. 
Вслед за поездом ветер гнал шары перекати-поля. _ 

Начались пустыни - безлюдные, безмолвные, обморочно жаркие. 
На: исполосованных барханах �юрчились ветки саксаула. Но и пусты­
ни остались позади. 

За Арысью я впервые в жизни увидел настоящие горы. Они были 
зеленые снизу, а выше постепенно рыжели, а на вершинах лежал 
снег. 

В Чимкенте мы узнали, что на улицах Сталинграда идут бои. 
Я ехал на подножке вагона через всю страну. Черный дым, копоть 

облепляли мое лицо- снова, что ни день,- будто я вез людям весть о 
том, что Сталинrрад горит, что солнце затмилось над Сталинградом ... 

Я ехал и думал о том, что только распоследнему дураку вроде 
Гитлера могло втемяшиться, что эту страну, по которой я ехал уже 
целый месяц, можно завоевать. 

Вокзал в Алма-Ате был ярко освещен, белые ночные бабочки, 
трепеща, бились в стекла фонарей. На перроне было много людей, 
- оiш ходили, присматривались к приезжим, к проезжим -вероятно, 
над-еялись встретить знакомых. А встр€тил знакомых я, хотя у меня 
никогда не было знакомых в Алма-Ате. Я вдруг увидел: идет по пер­
рону воскресшая и живая Нина Арбенина, кивая изредка льняными 
локонами, рядом с нею Арбеннн, голова его обрита наголо, а черные 
глаза с отчаянной дерзостью взглядыва.ют исподлобья, и даже тот хму­
рый Неизвестный, что· предрекал им несчастье, идет· рядом, спокойно 
и надменно улыбаясь. 

· 

А в Рубцовске наш эшелон встречали уже прямые и давние зна­
комцы -харькqвс_кие, бекетовt:кие, сарептские, те, что переправились 
через Волгу раньше и Об.жИвались здесь. Они зазывали в свои брезен­
товые палатки, разбИТЬ1е табором близ насыпи, они указывали паль­
пами в ,голую степь -там тор�али вешки -и объясняли, где какой 
цех; 

Они оставались тут - завод опять делился,-а нам предстояло 
ехать дальше, в Барцаул. 
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Мы поселил�сь � бревенчатом, кондовой сиби�)ской рубки доме на Девятои Алтаиск�и, вмест
v
е с Якимовыми. Хозяином тут был Данил Еrор:ыч, расторопныи вдовы�_r старичок, семь взрослых дочерей, все замужем, у всех мужья на фронте. Так что :женского общества хва­тало с :избытком, а мужчин было всего трое - сам Данил Егорьгч, · Ганс и я. 

Лишь однажды на моей памяти заrлянул сюда на часок, гостем, 
Е>Ще

v 
один мужчина -хозяевам посторонний, а нам бывший харьков-

скии сосед Ян Куля. · 
- Поручик Войска ПоЛъского! - представился он, поднеся два 

пальца к минному, окованному по краю козырьку диковинной фураж­
ки с квадратной тульей. 

Был он, как всегда, великолепен. 
-

. Мама Галя свари,�а на плите какой-то ячменной бурды и поднесло. : 
ему, вроде бы это кофе, нам тоже. 

- Поздравьте, панове,-сказал он с нескрываемой гордостью,­
Ян Куля идет воевать. А если.Ян Куля идет воевать, ТО скоро мы бу­
дем в Берлине. А по дороге мы будем в Варшаве. И я приглашаю вас_:_ 
проше паньства - на чашечку кофе. Не знаю, есть ли еще там мой. 
дом·, на Жалибожу, НО чаШ:ечка кофе будет! .. 

Мы, мужчины, охотно простили Яну Куле это очевидное бахваЛЬ-
ство. Мы завидовали ему. 

· 

- Я приехал в Барнаул проститься кое с кем,-объясниЛ· он со 
значением маме ГаЛ:е.-Мало ли что ·может случиться по дороге до 
Варшавы".- Он шумно отхле�нуЛ горячей бурды и �родолжил, обра_-: 
щаясь теперь к Гансу:-Ты ведь знаешь, из какоtо дерьма пришлось 
выбираться. я был сначала у АВ:дерса в _его армии. Там многие хотели 
воевать_.:.._ нам мя этого· дали оружие, чтобы мы воевали. Но скажу 
тебе честно, как старому другу: многие, н_е хотели, хотя им дали ору­
жие". А:ндерс и раньше бЬrл сволочь, а после того как в Москве он 
успел пошушукаться с Черчиллем,- Дело стало совсем дерьмо." :ВЬ1 
извините, пани Галя, что я говорю так при даме и при ее ребенке, но 
некоторые вещи надо называть своими ·именами".-Он расстегнул 
воротник мундира, обшитый серебряным ·галуном.-Они решили 
удрать. Им не понравился русский климат. Они стали доказывать, -'ТТЬ 
самый близкий путь к Варшаве - через Иран. И это накануне Сталин-· 
града!" 

- Они многим смогли доказать?.......,.. осторожно справился Ганс. 
- К сожалению, многим, пся крев" . .,-- Ян Куля брезгливо помор-

щился.-И, к сожалению, среди них были не только пилсудчики. Вот 
так. Их отпустили с боrом".-Он отодвинул чашку.- Спасибо, Галеч­
ка". Но это ничего. Как видишь, я здесь и: на мне эта форма. У нас уже 
есть новая дивизия -имени.Костюшко. Пока дивизия, а скоро будет 
армия. И мы найдем самую короткую .дорогу до Варшавы. Уверяю вас,· 
панове! Ян Куля идет воевать". 

У порога он шутки ради нахлобучил свою диковинную фуражк-у. 
с четырехугольной тульей на голову Гансу. 

- О, как идет тебе моя чеп<1-! Ты в ней как .генерал. 
Ганс не улыбнулся этой шутке. Снял фуражку, вернул ее закон-

ному владельцу. . 
- Я бы согласился рядовым,--; сказал он. 
Мама Галя подошла, доложИ/!,а ему руку на плечо. . 
-:- Вы знаете, Яд, вчера .У нас было собра-еие. Ганса избрали чле_� 

ном завкома. Единогласнр. 
· · 

- Да? -восхитился гость.- Т:Ьr еще можеuiъ сделаться проф-
союзным бонзой?" _ . . _ 

· - Я согласен рядов:Ь1м,.....:. поn-rорил Гаис. 



Ян Куля щелкнул кабл)"Ками, приложил д:ва Пальца к козырьку; 

- Итак, жду вас в Варшаве. 
Все-таки он быА бахвал. 

Та змма была самой голодной. 
Мы были голодны все время. 

· И ведь нельзя сказать, чтобы мы ничего не ели. Мы ежедневно 

аккуратно съедали положенный нам по карточкам хлеб. В школе еще 

давали на переменке крохотную булочку. И матери исхитрялись до­

бавить к этому кое-какой прИйарок: суn-рытатуй, круто посоленную 

затируху. Пили кипяток с сахарином. Так что умереть с голоду мы 

не могли. 
Но нас :измучило это постоянное, это вечное недоедание. Каж­

·дую минуту, каждое мгновение мы думали только о еде. О чем бы 
мы ни думали, мы в то же время думали о еде. Мы сидели на уроках, 
чИ'ГалИ книги, кололи дрова, а перед глазами маячило одно и то же -
кусок хлеба. И, съев этот заветный кусок, мы продолжали мечтать о 
ку.ске. Даже во сне. 

А за этим куском, за хлебом, надо было еще ежедневF!'О выстаи­
вать после школы долгую очередь. 

Мы с Татъяаой СТОИМ в очереди за хлебом. Хлеб только что при­
вез.!tlL 

Бесконечная извилистая череда тянется вдоль забора к двери ма­
·газина. В эту дверь - чтобы там, в тесной лавке, не задуШились -
пускают партиями tto десять человек. И коrда дверь открывается, 
очередь начинает шевелиться, нажимать, балабонить. А в перерьmах 
замирает покорно, делается совсем неподвижной. И легкий снег 
ложится на спины, плечи, rоловы, 

В очереАИ женщины. Только женщины. Женщины, женщины, 
жеНЩИIНЫ.-

Мне даже как-то неловко стоять среди них, единствеюtоМу муж­
чине. Мне очень стыдно околачиваться здесь. :Ко tit6 поделаешь: нуж­
·но получить хлеб. Ведь мама ГаМr и Гаяс допоздна задержатся на за­
воде, они работают по две смены. и вот я стою в этой очереди - един­
ственный мужчина._ 

Ан нет, не единственный. 
Впереди, там, где очередь упирается в закрытую дверь магазина, 

·появляется еще один. 
На его русых, вразброс, :вьлосах лихо заломлена серая ушанка. 

На нем обшарпан:ная, видавшая вИды шин�ль без ремня и без хлясти­
ка. Кирзовый сапог. Один. ДругогО не надобnо, йога-то одна. 

Мужчnна выносит вперед костыли. Поrом, опершись на них, бой­
ко выбрасывает вперед свою ногу. Жжик, ЖЖ:йк".- nьскрипывают на 
утоптанном снегу костыли. Жжи".- скрипит по снегу сапог. 

Он малость пьян. И, прыгая вдоль очереди, нежно поглядывает на 
женщин - на всех подряд. 

А они все до одной чуть поворотились и смотрят на диво - на муж­
чину, вдруг появившегося днем на улице tИбирtкого города. Смотрят 
во все глаза. Кто смущенно и застенчйiзо. Кто ласково и жалостно. 
Кто с простодушным любопытством. 

Безногий солдат браво скачет на костылях вдоль очереди. Долго, 
очередь длинна. 

И женщины, когда он приближается, охорашиваются наспех: от­
тягивают платки у лба и подбородка, трогают в6лоtы, о!:IравлЯ:ют тело­
грейки. Смотрят, смотрЯт, проfюЖА:Ют :Взtлядами . . •  

Потом уже начинаются пересуды. 
- Такой еще молоденький, а калека". 
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- зато жmэОй. Te:rrepь до самой смерти - живой. - ".rpex rо:вори'l'ь, да кабы мОй хоть таким, а вернул{:.я.! - Обеtцали nобывку" 
- Третий rод уж". 
- ".с нашей улицы паскуда одна. Можете предстаJзитъ?- С немцем 

живет". 
Я вздрагиваю. Мне знаком этот rолос. Не впервые я слышу егр 

здесь, в очереди за хлебом. И, каюсь, я ни разу не посмел оглянуть�я. 
чтобы увидеть - кто; А она всегда об одном, все о том же. 

- Ей-богу, не вру - с  немцем. Гансом его звать. Хоть у соседей 
спросите". И не скрывается даже, шкура. 

Танька тянет меня за рукав. Она стоит рядом - маленькая, тощаи, 
похожая на головастика: грубый суконный платок сорок раз обмот�н 
вокруг головы. Огромные глазища на худом и бескровном, посинев­
шем от стужи лице. Они смотрят на меня строго, предупреждая: 
«Молчи. Будто ты не слышишь. Молчи".» 

Но я и так молчу. 
Эти минувшие годы научили молчать. Науqили сносить обидъt, по­

нимать; что всем тяжко, что всех ожесточила, замордовала война. На­
учили не думать о том, чеrо невозможно понять, что все равно не укла· 
дывается в голове, сколько ни думай. 

- Санька, пускают! 
Заныла обросшая инеем пружина магазинной двери. Вырвался на· 

ружу теплый, теперь уже совсем близкий хлебный дух. Очередь ожила. 
Тетка-доброхотка, вызJзавUiаяся следить за порядком :в оч�реди, 

начинает отсчитывать десяток, тыча в спины: 
- Один, два, три, четыре, пять, шесть". . 
Мы в десятке. Мы у прилавка. Струганые полки во всю стену 

П:Лотйо забиты ржаными буханками. Сколько йх:I" Но :вид этих полок, 
набитых хлебом, не производи'r никакого tзttечатления. 3'ro недостуn­
н6е, не наше, не мое. Еудто и tte хлеб. 

А вот и наше. 
- Одна служащая, одна :иждn:вемческая".- говорит продавщица, 

выкраивая ножницами талоны из Танькиных карточек. 
Выхватив с полк:и из ряда буханку, быстро отсекает Широким но­

жом горбушку, швыряет ее на весы. Хлеб сырой, вязкий, как глина, :и 
горбушка эта удручающе мам. 

- Две итээровских, одна Иждивенческая".- говорит продавщица, 
беря у меня карточки. 

Иждивенческая - моя. А в Бекетоьке я получал хлеб rtb рабочей 
карточке, целых восемьсо-r граммов. i'otдa я был рабочим, это теn:ерь 
никто. 

Мы съели весь хлеб. 
Не знаю даже, как Э'l'tJ случйАОСЬ. Но мь� его съели-и свои пайки, 

:R Гансову пайку, и пайку мамы Гал:и, и nайку Софьи НикитйЧН:ы. Не 
сразу, конечно, а постепемно, но сЪЕ!Ли все без остатка. 

Сначала, когда мы вьttnли Из магазй1'Iа, Таньха первой nьлезла :в 
Сумку, достала оттуда черную rорбуш:ку и жадно надкусила ее. 

- Еще горячий,- с:t't.азалв. ona, жуя nолньtм ртом. 
Я пощупал хлеб, который болтался в моей авоське, привя�нн6й 

к Портфелю. Он был еще rоряttи:й Изнутри, а с::верху уже остывал, ле­
д��л. rютому что на умtце АЮтомАа ttyжa. 

- Горячий - ож тяжелее,- ответил я Таньке хмуро.- ropft�ro 
получается меньше". 

Но, не утерпев, й tож� вЬitа.IЦйЛ :n�б й� &йосъi<и и rзrръt$ся :в его 
теплую :МЯКоt:ь. 
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На Девятой Алтайской на .:кр1>1льце дома прямо у перил стояли 

железные Л:Исты с шаньгами -их зачем-то выставили на мороз, напо­
каЗ, у хозяина водилась мучица,- н� мы прошли мимо, будто и не видя 
зарумянившихся в печи корочек: недоступное, не наше, чужое. 

Сели готовить уроки. · . 
Мьr опять учились с Татьяной в одном классе. у 
К ·исходу седьмого класса она сделалась очень замкнутои. 
Вообще эта замкнутость отличала всех нас, особенно тех, кто при-

ехал в Барнаул из Ленинграда, из Сталинграда. Мы все, наверное, 
приехали оттуда чокнутыми;- · приµшбленными. По глазам видно. 
Что-то застыло в наших глазах, в наших зрачках. У ленинградских -
Жуткий блокадный . rолод, у сталинrрадских - клубящийся кошмар 
аt:Jrустовских . бомбежек" Встретятся · невзначай такие глаза - и скорее 
в ·сторону". 

Еще я понимал, что Татьяна никак не может оправиться после 
д!:JУХ недавних смертей: гибели отца, rибели Игоря Пиотровского. Она 
замкнулась, . спряталась, укрылась в самой себе как в убежище. 

Я сказал ей однажды, что · вот, мо�; хочу поступить в спецшколу, 
уехать из дому. Она ничуть не взволнайалась, ответила: «Но ты ведь 
давно . решил поступать, :еще 'дос· войны, я помню."» 

Мы расставались. 
Между прочим, нам все равно не пришлось бы и дальше, после 

седьмого, учиться вместе. 
У же знали повсюду, что со следующего . учебного года вводится 

раздельное обучение. Мальчики отдельно; девочки отдельно, в разных 
школах, как в старину. 

Тем более. 
А пока.мы еще вместе rотовJtЛИ уроки. 
Решали задач.и по алrебре .в самодельных тетрадях, сшитых из 

старых газет, писали чернилами прямо по напечатанному, а напеча­
танное само лезло в гл�за,  отвлекало, не · давало сосредоточиться, не 
давало избавиться от голоднъ1х дум. В ушах от голода стоял тихий и 
�егкий звон, а в голову цриходили :какие�то нелепые и странные 
мысли. 

· Вот и Татьяна отложила ручку., . подперла кулаком подбородок, 
задумалась, потом сказала: . 

Санька". Я давно хотела тебя . спросить: что там, дальше неба? 
- Как что? - удивился я.- Дальше тоже небо. 

_- А еще дальше? Ну, понимаешь, в самом конце?" 
- Там нет никакого конца,- решительно . заявил я. Вот ведь инте­

ресный разговорчик, а у меня тут, как назло, не решается задача, не 
сходится с ответом.- НИкакого конца нет. · 

Посредине стола рядом с чернильницей лежали две жалкие гор­
бушки, изгрызенные со всех сторон. 

_ _ Татьяна вздохнула и отломила еще корочку. 
Она принялась жевать эту корочку. Щеки ее до того исхудали, 

истончились, ЧТ{) сквозь них выпирала вся эта корочка. 
Я тоже отщипнул ку со.чек хлеба. Сердце мое при этом заныло от 

тоски, потому что я уже видел,. сознавал, что отщипываю не от своей. 
а от чужой доли, что моей доли уже нету ·И в помине, а эта доля 
чужая. 

- Я знаю, я все это знаю".- продолжала между тем Танька.­
Но ты представь себе: дальше солнца, дальше звезд, дальше самой по­
следней звезды - там что? 

- Ну". пустота,- пожав плечами, ответил я. 
И снова склонился зад задачей. Значит, так: корень квадратный 

из икс минус игрек в квадрате:" Нет, 11 im и коем случае не прикос-
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нусь больше к этому хлебу. Может,· и не заметят, что я уже съел лиш· 
ку". Корень квадратный." . · 

- А дальше? - донесся rолос Татьяны. 
- Что дальше? - Тут уж я изрядно рассердился.- Что дальше? 
- Ну вот ты пойми". Я знаю, что конца нет. Что это совсем, со-

всем бесконечно. Так? 
- Так,- кивнул я. 
Танька замолкает на мrновенье. Морщит лоб, ч:то-то соображая. 

Сообразила: . . 
- А что пqсле?" Понимаешь, после этой бесконечности? 
- Просто ты дура,-: руrаюсь я.- Невозможная· дура. Отстань; 
Корень квадратный из икс минус игрек в квадрате . . .  «".японские 

сухопутные силы в ходе упорных сражений на Новой Гвинее были вы­
нуждены оставить порты Гона и Буна.;.» Это печатные буквы, газет� 
ные строки . назойливо проступают, сквозь ·чернильное кружево -алгеб­
раических знаков" .  А на самом деле--·что же после? Что же там, пос­
ле самой бесконечной бесконечности? .. 

- Санька".- Голос Тани уже совсем ·тих и далек, он оттуда - из 
бесконечных пространств. 

Я поднимаю взгляд. 
- Санька, давай доедим этот хлеб .•• 

Я стоял у пзгороди, отделявшей двор, rде мы жили, от соседнего 
двора,- задняя изгородь, еловые жерди. · · 

Отсюда был виден завод. Море огней. Подсвеченные этими огня­
ми, над цехами, над трубами подниt.�ались клубы густого дыма и, уйдя 
со света, примыкали к облакам, · слиsалнсь с·ними; Завод дышал мощно 
и яадсадно. 

· 
Я сбежал сюда, в этот · угол двора-; 'ОТ стыда и отчаяния. Мне б:Ы 

подальше куда-нибудь сбежать. Но· некуда было. 
Представил себе; как они -вернутся с завода. Очень поздно, после 

двух рабочих смен. Измученные и голодные. Ганс понуро сядет -за 
стол. Мама Галя придвинет ему кружку кипятку, сядет рядом. Все их 
движения странно замедленны, усталы". Она откинет тряпицу с тарел­
ки посредине стола - с той тарелки, где обычно лежит хлеб. Тарелка 
пуста. 

Они посмотрят друr на друга. Что в их взглядах? Ничего особен­
'ного. Только разочарование: Они ждали чего-то, ждали целый день, 
ждали; зная, что б у д е т, а его и нет;. .  

· 

Только разочарование. На иные ·чувства эти двое голодных лЮдей 
· уже неспособны. 

Однажды мне довелось побывать .на заводе, rде работали мама 
Галя и Ганс. Я приходил туда · за лампочками для нашей школы, все 
лампы в классах перегорели, занимал.йсь при свечках, и завод дал из 
своих. Там я увидел, как у заводской столовки, у помойки за кухней; 
люди, свои же, заводские, рабочие и инженеры, подбирали ·обрывки 
капустных листьев, мороженых, прозрачных, и· жевали их жадно, ста·- · 
раясь не глядеть друг на друга. 

Потом они опять шли работать. 
Мы с Танькой съели весь хлеб. 
Да за такое не то что избить, за такое - убить". 
Позади меня заскрипел снег. Шаги приближались. 
Я ссутулился, сжался. · 
Большая тяжелая рука -леrла на·мое плечо. 
- Спокойно, СаЪ!Ька . . .  , Это ничеrо. Ведь: -rы сейчас растешь. Очень 

сильно растешь. Что делать, если вам приходится расти в такое время, 
когда мы не можем вам дать столько хлеба, сколько нужно. Чтобы вы 
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могли расти как следует . . .  Такое время, война. А вы растете голод-· 
ные" .  

Я н е  смел повернуть головы. 
- Я только одного хочу, Санька". Чтобы вы все это вынесли. Что­

бы вы не сломались. Чтобы вы были крепкими, когда вырастете, когда 
вы будете хозяева." Пойдем, Санька. 

Его рука по-прежнему лежала на моем плече. 
- Знаешь."- По дороге у неrо вдруг возникла идея.- Завтра у 

меня отгул. Мы поедем с тобой куда-нибудь в деревню и сменяем Н« 
картошку мой костюм. Будет целый мешок картошки ... 

Эта блестящая идея настолько захватила его, что, едва переступив 
порог, он тотчас же воодушевленно стал излагать ее маме Гале. 

- Да-да! Это будет целый мешок картошки". Галечка, достань, 
пqжалуйста, мой парижский костюм. 

Какой? - переспросила мама Галя, внимательно погляд-е:в на 
него. 

Парижский. Тот, который я привез из Парижа, коrда возвра-
щался из Испании. 

она. 

Парижский? 
Ну да. 
А разве у тебя есть еще и другой :косmм? ....... поинтересовалась 

А". 
Тут Ганс грохнулся на сrуд, захохотал веселQ, :взахлеб. 
Он так весело хохотал, что мама Галя, ие вwдержав, тоже нача.1щ 

смеяться. 
И я не выдержал, рассмеялся. 

Нам здорово повезло. 
В Повалихе, куда мы отправились вместе с Гансом, :.sa 

это.т его много раз надеванный костюм нам дали полный мешок отбор­
НGЙ картошки да еще в придачу два кругляша замороженного молока: 
его там выставляют на мороз в железных мисках, потом стук по до­
нышку - и выскакивает белый твердый кругляш. 

Засветло возвращались домой. Ганс волок санки, на которых ле• 
жал мешок, а я нес под мышкой замотанные кругляши. 

Нам предстояло пересечь станционные пути. На путях стояли 
составы. 

Согнувшись в три погибели, мы нырнули меж колесами ваrон:а, 
потянули за собой санки. Потом перелезли через тормозную площадку 
другого вагона, пульмановского, перенесли мешок и санки. 

Но дальше нам отрезал путь движущийся состав. Бесконечная 
вереница платформ медленно проплывала мимо нас, подрагивая на 
стыках. Все платформы были одинаковые и на каждой из них по ог­
ьюмной махине, укрытой брезентом. Но под складками брезента уга­
дывались о.круглые башни, пушечные стволы невероятной длины, 
широкие гусеницы. 

Платформы плыли мимо одна за другой, одна за другой" .  десять." 
двадцать". ни конца им, ни края. 

Я посмотрел на Ганса. 
Он внимательно и очень по-хозяйски провожал взглядом каждую 

из этих платформ, каждую из накрытых брезентом rлы.Q . 
. - Танки? - спросил я. 

- Нет,- покачал головой Ганс.- Самоходки. 
- Это ваши? С вашего завода? 
Он покосился на меня укоризненно. 
Но я был настойчив: 
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- Твои? 
Поколебавшись, он все-таки решил, что мне можно довериться.: 
- Наши. 
Платформы с зачехленными машинами бесконечной чередой дви­

гались мимо нас. 
Неожиданно перестук колес замедлился, залязгали, натыкаясь 

друг на дружку, железные тарелки буферов. Поезд остановился. 
Должно быть, семафор дал красный свет. 

Мы снова пронырнули меж колес ближайшей платформы. 
Но и с той стороны путь нам бьrл отрезан. 
Закопченный паровоз, окутаннь1й паром, пышущий зноем раска­

ленной топки, втаскивал на станцuю еще одщi состав. Он следовал в 
противоположном направлении - на восток. И этому составу тоже не 
было видно ни конца, ни края. 

Двухосные теплушки. Двери закрыты наглухо, перечеркнуты на­
искосок накладными засовами, замки снаружи. Маленькие оконца под 
самой крышей зарешечены. 

За прутьями этих решеток - лица. 
Густо заросшие щетиной, бледные, как у выходцев с того света, 

лица. Мышиной масти пилотки с опущенными отворотами, а у неко­
торых поверх этих пилоток повязаны грязные полотенца и платки. 

Головы теснятся у решеток. Глаза - испуганные, тоскливые и 
вместе с тем любопытные - разглядывают все окрест. Смотрят на 
заснеженную землю, присыnанную угольной пылью. На станционные 
строения; На соседний состав с зачехленными, замершими в недобром 
и внушительном молчании машинами. 

Смотрят и на нас. 
Мы тоже отчужденно, но не без любопытства провожаем взгля­

дами эти лица в зарешеченньrх окошках. 

сил я. 
Как ты думаешь, откуда ОRИ - из-под Сталинграда? - спро-

Да, наверное, из котла". Видишь, почти у всех обморожения. 
Так вот как они нынче :выг.l)ЯДЯt, завоевател:И: мира. Прямо скажем • .  

неважно выглядят. Ну что ж ,  1'ак вам и надо. Гитлеру своему скажите 
спасибо. Самим себе скажите t:пасибо. Поделом вам". 

Я вздрогнул. 
За одной из решеток я у1щдел знакомое лицо. Как? " С чего мне 

может быть знакомо лицо человека в МЬIШиной пилотке, лицо фа­
шистского солдата, врага?" 

Но сомнений Jie оставалось. Пускай это лицо тQже обросло щети­
ной до самых ушей. И нос обморожен, в струпьях. Пускай оно потем­
нело, состарилось. Но это был он. 

Карл Рауш. 
Я потянул за рукав Ганса. 
Но и Ганс уже увидел егt;>. 
И Карл Рауш заметил нас, узнал. Голова ero отпрянула от решетки 

вглубь, но с�и, по-видимому, напира'Л.и: и ему не удалось уйти,_ 
Это длилось всеrо лищ;ь несколько секунд, покуда запертая на ви­

сячий замок теплушка меменно двиr.алась м:имо нас. 
Но за эти секундъz было увидено все и вь1сказано все. 
Ганс смотрел на неrо с нескрываемым презрением, гадливостью. 

Губы его были плотно сжаты, уголки их опущен:ь1. Вот она, цена пре­
дательства! "  

Карл Рауш, не выдержав, отвел :sзrляд. И тогда глаза его скользну­
ли по нашим истертю;м, подшитым валенкам. По нашим самодельным 
санкам. По заплатанному мешку с картошкой. Заросшие щеки его 
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дрогнули в странной усмешке. И это могло означать: вот она, цена 
.верности" .  " 

Два паровозных гудка скрестились в студеном воздухе. Семафор:1;>1 
дали зеленый. 

Состав с длинноствольными глыбами тронулся с места - на запад. 
Состав с военнопленными набирал скорость, ему на восток. 

. К этому времени стало о:К:ончателъно ясно, что Ганса не возьмут 
.в армию, не ттошлют на фронт, СкРлько он ни хлопочи об этом. Да, ком­
мунист, да, командир танкового батальона, обстрелянный боец интер­
бриrады - а все равно не возьмут. Только еще раз вежливо и уклон­
чиво объяснят, что в тылу он нужнее. 

А в этом тылу, в Барнауле, на всех тринадцати Ал�айеких улицtQС 
уже, наверное, не было ни одной семьи, в которой оставались бы сразу 
два мужика. Сыц дома - отец на войне. Огец в тылу - сын на фронте. 
Равным образом это касалось отчимов. и ,пасынков. Однако еще верней 
сказать, что в этих семьях не было на месте ни одного мужика - все 
там, на фронте : и отцы, и сыновья, и братья, и дядья, и племянники, и 
отчимы, и пасынки. 

Так что если Ганса Мюллера не. брали в армию, то идти надлежало 
мне. 

2 

Меня разбудил горн. Звуки его поначалу были хрипатыми, будто 
и сам он, этот горн, не откащлялся спросонья, но тотчас прояснились 
и стали звонки, чисты. 

Я открl?IЛ глаза. Надо мною был брезеmовый свод палатки, и в 
каждую дырочку этого qрезента воткнулся тонКой спицей лучик ут­
ре,ннего , с;члнца. 

Из-за полога доносились команды: 
_...,_ .Вторая батарея, подъем_! " Первый взвод, цодъе-ом ! "  Подъем! 
Вспомнил, как глубокой ноЧью медлительный, запинающийся у 

каждого полустанка поезд наконец. привез нас из города Барнаула в 
_r:ород Бийск. КонеЧ'Ная станция, :маленький вокзал. Кто�то нас встре­
тил, пересчитал, тыча в каждого пальцем, приказал: «Следуйте за 
мной» - и мы потопали со своими баулами, чемоданами по немощеной 
темной улJiде, над которой шелестели . сосны. Спать хотелось дико. 
А нас привели не к ночлегу, а в банIQ, в санпропускник. Пришлось, 

_конечно, мыться. Намыливаться вонючим жидким мылом из какой-то 
жестя.н�<и, окатываться :r:орячей �одой из. деревянных шаек. Потом еще 
долrо ждать, покуда из прожар�<;и вынесут на раскаленных проволоч­
ных кольцах наши одежки." Словом, никто из нас уже, наверное, и не 
помнил, как мы оказались в расположении спецшколы, как нам указа­
ли крайнюю палатку, как мы занырнули туда и повалюшсь на топчаны . 

. .,.-- Див.изио-он, в:q1х9ди . стрщrrься на зарядку! "  Дневальный по пе­
редней линейке, к старшине! На зарядку-у! - перекликались голоса за 
брезентом. 

Сон пропал, хотя я ничуть .и -не выспался. На соседнем топчане 
уже торопливо натягивал штаны Юрка Сад�<ов. Ваня Подобных, при­
подняв голову, озирался с любопытством. Конечно, кому не интересно? 
Ведь мы прибыли ·туда, куда хо'l'елИ, добрались до заветной цели. 

- Айда поглядим,- сказал Юрка и, откинув брезентовый полог, 
выскользнул наружу. , , .. ; , 

Мы вылез.ли следом, сожмурились _от ,яркого света. 
На всех линейках, котор!;>!е строго по ниточке рассекали палаточ­

&Ый ,городок, мельтешили сотни рук � это было упражнение (<мель­
н1ща», шла физзарядка. 
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Подле соседней палатки, сб:ившись несмелой кучкой, стояли ребя­
та нашего возраста, и на них тоже был.и измятые пиджачишки, потер­
тые брюки, задубевшие нелепыми складками после прожарки. Вполне 
вероятно, что они вместе с _нами мылись. ночью в бане, но мы не могли 
как следует приглядеться друг к дружке в крутом пару и полусне. 

- .. .  произвести угренний туалет! 
Мимо нас забегали, утираясь на ходу щ>лотенцами, rолые по пояс, 

мускулистые, загорелые и довольно самоуверенные парни - эти уж, 
безусловно, были тут старожилами и хозяевами. Ветеранами. 

Завидев нас, они вдруг останавливались и начинали хохотать безо 
всякой причины, обмениваясь при этом изумленными восклицаниями: 

- О, новеньких привезли! . .  · Шпаки прилетели ...  Привет шпакам! 
Я тогда еще не знал слова «шпаю>,  хотя и сразу догадался, что 

слово это обилное. Шпаками, как выяснилось позже, по стародавнему 
армейскому -обычаю называли штатских. 

Но Юрка Садков, наверное, знал это слово. Потому что очень оби� 
делся на эти насмешливые оклики, и когда один из пробегавших пар­
ней с кончиками усов над верхней губой (усов у него еще не было, 
выросли только кончики) упомянул ' насчет шпаков, Юрка заносчиво 
вздернул подбородок и спросил: 

- А ты кто'? Шибко военный'? 
- Что-о? - Парень с кончиками просто опешил от подобного на-

хальства, да еще со стороны какого-то жалкого шпака. Кинув поло­
тенце на шею, он грозно двинулся к Юрке: - Ну-ка повтори! . .  

- Шибко военный'? - бесстрашно повторил Юрка Садков. 
- Та-ак . . .  - Тот сделал вид, что засучивает рукава, хотя руки eto 

были обнажены. 
Расправа казалась неминуемой, и мы с Иваном на всякий случай 

придвинулись поближе к Юрке. Погибать, так уж вместе. 
Но тут с передней линейки донеслось распевно и требовательно: 
- ".станови-и-ись! 
Парень обернулся в досаде, подкрутил кончики своих еще не вы­

росших усов, тихо сказал: 
- Ну ладно, шпак . . .  Я тебя запомнил. 
Еще он посмотрел внимательно на :меня с Иваном: наверное, тоже 

запоминал. 
Зарысил к своей палатке. 
А к нам тем временем приближался, заметно приволакивая ногу, 

дядя в выгоревшей гимнастерке с лейтенантскими погонами. Причем 
один погон, болтаясь в свободной петельке, свешивался на грудь, а 
другой, наоборот, за спину. Фураж.ка с черным околышем была сбита 
на затылок и немного набекрень, давая выпростаться роскошному 
чубу. 

- Новый набор? 
- Да. 
- Да . . .  -'- поморщился дядя.- Как надо отвечать'? Надо отвечать: 

«Так точно! »  
- Так точно\ 
- Ну вот. Здравствуйте, новый набор. 
- Здравствуйте." 
Дядя опять поморщился. 
- Как надо отвечать? Надо отвечать: «ЗдРавия желаем! »  
- Здравия желаем! 
Нет, дело вовсе не в том, что мы и впрямь оказались такими уж 

беспросветными жалкими шпаками. Просто в сорок третьем году эти 
молодцеватые ответы «так точно» и «здравия желаем» только входили · 
в воинский обиход. Тогда очень многое только-толь:ко входило в обt1-. . . . �:' ;-:;. . 
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ход. И не мы одни с трудом привыкали к Э'l'СfМУ. Вон у самого дя.Мd 
один погон свесился на грудь, а другой на сп·ину. 
· - - · - Командир нового набора - Лейтенант Жежеря,� предстаnмся 

дядя.- Собирайте свои хурды-мурды н марш за мной. 
Через минуту мы маршировали вслед за дядей. 
Двое парикмахеров сноровисто оболванй.ли нас. Жесткая Юркина 

шевелюра даже на полу продолжала упрямо дыбиться рядом с моими 
покорными патлами. 

Потом на складе нам всем выдали, примерясь на глазок, серые 
гимнастерки хэбэ, серые брюки хэбэ, такие же riилотки. Не защитного 
цвета, а почему-то серые. Выдали ремни с латунными бляхами. Но на­
девать все это нам не разрешили, велели :взять под мышку, построили 
и опять: «Шагом марш ! »  Оказалось, опять в баню. 

В баню так в баню. 
Зато по дороге при свете дня можно было разглядеть то, чеrо :мы 

не разглядели впотьмах минувшей ночью: куда нас привели и 'ITQ за 
город Бийсх. 

Город Бийск, как выяснилось,- его центр, его улицы, его старин­
ньtе дома и церкви,- находился далеко отсюда. 

Артиллерийская спецшкола была на окраине города:, у :ао�tзала, у 
привокзального рынка. Вокзал маленький, конечная станция ветки, 
тянущейся от Барнаула. Дальше железной дороги не было. Дальше 
был Чуйский тракт, убегавший через Бию и Катунь в дремучие горы 
Алтая, в Монголию, а. на пути - Ойрот�Тура, rде находилась авиацион­
ная спецшкола, в которую я так и не IЮпал. 

А та, в которую я попал,- она располагалась двумя огороженны­
ми островками. На одном островке с_тоял учебный корпус, большое 
бревен11атое здание, за ним сейчас, летом, выстроились ряды палаток. 
На другом островке были зимние жильте корпуса, тоже бре:венчатые, 
рубленые, а также столовая, лазарет, всякие конюшни и сараи. Над 
обоими островками шумели черной хвоей вековые сибирские сосны . 

. Но бани здесь не было. 
И нас опять погнали в пристанционную баню, в санпропускник. 

Опять вонючее жидкое мыло, деревянные шайки, белесый пар, опять 
пришлось сдавать в прожарку старое свое шмотъе. Обратно нам ero 
уже не выдали, сказали, что сдадут на хранение в каптерку,- и слава 
богу, наконец избавились. Мы с радостью и удовольствием облачились 
в новенькие гимнастерки, подпоясались ремнями, нахлобучили пилот­
Ки, а некоторые предусмотрительные ребята прихватили с собой из 
дому армейские красные звездочки и т<>тчас нацепили их на пилотки·. 
Остальным обещали выдать после карантина. · 

В столовой нас прежде всего научили делить на четверых пайку 
хлеба. Один отворачивается, другой тычет ножом в куски: «Кому'?» 
«Тебе».- «Кому'? » - «Справа».- «Кому'?» - «Слева»...  Мы ведь еще 
не знали друг друга по именам, по фамилиям. 

· 

Из окошка раздачи повариха плюхала здоровым половником 
щи в жестяные миски, потом кашу, наливала в кружки суфле - слад­
коватую мутную жижицу, не знаю из чего, называлось суфле. За по­
варихой присматривал малый в белом халате, дежурный по кj'хне. 

Пища была вполне нормальная и не слишком нас отяжелИла. 
Так что сразу после обеда лейтенант Жежеря повел нас на плац 

заниматься строевой подготовкой. 
Я не буду долго распространяться насчет строевой подготовки, 

петому что это словами не объяснmuь. Кто служил - знает, кто не 
служил - узнает. В общем, мы учились строИТЬС.я, равиятъся, сдВаи� 
ватъ ряды, поворачиваться, маршировать · <<Левое Плечо вперед ! », 
«правое плечо вперед! » и «кру-гомl». Еще ИНАИВидуальные навыки: 
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подходить к командиру, отдавать честь, обращаться. Но все же неко­
торые моменты я отмечу. 

С чего начинается построение? Оно начинается с того, что нович­
ки должны разобраться по росту. Самые рослые, длинные - на пра­
вый фланг, правофланговые. Самые невысокие, коротышки - левый 
фланг. Однако и среди рослых и среди коротышек есть чуть длиннее, 
чуть короче. Вот и приходится самим мериться друг с другом и, хо­
чешь не хочешь, кому-то уступать, кого-то оттеснять согласно рJ.:>сту. 
И запоминать, кто справа от тебя, кто слева. Чтобы потом, услышав 
команду, мгновенно находить свое место в строю. · 

Правофланговым оказался Ваня Подобных, ему не было равных 
в новом наборе - здоровенный детина. Мы с Юркой Садковым ока­
зались где-то посередке. А последним, замыкающим, стал Миша Вой­
тин. 

Миша Войтин был самым маленьким и самым щуплым среди нас. 
Некоторые даже удивлялись, как это его пропустила медкомиссия, 
отбиравшая молодцов в спецшколу, но, может быть, комиссия его 
просто не заметила, такой он был маленький. 

К сожалению, на первой же строевой подготовке у Миши Войти­
на появился еще один, куда более серьезный недостаток. Он не умел 
правильно маршировать. То есть когда он ходил обыкновенно, вне 
строя, то все казалось нормальным. Однако в строю, как только раз­
давалась команда «шагом марш !»,  с ним начинало твориться нелад­
ное: он выкидывал вперед одновременно правую ногу и правую руку, 
а затем левую ногу и левую руку. Хотя требовалось наоборот, чтобы 
правая нога маршировала с левой рукой, а левая нога с правой. 

Лейтенант Жежеря заметил это прежде других. Он приказал 
Мише выйти из строя и лично показал, как нужно делать: 

- Гляди . . . Вот эту с этой, а эту с этой." Ать-два,  ать-два. Ну-ка". 
Миша Войтин кивнул понимающе, весь напрягся, сосредоточился. 
- Шаго-ом марш! "  
Правая нога вскинулась вместе с правой рукой, левая с левой. 
Мы не вытерпели, заржали. 
- Отставить! - Лейтенант Жежеря озадаченно сдвинул фураж­

ку на лоб и поскреб затылок.- Может, как-нибудь привязать? Руки 
привязать, а ноги оставить. Потом обвыкнет" .- пробормотал он.­
Ну ладно, Войтин, становись пока в · строй. 

· 

Но и с другими, признаться, в тот первый день случались разные
· 

смешные казусы. Со мной тоже. 
Командир нового набора прививал нам индивидуальные навыки, 

учил обращаться. 
Я четкой поступью приблизился к нему, замер, вскинул ладонь 

к пилотке: 
- Товарищ Жежеря, разрешите обратиться? 

- Какой я тебе Жежеря? - рассердился он.- Что я с тобою -
свиней пас? 

- Я не пас. 
- Отставить ! Нужно обращаться: «Товарищ лейтенант" . »  
Снова подход, ладонь к пиЛотке : 
- Товарищ лейтенант, ра�решите обратиться? 
- Постой, постой." 
Он наклонился ко мне, оrлядел �ою ш�ю, дотрш�:улся до нее ру-

кой, переложил в другую руку, рассмотрел Подробней, сказал: 
- Держи. 

· 

Я взял в ладонь. Приоткрыл. 
В ладони сидела вошь. Н�большая такая вошь, коричневая, с жи­

выми лапками. 
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Я приуныл, мне стало стыдно. Вот не сумел с первого раза обра­
титься как подобает к своему командиру. И при этом на шее как ни 
в чем не бывало сидит вошь. Такое неприятное совпадение". У меня и 

·раньше случались вши, как и у большинства других. Бывало, мама 
Галя находила их в швах моей исподней рубахи, б:Ьrвало - вычесы­
вала железной гребенкой из головы. Ничего удивительного. Вши -
это от войны. Когда войны нет, они довольно редко встречаются. 
А как война - тут и они. Сами собой заводятся на людях в военное 
время. Так что никакого особого позора в этом не было : лови, дави". 
Но подойти к командиру строевым шагом, отдать честь, а на тебе 
вошь! Поневоле затоскуешь. 

Лейтенант Жежеря, сдвинув - фуражку на затылок, тоже смотрел 
на меня и на весь новый набор с унынием и - тоской. 

- Ну и пополнение,- сказал он.- Ну и вшивота. Это после двух 
прожарок" .- Надел фуражку прямо, ско'мандовал: - Р-разойдись! 
Взять полотенца. Строиться в баню. 

В баню так в баню. 

Однако приезд нового пополнения оказался не самым главным 
событием этого дня. 

Главное событие произошло вечером после ужина. 
Был выпускной акт. Нам разрешили посмотреть издали. 
Перед учебным корпусом выстроилась двумя шеренгами первая 

батарея - человек сто или полтораста. Бравые ребята, как на подбор, 
хотя и среди них, конечно, одни были повыше, другие пониже, но все 
они выглядели молодцевато и мужественно - еще бы, десятый класс, 
семнадцать лет, восемнадцать лет. ' 

Я даже подсч:ит.ал в уме, что эти ребята поступили в спецшколу 
в сороковом году _: еще до войны, еще в Москве. Потом началась 
война, их увез.ЛИ в Сибирь, сюда, в Бийск. Две военные зимы они про­
учились здесь. Теперь им предстояло разъехаться по артиллерийским 
училищам - кому в Рязань, кому в Уфу, кому в Кострому, кому в сек­
ретное, гдr; учат стрелять из (<катюш»,- и через несколько месяцев их 
произведут в младшие лейтенанты, отправят на фронт. А на фронте 
вот уже сколько времени - грозное затишье". 

Эти ребята были еще из д о  в о й  н ы. Даже форма на них была 
довоенная. Темно-зеленые кителя с черными Петлицами, на петлицах 
скрещенные пушки. Синие брюки навыпуск. Фуражки с распяленны­
ми тульями, на черных околышах красные звездьr. Латунны� бляхи 
ремней надраены так, что слепнешь, пуговицы тоже надраены. Хо­
рошая форма, но старая, довоенная. Уже всю Красную Армию после 
Сталинграда перевели на новую форму, а вот про спецшколы, навер­
ное, забыли;, потому что рассовали их в такие далекие, в такие забы­
тые богом места, что и не сыщешь: Бийск, Тогул, Ойрот-Тура".  

Было еще потому· особенно заметно, что первая батарея одета в 
старую, довоенную форму, что перед строем, слегка волнуясь, проха­
живался в ожидании начальства ее командир. Молодой. но с коротко, 
подстриженной аккуратной бородкой, похожий на Щорса. На нем 
был мундир с золотыми катушками на обшлагах и высоким стоячим 
воротником, с четверкой пуговиц на фалдах, с_ погонами, гладко и 
ровно прилипшими к плечам (не то что у нашего Жежери - один 
свисает на грудь, другой на спину). Жалко, что у этого командира не 
было ни орденов, ни медалей - только гвардейский знак. Может, еще 
не воевал? Воевал: прохаживаясь, он · мерно помахивает одной рукой 
и с минуты на минуту подносит ее к глазам - часы,- а другая рука 
плотно прижата к бедру, будто по вечной команде «смирно» : кожаная 
рука, протез. Да, вот это командир! 

· 
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Легкий шорох пронесся вдоль строя. 
Старый капельдудкин быстро повернулся к духовому оркестру. 

Оркестр грянул марш. Смолк, только визгнула запоздало какая-то 
труба. 

- Товарищ начальник спецшколы, первая батарея построена для 
выпускного акта." Командир батареи гвардии старший лейтенант Ва­
сильев. 

Это он, который с бородкой и без руки, отдал, рапорт. 
А принял рапорт человек в очках, очень невзрачного и, безусловно, 

штатского вида. То есть на нем были гимнастерка, галифе, сапоги, фу­
ражка, но без знаков различия - типичный шпак. 

Мы переглянулись удивленно и разочарованно. 
Началась церемония. 
Командир батареи выкликал по списку фамилии. Строй размы­

кался, выпуская то одного, то другого. Каждому начальник спецшко­
лы вручал бумагу, выпускное свидетельство, жал руку, тот отдавал 
честь, поворачивался кругом, становился на свое место. Строй смы­
кался. 

Они выходили один за другим - были среди них сероглазые, чер­
ноглазые, веснушчатые, курносые, скуластые, лопоухие, толстогу­
бые, румяные, обыкновенные." 

Мы с Юркой Садковым и Ваней Подобных внимательно вгляды­
вались во все эти появляющиеся лица. Мы с нетерпением ожидали, 
когда же из строя выйдет тот парень, у которого еще не было усов, а 
кончики уже были, который утром на передней линейке поцапался 
с нами и обещал расправиться после". Мы очень надеялись, что сей­
час и ему вручат выпускную бумагу и он отбудет в Рязань или Ко­
строму, так и не осуществив своих обещаний. 

Но этот парень, к сожалению, не появился. Значит, он был не из 
выпускной батареи. Значит, он оставался тут, в Бийске. 

Ведь в этом торжественном акте, который сейчас происходил, 
был еще один очень важный смысл. 

Первая батарея, десятый класс, покидала школу. И тотчас вторая 
батарея, девятиклассники, заступала на ее место, становилась первой 
батареей. А третья батарея, восьмой класс, делалась второй батареей. 
Мы же, новый набор, после карантина, кого не выгонят и кто сам не 
сбежит, получали право называться третьей батареей. Вот в чем был 
смысл происходящего. 

Те, кто оставался, стояли и смотрели на тех, кто уезжал. 
И еще на заборе, огородившем плац, висела босоногая и замур­

занная местная ребятня, мальчишки, они проявляли живой и1rrepec и, 
может быть, даже мечтали, что со временем поступят в артиллерий­
скую спецшколу и будут вот так же провожать, вот так же уезжать. 

А за решеткой забора и у ворот стояли бийские девушки, прина­
рядившиеся к случаю в довоенные мамкины обноски. Я не знаю, за­
чем они пришли, какой интерес был у них, какие мечты. 

Дело шло к концу. Первую батарею распустили собрать вещи и 
построили снова: теперь у каждого на плече висел нетугой мешок­
сидор. 

Капельдудкин перевел оркестр в голову колонны, махнул рукой, 
опять зазвучал марш. Сейчас я объясню, почему в этот памятный ве­
чер оркестр играл так нескладно и фальшиво. Ведь самые лучшие тру­
бачи этого оркестра были тоже из первой батареи, их три года ната­
скивал старый капельдудкин, учил играть на разных духовых ин­
струментах. Но этих самых лучших трубачей уже не было в оркест­
ре - они перешли в строй, они уезжали. А в оркестре остались не­
умехи и сачки из младших батарей, которых еще учить и учить, пока 
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они выучатся играть как следует и тоже уедут. Вот почему во время 
марша раздавались отчаянные хрипы и визги, от которых капельдуд­
кин морщился и вздрагивал. Только барабан ухал исправно. 

Первая батарея миновала ворота и двинулась к вокзалу по Депов­
ской улице, благо вокзал этот был совсем рядом - что приезжать, что 
уезжать. 

Они уезжали. 

Они уехали. . 
А через несколько дней на фронте кончилось затишье, разрази­

лась гроза. 
Фашисты начали наступление - и не где-нибудь, а под Курском, 

прямиком нацелясь на Москву, опять на Москву. Семь дней они ломи­
лись всей силой, семь дней держала оборону Красная Армия. А потом, 
измотав, обескровив врага, наши перешли в контрнаступление. 5 ав­
густа впервые потряс Москву артиллерийский салют в честь победи­
телей этого сражения, в честь освободителей Орла и Белгорода. 

23 августа наши войска взяли Харьков. И теперь уже не было сом­
нений - навсегда, бесповоротно. 

Почему-то в моем сознании эти события следовали в прямой свя-
зи одно с другим. 

Вот, чеканя шаг, уходит за ворота спецшколы первая батарея. 
И воr - Харьков наш. 
Я, конечно, понимал, что не они, не эта батарея держала оборону 

под Курском, не эти ребята пошли в контратаку, не они вступили 
в Харьков. 

Они-то, поди, лишь доехать успели до своих артиллерийских учи-
лищ, им еще в этих училищах предстояло попотеть - будь здоров. 

То есть никакой прямой связи тут не было и быть не могло. 
Но она была, ее не могло не быть. 
По улицам освобожденного Харькова (я представлял себе) - по 

Пушкинской, по Сумской - двигались походным маршем артилле­
рийские колонны, их вели юные командиры, сменившие тех молодых 
командиров, которые стояли у орудий на Орловско-Курской дуге и 
падали мертвыми возле этих орудий; а где-нибудь в Рязани или Уфе 
из ворот артиллерийского училища выходил сомкнутый строй ново­
испеченных младших лейтенантов и направлялся к вокзалу; а в дру­
гие ворота или в те же самые входило с песней пополнение - спецы 
из Бийска, из Тогула, и кто-то из ветеранов, из старожилов, из при­
бывших сюда месяцем раньш�, орал: «Глядите, братцы, новеньких 
привезли - салаги, ну потеха ! » ;  а в городе Бийске вторая батарея 
становилась первой батареей и сразу же начинала много о себе пони­
мать; а третья батарея делалась второй, и хотя вторая батарея ­
это середнячки, ни то ни се, они уже имели право покрикивать на 
третью: «Эй вы, ушастики, подите-ка сюда ! .. » ;  но мы еще даже не 
были третьей батареей, мы были просто новым набором, мелюзгой, 
держались о робелой кучкой, как мальки на мелководье, только что 
проклюнувшиеся из икринок . . .  

А в освобожденном Харькове - по Сумской, по Пушкинской 
(я предс1'авлял себе) - шли походным маршем артиллерийские ко­
лонны, их вели юные командиры, которые понюхали синь-пороха в 
сражении под Курском и не легли там в братские могилы, повезло -им, 
ребятам, да ведь сколько еще воевать. 

Так что тут, безусловно, была самая прямая связь - между тем, 
что нас привезли из Барнаула в Бийск, обозвали шпаками, остригли 
наголо, трижды сводили в баню, одели, обули, накормили, и тем, что 
иа фpGHTft КQНЧИЛQСЬ :З41ТИШЬI?, 
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Второе отделение, за-апрягайсь!"- скомандовал лейтенант Же­
жеря. 

Мы, второе отделение, запряглись. А первое отделение, ути­
раясь взмокшими пилотками, надсадно дыша, отправилось в общий 
строй. 

- Взвод, шаго-ом марш! 
Ать-два. 
Солнце палило, зависнув прямо над головой и вроде бы: не имея 

никакого намерения уклониться в сторону. Ни хмарки не было в си­
нем небе. Проселочная дорога, расчерченная закаменевшими от жа­
ры колеями, вся покрыта сухим глинистым порошком - от каждого 
шага порошок взметается клубами, едко щиплет глаза, пробками за­
бивает ноздри. Добро хоть наша упряжка двигалась впереди взвода 
и мы дышали той пылью, которую поднимали собственными подош­
вами. А остальным, тем, которые маршировали следом, им приходи­
лось пережевывать и свою пыль и нашу. Зато они шагали налегке. 

Ничего, вот дотянем километр - это, надо полагать, у той рощи­
цы - и раздастся команда: «Третье отделение, запряга-айсь!» 

Мы везли пушку. 
Хотя мы и были еще в карантине, новым набором, вшивотой, од­

нако начальство решило, что пора приобщать нас не только к шаги­
стике, но и к главному - к артиллерийской профессии, ради которой 
нас и взяли в спецшколу. 

И вот мы двинулись на учение. 
Вообще, как нам было известно, в обычных условиях пушки на 

себе таскать не положено. Для этого существует механическая либо 
конная тяга. Но механической тяги в нашей спецшколе не было, даже 
какого-нибудь прохудившегося грузовичка не было. А всех лошадей, 
которые раньше имелись, недавно особым распоряжением мобилизо­
вали на фронт. И никакой другой тяги не осталось, кроме своей соб­
ственной,- впрягайся и тяни да гляди не пикни от натуги. 

И мы тянули, спереди задрq.в лафет, а сзади подталкивая щит. 
То, что лошадей не было, нас, конечно, огорчало, хотя и не все из 

нас имели привычку обращаться с лошадьми. 
Но гораздо больше огорчало нас то, что пушка, которую мы во­

локли на себе, была ненастоящей. 
Точней, это была семидесятишестимиллиметровая дивизионная 

пушка образца девятьсот второго дробь тридцатого года. И когда-то 
она была настоящей. Вероятно, она даже участвовала в боях, и ее 
заряжали боевыми зарядами, и она стреляла по врагу. 

Но потом эту пушку списали, предназначили для учебных целей, 
а чтоб кому-нибудь не пришло на ум снова выстрелить из нее, в ка­
зенной части и в стволе просверлили дыры. Да и снарядов к этой 
пушке все равно не было, так что стрелять было нечем. 

Вот это нас и удручало и тяготило гораздо более, чем сама тя­
жесть орудия. Надоели детские игрушки. 

На шестом километре от города лейтенант Жежеря выбрал огне­
вую позицию. 

Мы развернули пушку стволом вперед и уселись на траву слушать 
первоначальные объяснения. 

Лейтенант Жежеря свое дело знал. Он лишь несколько месяцев 
как по ранению оказался в Бийске, где его подлатали в госпитале и 
направили взводным в спецшколу. Большинство командиров, как вы­
яснилось вскоре, именно таким образом оказывались в нашей спец­
школе и задерживались тут дольше либо короче, в зависимости от 
з• 
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состояния здоровья после ранения. Но артиллерийское дело лейтенант 
Жежеря знал хорошо, знал не понаслышке, а по боевому опыту. 

И мы, хоть и новый набор, хоть и вшивота, оказались в учении не 
последними придурками - мы схватывали на лету его объяснения, 
редко переспрашивали и вот уже сами, когда он указывал пальцем, 
прытко вскакивали с места и бойко, без запинки отвечали на заданный 
вопрос. 

Лейтенант был доволен. И на исходе второго часа, оправив порту­
п:ею. зычно скомандовал: 

- Расче-ет, к бою! 
Юрка Садков приник глазом к окуляру панорамы, Ваня Подоб­

ных ухватился за правИло лафета. Я стягивал чехол с замковой части. 
Лейтенант Жежеря, вынув из кармана галифе большие «Киров­

ские» часы, d\.едил за секундной стрелкой. 
Целью, которую он выбрал, был едва заметный овражек на при­

горке, отороченный серой щеточкой полыни, сразу и не угадаешь, 
что овражек. Но лейтенант нам объяснил, что разведка доложила 
точно : овражек, а в том овражке - пулеметное гнездо противника. 
Нужно подавить гнездо. Но прямой наводкой его не подавишь. И ко­
мандир указал точку наводки - одиноко стоящее сухое дерево в сто­
роне от овражка. Его-то и следовало держать в перекрестье прицела, 
чтобы снаряд угодил прямо в овражек. 

- Отражатель ноль ... Угломер тридцать ноль-ноль". Прицел 
двадцать шесть ... 

Юрка Садков, не отрываясь от окуляра, самозабвенно вращал 
маховик, будто всю свою жизнь только этим и занимался. 

Ствол орудия, чуткий как хобот, приподнялся немного, понюхал· 
воздух, двинулся влево. 

- Гранатой, взрыватель осколочный! . .  - командовал лейтенант 
Жежеря. 

Заряжающий, которого я еще не знал по имени, бросился ко мне 
от воображаемого зарядного ящика, неся на руках, как дитятю, вооб­
ражаемый снаряд. 

Я нажал рукоять, потянул на себя затвор - сверкнула ребристая 
нарезка поршня, неуютным холодком повеяло из патронника. Там. 
Заперто. Готово. 

- Готово !  
- Ор-р-рудие . . .  
Лейтенант Жежеря поднес к глазам бинокль, поднял руку. 
Ну, вот сейчас. Сейчас мы дадим жару тем, которые в овражке, 

с пулеметом. 
- Отставить! - приказывает лейтенант. 
Он терпеливо объясняет нам, что так, а что не так, и еще приво­

дит в доказательство свои «Кировские» на цепочке : медленно, хлопцы, 
медленно . . .  

Расчет меняется. А те не лучше нас. К орудию спешит третий рас­
чет. Потом снова мы. 

- Левее ноль-ноль восемь." Гранатой". Отставить! 
В душе моей понемногу закипает злость, хотя на командира сер­

диться и не положено. Ведь если бы не эти бесконечные «отставить», 
я уверен, там, на пригорке, где серая щеточка полыни хитро маски­
рует овражек, левее одиноко стоящего сухого дерева,- там, я уверен, 
сейчас, после команды «ОГОН'Ь», рвануло бы огнем и дымом, взметнул­
ся бы пыльный столб, взлетел бы вверх тормашками фашистский пу­
лемет, все, что от него осталось". 

Я совершенно в этом уверен. 
В пылу учения мы совсем позабыли, что наша пушка неспособ-
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на стрелять, у нее дыры в стволе и в казенной части. У нас нет снаря­
дов в зарядном ящике и самого зарядного ящика тоже нет. А там, в 
овражке, левее одиноко и печально стоящего сухого дерева, нет пуле­
метного гнезда. Ничего нет. Учение. 

- Отставить! - командует лейтенант Жежеря и весьма озабо­
ченно смотрит на свои «Кировские». Кажется, конец и сегодняшнему 
нашему учению. 

Скрюченным пальцем - не шибко по-военному - наш командир 
поманил к себе Юрку Садкова и отошел с ним в сторонку. Вообще он 
с первых же дней после прибытия нового набора выделял Юрку: ста­
вил его в пример другим на строевой подготовке, а сегодня поставил 
наводчиком в орудийном расчете, а сейчас вот подозвал к себе, отошел 
с ним в сторонку и затеял какой-то секретный разговор ... Как бы наш 
Юрка Садков не зазнался от всех этих высоких отличий. 

Впоследствии Юрка пересказал мне этот секретный разговор 
между ним и лейтенантом Жежерей. Не потому пересказал, что не 
умел держать секретов, а потому что пришлось ему кое в чем оправ­
дываться передо мной, перед Иваном Подобных - перед старыми 
своими барнаульскими друзьями, которые вместе кидали жребий. Так 
вот лейтенант Жежеря сказал ему: 

- Послушай, Садков. Я буду говорить с тобой как артиллерист 
с артиллеристом. Тут, понимаешь ли, неподалеку отсюда живет одна 
моя знакомая, ну, дамка одна. Я обещался к ней сегодня зайти. А на 
кой мне ляд с волокушей моей,- он похлопал себя по раненой ноге,­
шесть километров топать до нашего расположения, а потом еще шесть 
обратно, до расположения этой, понимаешь ли, дамки". Вот какие 
дела, Садков. Даю тебе задание : сейчас я уйду, а ты построишь взвод 
и отведешь его до спецшколы. И пушку, конечно. А там объяснишь, 
если надо, что лейтенант Жежеря пошел делать укол. Я после госпи­
таля еще уколы делаю." Но чтоб, Садков, до самого расположения -
походным строем. И чтобы с песней! Задача ясна, Садков? 

- Так точно! - ответил Юрка, вытянувшись в струнку и вскинув 
ладонь к пилотке.- Есть, товарищ лейтенант! 

- Выполняйте,- уже погромче, чтобы мы все слышали, прика­
зал. лейтенант Жежеря. 

И заковылял, припадая на раненую ногу, в сторону одиноко и 
печально стоящего сухого дерева. 

Юрка выждал, покуда он удалится на почтительное расстояние, 
а потом, солидно откашлявшись, объявил: 

- Мне приказано вести взвод в расположение". Ста-ановись ! 
Ребята не очень охотно и не слишком поспешая стали разби­

раться по своим местам. Все-таки многим не понравилось, что Юрку 
Садкова вдруг ни с того ни с сего назначили командовать. Кто он та­
кой? Почему его? Ведь он, как и все остальные, без году неделя в 
спецшколе, новый набор, вшивота. А командует . . .  Не иначе зазнался. 

Юрка Садков понял, что ребятам не очень понравилось это его 
неожиданное возвышение, и, чтобы сгладить недовольство, чтобы 
никто не подумал, будто он зазнался, сказал, когда все построились: 

- Можно идти не в ногу. Дорога трудная, далеко". А там, возле 
опецшколы, пойдем в ногу. Ладно? 

- Ладно".- согласились мы. Простили Юрке его зазнайство. 
Но тут месПiые ребята, бийчане, которым подвалило счастье, 

что именно в Бийск, а не в какой-нибудь другой укромный городишко 
эвакуировали московскую спецшколу и они прямо тут в нее посту­
пили,- эти ребята сказали, что есть, оказывается, другая дорога от­
сюда до расположения, гораздо короче, не шесть километров, а три с 
половиной. Они знали об этом и на пути сюда, но не смели соваться 
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с непрошеными советами к лейтенанту Жежере - может, он нарочно, 
для походной закалки, выбрал дорогу подлиннее. А к Юрке Садкову 
они тут же, конечно, сунулись: 

- Не туда, а вот туда. Под горку ... Мимо совхоза «Витамин». 
Через час дома будем! 

Юрка для важности сделал вид, что размышляет, но согласился: 
- Ближе - это хорошо. Через час - это хорошо, раньше к обе­

ду поспеем ... Первое отделение, за-апряrайсь\ - приказал он, исправ­
но подражая лейтенанту Жежере. 

Ишь ты какой. Шибко военный. 
Первое отделение запряглось. Остальные построились. Шагом 

марш. Ать-два. 
Орудие само катилось под горку, его уже не толкали натужно, а 

едва удерживали за лафет. И пеший ход под эту горку после серьезно­
го учения, ближе к обеду был легок и отраден. 

К тому же в небе появились пышные кучевые облака и солнце 
немного остудилось за ними. 

По обе стороны дороги, которой мы двигались, стеной стояли под­
солнухи, обратив свои забавные лики, как и положено, в одну сторо­
ну, к солнцу, будто солнце, их высокое начальство, скомандовало: 
«Смирно, равнение на меня!» - и они целый день стояли смирно, про­
вожая глазами начальство. Но подсолнухи эти были еще незрелые, 
так, одни цветы, в них еще не вызрели семечки, и мы совершенно сnо­
койно прошли мимо них. 

За подсолнухами начались помидоры. Убегали вдаль аккуратные 
рядки остролистых пыльных кустиков. Огромное поле было сплошь 
до самого горизонта разлиновано этими рядками. Наверное, это были 
владения совхоза «Витамин», про который говорили бийские реб.я-rа. 
Однако даже отсюда, с дороги, было видно, что под острыми листоч­
ками висят совершенно крохотные помидоринки - не больше ореха, 
вроде виноградин, зеленые и, поди, такие кислые, что от одного ;их 
вида терпко сводило скулы. Мы протопали мимо. 

Но дальше движение замедлилось. Точней, оно прекратилось. 
Все остановились - и второе отделение, которое волокло пушку, сме­
нив первое, и третье, которому еще предстояла эта работа, коррче 
говоря, все остановились, строй нарушился, сломался, перестал быть 
строем. 

- Отставить! - скомандовал Юрка Садков, хотя не всем еще было 
понятно, чт6 именно следует отставить.- Продолжать движение! 
Взво-од ... 

Однако эта команда возымела совершенно обратное действие. 
Весь взвод (не исключая меня) ринулся, как саранча, на поле. · 
Это была огуречная плантация. Тут росли огурцы. И у самой обо-

чины, и дальше, и еще дальше - повсюду были огурцы. Одни огурцы. 
Целое поле огурцов без конца и края. Ровное место, сплошь покры­
тое огурцами. Лишь в отдалении посреди огурцов стояла какая-то 
утлая сараюшка. 

И это были настоящие огурцы, готовые к употреблению. То есть 
они были еще не очень большие, а так, с ладонь, но ведь в·сем извест­
но, что именно вот такие молодые огурцы длиною с ладонь всего 
свежее и всего вкуснее. А я, например, не ел и даже не видел огурцов 
с довоенных времен. 

Вот они: под широкими шершавыми листьями, подле ежастых 
стеблей, ладные, заостренные с концов, пупырчатые, с оранжевыми 
хвостиками,- затаились, спрятались, как прячутся у берега реки под 
листьями кувшинок хитрые и юркие окуньки .•. 

Началась ловля. Началось поедание. 
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Мы на карачках расползались JiIO бахче. Хрумкали на зубах 

огурцы. 
Туг, как я полагаю, было немало уважительных причин. 

Во-первых, все мы за эти годы оголодали настолько, что невоз­

можно было насытить нас за короткое время - вот тебе щи да каша, 

завтра опять,- для этого тоже понадобились бы целые годы нормаль­

ной жратвы, чтобы брюхо забыло чувство постоянного неутолимого 

голода и успокоилось. Во-вторых, был предобеденный час, завтрак 

уже позабыт, а между завтраком и обедом мы отмахали по жаре де­

сяток километров и еще волокли на себе стопудовую пушку - тут и 

лошади проголодались бы, не то что человеки. Но кроме всего про­

чего, нас обуял охотничий азарт, который даже в мирное время за­
ставляет вполне накормленных и сытых пацанов лазать через заборы 

по чужим садам и огородам, объедатъсj[ гороховыми стручками, око­
лачивать недозрелые груши. 

Мы жадно поедали огурцы. Срывали, отирали рукавами горькую 

пыльцу, вонзали зубы в прохладное нугро, хрустели и чавкали. Жал­
ко, что соли не было. Без соли огурец теряет половину своего вкуса. 
Кабы знать заранее, можно было бы захватить из столовой в тряпице 
крупитчатой серой соли. А без соли много ли съешь? .. Вон уж неко­
торые из догадливых ребят прекратили еду и стали набивать огур­
цами карманы, а другие, рщ::стегнув воротники, заполняли огурцами 
пазухи. 

- Полундра! ..  
Мы вскинули головы. 
Or сараюшки, что на самом краю бахчи, стремительно прибли­

жалась опасность, ко-rорой мы заранее не предусмотрели и только 
сейчас за·метили. 

Опасность была серьезной. 
Дедуля-сторож бежал на нас с вилами. Бежал он довольно прыт­

ко, а вилы его блестели на солнце отточенными зубьями. 
- Сторож!.. Атас, хлопцы! 
Хлопцы бросились врассыпную (не исключая меня) . Сработала 

привычка, знакомая всем, кто лазал по чужим заборам, рвал стручки 
и околачивал груши. Врассыпную! Да побыстрей. Да не оглядывайся." 

- Стой! 
Меня ухватила за шиворот цепкая рука. 
Это был Юрка Садков. Глаза его тоже были круглы от испуга, но 

испуr был другой, еще хуже. 
- Стой, говорю! - выдохнул он мне в лицо. 
- Что? 
- Пушка ... 
На дороге, на краю бахчи сиротливо и обреченно стояла наша 

царь-пушка образца девятьсот второго дробь тридцатого года. Мы как­
то позабыли о ней, увлеченные охотой за огурцами. Мы забыли о ней, 
спасаясь бегством. 

- Стой! - Юрка хватал за что попало удирающих хлопцев.­
Пушка .. .  

Ему удалось задержать еще кое-кого. Мы побежали обратно к 
орудию. Рядом со мною пыхтел, работая локтями, Ваня Подобных. 

Все это произошло в несколько мгновений. Но мгновения были 
проиграны. Это стало ясно, когда мы достигли пушки. 

Дедуля уже находился в непосредственной близости, в сотне ша­
гов. Он, приободренный всеобщим бегством, продолжал стремитель­
ную атаку, и страшные зубья вил были нацелены на нас. 

Теперь, с этой тяжеленной пушкой, не оставалось надежды 
удрать. 
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Мы стояли, надрывно дыша. 
- Ор-р-рудие, к бою ! - закричал вдруг Юрка Садков. 
Мы кинулись к лафету, еще не сообразив что к чему, а просто 

повинуясь решительной и отчаянной команде. 
Орудие развернулось хоботом на огуречное поле. 
- Зар-ряжай! Прицел восемнадцать, буссоль тридцать ! - орал 

не своим голосом Юрка. 
Дед запнулся на бегу, остановился, за·мер. 

v 1- Угломер шестьдесят два, отражатель ноль - пр-рямой навод­
кои". 

Мы старательно и вразнобой вьmолняли эти бессмысленные 
команд�I, вертели все колеса и барабаны, какие были на замке, и пу­
шечныи ствол ошалело нюхал воздух. 

Я выглянул из-за щита. 
Сторож бросил вилы, повернулся и побежал вспять с той же 

прытью, с какой только что вел nреследование. 
- По движущейся цели ! - войдя в раж, убедившись, что обста­

новка изменилась, выкрикивал дурацкие команды Юрка Садков.­
Упреждение ноль! .. Бронебойным! .. Кар-ртечьюl . .  

Дедуля шмякнулся наземь, накрыл голову подолом фуфайки, по­
полз по-пластунски, хоронясь в приземистой огуречной ботве. 

Ведь он не знал, что пушка у нас ненастоящая, дыроватая, из ко­
торой стрелять невозможно. Что никаких снарядов у нас нету. И что 
стрелять мы все равно покуда не умеем. Ничего этого он, конечно, не 
знал и потому напугался до смерти. Вот он опять вскочил, попетлял, 
как заяц, миновал свою сараюшку и скрылся из виду. 

Кто-то пронзительно свистнул вослед, кто-то хохотнул, кто-то 
подхватил этот смех, и вот уже все мы, сколько было нас возле пуш­
ки, залились дружным хохотом. Теперь возвращались и те ребята; 
которые успели дать деру подальше, они незаметно втирались в нашу 

кучу и тоже как ни в чем не бывало хохотали взахлеб. Ну и ну. Вот 

так мы. Дали жару. Нас соплей не перешибешь. А Юрка-то, Юрка ­
молодец, а? . .  

Юрка Садков хохотал вместе со всеми. 
Но постепенно этот смех умолк, сменившись неловким и тягост­

ным молчанием. Избегали смотреть друг другу в глаза. Некоторые 

стали выворачивать карманы да пазухи, кидать огурцы обратно в бот­

ву. Старательно отряхали от земли колени и задницы. 
Страх улетучился, веселье иссякло, QСТался стъrд. Ведь мы пони­

мали, что дедуля неспроста кинулся на нас со своими вилами. Он 

бдительно сторожил эти совхозные огурцы, он отвечал за них голо­

вой по законам военного времени, может быть, они были считанны­

ми, эти огурцы, все до единого, а теперь наведут пересчет ... Да и в 

огурцах ли дело? Дело совсем не в огурцах. 
- Ста-но-вись! - глухо скомандовал Юрка, тоже пряча глаза. 

Но никто не спешил становиться, никто не трогался с места. 

Только Ваня Подобных тронулся с места. 
Он подошел к Юрке и, не сказав ни слова, выбросил вперед свой 

увесистый кулак. 
Юрка упал. Ваня так же молча повернулся и отошел. Юрка под­

нялся. Сплюнул, кровь из разбитых десен вмиг загустела темным круг­
ляшом в пыли. 

- Шта-но-вишь! - повторил команду Юрка Садков. 
Мы построились. 
- Третье отделение, :жа-апрягайшь! 
Третье отделение запряглось. 
- Шагом марш! . .  
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Ать-два. 

Солнце исчезло совсем. Кучевые облака, сомкнувшись, образова­
ЛI{ тяжелые сивые тучи, и :можно было предположить, что в конце 
пути- нас обольет дождь. 

Я размышлял по пути о случившемся, и мои размышления были 
горьки, как вкус огуречной кожуры, оставшийся на языке. 

За все случившееся, по моим прикидкам, если об этом узнают, 
нам полагался бы штрафной батальон. Не отчисление из спецшколы, 
не гауптвахта, не наряд вне очереди, а именно штрафной батальон. 
Обворовали государственный совхоз - ать. Позорно бежали, бросив 
орудие,- два. Застращали до полусмерти дедулю - три. Подрались 
с командиром, хоть и липовым, хоть и своим же дружком Юркой 
Садковым,- четыре. И если никто об этом не доложит, не настучит, 
скроет случившееся от начальства - вот это и будет самое пять. 

Штрафной батальон, никак не меньше. 
Однако до штрафного батальона мы еще тоже, наверное, не до­

росли. 

А вон и ворота спецшколы. 
- Пешню ! - скомандовал Юрка.- Жа-апевай! . .  

4 

«Поймите одно: что бы ни случилось, а первого сентября - за 
парты. Иначе не бывает ... » 

Кажется, так говорил мой несчастный погибший друг, ленингра· 
дец, круглый отличник Игорь Пиотровский. 

-

Он оказался прав. 
1 сентября мы сели за парты. Как в обыкновенной школе. Прав­

да, тут в учебных помещениях были не парты, а столы, но и они были 
поверху крашены в черный цвет, а с боков в рыжий, с дырками для 
чернильниц - те же парть1. На стене ви:села обычная классная доска. 
Через каждые сорок пять минут звенели обычные школьные звонки. 

Все обычное. Разница лишь в том, что на занятия нас водили 
строем, через Деповскую улицу, с одного соснового островка на дру­
гой. Палаточный лагерь к этому времени свернули, мы поселились в 
бревенчатых казарменных корпусах. Там стояли двухэтажные желез­
ные кровати, кому повезло - оказались на втором этаже, остальные 
на первом, в жизни не бывает одинакового для всех везенья. 

Нас водили строем на занятия и обратно дважды в день. С утра 
были уроки, пять или шесть, и после обеда - в учебный корпус, само­
подготовка, сиди сиднем, можешь ковырять в носу, можешь рисовать 
чертиков, можешь просто :мечтать об ужине, главное, сиди смирно. 

Конечно, здесь многое отличалось от обычной школы: побудка, 
зарядка, военные занятия, уборка помещений без помощи уборщиц, 
учебная тревога, дневальство, вечерняя поверка, отбой - ничего та­
кого в обыкновенной школе не бывает, потому и сама школа назы­
вается специальной. Но все же здесь еще во многом сквозил и ощу­
щался душок обыкновенной школы, прямо скажем - невоенный 
душок. 

Взять хотя бы учебную программу: алгебра, геометрия, тригоно­
метрия, физика, химия - это имеет самое непосредственное отноше­
ние к артиллерийской профессии, без этого не постреляешь. Даже 
география, даже история - тут еще можно найти применение и 
смысл. Но - литература! «Благословенна будь царевна кирrиз-кай­
сацкия орды."» Притом наизусть. А зачем? 

Или еще одна нелепость - иностранные языки. Я и в обычной 
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школе и в специальной учил немецкий. Программа тут была состав­
лена, в общем, правильно :  «Хенде-хохl .. Зинд зи оберст-лёйтнант? . .  Во 
штеет йетцт ир фортрупп? .. Вифиль гешютце хабен зи?» Самый что ни 
на есть подходящий разговорчик. Но те ребята, которые в обычной 
школе учили английский язык или французский,- они и здесь зани­
мались этими бесполезными для военного времени языками. Как бу­
дет по-английски «хенде-хох»? Наверняка иначе. И всякий ли немец­
кий пленный подполковник настолько свободно владеет французским 
языком, что сможет на допросе толково ответить, где в данный мо­
мент находwося ero часть и сколько при ней орудий? 

Этот занудный школьный душок, я думаю, никак не выветривал­
ся по той причине, что спецшколы - и артиллерийские и авиацион­
ные - продолжали оставаться в ведении Наркомпроса. Их причисли­
ли к Наркомпросу еще до войны, а потом, когда началась война, забы­
ли передать Наркомату обороны, Ставке Верховного Главнокомандо­
вания. Просто забыли, как забыли ввести для нас новую форму с по­
гонами. Забыли, потому чrо мы оказались в такой жуткой глухомани: 
Бийск, Тоrул, Ойрот-Тура ...  

По этой же причине начальником нашей артиллерийской спец­
школы был совсем не военный человек, типичный шпак в огромных 
очках - Николай Маркелович Псарев. Ни для кого не было секретом 
(он и сам не делал из этого секрета), что, прежде чем стать начальни­
ком артиллерийской спецшколы, он до войны работал в колонии 
малолетних преступников, может бьгrь той самой знаменитой харь­
ковской коммуны, где перевоспитывали уркаганов, учили их делать 
фотоаппараты,- я не решался его спросить, где именно он работал. 
Так что мои детские страхи попасть в эту колонию частично оправ­
дались. 

Николай Маркелович Псарев был опьггным воспитателем - ни 
одного старшину у нас не боялись так, как боялись Псарева. Но кроме 
того, он был очень умелым хозяйственником. Поскольку мы обрета­
лись в тылу и о нас все забыли, даже те скудные продовольственные 
фонды, которые нам полагались, было трудно добыть в натуре. А Ни­
колай Маркелович добывал. Еще он наладил связи с бийскими заво­
дами, где не хватало рабочей силь1, и мы по ночам всей спецшколой 
вкалывали на этих заводах. Мы работали на мясокомбинате - и в 
столовских котлах появлялись жирные говяжьи кости. Мы разгру­
жали платформы со свеклой на подъездных путях сахарозавода - и  
потом целый месяц ели духмяную свекольную парёнку. Катали боч­
ки на нефтебазе, а они, эти скользкие черные бочки, вдруг непости­
жимым способом оборачивались сытной перловкой . . .  Правда, после 
таких ночей дневальные на побудке срывали голоса и чуть ли не за 
ноги стаскивали нас с кроватей, а на уроках мы клевали носами, 
нечаянно всхрапывали, но снабжение школы продовольствием бла­
годаря Николаю Маркеловичу было надежным. 

Впоследствии, когда о нас наконец-то вспомнили - когда мы пе­
рестали быть потешным войском Наркомпроса, а сделались настоя­
щими военными людьми,- Николая Маркеловича Псарева отозвали 
на прежнюю работу, к уркаганам. Вместо него начальником училища 
стал заслуженный боевой командир. Но это случилось позднее. 

А пока были и другие острые затруднения с командным соста­
вом. На всю спецшколу - неполный десяток кадровых военных, не­
полный еще и потому, что все они без исключения были покалечены, 
изранены на фронте, у одного не было руки, как у гвардии старшего 
лейтенанта Васильева, у другого нога-волокуша, у третьего черная 
повязка на глазу, а у четвертого перебит позвоночник и он ходит в 
гипсовом корсете, не сгибаясь, не поворачивая шеи. Поэтому на 
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должности командиров иногда назначали обыкновенных преподава­
те:лей, учителей. Людей невоенных или полувоенных. 

И когда мы сделались третьей батареей - а это произошло тоже 
1 сентября,- нашим командиром батареи оказался преподаватель 
истории капитан Евграфов. Прозвище - Граф. 

Александр Павлович Евграфов. Довольно-таки пожилой, но хоро­
шо сохранившийся мужчина. Будь он менее пожилым, его бы отпра­
вили на фронт, не держали тут. Просто он хорошо сохранился. Он 
называл себя капитаном, носил капитанские погоны. Однако ходили 
слухи, что у него на это не было законного права, нет у него такого 
звания. Что в армии он никогда не служил. 

Лично я в эти слухи не верил. Как это не служил в армии, если 
все здоровые мужчины раньше или позже, но обязаны служить в 
армии? И если бы он не служил в армии, откуда б взялась у него та­
кая молодцеватая выправка - по�бородок вздернут, грудь колесом, 
кисть руки привычно, с изысканной небрежностью касается козырька 
фуражки?..  А команды? Разве мог бы обыкновенный учитель истории, 
никогда прежде не служивший в армии, подавать команды таким уве­
ренным, зычным, пронзительным тенорком: «Бат-тарея, смирно ! Рав­
нение на средину! Товарищи оф-фицеры! " »  

«Офицеры». Это слово он произносил с особенным вкусом и удо­
вольствием. А ведь само это слово появилось в обиходе совсем недав­
но. Я даже не знаю, был ли в газетах напечатан какой-нибудь указ, 
чтобы впредь командиров Красной Армии называть офицерами. Сам 
я такого указа не читал, хотя и внимательно просматривал газеты в 
нашей читалке. Может быть, я все-таки пропустил один номер, а там 
и было. Но теперь везде и повсюду командиров величали офицерами. 
И на вечерней поверке, когда взводам отдавалась команда «смирно», 
следовало еще особое обращение к командирам взводов : «Товарищи 
офицеры�» 

Слово это было непривычно слуху. Оно удивляло, даже пугало. 
Но, чего там скрывать, нравилось. Ведь и нам в недалеком будущем 
предстояло стать командирами, значит, и к нам будут обращаться с 
этими лестными и звучными словами: «Товарищи офицеры! »  

Тем н е  менее некоторым офицерам это не сразу пришлось по 
душе. 

Однажды наш командир взвода лейтенант Жежеря явился в 
расположение чуть навеселе. То есть от него пахло водкой и он при­
волакивал не только раненую ногу, но и другую тоже. Капитан Евrра­
фов сдержанно и тихо посоветовал ему пойти отоспаться как следу­
ет - очень тихо и сдержанно посоветовал, но некоторые из нас при 
этом были рядом,- еще добавил, что офицеру негоже являться в та­
ком виде и что он говорит это как офицер офицеру. 

Лейтенант Жежеря ушел, но к вечеру явился снова. Кажется, он 
пренебрег советом Графа, не отоспался как следует, а, наоборот, ещ� 
добавил с обиды. Правда, в расположение он не торкнулся, а лишь 
встал за решетчатым забором и с улицы сквозь решетку произнес 
речь: 

- Ах-вицеры". видали мы таких ахвицеров! Видали мы таких ка­
питанов". штабс-капита·нов! Видали мы вас, голубчиков". 

Уж не знаю, каких голубчиков и штабс-капитанов видал наш 
командир взвода, может, ему причудилось, но, слава богу, сам капи­
тан Евграфов этой речи не сль1шал, а мы никому не сказали. Молчок. 
Обошлось. 

Александр Павлович преподавал историю. Излагал ее он очень 
интересно, гораздо занятней, чем в учебнике. Особенно увлекался он, 
говоря о Наполеоне, о Бонапарте. Мы уже прошли Наполеона, покон-
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чили с этим, двинулись дальше, вступили в Священный союз, но 
Александр Павлович то и дело возвращался к Наполеону, рассказы­
вал о нем все новые чудеса, и было нетрудно догадаться, что Бонапарт 
для него - самая любимая и самая великая личность в истории. 
Единственное, за что Граф бранил Наполеона, так это за его поход на 
Россию. Тут Александр Павлович признавал его роковую ошибку. Но 
потом, в течение Ста дней, он опять был целиком и полностью на сто­
роне Наполеона, а вычерчивая на доске диспозицию при Ватерлоо, 
сердито и ожесточенно стучал мелом по тому флангу, куда в решаю­
щий момент должен был вонзиться со своей конницей маршал Груши, 
да припоздал, черт его дери ... 

И тут вдруг поднял руку Ваня Подобных. Мы все удивились, ото­
ропели. Наш Ваня Подобных никогда не лез с протянутой рукой. Он 
был настолько молчалив, что даже когда его вызывали отвечать урок, 
то каждое слово из него приходилось вытягивать клещами. А тут 
вдруг сам поднял руку, сам поднялся с места: 

- Я так понимаю ...  Бонапарт был предатель. Революция его че­
ловеком сделала, генералом сделала. А он ее предал. Объяви.лея импе­
ратором ...  Надо было ему за это башку отрубить, как Людовику. Тогда 
бы он и не совершал роковых ошибок. Я так понимаю.- И сел. 

- Встать! - взвизгнул Граф. Лицо его пылало гневом.- Два на­
ряда вне очереди! На кухне! "  А теперь садитесь, Подобных. 

Ну, два наряда вне очереди - это еще не самая страшная кара. 
Тем более на кухне, где можно кой-чем и поживиться, скребя котлы. 
Это не без башки остаться. Не двойку заполучить в журнал, где у Ива­
на и так уже красовалась двойка. 

Вот ведь какая история. Вот ведь как все усложняется, если учи­
тель истории - он же и командир батареи. 

Но нам еще повезло. У нас хоть и командир батареи и командир 
взвода были мужчинами. А в некоторых взводах из-за нехватки кад­
ровых военных взводными числились женщины. На�пример, команди­
ром соседнего взвода назначили француженку Лурье, которая препо­
давала французский язык. Она и команды не умела подать толком, 
приказывала: «Повернитесь направо, пожалуйста". Идите вперед ша-
rом марш». Ребята из этого взвода подыхали со смеху. 

· 

Между прочим, француженка Лурье (она тоже была не первой 
молодости) иногда наведывалась в гости к Графу. Сама она жила где­
то в городе, снимала там комнату, а капитан Евграфов жил вместе с 
нами в казарме - у него была конурка на верхнем этаже, так что при 
нас он находился безотлучно. И мы находились безотлучно при нем. 

Так вот, когда француженка Лурье наведывалась в гости к наше­
му капитану, дневальные от скуки подслушивали под дверью, а неко­
торые умудрялись заглянуть в каморку через замочную скважину,­
так вот, они божились, эти дневальные, что капитан Евграфов вел бе­
седы с француженкой Лурье на французском языке: «Марына лён 
жнэ, пан теля пасэ. Сэмэн дижу прэ, аж уприв». 

Начал я, как и положено, с начальства. Теперь о рядовых, кото­
рые стояли в одном ряду со мной. 

· В младшей батарее было сто двадцать человек. Самыми заметны­
ми среди них были москвичи - они приехали сюда, в Бийск, прямо из 
Москвы, с московскими документами, где подтверждалось, что они 
там, в Москве, прошли все необходимые комиссии, миновали все пре­
поны, получили на руки приказ о зачислении - и вот явились сюда 
полноправными хозяевами, что, в общем, было справедливо: ведь да­
же в Бийске наша спецшкола продолжала называться Московской. 

Однако среди москвичей были свои особые различия. Они, моск-
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вичи, даже именовали себя по-разному: мы таrанские, а вы бутырские, 

эти даниловские, а те лефортовские, эти вот марьинские, ну а про тех 

вон даже сказать нельзя, что москвичи,- они ведь раменские ... 

Я издавна представлял себе, как огромна Москва, но только тут 

осознал ее непостижимые масnrrабы: приехали люди из одного горо­

да, а дружат по землячествам, по уделам и дерутся меж собой удел 

на удел, ·стена на стену. Одних лишь раменских, если такое случалось, 

лупили сообща. А марьинских избегали трогать. 
Но вкупе москвичи держали себя чуть высокомерно - мы не оби­

жались, понимали, что у них есть на то полное право: они москвичи 

и спецшкола Московская, а большинство из нас сроду не видало Мо­
сквы. 

Самыми незаметными и тихими в батарее были караси - так ок­
рестили местных ребят, бийчан. Хотя спецщкола и обосновалась в 
родном их Бийске, но именно им оказалось трудней всего сюда посту­
пить. Едва ли не все мальчишки Бийска, окончившие седьмые классы, 
подали заявления, чтобы их приняли в Московскую артиллерийскую 
спецшколу. Поэтому их просеивали-1Провеивали с таким тщанием, от­
бирали с такой придирчивостью, что лишь немногим из них выпал 
счастливый жребий. Зато и результаты вскоре обнаружились со всей 
наглядностью. Караси учились прилежней и лучше всех. Они первы­
ми решали самые ·сложные задачи по математике, писали самые без­
ошибочные сочинения, слово в слово затверживали целые страницы 
учебников. Преподаватели только руками разводили - и выставляли 
в журнал пятерки. Мало того. На стрельбах бийчане укладывали пули 
прямо в яблочко, они раньше всех прибегали к финишу на пятикило­
метровке, они безропотней, чем другие, порожнили выгребные ямы, 
но при этом они умудрялись оставаться самыми тихими и незаметны­
ми в батарее. И по-прежнему их называли карасями - из тутошнего, 
дескать, омутка. 

Еще были р а з н ы е. Это те, которые не из Москвы и не из Бийска, 
а отовсюду. Из Рязани, из Казани, из Омска, из Томска, из Барнаула, 
из Янаула, из Ташкента, из Чимкента, из Беломорска, Белорецка и Бе­
лозерска. 

Среди «разных» надо особо от.метить ивановских ребят. Они при­
ехали сюда из города Иванова, а там, в Иванове, они учились в одной 
школе. Школа была тоже специальная - интернациональная. В ней 
воспитывались иностранные ребята, дети революционеров-коминтер­
новцев. Правда, Коминтерн недавно был распущен, но революционе­
ры остались - и дети у них остались. Их отцы и матери сидели в фа­
шистских тюрьмах - не только в Германии, но везде, где хозяйнича­
ли фашисты,- скрывались в глубоком подполье, дожидаясь сигнала и 
часа, храбро партизанили, выполняли особые задания на линии фрон­
та, за линией фронта. Обо всем этом ивановские ребята, конечно, не 
шибко распространялись. Но когда с такими ребятами трижды в день 
делишь начетверо одну пайку сырого хлеба, когда еженощно храпишь 
в два голоса на кровати-биплане, когда вместе выволакиваешь из не­
пролазной грязи застрявшую пушку - тут поневоле и постепенно кое­
что выясняется. А мне ведь, честно говоря, такие вещи были гораздо 
понЯтней, чем иным, у меня был на этот счет свой собственный сокро­
венный и горький опыт. 

Одного из ивановских ребят звали Ким Форкаш. У него были 
жесткие, вороньего отлива волосы, глаза узкими щелками. Он был ко­
рейцем. Отца его казнили японцы еще в тридцать седьмом году, мать 
замучили, а самого Кима хорошие люди переправили через Маньчжу­
рию в Советский Союз, и здесь ero усыновил венгр по фамилии Фор­
каш, человек одинокий, ему хотелось иметь сына, воспитывать его. 
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Толъ1tо начал воспитывать - грянула война, Форкаш получил партий­
ное задание, а Кима устроил в Ивановскую иmернациональную шко­
лу, там Ким Форкаш окончил седьмой кла·сс и ·самостоятельно решил: 
артиллерия. Отчим изредка присылал ему письма в Бийск - они бы­
ли не на венгерском, не на корейском, а на русском языке. Ким их 
показывал мне. 

- Он где сейчас, на фроше? - спросил я. 
- Нет. 
- Неужели - там .. .  в Венгрии? 
- Нет. Пока нет,- уточнил Ким.- Я думаю, он где-нибудь побли-

зости, в Сибири. Наверное, он вправляет мозги своим братьям-мадья­
рам, которых занесло на Дон. Прививает им классовое сознание" .  Фор­
:каш умеет вправлять мозги. 

Среди ивановских ребят были также испанские ребята. В том чис­
Ае Педро Ларра, чернявый, . смуглый, бойкий такой парнишечка. Ро­
дом из Мадрида. Я вспомнил, что знал уже испанского мальчишку по 
имени Педро, чернявого и бойкого, из Мадрида родом, с которым мы 
когда-то сидели у жаркого костра в Лозовеньках и пели песню «Бан­
дьера росса». Правда, он сильно изменился с тех пор - вымахал, ото­
IЦаЛ,- но ведь сколько времени прошло, все мы вымахали, все ото­
щали. 

- Ты был в Лозовенъках? - спросил я ero. 
- А что такое Лозовеньки? - удивился он.- Эrо где? 
- Это под Харьковом. Там был пионерский лагерь, там жили ис-

панские ребята. А мы приезжали к вам в гости. 
- Нет,- покачал он головой.- После Испании нас при:везли в 

Евпаторию, в детский санаторий, потом мы поехали в Москву, а отту­
да в Иваново . . .  Я никогда не был в Харькове. 

Значит, не тот Педро, другой. Жалко. 
Но Педро Ларра уже вцепился в мой рукав: 
- Как ты смотришь на футбол? Ты играл? 
- Играл немножко. Во дворе. 
- Понимаешь, я хочу набрать команду. В Иванове я был центр-

форвардом и мы всем сморкали нос . . .  Ты пойдешь? 
- Скоро зима. 
- Ничего, будет лето. Сначала - тренировка. 
Я оодумал, сказал: 
- От футбола еще сильней жрать хочется. Поэтому сейчас никто 

и не играет. 
- Может быть, начальник спецшколы даст нам дополнительное 

питание? - Педро Ларра лукаво подмигнул мне. 
:-- Ну, если даст - все запишутся. Так что у тебя будет полный 

выбор,- обнадежил я его. 
- Правильно! - рассмеялся чернявый Педро. 

11 с ентября лейтенант Жежеря построил взвод и сказал: 
- Представляю вам помощника командира взвода, моего самого 

главного помощника. Фамилия ему Ноrтев Валентин, из первой бата­
реи. Покажись им, Ноrтев. 

Из-за спины командира взвода вышагнул его самый rлаВный по­
мощник. 

Я обомлел. Все. Конец. 
Это был тот самый парень, с которым мы сцепились на передней 

линейке в первое же утро по прибытии в Бийск. Который обозвал нас 
ради смеха шпаками, который подкручивал кончики еще не выросших 
усов, шибко военный. Он был не из выпускной батареи, а только пе­
решел из второй в первую. 
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Такой порядок существовал в спецшколе, помощников команди­
ров взводов в младшую батарею назначали из первой, старшей. Что­
бы они отрабатывали на нас командирские навыки. Только в часы об­
щеобразовательной подготовки они сидели в своих старших классах 
и добивали там школьную премудрость. А все остальное время, день 
и ночь - сутки прочь, они безотлучно находились при нас, повелева­
ли нами. Водили строй, отдавали приказы, вместе с нами ели, среди 
нас спали, поучали, наказывали, миловали. Можно было укрыться от 
любого командирского ока, кроме недреманных очей помкомвзвода. 
Страшная сила, необъятная власть! 

И вот угодно же было судьбе подшутить столь жестоко, что не 
над кем-нибудь, а именно над нами обрел эту власть Валентин Ногтев. 

Я незаметно ткнул в бок Юрку Садкова, стоявшего со мной ря­
дом, и Юрка испустил тяжкий вздох, будто последний". Я покосился 
направо: губы Вани Подобных кривила обреченная слабая улыбка. 

Нас было трое. Помните о нас, друзья. 
- А теперь, Ногтев,- сказал лейтенант Жежеря,- когда позна­

комишься с личным составом, наметь из них командиров отделений. 
Эго я отдаю на твое усмотрение". Присмотрись, значит. 

- Разрешите, товаршц лейтенант? - поднес ладонь к козырьку 
помкомвзвод. 

- Что? - не сразу понял лейтенант Жежеря. 
- Разрешите присмотреться? 
- Ну давай. 
Валентин Ноrгев подкрутил кончики своих невыросших усов и 

важной поступью двинулся вдоль строя. 
Оставалось надеяться на чудо - что он нас не опознает среди 

других. Ведь тогда, на передней линейке, мы были еще в штатской 
одежонке, а теперь на нас такая же форма, как на остальных,- все 
одинаковые ;  тогда мы были при зачесах, нас еще не остригли наголо, 
а когд.а остригают наголо, очень трудно различить, кто какой чело­
век; и тогда, на передней линейке, прозвучала спасительная коман­
да «".·станови-ись! », а он был еще даже без майки, одно полотенце на 
шее, пршплось ему бежать стремглав, может, впопыхах и не запом-
нил". 

Помкомвзвод Ногтев мед.денно шел вдоль строя. Глаза его сколь­
зили по лицам, в них читалось предвкушение торжества. 

Раз! Глаза остро вонзились в Юрку Садкова. Все-таки опознал. Ну 
�. он ведь тогда пообещал: «Ладно, шпак".  Я тебя запомнил». Этот 
готов. На1Повал. 

И тотчас глаза переметнулись на меня - ведь мы с Юркой стояли 

рядом. Два! Я вздрогнул, покачнулся, но устоял. 
Он дошел м:> правого фланга и, покручивая кончики усов, оста­

новился в раздумчивости перед Иваном - тот был выше него на це­
лую голову. Наверное, по росту и узнал. Три! 

Помкомвзвод Валентин Ногтев не спеша возвратился к командиру 
взвода. 

- Разрешите, товаршц лейтенант? 
- Ну давай,- к.йвнул лейтенант Жежеря. 
-,. Вот этоrо, этого и этого,- он указал. пам.цем,- предлагаю ко-

мандирами отделений. 

Спать мне :не хотелось. 
То е<:ть, наоборот, мне так хотелось спать, что я боялся: вот по­

валюсь на этот дощатый топчан, растянувшийся во всю длину кара· 

улъного помещения, на котором дружно храпели только что сменив-
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шиеся часовые,- повалюсь и сразу же засну, будто кану в бездонный 
омут, и уже меня не добудишься, хоть стреляй над ухом, хоть из пуш­
ки пали, ничего не услышу - хр-р ... хр-р". фью-у".- и просплю уроч­
ный час, самый главный час, час развода. 

Нет уж, лучше сидеть, чем лежать. Даже лучше стоять, чем си­
деть. А еще лучше идти, пройтись по холодку. Скажем, проверить по­
сты. Разводящий должен время от времени проверять посты. Убедить­
ся лично, что никто из часовых не нарушает устав караульной служ­
бы, согласно которому строго запрещается: спать, сидеть, читать, пи­
сать, петь". что еще? ага". разговаривать, есть, пить, курить, отправ­
лять эти самые надобности, принимать от коrо бы то ни было и пере­
давать какие-либо предметы". Кажется, все? Все. 

С вечера наш взвод заступил в караул, и теперь на целые сутки 
спецшкола была под нашим неусыпным бдением и охраной. Началь­
ник караула - лейтенант Жежеря, помощник начальника караула -
Валентин Ноrтев, а я разводящий. 

Третий час ночи. 
Только что я сменил часовых, привел в караулку ребят, отстояв­

ших на своих постах положенные . два ча-са,- они тотчас повалились 
на жесткий топчан и заснули, даже не сняв шинелей, л:ишь составив 
в пирамиду винтовки; а там, в хоЛ:одной и тЕ>..мной осенней ночи, новая 
смена топочет на месте башмаками, считает в уме до миллиона, меч­
тает об этом жестком топчане, не забывая, конечно, зорко и внима­
тельно следить за окружающей местностью. 

Это дело нешуточное - караульная служба. Даже в мирное время 
ее несут по··боевому. Однажды стоял часовой на посту, а в казарме 
начался пожар, впопыхах его забыли снять с поста, а сам он не имел 
права покинуть пост ни при каких обстоятельствах,- и он заживо сго­
рел на своем посту, этот стойкий и верный долгу часовой, а было мир­
ное время. О нем уже много лет рассказывают всем новобранцам 
Красной Армии, ставят его в пример, объясняя устав караульной 
службы, нам тоже рассказывали. 

А сейчас военное время. 
В окрестностях города Бийска пошаливают бандиты. Говорят -

дезертиры, сбежавшие с фронта и укрывшиеся в горах. По ночам они 
выбираются из своих нор, нападают на грузовые машины, которые 
едут в Ойрот-Туру и в Монголию, убивают шоферов, уходят с добы­
чей обратно в горы. А самые отчаянные даже проникают в город. 
залезают в спящие дома, грабят все, что под руку попадется, убивают 
всех, кто попался под руку. . . 

Этой осенью наша спецшкола уже не раз получала приказ: по­
ходным маршем, с оружием и полной выкладкой идти за речку Бию 
вдоль Чуйского тракта, километров за двадцать-тридцать. А по до­
роге - таков был приказ - петь песни как можно громче и веселей. 
Чтоб дезертиры слышали и знали: Красная Армия здесь, вот она идет 
походным маршем по Чуйскому тракту рота за ротой, батальон за ба­
тальоном. Чтобы они не смели вылезать из своих бандитских нор. 

А нас всего и было три батареи. 
Мы маршировали и пели, неся на плечах незаряженные винтовки. 
Прошлой ночью в бийском Заречье вырезали целую семью. 
Я пошел проверять посты. 

- Стой! Кто идет? 
- Разводящий Рымарев. 
- Разводящий ко мне, остальные - на :месте! 
Хотя и было темно, непроглядно да еще сырой туман, Олеr Афо­

нин, наверное, мог различить, что я оди:н, что никаких остальных со 
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мною нет, однако часовому запрещено подпускать к себе кого-либо, 
кроме начальника караула, помощника и разводящего. И Олег Афо­
ния сказал правильно, по уставу: «Разводящий ко мне, остальные -
на месте! »  

А я тоже согласно уставу осветил карманным фонариком свое об-
личье - пусть убедится, что это я и есть, разводящий. 

- Порядок? - осведомился я. 
- Порядок. 
Олег Афонии (он был москвичом, но не с Таганки и не с Бутырки, 

а, как утверждал, прямо с улицы Горького) охранял пост номер пять, 
склад вещевого довольствия. Пудовый замок висел на двери склада, 
а сверх замка - сургучная печать. Контрольный слепок печати ле­
жал у меня в кармане, но я не стал проверять: видно и так, что по­
рядок. 

- Сколько еще стоять? - спросил часовой:. 
Все часовые, даже если они только что заступили, не упустят слу­

чая спросить: сколько еще стоять? 
Но и я не мог упустить такого случая. Я вынул из Кд.рмана боль­

:rµие наручные часы и осветил циферблат карманным фонариком. 
- Еще час двадцать. 
Это были не мои часы - казенные, специально для разводящих.­

однако это были первые в моей жизни часы, которые хоть на некий 
час я имел право вьпшмать из своего кармана и прятать в собственный 
карман. Отличные часы, «Кировские», как у лейтенанта Жежери. 

Пост номер четыре - у пустой конюшни - охравял Педро Ларра. 
Он тоже поинтересовался, сколько еще стоять. 

Я пересек безлюдную спящую Деповскую улицу. 
У ворот учебного корпуса скукожилась на холоду маленькая фи­

гурка в длиннополой, до пят, шинели. Острый винтовочный штык 
маячил над нею. Пост номер три. Миша Войтин. 

- Стой! Кто идет? - пискнул он. 
Мы объяснились. 
Миша Войтин теперь был в моем отделении. Наградила меня 

судьба. Уж не знаю, сколько дней подряд мучился я с ним на плацу, 
стараясь научить его маршировать как положено, как все спокон ве­
ков маршируют: чтобы правая нога вскидывалась вместе с левой ру­
кой, левая нога с правой. Терпеливо объяснял на словах, показывал 
на личном примере, становился с ним рядом нога к ноге, рука к руке, 
ну, вместе - шаго-ом марш! И все равно он выкидывал одновременно 
правую ногу и правую руку. А ведь только что, когда я ему объяснял 
на словах и показывал лично, Миша Войтин понимающе кивал, согла­
шался, да и чего тут было не понимать?" 

Однажды за этим невеселым занятием на плацу нас застал капитан 
Евграфов. Он со стороны наблюдал, как маюсь я, как мается Миша 
Войтин, а потом подозвал меня к себе и сказал негромко, спокойно :  

- Зря стараетесь, Рымарев. Ничего н е  выйдет, ничеrо-с". Это 
у него врожденное. Иноходь. Видите ли, есть такие лошади, ино-ход­
цы. Одновременный вынос правых ног, левых ног. Это даже ценится. 
Но бывает и у людей. Неисправимый случай... Вот что, после­
завтра у нас инспекторский смотр. Приезжает инспектор из Москвы. 
Так чтоб этого". кажется, Войтин?" чтобы в строю его не было. Пусть 
дневалит, пусть кочегарит - что угодно, но только в строю ero бЫ7ь 
не должно. Бом ясно? Ступайте. 

Смотр прошел блестяще. Нашей третьей батарее, самой младшей, 
объявили благодарность. 

4 «Новый ми,р:о № 5 
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Но с тех пор Мишу Войтина держали вне строя. Только на заня­

тия и в столовую, когда не соблюдалось особого парада, он шагал вме­

сте с нами замыкающим, старательно выкидывая правую ногу с пра­
вой рукой, со стороны смеялись. А как парад - Миши Войтина нет. 
дневалит, кочегарит. 

Жалко. Ведь по всем школьным предметам у него были хорошие 
отметки. И наши ночные каторги - на мясокомбинате, на сахарозаво­
де - он отрабатывал, не щадя своих слабых сил. И вот он стоит в ка­
рауле у ворот, нос его, будто птичий клюв, дергается рывками из сто­
роны в сторону - наблюдает за окружающей местностью. Он даже 
не спросил меня, как другие, сколько еще стоять. 

Пост номер два - у пушки, на часах Ким Форкаш. 

Вот и учебный корпус. Я поднялся .по деревянной лестнице с точе­
ными балясинами в актовый зал. Здесь было натоплено до одури: две 
печи-голландки, круглые и толстые, как пароходные трубы, выкра­
шенные серебром, источали жар и вроде бы даже раскаленный свет. 
Меня сразу прошибло горячим потом, ведь я был в шинели. 

А часовой у знамени, рослый бийчанин Федя Комаров, стоял на 
посту без шинели - не потому что жарко, а nотому что у знамени по­
лагалось стоять без шШiели, пост номер один. 

Красное знамя, заправленное в чехол. По бокам от него вис�и 
портреты Суворова и Кутузова. Их повесили недавно. Их нарисовал 
масляными красками самый лучший художник нашей спецшколы :ВО­
лодя Секерин, замечательный художник (у нас тут были свои талан­
ты),- он их срисовал с учебника. Однако в учебнике Суворов и Куту'­
зов были напечатаны черным no белому, а начальник спецшколы рас­
порядился, чтобы непременно в красках. Воломr Секерин впал в за­
труднение: он знал, какими красками изображать лица - он изобра­
зил их в точности как живые,- но не знал, какими красками распи­
сывать мундиры, отвороты, кушаки, а главное, не знал, каким цветом 
расписывать широкие ленты, которыми оба фельдмаршала были пови­
ты через плечо. Ero :выручил наш комбат Александр Павлович 
Евграфов: 

- Это орден святого апостола Андрея Первозванного - голубая 
лента, а это красная - святого Александра Невского, тоже муаровая, 
с переливчиком". Георгий Победоносец - оранжевое с черным". 

Вот что. значит историк! Он смотрел сквозь десятилетия, сквозь 
столетия назад. 

Федя Комаров стоял навытяжку у знамеНи, плотно прижав к ноrе 
винтовку. На голове у него была буденовка с острым шишаком и крас­
ной звездой, а на плечах у него были черные погоны, обшитые .по краю 
золотым галуном, кра<:нъrй кант. 

И на моей голове была такая же бум:шо:вка, и на моих nл€чах бы­
ли такие же погоны, только с двумя по.перечными лычками. 

Теперь и у нас были погоны. Вскоре после того как в Бийск приез­
жал :инспектор из Москвы, нам зачитали перед строем приказ о введе­
нии ддя спецшкол новых знаков различия - погон, а также новой фор­
мы одежды. Приказ был подписан самим Ста:.�mным. Мы восторженно 
закричали «ура». 

Но вот какая вьпnла закавыка. Погоны нам выд-али. А цигейков:ых 
шапок-ушанок, которые были предусмотрены новой формой одеж­
ды,- шапок не было. Николай Маркелович Псарев, начальник нашей 
спецшколы, ходил куда надо и ездил куда надо, показывал приказ, по­
казывал подпись под этим приказом - шапок не было. Тогда он запу­
стил на полный ход, на ·все обороты свои хозяйственные связи; ведь 
они уже не раз и не два нас выручали, но и это не помогло, шапок не 
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было. Просто не было шапок - и все. Где их возьмешь, если 
нету? 

Мы надели погоны, а тут задышало холодом сибирское пред­
зимье - и нам выдали со склада суконные шлемы с остроконечными 
шишаками и матерчатыми звездами, с минными ушами сверни-раз­
верни, то есть выдали нам буденовки, в которых с самой революции и 
гражданской войны ходила походами Красная Армия. Старые, обтер­
ханные, порыжелые буденовки, ношенные-переношенные, но еще но­
сить можно. 

И получилась такая картина: на голове буденовка, а на плечах по­
гоны. 

Между тем с малолетства, с тех пор, как я себя помнил, дело 
обстояло следующим образом: те, которые в буденовках,- они рубили 
шашками тех, которые в погонах; а те, что :в погонах,- они посекали 
не жалеючи тех, кто в буденовках. В первом же фильме, увиденном 
мною в жизни, буденовки и погоны рубили друг друга. И в последнем 
фильме, увиденном перед войной, то же самое. Вопрос был предельно 
ясен. Если человек в погонах - значит, руби его. Так нас воспитыва­
ли. Мы, наверное, даже рождалцсь на свет в лютой предубежденности 
против погон. И ругательство «золотопогонник» было хуже матер­
щины. 

Но прошлой зимой в Барнауле, возвращаясь из школы, я впервые 
увидел не в книжке, не на экране, а вживе человека в золотых пого­
нах - он степенно шагал по проспекту Ленина. Эrо был майор кава­
лерии, подошвы его сапог впечатывались в скрипучий снег, а шпоры 
позванивали сосулечны:м: звоном. Он придерживал рукою темляк изог­
нутой шашки в черных ножнах. Все пуговицы его шинели ловили 
искры зимнего солнца, а поле погон было залито сверкающим солн­
цем, а синие просветы на этом поле повторяли синеву небес. Он был 
молод, светлоус, неотразимо красив. Можно было догадаться, что он 
лишь сегодня впервые надел эти новые погоны, эту новую форму и 
вышел Э№К во всем новом прогуляться по морозцу. 

Сперва не изжитый еще детский инстинкт прижал меня к стенке 
дома, едва не заставил спрятаться за ближайший угол. Потом я, сту­
пая осторожно и вкрадчиво, начал его преследовать на расстоянии: он 
направо - и я направо, он остановился, закурил - и я остановился, 
высморкался, утерся :варежкой. Немного осмелел, приблизился, пошел 
за ним по пятам. Догнал, пристроился сбоку, забежал вперед и огля­
нулся. Мною владела странная смесь чувств - испуга и восхищения, 
враждебности и покаяния. _ 

Он все-таки заметил, что я преследую его неотступно, посмотрел 
на меня в упор, пригладил ус, подмигнул, рассмеялся. Будто бы дога­
дался о всех моих всполошенных чувствах. Будто и ему они были зна­
комы. И этот смех прогнал с моей души вtякие дурацкие сомне­
ния. 

Вот стоит на часах у красного знамени мой ровесник Федя Кома­
ров. С винтовкой. На нем буденовский шлем и погоны. 

На мне тоже. 
Третьего дня я смотался на nривокзальный рынок и там сфотогра­

фировался у моментального фотографа. За пайку хлеба. Он :мне выдал 
две крохотные фотокарточки, где я был заснят в буденовке со звез­
дой и в новеньких погонах. Одну фотокарточку я послал в Барнаул 
маме Гале и Гансу, а другую оставил себе на память. 

-- Влез. В окно.- Миша Войтин докладывал шепотом, не отводя 
глаз m домишка, который был первым в череде одинаковых деревян­
ных домишек, пристроившихся к ограде нашей спецшколы. 

;с* 
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- Кто? - Я тоже понизил голос до шепота. 
- Не знаю. Мужик. 
- Когда? 
- Минут двадцать. Когда ты ушел. 
- Что?" 
- Когда вы ушли. Появился, потом залез в окно. 
Я, стараясь оставаться спокойным:, прикинул в уме обстановку. 

С одной стороны, Мише Войтину могло померещиться с недосыпу, 
с озноба, от одиночества, от чрезмерной бдительности, со страху. За­
просто мог.л:о померещиться в такой непроглядной тьме. Тем более 
Мише Войтину, горе ты мое, беда моя". Но, с другой стороны, могло 
и не померещиться, вправду заметил кого-то. Ведь. часовой обязан 
согласно уставу .караульной службы внимательно следить за окружа­
ющей местностью. Кто-то посреди ноЧи влез в окно. А вдруг". Не при­
веди бог узнать поутру, что под самым боком артиллерийской спец­
школы, на виду часовых и разводящих бандюги вырезали спящую 
семью, ограбили дом и ушли безнаказанно. 

- Ты точно заметил? 
- Так точно. 
- А обратно". обратно он не вылезал? 
- Никак нет. 
Медлить было нельзя. И в подобной ситуации я согласно уставу 

имел право снять часового с его поста. 
- За мной! - шепотом скомандовал я. 
Миша Войтин перехватил винтовку на руку mтьхком вперед. Сог­

нувшись, крадучись вдоль забора, мы приблизились к дому. Здесь -
глазами показал Миша, когда мы очутились под окном. 

Я прислушался. В доме было тихо, совсем тихо. Ни шагов, ни голо­
сов, ни шороха, ни звука. И само окно было темным, снулым, беспро­
светным, беспробудным. 

Чуть привстав, я ощупал наружную створку окна, мне показалось, 
что она прикрыта неплотно. А ведь на улице холод, не распахнешься, 
не оставишь нарочно щель - все тепло выдует разом. Да, очень стран­
но, подозрительно даже. 

Створка заскрипела, двинулась - я едва успел отдернуть пальцы 
и присесть на карачки. 

Окно отворилось. Из него свесились сапожища, остро пахнущие 
мазутом, засучили по стене, ища опору, выступ, нашли. Поползла вниз 
ст-еганая спина телогрейки, от нее тоже пованивало мазутом. Серая 
кепка". 

Мы вцепились в него с IJ.)3yx сторон, оторвали от оконницы, по­
вергли наземь, тяжело навалились - не дали охнуть. 

Лучом карманного фонаря я осветил лицо. Мужик. Нет, не му­
жик, а парнишка лет шестнадцати или семнадцати, немногим постар­
ше нас. Рот 'от испуга раззявлен, глаза сожмурены от света. Надо же, 
е�це совсем юнец, еще и в возраст не вошел, сявка, а лазает по ночам 
в чужие дома, домушник. 

- Встать! - r,rриказал я. 
Миша Войтин острием штыка сопровождал каждое его движение, 

когда он поднимался, когда потира.'\. зашибленное плечо. 
- Давай нож. 
- Нету". нет у меня никакого ножа. Хоть обыщите.- Парень 

обиженно отвернулся. 
- Обьпцем,- посулил я.- Выкладывай, что украл. 
- Да ничего я ... 
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Лицо парня искривилось, будто плакать собрался - решил на сле-
зу взять, поганец. 

- Выкладывай. Все равно найдем. 
- Нате вам ! "  
Парень злыми рывками вывернул карманы телогрейки, расстег­

нулся, вывернул еще и карманы пиджака, штанов, все наружу ­
пусто, ничего в них не было. Куда же, интересно, подевал? Или не 
спроворился, помешали? Значит, вовремя мы сюда подоспели. 

- Не брал я ничего" .  Отпустите, ребята. 
- Значит, не брал? А в дом зачем лазил? Вот мы сейчас проверим. 
Я прыгнул, ухватился за резной наличник, подтянулся с трудом, 

еще, еще (ох и скудна же наша кормежка), наконец перевалился 
грудью туда, внутрь. 

- Эй, кто тут есть? 
Справа шевельнулось. Я повел фонарик вправо. 

. В мутном круглом пятне возникла кровать с железной решетчатой 
спинкой, простыни, грубое одеяло шинельного сукна, под одеялом 
кто-то сжался в комок. 

- Э-эй ...  
Комок опять шелохнулся, приподнялся, вскинулся. Растерянно и 

зябко кутаясь в шинельное одеяло, села в кровати девушка, волосы ее 
были растрепаны во сне, а глаза она загораживала от света голым бе­
лым локтем. 

- Здравствуйте,- сказал я.- Извините за беспокойство. 
- Тише. Чего вы кричите? .. - Она покосилась на дверь, которая 

вела из этой крохотной комнаты в глубь дома.- Что вам надо? Зачем 
в окно лезете? 

- Я не лезу. Это не я." Тут к вам залез в окно посторонний граж­
данин. Только что вылез. Нужно выяснить. 

- Какой еще гражданин? - Она удивленно повела плечами под 
одеялом.- Я спала, ничего не слышала. Да выключите же свой 
фонарь! ... 

Я выключил. Теперь, в темноте, я ее почти не различал, одни про­
стыни. 

- Значит, вы очень крепко спите. А к вам в окно залез гражда-
нин,, мы его задержали. Надо выяснить, что он украл. 

Тут она призадумалась, потом вымолвила глухо: 
- А что у нас украдешь? У нас нечего красть. 
- Как это нечего? Вы поглядите лучше ... 
Я опять включил карманный фонарик и повел его луч вдоль стен. 

Стены были голые, белые. Столик, на котором щербатое зеркальце­
рq.стопырк'а, оно ответило мне острым зайчиком. Стул, на стуле бро­
шенное платье, стоптанные туфли подле ножки. Опять железная кро­
вать. На кровати сидит она, плотно укутавшись от холода шинельным 
qдеялом, удерживая его у шеи голой белой рукой. 

- А может бьгrь, там? - Я высветил дверь, которая вела в глубь 
дома.- Туда он не заходил? 

- Да не кричите вы". - снова рассердилась она.- Дверь заперта. 
Я не знаю." Там тоже красть нечего. 

Теперь мне все стало ясно. Он залез в дом, а в доме и красть-то 
нечего -- вот и пришлось вылезать обратно с пустыми руками. 

- Ясно,- сказал я, чуть помедлив.- Извините за беспокойство. 
До свцданья. 

- - Ждал, что она хоть улыбнется мне или спасибо скажет. Но она 
не улыбнулась и ничего мне не сказала. Видно, спросонья перепугалась 
.насмерть. 
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Я спрыгнул. Окно надо мной заТ1Зорилосъ с яростным скрипом, 
клацнул шпингалет. 

·миша Войтин по-прежнему держал его на штыке. Но он был без 
оружия и драпать вроде бы не собирался. Так что отпадала нужда 
в конвое. 

- Возвращайтесь на пост,- приказал я Мише. И этому тоже : -
Аошли. 

- Куда? - спросил он. Но перечить не стал, поплелся рядом. 
- Куда надо. Разберемся. 
- А чего разбираться? - залО1Потал он жалобно.- Ну чего ты 

развел шухер? Я здешний, бийский. На Деповской улице живу, тут 
рядом. Хочешь, зайдем - покажу документы". Брось ты этот шухер. 
Я из-за тебя на работу могу опоздать, а сейчас за опоздание знаешь 
что бывает? 

- А ты где работаешь? 
- Тут рядом, в депо. Кого хочешь спроси - слесарем работаю. 

Мне еще год до призыва. 
Я остановился, посмотрел на него грозно: • 
- Значит, днем в депо работаешь, а ночью - по чужим окнам? 

Зачем в окно залез? 
Он тоже остановился. 
- А ты что, не знаешь еще, зачем к девкам по ночам в окна 

лазают? 
Мне показалось, хотя и было темно, ЧТ·О :в глазах его мелькнули 

насмешливые искорки. 
- Неужели не знаешь?" 
Только сейчас я вдруг обнаружил, что рукав моей шинели разо­

дран - угластая дырка выше обшлага, лоскут болтается. Видно, за­
цепился ненароком за какой-нибудь гвоздь или сучок, когда влезал на 
подоконник или же когда спрыгивал обратно. Ну и лоскут." Придется 
зашивать, штопать. Однако шинель эта была не первого срока, она 
:мне уже и досталась порядком заштопанная. 

- А ты шухер развел, шум поднял,- продолжал корить меня па­
рень в серой кепке.- Вдруг бы мать разбудил? Мать у ней знаешь 
какая". вытегра! 

Нет, все-таки из Миши Войтина никогда не получится настоящий 
военный человек. И в ногу ходить он не умеет и на посту ему мере­
щится. Но если по справемивости, то не мог же он знать, для чего 
этот парень лезет в чужое окошко. На нем, на парне, ведь не написано 
и на окошке не написано. Да и темень вокруг кромешная. Часовой обя-. 
зан следить за окружающей местностью. И это вовсе не выдумка, 
что прошлой ночью в бийском Заречье бандиты вырезали целую 
семью. 

- Ладно,- сказал я, небрежно сплюнув.- Вали отсюда. И больше 
не попадайся. 

Он, конечно, сразу отвалил: потопал прочь, растворился в темно­
те. Но секунд через пять оттуда, из темноты, донесся его голос: 

- А ты телок. Хоть и в погонах, а телок! 
Я уж рванулся догнать, догнать и выдать ему на прощанье в поу· 

ченье, в отместку добрый подзатыльник - за все, вот за этот разо­
дранный понапрасну рукав шшшли, который теперь придется самому 
штопать. Но спохватился. Вынул из кармана большие карманные часы 
«Кировские», осветил циферблат карманным фонариком. Без десяти 
четыре. Надо спешить в караульное помещение: скоро нам с Баленти­
ном Ногтевым разводить смену. 
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Нет, вовсе не случайно определили нашей спецшколе место у 
самого вокзала. Приехали - уехали. Прощай,_ rород Бийск! 

Поступило распоряжение о реэвакуации Московской специальной 
артиллерийской школы в Москву. Я, признаться, никоrда прежде и не 
слыхал такого слова - реэвакуация. Прежде я слыхал другое слово: 
эвакуация, эвакуация, эвакуация . . .  

В ближайшие дни должны были подать эшелон. Занятия продол­
жались, но ко всем трудам и заботам прибавились еще и сборы в даль­
ний путь. Это ведь не чемоданишко собрать. «Все до последнего rвоз­
дя» ,- приказал Николай Маркелович Псарев, начальник спецшколы, 
он был хозяйственный мужик. Заколачивали ящики, оплетали тюки. 
Постепенно это добро перетаскивали на станцию, чтобы потом было 
сподручней и быстрей грузить в вагоны. 

И еще одна забота. 
Прошел слух о том, что в Москву возьмут не всех. У кого двойки, 

кто слаб в боевой и политической подготовке, кто бегал в самовол­
ку - тех не возьмут. Что Москва - это Москва, столица и там не нуж­
но разной шантрапы. Мы, конечно, здорово испугались. И хотя у меня 
двоек не было, в самоволку я не бегал, как-никак командир отделения, 
а все же душу холодила оторопь: вдруг не возьмут?" Друrие ребята 
тоже сильно переживали, особенно те, за кем водились грешки. Но 
Юрка Садков сказал, что все это чепуха на постном масле, что · слух 
распустило само начальство нарочно, чтоб те, у кого двойки, исправи­
ли, чтобы подтянуть дисциплину, чтобы ребята осознали: Москва -
этсJ Москва; а возьмут всех. 

Он оказался прав. Взяли всех, никого не оставили в Бийске. Кроме 
Сереги Шилова из нашей батареи, который умер. Но он был сам вино­
ват в том, что умер. 

· Он сачковал, отлынивал и от занятий и от работы. Особенно он 
засачковал, когда нас стали гонять на валку леса, заготавливать дрова. 
Дело это, конечно, очень тяжелое - вал:цть деревья, обрубать сучья, 
распиливать и отвозить в расположение на дровнях, в которые мы 
запрягались вместо мобилизованных лошадей. Тем более ночью: все 
эти работы мы выполняли в ночное время, чтобы не нарушать учебно­
rо плана. И вот когда началась заготовка дров, Cepera Шилов засачко­
вал. Он, как мы после узнали, курил махру, в которую подсыпал ка­
кое-то лекарство, сульфидин, что ли, у него сразу подскакивала темпе­
ратура, и его клали в лазарет - неделю полежит, вьmустят, а он снова 
накурится махры с лекарством, опять на rрадуснике сорок, опять 
лазарет. Кормежка там нормальная, а вкалъmатъ не надо. Но от этого 
способа у него началось воспаление мозrа, его увезли в rородской гос­
питаль, и там он умер. Мы похоронили его на кладбище за станцией 
чин чинарем, с музыкой и ружейным салютом. Но, в общем, ребята 
осуждали Серегу Шилова за то, что он умер, потому что сам был в 
этом виноват. 

И когда наш эшелон тронулся в путь, когда за станцией на пригор­
ке открылось кладбище с крестами и звездами, некоторые стали ма­
хать руками, кричать: «Привет, Cepera! " Мы в Москву едем. Счастли­
во оставаться! »  

Все-таки м ы  ожесточились за эти военные годы. Мы даже пере­
стали считать смерть за смерть, если человека не убило, а он сам 
умер. 

Ехали мы быстро. Я ера.зу понял, чем отличаете� реэвакуация от 
эвакуации. Когда эвакуация, то эшелон тащите.я долгими неделями, 
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окольными путями, стоит на разъездах с ночи до yrpa и с утра до 
ночи. 

А тут - мелькают полустанки. 
Но главное, самое главное отличие в том, что впервые за столько 

лет я ехал не на восток, а на запад. Сколько помню, все время поезда, 

эшелоны увозили меня на восток и всегда этот путь был тягостен, 

горек, уныл. А теперь я впервые в своей жизни ехал на запад, и не 

куда-нибудь, а в Москву. В Москву, которой я никогда не видел, только 

в кино и во сне. 
На второй день к вечеру мы прибыли в Новосибирск. 

Капитан Евграфов зазвал меня в уголок теплушки, где байковым 

одеялом был отгорожен его личный закуrок. Он ехал в одном вагоне 

с нами, в каждом вагоне вместе с ребятами ехало по командиру, что­
бы в пути соблюдался отменный порядок. 

Комбат вынул из кармана блокнотик и стал в нем что-то быстро 
писать. 

- «".сухой паек . . .  на три дня»,- пробормотал он себе под нос и 
поставил точку. Затем подумал, перечеркнул, исправил: - «На четыре 

ДНЯ». 
Роспись. 
- Вот, Рымарев.- Он вырвал листок из блокнота, сложил, про­

тянул мне.- Оrправляйтесь в продвагон, получИте. Возьмите с собой 
вещмешок. И бегом обратно. Никому ни слова. 

- Есть! 
Я не очень удивился этому поручению. Трижды в день на станциях 

командиры отделений бегали в продваrон нашего эшелона и получали 
там жратву на весь личный состав, на всю теплушку - хлеб, копчено­
сти, сахар. Ну а кипяток на этих станциях подавался из крана в любом 
количестве, подставляй котелок либо чайник. Меня лишь то озадачи­
ло, что капитан велел получить продукты сразу на четыре дня,- не­
ужели впереди до самой Москвы больше не будет ни одной остановки? 
И как я один все это доволоку? Может, кликнуть ребят? Но капитан 
предупредил: никому ни слова. Что з а  секретность? 

Однако приказы начальства обсуждать не положено. 

Я отправился в продваrон. 
Старшина-начпрод пробежал глазами записку, ничего не сказал, 

лишь велел растопырить вещевой мешок и начал туда кидать. Две 
буханки черного хлеба, шмот копченого мяса, куски колотого сахара. 
Все. 

Теперь, на обратном пути, я понял, что сухой паек выдан для од­
ного человека. Для кого? И зачем? 

Еще издали увидел: подле нашего вагона прогуливаются капитан 
Евграфов и Миша Войтин. Капитан ему что-то рассказывает увлеченно 
(должно быть, про Бонапарта), дружески возложив руку на плечо ма­
ленького собеседника. Вот новость. Я никогда раньше не замечал, что­
бы наш комбат с такой нежностью относился к нему. 

- Товарищ капитан".- начал я докладывать. 
Комбат сделал знак перчаткой, остановив мой доклад. Оrвел :меня 

в сторону. Достал из кармана плоский пакет, обернутый газетой. 
- Вот, Рымарев. Это его документы. Метрика и тому подобное." 

Оrведите его на вокзал. Вручите документы, продукты. И бегом обрат­
но. Никому ни слова. Понятно? Выполняйте. 

Мне ничего не было понятно. Ровным счетом IШЧеrо. Какие доку­
менты? Какой вокзал? 
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Видимо, капитан Евграфов догадался, что мне непонятно, по моим 
глазам, по тому, каким истуканом я стою перед ним. Он возложил руку 
на мое плечо, как только что держал ее на плече Миши Войтина. 

- Вам все понятно, Рымарев. Он должен остаться на вокзале. 
Здесь". Он отстал от эшелона. Пошел погулять - и заблудился, отстал 
от поезда. Это бывает." Ступайте. 

· 

Но я продолжал стоять дурак дураком, только моргал. 
Как же это Миша Войтин мог пойти погулять на вокзал, не испро­

сив на то разрешения, и тем более заблудиться? Как он мог туда пойти, 
если он никуда и не пошел - вот он стоит в сторонке? Если бы он 
отстал от эшелона, ему бы за это потом влетело на всю катушку -
суток десять гауптвахты. Но он, слава богу, не рисковал отстать от по­
езда, поскольку никуда не отлучался от своеrо вагона. Вот он стоит. 

Капитан Евграфов убрал руку с моего плеча, вздохнул, оглянулся, 
объяснил терпеливо: 

- Он д о л ж е н  остаться здесь. Понимаете? Мы с ним обо всем 
договорились". Никаких претензий к нему не предъявят. В этом паке­
те все его документы. Держите, Рымарев. И не теряйте времени. 

Я моргал. . 
- Товарищ командир отделения, выполняйте приказание! - тихо 

взвизгнул капитан Евграфов и, сунув мне в руки пакет, пошел вдоль 
состава. 

Еще никогда в жизни мне не было так стыдно. 
Даже когда в Барнауле, озверев от голодухи, я съел хлебные пайки 

мамы Гали и Ганса и мне было стыдно до слез, до рвоты - даже тогда 
мне не было так стыдно, как сейчас. 

Я вел Мишу Войтина на вокзал как на расстрел. Вел на расстрел 
не враrа, а друга. Ни в чем не виноватого, кроме того, что у неrо правая 
нога вскидывалась вместе с правой рукой, а левая с левой. И пусть я 
бьIЛ обязан беспрекословно вьшолн:ить · приказ командира, не смел 
перечить приказу, на душе у :меня от этого не становилось ни легче, 
ни чище. 

Так глубоко, как заноза, воткнулось в душу это жуткое ощуще­
ние, что я веду его, Мишу Войтина, на расстрел, 'ГI'О вдруг я подумал: 
а может, отпустить? Сказать: «Ну беги."» Но в том-то и была вся оче­
видная нелепость происходящего, что Миша никуда не хотел бежать, 
не хотел, чтобы его отпускали, предпочел бы остаться там, где был, 
в нашей теплушке, но его заставляли силком. 

Почему же капитан сам не повел Мишу Войтина на вокзал, раз 
они обо всем договорились? А о чем они договорились? 

Я уж хотел спросить об этом Мишу, но взглянул на него - он 
покорно и молча шел рядом со мной - и  у меня язык не повернулся 
спросить. . 

Так мы и шли - рядом, молча. 
Мы шли по мосту, переброшенному через сташэ;ионные пути. 
Уже сrемнело. Резкий ветер хлестал по щекам льдистой крупой. 

Это был еще не снег, не зима, но дуновение близкой зимы. 
Сквозь эту секучую заметь я увидел приближающуюся фигуру, 

которую тотчас опознал. Одна рука плотно прижата к телу по вечной 
команде «смирно», кожаная рука, а другая, живая, четким отмахом счи­
тает шаги. Навстречу нам по путепроводу шел гвардии старший лейте­
нант Васильев, командир первой батареи. Шел он со стороны вокзала. · 

Мы оба - и я и Миша - отдали ему честь как положено. Он ко­
ротко зыркнул на нас, дернул вбок своей бородкой, прошел еще не­
сколько шагов, остановился. Окликнул: 
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- Стой! Вы куда? 
Мы тоже остановились. 
Гвардии старший лейтенант ощупывал подозрительным взглядом 

наши понурые буденовки и особенно туго набитый вещмешок, кото­

рый я нес в руке. Может быть, он предположил, что мы сэкономили 

свои сухие пайки или стырили чужие (это случалось) и теперь топаем 

на базар, чтобы там продать или, скажем, обменять на латунные пуго­
вицы (это тоже случалось). 

- Куда путь держите? 
Сердце мое вдруг встрепенулось, застучало, исполнилось надеж­

ды. Мы ведь знали - вся спецшкола об этом знала,- что гвардии 
старший лейтенант Васильев хотя и самый строгий командир в диви­
зионе, но и самый справедливый командир. Он спрашивал с ребят 
больше всех, но никогда и никого зря не обижал - сам не обижал и 
другим не давал в обиду. 

«Никому ни слова. Понятно?» - вспомнил я. 

Понятно. Мне- все понятно. Но вот нас встречает другой командир, 
хотя и младший на звездочку по званию, и задает мне прямой вопрос: 
«Куда?» Я просто не имею права ему не отвечать - я обязан ответить. 
Врать я тоже не имею права, да и всем известно, что комбату Василь­
еву не наврешь. В конце концов, он последний командир, которого я 
встретил на этом скорбном и стыдном пути, и если он отдаст прика­
зание, то я согласно уставу должен выполнять последнее приказание. 
Последний командир, последнее приказание, последняя надежда. 

Я подошел ближе к гвардии старшему лейтенанту и рассказал 
ему все как есть. Показал пакет, обернутый в газетную бумагу. 

Он выслушал, хмуро теребя бородку, искоса поглядывая на Мишу 
Войтина. 

Теперь я стоял сriиной к ветру, оголтело несущемуся через путе­
провод, а он стоял лицом к ветру, и пригоршни секучей ледяной крупы 
били его прямо в лицо. Он заслонил глаза от этой пронзительной кру­
пы своей единственной подвижной рукой. 

Он долго молчал. Я тоже молчал, рассказав все как есть. Чуть в 
сторонке молчал Миша Войтин. 

- Выполняйте,- глухо сказал командир первой батареи. 
И быстро зашагал к эшелону. 
Мы двинулись дальше. Никаких надежд не оставалось. 
Бесконечный путепровод кончился. Мы спустились по крутым 

ступенькам на перрон. Перед нами был огромный вокзал с огромным 
окном, изогнутым вверху аркой,- окно было такое огромное, что в 
него, есш распахнуть, без труда мог бы въехать поезд. 

� внутри этот вокзал оказался огромным до неправдоподобия. 
Я никогда еще не видел такого большого вокзала, даже в Харькове. 
А народу-то, народу - как людей. Сплошь военные. Полковники в 
папахах раструбом, за которыми гуськом тянулись адъютанты и орди­
нарцы. Матросы в бескозырках с надписями на ленточках: «Северный 
флот», «Черноморский флот», «Тихоокеанский флот» - будто именно 
здесь, в Новосибирске, сливались все моря и океаны. Пограничники с 
ярко-зелеными тульями фуражек - будто здесь, на этом сибирском 
вокзале, пересекались все границы. 

Поразившись тому, как огромен этот вокзал, я представил себе, 
как же огромен должен быть сам город Новосибирск, если при нем 
такой вокзал. 

И вот на этом огромном вокзале, в этой гудящей, клокочущей 
людской круговерти, в этом незнакомом городе я должен оставить 
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маленького Мишу Войтина - одного, с вещмешком и завернутой в 
газету метрикой. 

Я не смел взглянуть на него. 
- Саня .. .  - Он робко тронул меня за обшлаг шинели.- Ты не пе­

реживай. Я ведь вижу, Ч'l'О ты переживаеI.UЬ. Не надо. 
- А? Я не переживаю, больно надо,- ответил я, стараясь казать­

ся безразличв:ьш. 

- Ну и правильно. Понимаешь, я сам виноват . .. Я ведь знал, что 
из меня не получится. Медкомиссия там, в Семипалатинске,- они то­
же были против. Из-за роста, из-за силы. Но я их упросил, они и раз­
решили. Мне очень хотелось стать военным".- Черные глаза Миши 
смотрели на меня серьезно и печально.- Я хотел отомстить. 

Из-за полукруглого вокзального окна донесся зычный и требова­
тельный паровозный гудок. А вдруг это наш? Вдруг это мой? .. Еще не 
хватало самому отстать от эшелона. В лучшем случае десять суток 
ареста. Но ведь я выполнял приказ". Нет, наверное, это не наш, дру­
гой. Мало ли воинских эшелонов сейчас стоит в Новосибирске. Како­
му-нибудь пришел черед отправляться - вот он и гудит, сзывает 
своих. 

- Ты за меня не переживай. Я не пропаду, устроюсь. Жалко, что 
меня в Бийске не оставили: отrуда ведь ближе до Семипалатинска. 
А там детдом, там бы сразу устроили - вместе с ребятами, на за­
вод."- Он подумал, покачал головой.- Нет, в Семипалатинск я не вер­
нусь. Ребята засмеют. Они и раньше смеялись, что я мечтал стать 
военным._ 

За арочным окном опять нетерпеливо прокричал паровоз. Но, ка­
жется, друrой - голос другой, потоньше, как у капитана Евграфова. 

- А я и не мечтал. Я просто хотел отомстить. 

Он прежде не говорил мне, что хотел отомстить. А сейчас у меня 
сощ:ем не оставалось времени подробней его расспросить - за что? 
Да и незачем расспрашивать, мало ли за что. 

Все мы хотели отомстить. 

_ - Будь здоров,- сказал я, всучив ему вещмешок и завернутый в 
газету пакет.- Ты нам черкни, когда устроишься. Адрес знаешь? 

- Знаю. 
Все мы еще до отъезда знали назубок московский адрес спецшко-

лы, хотя большинство из нас впервые ехало в Москву. 
- Будь здоров. 
Мы пожали друr дРУгу руки. 
Я пошел к выходу на перрон, а Миша Вой·rин пошел к другому вы­

ходу, в город. 

У сквозящей двери я оглянулся, но его уже не было видно. Он 
ведь был очень маленький, сразу же затерялся в толчее. Ох, сколько 
здесь было народу, на этом новосибирском вокзале,- как людей. 

Я взлетел по ступенькам путепровода и бросился бегом, припоми­
ная на ходу, где спуск. 

Подо мной разноголосо перекликались паровозы, тянулись крыши 
вагонов, змеились рельсы. 

Вот здесь мы повстречали гвардии старшего лейтенанта. Еще не­
много. Кажется, сюда. Вниз. 

Передо мной был эшелон, однако я сразу понял, что это не наш,­
тоже воинский, но не наш: вдоль него бегали солдаты в хороших ци­
гейковых ушанках, каких нам не выдавали. И погоны на них поле­
вые - небось сразу на фронт. 

Значит, пока я ходил на вокзал, вплотную к нашему составу подо-
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mали другой состав, который преградил мне путь. Мать честная, 
сколько составов, сколько эшелонов стоял.о бок о бок на этих бессчет­
ных колеях станции Новосибирск. Неужто все на запад?" 

Я влез на тормозную площадку вагона, который был передо мной, 
уже собирался сигануть с другой стороны, как вдруг услышал знако­
мый голос.  

- ...  право же,  не следует так волноваться, Тихон Андреевич. 
Я всегда видел в вас образец офицерской выдержки. Я глубоко ува­
жаю и чту ... 

- Благодарю. Но сейчас вы просто пытаетесь уйти от существа 
нашего разговора! 

Я затаился, прижавшись к дощатой стенке тамбура. Я узнал оба 
голоса. 

Первый принадлежал нашему комбату капитану Евrрафову. Голос 
его был спокоен и рассудителен. Второй же, необычно взволнованный, 
был голосом гвардии старшего лейтенанта Васильева, это его звали 
Тихоном Андреевичем. 

- От существа? Нет, зачем же". Если угодно, давайте говорить по 
существу. Мальчик в порядке - у него на руках справка об отчисле­
нии." Значит, вы привезете в Москву своих молодцов, своих орлов -
да? - и будете блистать перед инспекцией бесподобной первой бата­
реей. А я привезу этого".  иноходца, эту мокрую курицу. "- Голос на­
бухал праведным гневом.- И все будут потешаться, все будут - вы 
думаете, я об этом не знаю? - снова толковать о том, что Евграфов 
штафирка, самозванец, отставной козы барабанщик! Так если ваМ 
угодно . . .  

- Вы можете поставить вопрос о его отчислении в Москве. Вас 
помержат. Но бросить мальчика на вокзале, в незнакомом городе -
это бесчеловечно, черт возьми! 

- Тихон Андреевич, я попрошу вас ... 
- Нет, это я попрошу вас! Я прошу вас немедленно послать людей 

щ1 вокзал, найти, вернуть." 
Я приготовился спрыгнуть наземь и предстать перед ними. Ла№о, 

пусть заругаются, что подслушивал. лишь бы послали найти, вер­
нуть. 

- Я этого не сделаю,- очень спокойно ответил комбат.- Искать 
иголку в стоге сена? К тому же мы скоро тронемся. И главное, я н е  
х о  ч: у этого. 

- Товарищ капитан... . 
- Тихон АндРеевич, почему бы вам не называть меня по имени-

отч:еству? В среде русского офицерства вне строя это всегда было при­
нято. 

- Хорошо. Александр Павлович, я прошу вас не как командира 
батареи, а как преподавателя, как педагога". 

Я опять изготовился прыгать. 
Но в ответ раздалось хитроватое покашливанье. 
- Тихон Андреевич, кстати" .  я давно хотел вам задать один дели­

катный вопрос. Можно? Мне известно, что вы тоже учитель. Не кад­
ровый военный, а учитель. Почему же вы не ведете предмета? Вы сло­
весник или математик? 

Молчание. 
Я замер от изумления. Гвардии старший лейтенант Васильев - не 

кадровый военный? Да он, поди, и родился военным. Кадровым. В гим­
настерке родился. Самый военный из всех военных, которых я видел 
в своей жизни. 

Резко скрипнув, повернулись сапоги и зашагали вдоль рельсов 
направо. 
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А влево проследовали неторопкие, полные достоинства шаги ка­
питана Евграфова. 

Потом мы опять ехали. Больше ничего существенного на этом пути 
не произошло. Ничего особенного я не видел. Потому что я все время 
спал. И остальные ребята, улегшись на нарах вплотную, рядками, как 
шпроты в банке, крепко спали под перестук колес. Отсыпались за руб­
ку леса на глухих делянках, за долгие марши по Чуйскому тракту, за 
пот на сахарозаводе, за кровь на мясокомбинате, за синусы и косину­
сы, за муссоны и пассаты, за Бойля и Мариотта, за прошлое и будущее. 

Солдат спит, а служба идет. 

'1 

- Вот она. Белокаменная! 
Дверь вагона была широко раздвинута, в квадратный проем сочил­

ся холодный рассветный сумрак. Тенью на этом сумраке вырисовыва­
лась фигура капитана Евграфова. Он стоял, прислонившись к косяку, 
скрестив на груди руки. 

- Белокаменная .. . 
Капитан Евграфов любил выражаться торжественно. 
Но тут, как я сразу догадался, был достаточный повод для выс­

пренних слов. Значит, Москва. Мы в Москве. Потому что именно 
Москва в числе других почтительных и величальных званий от века 
звалась белокаменной. Вон там, за открьrrой дверью,- Москва, никог­
да не :виданная· мною наяву столица, краснозвездная, златоглавая, 
белокаменная . . .  

Меня как :ветром сдуло с нар. 
Ощупью застегивая пуговицы, я :выглянул наружу. 
Эшелон стоял на пустынной и тихой станции. 
Прямо против нашего вагона - двухэтажное зданьице багрового 

кирпича с беленым карнизом. Вдоль карниза тянулась надпись из 
:витиеватых старинных букв: «Б 'В л о к а м е н н а я». Справа виднелись 
еще две крыши каких-то станционных служб. 

А дальше - темный лес, угрюмый и сырой. 
Наверное, Москва с другой стороны. 
Я спрыгнул на хрустящую насыпь, заглянул под вагон меж колес, 

:в просвет между тамбурами соседних теплушек. Но и там ничего не 
было, кроме заиндевевших рельсовых нитей, за ними - глухая стена 
дере:вье:в, темный лес. 

- А где же? .. - удивился я.- Еще не доехали, товарищ капитан? 
- ·доехали, Рымарев, доехали,- ;в ответ рассмеялся он.- Отсюда 

пешком двадцать минУI до спецшколы. А это окружная железная 
дорога, принято считать - граница Москвы."- Александр Павлович 
очертил в воздухе кольцо. 

Из всех вагонов уже сыпались, как горох, наши ребята. 
- Москва! Москва . . .  
Они тоже озирались в недоумении, тоже совались под колеса ва­

гонов, пожимали плечами, разводили руками - мол, что же это такое, 
обещали привезти в Москву, в столицу, а привезли в темный лес. При­
чем удивлялись не только бийские караси, но и самые завзятые моск­
вичи - таганские, бутырские, марьинские, даже раменские. Хоть они 
и москвичи, но даже им, как видно, не случалось бывать на этой стан­
ции, на Белокаменной. 

Но ребята из первой батареи - ветераны - подтвердили, что 
спецшкола близко, рядом. Они ведь поступали в июне сорок первого, 
еще до эвакуации. 
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А Валька НоМ'ев, привстал на цыпочки, будто стараясь заглянуть 
за вершины деревьев, сказал: 

- Там Ланинский переулок. Там мой дом." Мама. Ждет. 
Но ему не суждено было в этот первый день свидеться с матерью. 
Появился, как всегда энергичный и деятельный, Николай Марке-

лович Псарев. Он созвал офицеров, распормился, кому и чем надле­
жит заняться. 

Прежде всего надлежало разгрузить эшелон, опростать все ва­
гоны и платформы. Потому что эшелон этот дожидались в другом ме­
сте с таким же нетерпением, как мы ждали ето в Бийске. Выгрузить 
койки, столы, библиотечные книги, тюки с обмундированием, мешки 
с крупой, ящики с гвоздями, бочки с вонючим мылом, одеяла, матрацы 
и перво-.наперво нашу не стреляющую царь-пушку. Выгрузить все это 
хозяйство прямо на насыпь, укрьrrь от дождя, выставить надежное _ 
охранение. Вслед за этим надлежало перетащить на горбу все это хо­
зяйство в здание спецшколы - дня за два. А перед этим надлежало 
отрядить два взвода для уборки спецшколы, чтобы там блестело. 

Вот это и были самые счастливчики - два взвода. Они вмиг По­
строились и с песней углубились в темный лес. 

А нашему взводу не повезло, нас оставили для надежного охра­
нения. 

Мы бы, конечно, с гораздо большей охотой взялись таскать на 
горбу. Дотащишь мешок - и увидишь спецшколу, какая она из себя. 
Приволочишь ящик - и хоть краешком глаза увидишь Москву. 

Велика ли радость сидеть тут, у насыпи, глядя на темный лес." 
Но нас оставили в охранении. 
Минул день, спустилась промозглая ночь, заморосил осенний 

дождь. Мы разожгли костры, сгрудились вокруг огня, опустив сло­
новьи уши буденовок, задрав истертые вороты шинелей, зажав вин­
товки меж колен. Заварили в котелках кашу. 

Эшелон давно ушел, пролязгав на прощанье буферами. 
И еще одну ночь :мы просидели на станции Белокаменная. Хотя 

ребята и не жалели горбов, груда мешков и ящиков, растянувшаяся 
вдоль насыпи, убывала нестерпимо :медленно. 

-

Мы сидели у костров под нудным дождем. Ели кашу. Мечтали о 
Москве. 

Лишь на третье утро охранение сняли. Валентин Ногтев построил 
взвод. 

Мы вошли в темный лес. Он ударил в ноздри запахом палой лист­
вы, отсыревшей древесины и попрятавшихся грибов. Под ногами хлю­
пало. Сверху капало. 

Л.ес, впрочем, тут же и кончился. Потянулось мокрое шоссе и обок 
него то ли деревенские, то ли дачные домишки с резными ставнями. 

- Это уже Богородское,- объяснил помкомвзвод. 
Вот те и на. Какое-то Богородское. А мы ведь ехали в Москву, 

не в Богородское. 
Везло мне на эти зачуханные окраины. Ж.ил в центре Харькова -

переселились в заводской поселок. Занесла война в Сталинград -
так хотя бы в сам Сталинград, славный город, а то в Бекетовку, откуда 
я так и не выбрался посмотреть живой Сталинград. В Барнауле ­
распоследняя Алтайская улица. В Бийске жил почти на вокзале : при­
вели на вокзал, увезли с вокзала. И вот пожалуйста, вместо Москвы­
Богородское._ 

- Сейчас будет Ланинский переулок,- сказал Валька Ногтев, за­
метно волнуясь.- Там мой дом". Мама там. 

Мама моя; мама. Шлю тебе из родной столицы пламенный бого­
родский привет. 
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планшетку, которая имелась у Юрки Садкова,- добротная офицер­
ская планшетка. Юрка дал. Я навесил. 

Теперь все было в полном порядке, красивее не оденешься. 
Еще раз ощупав в кармане увольнительную записку, я протопал 

через будку. 
Улица дачного типа вывела меня на небольшую булыжную пло­

щадь, где трамвайные рельсы делали полный круг - трамвайный круг 
«четверки», на которой, как мне объяснили ребята, нужно ехать до 
Сокольников. Ничего больше на этой площади не было, если не счи­
тать приземистой бани и парикмахерской в крыле этой бани. 

Тут меня и осенило. Я вспомнил, что предусмотрел все, кроме 
бритья. А комендантский патруль поймает небритым - и пожалуйте 
бриться, rуба". Правда, я до сих пор никогда еще не брился. Нечего 
было брить. Однако, проведя ладонью по щекам и подбородку, я по­
чувствовал, что там определенно пушится, ну не какая-нибудь колю­
чая шетина, а всего лишь мягкий пух. Ter.:1 не менее было _ бы очень 
обидно из-за этого ничтожного пуха попасть на губу. 

Я повернул к парикмахерской. 
Старый парикмахер, когда я разделся, усадил меня в кресло и 

посмо'1'рел на мое отражение в зr ркале. 
Стричь?- спросил он. 
Бртъ,- сказал я. 
А что брить?- спросил он. 
Вот это,- показал я. 

- Ах вот это . . .  - Он с грустью посмотрел в зеркало.- Понимае­
те, молодой человек если во>' это оставить, то вы еще можете спо­
кой:но целый год не брнться даже два. А если вот это хотя бы раз по­
брить_ то ва:м уже придется каждый день бриться, в крайности через 
день. Обязательно. 

Во чудак. Да я об этом лишь и мечтал - чтобы каждый день 
бр:и·ться. 

Старый чудак насыпал в чашку белого порошка, взбил пену и 
густо намылил мое лицо. 

Потом еще одеколоном попрыскал. 
Я сел в «четверку» окончательно взрослый, свежий и благо­

ухающий. 
Трю.шай долго огибал красную богатырскую громаду завода с 

красными богатырскими трубами (позже выяснилось, что так зазод 
и назывался - «Красный богатырь»), потом пересек мосточек, а по­
том углубился в темный лес. Этот дремучий лес был и справа и слева. 
Он стоял глухой стеной, лишь изредка прерываясь сквозными просе­
ками, возле этих просек трамвай останавливался и кондукторша объ­
являла: «Майский просек". Лучевой просек". Олений вал". Охотничья 
улица."» У меня опять возникло ощущенnе, будто я приехал не в 
Москву, а в тайгу, где лесорубы прокладывают просеки в чащобах, 
где бегают дикие олени, а за ними гоняются с ружьями охотники. Но 
я догадался, что названия эти сохранились от старых времен. Хотя и 
сейчас в трамвайных окнах по обе стороны был темный лес. Навер­
ное, летом здесь красотища - зелень и цветы; вероятно, и зимой тут 
хорошо - снег, сугробы. Однако сейчас, глубокой осенью, лес выгля­
дел довольно неуютно и сыро. 

Но вот трамвай круто свернул. Кондукторша объявила: «Соколь­
ники». 

Я вышел на очень просторную площадь. Огляделся. 
По правую руку была высоченная пожарная каланча, увенчанная 

флюгером. По левую руку возвышалась огромная церковь с крестами, 
густо оседланными черным вороньем. 
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Над дачными кровлями возник массивный и резкий уступ, сло­
женный из серого кирпича. Большие квадратные окна были расчер· 
чены рамами тоже в квадраты, только поменьше, с математической 
строгостью. 

И голос Валентина Ногтева сделался строже: 
- Это спецшкола...  Взво-од, подтянись! 

Все же мне удалось в субботу выклянчить у комбата увольни­
тельную в город, посмотреть Москву. С десяти ноль-яоль до шест­
надцати ноль-ноль. 

Прежде всего нужно было решить вопрос экипировки. Мы еще 
в Бийске наслышались страхов о придирчивости столичных комен­
дантских патрулей: сапоги не начищены - пожалуйте бриться, не по­
брит служивый - губа. Очень строго. 

Ну ладно, башмаки я надраил до зеркального блеска, пуговицы 
на шинели сияют, как солнца. Но сама шинелька истерта до основы, 
штопана-перештопана, можно смотреть на свет, как сквозь сито. А 
головной убор, буденовка? Да за одну эту отмененную буденовку сразу 
схлопочешь губу - ведь прямое на.рушение формы одежды. 

Я искал выход из создавшегося положения. И нашел. Кто ищет, 
тот всегда найдет. 

У Олега Афонина из второго взвода я одолжил шинель - новень­
кую, зеленого английского сукна, загляденье. Дело в том, что Олег 
Афонии был москвичом и успел побывать дома, а мать Олега Афо­
нина была майором интендантской службы, она ужаснулась, увидев, 
в какой задрипанной шинели приехал ее родной сын, и тут же отдала 
ему свою офицерскую шинель, наверное, у нее была еще и другая. 
Мы все, когда Олег Афонии явился из дому, с восхищением и за­
вистью щупали ворсистое зеленое сукно его заграничной обновы. 
И вот эту самую шинель я вылросил у неrо поносить с десяти ноль­
ноль до шестнадцати ноль-ноль. Он дал. 

· А  роста мы с ним были одинакового, так что шинель оказалась 
мне как раз впору. Но я вдруг обнаружил, что она застегиваетсй не на 
ту сторону, не с того бока - не справа, а слева. Пуговицы, правда, 
были с обеих сторон, однако петельки только с одной. 

- Почему?- удивился я.- Разве у англичан с другой стороны? 
- Нет,- досадливо поморщился Олег Афонин.- Это дамская 

шинель, женская. Материна шинель, на заказ шили. У женщин с дру­
гой стороны. 

- А как же?"- расстроился я. 
- Да никак. Застегивайся налево, никто не заметит, поду-

маешь - разница". - махнул рукой Олег.- Я в этой шинели пер 
через всю Москву - никто даже ·внимания не обратил. 

Ну ладно. 
Теперь надо было позаботиться о голове. Я знал, что у Димки 

Могутного припрятана кубанка - белый каракуль, синий верх, на­
стоящая кубанка, он сам был родом с Кубани. Он не носил эту рос­
кошную кубанку потому, что боялся - отнимут ребята из старших 
батарей, надежно хранил ее. 

Димка помялся, но дал. Я за это ему пообещал свою хлебНУ._Ю 
пайку в ужин. 

Я надел перед- зеркалом английс:к;ую шинель, нахлобучил белую · 
кубанку, подпоясался ремнем с латунной бляхой. Ребята, в общем, 
одобрили. Но сказали, что из-за этого ремня очень топырится зад ши­
нели и на груди отвисает (ведь шинель была все-таки дамская) , и 
предложили ремень не наде-sать, а :аместо ремня навесить кожаную 
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А прямо перед собой я увидел каменный шалашик с буквой «М». 
Это было метро. 

У входа в метро был табачный ларек. И поскольку сегодня я впер­
вые побрился, то реш�:л закрепить свою солидноС'гь: купил пачку 
папирос с артиллерииским названием «Пушки». 

Войдя в шалашик, я зашагал по длинному светлому коридору, 
облицованному желтым кафелем. Мне сразу понравилось, что те, ко­
торым вниз, идут по одному коридору, а те, которым наружу, обте­
кают их двумя другими коридорами-полукружья:ми, тоже облицован­
ными кафелем. Никакой толкотни. чистота и порядок. Повсюду война, 
а тут порядок. 

Через минуту я уже мчался в голубом поезде метрополитена. 
На перегонах в тоннелях, непроглядных как темный лес, стекла 

вагона делались зеркальными, и я мог любоваться самим собой: белая 
кубанка. зеленая шинель, погоны-крылышки, узкий ремешок план­
шетки наискосок. Строен, плечист, хорошо побрит. 

Кончался перегон, стеКла наполнялись светом, и я мог любо­
ваться очередной подземной станцией. Это какая? «Красносельская». 
Граненые розовые колонны. Так, запомним, поехали дальше". Рыже­
ватые мраморные стены, балкон с затейливой решеткой, где полным­
полно снующих людей. «Комсомольская»? Будем знать, «Комсомоль­
ская»" .  А вот эта станция даже без всяких надписей сама называет 
себя: «Красные ворота». Потому что вдоль всего перрона понаделаны 
из мрамора красные воротца с серыми нишами". Какая там следующая? 

Вообще все они казались очень знакомыми, эти станции метро­
политена, я узнавал их, как узнают по портретам знаменитых людей. 
До войны у меня была коллекция марок, пришлось, к сожалению, 
оставить ее в Харькове. Там были целые серии, на которых изобра­
жены эти великолепные подземные залы московского метро. Марка 
за маркой, станция за станцией". Кажется, сейчас должна быть «Ки­
ровская»? 

Поезд с грохотом, не убавляя скорости, а вроде бы даже намав 
:прыти, пронесся мимо мраморных сводов сурового стального отлива, 
и я успел лишь заметить. что проемы в этих сводах были наглухо за­
деланы серыми щитами. И опять тоннель, ребристые тюбинги, густая 
сеть проводов, темный лес". 

Куда же подевалась станция «Кировская»? 
Я оглянулся на сидящих, на стоящих пассажиров. 
Но они сидели. стояли как ни в чем не бывало, даже не заметив 

исчезновения станции. Будто так и надо. 
Значит, так и надо. Надо, так надо. 
А вот и «Дзержинская». Эта станция, слава боrу, на месте, никуда 

не подевалась. Только мне сходить не здесь, а на следующей. 
Белоснежным мрамором ослепил «Охотный ряд». 

Эскалатор на этой станции короткий, не до самой наружи, ско­
рей всего для любопытства, что вот ты вроде и покатался на эскала­
торе. А дальше пешее восхождение. Ступени, коленчатые марши лест­
ниц. Я всходил по ним, чувствуя, запоминая каждый свой шаг - на 
каждый шаг взволнованным стуком отзывалось сердце. Может бьггь, 
это специально так предусмотрели, чтобы человек, который впервые, 
как я, приехал в столицу и решил побывать на Красной площади.­
чтобы он почувствовал и навеегда запомнил ногами и сердцем каж­
дый шаг своего восхождения. 

И за порогом метро, Щi улице, на дневном свету, восхождение 
продолжалось. Брусчатый подъем, ведущий к Красной площади, был 
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не крут и не долоr, но все же этQ был подъем - тоже мя того, чтобы 
сердце считало шаги. 

Я увидел Кремль. . . 
Я сто раз его видел - в книжках, в кино, во сне. Я знал очертания 

этих стен и башен, дворцов и соборов; ленинского Мавзолея и трибун, 
окрыляющих его. Я все это знал u: видел раньше, но все оказалось сов­
сем иным .. 

Ведь раньше я думал, что Кремль- это праздник. А теперь, впер­
вые увидев его наяву, я понял, что Кремль - это крепость. 

· Его стены были прежде всего крепостными стенами, неприступ­
ными для врага. Он весь ощетинился:  граненые острия башен были 
похожи на штыки, зубья С'rен зияли грозными бойницами, даже елки 
у этих крепостных стен напоминали штыки. Часовые с примкнутыми 
штыками стояли в карауле у Мавзолея, на посту номер один. 

Крыши дворцов, купола соборов были выкрашены защитной 
краской. На кремлевских звездах были защитные чехлы. 

Он был хмур и суров. Кремль сорок третьего года. 
Правда, этой глубокой осенью сорок третьего года фронт уже 

отдалился. Немцев выбили из Брянска. Только что освобожден Киев. 
Наши десантники высадились под Керчью. 

На Красной площади уже не было противотанковых ежей. Над 
вею не висели аэростаты воздушного заграждения. 

И JЗсе-таки Кремль был не праздником, а крепостью. 
До праздника было еще далеко. 
Я вспомнил вдруг, как на глухом разъезде_ за Арысью, в Казах­

стане, на пути в Барнаул, где томился наш эшелон, я впервые в жизни 
увидел настоящие горы. Они были зеленые снизу, а выше постепенно 
рыжели, а на вершинах лежал снег. Горы были совсем близко, рукой 
подать. А мы стояли на этом разъезде уже целый час, ждали паро­
воза, кто-то сказал, что паровоз дадут через два часа. И я сообразил, 
что вполне успею добежать до этих гор, которых никогда в жизни 
не видел,- ну, конечно, не до снежных вершин, не до рыжего, а хотя 
бы до зеленого успею добежать, посмотреть и вернуться обратно. 

И я побежал. Бежать было легко, я бежал не оглядываясь. А ког­
да впервые оглянулся, то уже не увидел ни нашего эшелона, ни разъ­
езда. Я испугался - нет, не того, что эшелона не было, что он ушел 
раньше времени, не дождавшись меня, и я теперь пропал в этой глу­
ши, нет, я прекрасно понимал, что если паровоз обещали через два 
часа, то дадут наверняка через пять. Я испугался совсем другого: вот 
я уже так далеко отбежал от нашего эшелона, что его даже не видно, 
а эти горы, к которым я бежал, не приблизились ни на шаг - до них 
по-прежнему было рукой подать, вот они, совсем рядом, но они не 
приблизились ни на шаг. Почему же? .. И я вдруг понял, что если бы 
даже мне бежать до них целый день и всю ночь, то к следующему 
утру они были бы так же далеки от меня, как сейчас . . .  Они были 
очень далеки. 

Как победа. 
Я посмотрел на кремлевские часы и обнаружил, что стою здесь, 

на Красной площади, уже целый час. 
А увольнение всего лишь до шестнадцати ноль-ноль. 
Надо бы еще кое-что повидать в Москве. Ну хотя бы Большой 

теа1р. 
Я зашагал обратно под уклон, свернул направо, потом налево ­

какой удивительный город эта Москва, в ней все находишь памятью, 
угадываешь чутьем, даже если ты впервые в жизни сюда приехал. 

На пути оказался довольно обшарпанный и низенький кинотеатр 
«Восток-кино», в нем шла новая военная кинокомедия «Воздушный 
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извозчик». Я еще не видел этой картины . .  С фанерного щита улыба­
лись мне Жаров и Целиковская, над ними летел самолет «дуrлас» со . .  
скошенными крыльями - значит, про летчиков. Про несбывщиеся 
мои мечты . .. Сеанс в тринадца?ь ноль-ноль. До сеанса тридцать минут. 
Я усnею взглянуть .на Большой театр и ;вернуrься сюда к началу сеан­
са. Полтора часа в зале. На метро до Сакольнико.13 пятнадцать минут, 
тридцать на трамвае до Богородского. Ровно в щестнадцать ноль-1юль 
я буду в спецшколе. Как штык. 

Я купил билет и направился к Большому театру. 
Сперва я даже не заметил, что это Большой театр,- думал., стоит 

темный лес посреди Москвы. Потому что весь он, Большой театр, был 
размалеван зелеными, бурыми, черными пятнами. Его толстущие ко- . 
лонны были похожи на стволы вековых деревьев с облезлой корой, 
дуплами, ростками запоздалой зелени, купами пожелтевших осенних 
листьев и совсем уж голыми черными ветвями. Весь фасад театра и 
его боковые стены и даже пологие скаты крыши были искусно разр1_!­
сованы под темный лес - это была хитроумная защИ'!'ная маскировка, 
чтобы вражеские самолеты, оказавшись над Москвой, не могли найти 
Большого театра. 

Правда, фронт отодвинулся на запад. За Смоленск, за Брянск. 
Теперь «юнкерсам» было далековато лететь на Москву - да и не сме­
ли они. Но защитную маскировку все же на Большом театре пока 
оставили. Темный лес ...  

Ко мне неторопливым шагом приближался офицер с красной по­
вязкой на рукаве, а за ним вышагивали два солдата с о  штыками на 
поясе и тоже с красными повязками. Комендантский патруль. 

- Увольнительную,- сказал офицер, тронув перчаткой висок. 
Ну, это вам пожалуйста. Я протянул ему увольнительную записку. 

He:r, это билет в кино. А вот увольнительная. С десяти ноль-ноль до 
шестнадцати ноль-ноль. 

Он прочел. Сложил. Но возвращать не торопился. Он был весь 
такqй неторопливый, полный собственного достоинства. 

- Почему, курсант, нарушаете форму одеж№� 
. - Я не". 

- Почему брюки навыпуск? 
Ах вот в чем дело. Я ему объяснил, что нам положено навыпуск 

еще с до войны и теперь тоже, это, мол, у нас такая особая привиле­
rия, у спецов,- брюки навыпуск. 

- А кубанка тоже привилегия? - едко спросил он. 
Я объяснил ему, что кубанка - это не привилегия, а просто нам 

еще не выдали форменных цигейковых шапок, в Бийске не было, а 
тут еще не успели, мы всего лишь третий день как в Москве. Я ему 
все это очень толково и подробно объяснил. 

:-- Почему без ремня? Почему планшетка? 
Tyr лучше было отмо h.чаться. Не мог же я ему объяснить, что 

если бы я подпоясался тесным ремнем с бляхой, то у меня бы отrо­
пырился зад, как у квочки, а на груди у меня вздулось бы пузырем, 
как у кормилицы. Потому что это была женская шинель, дамская, 
Олега Афонина матери. Потому и застегнута она не направо, а налево. 
Но объяснять все это значило бы клепать на самого себя - он ведь, 
кажется, и не заметил, что шинель на мне дамская, не на ту сторону. 

- М-да,-сказал офицер, оглядев меня еще раз с головы до ног. 
Улыбнулся приятельски : - Артист. Не из Большого театра? 

- Никак нет,- ответил я ему, взаимно улыбаясь.- Из Малого. 
- Егоров,- офицер оглянулся на солдата с красной повязкой,-

отведите артиста к Малому театру. 
Он тронул перчаткой висок и неторопливо зашагал дальше. 

Б* 



68 АЛЕКСАНДР РЕКЕМЧУК 

Возле Малоrо театра сiоял rрузовичок, в кузове сидели солдаты, 
сержанты и старшины. Артисты вроде меня. Кто из Малого, кто из 
Большого. 

Надо отдать им должное, они встретили меня очень приветливо, 
охотно потеснились, давая местечко, и никто из них не стал расспра­
шивать: за что? Ведь каждому известно, что ни за что. Просто встре­
тился на дороге комендантский па тру ль. А комендантский па тру ль -
он как судьба, от судьбы не уйдешь. 

- Закурить нету, курсант? 
- Есть. 
Я достал из кармана пачку артиллерийских папирос «Пушки», 

которую купил в Сокольниках. Вот ведь как они оказались кстати, 
папиросы, можно угостить хороших ребят. Ребята живо расхватали 
всю пачку - одну папиросину в зубы, другую за ухо. 

Tyr мы и поехали. 
Грузовичок катился довольно, быстро, видно, шофер наездил эту 

дорогу. Я едва поспевал следить за поворотами. Едва поспевал восхи­
щаться площадями и у лицами, которые попадались на пуrи. Мы про­
езжали мимо величественных и гордых зданий, мимо уютных особ­
нячков, мимо церквей и памятников. 

Мне бы пешком все это и за неделю не обойти, не оглядеть, а 
тут - с ветерком. 

Грузовичок еще раз свернул, мы оказались на очень красивой ули­
це: сквер клинышком, изящный мосток, божий храм, старинные пала­
ты, чугунная ограда, за которой сквозил темный лес, внушительный 
казенный дом. 

- Это Новая Басманная,- сказал сидевший рядом со мною еф­
рейтор.- Городская комендатура. 

Он, наверное, уже бывал в этих местах. 
Нам всем дали два часа строевухи. Эко диво: в Бийске и по четыре 

гоняли. Кроме того, я вполне поспевал со временем - что сидеть в 
кино, что маршировать по двору. И еще неизвестно, с.мешная ли это 
кинокомедия - «Воздушный извозчик». Я вынул из кармана шинели 
голубой билетик, пустил его по ветру". 

В метро я садился на станции «Красные ворота», поближе, это мне 
подсказал ефрейтор, который уже бывал на Новой Басманной. 

Потом Сокольники, «четверка», темный лес, просеки, богатырский 
завод, трамвайный круг, все уже родное и знакомое, будто век я тут 
прожил, в Москве. 

Я доложил о прибытии из увольнения ровно в шестнадцать ноль­
нолъ. Как штык. 

8 

- Новенький у нас, в нашем взводе,- сказал Юрка Садков.­
Между прочим, с фронта робеночек". В моем отделении. 

Мы припаздывали к началу урока, а урок был история, а истори­
ком был капитан Евграфов, после него в класс не заявишься - попа­
дешь в историю, так что мы едва успели ворваться по звонку и сесть 
за свои столы, а столы наши с Юркой были рядом. 

- Где? - спросил я насчет этого новенького. 
- Вон там, на камчатке,- повел ухом Юрка. 
я оглянулся. 
На камчатке, бодливо наклонив стриженое темя, сидел новенький. 

Вид у него был настороженный и замкнуrый, как у всех новеньких. 
На нем уже была новехонькая спецовская форма, новехонькие спе­
цовские погоны, чин чинарем, как у всех, только в отличие от всех над 
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карманом кителя у него красовалась новехонькая медаль «3а отваrу• 
на серой ленте с синей каймой. Ишь ты, значит, и вправду с фронта 
робеночек". Что? Я просто обалдел, приглядевшись к наклоненному 
стриженому темени. Не может бьrгь. Да неужели". 

- Встать! - раздалась команда.- Смирно! 
Дневальный докладывал комбату: мол, по списку столько-то, на 

занятиях присутствует столько-то, в медпункте один, дежурит по кух­
не другой, во взводе пополнение ... 

- Вольно, садитесь,- прервал капитан Евграфов, сел и сам, рас­
крыл журнал, обратил свой взгляд на пополнение: - Фамилия? 

Голованов. 
- Имя? 
- Леонид Игнатович. 
Так и есть. 
Бог ты мой, до чего тесен мир, даже когда война. Ленька Голова­

нов из Бекетовки, из Сталинграда, из нашего класса, с нашего лесо­
завода, который удрал неизвестно куда, а оказалось - на фронт. Я его 
сразу узнал, только не поверил сначала. Подумал - не может быть. 

- Вижу, Голованов, воевали? - спросил комбат, имея в виду 
медаль «За отвагу».- Где? 

Теперь все ребята смотрели на новенького. 
Ленька стоял безответно, молча. Наверное, сильно застеснялся от 

всеобщего внимания. 
- На каком фронте воевали? - повысил голос капитан Евгра­

фов.- Род войск? Артиллерия? 
- Так точно! - глухо ответил Ленька Голова_чов.- Зенитная. 

Сталинrрадский фронт, потом Степной, потом Четвертый Украинский. 
- За что награждены? 
Ленька опять медлил с ответом. Он смотрел прямо в лицо комба­

ту, но не отвечал. Совсем онемел робеночек от застенчивости и сму­
щения. 

- За что отмечены правительственной наградой? - строго пере­
спросил капитан Евграфов. Он не любил, когда приходилось дважды 
задавать один и тот же вопрос. 

- А". за сбитый «юнкерс». 
- Садитесь, Голованов. Приступим к занятиям. Сегодня у нас 

революция в Германии восемьсот сорок восьмого года". 
Весь час я то и дело украдкой оглядывался. пытаясь перехватить 

взгляд Леньки, но его стриженое темя было по-прежнему наклонено 
бодливо. Лишь под самый конец урока, оглянувшись снова, я увидел, 
что Ленька Голованов смотрит на меня, и, когда наши глаза встрети­
лись, он улыбнулся мне легко и запросто, будто мы с ним вчера рас­
стались. 

Вчера вот мы с ним расстались в осажденном Сталинграде, а се­
годня вот у нас." революция в Германии. Восемьсот сорок восьмого 
года. 

Может быть, он меня только сейчас заметил и узнал, а может 
бьгrь, узнал раньше, сразу, но тоже не поверил, что это я. 

Что мир так тесен, когда война. 

Побеседовать толком нам удалось, однако, лишь после ужина, 
перед вечерней поверкой, когда .личное время. Для личного времени 
в просторном и основательном московском здании спецшколы был 
красный уголок: там и радио, и газеты, и шахматы. Но большинство 
предпочи-тало коротать свое личное время в спальных помещениях, 
где, как и в Бийске, кровати высились в два этажа,- те же самые 
железные крова'l.'И, между ними тесные коридорчики, закутки один 
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за другим, чем дальше, тем укромней, от двери даже не видать, не слы­
хать, кто чем занят, кто о чем разговаривает. Вообще-то проводить 
личное время в спальных помещениях возбранялось, ведь на то есть 
красный уголок, но всегда можно было оправдаться, что пришиваешь, 
сидя на кровати, свежий подворотпичок, драишь пуговицы, шаришь в 
своей тумбочке, а на самом деле мож:ао было побеседовать толком. 

- ..• приказ такой вышел, чтобы всех сынов - ну тех, которые 
сыны полка,- чтобы всех сынов с фронта снять и цап:равитъ в суворов­
ские учмища или в спецшколы,- рассказывал Ленька Голованов.­
Меня хотели в Краснодар направить в суворовское, но я не захотел, 
потому что там совсем козявки, с третьего даже класса. А в сu:ецшко­
ле все-таки ... 

- Правильно! - горячо одобрил я Лен:ькино решение.- Спец­
школа совсем другое дело. К тому же - артиллерия! 

Честно говоря, мы очень заревновали, когда несколько месяцев 
назад было объявлено об открытиц суворовских и нахимовских учи" 
лшц. Про этих суворовцев и нахимовцев трубили во все трубы, печа­
тали фотографии, показывали в кинохронике - не та что про нас. На 
:мы утешали себя тем, что туда принимают совсем козявок, с третьего, 
что ли, класса или с четвертого, с десяти лет. И еще нам не нравилась 
суворовская форма: она была какая-то невзаправдашняя, не военная, 
а будто с конфетной обертки. Кадет на палочку надет. Кроме того, 
спецшколы были артиллерийские и авиационные, а суворовские учи­
лшца общевойсковые. 

Вот только Ваня Подобных закручинился, когда узнал насчет нахи­
мовских училищ,- ведь он хотел в морское, их тогда еще не было, но 
вот и открыли, он мог бы теперь туда, однако Ване, как и мне, выпад 
жребий. 

Нет, чего уж греха таить, мы просто ревновали и завидовали. 
- Правильно,- сказал я,- спецшкола лучше. Значит, всех вас, 

сынов, с фронта сняли? 
- Всех. Приказ Верховного. 
- А как ты на фронт убежал, расскажи. Ведь никому ни слова, 

даже мне ... 
Ленька Голованов молча, будто не расслышал :моего вопроса, уста­

вился в дощатЪ1й пол, подпер кулаками щеки. Но, оказывается, рас­
слышал. 

- Убежа-ал. На фронт." Куда же там было бежать, если немцы 
нас в городе заперли. В самом Сталинrраде - фронт. Я одного и боял. 
ся - что мать на улице встречу". А батарейцам я наврал, что сирота 
из Харькова. Помнишь, я тебя насчет Харькова выспрашивал? 

я кивнул, я помнил. 
- Ну, для этого и выспрашивал. Вот . . . А потом, когда мы Харьков 

взяли, мужики и начали допытываться: покажи, сын, где тут что, ведь 
ты здешний . . .  Я им опять вру: дескать, все кругом развалено, ничего 
не могу понять ... 

Ленька хмыкнул. 
Сердце мое заныло. 
- А по правде - сильно развалено? 
- Сильно.- Он вытащил из кармана кисет с шуршащей мах-

рой.- Курить тут у вас разрешается? 
- Да ты что! Если комбат дым учуеr - всему взводу хана ... 

В уборной можно. 
- Ладно, потерплю,- хмуро сказал Ленька, затолкал кисет обрат­

но, сплюнул, растер подошвой. 
Видно, у иих там, па фронте, были порядки не такие строгие. 
- А мама, Екат1::-риш-1 Ст1,;>л;нюnнR, теперь зв:аеr, rде ты? 
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- Знает. Я ведь ездщ в Бекетовку, церед тем как сюда. Повида­
лись. Она-то думала, .  что ме:ня на свете нет. 

- А как там -rеперь, в Бекетовке? 
· 

- Да нцчеrо. Бекетовку не тан; задело. Вот Сталинrрад - сплошь, 
а Бекетовка почт;1 целая. Даже лесозавод целый. И Сталгрэс опять 
работает ... Говорят, немцы в Бекетовке зимовать собирались, когда 
Сталинград возьмут. Позимовали, гады ... - Ленька вдруг оживился:­
Слущай, а ты Якушин дом помнишь, .на Каланчевской? 

- Конечно, помню. Рядом с нами, рядом с домом дедушки 
Санджи. 

- Дедушки, бабушки .. .  В этот дом, когда немцев забрали в кольцо, 
переехал штаб генерала Шумилова. Шестьдесят четвертой армии 
штаб. Так вот в этом доме генерал Шумилов лично Паулюса допра· 
шив ал, 

Я поразился. Даже сперва не поверил. В Якушином доме, в избе с 
резными ставенками, с узорчатым дымником, рядом с нашим непр1'­
метным домом - штаб знаменитой армии? .. 

Но Ленька утверждал. 
И я попытался себе представить, как в горнице Якушина дома _: 

ведь я бывал в этой соседской горнице,- как в ней сидит за столом 
прославленный генерал Шумилов и говорит Паулюсу: «Хенде хох! 
Зинд зи фельдмаршал?.; Во штеет йетцт ир фортрупп?" Вифиль rешют• 
це хабен зи? . .  >> А тот лишь уныло пожимает плечами: да, мол, федьд� 
маршал, только ничего у меня не осталось - ни войска, ни пушек . .. 

Интересно, видел ли это дедущка Санджи� «Д6лбить и д6лбить». 
Молодец дедушка Санджи. 

В закутке, где мы беседовали, вдруг возник Юрка Садков - весь 
запыхавпщйся, радостно-оживленный. 

- Докладываю! - сообщил он.- В непосредственной близости -
черный батальон. 

- Какой черный батальон? 
- Женский батальон связи. Дом нацротив нас, через ули.цу. Там 

они квартируют - целый батальон. 
- А почему черный? 
- Связь - погоны черцые, ка:нт черный.. .  Но девочки - экстра, 

люкс, шоколадный набор. Со станции «Кировской»,- хитровато соiцу­
рился Юрка. 

С (<Кировской»?" Я напряг пщ4ять, Чередой пробежали в памяти 
граненые розовые колонны «Красносельской», балкон с затейливой 
реШеткой на «Комсомольской», красные воротца с серым11 нишами -
«Красные ворота»". А потом? Потом пронеслись мимо окон поезда, 
как бы нарочно помавшего прыти, мраморные своды сурового сталь­
ного отлива, ц я успел заметить, что проемы в этих сводах были наглу­
хо Заделаны серыми щитами. Это она и была, «Кировская», станцщ, 
исчезнове:ния которой подчеркнуто не заметили пассажиры метро. 
Будто так и надо. 

- А что там, на «Кировской»? - спросил я тихо. 
- Ну, братец".- Юрка Садков загадочно приоса:нился. 
Я не стал допытываться. Вдруг встало в один ряд только что услы­

шан:ное от Леньки Голованова - про то, как в Бекетовке, в избе на 
Каланчевской, разместмся штаб знаменитой 64-й армии rенерала 
Шумилова,- и вот еще Юркины намеки насчет ста1щии метро «Ки­
ровская». Там небо.сь просторней, чем в Якушином доме. Но откуда 
бы Юрке знать об этом? Я не стал допытываться. 

А Юрка продолжал доклад: 
- Завтра входим в соприкосноuение с батальоном связи. То.�ько 



72 АЛЕКСАНДР РЕКЕ."'1ЧУК 

что приходила делеrация: три штуки включая комсорга. Приглашают 

на вечер самодеятельности, после - танцы. 
- Не пустят,- покачал я головой.- Граф не разрешит. 

- Их сиятельство отбыли на двухдневное совещание историков: 

вроде бы меняют программу. Так что вел переговоры гвардии старший 

лейтенант Васильев. Достигнуто соглашение. Сначала мы к ним, потом 

они к нам, а после - совместное представление, самодеятельный спек­

такль, потому что у них некому играть мужские роли, а у нас, извиня­
юсь, бабьи." 

Тут я и вовсе махнул рукой. Ведь я в самодеятельности не участ­
вовал, не было у меня никаких талантов. 

- Уже составлен список, сорок человек из трех батарей. В том 
числе ты. И я в том числе. 

Юрка с некоторым высокомерием глянул на стриженое темя Лень­
ки Голованова. Потому что Леньки Голованова не было в том числе. 
И кроме того, Ленька Голованов, новенький, находился в прямом под­
чинении у Юрки Садкова, в его отделении. 

- Курить пойду,- сказал Ленька, хлопнув себя по карману.­
Невтерпеж. · 

- Я с тобой. Покажу где. 
Мы ведь не кончили нашего разговора, Юрка помешал со своими 

несерьезными новостями. Какой-то «черный батальон»,  какая-то само­
деятельность, чушь какая-то. А тут человек приехал с фронта, с самой 
что ни на есть войны. 

Покуда Ленька раскуривал свою махру, козью ножку, я дотошно 
р азглядел его медаль, даже на весу подержал - тяжелая она, «За 
отвагу». 

- Мне еще за Сталинград причитается,- сказал Ленька. 
- А как вы «юнкерса» сбили? 
- Мы его на пике срезали. Он, понимаешь ли, пикировал на со-

седнюю батарею, а мы ему хвост зацепили - так и не вышел из пике, 
грохнулся рядом с нами при полном грузе ... - Ленька вздрогнул, за­
кашлялся.- Кто лечь не успел - насмерть, а кто успел - все конту­
женные. Меня тоже оглоушило. 

Только сейчас я догадался, почему на уроке истории капитану 
Евграфову пршплось по два раза переспрашивать новенького, как его 
фамилия, и где он воевал, и за что получил правительственную награ­
ду. Он ведь не знал, что этот новенький - оглоушенный. Вообще ар­
тиллеристы - они почти все выходят с войны оглоушенные, а тут еще 
особый случай: рядом с батареей воткнулся в землю «юнкерс» со все­
ми бомбами, можно себе представить, как грохнуло". Да, хлебнул огня 
и дыма мой сталинградский дружок. 

- Санька, послушай ...  - сказал он, швырнув в угол козью нож­
ку.- Я насчет одного боюсь. Запустил ведь очень - целых полтора 
года. А у меня и тогда, если помнишь, туговато шло с диктантами. По 
географии тоже. И по всем остальным ... 

- Ну, диктанты - дело прошлое,- поспешил я его успокоить.­
Какие диктанты? Восьмой класс. Теперь у нас сочинения. Если одного 
слова не знаешь, бери другое. 

- А если я и другого не знаю? - Ленька потер ладонью жесткую 
щетину над лбом.- Отшибло у меня все слова". Надо было, конечно, 
записаться в седьмой, но тут нет седьмого. И что бы вышло? Воевал 
человек - и вроде как на второй год остался, будто второгодник." 

- Да ты что! - возмутился я всей душой чудовищному этому 
предположению. И снова постарался успокоить Леньку: - Так ведь ты 
еще и не пробовал, не начинал. В первый день всегда страшно. Ты, 
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главное, начни - а там: и пойдет, там видно будет. Если надо, ребята 
помогут. Неужели не поможем? Тебе, фронтовику? 

- Ну ладно,- с видимым облегчением вздохнул Ленька и провел 
пальцем по краю тесноватого, должно быть, и непривычного ему стоя­
чего воротника кителя. 

На вечерней поверке я заметил (мы оказались с ним в строю почти 
рядом), что когда подавались обычные в таких случаях команды 
«смирно! », «равнение на средину!», «нале-во!» ,  Ленька Голованов иско­
са следил за тем, что делают товарищи. Они вскидывают подбород­
ки - и он вскидывает подбородок. Они едят глазами командира диви­
зиона - и он ест. Они круто поворачивают плечо - он тоже. Но все 
это с опозданием на полсекунды. Наверное, он плохо слышал коман­
ды. И отвык от строя. 

Сильно оглоушило парня. 

Сперва был концерт. 
На сцену, поперек которой вывесили кумачовый транспарант 

«Слава советским артиллеристам! »  (это, надо полагать, в нашу честь; 
догадались девчата, сообразили, как с ходу потрафить гостям) ,- на 
сцену вышел хор и запел. 

Я не очень-то прислушивался к тому, что они пели, а больше раз­
глядывал самих этих поющих девчат. Да, Юрка Садков, хотя он и лю­
бил иногда привирать от увлеченности, от заnыханности, на сей раз 
приврал не слишком. Девчата были как на подбор. Начать хотя бы с 
формы. Все они были, конечно, в военной форме, в форме войск связи, 
но форма эта была особенная, я такой не видал прежде. На них были 
не какие-нибудь там гимнастерки да юбчонки, а хорошо сшитые диа­
гоналевые платья защитного цвета, с форменными пуговками, с чер­
ными погонами, но именно платья. Дальше. На ногах у них были не 
какие-нибудь там кирзовые сапоги или башмаки с обмотками - нет, 
на ногах у них были шелковые блестящие чулочки и коричневые туф­
ли, даже на каблуках, не очень высоких, но все-таки. На головах у 
них были беретки, немного кокетливые, но со звездочками, чин чина­
рем. 

Можно было предположить, что в такой замечательной и невидан­
ной доселе форме девчат выпустили только на сцену, как это водится 
в самодеятельности,- спел и раздевайся. Но оглядевшись вокруг, я 
убедился, что и все остальные девчата из «черного батальона», кото­
рые сидели в зале и слушали вместе с нами, как поют,- все они тоже 
были одеты в ладные диагоналевые платья, все они, насколько я мог 
видеть, тоже были в шелковых чулочках и туфлях, а поскольку они 
сидели в зале без головных уборов, то я еще заметил, что у всех у них 
были красивые завитые прически, искусные укладки и лишь у некото­
рых были простые косы, закрученные калачиками. 

Конечно, у все;х у них были разные лица, но я поначалу не мог 
выделить и запомнить какое-либо из этих лиц, потому что я их пона­
чалу воспринял в полной массе, целиком, как воинское подразделе­
ние. Я уже привык за последнее время считать главным общее впе­
чатление: хорошо ли смотрится в полном составе отделение, взвод, 
батарея . . . А тут - батальон. 

В общем, батальон произвел на меня приятное впечатление. 
Лишь одно обстоятельство показалось мне щекотливым. Мне ще­

котало ноздри. С первого момента, когда мы вошли в этот зал и рас­
селись по местам, я уловил в воздухе запах духов - то ли сирени, го 
ли фиалок, то ли гвоздик, не знаю, я за время войны совершенно пе­
рестал интересоваться, как и чем пахнут цветы, и ровно с 22 июня 
сорок первого года ни разу не слыхал запаха женских духов, а тут, 
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хотя и не очень сильно, по всему залу начал витать этот неуместный и 
дурманящий запах, мне защекотало ноздри, и я во время хорового 
пения вдруr чихнул на весь зал." 

Никто не обратил на это особого -внимания. Лю№ военные, им чих 
не в диковину: может, человек простудился в ночном карауле, или в 
дальнем походе, или на учении. Чихнул - будь здоров. Постараюсь. 

Только гвардии старший лейтенант Васильев, который сидел впе­
реди и чуть правее, повернул ко мне свою аккуратно подстриженную 
бородку и выразительно посмотрел на меня. Из какой, мол, батареи? 
Ах, Из третьей, из распосЛедней, недавно из шпаков, ну rде уж тут 
ожидать приличного воспитания. 

Виноват. 
Я не обиделся на гвардии старшего лейтенанта. Ведь это именно 

он, Васильев, вел переговоры с делегацией «черного батальона», своею 
властью дал добро, чтобы мы к ним, а они к нам, и во избежание недо­
разумений самолично привел нас в соседнее воинское подразделение и 
:вот сидит вместе с нами, вежливо слушает пение, оглаживает бородку 
своей единственной рукой. 

После хора была пляска. 
Выскочили на сцену две дивчины в тех же форменных защитных 

платьях, только rоловы их были повязаны пестрыми косынками, а 
третья дивчина выскочила в спортивных сатиновых шароварах, в ту­
понось�х, тяжело бухающих сапожищах, в косматой, как у басмача, 
папахе, а на лице ее были намалеваны •сажей страшенные, как у Бар­
:Малея, усы,- она пошла' вприсядку, вскидывая сапожища, а две ее 
подружки, подоткнув пальцами ямочки на щеках, засеменили обок, и 
.я доrадался, что это украинский гопак, доrадался и обрадовался. 

Доrадался и огорчился, что девчатам из «черноrо батальона» 
раньше не явилась идея завести дружбу с нашей артиллерийской спец­
шКолой, расположенной по соседству, окна в окна,- тогда бы навер­
няка не пришлось этой средней �ивчине в сапожищах и шароварах 
:мазать себе лицо черт знает чем, тоrда бы сейчас на сцене вместо нее 
:выкидывал колеIЩа Ваня Подобных, признанный к этому времени са­
мым лихим плясуном спецшколы, а Димке Моrутному и Олеrу Афо­
яину не надо было бы на потеху всему дивизиону -повязывать дев­
чачьими косынками свои зверские физиономии, коrда у нас тоже слу­
чались вечера художественной самодеятельности. 

Вот раньше бы .. .  Но раньше мы еще не перекочевали из Сибири в 
Москву. А женский батальон связи, наверное, уже давно таборился 
здесь, в Богородском. 

· 

Так что все произошло в свой срок. Не раньше и не позже. Все 
только начиналось. Мы к ним, а потом они к нам, а после вам без нас, 
как нам без вас. Все правильно. 

- Выступает старший сержант Тамара Терехова,- объявила де­
вушка, которая была у них вместо конферансье.- Клавдия Шулъжен­
хо, «Руки». 

Девчата захлопали восторженно, будто на сцене должна была 
появиться не какая-то Тамара Терехова, а сама знаменитая певица 
Клавдия Шульженко. 

Я тоже захлопал. Потому что Клавдия Шульженко была родом из 
rорода Харькова. Мама Галя рассказывала, что Клава Шульженко 
кс�гда-то училась с нею в одной школе на Москалевке. Ведь мир и тог­
да был тесен. 

Старший сержант Тамара Терехова была самая немолодая из всех 
этих молодых девчат-связисток, у нее даже rубы немного были под­
крашены. Высокая, стройна\Я, выдающаяся такая - особенно где грудь. 
Две девушки подкатили ей р€>ЯЛЬ (и тут, конечно, сгодилось бы наше 
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содружество), востроносенькая девочка согнулась над клавишами, а 
Тамара Терехова, наоборот, откинулась, опершись ладонями о крышку 
рояля, запрокинула голову так, что темные волосы ее легли на плечи 
и спину, возвела очи, будто что-то вспоминала,- и вспомнила, и за­
n�а: 

Нет, ие rлаза твои 
Я вспомню в час разлуки, 
Не голос твой УСЛЬJ.ШУ в тишине ... 

Да, пела она очень хорошо и очень похоже на К'\авдию Шульжен­
ко. Если зажмуриться, то почти невозможно отличить, где Клавдия 
Шульженко, а где Тамара Терехова. 

Я вспомню ласковые, 
Трепетяые руки, 
И о тебе они напомнят мне". 

И в этот момент она как бы с усилием оторвала свои руки ·от 
крышки рояля, протянула их навстречу залу - красивые, плавно пе­
реходящие от покатых плеч с черными погонами к манжетам с латvн· 
ными пуговками, к тонким пальцам, на которых, как мне показалось, 
были мазки розового довоенного ма:никюра: 

Ру-уки, 
Вы словно две большие птицы, 
Как вы летали, как оживляли все вокруr .•• 

Зал сидел затаив дыхание, замерев, загрустив, закручинясь, затос­
ковав, заскорбев. 

Впереди меня и чуть правее скрипнула спинка стула. Я покосщся 
туда, выражая свое неодобрение. Но тотчас присмирел" Потому что 
оказалось, что скрипнул спинкой стула не кто-нибудь, а гвардии стар­
ший лейтенант Васильев. Именно он. Он слушал, наклонясь, подав" 
шись вперед, уткнувшись локтем своей единственной живой руки в 
колено, прибаюкав бородку в ладони, а другая, кожаная рука непо­
движно и безразлично свисала,- он слушал, и на лице его, хотя я 
только сбоку мог видеть его лицо, было такое ошеломленное выраже­
ние, какого я даже не моr предполагать у командира первой батареи. 

Руки, 
Как вы моrли легко обвиться 
И все печали снима1,и вдруr ..• 

Вот оно что. Руки. Наверное, эта песня Клавдии Шульженко, кото­
рую пела Тамара Терехова, особенно его тронула. Он, должно быть, 
:вспомнил, что у него самого :в недавнем прошлом тоже были руки -
две настоящие руки. И они тоже летали, словно большие птицы. Ожив­
ляли все вокруг. Ласковые и трепетные руки: хочешь -

· 
:вкалывай 

топором, греби веслами, крути баранку, играй на rармошке, обнимай 
кого положено, щелкай затвором и держи врага на прицеле, чтоб не 
дрогнула мушка. Были руки .. .  А потом в сражении под Смо.л,енском 
ему оторвало напрочь одну из :;этих_ двух рук, но, как гласит легенда, 
он не оставил позиции. сам после боя зарыл в землю. схоронил свою 
руку, и лишь когда командующий фронтом раскриqался, приказал, 
чтобы его увели в санбат,- тут он и упал без сознания". И теперь не 
полетаешь. Не обовьешь. Не СflИМеmь ничьих печалей, даже .с;обствен­
ных. 

Мне не забыть твоих горячих рук! 
Ру·уки." 
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Я уже расстроился и подосадовал, что Тамара Терехова из всех 
замечательных песен Клавдии Шульженко выбрала именно эту, на­
счет рук. Очень некстати. Лучше бы «Синий платочек». Но ведь она не 
знала. И никто не предупредил. 

Однако же когда Тамара Терехова допела до конца эту невеселую 
песню и в последний раз вскинула руки и наложила их на себя, обо­
рвав воспоминание, когда весь зал еще громче и яростней ей заапло­
дировал {некоторые девчонки даже повизгивали от восторга) - тут я 
с удивлением заметил, что гвардии старший лейтенант растроганно и 
благодарно улыбается и тоже аплодирует, положив на колено свою 
кожаную руку, а другой, которая живая, хлопает по ней. 

И когда старший сержант Тамара Терехова несколько раз выхо­
дила раскланиваться на эти долго не смолкавшие аплодисменты, мне 
показалось, что в последний раз она отвесила низкий поклон не всему 
залу, а именно гвардии старшему лейтенанту Васильеву, который при­
вел нас сюда,- ему лично. 

После концерта убрали стулья и начались танцы. 
Тут нам опять приготовили сюрприз. Радиола заиграла вальс, а та, 

которая была вместо конферансье, объявила: 
- Белый танец. 
Я насторожился. Я понятия не имел, что такое белый танец. Во 

мне все еще жила детская неприязнь к разным белым замашкам, во 
мне шевельнулось подозрение, что белый танец - это когда танцуют 
белые, всякие там ротмистры и штабс-капитаны. 

Но оказалось, что белый танец - это когда дамы приглашают ка­
валеров. То есть девчата сами приглашают ребят. 

Девушки-связистки, отважно пересекая зал, двинулись к гостям. 
Я успел заметить, как певунья и красавица Тамара Терехова подошла 
к гвардии старшему лейтенанту Васильеву и, тронув пальцами крае­
шек платья, чуть присела перед ним. 

А передо мной вдруг появилась мал.енькая росточком, но довольно 
пухленькая девчушка с вопрошающим личиком. Все в ней вопрошало: 
косы двумя кольцами вверх - ты кто? вздернутые белесые брови ­
откуда? верхняя губа дужкой, красными воротцами - зачем? и расто­
пыренные изумленные ресницы - да на кой ты мне сдался? 

Но ни одного из этих вопросов она мне не задала, а только слегка 
прищелкнула каблуками своих туфель и спросила: 

- Разрешите вас пригласить? 
Я разрешил. 
Дело в том, что еще в самом начале нашего пребывания в спец­

школе капитан Евграфов объявил: для будущих офицеров умение 
блестяще танцевать столь же необходимо, как строевая выправка, как 
мгновенный расчет цели, как свежий подворотничок. Раз в неделю по 
вечерам Граф приводил нас в зал и самолично (француженка Лурье 
подыгрывала на пианино) учил нас танцевать, объяснял различные па 
и фигуры, даже снисходил до того, что с кем-нибудь из нас вертелся 
в вальсе либо скакал в мазурке. Мазурка, впрочем, у нас не получа­
лась, вместо нее начинался атакующий лошадиный топот, и францу­
женка Лурье затыкала уши, но вальс и еще фокстрот мы усвоили. 

Так что я был достаточно подrотовлен к этой неожиданности, к 
белому танцу с девушкой из «черного батальона», которая меня при­
гласила. Неизвестно даже, почему меня. 

Правда, нас тут было всего лишь сорок человек, а их целый ба­
тальон, и, как мог я убедиться, глядя поверх головы этой маленькой 
девчушки, все ребята были уже разобраны - все какие есть. Наш 
помкомвзвод Валентин Ноrтев носился по кругу с той, что была вместо 
конферансье, Олег Афонии и Димка Могутный с теми двумя, которые 
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толкали рояль, а Ваня Подобных с востроносенькой пианисткой. А те 
девушки-связистки, которым никого не досталось, они танцевали друг 
с дружкой, и было нетрудно догадаться, что это им привычней. А мы 
кружились с этой крохой - я держал ее на известном расстоянии. 

- Меня зовут Цыплакова Надя,- сказала она. 
В глазах ее был немой вопрос. 
Ну, я ей тоже открылся. 
- Я из Великого Устюга,- сказала она. 
Надо же, такая маленькая, совсем кроха, а из Великого Устюга. 
Я ей вкратце объяснил насчет себя что и как. 
- Вы позволите проводить вас? После вечера? - осмелела она. 
Я пожал плечами и холодно заметил ей, что это не положено, что-

бы девушка провожала молодого человека, что это вопреки. 
- Ничего,- сказала она.- Я провожу вас, а потом вы меня про­

водите. 
В глазах ее был немой вопрос. 

Ладно,- смилостивился я. 

Ты не умеешь целоваться,- сказала она. И, вздохнув, добави­
ла: - Я сама не умею. 

А чего тут уметь? - слегка обиделся я.- Подумаешь, наука. 
- Тебе сколько лет? 
- Семнадцать. 
Я накинул себе годочек. Для солидности. И по праву: ведь на 

войне год считается за два. 
- А мне уже восемнадцать. Я старше тебя. Это плохо - значит. 

мы с тобой неровня. 
Ничего, теперь все равны. Зато ростом я был гораздо выше нее. 
Мы сидели на крылечке чужого дома, вроде дачи, таких домов 

полно в закоулках Богородского. В доме было темно и глухо : то ли 
хозяева крепко спали, то ли все работали в ночной смене, то ли их 
тут и не было вовсе, мытарились где-нибудь в эвакуации. Во всяком 
случае, нас никто не гнал с этого крыльца. 

Сначала Надя Цыплакова проводила меня до спецшколы, до за­
бора, до будки, где часовой. Мы оглянулись - незрячие зашторенные 
окна «черного батальона» смотрели прямо в наши окна, тоже зашто­
ренные и незрячие. Потом я ее проводил обратно через улицу -
опять забор, опять окна в окна. Ничего себе провожанье: мечись, 
как в клетке, между заборами. 

Тогда мы углубились в дремучий закоулок Богородского, нашли 
эту безмолвную дачу, это заиндевелое крыльцо. Ночь была холод­
ной, промозглой. И мы, чтобы хоть немного согреться, поцело:вались. 

- Ты не умеешь целоваться,- сказала она.- Я сама не умею. 
Девчонки надо мной смеются, потому что я еще никогда не целова­
лась с парнем. 

- А в Великом Устюге? - строго осведомился я. 
- В Великом Устюге? С кем же там целоваться? Там и до войны 

парней почти не было. Больше церквей, чем парней. Он очень ма­
ленький, Великий Устюг. А теперь никого не осталось: все парни на 
войне. Видишь, даже устюжские девчата сгодились. Мы боевые. 

Это я уже понял. 
Сгреб ее потуже, поцеловал свирепей, чем в первый раз. Между 

прочим, это не от нее пахло в зале сиренью и фиалками, довоенными 
духами,- от нее, от Нади Цыплаковой, пахло яблоком с морозца, 
когда оно отгаивает в тепле. 

Она обеими ладонями отстранила меня. 
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- Я добровольно пошла. Я была самой лучшей телеграфисткой 
в Устюге. Сто десять знаков в минуту. 

От близких ее губ отлетал пар. Верхнs�я губа была изоrнута 
дужкой, красными воротцами. 

Красными воротцами? А что там дальше, за IСрасными воротца­
ми? За «Красными воротами»? 

- Это правда, что ты на «Кировской»? 
Она посмотрела на меня испуганно. Белесые брови заломились. 

Косы прижались, как заячьи уши. 
- А зачем тебе? 
- Просто так. На «Кировской» тоже нету парней? 
Надя Цыплакова рассмеялась. 
- Какие же там парни? Там одни генералы. Им по тридцать 

лет. 
Да, пожалуй. 
- Саня,- сказала она, положив мне руку на плечо,- ты умеешь 

хранить тайну? 
Я кивнул вполне определенно. Мы все тогда умели хранить тай­

ну и хранили ее. Как могли. 
- Знаешь." 
Надя отвела взгляд туда, за крыши, за деревья Богородского, в 

непроницаемую темень, где ничего не было видно. 
- Знаешь, однажды мы сидели на «Кировской», все на своих ме-

стах,- и вдруг вошел Сталин. 
- Сталин? 
- Да. 
- А вы." а вы что? 
- Мы все встали. Встали и стоим. 
- А он? Что он вам сказал? 
- Он сказал: «Работайте». 
- Ну это ясно. А что он еще сказал? · 
- Ничего. 

· 

- Он сказал «здравствуйте»? 
- Нет. Он только сказал: «Работайте». 
- Но он вам скомандовал «вольно»? 
Надя еще сильней задумалась и покачала головой. 
- Нет. Я точно помню. Он сказал: «Работайте». И все. 
- А потом? 
- Потом он ушел. 
Она все еще глядела туда, за крыши и деревья Богородского. 
И я тоже посмотрел туда. 
Там, за черными крышами, прилизанными белым инеем, за чер­

нъrми голыми деревьями, тоже тронутыми инеем, была непроницае­
·мая темень, непроницаемая тайна - ни огонька, ни звука - там была 
Москва. 

Саня,- позвала меня Надя. 

9 

Пришло письмо из Барнаула. 
Мама Галя писала, что живы, здоровы, что соскучились - все, 

что пишут в подобных случаях. Но дальше были строки, озадачив­
шие меня. Она-де послала недавно коротенькое письмо в Харьков, 
на Сомовку, Горбатенкам - так, почти без надежды на ответ. А от­
вет вдруг пришел. Его написала тетя Оксана, каракули такие, что 
едва разберешь, однако сказано там, что дядя Гриша умер, а ее и 
Петю пока бережет господь. 
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«Саня,- писала мама Галя,- нет ли у тебя возможности съез­
дить в Харьков хотя бы на денек? Нас завод не пустит, ты же зна­
ешь, что отпуска перенесены на после войны. Да и очень далеко 
отсюда. Я бы хотела, чтобы ты взглянул, на месте ли наш дом, цела 

.ли квартира, осталось ли что-нибудь из мебели, из вещей? Ведь рань­
ше или позже, а вернемся домой, я уверена. Остановишься на Со­
мовке. Высылаю тебе деньги на проезд, на всякие расходы."» 

Вместе с письмом пришел перевод на шестьсот рублей - совер­
шенно плевые деньги по нынешним временам. 

Мы все уже знали, что нам впервые разрешат недельный отпуск: 
москвичи смогут пожить у родителей дома, а иногородним будет 
позволено съездить в иные города, если они на таком расстоянии, 
что можно смотаться туда-сюда за неделю. 

А тут еще выяснилось, что Лешка Медведев (прозвище Топты­
гин), старшина второй батареи, собирается ехать в Ахтырку повидать 
отца и мать, пересадка в Харькове. Значит - компания. 

Я заикнулся насчет билетов : дескать, трудно с ними. 
- Какие еще билеты? - искренне удивился Топтыгин.- Ты 

кто - военный или шпак? Ихний нарком нашему должен." 
Ну, эту премудрость я давно усвоил. Конечно, во время войнЪI 

военным всюду предпочтение. В магазинах, в кассах кинотеатров 
длшrнющие очереди безмолвно и безропотно, согласно неписано;r.rу 

- правилу пропускали вперед военных. А в метро у турникета, когда 
мы ехали куда-либо впятером или вдесятером, первый, проходя, . со­
общал: «Команда». Второй, третий, четвертый указывали пальцами 
через плечо: «Сзади». А замыкающий важно изрекал: «Ваш нарком 
нашему должен». И ничего - ни шума, ни крика." 

Однако я никак не верил, что можно проехать от Москвы до 
Харькова таким же способом - бесплатно, без билетов. 

- Можно,- сказал Топтыгин.- Запросто. 
На перроне Курского вокзала он вручил мне свой фанерный че­

модан (и у меня был фанерный чемодан, в каждой руке теперь по 
чемодану), а сам, выпятив грудь с надраенными пуговицами, напра­
вился к ближайшему вагону. 

Тамбур вагона осаждала густая толпа. Ругаясь с проводником 
и друг с другом, пассажиры протягивали билеты, ведь каждому хо­
телось не только · поnасть в поезд, но и добыть местечко, где можно 
хотя бы сидя переспать ночь, скоротать сутки, а никаких плацкарт­
ных мест в билетах не значилось и вообще и помине не было. Вот 
и лезли напролом, давились. 

Но когда Топтыгин подошел к тамбуру, в толчее сам собой обра­
зовался почтительный коридорчик. Проводник неловко отдал честь 
и даже не спросил, где, мол, ваши билеты. 

- Ординарец,- коротко пояснил Топтыгин, бросив небрежный 
взгляд на меня, волокущего следом фанерные чемоданы. 

- Пожалуйста, цожалуйста".- закивал проводник. 
Вагон был набит битком. 
Топтыгин огляделся, скорчил недовольную мину: куда при­

ткнуться? 
- Прошу вас, товарищ майор! 
Пожилой и тщедушный старичок в мешковатом кителе с узкими 

военфельдшерским:и погонами искательно улыбался Топтыгину и, 
потеснясь всей своей худобой, освободил для него полоску крашен­
ной охрой скамейки меж другими сидящими. 

- Спасибо, лейтева.вт,- благосклонно кивнул ему Топтыгин. 
Вот когда я испугался не на шутку. Даже волосы взмокли под 

шапкой. 
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Я только теперь догадался, почему этот военфельдшер назвал 
Лешку майором, и почему так вежлив был с ним проводник, и по­
чему с таким отчаянным нахальством вел себя мой попутчик. Из­
под воротника шинели Топтыгина выглядывали лишь концы погон. 
На них, обшитых по краю курсантским золотым галуном, были еще 
старшинские лычки крест-накрест, но поперечная лычка спряталась 
под воротником, а продольная вместе с окантовкой оставлял.а на по­
гонах два просвета старшего офицера, и сияющую артиллерийскую 
эмблему посредине можно было сослепу принять за майорскую 
звездочку. 

А этот пожилой военфельдшер был, наверное, и впрямь подсле­
поват или же, оставшись на войне неисправимо шrатским челове­
ком, все еще плохо разбирался в знаках различия, и Топтыгин со 
своим внушительным ростом, басовитым голосом и надраенными пу­
говицами с порога произвел на него впечатление большого началь­
ства. 

Но что будет, когда Лешка снимет шинель? Когда старикашка 
приглядится повнимательней? Когда он заметит, сообразит, что ря­
дом с ним на скамейке впритирку сидит совершенный сопляк, кото­
рому до майорского чина - как до небесных звезд? .. 

Однако Топтыгин и не собирался снимать шинель. В вагоне -
стылом, нетопленном, продутом сквозняком - было жуть до чего хо­
лодно. Инеем обросли не только окошки, но и стены. Густое дыхание 
людей, набившихся в вагон, не оттаивало этот иней, а ложилось на 
него новыми мохнатыми слоями. 

- Рымарев, лезь вон туда! - приказал Топтыгин.- Чемоданы 
тоже. 

Свободной была лишь боковая багажная полка, третий этаж. 
Я закинул туда наши фанерные чемоданы, уцепился за скобу, 

подтянулся, задел кого-то сапогом («Виноват! ») - и был там. 
Поезд тронулся. 
По закону, когда поезд трогается в путь, человек обязан тотчас 

же, не теряя минуты, заняться едой. Я отпер замки своего чемодана. 
· Нам выдали всю неделю сполна сухим пайком: хлеб, копчености, 
жилистые и древние будто мощи, да кусковой сахар. Я вгрызся в 
копчености. 

Поглядел: может, и Топтыгину хочется?" Но там старичок воен­
фельдшер уже подносил Топтыгину, стараясь не расплескать, крыш­
ку от алюминиевой фляги. Топтыгин опрокинул ее в пасть одним 
духом. А тот ему - крутое яичко. Они степенно беседовали, только 
не слышно о чем. 

Я съел дня за три, больше не влезло. 
Теперь согласно закону полагалось спать. Я лег удобно, вкосую 

пристроив один из чемоданов под голову. Однако эта багажная пол­
ка, третий этаж, была чертовски узка. Уснешь, а на повороте вдруг 
занесет вагон - и загремишь с третьего этажа на людей, на тщедуш­
ного военфельдшера, на какого-нибудь майора, а то и на пол." «Ви­
новат! » 

Расстегнул бляху, вытащил полный конец ремня, припоясался 
к заиндевелой отопительной трубе, которая тянулась вдоль полки, 
снова защелкнул бляху на животе. Занесет, не занесет - надега. Мо­
жешь спать спокойно. И видеть сны". 

Я увидел во сне Надю Цыплакову. Она, уцепившись за скобу, 
подтянулась, ойкнула, едва не сорвавшись, но все же сумела взлезть 
на эту узкую багажную полку, легла рядом. «Ты что? - испугался 
я.- Тут двоим . . .  » «А ты держи меня. Просто держи покрепче» .  На 
ней была шинель - глухая и шершавая. «Расстегни крючю1, жар-
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ко."»- попросила она. «Что ты, мороз! »  «Расстегни» . Мне было очень 
'l'рудно одной рукой обнимать ее, удерживать почти на весу, а дру­
гой расстегивать эти крючки, которые никак не хотели расстегивать­
ся. «Дальше»,- сказала она. «Что дальше? Гимнастерка .. .  » - «Погоди. 
Я сама . . .  » - «Что сама?» - «Я сама не умею .. .  Погоди. Только держи 
меня крепче. Не упусти меня». 

Мы расстались с Топтыгиным - ему пересадка - на вокзале 
в Харькове. 

Вокзала в Харькове не было. 
Груды развороченного кровоточащего щебня лежали там, где 

раньше был вокзал,- я помнил его, красивый, торжественный, гул­
кий. На крошево падал снег и сразу темнел, пропитываясь гарью и 
пеплом. 

На привокзальной площади стояли многоэтажные стены с про­
рубями пустых окон, зализанных копотью по верхней кромке, сви­
сали пролеты обрушенных лестниц. 

Неезжено, ржаво змеились трамвайные рельсы. Может быть, 
трамваи и ходили, но сейчас ни одного не бьvш в виду. От развалин 
вокзала отчаливали грузовики с солдатами, ничего не стоило напро­
ситься в попутную. Но я уже обрек себя на пеший путь, хотя он 
был отчаянно далеким и - я уже понимал. - так же отчаянно страш­
ным, как эта привокзальная площадь. 

Я двинулся по улице Свердлова , бывшей Екатеринославской: . .  
Растерзанные дома открывали настежь свое нутро - когдатош­

ние жилые комнаты, коридоры, кухни, выкрашенные зеленым и ро­
зовым, оклеенные голубыми и серыми обоями,- будто исподнее. 
И оно было тоже изорвано в клочья, осыпано мелом, задымлено, опа­
лено. Куда же подевались люди, которые жили тут? Вон и на ули­
це - безлюдье" .  

Приближался центр. Развалин становилось все больше. Еще на 
вокзале я подумал, что ведь не может быть больше развалин, чем 
там, где развалено все дотла. А теперь понимал, что может . . .  

Вот здесь, над речкой Лопанью, была гостиница «Спартак»,  в 
ней жил Ганс вместе с другими шуцбундовцами до того, как пере­
ехал к нам на Черноглазовскую. Где же гостиница? Нет гостиницы. 

Дом Красной Армии, возле которого :в День конституции я гла­
зел, как подымают на-гора портрет Сталина. Где же он, этот могу­
чий дом? Нет никакого дома. Крошево, пепел. 

Мне было очень далеко идти, однако ноги ненароком сами по 
себе то и дело сворачивали в сторону, удлиняя и без того длинный 
путь, уводили меня своей собственной натоптанной памятью. Куда 
вы ведете меня? Ах да, к Дворцу пионеров, где шестеро горнистов 
трубят в пионерские горны над белоснежной колоннадой. Где я ма­
стерил в детстве свою первую летающую модель и вдруг ко мне 
подошла Полина Осипенко". 

Ноги споткнулись, дрогнули в коленках. 
Не было дворца. Не было горнистов. Не было моего детства. Ни­

чего не было. 
Я шел. И покуда я шел, везде на моем пути лежали разрушен­

ные дома, стояли обугленные дома, а те, что выстояли и не сгоре­
ли,- они были сплошь исколоты пулями, изрешечены автоматными 
очередями, изувечены осколками бомб. 

А в конце моего пути, на заречной Сомовке, я увидел одноэтаж­
ную городскую хату с долгим рядом окон, валким забором, покосив­
шейся калиткой. И это, почудилось мне, было единственным в горо­
де строением, которое миновали бомбы, которого не коснулись пули. 

б «Новый мир:> М 5 
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- А Петя где? 
- Он вернется скоро. Пошел на завод наниматься, на «Серп и 

молот». Чтоб к дому поближе,- пояснила тетя Оксана. 
Сняла с плиты ведро, доплеснула горячей воды в корыто . Из 

железной банкй зацепила с донышка мазок похожего на деготь мы­
ла, отряхнула палец - поди, самодельное мыло, жуть какая от него 
вонища. 

- Я теперь на госпиталь стираю. Карточку дали й платят, ко­
нечно. 

- А". при них? - осторожно спросил я. 
- Да и при них то же самое - стирала. Тоже платили. Жить-то 

надо было, Санечка . . .  - сказала она, не поднимая головы от корыта. 

Я кашлянул - запершило в горле от едкого пара. Да и любой 
вопрос выговаривался с трудом. 

- Дядя Гриша сильно болел? 
Она локтем отерла с лица мыльные брызги. 
- Не то чтоб сильно. На ногах болел . . .  Голодуха доконала, вот 

и помер. Мы его на Журавлевке схоронitЛи. А могилу растоптало 
танком. Надо будет навесни найти, поправить". 

- А Лиза где? 
- Ее, Санечка, в Гермаиию угнали. Вместе с другими. Знае:Шь, 

сколько они, проклятые, туда народу угнали? Тех, какие помоложе, 
работать могут . . .  А с бесполезными - знаешь, что они делали? - Ды­
хание тети Оксаны надломилось, она тяжело опустилась на табурет­
ку.- В Сокольниках ... 

- Я, тетя Оксана, тоже в Сокольниках живу. Только это в Моск­
ве. Там наша казарма,- встрял я неизвестно зачем. 

Она посмотрела на меня пустым, ослышавшимся взглядом - ка-
жется, не поняла того, что я сказал. , 

- В Сокольниках". Там детская больница. Ребятишки там лежа­
ли, маленькие совсем, бесполезные. Немцам их кормить-лечить обу­
за." Так они знаешь что сделали? Пригнали туда эти". газвагены, ма­
шины такие закрытые, где на ходу газом травят.-

- Душегубки? 

Это страшное слово уже появилось в газетах. 
- Да, газвагены... И давай туда детишек заталкивать всех под­

ряд - и скарлатинных, и желудочных, и у которых косточки сраста­
ются. Они, детишки, плачут, беду чуют, упираются, а немец говорит: 
«Ехать к дядя-тетя в Сталинградl Шнель-шнель - в Сталинград!"» 

- Почему . . .  в Сталинград? - Опять у меня свело горло.- Когда 
это было? 

- Ну когда им там навели капут". На тот свет, значит. 
Визгнула дверь, в кухню вошел Петя. Пацанок Петя. Дl\ИННЫЙ, 

как жердь, драный ватник на нем - хоть запахнись вдвое. Щеки за­
пали настолько, что зубы приоскалены. Глаза бродят". Мне стало 
вдруг не по себе от этих глаз. 

- Ты? - спросил он, не сразу опознав меня. 
- Я. 
Он ощупал глазами мои погоны, пуговицы и канты кителя. 
- Ты же летчиком хотел? 
- Не получилось,- признался я.- Артиллерия. 
- Тоже не получилось".- усмехнулся он чуть злорадно, как 

мне показалось. 
И только теперь подошел, вяло тронул мою руку. 
- Петенька, ну как там, на «Серпе и молоте»? - спросила · тетя 

Оксана. 
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- Расчистка. Всех на расчистку направляют". Завтра пойду на 
Тракторный. Да и там, наверно, расчистка. 

- На Тракторнъ:tй? - заинтересовался я.- Можно, я завтра с 
тоб6й пойду? 

- Поnrли.- 011 безразлично пожал плечами.- Тебе-то зачем? 
Но тут бродя�ше ero rлаза замерли на моем фанерном чемодане. 
Я нагнулся, расстеrвул замк:и:, :ьынул оттуда все, что осталосъ,-

за четыре дня. 
- Тетя Оксана, нам бы киnяточку, а? К сахару. 
- Сейчас, ребятки. Я вам узвар сделаю. Осталось трохи." 

· Через полчаса мы сидели с Петей за столом в той же самой про­
сторной rорнице, за тем же столом, rде нас щедро потчевали хозяе­
ва, когда мы впервые - мама Галя, я и Ганс - пришли na заречную 
Сомовку к Горбатенкам. Только сейчас эта горница была не то чтобы 
пуста, а скорей гола совсем - одни обшарпанные стены, поросшие у 
потолка в сырых углах тонконогими серыми грибами. 

Дощатый стол был не покрыт, на нем лежал нарезанный ломтями 
вязкий хлеб. Петя рвал оскаленными зубами жилы копченостей. Я, 
обжигаясь, глотал из кружки узвар: сморщенные дольки сушеных 
яблок. 

- А помнишь, как мы с тобой во Дворце пионеров?"- спро-
сил я. 

- Взорвали его,- rлухо ответил Петя. 
- Я видел". А голубят:вя твоя? 
- Голубей мы съели в первую зиму. Да и нельзя их было дер-

жать, за голубей расстрел, rы-гы,- объяснил он. 
- Ну это понятно,- Юiвнул я,- почтарики ведь. 
- А rолубятня целая,_:_ сказал Петя, неожиданно перестав же-

вать. Глаза его опять остеменели и чуждо побрели вдоль стен.- Го­
лубЙтня целая. Идем - глянешь." 

- Да:вай. 
- Вы куда, ребятки? - забеспокоилась тетя Оксана, увидев, что 

мы встали 11з-за стола.- Петя, куда же ты его тащишь? Сидели · бы". 
Нескрытая тревога слышалась в ее голосе. 
По гнилым ступенькам вскарабкались мы на стреху. Петя рас­

пахнул незапертую дверцу, и мы оказались в тесноте голубятни как 
в клетке. Частая железная сетка, лохматящаяся ржой, на все четыре 
стороны открывала белые скаты крыш заречной Сомовки, прорежен­
ные чер:нымй гарями. 

- Что она тебе rоворила? Мать? - подступил близко Петя. 
- Насчет чего? 
- Насчет нас." 
- Да ничего такого.- Я слегка отстранился от его блуждающих 

t':'tрашных глаз и оскаленных зубов. На кой черт, в самом деле, мы 
пьлезли сюда, на крышу? 

- Про отца что сказала? - опять насунулс.а он. 
- Умер. Болел, потом умер. 
- А про Лизку? Что в Германию угнали? 
- Ну да. 
- Врет она. Врет, понимаешь?" 
Я оглянулся. Мне показалось, что близко, под нами, под крышей, 

хлипнула сырая ступенька. Но сразу стихло. 
Петя стоял, привалившись спиной к ржавой сетке, запрокинув 

голову. Из-под его · век медленно ползли слезы, а зубы были оцепе­
нело закушены. Чуть разжались. 

- Завтра,- сказал он шепотом.- По дороге. 

6* 
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Дядя Гриша повесился. ЛИзка уехала вместе со своим фашистом. 
Мы шли на Тракторный. 
Немцы разместили в горсовете управу. Тем, кто не покинул го­

род, кого не арестовали сразу по доносу - что большевик, депутат 
или жид,- кого не пристрелили на месте, тем было велено работать 
где и прежде. Из канцелярских некоторые так и остались при своих 
столах. ЛИзка по-прежнему стучала на машинке. Дядю Гришу 
разыскали на Сомовке, привезли под конвоем, загнали обратно в ко­
тельную - наступала зима. Приставили часового: на улице Дзержин­
ского, в самом центре города, среди ночи взлетел на воздух особняк, 
где жил немецкий генерал, и бомба была в котельной, засыпанная 
углем. 

Дядя Гриша зауrрюмел, состарился в один месяц. Однако еще 
держался, ждал, ждал ч а с у. А дождался, что ЛИзка, дочка, спута­
лась с гестаповским офицером, молодым и вальяжным («Его Гансом 
зваЛ.и» ,- добавил Петя, коротко взглянув на меня). На ихнем заборе 
на Сомовке кто-то намазал дегтем: «Осторожно - немецкая овчар­
ка! »  Дядя Гриша, которого отпускали домой через сутки, избил Лиз­
ку до полусмерти. Она пожаловалась своему Гансу. Тот явился в ко­
тельную и собственноручно отхлестал дядю Гришу плеткой по морде. 
Но Лизка тем не удовлетворилась. Она потребовала, чтобы этот Ганс 
честь честью женился на ней. А тому вроде бы не разрешало началь­
ство, потому что не арийской крови. Но он добился: этот гестапов­
ский Ганс не на шутку втюрился в ЛИзку Сиамскую Кобылу. ИМ 
разрешили, повенчали в немецкой кирхе, и ЛИзка съехала из дому. 

Дядя Гриша повесился прямо в котельной на трубе, когда отлу­
чился часовой. Его привезли на Сомовку, бросили во дворе. Тетя Ок­
сана молила журавлевского попа, чтобы отпел в церкви как подоба­
ет, но батюшка - наотрез, сослался, что нет у него права, поскольку 
человек сам на себя наложил руки, да еще разгневался и проводил 
тетю Оксану матюгом, был выпивши. Похоронили за оградой клад­
бища. Лизка не пришла и после не являлась. 

Потом, когда немцы сдавали город еще по первому разу, Лизка 
Сиамская Кобыла уехала вместе со своим фашистом. 

- А вы почем знаете, что уехала? 
- Люди сказали. 
Мы шли, окуная ноги в слякотное месиво глины и снега,- такая 

была дорога, уже не первый километр. 
Позади слева остались развалины турбогенераторного завода, а 

сейчас :насколько видно открылось черное пепелище - будто бы 
здесь был лес и этот лес выгорел дотла. н�1 память противилась: 
лес? не было тут никакого леса. :. А что тут было? Ведь я проезжал 
эти места много раз на трамвае, глазел в окно, а в самый первый 
раз я проезжал здесь, сидя в кузове грузовика, точней над кузовом, 
на самой верхотуре, на узлах, когда мы перебирались с Черноглазов­
ской на ХТЗ. Помню, как загоревал я, когда кончился город, потя­
нулись пустыри, а тут . .. Что тут было? 

- Тут что было? - не докопавшись в памяти, спр�сил я. 
- Бараки были. Хатэзэвские бараки, еще от тех, которые завод 

строили. 

ков. 
Теперь и я вспомнил - бараки. Скучные ряды порыжелых бара-

- Сгорели? 
Петя помолчал. 
- Их немцы сожгли,- сказал чуть погодя.- Они их приспосо­

били ... сюда газвагены мертвяков свозили, конечный пункт. Пока до-
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везут - уже все мертвяки. Сваливали в бараки, потом бензином, по­
том жгли". 

Голос его был глухим, но спокойным, почти безразличным. Как 
и полчаса назад, когда он поведал мне всю эту историю про дядю 
Гришу, своего отца, про Лизку, свою сестру. 

Голос его был настолько спокойным, что я наконец отважился 
задать вопрос, на который доселе не хватало отваги: 

Петь, а сам ты". ты сам что делал при н и х? 
Сапоги чистил. 
Кому? - Я обалдело взглянул на попутчика. 
А ты про кого спросил? Про немцев? 

- Ну". 
- Им и чистил. Немцам. 
- Где? - Я выбирался из обалдения с таким же трудом, с каким 

вытаскивал облепленные глиной подошвы из дорожной слякоти:. 
- Где придется. На проспекте Сталина, на Карла Либкнехта, 

возле кино".  Где их побольше шлялось. 
Он остановился, переводя дыхание, оттянул на горле 'застежку 

драного ватника. 
- На материну стирку мы бы не прокормились оба, подохли бы. 

А в ихние мастерские я не хотел, чтобы спрос меньше, когда наши 
придут". Слышь, Санька". 

Я остановился тоже. Он зорко, искательно и вместе с тем отчуж­
денно всматривался в мои глаза. 

- ТЫ какой-никакой, а военный. Должен знать". Мне скоро 
призываться. Как думаешь - будет спрос? За то, что под немцем 
был, еще из-за Лизки". 

Я неуверенно пожал плечами. Ей-богу, я не знал, какие насчет 
этого существуют порядки. 

- Призвать-то призовут,- сам себя обнадежил Петя.- Войне еще 
сколько быть, а она людей молотит".  

Мы похлюпали дальше. Сговорились, где и когда встретимся, по­
кончив дела, чтоб и домой вместе. 

В отдаленье уже показались крутые горы обрушенного бетона, 
из которого, судорожно изогнувшись, торчали железные балки. 

Это и был Тракторный. 

Но дом в заводском поселке, где мы жили когда-то, оказался 
целым, почти невредимым, лишь несколько осколочных шрамов да 
пулевых царапин на его стене, пустяки. 

Я вошел в знакомый подъезд, поднялся по знакомой лестнице, 
постучал в знакомую дверь. Тишина :в ответ. Никого. 

Никого? А почему, собственно говоря, там кто-то должен быть? 
Кто там может быть, в нашей квартире, если хозяева просто в дол­
гом отсутствии, мама Галя и Ганс в Барнауле, а я вот поимел воз­
можность наведаться в родные места, стою на лестнице перед две­
рью и мои пальцы по давней, вспомнившейся им привычке шарят 
в кармане - куда подевался ключ, хотя никакого ключа у меня с со­
бой нету. 

Ключ не понадобился. 
По ту сторону двери, близясь, зашаркало, щелкнул замок, дверь 

приоткрылась на железной сворке. 
- Вам кого? 
Старуха в очках разглядывала меня сквозь щель. Одно из сте­

кол ее очков было врод€ бы треснуто и заклеено узкой полоской 
бумаги, как заклеивают окна от бомбежек. , 
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- Мне . . .  мне надо Рымаревых,- сказал я, не найдя лучшего по­
вода для того, чтобы проникнуть в квартиру. 

- Рымаревых? 
Старуха обследовала меня своими очками с головы до ног и, 

убедившись, что я человек военный, из Красной Армии, а не какая­
нибудь подозрительная шпана, отстегнула цепочку. 

- Только тут нет никаких Рымаревых,- сказала она, когда я 
втерся в прихожую.- Рымаревы тут не живут. 

- А кто тут живет? 
- Я живу.- Смуглым от старости пальцем она указала на одну 

из дверей. Потом указала на другую: - А здесь полковник живет, 
советский". 

«Это хорошо,- подумал я.- Это уже хорошо, что советский пол­
ковник, а не немецкий или там бандеровский. Приятней все же». 

- Только его сейчас дома нет,- пояснила старуха. И обернулась 
к третьей двери, к той, что вела в м о ю  комнату.- А здесь. " 

Но эта третья дверь вдруг сама отворилась, из-за нее высуну­
лась младенческая головка в пестрой хустке, сосущая здоровенную 
титьку, а вслед за титькой показалась встрепанная молодуха, помар­
гивающая спросонья: 

- Чого им трэба? - спросила молодуха старуху. Ее спросила, 
а не меня. 

- Вот, каких-то Рымаревых ищет". 
- Нэмае тут нияких Рымаревых,- покачала титькой молоду-

ха.- Можэ, воны помылылысь? 
- Да, наверное, ошибся". товарищ,- перевела старуха, глядя на 

меня сквозь разбомбленные очки. 
А мне, откровенно говоря, не очень польстило, что тут принима­

ют меня за круглого дурака, который перепутал адрес и невзначай 
постучал в чужую дверь. Ведь это была наша дверь. И квартира была 
наша. Я имел достаточные права не отступаться, покуражиться хотя 
бы. Тем более что советского полковника не было в данный момент 
дома. 

- Видите ли, дело в том, что я сам Рымарев,- оправив ремень 
на шинели, сказал я. 

- А-а".- на всякий случай согласилась старуха. 
)J - Боны ридных шукають,- сочувственно кивнув, объяснила ей 

молодуха.- От горэ! 
- Нет, мои родные." в порядке,- поспешил я заверить обеих.­

Просто это наша квартира. Мы здесь жили до войны. 
- До вийны? Так колы ж цэ було". Мы тэж до вийны на Пол­

тавщьrn:и ЖЪIЛЫ, хату малы. А дэ вона, хата? - Молодуха бесстраш­
но смотрела на старуху - на старуху, а не на меня.- А колы им 
трэба - мы можемо ордера показаты. И татко наш - вин тэж вий­
сковый, на фронти зараз". Так, рыбоньке? 

Ой:а встряхнула свою рыбоньку. И я понял, что дело мое табак. 
Что ордер у них и впрямь есть. И что вообще эту крепость не возь­
мешь ни осадой, ни приступом: встрепанную полтавскую молодуху 
и младенчика с его титькой. 

- Я здесь недавно живу,- слегка виноватясь, сказала старуха.­
Раньше я жила - спуск Пассионарии, знаете, возле зоопарка. Мы 
сгорели". У меня тоже есть ордер. 

Не оставалось сомнений, что ордер есть и у полковника. К тому 
же его сейчас не бьIЛо дома. Так что я не мог проверить. 

- Что ж, извините,- сказал я. · 
Они терпеливо дожидались, пока я уйду. 
Но я не торопился уходить. Вспомнил, что мама Галя в своем 
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. письме поручила еще выяснить, осталось ли что из нашей мебели, из 
вещей. Мне уже было яснее ясного, что ничего, конечно, не осталось. 
Да и черт с ними, с вещами. Какие моrут быть вещи, какая мебель, 
если война. Однако мною овладело вдруг необоримое желание з а­
г л я  н у т  ь. Ведь даже когда ничего не остается - :в доме, в жиз­
ни,- все-таки что-то . остается, какой-нибудь след, какой-нибудь 
гвоздь. Чаще всего именно гвозди и остаются. А я перед самой эва­
куацией набил в стену гвоздей: приколотил звезду с серпом и моло­
том, ниже полку, а на полке, вспоминаю, расставил труды Маркса 
и Энгельса, благо они были у нас на немецком языке, чтобы незва­
ные гости, если они дойдут досюда, войдут сюда,- чтобы они про­
чли и, прочтя, повернули оружие". 

Все это было в м о-е й  комнате. Но именно на пороге этой ком­
наты в дверях высилась неприступная молодуха. 

- Вы разрешите заглянуть? - спросил я ее робко.- Только 
взглянуть разок." 

· - Будь ласка,- неожиданно подобрела молодуха.- rляньтэ. 
· И посторонилась со всем, что при ней было. 
Я заглянул. 
В комнате на полу лежал полосатый ежастый (должно быть, на­

битый соломой) матрац. Стол да стул - не мои, не наши. От желез­
ной печки тянулась к фортке коленчатая труба. А на стене была 
красная звезда с серпом и молотом - на том самом месте, где я ее 
приколотил. На полке стояли как ни в чем не бывало книги с бордо­
выми корешками, присыпанными штукатуркой и пылью. 

- А до вас .. .  до того, как вас сюда вселили, здесь кто жил? 
- Хто зна,- пожала плечом молодуха.- Мабуть, хтось и жыв. 
«Хтось». Я понял, что уже никогда в жизни ничего не узнаю про 

ЭТОГО «ХТОСЯ». 
- Спасибо,- сказал я.- Большое спасибо. 
- Нэ за що. 
- До свидавъя,- сказал я, отдал честь. 

На всякий случай в субботу я наведался еще на Черноглазов­
скую. 

Не то чтобы во мне теплились какие-то надежды на бывшую на­
шу комнатенку в старинном доме на Черноглазовской - тут уж по­
давно не было надежд,- но теперь мною владела и взбадривала ме­
ня другая надежда. 

В этом горемычном городе, который д!!ажды сдавали и брали 
дважды, где, казалось, ничего не могло уцелеть, остаться, все же, по 
счастью, кое-что осталось, уцелело нечаянно и непостижимо, вроде 
моей красной звезды. 

Я взошел по крутизне Черноглазовской улицы и еще издали уви­
дел - да, цел. Он стоял на прежнем месте, этот степенный и хмурый 
дом, построенный дореволюционным купчиной. 

Более того, у ворот сидел на лавочке старый дворник Никифор, 
опершись на черенок лопаты, такой же широкой, как его борода. 
Тот самый дворник Никифор, которого мы, дворовые пацаны, порой 
доводили своими забавами «до белого колена». 

- Здравствуйте, дедушка Никифор. 
- Здравствуй".- Он скользнул глазами по моим плечам и уточ-

нил: - Здравствуй, юнкер. 
Я, конечно же, усмехнулся про себя. Вот что значит староре­

жимный человек. Да еще пересидевший тут, на лавочке, всю оккупа­
цию. Не может отличить курсантских погон от юнкерских, от цар­
ских. Хотя, по пра:вде говоря, они бьiли точь-в-точь. 



АЛЕ<СдН» РЕКЕМЧУК 

- А что, юнкер, деду Никифору гостинЦа не принес? Четверти­
ночку? 

- Нет."- смутился я. 
Не было у меня четвертиночки. Я ведь не знал, что цел-невредим 

этот дом на Черноглазовской. Что жив-здоров старый дворник Ники­
фор. И все равно денег на четвертиночку у меня не было. 

- А закурить есть, махорочка? , 
- Папиросы.- Я поспешно задрал полу шинели, достал из брюк 

пачку. 
- «Делю>,- прочел на пачке Никифор.- Стало быть, дел.И. 
Ну, это я и сам знал. Это все знали. 
- А в квартире вашей-то живут,- сощурясь от дыма, сказал 

дед.- Уже, считай, пятой сменой живут, как вы отсель съехали". 
Я того пуще удивился. Не тому, что в нашей квартире живут.­

иначе и бьпь не могло. А тому, что он меня, оказывается, узнал, до­
гадался, кто я такой, хотя я уезжал отсюда от горшка два вершка, 
столько времени прошло и теперь меня никак невозможно было уз­
нать - а вот он, дед Никифор, каким-то образом узнал, догадался. 

· 

- А где".- обнадежился я дедовой памятью,- Гошка Карпенко, 
он где? 

- Эвакуировались они, Карпенки. 
- А Яшка Овсюк? 
- Овсюки в Москву переехали. До войны еще. 
- В Москву? Я тоже теперь в Москве,- похвастался я не утерпев. 
- Вот, может, и встренетесь. 
- А Марик? Марик Уманский, четырехглазый? 
- Марик?"- переспросил дед.- В яме твой Марик. В яме они 

все, Уманские". Душегубками отвезли. 
· 

Только сейчас я заметил, что на стене дома, у ворот, вместо таб­
лички с фамилией доктора Уманского серый квадрат, светлее, чем са­
ма эта закоптелая серая стена. Серый квадрат, будто памятная доска. 

- Так, может, с бегаешь за четвертиночкой, а, юнкер? - Дед Ни­
кифор подмигнул мне поощрительно.- Я еще тебе расскажу." 

- Не могу. Спешу очень на поезд,- соврал я, снова чувствуя, 
как заливает щеки от стыда. 

Мне было очень стыдно признаться, что у меня, у юнкера, ни ши­
ша в кармане. 

По улице Дарвина, по Совнаркомовской, по Сумской я вышел на 
площадь Дзержинского. 

Сама площадь, эта самая обширная в мире площадь, сохранилась, 
то есть как она была ровным местом, так ровным местом и осталась. 
Но обступавшие площадь знаменитые харьковские небоскребы, когда 
я взглянул на них, заставили содрогнуться. Они были похожи на мерт­
вецов, которых смерть не смогла повалить наземь, а оставила стоять, 
прислонив к небу. Расстрелянные в упор, обгоревшие снизу доверху, 
с зияющими глазницами окон, с раскинутыми дланями бетонных пере­
ходов, они умерли стоя и, мертвые, продолжали стоять ... 

А когда-то на этой площади был первомайский парад и мне выпа­
ло счастье видеть этот парад воочию. Сияла на солнце медь оркестра. 
Чеканя шаг, ощетинясь штыками, шли мимо трибун квадратные ба­
тальоны. Цокая тысячью копыт, на рысях проходила конница. Окутан­
ные с изым дымом, лязгая гусеницами, двигались танки. Нарастая в ка­
либрах, проезжала артиллерия. А в небе плыли огромные четырехмо­
торные самолеты". 

Я и теперь не :мог себе представить, что эту площадь, как ни стра­
шен был ее мертвецкий облик, могла заполонить, затопить до края се-
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ро-з�леная, будто цлесень, :масса чужеземного войска. И другие тан­
ки - н:Изколобые, отвратительные на вид, даже если б не было на их 
броне угластых крестов,- проползали тут, оставляя за собой 
гусеничный мокрый след. И другие самолеты - с подогнутыми кривы­
ми ногами, с длинными насекомыми фюзеляжами - суетливо рыска­
ли в этом небе. 

Петя рассказывал, когда мы возвращались с Тракторного, как ле­
том сорок второго года через Харьков шли немецкие войска и вид их 
был необычен: танки были не зеленые, а желтые и солдатня на них 
была в желтых, песочного цвета рубахах с закатанными до локтей ру­
кавами, с распахнутыми воротниками - они прошли rород не задер­
живаясь, насквозь, и догадливые люди говорили, что это войско пере­
брошено из африканских пустынь и что ·спешит оно в Закавказье, в 
заволжские степи, в Азию, в Индию". 

Он рассказывал, что, когда Красная Армия в первый раз брала 
Харьков, немцы потихоньку улизнули, утекли отсюда, не сильно со­
противляясь. Они просто обалдели, не могли очухаться после Сталин­
града. Но и наши части, вступившие в город, выглядели измученными, 
измотанными поспешным преследованием врага. Лошади, едва пере­
ставляя ноги, волокли. подводы, в которых сидели понурые от бессон­
ницы и усталости люди. Среди них было много пожилых, годящихся 
в деды солдат и много новобранцев из киргизских, казахских rлухо­
маней, едва понимавших по-русски, удивленно разглядывавших сво­
ими раскосыми глазами этот огромный город, какого им еще не слу­
чалось видеть и вот - довелось его взять". 

Тогда хоть и радовались, но чуяли новую беf>У. 
Несколько дней и ночей фашистские самолеты без передыху дол­

били город с воздуха такими тяжелыми бомбами, что, когда они отде� 
лялись от пикировщиков, казалось, будто половина самолета продол­
жает лететь к земле, а другая половина взмывает ввысь. 

В Харьков ворвались эсэсовские дивизии - отборные, <:вежие и 
такие злые, словно они хотели начать войну сызнова. Даже ходили 
слухи, что немцы нарочно сдали Харьков, чтобы выяснить: кто . еще 
тут остался за советскую власть?" 

Но сызнова они уже не могли. 
Их вышибли, как вышибают зубы,- одним ударом нав:рочь, до 

коренных. Их вымели отсюда, из этого города, с этих улиц, с этой пло­
щади, где я сейчас стою и где стоят, опершись друг о друга, помер­
живая друг друга, мертвые и слепые бетонные великаны". 

На Сумской, когда шел обратно, я увидел возле драмтеатра авто­
бус с зарешеченными окошками. У автобуса, у театральной двери сто­
яли часовые в овчинных полушубках, цигейковых шапках, с автомата­
ми поперек груди. 

- Кого караулите? Какое кино? - шутливо спросил я у одного, 
краснощекого. 

- Топай дальше, курсант,- посоветовал он мне и, цыкнув сквозь 
зубы, добавил: - Завтра узнаешь. 

- Пошли,- <:казал Петя назавтра. 
- Куда? 
Меня не очень тянуло снова куда-то идти. Я и так за эти минув­

шие дни намаялся ходьбой до полного изнеможения. Пешком да пеш­
ком. А концы-то, концы". Все исхожено, все выяснено. Некуда мне ид­
ти, лучше отоспаться впрок. 

- Пошли,- настаивал Петя. 
- А куда? 
- Увидишь.- Он осклабился торжественно и злорадно. 
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Ну пошли. 
Было декабрьское сырое утро. Воскресное утро. 
Прежде всего непривычно поразило многолюдье. Если в день мо­

его приезда в Харьков больно сдавил сердце не только вид искалечен­
ных улиц, но и сиротская их пустынность, то сейчас я не мог опра­
виться от изумления: сколько людей! Сколък<;> людей, оказывается, 
жило в этом разрушенном, бездомном городе. Где же они были Нака­
нуне? Работали? Работали, наверное. Тут ведь работы - начать и во­
век не кончить. Но сегодня воскресенье, самый раз отдохнуть, Ч1'0 и 
MRe не помешало б. А они идут. Куда они все идут? 

Было еще загадочней, что все они шли в одну сторону. К центру. 
Сотни людей торопливо и молча шагали с окраин к центру. И наl\'f це 
повстречался ни один человек, который шел бы против этого течения, 
скажем из центра к себе на окраину. Ни одного. 

_- Куда они все идут? - спросил я Петю. 
- На Благбаз,- ответил Петя и снова осклабился. 
Ах вот оно что. На Благбаз, на Благовещенский базар, на главный 

городской базар, который расположен в центре города. Ну конечно. 
Ведь сегодня воскресенье - базарный день. В магазинах хоть шаром 
покати, да и шары по карточкам. А на базаре --- там без карточек: 
деньги есть - покупай что хочешь, денег нет - продавай что хочешь, 
хоть с себя, выручай деньги, а потом на них покупай. Нормальное де­
ло. Я ли в эту войну не шлялся по толкучим базарам, не продавал, не 
покупал." 

Только мне показалось странным, что ни у кого из этих торопли­
вых, их этих молчаливых людей - а их становилось все больше,- ни 
у кого из них не было в руках ни кошелки, ни чемодана, ни плетеной 
корзины на плече, ни холстинного мешка за спиной. Все они шли с 
пустыми руками. Но все торопились. И все молчали. 

Теперь их были не сотни, а, поди, тысячи. 
На Бурсацком спуске, который клонится к базару, я уже не ви­

дел под своими ногами булыжной мостовой, а лишь ощущал подош­
вами скользкие от растоrrrанного снега булыжины, но поскользнуться 
на них и упасть не было никакого риска, потому что спереди, СЗёiАИ, . с 
боков вплотную и тесно двигались люди и меня не могли оттереrь от 
Пети, наоборот - его втирали в меня так, что ломило ребра. 

Вся базарная площадь сколько видно окрест была запружена на­
родом. Головы, головы. Уже не тысячи голов, а десятки тысяч. Люди 
продолжали молчать либо переговаривались вполголоса, но людей бы­
ло так много, что по площади плыло мерное и напряженное жуж­
жанье, как от высоковольтных проводов. 

Из щербатых руин по краю площади тянулась в пасмурную хмарь 
высоченная, тоже каким-то чудом уцелевшая колокольня Блаrовещен­
·ского собора. 

А на склоне этого хмурого неба четко и черно вырисовывались 
четыре виселицы, издали похожие на кегельные воротца. 

Но пацанку Пете, моему троюродному дяде Пете, не хотелось -
издали. Он, жестоко работая локтями, продирался сквозь литую тол­
пу туда, поближе, и мне удавалось втиснуться за ним следом. 

Мы поспели вовремя. 
Там уже ·Стоял автобус с зарешеченными окошками, тот самый, 

который я видел вчера на Сумской возле драмтеатра. 
А к виселицам задним ходом медленно подкатились четыре rpy� 

зовика с опущенными бортами. 
Из автобуса вывели четверых: трое были в немецких мундирах, 

без шинелей и без фуражек, а четвертый был в пиджаке. -
Прокашлялся мегафон. 
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- «".именем Союза Советских Социалистическшс Ресnублик ... 
воен1JЫй трибунал Чет:sертого Украинского фронта".» 

Пожилой офицер в папахе читал листок хрипловатым голосом, 
мегафон, шебарша и дзешкая, еще усиливал этот хрип, было трудно 
разобрать слова, и несметная толпа притихла, затаила дыхание. 

- «."Лапгхельд Вильгельм." член национал-социалистской партии 
с тысяча девятьсот тридцать третьего года, офицер военной контрраз­
ведки германской армии, капитан".» 

Которьжй , из них? Вот этот, наверное, постарше, седой. 
- «Риц Ганс". член национал-социалистской партии с тысяча де­

вятьсот трИдцать седьмого года, заместитель командира харьковской 
зондеркоманды ед, унтер-штурмфюрер СС."» 

Ганс? Моложавый, вальяжный. Может быть." Я осторожно поко­
сился на Петю. Лицо его было окаменелым и бледным, сквозь запав­
шие щеки проступали сцепленные челюсти. Он перехватил мой взгляд 
и покачал головой: не тот, мол, к сожалению, не тот. 

- « ."Рецлав Рейнгард, чиновник германской тайной полиции го­
рода Харькова." Буланов Михаил Петрович, тысяча девятьсот семнад­
цатого года рождения, русский; беспартийный."» 

Ага, вот этот, в ПИджаке. Сколько же ему?" Двадцать шесть лет, 
в самую революцию родился. 

- «".добровольно перешел на сторону врага, поступил шофером в 
харьковское отделение гестапо, принимал личное участие в истребле­
нии советских граждан посредством душегубки". участвовал в рас­
стреле шестИдес.яти детей".» 

Площадь взорвалась воплем. Лютым, бешенъ1м, страшв:ым. 
И этот многотысячный ВОП,11.Ь уже ни на миг не прерывался, по­

куда офицер в папахе читал белые листки,- я больше не услышал ни 
слова, да и никто, наверное, больше ничего не слышал; он дочптал до 
конца. 

Четверых потащили к виселицам. Трое, немцы, шли, спотыкаясь, 
припадая, обвисая в руках конвоиров, но шли. А четвертый упирался 
отчаянно, взбрыкивал задом, сучил пsrrками, пытался вырваться, ра­
зевал рот ... 

Мне вдруг почудилось, что я все это уже вИдел однажды. Очень 
странно, я впервые в своей жизни смотрел на то, как вешают, как каз­
нят, а было ощущение того, что - видел. Во сне, что ди?" 

Нет, не во сне. Это аукнулось из далекого детства, когда Ганс вер­
нулся из Испании. Он рассказывал мне про то, как в Барселоне перед 
началом корриды, перед боем быков, на арене расстреливали фашист­
ских диверсантов. «А они". боялись?»- спросил я тоrда. «Кто?» -
«Ну те, которых расстрели:вали?» - «Боялись? Наверное, боялись».­
«Они просили цощадьй»-«Нет». Помню, Ганс прикрыл глаза, вспоми­
ная, чтобы честно, и повторил: «Нет». «А дети на стадионе были? 
Жевщины там были?»- «Конечно, были. На корриде все бывают».­
«А они их жадели?» - «Кого? .. » - «Тех, которых расстреливали?» ­
«Нет, их никто не жалел. Ведь это были фашисты». «Ну правильво»,­
согласился я. 

я очнулся. 
Площадь замерла. 
Им :накинули на шеи петли. 
Кто�то махнул рукой, :ц четыре грузовика отъехали разом, выдер­

нув кузо:�эа :из-под ноr. 
ОНJ! задергались, норовя дотянуться ногами до земли, но земли у 

них под иоrами ие было. Подергались и застыли, свесив головы набок. 
Площадь rудrм.а � мстиТ('.\ЫIО, гневно. Некоторые хлопали в ла­

доШJJJ.. дJ;Jyrиe тявулж х мйсР.лъwя:v;�м rrin•н:rыe кулак.и. 
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Рядом послышался сдавленный всхлип. Я оглянулся. Старушка, 

зсiкутанная ветхим суконным одеялом - оно, подпоясанное, заменяло 
ей и пальто и платок,- эта старушка, выпростав сухонькую ручку, 
мелко крестилась, тихо всхлипывала, морщинистые щеки ее были 
мокры. 

- Ты". ты что? - насунулся на нее Петя. Глаза его страшно блу­
ждали, а зубы скалились, как тогда, на голубятне.- Ты что, с-ста­
рая, а?". 

- Так ведь люди,- ответила она, утершись краем одеяла. 
- Лю-уди?" Кто - люди? 
- Идем, Петро,- потянул я его за рукав. 
Уже чувствовалось по возникшему напору, что толпа сейчас по­

вернет обратно, отхлынет, устремится в окрестные улицы и по этим 
улицам начнет растекаться к окраинам. 

- Кто - люди? - наступал на старушку Петя. 
- Так ведь все люди,- сморкалась старушка. 
- Все?" 
- Не надо, Петя. Пошли. 
Ей-богу, не стоило связываться с этой закутанной в одеяло ста­

рушкой. Может, она сумасшедшая. Долго ли тут, в Харькове, было 
сойти с ума? 

Толпа понесла нас обратно. 

10 

Она возлежала на плетеном лежаке, подставляя солнцу то кру­
тые свои бока, то гладкую свою спину. На ней были плавки, узкий 
лифчик, а на глазах черные очки - от солнца. Она загорала. Кругом 
зима, снегу навалом, еловые ветки согнулись от хлопьев, речка скова­
на льдом - а она, изволите ли видеть, загорает, нежится. Потому что 
пад нею стеклянный потолок, сквозь который льются потоком солнеч­
ные лучи, а в самом помещении натоплено, как в бане, поневоле ски­
нешь с себя все что можно и даже чего нельзя. 

- Красивая она, правда? - тихо спросила Надя. 
Я скривил. губы препебрежительно: 
- Нет". Та лучше. 
- Почему? 
- Та на тебя похожа. 
- Не ври. 
- Честное слово. 
Надя быстро поцеловала меня в щеку. За мою честность. 
Я наклонился к ее губам и подтвердил свое слово. 
Мы могли целоваться сколько угодно, не опасаясь, что кто-нибудь 

сзади зашипит, заругается, дескать, мы ему застим экран, потому что 
сзади нас никого и не было - стена, последний ряд. Я нарочно купил 
билеты в последний ряд, чтобы никто не шипел, не мешал нам цело­
ваться. И когда перед началом сеанса все рассаживались в этом тес­
ном зальце кинотеатра «Луч», я заметил, что Валентину Ноrтеву, на­
шему помкомвзводу, тоже досталось в последнем ряду с Лидой Ба­
тищевой, которая па вечере в «черном батальоне» выступала вместо 
конферансье, она у них была комсоргом. 

Ответный вечер только еще предстоял, подготовка к нему шла. 
П()ЛНЫМ ходом. Но нам было невтерпеж дожидаться. Между нашей 
артиллерийской спецшколой и батальоном связи крепла соседская 
дружба. Большинство, как мы с Надей Цьmлаковой, нашли друг друга 
с первого взгляда, с той самой минуты, когда Лида Батищева объяви­
ла белый танец и девушки отважно направились к своим избранни­
I'дМ. Ну, конечно, некоторые вскоре разочаровались, пытались пере-
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метнуться, пробовали отбить-перебить. Однако насчет этого у н� бы­
ли суровые законы: не мечись, не суетись. Кой-кому пришлось в nо­
ученье начистить морду. И Надя Цыплакова рассказала мне по секре­
ту, что в «черном батальоне» эти возникшие противоречия уладили 
тем же способом. 

Связь работала как часы. Если Юрка Садков шел в увольнение 
и встречался у метро со своей Ларисой (которая толкала рояль), то 
можно было не сомневаться, что, возвратившись, он точно доложит 
Димке Могутному, когда идет в увольнение Зина (которая ей помога­
ла), и Димка испросит увольнительную на тот же самый час. Через 
надежные руки передавались записки. А еще мы иснользовали "Такой 
обычный способ связи, как почта: писали друг дружке письма, тре­
угольники без марок, и они совершали свой путь через улицу, от во­
рот до ворот, обретая где-то на полпути привычный штемпель: «Про­
смотрено военной цензурой». 

Я ездил в Харьков, была разлука. . 
И после этой разлуки я, сгорая от нетерпения, ждал встречи с 

Надей Цыплаковой на пятачке у кинотеатра «Луч», самого ближнего 
к Богородскому, против Сокольнического парка. Мы договорились по­
смотреть «Серенаду солнечной долины», этот хваленый всеми амери­
канский фильм . . 

Крутобокой красавице в черных очках надоело загорать среди 
зимы, она протянула руку к телефону, который был тут же, возле ее 
лежака, и позвонила своему хахалю. Ей сказали, что номер не отве­
чает, она сердито фыркнула. 

А ведь она еще и не знала, что ее хахаль (звали его Тэд, довольно 
симпатичный малый, музыкант и спортсмен с белозубой улыбкой) в 
это время катается на лыжах вперегонки с норвежской девушкой Ка­
рин, которую он недавно удочерил. Дело в том, что немцы оккупиро­
вали Норвегmо и многих детей оттуда, спасая от фашистов, вывезли 
на пароходах в Америку - нашлись добрые люди, которые согласи­
лись их приютить,- но Тэду досталась девушка уже старшего школь­
ного возраста, моих примерно лет, белокурая, со вздернутым носиком, 
довольно решительного характера и впрямь nохожая на Цыплакову 
Надю, только гораздо костлявей, наголодалась, поди, бедняга. Мне 
сразу понравилась эта эвакуированная девушка. И я уже смекнул, что 
белозубому парню Тэду она в конце концов окажется милей, чем эта 
капризная, скандальная, избалованная , изнеженная певичка Вивиан. 

Так оно и вышло. Тем более что норвежская девушка Карин бы­
ла отличной лыжницей, а уж что она творила на льду - уму непости­
жимо. Она вычерчивала коньками круги, восьмерки, скользила на од­
ном коньке, ласточкой разведя руки, разгонялась, подпрыгивала и ус­
певала при этом обернуться в прыжке, вдруг закручивалась юлой, 
волчком, приседая, поднимаясь, заломив над головой руки, она вра­
щалась так быстро, что было почти невозможно уследить, она как бы 
исчезала, растворялась в воздухе - и резко останавливалась, вспоров 
коньками зеркальный лед". 

Мы с Надей даже забывали целоваться, следя за этим чудом. 
Еще бы я отметил, что там, в Америке, невзирая на военное · вре­

мя, людям жилось не так уж плохо, даже эвакуированным. Они ходи­
ли по ресторанам, слушали джаз, загорали под стеклянной крышей, 
пять раз на дню меняли костюмы, дымили сигарами. В общем, они про­
должали жить как ни в чем не бывало, красиво и зажиточно. 

Посмотришь - и вздохнешь. 
Мы вздохнули, когда экран погас, а в зале рассвело. 
Валентин Ногтев подмигнул мне издали, направляясь к выходу с 

Лидой Батищевой. 
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Ехали обратно в одном вагоне «четверки». Вечерний трамвай был 
пуст, мы расселись порознь, Валентин и Лида впереди, а мы с Надей 
позади. 

Мимо окон поплыл темный лес. 
- Знаю секрет. Не выдашь? - спросила Надя. 
Я посмотрел на нее выразительно: а ты еще не убедилась? Она 

кивнула убежденно. 
- Так вот послушай. Лида и - Валентин решили пожениться. Он­

уже приглашал ее домой, в Ланинский переулок, где живет егQ мама. 
Она маме понравилась. Весной они распшпутся. 

- Но ведь он скоро заканчивает!" Уедет в артучилище, потом на 
фронт. 

- Конечно,- подтвердила Надя.- Он уедет, а она будет ждать. 
Теперь все так живут - ждут. 

Мысль эта меня заинтересовала; а новость произ:вела сильное 1;1пе­
чатление. Я вдруг подумал: а Надя. Цыплакова понравилась бы маме 
Гале, если б я привел ее и сказал - вот, познакомьтесь, мы скоро рас­
пишемся, когда я закончу, когда мне - исполнится. Haвeplioe, понрщщ­
ласъ-· бы. Ведь мне самому она очень нравилась . 

.,.... Странно,- сказал я. 
-- Что? 
-- Все это очень странно. Я :никак не могу понять. Ты жила в Ве-

ликом Устюге, а я жил в Харько:ве. А Валька Но:гтев в Москве, а Лида". 
- Она из Каширы. 
- Из Каширы. Но это их дело. Я насчет нас с тобой. " Ведь ты 

могла не пойти добровольно, осталась бы в Устюге. А я мог поступить 
не в Бийск, а в Ойрот-Туру, я хо·rел в авиационное, ты знаешь. Мне про­
сто выпал жребий. Я мог вообще никуда не поступать - сидел бы и .  
ждал призыва". 

- Нет, ты не мог. И я не могла - я все равно пошла бы добро­
вольно. Мы оба не могли бы. 

- Правильно. Но я не об этом". Если бы не жребий, я поступил 
бы в Ойрот-Туру. Авиационная спецшкола тоже вернулась в Москву, 
она.теперь на Соколе. А Сокол - на краю света, Сокол на одном краю, 
Сокольники на другом. Мы бы жили в одном городе, но никогда не 
встретились". Я хочу понять, как люди находят друr друга, если по 
всем законам они вообще не должны были встретиться. Вот, напри­
мер, Карин и Тэд, она в Норвегии, а он в Америке". Нет, это кино, че­
пуха. Но я рассказывал тебе: один человек приехал к нам совсем из 
другой страны, из Австрии, он там сражался на баррикадах". 

- Санька,- о становила меня Надя.- Я уже догадалась, о чем ты. 
Не вздумай сказать. И даже не вздумай подумать". Война - разлуч­
ница. Она разлучает людей. Навсегда. 

- Но ведь мы с тобой встретились! 
Надя пожала плечами, отвела взгляд. 
- Встретились". Но это не самое главное - как люди находят 

друг друга. 
- А что же? 
- Самое главное - зачем они расстаются? Зачем они теряют дРУГ 

друга, если нашли? 
Я вспомнил, что она уже rоворила мне это однажды: «Только ты 

держи меня крепче. Не упусти меня. Не потеряй меня», Когда гово­
рила? Ведь она не говорила мне этого . . .  Нет, говорила. Во сне. Когда я 
спал, пристегнутый ремнем к заиндевелой трубе, а поезд мчался 
-В НОЧИ. 

- Война - разлучница, Санька.- Но ее грустно опущенные рес-
ницы вдруr вскинулись весело : - Знаю секрет. Не выдашь? 
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Я посмQтрел на !fee выраз�ельно. 
· ---:- Ваш гвардии старший лейтенант Васильев влюбился в Тамару 

Терехову. Помншпь, которая пела, старший сержант? .. 
Ну вот и еще одно доказательство того, что нельзя ни высказать 

вслух, ни подумать. 
- Они вс-rречаются у памятника Пушкину. 
Мы распрощались в Богородском у трамвайного круга, Наде с Ли-

дой направо, а нам с Валентином налево. 
- До свиданья\ 
- До послезавтра". 
Послезавтра был День Красной Армии. 

Духовой оркестр играл «Амурские волны». Там, наверху, в зале. 
Закружившись в своих нелегких и ответственных заботах, в по­

следних приготовлениях, я все же краем уха прислушивался к тому, 
как играе.т оркестр - как звонко поют трубы, как вторят им бар:ито· 
ны, как басовито и солидно, помакивая, рявкает труба. Там тоже шла 
последняя репетиция. Оркестр играл хорошо. Старый капельдудкин 
сумел-таки в эту зиму восполнить потери, обучить вновь пришедших 
в оркестр неумех и сачков, натаскать их как следует в искусстве -
и оркестр опять заиграл справно, ладно, дружно, ни визга, ни хрипа, 
ни ·прочей нескладицы, а через несколько месяцев эти замечательные 
музыканты, первобатарейцы, последний раз продудев в свои трубы, 
станут в строй, закинут на плечи вещмешки и зашагают к воротам -
выпуск, а старому капельдудкину придется все опять начинать сна­
чала. 

Но сейчас оркестр играл безупречно, и я радовался, что на нашем 
вечере будет играть настоящий живой духовой оркестр, а не какая-то 
радиола, то и дело спотыкающаяся на истертых бороздках пластин­
ки ...  Только вот удастся ли мне выкроить пару свободных минут, что­
бы подняться в зал и, расшаркавшись по всем правилам, пригласить 
Надю Цыплакову станце:ватъ с о  мн0й вальс «Амурские волны»? 

На меня свалились нелегкие заботы. Опять капитан Евграфов воз­
ложил на меня очень ответственное поручение. Я отвечал за гардероб, 
за раздевалку. 

Вообще раздевалкой у нас никто и никогда не пользовался. Ши· 
нели наши и шапки висели, как и положено, прямо в казарменных по­
мещениях рядком, каждая на своем месте. Вскакиваешь по тревоге, 
хватаешь свою шинель, шапку на голову - и в строй. Было бы даже 
странно, если б по тревоге или в ином подобном случае солдаты бежа­
ли гуртом в гардероб и толклись там между вешалок, где чья шинель, 
и хлопали себя по карманам: ах, куда подевался номерок?_ 

Но гардероб в спецшколе был внизу, в вестибюл.е, у парадного 
входа. И вешалки там были и дубовый барьер. Номерков не было, од­
нако капитан Евграфов велел настричь картонок, продырявить в них 
дырки · и намалевать цифры. Чтобы все чин чинарем, как у людей. 
Чтобы соблюдался полный порядок. Чтобы в суматохе никто невзна­
чай не надел чужое. 

Вот за это я и отвечал - за гардероб, за раздевалку. Мне дали в 
подмогу Олега Афонина. 

А сам капитан Евграфов отвечал за весь сегодняшний вечер, за 
всю его организацию. Он был непревзойденным специалистом по этой 
части. 

Я чувствовал приятное волнение. 
И все вокруг былд в приятном волнении, в некоторой возбужден­

ности: ведь это впервые после нашего приезда в столицу - празднич­
ный вечер в спецшколе. 
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Ну как, Рымарев, порядок? - спросил, подойдя, Граф. 
- Так точно! - ответил я. 
- Ну и прекрасно, Рымарев.- Он подмигнул мне загадочно и 

свойски.- Средь шумного бала, случайно". А? 
Хлестко распахнулась парадная дверь. Вбежал запыхавшийся Юр-

ка Садков, он тоже был сегодня в числе распорядителей. 
- Товарищ капитан ... Не пускают! 
- Кого не пускают? 
- Девушек. 
- Каких девушек? 
- Наших, которых мы пригласили. Из батальона связи. 
- А-а, этих ... 
- Часовой не пропускает. 
Что за чертовщина? Я бросился к окну в глубине раздевалки. От­

сюда была видна проходная будка. В ее проеме высилась фигура ча­
сового Феди Комарова, бийчанина, из нашего взвода. Он держал к но­
ге винтовку со штыком. А дальше - у будки, у ворот, у решетки за­
бора - стояли девушки в знакомых шинелях с черными погонами, в 
знакомых беретах со звездочками. И лица их были мне почти все уже 
знакомы : вот Лида Батищева, комсорг батальона, вот старший сержант 
Тамара Терехова, Лариса, которая ·rолкала рояль, востроносенькая 
Шура, которая на нем играла ... А вот и Надя Цыплакова, хотя она и.;, 
мала ростом, совсем кроха, за другими не видно, но я ее сразу углядел. 

Как же так и почему их не пускают? Ах вот оно что ... Как я сра­
зу не догадался? 

Оказывается, кроме девушек из батальона связи, наших девушек, 
приглашенных нами, там, у проходной будки, появились еще какие-то 
совершенно незнакомые девушки, чужие, не из батальона связи, 
штатские, школьницы вроде, промокашки из ближайшей, наверное, 
женской школы,- узнали, прослышали, что у спецов, у артиллеристов, 
сегодня праздничный вечер, играет духовой оркестр, и тоже явились 
в надежде, а Федя Комаров, часовой, не пропускает их, потому что 
без приглашения, вы уж извините, но не велено, во всем должен быть 
порядок. 

Вот оно что. Вот какое вышло недоразумение. 
Я метнулся от окна обратно к барьеру, чтобы доложить о бстанов­

ку капитану Евrрафову. Чтобы это недоразумение тотчас устранить. 
Капитан Евграфов стоял перед растерянным Юркой Садковым, по- . 

качиваясь с каблуков на носки. Вид его был совершенно спокоен, од­
нако суров. 

- Часовой выполняет мое приказание. Не пускает - и правиль­
но делает. Никаких батальонов связи, ясно? Никаких . .. как это у вас 
называется, черных батальонов...  я не пущу на порог! Нашли себе 
подружек". будущие офицеры! - Голос Графа постепенно истончался · 
от негодования.- Ступайте к воротам, Садков. Распорядитесь, чтобы 
пропускали только учениц женской средней школы. Эrо мое при­
глашение, я лично разговаривал с их директором. Старшеклассницы, . 
все на хорошем счету". 

Юрка не трогался с места, будто окаменел. 
- Что же вы стоите, Садков? Вы не знаете, как их различить? . 

Очень просто: они без шинелей, без погон. Немедленно выполняйте 
приказание! 

- Слушаюсь . . .  
Неловко повернувшись, Юрка направился к двери. 
Любые вести - добрые и недобрые - в нашей спецшколе распро­

странялись со скоростью электрического тока. Не успела еще захлоп­
нуться дверь за понурой спиной Юрки Садкова, а наверху вдруг на 
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полузвуке оборвался вальс «Амурские волны». По лестнице застуко­
тели башмаки. Ребята из всех трех батарей сбегались вниз, запружи­
вая вестибюль, переговариваясь вполголоса: 

- Не пускают .. .  
Кого не пускают? 
Никого не пускают. 
Нет. Просто одних не пускают, а других пускают. 
Каких других? 
Нам не нужно друrих ... 
Эго кому как. 
Братцы, вот они". 

Они просачивались в дверь, озираясь с робостью либо напускной 
важностью, становились в очередь к гардеробу затылочек в заты­
лочек. 

- Рымарев, Афонии! ПриНимайте . . .  - скомандовал капитан Ев­
графов. 

Мы с Олегом начали принимать их одежонки - всякие немудря­
щие пальтишки, разные потертые шубейки, шапочки, платки,- уноси­
ли, вешали на крючки, возвращались, выдавали им картонные номер­
ки. Пожалуйста, кто следующий? 

Они отходили от барьера к тусклому вестибюльному зеркалу, охо­
рашивались перед ним, приводили себя в порядок. Все они были в оди­
наковых коричневых платьях и одинаковых белых передниках, у всех 
были одинаковые кружевные подворотнички, лишь туфли разные, а 
все остальное одинаковое. Ни дать ни взять гимназистки из прежних 
старорежимных времен. Кошмар да и только. Ну еще глаза и волосы 
у них были разные, разных цветов, а так все одинаковое. 

- Получите номерок. Следующий. 
- Извините, я забыла сдать боты." 
- Ваш номер? Давайте, сейчас нарисуем. 
Мы столкнулись с Олегом Афониным лбами в глубине гардеро-

ба - он нес, и я нес,- с трудом перевели дыхание. 
- Слушай, а ведь они совсем одинаковые,- сказал Олег. 
- Конечно, одинаковые. Все на них одинаковое,- подтвердил я. 
- Нет, я не про то. Понимаешь, они совсем одинаковые - вот 

эти, из школы, и те, из батальона связи. Совсем одинаковые, обыкно­
венные девчата. Так почему же?" 

- А я почем знаю? - обозлился я и побежал к барьеру. 
Олег за мной. 
Оркестр наверху опять заиграл «Амурские волны». 
Народу в вестибюле прибыло. И гостей и наших. Я увидел. Вален­

тина Ногтева, который о чем-то пылко беседовал с капитаном Евгра­
фовым. Комбат дружески обнял его за плечо, повел в сторонку, сюда, 
в укрытие. 

Мы опять столкнулись лбами с Олегом Афониным - он нес, и 
я нес. 

- Я говорю: разве те виноватые, что они в шинелях и в пого­
нах? - спросил Олег.- Ведь война"; Какая разница: в шинелях или 
в фартуках? 

- Отстань! - прикрикнул я на него. 
У меня и так в глазах было темно от стыда и злости. 
Я посмотрел в окно. 
В будке высилась фигура Феди Комарова, ружье к ноге. 
А у будки, у ворот, у решетчатого забора стояли девушки из «чер­

ного батальона» не расходясь, еще не веря, что их так и не пустят. 
Я увидел: Лариса и Шура плачут. Лида Батищева не плачет. Старший 
сержант Тамара Терехова улыбается надменно." А Надя Цыплако-

7 �новый мир» М 5 
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ва - все в ней будто вопрошает: косы двумя кольцами вверх - поче­
му? широко раскрытые изумленные глаза - зачем? белесые брови, 
надломившиеся шалашиком,- за что?" 

- Послушайте, Ноггев . . .  да образумьтесь же, не пылите . . .  
Это был голос капитана Евграфова там, за ворохами навешанных 

пальто. 
- Вы достойный юноша, из хорошей семьи. Я знаю вашу маму". 

Зачем вам эти деревенские девахи? Эти маркитантки" .  
- Н е  смейте ! Вы". вы". 
Я услышал почти неслышный задыхающийся голос Валентина Ног­

тева. 
- Не смейте! О маме не смейте" .  И о них не смейте" .  Там". там -

моя невеста! 
Больше он ничего не сказал. Будто не смог сказать. Я услышал бе-

гущие шаги, а вслед им грозный оклик: 
- Куда? Назад! Вернитесь! Я арестую вас, Ногтев! 
Резко хлопнула парадная дверь. 
Валька Ногтев - без шинели, без шапки, в чем был - проскочил 

будку, оттеснив часового, схватил за руку Аиду Батищеву и побежал 
вместе с нею мимо решетки забора туда, к Ланинскому переулку. 

Десять суток губы ему было обеспечено. 
Но я вдруг остро позавидовал ему. Мне тоже отчаянно захоте­

лось вот так, без шинели и без шапки, оттолкнув Федю Комарова, вы­
скочить на улицу, схватить за руку Надю Цыплакову - и побежать 
вместе с !iею". 

Но куда мне было с ней бежать? Ведь у меня не было родного 
дома в Ланинском переулке, у меня теперь вообще не было родного 
дома - ни в Харькове, ни в Сталинграде, ни в Еарнауле, нигде, у ме­
ня теперь только и было что вот эта артиллерийская спецшкола, дом 
родной. 

И я тем более никак не мог убежать на улицу: ведь на моей сугу­
бой и личной ответственности был весь этот гардероб, увешанный 
одежками, а в ладони моей был зажат и скомкан картонный номерок. 

Я вернулся к барьеру. 
- Как вы долго! - Девица в белом фартуке капризно надула гу-

бы.- Сколько можно ждать? 
- Виноват,- сказал я.- Виноват, сероват, недавно из деревни. 
- Заметно,- сказала она, кокетливо nоведя карими глазами. 
Больно надо. Давай, подавай следующий. 
Я побежал с очередной шубейкой. 
- Постойте" .  как вас, мальчик! 
«Мальчик»! С ума сойти. Лопн уть от злости. 
- Подождите." я оставила в кармане носовой Платок. 
Бери. А то придется дуть через одну ноздрю. 
Я вешал на крюк кошачью шубейку, когда опять услышал голоса: 
- Товарищ капитан, то, что вы сделали, это". это по меньшей ме-

ре неблагородно! 
- Товарищ гвардии старший лейтенант, я попрошу вас, я па-апра­

шу вас. "  Во всяком случае, не вам обучать меня благородству! 
- Не кажется ли вам, что мы по-разному понимаем это слоtю? 

Вкладываем в него разный смысл? 
- Тихон Андреевич".  
Голос Графа был спокоен и чуть лукав. Я мог бы забожиться, что 

он сейчас ухмыляется, глядя прямо в лицо гвардии старшему лейте­
нанту Васильеву. 

- Тихон Андреевич, а нет ли у вас в этом . . .  извините, черном ба­
тальоне" .  некой личной заинтересованности? 
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Всё. 
Я побежал к барьеру. 
- Куда же вы заnропастились, мальчнR.?" А номерt:iк? 

Айн момент,- сказал я Еежливо.- Сей секунд. 

1 1  

6 июня 1944 tода tоюзнйkи высадились в Нормандии. Больше, каR 
видно, они не могли тянуть да отнекиваться, пришлось открыть вто­
рой фронт. 

Хотя бы потому, что днем раньше на плацу в Богородском состоя­
лось торжественное построение дивизиона. Выпуск первой батареи. 

Новый начальник спецшколы Герой Советского Союза подполков­
ник МШ'ай принял рапорт гвардии старшего лейтенанта Васильева. 
Потом они двинулись вдоль строя. Капельдудкин взмахнул рукой -
оркестр грянул марш. 

Потом выкликали по списку фамилии. Строй размыкался, выпу­
ская то одного, то друi:'ого. Подполковник вручал выпускное свиде­
тельство, жал руку. А тот ьтдавал честь, поворачивался кругом, ста­
новился на свое место. Строй смыкался. 

Чеканя 1IIat, Ногтев подошел к начальству. 
- Поздра:tзлmо". благодарю" .  желаю".- t!одhолковник Мигай 

крепко пожал ему руку. 
- Служу Советскому Союзу! 
Ha1II ПСJМ:kомвзвод 13алентйl! 1-tьrтев, наш лучший друг из старшей 

батареи, строгйй и справедливый, с которым мы за минувший год про­
топали сотни верст, проехали тысячи километров, вместе мокли под 
дождем, стуЧ:алй зубами на холоду, грелись у костров, с ьели пуд со­
ли,- Валька Ногтев покидал нас .  Интересно, в какое артучилище его 
направят - в Рязань, или в Уфу, или в Кострому, или в секретное, где 
учат на командиров «катюш»? Но и там и там недолго, сокращенная 
программа, получай младшего лейтёнанта и предписание на фронт. 

- Секерин Владнмир Михайло:tзич. 
Володя Секерин, самый замечательный художник в нашей спец­

школе, котdрый умел изображать лица полководцев как живые,- он 
подошел к подполковнику, вьtслушал, ответил: 

- Служу Советскому Союзу! 
Они · вьrходили один за дpytiiм и возвращались обратно в строй. 

Строй смыкался. 
· 

Этот торжественifый акт имел и еще од�ю важное значенйе. С се­
годняшнего дня вторая батарея сtаifовилась пер1юй, Заступала ее ме­
сто. Мы - третья, младшая - делались вторСJЙ ба1'аjjёеЙ, девятимас­
сниками. А у ворот cneцuiRoAы уже ошийалйсь желторотые шпаки 13 
кургузых пй:джачишках, в полосатьrх рубаШ:еЧю:lх, в i\:епочках - й:м, 
представьте себе, то.Же за�отёлосЬ быtь военными людьми, артилле­
ристами. Что JR, пссмстрим, кто ИЗ вё1t roдlrtt$!, а кс>:Му от ворот по­
ворот. 

· - Первая бат-тарея,- скомандовал гвардии старший лейтенант 
ВасйлЬе�,- ill:aro-oм марш! 

Счастливо, ребята. Ни пуха нй Пера. 
А На следуiоЩий день союзнйки JЗЬkади.Айсь в Нормандии. 
Я не берусь утверждать, что между этими двумя событиями была 

прямая связь. Может, в штабе генерала Эйзенхауэра и слыхdм не слы­
хали о том, что в Богородском в нашей спецшколе состоялся очеред­
ной выпуск. Что первая батарея с песней ушла по Богородскому uioc­
ce к Сокольникам, а вторая батарея стала первой, а третья - второй, 
да еп',е вот эти ;келторотые у проходной будки" .  

i *  
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Но, во всяком случае, им было известно, что Ленинград сломил 
блокаду, что фашистов выбили из Севасюполя, ч-rо Красная Армия 
вышла к госгранице у реки Прут и вступила па румынскую террито­
рию. Наверное, они догадались, что теперь и без второго фронта рус­
ские дойдут до любой черты, что Советский Союз победит. 

Честно говоря, я питал достаточное уважение к союзникам, я да­
же спорил с ребятами, когда они чертыхались насчет союзников, ут­
вер.Ж:дали, что от них, дескать, мало проку, одни разговоры да обеща­
ния, а вот помощи никакой нет. Тут они были не правы, помощь бы-
ла, я сам видел. . 

Еще в Сталинграде весною сорок второго, когда никто и подумать 
не мог, что немцы прорвутся к Волге, я сам видел, как мимо Бекетов­
ки откуда-то с юга, из степей, тянулись непрерывной чередой днем и 
ночью колонны горбоносых мощных грузовиков. Порой случалась за­
минка, шоферы-солдаты выскакивали из кабин поразмяТь ноги, поле­
жать на травке у кювета, мы приставали к ним, выспрашивали, что за 
диковинные такие грузовики, солдаты объясняли, что американские 
«доджи», машины хорошие, тянут будь здоров, хаять грех, ага, вот и 
тронулись, значит, по коням, а ну кыш, воробьи". 

И теми же весенними вечерами сорок второго я видел, как над 
Бекетовкой откуда-то из-за степей, из-за горизонта высоко-высоко с 
ровным гулом проплывали на закат эскадры тяжелых бомбардиров­
щиков ненашенского облика - это были «бостоны», сказал Ганс, тоже 
американские".  Все:! это я видел своими глазами. 

А кое-что и на зуб пробовал. Не только яичный порошок, который 
выдавали по карточкам вместо мяса, не только окаменелый шоколад, 
:который по карточкам выдащ1ли вместо сахара, не только лярд, жир 
неизвестно из чего, которым насквозь провоняла наша кухня в спец­
школе (за все это спасибо, и, не то слопаешь, когда жрать охота) ,  но 
nробовал я и кое-что другое. 

Когда Топтыгин, старшина второй батареи, вернулся из своей Ах­
тырки, он привез оттуда гостинцы, родители снабдили: две коробки 
из провощенного, непромокаемого картона ,с четкими надписями на 
английском языке. Топтыгин как раз изучал английский и перевел 
нам, что это американские завтраки, то есть походные военные завтра· 
ки для американцев (уж не знаю, откуда завелись американцы в Ах­
тырке) .  

Он пригласил меня, Ивана Подобных и Юрку Садкова на уго­
щенье. Мы раскурочили обе коробки и стали угощаться. Там были га­
леты - вроде печенья, но не сладкие, а солоноватые, как хлеб. Сви­
ная тушенка в жестяных банках, которые очень удобно открывались: 
потянешь за язычок - и снимается крышка. Сахар, завернутый в па­
кетики, три кусочка в каждом. И еще нарядные пакетики: из одного 
Топтыгин высыпал в стакан с водой какой-то порошок, вода зашипе­
ла, запузырилась; вмиг окрасилась в золотистый цвет - получился ли­
монад. А из другого надо было сыпать в кипяток, чтобы получился 
кофе, но бежать в подвал за кипятком не хотелось - высыпали в сы­
рую воду. 

Все это мы быстро навернули: выскребли галетами тушенку -
божественный у нее был вкус,- схрумкали сахар, ЗдlПИЛИ это дело ли­
монадом, кофейком, а напоследок закурили душистые сигареты «ке­
мел»: в каждой из коробок оказалось по пачке сигарет с верблюдом. 

Да, ничего не скажешь, неплохо там у них с походной жизнью: 
раскурочишь непромокаемую ко.робку, пожуешь, запьешь, погл<1ДИШЬ 
пузо - и закуривай". 

- А это что? - спросил Юрка Садков, углядев на донышке ко­
робки розовые листочки мягкой бумаги.- Зачем это? 
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В другой коробке тоже оказалась пачечка розовой бумаги. 
- На раскурку не годится,- определил, пощупав бумагу, Ваня 

Подобных.- Нет, не годится . . .  
- Зачем же на раскурку, если вот? - показал я ему дымящуюся 

свою сигарету. 
Мы взглянули на Топтыгина, ведь это он привез из Ахтырки аме· 

риканские завтраки, ему и знать что к чему. 
Топтыгин озадаченно почесал затылок, взял пустую коробку и, 

неслышно шевеля губами, .стал снова перечитывать слова, которые на 
ней напечатаны. 

- Братцы, догадался! - вскочил с кровати (мы пировали на кро­
вати хозяина) Юрка Садков.- Все ясно: значит, сперва ешь, потом 
пьешь, дальше куришь - и в кусты, в укромное местечко, чтобы лег­
че потом воевать.-.. Ну? 

Юрка взял розовые бумажки, отбежал в сторонку, присел. 
Мы умолкли потрясенно: неужели даже это предусмотрено? Да­

же 'Об этом не забыли. Во дают! Да, ничего не скажешь, очень удобно 
у них устроена походцая жизнь. 

А Топтыгин, достав из своей тумбочки потрепанный словарь, бы-
стро листал страницы. 

- Есть. Нэпкин, нэпкинс ... Это С·алфетки. 
- Что? 
- Салфетки. По-английски будет нэпкинс,- объяснил Топты-

гин.- По нашему салфетки. 
- Салфетки? .. 
Мы переглянулись - и тут на нас накатило: мы попадали на кро­

вать Топтыгина, еще на соседнюю кровать, повалились и стали уми­
рать от смеха. Это с ребятами случается, бывает: ни с того ни с сего 
вдруг накатит - и ложись помирай. 

- Салфетки! "- корчился от смеха Юрка.- Салфеточки! Ха-ха­
ха! ..  

- Подать сюда салфет! - гоготал Ваня.- Салфет моей милости! .. 
- Мистер Нэпкинс, утрите варежку! - орал старшинским: голо-

сом Т<>птъrгин.- Нате вам салфетку." Хо-хо-хо-хо! "  
- Салфетки! - Я боялся, что лопну с о  смеху. 
Ну и посмеялись мы тогда. 

Повезли нас в военкомат на Семеновскую площадь. Не всю бата­
рею разом, а повзводно и даже не всех подряд, а только тех, кто по 
возрасту подлежал приписке - через год призываться, а некоторые 
из нас были моложе, их еще и не вызьrвали. 

Вот странное дело: мы уже сколько времени ходили в погонах 
Красной Армии, были военными людьми и, честно говоря, не следова­
л<> с нами долго чикаться, взяли бы да и отправили на фронт всем ди­
визионом, ведь здоровенные парни - так нет, у военкомата свои за­
коны, своИ правила. Год приписки, год призыва. )Кди своего срока. А 
идет война. 

Там, на Семеновской, нас раздели догола и стали предъявлять вра­
чам: один измерял рост, двигал вверх-вниз плашку ва доске, испещ­
ренной сантиметрами, и рассматривал пятки, чтобы не было плоско­
стопия; другой выслушивал грудь холодной трубкой: «Дышите, дыши­
те ...  Теперь не дышите» ;  третий заставлял изо всей силы сжимать ла­
донью железный силомер; четвертый .. .  Они садились за стол, покры­
тьrй белыми простьшями, и записывали в карточки, что им удалось 
вызнать. Между прочим, все эти доктора были женщины, и мы немно­
rо стеснялись, разгуливая нагишом, переходя из рук в руки, но сами 
доктора ничуть. 
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Потом разрешили одеться, однако еще предстояло побывать у глаз­
ника, горловика, сдать кровь из пальца - это в отделвных кабинетах, 
и там образовалась порядочная очередь, сиди :11,ожидайс.Я. 

Ленька Голованов; который сидел со мною рядом, вдруг сказал: 
- Слушай, давай заглянем, раз уж пришли в военкомат. Я давно 

собирался. 
- Куда? 
- Насчет :медали. Мне еще за Сталингрм причитается, «За обо-

рону Сталингрма». 
Он достал из внутреннего кармана своего кителя какие-то бумаж­

ки, исписанные от руки, отстуканнюе на маiпинке, пропитаннЬ1е сини­
ми печатями. 

Вот все документы - имею полное право. 
- А я-то зачем? 
- Вдвоем веселее,- усмехнулся Лень�а.- Одному боязно. 
Надо же, какой забавный парень. Воевать ему было не боязно, а 

медаль получать боязно. 
- Идем,- попросил он,- будь другом. 
Я б:ыл его старым другом. Мы пошли вместе. Все равно очередь у 

глазного кабинета, где мы сидели, была томительно долга, сто раз 
успеем. 

Дежурный подсказал, что за медалями на второй этаж, комната 
шесrнадцать. 

Мы постучали в дверь, заглянули. 
Там за письменным столом над кипами бумаг сидел пожилой се­

довласый капитан, а подле его стола сидела женщина в черном плат­
ке, двое маленьких ребятишек толклись у ее колен. 

- Извиняемся,- сказали мы, притворяя дверь обратно ; мы ведь 
не знали, что там кто-то есть, тоже, видать, насчет медали вот эта 
тетенька; мы подождем, нам не к спеху. 

- Эй, курсанты ! - окликнул капитан.- Товарищи курсанты ! "  
Мы разинули щелку. 
- Заходите, заходите.- Капитан приглашающе греб ладошкой, 

зазывал нас в кабинет.- Присаживайтесь вон туда.- Он показал на 
стулья в уголке.- Мы уже кончаем разговор, сейчас закончим" . По­
сидите. 

Мы сели. 
Женщюtа в черном платке не обратила на нас никакого внима­

ния, а вот эти двое маленьких ребятишек, что толклись у ее колен, 
оба мальчонки годочка по три-четыре,- они тотчас уставились на 
нас любопытными широкими глазами, какими от века все маленькие 
мальчишки смотрят на военных людей, хотя в нынешнюю пору воен­
ных людей было гораздо больше, чем невоенных. 

К сожалt=нию, ничем не могу помочь,- сказал седовласый ка­
питан, разводя руками.- Просто не положень, исключено".  

- А почему Марье Денисовой платят? У ней тоже двое малень­
ких, на обоих платят. 

- Какой Марье Денисщзой? - вскинул брови капитан. 
- Из нащ�й квартиры, Денисова :Марья; на «Красном богатыре» 

она работает. Ей, как пришла похоронка, сразу на детей оформили" .  
- Вы эту похоронку видели, читали? - быстро наклонился к по-· 

сетительнице капитан. 
- Как же нет? Мы с ней в одной квартире живем. Слышу -

голосит не своим голосом, я к ней, а там - похоронка на столе. Муж. 
А что в похоронке сказано? 
Что убитый. 
Нет, не так, навер.някu не так. Там должно быть сказано : «Пал 
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смертью храбрых. "  погиб в бою за советскую Родину ... » Так или не 
так1 

- f:Iy так,- кивнула, соглашаясь, женщина в черном платке. 
- Вот. А ваш муж . . .  - седовласый капитан опять развел рука-

ми,- он проявил малодушие, трусость. dи нарушил приказ, при­
сягу.�. 

Ленька Голованов незаметно подтолкнул меня коленом. Да я и 
так все понял. 

Только она не понимала. 
- Но он убитый? Нету ero? 
- Нету. 
- На войне убитый, на фронте? Так почему же на них? .. - Жен-

щина положила руки на головы мальчишек.- Почему на них пособие 
не выплачивают? 

К_апитан откинулся к спинке стула, тяжело вздохнул, отер испа­
рину со лба. 

Было видно, как нелегок, как мучителен ДJ\Я него весь этот раз­
говор. Я подумал даже, что он нарочно зазвал нас к себе в кабинет, 
чтобы скорей покончить с этим затянувшимся разговором и начать 
другой, повеселее, допустим насчет медалей, и еще, быть может, он 
предположил, что если в кабинет войдут двое новых посетителей, 
двое курсантов, двое артиллеристов, то женщина застесняется, со­
бьется и уйдет. Все равно он не мог втолковать ей сути: вот уже це­
лый час он ей втолковываёт, а она не понимает и понять не хочет". 
Ведь похоже, что и не впервой она пришла сюда за этим. 

Но женщина в черном платке отнюдь не смутилась нашим при­
сутствием - кто-то еще вошел, разные тут ходят, у всех свои д-ела,­
она просто не обратила на нас никакоrо внимания. 

А эти двое мальчишек мал мала меньше, они, как только мы во­
шли и уселись, воткнули в нас свои любопытные глазенки и по-пре­
жнему не сводили их, потому что для таких вот маленьких мальчи­
шек нет на свете ничего интереснее и важнее, чем военные люди, на 
которых военная форма. Я это по себе знал. 

- .. .  Катьке Смирновой, она со мной на дробилке работает, _в Чер­
кизЬве живет, ей на одну дочку выплачивают, большая уже дочка, 
в школе учится. А у меня их двое - и нет? 

- Ее муж пал смертью храбрых,- устало сказал седовласый 
капитан.- А ваш муж". 

- Я знаю,- согласно кивнула женщина,- в нем и раньше храб­
рости не было. Робкий очень. Жениться даже робел. Все ходил круг 
дома, все издали, издали. Кабы я не настояла, то и . . .  

Одинокая слеза медленно сползла по ее щеке. 
Лены�а опять толкнул меня коленом о колено сильней, чем в 

первый раз. Но я ведь и так слушал. Я и так понимал, о чем речь. 
Это она не понимает, а я-то сразу понял. И нечего толkаться. 

Робкий был, тихий... Но ведь теперь нету его? Убитый? 
Он был виноват. И понес за свою вину ... 
Виноват? - переспросила женщина. 
Да,- тiЗердо сказал �tаnитан. 
А они? .. - Женщина riоло.Ж:й:ла обе свои ладони на кругл1;rе 

головtt маленьких м�лвЧ:иn.tеi<, кьtорые с любопытством смоtреАИ на 
нас, И повернула их головы к письменному столу.- Чем они вино­
ватые? 

Ленька Голованов встал и зашагал к двери. 
Я и опомниться не успел, но тоже вскочил - и за ним. 

Курсанты! Вы куда? .. - оторопело, негромко окликнул седого­
ловый капитан.- Товарищи курсанты\ 
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Но этот последний оклик я услышал уже за дверью. 
Ты что? - спросил я, догнав Леньку. 
А ты что? Я тебе сколько раз делал знак". чтоб на выход? 
Но почему? Я думал, что ты". 
Думал-передумал. Не тем концом думал. 

Лецька шагал по ступенькам лестницы, мрачно и бодливо на.-
клонив темя. 

- А как же медаль? Ведь тебе причитается? 
- Причитается, никуда не денется. В другой раз зайду. 
Он остановился на последней ступеньке. 
- Ты еще мало понимаешь насчет войны. Разве война - это ме­

дали? Ну, медали, конечно, тоже. А вообще война - это". 
- Гляди,- перебил я его,- наша очередь. 
Как раз из глазного кабинета выбрался, моргая, Иван Подоб­

ных. А наша очередь была за ним. 

- В общем, война - это."- договорил свое несколько · дней спу­
стя Ленька Голованов.- Лучше б · ее, проклятой, не бЬIЛо. Так ведь 
кто ее звал? Сама пришла. 

Он укладывал свой сидор. 
Медкомиссия признала Леньку негодным к строевой службе. И к 

нестР.оевой тоже. Из-за глухоты, из-за контузии, которая у него, ока­
зывается, не исцелилась, а пошла в разгон. Доктора хотели даже 
сразу определить ему инвалидность, но Ленька Голованов заорал на 
них так, что те чуть под стол не залезли,- он просто вЬШiел из себя 
от ярости, еле успокоили. 

Из спецшколы теперь тоже пришлось отчисляться, потому что в 
артучилище все равно не возьмут. 

Ленька Голованов уезжал в Сталинград, в Бекетовку, домой. 
- Учиться будешь или работать? - спросил я. 
- Что? 
Я повторил. 
- Нет, ученье побоку. Все науки превзошел". ПоЙду работать. 
- А куда? 
- Туда же, на лесозавод. Все-таки батя там до войны работал 

и сам я вроде не чужой. Опять к Савелию Максимовичу. 
- Ты ему от меня передай привет. И тете Кате. 
Ленька затянул покрепче узел сидора. Усмехнулся невесело: 
- Передам". А ведь мать, поди, еще и обрадуется : сьш домой 

пришел почти калекой, а она еще и обрадуется. 
Он присел на койку. вынул из кармана кисет с махрой, помед­

лил, оглянулся на дверь, но все-таки зады:rv1ИЛ прямо здесь - что ему 
было терять. 

- Интересно, на лесозаводе по-прежнему мины выпускают? 
Как ты думаешь? 

Он не отвечая глотал едкий дым. 
Я предположил, что он снова не расслышал, пьвторил: 
- Интересно". 
- Да чего ж тут интересного? - хмуро сказал Ленька.- На этих 

минах, кроме немцев, и наши ребята подрывались. Весной, когда все 
кончилось, вышли пахать за Ергеня - мальчишки совсем, вроде нас, 
больше ведь некому, одни мальчишки да бабы,- а там на каждом 
шагу натыкано этих мин. Прямо этажами зарыты: немецкие, под 
ними советские, опять немецкие". А вся земля, поверишь ли, не зем­
ля, а сплошное железо - осколок на осколке". Вот ты и попаши.­
Он задавил окурок подошвой.- И еще одно дело там досталось ре­
бятишкам вроде нас, больше н�ко:му". Мертвецов ховать. Они там 
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тоже один поверх другого, только снегом пересыпаны: немцы, наши, 
опять немцы, опять наши - тысяча на тысяче. Похоронные команды 
армейские вперед уi.пли. А тут весной опять наружу." И всех надо 
сховать, .схоро.нить. Кого с честью, кого без чести, но тоже надо. Вот 
и дали · ребятишкам лопаты в руки". 

Ленька смотрел мимо меня. Далеко и оцепенело. Мне почуди­
лось вдруг, что я уже ·видеА однажды этот оцепенелый взгляд,- да, 
вот такой же был взгляд у моего троюродного дяди пацанка Пети 
Горбатенки, когда он смотрел сквозь ржавую сетку своей голубятни 
на испятнанный черными гарями снег заречной Сомовки. 

- Я знаю, что ты меня жалеешь,- сказал Ленька Голованов.­
Знаю, не спорь. Только ты меня не жалей, не надо. Понимаешь, 
Сталинград - он навечно Сталинград. Значит, и я - навечно".- Он 
вскинул на плечо зеленый сидор.- Ну, я свое отвоевал. 

12 

Меня вызвали с занятий по топографии. 
Лейтенант Жежеря с красной повязкой на рукаве -.-!:>н был де­

журным офицером - вошел, хромая, в класс, перемолвился шепот­
ком с преподавателем, отыскал :меня глазами и согнутым пальцем, 
не шибко уставным знаком, поманил в коридор. 

· 

- Там к тебе приехали из Сибири. Мать ваша звонила".- сооб­
ЩI:IЛ он, загнанно переводя дыхание. 

Он был сегодня дежурным по дивизиону, а у дежурных офице­
ров всегда невпроворот всяких докучных забот. Они целый день как 
угорелые носятся с этажа на этаж, от двери к двери, от телефона к 
телефону. Из оружейной на кухню, из караулки в каптерку, от зам­
полита к начхозу и обратно. Это сущая каторга - быть дежурным 
офицером. Особенно если нога-волокуша. 

- Они остановились в гостинице «Люкс».- Лейтенант Жежеря 
достал из кармана белый листок.- Даю вам увольнение на сорок во­
семь часов. Ночевать будешь в расположении. Вот так, Рымарев, 
давай. 

Я еле удержался, чтобы не обнять дежурного по дивизиону, не 
брос:цться на шею лейтенанту Жежере. Но это было бы совсем не 
по уставу. 

- Слушаюсь! 

Еще в трамвае прикинул маршрут: от «Сокольников» до «Охот­
ного ряда»,  вбок на «Площадь Свердлова» и до «Маяковской», от­
туда пешком. 

Я знал, где нq.ходится гостиница «Люкс» .  Не потому, что уже бы­
вал там, а понаслышке. По одной весьма странной наслышке. 
. Месяца три назад, в самом· начале сорок пятого, вот так же 
внезапно вызвали с занятий Кима Форкаша. Я успел спросить его: 
«Куда? »  «В гостиницу «Люкс »,- ответил Ким и подмигнул мне своим 
корейским глазом. «А где это?» - «На улице Горького, возле бывшего 
Елисеевского». - «А что там?» - «Общежитие коминтерновцев». -­
«Но ведь Коминтерна уже нет?» - «Коминтерна нет, а коминтернов­
цы есть". Наверное, папа приехал! »  Он заулыбался от скулы до ску­
лы, говоря о своем венгер<:ком отчиме. Пожал мне руку - и с кон­
цами. Больше Ким Форкаш не появлялся в спецшколе. Его просто 
сняли с довольствия. 

Так что я не мог не испытывать некоторой тревоги на пути в 
rостиницу «Люкс», откуда люди исчезают с концами. Я вовсе не хо­
тел, чтобы меня снимали с довольствия. 
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Но кроме этой смутной тревоги, меня переполняла радость: ведь 
уже почти два года как я не вИделся с мамой Галей, с Гансом, це­
Лf?Рf д1щ гqда - и :В,QТ мы сейча·с свидимся." Интересно, как же это 
им рq��щщ� съ.ездuть в Москву повИдаться со мной? Время не то -
разъезжать да проведывать. Отпусков не дают. Война. 

Еще Идет 1щйна. 
Я поднимался ПQ эскалатору «Маяковской», зорко высматривая 

всех едущих навС'rречу соседним эскалатором вниз. И, как только по-
1чрывался офицер либо генерал, я козырял им, отдавал честь. Навер­
ное, в таких местах, как эскалатор, козырять и необязательно, но я 
отдавал им честь. И дело было вовсе не в том, что мне доставлял удо­
вольствие сам этот воинский ритуал. Дело не в том. Я отдавал им 
ч е с т ь. 

Я с глубщщм почтением ц ocтp9i-J завистью смотрел на этµх лю­
дей, опаленных огнем. Завидовал их корявым полевым погонам, мя­
тым фуражкам и пилоткам, пыльным сапогам, окислившимся медалям 
на выгоревших лентах, приколотым густо вкось и вкривь к гимна­
стеркам. 

Я уже понимал, что М?.е не суждено б;,п�, на фронте. Таков ока­
зался жребий. 

«Ребята, ведь �ы все равно не успеем. Война закончится раньше, ·  
чем мы". чем вы" . »  - всплыл в памяти образумливающий занудный 
голос йоньки Дуды. Тогда, весной сорок третьего, на крутом берегу 
Оби. Значит, он оказался прав? Нет, конечно, не прав. Кабы все так 
рассуждали, да прикидывали, да угадывали - бог знает сколько бы 
еще длиться этой войне. Интересно, где сейчас Дудка, что с ним? 
Надо обязател�;,но расспросить маму Галю. 

Я шагал по Уl\ИЦе Горького к Пушкинс:�<ой площади. 
Обе стор�:щ:р1 Y.J\..fi:p;ь.1 �ыли запружев;ь1 воеr�ными - тороплщзыми, 

озабоченными. Военные. Одни J\ИШЬ �рен�:ь�е. да.�е :i!<енщш1ы. Вот 
�Т(!, ПОЖЩqЯ,, � седищр�:, С �а�ррс���Щ ПОfQШIЦТТ,- � �О�f>Iрнул ей. 
11 �O'f Э'П!1 СРВсtЩ �m� A�B'iYW.:Ka, :\? бере'ПЦ�е cq �1;\l'\�Qff, C'fJ:\f!Лf>:fiYBЩaЯ в 
�gtl� ��естР, щщ:§етст�п.а иеУсr0:вн:g1м :�Щ'J\Я,АО:t1,- � щ:µо:щшл, я за­
грустил". 

Все вщщtt�е. Ке� ц s_i. 
Средц э.rи� �Р.е:ЕП�IХ во встр�ч�ом щ�+щ{.е J\IqдeЦ попа.дались и 

военные в не нашей форме: френчи с накладными карманами, рубаш­
ки цвета хаки при галстуках, витые аксельбанты, фуражки седлом, 
фуражки кастрюлькой, руки поигрывают стеками" . Привет союз­
никам. 

Верениця черньцс лоснящихся автомобилей промчалась по стреж­
ню улицы туда, вниз, к Кремлю. На радиаторе головной машины тре­
петал пестрый посольский флажок, но я не успел разглядеть чей. 

Как-то раз цоутру капитан Евграфов построил батарею. 
- Вам ДОЛ:(К:НО бь�ть известно,- начал он с обычной торжест­

венностью,- чтq :ц Моск:пу прибьцщет с ви::пrго� Г4?\ва вре�ещюго 
правительства фрg:нцу�скQй Республики генерал Ша,р,л� де Голль. 

Нам это было и:нзестf!р,. 
- Генерал де Голль на1'4еретт посетить в Моск�зе некртqрие воен­

ные училища, а та�же академщ�,- ПРQдолжад. Ал.ександр !lав�ович.­
Завтра он прибудет к нам. 

Капитан сд�л�4 значительцущ пау�у. M1:>I тоже мqлчмц n блащ­
говении. 

- Так вот. В спецшколе должен быть наведен обр&�цовый пQр�­
док. То есть идеальный порядок. Первыfr взвод будет натирать пар­
кет, чтоб сияло. BтQpo:ti взвод будет nротирать койки в сrшльнJ>tх 
помещениях. Ибо что делает французский генерал, когда он посещает 
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казарму? - Ка,питан Евrр!'!фов поднял палец.- Прежде всего он вы­
нимает из кар.�ана белый батщ::товый платочек и проводит этим пла­
точком под низо� �ойки. И ecлri щ1 плато�� Р.К�)].<ется. ПJ:>.IЛЬ • • •  - Бр�е 
ви капитана в ужасе взмеrцулис"- ТР.етиi! �З:\3РА··· ПQмко:�пJзвод Ры­
марев, вы получите от :М!ЭНЯ. щ::qбqе задс�оое:. 

Я расправил плечи, вздернул подбоР,Р.ДО:(}. 
Капитан Евграфов продол.жал выдел.ять �!Эftff СР.еди остальных. 
- Вам, Рымарев, осqбое задание.- щ��торил щ1, распустив 

строй. - Вы и щ1.ш взвод наведете пqр�до:{} в PT:Jf P.�e� ме!=+е. По· 
нятно? 

Так трчнр. 
Мы поработали на совесть. Мы превзошли самих себя. Мы по-

нимали: родная спецшкола, генерал де Гqлль. 
К исходу дня я доложил, что qcppq� за,дщше В,ЧПIQЛ?.еl!Р· 
- Посмотрим, - сказал капитан Евграфов. 
Он смотрел придирчиво и стррго, BIЩ15-i:lЯ в детали. Но под конец 

строгость на его лице сменила.сь вос:J,ЩЩ\ЭЩ�ем и да.же растроган· 
ностью. 

- Мqлqдцы! Браво . . .  - МР.ЛЕЩ4 AJ1,ef}cQ.ндp Павлович.-Гранд­
Опера. Пале-Рояль. А? 

Я скромно промолчал. 
- Только вот что, помкрмвзвод . . .  - На, лице капитанi:l Евграфова 

вновь появилась озабочен.J!О!=ТЬ.- Ведь к утру вы все это опять . . . 
того. А? 

Я молчал. 
- Вот что, Рымарев, возьмите-ка пару гвоздочков и заколотите 

дверь до завтра. Понятно? 
Понятно. Я так и сделал. 
Всю ночь по коридо�м и 4естницам �:щ�µ;щколы нрсил:цсь белые 

Призраки куда-ТО J3 ПОДf!9:4• КУМ·ТО В KOT�ЛЬftY!P,r �ерт Щii:leT !$уда,. 
Генерал де Голль не приехал. 
Ни ЗQ.Е!Тра, ни пqсл�заВ,ТР.Яr ни 13оqрщ�. Ha:§�pI,Ip�, у ?еГй не хва­

тило вре,��?.И· 

Пропуск мне б?Iд �аказан. 
Войдя в гостиницу «Люкс»,  я тотчас убедился, что пре1.ви49 здес� 

жесткие. Что «Люкс» не та гостиющ/i, где ЧРИезжи:i-f человек спра­
шивает: «Места есть?» - а ему вежливо отвечают : «Местов нет». 
Этого приезжего человека сюда бы и на порог не пустили. 

Мне же велели предъявить удостОJ:'!ерение личности, внимательно 
его изучили, вьmисали разовый пропуск, указали, какой этаж и ка­
кая комната. 

Я подНffЛСЯ по лестнице и 3а:r.µагал ?до.ль длщшрrр корщора, вер-
тя головой, следя за цифрами Hi:l двер�J.С. 

Останр�ЩJ).\:ff· ТТостучм. 
- Саня! - метнулась пяв�:тР.�'ЧУ :м�ца, Гамr. 
Та.к�� М�.1).е:щ��я�. qш=� �TИS:tlYЛ<I. � рб�WПJ�Х M�tПI· p�:щ�m�:m:i. При­

НЩ{Л-а ГQ.1\.Q�РЙ :is: :µл��. g Yf!�A!=!4 П е� �р,4ос�:;: 1=мьщ \НfЧ<И. 
Потqм P.:tta рт�:трg.�щg.!=ъ.. TTP.G�G!+P€4$! fia м�щ�. Я:\}МР. 1mqy�и::�. Кq­

гм на Щ;\ЛQВЕ\И� �р��пяя ф�рцg., им 1н::е:rА9 1IQPY:f91'i=�· +�N б,q4�� �fЛ� 
сын. 

Подошел :Г!'Щ(:, и мы с ftИM TQJ,i� Qqtl�4иc;e, qб1р,Р,�ра4-�Сь трое· 
�raтuq - rн�-1'1У�f�И. по-русf�И· 

Сели. 
Jipмep гqсr:щпщы QJ?IЛ обст9;ил�н с осанистой �щ:рищюй poc-

15�W2�· Т�РIS@чн� ПG!Р.'П��РБI IJf!. Р.��ах. li<i пq�у KfH'!�P с б,ii:+PQ1'1P*· 
Гру�НI'?IЙ ш��ф. Трmмо вполстены. Величавая крщзать. Рдffако вся 
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эта роскошь была довоенная, а может быть, еще и до т о й  войны : 
ковер исшаркан до дыр, портьеры облезли, зеркало осповатое, в щер­
бинах. Не оттого ли, когда я вошел в этот номер, на меня повеяло 
стародавней домовитостью? А я уж отвык. 

- Ну как ты . . .  живешь? - спросила мама, пересаживаясь побли-
же и не сводя с меня глаз. 

(«Как же ты живешь - один, без меня?» - договорили глаза.)  
- Нормально,- улыбнулся· я в ответ. 
(«Уж, конечно, лучше, чем дома» ,- беспечно договорv,ла моя 

улыбка.) 
- Ты нюхал немножко порох? - поинтересовался Ганс.- Или 

пока теория? 
Нюхал. На полигоне. 

- На полигоне - это уже настоящий порох,- ободряюще кивнул 
Ганс. 

- А вы надолго? - спросил я. 
Мне все же не терпелось узнать, каким ветром занесло их в 

1\,1оскву из далекой Сибири. Ведь и впрямь не для того же они приеха­
ли, чтобы расспросить меня о житье-бытье. И нюхал ли я порох. 

- На сколько дней? 
Но вместо ответа на мой вопрос мама и Ганс лишь перегhяну­

лись. И эта перекличка взглядов насторожила меня. Будто они и сами 
не знали, что ответить. Будто бы они и самим себе еще не ответили 
на этот вопрос. 

· 

, Ганс поднялся, промерил истертый ковер раздумчивыми шага-
ми - туда, обратно. Подошел к телефону, снял трубку. 

- Один четырнадцать. 
Значит, здесь, в гостинице «Люкс»,  свой коммутатор. 
И когда его соединили, продолжил по-немецки : 
- Геноссе Коплениг? Хир Мюллер" . Вир зинд алле байзаммен. 

Зи вольтен херкоммен". Битшён. 
Да, мы все в сборе. В сборе вся семья. И велика ли семья - раз, 

два, три. Так зачем же нам кто-то четвертый,, посторонний? 
Теперь, после этого краткого телефонного разговора, мы все трое 

замолкли и сидели каждый на своем месте, прислушиваясь к коридор­
ной тишине. 

Мягкие шаги за дверью. Четкий стук. 
- Херайн! 
В комнату вошел очень высокий человек с гривой седых волос, 

зачесанных гладко к затылку, с резко очерченным подбородком и 
младенчески ясными глазами. Он был похож на музыканта, Р.а скри­
пача. Представительный такой, в темном костюме. И эта артистиче­
ская грива. И этот подбородок, который, поди, приходится так долго 
устраивать на скрипке, прежде чем взмахнуть рукой. 

- Познакомьтесь, пожалуйста, моя семья,- сказал Ганс. А по ­
том представил гостя:- Товарищ Коплениг. 

Товарищ Коплениr пожал руку маме Гале. Потом протянул руку 
мне. Рука у него, однако, была широкая, грубая, мозолистая, вовсе 
не музыкантская рука. И этой же рукой он сделал хозяйский жест, 
приглашая всех сесть к столу. Будто не он был гостем у нас, а мы 
были его гостями. Пришлось садиться. 

- Вот какой дела, товаришши".- начал Коплениг. 
По-русски он говорил уверенно и внятно. Но куда хуже, чем наш 

Ганс. 
- Вот какой дела".  Центральны Комитет Австрийски компар­

тия считает необходим, чтобы товариш Мюллер поступаль распоря­
жение партии. Да" .  Значительны территория наша страна у�е осво-
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божден Красной Армией. Там сейчас происходит сплочение всех де­
мократических сил . . .  А наша партия понес тяжелы потери в борьбе 
с гитлеризмом". 

На секунду голова его наклонилась - длинные седые пряди упа­
ли на лоб. Одну-единственную секунду он просидел так, окаменев, 
склонив голову. И, выпрямив ее, закончил: 

- Ганс Мюллер должен ехать на родина. 
За окном густела вечерняя мгла. и · хотя затемнение в Москве не­

давно отменили, ее улицы - даже главная улица, даже улица Горь­
кого, которая сейчас Гомонила под окном,- освещены были скудно, 
без всякого досужего сверкания. 

- Надолго?- тихо спросила мама Галя. 
Спросила и очень смутилась, как будто ей самой этот вопрос 

показался нелепым и ей вдруг стало стыдно, что она задает такои 
вопрос. Но она не покµаснела от стыда, от смущения - наоборот, ли­
цо сделалось бледным как мел. 

- Ауф иммер". Навсегда. 
Широкая ладонь припечатала край стола. 
И тотчас на потолке комнаты вспыхнули зоревые отсветы. Ухну-

ло невдали. Дрогнули стеньi. 
Мама Галя испуганно оглянулась, сжалась в ·комок. 
Я притянул ее к себе, успокоил: 
- Эrо ·салют. Теперь каждый день салюты. 
Она ведь еще не видала московских салютов. Хотя, наверное, и 

знала, что теперь в Москве, что · ни вечер, громыхают салюты - по 
два, по три, а то и по пять салютов. Из двухсот двадцати четырех ору­
дий. Из трехсот двадцати четырех орудий. Двенадцать артиллерий­
ских залпов. Двадцать артиллер:Ийских залпов. Фейерверк во все 
небо. 

Залп. Залп. 
Ганс и Коплениг переглянулись многозначительно. Гость встал 

из-за стола, направился к телефону. 
- Один четырнадцать . . .  Магда? Хает ду rехёрт?" Вас эагст ду? . .  

Данк. 
Когда, положив трубку, Коплениг вернулся к столу, на лице его 

угадывалось некоторое разочарование. 
- Взят Годонин в Чехословакия."- сообщил он.- Это на правый 

берег Моравы. 
Похоже, что они с Гансом ждали чего-то иного. 
Но к делу. 
- Мы можем просить Советский правительство,- сказал Копле­

ниr,- разрешить вам ехать :в Австрию. Вместе с глава семьи ... 
Что? 
Я вскочил, одернул полы кителя. Глянул на старинные часы, ви­

севшие на стене. Будто я сейчас же, немедленно должен уйти отсюда. 
Будто бы у меня истекло увольнение и нужно срочно вернуться в 
казарму. · 

Маятник часов медленно ходил из стороны в сторону. Внутри 
часов захрипело, и они выдали звон. Наверное, эти старинные часы 
немного отставали - ведь звон должен быЛ раздаться в то же мгно­
вение, когда за окном громыхнул первый залп салюта. 

Но это был в моей жизни самый последний момент, когда еще 
аукнулось детство и я испугался, что меня могут даже не спросить, а 
лишь прикажут: давай, мол, собирайся, укладывай манатки, поехали 
в Австрию вместе с главой семьи. 

А может быть, это был в моей жизни самый первый момент, когда 
я напрочь разорвал все путы, еще связывавшие меня с этим посты-
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лым, тошным, покорным детством, когда я ощутил себя окончательно 
взрослым и свободным человеком - совершенно свободным. Мне 
семнадцать лет. На мне звездная форма Красной Армии. И уже никто 
не вправе отдавать мне приказы, кроме этой армии. Никто. 

Во всяко�w: случае, меня не то что огорошило, а просто возмутило 
само это предложение: покинуть свою родину и ехать куда-то на 

чужбину, хотя бы и с разрешения. 
Да, я знал, что людям иногда приходится покидать свою родину, 

как покинули ее когда-то Ганс Мюллер и товарищ Коплениг. Как 
испанские ребята. Как вецгр Форкаш и кореец Форкаш. Им приш­
лось". Но ведь у них и у всех хороших людей на земле была еще 
одна родина - вот эта страна, Советский Союз. А я сам из Совет­
ского Союза. Значит, для меня это родина вдвойне. И никакая другая 
родина для меня, извините, невозможна. 

Не берусь гадать. что подумал товарищ Коплениг, когда я вско­
чил со стула. Однако хмуриться он не стал, а посмотре.1\ на меня по­
нимающе и даже сочувственно, как будто ничего 1щого и не ждал. 
Лишь усмехну лея краешком губ. Перевел взгляд н"- маму Галю. 

Она сидела, опустив голову, прилежно теребя бахрому плюшевой 
скатерти . 

. - Да, я понимаю".- кивнул гость.- Вам нужно еще размыслить. 
Такие вопросы нельзя решать" как это?" с кон-дачка". 

Но никто не откликнулся на эту щутку, не оценм старательно 
выговоренного словца. 

Коплениг шумно вздохнул, развел руками. Это означало: вот, 
дорогие товарищи, какие сложные функции мне приходится брать на 
себя. И по:аерьте, чте эти фукции еще не самые трудные. 

Но он не сttазал этого. 
Он встал, подошел к маме Гале и, низко склонившись - так, что 

осыпалась седая грива,- поцеловал ей руку. 

- Вы знаете, когда весной разливается Дунай, это" .  вундербар". 
это нево�мож.но сказать, как бывает красиво! 

«Вундербар»,- отметил я. 
- Кеrда я был такой мальчик, как Санька." 
Он показал, каков он был тогда, но рука его при этом коснулась 

моей поясницы, и он смутился, поняв, что несколько ошибся в срав­
нении, что он упустил из виду минувшее с тех пор время. Что он 
имел в виду прежнего Саньку, того Саньку, а не нынешнего, который 
с ним вровень ростом. 

- Ах, умгекерт! Наоборот,- поправился Ганс.- Когда Санька 
был такой, как я." Нет". 

Он окончательно запутался. 
«Умгекерт»,- отметил я. 
Почему-то сегодня в его речи особенно часто проскальзывали 

слова, от которых он сам уже отвык, хотя это и были его родные 
слова, и теперь, вероятно,  он снова старался привыкнуть к ним. 

Или же он слишком волновался. 
Ведь предстоял отъезд. А они еще ничего не решили, во всяком 

случае так мне казалось, и, похоже, избегали этого решающего раз­
говора. 

На следующий день мы с утра бродили по Москве, бесцельно 
кружили по улицам и вот очутились на Каменном мосту. 

Было солнечно и ветрено. 
Река под мостом пучилась от талых вод, клокотала, крутила во­

ронки. По ней плыли мелкие льдышки - запоздалые и сиротливые, 
отставшие от большого льда. 
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- Мы поедем по Дунаю на пароходе,- с воодушевлением про­
должал Ганс.- Когда уберут мины, а сейчас там много мин". 

Вот· так они и разговаривали - о том о сем. Верней, разговаривал 
Ганс - он сегодня очень мноrо разговаривал. А мама Галя помалки­
вала. Она была настороженной, замкнутой, спрятавшейся. Она будто 
бы спряталась в себя, но глаза ее зорко посматривали вокруг. 

Ведь она впервые в жизни оказалась в Москве. 
Из-за речной излучины, из-за громоздкого темно-серого здания, 

вздыбившегося над рекой, показался ветхий катерок. Он пыхтел от 
натуги, исходил сизым дымом, волоча за собой огромную тяжелую 
баржу. Они двnгались трудно, медленно и не скоро достигли моста. 

Мы склонились над чугунными перилами. 
На корме баржи стояла дощатая хибара с двускатной крышей, 

похожая на деревенскую избу. Подле этой хибары женщина в чер­
ной косыЮ{е стирала в корыте. От хибары к рулю протянулась верев­
ка, и на ней: просыхали под ветром, спустя рукава, полотняные руба­
шонки, колыхались простыни. 

У ног женщины копошился ползунок, закутанный в овчинку. А 
чуть поодаль сидел на чурбаке русоголовый мальчишка лет двенад­
цати. На коленях у него была старая гармошка, поди отцовская, еще 
не по плечу. И он, склоня щеку, насупясь от старания, трогал лады -
искал нужную ему песню". 

Катерок нырнул под мост. Миновала мост и баржа. 
Мы тоже перешли на другую сторону. 
Теперь перед нами был Кремль. Зубчатая, рыжая, в известковых 

потекiiх стена четкпми устушiми тяну лащ. вдаль. Статю�rе башни в 
островерхих шлем&х зцяли бойnицами. На �олме, по-над за.весью 
голых еще деревьев сгрудплпсь лебединой стаей, распластали крылья, 
вытянули белые шеJ.1 крещевские храмы. Tycuo золотплис� кресты. 
И на горнем ветру полыхал, бился мятежно красный флаг над купо­
лом дворца. 

А совсем близко - так удивительно рядом - по весенней воде 
плыла чумазая баржа, и на ней сто.яла деревенская дощатая хибара, 
сохли на веревке исподники, ветер урывками доносил робкий пере­
бор гармошки - островок России проплывал мимо крутизны России. 

Мама Галя отстранилась от перил, обернулась. 
- Ты поезжай,- сказала она Гансу.- Езжай по своим делам. 
У него ведь ceroдliЯ была еще пропасть всяких дел. 

А ей было нужно на Центральный телеграф. Но это совсем близ­
ко, на улице Горького. 

Она заказала междугородный переrовор с Рубцовск0м. Три ми-
нуты. 

Почему с Рубцовском? 
Но ведь там теперь живут Якимовы, Софья Никитична и Таня. 
Вот новость. Я и не знал, что 011и переехали из Барнаула в Руб-

цовск. 
Разве Таня тебе не писала? Я ей дала адрес. 
Нет, не n:исала. Заttем ей писать мtte� 
Странно. Она хочет сдавать экстерном за десятьtй класс,  решила 

поступать в Институт иностранньiх языков в Москве. 
Молодец. Но почему они переехали в Рубцовск? 
Видишь ли, Санька, там, в Рубцовске, очень много знакомых 

харьковчан,- есть даже из нашего дома. iам друзья Алексе:я Петро­
вича Якимова. 13се они работают на тракторном заводе. Алтайский 
тракторный, выпускают тракторы. 
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Ну, положим". 
Да что ты, в самом деле. С сорок третьего года выпускают трак­

торы, обычные гусеничные, для колхозов. Ведь хлеб нужен, Санька, 
разве можно без хлеба? Полстраны разрушено, разграблено . . .  Сейчас 
очень нужны тракторы. 

Мы сидели в переговорном зале Центрального телеграфа. Хрип­
лый репродуктор объявлял: квитанция такая-то, Одесса, кто вызывал 
Одессу, пройдите в четвертую кабину. В кабине зажигался свет. Тот, 
кто вызывал Одессу, бросался со всех ног к этому свету". Гражданка 
Семенова, вас вызывает Псков, восьмая кабина, Псков на линии". Кто 
заказывал Ташкент? Номер не отвечает, подойдите к дежурному, пов­
торяю" .  

- У меня всего три минуты,- сказала мама Галя, задумчиво те­
ребя квитанцшо.- Больше не дали. Очень загружена линия. Я вызва­
ла Софью Никитичну на переговорный пункт, дома у них нет телефо­
на". Сейчас в Москве четырнадцать, значит, там - плюс четыре часа -
восемнадцать" .  Танечка выросла, стала красавицей, в мать. Она будет 
сдавать экстерном, но я уже говорила тебе, да? .. 

- Квитанция двести сорок два, Рубцовск, иройдите в первую ка­
бину! - возвестил репродуктор. 

В первой кабине вспыхнул свет. 
Я видел, как мама Галя, отстранив темную прядь волос, приложи­

ла трубку к уху. Как ждала озабоченно и молча. Как лицо ее просия­
ло, губы заговорили торопливо и сбивчиво. Как слушала. Как загово­
рила опять. И как вдруг из глаз ее хлынули сле�ы. она поднесла руку 
к горлу, испуганно сквозь стекло покосилась на меня, отвернулась, 
плечи ее затряслись в рыдании. Но она совладал.а с собой, достала из 
сумочки платок, отерла им щеки, повернулась снова вполоборота ко 
мне, так, что я видел ее лицо. Еще раз спросила, в ожидании вскинув 
брови, кивнула, соглашаясь, ответила, npoc�a оIJЯТь блаrодарно и ра­
достно. 

Тут в кабине погас свет. 
Ведь у нее было всего три минуты. 
- Тебе привет от Софьи Никитичны,- сказала мама Галя, когда 

мы спускались по гранитным ступенькам Центрального телеграфа. 
Я молчал, выжидая. Она тоже молчала. 
Мы пер�секли улицу Горького, направляясь к гостинице «Люкс» .  
- Знаешь, Санька, я еду в Рубцовск. Софья Никитична ждет, она 

сказала, что мы будем жить вместе - пока, ведь неизвестно, что даль­
ше" .  Но пока - вместе. Я буду работать на заводе чертежницей или 
что предложат. В Рубцовске очень много харьковчан с ХТЗ, почти все 
знакомые". 

Было нетрудно догадаться, что на это ее решение ушла минувшая 
ночь. Я представил себе эту ночь. 

- Тебе, наверное, надо будет заехать в Барнаул? Там что··нибудь 
осталось? 

- НеТ, там ничего не осталось. 

Поезд уходил вечером в двадцать ноль пять. 
Гансу дали машину - черный, горбатый, как черепаха, «ЗИС» . Он 

довез нас до Киевского вокзала. 
Шофер извлек из багажника чемодан, поставил его наземь, сно­

ва сел за руль и быстро укатил: наверное, мы у него были сегодня не 
последними пассажирами. 

Я пригляделся к чемодану и вдруг понял, что этот чемодан мне 
знаком ровно столько же, сколько знаю я Ганса Мюллера. его вла­
дельца. С этим чемоданчиком явился он когда-то в нашу квартиру на 
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Черноглазовской улице. С НИ1'1 отправился о:н на испанскую войну и вернулся оттуда. Он сопутствовал нам во всех эвакуационных кочевь­
ях. И вот спустя мног9 лет уезжает человек восвояси, а в руке у него все тот же неказистыи чемоданишко на два замка, с ремешком. 

На перроне вокзала под застекленным сводом уже стоял поезд. 
Мы отыскали 

�
вагон · Ганса - обшарпанный, с узкими оконцами, 

очень пригородным на вид. На нем не было таблички, извещавшей о 
том, куда

� 
следует этот вагон, но проводник, изучив билет, сказал, что 

тот самыи: rде нужно отцепят и прицепят куда нужно. 
До отправления оставалось минут пятнадцать. Народ валил ва­

ло�. Кого тут только не было! Военные - те, кому еще предстояло не­
кии срок воевать, и те, что уже отвоевались, в госпитальных бинтах. 
Штатский люд, отощавший, пестрый от заплат, но настырный, бойкий: 
кто возвращается к родным пепелищам, кто переселяется на жирные 
южные земли, кто просто так - мешочничает. 

- Пиши,- сказала мама Галя. 
- Да, я буду писать.- Ганс сжал ее локоть.- Знаете, ведь это 

совсем близко - Австрия".  Эrо очень близко. 
Как они протяжны и тягостны, последние минуты перед разлукой, 

когда то, что надо бы сказать, не выскажешь, а то, что можно выска­
зать, все уже пересказано. 

Я чувс"вовал себя скованно. Ведь я был мужчиной, и это обязы­
вало к сдержанности. Тем более что я оставался единственным муж­
чиной в семье. 

Но ведь и мне было отчаянно жалко расставаться с ним. Не то 
чтобы я просто привык к нему, привязался за долгие годы, нет, ведь 
в самые последние годы мы и жили вдалеке друг от друга, порознь, 
можно бы и отвыкнуть. 

Было нечто большее. Как вошел он когда-то, давныrм:-давно, в мою 
жизнь - и оказалось, что это буДет очень многое для меня значить.­
так и уходил он теперь из моей жизни, и я не понимал, что и это, и 
это тоже будет значить для меня очень многое. 

У меня был хороший товарищ. Он всерьез понимал товаршцество 
и меня научил этому. 

Товарищ уезжал. Ауф иммер. Навсегда. 
- Да, я сразу напишу".- повторил Ганс. 
Ослепительно разверзлось небо над стеклянной крышей. Дрогну­

ла земля под ногами. Кольнул перепонки могучий залп. 
Снова салют. 
Будто подстегнутая э-гим. громом, еще круче закишела толчея на 

перроне .  
Мимо пробегал солдат, навьюченный рюкзаком-сидором. 
- Что там? - ухватил я его за обшлаг шинели. 
- Дэ?" - . 
Я показал на стеклянную крышу, дребезжавшую от канонады. 

- Нэ чув".- Он досадливо вырвал рукав из моих пальцев. 

- Скажите, пожалуйста, какой город взяли? - Мама Галя оста-

новила раскрасневшуюся, ·в сбитом набок платке женщину. 

- А это какой вагон? - едва переводя дыхание, осведомилась та. 

- Что взяли? - допытывался у бегущих людей Ганс. 
Пожилой железнодорожник, спешивший к головному вагону с 

жезлом и путевкой, обронил на ходу: 
- Вену. 
Снопы ракет взмывали над стеклянной крышей и тяжким грохо-

том обрушивались на нее. 
Ганс Мюллер улыбался потрясенно и счастливо. 

8 «Новый мир• J'i6 5 
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Вот уже месяц как началось наступление на венском направле­

нии. Уже несколько дней оперативные сводки сообщали об уличных 

боях в Вене. И все же трудно поверить - Вена".  

- Ну,- сказал я,- на этот раз мы их побили, фашистов? 

- Побили,- кивнул Ганс. 
Но тотчас на его лицо набежала тень. 

я удивился этой набежавшей тени. Может быть, ему не понрави­

лось мое напоминание о том, как их в той же Вене побили фаmи·сты в 

тридцать четвертом году? Или как не удалось побить фашистов в 

Испании?" Или же совсем другое: опять у него защемило сердце от­

того, что в этой войне, которая еще длится, он так и не добился чести 

получить в руки оружие, бить им фашистов? 

Что поделаешь, вот и мне выпал иной жребий. 

Главное, на сей раз фашистов побили - насмерть. 

- Знаешь" .- сказал он тихо и задумчиво.- Знаешь, Санька, они 

еще могут подняться. 
- Кто? - не понял я. 

Слишком уж сильно громыхало над нами. Чересчур уж гомонили 

вокруг. А он говорил очень тихо. И я то ли недослышал, то ли не понял. 

- Кто? 
- О н и,- повторил Ганс, пристально глядя мне в глаза.- Может 

быть, не сразу, но они могут подняться. Я их знаю. Даже от мертвый 
труп иногда бывает". анштекунг." зараза.- Скулы его напряглись. Чет­

че обозначились морщины.- Понимаешь? 

Видно, для него было очень важно, чтобы я это понял. И понял 
сейчас, пока мы еще стоим рядом, друг с другом:. 

- И если они поднимутся, все будет сначала".- глухо продолжал 
Ганс.- Другой Гитлер, другой рейхстаг, другой аншлюсе". А это нель­
зя, понимаешь? 

- Ну уж нет! - разозлившись, почти заорал я.- Еще раз? Нет! 
Никогда". 

Полыхало над крышей. Размеренно гремели залпьt. 
- Никогда,- сказал Ганс.- Если вы будете здесь. А мы будем 

там. Если каждый будет на своем месте".- Он отвел взгляд, помор­
щился, закончил:- И если будет меньше дураков. 

Заливистый с висток к ондуктора донесся от головы поезда. Заши­
пели тормоза. 

Ганс шагнул - неуверенно, шатко - к ней, к маме Гале. 
Я отвернулся. Как тогда, много лет назад. Но теперь не от ревно­

сти и не от смущения, а потому что сейчас я не мог смотреть на мать. 
Я ·смотрел на стеклянный свод вокзала, над которым взлетали, рас­

цветали пышно, увядали :и гасли огни. 
- Как же ты".- начала мама Галя, но договорить не сумела, 

осекла·сь. 
- Галечка, это очень близко - Вена,- повторил Ганс. 
Поезд медленно двинулся. 
Он обнял меня - щека к щеке . Повернулся, вскочил на подножку. 
Мы не пошли за вагоном, остались на месте. Все равно мама Галя 

не смогла бы идти; она оперлась на мою руку, повисла на ней, и я да­
же не поверил, что такая гнетущая тяжесть может быть в этой малень­
кой женщине. 

Мы только махали вслед. 
Ганс тоже махал нам рукой, удаляя·сь. 
И в какой-то последний момент, когда мы были уже так далеки 

друг от друга, я заметил - или, может быть, мне показалось,- как 
эта машущая рука сжалась в yripytий кулак. 
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- Поедем на Казанский вокзал, нужно купить билет,- сказала 
мама Галя. 

Ну вот, с вокзала на вокзал. 
А куда торопиться, зачем спешить? Ведь она впервьiе в Москве. 

Лучше бы ей задержать·ся тут на пару деньков, как следует осмотреть 
столицу, чуть-чуть отвлечься, развлечься немного. Мы могли бы пой­
ти в театр. Хоть и война, а все театры дают представления. Вон сколь­
ко афиш понаклеено на заборе. В Большом театре - «Иван Сусанин», 
в Малом - «Волки и овцы». В Театре имени Станиславского и Неми­
ровича-Данченко - «Прекрасная Елена» ,  а 5 �:�ахтанrовщщм - «Маде­
муазель Нитуш». Камерный театр, «РасЕ:инулось море широко . . .  » -
значит, он тоже вернул,ся из эвакуации, из Барнаула, Камерный театр. 

Мы могли бы пойти и в цирк. Вот, к примеру, афщша . .. 
Я остановился, удержал за локоть маму Галю. 
Они в розовых трико, искрящихся блестками, на сверкающих ни­

келем велосипедах, передние колеса которьгх: вздернуТhr Jla дыбки. 
Посредине женщина в годах, но еще оче11ь кращцзая, !$а ее голове убор 
из страусовых перьев. А справа п слева две совсем молодещ>�<nе, очень 
похожие на мать и друг на дружку сес'):'риц:ы - Jiеродные двойю1шки, 
потому что (это я точно знаю) одна из них приемыш, из детского до­
ма. Они улыбаются публике, руки торжествующе :воздет:QI. 

Внизу написано: «3 - Леонелли - 3». 
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- Поедете со мной, Рымарев,- сказал гвардии старший лейте­
нант Васильев. 

- Слушаюсь! 
Я даже не спросил куда. Куда прикажут. Куда покажут. Мое де­

ло подчиняться, не вдаваясь в расспросы. Слушаюсь. 
- Вольно, вольно, Рымарев . . .  - усмехнул,ся гвардии старший лей­

тенант и простецки эдак похлопал меня по плечу. 
Мы проследовали с ним до трамвайного круга, сели в «четверку». 
По дороге молчали. Он смотрел в окошко на бегущие мимо де­

ревья, на свежую листву, на гроздья сирени, то и дело вспыхивающие 
в этой листве. Он оглаживал бородку и думал о чем-то своем. 

Я тоже думал о своем. Отчего вдруг гвардий старrпий лейтенант 
Васильев стал со :мною в последнее время . тa:it дружески внимателен? 
Неужели только из-за тоrо, что в сам:�;,rй волнующий час нащей ж;цз­
ни - жизни всех ныне живущих - я совершенно случайно оказался 
рядом, оказался под рукой, ближе других? 

Был ночной беспробудный час. Накануrне мы крепко умаялись, 
разгружая уголь для кот�nой. Отмь�лисji,>, поужпнцп - п на боко­
вую, вечерней поверки не было. Я заснул мr!!ов�юю, будто провалил­
ся в омут. И так же внезапно проснулся - словно горн протрубил нм 
ухом. Но было тихо. Совсем темно и совсем тихо. Ребята всхрапывали, 
ворочались во сне. Я на это сра�у обратил :sнимание - что все беопо­
койно ворочались, перекатывались с боку на бок, постанывали, бор­
мотали невнятицу, а кто-то внизу, на первом этаже, 5друг жмобным 
детским голоском позвал: «Мама . . .  » 

Да, вот так покидаешь совковой лопатой уголек до ломоты в ко­
стях, до черноты в глазах - поневоле заворочаешься среди ночи, за­
бормочешь, закличешь маму. 

Спать надо. Ведь скоро, поди, и впрямь загорланит горн - побуд­
ка. Я взбил тощую цодушку, повернул ее прехладной сторо:ыой, при­
ник щекой, зевнул нарочно, чтобы скорей засауть. 

8* 
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- Санька, ты не спишь? - проmептал в темноте Юрка Садков, 
мой сосед по верхнему этажу. 

- Нет, не сплю,- отозвался я. 

Вот и ему, видите ли, не спится. 
- Дай рупь взаймы,- сказал Юрка. 
- Сплю, сплю .. .  - ответил я как положено, как в том извесrпом 

анекдоте. 
Посчитать слонов что ли? Обычно в таких вот редких случаях, 

когда не спалось, я н�чинал считать в �е слонов и преопок�йно за� 
сыпал. Прошел один слон, прошел второи слон, прошел третии слон. "  

".четыре, пять, шесть, семь". Шаги. П о  коридору приближались 

шаги. 
Я удивленно поднял голову: с чего бы это разбегался ночной дне­

вальный? Дневальному бегать не положено. Ему положено тихо си­

деть на своем месте и делать вид, что он не спит, а просто мечтает. 
Дверь отворилась. Кто-то вошел. 
Стоит у двери и молчит. Вроде привидения. 
Ну вот я тебе сейчас задам, покажу, как шастать по ночам, изобра-. 

жать привидение. У нас ведь в спецшколе были охотники пугать ноча­
ми спящих людей. Шутки шутить: одному чернилами нос вымазали, 
другому волосья привязали к кровати". 

Я соскочил со второго этажа в чем был, в рубахе и кальсонах, 
рванулся к привидению. 

И тут меня крепко обняла рука - такая сильная, что не остава­
лось сомнений: такой сильной бывает рука у человека, лишь когда она 
у него одна-единственная. 

Он обнял ме11я и сказал: 
- Победа". Победа, ребята. 

А вечером того самого счастливого дня в нашей жизни - в жизни 
всех ныне живущих - мы с Юркой Садковым и Ваней Подобных стоя­
ли в толпе на Москворецком мосту и смотрели, как лучи прожекторов 
сбегаются в купол над Кремлем. 

Не помню даже, кто нам выдал увольнитель:ные в город,- может 
бьrrь, никто и не выдавал. Вообще в тот долгожданный и такой неожи­
данный день все пребывало в стихии. Рабочий день объявили нерабо­
чим. Люди хлынули на улицы - в радости и в слезах,- но никто да­
же не пытался этот хлынувший людской поток направить в надлежа­
щее русло. Милиционеров почти не был.о видно, а тех, которых ви­
дели, качали на руках и подбрасывали в воздух наравне с другими 
военными. Никто не следил за порядком - порядок возникал сам по 
себе. Он заключался в том, что к девяти ча·еам вечера вся Москва ока­
залась на Красной площади, на мостах, наводнила набережные, запо­
ловил,а Охотный ряд, улицу Горького, улицу Разина. 

Стоял неумолчный гомон. Он смолк, когда куранты пробили де­
вять. 

Лучи прожекторов образовали купол над Кремлем. В их ослепи­
тельном скрещении появился портрет Сталина, поднятый на аЭроста­
те. Сталин был в маршальском мундире, при всех орденах, седоусый 
и строгий. Подоблачный ветер парусом выгибал полотно. 

И казалось, что именно оттуда прозвучал негромкий хрипловатый 
rолос:  

- Товарищи ! Соотечественники и соотечественницы". 

Приехали мы на Ярославский вокзал. Что-нибудь отнести-подне­
сти, подумал я, затем и понадобился. Солдату такое не в диковину. 
Ведь таскал же я за Топтыгиным два фанерных чемодана на Курском 
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вокзале. И еще я подумал о том, что в последнее время в·сякие непред­
виденные обстоятель·ства заставили меI:Iя добегать по московским вок­
залам, а в·сего их быЛ:о девять. · 

Но на Ярославском вокзале я очутилс_я впервые, и впервые пред­
ставился случай разглядеть его поближе и поподробней, этот диковин­
ный северный вокзал. Кровля его была увенчана высоки-м узорчатым 
гребнем. Парадный вход. с затейлщ1ым изогнутым сводом напоминал 
крыльцо Якушина дома в Бекетовке. Фасад был выложен цветными 
изразцами и, на нем чего только не было: белокрылые чайки неслись 
над синщ.-m: волнами, головы оленей украшали ветвистые рога, спели 
большие яrоды, похожие на землянику, но почему-то белые, с желты­
ми коготками". Очень красивый вокзал, прямо сказка. 

- Рымарев! - окликнул меня гвардии старший лейтенант Василь­
ев.- П9тQрапливайся, опоздаем. 

У бесконечного перрона сrоял поезд, ца вагонах висели таблич­
ки «М9сква :_ Котлас». Я ндкогда не слыхал про такой город Котлас 
и предположил, что это где-нибудь в Прибалтике, но почему туда поез­
да уходят с Ярославского вокзала? . .  И далеко ли до багажного ваго­
на, ведь я .был уверен, что нам к б агажному. 

Одцсiко я столкнулся с полной неожиданностью. 
У ср�днего вагона стояли две девушки __,. одна повыше и постар­

ше, другая поменьше (совсем кроха) и помоложе (совсем девчонка),­
они СТ,()ЯN! и смотрели, как мы прибли.Жаемся, .и было совершенно яс­
но, что'оНи ждут именно нас. 

Еще. издали я узнал Надю Цыплакову и старшего сержанта Тама­
ру Терехову. Хо';Гя узнать их быЛо мудрено, они изменились до неуз­
наваемости. Они были в штатском. Надя Цыплакова была в цветастом 
платье с пьПIIными рукавами-фонариками, и такие же банты-фонарики 
были вплетены в ее косы двумя кольцами вверх, а на ногах у нее были 
белые носочки и белые туфли. Тамара Терехова была тоже в цвета­
стом платье, другие цветы, но поверх этого платья еще был надет шел­
ковый синий казакин, а на голове у нее была синяя шелховая чалма,  
складоч1�и которой на лбу держала алмазная брошь. А на ногах у нее 
были синие туфли на очень тонких, вроде шпилек, каблуках. 

Надо сказать, что и в военной форме, как я запомнил, обе они бы­
ли очень хороши - им очень шла военная форма. Но следует честно 
признатЬся - я сразу в этом убедился, едва взглянув,- что штатское 
шло им еще больше, они просто преобразились в этих цветах, фонари­
ках, белых носоЧ:r<;ах и сверкающих алмазах. 

И еще я заметил, что никаких чемоданов иди других тяжестей 
подле них не было, так что, по всей видимости, меня пригласили сюда 
не за эт11м:. 

- ;здравствуй, _ Саця,- сказала .Надя Цыплакова, подавая мне ру­
ку,- вот я и уез�а'К>· Уезжаю домой. Спасибо тебе за то, что ты при-
шел мен.Я проводить. , 

- Конечно,- сказал я,- как же иначе? 
Й сообразил в уме, что уезжает, вероЯтно, одна лишь Надя Цьш� 

лаков.а, а, Тамара Терехова ОС'rается . в  Москве - она ведь москвичка,­
чтQ старший сержант Тамара Терехова приiiiла пр9водить Надю Цы_п­
лакову,, свqю бывшую Подчиненную, рядовую, что она пригласила 
на эти проводы гвардии старшего лейтенанта Васильева, а уж он. при­
гласил меня, хотя и не сказал зачем. Все это я быстро сообразил в уме. 

·я давно не видел Надю Цыплакову. 
После того �лополучного вечера в нашей спецшколе я несколько 

раз встречал ее в Богородском - я шел в парикмахерскую бриться, а 
навстречу от трамвайного круг<i шл<J. она. Но он<J., к сожалению , ни­
когда не шла ома. Всегда она �а В?-4есте с друrш.�и девушками из 
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«черного батальона» ,  и, завидев меня, все эти девушки как по коман­

де умолкали, лица их делались строгими и неприступными (включая 

лицо Нади Цыплаковой) , они проходили мимо, даже не взглянув на 

меня, но ровно через секунду за моей спиной раздавался дружный 
смех (включая смех Нади Цыплаковой), очень веселы� и беззаботный, 
очень обидный смех. 

Но я старался не обижаться. Что я мог поделать? 
И сейчас на лице Нади Цыплаковой тоже не было следа былой 

обиды. Ведь она ·сама, наверное, понимала, что я ничего не мог поде­
лать. И она была мне очень благодарна за то, что я пришел сегодня на 
вокзал проводить ее. 

- Вот я и уезжаю".  
Как-то так само собой получилось, что мы с Надей отдалились от 

вагона - недалеко, поезд должен был отправляться с минуты на ми­
нугу,- а гвардии старший лейтенант Василье:J;I и старший сержант 
Тамара Терехова отдалились в другую сторону, тоже недалеко, и ве­
ли там свой разговор. 

- Вот я и уезжаю,- сказала Надя Цыплакова.- Мне даже не ве-
рится. Приеду в Котлас" .  

- А где это - Котлас? 
- Ты не знаешь, где Котлас? 
- Нет. 
Белесые брови ее надломились шалашиком: ну как объяснить? 
- Понимаешь, сливаются реки. Юг впадает в Сухону, а Сухона 

и Вычегда в Двину, в Северную Двину. У rорода Котласа". Я доеду 
поездом до Котласа, а оттуда еще пароходом по Сухоне до Великого 
Устюга. 

До Великого Устюга, где больше церквей, чем царней. 
- А Сухона сейчас, наверное, разлилась, половодье. И Вычегда 

разлилась, и Двина разлилась - как море. Глянешь с берега - голова 
закружится, вздохнешь - и в обморок". 

Ресницы ее смежились, ноздри шевельнулись, будто уже почуяли 
этот головокружительный обморочный свежий воздух. 

Странное дело, я исколесИ.11. за войну полстраны. Я видел пусты­
ни, среди которых стояли гордые двугорбые верблюды. Видел далекие 
снежные вершины Алатау. Озеро Баскунч:ак, по которому ходили ро­
зовые тяжелые соляные волны. Я видел горящий Ст.алингрм, испепе­
ленный Харьков. И могучую Обь у Барнаула. Куда только не заноси­
ла меня судьба. Чего я только не навидался. 

Но я еще никогда в жизни не бывал выше, то есть севернее этой 
московской черты, севернее Сокольников и Богородского, севернее 
северного вокзала. 

Я едва мог представить себе край, где белокрылые чайки носятся 
над сщшми холодными волнами, где рродят олени, воздев ветвистые 
рога, где спеют не пробованные мною белые ягоды с желтыми когот­
ками. Где реки подобны морям и море впадает в море, а воздух так 
упоительно чист, что девчонки с русыми косами запростр падают в 
обморок". Хороший, наверное, край. 

- Я напишу тебе письмо,- сказёµ я.- Давай адр�с. 
- Какой адрес? - удивид9.СЬ Надя.- Ты ведь знаешь, что я жи-

ву в Великом Устюге. 
- А далыuе? Какая улица, дом какой?" 
- Зачем тебе улица? Я бУАУ опять работать на почте телегра-

фисткой. А почта в Великом Устюге одна. Вот и весь адрес. 
Надя Ц:�;,шлакова огл�нуласъ, .g тоже. 
Гвардии старuщЦ лейтенант 8асиль!'!� и старшиfJ сержа�т Ta�iif!a 

Терехова в отдмеиии реседовали иеж собоЩ. Она :rорячо доказывала 
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ему что-то, терзая ремешок дамской сумочки, а он стоял , понурив го­
лову, теребя бородку. 

- Ты можешь мне написать. Я буду рада вспомнить." ведь есть 
что в,спомнить. 

- А вдруг я приеду в Великий Устюг? На пароходе. И заявлюсь 
прямо на почту? 

Надя улыбнулась, покачала головой. 
- Ты не приедешь, не заявишься." Помнишь, я говорила тебе, что 

война - разлучница? 
- Но война уже кончилась. 
- Война - разлучница. Даже после войны.-Уголки ее губ, изо-

гнутых воротцами, чуть дрогнули.- Мы с тобой никогда больше не 
встретимся. Я знаю. Поэтому я и попросила Тамару . . .  

Она оглянулась, я тоже. 
Тамара Терехова в смятении и нерешительности теребила реме­

шок сумочки, а гвардии старший лейтенант настойчиво рубил воздух 
своей единственной рукой - сплеча. 

- Поцелуй меня, чтоб никто не увидел. 
Загудел паровоз. 
Мы еще долго шли за вагоном, медленно плывущ� вдоль плат­

формы. И Надя Цыплакова еще долго что-то говорила в окошко, но 
окошко было наглухо задраено стеклом - не разберешь что. 

Мы простились с Тамарой Тереховой на ступенях Ярославского 
вокзала, она спешила куда-то, уйма дел. 

Гвардии старший лейтенант Васильев оглядел, теребя бородку, 
широкую и суетную вокзальную площадь. 

- О, погляди, Рымарев ! :fiy и чудес� ! То.1н,к9 :izoйft9: �ОI:I,'ЩЛй�Ь -
начались чудеса". 

Невда.ли от нас стоял и�возчик. :Коляс�51 {Щ дут��� Jt:sч::ь�� цщt�:ах, 
гнедая лщuадь, сам возница в зелено� :;µл.g�е с ц�.р.1'=!{W15ом;1 J;f�:rд!l-TO, я 

уже видел такуw wляпу. 
- А что, Рымарев? Давай прока���. l\�Щl� щ:�кqнец l{апQс­

ледщс 
«Напослед�ч�?» - уд�ВЩСS'! я. Но тqт�ас срррразил, ЧТР. fВС!Рдщи 

старший лейтенант имеет в виду извозчиl}g. По Мрс�ве ходцла песен­
ка про последнего извозчика - может быть, цро этого самого? 

Мы взобрались в коляску, прщrтно и мягкq осевшую на рессорах. 
- В Богородское,- сказал г�рдии старший лейтенант. 
- Есть в Б.огоро,11;ское". И-но! - Извозчик натя�л вожжи. 
Покатцли. Лqщадь бежала тан�щей вес�ой рысь:ЕQ, шелковая 

грива ее была заботливо расчесана, лоснились гнедые бqка. 
- Что, отец, демобилизованная. ло�адка? � тяrе ходил!i? 
-:--- Не-ет,- охотно отозвался II,��о,зчи\с- Н:�м�ч��q-!'!; �то. С-под 

Тильзита, с :\(О��за�ОА\1.· тpo,ffi�й. :И"ц§:rо, p,ycc:!}m;! O.f!�}: жр�':П:! здорова. 
Н-но, доннер веттер! 

- А. сам :�щевал? 
- В �ту Ц�т:··�·.rу. f§РЦ�Нс�ур. 
Цокали копыта по булыжникам Красноn;руднэй улицы. 
M:pr сидели , удобно разsалясь н<�. стеганом сиденье. 
- Товарищ гвардии старший лейтенант . . .  
- Отставить, Рымарев. Я уже не гвардии старший лейтенант. 

Вчера демqби�зован. Как гщ!Qрится, ПQ ч�стой." Вот это,- он тро�л 
золотой поrон,- уже без законных на то оснований. Рука не подни­
мается снять, еще денек поношу, напоследок. 

«Напоследок» - значит, он сказал об этом. 
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- Зови меня Тихоном Андреевичем". Ты о че!l1-то хотел спро­
сить? 

Я забыл, о чем хотел спросить. 
- В спецшколе я остаюсь до конца весенних экзаменов, недели 

две, а там". А там, Рымарев, уеду восвояси на Тамбовщину, в родну ю  
свою Ковылку. Ты когда-нибудь слыхал про такую деревню - Ко­
вылка? 

- Нет. 
- Вот, не слыхал даже. А я в ней, в Ковылке, и родился и вырос. 

И работал. до тридцать девятого. Потом армия. , 
- Товарищ гвардии старший лейтенант . . .  В!шоват, Тихон Андре-

евич ...  
- Вот и привык, это быстро,- рассмеялся он.- Что? 
- Это правда, что вы учитель? 
- Правда. 
- А почему... . 
Я вспомнил слово в слово тот разговор в Новосибирске на стан­

ции, меж двух готовых к оmравлению воинских эшелонов. « • . .  я давно 
хотел вам задать один деликатный вопрос. Мне известно, ч-rо вы то­
же учитель. Не кадровый военный, а учитель. Почему же вы не веде­
те предмета? Вы словесник или математик?»- голос Графа. А в ответ, 
резко скрипнув, повернулись сапоги и зашагали прочь. . . 

- Тебя, наверное, интересует, почему я не вел предмета в спец-
школе? - Он разгадал мои мысли. 

- Да. 
- Видишь ли, Рымарев .. .  
Шины-дутики мягко перекатились ТJерез трамвайные рельсы у Со­

кольнической заставы. Прямо над нашими головами - хоть согнись­
зашелестели тенистые плоские ярусы кленовых ветвей. 

- Видишь ли, профес�ия учителя тоже имеет свои ранги. Я был 
учителем начальной школы. Деревенской, четырехклассной -.., тут те­
бе и чтение, и письмо, и счет. БуКварь небось помнишь? «Мы не ра­
бы. Рабы не мы». Ну вот это и есть моя профессия. Ребятишек малень­
ких учил: «Мы не рабы. Рабы не мы». И еще ликбез по поручещпо 
комсомольской ячейки с мужиками Да бабами неграмотными: «Мы не 
рабы" . »  - то же самое, и тоже по складам, по букварю. 

Он задумался, помолчал. 
- Знаешь, Рымарев, в этой войне учителям начальной школы при­

надлежит заслуга особая. Я не хвастаюсь, потому что не о себе, а об 
очень многих, представь, сколько нас, и, главное, повсюду. Ведь это це­
лая философия: «Мы не рабы» ...  На этой философии народ воспитали.­
Перевел сбившееся дыхание, перехватил живой рукой другую, нежи­
вую.- Вот так. Собирался поступать в пединститут, но передумал -
поступил в артучилище. И вовремя. Остальное тебе известно. 

Нет, мне не все еще было известно. 
- Тихон Андреевич, это правда, что капитан Евграфов уходит 

из спецшколы? 
- Да, он возвращается в Наркомпрос, на преЖ:НЮ19 свою долж­

ность. Он историк-методист . . .  Мы с ним разного поля ягоды. Я имею 
в виду учительскую квалификацию. 

За поворотом шоссе показалась деревянная, пестро раскрашенная 
богородская церковка. И . хотя был день, в ней там, внутри, сквозь ок­
на видно. трепетали огоньки множества свечей. Пел хор: густой и мо­
гучий бас вел за собою старушечьи тонкие голоса. На паперти _ тол­
пились. 

- А что, сегодня какой праздник? - спросил Тихон Андреевич, 
обращаясь к вознице в зеленой шляпе.- Раньше, в деревне, все празд-
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ники знал наперечет - приходилось знать как вожаку безбожников". 
Теперь забыл. · 

---: Бог его знает,- ответил извозчик.- Один у всех нынче празд-
ник. Победа. · · · 

- Тихон Андреевич,- решился я.- А старший сержант Тере-
хова". 

. 

- От�тавить, Рымарев. Нету больше старшего сержанта Терехо­
вой - есть Тамара Тимофеевна. Впрочем, старшей она остается:  стар­
шая телефонистка Центральной междугородной". И я не совсем уве­
рен, что ей захочется уехать ИЗ Москвы в деревшо Ковылка. Стать 
женою сельского учителя. Ведь ты об этом хотел спросить, Рымарев? 

я кивнул. 
Показалось здание спецшколы: красные кирпичные полосы по се­

рому кирпичу. 
- Здесь,- сказал Тихон Андреевич, доставая из кармана бумаж­

ник. . 

- Тпр-ру". Стой, доннер ветrер! Ну никак не привыкнет к рус­
скому языку. " 1 � . ' 

14 

Мы почему-то задерживались с выездом в летние лагеря. Уже пе­
ревалил июнь на · вторую половину, а :мы топтались в Богородском. 
Топтались в самом прямом смысле слова. Каждый день с утра и до 
ночи строевуха. Повзводно, побатарейно, всем дивизионом мы взды­
мали пыль на плацу, сокрушали мостовые окрестных улиц, впечаты­
вали подошвы в размягченный палящим солнцем асфальт Соколь­
ников. • ·  

Командовал строевой подготовкой сам Подполковник Мигай, Ге­
рой Советского Союза. 

И хотя мы, старички, бийский набор, продолжали считать его но­
вым начальником спецшколы (ведь всего год как сменил он на этом 
посту Нйколая Маркеловича Псарева) , по существу, он остался един­
сtвенным из прежних наших офицеров. Теперь на всех командных 
должностях были новенькие: не увечные, не хромые, не изрешечен­
ные, а почти целые и невредимые - разве что так, царапины,- но то­
же вдосталь хлебнувшие войны. Молоденькие ' бравые ребята, сбере­
гла иt судьба. Артиллерийскую науку он:И знали как свои пять паль­
цев. и "что нам особо пришлось по душе - были они не шибко строги 
после фронта. 

Но · вот уже вторую неделю именно они с утра до ночи гоняли нас 
строем, надрывая голоса, а подполковник Мигай неотлучно и озабо­
ченно следил за равнением, за дистанцией, за интервалом. 

Там, в Сокольниках, помюvю нас, в эти дни с таким же усердием 
маршировали и другие воинские части. Мы обратили внимание на то, 
что солДаты были одеты по-особому: их отлично сшитые мундиры бы­
ли перепоясаны ремнями белой кожи, они были обуть� в добротные 
сапоги, они мытарились на жаре в стальных касках, пот ручьями сте­
кал из-под этих касок, капал на их мундиры, погромыхивающие звез­
дами кавалеров ордена Славы. А шагистика давалась им нелегко, сра­
зу видно. 

-Все же время от времени им: давали перекур, а нам давали роз­
дых. И мы, укрывшись под деревца, самовольно выросшие снаружи 
парковой ограды, имели возможность перемолвиться накоротке. То 
да се. 

Выяснилось: сводные полки фронтов. Отобрали лучших из луч­
ших, самых гер.:-:i.kких, самых засл у же.нных, самых рослых. И cpo'lHO 
отправили в Мосхву. 
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А Юрка Садков, умевший добывать важные новости раньше всех 

остальных, сказал мне : 

- Двадцать четвертого июня - парад Победы. На Красной пло-

щади. Вот так, братец! 
Узнали об этом, конечно, и все остальные. 
Теперь мы с удвоенным старанием отбивали шаг, тянули носок, 

выбрасывали кулак на уровень пояснdй латунной бляхи, по ниточке 

дер.Жали подбородки, равнялись направо - и в�ел�, что лицо под­

поЛ:ковника час от часу становится добрее и с покоинеи. 
Но еще через день стало известно, что спецшколы в параде Побе­

ды участвовать не будут. Даже суворовцы, наши счастливые соперни­
ки, всеобщие любимцы, не будут. 

Нам разрешили принять участие в демонстрации трудящихся, как 
всем. И то хлеб. 

Грянул оркестр. 
Мы шагали сразу за ор�естром -: отныне первыми. Хотя приказ 

еще не был оглашен и официально мы еще не имели права называть­
ся первой батареей, но очередной выпуск уже состоялся - старшая 
батарея, та, в которой был Топтьtгин, ушла за ворота, разъехалась по 
артуч:Илища.м (Топтыгину досталась Одесса, недалеко от Ахтырки),­
отныне первыми в строю шагали мы, за нами шли вчерашние кореши, 
мальки, неразумные хазары, как именовали у нас третьебатарейцев, 
но и они теперь пыжились от важности, поскольку им предстояло 
вскоре сделаться второй батареей. 

А у проходной будки спецшколы, когда мы шли мимо нее, разво­
рачивая строй, опять ошивались совсем желторотые мальчишки, шпа­
ки в кургузых пиджачках, в полосатых рубашечках, в потешных ке­
почках - они с восхищением, завистью и благоговейным смирением 
смотрели, как мы разворачиваем строй. 

Ведь можно быЛ:о предположить, что теперь, когда кончилась вой­
на, ,среди этих мальчишек в кургузых кепочках станет менJ,ше охот­
ников пробиваться в :военные люди,- но куда там, они дневали и ноче­
вали у проходной будки, десять заявлений на одно место. 

Вдруг смолк оркестр. 
П одполковник Мигай взошел на тротуар и зычно скомандовал: 
- Дивизио-он, смирно! 
Во мне да.вно уже выработалась привычка - сначала выполнять 

команду, приказ, а потом уже соображать что к чему. Я припластал 
руки к шва!М, вздернул подбородок, вскинул ногу так же, как дру­
гие,- мгновенно. И лишь в следующее мгновенье подумал, что, веро­
ятно, под[!олковник еще раз решил проверить, как у нас получается 
торжественный марш по команде «смирно». 

- Р-равнение напра-во! 
Подбородок резко откинут вправо у всех, кроме правофланговых, 

глядящих прямо перед с обой. 
На углу Ланинского переулка стояли две женщины в черных 

платках. Одна из них была пожилая, черная ткань платка укрывала 
ее седину. Другая была совсем молодой, почти девочкой, и узел чер­
ного платка часто и судорожно вздрагивал на ее горле. Одна из них 
была мамой Валентина Ногтева, а другая была еrь Женой, теперь вдо­
вой,- Лида Батищева, Лида Ногтева. 

Подполковник Мигай повернуЛ:ся к ним и замер, поднеся ладонь 
к козырьку. 

Мы в строгом и скорбном молчании прошагали мимо. 
Похоронка на Валентина Ноrтева пришла несколько дней назад. 

Мы знили, что в ней было сказано : младший лейтенант Валентин Ног-
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тев пал смертью храбрых в бою с немецко-фашистскими захватчика­
ми 1 1  мая 1945 года у города Ческе-Будейовице, похоронен там же. Он 
погиб на тр�тий день после победы. 

Валька Ноггев." Я вспомнил, как он назначал нас командирами от­
делений: «Этого, этого и этого». 

Этdго." Зтt>го" .  этого".- назначал окаянный жребий. 
За все минувшее время; что мы здесь учились, еще ни разу не при­

ходило известий о том, что кто-то из наших ребят, которых мы знали 
в Бийске и в Москве; из тех, что под звуки оркестра ушли за ворота 
спецшколы в сорок третьем и сорок четвертом,- еще ни разу не уз­
навали мы, что кто-то из них пог:Иб на фронте, пал в бою смертью 
храбрых. Может быть, только потому, что не все их седенькие мамы, 
не все невесты и жены наших ребят жили так близко от спецшколы -
на Деповской улице или в Ланинском переулке. 

- Вольно! " 
Но мы еще долго шли в понуром и гробовом молчании. 
Тому отчасти виной была еще и погода. С утра погода была сквер­

ной, хмурой. Сизые тучи курились низко, ветер гнал их, они летели, 
волоча за собой хвосты влажной пасмури,- и это в июне. Еще нака­
нуне пекло-припекало, сверкало солнце, доставая лучами даже в тени, 
а тут, как на грех, все небо затянуло тучами, и это в праздник. Да ни· 
чего, авось пока пойдем ,- и прояснится и заблещет, ветер разгонит 
тучи, вон как он гонит их, ведь нам далеко еще было идти. 

- ... он удрал на подводной лодке,- рассказывал Юрка Садков.­
В Ла-Паллисе его ждала подводная лодка, горючего и продовольст­
вия - под завязку, на ней Гитлер и удрал. 

- Сдох он, отравился, а не удрал! -·возразил Олег Афонии.- В 
газете было. 

- А я что - выдумал? Тоже из газеты,- огрызнулся Юрка.- По 
мне, конечно бы, лучше сдох. 

- Ла-Паллис - это Бискайский залив, очень близко от Испа­
нии,- заметил Педро Ларра.- Неужели он удрал к Франко? Вот бы 
их, гадов, е,,\овлять вдвоих! . .  

- Может, к Франко, а может, еще куда подальше "- мрачно из­
рек Юрка. 

- Сдох,- убежденно повторил Олег. 
- Разговорчики! Разговорчики в строю" .- пресек шедший сбоку 

Иван Подобных. 
Он был теперь старщиной наше� батареи, сильно вырос парень. 
Мы опять замолкли. Шли, каждый думал о своем. 
Лично я думал о том, что Гитлер, конечно же, сдох. Жалко, что 

его не удалось повесить, чтобы он сучил ногами, как те на Благбазе в 
Харькове. Он сам отравился и сдох." Но в памяти моей засели слова, 
которые сказал мне один Человек на перроне Киевского вокзала: «Зна­
ешь, они еще могут подняться. И если оНи rtодниМ:уося, все будет сна­
чала - другой Гитлер, другой рейхстаг, другой аншлюсе. А это ifель­
зя, понимаешь?» 

Эtо-то Я Понимал, что ниkак нельзя. Иначе я бы и не шел в строю, 
в головной батарёе дивизиона. Это я прекрасно понимаА. 

ЕЩё Я Думал об Иване, что хотя он и безуслdвйо прав как сtар­
шина - пресек разговорчики в строю,- однако мы шли сеИчас По 
команде «вольно», шли по шоссе меж густых со:к:ольнических дубрав, 
мимо тихих просек. Даже подполковник не обратил :внимания на то, 
что в строю разговорчики, а Иван Подобных обрат:йЛ - что ж, на то и 
старшина. 

Но если б мы шли на военный парад, а мы, к сожалению, шли не 
на парад - ПFосто мирная демонстрация. 
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На стыке Русаковской и Стромынки уже было т�но от празднич­
ных колонн. Заводы, заводы. Они несли свои имена на обтянутых ку­
мачо�:r щитах: «Красный богатырь», «ОсвобождеНiНЫЙ труд», «Вулкан» ,  
СВАРЗ. Но былц и такие заводы, которые шли, н е  называя своих имен, 
они оставались пока безымянными - только знамена впереди, трепе­
щущие на ветру. И транспаранты : «Наше дело правое. Мы победили» .  
Гремели оркестры, стараясь цереиграть друг друга. Песня ,_перекрыва­
ла песню. 

Люди стояли вдоль тротуаров, наблюдая это шествие, а некото­
рые, не утерпев, сходили на мостовую и присоединялись к ;идущим ко­
лоннам - старики, старушки, ребяТня, их никто не отгонял, приIШма­
ли как своих, потому что это бЬIЛ Всенародный и всеобщий nраздник. 

Но в десять часов утра оркестры и песни притихли. Звон кремлев­
ских курантов пролился из громкоговорителей, свесивши�ся с фонар­
ных столбов. 

Я зажмурил глаза. Вот так же много лет назад, целую вечность 
назад, еще до войны, когда я был совсем маленьким, я тоже �ажмурил 
глаза, слушая перезвон на Спасской башне, на Красной площади,­
я был тогда на другой площади и в другом городе, но мне почудилось 
на миг, когда я зажмурил глаза, что я в Москве. 

· 

Я открыл глаза. Я был в Москве. Мне предстояло сегодня пройти 
наяву по Красной площади. 24 июня сорок пятого года. В день парада 
Победы. 

Мне показалось - и так, наверное, показалось всем,- что мы уже 
там, у кремлевских стен, у ленинского Мавзолея. 

- Товарищ Маршал Советского Союза! "- прозвучал в репродук-
торах молодой и звонкий голос. · 

Командующий парадом маршал Рокоссовский отдавал рапорт при­
нимающему парад маршалу Жукову. 

- Войска Действующей армии, Военно-Морского флота· и мо­
сковского гарнизона построены для парада". 

;зацокали по брусчат.ке, отдаляясь, копыта коней. 
Теперь только и слышно было раскатывающееся по Красной пло­

щади «ура-а-а! "».  Оно прокатывалось от полка к полку, набйрая силу, 
нара·стая, множась. Четырехгранные зевы громкоговорителей понесли 
ero по улицам, по площадям, оно обрастало тысячным эхом. 

- Ура-а-а! - кричали мы, хотя подполковник Мигай и не · пода­
вал команды. 

- Ура-а-а! - витало над заводскими колоннами, идущими волна 
за волной по Краснопрудной. . 

Снова грянули оркестры. Взметнулись песни. 
Холодная кацля дождя ударила мне в лицо. 
Я даже обрадовался ей, этой капле, когда она вдруг ударила в мое 

разгоряченное лицо,- еще оД<На капля и еще одна, холодные капл:и, 
остуда. 

Заморосил ровный дождик. 
Вокруг смеялись и тоже радовались: дождик, дождик, пр:ИпУсти." 

Летний дождик, июньский дождик. Прохладней идти, пыль Прибьет. 
Посеет, посеет - и перестанет. И выглянет солнце. И многоцВетная 
счастливая радуга перекинется отсюда, от Краснопрудной, от Красно­
сельской, до Красных ворот, до Красной площади. 

Что там, на Красной площади?" 
Сквозь шелест дождя и шлепанье взмокших подошв мы· вс.Луши-

вались в голоса репродукторов. 
· 

- К це-ре-мониальному маршу! . .  
На Красной площади парад Победы. 
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Дождь усиливался. С козырька моей фуражки побежала вода, за­
стя свет, мокрые змейки скользнули за воротник и, гуся кожу, по­
ползли меж лопаток. Я почувствовал, что пальцы в башмаках (хотя 
башмаки были совсем целые) уже купаются в воде. 

Мы приближались к развилке трамвайных линий у «Красносель­
ской», и некоторые люди из соседних колонн - наверное, те самые, 
которые случайно пристали по пути,- начали отбегать под широкий 
бетонный козырек станции метро, укрывались там. 

А мы продолжали идти. И не смолкали марши оркестров. И голос 
диктора возвещал в репродукторах: 

- ."вот с Мавзолеем поравнялся сводный полк Третьего Белорус­
ского фронта. Его возглавляет Маршал Советского Союза Василев­
ский - герой боев в Восточной Пруссии, покоритель цитадели прус­
ского милитаризма - Кенигсберга.. .  По Красной площади проходят 
представители высшего командования Польской армии, части которой 
вместе с войсками Красной Армии участвовали в исторических боях 
за освобождение Польши .. .  

Мокрая завесь проредилась, и слух угадал, что дождь понемногу 
слабеет, стихает. Ну, пронеси господь, а то уж очень некстати. 

Впереди показался гребень Ярославского вокзала, прямоугольная 
башня Ленинградского, остроконечная Казанского. Комсомольская 
площадь. Три вокзала. 

С одного из них я провожал в далекий Рубцовск маму Галю, про­
вожал в Сталинград моего ровесника, бывалого фронтовика Леньку 
Голованова, жаль, что его нет сегодня в строю нашей батареи, нету в 
Москве. А с другого вокзма я провожал Надю Цыплакову в диковин­
ный северный край, Г№ белокрылые чайки - вот они, на омытых 
дождем. изразцах,- летят над холодными синими волнами. А с треть­
его вокзала этой вокзальной площади уже никогда не уедет в родной 
Ленинград мой несчастный погибший друг Игорь Пиотровский. 

Кроме этих трех да еще Курского и Киевского, побывал я и на 
Павелецком вокзале, откуда уехал в деревшо Ковылка Там:бовской 
обла·сти Тихон Андреевич Васильев, уехал один. 

- Кончился дождь? - спросил Юрка Садков, выпятив перед со­
бой ладонь. 

- Как это по-русски."- весело отозвался Педро Ларра.- Ма­
ленький кончился, большой начинается. 

Типун бы ему на язык. 
Ледяные струи дождя хлестнули опять. Они обруnm:лись сплош­

ным потоком, загромыхав на крышах и карнизах домов, вбрызг дро­
бясь на электрических проводах, вскипая пузырями на асфальте, рас­
текаясь ручьями, стекаясь в лужи. Не было ни грома, ни молнии -
грозы не было, просто отчаянным ливнем разверзлось небо. 

Неужели и на Красной площади дождь? 
- ".герой боев на Украине, освободитель Праги, прославленный 

полководец, чьи войска вместе с войсками маршала Жукова ворва­
лись в Берлин, Маршал Советского Союза Конев идет впереди свод­
ного полка Первого Украинского фронта . "  Полощется по ветру фрон­
товой Стяг в руках самого знаменитого советского аса - трижды Ге­
роя Советского Союза Александра Покрышкина". 

Плеск дождя усилился. Нет, это не дождь - это рукоплескали де­
монстранты, идущие в колоннах. И мы тоже захлопали, хотя в строю 
военным людям не положено хлопать, это не предусмотрено ни в ка­
ких уставах. Но мы захлопали. 

- Во летчик! - восхитился Юрка Садков.-- Пятьдесят девять 
сбитых". 
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Я обернулся и посмотрел на него выразительно. Я хотел ему на­
помнить, как давным-давно на берегу Оби я хотел в авиационную -
очень хотел,- а Иван Подобных хотел в морскую, а сам Юрка хотел 
в артиллерийскую и заставил нас кидать жребий. Я хотел; чтобы он 
вспомнил сейча·с об этом, чтобы он теперь понял. Но он ничего не по­
нял и, заметив мой выразительный взгляд, ПО.1\;НЯЛ большой палец: во, 
мол, летчик! 

- ."проходит сводный полк Четвертого Украинского фронта,­
рассказывал диктор.- На трибунах -узнают генерала, возгАаВляющеrо 
его марш. Это генерал армии, Герой Советского Союза Ере!>1енко, чьи 
славные войска победоносно прорвались через Карпаты". 

Миновав эстакаду, которая лишь на несколько мгнойений укрыла 
нос от дождя, Орликовым переулком мы вышли к Садовому кольцу. 

Здесь случилась заминка, мы остановились Itеизвестн() почему. 
Ясно почему: со в·сех сторон сюда, к горловине улицы Кирова, к са­
мому премверию центра,-. со всех сторон сюда стремились колон­
ны, они ·сливались здесь словно реки, а рею� были подобны морям, и 
море впадало в море. Живое человеч�кое море, говорливое, бурли­
вое, шумное, колышущееся взмокшими трансnарантамй и флагами, пе­
нящееся охапками цветов, дышащее влагой. 

Мъr ,стояли ,  а дождь шел. 
Рядом с нами впритирку остановилась колонtrа «Красного богаты­

ря» - м:ьr и тут б:ьхли в со\:едях. Рядом со мНtlЮ локоть к локтю оказал­
ся высокий, богатвiрского роста Д$1ДЬКа в yca:g:, слиnnrих.ся и сникших 
от воды. Воевавший дядька, на груди у неtо t1тлИЧ:ия: д13е желтые по­
лоски, три красные. Два тяжелых ранеitия, три легких. Пять ранений, 
а ни одного не видно, держится молодцом, идет ка·k 13се, сюит как 13се. 

Богатырский дядька посмотрел йа 11:ас дd6р1>tМи глазами, отряХНул 
капли с усов, спросил: 

- Ну как, сыНки, дойдем? 
- Дойдем,- ответил я убежденно. 
- Дойдем, конечно,- Подтвердил Юрка. 
- Не сахарные, не размокнем,- пошутил Педро Ларра. 
- Вот это верно. Через что прошел народ - а тут всего лишь". 
Глаза богатырского дядьки заволокло белесым. 
- Я в сорок ttервом, с едьмого ноября, nрямо с Красной площа-

ди, с парада - в бой. Ох и лют был морозец". . 
Нарастающий рокот, глухая дробь прервали его речь. Я оглядел­

ся, вслушался - что это : рокочет ливень, ниспадая в водосточных тру­
бах, или ударил вслед за дождем частый град? 

Рокот барабанов. Рокот барабанов. Ре:!R�й дрtiбь барабанов. 
- ."к трибуне подходит колонна бойцов. У кая<дого в руке·- nе­

мецкое знамя. Двести плененных вpaJRecttи:t: ЗRаМен".- Голос диктора 
подрагивал от волнения.- Эти знамеnа добьгrьr как трофеи в побед­
ных боях. Враги самонадеянно и нагло несли их на советскую землю u ' 
а сеичас они единственное, что напомин.ает о разгромленных по.л:ках 
и дивиз�щх Гитлера". Вот, поравнявшись с трибуной, бойцы презри­
тельным Жестом с силой бросают вражеские знамена к подножию 
Ма:sзолея. 11оверженные к ногам 'победителей знамена - на камнях 
Красной площади". 

Было слышно: со стуком и лязгом падают на камни древки з�амен 
и штандартов, плюхаются в мокрядь, в лужи тяжелые полотнища. 

Рокот и дробь барабанов. . 
Рокот и дробь июньского дождя сорок пятого года. 
- Ура-а-а! "- понеслось по Садовому кольцу. 
Опять взыграли оркестры. 



НЕЖНЫЙ ВОЗРАСТ 

Наш капельдудкин тоже взмахнул рукой. По ярко надраенной ме­
ди труб сбегали извилистые струйки. Внутрь этих труб тоже натекло: 
из них вырывались охрипшие, захлебывающиеся звуки. Отсырела ко­
жа большого барабана, и он ухал утробней обычного. Но музыка была. 

- Сейчас пойдем,- сказал мне Юрка.- Кончается парад - слы­
шишь, там уже марширует сводный оркестр? 

Я слышал. Все слышали. 
Ряды инстинктивно подались вперед ряд на ряд, мокрые груди 

торкнулись в мокрые спины, подталкивая:  ну что же вы не идете? 
пошли . . .  

Б:ыл напор нетерпеливый, напряженный, продрогший, но движе­
ния не было. Впереди и сбоку стояли плотно, тесно, неподвижно. 

Прокашлялся громкоговоритель: 
- Граждане! Ввиду ненастной погоды демонстрация трудящихся 

отменяется . . .  
Все услышали. И я у,слышал. 
Но никто не тронулся с места, не шевельнулся. Все стояли, заме­

рев, будто ослышались. Хотя все сразу не могли ослышаться. Нет, не 
ослышались, просто ждали: может быть, сейчас скажут другое? 

- Граждане! Ввиду ненастной погоды". 
Постеnенnо слабела, обмякала сжимавшая со всех сторон люд­

ская теснота. Те, кто, забыв о дожде, прислонился к чужому мокрому, 
теперь старал:Ись отстраниться от чужого - сами ведь мокрые. Ози­
рались, нет ли где поблизости сухого уголка, отходили, отбегали: Не­
которые посмеивались смущенно, другие нет. 

Подполковник Мигай появился перед нашей колонной, перед на­
шей батареей. Смаргивая капли, сдувая их с губ, приказал негромко: 

- Следовать в раоооложение группами" .  Р-разойдИtЬ! 

Возвращались знакомым путем: на метро от {(Красных ворот» до 
«Сокольников», а дальше трамваем - мне этот путь особенно запом­
нился по первому выезду, по первому моему выходу в столицу. В мет­
ро была порядочная давка. В трамвае тоже. Все были вымокшие хоть 
выжми, витал сырой дух. 

- Через что прошли, а тут всего лишь". 
Я узнал голос богатырского дядьки с «Красногt;J богатыря». Он 

ехал с нами одним трамваем, в одну нам сторону. Повторил сокру­
шенно : 

- Через что прошли". 
- Так ведь им, поди, тоже не сухо? - возразил собеседник, кото-

рого не было видно.- Простудиться можно. И народ зачем же просту­
живать? Народу завтра на работу - понедельник. Так что все пра­
вильно". 

- Мальчик, передайте, пожалуйста. 
Какая-то дурочка назвала меня мальчиком. Протянула деньги на 

билет - совсем дурочка. 
Я передал дальше, оглянулся. 
Была она в ситцевом рябенt:ком ItЛатье, но можно было догадать­

ся, что школьница, промокашка. Вон как промокла, до нитки - вся 
насквозь. Стоит дрожит. Наверное, тоже с демонстрации. Где-то я ее 
видел однажды, а где - не вспомню. 

- Держи,- сказал я, вручая ей билет, уже отсыревший на обрат-
ном пути.- Не теряй. 

- Спасибо.- Она кокетливо повела карими глазами. 
Ишь ты. Больно надо. Где же я ее видел? 
- ".зато грибы пойдут. После такого дождя. 
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- А чего их ждать, грибов? - сказал, заметно повеселев, бога­
тырский дядька.- Давай-ка, Петрович, завернем ко мне. Все уж на 
столе, жена пирогов нажарила картофельных. 

Я сглотнул слюнки. Картофельные пироги - мечта. 
-- Обед скоро,- вздохнул Олег Афонин. Он тоже, наверное, ус­

лышал про картЬфельные пироги. 
- Вот что, братцы."- сказал Юрка Садков.- Есть у меня сведе­

ния, что ·теперь, если закончить спецшколу отлично, тем более с зо­
лотой медалью, можно сразу в артиллерийскую академию, без учи­
лища. А? 

- Значит, так и сразу? - ворчливо переспросил Иван Подоб­
ных.- Сразу в генералы махнуть захотелось? 

- При чем здесь? . .  
- Ничего, потерпи,- суровым тоном перебил Иван.- Еще попа-

шешь до генералов-то. Еще походишь до этого Ванькой-взводным. 
- А ты? 

· 

- И я. И я попашу. Тем более что я и есть тот самый Ванька. 
Он очень сильно вырос, Иван Подобных, наш старшина. 
Я не вмешивался в этот спор. Просто думал. Я думал о том, что 

за последнее время мне довелось перебывать почти на всех москов­
ских вокзалах. Но я не имел ни понятия, ни догадки, с какого же из 
них будущим летом доведется мне уезжать из Москвы. Какой мне вы­
падет жребий. 

- .. .  ровно четыре года,- сказал богатырский дядька. 
- Четыре года и два дня,- поправил собеседник. 
- Да,- согласился богатырский дядька. В голосе его опять про-

билась печаль: - Вот Джамбул, старик, намедни помер." 
- Извините, вы сходите на этой остановке? - Незнакомая про­

мокашка тронула осторожно мое плечо. 
Схожу,- ответил я ей.- Здесь все сходят. Последняя оста-

новка. 

В Богородском дождь лш как из ведра. Окатил снова, пробрал до 
самых костей. 

Опустевший трамвай, вьшлеснув из-под колес гребешки воды, 
двинулся опять по кругу. 

Мы, нахохлившись, втянув головы, побежали, поскакали, хлюпая 
по бездонным пузырящимся лужам. 

Я поскользнулся, едва не упал на ровном месте. Гляжу: развязал­
ся шнурок ботинка, волочится мокрый - наверное, я наступил на не­
го. Согнулся, чтобы завязать, а он не вяжется, не дается озябшим паль­
цам. А дождь колотит по спине будто кулаками. Ну и ладно, добегу, 
доскачу так, успеется". 

Оставался год до выпуска. И вся еще жизнь в придачу. 



БОРИС СЛУЦКИЙ 

* 

НОВЫЕ СТИХИ 

Под ноги смотрел, когда пришлось, 
по профессии посматривал по сторонам, 
а теперь глядеть я буду ввысь. 
Полночи хочу понять насквозь, 
их поэзию я раньше отстранял. 
Как терпеть я мог такую жизнь? 

Голову на звезды задеру. 
В космос загляну. 
Все недобранное доберу, 
всю голубизну, всю синеву. 

Каждую звезду 
я в ее созвездии найду. 

НЕОБХОДИМОСТЬ ЗАБВЕНЬЯ 

Уменье памяти сопряжено 
с уменьем забыванья, 
и зерно 
в амбарах памяти должно 
не переполнить кубатуру сдуру. 
Забвенье тоже создает культуру. 

Запомнил, заучил и зазубрил, 
потом забыл, как будто бы зарыл, 
а то, что из забвенья вырастает, 
то южным снегом вскоре не растает, 
то - вечное, словно полярный снег, 
то - навсегда 
и то - для всех. 

НЕ ЗА СЕБЯ ПРОШУ 

За себя никогда никог9 не просил, 
потому что хватило мне сил 
за себя не просить никоrо никогда, 
как бы ни угрожала беда. 

9 сНоаый мир:о Jlii> S 
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Но просить за других, унижаться, терпеть, 
даже Лазаря петь, 
даже Лазаря петь и резину тянуть, 
спину гнуть, 
спину гнуть и руками слегка разводить, 
лишь бы как-нибудь убедить, 
убедить тех, кому все равно,-
это я научился давно. 
И не стыд ощущаю теперь я, а гнев, 
если кто-нибудь, оледенев, 
не желает мне внять, не желает понять, 
начинает пенять. 
Но и гнев я надежно в душе удержу, 
потому что прошу 
за друmх - не себе и не в пользу свою. 
Потому-то и гнев утаю. 

СТРОЧКА ТЕЛЕФОНА 

Пляска телефонных номеров: 
цифры с буквами под ручку 
вьtкаблучивают штучку 
буд:Ь здоров! 
Много раз персты влагал 
в раны диска 
и, что надо было, излагал 
к истине довольно близко. 
Много раз, сбиваясь с ног, 
перепрыгивал через ступеньки, 
потому что предвещал звонок 
славу или только деньги, 
изменения судьбы, 
поворот закона - дышла 
мирового 

или только:  вышло 
бы, кабы да если бы. 
От любви, исчерпанной до дна, 
остается, Плача и судача, 
строчка телефонная одна, 
словно с мирозданья сдача. 

СЛИШКОМ МНОГО ЖИЗНЕННОГО ОПЫТА 

Снова Мноtо жизненного опыта, 
может быть, не меньше, чем в войну, 
опыта, что тяжелее топота 
вдоль тебя, 
во всю твою длину. 
Многое усвою и запомню. 
Многое пересмотрю 
во всемирном нравственном законе, 
но - покорнейше благодарю! 
Возраст - не учебный, а лечебный, 
и, напоминая свет свеt.tей, 
вечера, заката свет волшебный, 

смазывает контуры вещей. 



НОВЫЕ СТИХИ 

СТАЛЬНВIЕ ЛИСТЬЯ 

Выразительные слова 
вроде «староста», «голова», 
или «первоприсутству:ЮiцИй», 
или «военачальник» 
были вовремя отменеiiы 
и неловко заменены 
сочетанием букв начаЛ.ЬН:Ыi:. 

Удивительно не то, 
удивительнее то, 
что за t н�оЛЫiiйМ ttoJi:Вl:jкti 
словогро:М, скажем, МТС 
всепонятнd, :ttaк rptl:М: t небеt, 
словно существует от века. 

Так, прививка стального дичка 
к древу нашего языка 
удалась, 
и листва стальная 
как живая 
растет весной, 
жухнет в августовски:И: зной, 
лязгает в листопад, 

стеная. 

СМЕНА БЕЛ.:&Я И ЗYBHAJI ЩЕtКА 

Имущество 
давало преимущества 
и создавало видимость могуi:.цества, 
НО эта ДВИЖИМОСТЬ; 
как и недвижимость, 
была не более как вИдимость. 
Она снижала быстроту движения 
и ослабляла напряжение. 

Тогда-то надвое 
разбил я все мое: 
«А» - на возимое, 
«В» - на носимое. 
Носимое - почти что tteвectJмoe, 
возимое - почти невыносММое. 

Что умещается в мешке заплечном, 
укладывается в саквояж ручной -
не только в современном, но и в вечном 
передвигается со мной. 

Запас карман действИтельно не трет, 
но душу до зиянья протирает. 
Приобретатель более теря�т. 
чем тот, кто налегке спешит вперед. 

И снова - небо, солнце и песок 
объединяются в пейзаже четко. 
Со мною совремt:!нный туесок -
авоська. 
В ней - белье, зубная щетка. 
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ПЕРВЫЙ ЧАС НОВОГО ГОДА 

Ноль часов. 
Ноль М""йНУТ. 
Ноль секунд. 
Время выключено, как радиоточка. 
Все оборвано до листочка 
с прошлогоднего календаря. 
Все отлично. 
О'кей. · 
Зер гут. 
Ах, какая темная ночка! 
В новоrодье это не зря: 
тем алее будет заря! 

Еще ноль часов, 
но минут 
набежало, наверно, сорок. 
Закусил.и и снова пьют, 
не раздумывая о ссорах, 
не раздумывая про беду, 
про войну и про кончины. 
Самый лучший час в году -
первый! 
Есть на зто причины. 

Подкрепляет дерзать и сметь, 
выбивать за льготою льготу 
та в году вкуснейшая снедь 
на белейшей скатерти года 
и в году крепчайший хмель 
улучшает любые значенья. 
Даже тот. кто сел на мель, 
верит, что плывет по теченью. 

Я, единственный за столом, 
и прислушаюсь и рассльшrу: 
первый час! 
Он ударил колом, 

ЕОРИС СЛУЦКУ'.Й 

он сотряс, словно кровельщик, крышу. 
Не полуночи долгая трель -
это первый удар, 

нанесенный 
ГОДОМ городу, 

снег нанесенный 
отрясает с ворот и дверей. 
Это первый гулкий удар, 
открывающий канонаду. 

Жизнь, конечно, небесный дар, 
но его отработать надо. 



НИКОЛАЙ ЗАДОРНОВ 

* 

ХЭДА * 

Роман 

Г л  а в а 7. Афинские ночи 

JН[ очью ветер налетал сильными порывами, шумели деревья за 
дверью в саду и над крышей храма на обрывах. Непрерывно 

стучала дверная рама. 
Время от времени кто-нибудь из офицеров просыпался и зажигал 

свечу, чтобы посмотреть на часы. Были легкие толчки, сотрясавшие 
дом. Ночь казалась бесконечной. Из лагеря доносились крики часо­
вых, а из деревни - стук дощечек сторожей. В каком-то храме не­
впопад несколько раз ударил колокол. Пошел сильный дождь и сра­
зу стих, и опять завыли и забились двери и рамы окон, и опять за­
трясся дом. 

Алексей проснулся от толчка. К землетрясениям все привыкли и 
днем не замечали их, однако сейчас, под шум бури, казалось, что 
опять может произойти несчастье. 

Кто-то из офицеров вскочил, торопливо откатил дверцу своей ка­
юты и впотьмах стал пробираться через большую комнату, то щупая 
руками бумажные перегородки, то задевая табуретки у стола. 

- Кто это'? - спросил Шиллинг. 
- Это я,- раздался голос Елкина. 
- Зажгите свечу, Петр Иванович, что же вы впотьмах бродите, 

это моя каюта, а не входная дверь. 
- Что с вами'? - подымаясь, спросил Сибирцев из своей каюты. 
Елкин уронил стул и, ни слова не говоря, опрометью кинулся к 

двери, откатил ее, но не вышел наружу, а, постояв немного, тихо 
прикрыл и тем же путем стал ояять пробираться обратно. Слышно 
было, как он вошел к себе в комнату и влез в постель. Но вскоре 
вскочил и опять побрел, ощупью трогая руками стены. 

Кто это'? - опять спросил ШF-ЛЛ>Инг. 
Это я,- тихим голосом ответил Елкин. 

- Опять вы'? Что за мистификаuия! 
- Вы мою картину уронили! - вскричал Можайский, заслышав. 

как что-то повалилось. 
Да вы в своем уме, господа'? - сердито спросил Михайлов. 

- Кажется, толчки,- ответил Елкин. 
- Ну и дайте спать! Какое мне дело! 
Опять стало слышно, как в потемках, двигая предметы, бредет 

Елкин. 

* П р о д о л ж е н и е. Начало см. «Новый мир» № 4 с. г. 
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- Что с вами? Уйметесь вы наконец? - спросил Шиллинг, вы-
ходя со свечой. 

Появился Можайский с фонарем. 
- Вы куда собрались? - воскликнул он и покатился со смеху. 
Елкин стоял с ранцем на спине и с двумя тюками в руках. 
- Я упражняюсь на случай, если начнется сильное землетрясе­

ние, господа! Зажечь свечу будет невозможно, да и времени не хва­
тит! 

Елкин с вечера сидел за большим столом и вычерчивал начисто 
побережье Идзу и залив Суруга. Работа шла, и карта получалась 
хорошая. Петр Иванович вдруг подумал, что все это может погибнуть 
по воле злого случая. Ему стало жаль своих трудов. Он первый про­
изводил тут съемки, делал промеры, собирал коллекции и гербарии, 
вел гидрографические заметки. За время плаваний описал Сангарский 
пролив, нанес на карту южный берег Сахалина, залив Анива, Лапе­
руза и Татарский проливы и местами берега Японии. Все сделано 
тщательно, много заснято впервые. Исписана целая стопа дневников. 
Составился драгоценный багаж. А при землетрясении всего можно 
лишиться. Могут вспыхнуть пожары или нахлынет приливная волна. 
Елкин решил, что надобно попытаться все спасти или, во всяком слу­
чае, подготовиться к спасению карт и дневников, для начала все на­
дежно упаковать. Да поупражняться ночью. 

Шиллинг задул свечу и вернулся к себе. Елкин и Можайский 
установили свалившийся холст в раме. Вскоре все улеглись. Через 
некоторое время налетел сильный порыв ветра. Внутри дома похо­
лодало и застучали внутренние стены. 

- Вот и дождались - проворчал Елкин. 
Где-то прорвало бумагу в окне. Поток воздуха мчался по дому, 

как по трубе. 
Господа, что делается?! - закричал Урусов. 
Так это у вас? 
Вы бы еще спали . . .  
Да я на ночь позабыл закрыть вторую раму. Я весь мокрый, 

господа . . .  Как хлещет . . .  Как в Афинах. 
Юнкер пытался задвинуть вторую дощатую раму, но она разбух­

ла и плохо поддавалась. Наконец послышался хлопок, и ветер в доме 
стих. 

Разве в Афинах бывают тайфуны? - спросил Сибирцев. 
Мы стояли в Пирее, когда вот так же задуло от зюйда и по-

несло. 
Мне тоже приходилось заходить Jз Пирей,- заговорил Михай­

лов,- всегда была отличная погода. Легкий пассат". 
- Хороши же, юнкер, ваши афинские ночи! - произнес Мусин­

Пушкин. Видимо, решив, что спать ему не дадут, он стал будить ден­
щика.- Вставай, Федор,- тормошил он матроса, спавшего мертвец­
ким сном на полу.- Грей чай да одеваться". 

- Вы говорили, барон, что в Европе модно все греческое? -
спросил юнкер. 

- Знание мифологии - обязательный признак хорошего тона. 
В светском обществе, как и в литературе, модно упоминать обо всем 
античном. Парламентские ораторы и те цитируют изречения древних; 
в статьях и речах то и дело приводятся примеры из греческой исто­
рии. Модно коллекционировать античные предметы и произведения 
искусства, разбираться в деталях архитектурных сооружений древ­
них. Англичане сравнивают себя и французов с римлянами и грека­
ми, защищающими в этой войне против нас цивилизацию. При этом 



ХЭДА i35 

саму Грецию, образно выражаясь, обчищают до нитки. Ни дать ни 
взять - турки! 

- Ы-ы! .. Афинские ночи, господа! - зарычал Зеленой и опять 
зевнул, как лев. 

Сквозь щели в ставнях пробивался слабый свет зачинавшегося 
утра . Все вставали. 

На дворе лило как из ведра. Тяжелые тучи на скалах, приближе­
ние чего-то грозного чувствовалось в природе. Часовой сказал, что 
после полуночи, когда он встал на пост в будку, были небольшие 
толчки, а разок здорово толкнуло. 

- Я предсказывал,- напомнил Елкин. 
Все поглядели на утесы в лесах, висевшие над храмом. 
Пришел племянник адмирала лейтенант Пещуров, вытер ноги 

о циновку и откинул мокрый капюшон. 
- Адмирал просиг всех на стапель. Шхуне угрожает опасность. 

Вода идет по ущелью сплошным потоком. Канавы переполнены, пло­
щадку затопило .. .  

В ущелье Усигахора (ущелье Быка) сотни мат�в с офицерами 
и японские рабочие рыли и рубили новые канавы. Тут же Путятин, 
Эгава и чиновники. Над стапелем с вечера на с;толбах натянули ци­
новки, по которым вода стекает, не попадая на шхуну. Японцы укры­
ли и второй, только что заложенный стапель. Смоловарню затопило, 
ее деревянную трубу сорвало и унесло в море. Только кузницы ды­
:МJfГ и работают на возвышении, где Ота-сан прежде хранил сухой 
пиленый лес. 

Алексей стоял по колено в воде и в очередь с матросом, как и 
десятки других работающих пар, выбрасывал со дна потока камень 
и мокрую землю, которую с лязгом, быстрыми короткими ударами 
ломали и рубили пешнями и мотыгами рабочие-японцы и матросы. 
Вода казалась холодной, но не по-нашему, не ледяной, в которую 
приходилось проваливаться в детстве или плавая у северных берегов. 
Жар горел во всем теле под промокшей насквозь шинелью. Иногда 
лопата, кроме воды, ничего не захватывала, в таких случаях Алексей 
корил себя, что дозволил промах, как барчук. 

По ущелью, сокрушая лес, шла целая река. С утесов вода не ли­
лась, а взлетала рывками в воздух, словно кто-то сбрасывал ее отту­
да огромными лопатами. 

У пристани смыло и унесло в море каменные крепления. Матро­
сы и японцы рыли канавы, отводя потоки воды от стапеля, на но­
силках таскали груды камней и наваливали вокруг фундамента. По­
всюду на возвышениях, как согнутые ветром деревья, чернели фигу­
ры бьющих камень японцев. 

Ливень стих, но потоки шли сильно. Невидимые лопаты еще 
сбрасывали в воздух со всех обрывов желтые пласты воды, но поне­
многу вода стала слабеть и вдруг сразу так осела во всех ручьях, что 
множество людей приподнялись от земли, все разгибались, не выпу­
ская из рук инструментов, послышались веселые выкрики, начался 
общий разговор и закуривание. 

Алексей отдал лопату японцу и выпрыгнул, держась за его руку, 
из канавы, когда подошел матрос Семен Шкаев. 

- Алексей НиRолаевич, подите, вас Глухарев зовет влезть на 
крышу стапеля, там доски сорвало . .. 

Сибирцев побежал к матросам. Честь гимнаста он готов помер­
жать. Неужели плазу угрожала опасность? 

... Все в одинаково мокрой одежде. Масса одинаковых людей с 
лицами одного цвета. Заиграл горн. Японские чиновники прошли ми­
мо со сложенными зонтиками. 
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, . .  Утром ветер сушил почву. Погода стояла ясная, но жесткая, 

вроде нашей в пору цветения черемухи. . 

«Сакура выделяется из всех деревьев, когда цветет»,- написала 

по-японски Оюки. Татноске перевел и объяснил, что мисс Ота вспо­

минает японские пословицы по просьбе Ареса-сан. 
- Спасибо, Оюки-сан! Очень благодарен! 
«Благодарен, но сердце не задето. Ки ни иримасэн 1»,- ПQДумала 

Оюки. 
Вы знаете, что значит «юки»? - спросил Татноске у Сибир-

цева. 
Да. Снег. 

- Девушка, носящая это имя, очень холодна, как снег.- Татно­
ске постоянно язвил на эту тему, давая понять Сибирцеву, что его 
интерес к Оюки-сан не найдет никакого отклика. 

На горах и в садах одновременно зацветало множество деревьев. 
Лес и горы становились белыми. Местные жители говорили, что так 
будет до самой осени, одни деревья станут цвести за другими, и по 
большей части - белым. Кто бы мог подумать, что Япония - страна 
коричневых скал и сплошной весенней белизны лесов! А в Европе 
знают: страна цветов, вроде этакой плоскости среди моря, сплошь 
заросшей хризантемами и уставленной фарфором. 

Оюки сидела поодаль, не глядя на Ареса-сан, готовая уловить 
любое намерение работавших офицеров и юнкеров. 

В прекрасном отцовском доме, который теперь лишен уюта и 
превращен в казарму, у нее не стало привычных занятий. Она отвы­
кала ухаживать за цветами в священных нишах, да и ниши заняты 
шинелями, фуражками и сапогами. Оюки не развешивает и не рас­
ставляет украшения, не готовит к новому месяцу и к весеннему цве­
тению смены картин на шелку для стен. Она теряет интерес ко всему 
этому. 

Отец не пожалел средств, чтобы дать дочери хорошее воспи­
тание. 

Но чувства пересиливают воспитание. Если она не выдержит и 
упрекнет Ареса-сан, если у нее все сорвется с языка, это будет ужас­
но. Она опозорит себя. В таких случаях в княжеских семьях девицы 
кончают жизнь самоубийством. 

Отец дал ей также основательное религиозное воспитание. Тра­
диции крепки в семье Ота. Сам Ота-сан относился к своим предкам 
снисходительно, как к недоучкам, от которых не осталось никакого 
толка. Этот оттенок в отношении к душам усопших невольно переда­
вался и детям при всем их почтении к религии. 

Вся семья Ота единодушно смотрела вперед, а не назад и все 
свое благополучие создала сама. 

цов. 

Пришел Кокоро-сан, бросил шинель на пол. 
Девушка дала знак слуге подать чай. 
- Она уже больше не сидит рядом с вами? - спросил Колоколь-

Алексей молчал. 
- Не надоело вам? 
- Мы занимаемся с ней, как и прежде. 
- В самом деле! Но ведь тут японский Миргород! Что с ними 

будет, когда .мы уйдем ... 
Пришел старый От.а и сказал, что вся Япония больна, простуди­

лась, пришлось мчаться на быстрой лошади в город Симода за лекар­
ствами и приглашать докторов . . 

1 В сердце не входит: 
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В лагере после вчерашнего аврала тоже много болЬных, все си­
пят и кашляют. 

Колокольцев, уходя, дружески тронул локоть Алексея и поко­
сился на японку. «Очень благородно и достойно держится Сибир­
цев! - подумал он.- Всем нам пример .. .  Но мне уже поздно . . .  » 

Оюки проводила Колокольцова почтительным поклоном и восхи­
щенным взглядом обратилась · к Ареса-сан, как бы говоря, что 
Кокора-сан нравится всем, но Оюки любит Ареса-сан, хотя ни­
когда не покажет своего чувства. 

Сибирцев не разгибаясь сидел за столом ДО сумерек. Уже все 
разошлись, когда он поднялся, и, увидев девушку, обрадовался, подо­
шел, взял ее за руку и попытался привлечь к себе, кажется, впервые 
за все время. Наверное, присутствие Александра так подействовало. 

Оюки высвободилась и отступила. 
Сибирцев сложил бумаги и оделся, закутав горло шарфом. 
Случалось, в знак благодарности и как бы в приливе чувств, осо-

бенно после уроков русского языка, которые ей очень нравились, Ою­
ки сама целовала его в щеку. После долгой разлуки, когда он вернул­
ся из Симоды с дипломатических переговоров, Оюки поцеловала его 
при всех офицерах. Но все это как бы детские шалости . . .  

В прихожей, где японцы обычно оставляют обувь, чуть теплился 
фонарь, Алексей опять увидел Оюки. Она замерла словно в испуге. 
Чуть слышался аромат ее духов. Ее губы близки, словно вытянуты 
к нему, ее глаза блестели. Она как во сне тронула его руку и отсту­
пила в почтительном поклоне. Посветила ему фонарем, чтобы не осту­
пился на двух больших дощатых ступеньках. 

Он вышел на улицу. Ветер, горы, слегка плещется волна в бухте. 
«Если бы встретил ее в иной обстановке,- подумал Алексей,­

такую красивую и добрую, увлекся бы не на шутку . . .  Чистая, умная . . .  
Но «если бы» и «если бы». Вечное «если бы» . . .  » 

Священник отец Махов, надевавший шляпу в прихожей офицер­
ского дома, спросил: 

- Откуда вы, Алексей Николаевич? Что собираетесь делать? 
Ужинать? 

- Я из чертежной . . .  Ужинал там ... 
Привыкаете к их блюдам? 

- Да, я люблю их стол. Креветки особенно. А вы куда? 
- К японским коллегам. 
Все знали, что отец Василий Махов дружит с японскими бонзами. 
- Что же вы будете делать? Пойдемте со мной, Алексей Никола-

евич. Познакомитесь с новым для вас интересным обществом, чем 
здесь скучать и томиться, вечер еще велик. Все равно читать нечего!­
Видя кислое выражение на его лице, О'l'ец Василий добавил: - Вы 
скажете: что же интересного в японских попах? Да вы пойдите по­
смотрите сначала, а потом уж выносите приговор. Не понравится -
в любое время можете уйти, дадут вам провожатого. 

Отец Василий в начищенных сапогах, в новой соломенной шля­
пе, с огромным зонтом, как у рисосеятеля. Борода выхолена и наду­
шена японскими травяными духами. Вид свежий, недаром каждый 
день купается в реке, идущей с гор! 

Зажгли фонари и вышли. Следом кто-то спешил с фонарем. Ог-
ромная фигура Можайского выросла в ночи на фоне бухты. 

- Я с вами, господа. Возьмите меня . . .  
- Пожалуйте, пожалуйте! - ответил отец Махов. 
Можайский сказал, что слыхал за перегородкой, как Алексея 

уrоваривали, позавидовал и сам поддался. 
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- А если опять польет, окаянный? - оглядывая небо в звездах 
и складывая зонт, сказал отец Василий.- Они все ждут землетрясе­
ния! 

Храм стоял на отл.ете, за рисовыми полями. Войдя в ворота, пут­
ники поднялись по ступенькам, и отец Василий умело откатил широ­
кую входную дверь. Главное помещение храма, где собираются мо­
лящиеся, темно и пусто, какой-то человек поднялся с пола и покло­
нился вощедщим. Сквозь дверь в боковой стене слыщались голоса, 
и на бумажной перегородке виднелась тень женщины. 

Махов провел офицеров в другую, соседнюю дверь. В большой 
узкой комнате стояли столики, за которыми в полутьме сидели и раз­
говаривали люди. При тусклом свете фонаря один из них поднялся 
� сказал Сибирцеву: 

- Здравия желаю, Алексей Николаевич, пожалуйте к нам. Ми­
лости просим, Александр Федорович. 

- Алексщ1др Ивапович? - удщщлся Сибирцев, узнавая артил­
лерийского коцдуктора Григорьева. 

- Так точно, Алексей Нщщ.1ще:�:щч". Унтер-офицер Григорьев, 
честь щ.!ею! 

«Поди же ты!» 
За составленными столамl'f, завменн:f;>IМИ бумагами, сидели гости. 
Алексей обратил в1щмq.пие на :�<расивую молодую японку. У цее 

было очень белое лицо формы дыни, что считается у японцев краси­
вым, да и у нас, пож:ал.у:Ц, сочтется" .  Черный гребень чуть выбивался 
острым краешком из волос над вь�срким чистым лбом. 

Из-за стола встал Осип А!fТонович Гошкевич и подвел друзей 
к японке, �о-то сказал ей и добавил по-русски: 

- Княжна Мщзуно-сама". Оки-сама. 
Офицеры поклон:цлись и щелкнули каблуками. Княжна протяну­

ла руку. Алексею показалось, что у нее чуть впалая грудь. Глаза ее 
задерж:ались, словно она что-то зналq. про Алексея. 

У Григорьева голос хороший, он поет в церковном хоре, знает 
ноты, играет в оркестре. На днях пришлось слышать разговор про 
Григорьева у адмирала. Евфимий Васильевич сказал: «Пусть ходит! »  
Адмирал запрещал офицерам и матросам посещать японские дома 
и заводить знакомства. Алексей тогда значения не придал и не вслу­
шивался. 

Григорьев уселся за продолговатым столиком рядом с княжной, 
над длинной бумагой, тянувшейся из свитка, который лежал тут же. 
Развернутая ч&сть св�тка с рисунками свешивалась со столика. 

Григорьев, развернуЕI свиток пошире, щжазал его офицерам. Изо­
бражены как бы слеАующие веренице:!f друг за другом фиryp:i;,r: пе­
тербургский дворник с метлой и J3 переднике, б;�ба, торгующая ябло­
ками, продавец Сб:ИТНЯ, ИЗВОЗЧЩ�, ЛсЦIОЧНИК, КУПЧИХа, ДВQе Прl'П<:ё!ЗЧИ­
КОВ, барынька, гусар, солдат-г:J:!ардеец в высо:�с9м кивере. Жщ�ровьн� 
сцены из жизни петербургского простонародья и господ схва,чены 
живо, чувствуется умелая рука. До сих пор Алексей знал, что Гри­
горьев отличный чертежник. ЯпонЦы смотрели восхищенными взгля­
дами, как обычно, когда видели что-то нщюе. 

Подле княжны с другой сторощ,1 сидела пожилая японка лет 
семидесяти, с большим острым лицом, сильно накрашенным и по­
крытым слоем белил, одетая очень опрятно, с тщательно убранными 
красивыми волосами в седине, проткнутыми шпильками в виде кин­
жалов. 

Подошел хо�mщ xp9J1q, 1\JVЖ�Ст�енн� боцза бoran.rpqorp ви­
да, с совершенно плоским, ничего не выражр.ющим лицом. 
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- Нынче, как Давид, сражался он с сильнейшим против себя 
разбойником, напавшим и осквернившим храм, и поразил его, как 
Голцафа,- пояснил отец Василий,- нанес урон окаянному, связал и 
передал в руки правосудия ... 

Бонза стал показывать гостям: разные сабли и мечи. Их набра­
лась целая коллекция. Можайский отставил чашку с чаем, вскочил 
и взял в руки японский меч-катан. 

- Сталь преотл:цчная! - сказал он, держа крецко рукоятку ка­
тана.- Посмотрите, ножны в каких инкрустациях. Чувствуется древ­
ний мир, где ни одна мелочь зря це делается ц все гармонично. За­
трачена уйма терпения и труда. 

Из дверей, ведущих внутрь дома, вышла с угощением на под­
носе толстая, грузная женщина. У нее также очfщь белое, щ1лывшее 
жиром лицо с маленьким ртом и полузакр�:.rтьщи глазg.м:fi, похожее 
на праздничную женскую мас:;:<у, сохраняющую сладкое выражение. 
Она, полусогнувшись в поклоне, засеменила через ко:м:нату и провор­
но стала расставлять перед гостями чащеч�и со снедью. Кё1ждъ1й раз, 
когда хозяйка уходила и снова выносила еду, в дверях появлялась 
рослая фиrура молодого монаха с лукавой физиономией, который, 
видимо, помогал ей. 

Григорьев сказал, что Оки-сама просит представить также своего 
учителя - художника Вада, прибывшего в Хэду по прцказанию ее 
отца. Интересуется европейской графикой и живописью . . .  Семидеся­
тилетняя дама также оказалась художницей из города, щ1.ставницей 
Оки. В разговоре принимал участие перевод чик русского языка Сьо­
за, недавно приехавший в Хэду из сто1щцы,- суховатый японец 
средних лет и среднего роста, с большим и важным лицом. В русскую 
речь он напряженно вслушивался. Иногдц Оки-сама кратко ;и с до­
етоинством говорила ему что-то и, выслушщщя перщюд, уль1балась 
в знак согласия. 

«В Петербурге не поверят! - подумал Алексей.- Настоящая ари­
стократка! » 

Княжна встала. Она окцзалась стройной, вьrсщ<ого роста. Ее тя­
желый шелковь1й костюм не шелохнется, как из чJJстого золотц. Он 
так сшит, что ее грудь казалась впалой, пока он<1. не под1щлась. Это 
:�шечцтление усиливалось еще и оттого, что на спине бь:vщ подушеч­
ка, обвязанная большим бан;том, похожим ц.а крылья яркой бабочки. 

Оки подошла, села рядом с Можайским и велела художнице и 
Григорьеву показать офицерам ее рисунки, выполненные в европей­
ском стиле. Теперь переводил Гошкевич. 

Сидя рядом, Алексей мог ближе рассмотреть княжну. ((Какое 
прекрасное, но странное лицо! Словно она умней, но ей приходится 
притворяться, чтобы казаться перед нами проще и из :вежливости 
скрывать что-то, может быть, это врожде�щое чувство nревосход­
ства». 

Старая дама с сединой в прщчес:I<е смо-:rре.1\.а на офицеров сму­
щеющ, ц обращqлась к княжне с серье:щой по-ч:тщм�.ттостью . 

... Елщ моллюс:ков из кругльr:J;: ракуЩ�, цщ:�::р1щ:х: :tia черн�,rе ча­
:щечк:и: {:О сн:имавщЮ4ися :�<руrлы:м:и: крмщечю�мц, сщ��ущ рыбу :и: тер­
тую редьку, пил:и сакэ. Прц{:у:rствие :�чщжн:оt по��:r,щщJ\.о и об11ед1щ�-
л.о это общество сильflе:Й, чем :щ5.у{:1юе щщо. 

· 

Старый бонза ел и молчал, а при случае, поiЦ.fав на себе взгляд 
Алексея, кла11ялся. Махов вскоре завладел бонзами, и после ужина 
они рисовали друr другу на бумаге вопрось� и ответы. 

У Григорьева в руках оказалась гитара. 
- Пожалуйста, Алексеii Николаевич, сьrграйте нам ... - подходя, 

сказал он,- а мы станцуем. 
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<сЧто же! И то дело! - Алексей взял гитару и за:цграл полечку.� 
Быть сегодня мне музыкантом у моего унтера! »  

Григорьев вывел княжну. Она улыбнулась. Он притопнул, ударил 
каблуком о каблук, как в мазурке, обхватил ее бережно за талию, и 
они закружились. Тотчас унтер отпустил ее и, легко держа за руку, 
провел в танце вокруг стола. Видно, танцевали не впервой. Далеко 
же у них ушло ! Кто же играл им на гитаре? Не иначе как отец Васи­
лий. Ему это сре,l(и бумийских бонз в грех не зачтется ... 

Григорьев танцевал лихо, однако, как казалось Алексею, слишком 
осаЕ:исто, словно скакал верхом в казачьем седле. И шея у него тол­
стая и красная, как у бакалейщика. 

Переводчик-японец объяснял Можайскому: 
- Вам нравится имя Оки-сан? «0» - это не относится к име­

ни. Это". знак восхищения. Имена: Юки". Ки". Кити". Но мы почти­
тельно произносим Оки, Оюки, Окити! Если же на них будет состав­
лен по;шцейский протокол, то там просто будет написано, что задер­
жана Ки, дочь князя Мидзуно, или дочь банкира Юки, или невестка 
плотника - Кити. 

- Разве на дочь князя может быть составлен такой протокол? 
Да" . Или". Ну" .  это-о". если Gудет распоряжение по". 
Если будет рапорт? 
Нет". 
Донос? 
О-о! - обрадовался переводчик, услыша такое полезное сло­

во.- Конечно, исключений не имеется" .  Аримасэн! 
. - А на полицию бывает, что составляется протокол? - спросил 
СибирЦев . . . 

Важный гость смущенно захихикал. Видно, бывает и так, но вос­
поминания нежелательны. 

Оки поблагодарила общим поклоном. Она подошла к Сибирцеву 
и, чуть коснувшись пальцем его суконного рукава, предложила отой­
ти. Судя по всему, переводчик ей не был нужен. 

- Оюки" .- сказала она, внимательно глядя в его глаза. Любо­
пытно и приятно видеть Ареса-сан так близко. Она много, очень 
много слыхала о нем. 

Уверенная, что он понимает, она заговорила. Алексей не знал ни 
слова, и в то же время ему казалось, что все вполне ясно, словно они 
говорят на одном языке. 

«Оюки очень больно» .  «Она мой друг». «Я люблю ее как сестру". 
Будьте с ней ласковы ради всего на свете». Княжна открыла веер. 

- Ареса-сан! - вскинув свои прекрасные брови формы узкого 
листика ивы, радостно и торжественно воскликнула она. И слегка 

· вздрогнула, испуганно улыбнувшись, словно заглянула в его душу. 
Она верила тому, что говорили в семье и в светском общес.тве, что 

ро-эбису хитры, превосходно подготовились, отправляясь в Японию, 
все выучили язык, но тщательно это скрывают. Еще говорили, что их 
дипломатия построена на христианском двуличии, лицемерии, лжи и 
коварстве. В свете шли слухи, что они нарочно разбили свой корабль 
во время бури и цунами, чтобы оказаться внутри Японии и беззастен­
чиво лгать о дружбе и шпионить в это время. Они все изучают в на­
шей стране. Их корабль был достаточно крепок, они могли бы пре­

.красно уйти в море И не поматься силам стихии, а они нарочно тя­
нули и ждали бури, предсказанной их приборами. Русские гораздо 
хитрей и опасней американцев. Н.е пожалели судна, таких у нИ:х 
много, инсценировали крушение . и гибель, притворились несчастны­
ми, чТобы вызвать жалость· в нашем народе и правительстве. НароЧно 
подвели судно к подножью Фудзи и утопили, как будто не могли 



ХЭДА 141 

спасти. При этом ни один человек не погиб. Ложь, ложь, хитрость 
всюду. На каждом шагу. И обман. Так они проникли наконец в за­
претную страну. И они еще говорят, что подозревают японцев в хит­
ростях, кознях и шпионстве, когда у самих ум очень подозрительный 
и лживый, больной от грехов и страхов! Вот что говорили в высшем 
свет.е : «Вы знаете, инос.транцы так много лгут, что даже не смеют 
спать по ночам спокойно» . .  Да, это открыл один прощенный беглый 
преступник, ставший преподавателем новых приемо:s в бросании лю­
д.ей через голову. 

Поэтому Оки уверена, что Ареса-сан ее поймет? Нет. Как суще­
ствует особый женский язык, которому обучают с детства и который 
составляет особую прелесть воспитанных светских девиц, так суще­
ствует и женское .понимание событий и еще более женское ощуще­
ние достоинства. Оки, как и Оюки, как и Сайо и десятки других 
юных японок, подчиняясь господству отцов и наставлениям бонз и 
ученых мудрецов, судила не по Их обязывающим традиционным по­
нятиям, а угадывала и то, что было скрыто. 

Поэтому сегодняшний вечер незабываем. Она видела самого Аре­
са-сан. Она говорила с ним сама, посевропейски глядя в его лицо, не 
сгибаясь, с распрямленной единой. Неужели в та1о;ое время, когда так 
велик всеобщий подъем чувств, когда взаимное любопытство так обо­
стрено, когда бушует тайфун взаимных интересов, неужели что-то еще 
может остаться непонятным там, где друг друга понимают без слов?" 

- Григорьев-то - светский кавалер! - сказал Можайский с от­
тенком восхищения, когда вышли из храма. 

- При офицерах он невольно связан, а бывает и очень остро­
умен,- с похвалой отозвался отец Василий.- Так блеснет, что его 
не узнаете! 

Священник сам мужик, взят в плавание из курской деревни - и 
его Прельщает все мужицкое. А княжна не разбирается. 

Офицеры и священник шли полями, освещая дорогу фонарем. 
Григорьев остался с японцами, сказал, что будет еще рисовать до-

. поздна-. Прощаясь и провожа,я, посмотрел с та.ким выражением, слов­
но хотел сказать своим офицерам и духовному отцу: «Заходите к нам 
еще» ,- но постеснялся. Сжался под взглядом Алексея, у которого, 
однако, не то было на уме.  А теперь, когда ушли, Алексею слыша­
лась ирония в речах Григорьева. Что же это? Американский банкир 
Сайлес, наверно, похлопал бы Григорьева дружески по плечу, Провел 
его за нос, но позвал бы при случае к себе на именины. 

Может быть, Оки хотела спросить: «У тебя в сердце Оюки-сан? 
Или нет?» А может быть, и спросила. «Спасибо, Ареса-сан, спасибо». 

- На чьи же средства такой пир? - спросил Можайский.- Ведь 
_ сегодня мы пили превосходное вино и сакэ этого сорта очень до­

рогое. 
- При храме у князя все свои люди. Тут все за его счет. С его 

дочерью . приехал целый штат слуг,- ответил Махов.- Храм содер­
жится на . средства князя. Он сам тут же останавливается. Худож­
ник .от него же. И старая женщина его родственница". И вот, поди ж 

,ты, понравился княжне наш унтер-офицер с его трубой И пачкот­
ней! - вдруг удивленно . и, видимо, не без умысла сказал Махов. Хит­
рый поп, видно, притворяется. А сам души в нем не чает! - А вы 
еще идти не хотели. Разве не прелюбопытно? КF!Яжна научилась изо­
брсiжёшъ фигуры людейr как ее Александр Иванович учит . .  Они r;юдол­
гу заставмrют кого-нибудь . из слуг позировать. И рисуют и пишУт 
красками. Однако у нее, как _и у ее японскоrо учителя, все мы полу­
чае�ся похожими на японцев. 
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- Поначqлу Грпrорьев ходил туда тайком, перелезая: вечероN 
через забор, как и щ::е матросы. Гр.иrорьев хочет ее учить и на :клар­
нете иrрат:р,-отозвал.с.я ГоIIЩеi!ич. 

- Как :r.-tOJi<:ЦQ\ -удшщлся Мо�айский.-Она же не ЗiНает, надо 
объ.s;снить ей, что кларнет-вульr&р11ый инструмент. 

- Да Григррьев и с(lм, :1!4ожет бь1ть, уверец, что лучше кларнета 
:музьnщ нет". 

- Да ну, пусть учит\ -отщ�тпл Гщщ�евдч.-Не сбивайте их с 
толку. Рояля у нас нет, и не скоро еще в Японию привезут. 

- А как он рисущ" с(lм Гриrорьев? 
- Может бьщ:., вь1, 1\.1Qжайс�пm, дали бы ей уроки? 
Алекс&цдр ответм, f.!TO Гриrорьев .щ:що способный, хотя и мало­

гра11,щтный. ::х:драктерц:�:,1е т:ип:�:.1 :rн::�.1\.у•щются �оррщо". 
- Конечно, це Фмотов\ - з<iмючщ щJ. 
- Надо 4И ей объясfщть, <По Грпrор:�:.ев не двор.янин? А то ПР.1\.У-

чwrся с }fащей сторо�1 что-то вроде ::�лой шутки. Ведь у них все :вои­
ны -дворяне, даже низшие р$JдРБ:Рiе". 

- Зщоiем? 
- Да она, может быть, ц знает! Он ей объясняет лучше и серь-

езней любого офицера,-сказал Гошкевич. 
- Она, пожалуй, в самом деле думает, что и у нас все матросы ­

€iуси, как и у них. И что Григорьев -буси ц живет по кодексу буси". 
- А не по уставу! 
Алексей шел, глубоко задумавшись. «Странно . . .  Я не знал прежде 

этого за собой! Сто:Ило княжне сказать мне про Оюки, как, мне ка­
жется, я к ней сразу переменился. Оюки в самом деле прелестна. 
Умная и серьезная, а я цедооценивал ее, как и ее стремления к зна­
ниям. Неу;кели я все это Почувствовал только потому, что мне ска­
зала об этом аристократка, юная дочь князя?» 

Оки слыхала, что после разлуки с иностранцами, наверно, за дело 
примутся палачи. Но это никого не останавливает, чувства побежда­
ют. Там, где будущего надо ждать, заливаясь слезами, все лишь сме­
ются! 

О�� и не �елаJ\а более близк�х знакомств с императорскими 
оф:rщерами :riз посол,:�:,ства Путятица. Григорьев -тот, кто ей ну�ен. 
Oft цочтител,ен ц угом:r�13. Но он впоЛне западный человек. Много 
з:ня�т, тqл,ащли13, _рет�13 ц очень ста_рателен. Она решила, что, уезжсцr 
отсюда, она стqgет, м;о�ет р��ть, рлизка с ним, если без этщ·о з:цаком;­
ст�о :не оказалось бы цол,щ�1м. 

Онц пол,учм.а ц�е, 'П'о ей ры40 RУ�но, через него JЩК чере� c4yry, 
а с его 14ррс�ими наl{j'\J\.:qпцкамц цри ее :р:ол,ожении бь1ло бы трудней и 
у:циз:wге.J\-ьцей, � нщ�:rо це зщш�Ался б�1 с ней;, как Григорьев . И :а:е с 
ними искала она 'знакомства. Ее, как и всех, кто сог.Лашался, что пе­
ремень� пеизбе:жнь�! за:нттмfu\а не Россця, а Америка, и она тоже будет 
с-rремиться к Амерц�е. Тщ< rоворят отец и братья. Не погружаться 
:�щ I3ce руспs:ое 1 

Что же Ареса-с<щ? Он очещ, :rомь1й воин, все женщины щiдят щ·о. 
А он :не видит их. Это очщп, досто:й:цо. Цочему другие мужчины ц� 
поницают? Онц с м&смщьrми rл&зa:IJ.ffi ц льстивой речью? Он -воцц! 
Он рыцарски простw_лся. Чуть с4ыщно ударил в кqблукц, трагичес"!r:\1 
покорно и rак: сдер:щаюю ц кр&сдво склщ1щась церед Оки его юная, 
1ю б.альwая и у!>1на� ГОЛРЩ'\. Он все поцял и все знает, цо цомщп с1=1ой 
долг в войне. 

" .А старшцй бр�r O:irц сЛУJ!<:Щ Е\ }\:иото црц дворе тенно. Второй 
брат в походе княжеских воинов во главе отряда поманных. В нем 
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дух буси, он - будущее Ниппона. «Тигры берегут шкуру, а буси бере­
гут честь» .  Буси воспитывают в себе дух и железную волю, умение 
владеть мечом и шпагой и стойкость". Кодекс поведения буси -.­
бусидо. 

- Господа,- встретил поздних пришельцев Мусин-Пушкин,- в 
Симоду пришло американское торговое судно «Кароляйн Фут».  Пось­
ет прислал адмиралу письмо, пишет, что намерен зафрахтовать 
корабль и несколькими партиями пере�езти на нем всех нас в Россию. 
Таким образом, закоцчится вся наша эпопея. Он ждет распоряжений 
адмирала и просит срочно отправить к нему Щиллинга, Сибирцева, 
Можайского и Гошкев11ча, десять лучших матросов и не позже чем 
еще через день выслать духовой оркестр. 

«Зачем Константину Никола.евичу духовой оркестр?» - рассеянно 
и устало подумал Алексей. 

Мусин-Пушкин снимал нагар со свечи черными от копоти щип­
цами. 

- Адмирал предполагает, что американский коммодор Адамс 
сдержал свое слово и шхуна прислана им. 

- Американцы теперь хлынут сюда,- сказал из-за перегородки 
Елкин.- Получается, что мы для них открыли Японию. Они нам еще 
спасибо не скажут. 

- Да, они теперь хлынут сурда,- согласился Пушкин.- Встречи 
с американцами будут частыми. 

- Зачем же оркестр? - спросил Можайский. 
- Не знаю. Вам, Алексцндр Федорович, и вам, Алексей Николае-

вич, чуть свет отправляться с адмиралом в Снмоду. Прощайтесь, мой 
дорогой, с вашими друзьями и по�лонницами, вы их больше уж не 
у1щдите, вероятно. Готовьтесь". В четыре утра сбор в Хосенди. 

- Вы полагаете, все это серьезно? - спррсил Мо�айский. 
- Вполне серьезно. Идет война. 
«Ну Щ'О же .. .  » - подумал Алексей ... 

ч А с т  ь п. доrово:ры в ДЕЙСТВИИ 

Г л  а в а 8. Пррваs.t американка 

tI�щоро4ись! - �Едзал мистер Доти, входя в каюту, где его 
жена сидела напротив зеркала у портика с опущенным стеклом. На 
ее лицо падал обильный и спокойный свет, такого не бывало на пере­
ходе через океан; там солнце злое, вечный ветер с солеными брызга­
ми, сеющими день за Дf!ем. 

- Говорят, что мо4оденькие японки проводят за туалетом по че­
тыре часа, а без грима они как маленькие старушки и стараются не 
попадаться на глаза! - сказала Анна Мария, держа палец на толстом 
слое белил, которыми она закрашивала свежую кожу и румянец, как 
борт корабля после долгого пла�ания. 

- Явился капитан потерпевшuх кораблекрушение . . .  Он у мисте­
ра Барда! 

- 0-о! 
- Хотел бы купить товары, которые мы привезли. У них есть 

деньги\ Они строят шхуну под городом. Им нужны канаты и паруси­
на. И еще солонина, �ука, коровье масло, KO'l'Oparo в Японии нет. 
Одежда\ . .  

Прекрасно! 
- Товары мы брали не для них! Сукно, фланель и парусина -
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rнилые! Что же прекрасного? Шкиперам я бы всучил. Дипломаты и 
военные моряки высоких рангов не были в виду. 

- Но ты не ударишь лицом в грязь? 
- Да-а". 
- Можешь не показывать им товары! Никто не знает, что у нас 

в трюме! Продай ящик масла, но не с цвелью, не с мохнатой зеленью, 
а из моего запаса. 

- Хуже не придумаешь! Они голодные и раздетые, отказать бес­
человечно." Я ответил, что корабельные принадлежности предназна­
чены для американских китоловных шхун, что идем в порт Хакодате, 
также открытый по договору, там поставим магазин и начнем распро­
дажу корабельной чандлери 2 для китобоев в этой части океана. Сорок 
наших судов ожидают, что снабдятся в нашем магазине в Хакодате. Но 
вот пришли в Японию-и все оказывается не так, как предполагалось! 

- Что же? - резко поворачиваясь на табуретке, спросила Анна 
Мария.- Ты боишься японцев? 

Доти знал, когда надо быть храбрым, а когда можно заработа'I'ь. 
- Да! - крикнул он. 
Дверь тихо приотворилась. 
- Сиомара! - пылко воскликнула Анна Мария, видя в зеркале 

хорошенькое личико с коротким носиком.- Войд-и скорей! - добави­
ла она по-испански.- А где же мои дети? 

- Играют с детьми госпожи Бард. 
- Сегодня надо перетрясти и выбить на солнце тюфяки". 
Компания американс:кИх торговцев составилась в Гонолулу и при­

была на шхуне «Кароляйн Фут» в Японию. Судно зафрахтовали и за­
грузили всем, что могли достать подешевле и на что, по расчетам, 
должен быть спрос. Аппетиты и надежды были очень большие : страна 
оn.рывается. Кому же первые барЬlши? По договору, _  заКА.Юченному 
Перри и уже ратифицированному президентом Штатов, а значит, и 
императором Японии, никаких Препятствий больше нет. «Вы слыха­
ли - Япония открыта !» «Это твердо, ясно, законно ! Вперед, госпо­
да! >> Предприимчивость прежде всего. Риск? «Три порта к нашим услу­
гам! Мы оказались ближе всех к 

-
Японии». Дамы воодушевлены не 

меньше мужей. Взяты с собой дети. Шли в богатую страну, уступив­
шую силе доводов и современного флота. А в бухте Симода, едва шху­
на бросила якорь, явились на борт чиновники и заявили вчера, что на 
берег сходить не разрешается, конечно, не только потому, что срок 
действия договора не насТупил и еще нет никаких распоряжений о 
приеме иностранцев. Никто ничего не знает. Японскому управлению 
в Симоде ничего не известно. 

- Черт бы их побрал! 
Анна Мария готовилась к встрече на берегу. Она произведет оше­

ломляющее впечатление. Вчера мулат-парикмахер подстриг ее модно, 
коротко. Это важно! Она шла через океан, из Калифорнии через Гоно­
лулу, с дальнего запада на дальний восток! Напоролись? Зачем же ты 
вез меня? 

Анна М::�рия, или Пегги, как теперь звал ее муж, сегодня отлично 
отдохнула. Дети играют на солнц€, на палубе, дод надзором, радуя 
японцев-лодочников. Ее нога ступит первая. Такого еще не бывало! 
Японцы не смеют помешать Америке! Они не осмелятся! Она будет 
перРой американкой, которая выйдет на землю Японии. Еще есть жена 
капитана, госпожа Бард, но она почти старуха, ей тридцать пять. Жена 
рулевого? Хорошенькая шестнадцатилетняя девчонка, пухленькая и 
обращает на себя внимание: исполняет обязанности служанки и ком­
паньонки. Никто из них не сумеет .подейство�ать на яnонцевJ 

2 Ч а' н д л е р  u·- мелкий товар (анГл ). -
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� Пегги, это важные лица из империи. Дипломаты царя. 
- Их много? 
- Да. Довольно молодые офицеры. 
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- Пригласи дипломатов и капитана. Уступи им несколько меш-
ков сахара из нашего запаса. Покажи им шелка и сукна. 

- Им не шелка нужны. 
- Что же? - И, выбрасывая над головой ладонь, Пегги восклик-

нула: - Дай им ящик сигар! Вино! 
Когда она перестает чувствовать себя красавицей и распускать 

волосы, то подает дельные советы. Даже не верится, что Анна Ма­
рия - бывшая звезда кабаре! Что по ней с ума сходила вся Калифор­
ния. Кажется, бизнес для нее родная стихия. На счастье, муж ее 
честный кв_толик! И знал, на что шел. Нельзя упускать первых бар:ЬI­
шей! Ах. первые барыши ! Ждали, что их можно- получить ни за что, 
с риском, но без особых затрат. Желая представить свою юную краса­
вицу жену во всем блеске, Доти привез ее с детьми в Японию, зная, 
какое потрясающее впечатление она производлт всюду. Ее не надо 
учить. Такая жена - все равно что собственный театр кабаре. Япония 
уступит! 

- Они все еще не разрешают сойти с корабля? - вспыхнула 
Пегги.- Мы должны с миссис Бард вести детей на прогулку. 

- Это я сказал. Они говорят, что не могут разреши;ть. Особенно 
женщинам:. Это их очень пугает. Я заметил, им страшна сама мысль о 
том, что западные женщины ступят на их землю. Наш японец Джим­
ми уверяет, что ничего нельзя сделать. 

- А что Же -капитан? 
- А что он может? 
Пегги быстро кинулась к своей постели, выхватила из-под по­

душки револьвер и подняла его дулом ;вверх. 
- Вот что им надо! Покажите, что на судне имеются пушки! Пер­

ри нас обманул! Он обманул Америку! Как он смел! Объявил, что 
подписан трактат и американским торговцам открыт доступ! А все 
это ложь! Мы прибыли с детьми. Госпожа Рид беременна." - Как нам 
быть, если они не дозволяют ступить нам на берег? В таком случае мне 
самой придется открЬ1ть Японию! 

Доти сто.Ял насупившись, приподняв тяжелые плечи, чувствуя, 
что Анну Марию понесло, как дикого мустанга. 

- Наши тюфяки я хотела бы выветрить вон на том острове.­
Широкое движение руки, в которой она держала теперь кисточку с 
краской для ресниц.- Там будет сушиться команда; погода отличная. 
Теперь я накрашусь как никогда и покажусь на палубе !  Пусть смот­
рит весь их город. Я вломлю.сь в эту закрытую страну, и мне не нужен 
никакой Перри. 

Пегги - дочь испанских завоевателей Америки, но она истая 
американка! В Америке все равны перед законом. Каждый действует 
решительно, по собственному усмотрению и сам несет ответствен­
ность. Это истина. Но потом все надо доказать. Для этого, как знает гос­
подин ДотИ, надо подобрать хорошего адвоката. Иначе говоря, в Аме­
рике для JЗсех без исключения опасны судейские крючки и сутяжники. 
Здесь нет американских портовых инспекторов. Поэтому можно гром­
ко и уверенно заявлять о свободной торговле и требовать соблюдения 
прав, не давая взяток, а только за подарки. Человеком из свободной 
страны, гражданином свободного государства свободней всего чув­
ствуешь себя за границей. Доти желал бы, чтобы его дети со временем 
стали адвокатами. Он выкатил серые кельтские глаза и, немного сму­
щенный решительностью двадцатилетней жены, отправился продол­
жать деловые разговоры. 
10 «Новый ми-р:> № 5 
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."В салоне дым коромыслом. За столом с сигарой Бард, напро­
тив - капитан российской императорской короны Посьет, вокруг -

целый венок американского бизнеса: веснушчатый Рид, толстяк и си­

лач Дотери, Эдертоун, Байдельсмэн, Пибоди. ГлавIJЫе пайщики аван­

тюры и их подручные совраны для путешествия в новую страну, взя­

ты хорошие мысли, товары, кулаки и револьверы, виски, опыт. 

Константин Николаевич прекрасно понимал, как их огорошили 

японцы, отказываясь выпустить на берег и вхедить в какие-либо сно­
шения. Японцы ведут себя так, словне не заключено никаких тракта­
тов. Жаловаться на японские власти? Далековато. Японцы все объяс­
нили капитану «Кароляйю> . Хоть уходи из порта. «Но, конечно, мы 
не уйдем! Ни в ' коем случае ! »  - кричат воодушевленные лица 
янки". 

- Мы заберем у вас все товары! - говорит Посьет и опять видит, 
какая волна недовольства преходит во взорах его хозяев. · 

Все не можем! 
Тогда хотя бы часть! Нам нужно продовольствие для Кам-

чатки. 
Много мы не можем продать! "  
В таком случае, если согласится посол Путятин, сгружаем 

ваши товары на берег. Завтра прибудет часть нашей команды, и мы 
поможем вашим людям. Я помещу ваши товары в отведенном для меня 
помещении! 

- Как это может быть? 
Оказывается, капитан Посьет предлагает зафрахтовать шхуну 

«Кароляйю) для отправки на ней на Камчатку тремя партиями всех 
моряков фрегата «Диана», погибшего во время катастрофы. Дело ушло 
далеко вперед, пока мистер Доти выслушивал команды своей краса­
щщы. 

Деньги .р:ред.i\агались хорошие. У тор:�;щщ��з русски� готовы купить 
товары и на КаJ\.�ч�тку! За три рейса! На �ацчатку ц, может быт:р, на 
Аь�ур! Бард не цроч� оказаться первым а�ерщ�анqч�:м капuта�щм, цо­
бь�вавшим IЦ\ Амуре! Его шхуна была бы первым а��риканск:f!м ко­
раблем в амурском устье. Благородн:�;,1й р�с� д?lеТ небывалый цр?­
С'l'ИЖ моря�у. Слщщо! Открытие может прщ·одит�:>ся и для коммер­
ции. Доти, Дотери и Рид заинтересовань�. Но :пока еще f!ИЧего не ре­
шено. Капитан Посьет будет ждать ответа ад:мира,i\q ца свае письмо, 
кщ·орое пошлет щ�мед,ленно. 

Од:fщ из торгщщев, прцбывших на :щ�уне, вес�щчатый Рид, сго­
ряча отрекомецдовалсff вчера сRМодским чиновникам щ�рвым амери­
канским консу.1\.ом в Я:цоции. Тецерь сам ве рад. Рано! Черт дернул за 
язык! Выболтал, не зная, что тут потерпевшие бедствие на маре\ Он, 
конечно, консул, но пока еще не назначен. Есть предположение, что 
будет утвер�дец. Х.1\.опочут в Амерцке друзья, об этом пекутся в Ва­
щ1щ.rгоне, на еще не решецо, xoт.s;i, как все:&: уверяет Рид, секретарь 
флота :Марен знает era и обещает его друзьям содействие. Рид спешил 
в Яттонию еще до утвержден:ия; защrть место u цриступить немедленно 
к :щ;по,i\цецию обязанностей, одновременно торгуя своим то11арам, 
помощть раз1щ:тию коммерческой деятель1юсти. Но тут иностранцы. 
Дело щекотл:щ:ще, у tщх идет войпq. Надо держать язык за зубами, 
чтобы не вызвать тщдозре:ций. Зачем Башинrrону назначать другщ·о 
кщ�сула, когда Рид уже здщъ и добро11ольно взял :на себя тяжелую 
обязщшасть? :j3o что б:РI то щi стало щ1др сrоворить�я с японцами, 
снискать их с огласие и войти в доверие к американцам, которые при­
ход:ят на судах, при этом нужна осторожность с императорскими ди­
Плсматами; в Шанхае американский консул одновременно является 
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русс:�<им представителем; если узнает, то подложит Риду свцнью как 
самозванцу. 

Посьет уже СКё;!Зqд, что японцы ему все сообщили. Поэто� он 
почтщ·елыщ поздравцл прибывшего на шхуне «Кароляйн Фут» перво� 
ro ам:ерщ<анс:�<оrо консула. Трудно погасить Риду смущ!'щие на своем 
верfУ:щчщ·о:м лице, он старается смотреть смеле:Ц, не щевеля рыжими 
бровями. 

Да, не знал вчера Рид, что здесь русские! Японцы и::м щ::е выложи­
ли! Но не будешь же еще врать. «А ТТосьет в дружбе с Адамсом и с 
кщ:щтанами наших кораблей! А наш консул в Шан�ае Qднщ1ременно 
�х :rщнсул! »  

:Вощли дамы, привь�чно погружаясь в синее облако и усаж�ваясь 
к столу, окруженному деловыми мужчинами, перед ко1ор:р�м�, как 
:rрог, :щ�ипал горячий б:цзнес. Жена капитана с узким .1µщp::rr и серыми 
щазами, в кружевной рлузке; она пожала руку Посьета суховатой 
энерrцчиой рукой. Миссис До-rи с черными как смоль волщ:ами и с 
_s:�р:rцц-,ш сищ1ми глазами, вся в красном и желтом. Еще tч:�:rщя-то жен­
щина-богатырь в чепце ц шлщ::rанцах, может б:р:rть, жена консула, ноги 
ее так длиннь:r и толсты, что ничем не скроещь". Еще мщая :м:алодка 
с пухлень�ими п4ечиками, может быть, с.Л.ужаика ; все тут �а.к подру­
гц, i<�щ:ечно вместе едят и пьют, как у них прию�:то. Слу:rи оЦедают за 
rрс:µодским столом, как мы это видеЛи в Калифорнии". 

· 

Пщ::ьет посмотрел rлазами слеrка навыкате в лицо Анны Марии, 
�:ловно сразу узнал. хотя вИАел впервые в жизни. Ацну MapиJQ }:le так 
леr�о смутить. Она принимала любой вызов. Она цоняла его, взаимно 
У!''!дь�щ1лись с цервого взгляда зн�омые характер:рr. 

llосьет повтор?Л цро золото, сказал о чеках на банк Ротщил:r;,.1),а, 
:rц1:к и чем рудет уплачено за доставку тремя рейсам:f! в.сей кqманды 
щхr:црц:rей «Дцан:р:r» вместе с офмерами. 

-

- .А,.х, тут raкo:fl воздух, ка.к курорт! - сказала Пеrгп. 
- Мы должны зна1ь, что делать с грузом, куда его цом�тц-rь,-

с:�Щ�qл Р:f!д. 
Доти п Дотери подтвердил� кивками. 
____:_ Это Просто,- ответил Посьет.- Я жду ответа от ад.ми;рала. 
Он ттод!fi.лся, не вдаваяс:р в :подробности. 

· 

- 5f цриrлашаю вас н� прогулку на берег." В�с, .11,�ди п д:ж;�щт,л,ь­
М:!'!�Ы. :ц, конечно, пить чай". Сегодня я видел губернатора." 

К борту «Кароляйн Фут» подошел вельбот. На веслаJI: бе.Аокур:рrе 
1'4�+росы в бел:рrх рубашках с голубыми каемками на воррц:1щ�:ах. 

- Еде1'4Те со :Мной, господа . . .  
- Господин кацитан Цос:рето" .- крутился около Кqщ::та.нтщ:1а 

Нц::rщлсн=щича японский пер�водчцк, но на него не ОРРёР:Ч&4U :�:�н�ан;ия:. 
- Фудзи? - спросила П�rги, стоя на палубе и f.1\�дя :мм� 
Посьет ответил: 

, 

- Это видна другая гора, это Симода-Фудзи. 
- О! - Пегги вскинула. руки и раскрыла ладщш, слов�р µрдняла 

u: дер�i'!Ла над головой корзинку с цветами. Сей�ас виддо, кёщ он� 
замечательно стройна и легка. 

Црс:рету уже щепнули, чгр это знаменитая артистка �ц()аре из Ка-

4И,фр,рщц1. 
Анна Мария спустилась в баркас с девочкой на руках и с огррм­

н.оЦ сррако� на поводке. «И все-т51;ки я первая ступлю на, зецл� Япо­
ни:ц! Первая из женщин ! »  - повторяла она мысленно. 

«К�щ:це же у русских ру.\е:вьrе? » - подумал� Сишщра, :µ_р:щ::тра­
иваясь рядом и принимая девочку от Анны Марии. 

10* 

Црjаьет п.омог госпоже Доти сойти с трапика на ц:рµ:бр��Ч:Iь!Ц пес0к. 
Госпожа Бард пошла за мужем. Вперед побежали ее мальчики с 
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белокурыми головками, оба в ярких нарядных курточках и белоснеж­

ных чулочках. С ними две рослые пятнистые собаки, белые с корич­

невым. Госпожа Доти, под вуалью и в огромной шляпе,  ведет гигант­

ского сенбернара. Сиомара держит за руки ее прелестных малышей. 
Дальше красные, синие, серые жакеты, кожаные брюки матросов, 
шляпы, смокинги, крахмальные воротнички деловых мужчин, их завя­
занные белые шарфы. 

Высадились на безлюдном берегу между городом и храмом Геку­
сенди, у рыбацкой деревеньки, но вскоре множество японцев заполни­
ли все открытое пространство, очень живописные группы расположи­
лись между деревьями. Японки с детьми. Веселые дети, девочки с 
бантами за спиной, с кружевными наколками тусклых благородных 
цветов над косичками . 

... На следующий день Посьет не rюявлялся, но прислал на вельботе 
роскошные букеты для дам с вложенными записками. С его же запис­
кой получено две корзины апельсинов, вкусом похожих на мандари­
нъr. Управление Западных приемов посылало свежую рыбу. Рид немед­
ленно захотел съехать на берег и объясниться с губернатором, но цепь 
полицейских выстроилась на песках, не дозволяя пройти. 

· ."Анна Мария выросла под· пальмами; в домике под крышей из 
пальмовых листьев, и, уходя с песней о пальмах в поле на работу, 
несла на голове гуано де сомбреро - дешевую, но плотную шляпу из 
пальмовых листьев. Во время праздников и карнавалов она танцевала 
на улицах, жаром и быстротой превосходя негритянок. Ее стройные 
ноги и красивые движения рук с кастаньетами вызывали восхищение. 
Она умела петь на южноамериканском, на котором так горячо испол­
няют негры свои молитвы и песни, и на чистом испанском, а с прихо­
дом на мексиканские территории североамериканских волонтеров во 
время войны она выучилась по-английски. С переходом пуэбло и ero 
окрестностей под управление Штатов приехал на быках самоучка­
богослов с севера и открыл лавку, аптеку и таверну. Он послал за ма­
чехой Анны Марии и уговорил ее, чтобы Анна Мария за еду и неболь­
шую плату пела в таверне. Волонтеры всех чинов приходили в восторг 
от Черной :Изабеллы, как звали теперь Анну Марию. Появились пер­
вые знаки внимания, горячие поклонники и первые скандалы. Потом 
горо№ и прииски Калифорнии. Потом Сан-Франциско. Театры каба­
ре, большой успех, пресса. Букеты летели через рампу к стройным 
ноrам Изабе.1\ЛЫ". 

- Я захватила этот остров, и все наши тюфяки сушатся там! 
Там! - восклицала Анна Мария, и ладонь ее вытянутой руки откры­
валась в том направлении, где был завоеванный остров.- Я так жа­
лею, что вчера после прогулки,- тут она показала себе на грудь обе­
иМи руками,- мне не удалось окатиться водой. Я так люблю в хоро­
шую погоду, в темноте, перед сном! 

Японцы всю ночь стояли. на лодках вокруг «Кароляйн» ,  а сегодня 
при солнце они, как зрители в ложах, улыбаются, словно так и ждут 
начала спектакля и появления звезды, словно и тут хотят забросать 
ее цветами. 

- Я вам еще покажу! - говорит им Анна Мария: по-испански, 
прИветливо взмахйвает рукой и ·уходит с палубы, чувствуя общий ин­
терес. 

Вчера :я:а прощанье на берегу Анна .:t-"1ария значительно взглянула 
на Посьета, словно желая сказать: сегодня вы хороши, я довольна 
вами! Она добавила вслух, протягивая руку и закатывая глаза: 

- Благодарю.вас, капитан! 
".Госпожа Вард добра и делает много хорошего людям. Она меч­

тала, что ко дню ее рождения муж привезет с берега БС€ что надо и 
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она оплетет дубовыми листьями все четыре края белоснежной скатер-
ти праздничного стола. -

А на следующее утро Бард сидел в своей каюте над книгой и сч�­
тами, но не глядел на них. Он казался глубоко погруженным в какие­
то мысли. Госпожа Бард знала это глубокое деловое состояние мужа, 
эту таинственную подготовку к высшему проявлению бизнеса. 

Вдруг при полном утреннем штиле и при безветрии отчетливо до­
неслись великолепные звуки вальса. Играл духовой оркестр. 

- Это в том саду!. О-о! - раздался крик Сиомары. 
- Какой сюрприз! У них с собой трубы! Значит, их так много! -

выбегая на палубу, сказала госпожа Рид, женщина богатырского роста, 
с широкими скулами на смугло-красном лице и огромными ногами; -в 
чепчике и капоте, из которого вьmирал живот. 

- Музыка в саду у храма! - сказала Анна Мария.- Там пре­
красное помещение. Вчера мы были на самоваре у капитана диплома­
та Посэто. Окна были открыты в сад с цветами. Я подумала, что жела­
ла бы там жить! С вами, моя крошка . . .  - сказала она госпоже Рид. 

У той черные глаза в косых прорезях застыли. Она замерла как 
очарованная. Дочь скваттера и крещеной индианки, госпожа Рид силь­
на телом и нежна душой. Вчера плохо почувствовала себя и не съеха­
ла на берег. Сказала, что, конечно, желала бы жить с мужем в малень­
ком домике консульства в саду, а не мучиться последние месяцы на 
шхуне . . .  

- Они играют из Верди! - с удивлением объявила Анна Мария. 

«Кароляйн Фут» как маленькая Америка. Конечно, тут есть свои 
дельцы и законники, но трудно составить более дружное сообщество. 
Муж Сиомары - рулевой. Это почти помощник шкипера, его правая 
рука, таким только гордиться! Он же маляр, столяр, слесарь, а глав­
ное - плотник. Умеет шить паруса, как и все матросы. Может орудо­
вать шваброй. 

Сиомара делает черную работу. Жена капитана госпожа Вард от­
личная рукодельница. Она же прекрасно стирает, крахмалm не хуже, 
чем китайцы в Сан-Франциско. У нее мать прачка, у родителей_ пра­
чечная на восточном побережье, в Новой Англии. Госпожа Вард 
держится с достоинством. Но она моет столы, лавки, а когда надо� 
палубы, кубрики, на камбузе готовит и для мужа и для людей одно _и 
то же, кормит команду, заведует продуктами, рубит соленую свинину 
топором, как негр. Поэтому у нее руки суховатые и шершавые. Она 
же лечит больных. Она же гувернантка и учительница своих малень­
ких детей и помогает Анне Марии с ее маленькими. 

Анна Мария гордится, что любая черная работа и ей по плечу. 
Она тоже ничем не брезгует. Но посмотрите на этих чопорных дам в 
кружевах, когда приезжают гости! 

Накануне Посьет с утра отправился к губернатору города Симо­
да Накамуре Тамее и спросил, почему же американским коммер­

сантам не дозволяется сходить на берег. Они ссылаются на трактат, 

заключенный Перри. Разве Япония отменяет договор? Господин Рид 

поражен: ему скаЗали, ЧТО американским женщинам никогда не будет 

разрешено жить в Японии. Как консул он, по нашим понятиям, ПQС!!'у­
пил благородно, прибыв с семьей, как порядочный человек. 

Накамура ответР..л, что он не видел никого из приехавших _ амери­

канцев и не проверял их бумаги, но пошлет им свежей рыбы, р�:Q�и 

и апельсинов, а для детей несколько куриц. 

Тут же второй губернатор, известный как представитель проаме­

рНкан-ской nартии, -исава-ч:ин спросил, существуют ли в- -Америке пи­

раты -и как их опознать. Бывают ли женщины - капитаны пира'I'С-�их 
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судов. Как отличить торговое судно от пиратского? Помелываются ли 
судовые документы в Америке? 

После этой беседы, возвращаясь в ожидании ответа из Хэды к 
себе в храм Гекусенди, Константин Николаевич подумал, почему же 
коммерсанты и моряки «Кароляйн Фут» так насторожили симодск�х 
чиновников. Такие обычные янки показались им похожими на шаи­
ку . . .  Вчера, однако, японцы не мешали американцам, когда те съехали 
на берег в качестве гостей Посьета, что ему и было обещано намеками. 
Еще Накамура спросил, почему на этой шхуне прибыли такие не ви­
данные нигде женщины - одна красавица, а остальные страшные. 

- Как жилось, братцы? - выходя утром умыться, спросил Путя­
тин матросов, остававшихся все это время с Посьетом в Гекусенди, а 
сейчас рассевшихся по саду со своими прибывшими товарищами. При 
виде адмирала все быстро поднялись с травы. 

Всем довольны, Евфимий Васильевич,- отвечал Иванов. 
Американцы приехали,- добавил Синичкин. 
Да, потеха, стриженую девку привезли". 
Какая же она девка? Это, наверно, жена купца . 

Матросы дружно рассмеялись. Путятина в душе покоробило. Ведь 
пост, они бы должны рассказать, как молились, постятся ли. 

- Знакомые у вас есть среди американцев? - продолжал раз­
говор Путятин. 

- Нет, эти незнакомые. 
Адмирал пошел в баню. Вокруг Васьки Букреева столпились то­

варищи. 
Васька потешал хэдскими новостями, но у самого еще замирала 

душа от последних событий в лачуге у японки. Ночью, когда он спал 
у нее, пришла полиция за ее отцом, чтобы его казнить. Они, видно, 
давно собирались прикончить Пьющего Воду. Увидели Васькин мундир 
и кивер с гербом. И ушли с поклонами. Но и он перепугался и призна­
вался под хохот товарищей, что до сих пор дрожь берет. 

- А откуда ты знаешь, что они хотели ее отца казнить? 
- Шпион рассказал наутро. И объяс1щл, что до нашего отъезда 

его не тронут. 
- Сердечный у тебя приятель! 
- А как же! UJпион - так разве не человек? Шпионы даже очень 

хорошие бывают". - под общий смех заключил Басюха. 
- Яся - ого-го-го! - хлопнул его по плечу Синичкин, называя 

прозвищем, данным японцами.- Так ты, наверно, уж и не уедешь? 
Матросы еще громче расхохотались. 
- А как Берзинь? 
- Доит корову. Адмирал освободил Янку от работы. Хотя являть-

ся на шхуну обязан . 
. . .  Вместо нарочного из Хэды с ответом на письмо Посьета о при­

ходе «Кароляйн Фут» и с просьбой о присылке трубачей в ночь вто­
рьrх суток на только что отремонтирова�ном новеньком баркасе явил­
ся сам Путятин. С ним Шиллинг, Гошкевич, Можайский и Сибирцев. 
Все довольнешеньки, что близок наконец час отпльггия в Россию. -

Погода хорошая, не то что в декабре, когда море чернело и кипе­
ло под тучами, когда погибла «Диана» и· по лееру все высаживались на 
черные пески под горой Фудзи. А сегодня все отдохнули, матросы -
кровь с молоком, в Хэде посвежели и загорели. Пришли с попутным, 
грести не приходилось совсем. 

Храм у бухты, за ивой и скалами, �а изволок горы с тропическим 
лесом - как дом родной. Посьет, пять матросов и повар чуть с ума не 
сошл.и от радости. Симода - городок на славу, тут можно украдкой 
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пожить в свое удовольствие, тут никто зря не работает, все торгу.ют, 
молятся и гуляJОт, зазьrвают к себе в дома, ка)i(ДыЙ промыШАяет чем 
умеет. А Хэдс� - деревня. 

· 

- Вы:t:fди 1щ ул1щу - и сейчас встретишь :шакомы:g:! - rщюрц 
Шкае�. 

- Тут у Петрухи Сизова полюбовница ж1щет в за:е·�де11n. � 
велел зайти,- сказал Васька Букреев. 

- Нщкуда не пойдеш:Р,- С1С&зал у:щ:ер-офицер.- Стро:rо зд,пр�ще­
ны отлучки. 

- Ту - дипломата? Милитар-р-ро? - спросила Сиомара, при� 
ставляя палец к груди Алексея Сибирцева. 

Алексей серьезно ответил: 
- Си! 
Она подняла плечики и расхохоталась:  
- Посмотрите, посмотрите, госпщка Бард, он говорит по-;ис-

пански! 
· 

- Си! 
- Вы самый молодой? 
- Он самый молодой,- вмешался в разговор на палубе Посьет. 
- Ваш чин? Я не разбираюсь." 
- Лейтенант. 
Сиомара понимала, что разговаривает бесцеремонно. Что же Ае­

лать? Она выросла в бедном городе с индейцами и неграми . . .  
- Такой молодой - и лейтенант! Он мой ровесник! - Ей на севе­

ре давали девятнадцать, а он на вид не старше.- Лейтенант! Не может 
бытъl - Приподнявшись на цыпочки, она глянула на его эполет, как 
в зеркальце.- Так юн! Еще дитя! И л,ейтенант. Невероятно! Конечно, 
он дворянской кро:ви! Что вы скажете, Констант? 

- Он прекрасно понимает по-английски. Да, он молод. А ваши 
лейтенанты стары, но бывалые и ()[JЬП'Ные с женщинами. 

- Эгого я не знаю. Муж говорит, что в военном флоте без про­
текции дослужиться до лейтенанта в молодые годы невозможно. 

Сибирцев коротко паклонился и торжественно прошел, елеrка 
стуча каблуками, по палубе .  

· Какие волосы! Локоны! Жаль, что коротки. Какая свеже�:ть 
/\.ИЦа! Какая мужественная статность! Какая цоходка! Сиомара по­
мнит, как ее бабушка, маленькая рост.ом и черная, как сажа, испанк(i, 
сказала однажды, когда одного из внуков, похожего на деда, подраз­
нили девочкой: «Эги беленькие дети становятся самыми мужествен­
ными воинами. У них сохраняется нежность лица, но появляетея боль­
шая сила! »  Если бы сейчас видела бабушка! И какие эполеты! 

- А кто этот старый господин гигант? 
- Тоже лейтенант,- ответил Посьет. 
- Бедняга. Какая несчастная жизнь! До старости в лейте:н;а:ы:тах! 

Как американцы! 
- У него большой рост и большое лицо, поэтому он кажетсJi ст.ар­

rце сво:ц4 лет. Но и он J.'1Олод. · · · 
- Неужели?�  
С�йчqс и Сиомара почувствовала, как она страдq.ет ат JЩT�!J�J;;OJ? 

бп��ерµ, от котор:Qц: I!Р�:щ;щ�щет Амерща, цр срхнут душ:щ. Al!IW Ма­
рщр · преврс�тили в )J(ивo:jj: бцз:щ��. 

13ард лысоват, с большими усами, ходит вразвалку. НикоI'да. Ее 
б�ща�т л.щ::к:ов, мало говорит и никогда не обижает жену:. Gей.IЩе: 
с ПQсЪе"!'оМ и дейтепанта1r1и он Q1Шравля,етс:я на вель0.оте 1щ бере:f. 

В адмиральском салеце, как называлось глащюе помеш;еиие х.рамq. 
Гекусенди, из которого вынесеи алтарь, за больщим столом начина-
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юте.я: новые переговоры. На этот раз торговые, с целой делегацией 
янки. Посъет с офицерами съездил на шхуну и привез их всех . 

.Лица американцев выражают вежливую любезность деловых лю­
дей, а сильные руки выложены на скатерть как бы в знак откровен­
ности и самых лучших намерений. Лица русских очень обычны, до­
вольно спокойны и добры. 

Капитан Вард и консул Рид как главные лица с американской сто­
роны rоворили чередуясь. Вард немногословен. Рид довольно горяч, 
но сдержива·ется, стараясь не по:вредить делу, нужному вдвойне. Все 
американцы настороже, зная, что еще нельзя сказать ни единого лиш­
него слова, все должно излагаться точно. 

Адмирал сам ведет переговоры. Его достойный вид, солидность 
речи, плавная последовательность доводов, которые он излагал спо­
койно, его благородное лицо и дружественная благожелательность и 
любовь к Америке - все изобличало в нем государственного деятеля 
высшего ранга, свободного от предрассудков. Это было контрастом 
с привычным обществом мелких людей. Судьба дарила редкий случай : 
урок светской жизни и выгоды. Знакомство и завязанные отнош_ения 
м_оrут пригодиться в будущем. Но сейчас не об этом речь. Сейчас необ­
ходимо извлечь из всей этой сложной и запутанной ситуации как 
можно больше. Для этого решительно и умело обмануть адмирала, 
тем более что торг шел на японской земле. Под первым видимым сло­
ем обещанных русским послом барышей скрывался другой, пока еще 
тщательно прикрываемый японцами, но таящий сущие золотоносные 
жилы . 

. Комме рсанты, прибыв в Японию, сразу все оценили, они обменя­
лись. мнением о своем положении в Симоде и действовали заодно. Тут 
вс-е заперто, но все, кажется, можно открьrrь, однако не на основании 
трактата Перри, который еще ничего не значит. Действуя заодно с ад­
миралом, въехать на нем в Японию как на троянском коне. Но не 
цодать :виду, в чем главная цель. «Мы прибыли только для торговли 
с _американскими шкиперами в этих водах и лишь по возможности 
начнем сделки с японцами. Только бы Путятин оставил нас на бере­
гу! А там - мы знаем, что делать! Только бы он, столь дружественный 
японцам, не помешал! Для этого надо взяться перевозить его моряков 
в .Россию, получив, конечно, выгодную оплату. Вообще всех их как 
можно скорей надо убрать из Японии». Рид докажет, что он пригоден 
как консул. Не зря секретарю флота стало о нем известно. 

Путятин держал себя в шорах, более чем когда-либо понимая, как 
он должен бьrrь строг к себе, правдив, немногословен и по возможно­
сти откровенен с этими людьми. Их интересы ему очевидны, и он их 
прощал-не время нам сейчас тягаться с ними на рынке! Не из-за пре­
красных же японских глаз они сюда явились! 

Путятину предстояло совершить почти невозможное: во время 
войны с помощью американцев вывезти из Японии и доставить в Рос­
сию своих людей. 

«Американцев надо убедить: переход не опасен. Они тут новые 
люди и не знают, каково по нашим морям ходить весной ! Во льдах и 
туманах судно сами поможем довести. Хотя бы пусть первую партию 
возьмут. Договариваться надо на все три, пообещать тройной барыш. 
Как знать, может быть, удастся все и нам и им! Дай бог! Не говорить 
ни слова и про другие опасности. Приходится уверять, что никаких 
вражеских эскадр и военных действий в наших водах раньше августа 
нельзя ожидать; да и в этом году вряд ли вообще англичане явЯ'l'СЯ, 
у них руКи связаны грядущей войной в Китае». 

Тут Посьет высказал c!loe предположение, что союзники не в си-
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лах взять Севастополь и, теряя там много людей и судов, п-редд.аrают, 
по · последним сведениям из Берлина,  мир через посредников. 

С горячностью вступил в разговор Пибоди, доводы выкриками 
вырывались из его хриплой глотки. Мистер Пибоди толст, сутуловат, 
у него совершенно плоский, как доска, упрямый лоб, маленький горба­
тый носик, крутой в изгибе, как крючок. Правый глаз его от природы 
навыкате, левый сохраняет живое выражение, но почти вываливается, 
свеШивается с болезненного красного века. Видно, где-то мистеру Пи­
боди здорово заехали в физиономию. Красные руки его без движения 
лежали на столе. Но за спиной Пибоди стоял худощавый мистер Бай­
дельсмэн с серыми волосами и выбритым узким лицом и, наклоняясь 
в такт речи своего компаньона, безмолвно разводил обеими руками 
в воздухе, как дирижер перед оркестром, словно рисовал дополнитель­
ные, веские подтверждения. 

Алексею эти руки, мелькая, мешали, пока не пришло в голову, что 
Байдельсмэн похож на матроса, явившегося «выпимши» ,  который бо­
ится раскрыть рот, но принимает горячее участие в общем объяснении 
с боцманом. 

Вдруг все стали быстро договариваться, обе стороны шли на бла­
городный риск, сознавая, конечно, возможность гибели, но и привле­
кательность целей. 

Шиллинг между прочим заметил, что прочел про новое шведско-. 
прусское благотворительное общество помощи спасению на водах, ко­
торое гарантирует баснословные премии за опасение экипажей судов, 
потерпевших катастрофы на море, и тут же бледноватый Доти под­
твердил, что такое же общество есть в Штатах. 

Сам Путятин при этом не ждал лично для себя на Камчатке ничего 
хорошего. Там губернатор Завойко. Теперь - победитель и в ч:Ине 
адмирала. Человек очень упрямый, кажется, малообразованный, хотя 
неглупый и храбрый. 

Бард был в восторге от Путятина. Дело шло на лад. 
Все оживились. Зажигались огоньки, задымились сигары. В храме 

Гекусенди стоял шум и громкие голоса, как в портовом агентстве по 
фрахту. Начерно составлялся контракт, а это очень трудная, кропотли-
вая работа, так что с составителей сошли поты. 

· 

Посьет предложил гостям обедать и закончить дело после. 
Бард повез адмирала на шхуну. Он познакомил Путятина со своей. 

женой. Обедали втроем. 
· 

Тому, кто видел госпожу Бард в платке, простом платье и фарту-· 
ке, с топором или у корьrга, она казалась тусклой и бесцветной. У нее 
серые глаза и бледноватая кожа. Но в светло-голубом платье с боль.: 
шим крахмальным воротником из кружев и при ярком солнце Японии 
лицо ее ожило и посвежело, глаза стали голубыми, а кожа обрела 
нежность и белизну. 

Если Сиомаре нравился Посьет, как родной дядюшка, за его ис­
панский, то госпоже Бард понравился Путятин; он говорил спокойно, 
обстоятельно и так мягко и благожелательно, как никогда и нигде· не 
услышишь. Может быть, так еще говорят аристократы на старой ро· 
дине или при дворе королевы Виктории. Путятин, как уже известно, 
бывал и там. 

Путятин спросил госпожу Бард: 
- Вы устали от моря? 
Ответ был правдивый : ей особенно жаль детей. 
- Я предлагаю вам переехать на берег, в храм Гекусенди, это бу­

дет ваша резиденция в Симоде. Видите тот далекий сад? Живописн.ая 
груrша деревьев. В самом углу бухты. Мне отведен там храм. Вы быва� 
ли там? Прекрасно! Там много комнат, и все вы удобно разместитесь. 
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Я скажу яnенскему гу'бернатору и возьму с него слово, что он разре­
шит съехать вам на берег и жить моими гостями в отведенном мне 
храме. Сейчас все начинает расцветать. Лучшее время года. Вы оста­
нетесь и отдохнете, пока господин Бард будет в плаванье. Шхуна в три 
рейса отвезет моих людей на Камчатку. Ваши прекрасные дети будут 
наслаждаться здоровым климатом и окрепнут еще более. Я поставлю 
свою охрану и попрошу губернатора поста.вить японскую охрану сна­
ружи храма." Как и теперь ... 

Сам Бард еще ничего не говорил жене о принятых обязательства'1;: 
и о контракте. Он только выглядел подобрей. 

К вечернему чаю с берега прибыл Посьет и офицеры. Явились 
супруги Доти и рулевой - юный гигант Джон со своей Сиомарой; тут 
же смущенный первый американский консул в Японии господин Рид 
с индианкой, на которой платье, казалось, трещало по швам. Рид 
словно помешанный - все время думает о консулате. 

Прием происходил в маленьком салоне, где в плаваниях была дет­
ская, поэтому немного пахло пеЛоенками. 

Анна Мария вскинула руки и мягко обронила ладони по направле­
нию к храму и райскому саду, которые прекрасно видны через от�tры­
тьШ порт. Там духовой орке.стр играл что-то итальянское, страстное 
и немного печальное�. «Мои дети будут жить среди цветов ! >) - поду­
мала Анна Мария. 

Пока судно ходит, коммерсанты поживут на берегу. Тогда японцы 
окажутся не в силах запретить их деятельность. Секрет экспедиции, 
как полагал мистер Доти, не в том, чтобы снабдить Японию европей­
скими товарами. Продажа чандлери для китобоев - лишь предлог, 
чтобы поставить свою факторию на этом береrу. Главная же цель -
фарфор и лакированные изделия! Также шелка и зонтики. Если на­
бить шхуну такими товарами, то в Калифорнии выручишь настоящие 
деньги! Тогда-то и состоится открытие Японии ! Конец - делу венец. 
И можно будет начинать все сначала. Но Перри мы все возмущены. 
Мы подадим на Перри жалобу в конгресс и потребуем назначения рас-
следования. Как смел Перри обмануть Америку! . 

Анна Мария, казалось, сидела, как тихий ангел. Но временами она 
чувствовала себя на грани бешенства, желая деятельности, внимания 
к себе, и не только ради успеха. Как она возвысила бы весь этот само­
довольный разговор! Что-то мстительное являлось в ее душе оттого, 
что приходится молчать, так непривычно чувствуешь себя в роли же­
ны бизнесмена - статисткой, уборщицей". 

С берега доносилась приятная музыка, словно там, на побережье, 
скучали и томились, выражая ласковым пением суровых труб свои 
чу:sства. Что-то грустное висело над красивой вечерней бухтой, куда­
те зовя и напоминая о чем-то покинутом и на что-то жалуясь, побуж­
дая тесно сидевших за столом почувствовать себя дружней и еще 
по-чтительней подымать свои бокалы за благородного викинга, кото­
рому все они теперь обязывались служить. 

- Один американец из Гонконга пытался в этом году открыть 
в Симоде банковскую контору,- сказал ШилЛинг. 

- Кто? - встрепенулся Рид. 
Многие отставили бокалы и отшатнулись от стола. Общее едине­

ние, казалось, было нарушено. 
- Сайлес Берроуз. Владелец банкирской конторы. Он жил на 

«Поухатане» и начал в Симоде дела. 
- Ах, Берроуз ! - воскликнул Рид.- Но в газете написано, что он 

был в Японии на своей шхуне, прибыл прямо от Золотых Ворот с гру­
зом товаров. 

- Ничего подобного ! Он был с Адамсом и Мак-Клуни на воен-
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ном nароходе и ни о какой собственной шхуне не было и помина. 
Я сам жил на «Поухатане »  в соседней с Берроузом каюте и прекрасно 
знаю его .. .  

. . .  Рано утром в Гекусенди явился Вард, се:л, положил шляпу на пол, 
вскочил, растопырил руки, как бы желая схватить адмирала за плечи, 
и воtкликнул, что ни завтра, ни послезавтра он никак не может идти 
в Хэду за частью командш. 

Контракт вчера составлен. Бард шжа не поминал о контракте. Не 
отвечая шкиперу, Путятин пожелал знать, в чем дело. 

Бард совсем Потерял самообладание. ПалЪiJ;ы его теребили огром­
ный красный носовой платок, который он достал из клетчатых штанов. 

- У Жены в воскреt�Н:Ъе день рождений. Я Iie могу с ней расстаться. 
Она не отпускает меня. Мы никуда не уйдём до понедельника. 

Ск<iзав :все это, ВарД пьчувствовал облеrtrейие и вытер платком 
лысину. 

Пришли Дотери, Доtй и Рид и тоже положили свои шляпы на пол. 
- Всю жизнь мы nроводилй зtот день вместе,- сказал Вард. 
- В таком случ<1е,- от:ветил Путятиn,- отпразднуем семейный 

праздник госпожи Бард все в:м:есте. Соrласны ли :вы, капитан? Мы за­
держимся. Время еще есть. Мы оста�мсЯ. Все равно льды у наших бе­
регов еще не разошлись. 

«За чем дело стало ! - подумал Путятин.- Теперь это в нашу 
пользу». Он пригласил Пбеьета и офицеров и объяснил :все. 

- Так и отпразднуем этот день вместе, господа ! - решительно 
объявил адмирал и так взглянул в лица своих :молодых офицеров, 
словно отдавал им при:Jtазание броситься на абордаж. 

- Мы охотно задержимся, ваше превосходительство ! - отчека­
нил Шиллинг. 

Бард краснел. Видно было по его лицу, как семейные чувства 
борются в нем с идеалами бизнеса, ради которого интимный праздник 
превращается в бсtл коммерчесttого собрания. Это, впрочем, не его вы­
думка. Дамы потребовали, вспомнили они, а Бард всю жизЕь путал, 
когда у жены день рождения и когда именины ... 

- У нас и повар отличный. Яnо:tщы доставю мне все свежее. Ва­
ши дети будут рады. 

Приехали Анна Мария и Сиомара посмотреть помещение, в кото­
ром придется жить. Они вставали рано и к подъему флага успевали 
переделать много дел. 

Адмирал пригласил всех к утреннему чаю. При открытых окнах, 
на солнце дружно сидели вокруг начищенного самовара. 

- Мы рассмотрели ваши товары, господин Дотери,- сказал 
Посьет («Хлам, гнилье, голая спекуляция! » - докладывали унтер-офи� 
церы, проверявшие тюки).- И я рад буду представить вас, господин 
Рид, местным властям как первое гражданское должностное лицо. 

- Нет . . .  что вы! .. - вспыхнул Рид. 
- Это можно отложить,- решнтеi\ьЕ:о сказал Доти. 
- Все товары перенесем в помещение при храме, которое нами 

очищено и проветрено. Пожалуйста, просим осмотреть. 
- Премного благодарен, капитан Посьет . . .  
... А на следующий день Накамура Тамея, грузно сутулясь и тяжко 

ступая по ступеням, подымался в храм Гекусенди. 
- Путятин-чин! Посол-сан! - отирая бумагой взмокшее лицо, го­

ворил он. 
Еще недавно Накамура был секретарем Я!Понской правительствен­

ной делегации на переговорах с Путятиным. Теперь он губернатор Си­
моды, одного из трех портов, которые предстоит открыть для торговмi 
с Европой и Америкой. 
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Вчера, когда шла выгрузка, японцам показалось, что Путятин бе­
рет на берег купленные у американцев продукты и товары, как это бы· 
ло во время стоянки «Поухатана». 

- Я поставил вас в известность". что мы зафрахтовали «Ка­
роляйн». Мы с вами старые друзья, Накамура-сама! И я вас никогда 
не подведу. Очень глубоко уважал вас всегда. И теперь особенно я в 
большом восторге, что вы назначены губернатором Симоды, и согласен 
во всем помочь вам. Но иного выхода у меня нет. Судите сами. Идет 
во.йна" .  

Казалось, Накамура ничего н е  слушал и верить ничему не 
желал. 

- Я прошу вас, адмирал и генерал, помощник царя, возвратить 
американцев с женами на их шхуну. 

- Чтобы вывезти наших людей, надо шхуну очистить, привести 
в порядок, отремонтировать. Когда я пошлю на ней часть людей в Рос­
сию, то семьи капитана, консула и купцов останутся здесь. Американ­
цы не боятся войны, идут с нами, но им нельзя брать с собой женщин. 
Я, все написал вам. Неужели вы хотите, чтобы мои пятьсот людей жи­
ли в .Японии без конца? Так, по-вашему? Да они тут озвереют от без­
делья и наделают и мне и вам хлопот, несмотря на все мои строгости. 
Они тут женятся и разбегутся! Шхуну в Хэде мы достроим и уже те­
ПеР? .закладываем для вас еще одну. Когда я уходил, то второй стапель 
был готов. На нем устанавливали киль. Князь Мито прислал еще рабо­
чих. Сам князь Мито теперь наш друг! Эгава-сан уже закладывает 
третью шхуну! Я не мог менять решения. У вас у самих есть закон, что 
самурай мнения не меняет. Я подписал с американцами контракт и дал 
им. часть денег. Да пойдемте со мной,- сказал Путятин, открывая две­
ри во внутренние комнаты. Их анфилада с лакированными косяками 
две.рей блестела, отражая солнце.- Я познакомлю вас с американца­
ми и с .их консулом. Это прекрасные люди! 

Накамура все знал и все слышал. Вся Симода говорила : на землю 
Японии сту1Пила американская красавица, стриженая, под вуалью, но 
когда открывает лицо, то все бывают поражены. Кажется, душа отле­
тает, когда на нее смотришь. Она теперь поселилась в храме Гекусен­
ди, ходит по двору. И еще три американки. И дети ! И собаки большие, 
как телята, и длинноногие, как рыси! 

- Я вам голову даю на отсечение, Накамура-сама, что вас не толь­
ко никто не накажет, а еще и похвалят потом. Я посылаю письмо Ка­
ваАзи-сама. Прошу вас от:править. А вам рано или поздно придется 
открывать страну, принимать консулов и купцов. 

Но только".  Только без женщин! Женщин ни в коем случае. 
Почему же? 
Правительство не разрешает. 
Идемте ! Я вас познакомлю ! 

- Нет, я не могу. 
- В€дь и Русь крестили насильно. И мы благодарны за это. 
- Крестили? - спросил Накамура. Он подумал, что Путятин со-

вершил ошибку, сказал, как не полагается дипломату. 
В окне виден двор, заваленный клетчатыми шерстяными мешками 

в ремнях, горбатые сундуки, красиво обтянутые обручами из меди и 
обитые кожей. Тут же простые ящики, мешки, сумки. Еще матросы не­
сут из шлюпки тюки, катят бухты канатов на катушках. 

«Это совсем не похоже на Японию ! Это не Япония ! Больно видеть 
японскому глазу! Чемоданы и сумки западных дам! Это хуже, чем 
артиллерия Перри! »  

Вдруг зашелесте.t"\.И шелка, послышался необычный аромат, и в 
комнату вошла высокая молодая женщина в темной длинной юбке, 
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которая раскачивалась, как колокол, в чем-то белом и красном, 
в туфлях узеньких и острых, как красные ножи. Очень молодая, силь­
ная и быстрая. 

«Это и есть американская красавица! »  - с затаенным восторгом 
подумал Накамура. 

- Матерь божья! - сказала Анна Мария. Она взглянула на япон­
ца и, словно догадавшись о цели его прихода, избоченилась и, слегка 
выставив ногу, вскинула голову. 

Накамура почувствовал, что действительно при виде ее лица душа 
отлетает. Он смело пожал протянутую руку в браслетах, с перстнЯl\fИ 
на пальцах. 

- Он светский человек, мой адмираЛ'! - сказала американка. 
- Мистер Накамура - знатный вельможа... Здесь - гу;бернатор 

и министр по приему иностранцев". 
Накамура вернулся в Управление Западных приемов, которое вре­

менно, пока строился целый блок новых зданий для будущей торговли 
с иностранцами, размещалось в старом храме у горы. 

Тайная полиция, как узнал Накамура?-уже отписала в свое ве­
домство и, ссылаясь на письма граждан и на слухи, сообщала, чт"° су­
ществует опасение - порт Симода может бьпъ захвачен американ­
скими женщинами при неясной позиции посла Путятина. 

Пока губернатор думал, как быть, . доложили, что в бухту вошла 
еще одна парусная шхуна. Сразу явились два американца с собствен• 
ным переводчиком - японцем в цилиндре и смокинге. Пришли в Уп­
равление Западных приемов прямо к губернатору� Переводчик за­
явил, что корабль «Пилигрим» из Золотых Ворот бросил якорь в бухте 
Симода. Согласно условиям трактата, торжественно скрепленного 
подписями императора Японии и президента Соединенных Штатов, 
прибыли в открытый японский порт. С грузом виски для американских 
моряков, которые придут сюда на кораблях. Просим отвести место на 
берегу для постройки склада и питейного зала". · 

- Сколько женщин на корабле? - спросил через своего пере­
водчика Накамура . .  

- Женщины на корабле приносят несчастья! Мы не из тех аван­
тюристов, которым негде оставить своих жен и они берут их с собой 
на погибель".  Д.Ля шогуна и микадо мы привезли по два ящика виски и 
по бочке :вина. А для губернаторов по ящику виски и по дюжине шам­
панского. 

- Откуда судно? - осведомился переводчик Мориама Эйноске. 
- От Золотых Ворот! 
«Где эти золотые американские ворота?» - с ужасом подумал На­

камура. 
- За нами идет военная американская эскадра". чтобы пить! -

предупредил американский японец в цилиндре. 
- Нет распоряжения. Просим уйти с грузом виски из порта не­

медленно, как можно скорее. По трактату, заключенному с Америкой, 
ввоз опиума и виски не разрешается. 

- Но как же быть? Скоро здесь будут американские моряки! 
Накамура больше не стал разговаривать. Он удалился. Перевод­

чик сказал, что моряки должны немедленно уходить. 
Американцев отвели на берег, посадили в шлюпку и оттолкнуЛй 

от берега. Лодки с пол.нцейскими окружили шхуну «Пилигрим». 

(Окончание слеgует} 
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ЗАБЛ у дивmиися АВТОБУС * 
Роман 

Г л а в а  14 

({Ь кольная дорога J'IАОЛЬ излучnны реки Сан-Исидро 
-
�Ыла �чень старая _nppora, mi:­

\VJ кто и не знал ее возраста. Это правда, что по ireи ездили в дилижансах и вер­

хом. В сухое :Время года IIO ней mали скот к реке, :где он мог Полежать в жару под 
ивами и напитося из ям, отрыты:s: в ложе реки. Старая дорога была просто пoлockol!t 
земли, только чта не вспаханной, а убитой коriытами да отмеченной колеями. ЛетеМ, 
коrда проезжала телега, тяжелые тучи пыли rtод:iшмались над ней, а зиМой иэ-h(;}д 
к�неких копыт прыскала полужидкая грязь. Постепенно дороrа углубилась, с:rала itИ­

:же, чем пuля вокруr, и зимой превращалась в длинное озеро со стоячей водой, места­

ми O'llE!!tЬ глубокой. 
Тогда-то люди со стругами и прорыли канавы по бокам, отсЬlпав грунт в стороНу 

дороrи. А потом землю стали возделывать, и скот стал такой ценностью, что владель­
цы придорожных участков поставили изгороди, чтdбы своя скотина не уходила, а ЧУ"­
ЖО'1 не приходила. 

Изrороди представляли собой обрезные столбы из секвойи, связаннЬlе на сеj>еди­
не в:�щ:оты досками 1 5Х2,5 см. А повер:s:у была пущена старинная колючая проволо­

к.а - пщэекрученная полоска металла с заточенны:ми зубцами. Изi:-ороди жгло солнЦе 
и мочили дож,.;и, красноватые доски и столбы сделались светло-серыми или серо-Зеле­
ными, дерево обросло лишайником, а на теневой сtороне столбов лепился мох. 

Прохожие люди, воспламененные истиной, писали свои послания на досках. «По­

кайтесь, Ибо приблизилось Царствие Небесное» ... «Грешник, приди к Боrу».- «Позд­
но».- «Что пользы от этого человеку».- «Приди ко Христу». А дРуrие люди писали 
друrие послания по трафарету. «Медикаменты у Д;ж.ея»... «Сайрус Нобл - врачебное 
:&:ИСКИ» ... «Веломаrазин Сан-Исидро». Теперь все надписи выцвели и потускнели. 

По мере тоrо как все меныuе земли оставалось под выnасом и все больше шло 
под пшеницу, ячмень и овес, фермеры начали исrребАЯть на полях сорняки - сурепку, 
NlfКYIO горч�щу, маки, чертополох, молочай,- и эти беженцы нашли приют в канавах 
у дороги. Пdздней весной горчица стояла в два метра ростом, и краснокрыльtе жел­
тушники вили гнезда под желтыми цветами. А в мокрых канавах рос водяной кресс. 

Придорожные канавы под высокими зарослями бурьяна стали жилищем для ла­
сок и ярких водяных змей, а по вечерам - водопоем для птиц. Весной лутовые жаво­
ронки все утро сидели на старых изгородях и сыпали свои тирольские песни. А осен­
ними вечерами на колючей проволоке плечом к плечу километр за километром сиде­
ли дикие rолуби, и перекличка их катилась на километры непрерывной нотой. По ве­
черам вдоль канав летали козодои, высматривая снедь, и в темноте разыскивали кро­
ликов сипухи. А когда заболевала корова, на старой изгороди сидели, дож:идаясь ее 
смерти, большие и уродливые черные грифы. 

* О ·к о н  ч а н  :и е. Начало см. «Новый мирэ ММ 3, 4 с. r. 
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Дорога была почти заброшенной. Пользовались ею все.го несколько семей, к чьим 

фермам не было никакого иного доступа. Когда-то здесь было много мелких владений, 

человек жил подле своей пашни, сзади дома была его ферма, а спереди, под окнами за­

лы - его грядки. Теперь же здесь расстилалась незаселенная земля, и домишки со ста­

рыми амбарами стояли без стекол, некрашеные, серые. 

К полудню с юго-запада надвинулись тучи и встали грядой. Есть примета, что 

чем дольше собираются тучи, тем дольше будет идти дождь. Но он еще не собрался. 

Еще виднелись клочки голубого неба, и то и дело слепящий луч солнца упирался в 

землю. А раз башнеподобное облако раскроило солнечный свет на длинные прямые 

ленты. 
Хуану пришлось вернуться немного назад по шоссе, к повороту на старую доро­

гу. 11режде чем свернуть, он оставовил автобус, вылез и прошел вперед. Он почувст­
вовал под ногами жирную грязь. И ему стало радостно. Он чуть ли не силком тащил это 
поголовье к нужному месту, хотя ему-то дела нет до их нужд. Теперь он думал о них 
чуть ли не со злорадством. Они сами выбрали Эту дорогу, и, может бьrгь, им повезет. 
Он испьrгывал радость отпускника. Хотели - пусть получают. Интересно, что они ста­
нут делать, если застрянет автобус. Перед тем как повернуть назад, он ковырнул но­
ском смесь гравия и грязи. Он поДумал: а что сейчас делает Алиса? Да уж известно, 
что Алиса делает. А если он загробит автобус". ха, он может просто уйти от него, про­
сто уйти и не вернуться. До чего же радостньtм было Это чувство отпускника. Когда 
он влезал в автобус, его лицо сияло от удовольствия. 

- Прямо не знаю, проберемся ли,- весело сказал он. 
И пассажиров несколько встревожило его воодушевление. Пассажиры собрались 

вместе, заняв самые передние меtта. Для каЖдого из них Хуан был единстi!енной 
связью с нормальным миром, и, если бы они узнали, что у него на уме, они бы очень 
иапугались. Xyana разбирало веселье. Он закр.J?!л дверь автобуса и дважды газанул, 
прежде чем вкJ1Ючить перйую скорость и вывести автобус на топкий проселок. 

Из туч ВО'1'-ВО'1' должно бьtАо Хльшуть. Он знал это. Он видел, как посеклась одна 
туча на западе. Там уже начиналось - и сейчас Понесется по долине еще один весенний 
ливень. Свет опять стал металлическим, застиранным и блеклым, как в Подзорной тру­
бе, и это могло означать лишь пролианой доЖдь. 

Ван Брант радостно сказал: 
- Дождь собирается. 
- Похоже,- согласился Хуан и повернул автоёус на проселок. 
Рисунок на протекторах был глубокий, но, съехав с асфальта, Хуан почувствова.1\, 

как стала проскальзывать в жирной грязи резина и зад автобуса потащило в сторо­
ну. Все же под грязью было дно, и автобус полез по проселку. Хуан перевел на I!торую 
скорость. Так на ней и придется ехать - чего доброго, всю дорогу. 

Мистер Причард громко, чтобы перекрыть шум мотора, спросил: 
- Эrот объезд большой? 
- Не знаю,- ответил Хуан.- Никогда здесь не ездил. Говорят, кnАометров 

двадцать - двадцать пять, что-то около этого.- Он сгорбился над баранкой, и взгляд 
его перебежал с дороги на Деву Гвадалупскую под ветровым стеклом. 

Хуан не был истово верующим человеком. Он верил в силу Девы, как ребенок 
верит в силу своего дяди. Она была и куклой, и богиней, и амулетом, и родственницей. 
Мать его, ирландка, вышла замуж в семью Девы и приняла ее так же, как мать. и 
бабку мужа. Дева Гвадалупская стала ее семьей и ее богиней. 

С этой Девой в широких юбках, стоящей на лунном серпе, прошло все детство 
Хуана. Она была при нем неотлучно: над его кроватью - наблюдала его сны, в кух· 
не - присматривала за стряпней, в передней - впускала его в дом и выпускала, и на 
двери zaguan'1 - слушала, как он играет на улице. Была в церкви - внутри своей соб­

ственной красивой часовенки, в классе; и, словно этого вездесущия было мало, он - еще 
носил ее на груди - золотую медальку на золотой цепочке. Он мог спрятаться от 
матери, от отца и братьев, но смуглая Дева была с ним всегда. Других родственников 

' Сеней (исп.). 
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можно было провести, обмануrь, перехитрить, одурачить, а она знала все. Он призна­
вался ей в разных поступках - но только для порядка, потому что она и так о них знала. 
Эrо скорее был ра·ссказ о побужден.аях, толкнувших тебя на какой-то поступок, че."1: 
доклад о том, какой поступок ты совершил. Хотя и это было глупо, потому что по­
буждения она тоже знала. И тут у нее бывало особенное выражение лица, полуулыб­
ка, словно она вот-вот рассмеется. Она не только понимала, она и чуть-чуть забавля­
лась. И если эта полуулыбка вообще что-то означала, значит, ужасные детские пресrуп­
ления, как видно, не заслуживали ада. 

Так что в детстве Хуан любил ее искренне, надеялся на нее, а отец говорил, что 
она особо выделена оберегать мексиканцев. Когда он видел на улице немецких ттли 
американских детей, он знал, что его Деве на них наплевать, потому что они не иек­
сиканцы. 

Если добавить к этому, что Хуан не верил в нее умом и верил каждым чувством, 
то вы уясните его отношение к Деве Марии Гвадалупской. 

Автобус лез по rрязной дороге очень медленно, оставляя за собой глубокие ко­
леи. Хуан скосил глаза на Деву и сказал про себя: «Ты знаешь, что я не был счастлив 
.и что из чувства долга, которое мне поперек натуры, я оставался в силках, раскинутых 
для меня. А сейчас я доверяю решать тебе. Сам я не могу взять на себя решение сбе­
жать от жены и от маленького моего хозяйства. Когда я был моложе, я бы и сам смог, 
но теперь я размяк и ·слаб в решениях. Я передаю это в твои руки. Я на этом проселке 
не по своей воле. Меня затащила сюда воля этих людей, которым нет дела ни до меня, 
ни до моей целости и счастья - а только до своих надобностей. Я думаю, они меня даже 
не видят. Я - :машина, чтобы везти их, куда и:м надо. Я предлагал им вернуться. Ты 
слышала. Так что я передаю зто тебе и я пойму твою волю. Если автобус застрянет 
так, что обычными стараниями я его вытащу и смогу ехать - я его вытащу. Если 
обычные предосторожности поз11олят удержать автобус на ходу - я от них не откажусь. 
Но если ты в своей мудрости захочешь дать мне знак и утопиiпь автобус в грязи по 
оси или стянешь его с дороги 8 кювет, где я ничего не смогу сделать, rогда я пой."!:У, 
что ты одобряешь мое намерение." Тогда я уйду. Тогда эти люди пусть сами о себе забо­
тятся. Я уйду и исчезну. Я никогда не вернусь к Алисе. Я скину с себя старую жизнь, 
как костюм или исподнее. Решай ТЫ». 

Он кивнул и улыбнулся Деве, и у нее на лице была слабая улыбка. Она знала, 
чем 11се кончится, но выяснить зто пока не было возможности. Без разрешения сбе­
жать он не мог. Надо было, чтобы одобрила Дева. Последнее слово за ней. Если она 
очень против того, чrобы Хуан ушел от Алисы, она выровняет дорогу и про11едет авто­
бус, и он поймет, что отпущенное ему отпущено пожизненно. 

Он сильно дышал от возбуждения, и глаза ero блесте.11.И. Милдред видела его ли­
цо в зеркале. Она не могла понять, отчего он так сияет, чему радуется. Вот мужчина, 
подумала она, мужчина насК8озь мужественный. Такой мужчина нужен был бы на­
стоящей женщине, потому что он не допустит в себе ничего женственного. Ему доволь­
но его собственного пола . .  Он никогда не попытается понять женщину - а зrо такQе 
счастье. Он будет ·просто брать у нее то, что ему надо. От11ращение к себе у нее про­
шло, и на душе стало полегче. 

Ее мать сочиняла в уме очередное письмо: «И вот мы очутились иа грязной до­
роге, за много километров от населенных мест. И даже шофер не знал дороги. Тут что 
угодно могло случиться. Что угодно. Вокруг никаких признаков чело11еческоrо жилья, 
и начинался дождь». 

Дождь начинался. Не порывами и потоками, как утром, а сильный, настойчивый, 
барабанящий, деловитый дождь, который изливает столько-то литров в час па данную 
площадь. Ветер стих совсем. Это был отвесный ливень, дождь как тако11ой. Автобус с 
шипением и плеском давил ро11ную дорогу, и Хуан, чуть ПQВОрачивая руль, чувство­
вал, каа< заносит машину. 

- Цепи у вас есть? - окликнул его Ван Брант. 
- Нет,- весело ответил Хуан.- Не могу достать цепи с довоенных 11ремен. 
- Не думаю, что вы проедете;- сказал Ван Брант.- На ровной местности еще 

ничего, но довольно скоро JЗаМ придется ехать 11 гору.- Он показал на 11осток, на горы, 
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к которым полз автобус.- Река ударяется прямо в обрыв! - крикнул он п;:;_ссажира.1'!.­
Дороrа идет над обрывом. Не думаю, что мы въедем. 

У Прыща это утро прощ.11.0 во внутренней борьбе и напряжении. И без тоrо в ero 
жизни рыло мало сп9койНЫ:�!: минут, 20 нынче выдался день особенно бурный. Тело у 
неrо горело от возбуждения. В Прыще бушевали похотливые юношеские соки. И сон 
его и явь были _ ;J<Шолне.ны одним предметом. Но столь разнообразно было действие 
этого единого раздраж�rrеля, что сейчас он готов был лезть ко всем, как щенок, а -че­
рез минуту барахтался в rустой и чувст1щтельной романтике, а еще через минуту по­
каянно бичевал себя. Т:огда он, чувствовал. что он одинок и что он, одинокий,- вели­
чайший грешник на свете. С раболепным обожанием смотрел он на владеющеrо собей 
Хуана и других знакомых мужчин. 

С той минуты, когда он увидел Камиллу, он потянулся к ней душой и телом, и 
тяга эта порождала то сладострастные картины обладания, то грезы о женитьбе и сов­
местной жизни. То он сближался с ней настолько, что готов был подойти и попросить 

напрямик, то от одного ее мельком брошенного взгляда ero пробирала дрожь сму­
щения. 

Снопа он попьrrался сесть там, откуда мог незаметно наблюдать за ней, и снова 
потерпел неудачу. Он видел только ее затылок, зато Норму - в  профиль. Так что лишь 
сейчас, с опозданием, Прыщ заметил перемену в Норме - и, заметив, глубоко вздохнул. 
Она стала другая. Он понимал, ЧТо это всеrо·навсеrо косметика; он видел со своего 
места и подрисованную бровь и губную помаду. но не от этоrо бwстро и горячо побе­
жала по жилам кровь. Норма стала другой. У нее появилась осознанная женственность, 
которой не было раньше, и :Неукротимые соки опять зашеmали ему. Если - о чем он 
знал в глубине души - Камиллы ему не видать, то можно добиться Нормы. Ее он не 
так боялся, как богиню Камиллу. Бессознательно он начал строитъ планы, как подсrе­
речь Норму и одолеть ее. Новый нарывчик образовывался у него прямо перед левым 
ухом. Не удержавшись, он ковырнул его, и зацветшая плоть возмущенно побагровела. 
Прыщ украдкой взглянул на предприимчивый палец, спрята.11 его в карман и там об­
тер. Он раскровенил щеку. Он вынул носовой платок и приложил к лицу. 

Мистер Причард беспокоился, смогут ли они проехать и успеет ли он к самоле­
ту. И еще ero rрызла мысль, мешавшая расслабиться и отдохнуть. Он попробовал от­
делаться от нее смехом. Он прш<IеНИ.11 .все привычные методы истребления неприятных 
мыслей, но они не помогли. 

Эрнест Хортон заявил, что план мистера Причарда - шантаж, и Эрнест даже 
высказал опасение, что Элиот Причард украдет его идею накладных лацканов для тем­
ноrо костюма, если не принять мер. Сперва это возмутило мистера Причарда - с еrо­
то репутацией и положением! - а потом он подумал: «Да, у меня есть репутация и 

положение в моем кругу, но здесь у меня нет ничеrо. Я одинок. Этот человек думает, 
что я вор. Я не могу отослать ero к Чарли Джонсону, чтобы ему объяGнили, насколь­
ко он заблуждается». Это очень сильно волновало мистера Причарда. Эрнест пошел еще 
дальше. Он высказал мысль, что мистер Причард - из тех людей, которые ходят на 
квартиры к блондинкам. Он никогда в жизни этоrо не делал. Необходимо доказать 
Эрнесту Хортону • .  что он суди� превратно. Но как это сделать? 

Рука мистера Причарда лежала на спинке сиденья. а Эрнест сидел позади него 
один. Мотор автобуса, ехавшего на второй скорости, работа.11 громко, и стаJ9Ый кузов 
дребезжал. Существовал только один способ: предложить что-то Эрнесту Хортону, 
что-то честное и открытое, тогда он поймет, что мистер Причард не вор. 

Была одна смутная мысль. Он оберну лея. 
- Меня заинтересовал ваш рассказ о том, как у вас в компании относятся к 

свежим идеям. 
Эрнеста это позабавило. Мужику чего-то надо. Он заподозрил. что приятеJ\Jо за­

хотелось попасть на веч�ринку. Такой_ же был начальник у Эрнеста. Обожал ночные 
совещания, и всегда они кончались в публичном доме, и всегда он удивлялся, как туда 
попал. 

У нас чудесно относятся,- сказал Эрнест. 
В этой моей идее нет ничеrо особенноrо,- сказал мистер Причард.- Просто 

1 1  «Новый мир:о № � 
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как-то пришло в голову. Можете ею воспользоваться, если хотите и если вам от нее 

будет польза. 
Эрнест :молча ждал. 
- Возьмем запонки,- оказал мистер Причард.- Я, скажем, всегда ношу отлож­

Н:\>!е манжеты и запонки, а когNJ. вы вставили запонки - чтобы снять рубашку, их 
tiaдo вынуть. И еСЛ�И вы хотите помернуть рукава, когда моете руки, тоже надо вы­
нуть запонки. Их деrко вставить, пока не надел рубашку, но тогда не просунешь ру­
ки. А когда ты в рубашке, запонки вставить трудно. Понимаете мою мысль? 

- Есть такие, которые сцепляются,- сказал Эрнест. 
- Да, но на них нет спроса. Половинки всегда куда-то заваливаются и теряются. 
Автобус затормозил. Хуан включил первую скорость и двинулся осторожно. Ав­

тобус тряхнуло, когда он проехал яму, тряхнуло еще раз, когда проехали задние колеса, 
и QH медленно пополз дальше. Дождь громко барабанил по крыше. Дворник повизn�­
вал на ветровом стекле. 

Мистер Причард еще больше откинулся н& сиденье и сдвинул рукав так, что по­
казалась золотая запонка. 

- Теперь предположим,-сказал он,- что вместо цепочки или перекладины 
здесь пружина. Когда стаскиваешь манжету через руку, пружина растягивается: мож­
но помернуть манжеты, чтобы вымыть руки, а потом все встанет на место.- Он вни­
мательно следил за лицом Эрнеста. 

Эрнест, прищурившись, думал. 
- Но как зто будет выглядеть? Пружина-то нужна стальная, иначе зто на раз. 
Мистер Причард с готовностью ответил: 

- Я зто продума.д. В дешевых можно золотить пружину или серебрить. А в до­
рогих - скажем, чисто золотых или платиновых, в качественных,- тут вместо пере­

кладины трубка, и, коrда манжета на запястье, пружина целиком прячется в трубку. 
Эрнест задумчиво кивнул. 
- Да,- сказал он,- да. Очень неплохая мысль. 

- Она ваша,- сказал мистер Причард.- Ваша. Пользуйтесь ею как вам yro№O. 
Эрнест сказал: 

- Наша компания выпускает другие товары, но, может быть... может быть, я 
смогу их уговорить. Самый ходкий товар на свете - из мужских, конечно,- это брит­
вы и бритвеШiые принадлежности, ручки, карандаши и ювелирные изделия. Человек, 
который за rод пяти строк не напишет, запросто покуцает шикарную авторуч:�tу за 
пятнадцать долларов. А ювелирные? Э:fо может ВЬ!l'Ореть. Какие ваши условия, если 
им подойдет эта идея? 

- Никаких,- ответцл мистер Причард.- Никаких условий, я вам дарю ее. Хачу 

помочь молодому, подающему надежды человеку.- Настроение у него опять направи­
лось. Но что, если выгорит это дело, которое он придумал? Что, если оно принесет мил­

лион? Что, если ... Нет, он сказал и он своему слову хозяин. Ero слово - закон. А уж 
захочет ли Эрнест выразить свою блаrодарность - зто ему решать.- Мне совершеШiо 
ничего не надо,- пов·:орил он. 

- Ну, зто очень мило с вашей стороны.- Эрнест достал из кармана блокнот, что­
то написал и вырвал листок.- Конечно, для ·начала надо будег оформить права,- ска­
зал он.- Если у вас найдется в Голливуде свободное время, может быть, позвошпе мне 
и поговорим по-деловому? У нас с вами может получиться дело.- При этих словах ero 
левое веко чуть опустилось, а потом он скосил глаза на миссис Причард. Он передал 
листок мистеру Причарду и сказал: - Хемп.стед, три тысячи двести пятьдесят пять, 

«Герб Алоха», квартира двенадцать «б». 

Мистер Причард слегка покраснел, достал бумажник и сунул в него записку, спря­
тал записку поглубже, на самое дно. Вообще-то она была ни к чему. Он мог выбрqсить 
ее при первом удобном случае, потому что память имел отличную. Годы прqйдут, 
прежде чем он забудет этот номер телефона. Машинка в голове щелкнула, ИСПЫТёiННая 

его машинка. Три да два - пягь, и еще раз. И Хемпстед. Хемп - конопля. Конопля -

лен; лен - белый. У него были сотни таких приемов запоминания. Волосы, ка.к лен, 
'5лондинка. Руки чесались выкинуть бумажку. Бернис иногда лазила к нему в бумажник 
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за мелочью. Он сам ей разрешал. А сейчас он нутром чувствовал опасность ... Однако 
уни:щтельное чувство - когда тебя обозвали вором. 

Он сказал жене: 
- Как ты себя чувствуешь, девочка? 
- Хорошо,- сказала она.- Кажется, я переборола. Просто сказала себе: «Я не 

позволю ей начаться. Не позволю ей портить отпуск моим милым». 
Вот и хорошо,- сказал мистер Причард. 
А скажи, милый, - продолжала она,- как к вам, мужчинам, приходят такие 

идеи? 
Да просто приходят, и все,- ответИ:л он.- А эта - из·за новой рубашки с ма-

ленькими петлями. Я на днях в ней застрял, чуть не пришлось звать на помощь. 
Она улыбнулась. 
- По-моему, ты ужасно милый,- сказала она. 
Он положил руку ей на колено и сжал ей ногу. Она игриво хлопнула ero по ру­

ке, и он отпустил. 

Норма повернула голову так, что ее губы были против уха Камиллы. Зная, что 
Прыщ подслушивает, она старалась говорить как можно тише. Она ощущала его взгляд, 
и в каком-то смысле он ее радовал. Никогда в жизни она не чувствовала себя Т<Ы( уве­
ренно, как сейчас. 

- Вообще-то у меня нет семьи, ну, того, что можно назвать семьей,- сказала 
Норма. 

Она все вываливала Камилле. Она рассказывала и объясняла ей всю свою жизнь. 
Ей хотелось, чтобы Камилла знала о ней все: и какой она была до нынешнего утра. и 
какая она теперь,- чтобы Камилла стала ее семьей, чтобы привязалась к ней эта прек­
расная и уверенная женщина. 

- Когда ты одна на свете, ты такие штуки выкидываешь,- сказала она.- Я лю­
дям врала. Перед собой притворялась. Делала вид, как будто это на самом деле . .. ну, что 
я придумала. Знаете, что я делала? Я воображала, как будто один знаменитый артист ..• 
ну - мой муж. 

Эrо вырвалось. Норма не собиралась заходить так далеко. Она покраснела. Этого 
не надо было говорить. Эrим она как будто предавала мистера Гейбла. Но, призадумав­
шись, она нашла, что дело обстоит не совсем так. Мистер Гейбл не вызывал такого 
чувства, как раньше. Чувство перешло на Камиллу. Эrо поразило Норму. Она усомни­
лась в своем постоянстве. 

- Оттого, что у тебя нет семьи и нет друзей,- объясни;tа она.- Наверно, ты их 
просто придумываешь, если у тебя их нет. Но теперь-то - ну, если мы снимем кварти­
ру - мне ничего не придется придумывать. 

Камилла отвернулась, чтобы не видеть этой наготы в глазах Нормы, их совершен­
ной беззащитности. «Милые мои! - подумала Камилла.- Куда же я угодила? Не хва­
тало мне ребеночка. Впуталась за здорово живешь. Как это вышло-то? Теперь я дол.rк• 
на буду над ней колдщ1ать и жить ее жизнью, и скоро мне это о.сточертеет, но уже 
увязну так, что не выкарабкаюсь. Если Лорейн вытурила своего рекламщика и мы мо­
жем съехаться, куда я ее дену? С чеrо все началось? Какого черта я полезла?» 

Он"- повернулась к Норме. 
- Детка,- начала она решительно.- Я не rоворила, что мы снимем. Я сказала: 

посмотрим, как пойдут дела. Ты обо мне много чеrо не знаешь. Во-первых, я помолв­
лена, и мой жених, он считает, что мы скоро сможем пожениться. Так что, понимаешь, 
если он захочет сейчас, как мы с тобой поселимся? 

Камилла увидела в глазах у Нормы отчаяние, похожее на ужас: у девушки запа­
ли щеки и рот, бессильно повисли руки и плечи. Камилла сказала себе: «Можно снять 
ко:.:шату в ближайшем городе и спрятаться, потеряться. Можно сбежать от нее. Мож­
но." господи, как же я в зто впуталась? До чеrо я устала. Мне бы сейчас в горячую 
ванну». Вслух она сказала: 

- Не огорчайся, детка. Может, он еще и не надумал. Может ... да послушай, дет­
ка, может, все устроится. Может бьrrь. Правда. Посмотрим, как пойдут дела. 

Норма крепко сжала губы и отвела rлаза. Голова ее вздрагивала от толчков ав-
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тобуса. Камил.\е не хотелось на нее смотреть. ·  Потом Норма овладела собой. Она спо­

коi1но сказала: 
- Вы, наверно, меня стыдитесь, я вас не виню. Я могу бЪ!Тli только официанткой, 

но если вы меня науЧИ'l'е, я тоже попробую стать сестрой. Буду учиться по -ночам, а 

· днем работать официанткой. Но я выучусь, и тorf!.ii вам не надо будет меня· стыдиться. 

Ведь это будет не так трудно, если вы поможете. 
Муторная волна прокатилась по желу� Камиллы. «Господи боже милостивый\ 

Вот это попалась. Что я ей скажу? Врать дальше? Или все же растолковать ей, ксuwм 

способом я зарабатываю? Еще хуже будет? А может, это так ее · оскорбит, что оиа и не 
захочет меня в подруrи. Может, зто самое лучшее. Нет, пожалуй,- лучше всеrо поте­
рять ее в толпе». 

- Мне бы тоже хотелось иметь специальность, как rоворится, достоШtую, вроде 

вашей. 
Камилла с отчаянием сказала: 
- Слушай, детка. я жутко устала. Так устала, что думать не моrу. Я уже еду не­

сколько суток. Сил нет думать ни о чем. Давай пока оставим. Посмотрим, как там пой­
дут дела. 

- Извините,- сказала Норма.- Я разволновалась и совсем забыла. Больше не бу­

ду rоворить. Посмотрим, как пойдут дела. Да? 

- Да, посмотрим. 
Автобус резко затормозил. Они уже подъезжали к холмам, но зеленые их волны 

едва виднелись в дожде. Хуан, привстав, оrлядел дорогу. В полотне была яма, яма, пол­

ная воды, неизвестно какая rлубокая. Может быть, автобус уйдет в нее с крышей. Хуав: 
sзrлянул на Деву. «Рискнуть мне?» - спросил он неслышно. Передние колеса замерли 
на краю лужи. Он усмехнулся, дал задний ход и отвел автобус метров на семь. 

Ван Брант сказал: 

- Хотите попробовать с ·  разгона? застрянете. 
Губы Хуана зашевелились беззвучно. «Дружочек ты мой, если бы ты толы:о 

знал,- прошептал он.- Если бы все вы знали». Он включил первую скорость и поехал 

к яме. Вода расступилась и разлетелась с плеском. Задние колеса въехали в лужу. Ав­
тобус заскользил, забуксовал. Задние колеса вертелись, мотор ревел, и, подкидывая ку­
зов, вертящиеся колеса медленно продвигали автобус вперед и вывезли ва. другую 
сторону. Хуан перевел на вторую скорость и пополз дальше. 

- Наверно, там гравий был,- сказал он через плечо Ван Бранту. 

- Ничего, посмотрим, как вы в ropy поедете,- зловеще ответил Ван Брант. 
- А знаете, для человека, который хочет · доехать; 11ы что-то очень ищете по-

мехи,- сказал Хуан. 

Дорога пошла в гору. и здесь вода на ней не застаивалась. По кюветам она 
бежала вровень с верхом. Ведущие колеса пробуксовывали, растирали I'РЯЗь в ко­
леях. Хуан вдруг понял, чт6 он сделает, если автобус сцет. Раньше он не понимал. 
Он думал добраться до Лос-Анджелеса и устроиться там шофером на !'Рузовик, но 

он сделает nо-друrому. В кармане у него было пятьдесят долларов. Он всегда держал 
их при себе на случай поломок, и этоrо ему хватит. Он уйдет, но недалеко. Где­
нибудь спрячется и переждет дождь. Может быть, даже поспит. А поесть - он за­

хватит один пирог. Потом, когда отдохнет, он выЙдет на шоссе и nроrолосует, про­
сто подождет на заправочной станции. пока его не подберут. На попутных доберется 
до Сан-Диего, а там через I'Раницу - в Тихуану. Там будет хорошо, и, может быть, 
дня два-три он просто поваляется на пляже. С границей - просто. На этой стороне 

он скажет, что он американец. На той - будет мексиканцем. Потом, когда отдохнет, 

он уедет из города, может бьrrь, на попутной, а может быть, просто уйдrо:т пешком 

через горы и вдоль по речкам - может быть, до самого Санта-Томаса, а там подож­
дет почтовую машину. В Са1ПО-Томасе накупит вина, заплатит почтарю - и по полу­
острову на юг, через Сан-Кинтин, мимо бухты Бальенас. Пожалуй, недели две уйдет 

на то, чтобы добраться по камням и через кактусовую пустыню до Ла Паса. Надо, 
чтобы остались еще кое-какие деньm. В Ла Пасе сядет на пароход до Гуаймаса или 
Масатлана на той стороне залива, а может, и до Акапулько, и в любом из них он 
найдет туристов. В Акапул�ко больше. чем в Гуаймасе и Масатлане. А где туристы 
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барахтаются без испанс�rоrо . посреди незнакомой страны, там Хуан не пропадет. 

Подрабатывая помаленьку, он доберется до Мехико, а там туристов пруд пруди. И эк­

скурсии можно водить, по-всякому зарабатывать. А мноrо ему не надо. 

Он усмехнулся про себя. Чеrо ради он так долrо за это держался? Он - вольная 

.птица. Может делать что захочет. Пускай его поищут. Пожалуй, еще прочтет про 

себя заметку в лос-анджелесских газетах. Решат, что он погиб, и будут аскать тело. 

Алиса поначалу поднимет содом. И будет чувствовать себя важным человеком . 

. В Мексике многие умеют rотовить бобы. Может, сойдется в Мехико с какой-нибудь 

ам!)рика.нкой из тех, что скрываю'I'Ся там от налогов. В приличном костюме вид у 

него вполне :цредставительный, Хуан это 
_
знал. Какого шута он давным-давно не вер­

нулся? · 
Он уже чуял запах Мексики. Он не мог понять, почему не сделал этого рань­

пiе. А пассажиры? Пускай сами о себе побеспокоятся. Не так уж далеко они заеха­
ли. До тоrо привыкают взваливать свои трудности на другах, что разучились о себе 
заботиться. Им это будет полезно. Хуан о себе позаботиться может - и займется этим. 

Что за дурацкую жизнь он .вел, о чем хлопотал - как перевезти пироги из города 

в :rород? Ну, с этим покончено. 
Он заговорщицки взглянул на Гвадалупану. «Нет, я сдержу слово,- сказал он 

неслышно.- Довезу их, е<:ли ты хочешь. Но очень может быть, что я все равно 
уйду» . 

. Память обрушила на него картины обожженных солнцем ходмов Южной Кали­
форнии, и зной Соноры, п утренний холодок Мексиканского плоскогорья с запахом 
соснов_ых шишек в ломах , с запахом маисовых лепешек. И сладко навалилась тоска 
по родине. Со вкусом свежих апельсинов, с оrнем красного перца. Да что он делаf!r 
в этой стране? Она ему чужая. 

Завеса лет отлетела, и, наложившуюся 
почуял Мексику, гомон рынка, скрипучий 
улице, цветы, и рыбу, и скромных смуглых 

на грязный поселок, он увидел, услышал, 
крик попугая в саду, ругань свиней на 
девочек в синих шалях. Как странно, что 

он на столько лет об этом забыл. Он томился по юrу. Он не мог понять, что за ди­
ковинная западня его тут поймала, Вдруг ero охватило �rетерпение - уйти сейчас же. 
Почему не нажать. на тормоз, не открыть дверь, не уйти в дождь? Он . видел, как 
высовываются вслед ему их глупые лица, и слышал их возмущенные голоса. 

Он снова взглянул на Деву. «Я сдержу слово,- шепнул он.- Я проеду. если 
смоrу». Он почувствовал, как колеса проскальзывают в грязи, и ухмыльнулся Деве 
Гвадалупской. 

Теперь река прибилась к самым холмам вместе с каймой берегового ивняка. 
А дорога вильнула в сторону, прочь от реки. Дождь редел. и они видели с дороги 
светло-желтые водовороты в широком потоке и раздерганные, завивающиеся пряди 
грязной пены. Впереди дорога лезла на косогор, а наверху был желтый обрыв, почти 
утес, и дорога шла под ним. На самом верху обрыва громадными блеклыми буквами 
было выведено одно слово: «П О К А й  Т Е  С Ь». На:верно, с большим трудом и рис­
ком для жизни писал его там какой-то блажной человек черной краской, а теперь 
она почти стерлась. 

В стене песчаника были пещеры, отрытые дождем и ветром и прокопанные зве­
рями. Пещеры зияли в желтом обрыве как чеJ)ные глазницы. 

Изгороди здесь были еще крепкие, и в суходольных травах стояли рыжие ко­
ровы, потемневшие от дождя,- нР.которые уже с весенними телятами. Рыжие коровы 
медленно поворачивали головы и смотрели на трудившийся автобус, а одна дурная 
коровища со страху ударилась бежать, ляrаяс.ь и брыкаясь, словно хотела отпуrнуть 
автобус. 

Грунт на дороге стал другим. На гравии ход был устойчивее. Кузов кидало и 

встряхивало на ухабах, но колеса не проскальзывали. Хуан подозрительно посм,прел 
на Деву. Дурачит она его? Провезет и заставит· самого принимать решение? Это будет 
некрасивая шутка. Без знака с небес Хуан не знал, что ему делать. Дорога дала 
большой крюк вокруг старой фермы, а потом полезла к обрыву всерьез. 

Хуан снова ехал на первой скорости, и хвосТИJ« пара из сливной трубки зави­
вался над радиатором. Конец подъема был прямо перед обрывом с темными пеще-



166 ДЖОН СТЕЙНБЕК 

рами. Хуан с сердцем нажал на rаз. Колеса кидали гравий. В одном месте кювет 
был завален, и вода со смытой почвой разлилась по дороге. Хуан гнал машину к 
этой темной полосе. Передние колеса переехали ее, а задние забуксовали в жирной 
грязи. Автобус занесло, а колеса все буксовали, и зад машины тяжело опустился 
JS кювет. 

На лице Хуана была свирепая усмешка. Он газовал, и колеса зарывались все 
глубже и глубже. Он дал задний ход и прибавил г<�зу, колеса верте!ШСЬ, рыли себе 
ямы, уходили в ямы, и автобус сел на дифференциал. Хуан сбросил rез. В зеркальце 
он увидел, что Прыщ смотрит на него с изумлением. 

Хуан забыл, что Прыщ-то поймет. Рот у Прьпца был открI,Iт. Непохоже на Хуа­
на. На топком месте так не газуют. Хуан увидел вопрос в глазах Прыщэ. Почему 
он так сделал? Не такой же он бестолковый. Он встретил в зеркальце взг11ЯД Прыща 
и не придумал ничего лучше как подмигнуть ему украдкой. Однако на лице Прыща 
:выразилось облегчение. Если так задумано, значит, все в порядке. Если за этим что­
то кроется, Прьпц его не бросит. И тут у Прыща возникла ужасная мысль. Что, если 
это из-за Камиллы? Если она нужна Хуану, Прыщу ее не видать. Он Хуану не со­

перник. 

Автобус сильно наклонился. Задние колеса утонули в канаве, а передние стояли 
высоко на полотне. «Любимая» походила на изувеченного жука. Но вот лицо J;I� 
Бранта заслонило отражение Пры1щ1 в ЗЕ!Р.!(але. !!�щ руащ б� !(W!;�Й и злой, и ero 

костлявый палец рассекал воздух у Хуа�а под но�9м. 
- Допрыгались! - закричал он.- Пос�� Ш\�. Я З?aJI" что э� �оJ!ЧИТ��- Ей-

боrу, так и знал! Как я теперь попаду в суд? Как вы щ1<;: отаqда вытащше� 
Хуан отбил его палец ладонью. 

- Не тычьте мне в лицо,- сказал он.- Вы мне надоели. Ну-ка сядьте на место. 
Сердитый :взгляд Ван Бранта дрогнул. Он вдруг понял, что на эТQго человека 

нет управы. Ни комиссии железнодорожной он не боится, никого. Ван Брант попя­
rился и сел на наклоненное сиденье. 

Хуан выключил зажигание, мотор смолк. Дождь стучал по крьппе авт()буса. 
Хуан похлопал ладонями по баранке, потом, сидя, повернулся к пассажирам. 

- Так,- сказал он.- Приехали. 
Они смотрели на него раст�рянно. Мистер Причард мягко спросил: 
- Вы не можете нас вытащить? 
- Я еще не смотрел.- ответил Хуан. 
- Но, кажется, мы сели довольно основательно. Что вы намерены делать? 

- Не знаю,- сказал Хуан. Ему хотелось увидеть лицо Эрнеста Хортона - понял 
ли он, что это сделано нарочно,- но Эрнеста не было видно за Нормой. Камилла во­
обще никак не откликнулась на происшествие. Она слишком долго ехала, чтобы те­
перь торопиться. 

- Сидите спокойно,- сказал Хуан. 
Он сел попрямее в наклонившемся кресле и толкнул рычаг двери. Замок щелкнул, 

но дверь не открылась. Ее заклинило. Хуан встал и открыл дверь ударом ноги. Стал 
слышен шелест дождя на дороге и в траве. Хуан вылез под дождь и подошел к заду 
автобуса. Косой дождь холодил ему голову. 

Машину он посадил на совесть. Теперь без аварийной, а то и трактора ее не 
вытащить. Он наклоНИ11.ся и заглянул под днище - убедиться в том, что и так зна�. 
Полуоси с дифференциалом лежали на земле. Пассажиры смотрели в окна, их лица 
искажало мокрое стекло. Хуан выпрямился и опять влез в автобус. 

- Так, граждане, наверно, вам придется подождать. Виноват - но не забудьте, 
что все вы сами хотели ехать по этой дороrе. 

- Я не хотел,- сказал Ван Брант. 
Хуан резко повернулся к нему: 
- Не вмешивайтесь, черт побери. Не злите меня, я и так сейчас разозлюсь. 
Ван Брант смекнул, что это не пустые слова. Он поглядел себе на руки, ущип-

нул дряблую кожу на костяшке и потер левую руку правой. 
Хуан сидел боком в кресле водителя. Взгляд его перебежал на Деву. «Ладно, Лд.1'f" 
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но,- мысленно сказал он ей,- малость смухлевал. Не оченJ:,, но малость есть. Думаю, 
теперь ты вправе сделать так, чтобы мне стало довольно неудобно». Вслух он ска�ал: 

- Придется мне сходить и вызвать по телефону аварийную машину. Попрошу, 
чтобы за вами, дРузья, прислали такси. Это будет не очень долrо; 

Ван Брант .13озразил сдержанно: 
- Тут на шесть километров вокруг нет жилья. Дом старика Хокинса километрах 

в полутора, но он стоит пустой с тех пор, как его забрал банк. Надо идти по шоссе, 
а это шесть километров с лишним. 

- Ну раз надо идти, значит, надо,- сказал Хуан.- Хуже, чем насквозь, не про-
мс;щнешь. 

В .  Прыще вспыхнуло чувс'ГВо товарищества. 
- Я пойду,- вызвался он.- Пошлите меня, а сами оставайтесь. 
- Нет,- сказал Хуан,- у тебя сегодня выходной.- Он засмеялся.- Попользуй-

ся им, Кит.- Он протянул руку к шцику в приборной доске и открыл дверцу.- Тут 
щ1арИйное виски,- сказал он. 

Он замешкался. Взять ему револьвер - хороший «смит-и-вессою> калибра 1 1 ,43, 
с пятнадцатисантиметровым стволом? Стыдно бросить такую вещь. Но и таскать его 
не с руки: если какая-нибудь неприятность - револьвер будет не в его пользу. Хуан 
решил оставить ero. Если он собирается оставить жену, то револьвер подавно можно 
оставить. Он небрежно сказал: 

- Если на вас нападут тиrры, тут у меня револьвер. 
- Я хочу есть,- пожаловалась Камилла. 
Хуан улыбнулся ей. 
- Возьмите эти ключи и откройте багажник. Там полно пирогсл�.- Он улыбнулся 

Прыщу.- Смотри, все не ешь. Значит, вы можете оставаться в автобусе, а если хо­
тите, можете вынуть из багажника брезент и постелить себе в какой-нибудь пещере. 
Можете даже развести там костер, если найдете сухое топливо. Я постараюсь, чтобы 
машину за вами прислали поскорее. 

- Можно, я пойду вместо вас? - спросил Прыщ. 
- Нет, ты посиди здесь и присмотри за всем,- сказал Хуан и увидел, как Прыщ 

вспыхнул от удовольствия. Хуан доверху застегнул куртку.- Сидите спокойно,- ска­
зал он и спустился на землю. 

Прыщ выбрался за ним следом. Он прошел за Хуаном несколько шагов, Хуан 
повернулся и подождал его. 

- Мистер Чикой,- тихо сказал он,- что вы задумали? 
- Задумал? .. 
- Ara. Ну, понимаете". вы газовали. 
Хуан положил руку ему на плечо. 
- Слушай, Кит, когда-нибудь я тебе скажу. Ты пока побудь за меня, ладно? 

- Ну конечно, мистер Чикой, только". я просто хотел узнать. 
- Я тебе все объясню, когда мы будем одни,- сказал Хуан.- Ты последи пока, 

Ч'ГО(iы эти люди не поубивали дРуr дРуrа, ладно? 
- Ну конечно,-смущенно 011ветил Прыщ.- Через сколько вы думаете вер-

нуться? 
- Не знаю,- нетерпеливо ответил Хуан.- Почем я знаю? Делай, что я говорю. 
- Конечно. Ну конечно,- сказал Прыщ. 
- И ешь пирогов сколько хочешь,- сказал Хуан. 
- Но нам же платить за них, мистер Чикойl 
- Конечно,- сказал Хуан и зашагал под дождем по дороге. 
Он знал, что Прыщ смотрит ему вслед, и знал, что Прыщ что-то почувствовал. 

Прыщ доrадам:.я, что он убегает. А Хуана это не так уж радовало. Не так, как он 
ожидал. Не так ему было хорошо, не так приятно, не так привольно. Он остановил­
ся и посмотрел назад. Прыщ как раз влезал в автобус. 

Дорога шла мимо выветренного каменного обрыва с пещерами. Хуан свернул 
с дороги и зашел на минуту в укрьггие. Пещеры и уступы над ними были больше, 
чем казалось снаружи, и внутри было довольно сухо. Перед входом в самую боль-
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шую лежали три закопченных камня и помятая жестянка. Хуан вернулся на дорогу 

и пошел дальше. 
Дождь слабел. Справа под склоном горы ему открылась просторная излучина 

реки, которая здесь поворачивала и бежала обратно поперек долины, между намок· 

ших зеленых полей. Все вокруг было пропитано · влагой. Сильно пахло гнилью: МЯ· 

систые зеленые стебли· прели. Охлестанный дождем проселок расковыривала вода, 

а не колеса. Тут давно никто не проезжал. 

Хуан пошел быстрее, бодая дож;;р. Получалось не то. Он пытался вспомнить 

солнечную четкость Мексики, девочек в синих шалях и дух горячих бобов, но в го­

лову лезла Алиса. Алиса выглядывала из-за сетчатой двери. И он подумал о спальне 

с цветастыми занавесками. Она любила, чтобы было уютно: Она любила красивые 

вещи. Взять покрывало - огромное покрывало, которое она связала сама мелкими 

квадратиками, и не было двух ·одинакового цвета. Она говорила, что могла бы полу­

чить за него больше ста долларов. И целиком связано ее рука."'1и. 
Он подумал о больших деревьях и о том, как приятно было лежать в полной 

rорячей воды ванне - в собственной ванной комнате, первой настоящей ванной ком­
нате в его жизни, если не считать гостиниц. И всегда там кусок душистого мыла. 
«Просто привычка, будь она проклята,- сказал он себе.- Дурацкая западня. Привы­
каешь к чему-то, а начинаешь думать, что тебе нравится. Перетерплю, как простуду 
перетерпливаю. Будет, конечно, тяжело. Буду волноваться за Алису. Жалеть буду. 
Укорять себя; а то и спать буду плохо. Но перетерплю. А после и думать перестану. 
Дешевая западня, и больше ничего» . Возникло лицо Прыща, доверчивое и д.ружелюб­
ное. «Потом объясню. Я тебе все объясню, Кит Карсон». Мало кто так верил Хуану. 

Он хотел подумать об озере Чапала, и над светлой спокойной его водой увидел 
«Любимую», увязшую в грязи. 

Внизу слева, в ложбине, он увидел дом, конюшню и ветряную мельницу со сло­
манными повисшими крыльями. Это и есть, наверное, дом старика Хокинсо. Как раз­
где пересидеть. Он пойдет туда - может быть, в дом, но скорее в конюшню. Старая 
конюшня обыкновенно чище старого дома. Там должен быть чердак или сеновал. 
Хуан заберется наверх и поспит. Ни о чем не будет думать. Проснется, может быть, 
завтра в эту же пору, выйдет на шоссе и проголосует. До пассажиров - какое ему 
дело? «С голоду не умрут. Это им будет совсем не вредно. Полезно будет. А мне -
какая печаль?»· 

Быстрым шагом он двинулся под гору, к дому старика Хокинса. Его будут ис­
кать. Алиса решит, что его убили, и вызовет шерифа. Никому и в голову не придет, 
что он мог сбежать. Вот что самое потешное. Никому в голову не придет, что он на 
это способен. Вот он им и докажет. Сперва до Сан-Диего, оттуда через границу и на 
почтовом rрузовике в Ла Пас. Алиса поднимет полицию. 

Он остановился и оглян,lлся на дорогу. Следы его были заметны, но дождь, на­
верно, смоет их, да он и сам бы мог замести следы, если бы захотел.

· 
Он отвернулся 

от дороги и пошел к дому Хокинса. 
Старый дом, стоило его бросить, пришел в упадок очень быстро. Забегавшие 

сюда ребята перебили стекла, утащили свинцовые трубы и водопроводные детали, а 
двери хлопали без толку и сорвались с петель. Дождь с ветром стащили старые тем­
ные обои и обнажили слой старых газет со старыми комиксами «Хитрый дед», 
«Маленький Немо», «Веселый хулиган» и «Бастер Браун». Побывали здесь и бродяги, 
намусорили, сожгли дверные коробки в старом закопченном камине. В доме пахло 
запустением и кислой сыростью. Хуан заглянул в дверь, воtuел, принюхался к бро-
шенному дому и черным ходом вышел к конюшне. 

Изгородь загона повалилась, ворота конюшни упали, но запах внутри был све­
жий. В стойлах там, где лошади терлись о дерево, оно было отполировано. Углы 
скрадывала паутина. Между выгребными окошками еще стояли свечные коробки с 
вытертыми щетками и ржавыми скребницами. На вешалке возле· двери висел старый 
хомут и гужи. Кожа на хомутине полопалась, и в трещины выглядывал войлок. 

Сеновала тут не было. Под сено была занята когда-то вся середина конюшни. 
Хуан обошел крайнее стойло. Внутри было сумрачно, и свет неба низался сквозь 
трещинь1 в кровле. Пол устилала коро"Iкая солома, тоомная от старости и чуть затхлая. 
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Тихо стоя в дверях, Хуан слышал мышиный писк и чуял запах мышиных поселений. 

Две ржаво-белые сипухи поглядели на него с балки _ и;  снова закрыли желтые глаза. 

Дождь затихал и уже едва шелестел на крыше. Хуан зашел в уrол и ногой 

откинул верхний пыльный слой соломы. Он сел. потом леr навзничь и заложил руки 

за голову. Конюшня жила тайными слабыми звуками, но Хуан очень устал. Нервы 

были напряжены, настроение мерзкое. Он подумал, что, если поспит, ему, может быть, 

.станет леrче. 
Он еще в автобусе чувствовал, предвкушал судорожный восторг слияния со 

свободой. Но так не получи:лось. Ему было скверно. Плечи болели, и сейчас, хотя 

он расслаби,лся и вытянулся, спаn, не хотелось. Он спросил себя: «Что же. счастья 

никогда не будет? И сделать ничего нельзя?» Он пытался вспомнить былое время, 

когда ему казалось, что он счастлив, когда он испытывал чистую радоС'lъ. И в уме 

всплывали картинки. Раннее-раннее утро, в воздухе холодок, солнце поднимается за 

горами, и по грязной дороге прыrают серые птички. Радоваться как будто нечему, 

но радость была. 
И другая. Вечер, лоснящаяся лошадь тре-rся красивой шеей об изгородь, кричит 

перепел, и где-то звук капающей воды. Он задышал чаще от одного воспоминюшя. 
И другая. Он едет на старой тележке с двоюродной сестрой. Она старше его". 

он не помнит ее лица. Лошадь отпрянула от клочка бумаги, сестра повалилась на 
него и, чтобы сесть, оперлась на ero бедро, и внутри у него все занялось, а в голове 
заrудело от восторга. 

И другая. В полночь он стоит в громадном сумрачном соборе, и от острого вар­
_варского запаха копала свербит в носу. Он держит тоненькую свечку, перевязанную 
�1осередине белым шелковым бантом. И, как во сне, ласковый рокот мессы донесся 
издали, с высокого алтаря, и его объяла сладкая дрема. 

Мышцы Хуана расслабились, и он уснул на соломе в пустой конюшне. И роб­
кие мыши, почуяв, что он спит, вылезли из-под соломы и деловито играли вокруг, 
а дождь тихо шуршал по крыше. 

Г л а в а  15 
Пассажиры смотрели, как уходит Хуан и скрывается за косогоРQМ. Никто не за· 

говорил - даже тогда, когда в автобус влез Прыщ и занял место водителя. Сиденья 
были наклонены, и каждый старался умоститься поудобнее. 

Наконец мистер Причард обратился ко всем с вопросом: 
- Как вы думаете, сколько вре�ени ему понадобится, чтобы прислать сюда машину? 
Ван Брант нервно потер левую руку. 
- Ждите ее не раньше чем через три часа. Ему идти шесть с половиной кило­

метров. Если ему и удастся вызвать машину, они будут "CJac собираться да час сюда 
ехать. Если вообще поедут. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь согласился ехать по этой 
дороге. Нам: надо было идти с ним: и голосовать на шоссе. 

- Мы не можем,- ответил мистер Причард.- С нами багаж. 
Миссис Причард сказала: 
- Я не хотела ничего говорить, когда тебе взбрела в голову эта дикая идея. 

Элиот. В конце концов, это же твой отпусх. 
Ей давно хотелось объяснить другим пассажирам, как люди их положения. для 

всех очевидного, могли очутиться в автобусе - :м:оrли подвергнуть себя таким: неудоб­
сТвам. «Они, наверно, удивляются»,- думала Бернис. Теперь она повернулась и � 
ратилась к ним: 

- Мы выехали на поезде, чудесном поезде «Город Сан-Франциско» - очень ком­
фортабельный и дорогой поезд. А потом у моеrо чудака мужа возникла идея ехать 
на автобусе. Он решил, что так лучше увидит страну. , 

- И мы ее видим, девочка,- сердито напомнил он. 
Она продолжала: 
- Мой муж сказал, что он оторван от людей. Е:м:у захотелось послуша'!'Ь, о чем 

rоворит народ, настоящий народ.- Тонкая струйка яда зажурчала в ее голо�.- Я по­
думала, что зто глупо, но ведь это его отпуск. Ведь это он столько трудился для пq, 
беды. У жен забот было немного: выкрутиться ках-нибудь с нормированными 11ро-
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дуктами, раздобыть еды в пустых магазинах. Представ,'\Яете, было два месяца, когда 
мы не видели ни крошки мяса. Ничего, кроме кур. 

Мистер Причард посмотрел на жену с некоторым удивлением. Не часто ·ему до­
водилось слышать такую досаду в ее голосе, и это подействовало на него неожидан­
но. Он поймал себя на том, что сердИтся, ужасно, безрассудно сердится. Причиной 
был ее тон. 

- Я очень жалею, что мы поехали,- сказал он.- Я, кстати, и не хотел ехать. 
Я бы прекрасно отдохнул, играя понемногу в гольф и ночуя в своей постели. Я совсем 
не хотел ехать. 

Остальные пассажиры наблюдали за ними с любопытством. Они скучали. Это 
:моrло стать занятным. Супружеская ссора постепенно захватывала автобус. 

Милдред сказала: 
- Мама, папа, кончайте. 
- А ты не вмешивайся,- сказал мистер Причард.- Я не хотел ехать. Совсем 

не хотел. Терпеть не могу чужие страны, в особенности грязные. 
Губы у миссис Причард сжались и побелели, глаза сделались холодными. 
- Ты удачно выбрал время, чтобы об этом сообщить,- сказала она.- Кто сО­

ставил маршрут и покупал все билеты? Кто посадил нас на этот автобус, застряв­
ший неизвестно где? Кто это сделал? Я это сделала? 

- Мама! - закричала Милдред. Она никогда не слышала у матери такого тона. 
- Довольно странное заявление ... - Голос у миссис Причард слегка прерывался.-

Я так стараюсь. Эта поездка со всеми расходами обойдется нам в три или четыре 
тысячи. Если бы ты не хотел ехать, я могла бы построить оранжерейку для орхидеfi, 
которую мне так давно хочется,- миленькую крохотную оранжерейку. Ты Говори} ,, 
мы покажем другой пример, если построим ее во время войны, но война уже кончиласЪ, 
а мы едем в путешествие, которого ты не хотел. Так ты теперь и для меня его Испортил. 
Оно мне будет не в радость. Ты все портишь. Все\ - Она закрыла глаза рукой. 

Милдред встала. 
- Мама, прекрати. Мама, прекрати сейчас же\ 
Миссис Причард тихонько застонала. 
- Если ты не прекратишь, я уЙДу,- сказала Милдред. 
- Ухо4и,- сказала миссис Причард.- Ах, уходи. Ты ничего не понимаешь. 
Лицо у Милдред стало жестче. Она надела габардиновое пальто. 
- Я пойду на шоссе,- сказала она. 
- Это шесть километров с лишним,- сказал Ван Брант.- Вы испортите туфли. 
- Я хорошо хожу,- ответила Милдред. Ей надо было уйти; в ней подниМалась 

ненависть к матери, и ее мутило. 
Миссис Причард извлекла носовой платок, и запах лаванды наполнил автобус. 
- Возьми себя в руки,- грубо сказала Милдред.- Я знаю, что ты собираешься 

устроить. Собираешься устроить мигрень и наказать нас. Я тебя знаю. Очередной 
притворный приступ,- со злобой сказала она.- Не желаю сидеть и смотреть на твои 
выкрутасы. 

Прыщ наблюдал увлеченно. Он дышал ртом. 
Миссис Причард смотрела на дочь в ужасе. 
- Дорогая! Ты ведь сама так не думаешь! 
- Кажется, начинаю,- сказала Милдред.- Очень уж кстати случаются эти 

мигрени. 
Мистер Причард сказал: 
- Милдред, перестань. 
- Я пошла. 
- Милдред, я запрещаю! 
Дочь резко обернулась к нему. 
- Плевать мне на твои запрещения! - Она застегнула пальто на груди. 
Мистер Причард протянул руку. 
- Милдред, дорогая, я тебя прошу. 
- Хватит с меня,- сказала она.- Мне надо проветриться.- Она вылезла из 

автобуса и быстро пошла прочь. 
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- Элиот,- крикнула миссис Причард.- Элиот, останови ее! Не позволяй ей 

уйти. 
Он потрепал ее по руке. 
- Ничего, девочка, ничего с ней не будет. Мы просто раздражены. Мы все. 

- Ох, Элиот,- простонала она,- если бы только я могла лечь. Если бы я могла 

немного отдохнуть. Она думает, что я изображаю головную боль. Элиот, я убью себя, 

если она вправду так думает. О, если бы я могла лечь и вытянуться. 

Прыщ сказал: 
- Мадам, у нас в заду лежат куски брезента. Мы закрываем ими багаж, когда 

везем на крыше. Ваш муж может постелить брезент в пещере, вы там полежите. 
- Чудесная мысль! - сказал мистер Причард. 
- Лежз.ть на сырой земле? - ужаснулась она.- Нет. 
- Нет, на брезенте. Я устрою моей девочке милую кроватку. 

- Ну, не знаю,- сказала она. 
- Посмотри, дорогая,- настаивал он.- Посмотри, сейчас я скатаю мое пальто, 

а ты положишь на него голову, вот так. А немного погодя я приду за тобой и про­

вожу тебя к твоей маленькой постельке. 
Она всхлипнула. 
- Ты положишь голову на подушку и закроешь глаза. 

Прьпц сказал: 
- Мистер Чикой велел мне вытащить пироги, если кто проголодается. 

Там четырех сортов, и все довольно приличные. Я бы съел кусок прямо сейчас. 
- Давайте сначала возьмем брезент,- сказал мистер Причард.- Моя жена уста­

ла. Она просто падает с ног. Поможете устроить ей постель, ладно? 
- Конечно,- сказал Прыщ. 
Он чувствовал, что неплохо справляется в отсутствие Хуана. Настроение было 

веселое и бодрое. Об этом говорила вся его повадка: плечи были расправлены, а блед­
ные :волчьи глаза смотрели ясно и уверенно. Одно лишь беспокоило Прьпца. Он жа­
лел, что не догадался кинуть в автобус старую пару туфель. Двухцветным его полу­
ботинкам теперь достанется, и надо будет основательно поработать зубной щеткой, 
пока отчистишь эту грязь. А показать, что он бережет свою обувь, он не может: 
Камилла поймет, что он не такой рубаха-парень. На нее не произведет впечатления 
мужчина, который переживает из-за своей обуви - даже если это новые бело-корич­
невые полуботинки. 

Эрнест сказал: 
- Пойду погляжу на пещеры.- Он встал и вылез из автобуса. 
Ван Брант ворча последовал за ним. 

' 

Миссис Причард примостилась на мужнином пальто и закрыла глаза. Она была 
угнетена. Как она могла сцепиться с ниМ при людях - с мужем? Такого еще не бы­
вало. Когда назревала ссора, она всегда старалась остаться с ним с глазу на глаз. 
Даже дочери не дозволялось присутствовать при ссорах. Бернис считала вульгарным 
ругаrt;ся при посторонних, а кроме того, это разрушало образ, который она строила 
rодами,- легенду о том, что благодаря ее мягкому характеру у них идеальный брак. 
В это верили все ее знакомые. Она сама в это верила. Своими стараниями она созда­
ла прекрасный брак - а теперь она оступилась. Она поссорилась. Она проговорилась 
на.счет оранжерейки для орхидей. 

Она уже несколько лет хотела эту оранжерейку. Точнее, с тех пор, как про­
чла в «Харперс Базаре» про оранжерею некой миссис Уильям О. Маккенэи. Фото­
графии были красивые. Люди стали бы говорить о миссис Причард, что у нее пре­
лестная оранжерейка. Это вещь дорогая, ценность. Это лучше колец и мехов. Люди, 
с которыми она даже незнакома, прослышали бы про ее оранжерейку. Втихомолку 
она многое разузнала об устройстве таких теплиц. Она изучала чертежи. Она знала 
стоимость отопительных систем и увлажнителей. Она знала, где покуnают рассаду и 
какие на нее цены. Она Изучала книги по цветоводству. И !'!се это - в глубокой тай­
не, ибо она знала, что, когда прйдет срок сооружать теплицу, она усТроот так, чтобы 
мистеру Причарду захотелось выяснить все самому и ей рсз.эъяснить. Это единст­
венный путь. И ее это даже не возмущало. Просто такова жизнь, и таким путем она 



172 ДЖОН . СТЕйНЕЕК 

сделала свой брак счастливым. Она будет восхищаться его позяанпяии и спрапmвать 
ero совета по всякому поводу. 

Но ее тревожИло; что она сf'оряча· проболталась. Эта оплошность может отбро· 
спть ее назаД на полrода· и больше. Она · намеревалась поД11ести ero к тому, чтобы 
он предложил оранжерею сам, и дозированным сопротивлением заставить ero преодо- · 

леть ее неохоту. А теперь в ссоре она выдала свою цель, и у него возникнет стойкое 
предубеждение. Если в дальнейшем не проявить величайшей осмотрительности, он 
вообще может упереться на своем. 

Сзади до нее доходил тихий разговор Нормы с Ка..�иллой. Им и в голову не 
приходило, что она подслушивает: глаза у нее были закрыты и выrлядела она такой 
маленькой, такой больной. Норма говорила: 

- А еще я хочу, чтобы вы меня научили, как вы обращаетесь ... ну, с парнями, 
.- Что значит - как? - спрашивала блощинка со смешком. 
- Ну, с Прыщом, например. Я же видела, как он себя вел ... старался - но на 

выстрел не моr подъехать, а вы вроде ничеrо и не делали. Или с этим дrуrим. на­
пJ)m\{ер, с торrовцем; Он ведь довольно шустрый, а вы его отшили как маленького. 
Хотела бы я знать, как это у вас получается. 

Камилла была польщена. Хоть и боялась она надеть себе такой хомут на шею, 
а все же приятно: коrда тобой восхищаются. Тут-то и было самое время объяснить 
Норме. что никакая она не сестра, объяснить про гигантский винный бокал и про 
банкетики,- но она не могла. Короче, ей не хотелось разочаровывать Норму. Ей 
хотелось nосхищения. 

- Мне что нравится - что вы не вредничаете, не огрызаетесь, а они к ва..1'! близ­
ко подойти не смеют,- продоЛжаЛа Норма. 

- Знаешь, не замечала,- ответила Камилла.- Инс-rilнкт, наверное, какой-то:­
Она усмехнулась.- У меня подруrа есть - вот она умеет с ними управляться. Ей на 
все плевать. А с мужчинами она, пожалуй, даже вредная. И во·r Лорейн - так ее 
зовут - была ... ну, можно сказать, помолвлена с одним; у него было хорошее место, 
словом, человек подходящий. Лорейн хотела шубу. У нее, конечно, был короткий 
жакет из волка и пара белых песцов, потому что Лорейн пользуется большим успе­

хом. Она хорошенькая и маленькая. а когда она с женщинами - смешит беспрерывно. 
И вот Лорейн хотела норковую шубу, не короткую, а настоящую, полную, они сто­
ят три-четыре тысячи. 

Норма свистнула сквозь зубы. 
- Ничего себе! - сказала она. 
- В один прекрасный день Лорейн говор�. «Каже1'СЯ. теперь у меня · будет 

шуба». Говорю: «Ты шутишь». «Думаешь, шучу? Эми nодар:Ит». «Когда он тебе ска" 
зал?» - спрашиваю. Лорейн только засмеялась: «Он мне не сказал. Он еще са:м не 
знает». «Так, говорю. Ты. случайно, не того1» «Давай спорить?» Лорейн хлебом не 

корми, дай поспорить. А я спорить не люблю, я говорю: «Как же ты со5ираешься 
подъехать?» «Если я скажу. не разболтаешь? Это просто. Я знаю Эми: Сегодня ве­
qером начну его подковыривать и буду подковыривать, покуда он не взбесится. Не 

отвяжусь, пока он меня не стукнет. Может, даже подставлюсь: когда Эми под му­
хой, он плохо попадает. Вот, а потом дам ему повариться в собственном соку. Я знаю 

Эдди. Он будет жалеть и переживать. Ну что, поспорим? - говорит.- Я даже срок по­
ставлю Спорим, что к за-втрашнему вечеру у меня будет шуба». Я вообще никогда 
не спорю и говорiо ей: «На двадцать пять центов - что не будет». 

У Нормы был открьrr рот от волнения, а у миссис Причард в щелках между 
сомкнутыми ресницами · мерцал отраженный свет. 

- Ну а шубу-то? - не вьгrерпела Норма. 
__:. В воскресенье утром я к ней Пршпла. У Лорейн - фонарь, красивый cmmй 

фонарь. залеплен пластырем и нос разбит. 
- Ну а шубу она получила? 
- Пе>лучила, будь спокойна.- Камилла хмурилась с озадаченяым видом.- Полу-

чиЛа, и шуба была прелесть. Потом она вСе с себя сняла - мы были идвоем. Она 
вывернула шубу и надела Прямо на голое тело. мехом к телу. И стала кататься, ка· 

таться по полу. а сама смеется, хохочет как ненормальная. 
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Норма Медл\ЭIШО перевела дух. 
- Ой,- сказала Норма,- псrчему это она? 
- Не знаю. Она была, что ли". ну, что ли, не в себе, как будто рехнулась. 
У миссис Причард горело лицо. Она дышала очень часто. Кожу покалывало. По 

бедрам и животу разливался тянущий зуд, и ее охватило возбуждение, какое ей приш­
лось · испытать только раз в жизни - давным-давно, когда она ехала верхом. 

Норма ра-ссудительно сказала: 
- По-моему, это нехорошо. Если она в самом деле любила Эдди и он хотел 

на ней . жениться, по-моему, нехорошо так поступать. 
- По-моему, тоже,- согласилась Камилла.- Мне это не очень нравилось в Ло­

рейн, я ей так и сказала, а она говорит: «Ну, друrие женщины просто подбираются 
дольше, · кружной дороrой, а я хотела быстро. В конце-то концов выходит одно на 
одно. А Эми все равно кто-нибудь обротает». 

- И· она за него вышла? 
- Да нет, не вышла. 
- Да она его небось и не любила,- горячо сказала Норма.- Просто обирала 

этого Эдди. 
- Может быть,- отозвалась Камилла,- но мы с ней старые подруги, и если 

мне что нуж1>0, она всегда тут как тут. Один раз у меня было воспаление легких, 
она сидела со мной трое суток напролет, я была без гроша, и она заплатила врачу. 

- Да, тут трудnо сказать,- заметила Норма. 
- Трудно,- согласилась Камилла.- Видишь, а ты меня спрашиваешь, как обра-

щаться с мужчИliами. 
Миссис Причард секла себя словами. Ее испугала собственная реакция. Она ска­

зала себе, даже вслух прошептала: 
- Какая страшная вульгарная история. Какие низменные эти девушки. Так вот 

что имеет в Fиду Элиот, говоря «соприкоснуться с народом». 
Нет, это ужас. Мы просто забываем, каковы люди, как они бывают rнусньL 

«Милая Эллен,- лихорадочно излагала она , .  а внутренние части ляжек все еще покалы­
вало от возбуждения.- Милая Эллен, дорога из Сан-Исидро в Сан-Хуан-де-ла-Крус 
была ужасна. Автобус застрял в ханаве, а мы сидели и ждали час за часом. Мой Элиот 
был очень нежен и устроил мне постель в _смешной пещерке. Ты говорила, что у меня 
будут приключения. Помнишь? Ты сказала, что у меня всегда бывают приключения. 
Ты не ошиблась. С нами в автобусе ехали две вульгарные необразованные девушки, 
одна официантка, а другая довольно хорошенькая. Ты догадаешься. что за птица. 
Я отдыхала, а они, наверно, решили, что я сплю, и пресn

_
окойно беседовали. Не могу 

написать на бумаге, что они говорили. Я до сих пор краснею. Порядочные люди просто 
не знают; как живут эти существа. Это НР,Вероятно. Я убеждена, что все - от невеже­
ства. Если бы у нас были получше школы и если бы." словом, если хочешь знать прав­
ду, если бы мы, те, кто должен показывать пример, показывали бы пример получше, 
я уверена,. что вся картина стала бы меняться медленно, но верно». 

Эллен будет ЧИ'Гать и читать зто письмо знакомым. «Я только что получила 
письмо от Бернис. С ней происходят самые удивительные приключения. Знаете, с ней 
всегда так. Нет, вам надо послушать, что она пишет. Я не знаю никого, кто умел бы, 
как Бернис, разглядеть в людях хорошее». 

Норма говорила: 
- Если бы парень мне нравился, я бы ни за что с ним так не поступила. Если бы 

он захотел сделать мне- подарок, пусть бы сам догадался. 
- Я тоже так на это смотрю,- согласилась Камилла.- Но у меня нет иеховой 

шубы, даже жакета, а у Лорейн - три. 
- Нет, ве думаю,. что это честно,- сказала Норма.- Не думаю, чтобы мне 

понравилась Лорейн. 
«Скажи на милость! - мысленно воскликнула Камилла.- Не знаешь. понравится 

ли тебе Лорейн. ACI представляешь ли ты, что Лорейн о тебе подумает? Нет,- попра­
вилась она,- неправда, Лорейн скорее всеrо приняла бы эту девушку. привела бы 
в порядок, помогла бы. Что там ии, говори про Лорейн, а что она плохой тов<1ршц, 
про нее не скажешь». 
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Милдред наклонила голову, чтобы дождь не забрызгивал очки. Шагать по гра­
вию было приятно, и от ходьбы она задышала глубже. Ей казалось, что смеркается. 
Час был не поздний, но вечер уже подкрадывался, высветляя светлые предметы вро­
де обломков кварца и известняка, а темные, вроде столбов ограды, превращая в 
черные. 

Милдред шагала быстро, с силой ставя ногу на землю, вгоняя каблуки в l'!'авий. 
Она старалась выкинуть из головы родительскую ссору. Она не помнила, чтобы мать 
с ·  ощом ругались при ней. Но процесс был отлаженный, и сама шаблонность . ходов 
показывала, что в нем нет ничего чрезвычайного. Мать, наверное, умело загоняла 
ссоры в спальню, где их никто не мог услышать. Она создала и померж1-твала вер­
сию об идеальном браке. На этот раз, когда температура доститла точки воспламене­
ния, спальни поблизости не было. Милдред различила в ссоре нехорошие капельки 
желтого яда, и это ее встревожило. Яд был тайный - не открытая честная ярость, а 
подспудная ползучая злость, бившая острым узким жалом и тут же прятавшая оружие. 

И впереди - бесконечная поездка по Мексике. А что, если ей не вернуться? 
Что, если уйти, проголосовать на дороге и исчезнуть... снять где-нибудь комнату, хотя 
бы на берегу моря, и проваляться все это время на камнях или на пляже? Мысль 
была очень заманчивая. Она сама себе будет стряпать и познакомится с людьми на 
берегу. Нелепая мысль. У нее нет денег. Отец был очень щедр, но не на звонкую 
монету. Он мог платить за ее платья и по ресторанным счетам, но наличных денег у 
не.е всегда было очень мало. Отец был щедр, но весьма любопытен. Он желал знать, 
что она покупает, где ест, и он выяснял это по ежемесячным счетам. 

Конечно, можно устроиться на работу. Все равно ей это предстоит, не сейчас, 
но CKOIIO. Нет, придется потерпеть. Придется дотянуть эту жуткую поездку по Мек­
сике; а как было бы чудесно проехаться в одиночку _..__ и опять в университет. Но ско­
ро она пойдет работать, и отец одобрит это. Он скажет Чарли Джонсону: «Я готов 
давать ей все что надо, но где там - у нее столько прыти. Она сама зарабатывает на 
жизнь». Он скажет это с гордостью, словно это его заслуга, и даже не поймет, что 
работает она из желания оградить себя, иметь свою квартиру, свои деньги и тратить 
их, не докладываясь ему. 

Дома, например, ей было разрешено залезать в винный шкаф когда угодно, но 
она знала, что отец точно помнит уровень в каждой бутылке и, если она нальет себе 
три рюмки, он сразу заметит. Он очень любопьггный человек. 

Милдред сняла очки, вытерла их о подкладку пальто и снова надела. Она раз­
личала на дороге следы Хуана, большие шаги. Были места, где его нога поскользну­
лась на камушке, а в грязи отпечатывалась вся ступня со смазанными очертаниями 
мыска. МиЛдред попробовала ставить ноги в его следы, но шаr у него был широкий 
и скоро у нее заныли бедра. � 

«Что-то в нем есть странное, притягательное»,- подумала она. Она была рада, что 
утреннее переживание выдохлось. Она знала: смысла в нем искать нечего. Раздраже­
ние в совокупности с действием желез - все это она проходила. А кроме того, она 
знала про себя, что она женщина с большим биологическим потенциалом. Недалеко 
уже то время, когда ей необходимо будет либо выйти замуж, либо завести какую­
нибудь постоянную связь. Периоды беспокойства и нужды становились все чаще. Она 
вспомнила смуглое лицо Хуана и блестящие глаза - они ее не волновали. Но в нем 
была теплота и честность. Он ей нравился. 

Одолев склон, она увидела внизу брошенную ферму, и это зрелище захватило 
ее. От фермы веяло унынием. Она знала, что не сможет пройти мимо дома, не за­
глянув туда. Шаг ее убыстрился. Ее разбирало любопытство. 

«Закладную просрочили,- объяснил Ван Брант,- и семье пришлось уехать, а 
баяку старый дом был без надобности. Он землю отнимал». 

Шаг ее почти сравнялся с шагом Хуана. Она размашисто спустилась к подошве 
холма и перед утонувшим в грязи въездом на ферму вдруг стала. Следы Хуана вели 
туда. Она прошла еще немного по дороге - посмотреть, не выходят ли они с феiрмы, 
но никаких следов больше не увидела. 
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«Зиачит, ои еще там,- схазала оиа себе.- Но почему? Ои ведь шел к пrоссе. 
Телефона тут быть не может». Сообразив, что происходит что-то непонятное да и 
сам человек этот ей почти неизвестен, она насторожилась. Она медленно вернулась 
ко входу и сошла на траву, чтобы rравий не шуршал под ногами. 

От брошенного дома исходила какая-то опасность. Вспомнились. старые газет­
ные сообщения об убийствах в тахих местах. От страха в rорле у нее встал ком. 
«Ну и что,- утешила она себя,- моrу повернуться и уйти. Никто меня не держит. 
Никто туда не загоняет - но знаю, что надо заглянуть. Знаю, что не УЙдУ· Наверно, 
т(! убитые девушки тоже могли уйти. Наверно, сами напросились». 

Она представила себе, как лежит на полу в комнате задушенная или зарезанная, 
и что-то в этой картине ей показалось смешным". вот что: в очках лежит. А что 
она знает про Хуана? У него жена и небольшое дело. Ей вспомнился один заголовок: 
«Отец троих детей - садист-убийца. Пастор убил хористку». Почему, интересно, уби­
вают столько хористок и органистов? Как видно, с хоровым пением связана большая 
профессиональная вредность. Все время за органами находят задушенных хористок. 
Она засмеялась. Она знала, что воЙдет в дом. Протопать туда или, наоборот, про­
красться и застигнуть Хуана врасплох за его занятием? Может быть, он просто в 
уборной. 

Она осторожно поставила ноrу на ступеньку и замерла, когда под ее тяжестью 
скрипнула доска. Она прошла по дому, заглядывая в шкафы. В кухне валялась опро­
кинутая банка из-под перца, а в стенном шкафу спальни забыли вешалку. МИl'.дред 
наклонила голову набок, чтобы разглядеть старые газеты с комиксами под отстав­
шими обоями. Она пробежала полоску «Веселого хулигана». Лошачиха Мод вскинула 
зад и лягнула, Сай полетел кубарем, на штанах у Сая отпечатались копыта. 

Милдред подняла голову. Почему она раньше не подумала о конюшне"? Она ти­
хонько вернулась на крыльцо и внимательно осмотрела доски. Видны были мокрые 
следы Хуана. Они привели ее в комнату и там пропали. Тогда она подошла к откры­
той задней двери и выглянула. Ну что за дура - ходила крадучись! Вот следы, ве­
дуt наружу, действительно к конюшне. 

Она спустилась по гнилым ступеням, прошла по следу через дв-ор и мимо ста­
рой ветряной мельницы. В конюшне остановилась, прислушалась. Ни звука. Ей хоте­
лось крикнуть и покончить с этим. Медленно она прошла вдоль стойл и обогнула 
последнее. Глаза не сразу привыкли к потемкам. Она стояла посредине конюшни. Все 
мыши попрятались. Потом она увиде�а Хуана. Он лежал навзничь, закинуn руки за 
голову. Глаза у него были закрьггы, и он дышал ровно. 

«Mory уйти,- сказала Милдред.- Никто меня не держит. Сама буду виновата. 
Надо это запомнить. У него свои дела. Да что за чепуха такая?» 

Она сняла очки и сунула в карман. Фигура мужчины расплылась в ее близору­
ких глазах, но все же она его видела. Медленно и осторожно она прошла по за­
стланному соломой полу, остановилась возле Хуана и, поставив ноrу за ногу, села 
по-турецки. Iдрам у него на rубе был белый, а дышал он неглубоко и ровно. «Просто 
устал,- сказала она себе.- Прилег отдохнуть и уснул. Не надо его будить». 

Она подумала о тех, кто в автобусе,- что, если ни Хуан, нИ она не вернутся? Что 
они там будут делать? Мать рухнет. Отец даст телеграмму губернатору - двум или 
трем губернаторам. Вызовет ФБР. Солоно ей придется. Но что они могут? Ей двадцать 
один год. Когда ее поймают, она может сказать: «Я совершеннолетняя и живу как хо­
чу. Кому какое дело?» А если уехать в Мексику с Хуаном? Это уже совсем другая исто­
рия, совсем другая. 

В голову полезли посторонние мысли. Если он индеец или с индейской примесью, 

разве к нему можно подкрасться? Она оттянула углы глаз, чтобы разглядеть его лицо. 
Лицо дубленое, в шрамах, но хорошее лицо, подумала она. Губы были полные и на­
смешливые, но добрые. С женщиной он должен быть мягким. Вытерпит он с ней вряд 
ли долго, но будет ласков. Хотя - жена, страшная эта женщина, ее-то он терпит? И бог 
знает сколько лет. Она, наверно, была хорошенькая, когда они поженились, а сейчас 
уродина. Что там у них вышло? Как эта страшная баба его удержала? Может быть, он 
такой же, как :все, как ее отец. Может быть, и его держат на привя;ш страхи и при­
вычка. Милдред не понимала, как зто случается с человеком, но видела, что случается. 
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Коrда человек стареет, мельчают его страхи. Отец боится чуЖой постели, ИносТранного 
языка, другой политической партии. Отец в самом деле верит, что демократическан пар­
тия - подрывная организация, которая приведет страну к развалу и отдаст ее борода­
тым коммунистам. Он боится своих друзей, а друзья боятся его: Трус на Трусе, трусом 
погоняет .. 

Взгляд ее перешел на тело Хуана, крепкое, жиЛлстое тело, коТорое будет стано­
виться с возрастом только крепче и жилистее. БрЮки · у '  него намокли от дож.дя и 
облепили ноги. В нем была опрятность - опрятность механика, только что принявшего 
душ. Она посмотрела на его плоский живот и широкую грудь. Она не заметила, <rrобы 
он шевельнулся или задышал чаще,- но глаза его былИ открыты, он смотрел на нее. И 
глаза были не мутные со сна, а ясные. 

Милдред вздрогнула. Может быть, он вовсе не спал. Наблiодал за ней с тех пор, 
как вошла в хлев. Невольно она начала объяснять: 

- Захотелось размяться. Понимаете, все время сидела. Решила пройтись по шос­
се и перехватить машину. А тут увидела этот старый дом. Я люблю старые дома; 

У нее затекли ноm. Она оперлась на руку и, вьrrянув ноги в другую сторону, ста­
рательно прикрыла юбкой колени. В ногах закололо, коtда кровь побежала по жилам. 

Хуан не отвечал. Он смотрел ей в лицо. Он медленно перекатился на бок и под­
пер щеку рукой. В глазах у него возник темный блеск, и углы рта чуть поднялись. Ли­
цо у него жесткое, подумала она. Через эти глаза в голову не проникнешь. Либо все 
на виду, л!Юо, наоборот, так запрятано, что вообще проникнуть нельзя. 

- Что вы здесь делаете? - спросила она. 
Губы у него слегка раздвинулись. 
- А вы чТо здесь делаете? 
- Я сказала - захотелось размяться. Сказала. 
- Да, сказали. 
- А вы что здесь делаете? 
Он как буДто не совсем проснулся. 
- Я? А-'<1, присел отдохнуть. Заснул. Не· спал ночь. 
- Да, я помню,- сказала она. Ей надо было продолжать разговор. Она была 

взвинчена.- Не могу понять. Вам здесь не место. В смысле - н:� автобусе. Ваше место 
rде-то не здесь. 

- Где же это? - шутливо спросил он. Взгляд его уперся 1 уда, где сходились лац­
каны палЬто. 

-· Ну ... - смущенно сказала она,..._ пока я шла, у меня всзникла странная мысль. 
Я подумала: а что, если вы не вернетесь, пойдете дальше - м<:>жет быть, обратно в Мек­
сику. Я представляю себе, <rro на вашем месте могла бы так сдел<>.ть. 

Прищурив глаза, он вглядывался в ее лицо. 
- Вы 1! своем уме? С чего вы взялц? 
- Ну, просто в голову взбрело. Ваша жизнь - в смысле езда на автобусе - долж-

на быть довольно скучной после ... ну, после Мексики. 
- Вы не были в Мексике? 
- Нет. 
- Тогда вы не знаете, как т а м  скучно. 
- Нет. 
Он убрал руку �1 опустил голову на плечо. 
- Как по-вашему, а что стало бы с ними? 
- Как-нибудь вернулись бы,- ответила она.- Тут недалеко. С голоду бы не 

умерли. 
- А как по-вашему, что стало бы с моей женой? 
- С ней? .. - Она растерялась.- Я .об этом не подумала. 
- Нет, подумали,- сказал Хуан.- Она вам не понравилась. Я вам скажу. Она 

никому не нравится, кроме меня. А мне еще потоJ.1.rу нравится, что не нравится нико­
му.- Он ухмыльнулся. «Ну и врун»,- сказал он себе. 

- Конечно, дурацкая была мысль,- сказала она.- Мне даже пришло в голову, 
что я тоже могу убежать. Исчезну и буду жить сама по с�бе И". ну, бол'ьше 'не видеть нико­
го из знакомых.- Она поднялась на колени, потом. ceлil, вытянув ноrи в другую стоr"'цу• 
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Хуан посмотрел на ее . колено .. Он протянул руку и прикрыл колено юбкой. Она 
дернулась; когда рука потянулась к ней, потом смущенно приняла прежнюю позу. 

- Только не думайте," что я пощла сюда за вами,- сказала она. 
- Хотите, чтобы я не думал, а сами пошли,- сказал Хуан. 
- Ну а если и пошла? 
Его рука снова приблизилась, легl\а. на ее прикрытое колено, и ее бросило в жар. 
- Не из-за вас,- сказала она. В rорле у нее пересохло.- Только не думайте, что 

из-за вас. Я сама. Я знаю, чего хочу. Вы мне даже не нравитесь. От вас пахнет коз­
лом.- Ее голос продолжал с запинкой: - Вы не знаете, какой жизнью я живу. Я сов­
сем одна. Никому ничего нельзя рассказать. 

Глаза у него были горячие и блестящие и как будто обдавали ее жаром. 
- Может бьпь, я не такая, как все,- говорила она.- Откуда я знаю? Только не 

из-за вас. Вьi мне даже не нравитес�. 
- Спорите с собой до упаду, а? - сказал Хуан. 
- Слушайте, что вы - собираетесь делать с автобусом? - строго спросила она.-

Вы пойдете на шоссе? 

Рука на ее колене стала тяжелее, потом он отнял руку. 
- Я пойду обратно, выташу автобус, довезу людей до места,- сказал он. 
- Тогда зачем вы сюда пришли? 
--. Не вытанцевалось одно дело,- сказал он.- Я кое-что задумал, да не вытан-

цевалось. 
- Когда вы пойдете обратно? 
- Теперь скоро. 
Она поглядела на его руку, спокойно лежавшую на соломе,- кожа была смуглая 

и блестящая, слегка морщинистая. 
- Не собираетесь ко мне подъехать? 
Хуан улыбнулся, и улыбка была хорошая. открытая. 

- Да, наверно. Когда кончите спорить с собой. Сейчас вы ни здесь, ни там. Мо­
жет быть, вы скоро решите за или против, тогда я пойму, откуда заходить. 

А вы". вы хотите? 
Конечно,- сказал Хуан.- Конечно. 

- Знаете, что я все равно буду ваша, и поэтому решили: стоит ли трудиться? 

- Вы меня в ваш спор не втягивайте,- сказал Хуан.- Я старше вас. Я очень люб-
лю эту работу. Так люблю, что могу подождать. Могу даже обойтись какое-то время. 

- Вы могли бы мне очень не понравиться,..,- сказала она.- Вы отнимаете у меня 
всякую гордость. Отн!!Маете возможность все свалить на принуждение. 

Я думал, вашей гордости будет легче, если позволить вам самой решить. 
- Выходит, не легче. 

- Выходит,- сказал он.- У нас в стране женщины такие же. Надо их упраши-
вать или напирать. Тогда они довольны. 

- Вы что, со всеми такой? 
- Нет,- ответил Хуан,- только с вами. Вы зачем-то сюда пришли. Сами сказа-

ли, что я тут ни при чем. 
Она посмотрела на свои пальцы. 

- Смешно. Я, что называется, интеллигентная женщина. Читаю всякие книжки. Я 
не девушка. Изучила тысячу историй болезни, а набиваться не умею.- Она улыбну· 
лась коротко и тепло.-.Не можете хоть чуточку меня застави.1ь? 

Он протянул к ней руки, и она легла с ним на солому. 
Не будете меня торопить? 
У нас целый день,- сказал 011. 
Презирать меня или смеяться не будете? 
А вам не все равно? 

- Не все равно, ничего не могу поделать. 
- Вы слишком много разговариваете,- сказал он.- Слишком много. 
- Я знаю, со мной всегда так. Вы заберете меня? Хоть в Мексику? 
- Нет,- а:.азал Хуаи.- Попробуйте - может, вам удастся иемноrо помолчать. 

t2 сНовый JШР• М 5 



1718 ДЖОН СТЕЙНБЕК 

r л а в а 17 
rtрыщ вынул из зажигания ключи и подошел к заду амобуса. Он отпер висячий 

замок на батажнике и поднял крышку. Пахнуло нежным запахом пироrов. Мистер При· 
чард затлянул поверх ero плеча. Баrаж внутри был составлен плотно" 

- Пожалуй, придется все вьпащить, чтобы достать брезент,- оказал Прьпд и на­

чал дергать стиснутые чемоданы. 
- Погодите,- сказал мистер Причард.- Дайте, я приподыму, а вы тащите, то­

гда не надо будет троrать вещи. 
Мm:тер Причард встал на бампер и потянул кверху нижний чемодан, а Прыщ 

стал дерrать переrиб rpyбoro брезента. Он дерrал из стороны в сторону, и постепенно 
брезент вылез из-под чемоданов. 

- Может, заодно прихватим пару пироrов, пока открыто? - предложил Прыщ.­
Тут с малиновым и лимонным кремом, с изюмом и карамельно-кремовый. Кусочек ка­
рамельно-кремовоrо в самый раз бы сейчас. 

- Потом,- оказал мистер Причард.- Сперва устроим мою жену.- Он взялся 
за oД'lffi край тяжелоrо брезента, Прыщ за другой - и пошли к обрьmу с пещерами. 

Эrо было вполне обычное обнажение. В давние времена склон холмика отвалился, 
и получилась гладкая стенка мяrкО'ГО камня. Ветер и дождь постепенно выедали низ, а 
верхушку держал дерн. И с течением веков под нависающей стеной образовалось не­
сколько пещер. Здесь койоты плодили щенков, сюда - в прежнее время, коrда они 
еще водились,- забирался спать rризли. А в верхних пещерах днем сидели сычи. · 

Внизу обрыва были три rлубокие темные пещеры, а над ними - пещеры помень­
ше. Нависшая стена защищала их входы от дождя. Пещеры были творением не одной 
природы - тут отдыхали и жили отряды индейцев, охотившихся на антилоп, кипели 
тут и забытые их битвы. Позже они служили пристанищем для белых людей, заполо­
нивших страну, и люди расширяли пещеры и разВОДiИЛИ костры под стеной. 

Копоть на камне была rде старая, rде довольно свежая, а полы пещер сравнитель­
но сухие, потому что этот холмик с обрушившимся склоном не принимал стока с дру­
гих, высоких холмЬв. На стене кто-то выцарапывал свои инициалы, но камень был та­
кой мяrкий, что они вскоре делались неразборчивыми. Только бол'ьшое слово «покай­
те_СЬ?> еще не сдалось непоrодам. Бродячий проповедник сПустился по веревке, чтобы 
написать это великое слово черной краской, и ушел, ликуя, что разносит слово божье 
по трешному миру. 

Миетер Причард, держа свой край брезента, поднял взтляд на слово «Покайтесь». 
- Кому-то пришлось потрудиться,- сказал он,- крепко потрудиться. 
«Интересно, кто финансировал это начинание? Какой-нибудь миссионер»,-

решил он. 
С Прыщом они свалял.и брезент под стеной и пошли осматривать пещеры. Норы 

были мел.кnе и почти одинаковые : метра полтора в высоту и в ширину, три с полови­
ной - четыре в rлубину. Мистер Причард выбрал крайнюю справа, потому что она ка­
залась посуше, а внутри - чуть потемнее. Раз у жены нач�шается rоловная боль, в 
темноте ей будет леrче. Прыщ помоr ему расстелить брезент. 

- Хорошо бы раздобыть сосновых веток или соломы и подложить под паруси-
ну, - сказал мистер Причард. 

- Трава мокрая,- сказал Прыщ,- а сосны не найдешь и за сто километров отсюда. 
Мистер Причард потер брезент ладонью - не грязный ли. 
- Она может лечь на мое пальто,- сказал он,- а своим меховым накрыться. 
Подошли Эрнест с Ван Брантом и заглянули в пещеру. 
- Мы м огли бы жить тут месяц, если бы было что есть,- сказал Эрнест. 
- Может, и придется, если хотите знать,- сказал Ван Брант.- Если шофер не вер-

нется до завтрашнеrо утра, я пойду пешком. Хватит с меня rлулостей. 
Прыщ сказал: 
- Если хотите, моrу распатронить пару пирогов. 
- А что, неплохая мысль,- ответил Эрнест. 

Вы какие любите? - спросил Прыщ. 
· � Да всякие. 
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- Караиельяо-кремовый хорош. Там вместо корочки печенье. 
- Ну и прекрасно,- сказал Эрнест. 
Мистер Причард пошел к автобусу за женой. Ему было стыдв:о за в:едавнюю 

!КIIЫПiку. В животе стоял твердый ком, всегда появлявшийся от неприятностей, ком на­
подобие кулака. Чарли Джонсон сказал, что у него, наверное, язва, и Чарли довольно 
забавно прошелся на этот счет. Он сказал: у тех, кто получает меньше двадцати пяти 
ТЫСjр{ в год, не бывает язвы. Она признак солидного счета в банке, сказал Чарли. И 
бессознательно мистер Причард слегка гордился болью в животе. 

Когда он влез в автобус, глаза у миссис Причард были закрьггьr. 
- Мы постелили тебе кроватку,- сказал мистер Причард. 
Она открыла глаза и растерянно огляделась. 
- 01 
- Ты спала? - спросил он.- Напрасно я те6я разбудил. Просm меня. 
- Нет, дорогой. Ничего страшного. Я только задремала. 
Он помог ей подняться. 
- Ты можешь лечь на мое пальто, а своим накрьггься. 
Ответом на это была слабая улыбка. Он помог ей сойти на землю. 
- Извини меня за грубость, девочка,- сказал он. 
- Ничего. Ты просто устал. Я знаю, что ты не со зла. 

- Чтобы это искупить, я уrощу те6я в Голливуде росжошным, сказочным обедом, 
f!y хотя бы у Романова - и с шампанским. Согласна? 

- Тебе нельзя доверить деньги,- игриво сказала она.- Все уже забьгго. Мы про­
сто устали. («Дорогая Эллен, мы прелестно пообедали у Романова, и ты ни за что не уrа­
даешь, кто сидел за соседним столиком».) смотри, дождь почти кончился. 

- Нет, а моей девочке надо поспать, чтобы проснуться здоровой и весе.>юй. 
- Ты уверен, что там не сыро и нет змей? 
- Нет, мы смотрели. 

И пауков нет? 
- Да, никакой паутины там нет. 
- Ну, а больfuие волосатые тарантулы? Ведь у них нет пауrины. 

- Мы можем еще посмотреть,- сказал он.- Стены гладкие. Им там негде спря-
'1.'атося.- Он подвел ее к пещерке.- Видишь, как уютно? Т:Ьr можешь лечь головой сю­
да, повыше, и смотреть наружу, если захочешь. 

Он расстелил свое пальто, и она села. 
- Теперь лят, а я тебя накрою. 
Она была очень послушна. 
- Как у моей девочки головка? 
- Ничего, я боялась, что будет хуже. 
- Это хорошо,- сказал он.- Сосни немного. Тебе уютнО? 

Она издала тихий сладкий стон. 
- Если те6е что-нибудь понадобится, позови. Я буду близко. 
К пещере подошел Прыщ. Рот у него был набит, и он нес форму с пирогом. 
- Хотите кусочек пирога? 
Миссис Причард подняла голову, потом передернулась и опять легла. 
- Нет, спасибо,- сказала она.- Очень любезно с вашей стороны, что 1ЗЫ обо 

мне вспомнили, но пирог - не могу. 

«Элиот обращался со мной как с королевой, Эллен. Многие ли способны на это 
после двадцати трех лет совместной жизни? Не устаю напоминать себе, жак мие 
повезло». 

Мистер Причард посмотрел на нее сверху. Глаза у нее были закрыты, на губах 
легкая улыбка. Вдруг, как это часто бывало, на него напала тоска одиночества. Он пом­
нил, ясно помнил, как она возникла первый раз. Ему было пяТь лет, когда родилаёь 
младшая сестра,- и вдруг все двери перед ним закрылись и он не мог войпt в дiуrё1\уЮ, 
не мог даtронутьt:Я до реб�ка, и тdtда появилось чувство, чтО он - маленький гряз­
нул.И, пiуЮ!ьtй и Я@!хtфоmий, а. er6 м11.ма. всегда Занята. И тогда навалилось на него хо­
лодное одиночество, холод одиночества, который нападал и потом и вот напал опят·ь. 

12* 
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Легкая улыбка на лице жены означала, что Бернис удалилась от мира в свои покои, а 
ему туда входа нет. 

CiI вынул из кармана золотой приборчик, открыл его и, отходя от пещеры, почи­

стил ногrи. Он увидел Эрнеста Хортона, который сидел спиной к обрыву с другого · 

края. Верхняя пещера была у него над головой. Эрнест сидел на газетах, ·и, когда по­

дошел мистер Причард, он вытащил из-под себя двойной лИст и протянул ему. 

- Самая нужная вещь на свете,- сказал он.- Годится для чего угодно, кроме 

чтения. 
Мистер Причард со смешком взял газету и сел на нее рядом с Эрнестом. 
- Если ты прочел это в газете, значит, это непра�да,- процитировал он Чарли 

Джонсона.- Вот вам, пожалуйста. Два дня назад я жил в номере люкс гостиницы 
«Окленд», а сейчас мы в пещере. Вот чего стоят_ наши планы. · 

Он посмотрел на автобус. В окнах он увидел Прыща и обеих женщин, они елИ 
пирог. Его потянуло к ним. Он бы съел кусок пирога. Эрнест сказал: 

- Что чего стоит, непременно выясняется. Иноrда мне просто смешно. Знаете, 
считается, что мы технический народ. Каждый водит машину, пользуется холодиль­
ником и радио. Люди, пожалуй, действительно думают, что у них технический ум, но засо­
рись у вас карбюратор, и." машина так и будет стоять, покуда не придет механик и не 
вынет сетку. Свет перегорит - зови электрика менять пробки. Лифт застрянет - панике'.  

- Ну, не знаю,- возразил мистер Причард.- В обще!',1 и целом американцы все 
же технический народ. Наши предки неплохо управлялись и сами. 

- Они-то управлялись. Да и мы бы тоже, если бы нужда была. Можете вы отре­
гулировать опережение у себя в моторе? 

- Я  ... 
- Пойдем дальше,- сказал Эрнест.- Положим, вам пришлось остаться здесь на дв-э 

недели. Сумеете вы не умереть с голоду? Либо схватите воспаление легких и умрете. 
- Видите ли,- сказал мистер Причард,- теперь люди . специализируются. 
- Сумеете убить корову? - не отставал Эрнест.- Сумеете освежевать ее и за-

жарить? 
Мистер Причард почувствовал, что этот молодой человек вызывает у него разд­

ра)Кение. 

- По стране бродит какой-то цинизм;- резко сказал - он.- Мне кажется, моло­
дежь перестала верить в Америку. У наших предков была вера. · 

- Нашим предкам надо было кушать,- Сi<азал Эрнест.� Им верить было неко­
Г№. Теперь люди много не работают. Им есть когда верить. 

Но веры у них нет! - вскричал мистер Причард.- Что в них вселилось? 

- ИН'Гересно,- сказал Эрнест.- Я даже пробовал разобраться. У моего отца бы­
ло две веры. Одна - что честность так или иначе вознаграЖдаетсi. Он думал, что, если 
человек честен, он как-нибудь выдюжит, и думал, что, если человек хорошо трудится 
и ·откладывает, он может накопить немного денег и не страшиться завтрашнего дня. 
Нефтяной скандал двадца'l'Ь второго года и прочие такие дела просветили его насчет пер­
вого, а тысяча девятьсот тридцатый просветил насчет второ:rо. Он уяснил, что самые 
почитаемые люди - совсем не честные. И умер в недоумении - страшноватом, между 
прочим, недоумении: во что он верил - в честность и усердие - они себя не опрt1вдали. 
А я вдруг смекнул, что вместо них-то ничего другого не придумано. 

Мистер Причард не допустил до себя эту мысль. 
- Налоги подтачивают усердие,- сказал он.-· Было время, когда челове!t мог 

сколотить состояние, теперь - не может. Все отбирают налоги. Просто работаешь на 
правительство. Я вам говорю: они под корень режут инициативу. 'Никто ни к чему не 
стремится. 

-- Да не так уж важно, на коFо работаешь, если веришь,- сказал Эрнест.- На 
празительство или на кого-нибудь другого. 

Мистер Причард перебил: 
- Солдаты, пришедшие с войны,- сказал он;- вот кто меня беспокоит. Они не 

хотят осесть и взяться за работу. Считают, что правительство обязано кормить их всю 
жизнь, а нам это не по средствам. 
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На лбу у Эрнеста -выступили к&ПЛИ пота, вокрут губ побелело, взrляд сделался 
мутным. 

- Я тоже оттуN!,- тихо сказал он.- Нет-нет, не беспокоШесь. Рассказывать про 
это -не буду. Не собираюсь. Не желаю. 

Мистер Причард сказал: 
- Нет, конечно, я rлубоко уважаю наших солдат и считаю, что к их голосу тоже 

надо прислушаться. 
Пальцы Эрнеста подползли к петле в лацкане. 
- Ну да,- сказал он,- ну да, я понимаю.- Он говорил как будто с ребенком.­

Я читаю в rазетах про наших лучших людей. Наверно, они наши лучшие люди, раз за­
нимают главные места. Я читаю, что они говорят и делают, а у меня полно приятелей, 
которых вы назовете ханыгами, и между ними страшно мало разницы. Кое-кто из ха­
ныг, я слышу, выдает тексты почище, чем государственный секретарь ... А ну их к чер­
ту! - Он засмеялся.- У меня есть изобретение: резиновый барабан, а бьешь в него губ­
кой. Это для алкоголиков, которые хотят играть в орк<К:тре на ударных. Пойду пройдусь. 

- У вас нервы,- сказал мистер Причард. 

- Ara, нервы,- сказал Эрнест.- У всех нервы. И вот что скажу. Если у нас 
опять будет война, знаете, что самое ужасное? Я опять пойду. Вот что самое ужасное. 

Он встал и пошел прочь, назад, в ту сторону, откуда ехал автобус. Голова у не­
го была опущена, руки в карманах, ноги били дорожный гравий, и он стискивал губы 
и не мог остановиться. «Нервы у меня,- говорил он,- просто нервы. Больше ничего». 

Мистер Причард смотрел ему вслед, потом опустил глаза на руки, снова вынул 
машинку для ногтей и почистил ногти. Мистер Причард был потрясен и не понимал 
чем. При всем его пессимизме относительно правительства, вмешивающеrося в коммер­
цmо, в глубине души у мистера Причарда всегда жила большая надежда. Есть где-то 
человек - такой, ·как Кулидж или Гувер,- он явится и вырвет правительство из рук 
нынешних дураков, и тогда дело пойдет на Лад. Забастовки прекратятся, все будут нажи­
вать деньги и все будут с.частливы. До этого рукой подать, мистер Причард не сомне­
вался. У него и в мыслях не было, что изменился мир. Мир просто наделал ошибок, но 
явятся нужные люди - с.кажем, Боб Тафт,- и все станет на места и дурацкие экспери­
менты кончатся. 

Но молодой человек тревожил его, потому что это способный молодой человек, 
а живет с ощущением безнадежности. И хотя такого разговора не было, мистер При­
чард знал, что Эрнест Хортон не проrолосовал бы за Боба Тафта, если бы его выдви· 
нули. Мистер Причард, как большинство его соратников, верил в чудеса, но он был 
глубоко потрясен. Хортон не нападал на мистера Причарда, но". это, насчет карбюра­
тора. Перед мысленным взором мистера Причарда изобразился карбюратор. Сумел бы 
он его разобрать? Он смутно помнил, что в карбюраторе есть какой-то поплавок, и ему 
рисовалась латунная сетка и прокладки. 

«Однако можно было бы подумать и о более важных предметах)>,- напомнил он 
себе. Хортон сказал «если свет погаснет»... Мистер Причард попробовал вспомнить, 
где у него в доме щиток с пробками,- и не смог. Хорто.н на него нападал. Хортон его 
невзлюбил. А что, если они будут отрезаны, как сказал этот молодой человек? 

Мистер Причард закрыл глаза и очутился в автобусе, в проходе между сиденьями. -
«Не волнуйтесь,- обратился он к остальным пассажирам,- я все беру на себя. Как 
вы догадываетесь, не обладая определенными способностями, я не создал бы крупное 
коммерческое предприятие. ДаваШе рассуждать,- сказал он.- Прежде всего нам нуж­
на пища. Тут на поле пасутся коровы». А Хортон сказал, что он не сумеет убить коро­
ву. Ничего, он ему покажет. Может быть, Хортон не знал, что в ящичке у шофера -,.­
пистолет. А мистер Причард знал. 

Мистер Причард вытащил пистолет. Он вылез из автобуса, пошел к полю и - пере· 
лез через забор. Он держал -в руке большой черный пистолет. Мистер Причард часто 
ходил в кино. Сама собой ero мысль заработала наплыва:ми. Он не увидел, как убивает 
корову и свежует ее, зато увидел, как возвращается к обрыву с громадным куском 
красного мяса. «Вот вам пиlца,� сказал он.- Теперь - костер». И снова дал наплыв: 
пляшет огонь в костре ·И большой кусок мяса на вертеле над жаро!V'. 

А Камилла говорит: «Но что с животным? Оно же чье-то»·. 
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МИстер Причард отвечает: «Целесообразность не признает законов. Закон выжи­
вания - прежде всеrо. Кто потребует, чтобы я позволил вам голодать?» 

И вдруг - опять напльm, и он тряхнул головой и открыл глаза. «Этого не касай­
ся,- шепнул он себе.- Or этого подальше». Где он ее видел? Если бы удалось немного 
с ней поговорить, он бы припомнил. Он не мог ошибиться, он был уверен в этом, пото­
му что при вйде ее лица у него как-то сжималось в груди. Он не только видел ее -
что-то еще, должно быть, произошло. Он посмотрел на автобус. Прьrщ и обе женщи­
ны по-прежнему сидели внутри. 

Он поднялся на ноги, отряхнул сзади брюки, словно газета не предохраня.ла or 
Пыли. Дождь едва моросил, и на западе проглядьmало клочками голубое небо. Все бy­
Дffr в порядке. Он подошел к автобусу и поднялся по ступенькам. Ван Брант растЯ­
н;'лсЯ на заднем сиденье, занимавшем всю ширщну автобуса. Ван Брант как будто 
спал. Прыщ и ж�нщины разговаривали тихо, чтобы не потревожить его. 

- Or жены мне надо, чтобы она была верной,- говорил Прыщ. 
- А сi1м ты? - спросила Камилла.- Тоже собираешься быть верным? 

- Конечно,- сказал Прыщ,- если жена будет, какая мне нужна. 
- Ну а если нет? 
- Тогда я ей тоже покажу. Как вы с нами, так и мы с вами - как Кери Грант 

в этом кино. 
Пустая форма из-под пирога и вторая, уже только с четвертушкой, лежали на 

сиденье ПО другую сторону от прохода. Женщины сидели вместе, а Прыщ - перед ни­
ми, боком, свесив руку за спинку. 

При появлении мистера Причарда все повернулись к нему. 
- Не возражаете, я присяду? - спросил он. 
- Ну конечно, заходите,- сказал Прыщ.- Съедите кусочек пирога? Вот Тут ку-

сок .лежит.- Он протянул пирог мистеру Причарду и сдвинул пустые формы, чтобы 
освободить ему место. 

- У вас есть девушка? - продолжала Камилла. 
- Ну, можно сказать, да. Но она ... ну". как бы сказать, глуповата. 
- Она вам верна? 
- Конечно,- сказал Прьпц. 
- Оrкуда вы знаете? 
- Ну, ни разу не". короче". ага, я уверен. 
- Мне кажется, вы скоро женитесь,- шутливо сказал мистер Причард,- и сами 

откроете дело. 
- Нет, пока нет,- сказал Прьпц,- я учусь заочно. У радара большое будущее. 

За год можно подняться до семидесяти пяти долларов в неделю. 
- Да что вы говорите? 
- Там ребята, которые кончили эти курсы, они пишут, что столько зарабаты-

вают,- сказал Прыщ.- Один уже заведует районным отделением - всего через год. 
· - Районным отделением чего? - спросил мистер Причард. 

- Просто районным отделением. Так он пишет в пИсьме, а оно напечатано в рекламе. 
Настроение у мистера Причарда исправилось. Вот молодой человек к чему-то 

стремится. Не все циники. 
Камилла поинтересовалась: 
- Когда вы думаете пожениться? 
- Ну, не сейчас ещ�.- сказал Прыщ.- Я думаю, до того как обзаводИться 

семьей, надо пов:йдать мир.- Поглядеть, поездить. Может быть, устроюсь на корабль. 
Если знаешь :Радар, так ведь и радио знаешь. Я думаю, неплохо было бы устроиться 
на корабль и поплавать радистом. 

- А когда вы расёчитьrваете кончить курсы? - сriроёил мистер Причард. 
- ЗанятиЯ скоро н<iчИнаютtя. Талон у меня уже ОформЛен, теiперь коплю на 

взнос. Иrnьrгaime я прошел - написали, что у меня большИе Споёоба:Ости. У меня три 
или четыре Письма Оттуда. • 

Глаза у kitмиллы были усталые. Мистер Причард смотрел на ее лицо. Он Знал, что 
очки скрывают его взгляд. Он думал, что, если присмотреться к ней поближе, у нее 
очень приятное лицо. Губы такие полные и добрые, только глаза усталые. «Всю доро-
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ry из Чпкаrо на автобусе,- подумал он.- С виду она не очень-то крепкая». Он видел, 
как круглится ее грудь под жакетом, а жакет был мятый. Отложные манжеты бЛуЗiш 
она завернула внутрь, чтобы не запачкались края. Мистер ПрИчард это заметил. Это 
rоворило об аккуратности. Он любил подмечать детали. 

Девушку эту он ощущал почти как запах духов. Он ощущал подъем и влечение. 
Не часто же видишь таких девушек, таких привлекательных и милых, сказал он себе. 
И тут он услышал свой rолос - а между тем и не думал, что собирается заговорить. 

- Мисс Дубе,- сказал он,- я тут кое о чем подумал, и у меня возникла одна 
дельная мысль, которую вам, возможно, захочется выслушать. Я президент весьма круп­
ной корпорации, И мне ПРИШЛО В Голову ... надеюсь, МОЛОДЫе ЛЮДИ ИЗВtiНЯТ нас, если вам 
будет угодно выслушать мою мысль. Не пройтись ли нам к обрыву? Там можяО сесть, 
у меня есть газеты.- Он изумИлся своим словам. 

«Тьфу, нелегкая! - сказала про себя Камилла.- Поехало». 
Мистер Причард вылез первым и галантно помог спуститься Камилле. Когда она 

перешагивала канаву, он помержал ее под локоть, а потом мяrко напрм�иЛ к рассте­
ленным газетам, на которых сидел перед тем с Эрнестом. Он показал на Землю. 

- Не знаю, ей-богу,- сказала Камилла.- И так засиделась. 
- Ничего, перемена позы - это тоже отдых,- ответил мистер Причард.- Знаете, 

кСirда я подолгу работаю за столом, я каждый час меняю высоту кресла и нахожу, что 
это прекрасно освежает. 

Он помог ей сесть на газеты. Она прикрыла колени юбкой и, обхватив руками, 
ПодтЯнула к груди. Мистер Причард сел рядом. Он снял очки. 

- Я вот что подумал,- сказал он.- Понимаете, человек моего положения дол­
жен смотреть вперед и рассчитывать. Сейчас формально я в отпуске.- Он улыб­
Ку.il.Ся.- Отпуск ... интересно, что это будет такое - настоящий отпуск. 

Камилла уЛЬrбнуЛась. Сидеть было очень жестко. «Долго ли это протяНетсЯ?» -
подумала она. 

- Так вот, главное сырье у любой преуспевающей компании - люди,- сказал 
мистер ПрйЧ:ард.- Я постоянно ищу людей. Сталь и резину можно полу'чить когда 
угодно, но мозги, талант, красоту, целеустремленность ... это продукт редк:Ий. 

- Слушайте, дорогой мой,- сказала она,- я ужасно устала. 
- Понимаю, милая, и перехожу к сути. Я хочу взять вас на работу. Проiце, ка-

ж'ё'rСЯ, сказать нельзя. 
- Кем? 
- Секретарем в приемной. Это весьма квалифицированный труд, и оох:.Юда мож-

йо дорасти ... словом, вы можете даже стать моим личным секретарем. 
Камилла совсем сникла. Она оглянулась на пещеру, где лежала миссис I1ричард. 

Ничего не было видно. 
- Что на это скажет ваша жена? 
- Какое она имеет к этому отношение? Она моими делами не распоряжается. 
- Дорогой мой, говорю вам, я устала. Не надо нам затевать эту канитель. Я хо-

тела бы выйти замуж. Я была бьi хор6шей женой, да и так относиласЬ бы хорошо к 
человеку, если бы он хоть на время обеспечил мне спокойную жизнь. 

- Не понимаю, к Чему вы клоните,- сказал мистер !1ричард. 
- Да нет, понимаете,- сказала она.- Я вам не понравлюсь, потоМу что и!-рать 

в ваши игры не буду. Вам бы подбираться к этому месяцами, а потом взять Да огоро­
шить, а я сижу почти без денег. Говорите, жена не распоряЖаетс.я вашими делами, а 
я говорю - распоряжается. И вами, n вашими делами, и всем, что вас касается. Я не 
хочу вас обижать, но я устала. Она, наверно, подбирает вам И секр·е+арш, tолЬко :ВЫ 
не догадываетесь. Это крутая женщина. 

- Я не понимаю, о чем вы говорите. 
Да понимаете,- сказала Камилла.- Кто купил вам галстук? 

- Но ... 
- Она узнает про меня через пять минут. Она-то? Нет, дайте мн:е досказать. 

Вы не м'?жете поп:t�осить женщину напрямик. Вам н:адо подъезжать сбОку. Но есть 
только два пути, дорогой мой. Или вы влюбляетесь, или предлагаете сделку. Если fiы 
зы ск434ЛИ: «Значит, таким путем. Столько-то на квартиру, столько-то на тряпки» -
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вот это я могла бы обдумать и могла бы решить, и могло бы что-то получиться. Но 

чтобы меня расклевывали по крошкам - не согласна. Вы что, хотели меня огорошить 

после двух-трех месяцев сидения за столом? Стара я для таких забав. 

Мистер Прич�рД выставил подбородок. 
- Моя жена не распоряжается моими делами,- сказал он.- Не понимаю, от-

куда вы зто взяли. 
- Да бог с ней,- сказала Камилла.- Только я лучше налечу . на гнездо грему-

чих змей, чем на вашу жену, если она меня невзлюбит. _ 
- Меня несколько удивляет ваше отношение,- сказал мистер Причард.- У меня 

11 мыслях не было ничего подобного. Я просто предложил вам место. Хотите - согла­

шайтесь, хотите - нет. 
- Ах ты птичка! - сказала она.- Если вы себя так можете заморочить, упаси 

господь ваших девушек. Разве тут поймешь, откуда ветер дует. 
Мистер Причард улыбнулся ей. 
- Вы просто устали,- сказал он.- Может быть, когда вы отдохнете, вы подумаете. 
Воодушевления в его голосе уже не было, и у Камиллы отлегло от души. Она 

подумала, что, может быть, зря она так - уж больно легко с ним управиться: лапша. 
Лорейн скрутила бы его за день. 

Теперь мистер Прпчард видел ее лицо по-другому. Он видел в нем черствость и 
дерзос'l'Ь, а ·вдобавок, сидя к ней так близко, видел всю косметику, как она положена,­
и он чувствовал себя перед этой женщиной нагим. Его огорчало, что разговор принял 
такой оборот. Он думал, что если она согласится ... ну, тогда он ... тогда ... Но беда в том, 
Ч'!'О она поняла. Правда, он никогда не назвал бы это ... но, в конце концов, есть же та­
кое понятие, как воспитанность. 

Он был смущен и от смущения снова начал сердиться. д,Jажды рассердиться за 

день - это на него не похоже. Шея у него покраснела от злости. Надо как-то замаски­
ровать. Из уважения к себе надо. Он заговорил решительно: 

- Я просто предложил вам место. Не хотите - как хотите. Не понимаю, откуда 
3'Ю1' вульгарный тон. В конце концов, есть такое понятие, как воспитанность. 

Голос ее стал резким. 
- Вот что, дядя,- сказала она,- грубить и я умею. Насчет воспитанности - это 

уже зря. Я вам растолкую. Вам показалось, что вы меня узнали. Состоите вы в каком­
иибудь клубе вроде «Международного восьмиугольника», или в «Птицах мира», или 
11 «/)VJyx с половиной - трех тысячах»? 

- Я в «Восьмиугольнике»,- надменно произнес мистер Причард. 
- Помните девушку, которая сидит в бокале? Видала я, на что вы, молодцы, по-

хожи. Не знаю, что вам за радость от этого, и не желаю знать. Но знаю, что это некра­
сиво, дядя. Может, вы и разбираетесь в воспитании. Не знаю.- Голос у нее немного пре­
рывался, и от усталости она была почти в истерике. Она вскочила на ноги.- Пойду-ка 
я проЙдусь, а вы ко мне не приставайте, потому что я вас знаю и знаю вашу жену. 

Она бьrстро ушла. Мистер Причард смотрел ей вслед. Глаза у него были широко 
раскрыты, а в груди - гнетущая тяжесть, вялый физический ужас. Он смотрел, как 
дВижется ее красивое тело, смотрел на ее красивые ноги - и мысленно видел ее раз­
детой: она стояла возле громадного бокала и вино красными струями стекало по ее 
животу, бедрам, ягодицам. 

Рот у мистера Причарда был разинут, шея багровая. Он оторвал от нее взгляд 
и qсмотрел свои руки. Он вынул золотую пилку для ногтей и снова засунул в карман. 
Голова у него закружилась. Он неу�веренно встал и двинулся вдоль обрыва к пещер­
ке, где лежала миссис Причард. 

Когда он вошел, она открыла глаза и улыбнулась. Мистер Причард быстро леr 
рядом с ней. Он приподнял край ее пальто и залез под неrо. 

- Ты устал, доjзогой,- сказал.а она.- Элиот! Что ты делаешь? Элиот! 
- Замолчи,- сказал он.- Слышишь? Замолчи! Ты жена мне или нет? Есть у '!е-

ловеха право на жену? 
� Элиот, ты с ума сошел! Кто-нибудъ ... кто-нибудь тебя увидит.- Она паНИ"Чески 

сопротивлялась.- Я тебя не узнаю,- сказала она.- Элиот, ты рвешь мне платье. 
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- Я его купил или нет? Мне надоело, что со мной обращаются, как с больным 
котенком. 

Бернис тихо плакала от ужаса и отв:ращения. 
Когда он ушел, она продолжала плакать, зарывшись лицом в мех. Постепенно 

плач прекратился, она села и выглянула наружу. Взгляд ее был свиреп. Она подняла 
руку и приставила ногrи к щеке. Раз она провела ногrями для :�робы, а потом закусила 
губу и рванула по щеке. Она почувствовала, как кровь сочится из царапин. Она опусти­
ла руку на пол; измазала ее в грязи и стала втирать грязь в окровавленную щеку. Кровь 
просачивалась сквозь грязь и текла по шее за ворот блузки. 

r л а в а  18 
Милдред вышла с Хуаном из конюшни и сказала: 
- Смотрите, дождь перестал. Смотрите, солнце над горой. Будет чудесно. 
Хуан улыбнулся. 
- А знаете, у меня прекрасное настроение,- сказала она.- Прекрасное на­

строение. 
- Конечно,- сказал Хуан. 
- А у вас оно достаточно прекрасное, чтобы подержать мне зеркальце? В сарае 

ничего не было видно.- Она вынула из сумочки квадратное зеркальце.- Вот. Нет, чуть 
повыше.- Она быстро расчесала волосы, попудрила щеки и намазала губы. Она при­
двинулась к самому зеркальцу; потому что видела только вблизи.- Считаете, что для 
опозоренной девушки я веду себя легкомысленно? 

- Обыкновенно себя ведете,- сказал он.- Вы мне нравитесь. 
- И только? Не больше? 
- Хотите, чтоб я врал? 
Она засмеялась. 
- Пожалуй, немного да. Нет, не хочу. И вы не возьмете меня в Мексику? 
- Нет. 
- Значит, это - все? Больше ничего не будет? 
- Откуда я знаю? - сказал Хуан. 
Она спрятала зеркальце_ и помаду в сумочку и разровняла помаду - губой о губу. 
- Стряхните с меня солому, ладно? 
Он стал отряхивать ее пальто ладонью, а она поворачивалась. 

- А то,- продолжала она,- папа с мамой о таких вещах не знают. Уверена, что и 
меня зачали непорочно. Мама меня посадила - луковица номер один - до заморозков 

и присьшала меня землей, песком и навозом.- Голова у нее шла кругом.- В Мексику 
нельзя. А что мы будем делать? 

- Вернемся, вытащим автобус и поедем в Сан-Хуан.- Он пошел к воротам ста� 

рой фермы. 
- Можно взять вас ненадолго за руку? 
Он посмотрел на руку с отрезанным пальцем и стал переходить на другую сто­

рону, чтобы дать ей целую. 
- Нет,- сказала она,- мне эта нравится.- Она взяла его за руку и поглаДила 

пальцем гладкий конец обрубка. 
- Не надо,- сказал он.- Это действует мне на нервы. 
Она крепко сжала его руку. 
- И очки можно не надевать,- сказала она. 
Склоны на востоке горели и золотились от заходящего солнца. Хуан и Милдред 

повернули направо и стали подниматься к автобусу. 
- Ответите мне на один 1юпрос в". ну, в. уплату за мое распутство? 
Хуан засмеялся. 

Какой вопрос? 
Зачем вы сюда пришли? Думали, что я пойду за вами? 
Хотите правду или словами поиграть? - спросил он. 
Вообще мне и то и другое нравится. Впрочем, нет ... пожалуй, сперва правду. 

Я сбежал,- сказал Хуан.- Хотел удрать в Мексику и скрыться, а пасса.жи-

ров Gросить на произвол судьбы. 
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- Да? А почему не сбежали? 
- Не знаю,- сказал он.- Не заладилось. Дева Гвадалупск<�я меня под�а. Я ду-

что н<�дул ее. Она не любит надувате№СТ�а. Подрезал9 этому де/1.У кр:wдышки. 

- BI;oI с<1Ми в это не верите,- с; чувст.1юм скс:}зала o!ia.- Я тоже не �р10. А на­

стоящая причина? 
- Чего? 
- Почему вы пришли на старую ферму. 

Хуан продолжал шагать и вдруr расплылся в улыбке; щрам на rубе сделал У� 
ку кривоватой. Он посмотрел на Милдред, ц взгляд ero чернI;оiх глаз был теп.1\ЫМ. 

- Я зашел сюда, потому что надеялся, что вы пойдете погулять, а тогда, я поду­

мал, можно будет . .. вдруr удастся вас ... змучить. 
Она продела руку ему под локоть и сильно прижалась щекой к его рукаву. 
- Хотела бы я, чтобы это еще не�ого продлилось,- ска:щла 9.вa,- :r;to знаю, 

что нельзя. Прощайте, Хуан. 
- Прощайте,- сказал он. 
И они медленно пошли назад к автобусу.. 

Г л а в а  1'9 
Ван Брант лежал, вытянувпшсь на заднем сиденье автобуса. Глаза у неrо были эа­

кр:!(>rrы, но он не спал. Голова ero лежала на правой руке, и от тяжести правая рука затекла. 
Когда Камилла вышла с мистером Причардом из автобуса, Прыщ и Н:орма замолчали. 
Ван Бравт прислушивался к тому, как растекаетс,я по жилам старосгь. Он почти 

0щущал шорох крови в своих бумажных артериях и слышал, как бьется сердце со 
скрипучим присвистом. Правая рука потихоньку немела, но ero беспокоила лeвiui ру­
к.а.. В левой руке у него осталось мало чувствительности. Кожа была невоспр,щ�ичива, 
сло1;1но превратилась в толстую резШiу. Когда он был один, он тер и массировал руку, 
чтобы восстановить кровообращение, и, догадываясь, чтб с ней на самом деле, не хо­
тел признаваться в этом даже самому себе. 

Несколько месяцев назад он потерял сознание - всего на секунду, и врач, изме­
рив ему давление, сказал, что главное - не волноваться, :и все будет в порядке. А две 
н�ли назад произошло другое. Была электрическая вспышка в rолове и в rлазах, се­
ку1fДНое ощущение как бы ослепительного �о-rолубоrо света, и теперь он совсем не 
моr читать. Не из-за зрения. Видел он вполне хорошо, но слова на странице плыли . и 
щ1QЕ!гали друr на друга, изв:ивi�л:ись, как змеи, и он не моr разобрать, что они говорят. 

Он очень хорошо пооимал, что перенес два легких удара, но скрывал :;rro от же­
щ,�, а она скрывала О'1' неrо, :и врач скрывал от них обоих. И он ждал, ждал еще О№О­

го, тоrо, который взорвется в мозгу, скрючит тело и если не убьет ero, то сде.11,ает 
бесчувственным предметом. В ожидании этоrо он злился, злился на всех. Животная не­
нависть хо всем окружающим подкатывала к rорлу. 

Он перепробовал всевозможные очки. Пробовал читать газеты с лупой, потому 
ЧТQ сам половиной сознания пытался скрыть от себя свою беду. Злоба теперь вспыхи­
БаJ\а и прорывалась у него совершенно неожиданно, но самым ужасным для неге;> 
б� то, Ч'1'О Шiогда он непроизвольно начинал плакать и не мог остановиться. Недав­
но он проснулся рано утром с мыслью: «Почему я должен ждать этого?» 

Оrец ero умер от тоrо же самого, но перед смертью оДШfНадцать месяцев проле· 
жал в постели как серый беспомощный червь, :и все деньrи, которые он копил на ста­
рость, ушли на врачей. Ван Брант понимал, что если такое случится с ним:, �;юсьми ты­
сяч долларов, лежавших у него в банке, не будет и старуха жена, похороИЩ1 ero, 
останется беэ гроша. 

В тот день, как только открылись аптеки, он пошел в аптеку Бостона - к своему 
приятелю Мнлтону Бостону. 

Мне надо потравить белок, Милтон,- сказал он.- Дашь мне немного цианида, 
ладно? 

Это дьявольски опасная штука,- сказал Мнлтон.- Терпеть не могу ero про­
давать. Может, я дам тебе стрихнина? Это будет ничем не хуже. 

- Нет,- ответил Ван Брант,- я получил прС1Ы1тельственный бюллетень с новой 
прописью, там цианид. 
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Милтон сказал: 
- Ну ладно. Тебе, конечно, надо (iудет расписаться в книге ядов. Но осторож­

нее с этой дрянью, Ван. Осторожнее. Не оставляй ее где.попало. 
Они дружили много лет. Вместе вступили в Синюю ложу, были учениками, ПОД· 

мастерьями и по прошествии лет стали мастерами ложи Сан·Исидро; потом Милтон 
вошел в Капитул Королевской Арки и в Шотландский Обряд, а Ван Брант так и не 
доднялся выше третьей степени. Но они остались приятелями. 

- Сколько тебе надо? 
- С унцщо, наверно. 
- Это страшно много, Ван. 
- Я принесу что останется. 
Милтон не успокоился: 
- Только не прикасайся руками, хорошо? 
- Я умею с ним обращаться,- сказал Ван Брант. 
Потом он пошел к себе в кабинет в цокольном этаже своего дома и острым пе­

рочинным ножом проколол тыльную сторону ладони. Когда выступила кровь, он от­
кр�л пробирку с кристаллами. И остановился. Не мог. Просто не мог высьmать кри­
сталльr на ранку. 

Через час он отнес пробирку в банк и спрятал в свой абонированный сейф, где 
лежало его завещание и страховки. Ему пришло в голову купить маленькую ампулу 
и носить ее на шее. Тогда, если случится сиЛьный, ему, может быть, удастся донести 
ее до рта, как делали эти люди в Европе. Но сейчас высыпать - он не мог. Может 
быть, зто и не случится. 

Он носил в душе тяжесть разочарования и носил в душе злость. Злили ero все 
люди вокруг, не собиравшиеся умирать. И еще одно его угнетало. Удар спустил с цепи 
некоторые его инстинкты. В нем вновь проснулись могучие вожделения. Его до удушья 
тянуло к молодьrм женщинам, даже девочкам. Он не мог оторвать от них глаз и мыс-· 
лей и в самом разгаре болезненных своих фантазий вдруг разражался слезами. Он 
боялся, как ребенок боится в чужом доме. 

Он был слш11ком стар, чтобы приспособиться к изменению личности и к тому но­
вому в естестве, что было порождено ударом. Он прежде не был охотником до чте­
ния, но теперь, потеряв способность читать, изголодался по печатному слову. И харак­
тер у него делался все более вздорным и вспыльчивым, так что даже старые знако­
мые начинали его избегать. 

Он слушал, как точится в жилах время, и хотел, чтобы пришла см(;!рть, и боялся 
ее. Сквозь прикрытые веки он видел, как золотой свет заката заливает автобус. Его 
губы слегка зашевелились, и он сказал: «Вечер, вечер, вечер». Слово было очень ·Кра­
сивое, и он слышал, как посвистывает у неrо в сердце. Сильное чувство овладело им, 
расперло грудь. расперло горло, застучало в голове. Он подумал, что опять распла­
чется. Он попробовал сжать правую руку, но она онемела и не сжималась. 

А потом он окаменел от напряжения. Тело, казалось, раздувается, как резино­
ва.13 перчатка. Ворвался вечерний свет. В мозrу выросла страшная мигающая всщ.rшка. 
Он почувствовал, как валится, валится в потемки, в черноту, в черноту". 

Солнце село на западный холм, сплющилось, и свет его был желтым и чистым. 
Напоенна.11 долина блестела под косым светом. Прозрачный промытый воздух был свеж. 
На полях поникшая пшеница и толстые оцепенелые стебли овсюга подтянулись, свер­
нувшиеся лепестки золотых маков чуть раздались. Желтая речная вода бурлила и вер­
телась в бучилах и остервенело грызла берега. На заднем сиденье автобуса захлебывал­
ся храпом Ван Брант. Лоб у него был мокрый. Рот был открыт, глаза тоже. 

r л а в а  20 

Прыщ пересел к Норме, а она грациозно подобрала юбку и отодвинулась к окну. 
- Как по-твоему, чего этот старикан хочет от девушки? - подозрительно спро­

сил он. 
- Не знаю,- сказала Норма.- Одно тебе скажу. Она себя в обиду не даст. Она 

замечательна.я девушка. 
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Прыщ сказал: 
- Ну, не знаю. Есть и кроме нее замечательные девушки. 

Норма вспыхнула. 
- Кто же, например? - спросила она ироничес!СИ. 
- Ты, например,- сказал Прыщ. 

ДЖОН СТЕЙН5ВК 

- Вот как! - Она этого не ожидала. Она опустила голову и стала смотреть на 

свои сморщенные пальцы, стараясь овладеть собой. 

С чего ты вдруг взяла и уволилась? - спросвл Прыщ. 

- Миссис Чикой плохо ко мне относилась. 
- Я знаю. Она ко всем плохо относится. Жалко, что ты ушла. Мы бы с тобой 

моr.ли подружиться. 
Норма не от.ветила. Прыщ предложил: 
- Если скажешь, я притащу пирог с изюмом. Они довольно вкусные. 

- Нет. Нет, спасибо. Подумать о еде не могу. 
- Тошнит? 
-. Нет. 
- Вообще, если бы ты вернулась туда на работу, мьt моrли бы ездить на суб-

ботний вечер в Сан-Исидро - на танцы или еще куда. 
- Рсыьше ты об этом не думал,- сказала она. 
- А я не думал, что нравлюсь тебе. 
В ней появилось лукавство. Это была восхитительная иrра. 
- А почему ты думаешь, что теперь нравишься? - сказала она. 
- Ну, ты теперь другая. Вроде изменилась. Мне нравится твоя прическа. 

- А-а, зто,- сказала она.- Да там, в закусочной, вроде как незачем прихора-
шиваться. Кто меня увидит?, 

- Я,- галантно сказал Прыщ.- Давай назад. Тебя возьмут обратно. Гарантирую. 
Она покачала головой. 
- Нет, когда я ухожу - я ухожу. Обратно не приползу. А кроме того, пора по­

думать о будущем. У нас есть планы. 
- Какие планы? 

Норма заколебалась, стоит ли рассказывать. С одной стороны, можно сглазить -
но удержаться она не могла. 

- У нас будет квартира с красивым диваном и радио. Будет плита, холодильник, 
и я буду учиться на сестру.- Ее глаза сияли. 

- Кто это «МЫ»·? 
- Мы с мисс Камиллой Дубе, вот кто. Когда я стану сестрой, у меня будет на 

что одеваться, мы будем ходить в театр и, может быть, принимать друзей. 
- Ерунда,- сказал он.- Не будет этого. 
- Почему ты так говоришь? 

- Не будет, и все. Слушай, чего ты не вернешься к Чикоям? Я изучаю радар, 
а там уйдем вместе и, кто его знает, может, и сойдемся. Ведь девушке - ей же хочет. 
с.я замуж. Я парень молодой. Ну а." это". парню хорошо иметь жену. Это делает его 
Вроде." целеустремленным. 

Норма посмотрела ему в глаза серьезным вопросительным взглядом - не смеется 
лм он над ней. И была в ее взгляде такая прямота, что Прыщ неверно истолковал его 

· я  смущенно отвернулся. 

- Понятно,- сказал он с горечью.- По-твоему, нельзя встречаться с парнем, у ко­
торого такая штука. Я все делал. Больше сотни истратил на врачей и разную аптеч­
ную дрянь. Все без толку. Один врач говорит, они пройдут. Говорит, годика через два 
исчезнут. Только не знаю, правда ли. Ну и давай,- сказал он со злостью,- устраивай 

· себе . квартирку. Я, может, такие развлечения знаю, какие тебе не снились. Нечего ста­
зить из себя.- Голос у него был совершенно подавленный. и он глядел себе на колени. 

Норма п<Jсмотрела на него с удивлением. Ни в ком, кроме себя, не предполагала 
она такой жалкой болИ. Никто еще не искал у Нормы сочувствия и поддерж!СИ. Пу­
зырек тепла наклюнулся у нее внутри - и какая-то благодарность. Она сказала: 

- Ты так не думай. Нельзя так думать - если ты девушке небезразличен, она 
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так думать не будет. Врач знал, что говорит. Я знала трех молодых ребят, у них это 
потом прошло. 

Прыщ не поднимал головы. Он все еще был подавлен, но бесенок уже зашеnе­
лился. Он чувствовал, что преимущество переходит к нему, и начал им пользоваться -
и это было внове для него, это было открытие. 'Он всегда хвастался перед девушками, 
петушился, а- тут, оказывается;- так просто; Хитрый бесенок начал действовать. 

- Это так доводит, что прямо не можешь,- сказал он.- Иногда думаю пОкон­
чить с собой.- Он вынуднл- у себя всхлип. 

- Нет, ты так не говори,- сказала Норма. 
Для нее это было тоже новой ролью, но такой, наверно, для которой она годи-

лась лучше всего. 
- Никто меня не любит,- сказал Прыщ.- Никто меня знать не хочет. 
- Не говори так,- повторила Норма.- Это непра,вда. Ты мне всегда нравился. 
- Никогда я тебе не нравился. 
- Нет, нравился.- Утешая его, она положила руку ему на локоть. 
Он не глядя накрыл ее ладонью и прижал к себе. А потом его рука схватила 

руку Нормы и -сжала 'Пальцы, 'И Норма машинально ответила пожатием. Он повернул­
ся, сгреб ее и сунулся к ней лицом. 

- Не надо! - крикнула она.- Перестань. 
Он обхватил ее еще крепче. 
- Перестань,- сказала она.- Перестань же. Старик сзади. 
Прыщ прошептал: 
- Слышишь; храпит старый' хрыч. Хоть из пушки стреляй. Не бойся, не бойся. 
Она, уперлась локтями ему в грудь. Руки Прыща цеплялись за ее юбку. 
- Перестань,- шептала она,- Перестань, слышишь? - Теперь она поняла, что 

ее провели.- Перестань! Пусти меня\ 
- Ну давай,- ошалело говорил он.- Давай, ну пожалуйста.- Глаза у Прыща по­

мутнели, и он возился с ее юбкой. 
- Перестань, перестань, пожалуйста. А если. .. если войдет Камилла? Если у.ви-

дит, что ты де". 

Взгляд у Прь!ща на секунду прояснился. Он недобро уставился на Норму. 
- Ну и войдет. Ну и увидит, проститутка несчастная,- а тебе не один черт? 
Рот у Нормы раскрылся, руки ослабли. Она смотрела на него, не веря своим гла. 

зам. Смотрела так, как будто не расслышала. А затем - ярость ее была холодной и 
убийственной. Ее закаленные работой мускулы напряглись. Она вырвала руку и уда· 
рила его в зубьl; Она вскочила H<'I ноги и заработала обоими кулаками, а он был так 
ошарашен, что только закрывал лицо. 

Она фырчала на него как кошка. 
- Сопляк! - сказала она.- У-у, сопляк паршивый.- Она пинала и толкала его, 

выпихнула в проход, пробежала по проходу и выскочила вон. Он запутался ногами 13 
ножках сидений и пытался перевернуться. 

Норма чувствовала слабость и дурноту. Губы у нее дрожали, из глаз текло. 
- Сопляк паршивый,- плакала она.- Сопляк паршивый, грязный.- Она пере­

шагнула кювет, кинулась в траву и уткнулась лицом в руки. 
Прыщ наконец встал и воровато выглянул в окно. Он совсем не знал, что теперь делать. 
Камилла медленно возвращалась по дороге и увидела Норму, лежащую ничком. 

Она перешагнула канаву и наклонилась к ней. 
- Что с тобой? Упала? Что случилось? 
Норма подняла заплаканное лицо. 
- Ничего,- сказала она. 
- Встань,- коротко приказала Камилла.- Встань ты с мокрой травы.- Она рыв-

ком подняла Норму, подвела к обрыву и усадила на газеты.- Да что с тобой
. 

стряс­
лось-то� 

Норма утерла мокрое лИцо рукавом и смазала остатки губной помады. 
- Не хочу про это говорить. 
- Ну, дело хо:iяйское,.:__ сКазаЛа КамиЛла. 
- Все Прыщ. Хватать меня начал. 



.-- Ты что, постоять за себя не можеш:r;.1 <;рqзу сь1рQ<;ТЬ раз:аод.!П�,.? 

- Не из-за Э'J'ОГО. 

- А цз-за чего же? - Камилле былQ, в Q()щем, неинтересно. У нее хватало 

<:БОИХ забот. 
Норма терла пальцами красные глаза. 

- я его ударила,- сказала она.- Ударила потому, что он назвал вас прости-

туткой. 
Камилла отвернулась. Она смотрела на ту сторону долины, где за гqрами прята­

лось солнце, и терла щеку. Глаза у нее были потухшие. Потом она заставuла их ожить, 
заставила их улыбнуться :и с улыбкой обернулась к Норме. 

- Слушай, детка,- сказала она.- Придется тебе принять это на веру, щжа ca.."\ia 
не убедишься: каждой случается в жизни быть проституткой. Каждой. И худuш:е про· 
ститутки - те, кто называет это иначе. 

- Но вы же нет,- сказала Норма. 
- ОСтавим это. Оставим. Давай-ка лучше займемся твоим ЛИЧ1'1КQМ. Цqмада, ко-

11ечнQ, ванны не заменит, но все же лучше, чем ничего. 
Камилла раскрыла сумочку, порылась в ней и доста� расче<;Ку. 

r л а в  а 21 
Хуан ускорил шаги, и Милдред с трудом держалась рядом. 
- Нам обязательно бежать? - спросила она. 
- Гораздо легче будет откопать автобус, пока светло, чем к9щрwr:�.�я J\I п9темках. 
Qва поспевала за ним рысцой. 
- Бы надеетесь его вытащить? 
- Да. 
- Почему же вы сразу не попробовали, а ушли? 
:х;у;щ замедлил шаги. 
- Я же сказал вам. Два раза сказал. 
-· А-а, ну да. Значит, это было всерьез? 
- Я всегда говорю всерьез,- ответил Хуан. 

Они npЩJIJЩ к автобусу, когда солнце уже скользнудQ � :ir.Pe(ieт. l;!epu.:\le обла­
ка все еще были розовыми и розовой прозрачностью QQЛ!fB/l.Лu земыq u :х:о,11.МЬi!. 

Прыщ шмыгнул из-за автобуса на.11стречу Хуану. Б. егQ првадке fjыло какое-то 
враждебное подобострастие. 

- Коrда они выезжают? - спросил ан. 
- Никого не нашел,- лаконично ответил Хуан.-,- Придется самим. Мае нужна 

помощь. Куда они, к чертям, подевались? 
- Разбрелись,- сказал Прыщ. 
- Ладно, вынимай брезент. 
- Там дама на нем спит. 
- Ладно, подними ее. Нужны камни, если сможещь :!{аЙти;, и нужщ,1 дoc:Jqf � 

столбы. Придется, наверно, разобрать забор. Но колючую про!}QЛQкУ осщвь, <;кQт раз­
бежится. И вот что, Прыщ ... 

Рот у Прыща открылся, плечи повисли. 
- Вы обещали ... 
- Собери всех мужчин. Мне понадобится помощь. Я в<рьму �QЙ дqмкрат 

под задним сиденьем. 
Хуан влез в автобус. Внутри уже было темновато. Он увидел, что на сиденье ле­

жит Ван Брант. 

- Бам придется встать, я хочу взять домкрат,- сказал Хуан. 
Вдруr он наклонился ниже. Глаза у старика были рткрыты и закат!fлись, шум­

а�;.�й натужный храп рвался из его глотки, в углах рта собралась �на. Ху<µ1 пере­
вернул его на спину, язык у сrарика запал в горло и преградил путь воздуху. х;у4Н 
залез в его открытый рот пальцами и оттянул язык вперед и вниз. Он КР.!fКНУЛ: «Прыщ! 
ПрыЩ! »- и свободной рукой, золотым обручальным кольцqм, цqqтучqл :в ст�клq. 

Прыщ влез :в автобус. 

- Он зilболел, черт побери. Позови кого-нuбудь. Посиrналъ. 
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Сыенить их пришлось мистеру Причарду. Ему это было отвратительно, но отка­
заться он не моr. Хуан отрезал короткую палочку и показал ему, как придерживать 
западавший язык, уперев палочку в нёбо, чтобы старик не задохнулся. Мистеру При­
чарду был омерзителен вид болъноrо, и от кислоrо запаха, выходившего с тяжелым 
дыханием, его мутило. Но отказаться он не моr. Он не хотел ни о чем думать. Er•o 
ум желал выключиться. Все его существо поминутно скручивалось от леденящих мыс­
лей. В автобус вошла ero жена и, увидев его, села на первое место у двери - как 
можно дальше от него. И даже в сумерках он разглядел царапины и кровь у нее на 
воротнике. Она с ним не разrоваривала. 

Он мысленно сказал: ;,я, наверно, был невменяем. Не понимаю, как я мог это 
сделать. Дорогая, ну почему ты не можешь подумать, что я был болен, не в свое�r 
уме?» Он сказал это в своем уме. Он подарит ей маленькую оранжерейку - и не та­
кую уж маленькую. Он построит ей лучшую оранжерейку на свете. Но долгое время 
об этом нельзя будет даже заговорить. И путешествие в Мексику - им надо пере­
жИть ·его. Оно будет ужасным, но им надо пережить его. И долго ли не исчезнет из 
ее глаз это выражение - обида, укор, упрек? Несколько дней она не будет разгова­
ривать - это он знал, а если и будет, то безукоризненно вежливо: краткие ответы, 
мягкий голос и ни одного взгляда в глаза. «0 господи, - подумал он,- как меня в та­
кое заносит? Почему не я здесь лежу умираю, а этот старик? Ему уже никогда не 
придется переживать такое». 

Он почувствовал, что под машиной начали работать люди. Он услышал, как вот­
кнулась лопата и хлюпнула грязь, услышал, как бросили камень под колесо. Жена си­
дела подрбравшись, и на губах ее бьiла терпеливая улыбка. Он еще не знал, какой обо­
рот она придаст положению, но все в ее руках. 

Его жене было грустно, и она говорила себе: «Не нужно злых мыслей. Если Эли­
от помался низменному, это вовсе не значит, что я долж11а забыть о св9ем благоI><?д­
ст.ве и великодушию>. В груди трелыхнулось торжество. «Я победила rщев,- прошеп­
тала она,- и победила отвращение. Я способна простить его, я знаю, что способна. Но 
ради него же я не должна торопиться с этим - ради его же блага. Я должна вы­
ждать». Лицо ее было преисполнено достоинства и обиды. 

У автобуса llрыщ тзорил чудеса силы и доблести. Его двухцветные штиблеты по­
гибали в грязи. Он губил их почти намеренно. Слой грязи налип на его шоколадные 
брюки. Он надругался над своим красивым костюмом. Он вонзал лопату в землю, ока­
пывая колеса сзади и с боков, и отшвыривал грязь. Он стал на грязь коленями, чтобы 
рыть руками. Ero волчьи глаза горели от труда, и на лбу выступил пот. Он украдкой 
поглядывал на Хуана. Хуан забыл - и как раз тогда, когда Прыщ особенно в нем 
нуждался. Прыщ втыкал лопату в землю с порывисто-бурной силой. 

Эрнест Хортон взял кирку и перешагнул через канаву. Он снял дерн, корни, слой 
почвы и наткнулся на то, что искал. Каменные обломки некогда обвалившегося холма. 
Он выковыривал камни и складывал на траве возле ямы. К нему подошла Камилла. 

Я помогу вам носить. 
- В грязи измажетесь,- сказал Эрнест. 
- Думаете, я могу стать rрязнее, чем сейчас? - спросила она. 
Orr опустил кирку. 

Не хотите да'!'ь мне телефон? Я бы вас сводил куда-нибудь. 
- Я правду сказала. Я пока нигде не живу. У меня нет телефона. 
- Как знаете,- сказал Эрнест. 
- Да нет, честно. Где вы остановитесь? 
- В «ГОЛЛИ!Вуд-Плазе»,- сказал Эрнест. 
- Хорошо, если будете в вестибюле послезавтра около семи, я, может бJ;>IТЬ, зайду. 
- Годится,- сказал Эрнест.- Пойдем обедать к Муссо-Франку. 
- Я не ·сказала, что приду. Я сказала - может быть. Не знаю, кщсое еще будет 

настроение. Если не появлюсь, не швыряйте часы об стенку. Я уже не сообража19 что 
к чему - до того укаталась. 

- Годится,- сказал Эрнест.- Поторчу до половины восьмого. 
- Вы .молодец,- сказала Камилл� 
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- Лоnух как лопух,- сказал Эрнест.- Большие не поднимайте. Я отнесу. · Бери· 
те маленькие. 

Она взяла в обе руки по камню и отправилась к автобусу. 
Хуан подошел к старой изгороди и стал вытаскивать столбы. Он вышатнул sо­

семь штук, но через один, чтобы не уnала колючая проволока. Он отнес столбы и ПО• 
шел за новыми. 

Р'Jзовая заря бледнела, и на долину спускались сумерки. Хуан опер домкрат на 
столб, подвел его под полку обода и стал поднимать автобус с одНого бока. По мер� 
тоrо как колесо поднималось в яме, Прыщ наталкивал под него камни. 

Хуан переставил домкрат, покачал еще, и постепенно одна сторона автобуса подня-
лась из грязи. Хуан перенес домкрат на другую сторону и стал вывешиватi. Друrое колесо. 

Эрнест выкапывал камни, а Камилла с Нормой носили их к канаве. 
Милдред сказала: 
- А мне что делать? 
- Уложите поплотнее этот столб, пока я схожу за другим рьrчагом,- сказал Хуан. 
Он работал наперегонки с темнотой. Лоб у него блестел от пота. Прыщ, коленями 

в грязи, бутил яму под колесом, и другая сторона автобус" поднималась над кюветом. 
- Поднимем с запасом,- сказал Хуан,- чтобы не переделывать снова. Я хочу 

уложить столбы под колеса. 
Кончили уже в потемках. Хуан сказал: 
- Надо, чтобы все подтолкнули, когда я тронусь. Если хоть метр сделаем _.;_ 

все в порядке. 
- Как там дальше дорога? - спросил Прыщ. 
- Мне показалось - ничего. Ого! Дал ты жизни своему костюму. 
Лицо у Прыща осунулось от разочарования. 
- Подумаешь, костюм,- сказал он.- Что от неrо толку? - Голос был такой убп· 

тый, что Хуан уставился на него в полутьме. 
Губы Хуана нехотя разошлись в улыбке. 
- Я сяду за руль, а тебе . придется покомандовать '3десь, Ки·1"о заставь их нава­

литься, когда я тронусь. Ты знаешь, что делать. Командуй здесь, Кит. 
Прыщ швырнул лопату. 
- Все сюда! - закричал он.- Все сюда, а ну нажмем! Я стану. справа. Девушки 

тоже. Все взялись! 
Он выстроил людей позади автобуса. На секунду он задержал алчный взrляд. на 

миссис Причард. «Пожалуй, будет только мешаться»,- решил он. 

Х уан забрался в автобус. 
- Вылезайте толкать,.._ велел он мистеру Причарду. 
Мотор завелся легко. Хуан дал ему несколько секунд поработать. Потом вклю. 

чил первую скорость, дважды стукнул по борту и услышал, как Прыщ два раза стук· 
нул в ответ по задней стенке. Он чуть прибавил газу и стал отпуска·rь сцепление. 
Колеса пошли, пробуксовали, рыкнули, пошли, и «Любимая», пьяно переваливаясь _ по 
каменной колее, выползла на дорогу. Хуан отъехал по дороге от лужи и потянул руч­
ной тормоз. Он встал и выглянул в дверь. 

- Кидайте инструменты прямо на пол,- сказал он.- Давайте, поехали. 
Он включил фары, и лучи осветили гравийную дорогу до самой макушкЕ малень­

кого холма. 
Г л а в а  22 

Хуан очень медленно въехал на вершину и повел автобус вниз по изрытому во­
дой гравию, мимо покинутого дома. На повороте его фары ухватили безглазый дом, 
сломанный ветряк, конюшню. 

Ночь была совсем черна, но повеял новый ветерок, неся семенной запах трав и 

пряный - люпина. Фары бурили ночь над дорогой, и мелькала сова, то влетая . в свет, 
то вылетая. Далеко впереди перебегал дорогу кролик; он поrлядел на фары, вспыхну.� 
ли красным его глаза, и он соскочил в канаву. 

Хуан вел автобус на второй скорости, держа размытую водой колею между ко­
лесами. В а.втс5усе было темно, лишь щиток светился. Хуан кинул взгляд на Дезу. 
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«Я прошу только об одном,- сказал он про себя.- От того я отказался, но сделай 
одолжение, пусть она будет трезвой, коrда я вернусь». 

Миссис Причард уже сидела не так прямо. Голова ее ка•:алась от толчков авто­
буса, и она мечтала. Она одета в... во что... что на ней будет< Что-нибудь светлое. 
Должно бьrrь белое. И она водит Эллен по своей оранжерейке «Тебя удивляет, qто я 
оставила несколько пурпурных орхидей? - спрашивает она у Эллен.- Ведь у всех 
есть родственники, которым нравятся пурпурные. Даже у тебя, Эллен,- ты не ста­
нешь отрицать. Зато посмотри сюда. Они как раз распускаются - прелестные корич­
невые и зеленые. Элиот выписал их из Бразилии. Они растут за тысячу километров оо: 
устья Амазонки». 

' 

На полу автобуса кирка лязгала о лопату. Прыщ нагнулся к Хуану: 
- Я моrу сменить вас, мистер Чикой. Вы устали. Давайте я по.веду. 
- Нет, спасибо, Кит, с тебя хватит. 
- Да я не устал. 
- Ничеrо,- сказал Хуан. 
Милдред видела профиль Хуана на фоне освещенной дороrи. «Интересно, на 

сколько мне удастся растянуть этот день. Как :мятную жвачку. Надо держаться за 
сегодня, покуда не выпадет другой день, такой же хороший». 

В шуме и тряске автобуса мистер Причард ловил ухом дыхание Ван Бранта. Оа 
едва различал ero лицо на сиденье. Мистер Причард обнаружил в своей душе нена­
висть к этому человеку за то, что он умирает. Он с удивлением анализировал свою 
ненависть. Он понял, что моr бы с леrкостью задушить этоrо человека и жить дальше. 
«Что же я за тварь? - воскликнул он.- Откуда во мне эти твари? Или я схожу с ума? 
Может быть, я переутомился? Может быть, это нервное расстройство?» 

Он наклонился к больному - не нарушилось ли у неrо дыхание. Сильная ссади­
на будет у неrо на нёбе, куда упирается палочка. Он услышал движение за спиной и 
увидел, что Эрнест Хортон пришел назад и сел рядом. 

- Сменить вас? 
- Нет,- сказал мистер Причард.- Пока, кажется, все в порядке. Как вы дума-

ете, что с ним? 
- Удар,- сказал Эрнест.- Я не хотел на вас набрасываться. Нервы расшалились. 

- Такой уж день,- ответил мистер Причард.- Коrда все скверно, моя жена rо-
ворит: «Ничего, пройдет время, и это покажется нам смешным». 

- Что ж, хорошо так смотреть на вещи, если можешь,- сказал Эрнест.- Если 
надумаете :мне позвонить, я буду в «Голливуд-Плазе». А то попробуйте вечером на квар­

тиру - я вам дал номер. 
- Боюсь, не сумею выкроить время,- сказал мистер Причард.- А все же вы 

бы заглянули как-нибудь на завод. У нас может получиться дело. 
- А что - может,- сказал Эрнест. 
Норма сидела теперь у окна, Камилла рядом с ней. Норма облокотилась на под­

оконный выступ и rлядела 11 порхающую темень. Над западными горами вокруr ши­

рокой черной тучи чуть серел еще ободок неба; потом, когда туча ушла, оттуда вы­
глянула вечерняя звезда, ясная, умытая, немигающая. «В небе первую звезду ранним 
вечером найду, загадаю на звезду: сбудься то, чего я жду». Камилла сонно по.вернула 
голову. 

- Что ты сказала? 
Норма ответила не сразу. Потом тихо спросила: 
- Посмотрим, как получится? 

- Да, посмотрим, как получится,- отозвалась Камилла. 
Где-то впереди, чуть слева, показались оrоньки - слабенькие огоньки, :мерцав­

шие сквозь расстояние, сиротливые и затерянные во тьме, далекие, холодные, мер­
цающие, связанные в цепочки. Хуан посмотрел на них и крикнул: 

- Вон впереди Сан-Хуан! 
Перевел с английского В. ГОЛЫШЕВ. 
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1[r онстантина Георгиевича Паустовского � еще с детства поqитаю и за то, что он, 

Jl\\. как мне кажется, пока единственнъш писатель - или, во всяком случае, б:ыл 

таковым,- кто отважился и кому кое-как удалось в те смутные времена на переклад­

ных добраться из центра России, сюда, в здакую глухомань. Перебираясь с места на 

м� где на верблюдах, где на ишачках, где на рыбацких шаландах, а то и просто 

пешко�. как перекати-поле, он сумел потом отразить на бумаге довольно правдиво то, 

что увидел на восточном берегу Каспия. Побывал тогда Паустовский, в конце 20-х го­

дов, и на той кромке пролива и залива, имя которым, как и повести Константина Геор­

гиевича, вышедшей в 1932 году,- Кара-Богаз ... 

Кара-Богаз в переводе с тюркского Черная пасть (горло). Из Каспия через пролив 

вода хлестала, бурлила, 
·
пенилась словно на порогах и неслась со страшной скоростью 

в эту самую Черную пасть как в прорву, производя, в общем-то, жуткое впечатление 

на людей". 

Если взглянуть на старые географические карты и внимательно пои:скать в этом 

район�. лучше всего с лупой, можно найти на самом кончике острия южной части m:>лу­

острова, переиначенного теперь в Карабогазскую пересыпь, приютившуюся точечку: 

это и был город Кара-Богаз-Гол. Там я в конце 30-х годов, будучи школьн·иком, под 

утренний рев ишака - а сигналил он, как ни странно, строго по часам и считался по 

этой причине достопримечательностью города - поднимался с постели с единственной 

мечтой и надеждой когда-нибудь хоть один раз, хоть краешком глаза увидеть Россию с 

ее живописной природой, услышать аромат ее трав, лугов и лесов, так красиво изобра­

женных в книгах Паустовского. Мечта была самая затаенная". 

Видоизменялись мы оба - залив и я - со временем. Он испарялся под воздей­

ствием губительно палящего солнца, отступал от берегов и мелел. Я просто тяну лея 

вверх. Вот и все. Но, в общем-то, люди жили здесь в неизменных условиях окружаю­

щей среды, прижатые к морю с одной стороны и к заливу с другой, обложенные ·плот­

но не менее зловещей, чем сам Кара-Богаз, коварной, безлюдной и безводной пусты­
ней. Куда ни глянь, картина одна и та же - пески, пески и пески ... И лишь с запада 
бескрайняя и обманчивая синь моря и залива. Глаза слепит от боли. Язык будто обло­

жен наждачной бумагой. Поначалу фантастические миражи донимали нас, мальчишек, 
до одури, потом ничего - привыкли". 

Бывало, в весеннюю пору плетешься в школу или из школы с ватагой ребятни и 

глядишь не по сторонам, а под ноги в оба: не настуnи:ть бы на эдакую ядовитую тварь 
размером в сантиметр, а то и больше, на каракурта - черного паука. Зазевался человек 
или верблюд какой - цап, и пиши пропало. Укусит самка каракурта - поминай как 
звали. Опасны и фаланги, и скорпионы, и другие". 

Воды своей пресной Кара-Богаз-Гол не имел ни капли - ни дождевой, ни колодез­
ной. Ее доставляли сюда более или менее регулярно только на пароходах из Баку. День 
прихода водоналивного - всенародный праздник. Потом аласти строго распре}!.еля.ли 
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воду ч)еди населения по специальным талонам. Никакого тебе блата, никакого знаком­
ства. Получай свою норму и будь здоров! 

Дома воду эту кипятили по нескольку раз на примусах и керосинках. Столовой 
ложкой хозяйки снимали зеленую пену, шибающую в нос болотной гнилью, кипятили 
еще раз и еще, и лишь тогда эта :водица, на вес золота каждый грамм, шла в потребЛе­
ние семьи. 

Из самого залива Кара-Богаз взрослые добытчики, русские и туркмены, казсlХи и 
другие среднеазиаты, стоя вдоль берега с черпаками в руках, прямо и;� прибойной вол­
ны сгребали глауберову соль. Мертвый залив. Никогда там никакая живность не 
водилась ... 

Ветер задует поздней осенью, зимой ли - спасу никакого нет. Гудит, воет, что 
шакал. Буря песок метет сплошной стеной неделю, а то и другую. Без шоферских 
очков или летных, плотно-плотно облегающих глазницы, наружу не высовывайся. Глаза 
выбьет. Час, другой - и все дома до печных труб покрывало песком". Кровля под тя­
жестью вздыхала над голов@ словно живая. Песок лез в самую малую щель в окне, в 
дверях, в стенные трещины, пробирался в. такие дырочки, которые с лупой и то не 
сразу обнаружить. Росли по всей квартире по углам, под окнами десятки миниатюр­
ных террикончиков". Садись на пол и иrр11й себе в шахтеров, в ударников труда или 
в отепеушников, которые ловят вредителей". В школу не бежать". Сиди и жди, как, 
бывало, говорил отец, у моря" погоды... Когда это приедут пожарники откапывать наши 
дома, нико� не известно ... 

Обычно нормальные, начитанные дети убегали из дома к индейцам в Америку или 
в Австралию. Я тоже убегал, но не в Америку и не в Австралию, я убегал в Россию ... 
Ловили и возвращали... Родительница больно и долго стегала отцовским армейским 
ремнем и приговаривала: 

- Веди себя прилежно, сынок. Учись. Кончай десятилетку, Женюра. Вот тогда и 
увидиmь свою Россию, бестолочь! .. 

Из всех к"ара-богазских сверстников память сохранила некоторые черты лишь 
двоих. 

Нонна Сватикова. Умная девочка в очках, с правильными чертами лица, увенчан­
ного пышной копной вьющихся волос, обладательница точеной фигурки спортивной 
гимнастки. Ее от других девчонок школы отличали не только внешность (а очки укра­
шали ее, между прочим) и успехи в учебе, но и страсть к этому виду спорта, где она 
соперниц не имела, но зато завистниц - хоть отбавляй! 

Свои симпатии мы с Нонной прятали от сверстников и взрослых как могли. И это 
у :нас получалось. Я :не пом:ню, например, :ни одного случая, чтобы нас дразнили или 
писали на стенах: «Нонна + Женя."» 

Игорь Кижаев. Как мне помнится, в кругах пацанов из местных русских отчаян­
ных мореходов, искусно владеющих и парусом и веслом с пеленок, рыболовов до мозга 
костей, :но не видавших глазами со дня своего рождения паровоза и железной дороги, 
разве что на картинках да в кино, мы с Игорем, с их точки зрения, числились книжни­
ками и маменькиными сынками". Игорь, сын заведующего водным транспортом Кара­
богазголхимтреста, сам прекрасно управлял отцовской быстроходной парусной яхтой, 
оставлявшей далеко позади мальчишек в их кунгасах. И вообще Кижаев слыл в городе 
парнем не из робкого десятка и умел с достоинством постоять за себя и за товарища. 
Мне льстила дружба с ним. 

Мы часто втроем - я, Нонна, а Игорь, конечно, в качестве прикрытия, для отвода 
глаз - бродили по пустынному берегу Каспия. Болтали о том о сем, мечтали." И я как­
то не выдержав - расчувствовался, что ли,- выболтал свою заветную тайну-мечту по­
бродить, поездить вдоволь по России. Нонна и Игорь не посмеялись надо мной, чего я 
больше всего бою�ся: ·  ведь не поймут! Но они, настоящие друзья, отнеслись к моей идее 
не только сочувственно, но тут же, по сути дела, стали моими единомышленниками. 

- Лучше один раз увидеть, чем тысячу раз усльunать! - воскликнул Игорь.- По 
рукам, братчьr? 

Так образовался союз трех по образу и �юдобию некогда популярной кинокартины 
«Два друта, модель и подруrа». Слово «модель» мы, по единомышленному мнению, за­
менили на слово «мечта». Договорились: не изменять общщ4у делу, не давать себя в 

12* 
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обиду, во всех случаях стоять друr за друrа стеной. Беречь союз и мечту как зешщу 
ока. Главное: после окончания десятилетки - если будем работать, то в первы'й же 
отпуск, а если продолжать учебу, то в летние каникулы,- где бы мы ни были, собра'l'Ь· 
ся втроем и, объединив финансы, в путь, мечте навстречу, в путешествие по России_ 
Но не тут-то было! 

Нагрянула война с фашистской Германией". Нонна, Игорь и я волею суl>J>бы 
потеряли друr друrа из виду в самом начале войны. В то время не только у меня, а у 
всех из моего поколения свое, бесконечно дорогое, сугубо личное само по себе отодви­
ну лось в сторону, запряталось в потаенных уrолках души, прижалось и затаилось под 
сердцем до лучших времен. 

Все родное слилось в одно слово - родина! Судьба отечества - твоя cyl>J>бa! Ero 
боль - твоя боль! Фронт и тыл - единый лаrеръ, противопоставленный волею партии 
фашистскому нашествию, и ты - один из миллионов ... 

Железнодорожный воинский эшелон, битком набитьm офJЩерами-танкистами, 
катил с юrа на север не первые cyNW, катил уже где-то за Актюбинском. На верхних 
жестких досках нар, подложив под себя шинель, в одной из четырехосных теплушек 
подпрыrивал на стыках рельсов вместе оо всеми и я. Больно отбивая то один, то другой 
бок, перевернувшись на спину, я силился как-то удержать в поле зрения скачущие 
строчки. Я читал новый, недавно вышедший в этом, сорок третьем, rоду рассказ Паус­
товского «Бакенщик». Россию - мою мечту - я видел все еще глазами автора, ощуще­
вия.'4И писателя ... 

Мне врезалось в память: «И звезда взойдет, остановится над рекой и до утра 
стоит - загляделась, красаВ1Ща, в чистую воду. Так-то, ребята ... Наша страна - прелесть 
какая! За эту прелесть мы тоже должны с врагами драться, уберечь ее, защитить, не 
давать на осквернение ... Все шумите: «родина», «родина», а вот она, род-чна, за стогами! 
Учить их стараюсь,- продолжал Семен, будто извиняясь перед кем-то и показывая на 
мальчишек, бежавших купаться.- Уважению учить к родной земле. Без этого человек -
не человек, а труха!» 

«Кара-Боrаз, Каракумы пусть даже и не такие писаные красавицы, но они тоже 
родина! - подумал я.- Хоть и страшны они в своей сути, в.о и их нельзя отдавать 
врагам на осквернение». Меня увозили от родных мест, увозили от отчего дома, увозили 
из детства, везли в неизвестное, везли на встречу с мечтdй, везли куда-то в Россию". 
Прочитав «Бакенщика», я задумался и стал глядеть в окно. Переехали мост, перекину­
тый через речку Илек. Медленно прошли стаIЩИЮ с покосившейся вывеской 
«Яйсаю>. 

- Ну вот и въехали в Россию,- как-то облегченно вздохнув, промолвил с блаrо­
rовением мой друr, смолянин, тоже лейтенант, Костя Заборовский. 

Сердце мое заколотилось. Я прильнул к окну. Мечта м.оя давняя все же сбылаа.! .. 
Глазел во все глаза, во, кроме тон же бескрайней и плешивой пустыни с островка.ми 
снега кое-где, не видел я никакой России, хотя мы уже и ехали не первый километр по 
территории РСФСР.-

Россию я увидел по-настоящему в Орловской области, вернее, говоря воеШIЬiм 
языком, в лице орловского плацдарма. 

Орловщину, так живописи<> воспетую Тургеневым, а позже ПауСТОВ<JКИМ, Орлав­
щину с ее сильно всхолмленно'й лесостепной равниной, изрезанную долинами рек, овра­
гами и балками, немецкие фортификаторы превратили в современную глубоко эшело­
нированную оборону, плотно насыщенную артиллерией, м�шометамм:, танками, дотами и 
дзотами, t')'СТЬIМИ минными полями, противотанковыми сооружениями, траншеями в 
полный рост, переполненными вражескими оо.11Датами, соединенными ходами сообще­
ний. Так нас ориентировали старшие командиры, вводя в курс обстановки на фронте, 
по данным воздуlIПlой и наземной разведки. И никаких тебе коростелей, дергачей, 
соловьев... За каждым кустом - «каракурт», за каждой веткой - смерть. 

В сорок третьем мне шел восемнадцатый rод. Угодили мы, комсомольцы-добро­
вольцы, из Ташкентского танкового училища в самое пекло, известное теперь под име· 
нем Курской битвы. Там я убедился в справедливости народной мудрости: у страха 
rлаза велики. Поначалу через смотровые приборы и щели башни «тридцатьчетверки» 
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:мне с командирского сиденья казалось: полыхали черно-баrровым пламенем не только 

одни ржаные поля, рощи и перелески, но и все остальное вокруr. 

Горели ярким пламенем и фашистские и наши танки. Углилась земля под гусени­

цами. В пепел обращалось небо над головой. Ревели на полную мощь тысячи моторов 

на земле и в воздухе. Самолеты �шкировали на нас с утра и до вечера, сбрасывая сотни 

тонн бОIМб. Гул и грохот стоял вулка<шческий ... Кровь людская, бензин, газойль, масла, 

расплавленный металл растекались, как лава, по склонам холмов Орловщнны, пожирая 

все живое. 

С исходных позици'й мы наблюдали в ожидании сигнала «·В атаку», как «тридцать­

четверки» нашей 3-й гвардейской танковой армии все наваливаЛИ'СЬ - между жизнью 

и смертью,- наваливались на высоту 271,5, что у Соскова. То скатывались назад, Ч1'О 
испорченные детские заводные шрушки, то вспыхивали, как спичечные коробки сер­

ные ... Стальносердные братья мои rибли, но атаковали и атаковали упрямо, зло, в лоб, 

быть может, рассудку вопреки (со стороны так казалось), но усердно, как учили. Кровь 

из носа, а высоту взять - таков приказ экипажам. 

К тому же нам еще приказали полностью очистить само Сосково от фашистов и, 

промолотив гусеницами около двадцати километров по плотному расположению войск 

первого и второго эшелонов протившжа, продраться через всякие противотанковые 

препятствия к районному центру Шаблыкино, выбить из него захватчиков и удержи­

вать Шаблыкино любой ценой до подхода главных сил танковой армrш. 

Выслушав мой приказ экипажу, старшина механик-водитель сказал только одно: 

«Три ха-ха - и солдат выскочил в окно, лейтенант! Не видатъ нам ни Соскова, ни Шаб­
лыкина, как своего что левого, что правого уха». 

На душе у меня и так кошки скребли, а тут еще эти старослужащие, годившиеся 

по возрасту мне в отцы, беззлобным подначиванием травили мою неокрепшую волю. 

Вот воспитай таких попробуй! Не отец-командир, а горе луковое!" 

Ждать да догонять хуже всего. Это все знают. Терпение лопается, а команды :все 
нет и нет. Все взмокло от пота, аж на боеукладку капало, а ты сиди жди своего часа. 

Наконец в наушниках шлемофона: 333, 333". И открытым текстом протяжное: 

- Впе-ред! За-а Ро-ди-ну! Впе-ред! 

Взревели моторы, и окутаJШЫе клубами пыли остатки нашей роты ринулись на 

вражеские позиции". 

После зычной команды и воинственного клича, кстати традиционного, крепко­

накрепко сидевшего все 1418 дней войны в сознании и душах каждого, кому с оружие.м 

в руках довелось бросаться на врага, всякие мысли о неминуемой смерти у меня улету­

чились из rоловы, как дым. Сам страх согласно приказу куда-то запрятался. 

С первым же метром движения вперед, когда танк занырял по неровностям не­

знакомой резко пересечешюй местности, что рыбачий кунгас на каспийской волне, в ero 
чреве, бронированной коробке размером (отделения боевое и управления) два на полто­

ра метра, каждый из нас четверых - механик-водm·ель, командир танка (то есть я), стре­

лок-радист и командир башни, он же заряжающий,- приступил к вьmолнению своих 

прямых обязанностей в бою, строrо-настроrо расписанных уставом. 
Внутри «трндцатьчетверки» грохотало, как в кузнечно-штамповочном цехе: ревел 

на полных оборотах пятисотсильный двигатель, отдача семидесятиmестимиллиметровой 
пушки била мне так в правую часть головы, , прижатой к ее стальному разгоряченному 
телу и наrлазнику теле1:копическоrо прицела ТМФД (а выстрелов из орудия командир 
танка обязан по инструкции производить 6-8 в мннуту!), что ощущалось - если не 
все зубы вылетят, то уж мозги фонтаном вот-:вот забьют из ушей наверняка. Дробь 
№УХ пулеметов долбила голову, что те отбойные молотки. Откат пушки выбрасывал 
стреляную гилъзу, раскаленную до шипенья, и с ней густое облако едкой пороховой 
гари. Лицо, шея, кисти рук моментально покрывались жирной сажей. Сухая пыль, под­
нятая гусеницами, проникала, кажется, не только во все щели и технические зазоры, а 
лезла ск.возь броню, ка.к тот кара-боrазский песок в бурю. � вентилятора в башне 
обессилели. Мощностей отсасывать облако пыльно-пороховой мути не хватало." 

Голова ходила кругом, и сам я весь чувствовал, как пороховая rарь вперемешку 

с пылью всасывается через каждую пору, забивает до отказа, до судорожной рвоты 

рот, горло и леrкие, смешшэе.е·1ся с кро11.:ью, и поэтому rолоау под шлемофоном распи-
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рает так, что еще минута-другая - и она лопнет запросто, как дет<:КИЙ воздушный 
шарик. Вдобавок ко всему каждое попадание мины или осколочноrо снаряда в корпус 
«тридцатьчетверки» высекало в том месте от внутренней стенки брони, как из-под 
точильного камня, веерный сноп искр, а окалина брони иголками больно впивалась в 
не защищенные комбинезоном части тела ... 

Как только «тридцатъчетверка» взобралась i-.a косогор, я через перископический 
прицел с господствующей над прилегающей местностью высоты увидел жуткую карти­
ну, поле сражения. Представьте себе впереди по боевому курсу примерно в двух-трех 
:километрах от вас чашеобразную котловШiу размером так четыре на пять :километров, 
всю заполненную rиrантски:ми облаками черного дыма и баrрового огня, над которой 
тысячами тысяч роев, что осы, кружат трассирующие пули. Края этой адовой чаши 
были дугообразно обрамлены кудрявыми рощами, буквально изрыгающими молнии 
фронтальных, фланговых и перекрестных артиллерийских залпов. В просветах дыма мне 
часто виделись склоны и №О котловины, заставленные сотней ваших танков и самохо­
док. Наверное, половина без башен. Те, как срубленные головы, валялись неподалеку 
от своих тел в самых невероятных положениях. Так обычно с танков сносило башню, 
когда рвался весь боезапас и баки с горючим. Другие машины полыхали, все об'Ьятые 
огнем, ни подойти к ним, ни выскочить из них. Из третьих, что не горели, из люков 
башен и переднего лобового, распластавшись по броне, висели вниз головами мертвые 

танкисты, мои товарищи. К счастью, всего этого не видели из-за отсутствия у них при­

боров наблюдения стрелок-радист и заряжающий". Мрачно посмеиваясь перед атакой, 
они обычно шутки ради, для помержки бодрости духа говорили: 

- Ну что ж, сказал слепой, посмотрим, как будет танцевать безногий". 

Лишь водитель через триплексы своего люка, как и я, наблюдал весь этот ужас. 
Но и ему было не до выражения эмоций. Он вел танк, маневрир.?вал на поле; умело 
используя складки местности, пока ловко увертывался от прямого попадания противо­

танкового снаряда. 

Нас швыряло в «тр�w:�;атьчетверке» словно в железной бочке, которая катится вниз 

по крутому ухаби�стому склону. В приборы наблюдения будто наваливались то белые 

облака, то черная земля, то рыжая плешина колосящегося поля, то зеленые, то Обуглив­

шиеся Сl'Волы, то восходящий из-за горизонта медный шар солнца. Все бешено неслось 
навстречу. 

На узком участке атаки нашей роты, у переднего края оборонЬr неприятеля так 

назы:ваемая нейтральная полоса была усеяна убитыми". Каким образом удавалось води­

телю объезжать сраженных?" Старшине, правда, носящему звание мастер вождения, 

каким-то чудом также удавалось пропускать под днищем танка, между гусеницами, 

мины и фугасы. Словом, бог нас пока миловал, как говорится". 

Хотелось лишь на минуту закрыть глаза, чтобы спрятаться от все'й этой жути, от 

нечеловеческого побоища." Я невольно вспомнил слова Паустовского, которые он вло­

жил в уста бакенщика Семена: «Эх, идут на войну люди, а нас. старых, забыли! 

Зря забыли, это ты мне поверь. Старик - солдат крепкий, хороший, удар у 

него очень серьезный. Пустили бы нас, стариков,- вот тут бы немцы тоже почесались. 

«Э-э-э,- сказали бы немцы,- с такими стариками". последние порты растеряешь. Это, 

брат, шутишь!» 

Словно наваждение мелькнуло перед глазами вместо дымящейся котловины, зной­
ное марево над Кара-Богазом, миражными призраками проплыли барханы, караваны 

верблюдов, искаженные, как в зеркале воды, лица отца и матери, Нонны, Игоря." Только 

на мгновение. Закрывать глаза или отрываться от прицела - боже упаси! . . Кстати, при­

бор этот самый до такой степени был несовершенен, вспоминать стыдно; смотреть в 
него или наводить пушку, пулемет в цель - одно мучение, равносильно подглядыва­
нию в замочную скважину. Но гGлъ на выдумки хитра, и пользовали мы эту технику 
до дна". 

Пока в голове, которая гудела, как колокол, вертелся весь этот кале'йдоскоп, я 

произвел семь выстрелов осколочно-фугасными патронами по траншее противника и 
даже успел заметить, как вместе с землей и досками взлетали в воздух останки оборо­
няющихся. ВыпуС'rил несколько очередей из пулемета, скосивших груmrы солдат. Более 
крупные цели пока в поле моего наблюдения не попадали. 
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С каждым отвоеванным метром земли становилось ясно, что оборонительную 

линию противник построил не у Соскова, как нас информщювал командир батальона 
щ1 рекогносцировке, а неподалеку от него, в районе безымянной высоты, господствую­
щей над окружающей местностью. Расчет у фашистских начальников был прост: зама­
нить наши танки и самоходки, пехоту в огневой мешок, а затем артиллерийски.�. мино­

метным и пулеметным огнем уничтожить". Идущая рядом с моим танком «тридцать­
четверка» взвода наскочила на фугас. В воздух поднялся оrром:ны'й веер ДЬIМа и огня. 
От ребят ничего не осталось". 

О чем переговаривались между собой по mY (танковое перегО11Орное устройство) 
члены экипажа, я не слышал. Моя ларинrофоино-шлемофонная гарнитура была переклю­
чена на прием. Приемник радиостанции из эфира через наушники доносил до моего 
сознания разъяренную и забористую речь, которой в пылу жаркого боя объяснялись 
между собой наши на земле и в воздухе". Откуда-то издалека еле слышно доносился до­
иельзя знакомый голос комбата: «Гер-р-роиl Впер-р-ред!"» 

Заметил: пехота наша, царица полей, под шквальным губительным огнем, кото­

рый наши взводные грамотеи еще называли почему-то кинжальным, залегла". Кто 
из этих скрюченных комков жив и здоров, кто ранен, кто убит - из танка не разбе­
решь. 

Мельком глянул на циферблат светящихся танковых часов." Глянул еще раз и не 
поверил. Я думал, прошла целая вечность, а тут - на тебе! - стрелки замерли на 6 ча­
сах 15 минутах! Остановились? Сунул их под шлемофон, к уху. Нет! Идут как часы. 
Всего пятнадцать минут прошло после начала атаки". Значит, все ягодки - впереди! 
«Крепись, казак,- атаманом будешь»,- неожиданно вспомнил я тут, в России, как, бы­
вало, назидала меня мать в Кара-Б<>газе, наставляя после внеочередной порки и ставя 
на колени в угол за провинность". 

Помню, как проскочили первую траншею врага, вторую, наконец ворвались в глу­
бину противотанкового узла. Давили тяжестью танка блиндажи, крушили дзоты, подми­
ыали под себя орудия, минометы, пулеметные гнезда и их прислугу. Гусеницами утю­
жили траншеи, смешивая вместе с землей и щепками живую силу неприятеля. 

В наушниках шлемофона треснуло, пискнуло, зазуммерило. 

- Командир! Смотри вправо градусов тридцать! - передал по ТПУ механик-води­
тель.- Вон вишь из той рощи, что в седловине? Вишь?" «Тигр» вылезает, гад". Быстрей, 
лейтенант. Едрена корень". Сча-а-а-ас! Ка-а-ак! Жа-а-а-ах-нет! .. И ... понесутся похо­
ронки родных, знакомых известить, что сын их больше не вернется и не приедет 
поrостить! .. - сыпал скороговоркой с крепкими словцами, сдабривая фронтовой и очень 
популярной среди танкистов песенкой, мой водитель. 

Боялись мы этих «тигров», честно признаюсь. Из своей восьмидесятивосьми:милли­
метровой пушки болванкой, бронебойным снарядом, он, «тигр», с дистанции две тысячи 
метров прошивал нашу «тридцатьчетверочку» насквозь". А мы из своей семидесяти­
шестимиллиметровой пушки могли намертво поразить этого зверя лишь с дистанции 
пятьсот метров и ближе подкалиберным снарядом. Так вот этим самым злосчастным 
снарядом я должен угодить в борт, за которым размещались снаряды; под основание 
башни - тогда ее заклинит; по стволу пушки -тогда ее оторвет; по задней части, где 
расположены бензиновые баки, а между ними мотор,- загорится; по переднему коле­
су, .ведущему, или заднему, ленивцу, по опорному ли катку - значит, повредишь ходо­
вую часть. Все же остальные части «тигра» нам не помавались, и бронебойные отска­
кивали от его брони, как горох от стенки. 

- Подкалиберным заря-жай! - скомандовал я. 
- Готово! - ответил башнер, и замок пушки клацнул над моим ухом. 
- Короткая-а! 

Водитель по этой команде приостановил танк. 
Вращая левой рукой механизм поворота башни, а правой - механизм вертикальной 

наводки; орудия, я слился с прицелом и нашел «тигра». Он, к счастью, полз поперек 
нашего курса, пушка его была направлена куда-то в сторону, и экипаж врага, видимз 
не за."Чечая нас, выrодно для меня подставил сво'й левый борт. Я захватил «тигра» точно 
в центр перекрестья nр:ице.\а, облщ1аясь потом, боясь осрамиться перед экипажем, на-
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брал воздуху в легкие, затаил дыхание и ... нажал ногой на спуск. Танк дернулся под 

силой отдачи." 
- Молодец, командир! Горит, зараза!_- радостно воскликнул водитель.- Дает 

лейтенант ! С первого выстрела врезал!" А вы, темнота,- гудел по ТПУ водитель, укоряя 

заряжающего и радиста,- заладили свое: пацан, желторотик, молоко на губах не об­

сохло". Выйдем из боя, комавдиру двест:;;r граммов! Поняли, сундуки?" 

Что касается меня, то я, чуть не плача от радости, успел лишь заметить в прицел, 

как «тигр» окутался дымом, и все ... 
Надо сказать, что с водителем мне просто повезло. Он еще в предвоенные годы 

трижды водил свой быстроходный танк «БТ-7» на военных парадах по Красной пло­
щади. Воевал с самого начала. Трижды орденоносец. И сегодня он мастерски создавал 

все условия для ведения прицельного огня." 
- Лейтенант! Слева тридцать пять - сорок ... бутор. Чуть правее пушка! .. Бишь? 

- Осколочным заряжай! 
- Готово\ 
Четко видел, как разбросало колеса, как отлетел щит, как раскидало расчет ... 
К семи часам утра бой достиг своего апогея. Высота несколько раз переходила из 

рук в руки. 

- Командир! Командир! «ФердШiанд»! «Фердинанд»... Бишь ствол торчит из 

рощи? 
- Нет! Не вижу". Где? Подскажи точ:нее ... 
- Да вон он... У развалин: дома... Вправо градУСОВ пятьдесят, что ли. Неужто ие 

видишь? .. Ну\ .. 
- Стоп! Кажется, поймал ... Где труба печпая? А._ 
- Точно .. . 

- А чем ... я его? Чем? Нет подкалиберных. Коичились. 

- Ну все. Амба. Теперь по нам ... 

- Бронебойно-зажигатеЛЫ1Ым заряжай\ 

- Готово! 

Поднялся клуб пыли, и труба рухнула. Однако самоходное орудие «ферДШiанд» 

чуть вылезло вперед и выстрелило в нашу сторону. А я не успел. .. Да и что «фердина:в:­

ду» бронебойный да с такого расстояния. Что по слону дробИ!На ... 
Удар в наш правый борт был такой силы, от которого «тридцатьчетверка» под­

прыгнула. Раскаленный докрасна шар размером с баскетбольный мич вломился в отде­

ление управления. Вместе со сжигающим жаром что-то горячее и липкое ударило в 

лщо, окатило с головы до пят. Взрывная волна больно ударила в грудь, в голову, пому­

тила сознание. Крышки чемоданов боеукладки сорвала и бросила мне на колени. Я за­
орал. как мне казалось, на всю ОрлоВЩШiу от дикой боли в правом колене. Весь залит 

кровью. Взвыл из последних сил: 
- Ребя-я-а-таl На-зад! У меня отор-ва-ло но-гу\ На-зад! Но-гу отор-ва-ло! "  

Само нутро «тридцатьчетверки», как я уже говорил, размером всего два н а  пол­
тора метра, в один мш заполнилось совершенно незнакомыми запахами, исключая 
лишь запахи сожженноt"о волоса, кузницы, угольного угара ... 

На мои крики никто не отвечал. Наушники омертвели. Двигатель урчал, танк 

двигался куда-то. Плафоны освещения погасли. Я метнулся было к приборам наблю­
дения, но боль в ноге остановила. Я схватился за ногу. Сапог на месте. Левая? Тоже 
на месте. Что же произошло? Откуда же столько кровищи? Ноги, руки целы мои. Ниче­
го не понимаю. Скользнул из башни вниз в этой темени. Спины водителя нет. Потя­
нулся к рычагам управления. Наткнулся руками на горячее, мягкое и липкое". В страхе 

отпрянул. На щитке приборов водителя увидел часы. Они остановились на 7.00. 
Тут я только понял, увидев круглую дыру на том месте, где крепилась рация. Вра­

жеская болванка пробила борт, словно бритвой разрезала пополам радиста и водителя, 

раздавила их и все это вместе со стреляными пулеметными гильзами курсового пуле­
мета, какими-то железяками швырнуло взрывной волной в меuя". Дернул за рычаги. 
Они болтались словно палки. Понял - тяги перебиты. Танк неуправляем. Однако 
двигатель молотит на постоянном газе. «Тридцатьчетверка», еле жv,.вая, пслзет". 
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Моя душа ушла в пятки, когда вдруг кто-то охватил мою шею. Счастье-то какое, 

не одIШ". Бапm.ер что-то промычал невнят.ное. Понял: контузило, отнялся язык. Глав­

ноо, жив! Не пойму, горим или не горим? Расторопный заряжающий схватил огнетуши­

тель и на всякий случай залил место пробоины, тлеющие комбинезоны ребят". 

Вступил в силу железный закон: если танк подбит, но не горит - экипаж обязан 
защищать боевую технику до последнего патрона, до последнего снаряда. 

Двигатель вдруг взревел. Танк дернулся и пополз дальше, в ту страшв:ую общу�о 
кучу битых танков и самоходок. Осмотревшись вокруг, я понял: мы в самой глубине 
обороны врага. На помощь своих еще надеяться можно, но от фашистов пощады н� 
жди. У них так было при:нято: если экипаж подбитого танка не сдается на милост;.; 
победителю, то они, победители, обычно если не расстреливали в упор артиллерийским 

огнем, то обливали машlШУ бензином и поджигали ее. 

Я попробовал механизмы. Действуют! Заряжающий без всякой команды схватил 

снаряд и сунул его в патронник, затвор клацнул. Я нажал на спуск. Выстрел! Ура! 

Нажал другую педаль, застучал пулемет. Поживем маленько, значит- так, помнится, 

говаривал мой отец. 

Заряжающий заряжал, а я стрелял. Зафиксировали сами для себя: три противо­

танковых орудия и три противотанковых ружья, шесть пулеметов, четыре миномета и 

десятка четыре фрицев в общей сложности на счету всего экипажа". 

Но неуправляемая «тридцатьчетверка» прошлепала по орловской земле еще 

какую-нибудь сотню метров, скатилась в пологий овражек и ткнулась стволом в его 

склов:. Орудие и спаренный с ним пулемет ' по зтой причине начисто вышли из строя. 

Вот теперь-то уж отвоевались. Конец! Сливай керосIШ". 

С помощью смотрового прибора ОКIШУЛ взглядом округу. Чадят наши танки. Нем­

цев набито навалом, но и живых хоть отбавляй. Бегают туда-сюда со снарядами в 

руках, орут по-своему как оглашенные. Значит, огневая позиция артиллерии, думаю. 

Вот :влипли так влипли. Гулко хлопают рядом орудия. Словно над ухом раздается одна 

и та же команда: «Фойер! Фойер! Фойерl» 
Так что же делать?- в который уж раз спрашивал я самого себя. Заряжающий 

сидел, прижавшись к фальшборту, сопел, прикрыв глаза, притаясь словно мышь. 

Смертельный страх ледяными щупальцами хватал за горло, все крепче и крепче 

давил сердце, вползал ядовитою змеею в душу. Вопросы я задавал сам себе страшные: 

люблю ли я родную, и эту и кара-богазскую, землю по-настоящему? способен ли бить­

ся с лютым врагом до конца, и не на жизнь, а на смерть, как сражались наши буде­

новцы в гражданскую, как бойцы и командиры защищали родину на Хасане, Халхин­

Голе, от финской белогвардейщины? Испытьmать-то фашисты будут нас и :впрямь кале­

ным железом, а не чем-нибудь". Смогу ли соблюсти верность каждому слову воин­

ской присяги? Ее последний абзац в учи.�ище мы, курсанты, вызубрили точно: «ЕСЛИ 

же по злому умыслу я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня постш­

нет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презрение трудящихся». 

Радиосвязи нет. Спросить старших, как быть, что делать в таких случаях, как 

себя вести,- спросить не у кого: ни у ротного, ни у комбата, ни у родителей своих". 

Перископический прицел заклинило, и он уперся своим бронированным глазом в 
стенку оврага. Для наблюдения остались две щели - моя и заряжающего. Но и они по 

своим размерам куда хуже до:машв:ей замочной скважины. Мне еле-еле виден участо­

чек местности в узком секторе. Там пылает наш танк, малютка «Т-70». Чей он был? 

Он весь почернел от копоти, и номера на баllШе не видать. А что видит заряжающий? 

Понятия не имею. Он прижался спиной в угол между фальшбортом и моторной пере­
городкой, обхватил руками колени и спрятал туда голову. 

Мышеловка захлопнулась". Правда, имеется в башв:е еще три отверстия с заглуш­

ками для стрельбы через них из нагана. Мы в окружении. Из оружия - трофейный 

парабеллум и восемь патронов к нему на нас двоих". Силы? Какая у меня там силен­

ка? Хотя в последний предвоенный год благодаря Нонне Сватиковой я уже слыл в 

Кара-Богазе неплохим гимнастом." Э-э-эх! Нонна, Нонна! Видела бы ты меня! Моя 

силенка - курам на смех. Вчера целый день - бой. Ночью, вот перед этой самой зло­

счастной атакой, стодвадцатикилометровый марш из-под ФилосоФова сюда. Заправи­

лись горючим, погрузили снаряды, зарядили пустые пулеметные диски, проверили мат-
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часть - и, так и не завтракая, в атаку. Поди уж часов пятьдесят глаз не сомкнули. 
Муху поганую раздавить пальцем и то сил не хватит. А тут фрицы. Вон стоит на 
опушке, гад толстомордый, ухмыляется, жует чего-то... Пальнуть по нему, что ли? 
Благо дело все громыхает еще кругом .. Опоздал, его и след простыл. Простофиля! . .  

Который теперь час, интересно? Часы замерли ровно в 7.00, остановились в ту 
самую минуту, когда болванка «ферд:и:нанда» пробила наш правый борт и разнесла 
водителя и радиста... Наверное, сейчас около пополудни, потому что броню солнце 
раскалило уже, как сковороду на медленном оrне. Не Орловщина это, а Кара-Богаз. 
Хорошо, что бак был пуст, потому и не загорелись. А то бы наш пеnел, раздуваемый 
ветром, уже носился над Орловщиной, над Россией, над моей меч-rойl .. Кровь раздав­
ленных товарищей на моем лице ссохлась и стянула кожу. 

Пушка и пулемет отстреляли свое. Ствол чуть _irn не наполовину влез в землю. 
Никакие силы баш,ню не развернут. Гранат нет. Курсовой пулемет радиста изогнулся 

дуi:ой. запасной вчера отнесли в оружейную мастерскую. 
Я хотел освободиться от лишних мыслей и сосредоточиться на вопросе вопросов: 

как быть? И не мог. Хаос царил во мне умопомрачительный. Голова трещала от боли. 
Прислушался. Артканонада и сам бой в этом . районе будто бы стихали. Сюда 

никто из наших так и не прорвался. Обидно до слез. Наверное, атака вообще захлебну­
лась? Похоже, нашу пехоту отрезали от танков и положили всю на переднем крае. 
Все явственнее стала доноситься возбужденная немецкая речь. «Фойер» не орали. 
Кое-где раздавались или одиночные, или хороткие пулеметные и автоматные очереди. 
Немецкие, однако, не наши. 

Заряжающий отхрыл глаза, молча разоmулся, встал, хак тень, не хрустнув ни 
одной косточкой, не громыхнув ни одной железкой. Рассматривать ero было мне 

- страшно, но подумал - а сам-то на кого похож! Не лицо, а жуткая маска из спекшей­
ся чужой крови и сажи. Безумные глаза, спаленные брови, ресницы, за распухшими 
губами - ряд белых зубов. Встав на ноги, он прильнул к своей щели. Я проделал то 
же самое, почти не дыша. Через смотровую щель, приложив к ней рот, как к фляге с 
водой, глотнул раз-другой свежего живительного воздуха. Полегчало будто бы. Гля­
нул в щель и обомлел: в нашу сторону, победно рыrоча во всю глотку, беспечно, враз­
валку шли в полный рост с автоматами н а  шее четверо верзил с закатанными рукава­
ми френчей, с воротами нараспашку, пуская табачный IJ.PIM из ноздрей ... А курить 
хотелось! .. Один из них, крайний слева, повернулся вполуоборот у той самой «семиде­
сятки», что виднелась в секторе видимости из моей щели, приподнял автомат в сторо­
ну, вниз - и дал короткую очередь. Наверное, добил кого-то из тяжело раненных, обго­
ревших братьев моих... Идут ... Мозги мои, крутясь ни медленно, ни быстро, запраши­
вали сами себя: что делать? Стрелять не могу, их через щель не вижу - вышли, как 
из кадра,- но слышу их совсем уж близко. Чувствую их через броню. Вот уж они у 

борта. Вот полезли на танк. Кованые сапоги застучали по броне. Шаг, еще шаг, еще 
один шаг. А вот и удар, другой, удар за ударом, чем-то тяжелым по крыше башни 
бьют, словно по твоей голове. 

- Э-э-эй! Руссише швайн? Хенде-хох!- орал один. 
Другой, коверкая наши слова, покрикивал: 
- Пилэн! Капут! Алее капут! Пилэн... Руссише панцирl Пилэн! Ферштеен? Одер 

нихт? Жарим-парим! Парим-жарим! Ферштеен? .. Иван? 
Заряжающий и я молчали ни живы ни мертвы. Помирать буду, а то требование 

фашистских молодчИ11.ов вспомню обязательно ...  
Я гляну� в щель и обалдел окончательно и бесповоротно. В каких-!ю двадцати 

сантиметрах, не более, от меня, заслонив свет, торчала прямо перед глазами прореха 
брюк с оторванными пуговицами, за ней - серые подurганники. Мне даже .будто шиба­
нуло н нос мочой через эту щель. Не задумываясь ни на минуту, я вытолкнул наружу 
заглушку револьверного отверстия, сунул ствол пистолета в дырку и выстрелил. И опять 
рьiвком цепочки на себя захлопнул отверстие заглушкой ... 

Подобного человеческого воя слышать мне в жизни еще не приходилось. Он, 
ыаверное, свалился с борта на землю - по топоту ног можно было догадаться, что 
остальные трое кинулись с танка к нему на помощь. 

Я посмотрел на своего заряжающего, ожидая ero оценки и похвалы. Но тот ЗJ\О 
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пробуравил меня глазами из-за мертвой пушки, которая отделяла нас друr от друrа в 
башне, повертел лишь выразительно указательным пальцем у своего виска. Махнул 
безнадежно рукой и медленно опустился вниз. Сжавшись в комок, приткнулся в свой 
угол как обреченный. 

Я стоял одной ногой на боеукладке, вторую приспособил на пустой снарядный 

лоток. Правая так болела, что трудно было НdЙТИ ей место. А что там творится под 

бриджами, ч�рт его знает. Переступnть с одной ноги на друrую было почти невоз­

можно, так как каждый квадратный сантиметр хранил на себе какую-то часть того, что 
осталось от наших товарищей. Так я и торчал, что цапля. 

Тем временем nстошный крnк, чем-то напомnнавший визг недорезанного кабана, 

стал удаляться от «тридцатьчетверки» .  Потащили". «Ну, держись, лейтенант,- сказал 

я сам себе,- устроят они тебе кристалл нахт, хрустальную ночь. (0 ней нам расска­

зывали на лекцnn в училище, характеризуя внутреннюю обстановку в Берлине в конце 

30-х годов; тогда гитлеровцы одновременно подожгли сотни синагог, магазинов n лавок, 
горы кнnг, устроив гигантский костер.) Это ждет n тебя. Стоит ждагь?» 

Оценив ситуацию, к стыду своему забыв о заряжающем, я принял, как мне дума­
лось, самое здравое, а не угарное решение. Я сделал усилnе, чтобы зубы не стучали. 

Роковая минута пришла. Седьмой патрон в патроннике". Дрожащей рукой поднес 

пистолет к правому виску. Мысленно со всеми попрощался. Дыхание замерло, а серд­

це остановилось, глаза закрылись сами собой. Мокрый от пота указательный палец 

торчал в скобе, но не слушался. Ствол, приставленный к своему виску, я чувствовал." 

Ну! Давай!" И тут заряжающий, мыча, молниеносно, рывком, будто давно следил за 

мной исподтишка, выбросил, что заправский боксер, правую руку через гильзоулавли­

ватель, перехватил мою кисть (откуда взялась у него такая хватка?) да так стиснул, 

что я чуть не заорал от боли благим матом, но вовремя спохватился. Мое запястье 

хрустнуло, и пистолет вывалился". 

Заряжающий угрожающе мычал, не выпуская моей руки, рот перекосило от сви­

репой ярости, глаза его сверк;�ли в нашей темнице и, казалось мне, метали огненные 

стрелы. Тыча в мою сторону пальцем, он стучал себя кулаком по лбу, показывая и 

жестами и мимикой, всем своим существом, какой я есть всамделишный слабак. 

Я с силой выдернул руку, прильнул ртом к смотровой щели и судорожно глот­

нул воздуху. Посмотрев в щель, увидел, как жадное пламя дожирало нашу бедную 

«семидесятку». 

С трудом на меня сходило явственное просветление, а наваждение под действием 

неведомых мне сил куда-то исчезало. Я стал медленно, но верно понимать, что за свою 

жизнь надо уметь драться. Драться до последнего дыхания, а не цепляться за глупость. 

Соображать-то пора, хрен кара-богазский!" Казнил я себя и самоистязал. Тоже мне 

отеr�-командир! Заруби себе на носу раз и навсегда! Не забывай слова русского пол­
ководца Суворова: герой - весьма смел без запальчивости; быстр без опрометчиво­

сти; деятелен без легкомыслия. Все это так. Но что же делать-то? 

Нервы у меня были натянуты, как самая тонкая струна гитары - хотя к ней 

никто и не прикасается, она, окаянная, звенит, № так, что вот-вот, гляди, лопнет. Меня 

аи на минуту не покидал и мучил жгучий стыд перед сержантом-заряжающим, мо�;м 

подчиненным и единстве:11ньrм свидетелем жалкой моей поriытки пустить себе nулю в 
голову. И я, честно говоря, изготовился - может, слишком романтически - принять 

любую мученическую смерть от врага, нежели остаться в живых, вернуться целым и 

невредимым в свою часть и, представ перед командирами и товарищами по оружию, 

стать после рассказа сержанта всеобщим посмешищем. Это такой народ, юморист! 

Не могу не признаться, 'что, йсnьrrывая мучения в темноте ослепленного танкн, 

мало что видя из него, я все же и гордился сам собой. Быть может, так устроен каж­
дый, поручиться не моrу. Но я честолюбиво сам себя - правда, скромно - возвышал 

над своими одногодками, соклассн:иками". На фронте я ведь оказался не по закону. 

Подлежал призыву в армию аж в конце этого, сорок третьего года, но вот я 

какой, полюбуйтесь: наперекор всем после окончания девятого класса, в шестнадцаrь 

лет, добровольно сумел пробиться в армию еще в мае сорок второго, то есть, по сути 
дела, до наступления срока призыва. Еом,ше того: успешно окончял танковое училц-
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me, получил воинское звание - лейтенант и цалификацmо - командир взвода танков 
«Т-34»1 

В мой предсмертный час, если можно ero так назвать по старинке, я виде.'!. «лучик 
в темном царстве». Перед самой атакой я краем уха от писарей прослышал, будто бы 

за взятие важного опорного пункта неприятеля Философова я награжден - подумать 
только!- не медалью, а боевым орденом Красной Звезды. Однако по причине отсутст­
вия в наличии правитель.ственных наград, как объясвили награжденным всезнающие 
писаря, нам их перед началом атаки на Сосково не вручили ... 

И вот тогда, в башне мертвого танка, я не жалел, что ушел в армию добровольно. 

Во всяком случае, по грубым подсчетам, в боях под Собакином, Философовом и вот 
здесь, под Сосковом, штук триста захватчиков при помощи танкового оружия и гусе­
ниц я отправил к праотцам, не считая там разной военной техники. И все равно поми­

р:�тъ никак не хотелось. 
Ломал я голову и так и эдак и не знал, как вырваться из этого глупейшего окру­

жения, не знал ни теоретически, ни практически. Однако, кроме единственной надеж­
ды - вот-вот нагрянут наши и высзободят, появилась и вторая. «Э-э-эх, была бы толь­

ко ночка, да ночка потемней ... »- ка_�с, бывало, распевал дома эту старую русскую пес­
ню мой веселый <лец в дни больших праздников. Пришла бы ночь, и можно было бы 

попытаться выбраться из этой проклятой вражеской обороны. День летний и длинный. 

Правда, то самое роковое число 22 июня, именуемое в географии моментом летне.rо 
со.лнцесrояния, ставшее днем историческим, днем начала воЙRы с фашистской Герма­

нией, благополучно минуло нас, день пошел на убыль, но пока эта самая ночь придет 
сюда и накроет все поле брани, от нас с заряжающим не останется ничего. Заговорил 
бы он, что ли? Все стало бы полегче, но он, однако, добродушнейший калининский 
деревенский парень, хлебопашец по натуре своей, намного меня старше, мычал и отм-d­
хивался от меня рукой, а две медали «За отвагу» на ero груди чуть сльппно издавали 
серебряный звон ... 

Чтобы как-то отвлечь самого себя от мрачных мыслей, я пытался фантазировать, 
как. бывало, в Кара-Богаз-Голе уносился вечерами с берега моря по лунной дорож­

ке в какие-то дали... Но здесь, под Сосковом, на Орловщине, у меня, к беде моей, 
ничеrо не получалось. 

В этой смертельно опасной ситуации, назовем ее так, в гнуснейшем состоянии 
духа я ни на м�mуту не переставал бороться с самим собой, с гнетущим меня страхом, 
:вовсю старался, как помню, взять себя в руки, отбросить всякую шелуху, непроизволь­

но лезшую в голову, которая, кстати говоря, раскалывалась от боли, и свести концы с 
концами как-то. Быть может, разум мой в критической обстановке подспудно зрел и 

развивался даже быстрее, чем обычно ... То, что я в настоящем, я знал твердо, а вот 
было ли у меня прошлое, я, често говоря, не знал. Быть может, я того...  тихо схожу 
с ума? Или сие смутный и бессвязный сон, неотступно преследующий меня? .. Возвра­

щаясь к прожитым годам, я не мог их чем-то отделить один от другого, настолько они 
были неотличимы друг от друга ... 

Я в то же самое вре.'\fя дико радовался, что я в борьбе за свою душу человече­

скую все же взял верх. Ведь как-никак, а я довольно решительно .я беспощадно раз­
рубил одним махом воли, �азрубил в себе - так же как мой отец, лихой кавалерист, в 
№И своей молодости, когда в Каракумах сходились грудь :в грудь конница на конницу, 
одним ударом шашки из-под выси, как мне рассказывали очевидцы, привстав на стре­

менах своего чистокровного ахалтекШiца, рассекал басмача надвое,- так и я здесь, 
под Сосковом, летом сорок третьеrо рассек хоть и не близкую, но и не такую уж дале­
кую искусительную мысль о плене. Ведь можно было и утешиться: не_ я первый и не 

я последний. Война есть война. В любой вoi'rne были и будут пленные. Жизнь в плену 

не сахар колотый. Но все мы, смерт.ные, как я убедился, любим жизнь и страшимся 
смерти. Это дело совести каждого. Что же касается меня, я ее, окаянную мысль, 

отсек. 
Там, в чреве своей «тридцатьчетверки», я, как мальчишка, восторгался тем, что 

выдержал в тот памятный день под Сосковом столь страшное испытание, хотя при всем 

при том чуть было, где-то в самой мертвой точке, едва не сорвался. 
Пока нас вражеские солдаты не тревожили, я искал в себе и такие, коне'Uiо, по· 
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книжному понятые, положительные черты человеческоrо характера, как, например, 
рассудительность и умение доставлять радость ближнему, почитание старших, привет­
ливость, блаrородство и чесrnость. Я нисколько не сомнев<Jлся в том, что носителем 
этих высоких 'черт характера был ·и мой отец - коммунист, активный боец ликвидацп.и 
басмачества, требовательный, но справедливый командир, пользовавшийся заслужен­
ным авторитетом у красноармейцев. Я запомнил эти черты ero характера со слов самих 
военнослужащих. Нет-нет да давали мне, мальчишке, возможность проrарцевать на 
отцовском ахалтекинском скакуне. Боже мой! Кем я только себя не воображал в эти 
сладостные минуты! .. Отзывы о моем отце я сльrшал и за праздничным застольем от 
ero сослуживцев. Хвалили при мне отца и мои сверстники, исходя по-своему из под• 
слушанных разговоров собственных родителей ... 

Дома я часто брал в руки отцовский серебряный портсиrар; каюсь, брал для того, 
чтобы взять из :неrо папиросу, а делал вид, будто брал, чтобы полюбоваться им как 
:вещицей ... Свершив свое дело, я под любым предлоrом сматывался из дому ... Раскури­
вая :не спеша ароматную папиросу, я часто задумьrвался над смыслом, над сутью замы­
словато выrравированных .вязью на крышке портсиrара серьезных слов, адресованных 
.вышесто.ящим командованием моему отцу: «Честность большевика превыше всего! Будь 
всеrда таковым! »  

Из-за своеrо мальчишескоrо скудоумия проникнуть rлубоко, д о  самоrо истока 
этоrо девиза тоrда я был еще не в силах. Вместе с тем, совершенно естественно, отец 
для меня был образцом, и я прилаrал немало усилий, чтобы как-то походить на моеrо 
родителя. Он же, в свою очередь, старался довершить из меня мужчину, хотя для 
исполнения родительскоrо долrа ему, как и всем остальным коммунистам, .в те rоды 
не отводилось временя, но кое в чем мой отец все же преуспел. С ero леrкой руки я 
тоже, как и он, стал орденоносцем. 

Разбирая самоrо себя по косточкам, я не забывал об осаде и чутко прислупmвал· 
ся к тому, что происходит по ту сторону брони. Где-то неподалеку, а затем все ближе 
и ближе, явственнее посльrmались rолоса немцев. 

- Ну, теперь пиши пропало.- И сердце мое больно екнуло. 

В свою щель я увидел их метрах в двадцати от танка. Пятеро мелкими перебеж· 
ками приближались к нам . . •  

- Ara, rады! Побаиваетесь! А то rоrотали и перли в полный рост ... 
Трое из них, слеrка припадая на колено, тащили по двадцатилитровой канистре -

с бензином, естественно. 
- Решили все-таки сжечь живьем, собаки бешеные." 
Наrнулся и рывком: поднял пистолет с чемодана боеукладки, больно ударившись 

rоловой о rильзоулавливатель пушки. Будет шишка! Протер липкую рукоятку о брю­
ки. Хлопнул заряжающеrо по плечу и почему-то шепотом предупредил: 

- Идуr! Слышь? .. Гляди в оба. В случае чего ... прости и не поминай лихом. 
Он, в свою очередь, толкнул меня в плечо и, как я понял, улыбнулся своей 

маской. Потом посмотрел в свою щель и дал мне жестом понять, что и с ero борта 
подбираются, и показал мне пятерню. 

- Итоrо согласно арифметике Муленпна и Бурени:на враrов десять. Та-а-ак! А пат­
ронов? .. Патронов всеrо-навсеrо семь. А если по одному оставить для себя? Пять .•• 

Не мешкая я вытолкнул наружу заrлушку, сунул ствол пистолета в образовав­
шуюся дырку, точно и удивительно хладнокровно навел мушку в rрудь ближайшеrо ко 
мне солдата. Он стоял на одном колене и возился со своим автоматом метрах в пят­
надцати от нас, не больше. Медленно, как в тире, я нажал на спусковой крючок. Гулко 
проrремел выстрел. Фашист дернулся. Удивленно посмотрел вокруr, ну как в кино, и 
тут же тяжело повалился навЗНИ'!:ь. Друrие как по команде плюхнулись наземь ... А я 
вдруг подумал вслух: 

- Может быть, надо было стрелять по канистре с бензином? В чем со](рыта наша 
смертельная опасность? В одушевленном или неодушевленном предмете? Черт ее знает. 
Поди разберись... Но так или эдак, а сама канистра, как я предполаrаю, на наш танк 
не полезет. Это факт! .. 

И тУт же передал пистолет заряжающему. Сержант укал и rукдл. Надо думать, 
так он смеялся над моей примитивной философией. 



206 

Осталось шесть патронов. 
Его выстрел больно шибанул по моим ничем не 

в них неприятный писк. Он показал мне большой 
нулся ... 

- Осталось пять Патронов .. .  вернее, три всего. 

ЕВГЕНИЙ НОСКОВ 

защищенным ушам и оставил 
палец. Слава богу, не промах-

Вдруг будто все замерло вокруг и насторожилось. Напряженно приС'луmиваясь 
к возникшему где-то и все приближающемуся громоподобному раскату, я пытался 
моментально разгадать природу этого совсем мне незнакомого явления. Но тщетно ... 

Я, к примеру, могу сказать, нисколько не бахвалясь, что, как и все бывшие фрон­
товики, мог там, на полях сражений, безошибоЧно назвать по звуку, отделив от всего 
другого, какой не видимый глазом баллистический предМет (без точного определения 
калибра, разумеется) запущен врагом в пространство, где упадет и какие ориентировоч­
но нанесет через мгновенье-другое беды ... Бросаться ли в укрытие, падать ли наземь, 
присесть ли на корточки. пригнуться, или, как говорили, поклониться, или просто 
оегаться на месте - не метаться, а попыхивать махрой и делать вид, особенно перед 
необстрелянным пополнением, что, мол, мне на все наплевать... Но подобная смесь 
рассудка с безрассудством пришла ко мне позже, в сорок четвертом. 

А сегодня, вспоминая тот громоподобный раскат под Сосковом, я понимаю, что 
ero можно бы сравнить с сотрясением :воздуха при испытании на стенде мощного со-
временноrо реактивного двигателя. 

Я не видел, куда подевались немцы, намеревавшиеся сжечь нас живьем, но запо­
мнил, что молодые деревья, видимые мною через щель, вначале какой-то неведомой 
силой согнуло, потом прижало к самой земле. В сЛедующее мгновенье черная, впере­
межку с огромными языками огня стена напрочь скрыла весь мой сектор наблюдения 
и рядом с танком рвануло так, что наша тридцатитонная несчастная «тридцатьчетвероч­
ка» зашевелилась словно живая, заскршrела всеми своими железными суставами. Через 
смотровую щель горячим сжатым воздухом ударило по моим глазам до того хлестко, 
что я, прижав к ним пальцы, нисколько не сомневался, что глаза уже вылетели из 
орбит ... 

Не мог я сообразить, какой такой вид страшного оружия наши применили, но 
понял: для нас с заряжающим это шанс выжить. 

Под воздействием все сотрясающих взрывов, следУI::JЩИХ серией один за другим, 
:и инстинкта самосохранения я закрыл ладонями глаза и, соrнуiзшись в три погибели, 
обмякшим кулем головой вперед, как в воду, повалился из башни вниз на останки сво­
их ребят. Проникая через броню, воздушные волны били по моим ребрам примерно 
так, к:ак хозяйка добросовестно колотит по матрацу, выбИ:Вая из него скопИВШУIОСЯ 
пыль ... В моем мозгу колотилось, стучало, как ходики, одно и то же: не по нам бы ... 

На крышу башни танка - :Я это не только слышал, а чувствовал всем своим суще­
ством - обрушивались сверху, н·аверн0е, многопудовые глыбы земли, звонко барабани­
ли ло броне тысячи осколков и словно с язвительной обидой, рикоше"Пiо взвизгнув; не 
достав жертвы, куда-то уносились по прямой и кривой прочь от танк:а ... 

Поясняя давно прошедшее и выражаясь нынешним языком, я оы сказал, что :мы 
с заряжающим в своем танке, ко всему прочему, оказались там, под Сосковом, как бы 

:в самом эпицентре не только многобалльноrо землетрясения, но и пыльного урагана. 
Поднятая взрывами в воздух пыль проникла внутрь танка запросто и в мгновение ока, 
как серой мукой, накрыла толстым слоем все предметы, засыпала останки водителя и 
радиста. Мы задыхались. Пыль забила, как ватой, носоглотку, уши. Скрипела на зубах, 
как кара-богазский песок. 

Мучились бы мы так, если 6 не солдатскаЯ смекалка. К великому счастью, на гла­
за вовремя попались сумки с противогазами. Натя!Нув резиновые маски, кое-как пришли 
в себя, отдышались. 

Как только огневой налет закончился, сержант что-то засуетился. Ыкая, показал 
мне для чего-то на дымовую шашку. Я смотрел, но ничего не понимал. Заряжающий 
аккуратно переложил с сиденья то, что осталось от радиста, освободив себе доступ к 

аварийному люку в днище танка. Я с неослабевающим интересом наблюдал за ним, но 
никак не мог схватить смысл ero идеи. К сч'астью, аварИйный люк открылся· без труда. 
В танке словно забрезжил рассвет. Сержант покопался во всех рюих карманах и извлек 



НА r,гЛОВСКО!\·J :-:АПРЛВЛБ--IИИ 207 

коробок спичек и кисет с табаком. У меня от вида этих курительных принадлежностей, 
как от ароматного шашлыка нз барашка, потекли слюнки". Свернув дрожащими руками, 
будто не воевали, а кур воровали, цигарки, с наслаждением великим закурили". 

Все еще мыча - язык ему после контузии так и не подчинялся,- он показал мне 
жестами, что надо поджечь дымовую шашку и через аварийный люк выбросить ее нару­
жу. Повалит, как из фабричной трубы. Пусть, мол, себе немчура, если осталась жива, 
думает, что после артиллерийского шквала танк загорелся". До чего гениально, до чего 
просто! «Учись, командир, набирайся ума-разума у подчиненных - может, и жив оста­
нешься»,- выговаривал я самому себе, крепко пожимая пятерню заряжающего. 

Проделав все, как задумал изобретательиый сержант, мы снова натянули на лица 
противогазные маски. ПодНявшись с трудом, потому что ноги мои, особенно правую, 
постоянно сводило судорогами, я разглядел через щель сквозь дым от шашки местность 
и не узнал ее. Ничего похожего! «Семидесятка» каким-то образом куда-то исчезла. Ни 
ОдНого живого места. Вокруг сплошные дымящиеся воронки". Словно из-под земли 
послышалось начальственное покрикивание чудом уцелевших немцев. 

- Во как!- отметил я.- Живучи, как тараканы. Ничем не изведешь". 
На наш танк они пока внимания не обращали. Обороняющаяся сторона, как я 

понял, была занята своим делом - сбором трупов, а это верный симптом". Оценив по­
командирски обстановку, я сформулировал в уме вывод: наголову разгромленный про­
тивник, понеся неисчислимые потери в живой силе и технике, оставив прикрытие, вы­
нужден отходить на заранее подготовленные позиции". 

Так оно и вышло. Недаром же государственная комиссия на выпускных экзаменах 
в Военном училище единодушно вывела мне по тактике круглую пятерку!" Заревели то 
там, то сям моторы. Танки, самоходные орудия, тягачи с пушками и минометами на при­
цепах выбирались из своих искусно замаскированных от нас укрытий, вымученно полз· 
ли через сектор моего обзора и исчезали в неизвестном направлении. 

На меня пудовой тяжестью налегла усталость. Глаза слипались - хоть ставь рас­
порки из спичек. Но вздремнуть, однако, или, как выражались танкисты, замкнуть на 
массу, я не мог. Несмотря на то, что мы висели на волосок от смерти чуть ли не две­
надцать часов кряду, не считая еще всех бессонных пятидесяти с гаком часов подряд, 
моя беспокойная голова была чем-то занята - видно, на самом деле она без устали 
дотошно перерабатывала все пережитое за день и тщательно, а не как-нибудь распре­
деляла отобранную информацию по полочкам: одНо - к забвенью, другое - для личного 
пользования, третье - на всякий случай, четвертое - на вечное хранение. Я мучился 11 
с завистью посматривал на сержанта. Он, свернувшись калачиком, спиной к спине мерт­
вого радиста, сладко посапывал. Выпол:нив в этот злосчастный день свой воинский долг 
с -честью, он заслужил полное право на сон праведника. Я свидетель тому. И он, как 
всякий русский, не преминул воспользоваться этим правом. 

По ту сторону брони нет-нет да и огрызались зло пулеметы. В перебранку встав­
ляли свое слово и автоматные очереди. Но чувствовалось: к исходу светлого времени 
суток выдохлись вусмерть и наши и немцы. После захода солнца и наступающие и обо­
роняющиеся вовсе утихомирились. Откуда-то потянуло гречневой кашей, смачно, ви­
димо, сдобренной мясной тушенкой. Облачком проплыл запах кофейка". И только лишь 
одна орловская земля под Сосковом, изуродованная до неузнаваемости бомбами и сн·а­
рядами, конвульсивно вздрагивала и терпеливо ждала своего часа - часа полного изгна­
ния немецко-фашистских захватчиков. 

Стемнело. Послышались издали первые раскаты грома. Поднялся ветер и засвисте,'\. 
в смотровые щели баIШIИ нашей «тридцатьчетверки». Первая молния прорезала тучи и 

осветила все поле брани, вырвав из кромешной темноты обезображенные остовы тя:iкело 
раненНых и спаленных танков, годных только на переплавку. Гроза в небе над Орлов­
щиной в ту :ночь разыгралась не на шутку и бушевала с такой яро�тью, словно она,  при­
звав на помощь все стихийные силы природы, тщилась переиграть .молниями и громами 
дневное исчадие ада под Сосковом и норовила смыть Проливным дождем не только 
кровь людскую с лица земли, но и все следы смертоубийства". 

Когда гроза стихла, мы с заряжающим, прикинув все за и против, приняли реше­
ние оставить «тр:�<..дцатьчетверку» и, Даже если придется ползком Преодолеть десяток 
J<ИЛОметров, выбраться отсюда и прибыть в часть, во что бы это J<ам '1Щ стало. 
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Верхний люк баumи предательски скрипнул в ночи своими проржавевшими петля­

ми, и сразу же над танком прочертили след осветительные ракеты, к счастью потонуЕ­

шие в низких, набухших дождевых тучах. Чуть в стороне от нас промелькнули, посви­

стывая, сотни сверкающих стрел, выпущенных из автоматов. Надо сказать, что солдаты 

вражеского прикрытия стреляли наугад, как я понял, больше для очистки совести - ни 
они, ни мы ни черта не видели, хоть глаз выколи". Кое-как привыкнув к кромешной 

темноте, мы тронулись большей частью н·а брюхе, но все же тронулись в путь. Я полз 

за сержантом с парабеллумом в руке, осталось пять патронов. Сколько мы в полубре­

довом состоянии, до смерти боясь потерять друг друга, передвшались по полю бра:�ш, 

переползая через рыхлые трупы, утопая в воронках, переполнениьп: водой, отдающей 

керосином, вымокшие так, что сухой ниточки на нас не сыщешь, ползли час или два, а 

:может быть и все три, сегодня восстановить в памяти уже невозможно. По.�зли, пола­

гаясь только на собственный инстинкт. Быть может, и кружили на одном месте, кто 

знает, все могло быть ... 

Я первым учуял махорочный дух. Свои! Понял, поверил и сразу же так обес­

силел от счастья, что не мог шевельнуть ни рукой, ни ногой. Но настырный заряжаю­

щий, ыкая мне в правое ухо, требоватеЛЫiо потряс за плечо - мол, не раскисай, коман­

диР,- и первым пополз на родной запах. 

Когда я в темноте снова (в какой уж раз) бултыхнулся в воранку с водой по самое 

rорло, совсем рядом вполголоса окликнули с рязанским выговором: 

- Стой! Ктой-то там ИД>f!!f? .. Ляжать! .. А то пулять зачну!- И ругнулся как поло­

жено. 

Что там наши, сомневаться больше не приходилось. «Да не идем мы, голуба моя, 

а еле-еле ползем! »  - хотел я rромко выкрИКRуть, но у меня ничего не вышло, потому 

что ком встал в горле. 

- Ы-ы". Тан". Ы-ы". Таи-кисты м-м-мы по-о-погоревшие. С-свои м-мы, братья 

с-славяне! С-свои ... славяне! С-свои ... 

Я :не верил своим ушам. Немой заряжающий заговорил! С чего вдруг? От радости, 

от счастья, видать. Хоть и заикаясь на каждом слове, но заговорил. На моих глазах 

свершилось чудо, и я тому свидетель, это факт! Язык сержанта ожил. Как ни странно, 

но я вот в та.кой сложнейшей ситуации вспомнил похожую сцену из комедийного филь­

ма «Праздник святого Иоргена». Мне было смешно! 

Впереди по курсу послышаJШсь rолоса, стук котелков, клацанье затворов. Пото:.r 

добродуumая команда: 

- Эй вы, там! Сколько вас? Ша-rом м-марш по одному! .• 
Сильные руки обхватили меня и - головой вmrз с бруствера - стащили в траншею. 

Все остальное почти не помню .. .  Какие-то дурацкие вопросы ... Курево ... Котелок с 

rорячей кашей, приправленной тушенкой". Краюха хлеба ... Фляга с водкой". И все ..• 
В который раз я пьпаюсь восстановить в памяти подробности, детали встречи со 

своими, с родной матушкой пехотой, однако у меня с этой затеей ничеrо не получает­

ся. Не восстанавлявается момент, вот ведь беда какая! . .  

Сколько времени мы проспали с заряжающим, я не знаю. Но когда я проснулся, 

солнце стояло высоко над головой и ero горячие лучи отвесно падали на сырое дно 

траншеи в полный рост". Вокруr ни звука. Заряжающий еще спит, как младенец, под­

тянув колени к самому подбородку. Я стал разглядывать сержанта, как самого себя в 

зеркале. Комбинезон на нем в клочья. Волосы забиты глиной. Лицо и шея - что голе­

нище сапога. Кисти рук - угольщика. Зато душа чиста наша и людям в глаза смот­

реть не стыдно. Чеrо ж еще? .. 

Под нами заботллво подстеленная солома. Пехота, видимо, а кто ж еще-то, уходя 

вперед, забстилась о нас. Рядом, аккуратно прикрытый крышкой, трофейный солдатский 

котелок, до краев набитьrй пшенной кашей вперемежку с кусками американской кол­

басы. Фляга с булькающей в ней жидкостью. В одной тряпице ломоть хлеба, в другой 

махра, несколько листиков от газеты, спички и даже алюминиевая столовая ложка нti 

двоих. Ну где ж ты, спрашивал я самоrо себя с пристрастием, где еще в мире ты оты­

щешь вот такое бескорыстие, такое вот братство по оружию, как у нас? 

Свою часть мы с заряжающим отыскали, передвигаясь где на перекладных, где 
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пехом, лишь к исходу третьих суток, но". замешкайся мы с сержантом еще где-то минут 
на тридцать - и не миновать беды: похоронки на нас были бы уже где-то очень далеко. 

Отыскали мы и свою «тридцатьчетверку» на великом танковом кл.адбище. Не без 
труда, но отыскали. Водителя и радиста извлекли из танка по частям, завернули береж­
но их останки в плащ-палатки и с соблюдением всех воинских почестей предали танки­
стов орловской земле. 

С того самого незабываемого исчадия ада сосковского я стал ходить в танковые 
атаки, предварительно вооружив себя, что называется, до зубов: в карманах брюк две­
три, а то и четыре, смотря по обстоятельствам, гранаты-лимонки; кроме табельноrо 

оружия, что обычно болтается на боку в кобуре с двумя обоймами, второй в загашни­
ке, за пазухой, под rимнастеркой, тяжеленный кольт (где я его раздобыл, не помню) ; 
три-четыре пачки патронов россыпью, рассованных по карманам комбинезона; за левым 

голенищем столовая ложка, за правым - финка ... 

В:цачале надо мной насмехались многие. Но когда кто-то из них попал в передряrу, 

многие стали задумываться не только о начале танковой атаки, но и о ее конце и, есте­
ственно, последовали моему примеру . 

. "26 октября 1943 года, в день моего совершеннолетия, на дымящемся и изрытом 

поле букринского плацдарма, образованного излучиной Днепра, перед неровным, не по 

ранжиру, заметно поредевпmм в боях за освобождение Левобережной Украины строем 
345-го танкового батальона была подана зычная команда: 

- Лейтенант Носков, сержант Сидоров! Выйти из строя! 
Командир 9 1-й отдельной танковой бригады, щедро одаренный природой ростом и 

могучим телосложением,- тогда, в сорок третьем, полковник, в 70-е годы Маршал Со­
ветского Союза, ныне покойный - Иван Игнатьевич Якубовский, перекрывая гудевшу.о 

вдали артиллерийскую канонаду, зачитал Указ Президиума Верховного Совета СССР: 

«За образцовое .выполнение боевых заданий на фронте борьбы с немецко-фашист­

скими захватчиками и проявленные при этом доблесть и мужество наградить: 
орденом Красного Знамени: 

лейтенанта Носкова Евгения Николаевича, 

старшину Ревенко Алексея Пантелеевича - посмертно; 
орденом Оrечественной войны П степени: 

сержанта Сидорова Николая Ивановича, 
сержанта Рябова Ивана Павловича - посмертно». 
Полковник Якубовский взял из рук своего адъютанта старшего лейтенанта Кияшко 

ордена и прикрепил их поочередно к нашим комбинезонам. Сжал нас по-отечески в 

железных объятиях и крепко расцеловал. 
- По ма-ши-и-и-нам! 
Экипаж из нового пополнения занял свои места в «тридцатьчетверке»: в отделении 

управления - водитель и стрелок-радист, в башне - я и заряжающий. Натянув плотно 

шлемофон на голову, я включился в связь, перекинул тумблер в положение «Прием» и, 

как обычно, нервничая и не находя себе места, ерзая на командирском сиденье, стал 

ждать своего часа. Ждать да догонять хуже всего. Это :известно. Терпение лопается, а 

команды нет. Все взмокло от пота, аж на боеукладкУ капает, а ты сиди жди. Наконец 

в наушниках шлемофона: 555, 555." И открьrгым текстом протяжно: 

- Впе·редl За Ро-ди-нуl" Впе-ред! .. 
Взревели моторы, и окутанная клубами пыли: свежая рота ринулась на вражеские 

позищm букринского плацдарма. В эту атаку я повел свой взвод танков «Т-34» уже во­

семнадцатилетним парнем, кандидатом в члены ВКП(б), дважды орденоносцем. 

Разгорались бои и сражения за освобож.11.ение Правобережной Украины,_ 
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КОРНИ ДУБА* 

Впечатления и размышления об Англии и англичанах 

«ТУЗЕМЦЫ НАЧИНАЮТСЯ С КАЛЕ» 

]n( рmзедепная выше пословица многое говорит об отношении англичан к иностран­
цам. Она воплощает в себе врожденн0е представление о всех заморских на­

родах как о существах иного сорта, подобно тому как жители Срединного царства 
тысячелетиями считали варварами всех, кто обитал за Великой китайской стеной. 

Англичанин чувствует себя островитянином как географически, так и психологи­
чески. Дувр в ето представлении отделен от Кале не только морским проЛИВом, но 
и неким психологическим барьером, за которым лежит совершенно иной мир. 

Если немцу или французу, шведу или итальянцу привычно считать свою родину 
одной из многих стран Европы, то англичанину свойственно инстинктивно противопо­
ставлять Англию континенту. Все другие европейские страны и народы представляют­
ся ему чем-то отдельным, не включающим его. О поездке на континент англичанин 
говорит почти так же, как американец о поездке в Европу. 

Известный заголовок лондонской газеть1 «Туман над Ла-Маншем. Континент изо­
лироваю> - это пусть курьезное, но разительное воплощение островной психологии. 

Мы редко употребляем слово «континентальный» иначе как со словом «климат», 
имея прежде всего в виду резкие колебания температуры. Для англичанина же в сло­
ве «континенталыrый» заложен более широкий смысл. Это, во-первых, отсутствие 
уравновешенности, умере:нности, это шараханье из одной крайнuсти в другую-иными 
словами, недостаток цивилизованности. Во-вторых, «континентальный» означает не та­

кой, как дома, точнее даже - хуже, чем дома. Таково, напри..'l[ер, распространенное 
понятие «континентальный завтрак»: ни тебе овсяной каши, ни яичницы с беконом, 
ни просто кофе с булочкой. 

Ла-Манш для англичанина все равно что крепостной ров для обитателя средневе­
кового замка. За этой водной преградой лежит чуждый, неведомый мир. Путешест­
венника там ожидают приключения и трудности (континентальный завтрак!), после ко­
торых особенно приятно испытать радость возвращения к нормальной и привычной 
жизни внутри крепости. 

Главный водораздел в мышлении островитянина проходит, стало быть, между 
понятиями «отечественное» и «заморское», «дома» и «на континенте». Островная пси­
хология - один из корней присущей англичанам настороженности, подозрительности 
и даже подспудной неприязни к иностранцам, хотя подобное отношение сложилось 
под воздействием ряда других причин. 

Полушутя-полусерьезно англичане говорят, что попросту непривычны к иност­
ранцам в больших количествах, так как нога заморских завоевателей не ступала на 
их землю с 1066 года. Действительно, в отличие от других европейских народов анr-
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Однако плоды этого подвижнического труда редко становились достоянием обще­
с:гвешюсти, расnшряли кругозор жителей метрополии. Подобно данным агентурной 
разведки, они лишь принимались к сведению где-то в штабах, определявших страте­
гию и тактику в отношеmш колов:ий. 

В �тличие, скажем, от французов, которые в Индокитае или в Алжире значи­
тельно легче смешивались с местным населением, англичане :жили в заморских вла­
дениях замкнутыми общинами, ни на шаr не отступая от традиционного уклада жизни. 

Путешествуя по Индии, я поначалу недоумевал: почему в каждой гостинице меня 
будят чуть свет и прямо в постель, под марлевый полоr москитника, подают чашку чая 
с молоком? Лишь потом, в Лондоне, я оцепил достоинства этоrо английского обы­

чая - пить так назьmаемый ранний утренний чай едва проснувшись, по крайней мере 
за час до завтрака. Традиция сия доныне жива пе только в бывших британских коло­
ниях, но и на европейских курортах, излюблеиных англичанами,- от Остенде в Бель­
гии до Коста-дель-Соль в Испании. 

Англичанин действительно заядлый путеmествеmmк. Но чтобы чувствовать себя 
за рубежом как дома, ему, образно говоря, нужно возить свой дом с собой, отгора­
живаться от местной действительности непроницаемой ширмой приВычного уклада 
жизни. Стойкое нежелание изучать иностранные языки, например, не без основания 
сльrвет национальной чертой жителей туманного Альбиона. 

Джентльмен в лондонском :к.лубе может с искренним негодОIВаяием рассказьmать 
своим собеседникам: 

� 

- Восьмой год подряд езжу отдыхать в Португалию, каждый раз покупаю си­
гары в одном и том же киоске в Лиссабоне - и, представьте, ·этот торговец до сих пор 
не удосужился выучить ни слова по-английски". 

Не будет преувеличением сказать, что англичанам в целом пе хватает не только 
понимания, но и желания понять жизнь зарубежных народов. 

В зажиточных казацких станицах когда-то бытовало слово «инородец», в кото­
ром органически было заложено неприязненное отношение к приезжим со стороны, 
к чужакам, покушающимся на права и привилегии местных жителей. Нечто сходное 
с подтекстом этого слова англичанин бессознательв:о вкладывает и в понятие «иност­

ранец». 

В Лондоне я часто вспоминал рикшу из захолустного китайского городка. Он мок 
под дождем, тщетно дожидаясь седока у гостиницы. Вряд ли ему доводилось когда­
либо видеть иностранцев. Но когда я прошел мимо и обернулся, я увидел на лице 
этого оборванного, продрогшего, полунищего возницы усмешку, которую до сих пор 
не могу забьггь. Рикше был смешон мой нелепый вид, так как я, на ero вэrляд, бЫ11 
одет .не по-людски. 

У англичан, мне кажется, есть общая ч:ерта с китайцами: считать свой образ 
жизни неким эталоном, любое отклонение от которого означает сдвиг от цmзи:лизации 
к варварству. Представление о том, что «ТУЗемцы начинаются с Кале», отражает 
склоmюсть подходить ко всему лишь со своей меркой, мерить все лишь на собствен­
ный английский ар1ПШ1:, игнорируя даже возможность существования каких-то дру· 
rих стандартов. 

Натура островитянина не в силах преодолеть недоверия, насторожешrости, стал­
киваясь с совершенно иным образом жизни, с людьми, которые, :на ero взгляд. ведут 
себя не по-человечески. В основе этого предубежденного отношения к иностранцам 
лежит подспудный страх перед чеи-то внешне хорошо знцомым, но, в сущности, не­
ведомым. 

Еще с прошлого века ИЗ1Вестен случай с ан;rлийсюими туристами на Рейне, кото­
рые оскорбились, когда кто-то из местных жителей назвал их иностранцами. «Какие 
же мы иностранцы? - искренне возмущалж.ь они.- Мы англичане. Это не мы, а вы 
иностранцы!» Можно, разумеется, считать зто старым анекдотом. Но и теперь, в сезон 
летних отпусков, из уст лондощев нередко слышишь: 

- Если вздумаете на континенте сесть за руль, не забывайте, что иностранцы 
ездят по неправильной стороне дороги. 
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личане из поколения в поколение привыкли Ж!iТЬ, не зная врага., который периодически 
покушался бы на часть территории их страны, вроде Эльзаса, Силезии или Македонии. 

Но если за последние девять веков Британия не знала иностранных вторжений, 
то в течение предыдущего тысячелетия она изведала их немало. Иберы, кельты, 
римляне, англы, саксы, юты, викинги, норманны волна за волной обрушивались на 
британские берега. Всякий раз заморские пршпельцы прокладывали себе путь огнем 
и мечом, наводя ужас на местных жителей и оттесняя их дальше, в глубь страны. 

Войска Вильгельма Завоевателя, пересекшие Ла-Манш в 1066 году, были послед­
ним заморским вторжением. Но это вовсе не означало, однако, что угроза их пере­
стала существовать. Хотя Британию стали считать владычицей морей и одной из вели­
ких держав чуть ли не со времени гибели испанской армады, англичане почти всегда 
чувствовали за горизонтом присугствие более крупного и сильного соперника. Брита­
ния уступала в силе Испании Филиппа п, Франции Людовика XIV и Наполеона, Гер­
мании Вильгельма П и Гитлера. 

Взять, к примеру, ближайшую соседку - Францию. Хотя Лондон издавна ста­
рался спорить с Парижем на равных, Британия лишь на рубеже нашего века сравня­
лась с Францией по населению. В 1700 году население Англии составляло четверть, а в 
1800 - треть тогдашнего на.селения Франции. Другими словами, Англия и Франция 
находились тогда по на(.елению примерно в такой же пропорции, как сейчас Голлан­
дия в сравнении с Англией. 

Итак, призрак заморской угрозы веками тревожил англичан. Он несколько ото­
·шел на задний план лишь при королеве Виктории, когда Британия не знала себе рав­
ных как промышлениая мастерская мира и одновременно обладательница крупнейшей 
колониальной империи. 

Но чувство отчужденности и даже предубежденности по отношению к иностран­
цам в ту пору не исчезло, а укрепилось как одно из сле;11,ствий политики «блиста­
тельной изоляции». 

Столетие назад, в 70-х годах прошлого века, «нация лавочников», как когда-то 
назвал ее Наполеон, правила четвертью человечесТЕа и владела четвертью земной cy­
nrn:. Взирая на мир с высоты имперского велnчия, легко было убеждать себя в том, 
что на свете нет и не может быть народа, похожего на англичан, и что «туземцы на­
чинаются с Кале». 

Впрочем, эпоха «блистательной изоляции» лmпь усугубила предрассудки, суще­
ствовавшие задолго до нее. Еще в 1 497 году венецианский посол доносил из Лондо­
на: «Англичане большие почитатели самих себя и своих обычаев. Они убеждены, что 
в мире нет страны, подобной Англии. Их высшая похвала для иностранца - сказать, 

· что  он похож на англичанина, и посетовать, что он не англичанин». 
Даже самокритичность англичан является как бы оборотной стороной их само­

уверенности. Во-первых, склонность бичевать или высмеивать самих себя вовсе не 
означает, что англичане охотно предоставляют это право кому-то со стороны. А во­
вторых, чем больше знаешь этих островитян, тем больше убеждаешься, что даже 
когда они на словах поносят что-то английское, в душе они по-прежнему убеждены в 
его преимуществе нм ШIОСтранным. А ведь иным народам присуще как раз обратное! 

Обитатель Британских островов исторически тяготел к двум стереотипным 

представлениям о заморских народах. В шюстранцах он привык видеть либо сапер-_ 
ников, то есть противников, которых надо победить или перехитрить, либо дикарей, 
которых надлежало усмирить и приобщить к цивилизации, то есть сделать поманны­

ми · британской короны. В обоих случаях британцы проявляли одинаковое нежелание 
знакомиться с языком и образом жизни иностранцев, с которыми они вступали в 
контакт. 

Разумеется, для создания крупнейшей колониальной империи требовались не 
только завоеватели, но и исследователи. Править четвертью человечества было не­
мЪrслимо без знания местных условий. Имперское вла.дычество опиралось на самоот­
верженность энтузиастов-первопроходцев, которые по двадцать - тридцать лет могли 
жить где-нибудь среди тамилов или зулусов, досконально изучали их язык, нравы, 
обычаи, а зао.11,но и слабости их правителей, видя в этом подвиг во славу британ<:.кой 
короны. 

14* 
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Как быть иностранцем? Ипостранцеr.t вообще не слеgует быть. Это постыgпо, это 
gурной вкус. Нет смысла притворяться, что gело обстоит иначе. И выхоgа из этого 
тоже пет. Преступник может исправиться и стать поряgочным членом общества. 
Иностранец не может исправиться. Он всегgа останется иностранцем. Он может стать 
британцем, но он пикогgа не может стать англичанином. 

Так что лучше смириться с этой печальной gействительностью. Есть .некие бла­
гороgные англичане, которые могут простить вам. Есть щеgрые gуши, которые могут 
понять, что это не ваша вина, а ваша беgа. 

Джордж Минеш (Венгрия), с:Ка�н быть ИiНОстtр�цем:о (1Э146). 

СТАРЫЙ ШКОЛЬНЫЙ ГАЛСТУК 

- Битва при Ватерлоо была выиграна на спортивных площадках Итона ... 

Англичане любят повторять эту фразу, сказанную когда-то герцогом Веллингтон­

ским. Наиболее чтимый сво;rми соотечественниками полководец подчеркнул в ней 

роль закрытых частных школ в формировании элиты общества. Назначение школы -

воспитать джентльмена, назначение джеН'!'льмена - возглавить и повести за собой 

людей в час трудных испытаний. Так прШiято трактовать крылатую фразу «железного 

герцога». 

Вьшtе уже говорилось, что англичане видят идеал воспитания не в родителъском 

доме, а в закрытой частной школе. Самыми привилегированными из них считаются 

так называемые публичные школы. Уже само это название сбивает с толку своей 

парадоксальностью. Если «публичный дом» означает в Англии просто-напросто пив­
нУю, то «публичная школа» - это не что иное, как частная школа. 

Публичные школы существовали в Англии со средних веков. Они да!Вали клас­

сическое образование, необходимое для публичной карьеры, каковой в ту пору счи­

талась деятельность служителя церкви или государственного ч:mювника. 

Ныне в Британии насчитьmается 260 публичных школ. Среди 38 тысяч: остальных 

это ·вроде бы капля в море. Обучается в них лишь около 4 процентов общего числа 

школьников. И все же влияние публичных школ не только на систему образования, но 

и на обществеwn:о-политическую жизнь страны и даже на национальный характер 

чрезвычайно велико. В своем нынешнем виде они сложились полтора столffl'ИЯ 

назад - со времени тех новшеств, которые ввел доктор Томас Арнольд, возглавивший 

публичную школу Регби в 1827 году. Реформы эти отражали новые потребности, по­

рожденные ростом империи. Как военная, так и гражданская служба· в заморских 

владениях нуждалась в людях, которые, кроме традиционного, классического образо­

вания, были бы наделены определенными чертами характера. 

Если в средневековых школах упор делался на совершенствование духа, а важ­

нейшим рычагом для этого служила религия, то Томас Арнольд поставил во главу 

угла формирование характера, используя для этого такой новый рычаг, как спорт. Во­
первых, моральные принципы, во-вторых, джентльмен-ское поведение и, наконец, в­
третъих, умственные способности - в таком своеобразном порядке перечислил он: вос­
питательные цели публичной школы. 

Со времен реформ Томаса Арнольда спортивные иrры на свежем воздухе сrали 
важной составной частью учебных программ. Причем спорт культивь."J)уется в публич­

ных школах не только ради физической закалки, но прежде всего как средство вос­

питания определенных черт характера. Вместо иВ'ДИВидуальных вщов спорта - таких, 

ка.к гимнастика или легкая атлетика,- в пу6личных школах доминируют спорти:ваые 

иrрьr, то есть состязания соперничающих команд. 

Считается, что именно такое соперничество приуча� подростков объединять уси­

лия ради общей цели, подчинять интересы личности интересам группы, способствует 

формированию командного духа, умению повиноваться дисциплине и умению руково­

дить. то есть искусству так расставить людей, чтобы наилучшим образом использо­

вать сильные стороны каждого из них в интересах команды и, наоборот, сделать их 
r.ла.бые места неуя:ззимыми для противника. Хороший иrрок в с.оста:sе школьной 



214 ЕСЕВОЛ.ОД ОВЧИННИКОВ 

команды обретает, по мнеmпо анrлnчан, задатки руководителя и общественного дея­

теля, которые пригодятся ему на любом поприще. 

Воспроизводя мя нужд империи правящую элиту, публичные школы видоизме­

нили средневековый рыцарский кодекс чести, сделав спортивную этику, понятие 

«честной игры»,  важнейшим нравственным принципом, мерилом порядочности. 

Если в средневековых школах основами воспитёЦ!Ия с.читались латынь и poзrn. 

то Томас Арнольд, во-перЕых, добавил сюда третий рычаг - спорт, а во-вторых, вло­

жил розгу в руки старшеклассника. О том, как командное соперничество на спортив­

ных площадках дополнило изучение классиков, речь уже шла. Вторым же важным 

нововведением явилась система старшинства, то есть внутренней субординации среди 

воспитанников, которая наделяет старшеклассников значительной властью над нович­

ками. 

Для того чтобы эта субординация глубже пронизывала жизнь публичной школы, 

она организационно делится не горизонтально, а вертикально, то есть не на классы, 

а на дома. Каждый из домов объединяет воспитанников всех классов, остающихся в 

нем весь срок обучения от первото до последнего дня. 

Именно через старшеклассников публичная школа преподает новичку самый 

первый и самый суровый. урок: необходимость беспрекословно подчиняться всякому, 

кто по школьной субординации стоит хотя бы на ступеньку выше. ТрудНо представить 

себе то огромное и безжалостное воздействие, которое, подобно нажиму валков про­

катного стана, оказывается здесь на характер подростка. Все, что не совпадает с об­

щепринятыми взглядами, безжалостно подавляется. Своими неписаными законами и 

обычаями английская публичная школа мноmм напоминает бурсу. Идею субордина­

ции новичкам прививают не нравоучениями, а унизительными обычаями, наряду с 
которыми существует вполне официальная система телесных наказаний. 

Да, в той самой стране, где так любят говорить об уоожении человеческого до­

стоинства, телесные наказания школьников отнюдь не ушли в прошлое вместе со сред­

невековьем или даже временами Диккенса. Розга доныне остается здесь узаконен­

ным средством, чтобы сначала учить воспитанника безропотно подчиняться, а потом, 

когда он сам станет старшеклассником, учить его умению повелевать. 

Шее.той, то есть вьшускной, класс, в котором воспитанники обычно учатся два 

года, это как бы унтер-офицерский костяк школы. Эти подростки отвечают за по­

рядок в классах, на спортивных площадках, в спальнях. Они вправе применять к 

младшим дисциплинарные наказания и поощрения. 

Система вое.питания, сложившаяся в публичных школах, требует изоляции под­

ростка не только от семьи, но и от внешнего мира вообще. Считается, что лишь сов­

местная жизнь в стенах интерната может привести к тому тесному контакту и глубо­

кому знанию друг друга, при которых эффективно прививаются и качества подчи­

ненных и качества руководителей. Этот замкнутый мир накладывает на молодежь 

столь глубокий отпечаток, что в выпускниках определенньrх публичных школ нередко 

можно распознать определенньrе человеческие типы. 

Корпоративный быт, как и занятия спортом, имеет в публичных школах еще и 

побочную задачу: он в равной мере рассматривается как средство закалки. Считается, 

что спартанские условия жизни, в частности холод и голод, воспчrывают твердость 

духа, выносливость, самообладание и другие ценнь1е черты характера. Чe!l,f респекта­

бельнее и, стало быть, дороже школа, тем более суровые условия существуют там 

для воспитанников. 

Девизом многих публичных школ поистине могли бы стать слова: чем хуже m�­
т.ание, тем лучше воспитание. Kлacci.r с цеIJТРальным отоnлением - нововведение, с 
которым куда ра;ньше познакомятся учаrциеся какой-нибудь второразрядНой общеоб­

разовательной школы. Спальни в публичных школах, размещающихся обычно в ста­

ринных зданиях готической архитектуры, никогда не отапливаются, как и раздевалки 

при спортивных залах. В публичной школе Гордои-стаун на севере Шотландии, где 

в свое время учились муж королевы герцог Эдинбургский и наследник престола принц 

Уэльский, воспитанники ходят в шортах и принимают холодный душ даже зимой. 

когда вокруг лежит снег. Окна в спальнях держат круглый год открытыми, и никому 
:а-е разрешаете.я накрываться больше чем двумя тонкими одеяламц. 
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У англичан есть понятие «старый школьный rалстук», с которым они привыкли 
связывать друrое распространенное словосочетание - «сеть старых друзей». Карпо­
ративные галстуки вьmолняют в Британии ту же роль, какую в Японии издавна игра­

ют родовые эмблемы на черных парадных кимоно. 
Существуют галстуки научных обществ, спортивных клуров, гвардейских полков. 

Но наиболее престижным считается галстук публичной шюолы. По лоНдонским поня­
тиям, он позволяет судить не только об образованности человека, но и о достоинс-r­
вах его характера, о круте его знакомств - словом, служит свидетельством пршид­
лежности к избранной касте. Куда бы ни забросила судьба английского джентльмена, 
он всюду перво-наперво ищет собратьев по публичной школе, которые в любом об­
ществе инстинктивно тяготеют друr к l'>J)yry. 

На сей счет к тому же существует игра слов, так как выражения «школьный 
галстук» и «школьные связи» по-английски звучат одинаково. Человек с галстуком 

·публичной школы - стало быть, человек со связями. Пов.язьmая темно-синий галстук 
в тонкую голубую полоску, воспитанник Итона знает, что этим самым узлом он на­
крепко присоединен к «сети старых друзей», которая всегда будет е!-!у опороИ. 

Подобно тому как жизнь юных затворников прониз�а внутренней субордина­
цией, такая же субординация существует и между самими публичными Школами. При­
мерно треть из этих 260 частных учебных завед�ний считается более респектабель­
ной, чем остальные, а внутри этой трети поистине элиту элит составляют наиболее 
старые школы: Итон, Винчестер, Реrби, Харроу. 

В Итоне стоит побывать всякому, кто хоть на несколько дней оказался в Лон­
доне. Всего в получасе ходьбы от Виндзорского замка, за мостом через Темзу вы­
сится готический собор, окруженный старинными школьными зданиями. Причем не 

. меньшей достопримечательностью, чем эти архитектурные памятники, служат Их со­
времf,'нные обитатели. По узким извилистым улицам степенно расхаживают группы 
школьников, каждый из которых облачен во фрак и белый галстук бабочкой. Буду­
щим джентльменам положено являться на занятия в наряде, который в наш век носят, 
пожалуй, лишь дирижеры и метрдотели. 

Основанный в 1441 году Итон всегда был ближе к королевскому двору, чем 
другие публичные школы. Лично монарх назначает туда главу совета попечителей, 
а формированием совета занимаются Оксфорд, Кембридж и Королевское общество, 
то есть Академия наук. Пост директора Итона доныне принято считать вершиной 
учительской профессии. 

Вот уже пять с лишним веков Итон воспитывает людей, считающих своим при­
званием стоять у кормила власти. Из стен этой школы вьпuло 18 премьер-министров. 
Поселившись на Даунинr-стрит, 10, Макмиллан любил повторять: 

_ _ - При консерваторах дела обстоят вдвое лучше, чем при лейбористах: у Эттли 
было три итонца в правительстве, а у меня - целых шесть ... 

Благодаря баснословно высокой плате за обучение (2000 фунтов стерлингов в 
год), а также щедрым денежным пожертвованиям от своих бывши� питомцев Итон 
располагает средствами, чтобы нанимать лучших преподавателей. Доступное лишь для 
>j:3бранных, такое учебное заведени�. стало бьггь, и наиболее привлекательно для этих 
!I.емногих. Надо ли удивляться, что две трети итонцев составляют сыновья бывших 
итонцев. Эта публичная школа больше, чем другие, напоминает наследственный клуб 
для политических деятелей, и в ее традициях развивать у воспитанников профессио­
нальный интерес к политике. 

Мечтая о «подобающей школе», обивая пороги Иwна или Винчестера, Харроу 
или Регби, английский отец или мать думают прежде в�о не о том, чему их отпрыск 
выучится н а  уроках, не о классическом образовании, сулящем сравнительно мало прак· 
тической пользы. Они думают о том воздействии, что окажет публичная школа на харак­
тер их сына, о манере поведения, что останется с ним до конца дней, как и особый 
выговор, который проявляется с первого же слова и который можно выработать лишь 
в ранние юношеские годы. Они думают о друзь.siх, которых обретает их сЬlн, и о том, 
как эти одноклассники и сам «старый школьный галстук» помогут ему в последующей 
жизни. 
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Принято считать, что хорошая пуt)личная школа воспитывает в характере подро­
стка такие черты, как самостоятельность, выдержку, стойкость перед трудностями, а 
также готовность вставать во главе друrих. 

Публичные школы - это, разумеется, с.редство воспроизводства элиты, и само их 
существование свидетельствует об иерархической структуре общества. Именно в пуб­

личных школах проходит предварительную обработку тот человеческий материал, ко­
торый поступает затем для окончательной шлифовки на «фабрики джентльменов» -
в Оксфорд и Кембридж. 

Вряg ли какая-либо gругая стра11а стала бы терпеть, а тем боJ1ее смогла бы соз­

gать столь жестокие завеgе11ия, как британские публичные школы. Первая неgеля 

новичка в такой школе часто оставляет самый болезненный слеg в его жизни. Ему 

труgно gаже осознать, что в мире может быть столько люgей, желающих уgарить его, 

причинить ему боль и имеющих по.11Ную возможность gелать это в любое время gня 

и но•1и. 

Жестокие побои, которым старшины gомов, старшеклассники, и gаже сверстники 

поgвергают новичков за малейшие проступки или за неgостатки характера, не имеют 

параллели в британском обществе. 

Нигgе, gаже в тюрьме, поgростку не gagyт сем11аgцать уgаров розгами лишь за 

гримасу, сgеланную gpyroмy поgростку. Оgнако в публичной школе такая мера оgоб­

ряется - отчасти потому, что она позволяет эффективно поggерживать gисциплину; 

отчасти потому, что учит млаgших чувству ответственности и повиновению власти; 

отчасти потому, что gобрая порка считается полезной gля воспитанников независимо 

от того, заслуживают они ее или нет. 

ЭнтоНIЯ Гmm {Аrн'ГJm.Я), «Юровь британц-11>:. (1970). 

По части телесных наказаний в школах мы являемся чрезвычайно жестокой 

страной. Польша отменила их еще gва столетия назаg. Законы, запрещающие бить 

gетей, были приняты в Го.11.11анgии в 1850-м, во Франции в 1 888-м, в Финлянgии в 1 890-м, 

в Норвегии в 1935-м, в Швеции в 1958-м, в Дании в 1968 rogy. В Британии же телес­

ные наказания школьников go сих пор не отменены. 

Еженеделышк сОбсервер• {А111Гnия), 1977. 

ФАБРИКИ ДЖЕНТЛЬМЕНОВ 

Имучины реки Кем плавно оrибают фасады колледжей. Весна напоминает о 
себе нежно-серебристой листвой плакучих ив, золотыми россьmями нарциссов на под­
стриженных лужайках. А приглядевшись к готическим стенам, замечаешь, как на их 
каменном кружеве тут и там оживает набухшими почками деревянное кружево плю· 
ща. В водной глади двоятся арки горбатых мостиков. Какой же из них дал имя здеш­
нему городу? Ведь слово «Кембридж» означает «мост через Кем». 

О консерватизме · англичан, об их любви к старине и приверженности традици­
ям написаны многие тома. Но вместо того чтобы штудировать их, можно просто по­
бродить по этому городу, проникнуться его духом. Колледжи, похожие на старинные 
крепости. Готические соборы. Трапезные с почетными помостами для преподавателей 
и портретами прославленных выпускников на стенах. Увитые плющом аркады. Зеленый 
бархат газонов на квадратных двориках. Средневековая архитектура. Изысканная, 
ухоженная столетиями природа. Архаичные мантии профессоров и студентов. Все 
вокруг гармонично, все источает аромат старины, преемственности и незыблемости 
традиций; все это не может не оказывать вомействия на молодые души, на мироощу­
щение тех, кто проводит здесь самые важные годы жизни. 

Как и Оксфорд, Кембридж относится к числу немногих сохранившихся в Европе 
уmпзерситетских городов. Оба они вот уже семь веков бес.спорно доминируют в бри­
тавско:м: образовании. И хотя все это время между ними Пе утихает острое соперни­
чество, провести rрань иежду Оксфордом и Кембридж.ем отнюдь не леI'!(о. 
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Кое в чем эти университетские центры воплотили в себе различия районов, где 
они расположены. Кембридж - ворота Восточной Англии, края, своеобразного не 
только равнинным рельефом. Еще в XIV веке порты Восточной Англии вели бойкую 
торговлю шерстью, и нарождающийся купеческий класс все чаЩ€ спорил за власть 
с местными баронами. Потом на этих плоских равнинах, напоминающих Нидерланды, 
поселились голландские и фламандские беженцы от испанской тираIШИ. Их появле­
ние еще больше укрепило вольнолюби;вые традиции этого края. 

В XVII веке, когда в Англии была свергнута, а затем снова восстановлена монар­
хия, Оксфорд оставался городом роялистов, тогда как Кембридж был оплотом кругло­
головых, как называли себя последователи Кромвеля, выходцы из купеческо-мещан­
ской Восточной Англии. Будучи ближе к столице в прямом и переносном смысле слова, 
Оксфорд слыл более ортодоксальным и консервативным, чем сравнительно более изо­
лированный, независимый и радикальный Кембридж. 

Считать, что подобный контраст сохранился доныне, было бы упрощением. Кем­
бридж действительно воспринял кое-какие черты вольнолюбивой Восrочной Англии. 
На берегах реки Кем когда-то преподавал греческий язык Эразм Роттердамский. Там 
учились Кромвель и Мильтон, Ньютон и Дарвин. В кембриджском колледже Тринити 
мужало свободолюбие лорда Байрона. Но, с другой стороны, из стен Кембриджа вы­
UIЛИ такие фигуры, как Пальмерстон и Бальфур, Болдуин и Чемберлен, которых ни­
как не назовешь ниспровергателями или бунтарями. 

Оксфорд уделяет сравнительно больше внимания гуманитарным наукам, особенно 
философии и литературе. В Кембридже наряду с клаосическими дисциплинами не­
сколько шире поставлено преподавание точных и естественных наук. 

Однако сами сопер.!ШКИ считают подобное противопоставление условным и ут­
верждают, будто Оксфорд и Кембридж имеют лIШIЬ два бесспорных различия: первый 
построен из серебристо-серого, второй-из розовато-бурого камня; в первом красива 
главная улица, второй славится «задам.и», то есть фасадами колледжей, обращенными 
к реке. 

Впрочем, если о различиях между Оксфордом и Кембриджем подчас спорят, то 
установить сходство между ними куда ле�че. Прежде всего примечательно следую­
щее: англичанин, учившийся в Оксфорде, предпочтет сказать, что окончил Балиол или 
Крайстчерч. Бывший студент Кембриджа обычно отрекомендуется как выnускник Три­
яити или Кинrз. Оба, стало быть, перво-наперво назовут не университет, выдавший 
им диплом, а один из 20 с ЛIШIНИМ колледжей, из кот<>рых каждый университет 
состоит. 

Своего рода притчей стал случай с иностранцем, который сошел с поезда в Кемб­
ридже, уселся в такси и сказал: «В университет, пожалуйста! » На что шофер недоу­
менно ответил: «А здесь нет университета ... » Водитель этот по-своему был прав, ибо 
ни в Кембридже, ни в Оксфорде нет адреса, который осуществлял бы собой понятие 
«университет». Иностранцу привычно связывать это слово со зданием или группой 
Зданий, где размещаются ректорат, факультеты, аудитории и лаборатории, куда сту­
денты прих<>дят на лекции и семинары, а затем получают дипломы, подтверждающие, 
что они прошли определеВ1Ный курс наук. 

Кембриджский университет в этом смысле представляет собой нечто иное. Это 
прежде всего 23 автономных колледжа, которые играют в его структуре неизмеримо 
большую роль, чем существующее параллельно деление на факультеты. 

ИменН<> коллеДХ<и, которым, как и публичным школам, присуща негласная гра­
дация по статусу, деление на более п�тижные и менее престижные, осуществляют 
набор студенrов, то есть продолжают дело их социальной классификацш�. Именно 
колледжи служат центрами всех форм корпоративной жизни, то есть воспитательного 
воздействия на студентов. 

Факультеты, как общеуниверситетское начало, стали в послевоенные годы иrрать 
более заметную роль в учебно-педагогической деятельносги колледжей. Однако ви­
деть разделение труда между ними в том, что факультеты занимаются преподавани­

ем, _а колледжи - воспитан·ием, было бы неверно. Дело в том, что в отличие от про­
чих, «Красно.кирпичных» университетов Оксфорд и Кембридж имеют общую своеоб­
разную черту - систему личных наставников, своего рода научных руководцтелей, пер· 
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сонально прm<репленных к каждому сrуденту. Эта дорогостоящая, недоступная для 
«краснокирпичных» вузов система осуществляется не факультетами, а колледжами 

(хотя в роли наставников выступают профессора и доценты факультетских кафедр). 

Скажем, чтобы подобрать личного наставника для студента, изучающего китайскую 

философию, колледж договаривается с факультетом востоковедения. Причем плату за 

каждую встречу со своим подопечным этот научный руко:&одитель получает именно 

от �олледжа. Таким образом, студент Оксфорда или Кембриджа ходит на факультет 

слушать лекции, а сверх того отра{jатывает каждую тему на индивидуальных заня­

тиях в колледже, представляя наставнику письменные работы и подробдо обсуждая 

их содержание. Словом, точнее будет сказать, что факультеты занимаются деятель­

ностью преподавателей, в то время как забо1� колледжей составляет и воспrпан:ие 

и успеваемость студентов. 

Во всех формах корпоративной жизни, и прежде всего, разумеется, в спорте, 

который играет в Оксфорде и Кембридже, пожалуй, не меньшую роль, чем в публич­
ных школах, студенты, как правило, отстаивают честь своего колледжа. Быть членом 

команды, вьшгравшей первенство университета по крикету, или попасть в состав 

сборной восьмерки для ежегодной регаты гребцов Оксфорда или Кембриджа - это 

факт в биографии, который значит подчас для будущей карьеры не меньше, чем оцен­

ки на вьшускных экзаыенах. 

Нетрудно вцдеть, что роль колледжей в структуре Оксфорда и Кембриджа во 

многом схожа с делением публичной школы на дома. Здесь подобным же образом 

насаждается корпоративный дух, инстинктивная манере. делить людей на своих и чу­

жих. Здесь продолжается воспитание классовой верности. Основы ее закладываются 

ка.К верность своему школьному дому в Итоне или Винчестере, закрепляются как вер­

ность своему КОЛЛ<еДЖу в Оксфорде или Кембридже, чтобы перерасти затем в вер­

ность своему клубу, своему полку, своему концерну, своей парламентской фраю�ии, 

а в конечном счете - в верность своему классу, классу власть имущих. 

Формируя характер и мировоззрение будущих правителей страны, «фабрики 

джентльменов» используют те же методы, что и публичные школы. Это корпоратив­

ная жизнь в стенах колледжей, спортивная этика, возведенная в мерило порядочно­

сти, и, наконец, сама атмосфера средневековых университетских городов, утверждаю­
щая веру в незыблемость традиций. Но сверх того Оксфорд и Кембридж имеют одну 

своеобразную особенность, которая еще разительнее раскрывает их роль в воспроиз­

водстве правящей элиты. Речь идет о дискуссионных клубах, специально пре.а,назна• 
ченных для того, чтобы со студенческой скамьи прививать будущим джентльменам 
навыки профессиональных политических деятелей. 

Такими дискуссионными клубами являются в Оксфорде и Кембридже студенче­
ские союзы, которые не имеют ничего общего с аналогичными организациями в дру­
гих английских вузах. Во всей своей деятельности - от выборов руководящих орга­
нов до процедуры дебатов и голосования - студенческие союзы полностью имитиру­
ют палату общин британского парламента. Руководство студенческого союза избирает­
ся на семестр, иначе говоря, на десять недель. Так что ежегодно в университете 
трижды вспыхивает лихорадка предвыборной кампании. Как использовать соперниче­
ство колледжей, чтобы устранять личных соперников, как блокироваться со слабым 
против сильного, как идти на открытые компромиссы и закулисные сделки - все эти 
приемы и методы предвыборной борьбы на полном серьезе постиrаются здесь на 
практике. 

Дискуссионные клубы Оксфорда и Кембриджа учат будущих членов правящей 
элиты отнюдь не маловажному искусству полемики, способности сочетать эруд�щию 
с находчивостью, умению стройно и убедительно излагать свои аргументы и париро­
вать доводы противника. Мне довелось однажды беседовать с председателем студен­
ческ0110 союза Кембриджа. Он безукоризненно, без малейшего замешательства реаги­
ровал на сложные, даже каверзные вопросы, держал себя непринужденно, но с до­
стоШiСТВом. И хотя в его поведении не было ничего напыщенного, ничего нарочитого, 
почему-то осталось чувство, что это сrудент театрального училища, играющий роль 
премьер-министра. 
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ДJШЛом Оксфорда или Кембриджа - это не столько свидетельство определенных 

специальных знаний, сколько клеймо «фабрики джентльменов» . Главная цель ооуче­

ния там - воспитать человека, который продолжал бы традиции правящего класса, 

как они сложились на протяжении столетии в соответствии с неким избранным идеа­

лом. Оксфорд и Кембридж - это 3аключительный этап отбора, пройдя который чело­

век на всю жизнь приобщается к правящей касте, чувствует себя окруженным «сетью 

старых друзей». 

Нарушив непреложное правило о том, что в доме повешенноrо не говорят о ве­

ревке, я дерзнул одНажды завести речь об элитарности традиционного английского 

образования в одНом из лондонских клубов. Утопая в глубоких кожаных креслах и 

окутывая себя облаками сигарного дыма, мои собеседники со «старыми школьными 

галстуками» и соответствующим выговором развили в ответ свою теорию, <•снован­

ную чуть ли не на дарвинизме. Да, признавали они, Оксфорд и Кембр11ДЖ все чаще 

критикуют за то, что эти университеты не уделяют должного внимания естественным 

наукам, что они копаются в мертвом прошлом, вместо того чтобы заниматься живым 
настоящим, что они мало готовят человека к практической работе по конкретной спе­

циальности, что они переоценивают значение спорта, что, наконец, они недемократич­

ны. Но можно ли винить скаковую лошадь за то, что она отличается от ломовой? 

Она просто принадлежит к другой породе, доказывали мне рассудительные джентль­

мены, потягивая из хрустальных бокалов старый шерри. Англичане, продолжали они, 

по природе своей селекционеры. Во всем - будь то розы, гончие или скакуны - они 

прежде всего ценят сорт, породу и стремятся к выведению призовых образцов. 

А каждый селекционер знает, что особо выдающихся качеств можно достичь лишь 
путем отбора, то есть за счет количества. Вырастить из всех лошадей породистых 

скакунов нет возможности, да нет и нужды. Точно так же нет необходи.'l!ости делать 

все вузы похожими на Оксфорд и Кембридж. Публичные школы и старые универси­

теты заняты выведением особой человеческой породы - людей, способных управлять 
страной. Цель эта уже сама по себе предполагает селекцию, отбор. А как можно 

совместить избранное меньшинство с разговорами о равенстве для всех? 

Выслушать подобные откровения было весьма любопытно. Тем более в F"лубной 

гостиной, огражденной от бега времени резными дубовыми панелями, кожаными крес­

лами у тоrrящеrося камина и золоченымИ рамами портретов, с которых на нас слов­

но :из ушедших веков смотрели былые поколения итонско-оксфордских «празовых 

образцов». 

Оторванный от семьи в раннем gетстве, английский ребенок попаgает в среgне­

вековую бурсу, именуемую публичной школой, гgе его вскармливают соской траgи­

ций. Есть лишь оgи.н способ наgевать соломенную шляпу в Харроу, приветствовать учи­

те,�ей в Ито.не, .носить учебники в Чартерхаузе. Что за g'ело, хорош gанный обычай 

или плох? Г лав.ное - о.н установлен триста или шестьсот лет .назаg, прочее не имеет 

значения. Полы, на которых воспитанники Харроу совершают свои первые шаги как 

gжентльмены, сgела.ны из gубовых gосок кораблей Трафальгара. На скамьях, гgе еще 

Питт и Глаgсто.н вырезали свои имена, школьники растут убежgе.нн.ьzми, что все луч­

шее в мире является брита.неким: cyga и сукна, секретные службы и зоопарки, gворец­

кие и самолеты. 

В те.ни высоких кирпичных стен, .на зеленом ковре вековых газонов молоgой 

англичанин обретает печать, которую уже ничто не может стереть. Привыкнув в тече­

ние семи лет жить с восемьюстами поgростками, gелать те же жесты, совершать те же 

ритуалы, носить ту же ogeжgy, поgчи.няться тем же правилам, увлека-ться тем же спор­

том, с тем же команg.ным gухом - англичанин всю жизllЬ .несет клеймо своей шко­

ды, какую бы карьеру о.н потом ни избрал. Когgа вы увиgите, с какой раgостью почтен­

ный епископ снимает с себя крест и митру и .наgевает шорты, чтобы быть суgьей греб­

ных состязаний на Темзе межgу Оксфорgом и Кембриgжем, вы поймете, что англичане 

рожgаются gжентльменами и умирают gетьми. В кажgом прелате церкви, в кажgом 

1·осуgарстве.н.ном gеятеле всегgа живет школьник, который поgхоgит к мировым проб­
лемам все с теми же мерками клуба, крикета, школы. 

Пье.р Данинос (Франция). сМайор Томпсои и я• ( 1 9•57). 
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Влияние Оксфорgа и Кембриgжа прежgе всего направлено на то, чтобы вопреки 

тенgенцияl\<1 современности сgелать большинство их стуgентов консервативными. Эги 

университеты виgят свою роль в том, чтобы конструировать и формировать тип ч ело­

,
века, преgназ.наче.н.ного управлять страной. Именно это, а .не учение, является главным. 

Вильгельм Ди�бе..rшус (Герма�ння), �АIШ'ЛИЯ» (1922). 

СОЦИАЛЬНЫЙ ФИЛЬТР 

- Для иностранца английская система образования - поистине темный лес,- посе­

товал я как-110 в беседе с одF..и:м парламентарием-либералом. 

- Что лес - это верно, и никакой системы в нем не высмотршпъ,- усмехнул­

ся он.- Но в Англии не любят сажать деревья в ряд и подстригать их на один ма­

нер. Иное дело во Франции, где министр просвещения точно знает, на какой странице 

открыты сегодня учебники на уроке истории в четвертом классе или на уроке физи­

ки в восьмом. Многим англичанам не по душе такая регламентация. Сначала единая 

государственная школа, потом единая государственная наука. А что в итоге? Fдиный 

государственный образ мыслей? Какая беда, если у нас в Англии множество разно­

родных школ (причем даже у однородных нет общих программ), что все они сущест­

::зуют са.ми по себе, как растут деревья в лесу? Зато хочешь - сядешь под дубом, хо­

чешь - устроишься под сосной. Надо же оставить какой-то выбор и для родителей и 

для учащихся ... 
Подобные рассуждения можно услышать в Британии довольно часто. Эrо отго­

лоски политической борьбы, которая идет вокруг проблем образования все послевоен­

ные годы. Восхваление «свободы выбора» - излюбленный аргумент противников де­

мократизации и унификации системы народного просвещения, которая в своем ны­

нешнем виде продолжает служить социальным фильтром, каналом классовой сегре­

гации молодежи. 

Лозунг «среднее образование - для всех», лежавший в основе послевоенной ре­

формы англv.йской школы, на практике оказался ширмой, маскирующей действия 

этого фильтра. 

Вплоть до 1944 года среднее образование существовало в Англии в форме плат­

ных пу6Л11-чных школ и бесплатных грамматических школ, куда, однако, требовалось 

пройти по конкурсу. После того ка.к среднее образование стало одинаково обязатель­

ным для всех, оно отнюдь не стало для всех одинаковЬD.f. Так называемые современ­

ные средние школы (преобразованные росчерком пера из начальных школ) заведомо 

должны были стать второразрядными: учебными заведениями в отличие от первораз­

рядных - грамматических школ. 

Для того чтобы рассортировать детей по этим двум тшtам школ, был учрежден 

селекционный порог - пресловутый экзамен «одиннадцать плюс ». Малыши в Англии 

начинают ходить в школу с пятилетнего возраста. Первые шесть лет спрос с уча­

щихся невелик. Главный стимул к прилежаншо - их собственный интерес к заняти­

ям, а не требовательность со стороны преподавателей. Но затем, как раз на рубеже 

начальной и средней школы, для детей наступает нечто вроде судного дня, когда их 

Н)'Ж'Но делить на праведников и грешников, чтобы послать либо в рай, либо в ад. 

Экзамен «одиннадцать ПЛЮС» был введен с целью отделить три четверти детей, 

предназначенных начать трудовую жизнь с шестнадцати лет, классифицируя их как 

менее одаренных, и сохранить перспективу высшего образования лишь для оставшей­

ся четверти. В зависимос'I·и от этого экзамена подросток мос идти либо в граммати­

ческую школу, готовящую к высшему учебному заведению, либо в современную 

среднюю школу, которая не дает права на поступление в вуз. 

Практика отсекать «менее одаренные три четверти» посредине срока обучения, 

ro есть еще в одиннадцатилетнем возрасте предопределять их дальнейшую судьбу.­

эта система жестокая и, без сомнения, система классовая. 

Защи1-ники этой системы утверждают, будто грамматические школы (они носят 

такое название потому, что подготовка в университет требовала когда-то пре:жде все-

1'0 из)'Ч"1Н11е латиаской и греческой rр";.и.1атик11] служ•н· демократ"1зирукшшм факто-
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ром, :ибо открывают дверь к высшему образованию, даже шанс поступить в Оксфорд 
или Кембридж для наиболее одаренных выходцев из бедных трудовых семей, кото· 
ры:м недоступен кратч<Шший путь туда через публичные школы. 

Через грамматические школы в Анrлии действительно выдвинулось из низов не­
мало самородков. По содержанию программ и качеству преподавания они близки к 
платным публичным школам и все больше конкурируют с ними по числу выпускни­
ков, поступающих в вузы. (В чем они, разумеется, уступают питомцам Итона и Вин· 
честера, это отсутствием «староrо школьноrо rалстука», который иrрает столь важ­
ную роль в карьере.) 

Однако сами по себе грамматические школы, как и вся система отбора по спо­
собностям, бесспорно, носят классовый характер. Ибо у выходцев из трудовых семей 
куда меньше предпосылок выдержать экзамен «одиннадцать плюс», чем у тех, кто 
имеет состоятельных родителей, вращающихся в более образованной среде, имеет 
блаrоприятные условия для занятий, домашних репетиторов и т. д. Подсчитано, что в 
одиннадцать лет сын анrлийскоrо служащеrо имеет в 9 раз больше шансов поступить 
в грамматическую школу, чем сын рабочеrо, а в шестнадцать лет - в 30 раз больше 
шансов продолжать образование в вузе. 

Хотя роль публичных школ в воспроизводстве элиты общества куда более оче· 
видна и разительна, именно грамматические школы стали ныне в Анrлии rлавной 
мишенью критики и средоточием борьбы за демократизацшо и унификацию системы 
образования. Произошло это отчасти потому, что на долю грамматических школ пос­
ле войны приходилось около четверти учащихся (вшестеро больше, чем в публ1l'!НЬIХ) 
и их роль в закреплении сословных различий больше бросалась в глаза. 

Резкие протесты общественности против экзаменов «одиннадцать ПЛЮС» при­
веЛи к тому, что лейбористское правительство провозгласило курс на их постепенную 
отмену и переход к системе общеобразовательных IШ{ОЛ, которые со временем заме­
нили бы пеструю чересполосицу грамматических, современных и прочих школ, не 
затраrивая лишь публичных. Сейчас около четверти английских детей поступают в 
грамматические или современные средние школы на основе отбора в одиннадцатилет­
нем возрасте, . а остальные три четверти учатся в общеобразовательных школах, rде 
их лишь перемещают в соответствующий поток. 

Дело в том, что в отличие от друrих стран английская общеобразовательная 
школа не учит всех детей по общей программе и не ставит целью дать им одинако­
вый объем знаний. Она общеобразовательна лишь в том смысле, что объединяет под 
общей крышей разные типы средних школ. Одни классы занимаются там по продви­
нутой программе, открывающей дороrу в вузы, друrие - по сокращенной, не дающей 
права на эrо. ВыnусIGШК может получить аттестат «А» - свидетельство об общем 
образовании повышенного уровня, или аттестат «0» - об общем образовании обыч­
ного уровня. Новое состоит лишь в том, что общеобразовательная школа теоретиче­
ски предоставляет возможность переходить из потока в поток и после одиннадцати 
лет (что на практике бывает весьма редко). Система сортировки детей в середине 
срока обучения, стало быть, сохранилась, но лишь в завуалированной форме. 

Поборники демократизации анrлийскоrо просвещения добиваются того, чтобы пе­
реход к системе общеобразовательных школ параллельно сопровождался ломкой внут­
ренних переrородок в самих этих школах - только это покончило бы с судным днем 
для одиннадцатилетних детей не по форме, а по существу. Консервативные круrи от­
вечают на это яростными контратаками с целью дискредитировать какие бы то ни 
было реформы, увековечить практику отбора и разнородных потоков, чтобы сохра­
нить за системой просвещения роль социальноrо фильтра. 

Пока кипят страсти по поводу экзаменов «одиннадцать плюс» и реорrанизации 
системы среднего образования, публичиые школы как бы остаются в стороне от этих 
споров. Рассуждения о том, что они отжили свой век, что, с одной стороны, рост 
цен, а с друrой - возможность учиться бесплатно обрекут эти дороrие школы на вы­
мирание, оказались преждевременными. Хотя ежеrодная плата за обучение в Итоне, 
Харроу, Марлборо перевалила за 2000, а в Миллфилде даже за 3000 фунтов стерлин­
rов, пробиться туда стало еще труднее, чем прежде. 



ВСЕВОЛ.ОД ОВЧИННИКОВ 

Готовность родителей идти на любые жертвы ради тоrо, чтобы их оmрыск стал 
обладателем «старого школьного галсту1<а», а затем непременно попал в Оксфорд или 
Кембридж, порождается не одним лишь снобизмом. Из года в год старые универси­
теты снимают сливки с публичных школ. А те в свою очередь - с частных подгото­
вительных школ, где в?>iесто унизительноrо экзамена «одиннадцать плюс» подростков 
натаскивают для успешноrо перехода от начальноrо образования к среднем:у вплоть 
до 'l1JИНадцатилеrnеrо возраста. Обладая престижем и к тому же располаrая средст­
вами, старые уР-.Иверситеты в состоянии привлекать лучших профессоров, а публичные 
ппщлы - нанимать лучших учителей. Можно ли ожидать после этого, что уровень 
преподавания, а главное - уровень подготовки вьшускни-,1:ов во всех учебных заведе­
ниях будет одинаков? 

Обладатель «старого школьноrо rалстука» имеет в 22 раза больше шансов по­
пасть в Оксфорд или Кембридж, чем учащийся общеобразовательной школы, конста­
тирует доклад «Неравенство в современной Британии». 

Классовая сеrрегация на этапе средней школы продолжается и в высшей. В Окс­
форде и Кембридже учится менее 20 тысяч человек. Среди полумиллиона англш!ских 
студентов они составляют лишь 4 процента, то есть примерно такую же прослойку, 
как воспитанники публичных школ среди 1 1  миллионов учащихся. Однако именно 
«старый школьный галстук» или диплом Оксфорда или Кембриджа остаются самым 
надежнЫУ.; ключом к успешной карьере, залоrом приобщения к кругу тех, кто держит 
в своих руках бразды правления. 

Характерная особенность Британии состоит в том, что четыре пять1х молодежи 
сразу же после школы начинает трудовую жизнь. На высшее образование вплоть до 
недавних пор принято было смотреть как на излишнюю роскошь. По числу студентов 
на тысячу жителей Англия заметно отстает от других развитых государств, резко 
уступая, в частности, США и Японии. �есь, безусловно, сказываются последствия 
классовой сеrрегации, которая присуща анrлийской системе образования больше, чем 
другим капиталистическим системам. 

Помимо неимущих классов (для которых дорога в вуз была несбыточной мечтой,) 
даж·е мноrие представи1·ели английской буржуазии, особенно мелкие предпринимате­
ли, относились к высшему образованию не только скептически, но и враждебно. Суще­
ствовало укоренившееся представление о том, что университет - пустая трата време­
ни, что для овладе.ния избранной специальностью важнее практическая подrото�;ка на 
месте работы. Англичане, попросту говоря, не считают, что торI'овый агент или бан­
ковский служащий будет лучше делать свое дело, имея диплом, или что газет•шк 
будет лучше писать, если окончит факультет журналистики. Нью-йоркское издатель­
ство вряд ли наймет редактора без высшеrо образования. В Лондоне же это обычное 
дело. 

В начале нашего столетия историк Рамсэй Ньюир указывал, что по числу людей, 
оканчивающих университеты, Анrлия - пропорционально своему населению -- нахо­
дится позади всех стран Европы, если не считать Турцию. Полвека спустя доклад. 
опубликованный ЮНЕСКО, показал, что положение мало изменилось: Анrлия остает­
ся по этому показателю в хвосте европейских государств, опережая лишь Ирландию, 
Турцию и Норвегию. Отношение к высшему образованию стало существенно меняться 
лишь с начала 60-х годов. За это время число студентов в Великобритании увеличи­
лось в два с половиной раза. 

Оксфорд и Кембридж остались уделом избранных. Однако роль и друrих, «крас­
нокирпичных» , вузов также возросла. Их диплом стал больше цениться в промыш­
ленности, финансах, государственном аппарате. А способность готовить своих выпуск­
ников к поступлению в вузы стала важным мерилом достоШiств той или иной 
школы. 

На берегах Темзы любят подчеркивать, что так называемая социальцая мобиль­
ность, то есть перемещецие Л'IОдей из одного класса в друrой, происходит в Британии 
главным образом через систему образования. Правящая элита rотова пополнять свои 
ряды теми талантливыми выходцами из других классов, кте сумел преобразить себя по 
ее облику и подобию, пройдя перековку на «фабриF:ах джентльменов». 
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Но говорить, что английская система образования служит каналом для социаль· 

ной мобильности, значит признавать, что она в гораздо большей степени остается 

ю:налом классовой сегрегации, воспроизводя и увековечивая сословную разобщеJ>· 

ность. 

Как почти все реформы 40-х гоgов, закон о нароgном образовании 1944 гоgа был 
кудьминацио.н.ной точкой исслеgований, начаrых в военные гоgы, и gолжен был по· 
служить толчком к полной революции ... на бумаге. 

Теореrически все английские gети получают сейчас в той или и.ной форме cpeg· 
нее образование. В соответствии со своими способностями и склонностями о.ни хоgят 
либо в классические, либо в современные, ;шбо в технические школы, и ничrо не пре­
пятствует выпускникам любой из этих школ выgвинуться на высшие посты в госуgар· 
ственном аппарате или в частном секторе, в политике или науке. Но практически 
просто никогgа не случается, чтобы маршал авиации был выпускником технического 
училища; или чтобы управляющий Английским банком кончал современную среgнюю 
школу; или чтобы торговец обувью имел классическое образование. 

Современная среg.няя шкоЛа получает .наименее оgаренных gereй, которые про· 
сто остаются там go шестнаgцатилетнего возраста, после чего иgут на произ_воgство. 
Техыические школы яв.но выпускают больше квалифицированных механиков, чем 
оксфорgских профессоров. Что же касается классического обра.зования, то публич· 
ные школы и грамматические школы gелят межgу собой лучших учеников, лучших 
препоgавателей и выращивают paccagy gля высших постов в стране. 

Именно так увековечивается gва виgа сегрегации, происхоgящей параллельно: оgна 
по качеству, gругая по социальному происхожgению. Они иgут рука об руку, ибо

. 
са­

мое лучшее образование является в Бриrании оgновременно наиболее gорогим, что 
пuрожgает gва четко разграниченных класса. 

Таким образом, закон 1944 гоgа не мог решить gва типа проблем: во-первых, 
сgелать образование gостоянием масс; и, во-вторых, покончить с глубокой и uзощрен­
ной сегрегацией, которая раскалывает страну наgвое. 

Э.нн Лорн�с (Франция), сВ.ритан,ия - не ост.ров» (1984). 

ДВЕ НАЦИИ 

В наш век никого не удившuь автомобильными пробками. Но эта мноrо,чильная 

очередь старомодно-тяжеловесных машин запомнится на всю жизнь. Огибая с юга 

Виндзорский парк, к Эскоту медленно двигалась бесконечная вереница «роллс-ройсов» 

с пассажирами в чрезвычайно консервативных серых цилиндрах и чрезвычайно экс­

центричных дамских шляпах. 
Почему-то вспомнились полчшца глубоководных черепах, которые, повинуясь 

неведомому инстинкту, в определенный день вьшолзают на один из тихоокеанских 

пляжей откладывать яйца в приморском песке. Неужели в одном месте их может 

быть так много сразу? И какая загадочная сила отцедила эти сливки лондонского 

автомобильного потока, где «роллс-ройс» порой мелькает лишь как редкий образец 

обреченной на вымирание породы? 

Неделя королевских скачек в Эскоте знаменует начало летнего светского сезона 

еще с тех пор, как королева Анна в 1 7 1 1  году повелела соорудить шшодром близ 

Вивдзорскоrо замка. 

Вообще-то в «высоком лондонском кругу» не принято выставлять напоказ ни 

свою знатность, ни свое богатство. Так что королевские скачки - это как бы повод 

разговеться от поста приличий, появиться на ярмарке тщеславия, что называется, при 

полном параде, чтобы продемонстрировать, а также ощутить собственную причаст­
ность к сливкам общества. (Не потому ли заветный жетоР., дающий право входа в 
«королевскую ограду», имеет светло-кремовый цвет?) 

Чтобы попасть на ипподром в дни королевских скачек, нужно иметь деньги. Но 

чтобы получить билет на привилегированную часть трибун -- в «королевскую ограду» 

(BHj три ксторой, D сDою оч.ередь, располож€ш> королевская ложа), этого мало. 
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Нужно заранее подать во дворец письменную просьбу о персональном приrлашени:и. 
И уже дождавnшсь таковоrо, на свой выбор покупать либо места в общем ряду, 
либо отдельную ложу. Стоит она до �ъ1сячи фунтов за сезон, но цена эта, утвержда­
ют знатоки, не столь уж велика, если сопоставить ее с расходами на туалеты, кото­
рые даме волей-неволей приходится изо дня в день менять всю неделю. 

Но что значат подобные заботы и расходы в сравнении с пьянительной атмо­
сферой причастности к избранному круrу? Серые цилиндры, экзотические шляпьr и,  
конечно же, клубника со сливками, без которой, как и без шампанскоrо, нельзя 
представить себе королевских скачек в Эскоте. 

Пахнет конским потом, духами, сиrарами. И еще, пожалуй, пахнет большими 
деньrами - как в вестибюле Анrлийскоrо банка, rде служители почему-то носят та­
кие же цилинды и визитки, только не ceporo, а розоватоrо (как клубника со сливка­
ми) цвета. 

Изящно изданная проrрамма заездов позволяет судить о родословной каждой 
лошади, о ее цене. Что же касается родословной и состоятельности владельца, чье 
имя проставлено рядом, то это кому надо известно и без проrраммы. Сливки Эско­
та - наиболее наrлядная иллюстрация к докладу «Неравенство в современной Брита­
нии». Один процент жителей держит в своих руках четверть личной собственности 
в стране, 5 процентов владеют половиной ее. А 80 процентов населения, составля10-
щие подножье социальной пирамиды, делят между собой меньшую долю, чем и.чеет 
один процент на ее вершине. 

В «королевской оrраде» Эскота принято, разумеется, rоворить не о подобных 
статистических выкладках, а о породах лошадей. Однако остается вопросом, в чем 
больше преуспел Эс.кот за два с лишним века своеrо существования: то ли в выведе­
нии чистокровных скакунов, то ли в воспитании стопроцентных снобов? Ни один про­
фессиональный режиссер не сумел бы придать идее классовых барьеров, идее соци­
альной разобщенности, большую наrлядностъ, чем это воплощено на ипподроме в 
Эскоте. 

В rоды лондонской эмШ"рации Ленину часто вспоминались слова Дизраэли о том, 
что в Анrлии существуют две нации, которые «управляются различными законами, 
следуют различным нормам поведения, не имеют общих взrлядов и симпатий и не 
способны к взаимопониманию». 

Дизраэли писал о двух нациях, коrда страна была разделена на неимущих тру­
жеников и титулованных земледельцев. С тех пор, разумеется, мноrое изменилось. 
Сильно разросся средний класс, то есть, по определению Энrельса, тот самый имущий 
класс, который на континенте принято именовать буржуазией. (Стало быть, коrда 
анrличане ведут речь о верхнесреднем и нижнесреднем классе, под этим надо пони­
мать соответственно крупную и мелкую буржуазию.) Однако вследствие особенно 
rлубокого отпечатка, который старая земельная аристократия наложила на образ 
жизни страны, на ее социальные институты, Британии до сих пор rораздо больше, 
чем друrим западноевропейским странам, присущи классовые различия, сословная раз­
общенность. 

0бостренное чувство своей классовой принадлежности - отличительная черта 
национальной психолоrии анrличан. Утверждение Джона Б. Пристли, что 29 ero со­
отечественников из 30 точно знают, к какому классу себя отнести, мноrие считали 
писательской метафорой. Но социологическое исследование Джеффри Горера убеди· 
тельно подтвердило эти слова. Результаты проведенных им опросов показали, что 94 
анrлича.нина из 100 не испытывают колебаний в том, к какому слою общества себя 
причислить. 54 из них назвали себя рабочим классом, 30 - средним классом, 7 - ниж­
несредним и 2 - верхнесредним классом, один человек заявил, что он не верит в су­
ществование каких-либо классов, и ЛIШIЬ оставшиеся 6 не знали, что ответить. 

Имущественное неравенство, пропасть между эксплуататорами и эксплуатируе­
мыми присущи любой капиталистической стране. Однако 11 Британии сверх всего это­
го о классовой структуре общества на каждом шаrу напо:иинает множество сословных 
предрассудков. Как и во времена Дизраэли, социальный апартеид доныне разобщает 
страну, делит ее rлухой стеной на две нации. 
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Для певца :шн1ерского величия - Киплннrа мир был разделен на метрополшо 

и колонии: 

Запад есть Запад, Восто.к есть Восто.к, 
И вместе .им не сойтись . . .  

Но как при жизни поэта, так и теперь, после распада колониальной импер�m, 

содержание этой строфы вполне применимо и к самой британской столице. Ее Вест­

энд и Ист-энд, то есть запад и восток,- это по-прежнему полюсы богатства и нищеты, 

между которыми лежит столь же бездонная Про'Пасть. В Лондоне больше всего пора­

жает даже не этот контраст сам по себе, но четкость и непроницаемость социальны:� 

перегородок, дробящих быт огромного многоликого города. 

Этот социальный апартеид пронизывает всю английскую жизнь, находя бесчис· 

ленные, подчас самые неожиданные проявления. Стоит ли удивляться тому, что лон­

донское такси имитирует карету прошлого века. Как когда-то кучер на козлах, шофер 

такси совершенно отделен от седоков (рядом с ним помещают только багаж) . Если 

пассажиров четверо, два из них усаживаются на заднем сиденье, а другие два -
лицом к ним, на откидном. 

Есть ли еще в мире страна, где классовые различия простирались бы вплоть до 

денежных единиц? На лондонском аукционе Сотсби, например, где идут с торгов 

предметы старины и произведения искусства, цены до сих пор выражаются в r·инеях, 

хотя при уплате их приходится тут же пересчитывать на фунты. Гинея - это некая 

условная денежная единица, которая состоит из 105 пенсов, в то время как фунт стер­

лингов - из 100. Иначе говоря, это своеобразная форма социального апартеида, или, 

точнее, социального снобизма. Вплоть до недавнего времени в гинеях принято было 

исчислять гонорары писателей, адвокатов, певцов. В гинеях же обозначалась цена 

драгоценностей, мехов, оперных лож, скаковых лошадей. Врач, сумевший открыть 

клюшку на Уимпол-стрит или Харлей-стрит, портной, обосновавш;;йс.я на Сэвил-роу, 

взымали со своих клиентов плату в аристократических гинеях, подчеркивая тем самым 

свое превосходство над менее удачливыми коллегами по профессии, которые вынуж­

дены . довольствоваться вульгарными фунтами. 

Ничто так не удручает англичанина, как невежество, с которым иностранец игно­

рирует оттенки социальных различий. Трудно представить себе, чтобы кто-нибудь 

у нас, говоря о литературе, назвал Льва Толстого граф Толстой. Здесь же не только 

в литературоведческой статье, но в будничном диалоге собеседник всегда скажет: 

лорд Байрон, сэр Вальтер Скотт. В один из первых месяцев жизни в Лондоне я совер­

шил непростительный грех - назвал писателя Чарльза Перси Сноу «мистером Сноу» 

вместо положенного обращения «лорд Сноу». 

Анrличане очень скрупулезны в употреблении титулов. Однако, с другой сторо­

ны, они считают непростительным высокомерие, надменность, чванство, особенно 

по отношению к нижестоящим. Подчеркивать принадлежность к высшему классу 

не принято - окружающие должны сами ее почувствовать. И одним из признаков 

этого служит склонность держаться в тени. 

Элита общества вращается в своем кругу. Травить лисиц, стрелять куропаток, 

УNКfЬ лосося или форель уезжают в отдаленные поместья, так что эти традиционные 

аристоТ<ратические развлечения не бросаются в глаза посторонним. Скачки в Эскоте -
О№О из немногих исключений, когда демонстрировать свою принадлежность к сл1ш­

кам общества считается допустимым. 

В условиях социального апартеида различные слои общества должны быть легко 

опознаваемы. Когда-то о классовой принадлежности человека говорила прежде всего 

его одежда. В наши дни поначалу кажется, что даже Шерлок Холме не сразу распоз­

нал бы теперь, кто продавец из универмага, а кто профессор университета, кто стра­

ховой агент, а кто директор банка. А уж насчет женщин он и вовсе зашел бы в 

тупик, ибо все они следуют моделям и косметическим советам одних и тех же 

журналов. 

Но хотя признаки социальных различий в современной одеж.де, казалось бы, 

свелись к минимуму, англичане тем не менее почти безошибочно определяют клас­

совую принадлежность людей, с которы�.L'1 встречаются впервые. Стремление перво­

наперво классифицировать ново.го знакuмого по социальной шкале возникает у них 

1S «Нсвыf: мир� No 5 
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инстинктивно и опирается на изощренный набор примет и сведений, накопленных 
с детства. Внешность, походка, манера держаться, интонации и приемы речи - все 
здесь играет свою роль. Изрядно поношенный, но добротный, сшитый на заказ костюм 
поднимет акции его владельца куда выше, чем щегольская обновка из универмага. 

Самым безошибочным клеймом класса англичане считают язык. Отношение к 
выговору человека как к указателю его социальной принадлежностu является важной 
особенностью английского общества. 

Искл.'Очительную роль в данном случае играет обретею1ое прои;зношение. Его Щ') 
следует смешивать со стандартным, то есть, попросту говоря, правильным. Стандарт­
ное произношение свидетельствует о кул.ьтуре человека, об определе.1щом урщзне по­
лученного им образовавия. Обретенное же произноше:щrе указь1вает на принадлеж­
ность к избранному кругу. Этот особый выговор можно обрести лишь в раннем воз­
расте в публичных школах, а затем окончательно отполировать его в колледжа:�с 
Оксфорда и Кембрттджа. ОткудС! бi>r ни был родом обладатель «старого школьного 
галстука», его речь всегда носит отпечаток юго-восток<1. страны, где расположецо бол�.· 
шинство публичных школ, а также старые университеты. 

Однако обл(!дать таJЧIМ выговором вовсе не значит говорить по-английскu безукорuз­
ненно правильно и тем более - излагать свои мысли четко и ясно. Британия, возможно, 
единственная страна, где дефекты речи и туманность выражений служат признаками 
принадлежности к высшему обществу. 

На взгляд лондонских снобов, абсолютно правильная речь неаристократична: 
человека могут принять за актера, за диктора Би-би-си или, чего доброго, за иностран­
ца. Более пристойным и изысканным считается мямлить, заикаться и вообще изъяс­
няться несколько кос1юязычно. Словом, речь человека доныне остается для англичан 
самым безошибочным индикатором его социальной принадлежности. «Пигмалиою> Бер­
нарда Шоу посвящен прежде всего именно проблеме классовых различий и своеобраз­
ной языковой форме их проявления в британском обществе. 

Почему у англичан столь обострено чувство общественной иерархии? Почему 
у них столь живучи сословные различия и предрассудкu? Почему социальный апартеид 
так глубоко пронизывает весь их образ жизни? 

Не приходится сомневаться, что эти черты сознательно культивируются в народе 
теми, кто держит в своих руках бразды правления и потому заинтересован, чтобы 
каждый четко знал свое место на общественной лестнице и строго его придерживался. 
Но, формируя выгодные для себя традиции и нормы поведения, власть предержащие 
апеллируют к некоторым конкретным особенностям жизненной философии англичан, 
в своекорыстных целях спекулируют на этих национальных чертах. 

Британские правящие круги, например, издавна стремятся навязать народу вы­
годную себе трактовку таких потенциально опасных для устоев власти понятий, как 
свобода и равенство. И надо признать, что тут они во многом преуспели. Именно 
в результате подобных усилий англичанину подчас свойственно понимать свободу 
прежде всего как свободу выбора или как сЕободу предпринимательства, а равенство -
прежд� всего как равенство возможностей или как раве�ство людей перед законом. 

Ставка здесь - и, надо сказать, небезуспешно - делается на самый подход к жизни. 
Англичане инстинктивно чураются какой-либо регламентации, считая ее вмеша·1'ельст­
вом в естественный ход вещей. Идеалом их жизненной философии можно назвать 
беспрепятственное развитие индивидуального. Они исходят из того, что все живые 
существа - люди, растения, животные - не только принадлежат к разным видам, но 
и внутри каждого вида отличаются друг от друга индивидуально, в этом смысле 
природа не знает равенства. Причем только свободное естественное развитие способно 
наиболее полно выявить черты индивидуального своеобразия. 

Такова, стало бьпь, благодатная почва для представлений о том, что свобода от 
постороннего вмешательства и равенство возможностей вовсе не исключают опреде­
ленной иерархии среди живых существ, которая налицо в природе и потому, мол, 
естественна u в человеческом обществе. Англичанина, обладающего подобной жиз­
ненной философией, легче убедить в том, что всех людей нельзя ставить на одну 
доску, как нелепо равнять гончую с овчаркой или скаковую лошадь с ломовой. 
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Английская элита рассматривает себя как породистый класс, который под воз­

действием таких факторов, как наследственность, традиции, воспитание, лучше других 

подготовлен для управления страной; как особый сорт людей, специально предназна­

ченный стоять у кормила власти. Устойчивость британского истеблишмента в значи­

тельной степени умножается тем, что многие представители других классов инстинктив­

но разделяют подобную точку зрения. 

Одни люди заведомо принадлежат к породе руководителей, другие к породе ру­

ководимых - не нужно думать, что подобный взгляд ушел в прошлое вместе с эпохой 

королевы Виктории. Он доныне бытует на Британских островах - и не то1\ЬКО в тем­

ных закоулках человеческого сознания, но вполне открыто, на страницах газет. Хочет­

ся проиллюстрировать это статьей видносо публициста солидной газеты. 

«Бесклассовая Британия не сработает» - гласит заголовок в «Санди телеграф» от 

7 авгусrа 1977 года. Автор воскресного обозрения Перегрин У орсторн полемизирует 

с западногерманским журналом «Шпигель», по мнению которого в недугах Британии 

повинна ее классовая система, снобизм менеджеров, относящихся к рабочим как к 

существам низшей касты. Перегрин Уорсторн пытается доказать обратное. Проблемы 

современной Британии, утверждает он, порождены не недостатком, а избы·rком ра­

венства. Беда в том, сетует он, что социальный разрыв, который разделял менеджеров 

и рабочих - разное образование, разный выговор, разный культурный уровень,- ныне 

значительно сузился. В прежние времена менеджер был не просто боссом. Он был 

членом класса, которому на роду написано отдавать приказы и который выглядел, 

одевался, говорил иначе, чем все. Подобным же образом рабочий был не просто 

рабочvм. Он принадлежал к классу, предназначенному выполнять приказы, и выгля­

дел, одевался, говорил соответственно. Иерархия шла на пользу авторитету одних и 

дисциплине других. Люди знали свое место. Именно это и гарантировала классовая 
система. Сегодня, вздыхает Перегрин Уорсторн, дело обстоит иначе. Но не из-за 

того, что Британия слишком медленно приближается к идеалу равенства, в чем ее 
часто упрекают иностранцы, а именно IJ:отому, что движение к этому идеалу оказа· 
лось чересчур поспешным. Корень зла, дескать, в том, что рабочим якобы труднее 
подчиняться тому, кто выдвинулся из их же рядов, чем прирожденному руководите­

лю, человеку особой породы. 
Итак, сословные различия оказались в Англии более стойкими, социальный апар­

теид - более глубоким, чем в других западноевропейских странах. Однако британская 

элита сумела в нужный момент избежать превращения в замкнутую касту и тем самым 
продлить свою жизнеспособность. 

Вплоть до XVIII века английский правящий класс почти целиком состоял из 

крупной земельной аристократии. Благодаря праву первородства она из поколения в 
поколение сохраняла размеры своих владений и лишь в редких случаях дополнялась 
особо выдающимися политиками и полководцами, которым жаловались не только ти­
тульr, но и поместья. 

С развитием торговли и промышленности влияние старой земельной аристократии, 
казалось бы, должно было пойти на убыль. Однако она сумела сохранить его, при­
нимая в свои ряды тех, кто карабкался вверх по социальной лестнице. Эrо был 
исторический компромисс, благодаря которому английская аристократия не капиту­

лировала перед новым классовым соперником - буржуазией, а удержала за собой 
положение законодателя нравов nравящей элиты. Она распахнула дверь перед теми, 
кто был готов подкрепить своим богатством и влиянием позиции аристократии в обмен 
на желанную возможность смешаться с нею. Однако проникнуть в этот круг избран­

ных всегда было можно лишь при одном непременном условии: приняв стиль, тради­

ции и нормы поведения, сложившиеся у элиты общества на протяжении предыдущих 
веков. Аристократия, таким образом, омолаживалась притоком свежей крови, оставаясь 
наследственной кастой лишь в смысле своего образа жизни. 

Такой метод <<ij'крощения строптивых» - допуском их в элиту общества - британ­

ские правящие круги давно научились применять и для нейтрализации своих классо­
вых противников. Не счесть примеров, когда ревностного ниспровергателя устоев, ярого 

противника капиталистической эксплуатации вдруг перестают третировать как фана­
тика, а, наоборот, берут его в пылкие объятия, осыпают почестями, поднимают на 

15* 
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пьедестал и в конце концов делают из неrо безопасноrо и покорноrо члена истеблиш­
мента. 

Трактуя свободу как «свободу выбора», а равенство - как «равенство возмож­
ностей», британская элита умудрилась приспособить эти rрозные для эксплуататоров 
понятия на потребу хищнической идеолоmи частноrо предпринимательства. 

По американским траgициям, как равенство возможностей, так и равенство уело· 
вий тесно связаны с иgеей свобоgы. В Британии же эти gва понятия горазgо .легче 
разgеляются и поgчас gаже противопоставляются. Там всегgа нахоgшшсь люg�, отри­
цавшие равенство как нечто практически неgостижимое и gаже морально нежела­
тельное. Свобоgа же, понимаемая в рамках поряgка, изgав.на почиталась главной из 
британских общественных gоброgетелей. 

Даниэл Сноумен tАн·глия), сЛобызающиес·я кузины - сра'ВнительИ<а.Я 
ингерпретация британсюой и аме.рИ'ltансной культур:> { 1977.). 

J'юpg, ставший социалистом, был бы нормальным явлением в любой стране. Для 

социа/1.иста же стать лорgом было бы нелепицей гgе-либо еще. Это полнейшая неле­

пица и в Англии, но зgесь она 11реgставляет собой нормальный поряgок вещей. При­

вычным вознагражgением за жизнь, провеgе.нную в решительной борьбе против при­

вилегий, служит зgесь возвеgение в пэры. 

Джордж Минеш (В�нгрия), «:t'alR бы·ть неподражаемым• (1074). 

Анг,шйский верхний класс умело избегал окопной войны. Когgа gавление снизу 

становилось слишком с�zльным, он совершал тактический отхоg. Верхний класс уступал 

спорную территорию gобровольно, без кровопролитий и слез, но, конечно, захватив 

с нее при отхоgе все, что имело какую-либо це.нность. 

Кроме того, покиgая поле боя, верхний класс увоgил с собой заложников. Для 

некоторых люgей сама иgея существования привилегирова.нного класса, к которому 

они не могут принqgлежать, столь невыносима и унизительна, что они готовы любой 

ценой сокрушить зiот класс, на какие бы уступки он ни шел. К таким непреклоннь1.м 

существам, жажgущим крови, точнее говоря - голубой крови, применяются особые 

успокоительные среgства. Когgа, вырвавшись впереg и оставив позаgи толпы атакую­

щих, они вплотную приближались к заветной крепости, переg ними вgруг распахива­

лись ворота, и когgа они, gрожа от негоgования, останавливались на крепостном gворе, 

они получали именно то, чего требовали: голубую кровь, кровь верхнего класса,- u по 
уши насыщались ею. 

В конечном счете такой лиgер, первым ворвавшийся в ворота, сам просил; чтобы 

их закрыли за ним, так как шум толпы мешает ему слышать, что говорят его ноВЬlе 

gрузья. 

Дэвид Фрост и Энтони Джей (Ан-глия), <:Англии - с любовью• ( 1007). 

Оgнажgы в Лонgоне я нато..�кнулась на gва небольших строения, кажgое из ко­
торых имело по gве gвери. На оgном строении было написано: «Джентльмены - оgин 

пенс; мужчины - бесплатно». На gругом: «Леgи - оgин пенс; женщины - бесплатно». 

Я рассматривала эти наgписи так gолго, что полицейский поч1·ительно поgошел ко МRе 

и вполгоАоса освеgомился, не забыла ли я gома кошелек и не gать ли мне взаймы 

пенс. 

Но я уже не могла вынести столько потрясений поgряg и заплакала - то ли из 

благоgарности к полицейскому, который с первого взгляgа признал во мне леgи; то ли 

от умиления переg сgержанностью и терпимостью лонgонской толпы, которая go сих 

пор не сожгла gотла эти строения с их оскорбительными наgписями; то ли оттого, 

что Англия настолько gемократична. что не побоялась публично объявить разницу 

межgу gжентльменом и ;11ужчиной, межgу леgи и женщиной, оценив ее всего-навсеГQ 

в оgин пенс. 

Одетта Кюн ;Ф раюдия' •Я открыэаю англичан • ( 1.934). 
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Ч.Ай У КОРОЛЕВЫ 

·Однажды мы с женой удостоились приглашения на чай в Букинrемский дворец. 
Подобные приемы королева обычно устраивает летом на лужайке дворцовоrо парка, 
обнесенного высокой стеной. 

В нижнем правом углу пршласительной карточки было написано: «Утренняя ви­

зитка, · -или· мундир, или пиджак». На язьrnе дипломатического прсrгокола «утренняя 

визитка» означает тсrг самый туалет, в котором джентльмену положено появляться 

на королевских скачках в Эскоте (и который эк<:центричный профессор Хигrинс не 

удосужился надеть, коrда впервые повез туда Элизу Дулиттл) .  Это серый цилиндр, 

такого же цвета визитка, полосатые брюки, перчатки, зонтик в виде трости и гвоздика 

в петлице. Все это можно, конечно, брать напрокат в специально предназначенных 

для этого заведениях. Поразмыслив, однако, я решил. что, прожив пятьдесят лет без 

серого цилиндра, обойдусь без него и на сей раз, благо сама королева предлагает 
в качестве альтернативы «ИЛИ мундир, или пиджак». 

Уже сама очередь, выстроившаяся перед воротами Букингемского дворца, напо­

минала массовую сцену для очередной экранизации «Пигмалиона» или «Саги о Фор­
сайтах». Три четверти приглашенных пришли, разумеется, в серых цилиндрах, а все 
остальные - в военных или ведомственных мундирах. Ни единый человек, к моему 
облеrчению, не бросил косого взгляда на мой прозаический пиджак; так же как никто, 
к о_горчению жены, не обратил внимания на ее кружевную шляпу. Переступив порог 
дворца, я, к своему удовлетворению, убедился, что все министры лейбористского 
правительства, демонстрируя собственный демократизм, явились к королеве в пиджаках. 

На лужайке парка были разбиты шатры, где угощали чаем и печеньем. Елиза­
вета II ходила от одной группы гостей к другой. Причем все присутствующие неукос­
нительно соблюдали правила дворцового приема: разговаривать с королевой полагает­
ся лишь тому из гостей, к кому она непосредственно обратилась. 

Я рассказываю об этом потому, что английская вежливость распространяет по­
добный принцип и на многие жизненные ситуации. Войдя в универмаг, контору или 
пивную, англичанин терпеливо ждет, пока ero заметят, пока к нему «обратятся непо­
с�ственно». Считается, что проситель, каковым является всякий клиент, не должен 
пытаться привлечь к себе внимание обслуживающеrо персонала каким-то восклица­
ш�:е�vr, жестом или иным способом. К тому же легко убедиться, что это бесполезно. 
Реально существующим лицом становишься лишь после того, ка�( к тебе обратились 
с вопросом: «Да, сэр1 Чем могу помочь?» 

Сколько бы людей ни толпилось у прилавка, продавец имеет дело лишь с одним 
;покупателем. И если степенная домохозяйка набирает недельный запас продуктов для 
своей мноrочисленной семьи, не следует попытаться уловить минутную паузу, чтобы 
спросить, есть ли сегодня в продаже печенка. Не ради того, чтобы взять ее без 
очереди, а просто узнать, есть ли смысл стоять и ждать. На подобный вопрос ответа 
не последует. Зато когда наступит ваша очередь, можно не торопясь выбирать себе 
печенку, попутно расспрашивать мясника о том, ощенилась ли его такса, обсуждать 
ё: ним очередную перемену по.годы и друrие местные новости. Причем никто из стоя­
щих позади не проявит ни малейшего раздражения или нетерпения. Ведь каждый 
здесь дожидается своей очереди не только ради покупки, но и ради того, чтобы 
полностью завладеть вниманием продавца. 

Когда после нескольких лет жизни в Лондоне попадаешь на неделю в Париж, по­
началу с удивлением чувствуешь, что тебя нигде не замечают. Стоишь перед окошком 
на почте, ил.и у вокзальной кассы, или у стойки бара и бесплодно ждешь, чтобы на 
тебя обратили внимание (пока не догадаешься, что французского официанта просто 
НрКiю окликнуть словами: «Два пива, месье!»).  

Если толкнуть англичанина на улице, если наступить ему на ногу в автобусе или, 
раздеваясь в кино, задеть ero полой плаща, то он, то есть пост>радавший, тут же 

· инсТИ:нктивно извинится перед вами. Порой говорят, что такая доведенная до автома­
тизма вежливость безлична, да.же неискренна. И все-таки, пожалуй, она лучше, чем 
инстинктивная грубость. 
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Английская вежливость в своей основе дш;цетрально противоположна японской. 
Японец ведет себя в толпе, как солдат, который чувствует себя обязанным отдавать 
честь не всякому ВFтречному, а лишь тем, кто старше его по званию. Вежливос·;:ъ 
мя неrо - это вертикальная ось человеческих взаимоотношений, долг перед старшими 
и вышестоящими. Английская же вежливость проявляет себя как бы пе пр вертикали, 
а по горизшrгали. Это не бремя долга и не желание произвест:�;: рлагqI!риятное впе­
чатление на других. Учтивость и предупредительность к окружающим, то есть к !Iезна­
комцам, рождает у англичанина чувство удовлетворения, возвышает его не в чужи�, 
а прежАе всего JЗ своих собственных r лазах. 

Хорqµшм опытным полем дМ! изучения английской вежливости может служить, 
как ее теперь прщчто называть, сфера обслуживания. На собственном опыте м9rу 
утверждать, что по уровню сервиса Лондон значительно уступает Нью-Йqрку :µли 
Токио. Причины тqму, впрочем, различны. Если в Соединенных Штатах индустрия 
обслуживания шагнула значительно дальше, чем в других капиталистических cтpaIJaX, 
то в Японии она еще больше, чем в Англии, сохраняет традиции минувшц� време!J, 
когда мелкий розничный торговец был в состоянии зпатр и УЧf!ТьrватJ> запросы каж­
дого постоянного покупателя. 

При:щаюсь, что за рубежом неполадки в системе обслу�вания п0рой пqд�е­
чаешr- с оттщiкрм злорадства. В Англии же с ними сталкиваешься столь Ч<!FTQ, что 
чувство :1TQ вытесняется раздражением. Приезжаешь в наЗJj:аченное время за автом<!ЩИ· 
ной, постёщленной на ремор:т, а она не готова к срщсу. Яf!ляешься на следующи:i\: день 
и qфщружющешь. что старые свечи в моторе так и не заменили. Или куп:µшь в ма · 
газине книжнрrе полки, но доставить их поорещают только через две недели, а там 
и ВОJЗСе забудут. 11ной же раз раздражает, наоборот, догматическая склоннрсrь к очере­
дям: нужно потратить пqлчаса, чтобы лишь узнать, что следовало о&ратиться в дру­
гое место. 

Зато постоянно убеждаешься, что апгличанам почти неведомы такие черты совре­
менного быта, как грубая реплика, раздраженный вид или даже отчужденное безраз­
личие со стороны продавца универмага, кондуктора автобуса или чиновника в конто­
ре. Лондонец считает само собой разумеющимся, что люди, с которыми он вступит 
в контакт ради той или иной услуги, отнесутся к нему не только учтиво, но и привет· 
ливо. Торговец газетами на перекрестке, кассир в метро, клерк на почте умеют на­
ходить мя каждого из сменяющихся перед ними незнакомых лиц дружелюбную 
улыбку. Англичане попросту не привыкли, чтобы к ним относились по-иному. 

И потому очень болезненно реагируют на любые проявления грубости и даже 
бездушия. 

Надо подчеркнуть, однако, что дух приветливости и доброжелательности, прони­
зывающий английский сервис, неотделим от взаимной вежливости тех, кто обслужи­
вает, и тех, кого обслуживают. К клиентам положено относиться как к джентльменам 
и леди, имея в виду, что они действительно будут вести себя как таковые. Отсюда 
полный отказ от повелительного наклонения в разговоре. «Могу ли я попросить вас ... », 
«Не будете ли вы так любезны".»- вот общепринятые формы обращения покупателя 
к продавцу, посетителя кафе к официанту. 

Взаимная ве:Жливость в сфере услуг составляет в Англии одну из основ подо­
бающеrо поведения. Грубость по отношению к обслуживающему персоналу и вообще 
к людям, которые в силу своего социального положения не могут должным образом 
ответить на нее, издавна считается самым непростительным грехом. 

У англичан есть множество примет, по которым они сразу определяют, на какой 
ступени социальной лестницы стоит тот или иной человек. Причем одним из главных 
критериев принадлежности к элите общества считается именно вежливость к ниже­
стоящим. Английского аристократа с малолетства учат, что проявлять свое превосход­

ство над простыми смертными он должен лишь подобным пуrем. Это основополагаю­
щее правило воплощает собой, возможно, нечто вроде инстинкта самосохранения пра­
вящих классов. 

Английская вежливость вообще предписывает сдержанность в суждениях как 
знак уважения к собеседнику, который вправе придерживаться иного мнения. Отсюда 
склонность избегать категоричных утверждений или отрицаний, отношение к словам 
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«№» или «нет» словно к неким непристойным пов:ятиям, которые лучще выражать 

ииосказате�но. ()тсюда тяrа к вставным оборотам вроде «мне кажется», «Я думаю», 

«возможно, я не прав, но".», предназначенным выхолостить определенность и прямо­

линейность, способную привести к столкновению мнений. Когда англичанин говорит: 

«Боюсь, что у меня дома нет телефона», он сознательно ограничивает это утверждение 

рамками собственного опьrга. А вдруг за время его отсутствия телефон мог неведомо 

агкуда взяться? 

Or англичанина вряд ли услышишь, что он прочел прекрасную книrу. Он скажет, 

что нашел ее небезынтересной или что автор ее, видимо, не лишен таланта. Вместо 

того чтобы обозвать кого-то дураком, он заметит, что человек этот не выглядит осо­

бенно умным. А выражение «По-моему, совсем неплохо» в устах англичанина озна­

чает «очень хорошо». 

Самыми распространенными эпитетами в разговорном языке служат слова «весь­

ма» и «довольно-таки», смягчающие резкость любого утверждения или отрицания 

(«Погода показалась мне довольно-таки холодной»). 

Иностранец, привыкший считать, что молчание - знак согласия, часто ошибочно 

пол?гает, что убедил англичанина в своей правоте. Однако умение терпеливо выслу­

шивать собеседника, не возражая ему, вовсе не значит в Британии разделять его 

мнещiе. Когда же пытаешься поставить перед молчаливым островитянином вопрос 

ребром: да или нет? за или против? - он обычно принимается раскуривать свою труб­

ку или переводит разговор на другую тему. 
На взгляд англичан, обитатели континента чрезвычайно падки на преувеличения. 

Экспрессивные народы действительно не боятся преувеличить, сгустить краски, чтобы 
яснее и четче выразить свою точку зрения. Англичане же склонны к недосказанности. 

Не только преувеличение, но даже определенность пугает их, как окончательный при­
говор, который нельзя оспаривать, не оскорбляя кого-нибудь или не ущемляя собст­

венного достоинства. Недосказанность же предусмотрительна, поскольку она при­

знает свой временный характер, допускает поправки, дополнения и даже переход 

к противоположному мнению. 
Короче говоря, англичанин избегает раскрывать себя, и черта эта отражена в 

этике устного общения. Проявлять навязчивость, пытаясь разговориться с незнакомым 

человеком, по анrлийским представлениям не только невежливо, но в определенных 

случаях даже преступно - за это могут привлечь к уголовной ответственности. 
В Британии доныне смеются над старым анекдотом о двух англичанах, которые 

оказались на необитаемом острове, но поскольку некому было представить их др)Т 

другу, двадцать лет не обменивались ни единым словом. Однако даже <rлены лон­
донских клубов, специально предназначенных для контактов элиты общества, 

кое в чем похожи на этих двух робинзонов. Когда джентльмен приходит обедать 

один, ему полагается садиться за общий стол, прич�м рядом с уже сидящими. Если 
сосед оказался незнакомым, с ним допустим обмен общими фразами. Однако назы­
вать свое имя, род занятий, что предполагает желание полу<rить такие же сведения 

о собеседнике, считается бестактным. Этому должен предшествовать ритуал представ­

ления. Кто-то третий оглашает имена знакомящихся, после чего они задают друr 
другу сугубо формальный, не требующий ответа вопрос: «Как вы поживаете?» До 
этого, словно до обмена паролями, собеседник остается чужаком, а значит, интере­

соваться тем, как ero зовут и как ero дела, считается неуместным. 
Английские представления о подобающей форме беседы, пожалуй, лучше всего 

воплощены в разговорах о погоде. Английская погода не столь уж плоха, какой 
слывет. Однако она дает достато'!Но поводов поговорить о себе, ибо часто оставляе? 

желать лучшего, а главное - постоянно меняется. Поэтому, встречая на улице знако­
мого или соседа, кроме слов «доброе утро», принято отпустить какое-то замечание 
о погоде: обругать ее или, наоборот, похвалить, добавив, что она, судя по всему, вот­

вот изменится. Необходимо, однако, помнить, что разговор о погоде носит сугубо 

ритуальный характер, так что ни в коем случае не следует подвергать сомнению 

слова собеседника и тем более спорить с ним. 
Английская беседа полна запретов. Помима слов «да» и «:ыет», четких утвержде­

ний и отрицаний, она стdрательно избегает личных моментов, всего того. что можгт 
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показаться непростительным вторжением в чужую частную жизнь. Но если не вести 
речь ни о себе, ни о собеседнике, если не ставить прямых вопросов и не давать 
катеrоричных ответов, если выбирать тему беседы лишь так, чтобы мждый раскры­
вал себя насколько пожелает и не создавал неловкости для друrих, то о чем оста­
нется говорmъ, кроме как о погоде? 

Английская беседа поначалу кажется иностранцу тривиальной, постной, лишен­
ной смысла. Однако считать, что зто действительно так, было бы заблуждением. За 
внешней сдержанностью англичанина кроется эмоциональная, восприимчивая натура. 
А поскольку сложившиеся правила поведения не допускают, чтобы человек выражал 
свои чувства прямо, у англичан, как осязщше у слепых, на редкость развита чуткость 
к намекам и недомолвкам. Они умеют находить путь друг к другу сквозь ими же 
возведенные барьеры разговорной этики. Со временем убеждаешься, что в английской 
беседе первостепенную роль играет не сам по себе словесный обмен, а его подтекст, 
то есть круг общих интересов или общих воспоминаний, на которые разговор опирает­
ся. Посторонний зачастую считает его тривиальным именно потому, что как бы пла­
вает по масляному пятну на воде, не ощущая радости погружения в общие глубины. 

Из этого, однако, следуеп: и другой важный вывод. Язык намеков и недомолвок 

может быть уделом лишь определенного замкнутого круга, вне которого он тер.!lет 

смысл. Стало бьrrь, каноны устного общения, созданные власть имущими, cnocoбcrayюr 

сословной разобщенности, закрепляют классовую сегрегацию. 

Во мноrих отноиiениях англичане оgновременно самый вежливый и самый неучти­

вый нароg в мире. Их вежливость произрастает из уважения к человеческой личности 

и поощряется прироgной gоброжелательностью. 

Их неучтивость же - более слож..ное чувство, преgставляющее собой смесь по­
gозрительности, равноgушия и неприязни. Объяснение этой неучтивости, как и МJЮГUХ 
gругих английских черт, может быть найgено в классовой структуре английскоrо 

общества; в той опасности, которую преgставляет gля этой структуры что-либо .не с0в­
местимое или не гармонирующее с ней. Всякий, чье положение или чьи запросы 

угрожают структуре классового общества, получает резкий отпор; ибо go тех пор, пока 

он не преgставил приемлемые верительные грамоты, незнакомец поgозревается в то.м, 

что он просит больше, чем ему положено, хочет занять не то положение, которое ему 

поgобает, или выgвигает требования, не имея на то оснований. Hurge не встретит такого 

l'остеприимства человек, которого жgут; нигgе не получит такого холоgного отпора 

нежgанный незнакомец, тем более если его ogeжga или выговор выgают ero сомни­

тельное социальное положение. 

Генри Стил Комманджер (США). «ВритSJНия глаз.а.ыи американцев:. '1974). 

Ангдийская вежливость - это не просто учтивость; это непревзойgенное искус­

ство. Она всегgа была в руках правителей безотказным оружием gля оgурачивания 

того класса, который эти правители считали нужным обманывать. В этой стране умеют 

тик же неумолимо закручивать гайки, как rgе-либо еще. Но gаже когgа вас сгибают 

в бараний рог, весь этот процесс облачен в такую обхоgительную форму, что вы как 

бы не gогаgываетесь о своей участи. 

одетта Кюн (Ф.раН'ЦИя), «Я СУNфываю а.нглИ'Ча.н• (11934). 

Изысканную и безукоризненную вежливость верхушки английского общества 

часто связывают с gевизом «положение обязывает». Но мне о.на преgставляется своего 

poga врожgенным инстинктом классового самосохранения. 

Верхние классы в Британии не всегgа были вежливы с теми, кто стоял ниже. 

Когgа они облаgали сильной властью, они могли позволить себе быть резкими и .наg­

менными. Я поgозреваю, что они стали более вежливыми, кorga почувствовали, что 
власть начинает ускользать из их рук,- и сgелали это, чтобы выжt1ть как класс, спо­

собный править и gальше если не благоgаря своей силе, то благоgаря своему влиянию. 

В gругих странах, как, например, во Франции, России или Германии, гgе аристократия 

не сумела совершить такой коренной cgвur в своем повеgении, gворянство � было с.ые· 
тено. В Британии же оно уцелело. 

Уолтер Генри Нэ:�сон {США), •Лондонцы� (1975). 
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МАРШРУТ ЗОЛОЧЕНОЙ КАРЕТЫ 

Так уж повелось, что хмурый ноябрьский день традиционно служит фоном мя 

самой красочной и пышной из ежетодных лощонских церемоний - торжественного 

открытия парламента. Шестерка запряженных попарно белых коней выкатьmает из 

ворот Букингем<.кого дворца золоченую карету королевы. Ее сопровождает эскадрон 

конной гвардии в парадной форме времен битвы при Ватерлоо: драгуны в сверкающих 

кирасах и шлемах с плюмажами. 
Королевский э:к:ипаж с форейторами в средневековых камзолах и традиционным 

двигателем в б лошадиных сил вместе с почетным эскортом на вороных конях выез­

жает на Уайтхолл и затем спускается на Парламентскую площадь, к Вестминстерско­

му дворцу. 
Под звуки фанфар, в короне и белом платье с шестиметровым шлейфом королева 

появляется в палате лордов и занимает свое место на троне. Пэры королевства в 

пурпурных мантиях с белыми горностаевыми воротниками получают разрешение сесть, 

за депутата!'fИ нижней палаты посылают гонца. 

И тут в расписанном минута за минутой ритуале наступает довольно-таки затяж­

ная пауза. Гонцу, во-первых, приходится пересечь из конца в конец все здание. А во­

вrорых, буквально перед ето носом дверь палаты общин наглухо захлопывается. Лишь 
после того как посланец монарха почтительно постучится три раза, ему дозволяют 
войти внутрь, поклониться спикеру, его булаве и произнести заветную фразу: 

- Королева повелевает палате ее величества сей же час прибыть в палату 
лордов. 

Чтобы сделать это, нужно опять-таки пересечь весь Вестминстерский дворец. Де­
путаты следуют эа гонцом попарно: глава правительства с лидером оппозиции, мини­
�тры с соответствующими членами теневого кабинета. (Поневоле напрашивается срав­
нение с двумя футбольными командами, которые точно так же - вратарь с вратарем, 
�ападающие с нападающими - выходят на поле стадиона.) 

Стучаться к лордам им не приходится, но и места для такой толпы в верхней 
палате тоже нет. Протиснуться в проход могут лишь два-три десятка депутатов из 

635. Так, стоя у двери или за дверью, слушают члены палаты общин тронную речь 
королевы. 

Торжественное открытие парламента не только колоритная туристская достопри­
мечательность. Маршрут золоченой кареты символичен. Букингемский дворец, Вестмин­
стер, Уайтхолл -все это нарицательные понятия в государственном устройстве Вели­
кобритании. А сама ноябрьская церемония воплощает в себе многие своеобразные 

черты политической истории страны. 

Палата лордов, где проиэносится тронная речь, украшена статуями 18 бароно:в, 
которые в 1215 году заставили короля Иоанна скрепить своей печатью Marna карта -
Великую хартию вольностей. Эта охранная грамота была первой успешной попыткой 

феодалов навязать королю правила нгры, обязательные не только для его ломанных, 
но и для него самого; говоря языком шахматистов, заставить его признать, что хотя 
ферзь может ходить и как пешка, и как слон, и как ладья, он не вправе ходить как 
конь. Хотя на уме у авторов Маrна карта явно была лишь узкоклассовая корысть, а 
отнюдь не интересы нации в современном понимании этого слова, англичан со m11:оль­

ной скамьи учат, будто политическая демократия ведет свое начало с Великой хартии 
вольностей и само понятие «гражданские права» родилось именно в их стране в 1215 

году. А это утверждение, в свою очередь, порождает свойственную англичанам 
с.клонность цонимать под борьбой за свободу прежде всего борьбу за суверенитет 
парламента в противовес абсолютизму королевской власти. Следы этого многовекового 
противоборства доныне окрашивают и описанный выше ритуал в Вестминстерском 

дворце. 
Когда говорят о британском парламенте, обычно имеют в виду палату общин. 

Именно ее депутатов принято называть «эм-пи», то есть <<ЧЛен парламента»; именно 
�реизбраиие ее состава представляют собой парламентские выборы. В этом находит 
ао� отражение главенствующая роль палаты общин, хотя, кроме нее, в Бестминстер-
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ском дворце заседает еще и верхняя палата, состав которой должен официально име­
новаться «лорды парламента». 

Однако, с точки зрения конституционного права, британская государственная 
пирамида имеет даже не двуглавую, а трехглавую вершину. Королева на троне, перед 
которой восседают пэры, а за ними толпятся члены палаты общин,- вот три компо­
нента, олицетворяющие собой законодательную власть. 

То, о чем теперь напоминает лишь ежегодный ритуал открытия парламента, в 
свое время было повседневной практикой. Предложение ввести новый или изменить 
старый закон, пройдя обе палаты, представлялось как петиция «королю в парламен­
те». В случае его одобрения формула «король того желает» превращала билль в закон. 

Внешняя сторона этой процедуры дожила до наших дней. Строго говоря, вер­
ховным законодательным органом в стране является не палата общин и не обе пала­
ты вместе, а триумвират, именуемый «королева в парламенте» .  Всякий парламентский 
акт должен получить (правда, теперь заочно) королевскую санкцию и доныне неиз­
менно начинается словами: «Да станет законом, изданным ее величеством королевой 
по совету и при согласии лордов духовных и светских, а также палаты общин в пери­
од созыва ньmешнего парламента".» 

Существование монархии напоминает о себе многими подобными приметами. 
Портрет Елизаветы II красуется на денежных знаках и почтовых марках. Конверт 
любого официального учреждения помечен грифом «на службе ее величества» (даже 
если в нем содержится всего-навсего счет за телефон или налоговая повестка). Куль­
минацией любого официального обеда неизменно· служит «тост верности». Он состоит 
всего из двух слов: «За короле�у!» - и одновременно служит сигналом, что желаю­
щие могут закурить. Название любого уголовного дела упоминает монарха рядом с 
именем преступника. Скажем, если какой-нибудь Джон Браун попадется при ограб­
лении банка, судебный процесс: над ним будет называться «Королева против Джона 
Брауна». 

Есть ли за всем этим что-либо, кроме внеnпrей стороны? Сохраняет ли какое­
либо реальное влияние «милостью божией королева Соединенного королевства Вели­
кобритании и Северной Ирландии и других подвластньrх ей владений и территорий, 
глава Содружества наций, хранительница веры, суверен британских рыцарских ор­
денов»? 

Мы с детских лет привыкли сльпnать о том, что обладательница этого простран­
ного титула «царствует, но не правит». Действительно, в условиях конституционной 
монархий королевские прерогативы носят скорее формальный, чем практнческий ха­
рактер. Они сводятся к тому, чтобы созывать и распускать парламент, назначать и 
смешать премьер-министра, утверждать законы, принятые парламентом, возводить 
в пэры королевства, жаловать награды и пользоваться правом помилования. Однако 
во всех этих случаях монарх действует по совету Уайтхолла или по решению Вест­
минстера. Если бы, скажем, парламент вздумал вынести королеве смертный притовор, 
он обязан был бы представить ей этот билль на утверждение, а она, в свою очередь, 
была бы обязана дать на него королевскую санкцию, писал еще в 1 867 rоду, в расцвет 
викторианской эпохи, Уолтер Бэджет, автор книги «Английская конституция», доныне 
считающейся наиболее авторитетным трудом по британскому государственному праву. 

С 1707 года не было случая, чтобы билль, принять1й парламентом, не смог стать 
законом из-за того, что ему было отказано в королевской санкции. С 1783 года не было 
случая, чтобы монарх сместил премьер-министра. Право назначать главу кабинета 
также весьма условно: премьер-министр должен опираться на большинство в палате 
общин и быть в состоянии сформировать правительство из своих стороннmtов. Слож­
ные дилеммы возникали порой, лшnь когда обитатель дома № 10 на Даунинг-стрит 
выбывал из строя досрочно. Но теперь выборы партийного лидера вошли в практику 
как у лейбористов, так и у консерваторов. Так что отставка Вильсона не вызвала в Бу­
кингемском дворце ни сомнений, ни колебаний, перед тем как «послать за Калла­
гэном». 

Однако даже если королевские прерогативы не m:пользуются, это вовсе не озна­
чает, что они отменены. «Если в ходе далыrейmеrо раЗВ'!hия анГлийской политики 
нынешняя, по существу, двухпартийная система уступит место системе -rpex или более 
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партий, при которой ни одна из них не будет обладать подавляющим большинством, 
право короля назначать премьер-министра может оказаться большим преимуществом 
правящего клас.са»,- писал Джон Голлан в книге «Политическая систе..ча Великобри­
тании». Можно добавить, что таким же важным резервным оружием остается и дру­
гая королевская прерогатива - роспуск парламента. 

Роль Буки:нгемского дворца в государственном механизме может проявляться и 
иначе. В Англии широко и.звестны слова Уолтера Бэджета о том, что за монархом со­
храняется «право быть проинформированным, право поощрять и право предостере­
гать». Комментируя формулу Бэджета, будущий наследник престола герцог Йорке.кий 
(в последствии Георг V), говорил, что права эти «открывают перед королем широкое 
поле деятельности и могут дать возможность существенно влиять на государственные 
дела». 

Право быть проинформированным - несомненно важный источник политического 
влияния. Красные кожаные портфели с государственными бумагами ежедневно до­
ставляются королеве, где бы она ни находилась. Это позволяет ей быть в курсе всех 
решений кабинета и обсуждаемых им проблем, следить за перепиской с зарубежными 
правительствами и донесениями послов. К тому же премьер-министр каждый втор­

ник посещает Букингемский дворец. Словом, королева имеет возможность видеть дея­

тельность государственного механизма как бы изнутри и к тому же знать людей, за­

нимающих в нем ключевые посты. Все важные правительственные назначения долж­
ны быть заблаговременно одобрены ею с правом «Поощрить или предостеречь» в от­

ношении предлагаемых кандидатур. 
Все это в сочетании с широкими возможностями для личных контактов с зару­

бежнъrми государственными деятелями позволяет монарху быть одним из наиболее 

информированных лиц в стране. По мнению английского социолога Айвора Дженнинг­

са, королева, по существу, является членом кабинета и более того - единственным 

постоянньrм его членом, не зависящим от смены партийных правительств и потому 

влиятельным уже в силу своей опытности и осведомленности. 
Проще говоря, монархия остается в Британии одним из элементов истеблmп:мен­

та, то есть устоев власти. И то повседневное влияние, которое королева в состоянии 
оказывать на процесс принятия решений, может играть не меньшую, а подчас даже 
большую роль, чем официальные королевские прерогативы. 

Существование монархии стоит изрядных денег. На содержание королевского 

двора парламент ежегодно отпускает по так называемому цивильному .'1.исту около 

двух :миллионов фунтов стерлингов. Причем специальньrм парламентским актом ого­

ворено, что размер этих ассигноваш�й автоматически увеличивается по мере роста до­

рогооизны, то есть застрахован от инфляции. 
Однако «цивильный лист» составляет примерно лишь треть всех расходов. Пра­

вительство сверх того оплачивает содержание и обслуживание персонала Букингем­
ского, Сент-Джеймского дворцов и Виндзорского замка. Военно-воздушные с.илы содер­
жат за счет своего бюджета королевскую эскадрилью, военно-морской флот - так на­

зываемую королевскую яхту (в действительности крупный океанский лайнер с экипа­
жем в 250 человек, кщ·орый не без основания именуют плавучим дворцом). 

Королеву считают вторым крупнейшим землевладельцем в стране. В ее личную 
собственность поступают доходы от герцогства Ланкастерского, а наследнику престо­
ла - доходы от герцогства Корнуоллского, причем налоm с них не взимаются. Лично 
королеве принадлежит замок Бэлморал в Шотландии и замок Сендрингэм в графстве 
Норфолк, куда королевская семья выезжает на отдых. 

Что же касается остальных коронных земель, которые даже по мнению британ­
ских юристов давно уже следует считать достоянием государства, то доходы от них 
со времен Георга IП сдаются в казну (при каждой вспышке критики, что блеск коро­
левского двора стал стране не по карману, это используется как довод, будто монар­
хия в немалой степени окупает себя). 

Да, с точки зрения подлинных правителей Британии, монархия действительно 
окупает себя, причем в гораздо более широком смысле. Пусть содержание ее обхо­

дится почти в 6 миллионов фунтов стерлингов, это, в ко�ще ко�щов, лmпь сумма, 
которая расходуется в Англии на рекламу стиральных порошков. А ведь речь тут 
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идет не · об отбеливании рубашек, а ·о том, чтобы обелить, сделать более привлекатель­

ной саму систему власти, укрепить веру в незыблемость ее устоев. 

Золоченая карета, этот средневековый экипаж с двигателем в 6 лошадиных сил, 

доныне несет идеологическую нагрузку. Прежде всего монархия апеллирует к чувству 

исrории, глубоко заложенному в англичанах. Она превозносит преемственность и не­

зыблемость традиций, укрепляя тем самым корни политического консерватизма в на­

циональнО!М характере. Пусть в этом меняющемся мире будет хоть что-то стабильное, 

неизменное, связывающее х;мурый сегодняшний день со славНЪ!iМ прошлым,- вот к чему 

прежде всего взывают сверкающие кирасы конногвардейцев и блеск золоченой каретьr. 

Существование королевы, которая «царствует, но не правит» ,  помогает, во-вторых, 

укреплять в народе взгляд, будто неприкосновенный фасад rосударствещrых установле­

ний - это одно, а подлинные рычаги власти - уже нечто другое. Монархия тем самым 

способствует утверждению мифа о нейтральности и беспристрастности государственного 

:механизма, о том, что он служит-де не интересам определенных классов, а народу в це­

.r.ом. В условиях двухпартийной системы Уайтхолл в отличие от Вестминстера является 

по этой версии такой же постоянной величиной, как и Букингемский дворец, и, стало 

быть, подобно королеве стоит якобы вне борьбы политических партий и общественных 

:классов. 

О тО!М, как все эти факторы способствуют перераспределению реальной власти 

между парламе:�rrариями Вест:минстера и чиновниками Уайтхолла, речь пойдет в следую­

щих главах. 

Монархия - это анахронизм, венчающий британское общество. В этой самой 

политичной из запаgных стран, вcerga бурллщей новыми иgелми о путях и cpegcтsax, 

с помощью которых люgи могут управлять собой, проgолжает существовать тысяче­

летняя монархия, котQрую к:rо почитает, кто уважает, кто терпит, но мало кто поgвер­

rает напаgкам. 

д'Рю Ми.ддлтон (США), «Вр.итаяцы> (1'9JS7J. 

Korga тот или иной политический институт в Британии перестает gействовать, 

он не упразgняется. Его функции перерожgаются в ритуалы, реальность заменЯетсЯ 

мифом. Примером такого poga метаморфозы может служuть монархия. Kyga 

меньше люgей, оgнако, осознало, что парламент - этот вечный факел англофилов -

послеgовал за монархией в блистательную импотенцию. Он сохранился как символ 

gемократических прений, gавно перестав облаgать какой-либо реальной властью. 

Кла:йв ИрВИIН!Г (Ангпия:), «Подтшный брютт• (1974). 

МЕШОК С ШЕРСТЬЮ 

Около миллиона туристов проходят ежеrодно под сводами Ве<:тминстерского двор­

па. Они задирают головы и рассеянно слушают гидов, ошеломленные обилием статуй 

и портретов, фресок и гобеленов. Под ливнем имен и фактов новичок чувствует, что 

у него голова идет кругом, как у студента, который пытается перед экзаменом наспех 

перелистать многотомный учебник истории. 

Туристы узнают, что хорошо знакомое им по открыткам готическое здание · на 

Темзе с башней Большого Бена вовсе не являет собой памятник средневековья в отли­

чие от соседствующего с ним Вестминстерского аббатства. Удачно имитируя позднеготи­

ческий стиль, архитектор Чарльз БэррИ возвел его не дале€ как в 1850 году на месте 
почти целиком сгоревшего одноименного дворца. И лишь знаменитый Вест:минстерсхолл 

(тронный зал, где при Генрихе VIII судили Томаса Мора, а при Кромвеле-Карла I) суще­
ствует целых шесть веков, доныне поражая двадцатипятиметровым пролетом арочноrо 

перекрытия, опирающегося на систему дубовых стропил. 

Хотя нынешний Вест:минстерский дворец выстроен специально· для парламента, он 

по сей день считается королевским, то есrь формально · лишь предоставленным в р_ас.п.о­

ряжение палаты лорд<>в и палаты общин. Ежегодное rюs1с:в:ление· монарха .учитывается 

в его планировке анфиладой парадных лестниц и залов. 
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После пышнай помпезности Королевской галереи, главного дворцового зала, где 
среди пор'l'ретов монархов выделяются две огромные картины, изображающие смерть 
НеАЬСона в ТрафаЛьгарском баю и встречу Веллинттона с Блюхером во время битвы при 
Ватерлоо, убранство палаты лордов кажется более сдержанным и строгим. Ажурной 
резьбой своих дубовых панелей, тусклым золотом трона, цветными витражами в готи­
ческих окнах она напоминает средневековую часовню. 

Самая колоритная достопримечательность палаты лордов - мешок с шерстью. Так 
называется обитый красной тканью пуф, сидя на котором лорд-канцлер ведет заседа­
ния. Еще шестьсот с лишним лет назад Эдуард ПI повелел положить мешок с шерстью 
на самом видном месте в палате лордов, дабы он всегда напоминал о значении этого то­
вара для королевства. 

Палата лордов сравнительно невелика: примерно 30 метров в длину, 15 в ширину. 
Это, в сущности, малый тронный зал. Мешок с шерстью помещен в передней его части, 
как бы у подножия трона. А справа и слева от него вдоль зала тянутся красные кожа­
ные диваны - по четыре ряда, поднимающихся ярусами с каждой стороны, по три 
шестиместных дивана в каждом из рядов. Право восседать на них имеют 1 139 пэров 

королевства. 

Не следует ломать голову, как они там размещаются. В голосованиях, которые бы­
вают по вечерам, обычно учасrвует лишь десятая часть общего состава палаты. Д.ля кво­
рума же достаточно всего трех человек. Зато, взяв слово, пэр может говорить сколько 
заблагорассудится, и никто не вправе его остановить. Есть старый английский анекдот 

о том, как одному титулованному лицу однажды приснился сон, будто он произносит 

речъ в палате лордов. Проснувшись, оратор, к своему удивлению, обнаружил, что дей­

ствительно произносит речь в палате лордов. Эта едкая шутка приходит на память, 

когда смотрищь с галереи на пустующие красные диваны, бродишь по коридорам, кури­

тельным, читальням. Всюду царит тот же дух отрешенности от времени, дух умиротво­
ренной старости, который присущ прославленным лондонским клубам на Пэлл-Мэлл 
и Сент-Джеймс. 

Палату лордов неспроста называют лучшим из клубов королевства. Где еще можно 
понежиться на склоне лет в столь изысканной компании? Причем если в клубах взыма­
ют членские взносы, то пэру, наоборот, выплачивают «суточные» за каждую явку в 
палату, даже если он просто зайдет на полчаса в бар. 

Порой думаешь, что обитателей Вестминстерского дворца можно было бы разде­
лить на 'l'рИ категории. Во-первых, это 130 государственных деятелей минувших времен, 
увековеченных в бронзе и мраморе и расставленных на каждом шагу. Во-вторых, это 
635 современных политиков, заседающих в палате общин. И, наконец, в-третьих, где-то 
на полпути между настоящим и прошлым - это неопределенное и непредсказуемое число 
пэров в палате лордов. 

Почтенные, великовозрастные фигуры. Присматриваясь к ни�. порой испытываешь 
ощущение, будто листаешь газетный фотоархив: перед глазами сменяются полузабытые 
лица знаменитостей, вроде бы давно сошедших со сцены. 

В последнее время палата лордов все заметнее обретает новую функцию: быть 
в политической жизни Великобритании чем-то вроде стоянки для отслуживших свой 
срок автомашин или чердака, куда можно складывать расшатавшуюся мебель, которую 
неудобно использовать, но жаль выбрасывать. Как консерваторы, так и лейбористы 
сплавляют в палату лордов тех, кого еще преждевременно «списывать в тираж», но уже 
нецелесообразно держать в палате общин. 

Эта тенденция стала еще более очевидной после 1 958 года, кох·да, опасаясь требо­
ваний полностью упразднить верхнюю палату, консервативное правительство Макмилла­
на ·пошло на то, чтобы частично пожертвовать наследственным принципом ее формиро­
вания. С тех пор кородева начала возводить в пэры пожизненно, то есть без права 
наследования титула. 

Члены верхней палаты, занимающие в ней места пожизненно, так сказать, по 
должности, существовали и прежде. Это 26 духовных пэров, представляющих ан:гликан­
с"УЮ церк05ь· (архиепископы Кентерберийский, Йоркский и 24 епископа), а также 9 лор­
дов высшего апелляционного суда. Теперь к ним добавилось еще око:ю 300 пожизнен-
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ных пэров, примерно половину из которых составляют бывшие члены палаты общин, 

а остальные - это промышленники, банкиры, дипломаты, ученые, писатели, профсоюз­

ные деятели. Однако почти три четверти состава палаты лордов по-прежнему образуют 

818 наследственных пэров. 

Всего два столетия назад палата лордов сплошь состояла из титулованных земле­

владельцев. Нынешнему заводиле консерваторов в палате лорду Карринrтону как-то 

напомнили, что, когда его предок был возведен в пэры Георгом III, лорды возмущенно 

покинули зал, ибо новичок был банкиром. 

Крупные землевладельцы заседают в палате лордов и поныне. Но теперь их там 

вдвое меньше, чем банкиров, и вдесятеро меньше, чем пэров, чьи имена значатся в ука­

зателе директоров компаний. В палате лордов представлена половина крупнейших про­

мышленных фирм (перед войной это были прежде всего владельцы шахт, судоверфей, 

железных дорог, а теперь директора нефтяных и химических концернов). 

В сущности, нынешняя практика возводить в пэры пожизненно явилась не чем 

иным, как продолжением давней традиции. Ведь, как уже отмечалось выше, британский 

правящий класс еще со времен промышленной революции старался быть «аристократией 

с открытой дверью», вбирать в себя не только влиятельных представителей буржуазии, 

но и всех тех, кто в глазах общественного мнения олицетворял успех на каком-либо 

поприще. Помимо всего прочего, это, как известно, весьма эффективный метод обезвре­
живать и приручать опасных бунтарей. Наглядное напоминание-профсоюзнn.я прослой­

ка в палате лордов, бывшие лидеры тред-юнионов, чья многолетняя непримиримая 

борьба против сословных различий, против почестей и привилегий в цтоге вознагражде­

на алыми мантиями пэров королевства. 

В известном смысле палата лордов сама по себе может служить олицетворением 

истеблишмента, местом, где встречаются лицом к лицу те, кто держит в своих руках 
подлинные бразды правления, подспудные пружины власти. 

Лондонских ревнителей демократических свобод всегда изрядно конфузит простой 

вопрос: как может этот ник� не избираемый и никому не подотчетный орган чинить 

помехи палате общин, которую принято превозносить как «эталон парламентаризма»?  

И тем не менее подобный «необъяснимый анахронизм»,  как выразился журнал «Эко­

номист», продолжает существовать и делать свое дело. 

Вплоть до 1 9 1 1  года лорды могли вообще отвергнуть любой законопроект, приня­

тый палатой общин. Впоследствии за ними было сохранено лишь право отлагательнО'ГО 

вето - двухлетней отсрочки, которая с 1949 года сокращена вдвое, а по бюджетным бил­

лям, касающимся денежных ассигнований,- до месяца. 

Однако даже в своем нынешнем виде право отлагательного вето остается важным 

козырем в руках истеблишмента, дает ему дополнительные шансы для маневрирования. 

Возможность заблокировать неугодный законопроект хотя бы на год практически не­

редко означает похоронить его. Ведь к следующей парламентской сессии может сло­
житься совсем иная, неблагоприятная для данного билля политическая ситуация, а уж 

если на горизонте замаячат новые всеобщие выборы, о нем и подавно приходится 

забьгrь. 

Примерами подобного саботажа со стороны пэров .королевства пестрит британская 

история последнего времени. Перед первой мировой войной лорды сорвали принятие 

билля о самоуправлении :\1рландии, что привело к ее расчленению, трагические пос.11,ед­

ствия которого дают себя знать по сей день. В 1931 году верхняя палата воспротиви­

лась законопроекту об обязательном школьнОiМ обучении до пятнадrщтилетнего возра­

ста. Даюr"rй билль удалось сделать закщюм лишь после второй мировой войны. Стало 

бьrrь, у целого поколения англичан были урезаны nозможности дл11 среднего образова­

ния. Самих лордов зто, разумеется, не косну.11,ось. Почти все наследственные пэры от­

носятся к числу обладателей «старРГо школьного галстука»:  более !Iоловины из них 

(432 из 818) - бывшие воспитанники Итона, остальные кончали Харроу, винчестер, Регби 
и другие привилегированные публичные школы. 

В послевоенные годы лорды чинили всяческие помехи политике национализации 
ключевых отраслей экономики. Вновь и вновь проявлЯе'!"ся примечательная тенденция: 
пока у власти находятся консерваторы, палата пэров не напоминает о себе, даже е�ли 



КОРНИ ДУБА 239 

парламент сталкивается с крутыми поворотами во внешней и внутренней политике, ка­
кими были, например, вступление Англии в «Общий рынок» или попьrгка сковать за­
бастовочное движение «законом об отношениях в промышленности». Но стоит прийти 

к власти лейбористам, как лорды тут же активизируют свою тактику саботажа, 

стремясь бесчисленными пооравками либо затянуть принятие правительственных зако­

нопроектов, либо выхолостить их содержание. 

Ведь независимо от воли избирателей, независимо от того, располагают ли лейбо­

ристы большинством в палате общин, они заведомо обречены на меньшинство в палате 
лордов, где за них голосуют всего 155 пэров, в том числе лишь 28 - наследственных. 

Казалось бы, это не так уж мало, если добрая половина лордов - «мертвые души» для 

палаты, а многие из остальных появляются в ней лишь от случая к случаю (уже гово­

рилось, что в вечерних голосованиях обычно участвует около сотни пэров). 
Однако особенность палаты лордов заключается в том, что состав ее перед каж­

дым голосованием - величина неопределенная и непредсказуемая. Так, например, билль 

о санкциях против расистского режима Смита в Родезии был отвергнут в 1968 году 
большинством в 193 голоса против 183. Многие участники небывало многолюдного голо­
сования появились под сводами Вестминсте.рского дворца впервые за несколько десяти-
1\еТИй. «Я встретил уйму родственников, которых считал давно умершими»,- цитировали 

газеты удивленную реплику одного барона. 

В ноябре 1977 года 196 пэров во главе с лордом Каррингтоном в очередной раз 

заблокировали правительственный законопроект о национализации авиационной и су­
достроительной промышленности (что было наиболее радикальным пунктом предвыбор­

ного манифеста лейбористской партии) .  Они проголосовали за поправку о том, чтобы 

исключить из числа национализируемых предприятий 12 крупных судоремонтных вер­
фей. Поскольку правительство не могло пойти на зто, законопроект был перенесен на 
следуюIЦуR? сессию, а там отложен в долгий ящик. 

Итак, вспомогательный тормоз в руках противников социального прогресса - та­

кова истинная роль палаты лордов в британском механизме власти. 

Слеgует помнить, что политическое объеgинение преgставителей низших �.11ассов, 
созgанное в их собственных ию·ересах, является злом первой величины, что постоян­
ный характер такого объеgинения обеспечил бы низшим классам преоблаgающую 
роль в стране и что их госпоgство означало бы власть невежества наg просвещением 
и численного превосхоgства наg знанием. Пока они не научились gействовать сообща, 
еще есть возможность преgотвратить эту опасность, и она может . быть преgотвращена 
только величайшей муgростъю и gальновиgностъю верхних классов". Они gолжны gоб­
ровольно уступать, пока это еще не опасно, чтобы не пришлось впослеgствии уступать 
по принужgению. 

Yomep Бэджет (Англия), «Английская конституция� (1867). 

ЗАДНЕСКАМЕЕЧНИКИ И КНУТЫ 

«Посторонние, шапки долой!» - этот средневековый клич разносится по гулким 

коридорам Вестминстерскоrо дворца, возвещая, что процессия спикера с булавой шест­

вует в палату общин. И пестрая толпа иностранных турuстов, щкольников с экскурсово­

дами и пенсионеров из провинции почтuтельно замирает, чувствуя себя свидетелями и 
участниками некоего священнодействия. К тому же центраЛ-t>ное лобби, где толпится 
больше всето посетителей, и впрямь напоминает собор с1>оими мозаиками на сводах. Эти 
четьrре панно изображают святых-покровителей и национальные эмблемы каждой из 
сост&вных частей Соединенного королевства. Святой Георг и роза символизируют 

Англию, святой Андрей и чертополох - Шотландию, ц1ятой Дацид и лук-порей - Уэльс, 
святой Патрик и клевер-трилистник - Ирландию. 

После величавой готики центрального лобби сама палата общин производит неожи­

данное впечатление. Она прежде всего поражает своими м&лыми размерами: все·го око­

ло 20 метров в длину! Скамьи, обитые зеленой кожей, тут подлиннее, чем в палате лор­
дов, и размещены они в пять рядов ,10 каждую сторону от прохода. Но даже при большем 
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числе посадочных мест, чем у r:зров, палата общин все-таки скорее напоминает клуб­
ную гостиную, чем зал конгрессов. 

Здесь нет ораторской трибуны. Депутаты выступают с места. И такая камерная 

атмосфера придает своеобразный характер дебатам: их участники ведут спор, что назы­

вается, лицом к лицу. Члены правительства на передней скамье отделены от скамьи те­
невого кабинета лишь проходом шириной в две шпаги. Черта, проведенная по ковру пе­
ред каждой из скамей, напоминает о времени, когда требовались меры предосторожно­
сти, чтобы словесные поединки в палате не переходили в вооруженные. Существующее 
доныне правило гласит, что если кто-либо из депутатов переступит черту у его ног, 
то есть «шагнет в аут»,  заседание считается прерванным. 

Думается, что склонность англичан относиться к политике как к спорту, то есть 
видеть в ней состязание двух соперничающих команд, была умело использована творца­
ми британской избирательной системы. Она благоприятствует чередованию у власти 
двух главных поl\ИТИЧеских партий (в ущерб остальным) и делает парламентские дебаты 
похожими на футбольный матч между правительством и оппозицией. 

Страна поделена на 635 избирательных округов (5 16 в Англии, 71 в Шотландии, 
36 в Уэльсе, 12 в Северной Ирландии), каждый из которых посылает в палату общин 
по депутату. Причем при существующей ныне мажоритарной системе для победы не 
требуется большинства голосов. Нужно лишь, чтобы их было больше, чем у кого-либо 
из соперников. Скажем, если из 30 тысяч бюллетеней за однаго кандидата подано 
1 1  тысяч, за второго 10 тысяч и за тj>етьего 9 тысяч, первый из них получает мандат, 
а голоса остальных 19 тысяч избирателей (то есть большинства в данном округе) про­
падают впустую. 

Заложенный в мажоритарной системе принцип «победителю все, а остальным ни­
чего» способствовал мерному чередованию у власти тори и вигов, а потом 
консерваторов и лейбористов, сковывая тенденции к многопартийнос;;ти с ее 
неустойчивыми коалициями. 

Сам термин «оппозиция ее величества» являет собой хитроумное изобретение бри­
танских правящих кругов. Им декларируется, что партия, отстраненная от власти, сохра­
няет полную лояльность государственным устоям и будет добиваться возврата к кор­
милу правления, лишь свято соблюдая «правила игры».  Лидер оппозиции, например, 
считается официальным лицом и наряду с членами правительства получает жалованье 
из государственной казны. 

В своем нынешнем виде палата общин столь же приспособлена к ДБухпартийной 
системе, как футбольное поле для двух команд. Их основные составы - пепосредствен­
ные. участники матча - сидят друг перед другом на передних скамьях, тогда как всем 
остальным приходится довольствоваться участью запасных игроков, тщетно дожидаю­
щихся возможности ударить по _мячу. 

От новичка в парламентской фракции меньше всего ждут ораторского блеска,
_ 
го­

сударствешюй мудрости, законодательных инициатив. Даже само его участие в заседа­
ниях палаты мало кого волнует. От рядового депутата, или, как тут говорят, заднеска­
меечника, прежде всего требуется лишь одно: он доЛжен слушаться кнута. Это вьrра­
жение, заимствованнае из конного спорта, прочно вошло в обиход «праматери парла­
ментов» .  

Как ни парадоксально, эталон западной демократии функционирует на основе во­
енной дисциплины. «Главный кнут правительства» ,  «ГЛа�зный кнут оппозиции» - это не 
газетные эпитеты, не жаргонные словечки, а общепринятые наименования должностных 
лиц - парламентских организаторов каждой из партийных фракций. Их обязанносrь 
вполне соответствует их названию: в нужный момент прогнать свою паству через нуж­
ную дверь. 

В британском парламенте голосуют не руками, а ногами. При каждом разделении 
палаты (как называют подсчет голосов) депутаты, голосующие за, выходят в западные 
двери, а голосующие против - в восточные. Причем на всю эту процедуру отпускается 
несколько минут с момента включения сигнального звонка. 

Заседания палаты общин по традиции начинаются во второй половине дня. Так что, 
заслышав сигнал около десяти вечера, когда обычно голосуются важные резолюции, 
депутаты должны сломя голову мчаться в палату нередко из дома или из гостей. Обла-
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датели «староrо школьноrо rалстука», каких полным-полно в Вестминстере, любят 
ворчать, что дворец этот такая же бурса, как Итон или Винчестер: вся жизнь заднеска­
меечника· проходит по звонку и под кнутом. 

Впрочем, rлавный парламентский орrанизатор олицетворяет собой не только кнут, 
· но и пряник. Именно он является советником премьер-министра по правительственным 
назначениям и наrраждениям. Главный кнут имеет официальную резиденцию на Дау­
нинг-стрит, 12 - через дом от премьер-министра - и встречается с ним с rлазу на глаз 

· .чаще, чем кто-либо друrой. 
Формально говоря, парламентская процедура игнорирует партийную принадлеж­

ность. К любому депутату положено ·адресоваться лишь как к достопочтенному члену 

от окруrа такого-то. Лет сто назад подобное обращение имело смысл, ибо значительная 

часть законопроектов вносилась отдельными членами парламента. Ныне же инициатива 

в подавляющем большинстве случаев исходит от правительства. Принятие частного за­

конопроекта стало большой редкостью. 
Завладев большинством мест в палате общин и дав тем самым лидеру своей партии 

возможность сформировать правительство, рядовые парламентарии должны смириться 
с тем, что их главная миссия окончена и что впредь им остается лишь утверждать реше­

ния, принятые за пределами палаты, то есть послушно превращать правительственные 

билли в законы. 
Теоретически депутаты считаются такими же полновластными хозяевами пар.м-

··мента, как акционеры - хозяевами своей компании. На практике же они, как и вла­
дельцы акций, узнают суть дела, лишь когда их ставят перед совершившимся фактом. 
Для члена палаты общин есть одна лишь возможность приблизиться к власти: стать 
обладателем министерского· портфеля. А непременное условие такого назначения всем 
известно: депутат должен слушаться кнута. 

Существует целая система приемов, предназначенных блокировать попытки задне­
скамеечников выступа1ъ против шагов правительства, которые им не нравятся. Одна из 
радикальных мер - объявить высказанное возражение «важным вопросом, требующим 
rолuсования доверия · правительству». Это чревато роспуском парламента, досрочными 
выбора·ми, то есть ставит под вопрос не только пребывание данной партии у власти, но 
и парламентский мандат депутата-бунта.ря, которого окружная партийная организация 
может в другой раз даже не выдвинуть в кандидаты ... 

Вот почему единственная отдушина для заднескамеечника, коrда он может забыть 
о звонках и кнутах, когда он может как-то проявить себя, это «час запросов» .  Еже­
дневно, кроме пяТницы, с половины третьего до половины четвертого члены правитель­
ства, а по вторникам и четвергам и сам премьер-министр обязаны отвечать на поданные 
заранее письменные запросы депутатов: 

известно ли достопочтенному члену такому-то, что ... ? Не сделает ли он заявление по 

. данному вопросу? 

да, невозмутимо отвечает министр (читая по бумажке текст, искусно составленный 
его чиновниками) , затронутый вопрос ему, разумеется, известен; правительство постоян­
но держит его в поле зрения; необходимые меры принимаются; об их результатах пала­
та будет проинформирована . . .  

Депутат усаживается на место с чувством выполненного долга, а точнее говоря, 
с надеждой, что несколько газетных строк о его запросе и ответе министра будут за­
мечены в его избирательном округе. На большее он редко и претендует. 

В наши дни вестминстерская политическая кухня немыслИМй без средств массовой 
информации. Однако «праматерь парламентов» пришла к это.му через цепь мучительных 
и отнюдь не всегда последовательных компромиссов. Вплоть до 1738 года писать о ходе 
дебатов в газетах считалось rрубейшим посяrательством на привилегии парламента. По­
том скрепя сердце согласились открыть Вестминстерский дворец для репортеров. Одна­
ко вплоть до наших дней на галерею прессы не допускают фотографов. Целые поколе­
ния художников доныне иллюстрируют газетные парламентские отчеты скетчами ора­
торов. 

На моих глазах в 1978 году дебаты в Вестминстере впервые в истории начали 
· ·rранслироваться по радио. Что же касается телевиде1шя, то ero пока держат за порогом 

lб <-Новый мир» № 5 
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палаты общин, а для палаты лордов делают исключение лишь раз в год - в день тор­
жественного открытия парламентской сессии и тронной речи королевы. Этот запрет, 
впрочем, весьма относителен. Ибо, выйдя из палаты, любой оратор может тут же пе­
ресказать суть своего выступления перед телекамерами, как это делает канцлер казна­
чейства после своей бюджетной речи или член тенево:rо кабинета после дебатов по ка­
сающемуся ero вопросу. 

Каждый день, который начинается в половине третьего с «часа запросов» , в палате 
общин произносится около 40 тысяч слов. Это, как острят на Флит-стрит, целых две 
многоактные пьесы. Лишь малая толика вестминстерского красноречия попадает в эФир 
и прессу. Большая часть стенограмм остается лишь на страницах «Гансарда» - парла­
ментского бюллетеня, экземпляры которого брошюруются и складываются в хранили­
щах башни Виктории, где накоплено уже более 60 тысяч документов. 

Маститые лондонские политики любят говорить о палате общин как о живом 
существе: «Палата не любит, чтобы ее держали в неведении ... Палата не потерпит по­
добного безразличия ... » В действительности же «праматерь парламентов» терпит мно­
гое - и прежде всего упадок своего влияния. Она по-прежнему остается центром поли­
тической жизни, но в значительной мере утратила былую роль в осуществлении поли­
тической власти. Парламентская процедура призвана создать впечатление, будто все 
важные вопросы решаются именно под сводами Вестминстерскоrо дворца, по инициати­
ве членов парламента и в результате гласных дебатов. На практике же суверенитет пар­
ламента теряется в запутанных коридорах власти, которые его окружают. Палата об­
щин служит лишь авансценой для спектакля, который режиссируется из-за кулис. 

Палата общин поgобна паровой машине, которая выпускает пар, шипит и свистит, 
по втайне привоgится в gвижение электричеством. 

ЭН!ТОНЯ Сэм·псон (Англия), «Новая анаJТом·ня Вритаtiии1> (1'!}67). 

Почтительно и смиренно поgнимается посетитель на парламентскую галерею. 
И что же он виgит? Несколько полууснувших gепутатов, пытающихся внимать речи 
nолубоgрствующего оратора, который время от времени замолкает, gабы люgи в бриg· 
жах, кружевных оборках и париках могли совершать некий непостижимый ритуал, 
внося и вынося символические жезлы и побрякушки. 

Парламент относится к числу тех английских установлений вроgе королевского 
смотра с выносом знамен, смены gворцовога караула или ежегоg11ой процессии лорgа­
мзра, которые сохранили форму в церемониях, траgиццях или ритуалах, хотя уже 
gавно почти целиком утратили свое соgержание. 

Девять gесятых того, что происхоgит в Вестминстере, это хорошо отрепетиро­
ванный спектакль. Большинство речей произносятся там не с 11амерением повлиять 
на чьи-то мнения или gействия, а с целью gовести go свеgения избирателей через 
местную печать, что ес;щ их gепутат и не всемогущ, то, по крайней мере, еще жив. 
Даже хваленый «час запросов» преgставляет собой «бокс теней», r�равила которого 
тщательно проgуманы так, чтобы никто в поеgинке не постраgал. Это пантомима, 
во время которой gепутат бьет министра бычьим пузырем на палке, а министр в ответ 
шлепает gепутата связкой сосисок. 

Члены палаты разминают мускулы во время «часа заnросов», но стоит звонку 
возвестить о голосовании, как нм прихоgится забыть приятное ощущение силы, порож­
gенное этим уцражнением, и, вытерев со лба воображаемый пот, gружно маршировать 
за своим лиgером в соответствующую gверь. Им прихоgится выбирать не межgу раз­
умным и глуnым решением, не межgу хорошим и плохим законом. Выбирать они 
могут только межgу своей и чужой партией. 

Все высказанное отнюgь не означает, что парламент не служит никакой цели. 

Просто цель эта - не служение нароgу, а служение его правителям. 01J весьма полезен 

как барьер межgу нароgом и Уайтхоллом. Он служит местом, гgе люgи могут выгово­

риться, мвтать громы и молнии, от которых мало толку. 

дээнд Фрост и Э�п·они Дшей (Анг.ъи.я), «Англии - с любовью:> (19,67). 
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КОРИДОРЫ ВЛАСТИ 

Британскую двухпартийную систему часто сравнивают с маятником. Когда этот 
маятник совершает свое очередное качание, то есть когда ощюзиция ее величества одер­

живает победу над правительством ее величества, смена власти в Лондоне напоминает 

по своей стремительности государственный переворот - правда, вместо танков к мини­

стерским особнякам на рассвете стягиваются багажные автофургоны. 

Результаты парламентских выборов, которые по традицuи происходят в четверг, 

становятся известными утром в пятницу. В тот же самый день премьер-министр извеща­

ет королеву об отставке правительства; лидер победившей партии приглашается в Бу­

кингемский дворец и после ритуала целования рук переселяется на Дауниш-стрит, 
10, откуда грузчики еще выносят ящики со скарбом его предшественника. 

Тот факт, что большинство членов кабинета селятся в правительственных особня-

�ах, делает смену власти особенно болезненной: министр разом те·ряет не только пост, 

но и кров. Сосед премьера - канцлер . казначейства, живущий на Даунинг-стрит, 1 1 ,­
имеет дом с одной-единственной дверью. Так что любители драматических сцен могут 

наблюдать с тротуара напротив, как через эту дверь происходит выселение прежнего 

обитателя и вселение нового. 

Смена президента в Белом доме знаменует начало «великого переселения» в кори­

дорах власти Вашингтона, которое затрагивает многие тысячи людей и тянется два меся­

ца - с ноябрьских выборов до январского вступления в должность. 

Поражение правящей партии в Британии означает массовое переселение лишь в па­

лате общин, где две главные фракции меняются местами, словно танцоры во время 

кадрили. Что же касается перемен в лондонских коридорах власти, то они хоть и без­

отлагательны, но нечувствительны. Новые таблички появляются в Уайтхолле лишь на 

сотне дверей (правительство обычно состоит примерно из 20 членов кабинета, 30 с лиш­

ним некабинетных министров и еще стольких же младших министров, замещающих 

руководителей ведомств). Весь аппарат каждого из министерств вплоть до ero руководя­

щего ядра во главе с постоянным секретарем остается на своих местах. 

Когда в разгар Потсдамской конфеIJ€нции 1945 года лейбористы одержали победу 

над консерваторами и на смену Черчиллю в Потсдам прибыл Эттли, новый премьер не 

заменил в британской делегации ни единого человека. Эrо, по его словам, «выззало 

большое удивление наших американских союзников». (Поскольку Эттли с первых же 

дней был окружен советниками Черчилля, стоит ли удивляться, что внешняя политика 

лейбористов так мало отличалась от курса консерваторов?) 

Если двухпартийную систему в Лондоне любят сравнивать с маятником, то граж­

данской службе или чиновничеству принято отводить роль махового колеса, предназна­

ченного сглаживать момент перехода власти из одних рук в другш'!. В следующий же 

понеАельник после выборов новый министр уже подписывает бумаги, подготовленные 

тем же штатом сотрудников, что служили прежнему. Он наследует все, кроме одного. 

В отлnчие от посто'!нного секретаря новый министр не имеет доступа к документам 

своего предшественника. Секреты предыдущего правительства не должны становиться 

достоянием соперничающей партии. Существующее на сей счет «джентльменское согла­

шение» имеет важные последствия. Чи:новники знают больше, чем их сменяющиеся ше­

фы - политики, и это накладывает свой отпечаток на их взаимоотношения. 

Избрание в палату общин дает политику не только мандат в Вестминстер, но и 

шанс на путевку в Уайтхолл. В отличие от законодательных органов ряда других стран 

Запада британский парламент, подобно японскому, имеет монополию на правительствен­

ные посты. Их обладателями становятся около ста человек, то есть примерно четверть 
депутатов победившей партии. Остальные три четверти остаются заднескамеечниками 

и «слушаются кнута» в надежде когда-нибудь получить министерский портфель. 

Лидер правящей партии поселяется в старинном особняке на Даущшг-стрит, 10, 
табличка на двери которого гласит: «Первый ,юрд каз;;:ачейства». Именно таков офи­
циальный титул главы британского правительства, по которому ему выписывается 

жалованье. 

Дважды в неделю здесь собираются члены кабинета. Они обсуждают повестку двя 

за .'\Линным овальным столш'1, адресуясь лишь к премьер- министру и и:меrrуя друг дру-

16* 
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га только по должности: «Я не ра:>деляю мнения министра внутренних дел», «Что ду­

мает по поводу внесенного предложения министр транспорта?» Эта безличная форма 

обращения должна напоминать участникам дискуссии, что, хотя премьер-министр фор­

мально считается лишь «первым среди равных», именно он назначил присугствующих 

на занимаемые ими посты и он же вправе в любое время сместить каждого из них. 

Помимо раздачи министерских портфелей, лИдер правящей партии держит в сво­

их руках и друтие важные рычаги политического влияния, в частности награды и по­

чести. Он представляет к присвоению почетных званий, титулов, включая возведение 

в пэры. Если роль палаты общин в политической жизни Британии на протяжении 

последнего столетия неуклонно шла на убыль, власть премьер-министра, наоборот, 

росла, став во многих отношениях презИдентской. 

До середины XIX века государственная служба была безраздельной вотчиной 
земельной аристократии. Подбор чиновников целиком основывался на принципе лич­
ного покровительства. Члены парламента заполняли вакантные должности своими 
протеже - чаще всего младшими сыновьями знатных лиц, которых требовалось воз­
наградить или задобрить. 

Уайтхолл находился, таким образом, в политической зависимости от Вестминсте­
ра. Карьера чиновников, их шансы на продвижение по службе в немалой степени 
предопределялись составом палаты общин. Смена партии у власr.� сопровождалась 
сменой верхушки государственного аппарата. 

В своем нынешнем виде гражданская служба существует со времен реформы 
1 870 года, когда правительство Гладе.тона заменило практику личных рекомендаций 
системой конкурсных экзаменов. Одни британские историки превозносят этот шаг как 
торжество либерализма над консерватизмом. Другие рассматривают его как составную 
часть исторического компромисса между земельной аристократией и ее новым клас.­
совьrм соперником - промышленной буржуазией. Вторая точка зрения содержит, бес­
спорно, большую долю истины, хотя и не исчерпывает ее. 

Главная цель реформы гражданской службы состояла в том, чтобы сделать гос:у­
дарс.твенньrй аппарат независимым от сменяющихся у власти политических партий, 
вывести его из-под влияния парламентского большинства и формируемых им партий­
ных правительств. Принципы реформы были сформулированы в 1 853 году в докладе 
Норткота-Тревельяна, авторы которого, по их собственным словам, были потрясены 
громовыми раскатами революции 1848 года, доносившимися до Британских островов 
из-за Ла-Манша. 

Развитие капиталистических отношений и политические амбиции промышленной 
буржуазии, с одной стороны, выход пролетариата на политическую арену и рост тре­
бований всеобщего избирательного права, с другой,- вот что побудило титулованную 
знать стать «аристократией с открытой дверью», пожертвовать своей былой монопо­
лией в Вестминстере и Уайтхолле. Однако, сделав уступку времени, земельная аристо­
кратия позаботилась о том, чтобы бразды правления оставались в руках людей с. 
угодным ей мировоззрением. 

Рекомендации доклада Норткота-Тревельяна не случайно совпали с распростра­
нением публичных школ, когда эти «фабрики джентльменов» стали формой приобще­
ния детей промышленников и банкиров к традициям и образу жизни земельной ари· 
стократии, чтобы пополнять ими ряды правящей элиты. 

Став союзниками, недавние соперники оказались перед вопросом: если уж при­
шлось дать черни избирательное право, как застраховаться на случай, если она вдруг 
завладеет парламентом? Главная цель реформы 1870 года как раз и состояла в том, 
чтобы сделать государственный аппарат еще более действенным тормозом социаль­
ных перемен, чем палата лордов или монархия. 

По предложению Чарльза Тревельяна , который четырнадцать лет служил в Ин­
дии. в основу реформы гражданской службы был положен опыт колониальной адми­

нистрации. Чтобы искоренить взяточничество и семейственность, процветавшие во 
време�m Ост-Индской компании, и обеспечить условия для выгодного помещения аШ­
лийских капиталов, для колониальных чиновников была введена еж.тема конкурсRых 
ЭК3амеь-оо, раздельных для руководящего состава (для англичан) и технических работ-
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ников (индийских клерков). С точки зрения имперских интересов, такая система впол­
не себя оправдала. 

Реф()рма 1870 года подобным же образом разделила гражданскую службу надвое, 
возвела барьер между руководителями и исполнителями. Чтобы попасть в «адми:нистра-· 
тивный класс», открывающий доступ на руководящие посты, стало необходимым сдавать 
экзамены по классическим дисциплинам в том объеме, в каком они изучаются в пуб­
личных школах и университетах Оксфорда и Кембриджа. Ясно, что такой образователь­
ный ценз - нечто вроде экзаменов «одиннадцать плюс» для взрослых - был задуман 
как форма социального апартеида с целью гарантировать, чтобы к кормилу власти попа­
дали лишь люди с определенным классовым мировоззрением. 

Доклад Норткота-Тревельяна являет собой примечательный пример того, как 

британский господствующий класс использовал опыт, приобретенный в колониях, для 
усиления государственного механизма в метрополии. (Тенденция эта проявляется и по 
сей день, когда опыт карательных операций в Кении, Малайе, Омане, на Кипре пере­
несен на Ольстер, а Ольстер, в свою очередь, стал опытным полем для разработки 
новой технологии репрессий, предназначенных для самой Британии, о чем подробнее 
пойдет речь ниже.) 

Выведя Уайтхолл из-под зависимости от Вестми-�J:стера, британские правящие круги 
продемонстрировали свое умение всякий раз застраховываться от пос11едствий тех усту• 
пок, которые они порой вынуждены делать народным массам, чтобы удержаться в сед­
ле. Внешне власть отдана в руки избирателей: парламент формируется на основе все­
общего избирательного права, пра�щтельство формируется из членов палаты общин 
лидером партии парламентского большинства. Практически же страной правят ·не 
избранники народа, а чиновники, которых не выбирают, а подбирают. 

Коридоры власти, которым посвятил свою одноименную книгу писатель Чарльз 
ПЕ'!рси Сноу, воплощают собой, разумеется, не всю семисотпяrлдесятитысячную армию 
государственных служащих, а лишь ее элиту, лишь те 0,5 процента, что образуют так 
:называемый административный класс - тесно сплоченную, замк.нутую касту обладате­
лей «старых школьных галстуков». Эти три с лишним тысячи чиновников значат в меха­
низме власrи больше, чем полсотни министров и шесть сотен депутатов. 

Будучи заднескамеечником, депутат чувствует, что он бессилен перед мандарина� 

ми гражданск<>й службы, что самые каверзные парламентские запросы - не более чем 
булавочные уколы для этой многоглавой гидры. Министерский пор'lфель представляет­
ся -ему единственной предпосылкой обрести реальную власть. Однако те его коллеги, 
кому посчастливилось перебраться на переднюю, правительственную скамью, вынужде­
ны убедиться в иллюзорности_ обывательского мифа о том, будто «чи;1ювники советуют, 
а министры решают». 

Постоя:нный секретарь не только лучше оплачивается, чем его сменяющиеся шефы. 
Он больше знает и больше может. Он неизмеримо превосходит своего начальника ком­
петентностью в отношении проблем и людей, ошибок прошлого и возможностей на буду­
щее. Может ли министр, пришедший JЗ департамент на два-три года, войти в курс дела 
так же глубоко, как постоянный секретарь? Ведь ему, как говорят в коридорах власти, 
приходится носить сразу три шляпы: во-первых, возглавлять свое ведомство и в данном 
качестве представлять его перед обществен:ностыо, отвечать на парламентские запросы 
в палате общин; во-вторых, выполнять депутатские обязан;ности, регулярно бывать в 
своем округе, встречаться и переписываться с избирателями; и, наконец. в-третьих, за­

слышав вечером звук парламентского звонка, мчаться в Вестминстерский дворец, чтобы 
вместе с другими членамИ своей партийной фракции слушаться главного кнута прави­
тельства. 

Если новый министр, не вдаваясь в сугъ дела, вздумает ознаменовать свой приход 
какими-то радикальными новшествами, постоянный секретарь почтительно, но твердо 
докажет, что часть предложенного уже делается, другая планируется, а все остальное 
црактически :неосуществимо . 

На Уайтхолле шутят, что_дело_мцнистра - держать ружье, а куда целиться и когда 
спускать курок,-,_дело постоянного секретаря. Именно чиновники готовят решения, 
ИМЕЭННО о.ни п�ряют щ в жизнь . .  Однако первое публичное заявление о н<1вом поли­
тическом шме делается в парламенте именно министром. Одна Из функций палаты 
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общин как раз и состоит в том, чтобы служить трибуной для подобных заявлений и 

дебатов вокруr них. 

Ньrnешний государственный механизм Британии сложился в ту пору, когда поли­

тическая жизнь вращалась прежде всего вокруr проблем управления империей. Однако 

настало время, когда политический консерватизм верхушки гражданской службы, весь 

ее комплекс мышления, больше обращенный в прошлое, чем в будущее, стал помехой 

для проn:есса адаптаций Британии к новым историческим условиям, в которых она ока­

залась после второй мировой войны в результате утраты колониальных владений. 

Н€способность государственного аппарата приспособиться к новым потребностям 

настолько встревожила господствующий класс, что было решено изучить вопрос о новой 

реформе гражданской службы. В конце 60-х rодов комиссия под председательством лор­

да Фултона опубликовала свои предложения на этот счет. 

Доклад Фултона открывался формулировкой, которая доныне бросает в дрожь 

элиту Уайтхолла. «Гражданская служба,- подчеркивалось в нем,- все еще главным· 

образом основывается на философии любИ'i'ельства. Ныне эта концепция имеет губитель­

ные последствия. Культ любителя устарел на всех уровнях и во всех частях граждан­

ской службы». 

По мнению авторов доклада, государственный аппарат, запрограммированный для 

нужд империи, отстал от времени. В изменившихся условиях разительно выявились его 
органические недостатки, прежде всего его чрезмерная элитарность и недостаточный 

профессионализм. Социальный апартеид, пронизывающий гражданскую службу, возво­

дwr в культ руководителя-джентльмена, то есть просвещенного дилетанта с классиче­

ским I'уманитарным образованием, доступным лишь узкому общественному слою. Одной 

из самых радикальных рекомендаций доклада было предложение сломать барьеры, раз­

делЯющие государственный аппарат, чтобы открыть доступ на ключевые посты специа­

листам-профессионалам, лучше вооруженным для решения современных экономических 

и технологических проблем. 

Насколько же успешной оказалась попыrка вторично реформировать гражданскую 

службу? Ровно через десять лет после того, как указанные предложения были внесе­

ны, один из их авторов, лорд Кроутер, констатировал: «Гражданская служба выполнила 

лишь те рекомендации доклада Фултона, которые ей нравились и которые умножали ее 

власть, и уклонилась от осуществления тех идей, которые сделали бы ее более профес­

сиональной, а также более подотчетной парламенту и общественности». 

Доклад Фултона рекомендовал, к примеру, сократить преобладание людей с гума­

нитарным классическим образованием на руководящих должностях, способствовать вы­

двиЖению на них квалифицированных специалистов. Но если сравнить статистику кон­

ца 60-х и конца 70-х годов, убеждаешься, что доля вьmускников Оксфорда и Кембриджа, 

слушавших там историю, философию или право, увеличилась на государственной служ­

бе с 62 до 63 процентов. Администратор общего профиля (то есть все тот же джентль­

мен-дилетант) имеет в 5 раз больше шансов вырасти до помощника постоянного секре­

таря, чем ученый, и в 8 раз больше, чем инженер или экономист. 

Хотя число руководящих постов на государственной службе возросло за последние 

двадцать лет на одну пятую, обладатели «старого школьного галстука» увеличили свою 

долю среди них с 59 до 62 процентов. При конкурсах на вакантные должности две тре­

ти заявлений поступают от выпускников государственных общеобразовательных школ, 

однако им достается лишь треть назначений. «Обвинение в том, что гражданская служ­

ба в основном формируется из элиты - воспитанников публичных школ и старых уни­

верситетов,- ньше столь же верно, как и двадцать лет назад. Власть граждзнской слу­

жбы по-прежнему подменяет власть министров и парламентариев»,- признает газета 

<<�Гардиан». 

Уайтхолл с его беспристрастностью и нейтральностью служит в британской поли­

тической системе такой же постоянной величиной, как и монархия, и подобно ей олице­

творяет собой стабильность и преемственность в мире неустойчивости и перемен, убеж­

дает англичан официальная пропаганда. 

Но правомернее было бы друrое сопоставление: если королева царствует, но не 

правит, то обитатели кори,:,,оров власти пристрзстились поступать наоборот. 
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Уайтхолл продолжает играть ту роль, для которой этот рычаг государственной 
машины был в свое время предназначен: роль тормоз,а социальных перемен. Но пришла 
пора, когда рыча:г этот, на беду его создателей, стал тормозом и в ином смысле - мешая 
стране (и механизму власти, в частности) прийти в соответствие с изменившейся реаль­
ностью. 

Легко ли убеgить себя в том, что прохоgит век полковников, которые извечно 
воплощали собой образ триумфального викторианства, империи, послеобеgенного чая, 
игры в крикет на зеленых лужайках. Когgа-то эти полковники - строители империи 
в 30-х гоgах прошлого века - ухоgили в отставку и поселялись в живописных посел­
ках Дорсета и Корнуолла. Они читали воскресные проповеgи в прихоgских церквах. 
Они имели "самые ухоженные саgы и получали призы на сельскохозяйственных вы­
ставках, выращивая огурцы величиной с тыкву, 

Эти полковники олицетворяли собой Британию, которая никогgа не менялась: 
консервативную, уверенную в себе и замкнутую. Если вы не говорили с ними о рас­
паgе империи, о безработице, о лейбористской партии, о Бернарgе Шоу, о механиза­
ции армии - обо всех этих проклятых новшествах, пришеgших с континента,- они 
были милейшими люgьми. 

Полковники почувствовали, что получили смертельный ygap gаже не при pac­
nage империи, а уже при механизации армии. Как только начали расформировывать 
кавалерийские полки, они стали требовать, чтобы офицерам, пересаженным на танки, 
сохранили хотя бы шпоры. Но техника, 11ришеgшая в армию, нанесла ygap по самому 
главному: по взаимоотношениям любителей и профессионалов. 

И вот, по мере того как нарастают волны критики в их agpec, gжентльмены и 
полковники чувствуют, что gвижутся к вымиранию. Не только gлинноволосые интел­
лигенты, читающие Марселя Пруста и Зигмунgа Фрейgа, уничижительно высказываются 
о gетищах публичных школ, но все громче разgаются голоса, что «эти вещи горазgо 
лучше gелаются за границей». А nog «Этими вещами» имеется в виgу как раз то, что 
прежgе всегgа оставляли gжентльменам: управление люgьми и gелами, проблемы 
политики и аgминистрации, войнЬ1 и мира. 

Rлай�в Ирвинг (Англия),«Подлинный бритт» (197141) . 

Если присмотреться внимательнее, становится очевиgным, кто управляет страной. 
Это верхушка гражgанской службы. Они gелают вug, буgто являются лишь старшими 
клерками, аgминистрацией, смиренно и безымянно выполняющей приказы, провоgящей 
в жизнь решения, принятые gругими. Они gействительно безымянны - они не поgот· 
четны общественности. Возможно, они и вправgу смиренны. Но так или иначе они 
и есть наше правительство. Ибо сама система построена так, что именно они прини­
мают решения по gолгосрочным проблемам и опреgеляют политику на буgущее, gаже 
если поg gокументом стоит поgпись политика, а на телевизионном экране появляется 
его улыбка. 

Возникает вопрос: если госуgарством управляют чиновники. чем же тогgа за­
нимаются политические gеятели? Поgобную gеятельность вряg ли r.южно назвать 
искусством управления, скорее искусством рек/шмы. Да, полuтики занимаются именно 
этuм. Они служат рекламными агентами нашего поgлинного скрытого правительства -
чиновничества. 

Дэвид ФроС'Г и ЭН'!'они Джей (Ан1глия), «Англии - с любовью� (11967). 

(Окончание слеgует) 

� 
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ВОСЬМИДЕСЯТИЛЕТИЕ 

ЛЕОНИДА ЛЕОНОВА 

Замечательному русскому писателю, академику, Герою СоЦitалистическоrо Труда, 
лауреату Ленинской и Государственной премий Леониду Максимовичу Леонову - 80 
лет. Большое, праздничное собьrrие во всей литературе, в современном мире. 

Леонид Леонов стоял у истоков социалистического реализма. Своим талантом, 
вдохновенным словом он внес огромный вклад в ero развитие. Он один из тех писате­
лей, благодаря которым молодая советская литература получила мировое признание. 

С первых лет власти Советов писатель настойчиво вторгался в бурлящий поток 
жизни. «А действительность он знает, как будто сам ее делал»,- сказал А. М. Горький; · 
он же заметил однажды, что писатель Леонид Леонов сразу же выступил со «своей 
песней». Эrа песня не умолкая звучала на всем историческом пути развития советского 
общества. Голос Леонова слышен далеко и могуче. 

Можно сказать, что все глубинные общественные процессы так или иначе оказа­
лись в центре художнического видения писателя, поистине само время живет в кнШ'ах 
Леонова. Начиная от романов «Барсуки» и «Вор», посвященных людям и событиям 
гражданской войны, первых лет становления советской ВJ\.аСТИ, через вдохновенный 
рассказ об индустриализации страны, о героическом сопротивлении советского народа 
гитлеровскому нашествию к эпическому полотну «Русский лес» развертывается худож­
нический поиск Леонида Леонова в области современного романа, захватывающий кар­
динальные проблемы духовной жизни человечества. Острейшим социально-нравствен­
ным проблемам посвящена пьеса «Золотая карета», остроактуальна и nовесть «Evgenia 
IvanoYna», rде автор рассказывает о тяжелой судьбе русской женщины, оказавшейся 
вне родины, повесть исполнена глубокого патриотического звучания. В сатирическом 
памфлете «Бегство мистера Мак-Кинли» писатель искусно обнажает механизм буржуаз­
ной политики с ее бездуховностью и откровенным цинизмом. Под пером Леонида Мак­
симовича Леонова живая действительность получила глубокое философское осмысление, 
«великое столкновение идей», если пользоваться ero же определением, составляет суть 
решительно всех произведений писателя. Эrа широта социальных и философских обоб­
щений соединяется в его прозе и драматургии с глубиной психологического анализа, 
�огатством языка. Продолжая и развивая лучшие образцы классической литературы, 

Леонид Леонов создал психологически точные, интеллектуально наполненные, реалисти­
ческие характеры наших современников. 

Для новомирцев отраден тот факт, что на страницах именно нашего журнала впер· 
вые появились такие видные леоновские произведения, как «Соть» и «Скутаревский», 
«Дорога аа Океан» и «Половчанские сады», «Волю> и «Нашествие», «Лёнушка» и «Взятие 
Великоmумска». И сегодня мы, как и все советские читатели, ждем нового слова боль­
ше.го художника. Его творчество питает самые различные виды искусства - театр, кине­
матограф, телевидение и т. д., это целая область в современной духовной культуре, о 
чем говорят и авторы публикуемых в номере выступлений, посвященных юбилею Лео­
нида Леонова. 

nиесте с нашими авторами, вместе с огромной армией читателей редколлегия и 
редакция «Нового мира» горячо поздравляют Леонида Максимовича Леонова, выдаю• 
щегося писателя современности, крупноrо общественного деятеля, со зяаменательвым 
событием. желают ему доброго здоровья, долrих лет жизни и плодотворного труда. 
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НИКОЛАй ТИХОНОВ. « .•• ва всю жизнь талавтливый»1 

Еслисrи брать итоr литературной деятельно­

Леонида Леонова, то итог этот будет 

чрезвычайно ярок и многообразен. 

Драматургические произведения писателя 

давно стали украшением советской сцены, 

а романы и повести вошли в золотой спи­

сок советской литературы и действие их 

охватило огромные времена - от первых 

дней советской власти до наших дней. 

Вершиной писательского труда Леонида 

Леонова следует считать роман «Русский 

лес», в нем сразу нас охватит мир леонов­

ского творчества. 

Леонов - один из основоположников со­

ветской прозы. &ю свою писательскую 

жизнь он страстно влюблен в слово, он ве­

ликий трудолюбец, который работает, как 

вдохновенный мастер, над каждой строкой, 

чтобы не было проходящих, летучих, пу­

стых фраз, не было необязательных сцен, 

наскоро, поспешно нарисованных пейзажей. 

Леонид Леонов встречает юбилей не 

сrорбленным, отставшим от жизни старцем, 

который мудро изрекает свои мысли и толь­

ко полон воспоминаний о давно прошедших 

временах. Он обладает богатырской созида­

тельной силой, которая с годами не превра­

тила его в ветерана прошлых битв жизни, 

а наполняет его свежей энергией, и я не 

сомневаюсь, что мы еще получим удоволь­

ствие прочесть его новое произведение, 

потому что трудно представить себе ero не 

занятым творческим трудом изо дня в день, 

а годы не играют особой роли для такого 

могучего организма. Я уверен, что он ода­

рит еще нас новым романом, потому что он 

живет острым ощущением окружающей его 

действительности и не порывает с ней свя­

зи. А эта действительность богата события­

ми как никогда. 

Я знаю Леонова с тех давних дней, когда 

я впервые попал в Москву. Первое по вре­

мени советское издательство «Круг» воз­

главлял популярный тогда литератор и кри­

тик - Александр Константинович Ворон­

ский. ·Он чрезвычайно внимательно относил­

ся · к молодым авторам, которые каждый 

день со своими рукописями являлись к нему 

в издательство, и восторженно приветство­

вал их. Поговорив однажды с молодым 

1 - Насrоящая публикация - о.цна из пос­
леди.их .ра(lот Николая Сем-овича Тихоно­

ва, на.писанная им за песноль110 .цней .до 
смерти. 

скромным человеком, Веронский после его 

ухода сказал мне: «Вы знаете, кто это? »  

Я н е  знал. «Это,- сказал он,- писатель 

большого будущего. Он написал повесть. 

Она называется «Барсуки». Это великолеп­

ная вещь. Вы должны с ним познакомm·ься». 

И я познакомился с Леоновым. Он мне 

дал чистый лист бумаги, широкий, альбом­

ный, и сказал: «Я собираю новеллы о рус­

ской бане. Напишите на этом листе корот­

кую новеллу или ваши мысли о русской 

бане». Мне понравилось задание, и я, поду­

мав и усмехнувшись, написал короткое 

повествование о русской бане. Каково же 

было мое удивление, когда впоследствии он 

при встрече сказал: «Я ведь собрал альбом 

новелл о русской бане. Но лучше всех о 
бане написали вы".» 

А я вспомнил, что осенью семнадцатого 

года под напором вильгельмовских полчищ 

мы мед1>енно отступали от Риги на север. 

И однажды наш разъезд в южной части 

Эстонии набрел на брошенный хутор. При 

хуторе была русская баня, и гусары захоте­
ли ею воспользоваться. Мы долго и блажен­

но мылись, а потом кто-то сказал: «Братцы, 

да неужели немцы, которые идут за нами, 

будут тоже мыться в этой бане?» И они 

сожгли баню, чтобы она не досталась вра­

гу". Это и была та новелла, взятая из жиз­

ни, которая Понравилась Леонову. 

Спустя немного времени наша писатель­

ская бригада должна была по совету Мак­

сима Горького отправиться в Туркмению. 
В бригаду входили писатели Петр Павленко, 

Всеволод Иванов, Леонид Леонов, поэты 

Владимир Луrовской, Григорий Санников и 

я. Эrо была очень много давшая нам, писа­

телям, поездка. 

За время этой поездки на берегах 

Амударьи в только что образованных кол­

хозах мы тесно сошлись и сдружились. 

Каждый из нас, писателей, вынашивал свою 

тему, которая была ему ближе других. То­

гда по Туркмении только что прошла кампа­

ния борьбы с саранчой, и Леонид Леонов 

сразу заявил, что будет писать повесть «Са­

ранчукю>. Я решил написать о кочевниках 

пустыни - джемшидах и белуджах, Влади­

мир Луговской взял тему пограничников, и 

все другие углубились в изучение своего 

материала. Но мы не З\{али еще, что Леонид 

Леонов, что называется, мастер - золотые 

руки. Ес;:ли он брался вырезать из дерева, то 
он вырезал, как заправский профессионал-
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крестьянин. В данный период он увлекся 

фотографией. И снимал он замечательно. 

Надо сказат!>, ffТO поездка для нас была 

трудная. Донимала адская жара. А Леонов 

к тому же никогда не делал больших пере­

ходов верхом и очеtiь страдал от долгого 

пути по пескам пустьпщ. Кроме того, мы на 

каюке одолели бурtfУю Амударью и про­

ехали на крошеч»ом суденышке от Керков 

до Чарджоу. 

Во время этой поездки Леонид Леонов 

показал себя как прекрасный товарищ, ко­

торый разде.11я� с нами все· треволнения и 

даже опасности путешествия. Было и так, 

что наш автобус заваливался в арык, и пес­

чаная буря - афганец - трепала нас всю 

ночь, но Леонов был весел и неутомим. 

В Бухаре нам с Луговским на фактории 

подарили шкуры варанов, которые тогда 

шли на изготовление туфеЛР. Но шкуры эти 

так ужасно пахли, что мы спрятали их под 

матрасы. Но Леонов, об.1\:адая чувством 

юмора, вошел в комнату, принюхался и ска­

зал: «Товарищи, здесь что-то неладно. По­

чувствуйте - по запаху слышно, что где-то 

здесь спрятан труп, пахнет невозможно». 

Мы долго не признавалис!>, но вараны нас 

выдали. Фото, сделанные Леоновым, пре­

красно отражают отдельные моменты поезд­

ки и могут быт!> помещены в музее в 

Ашхаqаде как живые картины прошлого. 

Сцены в пустыне или на каюке на реке 

живописно передают подробности того вре­

мени. 

Эrо было время нашей молодости, и годы 

давно скрыли те дни, когда все было иным. 

Мы выросли, состарились. От нашей брига­

ды туркменской остались сегодня только два 

человека - Леонид Леонов да я. 

Уже тогда мы видели, что делаем нужное 

дело. Дальше жизнь ставила перед нами 

другие задачи. У каждого был свой путь. 

И Леонид Леонов вырос во всемирно извест­

ного писателя, романы которого издаются на 

всех континентах, а пьесы ставятся на сце­

нах Запада и Востока. Только недавно мы 

вручали еиу Государственную премию как 

автору сценария «Бегство мистера Мак­

Кинлю> . 

Максим Горький, отмечая большой талант 

Леонида Леонова, дал правильное определе­

ние ему: «".на всю жизнь талантливый» .  

И м ы  видим, что в этом богатом характере 

живет пафос жизни, вдохновение патриота 

и богатые возможности творчества. 

Леонид Леонов имеет звание академика. 

Когда вы возьмете все его произведения и 

рассуждения, собранные в книге статей и 

выступлений, вам будет ясно, что он заслу­

живает этого высокого звания. Работая над 

собой всю жизнь, добиваясь подлинной 

художественной выразительности, знакомясь 

со всеми областями знания и культуры, он 

представляет законченный тип писателя, 

пришедшего из народа и достигшего вершин 

эпического искусства. Творчество Леонида 

Леонова рождено Великой Октябрьской ре­

волюцией, открывшей широкую дорогу сме­

лому, замечатеЛРному таланту, который на­

следует всем своим классическим предшест­

венникам, не уступая им в силе образности 

и глубине постижения правды народной. 

ПАУЛЬ КУУСБЕРГ. Исследователь rлубин человеческой души 

Нелегко бывает объя.снить, чем поко­

ряет нас настоящая большая лите­

ратура, в чем ее тайная власть, котораJ1 

овладевает нами, продолжая возд�йствовать 

и после прочтения книги. Могут забыться 

отдельные сюжетные линии, иные подробно­

сти взаимоотношений героев и даже кто-ни­

будь из персонажей, но не сотрется след, 

оставленный талантливым произведением в 
твоей душе. Иногда след этот так глубок и 

неизгладим, что становится фактором, во:1-
действующим на душу постоянно. Конечно, 

в поисках первопричин и объяснений мож­

но говориТР о важности и значитеЛРносrи 

проблем, поднятых в произведении, о ма­

стерски нарисованных характерах, о вели­

колепном образном языке, чем критики в 

подобных случаях и занимаются, и все это, 

конечно, правильно, но перечисление упо­

МЯtJ:УТЫХ и многих других компонентов да­

леко не всегда помогает выявить что-то 

основное, может быть самое главное, в твор­

честве писателя. 

Книг, насыщенных интересными пробле­

мами, с пластическими жизненными харак­

терами, написанных хорошим языком, не 

так уж и мало, но все!!о этого недостаточно, 

чтобы произведение сиЛРно и надолго за­

владело нашими мыслями и чувствами. 

По-видимому, кроме способности создавать 

картины, помимо умения хорошо изобра­

жать и рассказывать, писатель должен 

обладать чем-то еще. Чем же? И что это та­

кое? 
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Конечно, нужны страстность и беском­

промиссность в поисках истины и в служе­

нии е.::1, конечно, писателю необходим 

бргатый внутренний мир, которым он щедро 

делится с нq.�и. необходимо умение осве­

щать ЖИЗ!fЬ и людей с новой, неизвестной 
нам стороны. Ну а еще? Не является ли 
этим «нечто», так трудно помающееся 

определеншр словами, то исходящее от лич­

ности писателя, от его неповторимого «Я» 

внутреннее излучение, которое свойственно 

только подлинным мастерам и только боль­

шому искусству? Именно к такому большо­

му искусству можно отнести лучшие произ­

ведения Леонида Леонова. И прежде всего, 

по-моему, романы «Русский лес» и «Вор». 

Произведения Л. Леонова переносят нас 
в исключительно своеобычный, окрашенный 

неповторимым леоновским видением мир. 
Явления жизни, и в первую очередь самого 

человека, Л. Леонов не иллюстрирует, а 
исследует. Не ограничиваясь описанием со­

бьпий и внешlfИМ правдоподобием, Л. Лео­

нов проникает в такие глубины человече­

ской души, которые часто оставались за 

семью печатями; его интересуют глубинные 

потоки жизни, процессы, протекающие в 

сознании человека, причинные связи во 

взаимоотношении людей, связи между чело­

веком и обществом. Там, где многие авторы 
кончают, Леонов только начинает: ему не­

достаточно описать поведение, мысли и чув­
ства героев - он ищет и выявляет самые 

тайные и скрытые мотивы поступков и 

поведения человека, диалектику его души. 

Он рассматривает человека не с одной 

стороны, а под разными углами зрения, на 
все новых и новых уровнях, обнаруживая 

в его душе все более глубокие пласты. 

Большое и самобытное искусство Л. Леоно­
ва в создании образа, исключительно мно­

гокрасочная палитра, используемая им для 

раскрьпия внутреннеrо мира человека, на-
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шли, напрпмер, великолепное выражен� в 

своеобразной ткани романа «Вор». 

Глубокое постижение души человека по­

могает Л. Леонову с исключительной силой 

и правдивостью освещать и анализировать 

q:од11ятщ� им пррбле!Уlы. Ре.f!.КИе книги втор­

гаются в саму:�о rущу жи�ни с такой стр('l­

стью и дейстJJещюстью, как его роман «Рус­

ский лес». В советской литературе немало 

произведений, в том числе и рqманов, rде 

в qснрве конфликта лежит принципиальная 

и бескомпромиссная борьба честного, увле­

ченноrо своей работой человека с эгоистич­

ным, все попирающим карьеристом, но с 

персонажами такой неповторимой индиви­

дуальности, как Вихров и Грацианский, нам 

редко приходится сталкиваться. 

Талант писателя удивительно полно и 
всеобъемлюще раскрывает внутреннюю 

жизнь героев - открываются навстречу 
Леонову и души читателей. Боль и тревога 

писателя за русский лес заставляет сопере­
живать и нас, русский лес вырастает в сим­

вол, отношение к лесу - в мерило добра и 

зла. Писатель словно стучится в сердце каж­

дого человека: а как живешь ты, как отно­

сишься к своей родине, к ее всенародному 
богатству? 

Мы привыкли говорить, что лиrература -

человековедение, а писатели - инженеры 

человеческих душ. Эги слова как нельзя 
лучше характеризуют Леонида Леонова и 

его творчество. С полным правом мы можем 

назвать ero исследователем души человече­
ской, более того - ее глубинным исследо­

вателем. Всесторонность анализа и основа­

тельность изображения внутреннего, глубин­

ного мира человека - вот то, что покоряет 
и обогащает нас в произведениях Леонида 

Леонова, что оставляет неизгл('lДимый смд 
в наших душах. 

Перевела с эстонского В. РУБЕР. 
Таллин. 

ТЕАТР ЛЕОНОВА 2 

ЕЛЕНА ГОГОЛЕВА, нароgная артистка 

СССР, Герой Социалистического Tpyga. 

Я думаю: как это плохо для нас, актеров, 
и, конечно, для зрителей, что Леонид Леонов 
сейчас не пишет пьес. Он безжалостно нас 

обедняет: ведь в его пьесах столько неис­

черпаемых возможностей для каждого, кто 

• В оснюву публикаций легли интервью, 
взятые по просьбе журнала Анной Ил11пиной. 

получает даже маленькую роль,- в любой. 

из них можно без конца «копаться» и не 
часто кому удается дойти до дна человече­

ской души, человеческого характера, заду­
манного и воплощенного Леоновым. 

Его пьесы пронзительно правдивы. При их 
великой реалистичности здесь всегда есть 
некая загадочность, какая-то «чертовщинка». 

И это делает любое сценическое произведе­
ние писателя (как, впрочем, и любой его ро-



маi) необыкновенно увлекательным и завле­
кательным для исполнителей и публики. 
Последняя, получая на леоновских спектак­
лях блаrодатную духовную пищу, получая 
огромный материал для размышлений, неиз­
менно быВает з а и н т е р е с о в а н а: а что 
будет дальше, чем все кончится? Таким 
искусством, таким умены'!м заинтересовать 
зрителя, способностью держать зал в непре­
ходящем напряжении обладает далеко не 
каждый драматург. Леонов - среди немно­
гих. 

Р' моем родном Малом театре ставились 
три пьесы Леонова. Особенно близкое мне 
«Нашествие» ставилось дважды, и всегда 
театр, встретившись с большой драматур­
гией, создавал спектакли волнующих проб­
лем, глубоких мыслей, значительных харак­
теров. Таков был «Волк», поставленный ров­
но сорок лет назад на сцене Малого театра. 
Тогда, в конце 30-х годов, тема враждебных 
народу сил, тема, воплощенная в характере 
Л'уки, была особенно актуальна. Сложность 
душевного мира главного героя, мрачные 
бездны его нравственного падения, распад 
его личности - все создавало образ необы­
чайной сложности. В сопоставлении с миром 
болыnевика Рощина - с людьми, идущими 
по жизни далеко не простыми, но чистыми 
и ·  праведными путями,- мир Луки казался 
еще чернее, навечно обреченным. Жизнь его 
представала безнадежной. Кривда блекла 
переД правдой. Правдой идей, правдивостыо 
чувсТв, художественной истинностью стра­
стей и поступков. 

Да, то был спектакль настоящего ансамб­
ля. Спектакль, в котором с исключительной 
яркостью раскрылся талант Г. И. Коврова. 
Он играл Луку так, что не пропадал ни 
один жест, ни один взгляд, ни одна интона­
ция. В его исполнении Лука казался вол­
ком - злым, загнанным зверем. По-зверино­
r.�у ненавидел он все новое, чистое, радост­
ное в жизни советских людей. По-человечьи 
тосковал и мучился от сознания навеки утра­
<tенной, невозвратимой уверенности в своей 
внутренней правоте... Прекрасно играли 
В. Н. Рыжова, только что пришедшая в наш 
коллектив Д. В. Зеркалова, да и все осталь­
ные исполнители были достойны действую­
щих лиц, созданных Леоновым - его 
воображением, талантом, знанием жизни". 

Еще более серьезным вкладом в наш ре­
пертуар был «Скутаревский». Одноименный 
роман Леонов инсценировал сам, и это, ви­
димо, предопределило высокое качество 
Пьесы, ибо свойственное Леонову чувство 
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сцены всякий раз одаряло нас новыми поис­
ками и новыми находками. Заглавная роЛь в 
исполнении Н. Н. Рыбникова покоряла прав­
дой. То была правда Скутаревского - уче­
ного старой закалки, но посвятившего се.бя 
служению всему новому, прогрессивному. 
Он постиг истинную и мнимую це...чЕость 
окружающих людей, сумел оценИ1ъ их за­
мыслы и поступки с великиМ мужеством и 
великой человечностью. Диалектические 
противоречия жизни сказались в том, чТо 
носителем всего старого, гнилого, отжившего 
оказывается сын Скутаревского, а он -
«старик», до конца понявший интересы род­
ной страны и до конца им преданный,­
олицетворяет интеллектуальные силы моло­
дой советской отчизны. Столкновение отца 
и сына, их последняя встреча, изумитель­
ный монолог Скутаревского - это подлинно 
идейная кульминация пьесы, апогей ее дра­
матизма. 

Более чем убедителен был в роли сына 
профессора В. Э. Мейер. Его Арсений вызы­
вал и возмущение и гадливость любого чело­
века, наделенного нравственной брезгли­
востью. И жалость! А об игре А. А. Яблоч­
киной, создавшей незабываемый образ же­
ны Скутаревского. что ни скажи-все 'будет 
мало. Солидная д-ама в пенсне выглядела 
весьма респектабельно. Но внешняя, поверх­
ностная интеллигентность слетала с нее как 
шелуха, как только ей казалось, что задеты 
ее интересы - супруги знаменитого ученого 
и стяжательницы, едва ли не помешанной 
на мещанской идее приобретательства". 

Я уже сказала, что «Нашествие» Леонова 
имеет для меня особое значение. Во-первых, 
потому, что в этой пьесе я сама впервые 
соприкоснулась с Леоновым-драматургом. 
И все, что я прежде передумала о его пье­
сах, все, что я нафантазировала для себя по 
поводу его женских образов, подверглось 
серьезному испьгганию. Испьгганию практи­
qеской работой над ролью. Во-вторых, я так 
долго мечтала о роли Ольги, так любила 
«Нашествие», так много было пережито 
мною, как и всем народом, в дни фашист­
ского нашествия на нашу страну, что выйти 
на сцену в этом произведении казалось ша­
гом как никогда ответственным._ 

Чувство ответственности, волнения, страха 
усугублялось еще тем, что я не рабо'i'ала 
нсiд спектаклем с самого начала. То был 
ввод, осуществленный в течение немн0t"'ИХ 
реnетиций, длившихся всего неделю. Кроме 
того, «Нашествие» было необычайно По­
пулярно, оно ставилось почти всеми театра-
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ми Советского Союза. Честь первых поста· 

новок принадлежала Леви.нrрадскому 

областному драматическому театру. Эвакуи­

рованные в Чистополь артисты показали 

премьеру 1 ноября 1 942 года. Можно себе 

представить, как работали, как играли 

ленинградцы! Да и не только они. Августов­

ская книжка «Нового мира» с этой пьесой 

Леонова была нарасхват в театрах. Все 

справедливо видели в «Нашествии» доказа­

тельство того, что сугубая актуальность, 

сиюминутность драматургии может бьrrь и 

глубока, и художественна, и совершенно 

свободна от какой бы то ни было плакат­

ности. Не случайно уже после войны имен­

но эта пьеса обошла множество сцен мира 

от Белграда до Парижа, от Мехико до Осло 

и Токио, Варны и Будапепrrа. 

Малый театр был среди первых коллекти­

вов, осуществивших постановку первой 

военной пьесы Леонова. Созвездие исполни­

·rелей от Садовского, Пашенной, Массалити­

новой до начинающей тогда ученицы Хорь­

ковой, игравшей девочку Аниску,- все каза­

лись здесь созданными для образов леонов­

ских героев. Премьера 1943 года, подготов­

ленная режиссером И. Я. Судаковым и пер­

воклассными артистами, была встречена 

очень хорошо. И недаром спустя почти чет­

верть века после нее С. Б. Межинский, 

великолепно игравший «Воскресшего» при 

фашистах городского голову Фаюнина, вспо­

минал дни работы над «Нашествием» как 

одно из самых прекрасных творческих дея­
ний писателя, актеров и всего Малого те­

атра. 

В 1947 году мы снова вернулись к этой 
пьесе. Работая над ролью Ольrи, я много раз 

спрашивала себя: кто она, эта прекрасная 

русская девушка? что это за характер, 

вьшисанный с такой любовью писателем и 

выписанный так, что он заставляет вспом­

нить о великих традициях русской класси­

ки с незабываемыми женскими образами 

Некрасова и Тургенева? Ольга выросла в 

интеллигентной русской семье. Ее отец док­

тор Таланов, ее мать - люди широкой 

души, редкостной доброты и несгибаемой 

воли. Черты русского национального харак­

тера воплотились в этих людях с удивитель­

ной правдивосrью, естественностью, убеди­

тельностью, достигаемыми лишь большими 

художниками. Такими, как Леонов! Конкрет­

I-iость каждого лица и обобщенность худо­
жественного образа. Такой предстает семья 

Талановых. Оиа была мне очень близка, 

оче.�ь 1\0po:i:a.  D чем то она nаnо:..-111нала 
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семью моих родителей, их дом, где я росла. 

Окружение интеллигентных людей, привыч­

ка к чтению, пристрастие к писате.лЯм 

глубокой мысли и больших чувств. Такой 
мне виделась Ольга. Эта роль была для 
меня особенно важной: она доказывала; что 

я моrу играть не только роковых жевщин".  

Брат Ольги Федор поначалу входит в дей­

ствие как отщепенец, как непонятный, даже 

подозрительный человек. Та загадочность, 

«чертовщинка» леоновских персонажей, о ко­

торых я упоминала, свойственна Федору. 

Но наступает критический момент, 'некая 

точка кипения жизни человеческого духа -

и он оказывается достойным своей семьи, 

своей сестры-героини, и благодаря мастер­

ству драматурга, благодаря тщательно про­

думанным сюжетным поворотам это вос­

принимается как нечто совершенно законо­

мерное. Федор убивает фашистских глава­

рей и, выдав себя за руководителя парти­

зан, идет на казнь вместе с товарищами -

идет мужественно, смело. Так, как это про­

диктовано гордостью, чувством собственно­

го достоинства советского человека, его 

неукротимой, действенной ненавистью к 

врагу". 

Для меня было наслаждением играть в 

окружении лучших актеров Малого. В сце­

нах с матерью - Пашенной я, Ольга, чув­

ствовала себя частичкой настоящего сцени­

ческого дуэта, и это давало непомельную 

отраду и удовлетворение Но, быть может, 

еще большую отраду и удовлетворение при­

нес мне разговор с Леонидом Максимови­

чем, когда он сказал о правдивости образа 

Ольги, о том, что она «не лезет в героиню> 

и всю свою сценическую жизнь проживает 

с большим тактом, начисто отметая всякую 

назойливость в показе ее таланта конспира­

тора, в ее потрясении подвигом брата, в ее 

любви и нежности". 

Когда отмечалось сорокалетие моей рабо­

ты в театре, мне больше всего хотелось 

сыграть в новой пьесе Леонова. Я поехала 

к нему, очень его упрашивала написать и 

дать нам новинку". 

Леонид Максимович, пишите пьесы! Они 

так нужны артиt'Там. Они так нужны всем! 

МАРК ПРУДКИН , нароgный артист СССР, 
лауреат Госуgарствеююй премии СССР. 

В 20-х годах почти одновременно в Худо­

жественный театр пришла группа молодых 

артистов и молодых драматургов - начина­

ющие писатели Всеволод Иванов с ei-o неза­

бывасмым «Бронепоездом•>, Мих:аил Булга-
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ков, написавший для нашего театра «дни 

Турбиных», постаJilленные И. Я. Судаковым 

под руководством_ великого Станиславского, 

первый советский комедиограф Валентин 

Катаев, чьи «Растратчики» и водевиль для 

молодежного спектакля «Квадратура круга» 

успешно шли на нашей сцене... Вот в этой 

группе дебютантов, в этой, я бы сказал, 

«могучей кучке» драматических талыггов, 

был Леонид Леонов. 

Его первая, специально для нашего театра 

написанная пьеса «Унтидовск» была воспри­

нята как откровение - настолько своеобраз­

на была тема, так ярки пероонажи, так изу­

мительно сочен, ни на кого не похож был 

богатый, гибкий, я не побоюсь сказать, мо­

гучий язык Леонова. Он рассказывал о 

богом забытом городке в тундре Унтилов­

ске, о его обитателях, людях таких разных, 

с такими неповторимыми чертами индивиду­

альности. Здесь люди из «бывших» ароде 

Червакоаа - все потерявшие, во всем 

изверившиеся, циничные до мозга костей. 

Люди светлой души и большой внутренней 

силы вроде Раисы и Виктора Буслова. 

Я назвал только троих. А в пьесе шестна­

дцать действующих лиц, каждая роль -

перл для любого исполнителя. И какие 

исполнители появились в леоновском «Унти­

лоаске» ! Впоследствии мы ставили и «По­

ловчанские сады» с их многозначной сим­

воликой вечного, необоримого цветения жиз­

ни; успешно и долго шла столь близкая мо­

ему сердцу «Золотая карета». Но «Унти­
ловск» в этом небольшом, но весомом спи­

ске занимает особое место. Особое потому, 

что именно эта вещь открыла нам Леоно­
ва-драматурга, и драматурга во всех отно­

шениях замечательного. Особое потому, что 
работал над пьесой сам Константин Сер­
геевич Станиславский. И наконец, потому, 
что в спектакле были заняты лучшие силы 
Художественного театра. 

Познакомил Станиславского с «Унтилов­
ском» Москвин. Он первый читал нашему 
незабвенному учителю эту вещь двадцати­
восьмилетнего Леонова. И Станиславского 
так заинтересовал автор и его произведе­
ние, что он тут же принял пьесу к поста­
новке, начав работать с той увлеченнос7ью 
и заинтересованностью, которые свойствен­
ны лишь самым крупным режиссерам­
художникам. 

Вместе с драматургом Константин Сер­
геевич много работал над самой пьесой: ее 
по-леоновски сложный язык, образный, ме­
тафоричный, часто с необычной конструк-

цией фразы, должен был стать доходчивей, 

яснее для широкой публики. Разумеется, 

Станиславский, ярый враг всякого прими­

тива, вовсе не хотел опрощать великолепную, 

предельно индивидуализированную речь пер­

сонажей. Метафоричность - это прекрасно. 

Но для чтения и на сцене она должна быть 

несколько иной. Человек в зрительном зале 

не может остановить актера, переспросить, 

перечитать текст. Он должен слышать и 

сразу воспринимать сценичность, действен­

ность любой метафоры. Таков приблизи­

тельно, как я сегодня вспоминаю, был ход 

рассуждений Константина Сергеевича всего 

лишь «ПО одному вопросу» - о леоновских 

метафорах. И столь же детальной была 

работа над каждой страницей. И так же 

скрупулезно, с чисто мхатовской тщатель­

ностью велись репетиции на всех этапах -

от застольного периода до выпуска премье­

ры. 

«Унтиловсю> Леонова занял свое место 

среди самых блистательных премьер Худо­

жественного театра. Правда, 'l'огдашняя 

критика не сумела оценить психологиче­

скую глуб�щу пьесы. Противоречивость, 

сложность духовного мира героев, их под­

час выглядевшие странными взрывчатые 

с<Lчоизъявления помешали спектаклю полу­

чить должный резонанс. Работы таких кори­

феев, как Москвин, Добронравов, Зуева, 

Шевченко, только со временем оценены по 

достоинству - чем дальше идет время, тем 

масштабнее выглядят созданные ими об­

разы. 

Скажу об одном. Черваков Москвина 

бесспорно относится к вершинным достиже­

ниям непревзойденного артиста. На эту 

роль был тогда, в 20-х годах, назначен и я, 

но сыграть не пришлось. И только спустя 

полвека мне все-таки довелось «дорваться» 

до «Унтиловска» .  В телевизионной передаче, 

посвященной творчеству Леонова, мне пред­

стояло прочесть монолог Червакова. Он 

произносит его перед Раисой, с презрением 

и брезгливостью отвергающей и его боль­

ную любовь и его больные мысли. Готовясь 

к выступлению, я вспоминал, как Стани­

славский предостерегал артистов: здесь 

легко впасть либо в декламацию, либо в 

бытовизм. Необходимы большее внутреннее 

напряжение, большая действенность каждо­

го слова. Сл
_
ова не надо раскрашивать - их 

надо произносить так, чтобы все они по­
рознь и вместе были насыщены большим 
смыслом, большим содержанием. «Ближе к 
Д_остсевско:vrу J }) - часто повторял Констан-
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тин Сергеевич, видя в Леонове не эпигона 
великого классика, не подражат·еля, а само­
стоятельную личность драматурга нового 
времени, чьи герои сродни героям Достоев­
ского по самой глубине внутренних пережи­
ваний. Не знаю, как я в том памятном теле­
визионном вечере прочел монолог Червако­
ва, но знаю, что каждое слово Леонова 
запало мне в душу. 

И так же до глубины души всколыхнула 
меня роль академика Кареева в «Золотой 
карете». Поставленная на сцене МХАТа 
через двадцать девять лет после «Унтилов­
ска», пьеса эта показала, что театр верен 
драматургии Леонова, а публика в гораздо 
большей степени, чем прежде, понимает все, 
что он хочет сказать ... 

Для нас, как прежде, Леонов-драматург 
был близок и дорог тем, что все его созда­
ния глубоко психологичны. Они обогащены 
вторым планом, свободны от прямолинейно­
сти, однозначности, проходных, ничего не 
значащих сцен. Но именно эти драгоценные 
качества делают для артистов работу над 
леоновскими образами очень сложной. Так 
было и с Кареевым. Трудно мне пришлось 
вживаться во все события, которые обусло­
вили характер моего героя еще до того, как 
он выходит на сцену. 

В юности, когда он был никем, он любил 
девушку из богатого дома, получил отказ и 
решил".  мстить. Месть его оказалась не 
из простых: он решил добиться многого в 
жизни и действительно добился - стал вы­
дающимся ученым. Спустя много лет он 
вновь появился в родном городке. Его лю­
бовь - теперь уже не Маша, а Марья Сер­
геевна - председатель горсовета. Их встре­
ча очень важна в спектакле. Было необхо­
димо найти те внутренние оправдания, 
которые естественно привели бы меня, Ка­
рее_ва, к разговору необычайно сложному, 
волнующему, подводящему итоги прожитой 
жизни. 

Кареев, конечно, не самый симпатичный 
человек на свете. В нем таится некая непо­
нятность для окружающих. И зритель дУ· 
мает о нем разное и не всегда сердечное. 
А между тем он человек сильный, целе­
устремленный, талантливый - иначе он не 
стал бы К а р е е ·в ы м. Вот из такого спла­
ва, казалось бы, несовместимых черт следо­
вало «вытачивать» моего героя, добиваясь 
его убедительности для себя самого и, как 
следствие, для зрительного зала. 

Взаимоотношения Кареева с сыном, слож-
1;1ая, не прямая, а зигзагообразная лириче-
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екая линия отношений юноши и дочери 
Марьи Сергеевны. Кареев наедине с самим 
собой". Все зто разные аспекты его душев­
ного статуса, разные повороты его по-свое­
му весьма интересной и глубокой личности. 
Как добиться правдивости, правды пережи­
ваний во всех этих поворотах? Над этим я 
бился долго, стараясь найти внешний и 
внутренний облик живого героя. 

Леонов очень помогал таким поискам. Он 
приходил на репетиции, рассказывал нам о 
каждом действующем лице, увлекался, на­
чинал фантазировать, проникая в самые 
сокровенные тайники души наших героев. 
Помогали и ремарки писателя, всегда под­
робные, точные и представляющие незау­
рядный интерес как образцы прекрасной 
русской прозы. 

Мы пользовались каждой встречей с Лео­
нидом Максимовичем, чтобы еще и еще раз 
выспросить его о персонажах «Золотой ка­
реты». Он сердился и смеялся: «Это не ар­
тисты, а какие-то следователи» ... 

Всегда хочется вновь и вновь очутиться в 
роли таких «следователей», вновь и вновь 
встречаться с леоновской драматургией, ко­
торую за много лет мы успели полюбить 
преданно и навсегда. 

ВСЕВОЛОД ЯКУТ, нароgный артист РСФСР, 
лауреат Госуgарственной премии СССР. 

Прежде всего я должен сказать о Леоно­
ве как о писателе. Ибо Леонов-драматург, 
театр Леонова выросли из его собственной 
большой литературы. Двуединство творче­
ства писателя - его неизменная современ­
ность и его неотторжимая связь с лучшими 
традициями русской и мировой литерату­
ры - в равной мере определяет и его рома­
ны и его пьесы. Художественные образы 
возникают, рождаются от первоосновы -
подлинных человеческих характеров. Их 
столкновение всегда остроконфликтно. 
Именно духовное борение резко различных 
натур создает особую, леоновскую драма­
тичность и драматурrичность действия во 
всем, будь то роман или произведение, 
предназначенное специально для сцены, 
инсценировка или по-леоновски обстоятель­
ное, неспешное, внутренне напряженное и 
стремительное повествование ... 

Часто проводят параллель Леонов - До­
стоеi!ский. Находят в них много общего. 
Это можно понять так: Леонов знает о 
своих героях, о движениях человеческой 
души в с е. Он так анатомирует все движу­
щие подспудные силы людских поступков, 
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Ч'l'О порой невольно вспоминается Достоев­
ский. И все-таки подобное сближение 
кажется мне весьма и весьма условным. 
Потому прежде всего, что миросозерцание 
Леонова светло и жизнеутверждающе. 
Горьковская вера в человека, любовь к не­
му, уважение к нему Леонову ближе, чем 
мир Достоевского. Да и вообще Леонов 
«сам по себе»,  хотя, конечно, нет в нем: ни­
чего от Ивана, не помнящего родства: кор­
ни ею сочинений уходят глубоко в нацио­
нальную почву отечественной литературы. 
Но вершина могучего древа леоновской ли­
тературы - современность. Дыхание совре­
менности, воздух современности в каждой 
его пьесе, будь то реалистическая фанта­
смагория (да-да, на театре может бьrrь и та­
кое, и зто оче!iь интересно!) «Усмирение 
Бададошкина» или драматически насыщен­
ная «Провинциальная история». 

Обе вещи, созданные в конце 20-х годов, 
рассказывали о событиях текущего дня и 
уже по одному этому были современны. Не 
знаю почему, но ни ОдНа из них не была 
поставлена. Быть может, театр Леонова 
вообще раскрыт еще далеко не полностью, 
и если мы представим себе организацию 
театрального фестиваля, посвященного Лео­
нову, то оказалось бы, <rro режиссеры мо­
гут поставить, актеры сыграть, а публика 
увидеть много нового или рожденного за­
ново. 

Мое .1шчное соприкосновение с драматур­
F.tiей Леонова началось очень давно. Я был 
молодым актером:. В Театре Революции 
(теперь это Театр имени Маяковского) 
увидел комедию «Обыкновенный че-
ловек». Еще ничего на себя не «примеряя», 
я был зрительски увлечен всем происходя­
щим на подмостках, смеялся вместе со все­
ми, внимательно вслушивался в каждое 
слово Свеколкина, с интересом наблюдал за 
всеми перипетиями его встречи с другом 
времен гражданской войны. Друг этот стал 
знаменитым певцом. Старого товарища он 
принимает за обделенного судьбой « счетно­
го работника», а на cw.>roм деле перед ним 
большой ученый и, что гораздо важнее, 
большой человек ... 

Были очень смешны сцены Констанции -
лов.чилъr и мещанки, домогающейся выгод­
ноrо замужества для своей дочери... Леонов 
разделывался с этой Констанцией с безжа­
лостностью огромного таланта, который все­
ми фибрами души ненавидит людей подоб­
ного рода. В «Зо.'1.отой карете» он так же 
разделалс�1 с наглой ава.нт1орис�кой, оха· 

рактеризованной в перечне действующих лиц 
так: Табун-Турковская - мадам. С тем же 
сарказмом, изничтожающей иронией отно­
сится драматург к JУtадам Скутаревской. Но 
вот что знаменательно: при всей гротесковой 
заостренности этих образов они нигде не 
выглядят карикатурными, то есть поверх­
ностными, внешними. Перед нами живые 
люди со своими хоть и мелкими, но стра­

стями, со своими хоть и жалкими, но меч­
таньями и со своей весьма опасной для ок­
ружающих энергией и мимикрией. 

Заговорив о женщинах такого рода,
. 

встре­
чающихся в ряде пьес Леонова, я не могУ 
умолчать о тех персонажах, которые обри­
сованы драматургом с удивительной, чарую­
щей нежностью, пленительной красотой и 
правдивостью. Речь идет о девических ха­
рактерах, о расцветающей жизни, полной' 
свежести, чистоты, простодушия и честно­
сти. Вспомним комсомолку Женю в «Ску­
таревском», Аниску в «Н.ашествии» и Лё­
нушку в одноименной народной трагедии. 
Вспомним Полю Вихрову в романе и инсце­
нировке «Русский лес», Марьку в «Золотой 
карете», Аннушку в «Обыкновенном челове­
ке» ... 

Последняя оказалась мне особенно близ­
кой: спустя мнох'о лет после того, как я 
впервые увидел эту комедию, мне посчаст­
ливилось· сыграть Свеколкина - отца этой 
самой Аннушки. Отца, который жертвует 
возможным счастьем дочери во имя чести, 
справедливости, порядочности. Свеколкина 
я играл в Театре имени Ермоловой. Начинал 
работу с осмысливания тех современных (и 
сегодня современных!) проблем, которые 
окружают моего героя. «Не все то золото, 
что блестит» - мысль, развитая в «Обык­
новенном человеке» со свойственной Леоно­
ву глубиной н подлинной философичностью, 
облечена в неприну.жденно-комедийную 
форму. Мы и сейчас часто наблюдаем, как ' 
человека по одежке встречают. А так как 
одежка Свеколкиз:а - его костюм - дейст­
вительно более . чем скромен, то и друг 
юности Дмитрий Романович Ладыгин, про­
славленный, разбогатевший артист, думает, 
что перед ним некто, в жизни вовсе не 
преуспевший. На этой почве возникают то 
чисто комедийные забавные положения, то 
серьезные затруднения, недомолвки, взаим­
ная отчужденность. 

Важно то, что ко времени начала дейст­
вия Ладыrин и Свеколкин предстают как 
непримиримые антиподы •. полярные харак­
те::;ы. На од11ом полюсе - самовлюблен-
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ность, щеrольство внешнее и фанабери11 
rлубоко внутренняя, фанаберия чисто 
актерской природы. которую, что греха 
таить, можно и сегодня наблюдать в 
нашей среде. На другом полюсе - скром­
ность, сдержанность, самоуглубленность. 
Чувство самовосхищения, уверенность в 
своей избранности, высокомерно-снисходи­
тельное отношение к «малым сим» у Лады­
гина и великодушие, тонкий ум, духовная 
сила «ничем не примечательного» Свекол­
кина. 

Во время работы над спектаклем Леонов 
несколько раз приезжал к нам на репети­
ции. На одной из первых он спрО!=ИЛ у ме­
ня: «А как вы будете одеты в «Обыкновен­
ном человеке»?» «Чем скромнее, тем лучше. 
А почему, Леонид tУfаксимович, вы спроси­
ли меня об этом?» «Потому что внешний 
облик Свеколкина очень важен: он должен 
бьrrь проявлением его внутреннего содер­
Жilния. его мира."» 

Свеколкин и впрямь требовал самого 
скромного костюма. .Некогда я дружил с 
IОрием Олешей, с Михаилом Светловым -
какие это были скромные внешне, богатые 
духовно, светлые люди! Мой учитель 
Н. П. Хмелев был великим артистом и на 
редкость застенчивым, скромным челове­
ком. Соприкасаясь с таким человеком изо 
дня в день, узнавая его все больше, хоте­
лось походить на него хоть немного. Вот 
какие вполне реальные, близкие мне люди 
помоrали создавать образ Свеколкина. 

И очень помогал сам Леонов. Как-то г, 
перерыве одной из репетиций он подошел 
ко мне: «А вам не кажется, что в этой сце­
не вы слишком громко разговаривали?» «Да, 
я сам это почувствовал». «А почему вы это 
почувствовали?» - спросил Леонид Макси· 
мович, глядя на меня своими пронзитель­
ными, всепонимающими глазами. Немногс 
насмешливый, добрый его взгляд был выжи­
дательным и ободряющим. «Мне кажется, 
что таким людям, как Свеколкин, не надо 
повышать голос для доказательства своей 
правоты. Правота все равно на их стороне, 
в их мире, а не в суетном мире Ладыгн­
ных». 

К сожалению, «Обыкновенный человек» 
не стал спектаклем идеального ансамбля. 
То была, бьrrь может, не наша вина, а на­
ша беда. Но мне кажется, что зрители ухо­
дили из театра, твердо зная и радуясь тому, 
что они были свидетелями моральной побе­
ды Свеколкина над Ладыгиным. И сознание 
того, что Свеколкины сильнее, что они жи-

17 •Новый мир� N'• 5 

вут среди нас, усуrубляло то светлое, ма­
жорное настроение, которым была полна 
эта чудесная комедия Леонида Леонова. 

ИОСИФ ТОЛ ЧАНОВ, нароgный артист 
СССР. 

Театру имени Вахтанrова принадлежит 
честь открытия Леонова-драматурга. Имен­
но вахтанговцы первыми обратились к мо­
лодому писателю - автору нашумевшего 
романа «Барсуки» - с просьбой инсцениро­
вать это произведение. Предложение нашло 
должный отклик, и к десятилетию совет­
ской власти было решено выпустить спек­
такль по пьесе Леонида Леонова «Барсуки». 

То было сильное реалистическое сочине­
нение о борьбе за новь в деревне, о борьбе 
не на жизнь - на смерть, когда брат по­
дымался на брата ... 

Два брата в центре всех сценических со­
бьrrий. Один из них - рабочий, большевик, 
отчетливо понимающий, чем люди живы 11 
что необходимо сделать для тоrо, чтобы 
жили они по справедливосх:и, диктуемой ре­
волюцией. Другой - предводитель зеленых, 
крестьянских бунтарей, людей, никого и ни­
чего не признающих, кроме звериной нена­
висти к красным. Их анархия, открьrrый 
бандитизм, неслыханная беспощадность в 
расправах с коммунистами сталкиваются с 
несгибаемой волей большевиков, с ясным 
разумом тех, кто зовет деревню к союзу с 
городом, с рабочим классом. 

Сейчас, когда все эти вопросы у нас дав­
ным-давно решены, социальный смысл «Бар­
суков» может показаться несколько наив­
ным, даже немного упрощенным. Но тот, 
кто с е г о д  н я просто перечитает роман и 
пьесу, безусловно отдаст должное жизнен­
ности характеров, острым сценическим по­
ложениям, драматизму собьrrий. И тот, кто 
;ахочет представить себе далекое время 
аачала леоновского творчества - начала 
формирования в театре с о в р е м е н н о г о  
репертуара, поймет, как велик был вклад 
писателя в решение новых задач, вставших 
перед артистами, режиссерами, художни­
ками. Об этой «гигантской задаче, заданной 
нашему искусству, и в частности театру, 
способствовать самопознанию страны» писал 
А. В. Луначарский в своей статье о «Барсу­
ках», опубликованной 14 октября 1927 года 
в вечернем выпуске ленинградской «Крас­
ной rазеты». К этой во всех отношениях за­
мечательной статье я еще вернусь, а сейчас 
продолжим разговор о самой постановке. 

Она свидетельствовала о большом драма-
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турГИ1:Jеском потенциале Леонова, позволяла 
Ждать от него превосходных вещей, сделан­
ных специально для театра, и время под­
твердило, что самые смелые ожидания были 
не напрасны. Начиная с «Унтиловска», 
впервые написанного в виде 
Художественноrо театра, и до 

пьесы для 
«Русского 

леса», инсценированноrо для вахтанговцев, 
минувшие годы сформировали из Леонова 
драматурга первой величины. На наших гла­
зах прошло зарождение, постепенное совер­
шенствование, становление и расцвет т е а т­
р а Л е о н  о в а с его строгими нравствен­
ными требованиями к человеку, виртуозной 
психолоrичностью, многоплановой героикой, 
пленительным лиризмом, никогда и ниrде 
не переходящим в слащавую сентименталь­
ность. Театр Леонова мужествен и умен. 
И вообще театр Леонова - зто такое широ­
кое понятие, которое сможет охватить лишь 
специалист - исследователь высокой одарен-

• вости. 
Значение «Барсуков» для Театра имени 

Вахтанrова переоценить трудно. Достаточно 
сказать, что зто была всего третья совет­
ская пьеса на нашей сцене. Первая - ин­
сценировка «Виринеи» ЛИдии Сейфуллиной, 
вторая - «Зойкина квартира» Михаила Бул­
rакова. Я был занят во всех трех спектак­
лях. От первого к третьему - от «Виринею> 
к «Барсукам» - тянулась нить создания об­
раза крестьянина в пору таких потрясений, 
пережитых людьми на земле, в пору таких 
страшных испытаний, из rорнила которых 
люди выходили либо обновленными и зака­
ленными, либо опустошенными, идейно 
обанкротившимися. К последним относился 
Семен - вожак зеленых. Его яростный про­
тивник - его любящий брат Павел. В испол­
нении наших актеров Н. Гладкова и Б. Щу­
кина (роль Павла была одной из лучших 
работ выдающеrося советскоrо артиста) эти 
братья по рождению, по горячей привязан­
ности друr к друrу, враги по развернувшей­
ся борьбе представали как реальные люди 
и как символы двух правд, столкнувшихся 
в непримиримом классовом споре. 

Вот отцом этих братьев, Савелием, был я. 
Живой, народный, выразительный язык 
всех персонажей, и в частности Савелия, 
привлек сразу. И сразу я поставил перед 
собой вопрос: какой он, мой новый герой? 
Я знал много таких крестьян, потому что 
живал в деревне, изо дня в день встречал 
подобных мужиков - с хитрецой, себе на 
уме, взыскующих правду и идущих к ней 
часто весьма извилистыми путями .. 

ВОСЫ.fИ.ДЕСЯТИЛЕТИЕ ЛЕОНИ.ДА ЛЕОНОВА 

Внешне Савелий до�ен был выглядеть 
типичным «земляным человеком». Борода­
тый, с растрепанными серо-седыми волоса­
ми, с постоянной насмешливо-недоверчивой 
ухмылкой. Немного лукавый, пронзительно­
испытующий взгляд, устремленный на каж­
доrо пришельца извне, и горечь и боль во 
взгляде при думах о сыновьях, о растрево­
женной и непонятной жизни ... 

За минувшее время (а ведь минуло ни 
много ни мало, а полстолетия) многое поза­
былось. Но запомнился та�щй случай: во 
время одной репетиции у меня как-то сами 
собой родились новые, не написанные ав­
тором слdва. В пьесе в момент столкновения 
сына с комиссаром по продналоrу Савелий 
безмолвно наблюдает эту сцену. По-види­
мому, подсознательно такое безмолвие, 
безучастносц, Савелия казались мне неесте· 
ственными: он же отец, а не посторонний! 
И вот однажды у меня, Савелия, вдруг выр­
валась реплика: «Сенька, дай ему в сопат­
ку! »  Фраза эта оказалась очень органичной, 
нужной, и поя11ление ее при11етствовал сам 
Леонид Максимович. 

Творческая нить длиною в десять лет про­
тянулась в дальнейшем к И11ану Шадрину -
герою «Человека с ружьем» Поrодина. Шад­
рин тоже «Человек земли», и поначалу в 
нем есть черточки хотя и отдаленно, но 
напоминающие Савелия: крестьянская пси­
хология упряма... Но, поста11ленный драма­
тургом в иные условия, помещенный в иную 
среду, Шадрин приходит к осознанному 
приятию революции и борьбе за нее. 

Значение «Барсуков» было понято далеко 
пе сразу и далеко не всеми. Понадобилась 
обоснованная, вдумчивая отповедь чрезмер­
но ретивым критикам, которую дал в упо­
мянутой статье А. В. Луначарский, чтобы 
все стало на свои места. Его статью я хра­
ню как реликвию, вдвойне мне дороrую: 
потому что Луначарский серьезно и пози­
тивно анализирует спектакль и потому что 
он счел нужным сказать несколько добрых 
слов о моем Савелии. Спустя пятьдесят два 
года после премьеры «Барсуков» я полагаю 
себя вправе подробнее рассказать об этой 
достопамятной рецензии и при11ести из нее 
несколько строк: 

«Пьеса несколько выиграла идеологиче­
ски по сравнению с романом... Пьеса оде­
лась всеми чарами талантли11ого спектакля, 
талантливого актерского исполнения... Я 

считаю спектакль превосходным, я считаю 
его первоклассЕым". Спектакль увлекает 
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своей прав.дивостью, rероизмом, высоким и 
траrическим напряжением». 

Знаменательно, что здесь же Луначар­
ский вспоминает, как в самый разгар дви­
жения зеленых, он был послан для борьбы 
с ними в Косrромскую и Ярославскую гу­
бернии, и утверждает, что, присутствуя в 
театре, он убедился в близосrи к жизни 
спектакля вахтанговцев". Эта постановка, 
продолжает Луначарский, «дорога тем, что 
здесь я в первый раз почувствовал, как на­
стоящая сов.етская революция начала про­
никать в сердце, в нервы, в кости актера. 
Актеры живут на сцене>>. И о моей роли: 
«Нельзя не удивляться ажурнейшей, изящ­
нейшей игре Толчанова в созданном им та­
ком неуклюжем и ужасно симпатичном 
Савелии». 

АНГЕЛИНА СТЕПАНОВА, нароgная артист­
ка СССР, Герой Социалистического Tpyga. 

Леонов-драматург всегда интересен по 
языку действующих лиц. Язык этот у каж­
дого свой, не похожий на «соседа» по сце­
не. И почти в каждом действующем лице 
живет мечта, тяrа к лучшему. 

Больше всего я ценю «Унтиловсю>. Мо­
жет быть, потому, что пьеса ставилась под 
руководством Станиславского и я до сих 
пор помню его репетиции. Не будучи 
занята в его спектакле, всегда, как толь­
ко позволяло время, прибегала в зал, и 

смотрела, и слушала, наслаждаясь работой 
нашего гениального учителя, необычным 
прекрасным языком пьесы. Она первое дра­
матургическое произведение Леонова, его 
сценический первенец (до того была лишь 
инсце1шровка романа «Барсуки»). Действен­
ность, драматизм, развитие сюжета, обра­
зы - подчас гиперболизированные, поды­
мающиеся до высокого гротеска, но всегда 
убедительные - ничто не выдавало в «Ун­
тиловске» пробу пера дебютанта. Казалось, 
автор рожден для театра и атмосфера теат­
ра и есть та питательная среда, в которой 
только и моrут рождаться вещи такого раз­
маха, как «Унтиловск». 

Да, то была вещь широкого размаха, не­
смотря на то, что все четыре акта пьесы 
замкнуты в крошечное пространство за­
штатного «ссыльного городка». Размах мыс­
ли, выводящий человека далеко за пределы 
Унтиловска, заставляющий думать о просто­
ре земли, об иной жизни, навстречу кото­
рой, раз и навсегда разорвав все унтилов­
ские связи и путы, уезжает Раиса." 

Гсе эти душные комнаты, где происходит 

11• 

действие, какая-то затхлость обстановки, 
вся эта непригЛЯдная провинция только от­
теняла проявление духовности, что всегда 
есть в людях Леонова. 

Духовность выявлял и искал Станислав­
ский в каждом персонаже. Он провидел за 
ограниченностью, за нелепостью человека -
даже такого смешного и жуткого, вечно 
жующего Аполлоса - его стремление к пре­
красному, желание изменить то, что ero 
окружает, желание измениться самому. Так, 
решительно меняет свою нечистую Жизнь 
солдатка, самогонщица Баска, находящая в 
любви к Буслову новый смысл существова­
ния. Так, любовь к Раисе заставляет Илью 
Редкозубова мечтать о неведомых солнеч­
ных краях, куда он трогательно, наивно и 

настойчиво зовет избранницу своего бес­
хитростного сердца." 

Совсем недавно на зачетах в нашей Шко­
ле-студии МХАТа второкурсники сдавали 
отрывки. И как же я была приятно удив­
лена и обрадована. когда, принимая зачет, 
вдруг услышала сцену Ильи и Раисы. У ис­
полнителей еще нет опыта, они еще просто 
«способные детишки», но так велико воз­
действие леоновского текста, так много на­
веял он дорогих воспоминаний об одном 
из лучших мхатовских спектаклей, что да­
же в студенческом исполнении воскрес наш 
«Унтиловск». И пусть то был «разыгранный 
Фрейшиц перстами робких учениц», но, 
может быть, именно поэтому так свежо 
прозвучало каждое леоновское слово, таким 
непосредственным, своеобразным предсrал 
совершенно особенный леоновский юмор. 

".Много юмора (а еще больше иронии) и 
в последнем по времени драматургическом 
опьп-е Леонова - в «Бегстве мистера Мак­
Кинли». Здесь писатель впервые выступает 
как кинодРама'Iург. Его сценарий сыграл в 
моей творческой жизни заметную роль: при­
глашенная сниматься в роли мисс:Ис Ша­
муэй, я имела удовольствие приобщиться к 
новому аспекту таланта Леонова и могла 
убедиться, что талант его так же совреме­
нен, так же разящ и горяч, как прежде. 

Киноповесть Леонида Леонова «Бегство 
мистера Мак-Кинли» была издана в 1961 rо­
ду. Одноименная лента вьmущена «Мос­
фильмом» в 1 975-м. Указываю даты не к 
тому, чтобы сказать, как медленно иногда 
реализуются в нашем кино самые прекрас­
ные сценарии, а для того, чтобы подчерк­
нуть, что современность, актуальность на­
писанного Леоновым нисколько не потуск­
нели за четырнадцать лет, более того: сочи-
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иение выглядело родившимся только что. 

Согласитесь, что не многие драматурги от­

личаются такой прозорливостью, таким по­

ниманием тенденций новейшей истории ка­

питализма, чтобы их злободневные создания 

с течением времени не утрачйвали своей 

значимости". 

Обратившись к кинематографу, Леонов 

предстал в неожиданных качествах фанта­

ста, автора острого политического памфле­

та, международника, который мог бы опуб­

ликовать свое произведение под рубрикой 

«Их нравы» . . .  
Но прежде и раньше человек, его пони­

мание жизни и своего назначения в ней. 

Заглавную роль великолепно сыграл 
Д. Банионис. 

Мак-Кинли - рядовой клерк, решивший 

убежать от сегодняшней жизни в будущее. 

Изобретение газа кокильона сохраняет чело­

века в блаженно-спящем состоянии любое 

количество лет и даже веков, с тем чтобы, 

проснувшись, он оказался в желанном мире 

без войн. За большие деньги можно купить 

«сон в кокильоне», получив место в спе­

циальном сальватории. Но Мак-Кинли бе­

ден. Он хочет зайцем проникнуть в сальва­

торий. Это не удается. Возникает много тра­

гикомических положений. Тогда герой 

решает обогатиться, убив богатую старуху. 

На мысль об убийстве его наталкивает раз­

говор молодых людей в кафе. С большим 

интересом слушают они (и Мак-Кинли\ рас­

сказ своего дружка о том, как Раскольни­

ков убивает топором процентщицу. Инте­

ресно, что Леонов, которого нередко срав­

нивают с Достоевским, здесь прямо обра­

щается к нему, но сцена из «Преступления 

и наказания» в пересказе юных невежд 

звучит и очень иронично и очень смешно, 

а главное - совершенно неожиданно. 

Неожидан Леонов и в обрисовке жертвы 

Мак-Кинли Это и есть моя миссис Шамуэй. 

С ней связdна вся увлекательная детектив-

ная линия повести. А сам детектив тоже 

предстал как неожиданность в творчестве 

Леонова. 

Любительница острых ощущений, она разо· 

ряет Мак-КИнли в рееrоранах, на скачках 

и... сама удаляется в сальваторий накануне 

того дня, когда он приходит ее убивать. Она 

оказалась достаточно проницательной, что­

бы угадать его намерения. Проверяя воз­

никшие подозрения, она подбрасывает ему 

ключ от своего дома и ждет: украдет он 

его или нет? правдивы ли его слова о неж­

ных чувствах, к которым она так вожде­

леет, или ему нужны ее деньги? 

Мы снимали эту сцену в Будапеште, воз­

ле какого-то загородного особняка. Таинст­

венное освещение. Обстановка тайны, зага­

дочности, неизвестности". Мак-Кинли не 

убил Шамуэй. Она ero перехитрила. А он, 

внезапно выиграв деньги, купив место в 

сальватории, в последний миг отказывается 

от него, поняв наконец. что человек не 

имеет права бежать от жизни. 

Вот это и есть главная мысль сценария, 

талантливо воплощенная в кинематографе 

режиссером М. Швейцером. Он подчеркнул 

своей работой моральные требования авто­

ра к любому человеку, требование активно­

го вмешательетва в действительность, осоз­

нания обязанностей перед будущими поко­

лениями, ответственности за жизнь на зем­

ле. И хотя нигде и никто не произносит в 

фильме деклараций на сей счет, сила лео­

новского слова и леоновской мысли таковы, 

что они мгновенно доходят до любого зри­

теля, читателя, участника фильма. 

Из всего, что я говорила вам о Шамуэй, 

понятно, что острохарактерная, порой на 

грани гротеска роль эта весьма интересна 

для актрисы. Интересна она была и мне. 

Но еще важнее для меня было то, что кино­

повесть позволила мне снова соприкоснуться 
с необыкновеннъ1м даром Леонова-драма­
турга. 

� 
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этюды о поэзии 

JHf 
I. На службе у замысла 

етрудно заметить, что у поэтов есть 
свои любимые ритмические схемы. 

У Константина Ваншенкина, например, er·o 
«фцрменный» раз.мер образуется из чере­
дования трех- и двустоnноrо ямба: 

Туман разрастал-ся, :клу<iясь, 
Тропиниа пропала. 
Листвы безупречная вязь 
Едва проступала. 

Бвш м:юр, RaR ночной оиеан, 
Защрыт пеленою. 
И солнце сивозь :этот туман 
Rаэ�ось луною. 

Ha,!!io бы, конечно, это стихотворение («В 
тумане») прочесть целиком, и тоrда станет 
очевиднее, как ритмическая схема закреп­
ляе'l'ся э..моционально, как паузы перед 
строками подчеркквают нарастание тревоrи. 
Почт-й все длинные, трехстопные, строки 
экспозиционны, короткие, двустопные, вы­
ражают действие. 

Нельзя сказать, чтобы Ваншенкин часто 
пользовался этой рИ'11Мической конструк­
цией, но все же как-то неуловимо просту­
пает его особое эстетическое расположение 
к ней. А вот стихотворение «Медведь» : 

Прошел косолапо 
Под низкий еловый шатер, 
Он в с.казRах ра,стяпа, 
Он в жизни силен и хитер. 

Здесь пQрядок строк по отношению к 
предыдущему стихотворению перевернут: 
двустопные страки - нечетные, трехстоп­
ные - четные. Мве эта струutтура показа­
лась менее убедительной хотя бы потому, 

что почти без ущерба смыслу порядок 

строк мож·но изменить. привести в соот­

зетс:гвие с первым вариантом. А во1 в ст11· 

хотворении «Характер» ero я-е иЗМенmпь, 
хотя последовательность действий rероИШ! 
и дает основание к этому: 

Погладила утором белье, 
Усердно умылась. 
Однако в движеньях ее 
Сквозила унылость. 

Дву<:ТОПная строка в современной поэзии 
встречается нечасrо, но она традиционна 
для народных песен, часrушек. Ваншенкин 
тоже не сразу пришел к вей. Уже почув. 
ствовав уверенность и вакосш·в немалый 

опыт, он начинает все чаще прибегать к 

двустопным ритмическим схемам, польза. 
ваться укорочен:ной, усеченной строкой. 

В «Поездке к друrу» д9.устопная строка 
представляет собою паузную форму рИ'l'ма, 
тактовик, здесь своеобразная ритмическая 
констру�щия: 

Восемнадцать лет 
Просвистали мимо. 
Но насRольRо зримо 
С-о:юранилсн след!" 

Даже по одной этой строфе можно су. 
дить, Ч'11О ритм, с одной стороны, придает 
стремительность стиху, а с друrой - соз. 
дает эмоциональные паузы, меняющие его 
тональность. 

Еще более короткая строка в стихотво­

рении «Колодец»: 

R свету. синея, 
ВсходИ'I' ведро, 
:Ка.к :юз туннеля 
Поезд метро. 

Согласитесь, что эта к·ороткая строка не 
мешает пластическому язображению. 

В другом стихотворении с двУ"стопной 
ритмической конструкцией («-Режущий 
свет ...  ») Ваншенкин ищет согласия ее со 
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смыслом, опуская глаголы. Оrrлаго.\ьные 
существительные, динамичные эпитеты соз­
дают ощущение действия. 

Режущий с�вет. 
С сердцем нет сладу. 
Быстрый оТ'нет 
Быстрому ВЗ·ГЛЯду. 

Во всем двенадцатистрочном стихотворе­
нии нет ни одного глагола, но оно стреми­
тельно в развитии сюжета переживания. 

Ваншенкин часто и на.стойчиво разно­
образит метрические cxeмioI К.1\ассического 
стиха, достигая гармонии смысла, слова и 
его звучания то одним, то другим спосо­
бDм, добiiваясь усмеm1я нагрузки на каж­
дое слово. Вот строки из стихотворения 
«Настя»: 

Над землей звенела стужа 
Когда-то. 
Проеожала Настя мужа -
Солдата. 

Попробуйте соединить их в двустишия -
ничего не получится. Эмоциональная пауза 
диктует здесь такую разбивку строк. Уко­
роченная, двустопная, строка требует на­
rрузить ее особым смыслом. Гармонию 
смысла и звучания создает аритмия строк, 
эмоционально наполненные паузы перед 
усеченными строками. 

В разнообразип ритмических схем, в че­
редовании· длинных и коротких, усеченных 
строк открываются новые интонационные 
ходы, новые эУ.оциона11ьные краскц. Об 
этом задумываешься над стихами другого 
поэта - Виктора Бокова, цринадлежащего 
к числу тех, кто активно ищет и открывает 
выразительные возможности стиха в ритми. 
ческом разнообразии. Не.исчерпаемЬlм ис­
точником ритмических вариаций для поэта 
служит постоянно и любовно им осваивае­
мое частушечно-песенное богатство народа, 
его разговорная речь. Ритмическая неорди­
нарность, может быть, самая примечатель­
ная черта поэтики Бокова. 

В этом плане характерна поэма «Свирь», 
посвященная подвщу карельских девушек­
партизанок Анны ЛИсицыной и Марии Ме­
лентьевой, погибших в Отечественную 
войну. 

Брусница, брусница, 
Мне милый приснится, 
Приснится желанный, 
Приснится женатый, 
JfСенатый на мне лишь -
Он мой царевич, 

Он мой ба·ск6й, 
Он мой баж6ный, 
Таи же, ка•к я, 
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Весь в-ойной обожженный. 

Атмосфера опасности, страха и ожида­
ния в этих строках передается не только 
лексически, но и ритмически. 

В т<ШСой метрике-ритмической конструк­
ции немалое значение имеет внутренняя 
рифма, создается впечатление, что о н а  
ведет мелодию, конструирует ритм:. Понача­
лу здесь четырехкратный амфибрахий раз­
бит на два полустишия, а с шестой стро­
ки - двухударник, подслушанный то ли в 
разговорной речи. то ли в на.родном стихе, 
количество слоrоз в строках и состав 
клаузул не совпадает, поэт не стесняет 
своей свободы даже в этих элементах сти­
ховой структуры, заканчивая этот отрывок 
трехударной строкой. 

Или другой момент, из начала шестой 
главы: 

Телогрее<rка моя, 
Ты согрей, согрей меня. 
Ты мне - дом. 
Ты мне - кровать, 
Ты мне - школа,  
Ты мне - мать. 
Притулюсь-:ка я к пенечку 
И п-осплю, как совушка, 
Переборет темну ноч.ку 
Утр-ом красно солнышк-о. 

Нетрудно в эти:�с стихах обнаружить две 
ритмические модификации частушки. Ком­
ПОЗИЦИО!ННО они служат кратким «введе­
нием» в партизан<:кий быт. Развертывая 
сюжет, показЬl$ая действия двух юных пар­
т>1занок в тылу �para, поэт заметно меняет 
ритм, во всяком случае он уже не напо­
минает частушечный. 

Последний - в премверии торжественно. 
патетической концовки - отзвук ритмиче­
ских и стилистических вариантов из фоль­
клорноrо арсенала в начале предпослед1mй 
главы: 

Хм-ель мой, хмелина, 
Молодо-3елено, 
Росно и рад<>стно. 
Нет больше рабства. 

Завершае"N:я поэма и ритмически и об­
разно в характерной для произведений ге­
ро.ическоrо содержания манере современно­
го лири:ко-пубЛJЩИстическоrо стиха. 

Опираясь rлавным образом на опыт рус­
ского на�оrо стиха - песни, частушки, 
былины, причеты, сказы и заклинания,-
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Виктор Боков нашел такое сочетание его 

рщтмических вариаций с совремецным сти­

хом, которое позволяет считать его поэму 

«Свиры> заметным полифоническим произ­

ведением, развивающим традиции блоков­

ских «Двенадцати», «Песни о гибели ка­

зачьего войска» Павла Ва.<:ИЛьева. 

11. Эффект парадоксальности 

Парадок:салнные стихи не всегда плод 

одного лишь острого ума. Эффект неожи­

данности часто возникает и непосредствен­

но из лирического пережива·ния. Как в 

этом стихотворении Евгения Ев·гушенко: 

На>кое наступает отрезвленье, 
:itaк наш.а совесть к на.м n·отом строга, 
ногда в застольном чьем-то о'Г>itровенье 
не замечаем вкрадчивость вра;га. 

О.но заканчивается почти па.радоксально: 

«Страшнее, чем прRНЯТь врага за друга. 

П'j)инять поспешно друга за врага». Но по 

первой строфе мы можем ощутить непо­

средственный, эмоциональный опыт, под­

сказавший неожиданное умозаключение в 

конце. 

Есть у Евтушенко и интимные лириче­

ские стихи, где парадоксальность явно 

эмоционального происхождения. Несколько 

строк из тСNtого стихотворения я процити­

рую: 

Не понимать друг друта С'!'рашно -
не понима>ть и обнимать. 
и все же, на.к это и.и С'l'ран.но, 

но та.к же страшно, так же страшно 
во всем друг друга понимать. 

Эффект неожиданности здесь существен­

но ослаблен оговО1ркой «как это ни стран­

но», да и внешняя подчеркнутая эксr!iрес­

сия (тр�ы rювторенное «С11Рё!ШНо»; с его 

же помощью нС111Нетается эм<ЩИО1Нальность) 

говорит не о силе, а о поэтической недо­

осмысленности и слабости, но психологиче­

ская основа наблюдения безупречна. 

Живой, острый ум и подвижная шкала 

чувств - неотъемлемые черты творческой 

личности. Особенность их проявления у 

Евтушенко в парадоксальности образного 

мьшrления, остроте «ударной» строки или 

строфы, иногда всего сюжета стихотворе­

ния (например, «Со мною вот что происхо­

дит".», «В погоне за дешевой попуЛЯ!рНО­

стью» и другие). 
Но давайте возьмем в рассуждение такое 

немаловажное обстоятельство: Евтушенко -
иастер поэтической публицистики, и 11 ro-

ды своей молодости (особенно) и после, 

уже на рубежах зрелост:\1, он постоянно 

включалс�r в дискуссди о жиз:�ш, политике, 
нравственностл, об и-скусстве, сам бывал 

зачинщиком та·ких дискуссий. ТТолемиче­
ским оружием ero нередко являлся пара­

доксальный образ. Обычно такой образ у 
Евтушенко притЯГИ'!lает к себе все компо­

ненты стихотворения, в нем суть, идея, 

формула. Вот, пожалуйста: 

Я делаю себе ка.рьеру 
тем, что не делаю ее! 

Это последние строки из стихотворения 

«Карьера». Сюжет ero построен так, что с 
самого начала ведет именно к этой фор.му­

ле, и тем не менее звучит ана неожиданно, 

весело, с вызовом. Кстати говоря, парадок­

сальна и первая строфа: 

Твердили пастыри, что вреден 
и неразумен Галилей, 

" 

но, как щжазывает время: 
кто неразумней, тот у.мней. 

Здесь нам наперед известна историче­

ская, научная правота Галилея и неправота 

«пастырей», и намек на всеобщность в са­

мой фор.'fу-ле кажется натяжкой, и все же 

сюжет nривлекает своею остротой, нетри­

виальностью. Про ученого, «сверстника Га­
лилею>, сказано, что и он был «не глупее», 

что и он знал, что «вертится Земля», но, 

будучи семейным человеком, предавал науч­

ную идею - «считал, что делает карьеру, а 

между тем губил ее». Галилей же шел на 

риск ради научной идеи и потому стал ве­

ликим: «Вот это я понимаю - карьерист!» 

В восклицании поэта парадок,сален смысл 

слова «карьерист», которое мы привыкли 

употребЛЯ'Iь только в отрицательном смыс­

ле. И - соrласитесь - художественный, 

эмоциональный эффект от такого превра­

щения слова велик. Евтушенко и дальше со 

ссылкой на исторические примеры разви­

вает идею «карьеризма» вопреки собствен­

ному благополучию, «карьеризма», за ко­

торый П1реследовали, клеймили, подвергали 

остракизму,- чтобы заключить: «Забыты те, 

кто проклинали, но помнят тех, кого 

КЛЯЛИ». 

Поэт не ограничивается канкретными 

примерами (Шекспир, Пастер, Ньютон, 

Толстой}, он в духе времени жаждет более 

широкого обобщения, я бы сказал, демокра­

тизирует идею. как бы =рывает возмож­

ность большему числу людей (не только 

исключительным личностям) выламываться 



из общего ряда и бескорыстно, ради идеи, 

ради добра и справедливости «делать карь­
еру» в человеческой памяти, а не в уахеш­
ном продвижении по службе. «Я верю в их 
святую веру . Их вера - мужество мое»,­
rоворИ1· поэт, предваряя две заключитель­
ные строки, с которых мы начали разбор 
стихотворения «Карьера» .  Оно типично для 
Евтушенко-публиuиста заострением про­
блемы, доведением обобщения до больших 
масштабов, свободой и раскованностью вы­
сказывания. Никакой банальности, никаких 
общих слов, они надоели. Если и можно в 
чем упрекнуть поэта, то, пожалуй, только 
в некоторой словес.ной расточительности, в 
разъяснительстве. Это в характере времени 
и в характере всеобщей дискуссии о жиз­
ни, которая велась с подробным: выясне­
нием позиций. 

Примерно в одно время с «Карьерой» 
написано такое стихотворение: 

У трусов малые возможности. 
Молчаньем славы не добыть. 
И смелыми из осторожности 
подчас приходится им быть. 

И лезут в соколы ужи, 
сменив, с учетом современности, 

приспособле,нчество но лжи 
приспособленчеством но смелости. 

Сразу вспоминае-rся замечательное сти­
хотворение К. Ваншенкина «Трус притво­
рился храбрым на войне ... », не менее па­
радоксальное. психологически выверенное. 
Стихотворение Евтушенко не имеет такой 
точной психологической подоплеки (в рам­
ках его образной структуры), как у Ван­
шенкина, оно более рационально, более аб­
страктно. оно (это все же надо отметить) 
раньше написано, и написано qеловеком, 
не пережившим военной, фронтовой ситуа­
ции, где чувства проявляются более обна­
женно. Но жизненная основа его не вызы­
вает сомнений, наблюдения автора имеют 

под собой реальную почву. 
Обращенность поэзии к душевной жизни 

человека, стремление выделить его из мае. 
сы как инд:wвидуум, как личность привели 
Евтушенко к такой мысли, выраженной 
четко и категорично: «Людей неинтересных 
в мире нет». Формула эта прочитывается в 

ряду других: «Будем великими!», «Кто 
мы - фишки или великие?» и т. д. Она -
как знак времени, ка.к знак на позороте 
пути. 

Сравнение ЛЮАIСКИ'Х судеб с «историями 
планет" выводит обобщение почти за прг-
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делы досягаемости читательского знания. 
поэт предлаrает по.верить ему, настаивает 
на этом. И тут же идет на парадоксальную 
уступку: 

А если кто-то незаметно жил 
и с этой незаметностью дружил, 
он интересен был среди людей 
самою незаметностью с·воей. 

Уступка сдела·на ради человека, ради его 
возвышения, она опять-таки демократизи­
рует общую идею; поэт возвращается к ней 
в конце сти:хотsорения, утверждая ее убеж­
денно и страсmо. 

Одно из самых драматичных и внутрен­
не выношенных, может быть, выстрадан­
ных стихотворений Евтушенко - «Гражда­
не, послушайте меня ... ». Эта строка из по­
лублатной песни, услышанная на пароходе, 
была воспринята поэтом с той затаенной, 
готовой про.рваться в слове болью, с какой, 
может быть, была произнесена впервые. А 
тут, на пароходе, rде каждый занят своими 
делами, где волею случая собрались люди 
разные, большею частью незнакомые друг 
другу, и где накому вроде бы ни до кого 
нет дела, песня под гитару с ее надрывной 
просьбой-обращением: «Граждане, послу­
шайте меня ... » - звучит почти ритуально, 
обыденно, привычно, как и плясовая и пе­
рестук каблуков под гармошку, как щел­
канье карт о стол ... 

Поэта поражают это безразличие и спо.. 
койствие пqтому. во-первых, что он-то слы­
шит в песенной строке «смятение и 
боль» - почему же другие не слышат, по.. 
чему же им только бы «вьmить да отку­
шать и сплясать, а прочее - мура!»? И 
потому, . во-вторых, что «ведь сколько раз в 
любом кричало и шептало это же начало: 
«Граждане, послушайте меня ... ». 

Евтушенко не судит этих людей, он хо­
чет их понять, хочет вникнуть в диалекти­
ку их бытия, в диалектику характеров". А 
может, эта боль - «Граждане, послушайте 
меня ... » - еще не боль, еще не последний 
крик о помощи, на который непременно от­
зовутся все эти жующие, играющие в кар­
ты, пляшущие, подвыпи.вшие, занятые со­
бою люди? .. Ведь и их когда-то кто-то не 
услышал, когда «высказаться суть их не 
могла» ... 

Нет, Евтушенко далек от тоrо, чтобы 
осуждать этих людей («Вр.ца, ли что с не­
доброю душою, но не слышат 1.1ражда,не 
чужое: «Граждане, послушайте меня ... »). 
Праада, оттенок у_цреRа в слове «чужое» 
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все же есть, и он становится понятнее, 
коrда смысл песенного рефрена переносит­
сЯ на себя, выходит, что и сам поэт, как 
и солдат с гитарой, по сути дела, повторяет 
эту же просьбу-обращение к людям." 

Неожиданна концовка. О чем она? О се­
бе, о друтих, но больше о себе, об ответ­
ственности за cli.oвo, за песню. 

Страшно, ecJiи слушать не желают. 
Страшно, если слушать начинают. 
Вдруг вся песня, в целом-то, ме..�rна, 
·вдруг в ней все ничтожно будет, юроме 
этого мучителыноrо, с нровью: 
«Граждане, послушайте меня".•?! 

Бот здесь экспрессивная лексика (опять­

таки дважды повторенное «страшно») об­

разно, эмоционально подrоТО'Влена. Эта 
ко:�щовка с «разъяснением», в даНJНом слу­

чае необходИIМЫIМ для освещения диалек­
тики характеров, для понимания всей кар­
тины, замыкает стихотворение вопросом, 
полным ва:ж;ного смысла. И, кстати говоря, 
если подставить реалыю существующую 

песню с этим рефреном, то она полностью 
оправдывает предположение насчет нич­

тоЖJНости и (за скобками стихотворения) 

уже одним этим оправдывает равнодушие 
пассажиров пёЬрохода. 

Стнхот·ворение «Граждане, послушайте 
меня".» в какой-то мере переходное от мо­

�одой, резвой страсти обличения и публи­
цистического напора к самоанализу, это 
1963 год. Год для Евтушенко переломный �з 
психолоrи:ческом и нравственном плане, год 
самоанализа, раздумий. 

Парадоксальность лиричесж:оrо высказы­

вания выявляется и в более поздних стихах 
Евтушенко. Рассмотрим стmrот.ворение «За­
шумит ли клеверное поле."» (1977). Это 

стихотворение на вечную тему - о счастье. 
Философский смысл ero бесконечно варьи­
ровался в лирике, особенно в 50-х и tIO-x го­

дах. Но ведь и тема неисчерпаема, потому 

она и вечна, что представления людей о 

счастье меняются со временем и зиждутся 
на опыте. 

Понял я, что в жизни столько жизнеlt, 
сколько раз любили в жизни мы. 

Конечно, это итог опьrrа и личного и на­
блюденного, он подводи·r нас к пониманию 

счастья: где же как не в любви обретает 

его человек! Но Евтушенко - уже не тот, 
молодой, рвущийся на · трибуну, в полеми­
ку, бросаюЩRЙ в толпу призывы и афориз· 
мы, а зрелый, все чаще задумывающийся 

о смысле жизни,- начинает медитацию из­
далека, не отказываясь совсем от привыч­

ной для себя парадоксаЛЫiости образных 

конструкций, хотя и смягчая их: 

ЗаJШУМИТ ли нлеверное поле, 
зас�юрИ'ПЯТ ли сосны на ветру -
я замру, прислушаюсь и вспомню, 
Ч'l'О и я ногда-нибудь умру, 

Но на Щ>ыше возле водост01tа 
встанет мальчин с голубем тугим -
и пойму, что умереть - жестоко 
и !К себе и, главное, к другим. 

Сжатые формулы находим и дальше: 

«Чувства жизни нет без чувства смерти»; 

<(",живые, те, что мертвых сменят, не за· 
менят мер-rвых никогда». Мы верим поэту, 

ЧТО он «.Кое-что". в этой жизни ПОНЯЛ», в 

частности то, о чем сказано в первом про­

цитированном из этоrо стихотворения дву­
стишии. И еще здесь важно понимание 

причастности к опыту поколения, к людям 

всех времен (вспомните Галилея из «Карье­
ры»). И вот, кажется, главная поэтическая 

формула: 

Понял я, что человек несчастен, 
потому что счастья хочет он. 

Не напоминает ли она более раннюю, из 
СТИХiОТВОрения 1968 года? -

А что такое .счастье вообще? 
Страдм�ие, которое устало. 

Пожалуй, нет. То есть напО1Минает, но не 

повторяет. В том стихотворении образ 
однолинеен, он раскрывается уже в первой 

строке: «Страданье устает страда,ньем 
бьrrь".» - и, обогащаЯ!Сь оттенками, завер­
шается процитированнь:rми вьппе строчками. 

В новом стихотворении после парадок­
сального двустшnия сюжет мысли круто 

меняется. выявляя контраст противополож­
ных: состояний - счастья и горя: 

В сча•стье есть порой такая тупость. 
Счастье смотрит пусто и легно. 

Горе смотрит, горестно потупясь, 
потому и видит глубоко. 

Счастье - словно взгляд из самолета. 
Горе видит землю без прикрас. 

В счас·тье есть предательс!Кое что-то. 
Горе человека не предаст. 

Почти все тропы неожиданны, оттого 
резче выступает мысль, образ принимает 
совершенно четкий, законченный смысло­
вой характер. Но он развивае'ОСя как бы 
в стороне от главного поэтического тезиса. 
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Нет ли тут некоторой перенасыщенности 
парадоксами? 

Обычная евтуmенковокая расточитель­
ность - черта его стиля, и парадоксаль­
ность, завершенность метафорических кон­
струхций, эмоциональная напряженность 
оправдывают такую черту. А когда эти 
размышления о счастье и горе соотносятся 
с ЛИЧ!НЫМ опытом, накладываются на место­

имение «Я», то и жесткость уже не кажет­

ся жесткостью и напряжение до предела 

натянутой струны снимается открытым и 

широкюм душевным жестом (разрядка 

моя.- А М.): 

Счастлив был и я неосторожно. 
Слава богу, счастье не сбылось. 
Я хотел того, что невозможно. 
Хорошо, что мне не удалось. 

Я люблю вас, люди-человеки, 
и ·  стремпенье н сча·стью вам прощу. 
Я т е п е р ь  с ч а с т л 1Н в ы м  с т а л  

н а  в е и и, 
п о т о м у  ч т о  с ч а с т ь я  н е  и щ у. 

Вот вам еще одна парадоксальная фор­
мула-не она ли здесь главная? Ведь она, 

по сути дела, опровергает ту, что показа­

лась нам главной". 

Давайте подойдем к рассуждению диа­

лектически. Для молодого Евтушенко с его 
максимализмом любая этическая формула 

приобретала категорически императивный 

характер, исключения делались - не в де­

кларациях, а в исповедальных стихах -

только для лирического «Я>>. Вспомним, на­

пример, это: «Пусть злость сидит у вас в 

печенках, пусть осуждают вас, корят, но 

пусть не купят вас почетом, уютом не уго­

ворят». Подобных строк у Евтушенко 50-х 

и 60-х годов много. Но тогда человек, вы­

ступа!ВШИЙ под местоимением «Я», время 

от времени давал себе свободу от нрав­

ственных обязательств максималистского 

толка («Я весь несовместимый, неудобный, 

застенчивый и наглый, злой и добрый») ,  

ставя себя в преимущественное положение 

перед другими. 

Что же ныне? Ныне он прощает людям 

слабости, ничего не прощая себе, подни­

мает планку на новую высоту, как прыгун, 

идущий на установление рекорда. Доброта 

к людям, которая когда-то мыслил.ась не 

толЬ1Ко Евтушенко, но и другими поэтами 

его поколения в сочетании с кулаками 

(С. Куняев: «Добро должrно быть с кулака­

ми»), ныне обретает более человечный, 

мягкий характер. 

АЛ. МИХАЙЛОВ 

Но и сам-то поэт, прО!Возrласив запоми­

нающееся двустишие-формулу, ту'!' же и 

отступает от нее: 

Мне бы толь·ио 1Нлевера сла,JJJИниу 
на губах застывших уберечь. 
м.не бы ТОJIЬИо малую слабинку -
все-таии совсем не умереть. 

Как видим, поиски сча.стья не прекрати­

лись, изменились представления о нем - в 

этом все дело. И потому парадоксальная 

поэтическая формула кажется более гиб­

кой, более вместительной и менее жесткой 

и императИ!Вной, чем парадоксы молодости. 

111. Перед тайной природы 

Кто из поэтов не пытался понять язык 

природы, чтобы пронИ!Кн;уть в ее заповед­

ные тайrны! Евгений Баратынакий был уве­

рен, что гениальный Гёте владел им: 

С прИ!родой одно19 он жизнью дышал: 
Ручья ра.зумел лепета.нье, 

И говор д�>евесных листов nонима·л, 
И чувствовал трав прозяба<нье; 

Выла ему звездная нннга я=а, 
И с н:и�м говорила мореная ·в-олна. 

Материалистическая философия, завладев 

умами человечества, развенчала ан'11рОПО­

морфизм в представлении о природе. Но 

каас поэтическая идея он живет, ибо мир 

природы по-nреЖJНему таит в себе множе­

ство загадок, и его поэтический образ на­

полняется обаянием тайны от предположе­

ния� чТо мир этот имеет свой язы�к. 

Деревья, ра-стен:ия, строит догадки Олег 

Дмитриев, «испытывают муки наследствен­

ной, врожденной немоты», и, будучи на­

дежным материалистом, но и слушая пол­

ный смятения и зву;ков «мир растений», 

восклицает: «Неужто не придет на землю 

гений, который разгадает их язык?» От 
желания, вопроса и ожидания, которые 

слышатся в нем, поэт идет дальше, он 

предлагает поверить в «чудо», 

Ч'l'О в шум,е трав, среди лесного гуда, 
Надеясь н;а�конец на�ш слух привле,чь, 
Звучит еще невнятная поиуда, 
Пока еще непонятая 
Речь ! 

Образ природы в современной лирИ!Ке 

почти неизбежно несет на себе следы эко­

логических проблем, волнующих все чело­

вечество. Конечно, наряду с подлинно дра­

матичными, сильными стихами, раскрываю­
щими социальную и нравственную суть 
этих проблем, начало которым на нынеш-
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нем этапе положено сиби:рским ци:клом 
Твардовского, понаписано немало кО1Нъюнк. 
турно-эпигоН'ских сочинений «•на тему». 

Стихи Олега Дмитриева не попадают в 
эту струю. Они ближе традициЯJМ русской 
филос:офской лирихИ. Поэт ищет моменты 
взаимосвязи и взаимопонимания человека 
с природой Они возникают в стихах не 
как прозрения, а, как это ни странно на 
первый взгляд для городского поэта, как 
итог интимного общения. Потому так спо­
коЙlно, убежденно говорит поэт: « . . .  я пони­
мал, чего хотел прилив, в чем заключался 
вечный труд отлива".» Собственно, понимал 
как будто бы то, что уже открьrго и «По­
нято» наукой, но все же тут с одержится 
намек на нечто большее, в чем и заклю­
чается поэзия тайны. 

Угадывать, ощущать тайну там, где как 
будто ничего нет загадочного и все объяс­
нимо с точки зрения современной науки.­
это и значит поэтизировать мир природы, 
искать в нем свои поэтические смыслы. 
Только так можно читать строки о снежин­
ке или о листке, которые .явились знаками 
чьего-то внимания к человеку: 

Снежинка в окно залетела, 
Ра�стаяв на гладком столе. 
Ка�ная душа захотела 
Меня разыскать на земле? 

Л•истон заонружился устало, 
Неслышно прилип н рукаву. 
Каная душа угадала, 
Что я ее втайне зову? 

Все это знаки природы, все это вести ее 
живых сил. Поэт считает, что посланы они 
неспроста и не случайно и что разгадку 
этой тайны природы надо ис·кать". в самом 

себе! 
Интересный поворот вечной темы! Пово­

рот внимания от объекта к субъекту. На­
перекор традиции, или, скажем поосторож­
нее, не в русле ее, ибо в поэзии nроШl\.ОГО 

века хоть и противоречиво, но ощутимо 
проявлялся интерес к таинству природы 
(объекта), человек же (субъект) перед при­
родою как бы отступал в тень: «И перед 
ней мы смутно сознаем себя самих - лишь 
грезою прИ!рОДЫ» (Тютчев). 

Как ви:ди.м, и сегодня поэт высказывает 
предположение, что «знаки» пркроды по­

сланы человеку не зря и что в каждом из 
них, «наверное, прячется тайна, разгадка 

которой» в нем самом, в человеке. Так, 

значит, поэт пытается разгадать ее, эту за­

гадку, в человеке и через него постигнуть 
тайны пркроды? Нет, так далеко он не 
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идет, на это у него не хватает дерзости. 
Поэт (пока, по крайней мере) довольствует­
ся догадкой насчет человека как носителя 
тайны природы. 

Но кажется мне, что из этой овоей до. 
гадки наш современник извлекает какке-то 
новые возможности поэтических вторже­
ний в жизнь прдроды. Можно заметить, 
например, что взаимоотношения человека с 
природой в стихах Дмитриева становятся 
интимнее: «Деревья нам протягивают руки, 
издалека кивают нам цветы». Человек от­
вечает тем же, хотя и не без опаски: «Тай­
ком от всех пожмите руку клену, погладьте 
светлый тополь по коре, хотя б на миг, 
хотя бы незаконно приблизьтесь к замеча­
тельной поре, когда мы их поймем".» 

Еще он замечает, что «природа любит 
молодых». По крайней мере, поэту так ка­
жется. Вс'11реча с лесом, с осенним бором 
наводит его на мысль о несколько прежде­
временном постарении, ибо, само собою 
разумеется, формула «природа любит мо. 
лодых» имеет не буквальный, а переносный 
смысл. Но стихотворение «Осенний бор», 
пожалуй, ни на что и не претендует, �роме 
того, чт.обы передать настроение момента. 

Более сложный замысел виден в стихо­
творении «То ли сосны гудят".». Здесь мы 

с первых же строк встречаемся и с поэти­
ческой символикой: «То ли сосны гудят, 
то ли ветер поет, то ли, путая наши дела, 
вдохновенная птица бросает вразлет два 
своих белоснежных крыла! »  Идея родства 
с белою птицей и создает поэтический фон 
стихотворения Вначале рождается жела­
ние, «как птица, пронзать облака и, как 
птица, царить в вьmшне!». А уж потом -
скромное, вечное, со времен пращуров: 
«".чтобы белый костер надо мной не потух, 

чтобы посви.ст крыла не затих!» 
Однако скромное и вечное не раскрывает 

сложности символики. Поэт намекает на 
«незримую связь» с птицей, как сказали ОЪ. 
мы на языке деловой прозы - двусторон­
нюю связь, ибо о родстве с нею человека 
птица знает... Сzмволический образ птицы 
графически запечатлен в конце: 

С вищет ветер. и рамы в окне дребезжат, 
И за дверь выбираться не след". 
Но снаружи н стеклу 
Тайной силой прижат 
Белой птицы сквозной силуэт! 

Наверное, тут следует обратить внимание 
на дисгармонию в природе. Символика сти­
хотво.рения не особеН'Но четка, но сквозь 
нее все же прОГ \Яд>ошает кдея борения 
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разных сил. Белая птица в такой интерпре­
тадии представляется силой, которая мирво­
J\W!' человеку. 

Ассоциации из жизни природы и из жиз­
яи человека сеrодня питают и иную сим­
волику, как бы пеликом спроецированн;ую 
на явление или на черту характера. В од­
ном случае, тот же О. Дмитриев отталки­
вается от простейшего наблюдения об оди­
наковости листьев, похожести их трепета 
(для не поститших их «тайных знахов»), 
чтобы удивиться и восхититься неповтори­
мостью их полета, когда листья срываются 
с веток. Загадка: «Но отчего же, отчего же 
мир покидающий близнец так не желает 
быть похожим на милых братьев под ко­
нец? ! »  Оrчего же он, листок, «самой 
страшною ценою», то есть ценою гибели 
своей, rотов заплатить за один прекрасный 
миг, когда становится самим собой, ни на 
кого не похожи..ч?I 

Ясно, что не только само по себе это 
наблюдение взволновало поэта, что нечто 
похожее он наблюдал в людях, когда -
не важно, в какой момент жизни, может 
бьnъ в острый, кризисный,- резко прояв­
ляется человеческое «Я», характер, индиви­
дуальность. Не зеркало ли, отражающее 
жизнь человека,- природа, или не есть ли 
«поведение» падаюш;их листьев «тайный 
знаю> людям?" Впрочем, вопросы моrут 
быть еще и другие, как и ответы на них. 
НаЮолее бесспорна ассоциация. сближаю. 
щая жизнь человека с поэтически заrадоч, 
ными .явлениями природы. 

Но вот друrое стихотворение - «Приро­
да», где, осмысливая философски взаимо- · 
отношения человека с миром природы, поэт 
не прибегает к символике, ограничиваясь 
простьrм и весьма открытым сравнением. 
Но сначала исходный поэтический «тезис»: 

Я - часть твоя, 
Твое дитя, 
ПрИJродаl 
Но, словно пред тобою не в долгу, 
Когда стенает з мире непогода, 
Я счастлив и спокоен быть могу, 

Человек здесь осознает себя частью при­
роды. Впервые же оя заявляет о свое.>.{ 
безучастье к ней. В этом уже ви:дна, вернее 
угадывается, зi3:1!язь кахой-то значительной 
и:деи, что в особенности становится ясно 
из сопоставления: «Зато, когда во мне бу-

АЛ. МИХАЙЛОВ 

шуют страсти, бывает мир, невозмутимо 

тих".» - природа не выказывает сочувствия 

пережИ'Ваниям чеювека. 
Но поэт убежден, что целое и его часть 

должны существовать в гармонии; он вы­

сказывает догадку: «Бьггь может, мне - и 

в радости и в горе - ты не мешаешь осо­

знать себя?» 
Догадка кажется ему проницательной 

(иначе не было бы стихотворения), и вот 
тут вводится солидное, житейское сравне­
ние с человеческим опытом, с матерью, ко­

торая не мучает сына опекою, когда 
«ОН безразличен к ней», когда «С са­
мим собой в разладе». Значит, так же по 
отношению к человеку ведет себя природа? 

Вот так и ты­
Ненужную заботу 
Отводишь от созданья своего. 
Чтоб все сильнее 
Я любил свободу, 
Вее больше nомнил 
Кровное родство! 

Основательное, несколько даже отяже­
ленное сравнением раздумье это восходит к 
траднциям русской философской лирики 
прошлого века. 

Так как же все-таки понимать подобные 
стихи о природе и че.�овеке, о их взаимо­
связях, стихи, на.писа'!iные в середине 70-х 
годов, соверщ:енно не затрагивающие эколо­
гических проблем, в то время как лирика 
напmх дней буквально кипит страстями по 
этому поводу? Не усмотрел ли поэт пре­
ходящий характер современных проблем 
перед вечною загадкой бытия? Или ему не 
захотелось быть статистом в общем поэти. 
ческом действе? 

Воп·росы, рождаемые стихами. Вопросы, 
на которые хочешь найти ответы в самих 
же стихах". 

• • • 

Как жанр критического выступления 
этюды о различных аспектах художествен­
ности, мне кажется, могут дать представле­
ние не только об инди:ви:дуальном нрав­
ственно-эстетическом своеобразии поэта, но 
и расцветить общий поэтический фоо сов­
ременности. Хотелось бы, чтобы детальные 
разборы конкретных явлений литерату­
ры - естественно, наряду с типологическим 
анализом - давали все более полное пред­
ставление о неисчерпаемых возможностях 
реали·стическоrо метода. 
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мы пишем о войне?» А. Адамович 

отвечал, что его, вопрос, следует перефра­

зировать - «почему вы не можете не пи­

сать о войне?». 

Более развернуто на тот же вопрос отве­

чает вышедший в Минске двухтомник пи­

сателя. В первом томе - дилогия «Война 

под крышами» и «Сыновья уходят в 

бой», а также хорошая вступительная 

статья Л. Лазарева. Во втором - повести, 

статьи, интервью, выступления. Все вме­

сте - нечто цельное, объединенное такой 

огромной проблемой, как «Отечественная 

война и современная литература». Более 

того - тут редкий синтез мысли художест­

венной и мысли аналитической, таланта 

прозаика и таланта критика и литературо­

веда. 

Когда А. Адамович опубликовал свои 

первые романы о войне, то выяснились две 

весьма характерные подробности. Они бы· 

ли написаны очевидцем и участником со­

бытий, но этому очевидцу было четыр­

надцать лет. Прошло всего несколько дней 

после начала войны, а в его родном по­

селке на Бобруйщине уже были оккупан­

ты и началась та полная смертельной опас­

ности «война под крышами», о которой он 

и создаст свой роман... И еще - написаны 

же эти ро:маю.r были уже сложившимся 

филологом. Адамович в те годы был, на· 

верно, самым молодым доктором филоло­

гических наук в литературоведении. И эти 

два обстоятельства, как увидим ниже, 

наложили свой отпечаток на его творче­

ство. 

Признаться, берясь перечитывать неко· 

торые ранние произведения А. Адамовича, 

я несколько опасался... Всем знакомо та• 

кое известное и в то же время несколько 

грустное явление: произведение, чутко от­
кликнувшееся на запросы времени, встре­

ченное тобщо очень горячо, спустя годы 

как бы выцветает. Жюль Ренар как-то сар­

кастически пбмолвился о сходной ситуа­

ции - «очень знаменитый в прошлом го­

ду писатель» . . .  Скажу наперед: мои опа­

сения рассеялись очень быстро. Есть Нl"ЧТО 
в романах и повестях Адамовича, выде­

лявшее их даж<е из среды хорошей воен­

ной прозы Что такое «Война под крыша­

ми» и «Сыновья уходят в бой»? Пере­

житое. Часть (притом существенная) 

биографии. Но не только! Ибо перед нами 

не записки, не хроника партизанской жиз­

ни и борьбы - нет, тут уже найден, выно­

шен некий художнический ракурс, романы 

не «вылились», а построены по законам 

искусства. Причем построены, как оказа­

лось, с весьма дальним прицелом. Доба­

вим: построенность эта не привнесена из-
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вне, как нечто сочиненное - нет, она ро­

дилась и из непосредственных обстоя­

тельств жизни, и как результат глубоких 

размышлений. 

Ключевая ситуация обоих романов: 

мать и дети в борьбе с врагом. Народная 

война - та, в которой народ, не щадя до­

рогого, встает на защиту свободы и неза­

висимости. Уже посвящение к романам с 

суровым пафосом определяет главную тему 

книги: «У войны не женское лицо. Но ни­

что на этой войне не запомнилось больше, 

резче, страшнее и прекраснее, чем лица 

наших матерей». 

Мать - как тот солдат, что встречает 

танковую атаку в окопе, где вместе с ним 

сидят его дети. Только она еще вдобавок 

сама привела сюда своих детей. И это не 

на одиночный бой - так каждый день ме­

сяц за месяцем, на все бесконечно долгое 

время партизанской борьбы. Так и текут 

в романах эти два потока сознания - сына 

и матери. Подчас трогательного, подчас 

наивного, подчас и мужающе-проницатель­

ного у ребенка и полный отчаянной, рву­

щей сердце тревоги у матери. Полюса на­

пряжения, между которыми - магнитное 

nоле трагедии. А когда пересекаются эти 

два потока, когда до матери доходят спу­

танные вести о гибели то одного, то дру­

гого из сыновей (вести поначалу ложные, 

пока не придет одна, последняя) - что 

творится тогда в сердце матери? 

Позднее Адамович - литературный кри­

тик скажет: «Народная война - это когда 

воюют и дети, это когда убивают детей на 

глазах матерей». И добавит: «Об участии 

детей в войне надо говорить, видимо, как 

о трагедии народа, который на войну дол­

жен брать своих детей» .  

Многие из писателей, писавших н а  воен. 

ную тему, могут сказать о себе - «я писал 

о народной войне», и будут правы, ибо у 

Отечественной войны было много ракурсов 

и в каждом из них раскрывался ее народ­

ный характер. Но у Адамовича - ракурс 

·особенный, я бы сказал так: пронзительно­

rуманистический." Писатель остро почув-

ствовал 

быть, 

войны. 

Есть 

книг. 

и талантливо изобразил, может 

самую бесчеловечную сторону 

еще две важные особенности его 

Вьrступая в Лейпциге на международной 

конференции, посвященной творчеству Ми­

хаила Шолохова, Адамович говорил: 

«Помните мысль - выражение Михаила 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Шолохова про то, как «безобразно просто» 

умирали на войне люди. На той - первой 

мировой. Как «просто» - об этом мы уже 

читали в эпопее о великой освободитель­

ной войне 1812 года - в толстовской. Шо­

лохов добавил лишь эпитет «безобразно». 

Но в этом эпитете (и в том, что за эпите­

том) так много всего! Горечь осадка, на­

зовем зто так - «исторического осадка», 

оставленного в жизни, в душах людей пер­

вой мировой бойней. 

Затем была вторая бойня, еще более гло­

бальная и страшная. Про которую можно 

сказать (и литература современная гово­

рит): как безобразно просто у б и в а л  и 

люди! »  

Книги Адамовича н е  только трагедийны. 

Это страшные книги. Он не боится пока­

зать во всей полноте ужасный лик войны. 

Ту самую ее, войны, сердцевину, которая 

и делает ее бесчеловечной. Смертей много 

в романах, и каждая, повторяю - каждая, 

оставляет в душе читателя свой страшный, 

болезненно ноющий оmечаток. 

То были первые убийства, запечатлев­

шиеся в детской душе. Ей предстоит еще 

многому ужаснуться. Прежде всего тому, 

как это «безобразно просто». Ибо ведь 

речь идет о самом существовании челове­

ка - останется ли в нем среди всех этих 

ужасов человеческое или погибнет. Будет 

затоптано насмерть, выжжено, вымороже­

но, расчеловечено. Можно ведь и так опре­

делить главную тему писателя: уцелеет ли 

человеческое в человеке? Вторая особен­

ность - народ на войне у Адамовича по­

разительно многолик. Юный партизан То­

ля размышляет: «Для одних партизаны и 

сейчас - сплошь герои, легенда. Толе это 

знакомо. Для других: «приходили, грозили, 

забрали». А они, партизаны, не то и не 

другое, они - это очень разные люди, по­

разному хорошие и плохие".» 

Разные". Казалось бы, мысль простей­

шая! А часто ли мы встречаем даже в 

хорошей прозе эту вот реальную, «густую» 

человеческую разность? Иной раз как 

будто она и есть, но на поверку это все 

вариации одного и того же характера, ко­

торый автор ежедневно видит в домашнем 

зеркале". А у Адамовича - редкое богат­

ство типов, биографий, судеб, взглядов на 

происходящее. Если вражеский лагерь дан 

суммарно, лишь блеснут отдельные острые, 

характерные зарисовки, то свой лагерь -

множество, индивидуализированное в каж­

дом отдельном характере. Обаятельно ли-
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хой Разванюша из староверской семьи, на­
писанный с фламандской со�\юстью и 
щедростью красок вплоть до своего муче­
нического - за людей погибаю!- ко1ща. И 
неистовый борец за справедливость, кри· 
ст�ьно-прямой правдоискатель Сергей Ко, 
ренной, которому «трудно в жизни». И 
трагический Бакенщиков, чья судьба так 
обожжет читателя. И всех подозревающий 
Мохарь, про которого мать в сердцах ска· 
жет: «Вы неисправимый и вредный дурак». 

И комиссар Петровский с его огненным 
темпераментом, суровостью и подкупаю· 
щей прямотой честностц... И еще многие 

другие, которых не перечuслять бы, а над 

каждой судьбой подолгу поразмыслить ... 

Народ на войне - это море, в котором 

хорошее и дурное. А на войне самое от· 
вратительное из преступленuй - преда­

тельство (впрочем, и в мирной жизни то­
же). Адамович со всем бесстрашием ана­

литика вскрывает разные человеческие ва­

риации этого явленuя. 

Жигоцкий - кто это? Карьерцст? Да, но 
расчетливый, с дцльним прицелом. Делать 

карьеру при любой власти? Нет, где га­

рантия, что «эти» останутся навсегда? В 

немцев он не верит, несмотря на их побе­
ды. Главное - войну надо пережить. Лю­

бой ценой. А те, кто, как Толя с братом и 

их мать, помогают партизанам, те просто 
опасны, из-за них можно погибнуть. Так 

лучше их сейчас уничтожить - выдать ге­

стаповцам, а потом встретить своих в 

ореоле мученика. Талина мать размышляет 

о нем: «Этот человек не просто предает. Он 
еще старается остаться правым и чистым 
перед кем-то и в чем-то более правым, чем 

тот, кого он предает». Тем и страшен. 

Предавать народ, живя среди народа, и 

остаться незамеченным невозможно. И, 

как точно пишет Адамович:, «как-то сама 

собой выросла стена скрытности, отчуж­

дения, которая оттораживала жителей не 

только от оккупантов, но и от всякого, кто 

оказался предателем или на кого нельзя 
было ПОЛОЖИТЬСЯ». 

Три последующие повести писателя не 

о войне (впрочем, о «Хатынской повести» 
разговор особый). Но и в них эхо войны. 

Позволю себе такое сравнение. На ме­
сте падения знаменитого тунгусского ме­

теорита спилили уцелевшее после давней 
катастрофы дерево. На срезах годовые 

кольца. И вот на том кольце, когда слу· 

чился 11:осмический взрыв, резкий выгиб, 
изменивший 11:артину scex последующих 
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годовых колец. Вот так и в повестях Ада­

мови'\а «Асия» и «Последний отпуск» :  в 

них сегодняшние конфликты и драмы, но 

мысль героев возвращае'ОСя в sоенное 
прошлое (в «Асии» мы побывали даже на 

встрече бывших партизан, на хоторой 

узнали о послевоенных судьбах героев 

«Войны под крышами» и «Сыновья уходят 
в бой»). Это не только романтическое рет­

ро, нет, это и глубокий повод для разду­

мий о современности, о сегодняшнем 

осмыслении войны. Это станет главной, 

важнейшей, самой кровной и кровоточа­

щей темой с конца 60-х годов и по нынеш­
ний день в творчестве и Адамовича-прозаи­

ка и Адамовича - литературного критика. 
Тут и произойдет для него лично «второе 

рождение военной темы». В дилогии война 
без прикрас, ужасающе правдиво она те­

чет перед вами - вот так, как снилась 

фронтовикам в первое десятилетие после 

войны ... Теперь же, в новых произведени­

ях, не просто продолжение, а война, уви­

денная из сегодня, размышления о войне, 

наконец, самое тесное и неразделимое 

переплетение: современный мир и прошед­

шая sойна. 
Такова «Хаn.rнская повесть». Она роди­

лась из ... фильма. 

Адамовича давно влекло кино, он даже 

окончил Высшие сценарные курсы. По его 
сценарию экранизирована дилогия (увы, 

без особого блеска и глубины) ; позже он 

участвовал 

фильмов 

трагедии 

в создании документальных 

о сотнях Хатыней - страшной 

белорусских деревень, начисто 

сожженных фашистами, уничтоженных со 

всем сsоим населением. Через шестнадцать 

лет после пережитого вернулся писатель в 
эти места, ездил с киногруппой, «записы­

вал в блокноты рассказы людей, которым 

в глаза - изнутри! - бьет нестерпимый 

свет невыносимой памяти». 

Из этого - из встреч с народной па­

мятью - родилось многое. Не только и не 

просто возвращение к теме войны, но и ее 
новое, повторяю - новое, рождение. Более 

того - новый взгляд на минувшее, новая 
позиция художника и мыслителя. Нако­

нец, рождение новых жанров, я бы не по­
боялся сказать - нового слова в литерату­
ре, в современном нашем литературном 

процессе. 
Вдумайтесь немного в ту обстановку, в 

которой возникал этот ноsый взгляд на ми­

нуsшее: время мирное, а не военное, зна­

чит, нет той психологической З·'!ЩИТЫ, что 
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давала вам война, а матери рассказывают, 
как на их глазах убивали их детей, как, за­
литая кровью оща, матери, мужа, всей 
семьи, она лежала в своей избе под тела­
ми убитых, как чудом спаслась... Или это: 
«Женщина в Борках Кировских, поняв, что 
будут убивать, живьем жечь людей, сказа­
ла мальчику восьмилетнему: 

- Сынок, сынок мой, зачем ты в эту 
резину обулся? Твои ж ножки очень долго 
будут гореть. В резине». 

Все воскресало вновь - но как! В неуга­
сающей скорби матерей, в пламенеющей 
памяти народной. 

«Хатынская повесть» произведение 
своеобразнейшей художественной структу­
ры: сплав документа, публицистики, глубо­
чайшей лирической взволнованности. И 
какого-то необычно нового качества прав­
р.рr.: воистину не трепещущей ни перед чем, 
перед самыми страшными безднами ужас­
ного, бесчеловечного. 

Повесть начинается и кончается расска­
зом о современной поездке группы бывших 
партизан в мемориал Хатыни. Основной же 
корпус повести - воспоминания бывшего 
партизана Флеры, ослепшего уже после 
войны, о том, что неотступно стоит перед 
его мысленным взором слепого. Об ужас­
ном на войне. О том, как он, Флера, был 
среди погибавших в пламени, под автомат­
ными очередями карателей - и чудом уце­
лел... И размышления - почему же они, 
эти европейцы, эти жители Германии, мог­
ли так «безобразно просто убивать»? .. При 
этом, как 11ерно заметил автор вступитель­
ной статьи Л. Лазарев, основа повести не 
рассуждения, не оглушающие документьr, 
а чувственно-пластическое изображение 
действительности. 

•.. От контузии Флера на время оглох, а 
в партизанский лагерь ворвались немцы: 
рвутся гранаты, гремит стрельба, а он толь­
ttо видит, но вичего не сльппит. «Внезапно 
сосна, к которой мы подходили, прямо 
перед глазами нашими брызнула. белой ще­
пой, немо и страшно, точно изнутри взорва­
ласы>. И мы видим это, словно кадр немо­
го кино, видИм глазами внезапно оглохше­
го человека. 

Самые страшные страницы «Хатынской 
повести», которая вообще читается нелег­
ко, ибо читатель глубочайшим образом по­
трясен,- те, где описано уничтожение ка­
рателями жителей деревни. Тут жесточай­
шая точность рассказа - от нее перехваты­
вает дыхание и буквально замирает сердце. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

И когда кажется, что больше уже не вы­

терпишь, автор включает в текст документ: 

рассказы людей уцелевших после этого 

ужаса, «репортаж с того света». И только 
при втором, при третьем чтении, когда 
вернется способность к анализу, заметишь, 
как многослойно повествование, какая это 
неповторимая и". страшноватая пластич­
ность. 

Василь Быков сказал однажды. что путь 
современной прозы - это «аналитика, мак­
симальное углубление в социальность, не­
лицеприятный реаЛизм жизни». Адаъювич 
и идет этим путем, открывая новые грани 
военной темы. Его «Хатынская повесть»­
это, как сказал сам автор, «МЫСЛИ сегод­
няшние о вчерашнем и завтрашнем». Завт­
рашнем, ибо война не умерла, не закопана 
глубоко в землю вместе с ее мертвецами. 
Ее зловещее пламя живет и убивает то в 
одном, то в другом месте земли. И нет га­
рантии, что это проклятое пламя не сож­
жет однажды всю планету. Чтобы этого не 
случилось, и пишет писатель свои огненные 
предупреждения из прошлого. 

«Хатынская повесть» открыто публици­
стична, она прямо вмешивается в современ­
ный спор о мире и войне. Правда, порой 
эта публицистика как-то не контактуется 
с эмоционально-пластическим строем про­
изведения. А некий Бокий, постоянный оп­
понент главного героя, остался всего лишь 
голым рупором. Но сама тенденция прямо­
го выхода в мир сегодняшний, в спорЫ "о 
завтрашнем дне - она, несомненно, плодо­
творна. 

Дальнейшее движение Адамовича-про­
заика чрезвычайно интересно. Оно лежит, 
правда, за пределами двухтомника. 

Вместе с Я. Брылем и В. Колесником он 
создал уникальнейшую кни.гу «Я из огнен­
ной деревни".». Главы из нее несколько лет 
назад были напечатаны в журналах «Ок­
тябры> и «Неман» и вызвали тогда самый 
горячий отклик в печати. При всей той не­
истовой силе воздействия, которой обла­
дали главы, сама книга, вышедшая недав­
но, действует на нас еще сильнее. Лю№ 
пишут авторам: «Я плакала, читая вашу 
книгу•-· 

Ее можно в:е тОАько читать - ее нужно 
смотреть. 

Тетки! Простые белорусские деревенские 
ТЕОТКИ, пожилые - что же так жадно всмат­
риваемся мы в их лица, чего ищем в них? 
А отсвет т о г о, что они пережили три-
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дцать пять лет назад! Где он, в чем, этот 

отпечаток, кто подскажет? И другие фото­
графии - фото палачей, тех, кто «безобраз­

но просто» стрелял в годовальн•: детей, им 
интересно было смотреть в лица заживо 
сжигаемых... А ведь, казалось бы, люди.­
но где же в них человеческое? 

Есть в книге зрительный ряд, он необы­

чен, странен, ибо ищем мы в нем то, что 
не помается фотографированию, то, что 
за кадром, ищем, ищем". 

Есть и еще один ряд - «сверхлитератур­

ный», звуковой! Приложены две пластин­

ки, их ставишь на проигрыватель, сльrшен 
дрожащий женский голос, а у тебя обры­

вается сердце". Маленькая девочка молила 
немцев: «Дяденька, не забивайте меня! Я 
вам лучше песню спою «Посеяла я гу­
рочки» .  Она спела им. Они выслушали ее 

и забили".» 

Выслушали, понимаете, спокойно, с неко­

торым сентиментальным удовольствием вы­
слушали детскую песенку про огурчики! А 
потом спокойно пристрелили дитя". 

Несколько лет назад, начиная свою ре­
цензию на главы, автор этих строк писал: 
«Я не знаю книги страшнее». Повторю это 

сейчас и добавлю: эта книга навечно. Ее 

соавтор - народ. Рассказ народа о своих 

неСЛЬiханных мучениях. Но именно соав­

тор. Ибо перед нами факт литературы ху­
дожественной - тут великий труд писате­

лей: в отборе материала, построении кни­
ги, ее архитектонике, в найденной точной 

мере соотношения документа и авторского 

голоса. 

Родился новый жанр литературы - за­
пись художниками народной памяти о вой­
не. А. Адамович продолжил этот жанр в 
минувшем году, опубликовав написанные 

вместе с Д. Граниным главы из «Блокадной 

книги». Это уже нечто иное, нежели «Я из 
огненной деревни», хотя голод, на который 

гитлеровцы обрекли ленинградцев, столь 

же страшен, как и расстрелы и огонь ка­
рателей. Но теперь говорят жители г о р  о­
д а, да еще такого, как Ленинград. Тут все 
иное - обстоятельства, люди, их внутрен­

ний мир. И это полностью отразилось в гла­
вах и в самих рассказах блокадников и в 

авторских отступлениях. Когда «Блокадная 

книrа» появится целиком, отдельным изда­
нием, будет возможность поговорить о ней 

как о значительном явлении всей нашей 
литературы. Но главы -это продолжение, 
хотя и в ином, своеобразнейшем ракурсе, 
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записи художниками народной памяти о 
войне. 

«В народной памяти - вот где мера прав­
ды,.,- пишет Адамович,- мера боли, мера 

справедливости исторической. Этим всегда 

руководствовались великие литературы. 

Сквозь память народную пролегает и се­

годня дорога большой литературЫ в завт­

рашний ее день». 

«Блокадная книга», «Я из огненной де­

ревни» - несомненно, новый жанр в нашей 

военной литературе. Но обращение писа­

телей к народной памяти вовсе не озна­

чает создания произведения только такого 

типа, как бы он ни был перспективен. Сам 

Адамович, размьrшляя об этом, приходит 

к выводу: «"Вся правда" о войне, которую 
знает народ, не отменяет художественную 
литературу о войне. Но она что-то коррек­

тирует в наших произведениях. И вообще 

наше восприятие художественной литера­

туры корректирует». 

Итак, обращение к этому источнику вы­

зывает двоякую коррекцию - и в процес­

се рождения произведения и в читатель­
ском {а следовательно, и в критическом) 
восприятии художественной прозы. Вот 
пример. 

Роман А. Рыбакова «Тяжелый песою>, ка­
залось бы, вполне традиционен. В' нем дана 

история еврейской семьи за полвека, от на­
чала столетия до середины его. В романе 

много страниц, повествующих о судьбах и 
событиях дореволюционных, времен рево­
люции, 20-х и 30-х годов. Но самые ЖJ:IУЧИе 
страницы - о войне. О страшной трагедии 
гетто. О мученической гибели большинства 
героев романа. От поголовного уничтожения 
евреев в оккупированной Европе спасла в 
первую очередь Советская Армия, вынес­
шая на себе главную тяжесть борьбы с 
фашизмом. В «Тяжелом песке» нашла свой 
отзвук народная память о войне, о неслы­
ханных страданиях. С другой стороны, в 
самом романе, хотя автор и не вводил туда 
оглушающие документы, повествование, не 
утратив своих индивидуальных героев, вы­
шло на военных страницах на дорогу по­
длинной народной трагедии. 

Я уже говорил выше, что в двухтомнике 
Адамовича есть редКая цельность худо­
жественной мысли прозаика и аналитиче­
ской мысли критика. Но эта последняя, 
критическая, мысль - она верна по отно­
шению и ко многим явлениям всей нашей 
литературы, прежде всего военной прозы. 
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Мне лично по душе критика Адамовичем 

некоторых военных романов «С огромными 

претензиями на историзм при явном пренеб· 

режении самостоятельными художествен� 

ными характерами, а также реальной пси­

хологией лиц исторических, когда для ав­

тора имена - лишь рупоры для оглашения 

«документов», и рупоры те легко можно 

поворачивать туда-сюда, как на машине 

ГАИ». Он за литературу правды, все время 

сверяемую с той великой правдой, что жи­

вет в памяти народной. Она, эта литерату­

ра, должна обладать толстовской беспо­

щадной искренностью, у книг о войне обя­

зательно должно быть «нравственное обе­

спечение», ибо писать надо лишь тогда, 

когда «оно кричит в тебе». 

Адамовичу по душе литература мысли, 

он убежден, что «ПОЭЗИЯ МЫСЛИ», которой 

все больше оснащается проза наша, одна 

* 
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из форм развития и укрепления жизнен­

ной правды в нашей литературе. 

Собственно говоря, тема «Адамович-кри­

тик» заслуживала бы отдельной статьи. 

Читателю легко в этом убедиться, прочи­

тав вторую часть (увы, далеко не полную) 

двухтомника. Сейчас же я хочу закончить 

свою статью мыслью самого Адамовича: 

«Мы не можем не писать о войне, потому 

что необходимd побуждать читателя к 

более глубокому пониманию жизни». Тут 

верно все: во-первых, это «мЫ», ибо по 

справедливости также надо сказать о всей 

выстраданной, предельно правдивой, обла­

дающей высоким «нравственным обеспече­

нием» нашей военной прозе. Верно и вто­

рое: книги Адамовича понуждают тебя к 

самим раздумьям о жизни вчерашней и 

завтрашней. 

М. КУЗНЕЦОВ. 

ШКОЛА ДОЛГА 

Б о р  и с С л у ·� к и й. Время моих ровесников. Стихотворения. М. •детская литература•. 
1 977. 1 59 стр. 

Б о р  и с С л у ц к и й. Неоконченные споры. Стихи. М. «Советский nнcaтeni.•. 1 978. 

232 стр. 

легко �ользуясь трудами старших поко­

лении, возводя новые этажи на фун­

даменте, ими обдуманном и заложенном, 

всегда ли готовы мы к благодарности, а 

точнее к пониманию того, сколь многим 

обязана нынешняя, скажем, поэзия и ны­

нешняя, скажем шире, мысль их отваге, 

их инженерному азарту, их новаторству? 

Восстанавливая собственную духовную ро­

дословную, устремляя взор в тьму времен, 

не позабыть бы нам и про недавнее наше 

прошлое. Про те, к примеру, ожесточен­

ные баталии, что разворачивались вокруг 

каждой новой книги и едва ли не вокруг 

каждого нового стихотворения Бориса 

Слуцкого. 

«Лошади в океане», «Я говорил от име­

ни России ... », «Баня», «Физики и лирики» ,  

«Интеллигенция была моим народом".»". -

что ни стихотворение, то 11еха J>a пути 

жи11ой мысли, аргумент в споре, который 

и сейчас не окончен ни самим поэтом, с 

пер11ых шагов признавшим полемику фор· 

мой своего творческого существования, ни 

нами, в урочный час подключающимися к 

сети высокого духовного и нравственного 

напряжения. 

О чем спор? О том, надо или . не надо 

ломать лирический распе11 в угоду голому 

смыслу. Стоит или не стоит пренебрегать 

испьrrанным поэтическим лексиконом, рас­

считывая лишь на просторечье, на крепкий 

говорок пригородных электричек и район­

ных чайных, на язык телеграмм и солдат­

ских писем. Можно ли и надо ли обужи­

вать выразительные возможности стиха 

ради достижения неукоснительной прямо­

ты высказывания и его обеспеченности 

только личным опытом, только фактами, 

знаемыми не понаслышке. 

Все о поэти1се вроде бы речь, о стили­

стике, версификации, стихотворчестве. Но 

так уж устроена отечественная поэзия, 

что в ней на вопрос «Как писать?» не ОТ· 
ветишь, отвлекаясь от вопроса «как жить?». 

И Слуцкий не отвлекается. Он знает: 

«Ответственные повествования словесность 

составили нашу». Он убежден: «У народа 

нет времени, чтобы выслушивать пустяки». 

«Именем режима экономии» он готов ре­

шительно оставить за скобками лирическо­

го сюжета все, что отличает его неповто­

римую судьбу от судьбы сограждан: сугу­

бо единичное - значит несущественное, не 

стоящее стиха. Он беспощадно укротит 

свое воображение, ибо оно «безответ-
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ственно» , «произвольно», и опереться най­

дет возможным лишь на то, в чем не 

усомнишься. «Ежели увижу - опишу то, 

что вижу, так, как вижу. То, что не уви­

жу,- опущу. Домалевыванья ненавижу». 

Жесткие контуры, непререкаемость ин­

тонации, грубая, ребристая арматура, про­

ступающая сквозь звуковой, музыкальный 

покров стиха, отпечатавшего в себе «девя­

ностоГРадусность, прямизну углов реально­

сти»,- вот что такое поэзия Слуцкого, ка­

кой мы привыкли ее знать. Только «тьма 

низких истин», недвусмысленно противо­

поставленная любому обману и самообма­

ну, в том числе и «Возвышающему», только 

черный хлеб правды, только мысль, рас­

считанная на однозначное, точное прочте­

ние". Маловато? Пусть маловато, зато на­

дежно, ответственно, основательно, а ради 

этих достоинств Слуцкий сто раз готов по­

ступиться и многокрасочностью, и нюанси­

ровкой, и артистизмом. 

Впрочем, и эпоха, вытолкнувшая его на 

свет, плохо располагала к утонченному, 

богатому оттенками артистизму. Иные 

проблемы были в чести, иное пламя зака­

ляло характер, иной наждак обдирал ду­

шу, выявляя суть, зерно личности, спрям­

ляя путь судьбы: 

Та линия, <Которую мы гнули, 
Дорога, по которой юнос•ть шла, 
Была прямою от стиха до пули -
Кратчайшим расстоянием была. 

Вот детство, раннее, хрусткое, звенящее, 

как льдышка на весеннем сквозняке: «Дол­

rий голод - в начале тридцатых годов, гро­

зы, те, что поздней над страной разрази­

лись, стойкости перед лицом голодов обу­

чили, в сознании отразились». Вот отроче­

ство, пора первых влюбленностей, пора 

первого строптивого смятения пред гроз­

ным ликом миропорядка: «Важнее всего 

были заводы. Окраины асфальтировали 

прежде, чем центр. Они вели к заводам. 

Харьковский паровозный. Харьковский 

тракторный. Харьковский электромехани­

ческий".» Вот юность, оборвавшаяся в тот 

же миг, когда погибли первые сверстники: 

«Сгорели в танках мои товарищи до пепла, 

до золы, дотла». Вот рубеж зрелости, по­

слевоенные годы: «Мы еще молодые и ран­

ние. Нам по три года до тридцати. Но - на 

носилках - повторно раненные и разбомб­

ленные по пути»". 

Эпоха - она же биография - и минуты 

не давала на передышку: только вперед, 
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только на линию огня, только по qi:rнaлy 

долга, что и сей"!щс, во време�а куда более 

просторные, теплые, обустроенные, не 

умолкая звучит в ушах: «Труба пQет с ут­

ра. А что оиа поет? Она поет: пора! Она 

поет: вперед! Она поет: вставай и присту­

пай к труду. Вставай и цлан давай! Я слу­

шаю трубу». Некогда расслабляться, разне­

живаться, давать себе волю. Некогда с доб­

рожелательной �ристальностью осматри­

вать свои душевные владения, вести счет 

потерям и приобретениям. Какой уж тут 

самоанализ, если и на выбор-то, личный 

выбор, времени не отведено: атака-жизнь 

столь неотложна, столь стремительна и не­

уступчива, что сомнения, колебания, реф­

лексия могут лишь толкнуть под шкваль­

ный огонь, отнять шанс и без того послед­

ний, отпущенный по странному недосмотру 

общей судьбы! 

Конечно, и самому железному человеку 

может порою взгрустнуться: мол, «выбора, 

этой единственно подлинной человеческой 

роскоши,- выбора нет». Но чаще вопрос о 

выборе, альтернативах, вариантах попросту 

не придет в голову. Придет иное, и отнюдь 

не фаталистичес�о::ое, как 11;ому-то вдруг по­

кажется, а солдатское понимание неизбеж­

ности, обязательности именно этого по­

ступка, именно этой линии жизни: «Не об­

ходи необходимости, ведь все равно не 

обойти». Огсутствие выбора в данной си­

стеме нравственных координат восriри­

нимается вовсе не как лишение жизненно 

важной свободы, а как реализация той выс­

шей свободы, имя которой - осознанная 

необходимость, долг: 

Выбираешь, а выбор задОЛiГО 
сделан, так же и найден ответ -
см.утной, темной потребностью долга, 
ясной, •к&к ежедневный рассвет. 

Этика Бориса Слуцкого есть прежде все­

го и по преимуществу этика дома. Солдат­

ская этика. 

Аскетическая строгость, дисциплина, под­

тянутость, самозабвенность входят в нее 

на правах непременных условий. Да и 

остальные нравственные категории, столь 

много значащие для поэта, становятся по­

нятными вполне, лишь когда поставишь их 

в подчинительную связь с категорией дол­

га. В этом суровом и требовательном мире 

каждому завещано «жить очень долго, но 

не дольше, чем нужно по долгу".». В этом 

мире любую хандру, любое уныние, любую 

растерянность переборет «убежденность не 



в бытии, а в сознании, в том, что будет 
как надо, как следует быть ... ». А на худой 
конец, если уж совсем невмоготу станет, 
поможет нехитрая солдатская надежда: 
«Все образуется, устроится. В муку-круп­
чатку перемелется. Москва -- и та веками 
строится, так что уж нам с Москвою ме­
риться!» 

«Надо - значит надо! »  - не раз и не два 
повторит Борис Слуцкий в стихах чекан­
ную формулу своего поколения, пропущен­
ного сквозь «бесконечный и мощный, вели­
кий туннель» истории ХХ века. 

Девятнадцатый год рожденья -
Двадцать два 

в сорон первом году -
п;рини;маю без ВОЗРа!Женья, 
Ка�к планИ'Ду и юан звезду", 

Не юная удаль, а достойное спокойствие 
движет этими стихами. Достойное спокой­
ствие, и стойкость, и мужество солдата, 
принявшего как свою судьбу, отпущенную 
всем сразу, всему поколению. И сейчас, 
спустя долгие годы, Слуцкому роднее все­
го «равенство в еде и тесноте, в норм:е 
хлеба, в пайке воздуха, в круглосуточной, 
почти без роздыха, каждодневной суете ... » .  
И сейчас о н  готов, превозмогая собствен­
ную отличность, непохожесть на других, 
чувствовать себя неотъемлемой, идеально 
пригнанной частью целого, общего, ибо 
«вычлениться из правопорядка, на мгно­
венье ход его нарушить - значит размо­
лоться в шесrернях. Это не годится». А 
раз так, то вновь вступает в права долг, 
понятый как приказ самому себе: «Я готов 
к взаимодействию, готов соответствовать. 
вращаться в ритме, заданном нарсдом или 
человечеством, или кто там самый главный 
механизм заводит»." 

Глубокий демократизм, или. скажЕм бо­

лее ответственно, народность, поэзии Бори­

са Слуцкого в том и состоит, что поэт 

стремится вглядываться в жизнь, судить ее 

законы и промашки ровно так же, как 

вглядываются и судят «широкоплечие ин­

теллигенты - производственники, фронто­

вики», те, что «С неболтливым сознанием 

долга, молча помня Отчизну свою. жили 

славно, счастливо и долго или вмиг поги­

бали в бою» . Не по отличиям ценит он сво­

их ровесников, не по уровню образованно­

сти - по шрамам, по отметинам, что оста­

вила в их душах и телах общая судьба. И 

новые поколения дороги поэту тем, что и 

они вступают в одну для всего народа ре-
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ку времени, тем, что и они в огне не ищут 

брода, тем, что и их костяк скреплен исто­

рической памятью. 

Общность судьбы (и здесь Слуцкий, как 

всегда, гнет прямую линию) предполагает 

и общность взглядов, и общность оценок, 

и общность интересов - вполне реалисти­

ческих, земных, ибо, как сказано в автор­

ском предисловии к книге «Доброта дня» 

( 1 973): «Поэту трудно не быть реалистом. 

Война, пересоздававшая мое поколение по 

своему образу и подобию, была реалистич­

ной. Жизнь тоже реалистична». Вот где 

внутреннее, духовное объяснение той жи­

тейской прозы, которую Слуцкий столь 

щедро забирает своим стиховым неводом. 

Вот нравственное обеспечение того «уrили­

таризма», той «приземленности» ,  которую 

иные ценители с неудовольствием находят 

у Слуцкого. Пока знатоки судачат о пре­

:амуществах ампира перед барокко или 

льют слезы над нынешней градостроитель­

ной уравниловкой, Слуцкий успевает пора­

доваться тому, что вырастают «новые го­

рода - батальоны одинаковых, как солда­

ты, домов, похожие на библиотеки районы: 

целые полки ровных томов». 

Не сомневайтесь, поэт все знает и про 

ампир, и про барокко, и про кошмар стан­

дартизации. Но для него нет шюй альтер­

нативы: лучше стандартные квартиры, где 

стандартных «удобств масса», чем стан­

дартное ничего, чем коммунальные «Шала­

ши» на пятнадцать - двадцать персон. Как 

солдата, мечтающего о теплой землянке 

куда больше, чем о хрустальном дворце, 

поэта «на сегодняшиий день» вполне 

устраивает прикопление благоустройства, 

благополучия, благоденствия - всего того, 

что начинается на «благо». Завтрашнему 

дню отведена иная задача: «Следующее 

после нас поколение, осуществляя свои 

мечты, пусть оно борется за покорение не 

то11..ько комфорта, но - красотьr». А пока 

же: «Если я из ватника вылез и костюм за­

вел выходной, значит общий уровень вырос 

приблизительно вместе со мной». Пока же 

слеза прошибает, как услышишь за тощей 

стеночкой крупноблочного дома гаммы, ра­

зыгрываемые нетвердой, ученической ру­

кой, ибо «НИЧТО с такой прекрасной пол­

нотой не выражает улучшенья жизни, как 

этот звук настырный и простой», ибо «тот 

мученик, что к фортепьяно сел, спал с ве· 

чера, с утра поел». А много это или мало­

«спал с вечера, с утра поел» - спросите у 
тех, кто мерз в окопах и на нарах, кто за-
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годя примерялся к завтрашнему скудному 
пайку, кто до белизны застирывал на граж­
данке свою армейскую гямнастерку! Во­
истину «Внимательной стоит любви» все то, 
что мы так снисходительно порою именуем 
бытом, прозой, условиями жизни". 

Никаких тебе «с точки зрения вечности»!  
Только с позиции сегодняшнего дня, только 
о сегодняшнем, вместившем в себя и па­
мять и конкретный прогноз на завтра,-вот 
Борис Слуцкий. Недаром ведь и в одной из 
недавних своих публикаций («Литературная 
Россия», 12 января 1979 года) он с преж· 
ней истовостью утверждает тот же символ 
веры: «Самое важное будущее - ближай­
шее, где-то за первой горкой лежащее . . .  
Это самое важное будущее, а тем, что бу­
дет за гранью веков,- не интересуюсь". 
Обойдусь и этим текущим, этим ревущим 
за оJСНом двадцатым веком, ближайшим 
грЯдущим. А дальнее будущее - что мне 
в нем?» 

Такой прикованностью к эмпирике, до­
стоверности, простому счету земных радо­
стей, такой привычкой вылущивать «зерно 
практического» грех иной раз и не побра· 
вировать. И поэт, случается, бравирует, не 
забывая, впрочем, об иронической подсвет­
ке, пресерьезно прищуривая снайперский 
глаз. Осень, скажем, «это лучшее время 
года» исключительно потому, что в пору, 
когда «рынки, словно крынки, полны>> , «да­
же самой скромной зарплаты хватит вво­
лю груш поесть». Но если разобраться, 
и зто ироническое преувеличение соб­
ственной хозяйственной сметки, и эта на· 
рочитая как бы «близорукость» (мол, отда­
ленным «Не интересуюсь») тоже берут на­
чало в психологии бывалого бойца, надеж­
но обживающего сегодняшний день, как 
рубеж, что с боем добыт. Обживающего 
так, словно ему век здесь находиться, а 

про себя прикидывающего, как бы ему по­
ловчее овладеть рубежом дня завтрашнего. 
Истинно солдатское, народное свойство! «А 
я,- скажет Слуцкий,- не отвернулся от 
народа, с которым вместе голодал и стыл." 
Н - часть его. Он - больше, а не выше. Я 
из него действительно не вышел. Вошел в 
него - и стал ему родным>>. 

Быть родным народу - великая честь 
для поэта, но и великий труд, ибо поэт, по 
понятиям Слуцкого, не птичка-певунья, . не 
пифия, вдохновенно бормочуш:ая смутные 
предсказания, и уж. отнюдь не демиург, 
творящцй собственную, только ему принад­
лежащую вселенную. А кто же? На ум ча-

ще ncero приходят иные сравнения, про­
диктованные личным - фронтовым и после­
военным - социальным опытом поэта: 

Стих встает, нэ:н солдат, 
Нет. Он - на•н палитру.и, 
Что обязан возгла·внть броСО'I{. 

И еще: 

Все пи.сатели - преподаватели. 
В педагогах служит поэт. 

Уделы преподавателя («Я учитель школы 
для взрослых."») и политрука уравнены в 
поэзии Бориса Слуцкого. Уравнены и обя­
занности: быть таким, как все, может бьггь, 
и знать-то не больше, чем все, но думать 
больше, чем все и больше, чем все, быть го­
товым к ответственности, поступку, атаке. 
Та же землянка, то же довольствие, тот же 
долг, но именно поэту-политруку, поэту­
преподавателю верят, именно за ним готовы 
подняться под шквальный огонь. Значит, 
слово его должно быть вдохновенным, уве­
ренным, мобилизующим: «Ежели снабже­
ние не обеспечит сражение, его обеспечат 
речи взволнованных политруков». Значит, 
оно должно быть точным, емким и одно­
значным, как приказ, как строка в теле­
грамме. Значит, оно должно быть автори­
тетным, а авторитетным будет лишь то ело· 
во политрука и преподавателя, что под­
креплено личным примером. «Делай, как 
я!» - вот и вся мудрость, но какого напря­
жения, самоограничения, какой постоянной 
мобилизованности и собранности в кулак 
оно стоит! .• 

Поэту, чья этика основана на стойкости, 
чести, долге, и в голову не придет попла­
каться, пожаловаться на судьбу, отпущен­
ную ему веком: «Этот черновик не перепи­
шем".» Ахматовская гордая строка: «Я бы­
ла тогда с моим народом".» - всегда най­
дет отзвук в душе Бориса Слуцкого, убеж­
денного, что долг и святое право поэта про­
жить жизнь так, как прожили ее его свер­
с'!'ники, так, как прожили бы ее те, кто не 
sернулся. Он благодарен судьбе, ибо зна­
ет: «Пар под очень большим давлением пре­
вращается в душу".» Ибо· помнит классиче­
ское: «Так тяжкий млат, дробя стекло, кует 
булат» ,  ибо эпоха требовала именно булата. 
Правда, и булат, рассчитанный на тектони­
ческое давление времеwд, на жизнь-атаку, 
рассчитанный с большим запасом прочно­
сти, тоже подвержен усталости, износу, ста· 
рению. И об этом лучше нас с ваМи тоже 
знает Борис Слуцкий. «Я - словно натерьял, 
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испытанный на сопротивление матерьяла. Я 

годен, но во мне усталость, как в Тереке 

после Дарьяла» - горестные и гордые (по­

служил-таки!) признания, срывающиеся с 

rуб поэта, в особые, драматические тона 

окрашивают его позднюю лирику. 

Те стихи Бориса Слуцкого, которыми бы­

ли отмечены последние годы, показывают, с 

каким мужеством и великой пользой мя 

поэзии преодолевает поэт «Кессонную бо­

лезны>, вызванную перепадом давлений -

военного и нынешнего, как смело открыва­

ет он шлюзы чувствам и переживаниям, 

прежде подавлявшимся у�::илием воли, цело­

мудренно утаивавшимся от читателsr. Теперь 

можно увидеть, «как хороша в окне звезда, 

пусть хоть одна звезда, большая." » ;  можно 

позволить себе тихую, просветленную ра­

дость «пустого» созерцания: «Неописуемо 

прекрасно и просто так глядеть во 

мглу»; можно дать волю жалости, не­

злобивой мудрости, грусти. Можно, забыв 

на час все насущные хлопоты и заботы, по­

быть наедине с самим собою: «Кромкою бе­

реговою тихо бреду во тьму. Птичъn пере­

говоры я никогда не пойму. Ключ к ним 

надежно спрятан. Не к чему вынимать. С 

птицами можно рядом жить и не пони­

мать>> . .. 
Так ЧТО ЭТО, «НОВЫЙ» Слуцкий? и да и 

нет. Illлюзы открылись потому лишь, что 

время потребовало этого. А значит, вновь 

прозвучала труба долга. Рассказавшему о 

трагиqеской и прекрасной юности своего 

поколения, о его ясной и обильной трудами 

зрелости как же не поведать и о том, как 

поколение это достойно клонится к своему 

* 
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естественноиу рубежу? «Хочется основа­

тельно все рассказать о себе и о своей 

судьбе» - так сказано в книге «Неокончен­

ные споры>> . сказано с надеждой: «Не как 

повод, не как довод, тихой нотой в общий 

хор, в длящийся извечно спор, я введу свой 

малый опыт. В океанские просторы каплею 

вольюсь одной. Неоконченные споры не 

окончатся со мной» .  
И опять нельзя н е  подивиться поразитель­

ной жизнестойкости этого поколения, его 

мужественности : «Я проснулся от сильной 

боли и почувствовал: я живу! Мне еще хо­

дить qерез поле и покачиваться на плаву». 

И его требовательности к себе, и его веры: 

«Грехи прощают за стихи. Грехи большие -

за стихи большие». И его ясному, честному 

пониманию своей сути, своего жизненного 

предназначения - так в пронзительных сти­

хах о «цепной ласточке» - душе, «цепной, 

но ласточке, нет, все-таки цепной, хоть 

трижды ласточке, хоть трижды птице".». 

Меняется время, меняются эстетические 
ориентиры и контуры созвездий на небо­

склоне, а поэзия остается - и в ней оста­

ется поколение. Благодаря надежным сти­

хам, что еще не раз сослужат свою служ­

бу, благодаря бессмертному творчеству 

жизни: 

Поэт растет не 'ltaн дерево, 
поэт растет на·н лес, 
выдерживает порубку 
и зеленеет с�нова. 
посколь.ку оно без плоти, 
поснолы�у без телес. 
наше вечнозеленое слово. 

Ceprei ЧУПРИНИН. 

Политика и наука 

«КИТАЙСКАЯ КАРТА» В ПОЛИТИКЕ ВАШИНПОНА 

В. В. К у з  ь м и н. Китай в стратегии америнансного империализма. 

М. «М еждународные отноwення». 1 978. 271 стр. к ое-кому в США и в других западных 

« державах,- сказал Леонид Ильич 

Брежнев, отвечая на вопросы американ­

ского журнала «Тайм»,- так полюбился 

враждебный Советскому Союзу курс ны­
нешнего китайского руководства, что воз­

ник соблазн превратить Пекин в орудие 

нажима на мир социализма. Такая полити­

ка представляется мне а.вантюрой,, весьма 

опасной для дела всеобщего. мира". рас­

четы использовать набравший силу пекин· 

ский режим как орудие политики НАТО, 

канализировать его воинствеиные устрем­

ления в угодном Западу направлеюm -

это, простите меня, не более чем самона­

деянная наивность. Достаточно вспомнить, 

чем закончилась для западных держав та 

же мюнхенская политика. Неужели уроки 

истории так быстро забываются?» 

В этих словах Л. И. Брежнева выражена 

глубокая и приIЩИпиальная оценка внеш­

неполитического курса США по отноше-
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нию к Китаю, раскрыта направленность 
длившихся многие годы поисков америка­

но-китайской нормализации. Вместе с тем 
в них содержится и серьезное предостере­

жение об опасности и близорухости лю­
бых попыток разыграть «китайскую кар­
ту» против Советского Союза и других 

социалистических стран. 

Чтобы уяснить современное состояние 
американо-китайских отношений, надо 
представить себе их историю хотя бы за 
последние десятилетия, в чем несомненную 
помощь нам окажет книга В. Кузьмина. 

Ценность и привлекательность ее состоит 

в том, что перед читателем проходит под­
робный анализ американской политики по 

отношению к Китаю нач.иная с 50-х годов. 

В книге раскрываются причины сближения 
сторон, их намерения, планы на будущее. 
Несмотря на всю сложность переплетения 

противоположных тенденций во внешнепо­
литических курсах этих стран, постепенно 
все очевиднее становится расчет Вашин.rто­
на на усилеJIИе националистической, анти­
советской, антисоциалистической линии в 
политике Пекина, а последнего - на ра.с­
ширение и углубление противоборства 
США с Советским Союзом. 

В книге прослеживаются две линии в 
китайской политике Вашингтона. С одной 

стороны, зто открьrrо враждебная позиция, 
с другой - тактика заигрывания. Первая 

из них коренилась в жгучей ненависти им­
периализма США к победившей китайской 
революции, в боязни потерять не только 

влияние в Китае, но и рычаги воздействия 
на многие страны Азии. Образование КНР 
нанесло в то время мощный удар IIO по­

литике Вашингтона, стремившегося напра­
вить Китай в русло своих интересов. Этим 
объяснились и те миллиардные инъекции, 

которые получал от США их ставленник 
Чан Кайши. Отсюда и яростная антики­

тайская реакция, одержавшая верх в пра­

вящих кругах США. В результате - изве­
стные три условия Ачесона (тогдцшнего 

государственного секретаря США), выдви­

нутые 12 октября 1949 года, явившиеся 

грубым вмешательством во внутренние де­

ла КНР, нападки на Договор о дружбе, 
союзе и взаимной помощи, заключенный 

между СССР и КНР 14 февраля 1950 года. 

Своего апогея а�пикитайская кампания в 
США достигла в период корейской войны, 
когда Генеральная Ассамблея ООН под 
американским нажимом 1 февраля 1951 го­
да объявила КНР агрессором. Одно-
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времещно правительство США продолжало 

вооружать чанкайшистскую армию и ока­

зывать экономическую помощь Тайваню, с 
которым 2 декабря 1 954 ГЦА.а заключило 
договор о «Взаммной обороне». 

Вражде6ная политика США по отноше­
нию к новому Китаю, однако, не означала 
прекращения попьrrок заигрывания с ру­

ководством КНР, налаживания контактов с 

наццоналистическим крылом в руководстве 
КПК. В книге рассказывается о характере 

и содержании контактов 40-х годов, об 
откровенном заявлении Чжоу Эньлая ге­

нералу Маршаллу в январе 1946 года, что 

«демократия» в Китае должна быть осуще­
ствлена по примеру Америки, об усилен­
ной деятельности в Китае спецслужб США 

и их агентуры. Известно также, что в эти 
же годы в американской печати началась 
кампания восхваления Мао Цзэдуна. Уже 

тогда, как пишет автор, «националисты из 

КПК вынашивали планы сближения с США 
на любой основе». Характерны в этой свя­
зи высказывания самого «великого корм­

чего» (в беседе с американским диплома­
том Сервисом 1 3  марта 1945 года) , в кото­
рых он весьма благожелательно отозвался 
о перспективах отношений с США, назвав 

их «единственной страной, которая пол­
ностью сможет участвовать в развитии 
Китая». Вынуждещ�ая до определенного 
времен.и маскировать свои подлинные на­
мерения, националистическая групп& Мао в 
руховодстве КПК усиливала свои контакты 
с эмиссарами США, иащуnЫJВала и подго­
тавливала почву для открьrrоrо перехода 
в фарватер империалистической реакции. 

Дальнейшую эволюцию отношения меж­
ду США и Китаем претерпели в 50-х и 
60-х годах. Начались диалоги после окон­

чания корейской войны по поводу военных 
инцидентов в Тайваньском проливе. И хо­

тя дипломатические встречи тоrо времени 

еще не имели своей целью нормализацию 
отношений с Соедuненными Штатами, Пе­
кин не отказывалсз: от этих контактов. 
Факты, изложекнь�е в книге, показывают, 

что, несмотря на врзросшую враждебность 
со стороны США и усиливавшуюся напря­
женность в районе Тайваня, китайские ру­

ководители продолжали и даже ра.сширяли 
эти контакты. 

Своеобразным векселем явилось заявле­
ние министра иностранных дел КНР Чень И 

в сентябре 1966 �;ода: «Напряженность в 
китайско-американс.ких отношениях не бу­
дет длиться вечно». В свою очередь пред-
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стаmггели США отмечали, что Китай ни­

когда не делал каких-либо предупрежде­

ний относительно вторжения америкаiНских 

войск на территорию ДРВ. Более того, 

взятый китайским руководством курс на 

раскол с Советским Союзом и другими 

социалистическими странами не случайно 

по времени совпал с началом эскалации 

амерюо::анской агрессии во Вьетнаме. Про­

цесс пересмотра китайской политики США 

усилился в 1969 году с приходом к власти 

в США республиканского правительства 

Никсона. 

Значительный интерес представляют об­
общенные в юниге факты о действиях аме­

риканской пропаганды в связи с обостре­

нием советско-китайских отношений. Об­

ла;11,ая оrроМ'НЫМ аппаратом и технически­

ми средствами идеологического воздей­

ствия, органы массовой пропаганды США 

обрушили нескончаемый поток тенденциоз­

ной информации, напрааленный против 

СССР и других социалистических стран. 

Они ратовали за сближение США с КНР, 

заведомо уменьшая глубину противоречий 

между НИМ'!!I, стараясь сбить с толку ши­
рокие слои населения. Апологеты маоизма, 

так называемые очевидцы, посетившие Ки­

тай, умышленно скрьmали экономическую 

отсталость и хозяйственный хаос, полити­
ческую неустойчивость, прославляли «Исто­
рические» успехи маоистов. Небезызвест­
ный Д. Рокфеллер, побывааший в Китае в 
1973 году, рас:юваливал в американской пе­

чати китайский «социальный эксперимент» 

как наиболее важный в «человеческой ис­
тории». 1-f..ыне покойный обозреватель 

Д. Олсоп распространял клеветнические 

измышления о неизбежности советского 

«превентивного нападения» на Китай. О 

«советской угрозе» Китаю разглагольство­
вал научный сотрудник Института китай­
ско-советских исследований университета 

Дж. Вашингтона Г. Хинтон в книге под 

сенсационным названием «Медведь у во­
рот. Разработка политики Китая в усло­
виях давления со стороны России». 

В 60-х - начале 70-х годов в США раз­
вернулись дискуссии и расширилось изу­
'tение проблем американо-китайских отно­

шений. Рецензируемая книга знакомит с 
эволюцией общественного мнения в США, 

деятельностью прочанкайшистского «старо­

го китайского лобби», многочисленных не­

правительственных организаций и групп 

«давления», бизнесменов, политических 

маклеров, ратовавших за оказание помощи 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Чан Кайши. Вместе с тем новые веяния в 

китайской политике США все сильнее 

пробивали себе дорогу на политическую 

арену. В 1970 году прочанкайшистский 

«Комитет ·одного миллиона» прекратил свое 

существование. Поиски путей сближения 

с Китаем еще более усилились после пора­

жения США во Вьетнаме. В них включает­

ся и сам президент и другие члены пра­

вительства. Появилось «новое китайское 

лобби». Был создан Национальный комитет 

по вопросам американо-китайс:ких отноше­

ний, который вначале выступал лишь за 

«лучшее понимание» Китая в США и уста­

новление с ним новых связей. В нем объе­

динились видные государственные деятели, 

ученые, представители деловых, религиоз­

ных и научных кругов. Возникли и другие 

неправительственные организации, также 

пробивавшие дорогу «новому курсу» в от­

ношении Китая. 
Значительно расширилось академическое 

изучение проблем Китая. В середине 60-х 

годов исследованием Китая занималось в 

США около тысячи различных учрежде­

ний. К этой работе было привлечено более 

4 тысяч ученых, сотрудников информаци­

онных служб, ЦРУ и других организаций. 

В 60-е годы было опубликовано более ста 

книг и монографий по проблемам Китая и 

Азии, в 1972-1973 годах опубликовано или 

подготовлено к печати 14 трудов. Вьппел 

последний, 24 том «Ученых записок Гар­

вардскоrо университета по Китаю» (начали 

выпускаться в 1947 году). Было подготов­

лено два конфиденциальных доклада о Ки­

тае для Белого дома. 

Что касается дискуссий о том, какой 

должна быть политика США по отноше­

нию к КНР, то их, как и разногла-сий, бы­

ло немало. Автор книги выделяет три 

основные точки зрения, сложившиеся в 

свое время в политических, деловых и ака­

демических кругах. Первая - острокрити­

ческий подход к прежней официальной по­

литике Вашингтона. Ее сторонники дока­

зывали давние проамериканские си!.rпатии 

Мао Цзэдуна и его окружения. Они идеа­

лизировали маоизм как единственно прием­

лемую док"tрину в условиях Китая. Одним 

из инициаторов нового подхода к Китаю 

выступил сенатор Э. Кеннеди, рекоменда­

ции которого позже были учтены Р. Никсо­

ном. Вторая точка зрения была более «уме­

ренной».  Ее защитники признавали необхо­
димость изменения американской политики 

в Азии и в отношении Китая, требовали 
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приспособить ее к задачам ближайшеrо 
будущего. Особый упор они делали на воз­
можность использования китайского фак­
тора для приобретения тактического вы­
игрыша в противоборстве с мировой си­

�емой социализма, для нажима на СССР. 
Наконец, третья позиция - поз.иция «старо­
го китайского лобби», оправдывавшего 
курс жесткой политики, политики «военно­

го сдерживания» Китая, выработанной еще 

во времена Даллеса. Влияние привержен­

цев этой полиnrки постепенно падало. 

В книге особо отмечен характер тех дис· 

куссий, которые были связаны с америка­
но-китайским сотрудничеством в военной 

обла1:ТИ. Их участники взвешивали возмож· 
ные пути такого сотрудничества. М. Пилл­
сбери, специалист по военной стратеrrш 
КИтая, высказался за передачу военной 
технологии КНР, что должно было, как он 
считал, способствовать сохранению хоро­
ших отношений между двумя странами да­

же после смерти Мао Цзэдуна. Вооруже­
ние Китая, заявляли специалисты из Пен­

тагона и некоторые политики, поможет 
маоистам противостоять Советскому Сою­

зу, а США - обеспечить возможность ма­
не.вра во многих районах мира. Подобной 
позиции - погреть руки на трудностях со­
ветско-китайских отношений - придержи­

вались и друrие деятели США, в частно­
сти бывший губернатор Калифорнии Риган, 

добивавшийся вы.движения своей кандида­

туры на пост президента США. 

Последующие главы юшги Кузьмина ос­

вещают характер новой китайской полити­

ки США, прежде всего республиканской 

администрации Р. Няксона. В статье «Азия 

после Вьетнама», опубликованной в жур­

нале «Форин афферс» еще до прихода в 

Белый дом, Никсон рассматр1шает иэмене­

ние политики США в отношении КНР че­

рез призму антисоветской линии Пекина. 

В то время он полагал, что для значитель­

ных изменений этих отношений еще не 
созрели условия. Однако уже в начале 

февраля 1969 года президент поручает сво­

ему помощнику по вопросам национальной 

безопасности Г. Киссинджеру изучить воз­

можность улучшения отношений с Китаем. 

Автор аписывает первые шаги на пути 

сближения США и КНР. i Он рассказывает 
о «дшrломатии пинг-понга» (приглашении 

Мао Цзэдуном весной 1971 года американ­
ской команды по настольному теннису и 
при;..v�е им ли<tно этой команды).  В это же 
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время Пекин дал разрешение на въезд в 

КНР нескольким американским журнали­

стам, ученым. Со своей стороны амери­

канская администрация выразила готов­
ность выдать визы отдельным лицам и 
группам, желающим приехать в США. Бы­

ло объявлено о прекращении контроля 

США над экспортом 47 категорий нестра­

тегических товаров, которые могут быть 

свободно проданы Китаю. Это аз.начало 
снятие торгового эмбарrQ, сохранявшегося 
более двадцати одного года. 

В книге рассказывается о визите прези­

дента Никсона в Китай в феврале 1972 го­
да, приеме его Мао Цзэдуном, переговорах 

с китайскими лидерами и совместном аме­

рикано-китайском коммюнике, опублико­

ванном в Шанхае. Как явствует из его со­

держания, по ряду важнейших вопросов, 

в частности по проблеме Тайваня, стороны 

остались на прежних позициях. Но одно 
стало совершенно очевидно - китайские 

лидеры, подписавшие шанхайское коммю­

нике, по существу зафиксировали в нем 
разрыв Китая с социалистическим содру­
жеством. Со своей стороны ад.VIинистрация 

Никсона выразила прямое поощрение даль­

нейшему продолжению великодержавного 

внешнеполитического курса Пекина. «Сего­

дня два наших народа,- за5Е!Зил Никсон.­

держат в своих руках будущее всего 
мира». 

Заключительная глава раQСматривает ас­
пекты сохранившихся проти;воречий между 
США и КНР, характеризует период оnре­

деленного застоя этих отношений в середи­

не 70-х годов, излагает цели и итоги визи­
та през�<-дента Дж. Форда в КНР в начале 
декабря 1975 года. С прююдом в Белый 

дом администрации демократической пар­
тии начинается новый раунд поисков путей 

сближения с Китаем. О намерениях прези­

дента j':µ<. Картера, о визитах в Пекин 
С. Вэнса и 3. Бжезинского в книге приве­
дено много документальных данных и фак­
тов. Характерны переговоры Бжезинского 
в Пекине в мае 1978 года, когда помощник 

президента по национальной безопа.сности 

стараЛ:ся убедить китайского партнера в 

сходстве ero интересов с США в «противо. 
действии советсжому влиянию повсюду в 

мире». 
Американские ястребы и их пропаган­

дистская ма�пина, таким образом, пол­
ностью смыкаются с маоистами в их под­
рывной деятельности против разрядки меж­
дународной наnряженности и разоружения. 



Они выступают единым фронтом в под­
держку фашистской диктатуры в Чили, 
агрессии Израиля на Ближнем Востоке, со­
обща клевещут на миролюб!Ulую внешнюю 
политику Советского Союза. 

Дальнейшему сближению наиболее реак­
ционных кругов американского империа­
лизма с пекинскими гегемонистами на ан­
тш::оветской основе послужил визит Дэа 
Csюrпma в США в январе - феврале этого 
года. Пекинскому вояжеру в США охотно 
предоставлялись трибуны для выступлений, 
проникнутых махровым антисоветизмом, 
Врё!Ж;21,ебных политике разрядки междуна­
родной напряженности, ограничению гонки 
вооружений. Дэн Сяопин клеветнически 
наэвал Советский Союз «главным очагом 
войнъi» и призвал к «объединенным и 
твердым совместным действиям проти,в 
Советского Союза», нагло заявлял о наме­
рении Китая преподать Вьетнаму «несколь­
ко нужных уроков». 

Разбойничье нападение китайской военщи­
НЪI на социалистический Вьетнам, во мно­
гом ставшее возможным благодаря факти­
ческому поощрению агрессора со стороны 
определенных империалистических кру­
гов,- :по логическое продолжение всей 
предшествующей гегемонистской политики 
Пекина. Известно высказывание Мао Цзэ­
ду:на (оно приведено в книге) о том, что 
Китай должен «непременно держать в сво­
их руках Юго-Восточную Азию, включая 
Южный Вьетнам, а также Таиланд, Бирму, 
Малайзию, Сингапур. Этот район богат 
природными ресурсами и стоит наших уси-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

лий». Вот они - неприкрытые, наглые при­
тязания на территории и богатства дРугих 
народов. 

В последнее время буржуазная печать 
ряда стран, в том числе и США, многие 
здравомыслящие политические деятели все 
серьезнее начинают задумываться о том, 
на какой опасный край ядерной пропасти 
толкает мир сближение между Вашингто­
ном и Пекином, подыгрывание воинствен­
ным амбициям Пекина. «Нападение китай­
цев на Вьетнам,- пишет газета «Нью-Йорк 
пост»,- является первым плодом нашей 
политики разыгрьшания «китайской кар­
ты», причем, судя по всему, колоду тасо­
вал Пеки.и». 

Преступные действия китайских агрессо­
ров выэвали единодушное осуждение на­
родов всех континеН1Тов. Во всем мире 
вновь поднялась могучая волна солидарно­
сти «Руки прочь от Вьетнама!».  О решитель­
ной помержке справедливой борьбы СРВ 
заявили братские социалистические страны, 
коммунистические и рабочие партии всего 
мира. Что касается позиции Советского 
Союза, то она была недвусмысленно выра­
жена в Заявлении Советского правитель­
ства, которое решительно требовало немед­
ленного прекращения агрессии и вывода 
всех китайских войск с территории Социа­
листической Республики Вьетнам. 

В. КАРПУПIИН, 
gоктор философских наук. 

Я. ПОВАРКОВ, 
канgиgат философских наук. 
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МИХАИЛ КОТОВ, ВЛАДИМИР ЛЯСКОВ­
СКИй. Курrав. «Роман-газета», 1978, No 4. 

Летопись о Великой Отечественной войне 
:цачинается с первых дней боев. Трудно бы­
ло от.ражать в·ероломный удар фашистов и 
нелегко было писать об этом. Отступление, 
.потери в люi!)х и технике, все боЛJЬШе род­
ной земли .под сапоrом гитлеровцев. В эти 
тяжкие, трагические дни совершались пер­
вые героические п-одвиrи советских бойцов 
и рождались первые рассказы и повестэова­
ния о них. «Kypraili» - одна из таких книг. 
Она была издана осенью 1941 года. 

Сейчас мы ее читаем как достоверное 
свидетельство о тех далеких днях, а тосда 
повесть имела еще и самое реальное и прак­
тическое значение для распространения бое­
вого опыта, вО'СПИтания стойкости, укрепле­
ния .веры в свои силы и победу над огол те­
лым враrом. Заместитель начальника Поли­
тического управленця Южного фра�нта 
бригадный комиссар Л. И. Брежнев в 
пиоьме к .секретарю Ростовского обкома 
подчеркивал именно эту действ.енность по­
вести и вдохновляющую силу П<J\Ъ<ВИГа ее ге­
роев, о чем свидетельсmуют в письме 
Л. И. Брежнева такие слова: «Быстрейший 
выпуск книти о них ·Крайне необходим». По­
чему такая срочность, в чем крайняя необ­
ходимость быстрейшего издания книги? От­
вети.в на этот вопрос, мне думается, мы вы­
ясним главное - и значение повести, и ее 
достоинства, и документальную ценность. 

Одной из особенностей боев первых меся­
цев вой1Ны было массированное применение 
противником танков. Клиньями, тарана1\dИ 
они пробивали нашу оборону и устремля­
лись вглубь. В те же дни, в которые проис­
ходят события в повести «Курган», под 
Москвой стояли насмерть панфиловцы. Ге­
нерал Панфилов, еще готовя своих богаты­
рей к бою, учил: «Танки надо у фаmисrов 
выбивать! Прежде всего выбивать Та'НКИ!» 

Эту же истину поняли ВПОЛ!Ве самостоя­
тельно и на Южном фронте. 

На высоте Бербер-оба батарея лейтенан­
та Оганяна создала прочный противотанко­
вый узел и стояла на нем насмерть, до no­
cлeia,нero вздоха. 

В повести с документальной ТОЧIВОСТЬЮ и 
строгостью письма оочетаются мяrкий ли­
ризм, сердечное уважение к замечательным 
rероям, отдавшим жизнь за отчизну. 1 6  во­
ино.в - представителей различных нацио-
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нальностей во главе с лейтенантом Оганя­
ном и политруком ВавЯАОвьпм на наших 
глазах вступают llia легендарныЦ путь бес­
смертия. Час за часом читатель прослежи­
вает этот ратный подвиг и .восхищается про­
стотой и величием д.'Одей, его совершав­
ших . 

Они погибли. Первой весточкой о их слав­
ном подвИ!:'е была статья в «Комсомольской 
правде» корреспондентов этой rезеТы Ми­
хаила Котова и Владимира Ля-сковскоrо. 
Журналисты сделали свое доброе и :яужное 
дело. Однако суть .подвита батареи Оганяна 
несводима к личному мужеству воинов. 
Рождалась новая тактика борьбы с танко­
выми таранами враrа, и этот дР<Ш"Qцею11ы.й 
опыт нужно было сделать достоянием всех 
войск. Именно поэтому бригадный комиссар 
Л. И. Брежнев пршласил к себе журнали­
стов и поре�rомендовал им подробно расска­
зать о замечательном nод1щrе батарейцев 
Оганяна. 

Л. И. Брежнев понимал ценность нового 
боевоrо ooъrra и, несмотря на огромную за­
нятость и тяжелые бои, стал редактором 
первого :и.здания этой повести, которая тог­
да назьшалась «Бессмертие» и вышла в Ро­
стове осенью 194:1 l!'ОДа тиражом 50 тысяч 
(весь тираж был разослан по частям Юж­
НОIГQ фронта). В том самом Ростове-на-Дону, 
который еще дымился от бомбежек и кото­
рый .вместе с дРуt!'И'МИ воинаiМИ отстояли 
герои i!ЮВести. 

Ненавязчиво, убедительно, именно худож­
ничесКИМ!И средствами показывают авторы 
корни rероических поступко:в героев пове­
сти. Хорошо они просматриваются, напри­
мер, в рассказе старшего политрука Ост­
ровского Дмитрия Алексеевича, брата автора 
бессмертной «Как закалялась сталь». Дr.шт­
рий Островский приехал на курган, коrда 
там уже юшела бИ'DВа, пробыл он на кур­
гане с бойцами, как было ему приказано, 
всего несколько часов, но запомнился вои­
нам надоЛiI'О, Дмитрий Остро&ский расск-а­
зал солдатам о после.а.них часах жизпи бра­
та. Именно в последние часы жизни писа­
тель говорил сsоему брату о боях в Испа­
нии, так живо напО'МИНавших 1Героя�м 1941-го 
сеl!'Одняшние бои. 

Огроыиое эпическое и даже поэтическое 
звучание обретают простые строки, напи­
санные в дни боев карандашон на тетрад­
нщ листке, под который была подложена 
каска. Это прОТQкол партийного собрания. 



бережно донесенный до нас авторами пове­
сти . . Вот лишь нес:колько строк из него: 

«Партийное собрание было прервано в 
9 ч. 27 м. ввиму того, что танки противника 
(·семь штук) и батальон мотопехоты поn:ы­
тал:�кь сделать проры.в к селу. Голосование 
отложено до окончiИ!Ия боя». 

Так защищали родину коммунисты. Об 
их зам€чательных делах рассказывают н�t 
М. Котов и В. Лясковский. 

Владимир Карпсв. 

* 

БОРИС ПАВЛЕНОК. Вернись к юности. 
Повесrь. М. «Молодая rвардвя». 1977. 
351 crp. 

Книге Б. Павленка «Вернись к юности» 
можно было бы предпослать как эпиrраф 
знаменитые строки Па.вла Когана: 

Раерыв-травой, травQю повилНJкой 
Мы прорастем по горыюй ,  

по великой, 
По нашей ·Юровью политой земле". 

Я назва.л сейчас РЯ\11.ОМ имена АВУХ лите­
раторов, хотя пОНУ.маю все различие между 
ними. Один поэт, дру�rой прозаик; один вы­
шел из ифлийской поэтической молодежи, 
другой в юности кузнец, едва приобщивший­
ся к образованию, но сорвавшийся со 
школьной скамьи на .войну; один не успел 
опубликовать ни одной строки, стал знамени­

тым, увы, посмертно, другой написал 
свою первую книгу прозы через тридцать 
J1оет после окончания :вой�ы· ПОЭ'Т написал 
о войне как гениальное ЩJе\11,чувствие ее 
масштаба и траmзма, прооаик - как .rюсrю­
минание о пережитом историческом ката­
клизме. Одно:го я знал в юности, другого 
знаю сейчас, в моем сознании их рядом по­
ста.вила война, они оба ушли на нее добро­
волъц&"1И, и она оказал.ась главным делом 
ИХ ЖИЗНИ. 

КнИiГ о войне у нас теперь уже немало, 
немало и кинофильмов, а также произве­
дений, созданных в друтих видах искусС'l\Ва. 
Но по мере отдаления от тех событий воз­
никает ощущение масшrаба nтроисшедше.rо, 
в трактовке войны возникают новые и но­
вые аспекты, а это значит, что тема оста­
ется современной и злободневной. 

Пове.сть «Вернись к юности» начинается 
с пролога, в котором герой Андрей Коваль­
чук ваюминает о поездке в Чили. Чилий­
ская трагедия дает теме современное зву­
чание, углубляет ее исторический смысл. 

Герою пов.ести юному Ко.вальчуку внача­
ле казалось, что он о войне знает все. Но 
вт.ягиваясь в в·одоворот собЪ!Т'ИЙ, он не впол­
не осознает их подлинный масшrаб и тра­
гизм. 

Автор не опережает событий. В каждый 
момент :герой знает то, что он должен знать 
и мог знать. Война описана как жестокая 
реальность. Автор, как и &о :герой, от лица 
которого ведется повествование, был десант­
ником, он хорошо знает практическую сто­
рону бое:JJого труда десантников. Философия 
же войны открывается не сразу. 
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Люi/1.И воевавшие ;не приукрашены ни в 
какой степени. Живыми в своей неповтори­
мой конкретности ВЬ!'ГЛЯДЯТ и герои и тр,у­
сы, в.прочем, автор не делит людей на тех, 
кто заранее должен вызыв.ать у на.с симпа­
тии, и на тех, кого мы должны осудить или 
даже презреть. Автор анализирует rюступ­
ки, и часто открыв.ает в человеке неожи­
данное содержооие, совсем не соот.ветст.sу­
ющее .впечатлению, которое он вначале 
производит. ЛИц в повести много, они ино­
гда восrrроиз-в·едены как бы средст.ва.ми мо­
::>Iенталь::юй фотографии, неожиданно пока­
заны в раку:�;се, который запоминается. ' 

К лу•чmим ст.рани!Цам повести относится, 
на мой взгляд, история трех десантников, 
заброшенных в тыл фашистов: их колорит­
ные фиrуры и действия в быстро :меняю­
щихся обстоятельствах столь поразительны, 
что, думаю, соблазнят кинематографистов 
воплотить этот сюжет на экране. К силь­
нейшим сценам я бы отнес и описание «.вдо­
вьеrо :юутора>>, эти жестокие сцооы было бы 
невозможно читать, если бы не искусст.во, 
которое очищает прозрением. Об этом я ду­
мал и TOI'\11,a, когда в повести тяжело ранен­
ный Ковальчук в момент падения вдруг по­
разился белизне снега, которым была заст­
лана вся израненная войной земля. 

Ощущения героя истинны. в его исто­
рии - не только правда u молодежи 
военных лет, он близок нравственным 
исканиям и молодежи нынешней. Об этом 
убедительно написал Константин Симонов, 
рекомендующий читателю эту повесть. 

Семев Фрейлих. 

* 

ВЛАДИМИР ШЛЕНСКИй. Плавета, y.llJl­
цa, любовь... Стихи. М. аСовремеиввк». 
1978. 95 стр. 

Настроение в стихах ВладиМ!Ира Шленско­
го постоянно воспламененное. Поэт любит 
напряженность, предельность. Есть в этом 
некий поэтический максимамrэм. Я назвал 
бы это максимализмом лирической обраЗ1Но­
сти. Между сеРtа1Цем молодосо пюэта и 
жизнью находится это образное силовое по­
ле, требующее предельно ясных и опреде­
ленных слов: 

Лет.и-r Земля - гончарный кру·г, 
жизнь лепит наши дУШИ". 

Все в' его поэтическом мире находится 
под постоянным воздействием преобразую­
щих сил - природы, космоса, человеческо­
го «Я». Иногда, правда, этой лирической фи-
11.ософии !Не хватает убедительной достов·ер­
ности пережитого. Конечно, здесь М!НОГОе 
зависит от возраста души, от опьrrа памя­
ти. Я не сомневаюсь, что со временем сти­
хи Владимира Шленского, обогащенные осо­
знанным переживанием, приобретут боль­
шую лирическую глубину. Но сейчас, на 
данном эта.пе, лирика его пока что несколь­
ко иная. Вот он пишет про прнаюrарские 
поселки: 

Зд�: с ь  деревянные дворы. 
Дома. поставленные розно. 
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ЦорИ!Чневый отва�р коры, 
впитавшийся на.вечно в бревна. 

Здесь все конкретно, детал.изировано, но 
хочется, чтобы i!ICe это объединяла действ·ен­
ная мысль, как, например, iВ ero же стихах 
о земл.е, которая вечно занята работой: 

Земля . пропа=ая смолою, 
ее работа не легка -
в воде полощет обла<ка 
и сушит ях над Ангарою ... 

В ·стихах о природе ВладИJМИр Шленский 
наиболее интересен: - здесь взаимопроник­
новение лирической души и природы совер­
шается постоянно, отсюда утяжеляется и 
удельный вес эпитета, важного слаrаемого 
в лирическом монологе. 

Б 1973 году в предисловии к первой кни­
rе Владимира Шленского критик Александр 
Михайлов писал: «В своем самооп;ре�а,елении 
молодой поэт придает большое значение со­
едИJНению �ства и мысли. В этом он вИJДИТ 
гармонию развития человеческой личности. 
Взгляд его на мир добр и светел ...  » Все это 
Влади.мир Шленский еще раз подтвердил и 
своей новой книгой «Планета, улица, лю­
бовь".». Разрыв между выходом первой и 
второй :кнш- у Вмдимира Шленского -
пять лет. И несомненно, что за эти годы 
молодой поэт вырос, обрел твердость пись­
ма. 

Темперамент энергичного письма, ли­
ризм, самобытность и композиционное ма­
стерство дают мне основания с уверенно­
стью сказать: этот поэт не будет поту2W!им 
вулканом. 

Владимир Шленский много ездит по стра­
не. И несомненно, что эти поездки не про­
ходят для него даром - весь накапливае­
мый жизненный материал, пропущенный 
.сквозь лризму души и раз�а. откристалли­
зовьmается в стихотворные строки. 

Мне кажется, что новую кншу Владими­
ра . Шленского можно смело отнести к уда­
че моюдого поэта. 

В. Цыбив. 
* 

АЛЕКСАНДР ДЫМШИЦ. Любовь моя, Ар­
мения! Сосrавитель Г. Я. Сяимщикш�а. Пре­
дисловие Л. М. Мкртчява. Ереван. «Сове­
такаи rpox». 1978. 182 стр. 

Александр Дымшиц, автор этой книги, 
оставил µяд работ и статей по марксистско­
ленинской эстетике, о современной совет­
ской поэзии, немецкой литера'11}'ре прошлого 
века, писателях ГДР, прозаиках нашей стра­
ны и о воздействии нароД1Ного творчества 
на ли·сьмен:ную литературу. И вот - книга 
об Армении, ее истории, ее писателях, ее 
художникаJС, книга, где точность избранной 
позИJЦИи сочетается с глубиной, эрудицией 
размахом. 

... Косда-то мы с Александром ЛЬвовичем 
собирались написать юшгу об Армении 
вместе - об этом есть в его письме, при­
веденном в заключительном разделе сбор­
ника. Мне предстояло написать о Егише Ча­
ревце - бл.есгщем поэте-н0В<1торе, о Мар­
тиросе Сарьяне, которого я знал и с кота-
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рым был в пе,реписке, о моих друзьях Ару­
т.юне и Армине Галенцах, о Гевор�ге Григо­
ряне (Джотто) и др;уrих. О традициях Мая­
ковского в армянской поэзии и искусстве 
мы должны были написаТh вместе; о Тума­
няне, Исаакяне, о МJНОГИХ других - Алек­
сандр ЛЬвович. Написать за,думанную книгу 
не Уtдалось, а вот rонига Александра Дым­
шица лежит передо мной - не совсем та, 
о которой мечталось, но, во всяком случае, 
«.выплата дома» Армении ( «часть сердечно­
го долга» , как он писал Л. Мкртчяну). 

В КНИ!Ге «Любовь моя, Армения!» есть се­
рьезные, г.лубокие статьи о С. Г. Шаумяне 
и проблемах литературы, о прозе Аветика 
Исаакяна и его значении ка.к поэта. Есть 
статьи и очерки о М. СарЬ'1Не, Е. Кочаре, 
Арутюне Галенце. И об очень многих поэ­
тах, живописцах, прозаиках и ученых этой 
страны. 

А. Дымшиц (и в n;исъмах, адресованных 
своим близким - жене Г. Я. Снимщиковой 
и дочери или друзьям,- и в статьях всегда 
одинаков, всеI\да человек, живущий на од­
ной и той же волне доброжелательства, ве­
ры в л:10дей, стремления помержать все но­
ваторское, смелое, революционное. Он пи­
сал МJНого, с удовольствием и интересом, 
выражая свой острый интерес к новым лю­
дям, поискам, жизни. А. Дымuпщ был че­
лов·еком ши;рокого круга интересов, с вол­
нением, с нетерпеливой радостью воспри­
нима&шим жизнь. Читаем в одном из пи­
сем (о худож1Нике Е. Кочаре) : «Он в·се-таки 
поразительно интересный тип, художник по 
натуре, думающий и стра�ающий, каким и 
должен быть художник. Сегодня он домо 
ликовал, KQI'\\a я сказал ему, •rго «Оrелло» 
не вполне Ш·експир, а где-то траrедия на 
грани мелодрамы, что, в п;ршщипе, Шекс­
пиру не свойственно. Потом он много рас­
сказывал о Пикассо, о Леже, о Е,а[>раме Па­
пазяне. :интересно! » .  

Он хорошо знал народное творчество не 
только русское, но и немецкое, и чешское, 
и многих народов СССР - в кните есть 
ссылки на эпос «Давид Сасунский» и произ­
ведения армянской У'стно-поотической ли­
рики. Интересны мысли А. ДЫМшица об 
армянской пеоне: «В фольклор :властно и 
траrwчно врываются мотивы истории, на­
родных страданий, песни изгнания вопло­
щают эти мотивы с потрясающей драмати­
ческой силой". Резкий м.аксимализм чувст­
ва, типичный для армянской лирической по­
эзии, прорывающийся в ней сквозь ;все нор­
мати·вные влиJПIИя и каноны, показателен 
уже для фольклора». Но е·сть и другое - ос­
ром;ное знание литературы XIX века ощуща­
ется в его оценке первой армянской моно­
графии о Л. Н. Толстом. С интересом к но­
вому материалу и с глубоким прониюнове­
нием в исторический процесс на.писаны 
очерки о литературе древней Арме11ии -
«Есть и будет!», «Народу жизнь я отдал".» 
(о Саят-Нове) и другие. 

А. ДЫмmиц был человеком с прекрасным 
чувством юмора, умел вести веселую 
,\итературную игру. Как-то iВ 20-е годы Ми­
хаил Светлов опубликовал несколько 
стихотворений, написав, что это пере-
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воды из Артавазда Мкртчьmща. А. ДыМJIПИц 
и его друr Л. Мкртчян написали от имени 
этого поэта новые стихи, пароди:руя этакосо 
задумчивого эпигона,- в лисъме к Г. Я. 
Снимщиковой цитируются строки этого са­
мого А. Мкртчьянца. 

Очень интересны этюды о Георгии Яку­
лове или ·о Геворге Григоряне ;  восторжен­
ной речью звучат строки о Мартиросе Са­
рьяне: «Какая эт·о большая ра.дость - Ле­
нинская премия Сарьяну!:. Когда думаешь о 
Сарьяне, испытываешь радость и гордость 
за человека и искусство, за жизнь и твор­
чество, принадлежащие современности и 
�"рядущему» .  

Подлинным интернационализмом, печатью 
яркого таланта отм.ечена эта маленькая и 
яркая юн!И'а. 

Дм. Молдавский. 
Ленинград. 

* 

И. В. ШТАЛЬ. Поэзия Гая Балерия Катул­
ла. М. «Наука». 1977. 263 стр. 

В римской поэзии, давщей Лукреция, Го­
рация, Вертилия и многих других велико­
лепных поэтов, Гай Валерий Катулл зшm­
мает особое место. Его стихи не только в 
оригинале, но и в перево\Z!,ах звучат с такой 
пронзительной и щемmцей грустью, что как 
бы скр<!АЫВ<lется расстоЯJНие в №е тысячи 
лет, отделяющее нас от Катулла. Вот хотя 
бы: 

Толь<&о о моей пусть любви за�будетl 
По ее ·вине ис·сушилось сердце ,  
Rан степной цветок, проходящим плу·гом 
Тронутый нnсмерть. 

Поэзия Катулла прошла сквозь века и в 
новое .время была оценена и принята Пе­
траркой, поэтами Плеяды, А. С. Пушкиным, 
Э. Ростаном. 

СJ'"'Убая личностность, подчеркнутая субъ­
ективность миров.осприятИя поэта порожда­
ли подчас видимое разноречие критических 
оценок его творчества. Так, Фет вща.ел в ли­
рическом герое Катулла «·светского юношу, 
ищущего жизненных наслаждений», а Блок 
призывал в стихах Катулла слушать музы­
ку революции. 

Противоречия снимаются, если рас-сма­
трИil!ать поэзию Катулла как единое целое 
во !Внутренней взаимосвязи и взаимообус­
ловленности частей. Именно эту цель ста­
вит перед собой книга И. В. Шталь «Поэзия 
Гая Валерия Катулла» .  Это первая в совет­
ской науке моносрафия о поэзии замеча­
·1·ельного римского лирика, поэзии борьбы и 
поисков человеческого духа. Мир поэзии 
Катулла бере"Гся здесь в соотношении с 
опре\Z!,еля.ющими художественНЬDМИ система­
ми римской литературы. Речь идет преиму­
щественно о системах народного героиче­
ского эпоса, римской драмы, философско­
риторических трактатов Цицерона. Особое 
внимание ;уделено исс:ледовательницей лири-
11;е малых форм, произведениям, наиболее 
полно и оТКрьrrо передающим художествен­
ное мироосознание поэта. К достоинства."1 
работы следу ет оn1ести новизну и тонкость 
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в интерпретации характерных для поэзии 
Катулла "1ОТИВ\JВ дружбы, искусства, красо­
ты, в частности убедительную трактовку 
знаменитого двустишия Катулла «Нена.вижу 
и люблю » . .  

Перед нами в о  многом заново открыть!й 
мир поэзии Катулла, мир его лирического 
героя, осознавшего всю ценность человече­
ского «Я», мир, противостоящий тенденциям 
разъединенностn, включающий элементы 
социальной утопии (в сознании своем поэт 
конструировал идеальное общество, свобод­
ное от пороков совре:менноrо Катуллу). Пре­
одолевая мировоззренческо-стилевые тради­
ции римской драмы, rерой поэзии Катулла 
осознанно, на новом уровне, возвращается к 
изначальному единству мироосознания на­
род:Ного героического элоса. 

Книга открывает дальнейшие перспекти­
вы изучения римской литературы, намечая 
тему смены систем художественного мыш­
ления в римской литературе республикан­
ского периода. 

А. Немировский. 
Воронеж. 

* 

Р. В. СТРЕЛЬНИКОВ. Империя кривых 
зеркал. Телевидение в идеолоrической экс­
па:асии империализма. М. «Международные 
отношения». 1978. 270 стр. 

· - Леди и джентльмены! Сейчас на экра­
не первого в стране телевиз·ора вы увидите 
впервые изображение без проводов". В ка­
честве контрольного образца". будет исполь­
зовано то , без чего Америка и .вы, джентль­
мены, не могли бы прожить ни одного года, 
месяца, дня, часа, минуты, даже секунды". 

В это время юпитеры погасли, в довольно 
громоздком ящике с тусклым голубоватьrм 
окошечком посредине что-т·о щелкнуло и за­
шипело, и почти в полной темноте присут­
ствовавшие - кpyrrnыe бизнесмены, ученые, 
инженеры, многочисленные предста.вители 
прессы - увидели на экране размером с до­
нышко бутылки из-под виски холодно по­
бЛескивающий кружок американского Дол­
лара. 

Так более полув0ека назад, в 1927 году, в 
Сан-Франциско родилось американское те­
левидение. Рассказывая об этом в своей 
книге, Р. Стрельников замечает: «Из своей 
колыбели «электронное чудо», как назвали 
его сами а·мериканцьr, сверкнуло овоим хо­
лодным долларовым глазом". Эго было не 
только символично, но и определило в даль­
нейшем социально-экономическую основу 
jХ!ЗВития телевидения США, которое субси­
дировалось ero финансовыми и духовными 
родителями - монополиями. Именно доллар 
стал основным источн�иком питания телеви­
дения». 

Книга Р. Стрельникова содержит интерес­
ные сведения, относящиеся к истории раз­
вития телевидения США. Но не это в ней 
главное. Основная задача ее иная: показать, 
что представляет собой американское теле­
видение сегодня, в какой мере оно может 
служить барометром политического, куль­
турного, нравствениоrо климата Америки 
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наших дней, что видят на своих голубых 
экранах миллионы американских зрителей, 
как :выrлядит на деле индустрия телевизи­
онного бизнеса, которая возникла и разви­
лась в условиях «свободного предприни­
мательства». 

Есть у книги и еще одна не менее важ­
ная задача: показать место и роль телеви­
дения США в усиливающейся идеологиче­
ской экспансии, осуществляемой американ­
ским империализмом одновременно со с1ю­
им экономическим и политическим проник­
новением в зарубежные страны, охаракте­
ризовать используемые телевидением США 
приемы и методы «псшсолоrической войны» 
против социализма. 

Думаю, каждый, кто уже y<:IIeл ознако­
миться с исследованием Р. Ст.рельникова, 
соrла<:ится со мной в том, что с этими 
задачами автор справился. Опираясь на мно­
гочисленные документы, факты и цифры, не 
вызЬJ1Вающие сомнений в их достоверности, 
на анализ содержа.ния американских теле­
программ, предназначенных как для «вну­
треннего употребления», так и экспортиру­
емых в дРугие страны, он всесторонне ар­
гументирует мысль о ведущем месте, за­
нимаемом современным телевидением США 
в гигантском п;роп.аrандисrском механизме 
крупных монополий. 

На страницах «Империи кривых зеркал» 
прослеживается та особая активность, кото­
рую проявляют в осуществлении идеологи­
ческой экспансии реакционные политиче­
ские круги США, прямо или косвенно свя­
занные с iБОенно�проМЪШIIленнъпм комплек­
сом. Именно они, эти реакционные круги, 
прикрываясь фальшивым лозунгом «свобод­
ного обмена информацией», предпринимают 
попытки использовать новейшие научно-тех­
нические достижеюия, :в том числе в обла­
сти космической связи, для создания сет<л 
«Теле:в:идения без границ» ,  то есть сети бес­
препятственного, так называемого непосред­
ственного телевещания - без согласия пра­
вительств суверенных государств на такое 
телевИ1Зионное вторжение. Автор исследо-
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вания опра.ведЛJиво квалифицирует эти по­
П!ЫТКИ, :вызывающие тревогу и противодей­
ствие широких кругов мироsой обществен­
ности, как попытки :инфильтрации и в.ме­
шательства во m�утренние дела других го­
сударств, противоречащие духу !И букве 
подписашюго в Хельсинки Заключительного 
акта общеевропейского Сов·ещания по безо­
пасности и сотрудничеству. 

С особым, пожалуй, интересом читаются 
страницы книги, посвященные ана.л.изу ар­
сенала средств, взятых на вооружение се­
годняшним американским телевмдением, 
средств, с помощью которых оно искажает 
дейст.вительность, камуфлирует истинный 
сщьrсл намерений и классовый характер по­
литики противников разрядки, противников 
дела мира и социального прогресса. Широк 
спектр этих cpeдcrn - от самъ�х тонких, 
изощренных приемов дезинформации до 
грубо сработанных фальшивок. Ничем не 
брезгает американское телевидение. Осо­
бенно когда речь идет о Советском Союзе, 
друrих странах социалистического содру­
жества. Тут, как micaл дж. Сельдес в кни­
ге «Лорды прессы», все этические нормы 
журналистики теряют силу. «Тут мы мо­
жем делать что sздумается. Границ нет. Го­
вори что уrодно, лги как хочешь - никто 
тебя не остановит... Ложь будет iпр:инята 
благосклонно ... ».  

Но, rласит народная мудРость, у лжи ко­
роткие IНОI'И. А правда шагает широко и не­
удержимо. И «как бы !НИ маневрировали, 
как бы ни изощрялись цдеолоrи ИМIIериа­
л!!!.ЗМа, какой бы интенсивности ни достиrа­
ли антикоммунистические усилия американ­
ской телевизионной «империи кривых зер­
кал», других буржуазных средств массовой 
информации,- подчеркивает Р. Стрельни­
ков, заключая свое исследование,- они н·е 
в СОСТОЯ!НИИ воспреIIЯТ·СТВОJЗать глубок�м 
С№игам в созна1Нии отдельных людей и це­
льrх народов, неудержимому распростране­
нию идей социализма, демократии и про­
гресса на мировой арене». 

В. КОС0Лi1П9В. 
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И. Старшинов. 223 стр. Цена 1 р .  

* 
«СОВРЕМ Е Н Н ИК• 

В. Белов. Rану-ны. Хрон.икn Н)онца 2'0-х го­
дов. 335 стр. Цена 1 р. 40 и. 

Н. Глазков. Нерзозданность. Rннга стн­
хо.в. («Новинки «Современника») 142 стр. 
Цена 415 к. 

И. Дедков. Возвращеаие к себе. Литера­
турно-критичесние статьи. 3 19 стр. Цена 70 R. 

В. Шефнер. Сторона отправления. Книга 
стихов. 23'9 стр. Цена 7'5 и. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
С. Куняев. Глубокий день. Стшси. 2184 стр. 

Цена 1 р. 
А. Недогонов. Троянов вал. Стихи. Вступи­

тельная статья Н. Старшинова. («Подвиг:.) 
252 стр. Цена 1 р. 6. Шер гин . Поэтичесная память. («Писа­
тели о творчестве») 1 25 стр. Цена 20 к. 

ВОЕНИЗДАТ 
А. Бернеwн. Свежий ветер. Роман. Пере­

вод с венгерсного R. Иванова и Ф. Оско;rно­
ва. 4'79 стр. Цена 3 р. 

М. Бубеннов. Зарницы нрасного лета. По­
вести и расс'Rазы. 423 стр. Цена 1 р. 80 к 

«ПРОГРЕСС• 
П. Ва.�ё и М. Шеваль. Наемные убийцы. 

Роман. Перевод со шведского. 286 стр. Це­
на 2 р. 40 к. 

Р. Гренье. Зернало вод. Рассназы и по­
�:�есть. Перевод с французского. 223 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

Н. Хоакин. Избранное. Перевод с ан-глий­
с•кого. 297 стр. Цена 2 Р. 20 и. 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТ ЕЛЬСТВА 
Зульфия. Та<Юое сердце у меня. Ст:ихотво­

рения и поэмы. Перевод с узб-еюокого. 
Ташкент. Издательство художественной ли­
тературы и искусства им. Гафура Гуляма. 
З515 стр. Цена 1 р. 40 R. 

Г. Кругляков. Золотое руно. Предисло.вие 
М. Лыюва. Алма-Ата. «Жазушы». 102 стр. 
Цена 40 к. 

И. Лавров. Из января в январь Повести. 
Новосибирои. Западно-Сибирс«ое книжное 
издательство. 207 стр. Цена 80 к 

В. Д. Приwвина. Пришвин в Дунине . «Мо­
сновсний рабоч-ий». 1 59 стр. Цена 70 к. 

Г л  а в н ы й р е /). а к т о р С. С. Наровчатов 
Р е д а к ц и о н н а я к о л л е r и я: 
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