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Л. ЛАВЛИНСКИй 

* 

В СТОЛЕТИИ СУРОВОМ 

* * * 

В столетии суровом 
Ты призвана , печать , 
Трассирующим словом 
Объекты намечать. 

Не время р асползаться 
В лирический кисель . 
С нача.1ьного абзаца 
Бери на мушку цель.  

Строчи огнем решений 
В десятку или в сто. 
Дырявь круги мишеней, 
Как сито-решето. 

Я твой солдат примерный, 
Ловлю, покуда цел, 
Горючего цистерны 
И вечность на прицел. 

А ты, родная песня, 
Сраженному в бою 
Отдашь приказ : «Воскресни!» 
И встану. И спою. 

• • • 

По народному хотению, 
По решению ЦК 
Вычислительному гению 
Уступили обл ака. 

Притяжение р азорвано. 
Не слепой метеорит 
С неба , прежде безнадзорного, 
О вседенной говорит. 

Чудо в рифм ах не поместится , 
А г азетная строка 
Доскакал а  и до месяца 
Без конька без горбунка. 
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Современники возносятся. 
Вавилонский грех забыт. 
Языков р азноголосица 
Не помеха для орбит. 

И совсем не р ади тактики 
На листе в живую гроздь 
Соберу пока гал актики, 
Разлетевшиеся врозь. 

Не по личному заданию 
(Стиль эпохи подчеркну) 
Получает мироздание 
Деловую глубину. 

* * * 

Сквозь потолок я вдруг увидел небо 
Чернее негритянского лица. 
Ручьями по нему стекали звезды. 
Мгновение тянулось без конца. 
Потом и бесконечности не стало -
Ни Лебедя в полете, ни СтреJJьца. 
И тут я понял : бред уничтоженья 
Стир ает земJJю с моего лица. 
Но это просто сердце оступилось, 
И содержание, не JJадя с формой , 
В потьм ах искаJJо, чем зажечь сердца. 

НОЧНЫЕ ХИМЕРЫ 

Н а  душе все тоскливей, тревожней. 
Будь я нежен - пустил бы слезу. 
Словно близится встреча с таможней, 
А в узJ1ах контр абанду везу. 

Что за бред? Не могло и присниться! 
Я не жулик при пушке-ноже ... 
Будет медленно чья-то гр аница 
Ковыряться в моем б агаже. 

Не двойное ли  дно в чемодане?  
Не скрываю ли морфий,  гашиш ? 
Доберутся до книжных изданий, 
И с подсказками вдруг заспешишь: 

- Еду в отпуск. Оружия нету. 
Не имею вещей золотых. 
Можно взвесить и брутто и нетто, 
Сколько яда в моих з апятых. 

Не везу контр абанды садовой: 
Непродажен по сорту плодов 
Груз бессонницы м ногопудовой 
И, поверьте , на  вкус не медов. -

Л. ЛАВЛИНСКИй 



В СТОЛЕТИИ СУРОВОМ 

Но дорога сулит невозможный, 
Обгоняющий время рывок, 
И неJiьзя р азминуться с таможней, 
С канителью б агажных тревог. 

* * * 

Чудаки прохожие под зонтами.  
А небо чисто, всего лишь туманно . 
Мухи белые залетали, 
Или сеется некая манна? 

Пушинку, летящую без прицел а , 
Ко м не занесло дуновенье улиц. 
Ладонь подставляю - охотно села .  
Или губы твои коснулись? 

Я тоже свалюсь однажды с неб а 
И , на  кухне чуть не р астаяв, 
Тебе, царица моего снега, 
Кину в руки живых горностаев. 

Но ты возмутишься : «Каз ачьи шутки !»  
И погибнут мои  зверята. 
На  каждой дырявой шубке 
Присмолится мех от заряда. 

Снова обернешься тихой богиней, 
Доброй пушинкой из белых стаек. 
А мою прическу з асыпал иней 
И, по слухам,  уже не р астает. 
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ГЕВОРГ ЭМИН 

* 

ИЗ ЛИРИКИ 
С армянского 

АРМЯНСКОМУ НАРОДУ 

Ты песен бурный океан , 
А я лишь каПля в океанЕ., 
Ты дерева могучий стан , 
Я - лист, что без тебя увянет. 

В едь если высохнет Севан, 
То и Зангу 1 бурлить не станет. 

Перевел МАРК РЫЖКОВ. 

У ПОДНОЖЬЯ АРАРАТА 

Чем были м ы  
И что было с нами? . .  
Если вещи свои ми назвать имен а м и  -
Кор аблем, н аскочившим н а  голый утес, 
Чашей, полной горючих слез , 
Землей, от ужаса окам енелой, 
Камнем , взывающим в небо 
(Н о  р азве докличешься?!) ,-
Духом могучим - лишенным тел а , 
Редким качеством - без количества, 
Военачальником , но без войска, 
Культом древности и геройства . . . 

Чем были мы? 
Если без обиняков: 
Стр анником - у родных берегов, 
Гостями - у собственных оч агов, 
Рекой, лишь один им еющей берег, 
Горой, что виднеется JlИШь вдали,  
Долиной - в скорби , крови, потерях, 
Землей - без народа, 
Н ародом - без земли .  
Зерн ами  ожерелья сорва нного -
Рассып анными , не собр анными . . . 

1 3 а н г у - река, вы rекающая из озера Севан 



ИЗ ЛИРИКИ 

2 

Мы - глухие н аполовину . . .  
Хоть в нас  отзывается каждый шаг. 
Хоть внемлем каждому новому зову -
Истории хаос гудит в ушах, 
Стремясь воплотиться в слово . . .  

Мы -хромые н аполовину . . .  
Куда бы мы ни ставили ногу
Н а  берег Нил а, 
Н а  берег Сены, 
Н а  аравийские ли пески -
Другая нога неизменно 
В язнет в снегах Ар арата .. . 
И мы вперед не  шагаем , 
Мы цели не  достигаем, 
А чертим безвыходный круг тоски, 
Кружась вокруг Ар арата, 
Тревогой объяты ... 

Мы _.:_ слепы наполовину . .. 
Н аши гл аза  от слез потускнели, 
Все р асплылось 
И дрожит - не во сне ли? .. 

Мы созидали одной рукой , 
Клали, тесали камень. 
Не  выпускали меч а из другой 
Веками . . .  

Мы - немые н аполовину . . . 
Не р аз языка н ас лишали, 
Чтоб все м ы  в себе держали :  
Чтоб р адостями -не р адоваться , 
Гордостью - не гордиться . . .  
Мол, нам даже горе горькое 
Оплакивать не годится !  . .  

Мы и влюбляемся, 
Как Ара Прекр асный, 
Опасаясь: земле не  в обиду ль? . .  
Остерегаясь - к любви пристр астны -
Козней новой Семирамиды . . .  

И лишь половиной сознания 
Мы мир постигаем , лишь частью . . .  
Другая помутилась от испытаний, 
От горя 
И от несчастий ..• 

Мы - половина . . .  
Да, лишь половина, 
Иначе были б мы 
Просто - армяне, 
А не  французские, 
И не турецкие, 

7 
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И не ар абские . . .  
Р ассечены попол ам , р аздвоены, 
Мы- как вершины две 
Ар ар атские. 

Но, Арар ат, 
Свидетелем будь 
Ты, что расколот на две половины: 
Те, что в Тер-Зоре пали, 
И мы -
Соединимся вновь воедино 
На родной земле . . .  

3 

Да, м ы  м аленький народ 
Подобный 
Камню, 
Взявшему с горы р азбег, 
Что в сто р аз сильней 
Скалы огромной, 
У подножья простоявшей век, 

Маленький -
Подобно речкам горным, 
Необузданным и непокорным, 
Что напористей р авнинных рек. 

Маленький народ мы !  
Но ответьте: 
Кто это придум ал в черный час 
Нас давить, сжигать тысячелетья 
Так, что превр атились мы в алм аз? 

Кто придум ал, чья это причуда -
Н ас р ассеять, чтобы отовсюду 
В ам , как звезды в небе, 
В идеть нас? . .  

Маленький . . .  
Но посмотри на  карту -
Как границы р аспростр анены: 
В глубь - от Лусавана 2 до Ур арту 3 
В верх - от Бюракана 4 до Л уны . . . 

Как урана м алая крупица, 
Он великой силой наделен, 
И - не иссякает, 
и- лучится , 
И - пребудет до конца времен. 

ГЕВОРГ ЭМИН 

Перевела Е. НИКОЛАЕВСКАЯ. 

2 Л у с а в а н - один из самых новых городов Армении. 
3 У р а рту - самое древнее государство на земле Армении. 
4 Б юр а ь. а н - всемирно известная обсерватория. 
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МОЯ ГОРА 

Если Магомет не идет к горе, то гора 
идет к Магомету, 

Стоим мы 
И смотрим друг н а  друга , 
я 
И моя гор а Ар ар ат. 
Вер а  сдвигает горы - так говорят. 

Есть ли  вер а на свете крепче моей? 
Есть ли воля упорней 
И желанье сильней? 

Как волны потока,  
Как море потоп а, 
От подножья до вершины, где снег, 
В ер а  моя смыв ает 
Любимую гору 
3 а веком век. 

Но, увы, 
Гор а не сдвигается с м еста, 
Бесстр астно 
Снега на вершине ее горят. 
Мы оба стоим неподвижно. 
Мы глядим друг н а  друга , 
Я - н а  нее 
Она - н а  меня . . .  
. . .  Так и будем стоять? 
Друг на  друга глядеть? 
И гор а  в'серебре 
И Эмин уже весь в серебре. 
Переиначил бы я пословицу эту: 
Если поэт не может прийти к горе, 
То гор а должна прийти к поэту! 

Перевел В. СОЛОУХИН. 



ЛАЗАРЬ КАРЕЛИН 

* 

СЕЙСМИЧЕСКИЙ ПОЯС 
Повесть 

]Bj) старину сперва  р аздав ался цокот копыт в ночи - почему-то все 
� известия тогда пр иходили ночью, если верить книгам и истор и

ческим ф ильм ам ,  - потом было слышно, как спешивалея всадник, как 
взбегал по ступеням,  и тень его - это в фильмах, - сгорбившись, бе
жала з а  ним .  Сама  тревога вступала в дом, и, если верить кни гам ,  
сердце сжим алось от предчувствия,  ч аще всего недоброго, а в фильм ах 
обитатели дом а сводили в стр ахе ладони, вжим али головы в плечи.  

Н ынче ничего подобного не происходит. Просто звонит телефон, и 
не ночью, з ачем же, а в самый будничный дневной ч ас, и ты будничным 
голосом вопрошаешь, как приучил себя: либо «да?»,  либо «алло?», ли 
бо «Я слушаю». А оттуда, из трубки, откликается Судьб а .  

Андрей Андреевич Лосев не ждал голоса Судьбы и потому побрел 
к телефону без всякого трепета .  Он не ждал от звонка и никакой, даже 
м алой, радости - в невнятной жил поре, более того, пребыв ал в том 
жизненном состоянии,  которое офици ально н аречено было по роду его 
занятий простоем . Он был кинорежиссером в простое, то есть он 
��?,!.(е больше года не ставил очередного фильм а, законно посему не по
л}ч ал зарплаты, числился в штате студии, но сидел дом а, и из простоя 
его мог вызволить лишь новый сценарий,  где бы режиссером был он ,  
Лосев. 

Такого сцен ария и вдалеке не было видно. Н адоело, наскучило ста
вить немилые сердцу сценарии . Милые сердцу не поп адались. Их не так 
просто сыскать, когда сердцу твоему за пятьдесят, когда поставлено 
дв а десятка фильмов, когда и имя есть, и звания всякие, и медали, но и 
стр ах холодит, что еще один проходной фильм тебе уже не простят. Кто 
не простит? А судьи кто? Ср азу и не поймешь кто - судить ведь в �с
кусстве дано каждому. Сложится мнение - и все, и засужен, и ото
двинут. з ачислен в сошедших с беговой дорожки. 

Есть и еще один судья для тебя : ты сам. Конечно, этот судья ч асто 
Н!1сходит до снисхождения, но если уж этот судья р ассердится , то бере
гись. Доводить его до гнев а не следует. Лучше уж простой. Собственно, 
почему простой? Ищется сценарий,  неспешно, скрупулезно, чтобы по 
сердцу, чтобы всего себя потом вбить в картину, чтобы рвануться всей 
душой к себе лучшему из этой ныне серой, простойной скуки.  

Телефон звонил, вызванивая какой-нибудь никчемный р азговор с 
приятелем, какое-нибудь приглашение на  очередную премьеру в Дом· 
кино, а уж про ф ильм этот известно, что он не удался, и смотреть его 
нет охоты, или же что, напротив, фильм удался, и см отреть его поэтому 
10же нет охоты. Телефон мог ок.'lикну·r ь  и гоJюсом женщины, прvзнав-
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шей, что жен а  на съем ках в другом городе, что с женой у него нелады, 
что у нее с другим вроде бы те самые н ач инаются л ады, после которых 
слух пойдет о его очередном р азводе. С амое время звонить к такому 
предр азводному мужчине ,  самое время утешить его, заскочить на м и ну
точку, прибр ать в квартире,  п р игов арив ая: «Бедный вы, бедный ! »  Он 
нен авидел таких женщин,  презирал,  все про них  понимая, но это были 
женщины его среды, его профессии ,  их было не избежать. Мир того де
да ,  которы м  он заним ался, б ыл гром аден,  мирок людской, в котором он 
обращался, был ничтожно мал . У всех н а  виду, всем ведом и одинок до 
уж аса. В простое. 

Андрей Андреевич поднял трубку. 
- Да? . .  - спросил он,  увидев себя в полированной поверхности 

шкафа,  отметив режиссерским гл азом неимоверную скуку во всей своей 
позе, какую-то общую в себе пониклость, будто он  не  только л ицом, но 
и всем телом скривился н австречу р азговору. Когда-нибудь он заставит 
актера вот так же скривиться Jiицом , спиной,  заведенной рукой.  Не з а· 
быть бы только. Н ичего, он был пам ятлив на  всякий жест и взгляд, 
рассказывающий человека.  Профессия обучил а.  

А в трубке в ответ на его «да ?» забился голос, р азом, в миг один 
р аспрямивший его, словно взорвал ась в нем кровь . 

- Андрей Андреевич? .. Это пр авда вы? 
И все - и узнал ! Голос ее и это. ее словечко - «правда»,  которое 

он а умудрялась вставлять чуть ли не  в каждую свою фр азу. Тридцать 
лет не слышал он этот голос, все тридцать лет, оказыв ается , помн ил 
его. 

Он знал : у женщин не стареют голоса.  Стареют, конечно,  но что-то 
в них уцелев ает годы и годы.  Что-то гл авное. Этот звук н апевный,  эта 
вот удивленность, готовность к удивлению, эта першинка в звуке. И эта 
вот «пр авда». Так это слово, с таюtм н апором н а  него во всей фр азе 
произнести могл а только она.  

- Да,  это я . . .  
Он снова  поглядел на себя в �олированную поверхность, увидел, 

что стоит прямо, п риметил в своеи позе готовность припустить бегом. 
Так было, когда она звонила ему - всегда в какой-то неурочный миг,
когда смешливо, напевно, удивленно, дружелюбно, с першинкой в 
голосе спр ашивал а :  «Андрей Лосев , это пр авда вы?» .  « Где ты? ! »  - кри
ч ал он в ответ, едв а сдерживаемый шнуром телефон а. Он а  всегда ока-. 
зыв ал ась где-то очень далеко. «Бегу !»  - крича .11 он. И брасалея бе
жать.  В ночь, через весь город, в кромешную тьму, где светилось ее ли· 
цо. Господи, какое это было лицо!  Было !  . .  

Он вспом нил,  к а к  вспоминают о несч астье, что ей сейч ас п ятьдесят 
пять лет. Он понял, что бежать некуда.  Пусть даже это и она , он не хо· 
тел встреч аться с ней пятидесятипятилетней . Он зн ал,  какой это ужас, 
обв ал какой, когда встреч аешься с женщиной из своей молодости .  

- Да,  это я ,  - повторил он и робко окликнул: - Нина .. .  
- Нет, что в ы !  . .  Мам а умерл а . . .  
- Умерл а? . .  
Тридцать лет прошло, как он-и расстались, а весть о см ерти этой 

женщин ы  с ожившим вдруг голосом поразил а. Не стр ем ился - поз ади 
все ! - встретиться с ней,  вдруг понял, вот сейчас понял, что боялся 
этой встречи,  но все же надеялся все годы и, может быть, даже вчера 
еще, что встретятся . Зачем ему нужна был а эта встреча?  Почему он бо
ялся этой встречи ?  Почему откл адывал , «не стремился» - ведь мог 
бы отыскать, н ап исать, назвонить, п риехать? Отлетели воп росы р азом, 
все .  Ее не б ыло больше н а  свете. Он было испугался, что встреча эта 
настала, и вот ужаснулся, что ей теперь не быть никогда. 
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Смятение было в мыслях,  но слова сами поспеш али, сл агая продол
жение р азговор а ,  рождая фразу, какую и следовало родить, когда такая 
вот vзн а н а  печальная новость. 

::____ Как же это, ведь она была совсем нестарой женшиной .. .  - ус
.тrышал Лосев свой голос. 

А в трубке отозв ался ее голос: 
- Сердце . . .  Она всегда очень много р аботал а . . . И потом , ведь вы 

знаете, у нас в Ашхаб аде так иногда жарко, что . . . И потом . . . 
Смятение продолжалось, потому что звуч ал ее голос, а ее не было. 
Но слов а сами н абегали, нужные сл агая фр азы : 
- И когда это случилось? 
- Год наз ад. 
- И вы не написа.тrи?  
- А з ачем ? Ведь и вы ни р азу не н аписали. Ей живой.. . З абыли, 

пр авда?  
- Непр авда, - услышал Лосев свой голос. Он кивнул этому отве

ту, подтверждая , что слова сложили верный ответ и он наконец сам 
вступил в разговор : - Где вы? 

Он пом едлил, собир аясь с духом, чтобы зад ать очень в ажный во
прос.  Напрягл ась в трубке тишина,  будто собеседница его знала,  что 
спросят ее сейчас о важном. 

- Сколько вам лет? - спросил Лосев, подавшись н австречу гроз· 
ному известию. - И как вас зовут? 

- Таня,  - отозвалась женщин а Нининым голосом.  - Не пугай
тесь, я не ваша дочь . . .  Пр авда, ведь вы об этом подум али?  Мне дв ад
цать семь лет, а вы р асстались с моей м амой почти тридцать лет н азад. 
Отлегло? . .  

А он не  знал , был бы он повержен новостью, что у него есть дочь, 
что вдруг нашелся кровно родной ему человек, похожий чем -то, может 
быть, и на него, совпавший с ним , как совп али голоса дочер и и м атери. 
Уже давно стр аши.по его одиночество, и вот вдруг . .. 

- Где вы? - спросил Лосев, догадавшись, что ему жарко, взмок 
весь. - Взглянуть бы на в ас . . .  

Сжалось что-то в висках, тоненький какой-то звон там ожил . Пока
залось Лосеву, что мчится он назад, в юность свою, со скоростью звука, 
нет, света, да что там --:- куда быстрее. Он снов а был там,  в Ашхабаде, 
на тридцать лет назад отлетев, он целовал свою Нину. Все вспомни
лось ! Что там все скорости вселенной по ср авнению со скоростью памя
ти души . 

....:.__ Я в Домодедове. Я все не решал ась вам позвонить, хотя целую 
недеJlЮ прожил а в Москве.  На все в аши картины сходил а,  какие где 
шли. Пр авда, пр авда. 

- Таня,  сколько в ам лет? - спросил опять Лосев. 
- Мне двадцать семь, дв адцать семь. 
- В аш отец жив? 
- Отuа я не знаю. 
- В Домадедаве где вас  н айти? 
- Где? Ну, у кассы ашхаб адского рейса. 
- Когда отлетает самолет? 
- Он должен был уже улететь . Но рейс з адерживается из-за по-

годных условий . Я з агадал а :  если рейс задержится, позвоню вам .  Н а
верное, так бы сдел ала моя м а м а .  Почему-то мне кажется , она бы так 
поступил а. Скажите, она никогда не звонила вам вот так, из аэропорта , 
чтобы только услышать голос, и все? . .  

- Никогда. 
- Да . . .  Я горжусь ею, горжусь . .. 
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- Нина ! .. Таня ! Я еду к в ам! Не улетайте, слышите?! 
- Как уж будет с погодой . . .  Где-то там,  над Каспием . . .  Вы пр авда 

приедете? .. 
- Еду! 

2 

Таксисту он сказал все как есть. Почему-то совершенно чужим лю
дям иногда р ассказыв аешь самое сокровенное. Но р ассказывая таксис
ту, он р ассказывал и себе. История эта еще никогда им и самому 
себе не был а р ассказана. Не мог он возвращаться памятью в те дни, ну 
не мог.  

А этому сл авному п арню с могучей шеей и простодушными гл аза
м и  стал р ассказывать. И себе тоже. Время пр испело. 

Машина мчал ась м имо Кремля ,  мимо коломенских куполов, мимо 
р афин адных прямоугольников Орехов а-Борисова, солнце светило, сен
тябрьский день выдался погожим ,  а в м ашине р ассказ шел о стр ашной 
ночи с 5 н а  6 октября сорок восьмого года,  когда рухнул за одинн ад
цать секунд город Ашхаб ад. Он,  Лосев, жил тогда там,  р аботал н а  ки
ностудии,  куда был направлен на преддипломную п р актику. В те один
надцать секунд скольких жителей города не  стало !  А от города оста-

. лось не то два ,  не то три дом а .  Там на  студии девушка одна работа
ла .  Красивая? Красавица !  Такую больше не встречал он ни р азу в жиз
ни. Поверьте, весь мир исколесил - не встречал. 

Она не погибла в землетрясение, повезло ей . Рухнувшая стена 
лишь придавил а ей ноги . Самолетом ее  срочно отпр авили в Баку.  Он от
пр авил, он ее вытащил из-под обломков, раскровенив себе руки, локти,
вот даже и по сей день сохранились шрамы на тыльной стороне пр авой 
руки. Вот они, эти шрамы.  Лоп атой того нельзя было бы сделать, что 
он тогда сдел ал руками. Откуда силы у людей брались? Женщины, м а
тери,  согнувшись н ад детьми,  своими тел ами выдержив али тяжесть же
лезных крыш.  Умирали под этой тяжестью, но детей спасали. Земля гу· 
дел а так стр ашно, так ни на что не похоже, что он ,  бывший на фронте, 
испытавший и бомбежки и артобстрелы, про войну такого стр аха при
пом нить не  мог. И пыль захлестнул а улицы. И з анялись кругом пожа
ры. А он бежал с ней через весь город, потом остановил кого-то, они 
сдел али из досок носилки, положили ее, побежали дальше. На площа
ди в центре города нашли вр ачей. Но там,  среди пыли и гари , ее нель
зя было оставлять. С тем же человеком,  имя которого так и не узнал, 
они отнесли Нину на аэродром.  Что там творилось ! На войне был, а то, 
что увидел там ,  было стр ашнее. Н аверное, потому, что про войну хоть 
что-то можно было понять, а про землетрясение мозг отказывался от 
поним ания. Он пробился с ней к самолету, он увидел, как самолет взле
тел. Потом снов а бросился в город, к студии. Он вел себя тогда,  как 
все. А все тогда,  кто уцелел, кто мог двигаться, сп асали тех, кто был 
погребен под облом ками.  

Машина мчалась, шофер где только мог превышал скорость, и ору· 
довцы не свистели ему, угадывая,  что тут их свисток будет бессилен. 

А что было дальше с той девушкой, что было ? Нет, они больше не 
Естр етились. Студия рухнул а,  р аботы для него там не было, н адо было 
возвращаться в Москву писать диплом. И он уехал . Нет, и потом они 
ни: р азу не встречались. Так вышло .. . А почему так вышло? Водитель
qни сидели рядом - лишь спр ашив ающе скосил гл аза ,  а этот вопрос 
Лосев сам себе задал. Ответа не было. Так вышло - и все тут. Один 
м алодушный поступок рождает другой, целую цепочку выковывает, и 
ты и хотел бы,  да уже не можешь ее р азорв ать - момент упущен. 
Сперва  не отыскал, когда уехал из Ашхабада,  так уж потом и нез ачем, 
стыдно даже как-то, упустив время,  что-то предприним ать. Потом -
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женился, потом - переженился. Память не подпускал а его сейчас к 
пр авде :  так вышло, так вышло ... 

А вот сейч ас он мч ался в Дом одедово, чтобы взглянуть на  ее дочь. 
Если поспеет. . 

- Такой же голос, как у ее м атер и, - вслух удивился Лосев и 
взглянул н а  шофер а. - Представляете? 

Водитель поглядывал на р ассказчика простодушными глаз ами ,  ки
вал сочувственно и когда тот говорил и когда молчал и гн ал м ашину, 
чтобы поспеть. Та ксисты умеют поним ать людей, в таксистах выраб а
тыв а ется человекознание. 

Про этого, что р ассказывал, не просто до конца было понять. Му
дрен был этоr человек, не исповедный .  Такие чаще молчат, когда их ве
зут.  Щедры на чаевые, но не н а  слова .  Будто отгор аживаются от тебя.  
Одет как н а картинке, как в кинофю1ьмах  одеваются. Волосы в седину, 
но крепкий еще мужик. Ч асы на  руке больших денег стоят. Не поймешь 
кто.  Знаменитый артист? Встречал вроде где-то это лицо. Н ач альство? 
Наверняка своя машина у него есть,  а то и на переанальной раскаты
вает. Все, все у такого человека есть. А вот припекло - гл аза таращит, 
в слов ах закашливается . 

Они приехали. Скрипнули тормоза .  
- Ну, удачи вам ,  - сказал шофер,  приним ая от Лосев а деньги , но 

и не принимая ,  когда увидел, что слишком уж большие ему отв аливают 
чаевые. - З ачем же? Беседовали. 

- За гон, за риск. 
- Ну, если за  риск . . .  
Простились. Лосев кинулся к зданию аэропорта,  ища двери в бес

конечном его стекле. 
Стеклянпо-пл астиковый ангар аэропорта был так  открыт взору, что 

ср азу тут ничего нельзя было углядеть. Все уравнивалось в этой гро
м адности, и человек становился м алостью, всего лишь цветной деталью, 
ч астице'й движущейся моз аики.  И где-то тут пряталась у всех н а  виду 
молодая женщина Таня,  поразительна перенявшая голос своей матери. 
А лицо?  

Лосев двинулся вдоль рейсовых касс, отыскивая,  от  которой от
пр авляли пассажиров на Ашхаб ад. Он м едлил, он не был готов к встре
че ,  хотя мчался на  м ашине и бегом проскочил двери .  Спешил, спешил 
и вдруг оробел. Стр ашно сдел алось, что рухнет,  р ассыплется через миг  
его  н адежда.  Н а  что  надежда? А вот чтобы встал а перед ним Нина. Та, 
был ая.  Другую он и не знал. В памяти жила только та,  которой было 
тогда столько же лет, сколько ее дочери .  Голоса совпали. Он ждал, он 
надеялся - продлится чудо. И стр ашился, что чуда не произойдет. 

- Андрей Андреевич ... Андрей Лосев, а вот и я. Пр авда, я похожа 
на маму? Все говорят . . . 

Он  оглянулся стрем ительно и жадно. 
Да, это была Нина .  Его Нина .  Только в сгр анном дл я гл аз совре

менном обличье - в этих откровенничающих брюках, в слишком яркой 
кофточке, гром адные блескучие очки з ачем-то были заведены за лоб, 
прятались в волосах. Так одев ались, так выставлнлись м олодые женщи
ны сейчас,  в сию м инуту его жизни .  Но стр анно было смотреть в это 
родное ли цо из той поры и видеть перед собой незнакомку из сеrодня. 

- Да, вы похожи, - сказал Лосев. - Очень. 
Конечно, теперь, вглядевшись, он м ногие отличия усмотрел и в 

.1ице. И все же сходство было поразительным . В гл авном. А главным 
в Нинином лице были гл аза и словно бы п адавший на  все лицо их 
свет, гл авным была озаренность этого л ица, а потому открытость, 
ясность, погожая ясность. Нинина лицо нельзя было назвать красивым, 
но этот свет, эта мягкость ,  эта лучистая распахнутость глаз, они и рож-
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дали пр елесть этого лица . Да, все-таки его Нина был а кр асавицей. Не 
всегда, а когда особенно ярко свегились ее глаз а. Сейчас они свети
л ись особенно ярко. 

- А теперь, когда рассмотрели ,  еще похожа? --спросил а Таня .  
Она тоже прямо и откровенно рассм атривала его. Во все гл аза на 

него смотрела. Так откровенно, так прямо смотреть не каждому дано. 
Так смотрел а всегда Нина. И требовала, чтобы он не отводил гл аза. 
С ней не просто было .  Чего-то она  не умела понять, ее нетрудно было 
и обмануть, но вдруг она  про такое в тебе догадыва.'Jась, про что и сам 
о себе не  знал.  

Таня,  ее дочь, так же вот глядел а на него. Голова кружил ась, три
дцать лет попятились з а какой-то миг. 

- Наваждение! - вслух вырвалось у Лосева .  -- Сколько мне лет? 
Где я?  Куда податься? 

Он тотчас  профессионально сообразил крошечную сценку, эпизо
дик, где актеру было дано задание сопоставить день нынешний и день 
минувший, чтобы мило эдак, не без печали ,  но и не без юмор а отриба
тать р астерянность. Все дело ведь в стыках,  в р а боте на  столкновениях, 
сопоставлениях. Так увяз в этих стыках, что в собственной жизни все 
время режиссировал и актерствовал, будто показывал кому-то на 
съемочной площадке, как надо все дел ать. И сам все и делал. Жил 
игр ая,  играл вживаясь. Самим же собой· быва.а не часто. Не удавшюсь. 

- И я не пойму, где я , - сказала Таня. - В маминой комнате 
столько ваших портретов, что мне сейчас показалось, словно я уже 
дома .  Нет, п р авда. А если оглядеться по сторонам ,  вот как вы это сде
лали,  то и у нас в Ашхабаде в аэропорту всюду стекдо, а за стеклом 
самолеты. 

- Значит, прилетели уже домой? 
- Нет, вы правы, это всего лишь наваждение.  У нас воздух иначе 

пахнет. Н е  забыли, какой к нам воздух приходит с гор и с песков? Горь
коватый,  тревожный, свежий. У Ашхабада свой запах .  

- А  у Москвы?  
- Не такой отчетливый. И потом , мне кажется , в Москве до десят-

ка разных городов .  Правда? 
- Пожалуй. - Он слушал ее ,  смотрел на  нее ,  но был не здесь, 

не в этой сутолоке аэропорта ,  а там ,  н а  три десятилетия отступя, у 
какого-то дувала стоял на  тихой улочке, в тени кар агача. Почудилось, 
и верно, горьковато и высушенно пах воздух. 

- Расскажите мне о маме,- попросИJ1 Лосев, зажмуриваясь ,  что
бы возвр атиться в сегодня. - Не хочу верить, что ее нет. Так пусто 
вдруг стало без нее .. 

- Помнили? 
Вот бы и стать тут самим собой, ответить, не ища жеста ,  не ища 

приличествующего выр ажения лица, Да где там. Уронил голову, урони.'! 
руки, сказал скорбно: 

- Помнил. 
А ведь помнил же, помнил, можно было в этом и не убеждать. 
- Вы говорите, мои портреты у вас  дома? Зачем ? 
- Мам а  любила вас, - просто ответил а Т аня. - Всю жизнь люби-

ла. Все ваши фильмы мы с ней наизусть выучили. Иногда обедаем, а из 
ваших фильмов ведем р азговор . У вас все герои очень находчивые, 
остроумные, в жизни так не всегда найдешься. Вы сейчас опять что
нибудь снимаете? 

Я сейчас в простое, - сказал .Посев. Ур а , сказал не наигр ывая. 
Как это? 
Нет сценария. Не знаю, про что снимать. 
Господи, столько �сего кругом происходит! 
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- Но надо выбр ать. Вы что в жизни дел аете? 
- О,  я уже одну профессию сменила. Начинал а учительницей, ста· 

:па вр ачом. 
- А почему сменили? 
- Оказалось, я не умею учить. Тут нужна большая решительность. 

Ну, если хотите, самомнение, что ли, необходимо.  Хоть в м алой дозе. 
- А чтобы лечить? 
- Тут все другое. Тут важнее сочувствие, умение понять. Я тера-

певт. Впрочем, начинающий .  Начинающий вр ач - это что-то очень зыб
кое, даже забавное. Пр авда, правда. Настоящий вр ач не может 
обойтись без душевного опыта. Где его ср азу взять? Нужны годы и 
годы. Но не всякие годы. Помните чеховекого Ионыча? Его жизнь 
согнула .  Согнулся и врач.  

- Целая философия. 
- О,  ведь мы, провинциалы, любим порассуждать! 
У Нины тоже иногда вспыхивали в глаз ах такие вот чертенята , и 

тогда Лосев из стороны наступающей ср азу же превр ащался в сторону 
обороняющуюся. Но то было р аньше, тогда !  И Нина была на год стар
ше его. Она был а  опытнее его, даром что он был на  фронте. У нее был 
з а плечами блокадный Ленингр ад. 

А теперь перед ним нынешним стояла девочка. З ажглись чертенята 
ми ее  глаза,  все так, да только и сам он нынче был чертом ,  м атерым 
чертом.  Он усмехнулся своей мысли, этому сочетанию слов. Матерыми 
бывают волки, а не черти. 

Таня р азглядывала его, вглядывал ась в него, стараясь понять, чему 
это он вдруг усмехнулся. 

- Что-нибудь вспомнили? - спросила она.  
- Все время вспоминаю. Так как же с самолетом? Что там-

над Каспием? 
- Буря .  
- Летал я и в бури. Нет, о н и  тут пр авильно делают, лучше обож-

дать. Стойте здесь, Танюша,  я сейчас поточнее узнаю, что с вашим 
рейсом.  

Лосев повернулся и зашагал, ср азу став  уверенным, знающим себе 
цену, убежденный, что и со стороны кто бы ни поглядел, цену ему на 
значит высокую. И впр авду хорошо шел, смел и широк был его ш аг, 
голова сама собой вскинулась. 

Таня смотрела  ему вслед, в этом Лосев не сомневался. Неотрывно. 
Изучая.  З апоминая.  Понять ее было можно. IПутка ли, это был Андрей 
Л осев, знаменитый кинорежиссер , фильмы которого она знала наизусть. 
И это был человек, которого любила ее мать. Смолоду и до последнего 
дня . И это был еще нестарый мужчина.  Его еще не за что было жалеть. 
Вон как идет! 

Лосев отсутствовал совсем недолго. Все мигом узнал,  обо всем 
договорился. Вылет ее самолета действительно з ависел от состояния 
погоды в р айоне Каспия. Чуть там просветлеет, как будет объявлена 
посадка .  Ему, Лосеву, было твердо обещано, что по р адио заранее 
выкликнут его фамилию. Мол, Лосев, товарищ Лосев, приготовьтесь 
к полету. 

- Что ж, есть и у моей профессии свои плюсы, -скромно улыб
нулся, подводя итог своему рассказу, Лосев. - Милая девушка из дис
петчерской ,  как оказалось, знает мои фильмы. 

- А кто знаменитее, актеры иди режиссеры? -спросила Таня. 
- Знаменитее те, кто знаменитей, - улыбнулся Лосев. - Впрочем, 
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вру, конечно, актеры. Да ведь и я, как вам известно, играю иногда раз
ные р ольки. А тепер ь пошли.  

- Куда?  
- В рестор ан, р азумеется .  Усядемся в vrолке, закажем гр афин 

пива,  порцию сыра  . . . Нет, не выйдет. 
- Почему? 
- В этих стекляшках тепер ь нет уголков. В нынешних рестор анах 

не подают в графинах бочковое пиво, а в нынешних моих обстоятель
ствах мне неловко заказывать одну порцию сыр а . 

Вы в плену обстоятельств,  Лосев? 
Нина так же спросила бы. И так же поглядел а бы.  
Вам забавно, что я так похожа на м а му? 
Забавно? 
Простите, я не то хотела сказ ать. Может быть, стр анно? 

- Может быть ... 
В ресторане - снова стекло и пластик - действительно трудно 

было отыскать столик. Р азве что этот, прижавшийся к стене у входа 
в кухню. Но то был служебный стол, украшенный даже не ОдlfОЙ, а 
двумя табличками «Занято». Л осев эти таблички снял, отнес на  сосед
ний стол и пошел договариваться. Маленькие победы не всегда и не 
всем даются легко. Таня сжал ась, ожидая, что их сейчас погонят от 
заветного столика. Не только не погнали, но прибежала чуть ли  не 
сама директорш а  и сама - сам а ! -- стала прибирать н а  столе. 

Уселись. Маленькая победа может и боJ1ьшому человеку принести 
р адость. 

- Вы р адуетесь, как ребенок, - сказала Таня, - Даже нахмури
лись от удовольствия. 

- З аметили? Это я старался скрыть от вас, что доволен. Шли бы. 
Танюша, в режиссеры .  Приметливая .  

- Приметлиным надо быть и вр ачу. Нет, я не приметливая. Как 
раз  очень м ногое не  замечаю. 

- Это потому, что у вас слишком распахнуты глаза .  
- Кр асиво сказано.  У меня есть друг один. Он бы многое отдал, 

чтобы изобрести такую фр азу. 
- Пустой, должно быть, м алый? 
- Вы не обижайтесь, я и не  дум ала подшучивать. Действительно 

красиво скг.залось. Просто мы с м амой всегда боялись красивых слов. 
А п арень как парень. Философ. 

- То есть? 
- Ну, самый настоящий. Преподает даже философию в универ-

ситете. 
- Умный, должно быть, до чертиков? 
- Не сказала бы. Наверное, ему не н адо было становиться филосо-

фом. Как мне учительницей. Каждый рожден для чего-то своего. Вот 
вы - вы р ежиссер. 

- А я порой сомневаюсь. 
- Это и хорошо, что сомнев аетесь. Часто? 
-Все чаще. 
Скользя, плывя и сияя, подходила к их столику директриса, само

лично неся в золотых руках канцелярский гр афин с пивом и тарелочку 
с порцией сыра. 

Так?! То?! 
. О, ей тоже сродни был артистизм !  
- То самое! - просиял Лосев . - Хотите к о  мне в ассистенты ре

жиссер а? 
Женщина -медленно улыбнул ась, взглянула н а  Лосева как на ров

ню себе. 
2 «Новый МИР• М 't 
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- Ну зачем же? 
В этих медленно вышедших из ярких r·уб словах прозвучало пре

восходств'о . 
- - В аша правда,  вы уже не ассистент, - построжал Лосев. - По

жалуй,  мы коллеги. Или и тут я за ношусь? 
Женщина не ответил а .  Глядела на него и улыб алась.  Вдруг, как 

фокусник, щелкнул а пальцами,  и из-з а ее спины выскользнула совсем 
юная жрица еще пока в дешевеньких укр ашениях, но зато с роскош
ными яствами на подносе. 

Графин с пивом и тарелка с сыром - это была дань прошлому, а 
икра ,  а замысловатый башенный салат, а помидоры, обложенные приз
мами из льда ,  а еще там что-то и что-то и ,  наконец, бутылка шампан
ского, и тоже в ледяных торосах, - это был а дань настоящему.  

- Прекр асно,  прекрасно, - сказал Лосев, глядя, как его прошлое 
и его настоящее устанавливаются на столе руками директрисы. - А  
все-таки в вас  погиб режиссер. 

�
.
Н адо же кому"то и людей питать, - сказала дам а . - Ну-ну, ре-

петируите. 
Она  поплыла от стол а ,  ее помощница упорхнула .  
- А что мы репетируем, Андрей Андреевич? - спросил а Таня.  
- Пустое! Это она сболтнула  для светсJ<ости .- Лосев вдруг по-

мрачнел. - Или,  может быть, я сболтнул, когда з аказывал пиво и 
сыр.  Как объяснить такой каприз?  Мол , д.11я нужд кино- и все всё 
делают. 

- А как объяснить такой каприз? --спросила Таня . - Вы всегда 
всем представляетееЪ или вас узнают? 

Узнают. 
- За эти ваши рольки или как режиссер а? 
- По совокупности, как считаю.  Нет, Таня,  это не каприз .  Это все 

вы виноваты, уж очень вы похожи на свою маму. 
- И мы сейчас там,  в какой-нибудь тогдашней « Фирюзе»? И нас 

мучает жажда? Кстати , очень хочется пить. - Таня nротянула руку к 
графину, налила в бокал пива и стала пить, обливая подбородок, и сра
зу же налила и Лосеву пива и протянула ему бокал, сверкнув вл ажны
ми зубами .  - Пейте же ! 

Он смотрел н а  нее, приподнявшись.  Он замешкался,  когда прини
мал из ее руки бокал. У него были движения ослепшего человека.  

- Только та р азница,  что она обращалась ко мне на  ты,- ска 
зал он. 

Вы ошибаетесь, ·м ама  была другой. В ы  з абыли ее. Пейте же. 
- Мы пили  из граненых стаканов,  - сказал Лосев. 
- Мама рассказывала,  что тогда в Ашхабаде всюду продавали 

красную икру и коробки с кр абами.  
- Но не  эсегда был хлеб. 
- У нее было только одно приличное пл атье. Она лишь меняла 

воротнички. 
- Она казал ась мне очень нарядной .  
- А туфли,  туфли!  Мама р ассказывала,  что у нее были  одни-един-

ственные туфли, латаные-перелатаные. 
- У нее была очень легкая походка, но я не помню, какие у нее 

бьши туфли.  
- Нет, вы не забыли ее . Но только вы преувеличиваете наше 

сходство.  
- Так ведь все же говорят. 
- Это на  первый взгляд. А у вас r:e первый взгляд. Хотя вы почти 

меня не видите. Смотрин:: н унор, но мимо меня . Вы там сейчас? 
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- И там и здесь. Вы не правы,  Таня. Я не забыл вашу маму, я 
знал ее, вам неведомую. Еще до вас. Сколько вам лет? 

Я же говорила - двадцать семь. Показать паспорт? 
Паспорт может и соврать. 

- Господи, вы думаете, что я ваша дочка?! У вас есть дети? 
- Нет. 
- И вдруг взрослая  дочь. Никого не было - и вдруг родная дочь .  

Как интересно ! Какой сюжет для сценария !  Современная мелодра м а !  
Кассовый фильм! А вы говорите, у в а с  нет сценария.  

- И нет дочери .  
- Есть в а ш и  фильмы. 
- Иногда мне кажется, что их нет. Иногда - что они есть. Сейчас 

вот ни об одном не хочется вспомнить. 
- Вот что, теперь, после пива, давайте выпьем вашего ш ампан

ского . Только, пожалуйста,  откройте бутылку сами. Шпалы настилать 
и шампанское открывать - это не женская р абота. 

- Так бы могл а  сказать Нина . . .  Открыл ! - Он умело упр авлялся 
с шампанским, не стр аш ась выплескивающейся пены. - Пьем ! А знаете 
за что? За ваш голос.  Из миллиона бы узнал. 

- Но если вы так ее любили, отчего же сбежали тогда? 
- Я не сбежа.т�. Я просто не знал,  что люблю. Мальчишкой был. 

Дур аком. Смолоду мы не знаем, что все дается раз  в жизни. 
- А прошли войну. О тех, кто прошел войну, я всегда думаю как 

о героях и мудрецах. 
- А мы не были ни героями, ни мудрецами.  Тогда не было людей, 

не прошедших войну. И всем нам жадно хотелось жить и ,  знаете, обрес
ти беспечность, дел ать глупости.  Можете быть уверены, мы их и делали.  

- Н а  какое завидное время пришлась ваша молодость. 
- Молодость всегда приходится на завидное время.  Все дело в 

молодости.  Вот сейчас полетите в свой Ашхабад . . . И кто-то там вас 
встретит . . .  Этот философ . . .  Он  женат? 

- Да,  и многодетен.  
- Ну, тогда какой-нибудь молодой врач вас встретит, небрежно 

одетый, длинноногий, слегка похожий на Олега Ефремова .  В руке у 
него будет смятый букетик, нет, не в руке, он его позабудет в собствен
ном кармане. ВЬI сами добудете этот букет из кармана его пиджака.  

Режиссируете? 
- А что, непохоже? 
- Нет. Во-первых, встречать меня будут человек десять в расчете 

на то, что я исполнила их заказы.  И женщины и мужчины. Во-вторых, 
uветы · осенью в Ашхабаде не дарят. Слишком долго длятся у нас 
uветы. В-третьих, тот, кого бы я хотела увидеть, не придет. 

- Поссорились? 
- Да, но мы друзья .  Друзья . . .  - Таня вслушалась в это слово, 

как бы вгляделась в него. Опечалилось, .стало угасать ее ясное лицо. 
Так бьша.r:ю, так уже бывало когда-то, когда он обижал свою Нинv. 
Лосев спросил : 

· 

- Что привело в ас в Москву, Танюша?  
- Приятельница угодила в больницу. Ехала из  отпуска. с курорта, 

а попала  на опер ационный стол. 
- И вы прилете.'Iи к ней из Ашхабада? 
- В Москве у нее никого. Привезла ей кое-что, убедилась, что 

попр авляется,  поговорила  с хирургом. Оказался отличным хирургом 
и отличным парнем. Этакий доктор Гааз п р и  бороде и в джинсах. Слы
хали про  доктор а Гааза?  Он внедрял в русскую медицину доброту и 
сострадание как синонимы долга врача. Мир не без добрых людей и 
поныне. 
2* 
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- А где вы у нас тут жили? 
- У старушки одной , маминой пр иятельницы. Мир не без доб-

рых людей. 
Он велушивалея в ее с першинкой, низкий ,  глубокий голос, взгля

дывал н а  нее, как профессия приучила ,  коротким пристальным векидом 
глаз,  все стараясь понять эту молодую женщину, живущую в мире не 
без добрых людей . Сам он жил в каком-то ином мире. Из этого мира 
не мчались з а  тысячи километров, чтобы навестить приятельницу в 
больнице. В этом мире не было старушек, у которых можно было бы 
запросто остановиться н а  неделю проездам через Москву. Его мир лишь 
казался общительным,  а был замкнут, был ш ирок на  жест, но скуп на 
поступок. Впрочем,  свой мир ты твс'1ишъ сам.  Это ты стал таким. З амк
нулся,  оскудел, так не вини других. :И все потому, что в простое, что нет 
работы . Причина более чем достаточная ,  чтобы искать кругом винова 
тых. И вот чтобы с поспешностью осушить бокал. Порой помогали и 
эти з аемные градусы бодрости.  

- А .мне з ачем позвонили? - спросил Лосев. - Выпейте, в само
лете легче вздремнется. 

Таня выпила, глядя на него чуть поверх кромки бокала .  И что-то 
углядел а ,  р аздум ала отвечать. 

- Думали, что смогу помочь в чем-то, но тотчас и р аздумали,  
изверились во мне? - спросил Лосев. 

Таня не ответила .  
С амолеты медленно протягивались з а  стеклянной стеной. Рокот 

то смолкал, то надвигался . Не верилось, что з а  какие-нибудь три часа 
одна из этих машин перенесет девушку, сидящую перед ним,  в Ашха
бад. Но знал, что перенесет. Она  выйдет из самолета, вдохнет горько
в атый, п ахпущий пустыней и горами воздух,  увидит своих друзей, кото
рым она что-то там привезла из столицы, заспешит им н австречу, они 
обступят ее, приветствуя, спр ашивая, р ассказывая,  - и все, и она забу
дет о нем, о Лосеве, об этом давнем друге ее м атери,  который,  так бес
помощно, так сбивчиво, так жалко позируя,  режиссирует перед ней 
прошлое . Им оставалось прожить вместе какие-то минуты, ну час .  Он 
возненавидел себя з а  этот свой плен у собственной профессии. Отринуть 
все, весь лоск, эту умелость, эту постоянную готовность к тому, что те
бя узнают, постыдную жажду эту, чтобы тебя узнавали, отринуть и по
быть самим собой в этом странно смешавшемен прошлом и настоящем,  
с этой Таней-Ниной, с тоской в себе и р адостью. 

- Я полечу с вами, - сказ ал Лосев, еще не веря собственным 
словам .  

Нина,  нет, Таня  внимательно продолжала смотреть н а  него. 

4 

Л егко замахнуться на  поступок, но совершить его не  просто . Ми-,:. 
гом вспомнилось множество всяких дел , которые удерживали в Моек• 
ве, Он ездил много, .Тiетал из конца в конец стр аны, летал з а  границу, 
у него всегда был наготове чемодан,  чтобы не тратить время на  сборы, 
его заграничный п аспорт тоже всегда был наготове. Но это все для по
ездок запланированных, для командировок. А сейчас  им было принято 
решение вопреки всему, са мому себе вопреки. Очень молодое им было 
принято решение. Кажется, давным-давно когда-то так вот срывалея и 
мч ался куда-то. Мчался , стуч ал в ночи в чью-то дверь, вторгался в чью-
то жизнь. ' 

Некогда было 
·
пускаться в р азговор. Гон нач ался, бег на  короткую 

диста нцию, поскольку в миг тот, когда было принято решение лететь, 
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проник в рестора нный динамик усмешливо-дружественный женский го
лос: 

- Товарищ Лосев , кинорежиссер Лосев, посадка на ваш самолет 
будет объявлена через несколько минут. 

Он кинулся покупать билет. Билет ему продали мгновенно. Он ки
нулся звонить в Москву, не н адеясь, что застанет до ма  свою многолет
нюю помощницу, ассистента режиссер а по а ктер ам Сер афиму Викто
ровну, даму к шестидесяти, но непоседливую, как воробушек. Сима  
была дом а .  Ей предстояло полив ать цветочки в его отсутствие - клю
чи  от его кв артиры у нее были, - ей предстояло, если позвонит жена 
из Минска,  сказать, что он рванул на несколько дней в Ашхабад. З а 
чем? Он должен был дать Симе кое-какие р азъяснения,  она  была свя
зующи м  звеном между ним и сЪемочной группой , вот уже годы следо
вавшей з а  ним из картины в картину. Но он и сам  не знал - з ачем? 

- Похоже, н аскочил на сюжет для сценария,  - бодро соврал он 
в трубку. 

Сюжет для сценария - это было дело. Нельзя же лететь в такую 
даль и в такое пекло, где и сейч ас  за тридцать гр адусов, без всякого 
дел а,  без всякой цели . И .11ететь , даже не прихватив чемодан . Душев
ные порывы воз можны в фильмах, но не в жизни. 

- З амеч ательно! - прокричала Сима в трубку, и Лосев услышал, 
как она деловито закурила.  Показ алось, что из трубки приструился к 
нему табачный дымок. -- Может, начать смотреть актеров на  гл авные 
роли? Есть сообр ажения? Героиня кто? А герой? Натур а в Ашхаб аде? 

Начав врать, ври дальше. 
- Натура в Ашхабаде, - сказал Лосев. - Героиня? . .  Все дело в 

глазах, Сима. 
Всегда все дело в гл азах . 

- В р аспахнутых глазах. 
- И менно в р асп ахнутых, а в каких же еще? 
- Ей лет двадцать шесть - двадцать семь. Может быть, чуть 

больше . . . Ей не легко жи вется. С год назад она потеряла м ать, которая 
была всем для нее. У нее не складывается личная жизнь .  - Похоже, 
Сима н ачала выуживать из него правду. Он обозлился : - Рано думать 
об актер ахl 

И вот он в небе. Но занялся земными делами :  ломенялея местом 
с каким-то уставивши мся на него гр ажданином ,  чтобы оказаться рядом 
с Таней, пошел потом покурить, перебросился несколькими фразами со 
стюардессами, которыми был, конечно же, узнан,  - подобно режиссе
ру Б асову, прославившемуся в эпизодической роли полотер а ,  режиссер 
Лосев утвердил свой лик в па мяти народной, сыгр ав  в собственном 
фильме официанта-виртуоз а ,  чуть ли не жонглирующего подносом,  та
релками и бутылками . Удач а рольки была в том ,  что Лосев еще со 
вгиковских времен умел жонглировать и показывать не очень хитрые 
фокусы , когда и счез ает в руке яблоко, а носовой пл аток оказывается 
не в том кармане. Из года в год проделывал он эти штучки так, заба
вы ради н а  вечеринках,  а тут взял и сыграл себя такого забавляющего 
в фильме, изобR_азив печального официанта с веселыми бутылками.  
Удача рольки была в истинном уменье рук,  как и в истинной печали 
гл аз.  Снимался без особой цели,  веселясь и импровизируя, а экр ан  по
каз ал нечто сер ьезное , печальный и ловкий офици ант запомнился. Бы
ли  потом и другие рол ьки , когда сним ался уже не с а м  у себя , а в филь
м ах приятелей, разглядевших в нем умение сверкнуть в крошечном эпи
зодике, запомниться одной-двумя фразами ,  весело сказанными печаль
ным человеком . И заб авно , режиссерская его известность был а безлика , 
хотя картины его былн среди заметных, а в от сыгр анные и м  эпизодики 
в фильмах сделали лик его весьма знаменитым. Узнавали на  улицах, 
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в гостиницах , просили автогр аф .  Вот и отринь все, поживи попробуй в 
тишине безвестности ,  когда ты для всех тот самый фокусник из ресто
рана , таксист, футбольный болельщик - кто там еще? Вся затея с по
летом в Ашхабад пока з алась вдруг нелепостью.  Ну прилетит, ну взмок
нет от жары,  встретит кого-нибудь из той поры, ныне ста рого и поник
шего. З ачем? А дальше что? 

Лосев тяжело опустился в кресло между Таней и пожилой 
туркменкой в просторнам домотканом туркменском платье, украшенном 
старинны м и  серебряными подковками. Чудо какое пл атье, какой глубо
кий цвет у ткани,  ка кая доподлинность старого серебр а .  Парижских бы 
модельеров сюда. Они бы сотворили сенсацию. А старая туркменка и 
не догадыв ается , что одета в сенсацию. 

Старая туркменка скосил а н а  Лосев а не выцветшие корич невые 
глаза .  

- Не пугайтесь, в это время года у нас не очень жа рко, - сказ а 
л а  она .  

Л осев как можно веселей взглянул на Таню. 
- Р азве я похож н а  перепуганного человека ?  А знаете, что на 

вас,  - он обернуJIСЯ к тур кменке, - такое пл атье и такие украшения, 
что в Париже бы . . . 

- Когда-то жили у нас  в Ашхабаде? - спросила  туркменка .  
- Да !  Как вы догадались? - напрягся Лосев. 
Старая женщин а улыбнулась устало и мудро . 
- Я смотрела ,  как вы оглядываетесь, прислушиваетесь, как пытае

тесь узнать кого-нибудь. Вы жили у нас  еще до землетрясения? 
- Да. И во время .  
Ему показалось,  ч т о  он уже встреч ался когда-то с этой женщиной , 

глядел в ее коричневы е  r.r:raзa .  велушив алея в ее с мягким «Л » и неж
данными ударениями русский говор . И эти серебряные украшения 
вспомнились ему. 

- А потом бывали? -- спросил а женщина. 
- Нет. 
Нет, он не встр ечал ее раньше, а если и встреч ал,  то не смог бы 

запомнить. Он встречал ей подобных. 
Женщина строго свела  бровп. 
- Почему так поздно возвращаетесь? 
Что он мог ей ответить? Он потянулся гл азами за  помощью к Та

не .  И у нее тоже строго были сведены брови.  О ,  эту строгость он пом 
нил ! 

В самолете, долго простоявшем на  земле, было невыносимо жарко. 
Лосев привстал, схватился з а  вентиляционные дул ьца , напр авил на се
бя все три дульца,  три р асстреливающие струи. 

Лучше поздно, чем никогда,  - сказала туркменке Таня.  
- Это так, - наклонил а старая  женщина голову, но не  простил а . 

С амолет шел н а  большой высоте, земля лишь изредка открыв ал ась 
где-то под барашковыми з авертями обл аков - то выжелтившаяся 
степь,  то высинившийся К аспий вдруг п роглядывали .  Но над Туркмен1i 
ей земл я  открылась окончательно и близко.  То были осен ние Караку
мы ,  буроватый ,  изнуренный солнцем барханный океан.  Странно, но  
тол ько над Каракум ами понял Лосев, как далеко залетел, хотя в пути 
был всего около трех ч асов . И тол ько над Каракумами успокоился, пе 
рестал казнить себя за нелепый порыв .  Все п р авил ьно, он  должен был 
полететь вместе с Таней. Эта встреча не могл а порваться , она был а 
предн азначена. Он  должен был еще хоть раз побывать в Ашх абаде. 
Все п равил ьно! Кажется ,  и Таня отнесл ась к его решению как к чему
то вполне р азумному, понятному. В сю дорогу она подремы в ала ,  н е .:.:-
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колько раз ее голова притыкалась к его плечу, и тогда он з аставлял 
себя думать, что это Нина рядом с ним и что три десятилети я  отбеж а
ли н азад. Фильм,  этот вечно мелькающий во внутреннем его зрении 
фильм, обещал быть интересным,  сулил находку чуть ли  не в следую
щем кадре, то самое нечто, за чем гонятся всю жизнь все режиссеры.  
Что же, он и впрям ь летит за  сюжетом для будущего фильма?  Или 
просто жил в этом сюжете? Но в том -то и дело, что истинные сюжеты
это всегда жизнь.  

Самолет пошел на посадку. Под крылом открылось коричневатое 
озеро, в которое втекал а прямая,  как по линейке, полоска воды. То 
был знамениты й  К.аракумский канал, то было  озеро,  вставшее на  ок
р аине Ашхаб ада,  города, от века пребывавшего на  голодном водяном 
п айке. Сейчас Лосев увидел не только озеро и канал,  но еще и мно
жество водяных проступей в соседстве с аэродромом.  Это была уже 
избыточная для Ашхабада вода .  Та сам ая, должно быть, какая мере
щится изнывающим от жажды путникам в пустыне. 

В Ашхаб аде наводнение? ! - удивился Лосев. 
- Грунтовые воды , наша беда ,  - сказал а стар ая туркменка. 
- Человеку всегда все не так, - сказал Лосев. 

Приземлились. Притихшие было пассажиры заговорили все сразу 
и громко, высвобожденно. Что ни говори ,  а человек не создан для по
лета , на земле ему уверен ней .  На родной земле особенно. Слышней 
сделались голоса тех , кто прилетел домой,  слышней стала туркменская 
речь с круглым «р» и мягким «Л» . А те, кто прилетел сюда в команди
ровку или в гости, попритихлп, скованные близкими заботами : встретят 
ли, дадут ли  номер в гостинице, найдется ли  такси. 

Притих и Лосев , вдруг усомнившись в своей з атее. Ну куда он сей
час  подастся? В гостиницу? Паспорта у него с собой не было. Впро
чем,  он не сомневался , что добудет номер и без паспорта,  под кинем а
тографическое удостоверение, как добыл под него и билет на  самолет. 
Но надо будет кому-то что-то втолковывать, о чем-то просить, глядишь, 
звонить на  местную киностудию, если гостиница переполнена .  И тогда 
начнется ! Обнаружатся знакомые, сотоварищи ,  эти самые, как их, еди
номышленники в искусстве. А там коньяк до позднего вечер а,  мелька
ние лиц и треп бесконечный про то, кто что снял, как снял, у кого слям
зил. А там - поездка на  студию, просмотр фильма или материала 
здесь р аботающего приятеля, выступление на  студийном худсовете, ин
тервью для местной газеты, снова ресторан,  снова коньяк, снова прос
мотр . 

Поник, приуньш Лосев , чувствуя , как катастрофически мелеет его 
решимость, его порыв,  как смысл превращается в бессмыслицу. Да еще 
самолет п ронзил а жара .  П ассажиры поднялись, сгрудились в проходе, 
а двери еще не были откинуты , трап только подкатывался. Невмоготу 
с;т,ало Андрею Лосеву. 

- Вы можете остановиться у меня,  - сказала ему Таня, прохлад
н ы м  шепотом обдав щеку. - У меня двухкомнатная секция. 

- Секция ?  --: не понял Лосев . 
- Ну квартира .  У нас тут почему-то квартиры в сборных домах 

н азывают секциями .  
Вспом нилось или показалось, что вспомнилось, как  вот так  же 

точно о чем -то говорила ему Нина и прохладный ветерок от ее слов 
пробир алея к его лицу через зной:н:ый воздух. Вспомнился белый дувал 
и ночной звездный свод неба ,  вспомнились крошечная ,  из тяжких досок 
дверь в стене, железное кольцо н а  двери, тень кар агача через лунный 
б.1ик дороги.  О чем тогда они говорили у дувала?  Господи, о чем?! 
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Откинулась н аконец дверь, ворвался в чрево самолета горьков а
тый, с песочком, м игом узнанный и через тридцать лет воздух. 

Все пр авильно, -- сказал Лосев. - Все правильно. 

5 

Из узнанного, когда ступил на  ашхабадскую землю, был только 
этот горьковатый и с песпчком воздух. Все прочее открылось городом
незнакомцем. И нез ачем было всматриваться в стекл а аэропорта , почти 
такого же, как и во Фрунзе или в Самарканде. Деревья тоже были та
кие же, какие растут в Самарканде, Ташкенте или Алм а-Ате. Не стр ан
но ли, за эти тридцать лет он побывал во многих городах Средней 
Азии, в Алма -Ате, в Семипал атинске даже был, но только не в Ашха 
баде. 

Путь от аэродрома в город был уставлен типовыми дом ами,  а ког
да въехали на проспект Свободы - Лосев узнал этот проспект по уни
кальной прямизне, этот проспект рассекал весь город, - то и 
тут не н ашлось ни одного дом а ,  который напомнил бы о себе, окликну.'! 
бы, что ли .  Нет, тут не на  чем было ожить памяти, разве что на  горы 
оглянуться, но что горы, они были свидетелями вечности и к Лосеву в 
свидетели не шли. 

Позади аэродром,  сутолока встречи - показалось, что Таню встре
ч ают чуть ли не все, кто вышел к самолету, - позади глуповатая его 
роль человека, которого сразу все узнали, но ср азу же - деликатный 
н арод! - постар ались сд елать вид, что он совершенно никому не ве
дом. Впереди незнакомый город, совершенно незнакомый город, и 
вдруг нахлынувшая, стиснувш ая горло печ аль. А все-таки нельзя вы
биваться из колеи. Нельзя, незачем в такие-то годы соверш ать подоб
ные рывки в прошлое. Ту т воз можны чрезмерные, опасные перегрузки, 
похуже, чем в космосе. 

Поплутав по узким от деревьев аллеям,  м ашина остановилась у 
Таниного дома,  который был почти до крыши з аслонен тополями,  хотя 
тополя эти были молоды. Вся свободная земля перед домом и перед 
соседними такими же домами  в два этажа и в галерее застекленных 
тер р ас была разделен а на крошечные участки, превр а щенные в огоро
ды, цветники, виногр адники. 

- Прямо как в Японии, - сказ ал Лосев. 
- Вы бывали в Японии? 
- Бывал.  
- И у них похоже? 
- Сходства нет, а вспомнилось вот. 
- Да, мы тоже скученно живем,  - согласилась Таня. - В жару 

и спим в этих огородиках. Да что я вам  рассказываю. Идемте, входите.  
Она взяла его под руку и повела к дому.  Он нес ее чемоданчик, 

совсем м аленький и легкпй.  Груда свертков, которые она везла с собой 
из Москвы, была р азобрана ее друзьями на  аэродроме. И там же все 
с ней простились, видимо изменив традиции, согл асно которой должны 
были прикатить сюда всем табором,  чтобы кутнуть no случ аю благоJ 
получиого приземлеимя подруги , приятельницы, соперницы , возлюблен
ной - кто была Таня для встречавших ее, этого Лосев понять не ус
пел.  А понял он другое.  Танины знакомые не только его узнали, они 
еще и что-то такое о нем знали,  что дел ало для них вполне объяс
нимым его приезд с Таней, вполне опр авдывало в их гл азах решение 
Тани поселить его у себя. Тут было над чем задум аться. 

Таня жила на первом этаже. Дом не мог быть старым,  но казался 
обветшавшим.  Ступени лестницы искрошились, осели, будто века по 
ним прошли. 
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- Такие дома  назыв аются у нас времянка ми ,  - сказала Таня.  -
Их строили сразу после землетрясения,  на  короткий срок.  Но вот жи
вем и живем . В городе в се еще трудно с жильем. 

- Да, да . . . 
Лосев не вникал в то, о чем говорит ему Таня,  он слушал ее го

лос.  Это был голос Нины. Он поднимался сейч ас  по ступеням ,  по этим 
осевшим ступеням , по которым почти тридцать лет ходил а Нина.  Го
ды меняли ее, как и эти ступени, обламывали что-то в ней, з атаптыва
ли ,  ее жизнь оборвалась до срока, раньше, чем жизнь этой времянки. 

- Вам трудно жилось? - спросил Лосев. 
Они встали перед бедной дверью с убогой ручкой, какие прикалачи

вались к дверям вот и менно тридцать лет назад. Кажется, и окр аск:t 
двери был а от той поры. Зной иссушил краску, облупил, изморщини.1 .  

- Нет, почему же, - отозвалась Нина,  нет, Таня.  - По-разному 
жилось. 

Она отомкнул а дверь, и Лосев робко шагнул в дом Нины. Он ждал, 
что стены и вещи, как эта лестница, как эта дверь, начнут упрекать его. 

Таня быстро прошлась по комнатам,  р аспахивая окна.  А Лосев все 
еще топтался в крохотной прихожей, всм атриваясь в две пары гл аз.  
Одна пара - это бЫJlИ  его, Лосева ,  гл аза,  другая - это были гл аза ки
норежиссер а .  Обычно взгляд этих гл аз был слит, но сейчас р азделился . 
Опыт души и боль души смотрят по-р азному. 

Такие квартиры доводилось видеть режиссеру Лосеву, доводилось 
и п авильоны такие закаэывать и сним ать в них ту жизнь, что соответ
ствовала стенам  и мебели. Но то были декор ации. Но то была чья-то 
жизнь, чаще всего измышленная,  взятая из сценария, чаще всего подог
нанного под схему: такие-то люди так-то вот живут. 

А сейчас был не сценарий, не сборно�р азборные декор ации вокруг 
стояли. Почти тридцать лет прожила в этих стен ах женщина,  которую 
он любил, единственная,  которую любил, хотя были потом и любови и 
влюбленности, вся эта м аета души человека, в спешке юности проско
чившего свою судьбу. 

Что ж,  кто же был зорче сейч ас - человек Лосев или киноре
жиссер Лосев? Опыт и боль продолжали смотреть врозь. И если опыт 
подмеч ал бедность, стар авшуюся все-таки изобр ажать некий уровень 
благополучия, то боль человека подметила достоинство. Здесь жили 
гордые женщины. Они умели одолевать одиночество, их дом был от
крыт для друзей, они были отзывчивы к чужому горю, они умели не ж а
ловаться, умели довольствоваться м алым, умели р адоваться м алому, 
не завистливым и  были. А все вместе - они были горды. 

Но как можно было углядеть все это, ведь не было же н а  стен ах 
и на вещах титров, к каким прибегал немой кинем атогр аф :  «ОНИ ЖИ
ЛИ БЕДНО, НО ГОРДО», «ОНИ ЧЕСТНQ ТРУДИЛ ИСЬ», «ИХ СО
ВЕСТЬ БЫЛА ЧИСТА». 

Титры были. В том-то и дело, что немой кинем атогр аф н ачался не 
при бр атьях Люмьер ах, а несколько р аньше, в пору Адам а и Евы. Под 
каждой вещью или н ад каждой вещью явственно обозначиваются 
письм ена.  Их прочесть дано не каждому и не всякий м иг.  Это чтение 
особенного рода, это зоркость души человеческой, обретаем ая не ч ас
то. Это боль, а не зрение. 

Лосев шагнул из прихожей в комн ату, в которой жила Таня и в ко
торой приним али гостей, а иногда и больных, - большой стол стоял у 
стены в обступе старых удобных стульев, в углу строго, узкоплече вы
тянулся белый больничный шкаф. Танина тахта была н акрыта текин
ским ковром , потертым м естами,  очень старым , заслуженным ,  каким и 
должен быть ковер в семье коренных ашхаб адцев, Таня ведь была ко
ренной ашхабадкой,  родилась здесь. Ни одной дорогой, кокетливой пе-
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щи не было в этой ком н ате, где жила молодая женщин а, но все тут ве
щи - и старый телевизор, какие уже не выпускаются , и ста рый деше
вый проигрыватель, ветер ан р адиоприем ник, явно говоривший еще голо
сом Сталина ,  - все эти вещи изо всех си.тr продолжали служить своей 
молодой хозяйке. Да, они были горды собой, своей ра ботой, своей затя-

. нувшейся службой.  Это все р азом увиделось Лосеву. А режиссер в нем 
потяну.1ся к сюжету, к какому-то еще в тум анце сюжету, где р азговор 
пошел бы про то же самое, про что догадался Лосев, но только в нра 
воучительном непременно ключе. Вот, м ол,  как чисто, трудолюбиво, как  
жертвенно шла и идет в этих скромных стен ах жизнь. Лосев яростно 
взм ахнул рукой и р азвеял тум анец, в котором н абирал силу бодрый 
обман.  Пр авда была в том ,  что здесь жили одинокие женщины, и Л осев 
был виноват в их одиночестве. Пр авда был а в том, что одиночество уби
вает. А ну-ка, режиссер ,  сложи попробуй такой сюжет. 

Лосев встал в дверях второй комн аты, где у окн а стоял а Таня.  
Это был а совсем м аленькая ком н ата,  комн ата Н ины. Здесь ничего не 
было тронуто после ее смерти .  Это был а  ком н ата  и еще одного челове
ка .  Культ этого человека . В се стены были в его портретах - больших, 
м аленьких, давних, недавних . Лосев оторопел , вглядываясь.  Отовсюду 
смотрел на него он сам .  Где сам из жизни,  а где из роли .  

Т аня проскользнуJi а мимо  Лосев а,  оставил а его одного. 
Тщесл авные режиссеры собир ают свои портреты, афиши, увешива

ют им и стены.  Лосев никогда не поддавался этому искушению. Дом а в 
его комн ате висел большой портрет Эйзенштейна ,  стоял н а  п исьменном 
столе м аленький портрет Игоря Савченко с дарственной н адписью. Это 
были учителя .  

А здесь учительствовал он .  И здесь были собраны не  какие попало 
фотографии, а тщательно отобр анные, только из той его поры, когда 
случал ась наивысшая удача . Здесь утверждалась его удача .  

Лосев пошел вдоль стен .  Иные фотогр афии он и сам видел впер
вые. Он не так уж часто улыбался в жизни .  Тут, н а  фотографиях, улыб
ка не сходила с его лица.  

Были и афиши его ф ильмов.  И тоже самых удачных. Необяз атель
но тех, какие хором хвалил и,  а тех, что ир авились ему самому. Есл и уж 
стал бы он вывешивать свои афиши,  он бы вывесил именно эти.  И да
же обруганный его фильм,  з абытый, перечеркнутый,  у которого и рек
ламы никакой  не было, был представлен здесь крошечной афишей, где
то р аздобытой Ниной.  Лосев не  знал о существовании этой афиши, он 
встал перед ней р астроганный, гл аза в гл аза встретившись с актрисой, 
игр авшей в том фильме гл авную роль. Да, конечно же, она была похо
жа на Н ину. Такие же гл аза,  чистый упрямый лоб. Он тогда не дога
дался , что из всех кандидаток на  роль взял актрису, похожую на Нину. 

Нина  догадал ась, что этот обруганный фильм был самым его лю
бимым . Она догадывал ась и о сч астливых его минутах, об уверенной 
поре. И только на тум бочке, у изголовья стоял а в рамке одн а-единст
вен н ая здесь неулыбчивая фотогр афия .  Это был кадр из ф ильм а, где 
он сыгр ал печ ального и ловкого офици анта.  Усталое лицо ,  потухший 
взгляд, бодрящнеся брови.  Маленькая фотогр афия,  совсем незаметн ая, 
случайная здесь, в этом м узее его сл авы. Здесь, в м узее своего имени,  
в прижизненном м емориале, он не возгордился и не  обр адов ался . Раз
глядывая себя, он дум ал о женщине, которая год з а  годом собирала 
эти фотографии и рекламные афиши, он н ачинал догадываться, з ачем 
она это делал а, все более утверждаясь в своей догадке. Теперь понят
ным становилось многое. Ну хотя бы то, как встретили его друзья Тани,  
каким и з аговорщически-поним ающим и перебрасывались взглядам и.  Он 
был отцом Тани !  В этой ком н ате утверждалось его отцовство. Девочка,  
лишенн ая отца, росл а все-таки с отцом. Да, у ее м атер и не сложилась с 
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ним жизнь .  Что ж ,  бывает.  Но у Тани есть ,  есть отец .  Вот он .  Знаме
юпый кинореж иссер.  Вот он !  И лишь эта м аленькая фотогр афия н а  
тумбоч ке был а фотогр афией не дл я дочери ,  а для себя .  Он понял все. 

- Не пугайтесь, я не в а ш а  дочь, - услы ш ал он за спиной .  
Таня вернул ась, стоял а  в дверях ,  скрестив руки,  смотрела  н а  не

го, р азгадывал а его мысл и .  
- А я и не пугаюсь.  А все-таки что з а  всем_ э т и м  кр оется? Он 

пове,1 рукой.  
- Какая-то м амина  ф антазия.  В детстве и я в это верила .  Прав

да .  Но вот смотрите. - Таня пошл а к нему,  протягивая какие-то бум а
ги.  -- Вот м оя м етрика.  Тут все точно, я проверял а .  Я родил ась не в со
рок девятом ,  как следовало бы в ашей дочери ,  а в конце пятидесятого. 
Я и записана без указ ания отца .  Отец - прочерк. 

Они присели на  Н инину тахту, узкую девическую лежанку, и Ло
сев стал рассматривать врученные ему Таней бумаги .  Все так, он а  роди
JJ ась в декабре 1 950 года ,  она не  могл а быть его дочерью. Все так,  но 
он совсем по-новому ВЗГJ1Ядывал на нее , изучал ее профиль ,  теперь ища 
сходство не с Н иной, а сходство с собой .  Не  находил . Это была мамина  
дочь,  и все-таки, и все-таки возм ожно, что это сходство есть, но  только 
не ему дано его обн аружить. Так быв ает, что родные л юди себя друг 
в друге не узнают, а кто-то со стороны, едв а глянув на н их, ср азу же 
устан авливает их родство. 

З ам етили,  как на н ас смотрели на аэродроме ваши друзья? -
спросил Лосев, з абыв о бум агах, отложив их,  потому что бум аги эти ни  
в чем  его не убедили .  Каких только справок не бывает н а  свете, путаю
щих правду. Он и сам жил по п аспорту,  который н а  год уб авлял его 
возраст. Когда-то, давным -давно,  м ать р ассказала  ему про этот у б ав
ленный год. Он родился в пору, когда было не  до регистр ации мл аден
цев, когда по всей стр ане голод косил людей и особенно детей .  Вот он 
и был зарегистрирован с опозданием на  год. 

- Да, им очень хочется , чтобы вы оказались моим отцом , - сказа 
л а  Таня .  -- Ах ,  как и м  этого хочется ! - Она  вдруг отстр анилась от не
го, отсел а ,  взглянул а потемневшими гл азами .  - Вы не должны были 
приезж ать со мной!  З ачем ,  ну зачем я вам  позвонил а ? !  

Чуж а н  женщин а сидел а рндом ,  н о  могло оказ атьс н ,  что р ндом си 
д и т  родная  дочь .  Но если даже не его дочь, то о н а  была дочерью Нины,  
а прошлое сейчас слилось дл н Лосева с настоящим.  

- Я должен вам в чем -то помочь, Т аня? В аши друзья считают, что 
я смогу вам помочь? 

- Господи ! Д а  з ачем вы мне? ! Вы нужны были моей м аме,  только 
ей !  А вас не  было ! 

- Что ж, так  случилось. 
- Да,  так случилось.  Я не должн а был а вам звонить ! Мамы не 

вер нуть , а все остальное не им еет зн ачения.  И давно пора снять эти 
карточки . Прошу вас ,  будете уезжать - з а берите их . 

- Что - остальное? - спросил Лосев. - Хорошо , н не отец вам, 
повер им этим спр авкам . Но я был другом в ашей м атер и .  Чем я могу 
помочь в а м ,  Таня?  Я пр илетел , я здесь. Велите мне вам помочь. 

- Не дум аете ли вы, что совершили поступок , прилетев сюда ?  Го
дом р аньше это был бы поступок. Сейчас  - каприз .  Есть деньги,  есть 
врем я .  Отчего не  слетать н а  денек к местам своей юности? - Ее гл аза  
враждовали с н и м ,  но он и в этом темном блеске гл аз искал сейч ас  
сходство с собой. - З аним ал ась !  Изучал а !  Нет, Андрей Лосев, я ни  в 
чем , ну  ни в чем не похожа па  вас !  

А ему показ алось, как р аз сейчас показалось, что смолоду он та J< 
же вот любил напрямик р азговарив ать, в упор р азглядывая,  сжим ая 
ку.н u<И . Что ж,  кул ш�и свои в ней узнал? Он п однялся. 
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- Быть посему !  Непохожи.  Ну а чаем хоть попоите? Мой план 
такой . . .  Поброжу по городу, повспом инаю, если вспом нится что ,  купл ю 
зубную щетку , бр итву , руба шку - на йду я тут приличную руба шку?
схожу на базар  во фруктовые ряды , подышу, погляжу, в «Фирюзу», 
м ожет быть, съездим - съездим , а ?  - ну а там и в самолет. Не обре
м еню, не бойтесь. 

- Вечером набегут друзья на вас смотреть. Прошу в ас, р азвейте 
легенду. 

Прося, она даже попытал ась улыбнуться. 
Лосев глянул на стены ,  н а  свои улыб ающиеся изобр ажения.  Нет, 

Таня не  так улыб ал ась, как он,  сходств а не  было. 
- Хорошо, буду стар аться,- пообещал он. - Скажите, р азве с ма 

терью у вас  не было р азговор а , кто я вам?  Ну хотя бы в послед
ние ее дни . . .  

- Она не  шла н а  такой р азговор . Ф антазия не нуждается в р азби� 
р ательстве. Е й  это нужно было, вот и все. Но когда я получил а п ас
порт, я сам а сходил а в архив, н ашл а все з аписи. Поверьте, мне  даже 
было ж аль, что я не ваш а дочь. Рухнули мои детские ф антазии. И 
очень, очень стало жаль м аму .  Но теперь ее нет. Р азвеем легенду. 

- А в последний, в последний час вы были с ней рядом?  - наста-
ивал Лосев. 

- Да. 
- И она ничего не  сказ ал а вам?  
- К акой вы ! Ну сказ ал а .  Но она  уже бредил а тогда.  Ну сказал а,  

что в самую, самую трудную мою м инуту отец обяз ательно объявится. 
Она  бредил а тогда.  

Ища союзницу, обвел Лосев гл азами стены. Но только себя везде 
увидел. 

- А ее где фотогр афия? - спросил он. 
Таня быстро поднял ась, выскользнула из комн аты и тотч ас вер

нулась, неся в вытянутой руке м аленькую, с л адонь, фотогр афию. Ло
сев пр инял ее, всмотрелся . Он увидел болезненно полную женщину, 
опир ающуюся на п алку. 

- Почему - п алка? 
- Множественный перелом.  Тогда,  в землетрясение. Р азве вы не 

знали? 
- Нет.  Я нес ее н а  руках, потом н а  носилках. Ее ср азу же отпра 

вили в Б аку. 
- И вы решили, что в аш а  м иссия выполнена? Вот видите . . .  
Д а, он видел . . .  Болезненно полная женщина  привычно опирается 

на п ал ку .  Все тело ее давно привыкла к хромоте. Есть и в лице что-то 
от этой привычки, от этой постоянной н апряженности. 

Когда обрушив алось н а  него горе, ну, не горе - он горя не зн ал, -
а случал ась у него неудача,  крупн ая неприятность, Лосев, того не же
л ая,  бессозн ательно сам себя тихо оповещал грозными тактами бетхо
венекой Пятой симфонии : «Та-та-та-там . . .  » 

- Т а-та-та-там . . .  - тихо сорв алось с губ Л осева.  
Так вот оно что,  с тех пор,  с той ночи Нин а стал а калекой ! 
Душно ему стало, нечем стало дышать, как тогда , как в ту ночь. 
- Пойду похожу, - сказ ал Лосев, ш агнув к двери .  
- З апомните назад дорогу? 
- З апомню. 

6 

Н ачинался вечер, и если не всм атриваться в стены, в эти незн ако
мые окн а,  вспыхивавшие огнями ,  то деревья, кустарники, а еще больше 
желоб а арыков, шорох воды в них были ему зн акомы. И этот жар от 
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перегревшейся земли был знаком . Вспомн ился . Тут и ночью не  исчезал 
этот жар земли, будто ты н аходился где-то совсем рядом с тем котлом 
с кипящей смолой,  куда алл ах кидает своих грешников. Но поверху, у 
лба ,  тек с гор ветер .  Он был н астоян произительной свежестью, он шел 
с вершин, где у алл аха  были сады для пр аведников . Ашхабад был за 
жат  в тиски ада  и рая .  

Так вот оно что, Нина  был а калекой !  Все  тр идцать лет, все  эти  дол
гие тр идцать лет он а прожил а,  опир аясь н а  п алку, перемогаясь.  И ни  
строчки ему, так  велика была ее обида. Обида или  гордость? 

Он бросил ее тогда,  з адвинув носилки в самолет. А он тогда считал 
себя чуть ли не  героем .  Откопал, пронес через весь город, который был 
охвачен пожарами ,  в котором нечем было дыш ать от поднявшейся пыли.  

О н  бросил и этот город, где нет н и  единого дом а,  который возм ож
но было бы узн ать. Только деревья, иные из них, были из той поры. Но 
эти деревья не  сохр анилисЪ в памяти. 

Чужой город, даже вр аждебный ему,  укор яющий его, но и не  чу
жой, если укоряет, если связи с прошлым не  оборвались. Кто ему Т аня? 
Тогда, нез адолго до землетрясения, они с Ниной даже собир ались по
жениться . Друзья знали  об их близости, торопили их принять решение.  
Друзьям в идел ась роскошная свадьба  н а  всю киностудию - и конеч
но же во дворе киностудии,  у фонтана и чтобы бьш и  зажжены все диги 
и пятисотки , словом,  все павильонi;Iые киносолнца.  Друзья любят справ
лять св адьбы своих друзей.  Но он м едлил, а она не  торопил а.  Он был 
н а  этой студии всего лишь дипломником и не собир ался остав аться 
здесь. Она  же приехал а сюда н адолго, по  р аспределению, окончив Ле
нингр адский институт киноинженеров. И она  была старше его на год, 
хотя на самом -то деле они были ровесникам и .  И м анил а ,  окликал а ,  зва
ла дом ой Москва .  Он м едлил, он а не  торопил а .  Пожалуй, все-таки она 
был а старше его не на год согл асно п аспорту, а н а  верный десяток лет, 
потому что у нее за плечами  был опыт блокадного Ленингр ада. Его тяж
кий мужской опыт войны м ало чего стоил с ее блокадным опытом .  Так 
все у них и тянулось до тех одинн адцати секунд в ночь с 5 на 6 октяб
ря  сорок восьмого года, в которые не  стало Ашхаб ада и судьбы всех 
его жителей сотряслись и смеш ались. 

В Москве за годом год Лосев з абывал Ашхаб ад, да  не з абыл, ока
зывается. Память был а все врем я готов а устремиться в юность, в этот 
зной и запах пустыни,  в вешуточный м ир города, воистину стоящего н а  
кр аю земли.  Н о ,  вспом ин ая, все время что-то вспом иная ,  Лосев сейчас 
н ичего не н аходил на улицах, что могло бы поддержать его память. Он 
шел незн акомы м  городом .  Старый город как  бы рухнул в п амяти, но за
то вспыхнули в памяти пятна м глы и пятн а пожаров той ночи, когда 
Ашхаб ад действительно рухнул и р ассып ался. 

Лосев шел, чуть не  бежал, и ему каз алось, что за деревья м и  нет 
стен ,  а вспышки огней в витринах каз ались огонькам и н ачинающихся 
пожаров.  И трудно,  как тогда ,  было дышать, болело сердце. Мысли пу
тались. Он был сейчас и в тогдашнем и в сегодняшнем . Он пони
м ал, что ему душно, что сердце болит, потому что еще не обвык после 
полета,  но  он понимал,  что сердце болит и дышать ему нечем потому, 
что открывалось гл аз ам прошлое, что прошлое з адает ему сейчас невы
носимо  трудные вопросы. 

Он никуда не свор ачивал с проспекта Свободы, которому не было 
конца. Он держался этого проспекта ,  потому что тот был прям и по
тому что помн илея таким ,  хотя ни  одного н а  нем не осталось знакомого 
дом а.  

Неожиданно Лосев вышел к зн акомому дому. Зн акомому по фото
гр афиям , по кинохронике последних лет. То было з алитое огнями зда-
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ние гостиницы, на котором светил ась неоновая н адпись : «Отель «Аш
хабад».  

Лосев знал об этом отеле, как и о здании городской библиотеки, 
за  которую архитектор получил Государственную прем ию, как и о зда
нии Упр авления  Кар акумекого канал а ,- знал ,  поскольку следил за 
судьбой Ашхабада,  прочитывал в газетах все заметки о нем , смотрел 
о нем кинохронику.  Но все это было зн анием из нового врем ени и раз 
глядыванием издалека.  Сейчас п амять ввел а его  в былое, а сам он сно
ва  был здесь, на этой земле. Спешил куда-то, огляды в ался зачем -то, 
недоумевал, н адеялся, путалея в мыслях. И болело сердце, все врем я 
болело сердце. 

Л осев вошел в холл гостиницы, р ассчитывая найти там аптечный 
киоск. Он собир ался совер шить первую покупку в городе своей юности, 
купить в алидол . Аптечного киоска он не обнаружил . В просторном , с 
низким потолком холле, который оформляли вовсе не  бездарные люди,  
Лосев обнаружил ков аную решетку и торжественные в р ата,  ведущие в 
ресторан .  Что ж, не валидол , так рюмка коньяка . Лосев вошел в ре
стор ан,  но тотч ас  убедился, что свободных мест нет .  Он не ср азу повер
нул назад.  З ахотелось поглядеть, что з а  народ здесь нынче коротает 
врем я .  Тр идцать лет н аз ад не  в таком шикарном рестор ане, конечно, а 
все-таки в лучшем ресторане города по н азванию «Фирюз а» и он про
сижив ал почти все свои вечер а .  Бывало, и днем з абегал .  Все официант
ки в той «Фирюзе» были его приятельницам и, ·он даже пользов ался у 
них кредитом ,  как, впрочем,  почти все р аботники студии, включ ая и ди
ректор а Сергея Денисова и з аведующего сценарным отделом Леонида 
Галя, з акадычнейшего тогда друга Лосева. Леонид Галь сейч ас жил в 
Москве, но они не встреч ались, и Лосев прочно з абыл о своем ашха
бадском дружке, а вот тут м игом вспомнил. И барак-рестор ан тот 
вспомнил. И графины те с пивом , без которых не начиналось застолье, 
н а  которых оно часто и заканчивалось. Двухлитровый графин с бочко
вым пивом и порция дешевенького сыр а .  И р азговоры, разговоры.  ВсЯ
кие там планы,  мечты. А где-то в небе или под землей уже шел отсчет 
месяцам,  дням ,  часам,  минутам и, наконец, секундам в жизн и  этого го
рода . . .  

А вот  сейчас ликуют джазовые п арни,  дергаются , ну  конечно же, 
и усатые и волосатые, как где-нибудь на Бродвее или в подвальчиках 
Стокгольм а. Вопит музыка, гудит пр аздник. Ну а там - в небе или 
под землей - еще не пущены новые ч асы, ведущие свой отсчет для 
этого вновь возникшего города? Смелый народ тут живет, упрямый н а
род и, пожалуй , нем ножечко беспечный.  Впрочем, теперь тут дом а  
строят с учетом сейсм ического пояса,  так строят, что и девять б аЛJ1ОВ 
сдюжат стены. Только р азве что качнутся на метр впр аво и на метр 
влево. Смелый, смелый народ тут обитает. 

К Лосеву, так и Остановившемуся во вр атах ресторана, подошел 
один из местных смельч аков. Длиннющий п арень,  кожа да кости. Поч
ти красавец, когда улыб а.'IСЯ,  почти урод без улыбки.  Он  знал это • и не 
уставал улыб аться , озаряя свое носатое серенькое лицо светом добро
ты ,  приязни ,  молодости, щедрости - всего, всего самого лучшего, что 
есть в человеке. 

- Вы Андрей Андреевич Лосев,- сказ ал-улыбнулся парень.- Я 
один из тех, кто встречал Танюшу Белову, и я один из тех, кто любит 
ваше кино.- Он померк, оценивая свои слов а,  но снов а просиял улыб
кой .- То лучшее, что вы сделали. Между прочим ,  вас уже все тут уз
н али .  Я посл ан звать вас к нашему столу.  Удостоите? 

- Почту за  честь, но меня ждет Таня.  Я выскочил, чтобы гля
нуть н а город, купить кое-что. 
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- А м ы  н агрянем к ней все вм есте. Да ,  разрешите представить
ся - Д амир Поливин. Корреспондент, референт, консультант и все та
кое прочее .  Нр авитсн в а м  м ое имя? Родители , осуществив меня , реши
ли внести свою лепту в дело борьбы з а  мир .  

- Они внесли свою лепту в в ашу ул ыбку,- сказал Лосев.- Вас  в 
кино еще не сним али? 

-- И вы про это ! Сним али.  Пугалом выхожу. Дело в том , что я не 
умею улыб аться по з аданию. Я человек непроизвольный .  

Они  вступили в рестор анный з ал ,  напр авились в самый даJ1ьний 
его угол,  где столы придержив али только для избр анных,  для з авсег
датаев. И еще издали стал угадывать Л осев,  кто сидит за тем сто
лом, где его ждали , откуда поглядывали .  То был знакомы й  ему на 
род, в дальней,  а то  и близкой родне с е го  профессией.  Он встречал 
такую свою родню повсюду. В м осковских дом ах кино, литераторов 
или жур н алистов ,  в таких же клуб ах в Ленингр аде, в других городах. 
Не  столько профессии м етят людей, сколько л юди метят себя своими 
профессиями .  Вот, мол,  кто я !  

З а  столом , к которому подходил Лосев,  сидел художник лет три
дпати с небольшим ,  при  бороде и трубке, небрежно засунутой в верх
ний карман пиджака,  сидел литер атор ,  одетый с продум анны м воль
нолюбием и тоже молодой еще,  сидел другой литер атор или журн алист, 
одеты й беднейшим обр азом - не печатают, гады !  - но з ато дерзко по
гл ядывающий на мир окрест.  Сидел а еще дам а . Миловидн ая , очень ак
кур атно одетая, строгая .  З аведует отделом в газете? Н ачальствует в ка
ком - нибудь издательстве? Тут ясности не было.  

Подошл и .  
- Вас  представлять нет надобности,- сказ ал Дамир .- А друзьн 

мои сами  представятся .  Что вам н алить? Впрочем,  у нас только водка 
и пиво.  

- Я на м инуточку, есл и р азрешите,- поклонившись даме , сказал 
Лосев.- Цель одн а - проглотить рюм ку конья ка,  чтобы поскорее об
вы кнуть после полета .  

Дам а протянул а ему руку совсем так ,  как  это дел ается н а  светски х прием ах  в кинофильм ах п'ро  светскую жизнь :  
- Елена  Кошелев а .  
Что ж, он н а клонился и поцеловал эту руку. 
- Очень р ад, очень р ад. 
Дамир пододвинул ему стул и принялся размахивать рукой-веслом , подзывая  официанта.  П аревек п одбеж ал, уставился н а  Лосев а,  не веря гл азам ,  вп адая в обожание.  
- Д а-да, он самый ,- сказ а.1J Дамир .- И требуется рюмка коньяка.  Молниеносно ! 
- Бутыл ка,- сказал Лосев .- Лучше грузинский,  но можно любой.  
Вот и он стал втягив аться в эту игру под кого-то там . А сердце 

продол ж ало  болеть и душно было,  м одерновый  :пот рестор ан плохо проветр ив ался . 
- Григор ий Дозоров ,- предст авился художник. 
- Вы художни к? 
- В смысле р исуем -малюем ?  Ни в м алейшей мере.- Бородатый обиделся .- Это потому что борода и тр убка?  Стереотип мышления .  А я кто? - спросил дерзкогл азый .  
- А я ? - спросил литер атор .  
- А я? - сп росил а Елен а Кошелева.  
- Не с м ею даже строить догадки,- сказ ал Лосев. 
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Его приняли не очень-то дружелюбно, хотя сам и  позвали к столу. 
И это тоже было знакомо.  Все от случ ая, какой стих н айдет. В одном 
застолье самоуничижаются ,  в другом - самоутверждаются . Да ну их,  
сейч ас он их  покинет! 

Примчался официант, торжественно поставил н а  стол бутыл ку. 
- Марочный !  Туркм енский ! Только н ачали изготавлив ать !  Едв а 

выпросил ! 
- Вот, м альчики. вот что дарит людям слава ,- сказ ала Елен а Ко

шелев а.- В ас так здесь сроду не обслуживали, аборигенов.  
- Так ведь . . .  - И офици ант, не свод'I с Лосева влюбленных гл аз, 

изобр азил руками ,  будто жонглирует.- Может человек . . . 
- А вы действительно все это проделывали сами? - спросил Ло

сева дерзкогл азый.- Или очередной кинообм ан? 
Худо, худо его тут встречали .  Осадить, а то и посл ать их всех ни

чего не  стоило, но  это, кажется , были друзья Тани, все они встре
ч ал и  ее на  аэродроме.  Не могли же у Тани быть пустопорожние 
друзья.  

Вслушиваясь, как все не отпускает сердце, Лосев вялым движе
нием взял бутылку, крутанул, обернув вокруг руки и р аз и другой -
н ате в а м ,  убеждайтесь ! - и стал отпеч атыв ать. 

- Ага ! - возликов ал официант.- Умеет человек! 
О н  выхв атил из рук Лосев а бутылку, почтительно склонился, н а

Ли.'! только ему.  
- Даме,  даме, коллега !  - сказал Лосев. Он отобрал бутылку и 

н алил Елене Кошелевой, а потом и всем остальным .- И ср азу счет. 
Спешу. 

Он поднялся, стоя н ач ал пить, вслушиваясь,  как подбир ается коньяк 
к сердцу, как тиш ает - чудо коньяк ! - боль. 

· 

Все тоже поднялись. Офици ант обслужив ал этот столик, как поло
жено на прием ах, подливая,  держа бутылку наготове, забыв о прочих 
стол ах. 

- Все-таки н адо з а  что-то же выпить,- сказал а Елен а Кошеле
ва .- Вот, н адумала .  З а  в аше возвр ащение в родной город! - Она вы
соко поднял а бокал.  

- Родной? - усом нился дерзкогл азый.- А что сие озн ач ает? Фи
лософ, что входит в понятие родной город? 

- Целый н абор понятий,- отозвался бородатый, который, оказы
в ается, был философом .- Родился . . .  Родил . . .  Созидал здесь и сам был 
созидаем . 

- Я не подхожу н и  под одно из этих определений,- сказаJl 
Лосев. 

- Как зн ать, как зн ать,- прям о взглянул а на него Елена Коше
Jlев а.- Я все же настаиваю на своем тосте. 

Она  выпила,  ее приятели выпиJiи следом .  Что ж, выпил и Лосев. А 
з атем поклонился даме и ее сотоварищам , м илому Дамиру, который,  
почувствовав общий холодок, перестал улыб аться , вмиг  превр атившись 
из пр аздника в серый день, и пошел от стол а.  П аренек-официант его 
сопровождал , пребывая все в том же восхищенном изумлении и веря и 
не веря гл азам своим .  Шутка ли,  перед ним был тот самый человек, 
который сыгр ал в кино з ам еч ател ьного официанта, фокусника,  жонгле
ра и острослов а,- м ечту сдел ал явью. 

- Ни з а  что ! - вспыхнул па ренек святой обидой, когда Лосев 
попытался дать ему н а  чай .- Со своих не берем ! 

Славный парень !  Как утешил он сейчас Лосев а , приобщив к числу 
своих.  И коньяк этот туркменский помог, перестало окликать поминут
но сердце. Не т акой безн адежной духотой встретил а и улица. 
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Но все же где в этом городе можно обзавестись зубной щеткой 
и бритвой? Лосев остановился, стал оглядываться, решая, куда путь 
держать. Он знал ,  что находится в центре, план города был сохр анен, 
когда его. восстан авливали, но и н арушен. Здесь, где возник этот отель, 
некогда были жилые дом а, одноэтажные, с высокими огр адами, с сада
ми  и виногр адниками. В один из таких домов он часто з ахаживал, там 
жил а м ил ая одна армяночка, дочка крупного в городе н ачальника по 
торговой ч асти. Это была сказочно богатая невеста. С прекр асным об
р азованием - музыкантша,  преподавательница по кл ассу фортепиано 
в музыкальной школе, получившая к тому же отличное дом ашнее вос
питание : замеч ательно пекл а  р азные там печенья, слегка р азговарива
л а  по-фр анцузски, никогда не вмешивал ась в мужские беседы. Брак с 
ней не мог не быть счаСТJ1ИВЫМ.  Но молодость побаив ается слишком уж 
очевидного сч астья . У м илой той музыкантши было много ухажива
телей, пудами поглощавших сладкое печенье, но никак не  отыскивал
ся настоящий жених. 

Да, где-то здесь был ее дом, из окон которого всегда лились звуки 
фортепиано, смешанные со сл адчайшим зап ахом в анили и корицы. 
Сгинул этот дом . Отлетели сл адкие звуки и з ап ахи. 

7 

Существует память гл аз. И р азные еще есть п амяти. Можно вспом
нить з апах. Так пронзительно, что быстрее скорости света отлетишь из 
нынешнего в былое. Из шестого десятка в первый. А всего-то п ахпула 
печеной картошкой . . .  А есть еще п амять счастья . Да, да, вот тут ты был 
счастлив. Н а  этой земле, котор ая пахнет так же, как и тогда. Ты 
проходил здесь, твои следы тут стерты, но и не стерты. Вот почему 
так любят люди метить деревья, скамьи, даже скалы своими безвест
ными всем прочим именами. В ажно след оставить о счастливой м ину
те, важно пометить себя в счастье. Здесь не было дерева с его ини
циалами. А жаль. Деревья здесь сохр анились от той поры. Только, по� 
жалуй, одни деревья . Да  вот еще горы в близкой дали. К вечеру горы 
по-новому открываются глазам.  Уходит цвет, остается очерк. Господен 
резец прочерчивает небо. Здесь были суровые горы. Он помнил, здесь 
горы никогда не напоминали ни Крым, ни Кавказ. Сколько бы он � ни 
ездил потом по Крыму и Кавказу, тамошние горы ни р азу не совпали 
с этим и, а эти никак не  могли бы совпасть с теми.  Так океан не похож 
на озеро, хотя вода и вода. 

Есть п амять глаз - и Лосев смотрел на эти горы, на  эти гром а
ды Копет-Дага, з атаивавшиеся во тьме, но по вершинам еще откры
тые небу. Он смотрел, тщась вспомнить молинепохожий их очерк, он 
свернул к ним, пошел к ним, сам не ведая, что обретает иную память 
п амять ног, плеч, память тела,  движения, когда, как слепец, угады
в аешь дорогу, по которой ходил м ного р аз,  множество раз тогда, в 
пору сч астья . 

Ноги повели его и привели н а  обширную площадь. Ср азу узнались 
величественные здания, окаймлявшие ее. Узнались по фотогр афиям . 
Р аньше их тут не было. От прежнего тут остались только горы, тем
ная,  в черноту сейчас гряда. Р аньше по склонам холмов предгорья 
взбегали огоньки домов, крошечных домиков, по одному огоньку н а  
дом .  Этих огоньков н е  стало. Н а  склонах, не  дотягив аясь лучами друг 
до друга,  одиноко, одноглазо белели и алели сигнальные огни. 

А площадь был а светл а под звездным ш атром. Откуда-то выры
вались лучи прожекторов, которым надлежало подсвечиватЪ фонтаны. 
Не гасли огни и в зданиях. Вот в этом был Кар акум строй. Вот в этом 
знаменитая библиотека .  Не книгам и еще пока знаменитая, а стенами. 
3 .. новый мир• No 7 
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В близкой дали светился вечный огонь у памятника-обелиска. И свер
кал а вода, вобранная в узорчатые озерца, уставленная островками, 
н а  которых стояли для отдохновения скамьи под н авесом брызг.  

Да ,  это и был а та сам ая площадь, посреди которой некогда стояла 
сбитая из ф анеры трибун а, площадь, утр амбованная крупной галькой, 
умягченная  п'еском пустыни, в завертях пыли, чуть лишь подует ветер . 
Центр альная площадь города, где проходили парады. Пустынная в 
обычные дни площадь, где он, Лосев, встречался с Ниной, где они си
дели на ступенях трибуны и где, помнится, он что-то н ацарапал н а  
ф анерном листе - это самое и н ацарапал:  «Нин а + Андрей»,- конечно 
же, з аб авы ради. Ф анер а и не ждет серьезных н адписей ,  вот уж во
истину не вечный м атериал .  

Здесь, н а  этой площади, когда рухнул город, б ы л  р азвернут го
родской госпиталь. Ср азу же, в первый же час. Под открытым небом , 
под звездным ш атром . Но тогда пыль сокрыл а звезды. Тогда зажглись 
на площади костры.  При свете этих костров и шли опер ации. Н а эти 
огни сбегались со всего города уцелевшие, приносили со всего города 
раненых. Сюда он и принес сперва Нину. 

Памятное м есто. Эту площадь не узнать теперь, тут все иное. 
Это действительно кр асивая площадь, ею можно гордиться . И забыть 
на ней м ожно о том , что было, что творилось тут в ночь, когда рухнул 
город. Так и строили ее, затем и строили, чтобы стр ашное поменять 
на светлое. Спасибо людям,  построившим эти здания, придум авшим 
эти фонтаны в лучах прожекторов. И эти гроты ,  островки. И скамейки 
для отдохновения. Сп асибо людям,  одолевшим стр ах, не бежавшим с 
этой земли, а поднявшим н а  ней н аново город. Лучше, кр аше. Много 
I<р аше. И все же на этой площад» необходим n амятник той ночи. Не 
вся площадь памятник, а п амятник на площади. Памятник погибшим 
и тем, кто, уцелев, не  ушел. 

А он ушел. 
Он был прав тогда, ему нечего было дел ать в городе, где рухнул а 

студия, сто доводов было з а  то, чтобы уехать. Он ведь и не был ашха
бадцем, он приехал сюда лишь на практику. И Нины здесь не было, 
он сам ее отпр авил в Б аку. Все так, все верно, а вот сел на эту скамью, 
под н авес брызг, глянул на сумеречные горы - и усомнился. Через 
тридцать лет усомнился, верно ли поступил. 

Хорошо светили прожекторы. Кто-то умный их р асставил, но кто
то еще более умный р аспорядился, чтобы одна из л амп  перегорел а, 
другая затянулась · пылью, а еще одна,  избывая, лишь слабо мер 
цала. Вот теперь-то и хорошо светили прожекторы. 

Лосев вгляделся, прямо упершись глазами в голый луч,  бивший 
из грота .  И ослеп, конечно. На съемках в п авильоне он никогда не уста
вился бы так н а  прожектор,  знал,  что нельзя. Тут забыл ась выучка.  
Глянул, ослеп, прозрел,  зажмурив и р азжмур ив глаза .  Та  площадь 
увиделась. Плохо н атянутые п алатки - никто, как оказ алось, не умел 
их крепить, да и земля тут бьт а  камещюй. Маревом ходил а  пыль. Не
бо обеззвездилось. Лишь редко, как чудо, открывалась в клубящихся 
тучах луна.  То были не тучи, это пыль взметнулась над п авшими сте
нами.  

Пыл али костры. Их становилось все больше. Они р азгор ались 
жадно, огню редко когда достав ал ась такая щедр ая пища.  В огонь 
шло все, любая вещь - мебель так мебель, ковры так ковры, книги так 
книги . Нужен был свет, чтобы р азглядеть побитые тел а. 

Мелькали между кострам и белые пятна вр ачебных хал атов. Вр а
чи перестали тут быть людьми, они каз ались прише.11Ьцами с небес, 
сп асителями. Да, и начало уже гудеть небо - это во тьме кромешной 
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шли к городу со всех сторон самолеты. Старые, военной поры, на ко
торых возили воду в Кр асноводск, серу из пустыни,- все эти «ЛИ-2», 
«ПО-2» и «дугл асы». Их н атужные родные голоса узнавались. И уже 
иные звучали в небе голоса, посильней, помоложе, с большей высоты. 
Это шли самолеты из Б аку, Ташкента, Алм а-Аты. Гудело небо, там 
блуждала помощь. 

А белые хал аты, как белые крылья, склонялись н ад р аспластан
ными телами.  У зем.7Jи,  стелясь по земле, неумолчно двигался стон.  

Лосев з акрыл глаза л адонью, отгородился, стер с гл аз вспомнив
шееся. А потом наново поглядел н а  эту яркую площадь, у которой 
был а своя тайна,  своя печаль, как бы н аново ей сейчас ни ж�отось. 

Да,  памятник той ночи был тут необходим . Как те дв а п ам ятника 
героям гр ажданской и героям Отечественной, светившиеся невдалеке 
вечными огнями. Лосев вспомнил - читал где-то недавно,- что такой 
памятник задум ан, что решено соорудить его на деньги, собр анные в 
народе, что памятник этот и з адум ан в н ароде. Кажется, уже объяв
лен конкурс н а  лучший проект, уже р ассмотрены первые предложения. 
Но нет, еще не найдено решение, не н айден обр аз. 

О чем будет п амятник? О ком ? О погибших? О мужестве? Вер· 
ности? Обо всем этом ср азу? Но как совместить все это, как слить, 
единый отыскав образ? 

Лосев прикинул, н апрягся, н адеясь угадать, углядеть пам ятник 
вот тут, вот сейч ас, прозрев вдруг, обретя ту зоркость, которая иног· 
да навещал а его в самые-самые счастливые м гновения н а ·  съемках. 
Нанредчайшие м гновения. В ОТJ1етевшую пору. Да, в отлетевшую. 

Он напрягся, он все силы души воззвал на помощь, он слеп от 
прожекторов, он искал этот памятник. Сперва  место ему. Потом об· 
лик его. Показ алось, место нашел. Этот вот островок, на котором н а· 
ходился. А облик? В ослепших, слезящихся глазах мелькнул вдруг 
обр аз согбенной женщины, телом своим прикрывающей ребенка. И кре· 
стовина неумолимых б алок, рухнувших на эту спину и остановленных 
женской, м атеринской спиной. Это? !  Н ашел ? !  

Лосев наклонился к земле, отыскивая щепку, прутик, чтобы нари
совать на  песке увиденное, чтобы пр·оверить себя .  Схватил подвернув· 
шийся камень, н ач ал водить им uo сохлому гр авию. Но гр авий не при· 
ним ал рисунка, не  зап,оминал .  Не сама тут земля, котор ая помнила, а 
пришлый, привозной, декор ативный м елкий камушек, которому было 
безр азличноJ 

Кто-то негромко поз�вал Лосева :  
- Андрей . . .  
Лосев выпрямился, обр адовавшись, что кто-то избавляет его от 

этой мучительной борьбы с гравием . 
Перед Лосевым стоял сухонький, едко улыб ающийся старичок. Со

вершенно незн акомый ему старичок. Но он н азвал его по имени, он и 
улыб ался так, как улыб аются старому знакомцу, с которым можно 
даже р асцеловаться,- стар ичок слегка подалея к Лосеву для этой 
цели. 

Но нет, не знал его Лосев. 
- Простите, кто вы? 
- Андрей, Андрей, Андрей . . .  Эх,  Андрей . . .  - Все морщины на  м а· 

леньком сохлом личике огорчились, а тонкие губы обиделись.- Петь
ку Рогова забыл ! .. Эх, Андрей, Андрей ... З азн авшаяся душа ... Ну пом
нишь, вместе чечетку откалывали? - Старичок подпрыгну.'! вдруг, лег
кий, невесомый, и сухо прощелкал подошвами по гравию. 

Вспомнил !  Когда вскинул ась, з адергал ась старая голов а, когда 
построжало и выровнялось для танца лицо, н апряrлось, чуть помоло-

3* 
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дев , вот тогда и всnомнил Лосев своего студийного приятеля тридцати
летней давности Петр а Рогов а. 

Всnомнил и устр ашился . Что же, и в нем самом столь грозны 
перемены? 

- Нет, ты молодцом,- утешил его Петр Рогов.- Да и я не всегда 
такой. Это я nью нынче. Креnко пью, товарищ дорогой. Быв ает, не от
nир аюсь.- Он все еще nританцовывал, все еще подгиб ал колени, nри
тухая nосле рывка туда, в молодость.- Приехал, стало быть, Андрей 
Андреевич? А я тебя давно жду. Все наши, землетрясенцы, кто бы 
ни сбежал, р ано или поздно сюда возвр ащаются. Р ано или поздно. Из 
самых дальних далей. Потому что зацепленные мы все.  Ну, ходишь, не 
узн аешь? 

- Не узн аю. 
- Поздно прикатил, передержал душу. Ничего, узн аешь. Выпей 

покреnче, надерись, чтобы держалки-то все в тебе р азжались,- и уз
н аешь. Я потому и пью, чтобы не з абыть. Слыхал обо м не? 

- Что? 
- Ну как же .. . Жену nохоронил, двоих детей nохоронил, в nси-

хиатричке с год nродержали. Не слыхал, не спр авлялся? Дружкам и 
ведь были. 

- Не спр авлялся, Петя.  З абыть хотелось. Этот город. Все, все! 
- Хитер ! Всем того хотелось. Никто не з абыл ! Вон, сполз аетесь 

из р азных мест ... Слезы лить . . .  Я часто вижу таких приезжих, что гл а
з ами блуждают. Я ведь тоже уезжал. Где только не был. Вернулся. 
Тут и могилы.  Вернулся. 

- По-прежнему сним аешь хронику? 
- Отснимался. Н а  nенсии. З наешь, милое дело.  Сам себе господин. 

Ты намного ли м еня моложе? Пенсия еще не манит? 
- Еще nор аботаю. Какая nенсия? 
- Прости, совсем з абыл, что ты у нас м аститый .  Тебе nодобные 

ставят фильмы до гробовой доски. И не могут уже, а ставят. И хв а
лить себя велят. Так и тянется. А в кино смотреть нечего. 

- Ходишь все-таки, смотришь? 
- Иногда. Изредка. Твои картинки смотрю. Что-то давно ничего 

не показываешь. Притомился или сери ал рубаешь? Это ведь мешок де
. нег. И н адсажив аться не нужно. Серии эти убьют кино, уже убили. 

Болтуны работают. 
- Есть, есть отчасти,- согласился Лосев.- Скажи, где бы мне 

электрическую бритву куnить? Или уже nоздно? 
- Оnоздал. З акрылись магазины. Сейчас н адо дум ать, где бы 

успеть бутылку схв атить. А ты у коридорной сnроси, может, есть у них 
в каптерке. Что, своя сломал ась? 

- З абыл nрихв атить. 
- В сnешке, видно, собир ался. Прижгло? Понимаю.  Да, смотрю, 

а из отеля Андрюха Лосев выскакивает. Я как ждал, даже не удивил
ся . Ну, пошел следом. Что, так и будем здесь торчать? Надо бы отме
r.ить встречу. Айда, есть местечко. Н айдутся темы.  Кстати, а как там 
наш Ленька Галь? Тоже сбежал, как и ты, но  н аезжал несколько р аз,  
так прочно Ашхабад не з абыл. 

- В Москве мы не встречаемся. Он  ведь ушел из кино. 
- Да, пописыв ает, литер атором стал. Не встреч аетесь? Что так? 

А дружили, вм есте здесь н ачинали. В одном городе живете. 
- Город наш - как стр ана.  Р азминулись. 

Смотри, Андрей Андреевич, з аскуч аешь в одиночку-то. 
Я все время на людях. С избытком. 
Это другое. Ну, приним аешь nриглашение? 
Не сегодня,  Рогов. Ждут меня. 
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- Банкеr в твою честь закатывают? Студийные? У н ас тут как кто 
из Москвы, так б анкетик в его честь. В «Фирюзу» везут, а то есть и 
специ альные б анкетные помещения, ну и у себя дом а,  конечно, могут 
п р инять. Смотря какого р анга гость. Ты как, еще н а  пл аву? Еще ува
ж ают? 

Надо было устремляться в этот путь за тысячи километров, чтобы 
выслушивать подобные речи, такие же, какими шуршат коридоры род
ного «Мосфильма» или Дома кино н а  В асильевской. Чуть з азевалея 
и уже кто-то берет тебя под локоть и язвит, язвит, улыбчиво, участ
ливо, но, гл авное, стар ательно приравнивая к себе. Неудачники стр асть 
как любят ур авниловку. Там,  дом а, он умел обрывать подобные бесе
ды, а вот здесь р астерялся. Сперва  в ресторане его слегка отволочили, 
теперь вот эта тень из прошлого н а  нем приплясывает. 

- Слушай, Рогов , мы как-нибудь потом поговорим , спешу,- под
ним аясь, сказ ал Лосев и перешагнул действительно все еще чуть при
плясыв ающую тень. И зашагал, н акренясь, спеш ащей походкой, как 
там бы пошел, в коридоре «Мосфильм а». 

Но шел он сперва  по островку, где должен был встать памятник,
только здесь и должен он был стоять. На фоне гор , вечных огней и 
этих стен из стекла и бетона, хр анивших книги. Все пройдет - горы 
останутся . Все пройдет - книги останутся . И женщина под крестови
ной балок, удерживающая их, чтобы спасти свое дитя,- и она оста
нется . 

Потом Лосев вышел н а  улицу Гоголя, прочел н а  табличке, что это 
улица Гоголя,  но ничего не узнал, новые тут были дом а .  И даже кре
постная стена,  некогда высившаяся з а  спиной гостиницы «Дом Сове
ТОВ>>,- даже и эта древняя горка стала иной, утрясло ее землетрясение, 
прибило к земле. 

8 

Таня ждал а его, стоя в освещенном окне. 
- Сюда, сюда !  - позвала она,  когда он, плутая, пошел по двору. 
Он взбежал по ступеням, а Таня уже стояла в освещенном прое-

ме двери .  Скрестила руки на груди, всм атривалась в него. А он - в 
· нее. Она переодел ась, был а в простепьком платье, по-дом ашнему под

колола вверх волосы, у нее были Нинины глаза .  Почудилось, это Нин а 
стоит и ждет его. И он сразу срежиссировал себя, подошел, как тогда 
бы подошел, уронив руки, з а  что-то винясь, а вот з а  что - не вспомни
лось. Любим ая профессия становил асЬ иногда проклятием, з аставляя 

. все время ср аб атывать какие-то сценки, эпизодики, перебивки по пово-
ду собственной жизни. Кстати, а что з а  жанр предлагала ему действи
тельность, сл агая свой сюжет? Типичная мелодр ама? А может быть, 
просто др ама  человеческая?  А может быть, тут не без тр агедии, если 
вспомнить про н ачало всему, про землетрясение? Но, может, тут н ко
медии вволю - он ли не смешон сейч ас в нелепой роли неопознанного 
отца? Ну никак не н адевалея на этот сюжет из жизни нужный жанр. 
Это вымысел можно з агнать в жанровый башм ак, а жизнь - ну никак. 

Следом за Таней Лосев вошел в квартиру. Таня уже накрыл а на 
стол, где-то р аздобыв гром адную дыню, желтов атый ноздреватый бру
сок брынзы, белую буханку хлеба.  И бутылочка у нее стояла,  гордясь 
дешевенькой водочной этикеткой. 

Проклятая профессия ! Опять включил свои режиссерские гл аза 
Лосев, кивнул даже, мол,  все так, все по делу, можно обживать стол 
а ктерами.  И вспомнил, выщелкнув дурацкое свое зрение, что акте
р ами за этим столом будут он и Таня. Возможный отец и возможн ая 
дочь. 
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- Bi!I все куд&-то уходите, уплыв аете взглядом,- сказала Таня.
Что город? Узнали? 

- Другой совсем город. 
- Но ведь что-то узн �ли. Все, кто приезжает к н ам сюда , ну, из 

тех, кто р аньше жид , до землетрясения, обязательно чт.о-нибудь да уз
нают. Отьtскивают все же что-то. 

- Отыскался мой дщщий по студии прцятель · петр Рогов. С ам 
меня окликнул, узн ал. Я бы, случись встретиться н а  людях, мог бы и 
не узнать его. 

- Да, щ1 очень сильно Qf!eт. И болен. Ему как р аз пить ни в коем 
случае нельзя . Но как ему не пить? Он в ам р ассказал? 

- Р ассказал.  Так вы ero зн аете? 
- Конечно. У н ас большой город, да м аленький. И потом , мы не 

все всех знаем,  а ч аще всего так: старожилы старожилов,  новички но
вичков. Так и лепимся друг к другу. Петр В асильевич Рогов дружил 
с м амой. Она его жалела. Даже иuогда выпивала с ним вместе. Он 
п ьет, спешит, а она сидит рядом, кивает ему, когда он вскидывает ста
кан, и оба молчат. А считалось, встретилцсь, поговорили. 

- Еще в аших друзей встретил, из тех, кто встречал в ас на аэро
дроме. Онц сидели в рестор ане гостиницы. Пригл асили р азделить ком 
п анцю, но обощлись с о  м uой довольно сухо. · Бородатый философ. Дол
говязый дамир: Елена Кошелева .  Кто она? 

- Там была Лена? Она адвокат. И это ее призвание. Я хожу на 
ее процессы. Изумительно з ащищает. Но, знаете, а сам а беззащитuая. 

- Как это? 
- А так . . . Что же мы стоим? Прошу к столу, Андрей Андреевич.  

Такой дыни в Москве вам не отведать. Ташаузская. Помните вкус? А 
как н арезать ее, знаете? 

Таня присела к столу, стала терпеливо смотреть, как кромсает Ло
сев дыню. Он стар ался, орудовал ножом вдохновенно, снова,  з абыв
шись, играя, а не живя. Дыня под его ножом скрипел а, брызгал ась, по· 
гиб ала. 

- Так? А аром ат, аром ат какой! 
- Можно и так.-Таня взяла у него нож.- А можно и эдак.- Она 

стала иначе резать дыню, не стр ашась з абрызгаться, смело, и весело, 
и легко поводя ножом, под которым дыня как бы сам а  р азним ал ась на  
длинные л адные ломти. 

- У вас лучше выходит, Танюша,- сказ ал Лосев.- А я з абыл 
эту н ауку. Вот водочку я открою, н атаскан. Дыня, брынза, водка самая 
простенькая, хлеб этот чудной выпечки ! Вы прочли мой сон,  Таня. 

- Да, такой хлеб у нас только в одной пекарне пекут, в железно
дорожной. Чуть привезут оттуда хлеб, его ср азу р асхватыв ают. 

- А вы где Достали? Вечер, м агазины поз акрывались. 
- Мир не без добрых людей.- Она сам а н алила ему и себе, пер-

вая поднял а рюмку.- Давайте не чокаясь помянем. 
- Помянем. 
Он выпил торопливо и неловко, водка пролилась ему на подборо

док. Проклятая iiрофессия ! Он подум ал : так и н адо пить в горькую 
минуту, неумело, р азучившись. Проклятая неволя !  

- Опоздал я,  опоздал ! - с тоской вырвалось у Лосева.  Он н абил 
рот брынзой и дыней, н аqал :{Кевать, сам не поверив своим словам,  
как-то не так, не  по пр авде они у него сказ ались. Дубль!  Еще р азок! 
Проклятая профес�ия !  - Опоздал я . . . Опоздал . . .  - пqвторил он, кляня 
себя з а  этот дубль. 

- Зн аете, Андрей Андреевич, в ам н адо хоть немного выпить. 
- Мне уже был дан такой совет. Рогов посоветовал.  Н адерись, 

сказал, чтобы все держалки в тебе р азжались. А что, и выпью! - Лосев 
- -
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н алил себе не присаживаясь.- З а  в ас, Таняl - Он выпил. И ср азу сно
в а н алил.- И за мою р азжатость! - И снова выпил, уселся, вслуши
ваясь в какой-то гу.д, начавшийся в нем, ароде бы веселый гул. 

Лосев глянул на Таню, в милое ее .цицо в который р аз всм отрелся. 
Вдруг все показалось ему проще простого. Ну, р азлучцл а  цх жизнь, 
а теперр свел а .  Перед ним дочь его, роднщ1 кровь. Он проведет тут с 
недельку, а потом вернется домой, з абр ав с собой Таню, дочь. Она по
живет у него, у своего отца, пооглядится . Вместе они потом реш ат, где 
ей жить. Скорее всего он уговорит ее перебр атьс� в Москву к нему. 
Места хватит. Жен а будет возр ажать? А он не станет слушать эти 
возр ажения. Случилось чудо, он обрел дочь, он  необходим ей. Вот и 
все. 

- Что-то вы все решаете, Андрей Андреевич,- сказ ал а Таня.
И кажется, и за меня. Н апрасно. Ведь мы уговорились: р азвеем ле
генду. 

- А я вот поверил в эту легенду. Да, решаю. Хотите, помогу вам 
перебр аться в Москву? Там,  в Москве, отныне вас ждет дом и ваша 
собственная в нем комната.  С б алконом,  который смотрит в тихий 
переулок. Вам понр авится. Сперва погостите, пооглядитесь, а потом . . .  

Таня отрицательно качнул а головой. 
- Ну, не  останетесь, будете н аезжать. 
Таня снова  качнул а головой. Нина так же вот, с ним не согл аш аясь, 

медленно поводил а головой от плеча и чуть вверх. Вся в Нину, только 
в нее. Себя он в Тане не  находил ни в чем, даже в промельке хотЯ бы 
сходств а. 

- Р азвеем легенду,- сказала Таня. 
- З ачем это вам? Ну легенда !  Пусть! В ней так много от пр авды, 

что можно и поверить. Не зря же Нцна . . .  
- З ачем ?  А вот з атеll{, чтобы жить в пр авде. Мам а 'выдум ал а себе 

сказку. Это ее право. Может быть, так ей было легче. Мне легче без 
сказок. Почему вы не хотите понять м еня? 

- Не хочу! Нина тоже недолюбливала сказки. Все не так просто. 
Я докажу в ам ! 

- Ну докажите . . .  
Уже давно кто-то коротко, робковата н ажимал н а  звонок, и звонок 

едва вздр агивал, оповещая все же, Что некто деликатнейший, но и 
упрямейший стоит з а  дверью . 

.:._ Это Дамир,- подним аясь, сказал а Таня.  · 
Пока она рщ а к дверJI, JJoceв торопливо н аполнил рюмку, торопли- .  

во выпил, н адеясь, что еще проще, еще яснее станет для него происхо
дящее, но обм анулся. Ушл а ясность, н агрянула сложность. Так бьщает: 
водка начал а  вытре&вщrть. 

да, явился Дамир . OIJ возщt:к в дверном проеме, пригнув го.цову, 
отчего показался виноцатым или плуто�Jатым.  

- О, водочка!  - Он с треска� свел и азартно потер гро� адные 
свои л адони.;- И мы не с пустыми руками !  

Эти «МЫ» еще были в приJ{оЖей, н о  т а м  царил а непонятная ти
шина. 

- Мы - это вы один? - сцрqсил Лосев. 
- Мы - это я с другом .- дамир продолжал з агор аживать собой 

дверной проем , едва помещаясь в нем . 
А там,  в прихqжей, совсем тихо было, хотя там были Таня и 

друг Дамира .  
- Таня ! - позвал Лосев, отчего-то угнетенный этой тишиной, тя

нувшейся из прихожей. 
- Верно ! Объяснитесь пqтом l - Дамир шагнул в ком нату, отда

вая гл азам Лосева прихожую. 
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Н а  крохотном простр анстве, где и двоим трудно было разминуться, 
Лосев увидел два р азобщен нейших существа .  Ее и Его, отстр анившихся 
друг от друга,  с готовыми кинуться н австречу рукам и. Хорошо, отлично 
был а поставлена режиссером-жизнью эта крохотная сценка. Тут н и
чего нельзя было ни убавить, ни  прибавить. Был а ссор а.  Но он пришел. 
Он см ирил гордыню, он здесь. Она счастлива,  но она еще не простил а.  
И первого слова нет н и  у него,  ни  у нее.  Все в точку, все прочитывается. 
Можно ком андовать: «:Камер а ! »  

Меш ало, что Лосев знал этого вытянувшегася в струну, протяги
вающего отведенные руки п ария.  Это мешало. Приходилось вспоминать, 
двоилось зрение. Так вот он - ее друг, ее р адость, ее печаль, ее горе. 
Все прочитывалось. Жизнь учил а режиссуре. Пл аменной режиссуре, не 
без боли ,  не без собственного участия, ибо в стену вжим алась его Таня 
и в ее глазах была боль, которая уже была и его болью. 

Но кто этот п арень? Необходимо было вспомнить его. Но для это
го н адо было далеко назад отбежать п амяти, покинуть этот город, вер
нуть себя в предсегодняшнюю жизнь. 

Они почувствовали, что на них смотрят, и сдвинулись. Таня огля
нулась, погасив гл аза,  парень улыбнулся привычно, з аученно, ибо сверх 
меры хороша был а  его улыбка.  Лосев вспомнил :  это был Чары Агаха
нов, недавний его студент по режиссерской м астерской во В ГИ:Ке. С а
м ая лучшая улыбка н а  курсе, во всем институте, может быть, во всей 
Москве. Вспыхивающая улыбка, прибавляющая света. И вспыхиваю
щий хар актер . А то вдруг в сон погруж ался человек. Говорлив или 
молчалив. Порой мр ачен, замкнут - не дозовешься. И только улыбка, 
часто м ашинальная, посверк этот пор азительно. белых зубов. 

- Здравствуйте, учитель! - сказал Ч ары, протягивая руки, и по-
шел к Лосеву, з абир ая в плен его своей улыбкой. 

- Здр авствуй, Чары.  Совсем з абыл, что ты здесь. 
- А где же мне еще быть? 
Таня смотрел а н а  н их, выверяя каждый жест, вслушиваясь в каж

дое слово, ей важно было что-то понять, установить, решить для себя, 
н аблюдая их встречу. Все так, все прочитывалось: ей в ажно было по
нять, как он, Лосев, оценивает этого п ария, этого своего недавнего 
ученика , совпадает ли явь с тем, что Чары ей р ассказывал, не нафанта
зировал ли  Ч ары. Вот он н азвал его учителем, а был ли  он действи
тельно его учеником? Учеником не потому только, что зачислен был 
в его мастерскую, а потому, что они совпадали в своих пристрасти
ях в искусстве, потому, что старший был интересен и нужен млад
шему? 

Лосев небрежно вел свою м астерскую во ВГИ:Ке, ч асто пропускал 
занятия - то съемки, то ком андировки, то просто не успевал н а
строиться. Но бывали и счастливые часы у него с ребятами, вдохно
венные, азартные. Вот в те ч асы чем был для него Чары Агаханов, сту
дент из Тур км ении, диковатый, кр асивый, с богоданной улыбкой п аре
пек? :К счастью, вспомнилоtь, что было с ним интересно. И отклик 
вспомнился, отклик интереса в молодых горячих глазах. И потому 
не совр ал он перед Таней, когда обнял Чары, когда р асцеловались 
они, - не соврал, не подладился под ее желание, угаданное, прочитан
ное им. 

- Пр авда, пр авда, очень р ад! - сказал Лосев, поверх головы 
Чар ы  глянув на Таню. 

Она р асцвела глазами. 
- Правда, пр авда? 
Лосев покивал ей, все еще сжим ая в руках суховатые угластые 

плечи Ч ары.  
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Вот когда она подружилась с Лосевым - вот в этот миг, когда он 
так добр был с ее Чары,  когда признад его, подтвердил, что Чары не 
хвастал, говоря ей, что был дружен с режиссером Лосевым.  Все прочи
тывалось! 

- Я очень р ад, очень р ад, что вы здесь, Андрей Андреевич ! - ска· 
з ал Ч ары, так р азволновавшись, что поз абыл даже улыбнуться. 

- И я р ад. Н ачал что-нибудь делать? Дали картину? 
Полуобнявшись, они подошли к столу, у которого их уже ждали 

налитые Дамирам рюмки ,  сели рядышком . 
- Особый р азговор,- сказал Ч ары и помр ачнел, но тотчас вспом

нил об улыбке.- Уделите ·мне потом м инуточку? Потом,  з автр а? 
- Конечно. 
- А теперь выпьем за в аше возвращение! - Чары поднялся, вы-

тянулся, вскинул руку с рюмкой. И так быстры, стремительны были 
его движения, что он показался Лосеву сверкнувшим клинком. - Та· 
ня! - позвал Ч ары.- Прошу тебя р аздедить мой тост. 

Таня подошла к столу, ее гл аза смеялись. 
- А м ожно мне с м ужчинами? Знаете, Андрей Андреевич, он, этот 

ваш ученик, не любит, когда женщины сидят за одним столом с муж
чинами.  Впрочем, он и за столом-то сидеть не любит. Ему бы ковер, по
.душку под локоть. И чтобы тенями появлялись женщины, принося и 
унося. 

- Таня!  - сказал Ч ары,  и в голосе его умоляющая забил ась но· 
та.- Не будем сегодня ссориться. Я гость в твоем доме.  Не забывай, 
пожалуйста .  

- Не будем,  не будем . Дамир,  налей мне,  но совсем чуть-чуть. 
Противно пить эту гадость, когда такой хороший вечер . 

- Таня,- помолил Ч ары,- прошу тебя, не называй гадостью то, 
что пьют твои гости!  

- О,  прости ! Вот тут ты прав !  Так выпьем же!  
Чокнувшись со всеми,  Лоr.ев не  стал Jiить, лишь пригубил . Он сей

час берег свою зоркость. Сто.,ько всего увиделось l Сам на себя сумел 
глянуть со стороны. Он был 0тцом здесь. А рядом были его дети. Его 
дети ! Дочь и ее жених. Да, да, какое стр анное, неизведанное, счастли
вое, но  с болью пополам,  р адостное и горькое чувство! Он во все глаза 
смотрел н а  них и н а  себя. Велушивалея в их голоса и в себя самого. 
Как стр анно ему было сейч ас, как р адостно, как больно. Опоздал ... 
Пропустил ... Н аверстает ли? . .  Да полно, отец ли он? !  

- В ы  н е  пьете,- сказал Чары.- В а м  н е  понр авился мой тост? 
- Я м ного уже выпил сегодня. А не пью, потому что понр авился 

твой тост. 
- Понял ! - кивнул Ч ары.- Понял ! Но мы все выпьем за васr 

Можно? 
- Только не нужно слова произносить. 
- Понял ! - I<ивнул Чары, безмерно сч астливый, что так поним ает 

своего учителя.- В кино мы з адыхаемся от слов. И в жизни тоже. 
Лосев глядел, как молодость усердно пьет за него, и сам выпил, по· 

тому что особая зоркость ему уже больше не  требовалась. Сверх меры 
все углядел. И сверх меры устал. Он бывал так выжат после съемок, 
после труднейшей, не дававшейся сцены, когда только к самому концу 
смены что-то н ачинало получаться, прояснялось, доходило до ум а и у 
актеров и у самого. Но уже был сорван голос, иссушены гл аза ,  с адни· 
ло сердце. 

Лосев прижал л адони к лицу, перемогая усталость. Это было не 
его движение, это движение он перепял сегодня у Тани. 

- Видишь! - услышал он ликующий голос Ч ары.- Видишь! 
Приметливый, подум алось Лосеву, да только все н аоборот. 
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Он поднялся, ощутив себя в каком-то новом качестве, поним ая,  
что может уйти, никого не обидев и не ссыл аясь н а  усталость, а потому, 
что должно ему уйти, чтобы дать молодым свободу, этим взрослым де
тям - детям ! - свободу от его отцовской - отцовской ! - опеки. И его 
не стали удерживать, ибо его уход был понят именно т ак, как понят 
был им самим.  Новое чувство, стр анное, неизведанное. И обр адовало, 
что Чары огорчило его решение уйти. Но и Чары,  взглянув огорченно, 
не стал его удерживать. А Таня сказ ал а :  

- В ам действительно н адо отдохнуть. Акклим атизиров аться 
надо. Ведь в Москве, когда мы вылетали, было семь гр адусов тепл а, 
а здесь до тридцати. 

· 

Но уйти ему не пришлось. Снова подал голос дверной звонок, 
посмелей, чем от руки Дамир а, но и про этого человека нельзя было 
сказ ать, что он бесцеремонен. Очень сдержанно прозвучал звонок. 

- Лен а !  - обр адовал ась Таня, з аспешив к двери.  
- И н аверняка со свитой,- сказал Дамир.- Принесут ли что 

выпить? 
- Могли ры позвонить сперва по телефону,- помр ачнел Чары.  

Он обернулся к Лосеву з а  поддержкой.- Почему-то считается в по
рядке вещей, что к Тане можно являться чуть ли  не з а  полночь. Ну 
куда это годится? 

- Верно, н адо звонить, предупреждать,- сказ ал Лосев. 
- А к ней без всякого звонка. Приним ай. Пои ч аем. Ставь пла-

стинки. Ну куда это годится? 
- Открытый дом ,  отверстая душ а,- сказал Дамир.- Еще при 

Нине В асильевне з аведено. С колько себя помню, чуть беда, обидели 
м альчика - к ним . И н апоят, и н акормят, и сп ать уложат. В моем слу-
ч ае подставляли к тахте стул. , 

- Ну куда это годится? !  - Глаза Ч ары всnыхнул и  гневом .- Ка
р аван-сар ай !  А когда я сказал ей об этом,  она сказал а, что я сухой 
человек. Андрей Андреевич, кто пр ав? 

- Погоди, р азберусь. 
Я:вились, так сказать, всем рестор анным столиком : и Елена Ко

шелева,  и бородатый философ, и оба литер атора,  взысканный и не 
взысканный удачей. А кстати, литераторы ли? Ведь сказано, у него 
стереотип мышления. Возможно, возможно, мышление тоже может 
притомиться. Лосев н аклонился к Ч ары, спросил шепотом : 

- Тот, н арядный, он кто? 
- Никто точно не  знает. Откликается на имя Сергей. Кажется, в 

звании капитана. 
У-у! 
Как вы знаете, рядом с нами проходит государственная гр а-

ниц а.  
А тот, ниспровергатель? 

- Здорово сказано, учитель!  - Ч ары явно ир авилось шептаться 
с Лосевым .- А он наш брат, киношник. Пишет сцеn арии, которые никто 
почему-то не ставит. 

- Ну хоть что-то да угадал,- усмехнулся Лосев.- Способный? 
- Когда так долго у человека ничего не идет, его н ачин ают счи-

тать способным . 
- Ого! Сам додум ался? 
- Но ведь я ваш ученик. 
- Ну-ну. 
Новые гости уже вступили в комнату, и Л осев пошел навстречу 

Елене Кошелевой, про которую уже знал ,  что она защитница, но что 
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сам а вот беззащитная. И это зн ание по-иному настроило его зрение, 
женщина  эта сейчас ему куда больше понр авил ась, чем с первого 
взгляда. Он углядел в ней женственноGть, и м ягкость, И ту самую безза
щитность, котор ая тоже был а ей к лицу, как и загадочная все-таки 
профессия юриста, повевавшая строгостью. 

Капитан принес бутылку вина, философ выложил на стол какие-то 
свертки с едой - вс� н ачин алось, как говорится, снова да л адом .  

- Вот видите,- пожаловался Лосеву Ч ары.- А е й  з автр а в семь 
утр а вставать на р аботу. 

- Так прогони их,- улыбнулся Лосев, всм атриваясь в Чары, 
довольный его р ассерженностью. 

- Это не мой дом .  
- Пока? 
Вздрогнули гл аз а Чары, а Лосев понял, что нельзя было так спр а

шив ать, что отец бы, будь он отцом Тани, такой вопрос Ч ары не з а
дал бы.  Тоньше, трепетней, р анимее з а  нее, з а  Таню, н адо было стано
виться ему, если он считал ее своей дочерью. 

- Прости, Ч ары,- огорченно сказал Лосев.- П рости, устал я. 
Сбиваюсь. 

Елена Кошелева - ее усадили рядом с Лосевым - услышала.  
У вас повадки столичного льва,  хотя и очень усталого, согл асна.  

Что-то уже узнали  про м еня? Что р азведена? Что одинока? 
Узн ал ,  но не так конкретно. 
Нужен н амек. Остальное домысливается. Верно? 
Верно. Но необязательно верно. Случается, стереотип мышле

ния подводит. 
- Обиделись? Не обр ащайте вним ания. Н аш Гришенька от уче· 

ности своей впал в гордыню. Грубит людям.  Убежден, н аивный чело
век, что познал все истины.  

- Лен а !  - подал голос философ Гриша.- За н аивного человека 
спасибо - что может быть кр аше наивности? - а вообще-то ты язвишь. 

- Услышал?  Я н а  это и р ассчитывал а .  Но р аз ты согласен быть 
н аивным,  так будь еще и кротким.  Попробуй, Гриша, весь этот вечер 
быть кротким,  н аивным ,  слуш ающим,  а не вещающим. 

- Пропадет у человека вечерок! - р ассмеялся 
- НичеГо, он восполнит упущенное,- сказал 

щурясь, будто от едкого таб ачного дым а.- Он 
отыграться на своих студентах. 

капитан Сергей. 
ниспровергатель, 

вполне может 

Мои студенты собир ают хлопок,- сказал Гриша.  
Вот и езжай к ним,  открывай в поле афинскую школу. 

- Идея! 
- Друзья ! Достопочтенные друзья мои!  - поднялся капитан 

Сергей.- Предл агаю чуть выпить! Есть тост, свежий, как этот ветер 
с гор .- Он указ ал рукой на р асп ахнувшееся со стуком в этот миг окно, 
в которое ворвался горькова1 Ьrй, с песочком ветер. 

- За дам ! - сказал Дамир.- Неужели угадал? 
- А  вот и нет! 
- За его величество кино,- сказ ал ниспровергатель, щурясь.

И за знаменитых здесь его представителей. 
- А вот и нет! 
- Господи,  так это же Андрюша Лосев! . .  - послышался изумлен-

ный голос от окна, прерывающийся, будто н аносимы й  ветром. 
Лосев обернулся, но сперва ничего не р азглядел в вечерней за 

окном мгле. 
- Тетя Аня, это вы? - крикнула Таня. 
- Я, я,  деточка. 
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Голова старой женщины возникл а  в р аме окна .  Седые волосы, 
несметное число морщин. Но гл аза не поблекли и н ад ними все те же, 
вмиг узнанные Лосевым,  кар аулили правду строгие брови. 

- Аня ! Айкануш ! 
Он кинулся к окну, прижался лбом к этим проволочным бровям , 

ткнулся губ ами в старческую податливую щеку. И вдруг, совсем поз а
быв,  сколько ему лет и сколько лет этой седой женщине, он подхватил 
ее под локти, приподнял, удивившись, что так легко его рукам , и вта
щил свою Айкануш, хрупкую, усохшую старушку эту, в комнату. Н а 
ней было черное платье, глухое, тр аурное. Лосев р азжал руки, опом
н ившись. А от стол а ему хлопали. Он яростно обернулся н а  хлопки, 
и они смолкли.  Только брови и гл аза,  только эти проволочные брови 
и зоркие, мудрые гл аза сохр анилисЪ от былой Айкануш. 

- Что, высохла твоя Айкануш? - спросила старая женщина.- А 
ты з ачем приехал ? Нины н ет. Опоздал. Долго ехал. 

Лосев молчал, опустив голову. Он и глаза з акрыл. Так легче было 
отбежать - туда, где неумолчно звенел смех м аленькой верткой армя
ночки, зоркогл азой, бедовой, их верной с Ниной подруги. 

- Тетя Аня, как хорошо, что вы пришли,- сказ ала Таня.- С ади
тесь к столу, пожалуйста.  

- Я не пришла, меня втащили в окно. Даже не пойму, в гостях 
я или нет. Я не привыкл а  ходить в гости через окн а. Ох, Андрей Лосев, 
ты все такой же! Почему, скажите м не, умные люди, мужчин не кар ает 
время? 

У нее был хрипловатый голос, н апористый.  Ее русский язык был 
пересыпан острыми камушками. То, как она произносила слова, будто 
гнал а их каменистым ручьем , и голос тоже жили в ней от былого. И 
если з акрыть гл аза и если  з абыть, где ты и какой год н а  календаре, 
целую жизнь если позабыть, то вот и возвр атился ты в ту, в молодую 
свою жизнь, в н ачало всех решений. 

Послушай, Андрей Лосев, ты что там увидел, з а з акрытыми гл а-
зами? 

- Тебя, Айкануш. 
- О, слишком далеко з аглянул !  Возвр ащайся ! Танюша, с приез-

дом ,  доченька. Т ак вот кого привез,7J а  ты из Москвы. А лекарство м не 
привезла?  

- П ривезл а,  тетя Аня. 
- Спасибо. Еще хочу пожить. Вот ведь какая она,  жизнь, дети. Ни-

как нельзя соскучиться . Пожа.'Iуйста,  сам Андрей Лосев передо м ной. 
Интересно жить, дети. 

Она медленно подошл а к столу, м аленькие ш ажки ее обрели тор
жественность. Она торжественно, вытянувшись, села н а  подставленный 
ей Дамирам стул. Неспешно поводя глазами,  оглядел а з астолье и всех 
участников его, спросила :  

Пируете? А какой нынче пр аздник? 
- Таня вернулась из Москвы ,- сказал Чары.  
- И не одна, как видите,- сказал а Кошелева. 
- Так, так, так, так,- покивал а седая голова.- Всех вас зн аю. 

Вы хорошие люди. Но з ачем столько пьете? Если р адость, водка не 
нужна, если горе, водка не поможет. Мы р аньше р азве пили столько, 
Андрей? 

- Кажется, чуть поменьше. 
- Совсем м ало пили. 
- Только кончил ась война, испытывали м атери альные з атрудне-

ния,- сказал философ Гриша. 
- Нет, не поэтому. Н а  выпивку всегда н айдется. Да,  кончилась 

война.  Мы были очень счастл ивыми тогда. Не хотелось пить. 
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- По-своему всякое по,коление и счастливо и несчастливо,- сказал 
Гриша. ' 

- Ты все поним аешь! - отчего-то вдруг р ассердился Чары.- По· 
своему . . .  

- Прости, но  а как же мне еще поним ать? 
- Иногда хорошо что-то и не понять. В виде исключения. А то 

живем , все всё поним ая. З адохнуться можно! 
- Но в том-то и дело, что никто никого не желает понять! - горя· 

чо з аговорил неудачливый сценарист, впервые за весь вечер р азжму
рив колючие глаза.  И такие они печальные оказ ались, такие недоуме· 
вающие, будто очень близорукий человек сдернул очки. 

Лосев поднялся, отошел к окну, за которым был Ашхабад. Все тот 
же, что и три десятилетия н азад. Ничего не было видно з а  окном . И 
потому это был все тот же город. Упали одни стены, встали другие. 
Так было, так будет. Что же тогда город? А город - это не стены, хоть 
город пошел от стен.  Город - это люди, которые в нем живут. Все дело 
в людях. Можно далеко уехать и быть ашхабадцем,  можно жить здесь 
и быть москвичом . А он кто? Где его город? 

З а  спиной задвигались стулья, там подним ались, там прощались, 
собираясь уходить. К Лосеву подошла Таня. 

- Почему-то вдруг все з аспешили домой,- сказал она.-- Я не 
удерживаю, вам н адо отдохнуть.- И вдруг спросила :  - Как он вам?  
Мама не хотела ,  чтобы я шла з а  него. Трудный хар актер ! - Чтобы ее  
не услышали в комн ате, Таня  далеко высунул ась в окно, и оттуда, из 
звездной темноты, шел к Лосеву ее шепот. 

Он тоже высунулся в окно, к звездам.  З адум ался, прежде чем 
ответить. Что ответить? Непрос'I'о сейч ас ему было ответить. Он не смед 
советовать. Решительный в своих поступках человек, он вдруг р асте
рялся, испугался. Так мы пугаемся за близких людей, больше пугаемся, 
чем за себя. 

- Он хочет поговорить с вами,- шептала Таня.- Но кого он 
любит, меня или .режиссера Лосева?  Не пойму! Он  верит в легенду. Он 
вцепился в нее! Теперь вы понимаете? . .  

К ним подошел Чары. 
О чем вы шепчетесь? 

- О тебе. Правда, правда. 
- И что решили? 
К ним подошла седенькая Айкануш. 
- Андрей Лосев, ты затащил меня в дом через окно. А из дом а  

тоже через окно будешь провожать? 
- Да, да, я провожу тебя, Айкануш ! - обрадовался, засуетился 

Лосев.- Нет уж, а теперь по всем пр авилам,  через дверь !  
- Я недалеко живу. Пойдем.- Она взяла Лосева з а  руку, повела 

к двери.- До свиданья, дети. Простите, что нарушила ваш вечер . У 
вас их еще много будет, а нам, старикам, надо спешить. 

Гурьбой вышли из квартиры. У всех на глазах, замкнув дверь, 
Таня сунула ключ под коврик. 

- Андрей Андреевич, если вернетесь первым, ключ вот здесь. 
- Где лежит этот ключ, знает весь город,- сказала Елена Коше .. 

лева .- Спасительный ключ, До свиданья, Андрей Андреевич! 
- До свиданья ! 
- Я з автр а  заеду з а  вами,  свезу в «Фирюзу», на  границу,- посу-

.'IИЛ капитан в штатском, шагнув в темноту двора .- До свиданья! 
- До свиданья ! 
- Уж как хотите, я притащу вам завтра свой последний сцена-

рий! - пообещал сденарист.- До свиданья t 
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- До свиданья ! 
- А я ,  уж как хотите, а затащу вас к ребятам в университет! -

крикнул бородатый философ.- Подискутируем об уровне современного 
кинематографа .  

- Твои ребята собир ают хлопок, - сказал Чары.  
Все уже разбрелись, скрылись в темноте, перекликались, не видя 

друг друга. 
- Ничего ! На Лосева народ соберется ! Условились, Андрей Андре

евич? До свиданья !. 
- До свиданья, друзья, до свиданья ! 

10 

Какими-то переулочками сразу повела его Айкануш, где почти 
не было фонарей, где дом а  были одноэтажными и с высокими огр а
дами - дувалами.  В старый, в былой Ашхабад ввела .  Лосев знал,  что 
и эти дом а  и дувалы недавней постройки -·- ведь после землетрясения 
во всем городе уцелело лишь здание банка и здание бывшей женской 
гимназии,- но сейчас, в темноте, перешагивая арычные желоба, Лосев 
снова шел по своему Ашхабаду, вступал в былое. И рядом была Аня, 
Айкануш. Когда-то куда-то так же вот шли они. Когда-то куда-то . . .  

- Не поздно к тебе? - спросил Лосев.- Н аверное, у тебя строгий 
муж. Еще шуганет. 

- У меня нет мужа.  И не было. 
- Помнится, за  тобой ухаживал один паренек. Боксер . Я помню, 

как он однажды в «Фирюзе» раскидал целую кучу хулиганов. Лихой 
б ыл парень!  

Он погиб в землетрясение. 
- Ты любила его? 
- Как смешно ты спрашиваешь. Другие мне были не  нужны. 
- Так и живешь одна?  
- Почему одна? Я еще нужна людям. Ты з наешь, какая у меня 

профессия? 
- Забыл. 
- Я акушерка.  Половина тех, кто живет здесь, лежали вот на  этих 

.падонях. 
- А  Таня? 
- Не спеши.  Дойдет очередь и до Тани. Ты надолго к нам? 
- Не знаю. Дня на  четыре,  на  неделю. Я сорвался даже без вещей. 

Таня позвонила ,  я пр иехал к ней в аэропорт, и вот . . .  
- Так это Таня тебе позвонила ?  А я подумала ,  что т ы  сам р азы

скал ее. 
- Но я даже не  знал о ее существовании. 
- Да.  Верно . Уехал - и все. Ты хоть справлился о судьбе Н ины 

у кого-нибудь из ашхабадцев? 
- Нет. 
- Уехал - и все. А теперь приехал. Мы пришли, Андрей . Я тебя 

не к себе в дом пр ивела ,  а к своей подруге. Она говор ит, что вы были 
знакомы. Ждет нас.  Входи. 

В высоком дувале, выше роста человеческого, темнела узкая низ
кая дверца с тяжелым кольцом.  Дверца эта отпахнулась бесшумно и 
сама по себе, не  попадобилось колотить кольцом .  З ато залился тоненько 
собачий голосок, захлебывающийся от радости .  

- Здравствуй, здр авствуй, Макс,- сказала Айкануш.- Принимай 
гостя . 

Лосев шагнул во двор ,  стр ашась наступить на крошечную собачон
I<у , тойтерьерчика, вившегося у его ног. Выстланная камнями тропа 
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вела к крыльцу дома, на ступенях которого стояла женщина . Скудный 
свет из пр иоткрытой двери в дом освещал ее загадочно, предвеща_я . 
Показалось, что он бывал уже в этом доме, по такой же из камней 
ступал тропе к крыльцу, такой же беззлобный, заливистый встречал 
его лай .  Свет может чудеса творить. Свет так положил на землю тень 
женщины, стоявшей в дверях, что тень эта вытончилась ,  выстройнил ась, 
много моложе став своей владелицы, и тень эта тоже была из знако
мых снов , из былой поры .  

- Свиделись все-таки,- сказала женщина.- Входи, Андрей. Вхо
ди, полуночник. 

«Полуночник» ! Это слово принадлежало ему, частенько говор илось 
о нем тогда, в той жизни. А все-таки у женщин не стареют голоса. 

- Кира ? !  Ты? !  
,._ Я, кому же еще быть? 
Лосев медлил, не решался приблизиться к женщине, коснуться ее 

опустившейся ему навстречу руки. Он знал, что шаг только ступит, как 
все р азрушится, как нагрянет снова эта мука узнавания неузнаваемого 
лица. 

- И все тот же Макс у тебя?  Он  даже вроде узнал меня. 
- Хватился ! Тот, что узнавал тебя , погиб в землетрясение. А этот 

Макс у меня четвертый. Ну входи, не страшись.- Кира повернулась, 
вошла в дом,  широко р аспахнув дверь. Свету прибавилось, и все стало 
сегодняшним. 

. Кира, известная всему городу буфетчица из рестор ана «Фирюза», 
не такая уж и красавица, но с огоньком женщина, стройная, стреми
тельная, остроглазая,  сейчас шла перед Лосевым,  тяжкими поводя бед
рами .  Макс, той же породы собачонка, вился в ногах, но был четвертым 
Максом, старым,  облинялым,  р аскормленным. 

В комнате, где все лампы были зажжены - и над столом,  и н ад 
тахтой, и в торшере возле кресла,- сидел з а  столом прямой, строгий, 
со вскинутой головкой Петр Рогов .  

- Со м ной не пошел, а все р авно пришел,- сказал Рогов.- Давай 
выходи на свет. 

- Вот ведь чудной,- сказала Кира.- Все лампы запалил. 
- А мы света не  боимся. 
- Вам что, а каково нам, женщинам? Да,  это я! - Кира рывком 

обернулась к Лосеву с такой решимостью, как в воду бросаются . 
Он ждал утр аты, обвала этого, когда сминается в памяти былой 

образ,  когда глазам 9стаются одни , руины, он был уже готов солгать, 
что узнал, конечно же. Но не пришлось, к счастью, лгать. Удивительно 
убереглось лицо женщины, живым проступило из прошлого . Только 
было оно тогда худым,  подпаленным внутренним огоньком, с втянуты
ми смуглыми щеками, а стало теперь полным, успокоенным, румяным.  
Но - крас:ввым,  чуть ли не более красивым,  чем прежде. 

Что было у них прежде? Она была подругой Нины, не очень близ
кой, точнее сказать, приятельницей. И вот эта приятельница, когда 
Нина лежала в бакинской больнице, оказала�ь рядом с Лосевым.  Горо
да не  было, домов не  стало, все ютились где кто мог, в отрытых наско
ро землянках, в палатках. А уже кончался октябрь, нагрянули небыва
лые для этих мест холода.  Было промозгло, руины и времянки в них 
были погружены в темноту, черн ая пыль все еще блуждала над горо
дом , смрадным духом тянуло из-под каждой стены. Было сыро, жутко
в ато, мир вокруг был озвучен стонами женщин, день и ночь оплакивав
ших потерю детей.  И вот в этом во всем, оказавшись рядом в какой-то 
землянке, они сблизились. Не собирались, не  тянулись друг к другу, 
а так вышло. Он вспомнил ее шепот в ту ночь: «Грех-то какой,  грех 
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какой ! Как я Нине в глаза погляжу?» Уж добродетельной-то эта Кира 
никогда не была ,  а тут устыдилась. Вскоре он уехал в Москву. Все 
оборвал. 

Оказывается, ничего не обрывается в жизни. Уж эту-то Киру он 
начисто забыл. И вот она перед ним, а он перед ней. И еще перед Ай
канут. И перед Петром Роговым,  с которым тоже - это уж совсем уди
вительно-не оборвана нить . Прожита цел ая жизнь, иная,  ничем не на
поминавшая ашхабадскую его юность, а связи остались. Эти люди, по 
сути чужие, имели на него какое-то право, могли обсуждать его поступ
ки, выговаривать за  что-то. Вот з апалил Рогов, бывший оператор, все 
светильники, так сказать, поставил свет на него, на Лосева, будто 
собрался снимать. А что за сцена будет сним аться? О чем пойдет р аз 
говор? Лосев огляделся усмешливо. Стены комнаты были увеша ны 
коврами,  и дорогими. Много хрусталя столпилось в серванте. Стол был 
застлан дорогой, ру:чной вышивки скатертью. На сrоле было изобильно, 
но на же!!ский вкус. Не было водки, стояли сладкие вина,  «Тер - баш», 
«Безмеин»-тоже позабытые ашха бадские вина ,  изготовленные из сл ад
чайшего туркменского винограда. Чайники маленькие стояли, заварен
ные гак-чаем, даром что тут не было туркмен. И пиалы высились горкой 
вместо стаканов. Здесь не было туркмен, но жившая тут русская жен
щина сроднилась с Туркменией. И ее друзья тоже были от этой земли 
побегами .  А он был чужаком здесь. Но не оборвались связавшие их 
нити, сейчас натянувшиеся так, что, казалось, был слышен их звон. 
Все ясно : эти трое собираются судить его, Лосева .  З а  что, собственно? 
Что уехал тогда? Буфетчица, натаскавшая в свой дом столько ковров, 
что уж не ей быть праведницей, женщина,  сама же согрешившая 
с ним ; и этот пьянчужка, по целым дням гоняющийся за  бутылкой; 
и эта незнакомая старушка,  оставившая в прошлом былую Айкануш,
они вознамерились судить его, выговаривать ему, будто был он дезер
тиром.  

- С адись, Андрей, чай станем пить,- сказала Кира .- Вина на 
лить? Сладенького? 

Нет, голова утром расколется, если еще вина добавить. 
- И мне нет,- сказал Рогов, сам себе изумляясь. 
- А я бы выпила,- сказала Айкануш.- Мужчины у нас пьянова -

тые, надо подравняться . 
Не было перерыва в их общении почти в тридцать лет, не было 

разницы в их положении в жизни - ровней они ему были. 
- И я чуть выпью,- сказала Кира.- Андрей, помнишь,  как чай 

зеленый наливают? Сперва чуть плесни в пиалу, потом вылей назад 
в чайник, а уж потом опять в пиалу. И под карамельки его пьют, впри
куску, под самые дешевенькие конфетки. Ты что,  собир аешься все архи
вы перерыть, чтобы доказать, что Таня твоя дочь? 

Вот! Началось ! 
- Пускай, Петя, мотор.  Камер а ! - сказал Лосев и стал на  эту 

камеру р аботать, стал наливать из чайника в пиалу, а потом из пиалы 
в чайник, а з атем назад в пиалу. Ловко у него получалось, дубля не по
требуется. 

- Отца в бумагах Нина не обозначила,- сказал Рогов.- Не з ахо
тела .  Чего рыться, з ачем? 

- Вся ее комната увешана моими портретами,- сказа л  Лосев.
Зачем? 

- Ну, ценила как режиссера.  Киношница же. 
- Петя, ты этот разговор прямо веди,- строго сказала Айка-

нуш.- Документы одно, а сердцу не прикажешь. 
- .  , -- - Айкануш ! - вскинулся Лосев.- Ты должна все знать! Ты не 
можешь не знать !  Скажи пр авду: Таня дочь мне или нет? 
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� Если отец, так должен знать об этом,  а если не знаешь, так 
какая она тебе дочь? 

- Ну, так случилось ! Развела жизнь. Скажи, прошу тебя : дочь мне 
Таня или нет? 

- Не знаю;  Я ведь тогда тоже в больницу угодила .  Нина лежала 
в Баку, я в Ташкенте. 

- А потом, потом? 
- З ачем тебе это потом? - спросила Кира .- Потом тебя не стало, 

а Нина вернулась из больницы калекой. Больше года пробыла в Баку 
и вернулась на костылях. 

- С ребенком ? 
� Не знаю. Я избегала тогда встречаться с ней .  Стыдно м не было .  

Забыл почему? 
- Не забыл. 
- Нет, забыл. Помнил бы, была бы такая дрянь, как я ,  хоть 

в одном твоем фильме. А у тебя все чистенькие. Забыл. Только сейчас 
вспомнил. Сразу, вместе - и меня и Макса .  

- И Н ины в его фильмах нет,- сказал Рогов.- Вычеркнул из 
памяти. 

- Непр авда ! Есть Нина , она есть! 
- Развеселая такая, с ямочками, быстронога я? Мы ту забыли. 

мы с палочкой помним. 
- Ту я не знал.  
- Об том речь ! А до палочки года два на костылях проходила.  

Соображаешь, легко ли в нашем городе в сорокаградусную жару гу
лять на костылях? Теперь дальше. Сообрази,  если девочка твоя , то 
родилась она у Нины еще в больнице. Родилась у калеки. Костыли и 
ребенок- на руках. Сообразил? . 

- Ну чего ты насел с этим словом ?  - сказала Кира .- Тут никто 
не сообразит.  

- Как же, а ставит фильмы!  Про жизнь людскую. Имеет премии.  
В тако м  случае должен сообр ажать. 

- Но почему она мне не написала, почему? ! - выкрикнулось 
у Лосева .  

- Бывают, встречаются гордые женщины, Андрей,- сказала Кира .  
- Так ты же почти сразу женился там,  в Москве,- сказала Айка-

нуш.- Я наводила справки. Актр ису взял. А тут костыли.  
- Я бы написала,  она не написала ,- сказала Кира .- А вот фото

графии стала собирать .  Как первый фильм твой вышел на экраны, так 
и начала .  Я бы не стала собирать. 

- Все же скажите мне, я все равно дознаюсь, месяц тут проживу, 
а дознаюсь,- скажите, Нина из Баку вернулась уже с девочкой? 

- Я этого не знаю, в больнице еще валялась,- сказала Айкануш 
и по-птичьи подняла сухонькие плечи, втянулась в черное платье. 

- Я этого не знаю,- сказала Кира ,  смело выдерживая взгляд 
Лосева .- Говорю, стыдно мне было ей на глаза показываться. И не 
р асспрашивала о ней. Тогда у нас столько было костыл�й этих, столько 
горя.  

- Я этого не знаю,� сказал Рогов , крутя головкой, нервно закиды
вая ее.- С год в психиатричке продержали. 

� Хорошо, сам узнаю!  - Лосев поднялся, так р езко поставив пиа
лу, что она опрокинулась, чай залил скатерть. 

- Да ты не убегай, не спеши,- сказала Кира и снова налила 
в пиалу чай,  протянула пиалу Лосеву.- Ну узнаешь. Скажем, ты отец. 
А что такое отец - ведь этого ты не знаешь? А как дальше с Таней тебе 
быть, если ты отец,- про это ты знаешь? Что за жизнь у нее, как скла
д ы в а л а с ь ,  какое здоровье? Ничего не знаешь. 
4 сНовый МиР• J\t 7. 
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_:_ Все для себя, для себя старается ! - вскрикнул Рогов.- Папоч
кой захотелось стать на  старости лет ! Как же, занятно ! Взрослая дочь 
имеется ! Миленькая !  Славненькая !  В случае чего,  позаботится, чаек 
к постельке поднесет! А что эта дочь тяжко болела - про это известно 
тебе? ! 

- Что у нее было? - спросил Лосев, снова пр исаживаясь.- И не 
кр ичи н а  меня, Петя.  Ну, можно сейчас на меня кричать, момент под
ходящий, а ты все-таки не кричи, сдержись. 

- Вот, умеет осадить ! - не унимался Рогов .- Это они умеют, 
баловни судьбы ! 

- Он прав,  не надо кр ичать,- сказала Айкануш.- У нее, у Таню
ши нашей,  Андрей, с голосовым и  связкам и  что-то пр иключилось. Только 
начала в школе преподавать, голос отказал.  Но сильная девочка, ушла 
из учителей,  стала учиться на  врача.  Сама  про себя теперь лучше всех 
понимает. Обош.uось, заговор ила . 

- А стронь ее, взбудор ажь - и опять может начаться,- сказала 
Кир а .  

- Если нужны врачи, с а м ы е  лучшие, если нужны лекарства ,  лю
бые, из Кремлевки, я . . .  - Лосев опять порывисто встал, готовый вот 
прямо сейчас кинуться з а  самыми лучшими вр ачами и р еДчайшими 
лекарствами.- Вы подтверждаете, я - отец! 

- Да погоди ты вступать в права отцовства,- сказала Кира.- Не 
доказаны еще твои права .  

- Узнаю!  Докажу! 
- А ты, Андрей, если можешь, просто так помогай девочке,- ска-

зала Айкануш.- Вот в идишь, какой ты. Тебе сперва надо узнать, что 
это родная кровь тебе, а уж тогда . . .  

- Нет!  Все не так !  Но должен же я знать правду! Если я отец . . .  
- Хвати.лся ! - усмехнулась Кира .- Пока ты собирался к нам 

сюда, давно отыскался Танин отец. 
- Кто? ! 
- А вот я, Айкануш, Петя . Еще с десяток имен могу назвать. Все 

мы единый ее отец. А она нам дочь. Она нам души наши лечит своей 
добротой .  Она нужна нам больше, чем мы ей.  Ты пойми, умный-разум
ный, что она для нас значит. И Нина такой же была .  Беды не озлобили 
ее, не оттолкнули от людей, а отворили душу. Все для других - вот она 
какой была .  Это р едкость нынче - такие люди. Я бы хуже была ,  еще 
хуже был а  б - признаюсь!  - если ' бы не Нина, не Таня. И Петя 
бы наш давно спился, если б не Нина,  не Таня. Можешь ты это 
понять? 

- А он ее в чемодан - и в Москву ! - совсем разволновался Рогов, 
в забывчивости наливая себе в пиалу вина.  Хлебнул, яростно покривил
ся, поник. - А он ее в чемодан . . .  Крадут же картины, скульптурь� ико
ны . . .  Из церквей кр адут . . .  Им что !  

- Понял,- сказал Лосев.- Велите уехать мне? 
- Не понял,- сказала Айка нуш.- Раз позвонила ,  ты нужен девоч-

ке. Ты не о себе сейчас думай,  о ней. Вот этот Чары,  р ежиссер этот 
молодой, твой коллега , он почему к нашей Тане потянулся? Потому что 
любит или потому, что тебя уважает? 

- Как же, Лосев 11одсобит, протолкнет! - Рогов зло затряс голо-
вой.- Покровительство нынче в ходу ! 

- Петя , замолчи !  - прикрикну.7Iа  Кир а .- Пей уж лучше!  
- Мне показ алось, он искренен с ней,- сказал Лосев. 
� И мне так кажется ,- ска зала Кира .- Но вы артисты, Dам при· 

кинуться ничего не стоит. Та ня не кр асотка у нас и не такая уж моло
денькая. Что -- вдруг� 
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- Он учился у тебя в Москве,- сказала Айкануш.-- Скажи, 
каким был? 

- Прямой.  Взрывной.  Но и скрытный .  Часто уходил в себя . 
- Вот! - насторожилась Кир а .- Скрытный !  Нина была права .  
- Она колебалась,- сказала Айкануш.- То он  ей нравился , то 

нет. 
- И что ни говори,  туркмен,- сказал Рогов.- Я подмечаю, он 

своим обычаям очень предан .  У них как - в Москве он за столом,  
а дом а  на  ковре,  в Москве женщинам ручки целует, а дома у него жен
щина на кухне содержится. 

- Туркмены - хорошие мужья,- сказала Айкануш.- Это на лю
дях они иногда чудят, а дом а, в семье, не они командиры. Уж я-то 
знаю, нагляделась. 

--: Я не про то, что мы лучше, а про то, что каждому свое. 
- Мой жених был мне женихом,  дорогим человеком,  я о его 

национальности не думала,- сказала АйкануJ;I.I.- Не стало его, не стало 
никого - ни армян, ни туркмен, ни русских. 

- Так как же, как же нам быть? - спросила Кира .- Благослов
ляешь их, Андрей? 

Благословляешь!  Каким словом она его одарил а !  Признала? При
зналась? О н - отец? ! 

Не успел вдуматься, обрадоваться . Н адо было отвечать. Надо было 
на себя брать ответственность, ибо, благословляя, отпускаешь близкого 
человека, р искуешь им.  Ну решайся, Лосев ! 

- Он честный п арень,- сказал Лосев.- Я верю ему.- Помолчал, 
поискал еще слова в том гуле, какой возник в нем, путая мысли, не 
нашел.- Я,  пожалуй, пойду,- сказал он.- У стад смертедьно. З автра 
поговорим, послезавтра поговорим.  Я понял вас.  

Он пошел к двери, Макс Четвертый,  ласково, как кошка, вился 
вокруг его ног. И скулил. 

1 1  

Близко светились звезды, когда Лосев вышел на  улицу. Небо было 
все тем же самым над этим новым городом.  Душно было. Ночь не при
несла прохлады, ветер шумел где-то поверху. 

Возле м аленькой двери, врезанной в дувал,  увиделась Лосеву 
скамейка . Он сел на нее, чтобы переждать рвавшийся в нем гул. Белый 
дувал на  противоположной стороне переулка и белые стены одноэтаж
ных домов показались ему экранами .  Любой белый прямоугольник все
гда казался ему экраном. И всегда хотелось населить это простр анство, 
оживить пустоту. Сейчас м ножество экранов встало перед глазами. Ну 
как в монтажной, где в ряд выстроились несколько мувиол. Или как на 
пульте в телевизионной студии.  Белое пространство м ежду двумя дома
м и  - один экран,  дома сами по себе - тоже экр аны, а дальше опять 
дувал-экр ан и опять дом-экр ан.  

Лосев всмотрелся в эти прямоугольники. Он попытадся насел ить их 
чем-то памятным для себя,  удачами своими, тем и  вот кадрами,  которые 
жили в фотогр афиях на  стене в Нининой комнате.  Но стены Нининой 
комнаты не пр ишли сюда, на эти дувалы. 

А пришла , подобралась к ногам,  вжалась в его тень у скамьи та 
ночь, их последняя с Ниной ночь на такой же улочке, у такой же ска
мьи. Лосев поднялся, его тень легла поперек дороги, вошла в прямо
угольник на той стороне: А вторую тень,  Нинину, не увидел, но вспом
нил .  Вот так они стояли тогда, истончившиеся, колеблющиес_я . fi�т'�'- �� 
4*_ 
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тень была недвижна. Это его тень все переминалась с ноги на ногу. 
Ломкая, кренящаяся, зыбкая. Прямая тень Нины была строга, и серь
езны были слова Нины. О чем она тогда говор ила?  Лосев вгляделся. 
напрягся , мучительно вспом иная. Он вспомни.11 лицо Нины, губы, гото
вые сказать что-то важное. Он вспомнил свою тень, откачнувшуюся от 
этого разговора,  засуетившуюся. Он повтор ил себя тогдашнего в белом 
прямоугольнике дувала.  Он тогдашний куда-то спешил, звал куда-то, 
не хотелось ему стоять на  месте, вслушиваться в слова .  О чем слова? 
Что испугало его в начатом Ниной разговоре? Не вспоминались слова .  
Они и не были еще произнесены, к н и м  только подступ б ы л  сделан. Н о  
и этого было довольно, чтобы он испугался . Чего, чего же? О т  какой 
, грозной вести пытался он тогда по-мальчишески удр ать? · 

Белые прямоугольники, эти пустые экр аны, терзали его память. Он 
вспомнил. Нет, не слова,  слов еще не было. Он  вспомнил свой испуг 
тогда.  Что-то произошло, что-то такое, что могло посягнуть на его сво
боду. Господи, какую свободу? !  Н ина сказала,  поняв его смятение: 
«Беги. З автра поговорим . . .  » 

У этого лишь начавшегося р азговор а была дата : он  случился 
в ночь с 5 на 6 октября 1 948 года, за час до землетрясения. 

З автр а пр ишло сегодня, через тридцать лет. Она ждала ребенка . 
Вот о чем она хотел а ему сказать. Дочь ! Таня его дочь ! Ур азумел ! 

Он снова опустился на скамью, и вдруг скамья качнулась под ним, 
странно обезножев. И взорвалась непереносимая боль в груди, куда 
добрался гул. Теряя сознание, погружаясь в неболь, Лосев успел по
думать : «Неужели з-емлетрясение? .. » И не испугался. 



ВЛАДИМИ Р  САВ ЕЛ ЬЕВ 

* 

В ПОl!ЕТЕ ТРАТИТ СИЛЫ ВДОХНОВЕНЬЕ 

• • • 

Куда ни кинь, их в этом мире двое, 
повсюду двое - рядом и вдали :  
одно ввмывает в небо голубое, 
другое строго держится земли.  

Одно загадка, а другое тайна,  
верней, и н авык, и расчет, и глаз . 
Но двое столь близки, что не случайно 
одно другим становится подчас. 

Одно - другим. 
И даже на м гновенье 
нигде их и ничто не р азвело:  
в полете тр атит силы Вдохновенье, 
в р аботе копит силы Ремесло. 

ТАН ЦЫ 55-го ГОДА 

Где путь к своим победам? 
В отцовское одеты м, 
но твердо в мире этом 
стоящим на ногах -
дает нам  наша мода 
блистать и вне завода 
в любое время года 
в кирзовых сапогах !  

Трещит костер, пылая. 
Блохастая,  незлая 
з ахоДится от лая 
собака Is конуре. 
Народ глядит с балкона :  
р а бочий цвет з атона 
под два аккордеона 
кружится во дворе.  

Под вальсы и фокстроты 
кружится без заботы. 
Под вечные остроты 
трет доски, как паркет. 
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Девчоночьи жакеты, 
косынки, сандалеты 
не кр асочней по цвету, 
чем сам рабочий цвет. 

На нем желты футболки. 
как вечер а осколки:  
потух, мол,  вечер в Волге, 
да тут вот не потух. 
Мужчина пегой масти, 
на  нежности не мастер -
словечка сменный мастер 
сейчас не молвит вслух. 

Былой м астак чечеток 
скрипит протезом черным 
и смотрит на девчонок 
да на л ихих ребят. 
А видит, как сквозь даты 
сюда , за сорок пятый, 
все боли, все утр аты 
летят, летят, летят. 

Кружит он там,  где вечен. 
А я кружу, беспечен, 
в мечтах о новой встрече. 
А ты за м игом миг 
среди одежд неброских 
кружишь на гибких досках 
в моих ладонях жестких, 
горячих и сухих. 

КА Н А ВА 

ВЛАДИМИР САВЕЛЬЕВ 

Она где в рост мне, где помельче, 
а где и вовсе лишь по грудь. 
От праха ввысь уходят смерчи, 
от праха я спускаюсь вглубь. 

Туда, откуда взглядом длинным,  
как будто цз  небыт»я, 
окидываю комья глины 
и стен осклизлые коая. 

Мир ограничился канавой. 
И JlЬнет ко мне под пр авый бок 
отполированный, вертлявый 
моей лопаты черенок. 

И воздух горек, точно зелье. 
И сходит семь потов, пока 
я погружаюсь в землю, в землю 
хотя б еще на полштыка . 

Я погружаюсь, силы тратя 
так, словно, словно от чудес 
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обр атно к дедовской лопате 
скатился ядерный прогресс. 

Так, будто, будто в тайну эту 
вгрызающийся вкривь и вкось, 
я многослойную планету 
пройду когда-нибудь насквозь. 

Коснусь ядр а ,  забыв про звезды, 
дойду до самого нутр а 
и снова вынырну на  воздух, 
чтоб от добра искать добр а .  

Пусть годы тянутся цепочкой. 
И в ненависти и в любви 
судьбу, как глинистую почву, 
долбR, долби, долби, долби.  

Упорствуй - не на дне стакана 
вдруг истина открылась м не, 
а на  сыром, непостоянном, 
все уг лубляющемся дне. 

Открылась, но в изнеможенье 
я к ней ладони не  тяну, 

и продолжается движенье 
вперед - вперед и в глубиsу. 
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'V орошо! Еще холоднее, вот так. Кипятком покажется теперь вода в 
.А\. · бассейне. З апрокидываешь голову. Острые густые струи - в ли
цо.  Ледяной м ассаж. Нашариваешь горячий кран - закручен до отка
за . Лишь в студеной воде по-настоящему живет тело. Свежесть чистой 
стянутой кожи. Мускулы - как взведенные курки. 

«Поздравляю, старик. Я ни черта не смыслю в твоей диссертации,  
но судя по  тому, что говорили эти ученые мужи, у тебя и впрямь свет
лая голов а».- «Как лунная ночь».- «Перестань! Сегодня я почувство
вал твою силу. Ты можешь все. Понимаешь, все. Я говорил тебе много 
гадостей - плюнь. Я все время видел тебя слишком близко, только как 
бр ата , а сегодня я увидел тебя как бы со стороны. Мне портрет твой 
з ахотелось написать. Ты будешь мне позировать, старик? В нем не бу
дет ярких красок. Голубое, белое, слоновая кость. Немного, может 
быть, зелени - совсем чуть-чуть. Ты дальтоник, ты не понимаешь меня. 
Мне хочется передать твою силу. И твою - как назв ать это свойство?
незаземленность, что ли.  Л юди в большинстве своем притянуты к 
земле, опутаны ею. Ее запахом, красками,  сутолокой. Я по себе знаю. 
А ты - выше. Не там,  а выше. Не понимаешь? Меня,  например,  любой 
пустяк из себя выводит. Сегодня встал, собрался писать с утра ,  а з а  
стеной - соседка н а  с ы н а  орет. Он дефективный у нее, в спецшколе 
учится. Противный, грязный, из носа течет . . . А она - с утра на него : 
ублюдок, выродок несчастный. Мне так муторно стало. Все,  думаю, про
тив него, даже мать родная.  Р азмяк, в общем. Гулять она его выпусти
л а .  Я - к нему с яблоком. На, говорю. Он смотрит на меня - косой, 
лицо тупое, слюни тянутся. Бр-р ! Куда уж тут р аботать - пропал день. 
А у тебя,  я знаю, и часу не пропадет. Потому что ты не там, а выше. 
Так и нужно, если хочешь добиться чего-то.  Я обязательно твой портрет 
напишу». 

«ЭКОНОМИСТ ПОД ДУШЕМ» . . . Чем не н азвание для картины? 
Пора. З акручиваешь кр ан.  Горит тело.  Теплый кафел ь  под ногами.  

Открываешь дверь, полощешь ноги, еще дверь - и яркий дневной про
стор под стеклянной крышей. 

На  крайней дорожке - дети в разноцветных шапочках. Барахта
ются, визжат. Могучая,  как водолаз, тренерша в кр асном костюме с бе
лой полосой. Приветственно киваешь. 

Никого, лишь мужчина в мотоциклетных очках. А вечером не про
толкнешься. «Нет-нет, только не окно в р асписании. Что буду делать 
эти два ч аса?» А бассейн - в кв артале от института . 

. Держась за металлический поручень, медленно спускаешься в во· 

• О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир:. .N!I 6 с.  r. 
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ду. Ты терпеть не можешь эффектных прыжков, выплескивающих на 
бортики полбассейна.  

«Помогите ! Тонет! » Примечательно, что орудием своего гуманизма 
дама  в лакированном плаще избрала тебя, а не своего упитанного су
пруга. Тому некогда было : со знанием дела рассуждал о пользе спаса
тел ьного круга.  Ты, как мешок, плюхнуJiся в воду - в м айке, белых 
трусиках и ,  р азумеется, носках. Вот когда бр атцу писать портрет с 
тебя. 

- Стоп, стоп, стоп ! Еще раз .  
К бортику сбегаются р азноцветные ш апочки : красные, синие, зеле

ные . . .  
«У вас дальтонизм, молодой человек».- «Впервые слышу. Я пре

кр асно различаю цвета» .- «Только чистые. · оттенки вам недоступны. 
В практической жизни это не играет роли. Но права вам не дадут». 

«Ну и что? - сострадательно успокаивает верный друг, жена и 
товарищ.- Я буду водить машину. Среди женщин нет дальтоников». 

Под номером два стоит автомобиль в вашем перспективном плане. 
После коопер ативной квартиры. 

«Минаев звонил» . . .  Квартиру ты построишь - с божьей ли, с мина
евекой ли помощью, но между первым и вторым верстовыми столбами 
тебе удастся, надеешься ты, втиснуть нечто такое, с чего, если верить 
преданиям, в иные времена н ачинались все семейные планы. Вот имен
но - в иные! Ты чудовищно старомоден, Рябов, о чем,  кроме тебя,  не 
подозревает никто. Бабушек как не  понять, если дети были потенци
альными р аботниками в семье, но почему тебе не терпится завязывать 
голубые бантики? Дикторская сентиментальность - она, она,  матушка, 
вот только что-то р ано подал а она свой голос. Мамина гипертония и 
дикторская сентиментальность. Хорошо же оснастили тебя родители !  

Медленно, с силой р азводишь руками. Прозр ачная толща воды вы
гибает дно. 

Мотоциклетные Очки стремительно обходят тебя слева.  Вообража
ют - несутся, как торпеда. Сникнут через минуту. 

«Вы местный? Вы очень мужественно вели себя».- «А что, это ис
ключительно крымское качество?» - «Я неточно выр азилась. Вы были 
очень опер ативны». Еще бы !  Оказаться перед знакомой девушкой в 
вульгарных трусах и носочках - тут и не умеющий плавать сиганет в 
воду. Ухмыльнулся на  прощанье : «Откроем купальный сезон». 

Странно, а вот как ты оказался в трусах и носочках - не помнишь. 
Поразительный провал памяти ! Но кошмарная мысль, что на тебе не 
пл авки - трусы, был а.  Именно в этот момент, можно предположить, ты 
и скидывал портки. Перед девочкой из Жаброва, которая глядела на 
тебя с ужасом. 

Бортик. Отталкиваешься ступнями, скользишь, прижав к туловищу 
руки. По соседней дорожке, брызгаясь и фыркая, несутся Мотоциклет
ные Очки. 

«Я сам ! »  Мальчуган изо всех сил колошм атил воду. Берег был да
леко - много дальше, нежели показалось тебе с причала.  

«Вода обожгла его . . . » - сколько р аз читывал ты это !  Чушь!  Ничто 
не обожгло - заурядная холодная вода, не холоднее душ а в бассейне. 

Мальчишка оскорбился, когда ты схватил его за плечо.  «Я сам»,
отрывисто, зло: не  мешайте !  Ты невольно р азжал п альцы. Может быть, 
п ацан просто симулировал падение:  до купального сезона еще далеко, 
а так охота побултыхаться в море!  Не потому ли и устроили с друж-
ком возню на причале? ' 

Независимо плыли вы параллельным курсом - как сейчас с Мо
тоциклетными Очками.  Мотоциклетным Очкам, впрочем, далеко до па
ренька из Крыма.  «Не устал?» П ацан не удостоил тебя ответом;� -
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«С пасибо. У меня достаточно м атериала» . 
Снизу тренерш а кажется еще больше - великан, у подножия кото

рого копош атся букашки.  С усил ием з агреб ает рука�и воздух - демон
стрирует. Разноцветные ш а почки дисциплинироваНIJО внимают . 

Через год-дв а м альчуган даст тебе фору в плаващш. Или уже? На 
тебе Fj:e было туфел ь и бр юк, но н е  он, а ты стал первы м м алодуш н о  на
щупы в ать д н о .  Берег бы.л совсем рядом,  и т ы  решил, что встанешь на 
ноги . Под воду ушел - с головой.  

«Я так испугалась вчер а .  Наверное, даже крf!кнул а  что-то - не 
помню. Решила,  у тебя судор ога.  Когда ты нырнул вдруг, помнишь? 
Уже возле берега». Тебя удивили эти слова .  О другом дум ает, каз а
лось тебе, о своем - о Жаброве, которое после пышного юга покажет� 
ся дырой, о вступительных экзаменах в институт - м ало ли  о чем ! Ты 
не мешал ей.  Все дум али о своем, вся группа,  измотанная субтропическ�
ми красотами.  Экскурсовод хмуро поглядывал н а  шоссе - rде автобус? 
Солнце к Ай-Петри спол.зало. Несло ацетоном : в здании обще:щития, 
приютившего вас на ночь, кр асили днем полы. Тебе бьщо неловко, что 
вЫ вдвоем стоите у ржавых качелей отдельно �т всех - мишенью для 
глаз , но ты упрямо подавлял в себе это чувство. З ато твою юную спу r
щщу ничуть не трогало, что скажут о ней экскурсионные дамы. О своем 
думала - о Жаброве , казалось тебе, и вдруr : «Я  так испугалась вчера.  
Решила, у тебя судорога». Ты оскл абился .  «Мой организм не подвер� 
жен судорогам .  Он  чересчур груб для этого. Бр атец говорит, я напомJI
наю ему компьютер».  «Компьютер» пропустиJ)" а мимо ушей, а вот «бра
тец:. заинтересовал ее. Не бр ат, а бр атец. «Почему? Наверное , вы не 
очень дружите?»-«Очень дружим .  Только он художник, а я экономист, 
и у ме�я нет творческого воображения. Все наследственное воображе
ние досталось ему» .- «А тебе что досталось?»  - «Старая занудливая 
скряга , и менуемая памятью. А еще молодая, но подающая надежды 
лысина». Тут она медленно повернул ась и посмотрела на тебя так, что 
все сдщщулось в тебе и поплыло. 

Солнечные лучи и много воздуха .  Ты никогда Jie з амечал,  что так 
просторно и прозр ачно в бассейне. Что с тобой, Рябов? В тебе и сейчас 
смещается что-то. Таешь, как бело-розовая вата н а  деревянном поддо
не. Пчела ,  запах мяса и р �скаленных углей, снег на горах. Еще немно-
го, и ты растворишься в воде. 1 

Не плывешь - у бортика стоишь. Бассейн тебе по пояс. По телу ,  
струйками стекает вода - как быстро !  Смех, всплески совсем рядом, 
и в то же время очень далеко отсюда. Солнце в высоком куполе. Крас
ные, желтые, чпц1е щапqчки - кто сказал, что ты д'!о!IЫОник? Щекотно 
ff нежно р астекается пq яз�IКУ искри-стая вата . . .  В пятницу в Жаброво. 
Не в субботу, а в пятницу - день за свой счет. 

«Ради багq, 9танисла(3 Максимович, хоть неделю. Да-да, хоть не
делю. А ЧТQ, вы твррческ:ий человек:. Эта дверь всегда отк:рьtта для вас». 
«Р азговор этот цельзя комкать. Потерпите до з автра». 

Qзцраешься с и�ум.цен}-!ем. Что с тобой?- Слощщ не существовал 
мгновение или два - вода, шапочки, со.цнце в стеклянном куполе, а 
тебя не бьJЛО. Исчез . . . 

�Разговор этот нельзя комкатl!». «Тогда з автра  утром». Считаешь, 
не понял, что невтерпеж тебе? Простоватый, бесхитростный рубаха-ди
ректор . . .  И ты веришь в это? Марго тоже просила зайти завтра. Слу
чайное совпадение? 

Успокqйс�. Рябов. Ты чересчур возбужден - мысли скачут. Оку
пись, вот так. Слишком тепл ая вода? Еще бы - после купация в ап
рельском море. 

Трусы, прилипшие к телу, майка, носочки в клеточку. Гусь лапча
тый . Люди 1\ругом,  но они не кричат «виват» , они молча расступ аются 
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перед тобой, и ты шествуешр, важный и голый, как Христос. Практич
ный южный м альчуган: р аскладьJвает на булыжнике мокрую одежду, 
з атем стремглав мчится вдо,11ь берега - греется. Не впервой, _видать, 
сваливаться в море. «Часьi i Ах, господи, часы забыли снять». Бежит се
кундная стрелка - а почему бы не бежать ей? ПЫЛЕВОДОНЕПРО
НИЦАЕМЫЕ, С АМОРТИЗАЦИОННЫМ УСТРОйСТВОМ. Ты що
бишь добротньJе  вещи, Рябо13 . «Вы - с ним?» А с кем же она,  если в 
руках у нее твои портки и все прочее? 

Как и предвидел ты, спекщ�:сь Мотоциклетные Очки - стоят, ра
зинутым ртом дышат. Из белой щзери выходит медсестр а с нике,Jiиро
ванной жердью - ежечасная проб а воды. Сдержаннме, короткие шаги
nомнит о мужчинах внизу. Взглядываешь на электрические часы -
трц минуты второго. Тренерша в красном с энергией пересекает рукой 
воздух : конец! На борт�JК высыпают р азноцветные шапочки.  Мокрые, 
блестящие тела .  Все дергается, как у марионеток,- руки, ноги. Звон 
голосов. К выходу наперегонки! Мальчик с директорской фигурой шле
пает отдельно - притомился . Желейное тело дрожит и лоснится - не 
nомогают что -то сеаuсы пл авания. 

«Ряба ловит. Давай,  Ряба, давай !  Животик мешает? А ты подтя-
НИ». «Ну его ! Какой интерес - он всю перемену проловит. Уходи, 
Рябов, ты не играешь. Сперва бегать научись». 

«.Я не буду есть». «Почему?» - интересуется мама ,  но без ма,Jiей
шей тревоги, что, признайся, тебя неско,11ько задевает. Напр асно! Чего 
вдруг она должна переживать за  тебя , если ты ни в чем не обманул ее 
взрослого доверия? Вот старший, тот преподносил ей подарок за пода
рочком - от лаконичного з аявления, что не пойдет в школу, покуда м а
тем атичка не извинится перед ним,  до решения никогда в жизни не 
брать в рот сладкого, дабы н аглядно доказ ать, что человек легко может 
обойтись без всех тех лакомств, ради которых мама  подвижнически 
жертвует всем. Злая демонстрация ! Могла  ли мама не приним атр бJJИЗ· 
ко к сердцу все эти фокусы, на  которые с р анних лет был столь изобре
тателен братец! Несомненное и опасное сумасбродство з аявляло о себе 
в полный голос, поэтому как же несправедлив ты был, подозревая маму 
в пекоторой пристр астности к братцу з а  твой счет! Просто мама  пони
мала, что если ее младший решил не есть, то не каприз и не смертная 
вр ажда с учительницей повинньi тут, не бунт против десертной FJНдуст
рии, которой сурово огр аничивающая себя во всем мама  посвятила 
жизнь ( вот где ирония судьбы ! ) , а нечто благоразумное. На спарта нский 
рацион ты посадил себя - животик, однако, не спадал. 

«Уматывай из класса. У нас разговор».- «Это моя п арта».- «Что? 
Слышишь, Хлюпа,  это его п арта. Он хочет, чтобы с ним побеседовали. 
Сейчас или после уроков?» .:._ «Брату побежит жаловаться. У него бр ат 
в седьмом классе». 

З а  что не любили тебя? Первый ученик класса - за это? Но был 
еще один отличник, Вовка Шиндин,-с тем водились. Был еще один тол
стяк, Катков,- тот верховодил в классе. За что же тебя не любили? 
З адачки и те скрепя сердце давал списыв ать, хотя честно предупреж
дал, что никакой пользы от этого не будет. «Надо понять, как решает
ся . Давай останемся после уроков , я объясню». Как наивен ты был ! . .  

Четыре взмаха - воздух, четыре - воздух. Бортик, касание, упру
гий толчок ногами. Вытянув руки, лодочкой л адони сложив, скользишь 
мягко и стремительно. Кто поверит, что это тот самый толстяк Ряба, 
который за  всю перемену никого не мог поймать? 

· 

«Кажется, ты что-то имел против меня?»  - «Нет, ничего. Ничего я 
не имел».- «да ну? А мне кажется - имел».  - «Пустите меня ! Мне 
домой н адо».- « Больше тебе никуда не надо?»  Удар.  Шапка в грязь 
летит. «Проси прощения».-«За что?» - «Проси прощения, тебе rово-
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рят».- «Я не буду больше».- «Что ты не будешь?» - сНе знаю. Пу
стите меня».- «Что ты не будешь, тебя спрашивают».- «Вы же сами 
сказали : прощения проси».- «А за  что?- Если просишъ, значит, сделал 
что-то».- «Ничего я не сделал».- «Хлюпа, врежь ему еще. Пожалуй
ста,  Хлюпа».- «Пусть сперва шапку подымет. Подыми шапку. Пожа
луйста» .  Ты знаешь, что если нагнешься за шапкой - ногой пнут, оп
рокинут в грязь, но ты согласен, пусть лучше грязь, лишь бы в лицо 
не били. Сейчас ты почти благодаришь их з а  жестокость. И ненави
дишь, как же ненавидишь себя з а  это «больше не буду» ! 

Как ваше давление, Станислав Максимович? Старик, можешь 
рассчитывать на  меня . . . Большому кор аблю - большое плав ание . . .  Че
пух а !  Вы еще не квиты - ведь все это мелюзга, все это тетюнники да 
скачут-зайчики, все это только начало, но грядет, грядет ч ас большой 
расплаты. Местью это не будет - не злорадство, а доброжел ательность 
будет вечно сиять на твоем .'Iице; просто восторжествует спр аведли
вость, как она  торжествует всегда, что бы там ни канючили унылые не
удачники. Она торжествует, только не надо тихо ждать ее в своем углу, 
уповая на  господа бога, а смело ш агать ей н австречу. 

«Э, колобок, ты, видать, заблудился. Здесь боксом занимаются» .
«Не заблудился» .- «Неужели? А мама  разрешила?» Изуч ающие глаза 
тренера .  «Станислав Рябов?» - «да».- «Ну-ка,  возьми скакалку. 
Прыгай. Еще раз» .  «Ему ноги мешают, Александр Игнатьевич» .  «Вот 
ч то, Рябов . Придешь через три дн;я. В пятницу. З а  эти три дня научишь
ся прыгать до пятидеся rи. Пятьдесят р аз подряд, понял?»  

Четыре взмаха - воздух, четыре - воздух. А Мотоциклетные Оч
ки все отдышаться не могут. « Гл авное на ринге - дыхание. Его, как 
бровь, надо беречь. Не как зеницу ока - как бровь, это важнее для 
боксера .  У противника сбить, а свое беречь». 

Раз,  два,  три, четыре - воздух; р аз ,  два , три, четыре - воздух. 
«Раз-два ,  раз-два . . .  » Скакалка путалась в ногах, ты падал. Репейник на 
брюках. Пустырь - вдали от глаз.  Внимательная ворона на ржавом 
ведре без дна. З ап ах гашеной извести. Раз-два,  р аз -два . . .  Когда вече
ром ложился в постель, кров ать прыгала вместе с тобой - вверх-вниз, 
вверх-вниз. «Ну-ка, Рябов, покажи, чему научился за три дня». З амер
ший спортзал- Далекий визг трамвайных колес. Глаза - отовсюду. 
Бум, бум, бум - глухо, р азмеренно. Ступни окаменели .  «Молодец!» 
«Семьдесят два р аза, Александр Игнатьевич, я считал». Семьдесят че
тыре - ты тоже считал, но не проронил ни слова.  «Будешь отличным 
боксером, Рябов. Отличным ! »  

Десять минут второго, передохни. Солнце в стеклянном куполе. В 
пятницу у нее рабочий день, как и у тебя, впрочем. «Я ждала тебя зав
тра». «Извини, я перепутал. Мама листок календаря сорвала прежде
временно. Она передовик у .меня». 

Голос, повор ачиваешься. Мотоциклетным Очкам поговорить вздума-
лось. 

- Слишком· теплая, говорю, вода . Двадцать четыре градуса. 
Морж? Рекомендуешь море - там хорошо сейч ас. 
- Да нет, что вы ! Рано еще. 
- Вы полагаете? 
- Уверен. А вы хорошо держитесь . У вас  разряд? 

«По плаванию - нет». «А по какому виду?» Хвастун. 
- Увы!  
- Но вы очень хорошо держитесь. Я наблюдал за  вами.  
Сделайте же и вы комплимент мне .  Или не оценили до сих пор? 

Тогда я еще продемонстрирую, смотрите. 
С м�Jтришь. Самоходн ая баржа. Колесо с лопастями и спортивным 
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тщеславием. Тихо на спину ложишься . Легкими квадр атиками зареше
чено синее небо. 

«Александр Игнатьич. . .  я решил оставить ринг». «Не понимаю». 
Удивлением и тревогой преображено деформированное лицо. Рыжие 
жесткие усы - как две зубные щетки . «Не поним аю.- Он все понимал, 
но еще не верил в это.- Ты не хочешь со мной работать?» Вероятно, 
в глубине души он ждал от тебя подобного финта - слишком уж рав
нодушен ты был к спортивным триумф ам.  Да и что то з а  триумфы!  -
а кубка В ала  Баркер а тебе не видать. И все-таки он делал ставку на 
тебя, ибо кто как не ты был олицетворением того главного, без чего 
немыслим бокс,- трудолюбия и беспощадности к себе? «Если б я ос
тался на р инге, я работал бы только с вами. Вы знаете это, Александр 
Игнатьич . Всем, чего я достиг, я обязан вам» .  Кто обвинит тебя в не
благодарности? «Ты ничего еще не достиг! Ты ноль, пешка, груша для 
тренировки. Труд и беспощадность к себе - и я гарантирую тебе мас
тера».  «Я не хочу м астера».  Так рушатся иллюзии.  Ученик, который мог 
прославить учителя .  «Но почему? Я хочу знать: почему?» «Просто я 
равнодушен к боксу. Я стал заниматься им в силу необходимости, но 
теперь я добился чего хотел». Ты и не мог этого сказать - ведь даже 
н а  р инге ты славился корректностью. «У меня сложные семейные обсто
ятельства .  И потом, я запустил с учебой. Второй курс»· -«Значит, ты 
не н авсегда уходишь? Когда все устроится . . .  » - «Навсегда. Я вам 
очень благодарен, Александр Игнатьич. За  все».- «Ты пожалеешь об 
этом.  Ты крепко пожалеешь об этом,  Станисл ав.  Я никогда еще не оши
бался,  поверь мне». Стало быть, это первая ваша ошибка, тренер . В со
рок с гаком - не так уж худо. Продержаться бы тебе до этого возрас
та ! 

Небо над стеклянной крышей, но солнца нет - з а  клочок облака 
спряталось. Что это было с тобой четверть часа назад? В Жаброво, не
медленно, день за  свой счет? Этак не протянешь без ошибок до сорока 
с гаком. 

Переворачиваешься, плывешь к бортику. Вертикальная лесенка с 
тремя перекл адинами.  Тяжестью наливается тело. Благородная уста
лость. Спокойно ступаешь на  сухой кафельный пол - заслужил право 
следить. 

В душевой жарко, и влажно, и желто от электричества .  Мотоцик
летные Очки холят под душем р аспаренноQ тело. Нежно-розовый, в зер
кальных бликах живот. 

- Изумительно! Словно на свет заново родился.- Выполз из ка 
бины, новорожденный. Выпуклые нежно-розовые глаза - два миниа
тюрных животика. Поворачиваешься спиной к нему, будто желая отре
гулировать воду.- Всех своих друзей агитирую - не хотят. За справ
кой лень сходить . . .  

- А может, очков нет? 
- Что? А-а ,  очков. Нет, не поэтому. Очки купить можно. В любом 

спортивном м агазине - пожалуйста. Не хотят просто. А ведь это так 
для здоровья полезно. 

- Еще бы!  
- Я третий раз сегодня . Между нами, я похудеть хочу, но вот 

взвешивался - пока н ичего. Поправился на  двести гр аммов.  
Гмыкаешь. И двух недель не протянет, нет .  Сегодня взвесился, зав

тр а  - и прощай бассейн, источник бодрости и здоровья. 
«На предприятии вас встретят во всеоружии. Экспериментировали, 

скажут, очень даже, но, увы, никакого эффекта. О тсюда вывод: долой 
внутрихозяйственный расчет! Я бы сравнил такого руководителя с од
ним моим знакомым, который решил п@худ,еть. Пришел в бассейн, по
плескался пол часа, бего,w. на весьt. Никакого эффекта». 
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Хороший пример для сегодняшней лекции. Ты приведешь его, го
воря о выделении ремонтного хозяйства в самостоятельную службу -
в учебнике сказано об  этом невнятно и робко. Хозрасчет в ремонтных 
цехах !  Кое-кто считает это делом далекого будущего ; поразительно, что 
авторы учебника именно так ориентируют студента. Нечто вроде полета 
в соседнюю галактику - в принципе возможно, но не сейчас. 

- Будете в среду? - интересуются Мотоциклетные Очки. 
- Не знаю. Вряд ли. 
- Ну, увидимся. Счастливо!  
А душ кто будет закрывать? 
- До свидания. 
Еще холоднее, вот так. Ничего не забыли Очки, не вернутся? Ты 

бы не хотел, чтобы они видели , как печешься ты об общественном до
бре - голый, но высокосознательный.  З акручиваешь кр аны - сперва в 
своей кабине, потом в соседней.  Широкая натур а у Мотоциклетных Оч
ков - за чужой счет. 

«На  фабрике сдается дом.  Твоя мать могла бы получить там квар
тиру, а эту нам оставить. Так все р одители делают». Мама? Мама мог
л а  бы? Твоей супруге при всех ее добродетелях порой явно изменяет 
чувство реальности. Ты бы многое мог р ассказать ей про свою маму -
хотя бы о путевке, от которой она отказалась в пользу работницы из 
шоколадного цеха,  но ведь это бахвальство - превозносить собствен
ную м ать ! Да и не приняты в вашей семье подобные речи. Вот 
р азве что диктору прощаются они - большой милый ребенок, баловень 
дом а.  

Тишина.  Абсолютная тишина - мертвый ч ас на плавательном 
предприятии. Вытираешься. Откуда взялось на пляже полотенце в не
купальный сезон? Народ з аботится о своих героях. «Мунутку, гражда
не ! Минутку.- Моя милиция меня бережет.- В аша фамилия, гражда
нин?» Карандаш н аготове - 'н арод должен знать своих героев. «Ни
кифор,- юродствуешь ты.- П анюшкин. Студент из Бахчисар ая». 

А м айка и трусы, которые ты н атягиваешь сейчас на раскр асневше
еся тело, приобретены ею. «Вы с ним? В он палатка ,  видите? Там можно 
белье купить». 

Ты был надежно огорожен кабинкой с выразительными рису
ночками внутри ,  но р астрепанная петушиная голова торчала над этим 
оплотом целомудрия.  Ты дур ашливо улыбался и никак не мог при
ступить к делу. Она поняла и отвернул ась. Благодарный,  энергично 
стянул с себя мокрые трусы, положил их вместе с майкой на угол ка
бины. Она спокойно взяла их и пошл а к морю - полоскать . . . 

Солнце в стеклянном куполе. Красные, синие, желтые шапочки . Ты 
есть и тебя нету - таешь, как сахарная вата.  Ну, Рябов ! 

· 

7 

- Прошу прощения.- Братец? Аудитория дружно поворачив ается 
к двери.- Разрешите, Станислав Максимович? 

Такого он еще не откалывал.  Пожим аешь плечами:  
- Пожалуйста . 
Кажется, трезв - и на  том спасибо.  Близоруко сузив глаза , об

водит взглядом аудиторию - место ищет. Борода а-ля Хемингуэй. Гру
бошерстный черный свитер под подбородок - цитата из того же источ
ника . З а  кого приняли его студенты? 

Помешкав, пристр аивается за вторым столом - сзади все занято. 
На чем ты остановился? 
«Повышение производительности труда жестко связано с ростом 

оборудования и его более интенсивной эксплу атацией� Как следствие 
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этого увеличивается доля ремонтных р абочих, что неминуемо снижает 
производительность труда . . .  » 

Пришел на  день рождения звать. Или пятерку перехватить до че
тырнадцатого. 

«Возьми, но ты обратил внимание на странное совпадение: м ы  ни
когда не видимся с тобой по четырнадцатым числам?» Бр атец полагает, 
что за ненадобностью ты складываешь ассигнации ровными пачками в 
ящик для белья. 

- На первый взгляд мы з ашли в тупик, из которого нет выхода. 
Но выход есть, причем я не имею в виду метод паузлового ремонта и 
уж тем более стендового. Методы эти прогрессивны, но мы еще недо
статочно богаты, чтобы внедрять их, так сказ ать, м ассовым тиражом. 
Оборудования не  хватает, это наше узкое место, и ,  по-видимому, в бл и
жайшие годы - самые ближайшие - мы эту проблему не рецшм. Как 
быть? Нельзя ли повысить производительность ремонтных р абот без 
дополнительных капвложений?  Как в цирке : ничего - и вдруг курица. 
Из воздуха. Можно!  И секрет тут прост:' централиз ация ремонтного хо
зяйства .  

Исподволь з адеваешь бр атца взглядом.  Преувеличенно сосредоточен
ное лицо, складка между бровями.  В идишь, с каким уважительным 
интересом внимаю я тебе ,  мой младший бр ат? Хотя, если н ачистоту, ни 

. черта-то не смыслю я во всей этой галиматье. Но р ади нашего ф амиль-
ного престижа я обязан до конца выдержать роль. Оцени и подкинь пя
терку до четырнадцатого. 

- Вы думаете,  начальники цехов с восторгом примут идею центр а
лизации? Вряд ли. Они будут отмахив аться от нее руками и ногами.  
Посудите сами. Сейчас все ремонтники у начальника в кармане, он 
распоряжается ими как бог на  душу положит. Аврал с планом - на 
аврал ,  нужно достать что-то в соседней области - в соседнюю область 
толкачом. При центр ализации это исключено. Необходим ремонт -
будь добр ,  пиши заявку главному механику, тот выделит тебе людей, и 
ты з аплатишь з а  все по счету, копейка в копейку. Строгий внутрихозяй
ственный р асчет - без этого централизация ремонтной службы теряет 
ВСЯКИЙ СМЫСЛ· 

Самый р аз привести пример с бассейном,  но ты мешкаешь. Вдруг 
бр атец поморщится - это волнует тебя? 

«Все плаваешь? Хочешь жить долго? Ну-ну . . .  Шатун тоже хотел, за 
бутылкою побежал, да взял и окочурился». 

Потому и окочурился, что за  бутылкой. И не одну ведь, не две -
сколько вылакал их з а  свою жизнь!  - а когда пожелтели глаза  и от
везли в больницу, где и суток не протянул, ахнули : вчер а ходил еще !  

«Не пьешь, не куришь, в бассейне купаешься . Не изменяешь жене. 
Хоть бы один недостаток - все достоинств а ! »  Братец устроил процесс 
над тобой, узурпировав nрава обвинителя. На каком основании, интерес
но знать? 

«Камень преткновения пр и  хозр асчете в ремонтных цехах - учет .. . » 
Сказал или только соби{J'ался? Сосредоточься, отложи свой бунт против 
бр атца хотя бы до конца лекции.  «Учебник рекомендует систему внут
рихозяйственных цен, но на практике это1 способ не оправдал себя . . .  » 
Нельзя так. Ты помнишь, что значил для тебя учебник в студенческие 
годы? 

Кое-кто считает возможным оценив ать объем р аботы по  плано
вым ценам .  Теоретически это выглядит весьм а привлекательно, но по
пробуйте осуществить такой учет на практике. Он сложен и трудоемок, 
поскольку требует различных оценок одних и тех же объектов. Более 
прост котловой способ, о котором мы уже говорили, но при нем невоз 
можно установить, чем вызваны те или иные перерасходы. Уже одно. 
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это обстоятельство исключает использов ание котлового способа при 
хозр асчете. 

Семь минут, успеешь. Но ведь ты еще собирался вычертить на дос
ке схему позаказна-нормативного учета.  Необязательно. Если принцип 
поймут - схему сами составят . 

. . .  Звонок, но никто не встает, ждут, пока закончишь. Доволен? Про
демонстрировал бр атцу власть над аудиторией? 

- При определении фактической цеховой себестоимости общеза
водские расходы не раскидываются механически по цехам. Если, ска
жем,  завод упл атил неустойку, то выясняются виновники и сумма штра 
фа целиком ложится на  этот цех. 

- А если виновны нескол ько цехов? 
Вопрос после звонка - лучший дифирамб лекции. 
- Тогда на несколько цехов .- Смеешься ,  р азводишь руками : это 

же так просто ! 
Поднявшись, к выходу течет аудитория. Медлишь, пропуская сту

дентов .  На бр атца не глядишь, но каким-то образом угадываешь, что 
свитер а-ля Хемингуэй тоже плывет к двери.  Аудитория - не место 
для личных р азговоров.  Тактичность прорезалась в бр атце в канун 
тридцатилетия.  

«Так ты в Крыму был? Один?» «Почему - один? Без жены, но это 
не значит, что один. Крым, знаешь, не слишком располагает к одино
честву». Для чего? Кассационная жалоба на  обвинительный приговор 
братца? «Не пьешь, не  куришь, не  изменяешь жене» .  

Ждет в коридоре  у окна .  Приближаешься, растянув рот в улыбке. 
- Благодарю. Ты очень мило держал себя .- Весенний свет сле

пит тебя, и ты не слишком хорошо различаешь лицо брата.  
- Я не должен был з аходить? - Кажется, потяжелел взгляд. 
- Напротив. Спасибо з а  посещение! - Становишься боком к окну. 

Что с тобой, Рябов? Неужто волнуешься? Неужто так важно тебе его 
мнение о лекции - мнение человека, который ни черта не смыслит в 
экономических вопросах? 

- Давно мечтал увидеть тебя в этой роли.- Пристальный,  с хит
ринкой взгляд: я н асквозь вижу тебя, мой милый, - тебе не  терпится 
узнать, что думаю я о твоей лекции. 

Ничуть не бывало! И вот доказательство, которое ты с ухмылоч-
кой предъявляешь:  . 

· 

- Ну и как? - Теперь видишь, сколь без·р азличен я к твоему мне
нию, если так откровенно спрашиваю о нем. 

- Отлично,- не спуская с тебя взгляда, отвечает братец.- Как 
все, что ты делаешь. 

Скалишь зубы. 
- Я ведь не претендую н а  большое. 
Широкое лицо каменеет. Молча и медленно отделяется от окна.  

Следуешь рядом. 
Намек на  несостоявшуюся карьеру художника усмотрел бр атец в 

твоих словах? Или это ты и имел в виду? 
- Сюда,- подсказываешь ты, ибо, кажется, бр атец намерен про

следовать мимо лестницы.  
«Хотя я и твоя мать, я не собир аюсь, да и не имею права принуж

дать тебя . Ты бросил институт, поскольку быть преподавателем черче
ния не прельщает тебя. Что ж, это твое дело. Возможно, у тебя есть 
талант художника,  я не разбираюсь в этом,  но я знаю другое. Жить, не 
служа обществу, то есть не р аботая, имеют право лишь инвалиды, ста-

. рики и дети».- «Я р аботаю с утра  до вечера».- «Но если общество не 
оплачивает твой труд, значит, оно не нуждается в нем».- «В В ан Гоге 
оно т оже не нуждалось . За всю жизнь он проаал лишь одну к а р т ину»,-
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«Ты берешь от общества все, вз амен ему не дав а я  ничего» .  - «Ты 
хочешь сказать , я у тебя беру все? Хорошо, больше не буду» . 

Хлеб, сгушенка ,  чай .  Разгрузка вагонов -- раз в неделю. Хлеб, чай ,  
маргарин .  «Спасибо, я сыт». Глаза опущены.  Длинные вздр агивающие 
ресницы. «Не хочу, я уже з автр�кал».  

Повор ачиваешь голову. Грузно спускается , не касаясь перил, -
ступенька з а  ступенькой .  Пожалуй, лишь это и осталось в нем без из
менений - длинные, как у ребенка, ресницы. 

- П ардон ! Оденусь только. 
Ни слова в ответ и даже размеренного шага не замедляет - про

стить не может «претензии на большое»? А вот твоя нехудожественная 
натур а  безропотно сносит его затянувшееся обвинение. В ранг высшей 
судебной инстанции возво цят себя неудачники : мы честны и бескорыс r
ны - именно потому ничего и не дабились в жизни.  Логика лентяев !  

Никого н а  кафедре, лишь лабор антка Нина грустно зябнет у окн а ,  
з а которым капедь и солнце. Но сюда н е  проникает весна ,  здесь тихо, 
п асмурно и пахнет валокордином.  

Пузыр ек в м аленькой твердой руке директор а кондитерской фаб
рики. Отвернувшись к окну, капли считает - беззвучно, вьщвет
шими глазами .  «Ты переутомляешься, Шур а .  Так нельзя .  - Всерьез 
оз а бочен здоровьем жены диктор областного р адио. - Счастье - по
нятие отрицательное. Отсутствие болезней и угрызений совести.  Так 
Толстой считал». «Нет, Максим,  это понятие положительное. Налей 
мне воды». 

Угрызения совести . . . Маме неведомо, что это такое. Мама не реф
лектирует. Компром исс и мама - понятия несовместим ые. И тем не 
менее дай бог тебе так твердо стоять на ногах, как стоит директор луч
шей в зоне кондитерской фабрики . А цена?  Цена ,  спрашиваешь ты.  
Гипертонические кризы . . . Впрочем , еще неизвестно, ф абрика ли довела 
до них своего директора ,  сум асбродства ли пер венца. Попробуй вынести, 
обладай ты хоть какой волей, если твоя кровинушка,  плоть от плоти 
твоей, изм атывает себя непосильным трудом на железнодорожных 
станциях, а все питание - хлеб с м аргарином ! 

- Видели Архипенко? - Рукой придерживает на груди пухоnый 
платок. 

- Увы! И сегодня уже не  увижу. 
Как отр ажение в воде, зыбко и прозр ачно бледное лицо. Станисл ав 

Максимович!  Я не имею права задерживать вас ,  но вы так нужны ему. 
«Серьезно? Передайте ему, что до декабря я не собираюсь за гра
ницу. А дома у меня нет марок». 

- Он ждал вас .  Хотел с вами часами поменяться . 
- Ф илателистические зам ашки .- Сним аешь пальто с вешалки.-

Баш на баш? 
Не забыть надеть завтр а шарф Марго .  «Чтобы сделать удачный 

подарок, н адо любить этого человека» .  Излишне обобщаете, тетя .  Мар
го  пр еисполнена ко  мне м атер инских чувств, но посмотрите на этот 
шарф ! 

- Ему понедельник нужен. 
Кому, Архипенко? 
- Понедельники всем нужны.  
Не пригласит на  день рождения - явишься сам,  плотно з а кутав 

профессорским ш арфом изр аненное самолюбие. Должен же присут
ствовать кто-то из семейного клана !  

- Уступите ему, Станислав Максимович.  У него неприятности. 
- Бедный доцент ! А если я поменяюсь с ним часами, непр ият-

ности исчезнут? 
Слабая улыбка .  Все шутите, Станислав Максимович! 

5 с:fr13'ВЫЙ МИР• .М 7 
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- Жена на него жалобу написала .  В партком . 
В удивлении замирают твои бегущие по пуговицам пальцы. Пол

ный, тихий,  с печальными залысинами .  Читая лекции , ни н а мгновенье 
не отрывает от конспекта выпуклых очков . 

- З а  что? Зарплату пропив а ет? 
«Станислав Максимович . . .  В ы  меня извините.  Если вам пр едста 

вится возможность, привезите из Югославии м арок . . .  » 
- Вы разве не  знаете? - недоуменно изогнулись н ад небесными 

глаз ами тонкие брови.  - Он н а  нашей студентке женился. 
Мешковатый костюм, грязью обрызганы стоптанные башм аки. 

«Расскажите о Югославии.  - З а  толстыми стеклами выпученные скорб
ные глаза .  - На Адриатическом побережье были? Это, должно быть, 
изумительно». 

- Лихо ! 
- Она н а  пятом курсе учится . Кончает в этом году. 
Ярко-кр асные губы на полном лице. Животик. Сорок? Сорок п ять? 
- Любви все возр асты покорны. Потомство есть у него? 
- Сын. В армии служит. 
«Спасибо за  м арки.  Очень ценные.  Я не знаю . . .  Мне стыдно пред

лагать вам деньги. Может быть, я смогу что-нибудь сделать для вас?» 
- А она? Его юная супруга?  
- Ее я м ало знаю.  Она на  технологическом . У нее  преддипломная 

сейчас. 
Гмыкаешь. 
- Кр асивая дама?  
Слабо  пожимает плечами под пуховым платком.  Худое болезнен

ное лицо.  Ты хам, Рябов, - ей ты не  имеешь права задавать такие 
вопросы.  

- Ничего . . .  У нее ди абет, говорят. 
«Я так испугалась за тебя. Решила ,  у тебя судорога».  
- Кажется, в мае пер еизбрание? 
. . .  Объявляется конкурс н а  замещение вакантной должности . . . 
- В том-то и дело. Полтор а месяца осталось. 
Состр адание в голосе : переживаю я за него, Станисл ав Максимо

вич, хороший он человек, доцент Архипенко. 
Полтора м есяца . . .  Неужто подождать не  мог? 
- Стр асть овладела человеком . - Протягиваешь руку, что б ы  

снять с вешалки мохеровую шапку - гордость твоего гардероба .  Но, 
оказыва ется, она н а  голове уже. - Роковая любовь. 

- Он очень порядочный.  - Печальны небесные глаза .  - Я про
шу вас,  Станислав Максимович. 

- Ну, р аз порядочный, пусть берет мой понедельник. Это ведь 
один раз только? Он больше не собир ается жениться? 

- Нет. - По-птичьи склоняет набок простоволасую голову. Шут
ник вы, Станислав Максимович . Но я знаю, вы добрый.  - Н а  среду 
или на пятницу? Когда вас  больше устр аивает? 

Пятница . . . Что-то было у тебя в пятницу. 
Солнце в стеклянном куполе. Разноцветные ша почки . Таешь,  как 

сахарная вата. Не  в субботу в Жаброво - в пятницу, день за  свой 
счет. Глупости ! 

- Мне все р авно.  Узнайте, когда ему удобнее, - я позвоню. 
- Спасибо. - Благодарность в светлых гл азах.  
- Привет!  Передавайте доценту Архипе:нко мои поздр авления.  
Улыбается, кутает плечи в пуховый платок.  « Слышали? Профессор 

Александров женится на лаборантке Нине с кафедры экономики». 
Быстро идешь по коридору, в окна глядишь - в одно, другое. Бра 

т е ц  где? 
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«Важные дела задержали?» Злые сузившисся глаза .  Под бородой 
желваки ходят .  

Студенты с непокрытыми головами - поодиночке, группами.  А 
бр атца не видать. Ушел? «Я не хочу, чтобы мне дважды повторяли, 
что я ем чужой хлеб».  

«Послушай,  старик, так нельзя.  Я говорю сейчас с тобой не  как 
отец - как товарищ. Как мужчина с мужчиной». - «Не надо, папа.  Я 
знаю, что ты хочешь сказать. Прекр ати комедию и ешь с нами - так 
ведь?» - «Ты огрубляешь. Жизнь сложна и причудлива . . .  » - «Я все 
понимаю, папа .  Пусть это комедия, но я не желаю, чтобы мне дважды 
повторяли, что я ем чужой хлеб». - «Мать не так сказала».  - «На 
тебя я не  сержусь, отец. Ты добрый малый и мой товарищ по несча
стью. Пошли замажем ! Мы вчер а втроем р азгрузили вагон - у меня 
чемодан денег». 

Стоит у дерева ,  курит, глядя перед собой. Кажется, ты преувели
чил его самолюбие. Р азве он уйдет, если ты нужен ему? «дед, я знаю, 
я должен тебе кучу денег, и мне страшно неудобно снова просить, но . . . 
пятерку, до четырнадцатого». 

Бесшумны твои замшевые туфли на  толстом каучуке. Тихо оста - '  
навливаешься рядом.  З абыто дымится сигарета,  взгляд неподвижен. 
Что приковало его? Спекшийся грязный снег - останки снежного че
ловека,  месяц назад возведенного на перемене двадцатилетними дитя
тями? 

Сооружение из планок и вощеной бумаги - в центре комн аты на 
месте мольберта . «Что это?» «Не узнаешь? - Улыбка гения, сотворив
шего шедевр . - З мей». «И что он здесь делает? Позирует тебе?» -
«К старту готовится . В субботу первое испытание. "ТАИТИ- 1 "».- «Что 
олицетворяет это название?» - «Остров, на котором жил Гоген».  -
«А! Он что, тоже змеев строил? Гоген?» - «Гоген был великим худож
ником». 

Вздрагивает, повор ачивается, хотя, кажется, ты не произвел ни 
звука . Воспаленные глаза .  

- Освободился? - Голос глух. 
- Я - да. - «А ты? Обдумываешь картину под названием <<А го-

ния зимы»?» - Но я могу подождать. - Простодушно улыбаешься.  
Молчит, тушит сигарету о дерево - та  сыро шипит. Рядышком 

идете. Потертое холодное пальто - и зимнее и демисезонное одновре
м енно. Плащ и по совместительству шуба .  «Чтобы сделать хороший по
дарок, надо любить этого человека . Позвони мне сегодня после трех». 

На  улицу выходите с институтского двор а . Капает с крыш на  уни
версальное пальто бр атца, н а  обнаженную голову - но что ему по
добные пустяки? О судьбах мира мыслит. 

Ну нет, пальто - слишком.  Покушение на семейный бюджет, оп
лот любви и взаимопонимания.  

«Р асскажите мне о Югославии,  Станислав  Максимович.  На 
Адриатике были? Это, должно быть,  изумительно». Вытаращенные дет
ские глаза за стеклами очков. Ты так и не узнал,  сколько ему лет. 
«Сын в армии служит». Сорок пять, не меньше. 

Клокочущий мутны� поток устремляется в решетку н а мостовой. 
В ыбрызгивая фонтаны из-под колес, проносится «Волга ». Девочки 
взвизгивают - преувеличенно громко, чтобы мир знал :  вот они !  Отска
кивают, придерживая подолы руками.  У тебя рот до ушей, бр атец же 
на блюдает молча и опытно. З а куривает. 

«Поздравляю. Первый солнечный день, а ты уже загорел. Не в 
Крыму ли?» - «Именно там. Южный берег». - «J! тебя условный 
рефлекс - во всем первым быть. Даже в загаре». Что ж, ты примешь 
5* 
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это как  должное. Как спр аведJшвое возмездие з а «не пр етендую на 
большое». 

Замечательное изобретение - табак .  Смотри ,  какой глубокий 
смысл прида'ет си гар ета его долгому молчанию.  Твое же выглядит не
вежливым и глупым.  

Темная кухня ,  окно. Отблеск фары на черных стеклах  соседнего 
дома .  Усм ехаешься. 

- Вчера я пожалел, что не  курю. 
Первым таки нарушил молчание. Условн ый рефлекс во всем 

первым быть. 
Брат повор ачивает голову на короткой шее - тяжело и отрешен

но. В каких высоких сферах  витали его м ысли?  Позабыл. должно 
быть, что ты рядом,  и теперь это неприятно удивило его. 

- В чем же дело? Кури .  
«Случилось что-нибудь?» - «Jl меня? Напротив, все  отлично. В 

Крыму был - субботу и воскресенье. Прекрасно провел время». 
«Один?» - « Что?» - «В Кр ыму, говорю, один был? Без супруги?» -
«Без, но . . .  но не совсем один». 

Среди луж и сырости проталины сухого тротуара - солнце выпа
рило. Ты аккур атно ступаешь по ним,  бр атец же в своих потр ескав
шихся кораблях шпарит напропалую. Плотно сжатый рот, ноздри ши
рокого носа ритмично раздуваются. «Разрешите, Станислав Максима ·  
вич?» Смир ение и учтивость . И получасу н е  прошло, а о т  Хемингуэя , 
который весело вошел в аудиторию, не осталось и следа . Резкие пере
пады настроения - признак натуры нервной и тонкой. Восхитись же, 
Рябов-младший,  восхитись, книжный червь !  - тебе недоступны ни 
эти стремительные взлеты, ни бездонные падения, от коих захватывает  
дух. 

- Чему смеешься? - подозрительно-мр ачно. 
- Я? - Всего лишь неосторожно гмыкнул, а бр атец из-за своей 

обостренной восприимчивости - еще одно свидетельство н атуры нерв
ной и тонкой - принял это на  свой счет. - В есн а !  Весной пахнет. 

Солнце мокро поблескивает в густых длинных волосах - следы 
капели. Не  р анняя ли седина укрепила природную неприязнь бр атца к 
головным убор ам?  

- Ты свободен вечером? 
«Тогда приходи в семь к Тамаре». 
- Завтра?  
- Сегодня .  Сейчас. - Неудовольствие:  братец не .пюбит, когда 

его не поним ают с полуслова .  
« Я  тебе нужен?» - «Надо поговоритЬ». - «Слушаю». - «Ну н е  

здесь ж е  . . . » В кафе, за  бутылкой шампанского. Иная  обстановка не  
располагает художника к откровенности . 

Новая женитьба? Крупная сумм а денег - не до четырнадцатого, 
бессрочно? «Не беспокойся, я отдам.  Я все свои долги записываю».  
Где, интересно? Не н а  чистом ли холсте - перед тем как класть на 
него кр аски? 

«Я хотел у тебя узнать . . .  Если я приглашу на завтра стариков, они 
пойдут? Вернее, если ты пригласишь их от моего имени?» 

Будь реалистом ,  Рябов ! - этого тебе не услышать никогда.  
«Не волнуйся, м а ма, я больше не переступлю порога этого дома .  

Этого склепа . Дома для живых, мертвецы же обитают в склепах». Ни 
слова не  пророиила в ответ м ама,  лишь выше подняла голову, но то 
был не жест гордости - другое, и тщетно пыталась многоопытный ад
министр атор закамуфлировать это надменностью, которой в ней отро
дясь не водилось. 
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- Есть женщина,  котор ая хочет познакомиться с тобой .  - Сухо 
и в лоб.  Очередная попытка бр атца подорвать твою нр авственность? 

Ей  понр авился мой профиль?. 
«Хотите, я познакомлю вас с моим младшим братом? Кандидат 

наук, известный экономист, читает лекции е политехническом, автор 
блистательных статей, acтpoyJvteн, щедр, прекрасно воспитан, одевается 
по последней моде, че.мпион области по боксу, и при всем том ему еще 
нет тридцати». 

- Который час? - Размер енная твердая походка . Я помню, что 
часы на руке, но я слишком погружен в р азмышления, чтобы отрывать
ся и смотреть. 

- Двадцать две минуты пятого. - Ты предельно точен. 
«Между прочим, в субботу я опять еду на экскурсию».- «Куда?»-

«В Жаброво. Есть 1 акая 1очка на карте» . 
- Я должен позвонить до пяти. Если вечер у тебя свободен. 
- Позвони, - р азрешаешь ты. Почему бы и нет? 
Вторник, среда , четверг, пятница . . .  Ты распутник, Рябов. 
- Я вчер а из Крыма прилетел. 
Повернувшись, прощупывает тебя взглядом - будто все, что ты 

делаешь, печисто и он, твой старший бр ат, видит тебя насквозь. 
- Ком андировка? 
- Экскурсия. Самолет - автобус - самолет. Пользуйтесь ycJIY· 

гами Аэрофлота ! 
Почему - р аспутник? Ты ведь знаешь, что н ичего не  будет между 

тобой и женщиной, которой понр авился твой профиль. «Пардон, но я 
уже занят. Меня ждут». - «Где, позвольте узнать?» - «В Жаброве. 
Есть такая точка на карте». И тем не менее ты пойдешь с бр атцем . Ты 
ничего не  станешь добиваться - если угодно, пусть добиваются тебя. 
Элегантен и неприступен будешь ты. Не надеть ли тебе лайковые пер
чатки, Рябов? 

- Л арка тоже ездила?  
Оскаливаешься. 
- З ачем? 
Глаза чуть сужаются, а под ними - м ешки. Припухли и слизисто 

блестят толстые веки. В алидол в кармане.  
- Ломаю голову, что преподнести тебе завтр а .  Тамара нынче ут· 

ром прочла мне н а эту тему популярную лекцию. 
Ах, как непринужден и беспечен ты! Хемингуэй заинтригованно 

вглядывается в тебя : что с его бр атом? 
«Станислав !  Ты нетрезв?» Полночь, нетронутый кефир с крапин

ками влаги, мама  в стеганом халате. Кто посмел совр атить моего ре· 
бенка? «дыхнуть, мама?»  

- Когда ты был у Тамары? 
- Я же говорю :  сегодня утром. 
Не витают больше мысли бр атца - здесь они, на  земле,  рядом с 

тобою. 
- До работы, что ли? 
- Лужа, - говоришь ты и показываешь глаз ами. 
Хемингуэй игнорирует предупреждение.  Экая важность, лужа!  С 

младшим бр атом что? - вот главное. Настойчив и остр его взгля11. Ты 
дур ашливо улыбаешься .  Воспаленные глаза еще сужаются. Доб р ый 
смех сбегает по добрым мор щинкам в добрую бороду. 

- Ты с кем ездил?  
Озарение художника. Вот таким я тебя люблю, проказник! Люблю 

и благословляю как старший бр ат. Наконец-то нарушил обет верности ! 
Лицо твое плывет, как масло на сковородке. 
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- Один . 
Разумеется , он не верит тебе . У тебя отличный бр ат, капитан !  
- Ты вчер а прилетел? - Сопоста вляет и высчитывает. Неужели? 

Стало быть ,  и ты - по моим стопа м !  Давно пор а .  
- В дв адцать д в а  тридцать . В р е м я  московское. 
Ты весь как н а ладони .  Не угодно ли спросить еще что? Угодно, 

но зачем,  я и так все поним аю .  Я ведь художник, а творческие н атуры
люди проницательные. 

Телефон-автом ат.  Свежевыкр ашен - весна .  
Так  я звоню? 

- Разумеется !  - С полуслова понимаете друг друга - как ни
когда. 

Шаришь по карм анам в поисках двушки. Брат ждет, удерживая 
р асползающиеся довольные губы, а когда протягиваешь монету - не 
берет, молча отворяет дверь кабины.  

- Осторожно, - предупреждаешь ты, веселясь. - Окрашено.  
Через плечо взглядывает н а  тебя .  Это ты м н е говоришь, что ок

рашено? Художнику? Но тоже весело - кр асно-синий м ячик летает 
между вами, кружась.  Журчит вода,  девушки смеются , в доме напро
тив р аспахнуты окн а .  Солнечный блеск стекол . Гудки м а шин,  где-то 
наяривает музыка.  Солнце в стеклянном куполе, р азноцветные ша поч
ки - синие, кр асные, желтые. По телу вода стекает. Ты есть и тебя не
ту. Нечто бело-розовое искрится, тает, щекотно и нежно растекается по 
горячему языку.  З апах углей и жареного мяса.  В вышине гор ы белеют. 

Растрепанная записная книжка.  Мусоля палец, перевор ачивает 
разбухшие стр аницы. За ботливо прикрываешь дверь кабины.  Набир а 
ет ном ер . Пр едельно собрано бородатое лицо, словно цифры,  которые 
он трогает толстым пальцем, - живые существа .  

Полумр ак зимнего вечер а , пылающая плита,  отблески огня на 
красном лице м альчика . Откинув голову - жаром пышет плита , 
мешает в ытянутой голой рукой в алюминиевой кастрюле. Н а  узкой ку
шетке - его младший бр ат, укр ыт в атным одеялом .  Почему, больной , 
лежишь не  в комн ате, а н а  кухне? Теплее? Или не  хотел оставаться 
один, пока старший подогревает жидкую манную кашу? Горло замо 
тано  чем-то колючим и жарким ,  глаза м больно, а в теле озноб.  Тяжело 
прикр ываешь горячие веки . Дрова трещат. Известью пахпут свежевы
беленные стены .  

Набр ал номер , ждет, сдвинув брови,  одн а  опалена .  Что-то долго 
не отвечаЮт, но тебя не  волнует это. Нынче вечером собир ался про
честь наконец брошюру Александрова .  «Станиславу Рябову от автора ,  
который глубоко верит в ваш м ощный и мужественный талант». 

«Вы слышали, профессор А лександров женится на лаборантке 
Нине».  Е ще немного, и ты поверишь в этот бред. 

«Сын в армии служит». Детские вытаращенные глаза з а  толстыми 
стеклами .  «Нудный,  как доцент Архипенко». Кажется ,  ты готов пере
смотреть свое отношение к доценту? . .  

Ответили .  Скл адка между бровя ми углубляется ,  борода вскинута 
Аидрей Рябов р азговаривает с женщиной .  

Стр анник с посохом , за  спиной - мол ьберт, высокомерно огляды
вает двоих, что приветствуют его смиренно и почтительно. В ызывающе 
задр а на остр ая бородка . Лишь его фигур а смеет отбрасывать тень  -
двое других и собака не удостоены этой чести . Великий человек перед 
ними!  

Бр атец не забрал с собой эту репродукцию - с год еще висела 
над бывшей его кроватью, до первого ремонта. 

Переговоры затягив аются. Отвор ачиваешься - для тебя э:rо н е  
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столь важно.  «ПЕйТЕ ТОМАТНЫй СОЮ »  Белозубая девица в о  вCJu 
стену с красным бокалом в руке. Р абота бр атца ? <<Вnечатляющая 
вещ ь.  Правда, ли чно я никогда не пил томатный сок из бокала. Ил и 
в ы  таким образом рекламируете заодно и шампанское?» Не надо ! 
Будь великодушен - он твой брат, он за ботится о твоем досуге и I\ 
тому  же завтр а ему исполняется тр идцать. Нужно щадить самолюбие 
творческого человека.  

«Здр авствуйте, господин I(ур бе !»  - так называлась репродукция. 
В стр аннике с посохом художник изобразил себя - надо дум ать, он не 
стр адал гипертрофированной скромностью .  Лишь пес глядит на  него 
без должного подобостр астия - вот что значит не разбир аться в жи
вописи ! 

- Все о'кей ! 
У бр атца приподнятое н астроение - не порть его томатным соком 

в бокале. Он отпустил тебе твои гр ехи :...._ вернее, ты сам искупил их 
своей крымской фривольностью. 

- I(уда пойдем? У меня двадцать рублей с собой . . .  
- У меня есть деньги. 
Что? Скорей сгони удивление со своего вытянувшегася лица, еде· 

лай вид, что не произошло ничего сверхъестественного. 
- I(ак зовут мою даму? 
- Л ариса.  Немецкий язык в школе преподает. 
- Удобное совпадение. 
Бр атец н е  ср азу понимает тебя. 
- А, тезки. Она знает, что ты вчер а должен приехать? 
Теперь ты не понимаешь. 
- Я и приехал вчер а .  
- А она знает? Или тьi так и сказал, что у Тамары ночевал? 
Вот з а  что отпущены тебе твои грехи ! 6р атец пер еоценил твои спо

собности. 
- Я не ночевал у Тамары.  - Почти каешься, но у тебя есть смяг

чающее обстоятельство. - У нее другой человек ночевал .  
Воспаленные глаза глядят на  тебя серьезно и с недоумением ,  твои 

же невинны,  ка к  голуби.  
- I(уда м ы  идем? - интересуешься ты. 
Бабушка в длинном, до пят пальто продает подснежники. Л асково 

ловит взгляд - почему твой, а не твоего импозантного спутника? Ты 
жизнер адостно глядишь сквозь нее.  

- У Тамары был кто-то? 
- У Там ары никого не было. Но это м ы  испр авили. Я попросил 

ее приютить на  ночь одну мою знакомую. Так куда мы идем сейчас? 
Поч�му-то на твой лоб смотрит братец. Ощеривается. Мелкие по

порченные зубы. I(а к  низко пал ты в его глазах!  
- Мы ко мне идем. Мне переодеться н адо. 
А я-то думал,  ты стал наконец мужчиной ! Обр адовался. Ни на что 

ты не способен, бр атишка, кроме как считать коэффициенты. Жаль, 
жаль. Очень жаль мне тебя. 

- Там плакат висит : пейте том атный сок. Между прочим ,  он воз
будил во мне жажду. Сок в бокале!  Стакан показался художнику про
з аичным? 

Мелочишься, Рябов. Не стыдно? 
- Это где м ы  звонили? - Рассеянно. - Дикая мазня!  Я говорил 

на собр ании. · 

Гмыкнув, с возросшей: бдиtельностью выбир аешь каучуковой по
дошвой сухие островки на асфальте. 
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Грязным дерм атином обита дверь, из дырок и дырочек лезет пак
ля.  Братец сопит и ш арит по карманам .  К:люч - символ суверенности . 
«Для меня главное - отдельный вход. И еще свет, конечно».  Два не
пременных условия, предъявляемых им к своей берлоге. Художник -
существо вольное. К:то смеет посягать на  его право возвр ащаться до
мой когда и с кем угодно? 

- Входи . 
Полумрак. В нос кисло шибает запах мокнущего белья.  Старатель

но вытир аешь ноги о бывшие штаны.  Облезлый рукомойник, под ним 
широкий цинковый таз.  В м ыльной воде плавает выжатая лимонная 
долька .  Чистое ведро на  табурете прикрыто задубевшим холстом .  По
чему бельем пахнет? Н асколько ты помнишь, у братца никогда не бы
ло прачечных склонностей. Кособокий веник, дрова, блюдце с молоком.  

- Еж все еще живет у тебя? 
Тетюннику уподобляешься, дем онстрируя знание подробностей? 

Год не навещал бр атца, но ведь это ерунда, р аз ты помнишь все. 
- Егор Ив анович? - А вот имя запамятовал.- Скр ипим пом а

леньку. 
Сует ногу под табурет - хочет представить тебя Егору Ив ановичу? 

Звяканьем откликается подтабуретное простр анство. Бутылки? НЗ на 
· случа й  суровых времен? 

· 

Р асп ахив ает дверь в комн ату. Яркий дневной свет. Много воздуха, 
п.а авательные дорожки, тренерша  в красном костюме  с белой полосой. 
Гор а холстов на м ассивном гардеробе - отвергнутые шедевры. К:р ас· 
кой п ахнет. 

Ржавые качели.  Группа  утомленно пор асселась на низких длин
ных скамейках, экскурсовод не спускает глаз с шоссе - где автобус? 
Окн а  общежития, приютившего в ас на ночь, р аспахнуты: полы красят. 
Ты и девочка из Жаброва стоите в стороне, отдельно от всех. Что-то 
неприятное было там.  Что? 

- Проходи. 
Диван с неприбр анной постелью. Древесным жучком изъеден стол , 

но з ато - старинный, на  гнутых ножках;  с разм ахом, н адо дум ать, 
жили люди. «Он изобретатель. С амоучка, семь кл ассов обр азов ания, но 
голов а - золотая». Нет, это на предыдущей квартире. О нынешних хо
��яев ах ты не слыхал ни  слова . 

Модель крейсер а н а  тумбочке. Пылью покрыл ась полировка. 
- Что не р аздеваешься? 
Сним аешь п альто, оглядыв аешься, ища вешалку. «Л ЕТАйТЕ СА

МОЛ ЕТАМИ АЭРОФЛОТА». К:акой стр анный вид у стюардессы ! Эс
киз рекламы? Бр атец берет у тебя п альто, уважительно веш ает н а 
гвоздь, вколоченный в боковину шкафа.  Свое н а  диван бросает. 

- С адись. 
Мешкаешь - кр аской з аляпан канцелярский стул с ободр анной 

спинкой. Улучив момент, рукой проводишь по сиденью. Устр аив аешься 
на кр аешке. 

Блеклая мимоза в бутылке из-под м олока - забытый неким посто
ронним лицом знак мужского вним ания.  Живописный творческий бес· 
порядок - посторонних лиц, н адо полагать, он тонизирует. 

З апах  кр аски поослаб .  Или привыкать н ачин аешь? 
Что неприятного было там?  «А тебе? Что досталось тебе?» «Стар ая 

занудливая скряга ,  именуем ая п амятью, а еще молодая , но подающая 
надежды лысин а». Медленно повор ачива ется, смотрит т ак, что все 
сдвигается в тебе и плывет - вниз, вбок . . .  И все-таки что-то неприят
ное было. 
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Книга н а  столе - « ГО ГЕН В ПОЛ И Н Е З И И » .  Откр ыв аешь н аугад. 
Четыре коричневые женщины в неестественных поз ах, в нелепом одея·  
нии , на  фоне расплывчатых пятен, означающих, по всей видимости,  ку· 
сты и деревья. Груди обвисли,  лица топорные и бесстыдные. И это то· 
же нравится бр ату? Л ично ты предпочитаешь «Боярыню Морозову» 
Суриков а .  

- Пиво будешь? . 
Дв а гр аненых стакана,  на  вид - чистые. 
- Если угостишь.- Не прозвуч ало ли обреченности в твоем го

лосе? 
Бутьшка без этикетки . О стул открывает .  Легкий сизый дымок 

сим птом свежести или н аоборот? Профан ты в пиве,  Рябов ! 
Вот что было там неприятным - вся группа  вместе. а вы в сторо

не, у ржавых качелей, обособленно от остал ьных . Спиною, в сем телом 
ощущал на себе н асмешливые взгляды . Ей же -- хоть бы хны, и это 
придавало тебе мужеств а.  Скалил зубы,  беспечно р ассуждая о чем - то, 
а сам н апряженно прислушивался:  не идет ли автобус? Это-то и бьто 
неприятным.  Какая р азница, что подум ают о тебе люди, которых ты 
никогда не увидишь больше!  К свободом ыслию р асполагает жилище 
бр ата. 

Тебе льет? Еще немного, и пен а полезет через кр ай.  Не остан авли
в ай, пусть \ Вылакаешь до дна, показав себя удалым п арнем. Ковбоем 
с Дикого З ап ада .. . Л ариса,  немецкий преподает. Что ж, ты не так уж 
плохо владеешь этим языком . Сдав ая минимум , единственный из всех 
аспирантов обошелся без единого русского слова .  

Бр атец з алпом осушает стакан . Полуприкрытые гл аза,  длинные, 
очень длинные ресницы, слегка загнутые на конце. Кадык ходит под з а
др анной бородой. Бр-р ! Не подавая виду, старательно дуешь н а  пену, 
ждешь, пока осядет. А вот ковбои не брезгуют погружать губы в это 
живое ноздреватое м есиво. 

- Ты чего? - Еще м гновенье, и б р атец заподозрит тебя в нему
жественности. А ведь ты и так упал нынче в его гл азах .  

- Пью. 
Горьков атая жидкость с помойным зап ахом - каким варварским 

n кусом н адо обл адать, чтобы выстаивать за этим зе.�tьем длинные оче· 
реди ! Но мужская солидарность превыше · всего, и ты пьешь не мор
щась, ты н асл аждаешься, ты ставишь ополовиненный стакан не потому, 
что на большее у тебя не хватает мочи, а чтобы продлить удоволь
ствие.  

Ржаво скрипят петли - бр атец окно открыв ает. Холодильник меж
ду р ам ами .  Какая нов ая отрава  в этом комке пром аеленной бум аги? 
Держись, Рябов,- готовится очередное покушение на твой несч астный 
желудок. Р азвор ачивает. Сгорбленные ломтики сы р а - останки послед
него пиршеств а.  Настоянная поэзией и страстью богемная жизнь. Веж
.rшво берешь кусочек. 

Фотогр афия дочери - на стене, на  самом видном месте, аккур ат
но приклеенная изоляционной лентой. «Машку я люблю. Когда выр а 
стет, все объясню ей. Она поймет».- «Ребенку н е  объяснения нужны, а 
забота».- «Нет, м ам а, ребенку любовь нужна. Любовь ! Ты не пони
м аешь этого. Я говорю стр ашные вещи, но это правда - ты не пони 
м аешь. А для Машки я дел аю все, что в моих сил ах. Но лгать я не 
н амерен - даже р ади нее. А если я останусь с ее м атерью, это будет 
ложь . Сплошное каждодневное вранье. Неизвестно, что хуже для ре
бенка». 

Взгляд твой не з адержив ается н а  фотогр афии, хотя, если р азо
браться, при чем тут т в о я дочь - это во-первых (да и откуда ты 
взял, что у тебя будет дочь - дочь, а не сын? ) , а во-вторых - что м о-
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жет быть естественней твоего интереса к племяннице? Ты даже осве
домляешься : 

- В школу в этом году пойдет? - А  сам исподтишка суешь сы р  
под газету. 

- На будущий.- Л аконично и отрывисто. Это слишком свято для 
меня - моя дочь, и поэтому прошу: не лезь. 

Р ади бога ! Неторопливо отхлебываешь пиво. «ЛЕТАйТЕ САМО
ЛЕТАМИ АЭРОФЛОТА». Асимметричные, неправильной фор мы 
крылья . 

- Ты уверен, что этот аэроплан взлетит? - Не др азнишь, нет, про
сто интересуешься - неотъемлемое пр аво всякого дилетанта.  

- О н  уже летит. 
Твой брат сошел с ум а .  Повор ачиваешься и с любопытством гля -

дишь н а  него .  
- Новый тип самолета?  Летит, не  отрыв ая ш асси от земли? 
Игнорирует - весь там,  в шедевре. Губы плотно сжаты. 
- Это очень хорошая р абота .- Протяжный вздох. Как мне жаль 

тебя, мой младший бр ат! Хорошо, я р;:tстолкую тебе популярно . -
Можно н арисов ать самолет в воздухе, но лететь он не  будет. Картин а 
не должна вонять моделью, она ·  должна п ахнуть ею. Это некто Ренуар 
сказал. Здесь передано движение. Внутренняя энергия, которая отры
в ает м ашинv от  земли .  

Грустно мне ,  Станислав .  Все  же ты мой родственник, а так непро
ходимо туп . 

Бл агодаришь улыбкой. В отношении самолета тебе понятно. 
- Я слышал, при отборе стюардесс учитывают внешние данные . 

Ты убежден, что твоя кандидатур а пройдет конкурс? 
Бр атец с кривой усмешкой отвор ачив ается от шедевр а, стягивает, 

кряхтя, свитер .  Что спорить н ам ? З ар анее согл асен я с любой твоей 
ересью, только, ради бога, з амолчи, не мучай меня своими вульгарны
м и  замечаниями.  

- К тому же,- не уним аешься ты,- ей не  хочется лететь.- До
станет ли у него силы воли не обозвать тебя кретином в своем собствен
ном доме? - Мне кажется , она дум ает не о полете, а о том , что з а
был а выключить утюг.  

Ты закончил. Ты обреченно берешь свой ополовиненный стакан . 
Мутные потеки на  внутренней стороне стекл а, но - н адо пить. 

- Как ты сказал? 
Что означает этот тон? Эта замершая корен астая фигур а со сви 

тером в руках? Угроза применения силы? Уж не з абыл ли он в при 
ступе авторского самолюбия, что ты был фин алистом обл астного пер
венства по боксу? Не чемпионом, как любит аттестов ать тебя твой стар
ший бр ат, а всего лишь финалистом, да  и то среди юниоров, но этого 
вполне достаточно. 

Ты м иролюбиво улыб аешься . На нем розов ая м айка . Или не розо
вая - грязн ая?  

Я ведь дальтоник,- оправдыв аешься ты.  
- Ты гениально сказал ! Ты понял самую суть вещи.  Ей действи

тел ьно не хочется лететь, она дум ает о своем , о своих земных дел ах. 
Что утюг з абыл а выключить - об этом , может. Не знаю о чем.  В ажно 
другое. Ты помнишь Светку? Или ты не знал ее? Светку- стюардессу, с 
Сашей Б ар аненка летал а?  

Можно временно отставить стакан.  
- Не помню Светки -стюардессы . 
- Я писал ее. И стр ашно хотел передать это ее выр ажение.  Н адо 

лететь, надо улыб аться п ассажирам ,  конфеты разносить, а на душе 
пакостно. Совсем другое на  душе. 
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Пластмассовый стаканчик с минер альной водой .  «Пожалуйста , -
гал антно протягив аешь ты своей тогда еще безымянной спутнице, но 
она  отрицательно кач ает головой, будущая девочка из Жабров а , и тог
да ты предл агаешь: - Может, сладкую?» С амому смешно : Станислав  
Рябов в роли дамского угодника.  «А есть?» Стюардесса терпеливо ждет 
с подносом в руках. Вытянув; как гусь, шею, находишь чашечку с ли
монадом . Осторожно берет двумя п альцами, на указ ательном - стрел
ка пореза в сл абой желтизне йода .  

- Это невероятно трудно:  н а  душе кошки скребут, а ты обязана 
быть веселой и приветливой. У Лотрека это здорово передано в его 
певицах. 

В иллюмин атор косо бьет солнце, р азъединяя ее брови на отдель
ные волоски. Не смотр ит на тебя ,  но ты угадываешь:  пом нит, все время 
помнит, что ты - рядом . Или это последующие события отбросил и  
ложный и зн ачительный блеск н а  т е  первые минуты? 

- . . .  Никак не получ алось. Пойм ать выр ажение не мог.  Пять или 
шесть эскизов сделал, я тебе покажу.  Потом плюнул и вместо портрета 
за рекла му сел . Тут-то и понял, чего не хватало, - контр а
ста !  С амолет - это движение, сгусток энергии, и этой энергии н адо 
подчиниться . Нельзя не подчиниться . Он а  подчиняется, но только внеш
не, на душе у нее совсем другое, ты пр авильно сказ ал. Видишь, сейчас 
он а  улыбнется. Ей необходимо улыбнуться ! С амолет взлетит, а она 
улыбнется . Это самое трудное : пойм ать не момент, а его преддверие, за 
секунду до. Не  важно до чего : до крика ужаса, до смеха, в ажно - до!  
Тут цвет колоссальную роль игр ает. Линией так не передать, как цве
том . Не цветом даже - оттенком . Оттенок - это предчувствие цвета.
Умолк с р астопыренными волосатыми руками, вслушив ается - в себя 
или кто входную дверь открыл? - Как здорово я сказ ал : оттенок 
это предчувствие цвета ! 

Не  верит, что это он сказал.  Подтверди. 
- Это ты сказал .- Тебе не надо чужих л авров. 
- Что? 
Ты хам ! Брат выкл адывает перед тобой душу, а ты скоморошечьи 

щелкаешь ее по носу. Интересно, есть ли  у души нос? 
- Я: слушаю.- Серьезно и вним ательно и даже слегка кив аешь, 

подтверждая.  Что? Не в ажно. Гл авное, подтверждая.  
Цвет, оттенок, линия . . .  Неужто и впрямь не поним ает он, что для 

девяноста девяти процентов все это просто слова? 
- Сезанн мечтал выразить цветом черное и белое. Цветом ! Хотя 

черное - это отсутствие цвета .  
Сез анн, Тулуз-Лотрек и как его? - бросаешь взгляд на  книгу -

«ГОГЕН В ПОЛИНЕЗИИ».  Н акл адные р асходы человечеств а . Однако 
ты не собир аешься утверждать, уподобляясь классическому обр азу тех
варя,  что можно обойтись без них. Н апротив ! 

«Технический прогресс влечет з а  собой рост накл адных р асходов 
это неизбежно, и именно поэтому проблем а упр авления производством 
становится в наши дни все актуальней . . .  » Жаль, не  довел до конца · эту 
мысль!  Автом атиз ация производственных процессов должна идти па
р аллельно с автом атизацией процессов упр авления производством 
I\ак ты мог не сказ ать этого ! Кто-то из студентов вопросом сбил. 

- Динамика - в стремлении, и это н адо передать цветом .  Посмот
ри на небо, оно у меня не зеленое, оно как бы хочет стать зеленым, 
стремится к этому. Еще чуть-чуть - и станет. Я: стр ашно долго бился 
над этим .  С амолет взлетит, девушка улыбнется, а цвет неб а станет чи
стым .  За секунду до ! 

Волосы н а  груди - густые, курчавые, жесткие. Предмет мужской 
гордости. З авидуешь? «Женщины так и норовят дотронуться - будто 
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случ айно».  З агадочная женская душа !  Орангутангом бы стать - от
бою от поклонниц не будет. 

Умолк - вдруг, на полуслове. Что-то спросил, а ты не соизволил 
ответить? 

- Извини, я слушаю.- Весь вним ание. Авось бр атец простит тебе 
недопитое пиво. 

- Слушаешь! - Обнаженные в грустной усмешке почернелые зу
бы. Не над тобой смеюсь - над собой :  перед кем р аспинаюсь ! - Ты 
ведь не р азбираешься в цветах. 

Н а  землю св алился со своего зеленого неба .  
Беспомощно р азводишь руками:  
- Но при всех своих пороках зрения я вижу, что это не голубое, 

а зеленое. 
- Не зеленое! В том -то и дело. что не зеленое, а только хочет 

стать зеленым .- На грани отчаяния. Как можно не поним ать такого!  -
Хочет ! В этом все дело .  

- Понятно. Вот только почему оно хочет стать зеленым, а не го-
лубы м ?  

Бр атец перестал вывор ачив ать свитер.  
- Как? · 

Все ясно, ты сморозил чушь. По-видимому, ему еще не приходи 
лось слышать такой чистопородной глупости. Что ж, неси дальше свой 
крест, р асписывайся в м ахровой своей невежественности. 

- Я,  конечно, дальтоник - во всяком случае, окулисты утвержда
ют это,- но тем не  менее я почему-то склонен считать, что небо у нас 
голубое. Прости меня .  

Бр атец понял. Бр атец вновь принялся выворачивать свитер. 
- Небо может быть р азным . Розовым, желтым, голубым, зеле

ным .- Скучно стало художнику Рябову - разве это собеседник!  Эко
номист с засушенной душой.  Производное от цифр. Чудовище! Видимо, 
тебе все же до дна придется л акать это зеленое зелье с прожилками 
осевшей пены . Или не  зеленое - голубое? - Н ад Мелеховым всходило 
черное солнце. Черное! 

Как свитер, который бр атец, аккур атно сложив, бросает на див ан 
с неприбранной постелью. Сдавайся, Рябов-младший,- классиков мо
билизует в союзники. 

- На какой улице собир аются повесить это? 
Смирение в твоем голосе·- публично призн аешь себя болваном . 
- Это? Ни на  какой . Я даже заканчивать не стал. Разве такое 

повесят у нас !  Небо должно быть синим , стюардесса - жизнерадост
ной, а самолет - летящим. 

Это уже не в твой адрес. И то хорошо. Напряги и ты вообр ажение, 
бодни рекл амных начальников. 

- Вывешивают же том атный сок в бокалах. 
Братеu электробритву берет. А ты полагал, борода исключает 

бритье. 
- Разве только это ! Белозубые кр асавицы со стеклянным и  глаза

м и .  Художественное панно!  Н а  всех площадях висят. Ренуар а  человек 
видит р аз в жизни ,  ну два, три или даже ни р азу, а это - каждый день. 
Утром , днем, вечером. Привыкают. Ренуар после этого м азней кажется. 

О как! Вовсе, оказыв ается , не том атный сок рекл амирует бр атец 
просвешает м ассы эстетически. Куда тебе до него со своими локальны-
ми проблем ами внутрихозяйственного р асчета !  . 

Тулуз-Лотрек? Он сказал «Тулуз-Лотрек», или ты ослышался? 
- . . .  А у нас брезгуют. У н ас это не считается искусством .  Брез

гуют и не умеют. 
Жужжанье. Пр иподняв л адонью бороду, толстую шею бреет. Ат-
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.'Iет! Но ты зн аешь, как обм анчива его борцовская внешность - ни си
лы,  ни  физической выносливости в этом мешке с мясом. 

- Ты сказал что-то о Тулуз -Лотреке? 
«Завтра увидишь его в широком ассортшленте». «Знакомый буки

нист сдел ал . Он грезил этим альбомом » .  Сюрприз любимой тети. 
- Я сказ ал, что он был мастером рекл амы .  Рекл ам а просл авил а  

его. Д о  этого его з н а л и  лишь избранные.  Ну, какие избр анные - такие 
же кутилы, как он. Потом на ул ицах Пар ижа появилась реклама  Му
лен-Руж - и все ахнули.  

- А,- произносишь ты и понятливо наклоняешь голову. Спр аши
в аешь невинно:  - Кр амской тоже был мастером рекл амы?  

В сторону бритву, долой. Гл аза сужаются. Пигмей, ка к смеешь ты 
при мне позволять такое ! 

- Когда ты пытаешься иронизиров ать над тем ,  в чем ни  черта не 
СМЫСЛ ИШЬ,  ТЫ ВЫГЛЯДИШЬ дур аКОМ . 

- А,- произносишь ты и понят.1иво н аклоняешь голову. 
- Кр ам ской, Раф аэль, Тулуз -Лотрек - для всех них гл авным бы-

до одно :  чтобы их р аботы народ видел . Рафаэль капеллы р асписыв ал, 
Крамской колесил с выставками по России, Лотрек рекл амы писал .
«Пожалуйста, не размахивай вклю ченной бритвой - это опасно» .  По
придержи язык, иначе вы поссоритесь и ты не увидишь прекр асную Л а
рису, которой понр авился твой профиль.- Меня всегда бесит, когда ты 
н ачин аешь р ассуждать об искусстве. Даже не бесит - пор ажает: не
ужели ты не  чувствуешь своей ущербности? 

Спокойно, Рябов. Обр ати вним ание, как н адрывно жужжит на  хо
лостом ходу бритва.  

- Ты бы выключил. Электроэнергию н адо беречь. 
- .. .  Не  чувствуешь, что мир кр асочней, ярче, душистей, чем ты ви-

дишь его? Ты хотя бы подозреваешь это? Ты умный человек, ты дол
жен если не  видеть, то хотя бы подозрев ать. 

Отхлебыв аешь пива .  Стр анно, но ты не заметил , как оказ ался в 
руке стакан с этим изысканным напитком.  

- Моя ущербность, если я пр авильно поня.1 твою вдохновенную 
речь, з аключается в том, что я не могу отличить Ван  Гога от Гогена.  
Кто. кстати, из них гени альней? Каюсь, не  могу.  Но скажи мне, пожа
луйста, из чего скл адывается н ациональный доход? - Бритв а  вновь по 
шее полз ает, по одному и тому же месту. Я не жел аю слушать подоб
ную галим атью ! - Или какая р азница между основными и оборотны
ми  средств ами? 

Мне это ни к чему, я не экономист. 
- А я ' не художник. 
- Ты дальтоник. И не только зрением - во всем . 
Бл агодаришь улыбкой.  
- Если никто в стр ане не отличит В ан Гога от Гогена . . .  
- То никто не  помрет, ты это хочешь сказ ать? 
Снов а долой бритву. Решил посостяз аться с тобой на  полем ическом 

поприще? Ну что ж.  . .  
- Именно это. Общество не перестанет существов ать. Что-то по

теряет, не спорю, но погибнуть - не погибнет. А вот если ни одна душ а  
в стр ане не будет знать, из чего скл адывается н ациональный доход или 
как обр азуется себестоимость, государство рухнет. Ты бы все же вы
ключил бр итву. 

Ты хочешь сказать, людям жр ать н адо? - Сейчас бить начнет. 
- В общем-то, у меня есть такое подозрение. 
- Но и стаду овец н адо жр ать. Ты обыватель !  Только не  кв ар-

тирный,  не тот, что з аботится о дом ашнем уюте - хотя и тут ты не 
упустишь своего, -- у тебя р азм ах шире.  Глоб альный обыватель. Дай 
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тебе волю, ты засадил бы человечество в теплую комн ату, н а  мягкий 
диван и потчев ал бы его до отвала .  Глоб альный обыв атель - я стр аш
но точно сказал.- Даже бритву выключил : реш�:�л в тишине н асл адить
ся собственным глубоком ыслием . 

Бл агодарное человечество поставило бы мне п амятник. 
- Тебе? 
- Да, ибо, по данным международной организ ации Кр асного Кре-

ста,  м иллиард людей н а  сегодняшний день голодает. 
- Тебе плевать на этот миллиард. На все плев ать. Возможно, ты 

принесешь людям пользу, не  зн аю, но если тебя припрет, ты пойдешь 
на  все. Хотя ты, конечно, чистюля и предпочитаешь без кр айней н адоб
ности не м а р ать руки. Выгодно !  - чистыми руками больше загре
бешь.- Спокойно, профессор . ·  Обр ати внимание, какие длинные у него 
ресницы.- А н а  м иллиард тебе плев ать. Если  тебе до л ампочки один 
человек, вот хотя бы эта стю ардесса .  которой плохо - ты задум ался,  
почему ей плохо, что случилось у нее? - то тебе и н а  м иллиард пле
в ать. Человечество нельзя любить оптом . 

Еще один афоризм . Бр атец в ударе нынче. 
- Мы не опоздаем? 
- Твоя беда,  что ты вообще никого не любишь. Никого ! Даже 

себя . Если вдруг ты потерпишь крах . . . Не внешний, нет, этот ты не по
терпишь никогда .  Другой ! Если это случится, ты не сможешь даже 
убить себя .  Чтобы покончить с собой, надо хоть нем ного любить себя .  

Выпей еще. Вот  так. Может, хотя бы это реабилитирует тебя в 
глаз ах бр ата? Не  любишь себя ,  з ато любишь пиво. 

Бритье возобновлено. Отбой, бр атец удовлетворил потребность об
личать зло. Я неудачник, да, я ничего не  достиг к тр идцати годам,  но я 
горжусь эти м !  « Вот ты. . .  ты з адумывал ея когда-нибудь, почему тебе 
так везет?» Н амек н а  тайную ложь и скрытые подлости. «Золотой клю ·  
чик у меня в карм ане». Художник Рябов невесело улыбнулся.  Е м у  жаль 
своего мл адшего бр ата - р ано или поздно ему придется попл атиться 
за все. 

Бритье завершено, радио включает - во избежание невежливой 
тишины? Спасибо, но тебе не скучно, ты н асл аждаешься шедеврами 
«ГОГЕНА В ПОЛИНЕЗИИ» . 

.. .ПОСЛЕ КАЖДОГО ВЫПУС КА В Р ЕДАКЦИЮ ПРИХОДЯТ 
ТЫСЯЧИ ПИСЕМ. НАРЯДУ С ОТВ ЕТАМИ НА ПОСТАВЛЕННЫЕ 
НАМИ ВОПРОСЫ МЫ НАХОДИМ В НИХ ВСТРЕЧН Ы Е  . . . 

Н а  часы глядишь. Через семь минут - местная трансляция ,  голос 
диктор а обл астного р адио ворвется в эфир .  Не потому ли включил ? Пу
повину рвать не  хочет? 

Приторный з ап ах цветочного одеколона - на «Шипр» денег нету? 
Преподнести «Шипр» з автр а - подарок, прямо пропорцион альный его 
бр атской привязанности к тебе. 

Осм атрив аешься - чем бы пиво з ап ить? Ведро в коридоре, но не 
л ак а ет ли из него еж Егор Иванович? 

Модель крейсера .  Неряшливая,  прибJ1изительная р абота - верши
на судомоделирования,  которую покорил будущий художник Андрей 
Рябов.  Мидель явно з аужен - по-видимому, бр атец спутал середину 
судна с та.rшей женщины. Или слишком рано для тринадцатилетнего 
м альчиJ<а? 

Рубанок , стамески, пахнет стружками и столярным клеем .  Брошю
ры - с  обложкам и и без,  замусоленные чертежи. Многоч асовые бдения 
н ад верстаком в сарае . «да й !  Подержи!  Принеси ! Живее, ну!» Мл адший 
б р ат не протестовал - иначе ведь и не обр ащаются с подм астерьями.  
Торжественное поднятие флага н а  фок-м ачте. И сразу же з аложен 
фрегат, но лишь остов корпуса вырез ан - н а  большее не хватило тер-
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пения. Новая стр асть у мастер а :  шахм аты. Облезл ая шахм атн ая доска 
извлечена из дивана.  Не  все фигуры - пусть, есть пуговицы, есть ка
тушка из-под н иток, котор ая, если вымар ать ее чернилами,  вполне сой
дет за  черного коня. 

Фрегат з акаl!чив а.л подм астерье. Мастер посмеив ался : сколько ужа
сающей иiiерции в мл адшем бр ате ! Шахм аты - вот единственное до
стойное мvжчины занятие ! 

Не сnеша перевор ачиваешь плотные стр аницы. Аляповатые иска
женные фигуры - опыты ребенка с кр асками .  Можно представить, ка
кая отчаянная скука терзала господин а  Гогена в его Полинезии.  Мил
Jшард людей голодает на  пл анете, а взрослые мужчины тр анжирят 
жизнь на  р аскр ашивание картинок. 

«Тебе плевать на этот миллиард». Тебе, не ему!  Слез ами исходит 
от жалости к полуголодному человечеству. В ыкатившись из глаз, в 
бороде застревают блестящие капли. 

«Сыночек !  Что же ты наделал с собой, сыночек! »  
Тебя пор азило, что у Ш атуна ,  оказыва ется, есть м ать. Да и не  та 

ка я  уж старая . . . К сроку добр алась со своего Ур ала и еще успела про
дать кольцо - единственное, что было у нее, - чтобы хоть как-то по
м януть пусть спившегося, но сын а .  «Послушай,  мqJiКет, дать ей денег?» 
«Как ты смеешь! - Слезы в бороде - так растрогало гор е м атери .  -
Она сына хоронит. С ына - понимаешь?»  Соседки, однако, оказа.rшсь 
не столь впечатлительными.  Шушукаясь и суетясь, скидывались кто 
сколько может. Бр атец не  замечал этой пошлой возни. Возвышенной 
жалостью к несчастной старухе пылала его отзывчивая душа . «От нас 
двоих», - шепнул ты соседке. Разделение труда :  пока бр атец оплаки
вает горе, ты пытаешься горю помочь. 

«Ты мертвец. Живой м ертвец! В тебе нет недостатков - ты убил 
их, но з а одно ты убил в себе душу. Чтоб не обременяла». «Ты хочешь 
сказать, я недостаточно сентиментален?»  

«Приветик! Не ждала? Полагала, я не настолько старомоден, что
бы переться бог знает куда для продолжения заурядного курортного 
флирта!» « Честно сказать, я не думала, что вы приедете. - Дом ашний 
халат : суббота , на  р аботу не идти. Или в Жабраве и по субботам р а
ботают? - Сразу нашли?» 

«Простите, где живет Зина Дмитриева?» Женщина с коромыслом.  
Подозр ительный взгляд из-под низкой косынки : что за  фр ант в смехо
творной шапочке? «Фельдшерица-то? Вон дом, у колодца». З а быв о 
ведр ах, долго глядит вслед. 

Бр атец, р асщедрившись, подливает пива .  Твоя рука вздр агивает, 
инстинктивно пытаясь защитить стакан, но ты благор азумно удержи
в аешь ее на «ГОГЕНЕ В ПОЛИНЕЗИИ».  Цени !  - наступив на  тре
пещущее самолюбие, художник первым делает шаг к примир ению. 

- Спасибо. Себе оставь. 
Брюки утюжит. Выйдет холеный и надушенный, неся пер ед собой 

хем ингуэевскую бороду. 
Скомка нная грязная простыня, конфетные обертки на полу. Из 

коридор а кислым бельем несет. 
«Экономисты на производстве передко выполняют роль бутафо

ров. Со стороны глянешь - все считается, учитывается, взвешивается -
словом, вполне грамотное современное предприятие. Но копните 
глубже - и перед вами предстанет хаос. Ни конца, ни начала. Такое 
предприятие напоминает человека, который, как денди лондонский, 
одет, по дома у которого грязь и беспорядок . . .  » Непрем енно �спользо
в ать! Возможно, популяризация чрезмерная,  но для облаетнон газеты, 
если ты правильно понял их, требуется и м енно это.  К nятнице з а кон
чить, . .  
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Переворачиваешь плотный лист. Что за в ысокомерный тип с ази
атскими глазами?  Импер атор Японии на  своем троне? «ГОГЕН В ХА
РАКТЕРНОй ПОЗЕ, МЕЖДУ ДВУМЯ ВАЖНЫМИ ПЕРИОДАМИ 
В СВОЕй ЖИЗ НИ.  ОН ТОЛЬКО ЧТО ПРИБЫЛ ИЗ БРИТАНИИ».  

И мпер атор Японии ! Актер . . . Как и твой бр атец, начитавшийся ро
м анов из жизни великих людей. В ечный м аскар ад, спектакль перед 
самим собой, шир потребпая тр агедия .  «Три кита , н а  которых держится 
мир ,  сын мой ! Поэзия, любовь, работа. Три божества ,  которым ваш 
отец всегда поклонялся.  Ты унаследовал мою душу, Станислав».  

Я унаследовал твои торчащие уши, папа ,  а душа и все прочее 
досталось художнику. Но душа - бог с ней, жаль шевелюры,  которой 
я весьма кстати замаскировал бы свою лопоухость. 

· . . . ПРИНЯТИЮ ОБЯЗАТЕЛЬСТВ И ЗАКЛЮЧЕНИЮ ДОГОВО
РОВ,  КАК ПРАВИЛО, ПРЕДШЕСТВУЕТ ПОИСК РЕЗЕРВОВ . . .  

Москва все еще. Двадцать семь минут шестого. В ыпорхнет чер ез 
три минуты. · 

«ЖЕНЩИНА, ДЕ РЖАЩАЯ ПЛОД». Цветистое полотнище пони
же пупка .  Левая грудь целомудренно покрыта грушей - или что это у 
нее? Все же японский император не так непристоен, как гений р екламы. 

С трудом стягивает брюки на толстом животе. Трикотажная ру
башка мышиного цвета - чтоб реже стир ать? Светлые пятна под мыш
ками - пот выел. Рубашку ты и подаришь ему - белую, из чистей
шего нейлона .  Р азмер - сорок третий .  Именно сорок третий - в отли
чие от мамы ты помнишь это твердо. 

Не  мелочись, Рябов, мама  тоже помнила .  «Я просила сорок пер 
вый, а продавщица . . . Там такой галдеж стоял». Когда видел ты ди
ректор а кондитерской фабрики в таком смятении? Кончик носа поро
зовел . . . Ну что ты, м а м а !  Я верю, что ты ошиблась, что ты покупала 
рубашку мне  и дум ала при этом обо мне,  а вовсе не  о нем,  своем не
путевом первенце. Словом ,  оговориться ты никак не  могла и сказала 
«сорок первый», а не  «сорок третий», рассеянной же продавщице по
слышалось: сорок тр етий.  Или, может быть, кто-то сзади тебя сказал 
«сорок третий», а продавщица решила - это ты, и завернула тебе.  Все 
в порядке ! Я обменяю ее н а  сорок первый или . . .  Нет, что ты, я вовсе не 
собир аюсь отдавать ее своему неблагодарному бр ату, я имею в виду 
другое. Когда-нибудь я, может, тоже нальюсь до сорок третьего, и то
гда твой подарок будет мне в самый р аз .  К этому врем ени они навер
няка снова войдут в моду. А пока пусть полежит. Не переживай,  мама, 
твоя принципиальность и твоя воля вне подозрений.  Ты ничем не  ском
прометировала себя : бр атец по-прежнему убежден, что у него нет ма 
тери .  Это ничего - ведь у него есть няня, человек великой души. 

- Поля тебе носки передала.  Я оставил у Тамары.  
Недоумение. Даже рубашку пер естал запр авлять. 
- Какие носки? 
- Подарок няни своему мальчику в день тридцатилетия.  
Что он хочет высмотреть в тебе? Собир ается сказать что-то, но 

нет, раздум ал. Туалет продолжает. Но почему так медленно? И поче
му - сопя? 

- Я свинья . З абыл пригласить ее. 
Гмыкаешь. Уникальный случай :  бр атец недоволен собой . 
. . .  ЧАСОВ ТРИДЦАТЬ МИНУТ. ПЕРЕДАЕМ ОБЛАСТНЫЕ ИЗ

ВЕСТИЯ.  
Здр авствуй, папа !  На секунду замирает рука ,  расчесывающая бо

роду, - только н а  секунду, не  более. Может, и без папы не  состоится 
юбилей? В долгой войне сына с директором кондитерской фабрики дик
:rор занимал благородный нейтралитет. 

- Полшестого только. Успеем к Поле забежать. 
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Без энтузиазм а встр ечаешь это решение свыше. «Стасик., ты? Гос
поди, я и не узнала. Ну, к.ак ты живешь? Статью твою в газете чита
ли». - «Сnасибо». - «Это Стасик, вы разве не по.мяите? В се.мяадца
той квартире жили. Сын А лександры Ивановны, на кондитерской фаб
рике работала. А отец на радио объявляет. Диктором» . 

. . .  О СУЩЕСТВЛЕН РЯД КРУПНЫХ МЕРОПРИЯТИй ПО В НЕД
РЕНИЮ НОВОй ТЕХНИКИ И РАЗ ВИТИЮ . . .  

- Как он там? - Н а  динамик кивает. - Рыбалит все? 
В бороду от сузивших�я глаз сбегают добрые морщинки - пове

селел . В предвкушении паломничества на родной двор? 
- Во вторник двух карасей принес. Или лещей, что ли.  - Ты зна

ешь, что лещей (с  кар асями их даже ты не спутаешь) ,  но тоже спешишь 
продемонстрировать свое ироническое отношение к пр едку. - Сам чи
стил,  сам жарил.  

З амерла  протянутая к шкафу рука . Ждет, что еще скажешь. 
- Он все так же по вторникам выходной? 
- Вроде бы. 
З а втр а вторник. «Последний р аз на  подледный схожу. . .  Три бо

жества,  которым ваш отец всегда поклонялся. Ну, еще, может, р ыбная 
ЛОВЛЯ». 

Дверца шкафа визжит, как тр амвай на  повороте. Вероятно, бра 
тец умышленно не смазывает ее :  тр амвайный визг напоминает ему дет
ство и милый двор , куда вы отпр авитесь сейчас приглашать на день 
рождения старую няню. 

Ненароком внутрь заглядываешь. Коробки, соломенная шляпа, 
шахматы - п амятник еще одной рухнувшей иллюзии : чемпионом мира 
другой стал .  Приспособленцы! 

. . .  ШИРОКУЮ ПОДДЕ РЖКУ В КОЛ Л Е КТИВЕ ПОЛУЧИЛА 
ЦЕННАЯ ИНИЦИАТИВА ТОКАРЯ МАТЮШЕНКО . . .  

Смех. Быстро и удивленно взглядываешь на брата.  
- И жарит, значит, сам !  
- По три часа от плиты н е  отходит. Хобби ! 
Исчерпан  конфликт - полное перемирие. Мальчики тр адиционно 

подтрунивают над папой. 
Бр атец готов.  З ахлопываешь «ГОГЕ НА В ПОЛИНЕЗИИ», вста 

ешь. Из -под дивана интеллигентно выглядывает еж. Как жизнь, Егор 
Иванович? 

«В субботу в Жаброво еду. Н е слыхал такого?» «Ты? Зачем?» 
Ему бы она понр авилась. ' Или не очень? Пытаешься увидеть де

вочку глазами братца, но - стр анное дело!  - пальто видишь (прита
ленное, рябенькое и ярко освещено вспыхнувшим из  морской черноты 
прожектором ) ,  видишь воздушный шарфик в горошек, а девочки нет. 
Нет, и все тут. Стар ая скряга память, что с тобой? 

- Потопали? - предлагает хозяин, демонстр ируя тем самым бр ат
ское равнопр авие.  

Он душист и наряден . Ты мешкаешь у стакана с недопитым пи
вом - вылить и вымыть бы, но, по всей вероятности, это не  в тради
циях дома - убир ать посуду. В ыходишь первым, 

9 

Голубятня, песочница поср еди двор а ,  бабушки с колясками.  «По
беда»,  цепью приков анная к столбу. Со временем дядя Петя получит 
за нее кругленькую сумму.  Не как за средство передвижения - как за 
музейный экспонат, сохр а ненный в идеальном состоянии. З а рулем дя• 
дю П етю ты не помнишь - Jшшь под машиной и около. 
6 с Навый МИР:> N2 7 
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Умолк и подобрался бр атец: воспоминания нахл ынули .  Все как 
шестнадцать лет н азад. Милый,  милый двор ! l(ак много и проникно
венно написано об этом чувстве- не испытыв ать его просто неприлично. 

Пять минут седьмого. 
- Где мы встречаемся? 
Братец трудно возвр а ща ется в сейчас из милого, милого д а л е к а .  
- Что? - Безр адостное. возвр ащение. 
- Я спрашиваю, где встречаемся с дамами. 
Морщится. Не  понимаю, как можешь ты в такую минуту дум ать 

о ерунде. 
- Извини, пожалуйста .  Я помеш ал тебе. 
В усмешке l<ривятся толстые губы. l(акой же ты циник, мой млад

ший бр ат! 
Лидия Павловна . . . С клюкой, а все р а вно бежит - разучилась спо

койно ходить за  семь десятилетий . А может, за восемь? 
«Мальчики, где тут у вас зубной врач живет?» - скомканный но

совой платок у щеки. 
- Здр авствуйте, - внятно выговариваешь ты, а бр атец молчит, 

но шаг замедляет. 
- Здр авствуйте, Стасик !  - бодр о, звонко. Над кор ичневым ли 

чиком ,  сухим и смор щенным , как гофрированная бум ага,  парит гордая 
шJiяпка . - Навестить нас? 

Преглупо улыбаешься, и вот вы уже стоите друг пер ед другом. 
- l(ак живете, все хорошо? - В сторону бр атца сверкают из гоф

рированной бум аги живые и б ыстр ы е  гл аза .  Тот з а гадочно молчит, с 
трудом сдерживая готовые р асползтись толстые губы . Не узн а ете, Л и 
дия Па вловна? Меня - и не узнаете? 

- Спасибо, - благодаришь, - хорошо. 
l(ивает удовлетворенно . !(люка нетер пеливо отр ывается от зем 

ли  - Лидию Павловну п ациенты ждут. Вот уже семь десятилетий как 
они ждут ее. Или даже восемь. 

- Здр авствуйте, Лидия П а вJiовн а ,  - раздельно, глухо, выжида
тельно. 

Взгляд-прыжок. «Лидия Па вловна себе на  уме. - Поля все о всех 
знала .  - Дом а-то если лечишь - налоги пл ати, а она так . . .  » 

- Андрюшка ! 
Р асплылся. О бороде говорит Л идия Павловна - то ли  воз мущает

ся, то ли  восхищается . Из-за бороды не  узнала . . .  Не  тор опится более -
подождут п ациенты . 

- Ну как ты, что ты? Сколько не  видела теб я !  А мне ведь гово
рили, что ты бороду отпустил. 

' Ты неприкаянно улыбаешься, с интер есом изуча ешь серебристые 
завитки каракулевой шубки. 

Сколько еще остановок до конечного пункта - оранжерейной По
линой комнаты? «Андр ей, ты! Андрюшка ! Андрюх а ! »  Ты был тих, а 
бр атец уже тогда самоутверждал себя р азнообр азно и шумно. Разби
тые мячом окна, оборванная слив а  в палисаднике Матюхина , побег из 
дому, костер из стружек в подвале - душою всех этих мероприятий 
был, разумеется, твой старший бр ат. Негодование, восторг, сочувст
вие - какая бесконечная гамма чувств у соседей !  Он похищал их ду
шевную энергию, а люди по натур е своей скупы ;  не  мудр ено, что оци 
запомнили твоего старшего бр ата лучше , чем тебя, - ведь ты н е  брал 
у них ничего. 1( тому же ты удачлив,  здор ов,  перспекти вен, у тебя 
кр асивая жена и ты не  платишь алиментов, а что может б ыть сл аще 
жалости к ближн ему ! Упиться широтой своей души,  ее чуткостью и 
изысканным благородством, а заодно еще р аз убедиться в несокруши-
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мом своем благополучии :  у вас  хуже, чем у м еня,  но я не  дум аю об 
этом - в аше горе р азр ывает м н е  сердце. Экое деликатесное чувство 
возбуЖдает бр атец у окружающих - как после этого не  л юбить его ! 

- Хорошая бабка.  
- Кто, зубной в р ач? 
- Мы всегда с нее н ачинали , когда соби р а л и  на  что-то. На во-

лейбольную сетку, помню, двадцать пять рублей дал а .  По-старому. 
Мерило человеческой добродетели.  А впрочем,  ты и сам тер петь не 

можешь сквалыг - жадность, н а  твой взгляд, вскор млена отсу:гствием 
чувств а юмор а .  . 

· 

К то-то еще шествует н австр ечу, но тебе н езнакомо это рыбье лицо 
с желтыми бакенбарда ми .  Благополучно р азминулись. 

В а м  напр аво, но бр атец з а м едляет шаг, издали глядит на бывшее 
ваше пар адное. Ушедшее навсегда босоногое детство . . .  Косишься : не 
блестят ли слезы в бороде? Ба,  да он  недоволен чем -то, он хмурится ! 
Что смело омрачить р адость свидания? З аинтригованный,  прослежи
ваешь за  его взглядом.  Что-то изм енилось там ,  но никак не  понять, 
что именно.  

- Сливу срубили, сволочи !  
Яма , лоп ата , тоненькое, прислонеиное к стене дер евце - будущая 

слив а .  Диктор областного р адио вдохновенно руководит посадкой. Га
.поши на дом а шних тапочках.  

На святыню посягнули !  В ыкорчевали дерево, которое сажал сам 
Андр ей Рябов ! Сопит, стр адая. 

«Ты походя дел а ешь несчастной свою дочь:  отн и м а ешь у нее отца. 
Хотя бы в этом ты отдаешь себе отчет? »  - «У нее будет отец». -
« Раз в м есяц или в лучшем случа е  р аз в неделю, по воскресеньям .  Ты 
считаешь это нор м а льным детством?»  - «У нас не  лучше было. Мы 
тебя сутками не видели - ты не выходил а со своей ф а брики».  - «Тогда 
другое время было».  Мама пр ава : другое время,  другая фабрика.  «А 
ты? Ради чего ты жертвуешь счастьем своего ребенка? Чтобы похоть 
удовлетворить? Мне стыдно, что ты мой сын» . 

Б едное деревце!  Терпеливо ждешь, пока бр атец оплачет его. От
вернулся ,  угр юмый,  двинулся к Полиному подъезду. Ветер седеющую 
гриву р азвевает.  Ты семенишь р ядом - педант, сухарь с пластм ассо
вой душой, неспособной пожалеть невинное дерево. 

Общая кухня, огромная и м р а ч н а я .  В тазу н а  примусе кипятится 
белье.  Фикус в кадке с р жавыми обручами - Поля из комнаты выста
вил а ?  Бр атец стучит костяшками пальцев, н е  ждет, в н етерпении дер
га ет дверь.  Л юбимец старой няни,  р азве  не имеет он пр ава без р аз
решения вламыв аться к ней в ·любое время суток? 

- Кто там?  - скрипуче, досадливо :  я никого не  жду - оставьте 
меня в покое. 

- Я. Поля. Открой.  
Гейзером извергается р адость за дверью. З вяканье и скр ежет за 

движек, ключей, цепочек. Твоего «Я » б ы л о  б ы  явно недостаточно, при
нялась б ы  с подозрением уточнять, кто именно скрывается за  ним.  

Дверь р а спахива ется - спешит няня .  Кошка выныривает из -под 
кривых ног в вылинявших чулках, но в з а м ешательстве замирает: лю
ди.  Поотвык,  поотвык от цивилиз ации зверь. 

Занавесочки, зелень, цветы в гор шках . Пахнет незрелыми поми
дсф ами .  Диктор областного р адио с л ейкой в руках. «Люблю в земле 
копаться . Природа ! »  

Неспешно и снисходительно ш ествует б р атец п о  комнате. Хозяин!  
Торопли во прикрыв дверь, няня тянется следом - м имо тебя, не глядя 
на тебя. · · · -· · · · · - - - - ·  
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- . . .  Не з а ходишь и не  з аходишь. Я уж дум а ю, случилось что. Се-
годня утр ом Стасика видел а - все в порядке, значит. 

«Ты мертв . Ты и стр а шен, потому что ты м ер тв».  
- Жив курилк а !  
Няня вздр агивает, оборачивается . Разгл аженное сияющее лицо. 

Я и поз а была о тебе, Стасик, а ты вот он,  оказывается. 
- Пр оходи, что же у пор ога ? Проходи. 
- Прохожу, - заверяешь ты, н е  двигаясь с м еста , но няня верит 

теб е  на слово. Т ы  получил свою порцию р адушия.  Р а сполагайся, как 
тебе угодно, заним а й  сам себя.  Хочешь - вздремни н а  кровати р ядом 
с кошкой, котор ая,  выходит, так и не покинул а  комн ату, или это дру
гая? Можешь в пл атяной шкаф спрятаться. «Ку-ку, я тут». 

З аложив р уки з а  спину, р азглядывает бр атец портрет няни. Ра
бота четырехлетней давности, начало эпохи бездомности. Р азум еется, 
он и сейчас мог жить здесь, но куда в таком случае  водить поклонниц 
своего самобытного дарования? 

Няня хлопочет. Ты снова попада ешься ей н а  глаза ,  и она госте
приимно з атаскива ет тебя в глубь ком н аты. Видишь, как ты н есправед
лив к ней - она и тебя любит, а уж об ув ажении и говорить н е  при
ходится. « Стасик-то большим человеком стал. Ученый. У него голова . . . 
Ах, какая голова у него!» Гордится тобою стар а я  няня. Андрюшу лю
бит, а тобой гордится. Дифференциация чувств. «дальнейшее развитие 
организации управления производством немыслимо без строжайшей 
дифференциации». 

Б р атец приближается к кадушке с лимоном, почтительно трогает 
крохотный,  как гр ецкий орех, темно-зеленый плод. Няню волнует, что 
он до сих пор н е  снял пальто - н еужто бежать соби р а ется? А пасти
ла?  А клубничное в ар енье - немного осталось, я прибер егл а !  Знает 
ста р а я  няня,  чем соблазнить бородатого м альчика.  

«Надо не  грызть его,  а сосать. - Мелкие, острые, неравно нако
лотые кусочки сахара н а  газете. - Вон как Стасик сосет. А ты гр ы
зешь.  Так быстро и удовольствия нету». 

Кажется, бр атец так и не освоил эту иремудрость - спр ятать за 
язык колючий попачалу кусоч ек и,  л елея,  бесконечно долго выкачи
вать из н его сл адость. 

« Господи,  м ать на кондитер ской ф а бр ике работает, а дети слад
кого вдоволь не видят. Слишком уж честная».  

Так как же пастила и клубничное вар енье? Молящий взгляд 
устр емлен на бр атца : я прошу тебя, Андрюша,  это б ыстро, мои старые 
руки уже наготове и вздр агивают от нетерпения, р азреши и м  - и они 
мигом извлекут все из шкафа.  

- В другой р аз,  Поля.  Мы спешим .  Ты ведь знаешь, з ачем я при
шел к тебе. 

- Нет . . .  - Взгляд хочет удр ать, но бр атец, умудр енный психолог, 
н асильно удерживает его. 

- З а втр а в семь у Тамары.  Ты поняла м еня? 
- З автр а?  - Взгляд убегает все же, а сизые губы беспомощно 

чмокают в поисках слова .  - З автр а . . . Так чего же я? Там вся моло
дежь, а я чего? Только веселью вредить. 

- Не говори глупостей ! 
О как !  Учись р азговаривать со старушками,  если хочешь, чтобы и 

тебя потчевали клубничным в а р еньем. «Бедокур ! Такой б едокур -
спасу нет». 

- А  как же . . .  
Что-то мучает ее, но в ыгоnор ить не решается . Кошка встает н а 
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кр овати, лениво восходит на подушку, прикр ытую ажурной накидкой:,  
ложится. 

Что терзает няню? 
«Давайте р ассчитаемся , Полин а  Михайловн а .  С первого октября 

вы свободны, но мы оплатим вам еще две недели . Компенсация за  от
пуск. Ма ксим Алексеевич, и я, и ,  р азум еется, дети очень признательны 
в ам .  А это в а м  на п а мять от нас» .  - «Спасибо .. . Но я . . .  я хотела ска 
з ать, что если в а м  . . .  Что мне  м ожно меньше пл атить, если . . .  » - «Вы 
непр авильно меня поняли, Полина Михайловн а .  Мы отказываемся от 
в аших услуг не из-за денег. Пр осто дети в ыросли и н адобность в дом 
р а ботнице отпала» .  - «да . . .  Я понимаю . . .  Я . . .  Я н а  сто пятьдесят руб
лей согласна .  Питание и сто пятьдесят рублей:. Как же я без них
то?» - «Будете видеться - ведь мы пока живем в одном дворе. Вы нам 
очень помогли, и м ы  благодарны в а м ,  но теперь, я полагаю, в а м  лучше 
пойти на производство. Там вам будет лучше. Здесь в вашем труде 
нуждались лишь четверо, на производстве же таких людей: будет мно
го.  В ы  сразу почувствуете себя иначе.  Если хотите, я возьму вас н а  
фабрику .  Уборщицей, н а  полтор ы ставки». 

- Ты чего? - Бр атец тоже заметил стр адания няни . 
- А как же я . . . Я не  з н аю, чего подарить. 
- Т ак ведь ты подарил а уже. Ему передал а.- Кивок в твою сто-

рону, и ты р асцветаешь от этого «ему», как тюльпан под солнцем.  
- Но как же я . . .  Все с подарками, а я так. 
Это уж ты виноват. « С ам и  з автр а отдадите, он всегда приглашает 

в ас» . Н апористости не хватило. Бр атец н а  твоем м есте бесцеремонно 
сунул бы носки - и что там еще было в целлофане? - в ее древнюю 
сумку. 

З аб ыл о п альто, которое н ачал было застегив ать, з абыл, что пор а 
идти,- н а  няню глядит сузившим ися гл аз ами. Вот так смотрит худож
ник н а свою м одель :  изуч ающе, проникновенно, с восторженным недо
умением . Ты н апомин ающе хмыкаешь. Бр атец ш агает к няне, л адонями 
касается старушечьих плеч. 

- Не выдум ывай:.  З автр а в семь.  Где там у тебя п астил а? 
В р аз о всех сом нениях поз абыл а - вспорхнул а, к шкафу бежит. 

Кошка з а интригов анно подым ает голову. Ты презираешь сл адкое, но 
и ты берешь п а стилу - ин аче в а м  сегодня не выбр аться отсюда.  Дис
циплинированно проглотив рыхлую липкую м ассу, пл атком вытир аешь 
п альцы , выходишь первым, предоставив художнику пр аво один на один 
р аспр авиться с в азой. 

Н ад примусом с бельем высится шофер Осин. Скалка в вытянутой 
руке - помешив ает, далеко н аз ад откинув голову. 

Сверкающий черный «ЗИС» с нач альственным ном ером . «Ну-ка 
лезьте, у кого ноги ч истые,- до ворОТ без остановки». Давка, ругань, 
визг, смех - р аботая локтями, подр астающее поколение штурмует 
фл агм ан отечественного автомобилестроения.  У тебя не было основа
ний считать свои ноги грязными,  но ты никогда не приним ал участия в 
битв ах з а  м есто в лимузине - издали без зависти наблюдал з а  б а
талиями.  

Без з ависти? 
У шофер а Осина профессионально цепкий взгляд: пар гл аз а 

выедает, а з ам етил-таки тебя, повор ачивает крупное лицо добросердеч
ной: лош ади. Здоров аешься. 

- Пр ивет! - рокочет в ответ виртуоз бар анки и обн ажает в улыб
ке великолепные желтые зубы. 

- Проведать з ашли,- киваешь на дверь няни. Хоть ты и скуч ал в 
стороне, когда бушев али ср ажения з а  м есто в м аш ине, трудно без 
слов профл аниров ать мимо бывшего соседа. 
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Вот именно - скуч ал.  Стало быть, не было з ависти . 
- Как жизнь? - ф илософски интересуется он ,  но р а боту не  п ре

I<р а щает. 
Течет. 

- Все течет, все меняется? Андр ей как? Что-то я давно не в идел 
его. 

- Сейч ас увидите. 
Шофер Осин з амедляет вр а щател ьные движения . Шофер Осин сов

сем прекр ащает их . 
- Он тут? 
В числе первых проры в алея бр ате

·
ц в автом обиль - как не ценить 

его хотя бы з а  это? 
- Он тут. 
Н аружу вылез ает р а

'сп аренная скалка .  До бел ья ли, когда с а м  
Андрей Рябов соизвол ил н авестить родной двор ! А вот и он - царствен
но возникает в проеме р асп ахнутой двери.  Здр авствуйте, господин 
Курбе!  

Ветошью не глядя вытир ает огромные руки м астер б ар анки.  Обни-
м аться будут? Нет, рукопожатие, долгое и прочувствов анное. 

- И не зашел стер вец, а !  
Н е  могут н алюбоваться друг другом .  
- Я н а  минутку, дядь Л еш. Честное слово ! 
З а спиной бр атца розоцеет старая няня - не н ар адуется н а  любовь , 

какую возбуждает у н арода ее первенец. 
- З айдем, а? Лида хоть глянет на тебя .  Мы как р аз вспом инали 

вчер а о тебе. Она р асстроится : был и не з ашел. 
С калишь зубы. Бедн ая Л ида !  
- Мы торопимся.  
Бр атец великодушен : « М Ы » .  
С досадой взглядыв ает н а  тебя ас.  Сейчас последует новое пригл а

шение : шофер официально объявит, что о тебе тоже вспом инали вчер а 
с супругой Л идой .  

- Две секунды, а? 
Первозданная . . .  Нет, первобытн ая ,  пещер н ая искренность. Я не 

приглашаю тебя,  но позволь заграб астать н а  п ару секунд твоего стар
шего бр ата. Не обессудь : я человек простой - что н а  уме.  то н а  языке. 

Цветешь. Пожалуйста,  дядя Леш а,  пож алуйста , ас, пожалуйста,  
виртуоз и м астер,  человек простой.  Слышите, как бр аво стучит м ое 
сердце - з а  брата р адуется. 

Лицо добросердечной лош ади говор ит тебе что-то, ты согл асно ки-
в аешь, и лишь после проступ ают слов а :  

- Может, тоже з аглянешь? 
Вот и тебе переп ало от соседской любви.  
- Сп асибо, воздухом подышу. Весн а !  
Капель, пустые деревья . Пр азднично - а х ,  к а к  пр азднИЧ!fО горит 

кры ш а  под заходящим солнцем . Что ни черепица , то м аленькое зеркаль
це.  Небо высоко и много воздуха .  Землей п ахнет. 

Как же стр ашно было Ш атуну - леж ать и з н ать уже трезвом у:  все, 
конец, больше никогда не выйдешь отсюда !  

Почему прозвали его III атуном ? Длинное и безволосое,  с тяжел ы м  
по.а.бородком лицо . . . Длянные, с огромными кистям и  руки . . .  И л и  оттого, 
что ш атался, как м едведь, в поисках недостающих копеек? Сколько р аз 
подстерегал тебя у подъезда, и ты торопливо лез в кар м ан ,  торопливо 
выгреб ал м елочь. А может быть, ф ам илия - Ш атунов? 

- Здр авствуйте, Стасик.- Женщи н а  с ведром,  полным ка ртофель
ной кожуры и жестяных б анок. - В гости?  

Ощеряешься :  
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- Милый сердцу уголок.- Как зовут ее? 
«Куда вы, тетя? А ндрей Рябов в этoJrt дoJte.  Спешите видеть!» 
« Господи, он ведь знал,  что ум ир ает. Гл аза-то пожелтели,  а в при-

ем нам покое, когда привезл и ,  ляпнул кто-то : опять циррозный.  Дум али, 
без п ам яти, а он слышал.  Ольга р ассказыв ал а  (она ему сок пр инесл а ) : 
так смотрел , так смотрел , а спросить боялся». 

С воими торопливыми копей кам и ты,  н аверное, ускорил его смерть, 
но з н ай ты тогда ,  какая жуть это - умирать одному, пришел бы в боль
н ицу, только не  с соком,  как племянница - или кто там она ему? 
Ольга,  а с четвертинкой. Пусть бы выпил, р аз все р авно н икаких IJa- · 
дежд, только б ы  н е  глядел, обм ир ая от стр аха,  пожелтевшими гл азами.  

Визжат тр а м в айные колеса на  повороте - как полтор а десятилетия 
н а з ад. 

Н е  хандри же, Рябов! Видишь, птица летит - тяжело и устало, н а  
ночлег. Одинокая птица в огромном небе.  Это сим вол , капитан,  н е  пр ав
да ли?  Лишь мур авьи живут кучей. 

Б р атец, обласканный и счастливый,  выполз ает н аружу. Весел ишься 
ему в лицо: 

- Пор адовал супругу Л идию? 
Молча погружает в тебя взгляд: все глубже, глубже - через зр а

' I О К ,  через гл азной нерв,  в самое сердце. 
- Так что супруга Лидия? - не уним аешься ты. 
А сердце, м ежду прочим,  н апомин ает ф игу. Живую жилистую фигу 

с синим п ал ьцем . Удовлетворен,  бр атец? 
В ыходите за ворота .  Все звенит и см еется вокруг. 
- Послуш ай,  у м еня к тебе просьб а.- Прекр асно!  Ты обожаешь, 

. ,огда к тебе обр ащаются с просьб ами .- Что купил а мне  Поля? 
Это и есть просьб а?  
- Хрустящий целлоф ан,  в котором уп аков аны носки и еще что-то. 

Возможно, абрикосовый джем . 
Стр адал ьчески кривится бородатое лицо.  
- Ты б ы  мог  взять все это и отнести Поле? 
В лужу н а ступаешь, обескур аженный:  
- Поле отнести? 
Не удостаив ает ответом .  По-моему, я сказ ал достаточно ясно. 
Яснее некуда.  Поругался с любимой няней? Исключено. 
«Н адо учиться любить у Поли .  Она любит не з а  что-то, просто лю

бит. Меня, во всяком случ ае, никто так не  любил - н и  женщины,  ни 
м ать. С точки з р ения м атери, у меня н едостаточно развито чувство 
гр ажда нственности. Я недостои н  ее любви».  

Мам а тоже так считает - недостоин и оттого, принося, к своему 
стыдливому изумлению, в место сорок пер вого р азмер а сорок тре rий,  
смущается , а кончик носа розовеет. Оттого не  осп арив ает слов :  «Нет, 
м ам а , р ебенку нужна любовь.  Любовь!  Ты не поним аешь этого. Я го
вор ю стр ашные вещи, но это пр авда - ты не поним аешь»,- не осп ари
в ает, но п ал ьцы опущенных рук быстро бегают, норовя схв атить что-то, 
а поднятое дир екторское л ицо с поджаты м и  губ ами непроницаемо и 
сурово. Бедн ая м ам а !  - как уследить ср азу з а  лицом и п альцам и !  

- Поля без подарка не  пр идет. Купит еще один.  
- Но ведь она  подарил а  уже.- Ты чувствуешь себя идиотом . 

Удивительно светлое чувство!  
- Поля без подарка не пр иде·r ,- тихо и четко, сквозь зуб ы :  нел ьзя 

не поним ать такие элем ентарные вещи ! 
- Я должен вернуть ей подарок, чтобы он а самолично вручил а 

его тебе? 
- Д а.  
Где ты чит ал , что отсутствием чувства юмор а - именно этого чув-
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ств а - м ожно объясн ить появление в З аполярье стеклянных аэр овок
залов? 

- И ты еще р аз побл агодаришь ее,  н а  этот р аз публ ично? 
Л ица,  тр амваи, ш апки, л акиров анные сапожки, звон и м ногоголосье. 

Мур авейник. 
- Скажешь, ты не передал мне.  Не смог.- В детстве братец обо

ж ал цирк.- Пож алуйста ,  сдел ай это с утр а .  
Пор азительно, каким учтивым м ожет он быть !  
- А почему б ы  тебе самому не преподнести ей ее собственный 

подарок? Она побл агодарит тебя.  Потом она преподнесет его тебе, и ты, 
в свою очередь, побл агодаришь ее. После этого весь цикл можно повто
рить снова .- Тебе весело - на сей р аз взапр авду. А ведь ты едв а не 
з ахныкал,  когда /  десять м инут назад вышел из кухни.- На будущий 
год вы з аново продел аете всю процедуру - с этими же носками.  Ты 
только не  н адень их по р а ссеян ности.- Пля шешь, как дикарь у кост
р а,- вот как весело тебе.- И так из год а  в год. В промежутках м ежду 
именин ами можно дарить носки приятелям, но с условием непременного 
возвр ащения. 

Р азноцветные перья тор ч ат в голове - в акханалия р адости. 
- Н апр асно ты так, старик. Поля тебя тоже любит. Просто о н а  

стесняется тебя .  Если б т ы  з н ал ,  как она гордится тобой ! У нее даже 
твои статьи есть - из газеты вырез ал а .  

Получил ? Т а к  тебе, поделом ! Пляши же,  пляши дальше ! 
- Да и Осин . . . К тебе с уважением относится . Его жен а спр аши

вал а о тебе. Они все тебя большим человеком считают - потому так 
сдерж анны с тобой.  Боятся н азойливым и  показ аться. А я для них 
тот же Андрюха, хоть и бороду отпустил . Ш алопай.  

Доплясался? Вскачь несется галдящая улица - с л юдьм и, капелью, 
см ехом , м ашинами,  и все м им о, мимо.  Все - мимо, а ты на месте, ты 
уже давно н а  месте, один,  а всем кажется, ты летишь вперед. А м ожет, 
и впрямь летишь? Может, и впрямь обогнал всех и потому-то - только 
потому!  - один? 

Бр атец по плечу хлопает - подб адр ив ает. 
- Выше голову, стар и н а !  
Выше? Он сказ ал : выше? 
- Вот так, да? - И двумя пальцами схв атив его за бороду, тя

нешь вверх. 
Б р атец опешил. Бр атец глядит на тебя почти с уж асом , а ты 

смеешься и дергаешь его з а  бороду. « В ыше!  - ликуешь ты. - Е ще 
выше ! »  - пока он, придя наконец в себя, не отталкивает твою руку. 

10 

Борода, живописные волосы с проседью - вид рестор анного за 
всегдатая, а официантка к тебе подошл а.  Или н а  р асстоянии чуют пла
тежеспособность клиент а ?  Взглядом к бр ату отсылаешь. Поворачи
вается - с кар андашным огрызком н аготове. Андрей Рябов прокл ады
Б ает между бровя м и  оз абоченную скл адку. 

- «Осетрина»,- читает он.- Отварная или б алык? 
Сколько требовательного вним ания в поднятом н а  офици антку г я 

желом взгляде ! Все б огатство своей артистической н атуры передал 
старшему сыну диктор областного р адио. 

«Пока нет дам, ты, может б ыть, проинструктируешь меня? Я могу 
пригл асить на з автр а родителей?» <�Он а  не пойдет». Ни гр ана сомнений 
в нравственной стойкости директор а кондитерской ф абрики.  «А он ?» 
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Не отвеч ает. Ветер треплет непр икрытые волосы . Руки в карм ан ах 
пальто. «Идут». 

Веру ты узн ал ср азу, но Вер а не п редн азн ач ал ась тебе. Жизнер а
достно и не без любопытств а взирал н а  ее сухопарую подругу : букли
стое м акси до щиколоток, ш апка,  н апомин ающая . . .  не еж а,  нет,- ди
коб р а з а ,  что ощетинил колючки. «Меня зовут Л ариса».  Некоторый вы 
зов почудился тебе в ее высоком голосе. Ты ухм ыльнулся.  

- А вы, зн ачит, пр еподаете? - Вял ая и длинная,  без выпуклостей 
рука н а подлокотнике кресл а . Обруч альное кольцо. 

- Время от времени.- Бр атец столь пышно представил тебя, что 
тебе не остается н ичего иного как быть скромным.- Коллеги в пекото
ром р оде. 

- В пекотором роде, - меланхо.лично соглашается Lehrerin 1 •  
Боже, н а  какую скуку ты обрек ее!  
И так весь вечер.  Манекена подсунули ей,  не мужчину, - м анекен а, 

н ачиненного цифр ами.  Иное дело у Веры. Художник, н атур а самобытн ая 
и яр кая.  Р анняя седи н а  в волосах, м ешки под гл аз ами,  больные, с по
трескавшимися белкам и гл аза.  В алидол в карм ане. Что ты по ср авне
нию с ним? Н и  следов стр аданий на твоем весеннем лице, ни  мучитель
ных стр астей,  ни н апряженного творческого поиска. Д аже не куришь!  
В ожидании яств художник и обе дамы со вкусом з атягиваются, на 
твою же долю вып ал а  честь нести застольную чепуху. С легким сни
схождением вним ают тебе. О незаурядности н атур ы  свидетельствует 
молч ание, но что дел ать? - для одного стол а достаточно и трех внут
ренне богатых л ичностей . Кто-то должен быть простоф илей и шутом 
для контр аста и п р иятности времяпрепровождения.  

«Здравствуйте, Зина. Приятная неожиданность». - «Почему?» -
«Не думал, что встретите меня». - «Но ведь мы договаривались. Пер
вым автобусом . . .  » - «Вы всегда верите уговорам? Знаете, как я ри
совал себе свой приезд в Жаброво? Вхожу в избу, а вы встречаете ме
ня с заспанным лицом и в домашнем халате». - «В избу? Мы в доме 
живем». - «За вами бежит коза и уличающе блеет. В ы  гневно удив
ляетесь моему легкомыслию». 

З олотокаймовым графинчиком з авл адев ает бр атец. Вопрошающе 
подым ает н а  тебя гл аз а, но ты, как петрушка, бр аво и отрицательно ка
ч аешь головой. 

- Вино. - Ниже все р авно тебе уже не п асть. 
« В а м  не  холодно?» - «А что? У меня посинели губы?» - «Нет. 

Но, н аверное, вода еще холодная».  - «Я согрет сознанием своего ге
роизма» .  - « В се р авно.  В а м  н адо выпить немного водки». - « В одки? 
Я предпочитаю м олоко. П арное. Пригласите меня в Жаброво, и вы убе-
дитесь в этом ». 

· 

- Андрей великодушно показал мне сегодня свою последнюю р а
боту, но я оср амился. Зн аете, что я потребов ал, небл агодарный? ( Вер а 
см отрит. З атягивается Вер а - глубоко и медленно.)  Я потребовал ,  
чтобы н е б о  было синим,  а не зеленым.  В крайнем случ ае голубым.  Вооб
р азите, какой гнев н авлек я н а  себя этим неосм отрительным заявлением . 

Вниз,  в бороду, ползут хем иНd:уэевские морщинки. Доволен и добр,  
и , в общем-то, я люблю тебя,  мла:Аtший б р ат . . .  Поклонись!  С корее покло
нись и снов а неси чушь, улы б айся до ушей. Тебе нечего терять, потому 
что ты единственный за столом , а м ожет быть, и во всем рестор анном 
з але, который ничего не ждет от сегодняшнего вечер а.  

«Парное молоко. Вы говорили, любите». 
Обожаешь. Хотя, если н ачистоту, ни р азу не пробовал .  Ну и что? 

Скоро, скоро испр авишь этот пробел. 
-

1 Учительница (нем. ) ,  
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- А ваш муж смотрит сейч ас телевизор? 
Н адо же д ать понять,  что ты разгл ядел ее обручал ьное кол ьцо.  

И н аче есть не будет. 
Подействовало:  вилку берет. 
- Мой муж? - Привередл иво р азруш ает архитектурный ансамбль  

l"Толичного с ал ата.- Нет. Т а м  нет тел евизор а . 
Многозн ачительно и м р ачно и к том у же не подым ает гл аз .  Рос

кошные рыжие волосы. Ты не силен в косм етике, н о  их цвет кажется 
тебе натур альным .  Господи, уж не окочурился ли он? Или в т а ком 
случае кольцо носят на  левой руке? 

Молчи н а  всякий случай.  Жуй и м олчи. 
- Он геолог. 
Фу-уl Ты см еешься . 
- Обожаю геологов. 
Не улыбается . Изучает твое лицо. Точки з р а чков, тире черточек, 

удлиняющих глаз а,- азбука Морзе. Б р атец с Верой вполголос а препа
рируют свои сложные отношения.  

- А я вас другим представлял а .- Это ты уже слышал,  з а был 
только н азв ание фильм·а . - Андрей м ного о в ас р ассказывал .  

Тоже сложности хочет? 
- Он художник. Вы должны простить ему его ф антазии.  
Осторожно потупляет взгляд. 
- Вы всегда пьете сухое вино? 
- Не всегда.  Иногда я пью ч ай.  
Ты сумч атое, Рябов!  У всех сложно, все реш ают проблемы, и лишь 

тебе все просто и ясно и ты р асплы в аешься до ушей. Но будь хотя бы 
учтив - подыграй п артнерше. «Вы не находите, Лариса, что цивилиза
ция превращает человека в автомат, в машину? Он не чувствует, он 
лишь мыслит». Чем не современный диалог? «Как ни прискорбно, но 
это так». - «Почему прискорбно? Изобретая самолет, люди, надо по
лагать, больше мыслили, нежели чувствовали». - «В вас экономист го
ворит. Сперва люди мечтали летать. Как птицы. А прискорбно это по
тому, что думать умеют и ма шины, чувствуют же только люди». 
Стихи н ачнет ч итать. По-нем ецки или по-русски ? «Я помню чудное 
мгно�енье, передо м ной явил ась ты . . . » Почему с помощью именно стихов 
все так любят демонстрировать свою утонченность? 

Цветы . Живые цветы, которых в нынешнем году еще не видел и 
в Жаброве . 

. «Только ты не обидишься, нет? Н адо сним ать бум агу, когда да
ришь». 

Прекр асно, ты снимешь бумагу.  Никакой опыт не пр оходит для 
тебя даром, а собственный т ем более. С ни мешь и: «Это вам. Компенса
ция за парное молоко, которым вы, помните, грозились угостить меня. 
Натуральный обмен - зародыш экономических отношений». 

А как, интересно, ты повезешь их в Жаброво? В руках? В портфе
ле? Именно портфеля и не х в атало тебе для полной респектабельности. 
Гордо прошествуешь с ним через пр итихшую от изумления деревню. 

- З а  творчество!  - Lehreriп рюмку подым ает. На человека 
искусств а обр а щены ее кош ачьи гл аза.  

Б р атец м едлит. Я не прочь, если вы выпьете з а  меня, но, в общем -то, 
я сегодня скромен.  

- У тебя есть? - Тебе. 
Как чертик, выскочивший из шкатулки, взды м аешь вверх . фужер 

с вином . 
- З а  Станисл ава !  (Ом ! )  З а  н а учное творчество. ( Уточнение в сто

рону Lehrer i п :  я вовсе не иrнорирую ваш тост, я диалектически р азви 
ваю его . )  Будь здоров,  старик!  
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Фейерверк великодушия.  
«Поля тебя тоже любит.  И Осин . . . с уважением к тебе относится». 

В идишь,  я не  эгоист. Я сам оотверженно делюсь с тобой любовью, ко
тор ая предн азн ачен а мне одному. 

Пьешь. 
«Тебя можно уваж ать, м ожно восхищаться тобой,  завидов ать, но 

любить - нет».- «Р азум еется. Для этой цел и существуешь ты». 
«Ирониз ируешь? Ты н адо всем иронизируешь, д аже н ад собой, мне ка
жется . . .  » Еще бы ! «Те,  кто м ало зн ает тебя,  п р иним ают твою иронию 
з а броню. Они дум ают, ты пр икрываешь ею свое легкор анимое сердце. 
А ведь ты ничего н е  прикрыв аешь. Ты пуст, потому тебя можно жалеть, 
но нельзя л юбить». 

«Эти цветы - компенсация за парное молоко, которым. вы обеща-
ли угостить меня». 

А ведь ни  в какое Жаброво ты не поедешь. 
- В аш б р ат такого м нения о вас! Он считает, вы м ногого добьетесь. 
Из металл а соткано ее узкое пл атье - сверкает и струится в элек· 

трическом свете, как елочное укр ашение.  
- У вас  кр асивое пл атье. 
- D anke. S p r echen Sie D eutsh? 
- Ein blschen 2 • 
Вот видишь, и у вас  н ач ался р азговор с подтекстом.  Сложные, внут

ренне противоречивые люди. Н азовите человека подлецом и хапугой -
он не так обидится, как если вы отнесете его к р азряду элем ентарных 
личностей. 

Вздр агив аешь от неожиданности - музы ка.  Но это же чудесно! 
Слуш ай и потягив а й  себе винцо, оценивая букет, вкус и что там еще? 

« Когда-нибудь, когда ты все поймешь, тебе очень скверно будет, 
но ты даже н апиться не сможешь. Твой м озг слишком живуч, чтобы 
опоить его». Тут, пож алуй, бр атец прав .  Ум твой не тускнеет от водки, 
лишь желудок реагирует на нее, причем не самым изысканным обр азом . 

А почему вдруг тебе будет скверно? 
- Ihre Ausspr ache i s t  n i cht sci11echt 3• 
Сейчас офици антка н ач нет менять скатерть : решит, вы иностр анцы.  
- Сп асибо, но ростбиф лучше.- И н а че не перейдет н а  русский. 
- Лучше чего? 
- Моего произношения. 
Отрез ав кусочек, с аппетитом кл адешь в р от. Тебя всегда подм ы

вало узн ать, о чем говорят жен щины н аедине с другим и  мужчинами.  
О чем-нибудь м енее отвлеченном , н адо дум ать. 

Ф и н ал :  всеми четырьмя конечностя м и  пляшет ударник на инстру· 
менте. 

Тишин а .  
- . . .  Так я не см огу, Андрей.  Ты зн аешь, как я отношусь к тебе, 

но так я не смогу. 
Вот о чем говорят женщины с другим и  мужчинами.  
Бр атец м р ачно н алив ает себе  водки. «С кем ты сегодня будешь? 

С Верой?» - «да .  Чему ты ул ыб аешься?» - « Р адуюсь твоему постоян· 
ству» . - « Я  всегда с ней буду». -:- «А- а».  

Неторопливо з апиваешь м ясо м инер альной водой. Вер а сигарету 
дост ает - нервные м а.11енькие руки. Веки не подым ает, но под ними,  
угады в аешь ты, блестят гл аз а .  Бр атец з ажигает спичку. Терпеливо ждет 
секунду, другую, прежде чем она ,  заметив огонь, точно и быстро прику
рив ает. З атягив ается, выпускает дым через нос. Тонкие ноздри трепе-

а - Спасибо. Вы говорите п о -немецки? 
- Немного. 

3 "У uac неnлохое п р о а з н о ш е н ие. 
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щут. Чуть приметные голубые прожилки н а  белках гл аз,  Черные воло
сы гл адко з ачесаны - по-старинному. Тугой пучок сз ади. Не глядя 
ставишь бокал с водой,  сосредоточенно р аботаешь ножом и вилкой. 

«Ты не зн аешь, что такое любить женщину. Волнов аться , дрожать, 
что она не п ридет вдруг, з ар анее р исов ать себе, как откроется дверь, 
как войдет она,  что скажет, как посмотрит на тебя. О какой -нибудь 
ерунде з аговорит, взглянет мельком и сейч ас же примется сним ать 
шляпку, но ты видишь :  она твоя».- «Весьм а з а м анчиво, только на меня 
это, к сожалению, не р аспростр аняется. У м еня нет двери,  в которую 
может войти прекрасная незн акомка».- «Не поним аю».- «Я говорю 
в самом прямом смысле». И для н аглядности кив аешь на двер ь, з а ко
торой царап ается еж Егор Иванович. «Слуш ай,  а ведь ты пошляк. Ты 
грязно относишься к женщинам.  Это дико з вучит, но, н аверное, даже 
девственник м ожет быть пошляком и р азвр атником . Я только сейч ас 
понял это».- « Каюсь, я Дон Жуаю>.- «Ты? Нет. Дон Жуан бл агоговел 
перед женщиной, он искал в ней идеал, который ж ил в нем самом.  З а  
это они и любили его. О н  возвышал их. Мужчина,  который не бл агого
веет перед женщиной, мертвец и пошляк. В женщине человечество 
сохр анило все самое лучшее, что есть у него. Ты никого не любил.  Я не 
упрекаю тебя за это. Наверное, я тоже никого не л юбил - по-н астоя
щему. Но я верю, что когда-нибудь это будет. Р ади этого я пожертво
вал бы всем . Для тебя же любовь - всего-н авсего дверь в отдельную 
ком н ату». 

В музыке голос з а копошился, р ядом . На Lehreriп смотришь. 
- Простите.- Включ аешь слух. 
- Вы озабочены чем-то? 
- Нет, з аслуш ался.- Взглядом гл адишь оркестр . Д а  здр авствует 

какофония звуков ! 
Ты поедешь в Жаброво! В субботу, непременно! 
- I(а к относится ваша жена к тому, что вы з адержив аетесь после 

р аботы? И от вас пахнет вином? Sie richen nach Wein 4• 
- Переводить не н адо - по-русски я понимаю.- Амортизируешь 

улыбкой.- Жен а относится к этому с поним анием . 
У вас прекр асная жен а. 

- В аш муж лучше. Он вообще никак не относится к этому. 
- Если б он был здесь . . .  
- Вы nозволите? - Томный красавец с усиками.  Рука изящно 

протянута к локтю твоей дамы, но обр ащается к тебе. 
Едва с кресл а не п ривстаешь. 
- Р ади бога!  
Частые ш ажки : слишком узка юбка.  Длинные ноги слегка подламы

в аются. I(ак н а  ш арнир ах те.тrо.  Пл атье змеится и сверкает. 
«Л ариса, я п оздно сегодня.- Сухов ато - все еще не простил ее 

крымский фокус.- Н адо встретиться с одним человеком».  «С Минае
вым? - Потребов алось некоторое время,  чтобы вспом нить ф ам илию.
Н асчет коопер атива?»  Все верно :  с одним человеком - зн ачит, с нуж
ным человеком .  Логика абсолютной веры в тебя : ты не станешь , тр ан 
жир ить врем я н а  пустяки.  «Нет. С Минаевым з автр а» .  «А сегодня?»  
Сегодня ? Что у н ас сегодня ?  Репетиция з автр ашнего торжеств а.  Сим
позиум учеников профессор а Штакаян. Все  что угодно м ожет быть се
годня,  но супруга не спр ашив ает, ты лишь слышишь в трубке ее близкое 
дыхание, а потом - еще бл иже : «Постар айся пор аньше. Я буду ждать». 

Доб авляешь воды в бокал. Душно . . .  Ближе к Вере двигается б р а 
тец - вместе с о  стулом . 

Почему тебе так в ажно знать, как другой вел бы себя на твоем 

• От вас nахнет вином. 
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месте? Ты похоже р азыгрываешь перед супругой обиду и гнев - еще 
в детстве ты смешно копировал близких,- но ведь это не ты, это она  
своим покаянным видом надоум ил а тебя нынче  утром р ассердиться н а  
нее : сам бы ты , призн айся, не додум ался до этого. Внеочередное дежур
ство во время Эпидемии грипп а - как ни н апрягай вообр ажение, трудно 
усм отреть здесь что-либо предосудительное. Но тогда позвони в клини
ку,  спроси,  кто дежури.11 в ночь с субботы на воскресенье. 

«Слава,  ты? Не ужин ал еще? Я так и з н ал а !  - С упреком .- Ешь, 
не жди меня. Мы тут у Стахеевой - вся ком п ания,  из н ашей группы.
Пор азительно говор �т она  по телефону! Она говорит по телефону так, 
что твое ухо ощущает ее щекочущее теплое дыхание.- Н и н а  Ив анчук 
приехал а - в ком андировку. Я з адержусь нем ного», - с полувопросом, 
н австречу которому ты уже летишь со своим «да-да, конечно» и даже 
передаешь неведомой Нине Ив анчук пл а м енный п р ивет. «А может, 
подъедешь? Тут все свои». Увы ! У тебя срочная статья, у тебя р ефер ат, 
у тебя лекция з автр а - привет, привет, пр ивет Нине Ив анчукl 

С нег, мороз. Фон ари на пустой улице. Первый час ночи.  Черт бы 
поб р ал эту Нину Иванчук! Постукив аешь нога об  ногу . . .  Двое. Издале
ка узн аешь - по р ыжей шубе, искр исто вспыхивающей под фон арями.  
В темноту отступ аешь, что ,  впрочем , излишне:  у нее нев ажное зрение.  
В кино, когда гасят свет,  н адев ает очки . . .  Поодаль остан авливаются ; 
если приглядеться , м ожно р азобр ать, что дел ают, но тебе нет до этого 
дел а .  Стар ательно р азогрев аешь ноги. Мороз,  поздно. Было б свин
ством , если б кто-то из бывших сокурсников н е  вызв ался проводить. 
Сейчас.  когда она позн акомит вас ,  ты с благодарностью пожмешь ему 
руку . . .  Торопливый перестук каблуков о промерзлый сухой тротуар .  
Одн а .  Ну что ж,  стало быть, не состоится знакомство. Ш аги м едленней, 
глуше - что за тень впереди ? - но почти тотч ас же вновь ускоряют 
каблучки свой веселый бег. «Ты ? - Приятно удивлена.- Добрый вечер . 
Давно стоишь?» Ухмыляеш ься и м олчишь. А почему, собственно, она 
должн а докл адыв ать, что кто-то провожал ее? Р авенство и полное 
невмеш ательство в личные дел а - современная здоровая сем ья. «З аси
дел ась. Хотел а сбежать, но где там ! Отпустят р азве! - Иней н а  ворот
нике от дыхания,  но не везде : чьим -то неосторожным прикосновением 
сбита с длинных ворсинок сверкающая одежка.- З амерз? - З аботливо, 
огорчецно : такой холод! - А  м не ведь телохр анителя выделили.- Со 
смешливостью, котор ая непостижимым обр азом р азъединяет в ас,  хотя 
так л асков и доверителен ее грудной смех, а гл аза  с р асширившим ися 
зр ачками совсем близко.- Четверо м альчишек было - с нашего курса 
все . Рыцарски р аспределили обяз анности».  В отл ичие от нее ты не н ахо
дишь тут ничего смешного. «Тебе  невежливый конвоир достался. До 
дому не довел».  «Так и скажу ему, если увижу».  «Увидишь» . . .  

З адохнувшись от и стомы ,  умир ает музыка .  С почетом н а  м есто 
доставлена Lehreriп.  В кресло плюхается. 

- Пож алуйста, н алейте воды. 
Н аливаешь. Пьет, м едленно з апрокидывая голову на дл инной шее. 
Ставит фужер н а  кр ай стол а.  Н е  свалился бы.  Откинувшись, глядит 

н а тебя издалека.  Сейчас дразнить н ачнет. Улыб аешься , капитулируя. 
Так з атребовавший пощады секундант выбр асывает на р инг полотенце. 

- Экономисты презир ают т анцы? 
- Не умеют. 
«Мой муж там,  где нет тел евизор а» .  Одна живет? Отдельная квар 

тир а в центр е гор ода? Сегодня ты еще не р а з  разоч аруешь ее. 
- А геологи вл адеют этим искусством? 
- Геологи? - Дл инно обнажаются в улыбке розовые десны : мне 

см ешон ваш вопрос !  - Мой муж п р евосходно танцует! 
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- В ам повезло. 
- Heute habe ich das begriffeп s. 
А ты полагал,  тебе так легко сойдет безразличие к пр елестям ш ар

нир ного тел а ?  
Настольная л а м п а ,  тишина , непрочитанная статья Мирошниченко 

в мартовском номере.  Сегодня ты р азве что просмотришь ее. 
«Нет-нет, р азговор этот нельзя комкать. Потер пим до завтр а» . Ру

баха -директор.  Потер пим , конечно, но это не то, о чем ты дум аешь. 
Кого-кого, а уж тебя Марго проинфор мирует в первую очередь, реши 
она подать заявление. Преемник . . .  Что ж, она не р а скается в своем 
выборе. 

Ich b l tte Sie  dеп пachtsteп mit mir zu tапzеп 6 •  
- Меня? И вам не жаль своих туфель? 
- Иногда надо рискнуть. 
Бедовая женщина !  
Журнал с о  статьей Мирошниченко пришел в четверг,  а сегод н я  

уже понедельник. Лоботрясничаешь четвертый вечер подряд, з а втр а -
пятый . . .  

«Извини, А ндрей, но  сегодня не могу. Я должен посидеть еще». 
Пораха недостало. Разве это мужчина,  если он предпочитает общест
ву молод<;>й и свободной женщины с отдельной квартирой сомнитель
ную статью об определении себестои мости р а бот! Оказывается, и в 
тебе тлеет и нстинкт стадности. 

Осмотрись : может, не ты один ,  может быть, все так - лишь де
лают вид, что упива ются этим р естор анным смр адом.  Осмотрись, Ря
бов.  Бутылки , дым сигарет, парящее от счастья лицо блондина в круг
лых очках; улыбки ползут, упоение, восторг,  ожидание.  Карнавал 
чувств, беспардонная и нсценировка стр астей - от скуки, от  ленивой 
неповоротливости ум а .  Но ведь и ты поедешь через три дня в Жаб
рово? 

Музыка. Твое тело настор оженно з а м ир ает. И в Жаброво пое
дешь и пр игл асиШь сейчас свою даму. 

- Gestatteп Sie? 7 
К пятачку ш ествуете. Блондин в круглых очках,  м ассивный, как 

Пизанская башня,  навис н ад пухленькой партнершей.  Ор кестр неистов
ствует. Ты ухмыляешься. Ты не знаешь, как взять Lehreriп,  но она 
уже прильнул а к тебе и твои ноги 9деревенело топчутся . . . 

Что-то случится сейчас :  или коленкой лягнешь, или оттопчешь 
туфли. Бдительно пр едугадываешь каждое ее движение.  Гибкое тело 
под елочным платьем. Это должно волновать тебя. 

- Откинув голову, близко глядит на твое поразовевшее от напря
жения лицо. Изучает - авось пригодишься. Геолог и щет себе  нефть, 
а квартир а тем вр еменем .нерентабельно пустует. Скучно!  Ох,  как 
екучно!  Н авоз,  слякоть, лошадь с красным кр естом н а  боку - жаб
ровекая «скор ая помощь». И вдруг - м о р е ,  п а л ь м ы .  Какой мужчи н а  
не покажется принцем в этаком обр амлении ! А тут е щ е  он сигает в 
студеную воду спасать м альчугана - в м айке и трусиках.  Ну чем не  
рыцарь?  Женат, пр авда, но для истинного чувств а это р азве  пре
гр ада? 

«.Я знаю, что буду счастливой.  .Я это однажды понял а .  Лежала 
на скамейке - узенькая такая скамейка , на  могиле у м а м ы, чуть 
пошевелишься - и упадешь. .Я на спине лежала .  А надо мной,  о ч е н ь  
высоко, верхушки сосен р аскачив ались . .Я смотр ела н а  них,  Н' И  о чем 

5 Сегодня я поняла это. 
6 51 приrлашаю в а с  на следующий т а нец. 
7 Разрешите? 
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не  думала и вдруг понял а ,  что буду счастлива .  Очень-очень . Аж дух 
захватило. И стыдно стало:  на кл адби ще, на м аммной могиле и -
такое».  

А ведь в тот мом ент, признайся,  ты не уловил сентим ентальности 
в ее слов ах.  Умилили . . . Надо дум ать, на тебя тоже подействовала р о
м а нтика юга.  Кипарисы,  прибой - какая девушка не покажется прин
цессой в этаком обрамлении ! 

Продолжай,  Рябов,  хорошо. Н е  надо дум ать о ногах - самим себе 
пр едоставь их. В от только как долго ещ� будет длиться это очарова
тельное танго? Самоуглубл енные з а м кнутые лица - делом заняты 
люди. На узкой спине, обтянутой красным, - мужская,  с р астопырен
ными п альцами рука . Часы н а  волосатом з апястье - рукав съехал.  
З олотой корпус, люстр а горит в циферблате. Чуть наклоняешь голову, 
и люстр а  уходит. Девяти нет - неужели?  Будь мужествен, Рябов : 
гений - это тер пение. 

1 1  

Ожив а ешь на  свежем воздухе - даже к настольной лампе, све
точу знаний,  тянет не  столь сильно.  БуКJшстое пальто - м а кси,  шапка
дикобраз . . .  Тебе нра вится , когда женщина одета со вкусом - одно 
это стимулирует настроение. К тому же разве  предпол агал ты даже 
в самых дерзких своих план ах, что уже в половине одинн адцатого в ы  
очутитесь на  улице? 

«Мне пор а» .  В ер а щелкнул а своей мини атюрной сумкой.  Братец 
отр ешенно вЗир ал на пустой гр афин.  Мысленно усм ехнувшись - она 
надеется увести его отсюда ! - ты честно проявил мужскую солидар
ность : «Так р ано?» «Я о бещала сыну вернуться к одиннадцати». Дабы 
скрыть удивление, кивнул , как болванчик,  - В ер а  чрезвычайно нуж
далась в твоем одобрении . «Сколько сейч ас? » Бр атец не сводил гл аз 
с графин а .  «десять минут одиннадцатого. Поешь». Он послушно взял 
вилку. Что с ним?  Он не з а казывал больше водки . Он даже н е  допил 
вино, которое осталось в бутылке. Он встал,  едва вы р асплатились -
не ты один, вдвоем . Ты не  узнавал Андрея Рябова.  Когда вы напра
влялись  к выходу, вступил ор кестр . Не туш ли?  

- Сколько лет Вериному сыну? 
К театру подходите, храму тетки Тамары.  
- Ш есть. 

1 

- А у вас  . . .  - Но неожиданно срывается твой голос. ПрокашJIИ ·  
н а ешься.  - А в ы  еще не обладаете таким сокровищем ? 

В спыхивает, гаснет, снова вспыхивает неоновая рекл а м а  - голу· 
бой отсвет игр а ет на посер ьезневшем лице твоей спутницы. 

- Нет. 
В ресторане  она была многословней.  Отрезвел а? Ра нним уходом 

о н еч алена?  Или это ты виноват? 
- В аши ученики не ухаживают за  вами? 
Ей идет ее ша пка-дикобраз .  
- Они всем скопом влюблены в меня .  
З а гадочн а я  женская душ а :  чем все-таки ты разгневал ее? Будь 

пога л а нтней, Р я бов,  скажи ком плим ент. 
- Я пони м а ю  их. 
Двери р аспахив аются,  и зрители нес пешно покидают хр ам .  
- - А у вас  есть дети? 
«Jl меня нет даже ежа». 
- Предпочитаю платить м алосемейный налог. 
Берет,  роговые очки . . .  В иногр адов? Как всегд а ,  сосредоточен и 

п одтя нут твоl! молочный бр ат. «Здравствуйте, Юра. Как спектакль? 
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Получили эстетическое наслаждение?» «Сnасибо, у меня достаточно 
материала».  

А ведь он не  один .  Лица н е  видишь, но  тебе хорошо з н а комо это 
простроченн ое п альто, отделанное по кр а ю  подол а искусственным ме
хом.  У Л юды такое же - самой кр а сивой женщины институт а . 

Тесно н а  тр отуар е, и у тебя есть предлог придерж а ть з а  локоть 
Lehrerin .  Она , Л юда.  А почему, собственно,  тебя удивляет это? Или 
ты полагал, что р а з  она отлынив ает от ш а м п а нского,  то ведет мон а 
шеский образ жизни? 

- Нам прямо? - Ты бодр и беспечен. 
- Да.  
Повернув голову, изучаешь ее профиль. «Я пригл а ш а ю  вас  н а  сле

дующий танец». - «Меня? И вам не жаль своих туф ель?» - « Иногд а 
надо рискнуть».  

- Что в ы  на  меня смотрите? 
Хорошо р азвитое боковое зр ение. 
- В ы  торопитесь? 
- Не очень. 
Не очень, но тороплюсь. 
«Мой муж там, где нет телевизора» . И отсюда ты з аключил, что 

она живет одна .  А любящая м а м а ?  А свекровь, котор ая р ев ностно 
следит з а  нр авственностью невестки? 

- Б еспокоитесь, что остынет ужин? 
- Нет, не беспокоюсь. 
Обходит лужу - небрежно и о тебе не заботясь. Ес;ли не устр аи 

вает, отпустите мою руку и обойдите тоже. Пер ешагив аешь. 
- Есть кому подогр еть? 

· 

Полуобер нувшись, мерит тебя взглядом.  
- Некому подогр еть. Я живу одна .  
Разгульно улыбаешься. «Если желаете, можем зайти выпить ко

фе. У меня растворимый». «Сnасибо, но мне надо еще поработать .  
Статья некоего Мирошниченко. Почти детектив». 

- И в а с  не угнетает одиночество? 
Вторник, среда, четверг, пятница . . .  Ты не принадлежишь себе с е  

го дня. 
- Есть уйм а  способов р азвеяться. 
Воротник, морозно заиндевевший от дыхания, остров голых вор

синок - чье-то прикосновение сбило с них сер ебристую одежку . . .  Ты 
мелочен и недемокр атичен, Рябов, в отличие от  твоей жены, котор а я  
верит тебе беспр едельно. 

- Сегодняшний вечер , вероятно, относится к таким р азвлекатеJlЬ-
ным м ероnриятиям? 

- Вероятно. 
А ведь она не собир ается приглашать тебя на чашку кофе. 
- И он оправдал себя? 
Сирена - негромко, сдавленно. Пожарная м ашина.  
«Нет, не оправдал . . .  Не совсем оправдал . . . А как вы думаете?» 

«Jlично я доволен. Я получил все что желал». 
Р азве это непр авда? Разве не был ты единственным человеком 

з а  столом, а может быть, и во всем р естор анном зале, который ничего 
не ждал от сегодняшнего вечер а? 

- Н а м  сюда.  
Что же,  это право женщины - не  отвеч ать н а  некоторые вопр осы . 
- Это не ваш дом горит? 
..,_ Нет. 
- Вы уверены в этом? - Роль шута и простофили продолж а ешь 

игр ать? 
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Да. 
Почему же? 
Потому что мой дом вот. 

Окидыв аешь взглядом архитектор а .  Ч етыр ехэта жный особняк из 
кирпичей и балконов. 

- Ein neues Haus s .  
- Не совсем. 
А вот бр атец бы никогда н е  скатился до этого пошлого р азговор а .  

И уж р азум еется не стал бы ждать, пока его пригласят н а  чашку 
кофе. «Вы не хотите пригласить меня на чашку кофе?» В полне по
джентльменски - из бавить женщину от необходимости проявлять 
инициативу. 

- Ein schones Haus 9 . - Ты в восторге от дом а .  
Хилые голые дер евца . Из разноцветных окон н а  землю падает свет. 

Она черна ,  оттаяла , и, как осевшая пена,  желтеет снег. Жестя н а я  кон
сер вная банка с з адр анной кр ышкой. С дер евянной скамьи за ва ми 
настороженно следит кот. 

- Ist das Ihre Katze? 1 0 - Ты заним ателен как никогда.  
- Нет.  У м еня н ет кошки. 
Будь более дерзок, капитан, - женщины презирают р охлей. 
- Мяу. - А почему, собственно, тебе не  побеседов ать с котом?  -

Не отвечает. Как по-немецки «мяу»? Или это интерн ациональное 
слово? 

- Возможно. Надо будет посмотреть в словаре. 
«давайте вместе посмотрим». 
В конце концов, тебе ничего н е  грозит. Для тебя это так - забава,  

эксперимент. В субботу ты будешь в Жаброве.  
«Я пойду. Спасибо, что проводили. До свидания». 
- Wollen Sie  mir nicht eine Tasse Тее anblten? 1 1 •  
В доме игр ают н а  пианино. 
Отрицательно качает головой. 
- Warum? 12 
А ведь ты поклялся н е  задавать женщинам этого вопроса. 
Парочка . В руках у нее ветка мимозы - весн а !  Провожа ешь на-

смешливым взглядом.  
- Спасибо з а  вечер . Мне пор а .  
Ты чувствуешь, как блестит и в еселится твое лицо. 
- Haben Sie кeinen Тее? t з  
- Есть, но уже поздно. - Просто и откровенно:  я не  собир аюсь 

уязвлять ваше самолюбие, экономист. - У меня завтр а урок в восемь. 
Eine Lehrer in !  
Твои руки в кар манах п альто. Тебе  очень идет твоя мохеровая ш а

почка. 
- До свидания. - Руку протягивает. Пожим а ешь. - И н е  надо 

так плохо дум ать о людях!  - горячо, торопливо. 
«На пару секунд! Лида хоть глянет н а  тебя. Расстроится : был и 

не зашел. Мы как раз  вспоминали о тебе вчер а » .  
- О'кей ! - говоришь ты тоном бр атца,  н о ,  кажется, говоришь 

не то. «Auf Wiedersehen» 14 надо было, а вылетело «о'кей ! ». 
Кот соскочил и бежит за Lehrerin . Учительница гуманно пропуска -

s Новый дом. 
9 Прекрасный дом. 
1о Это не в аша кошка? 
н Вы не хотите nригласить меня на чашку чая? 
12 Почему? 
1з У вас нет чая? 
14 До свидания. 
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ет его впер еди себя.  Н ехорошо так поздно игр ать на пианино. К сосе-
дям неуважение. . 

Повор ачиваешься, идешь. Л егка и упруга твоя походка . Eine 
l1errl iche N acht l Die  Vogel s ingen 1 5 •  Нет, птички поют, когда herrl icher 
Tag 1 6 •  Но все р авно - о'кей, как говорит братец. Или auf Wiedersehen, 
как говоришь ты.  Втор ник, ср еда,  четверг, пятница.  

Троллейбуса нет, но что з а  нужда - ты и пешком дойдешь. Статья 
Мирошниченко подождет немного. Втор ник, среда,  четверг, пятница и 
кусочек, совсем немного, понедельника .  

Чего р ади Lehreriп д а л а  тебе дружеский совет - не дум ать 
плохо о людях? В идит бог, ты ничем не  скомпрометировал себя.  Тебе 
ничего н е  надо было от сегодняшнего в ечер а ,  ничего! Учуяла,  и оттого 
в ысокомерная холодность? «Это ва ш  дом горит?» - «Нет». - « В ы  
уверены в этом ?»  - «да».  

- В ас можно на  м инутку? 
Двое - н австр ечу, из темноты. 
- Конечно. 
Гостеприимно улыбаешься. Никого вокруг. «дай закурить». При

ближаются. Чьи-то тор опливые шаги,  но далеко, з а  углом .  
- Курить есть? - Корен астый,  в з аячьей шапке. Сперва его сбить : 

м аленькие злее и жилистей .  
- Н ету. - Чистосердечно р аскаиваешься в этом.  
- А может, поищешь? 
Длинный пом алкивает, всматривается. Ухмыляясь, р азводишь ру

ками, но до конца не опускаешь. Неприметно отводишь назад п р а вую 
ногу. 

- Нету, ребята . Н е  научился. В ы  уж простите меня.  
Лужа слев а .  Поосторожнее, иначе шапочка из м охер а - гордость 

твоего туалета - угодит в воду. 
Пойдем ! - Длинный з а локоть тянет кор енастого сор атника.  

- Постой !  - В ысвобождает руку. - Деньги есть? 
__,_ Конечно. - Рот твой р а сполз а ется. - А у вас? 
- Пойдем,  Миш а !  - З а  обе руки держит. 
Тот вырывается, вернее - дел а ет вид, что вырывается. Взглядом 

пронзает тебя. 
5I могу идти? 

- Да-да, - торопится длинный. - Извини, парень.  
- Пожалуйста . - В ежливо благодаришь н а клоном головы, уда -

ляешься . 
- Напр асно удержал м еня.  - В спину, зло. - 5I б пощекотал его, 

гада ! 
« Физически ты смел, не  спор ю,  но, может б ыть, это даже не сме

лость». «Нет, конечно». Двоих ты обесточил ср азу, а с третьим при
шлось повозиться :  он успел шмякнуть тебя камнем по плечу. Потом 
ты огляделся. Бр а тца не б ыло поблизости. Ты пр ошел с полквартала,  
п р ежде чем он виновато окликнул тебя.  «Мне показалось, ты тоже 
убежал. У м еня кровь пошл а ,  я не видел ничего. В от» . Платок, темный 
от крови .  Ты протянул ему свой .  «Правильно сдел ал.  Т ы  б ы  .только 
мешал нам» .  « Какой я подонок! Никогда не  прощу себе». - «Про
стишь». - «Физически ты смел, не спорю, но, может б ыть, это даже 
н е  смелость». 

- Н ет закурить? 
Опять? Но не  громила , нет, - услышав твое «не кур ю», торопится 

дальше. Со свидания? 

' 5 Изумительная ночь! Птички поют. 
lб Изу мительный день. 
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«Первый автобус приходит к н а м  в половине десятого». 
И суток не прошло - один надцать только. Сейчас з авернешь и 

увидишь свет в окнах.  Или только в одном окне - у ста риков. Жена 
спит. А впрочем : «Постар айся пор аньше, я буду ждать». Верит жена, 
вне подозрений твоя н р авственность. 

«Я напишу тебе, �ели смогу п р иехать». «Не надо». -
«Что? » - «Не надо писать». - «Почему? В сякое может случиться». 
Ты предусмотрителен.  << Не н адо. Что не сможешь пр иехать, не надо 
писать». 

Стр анно, что ты никак не  можешь представить себе ее лицо. З о· 
лотистые и прямые, до плеч волосы, а брови - темные. . .  Но ведь это 
не девочка из Жаброва,  это Л юда,  самая  кр асивая женщина института. 
Она -то тут ПРJ1 чем? 

Свет - во всех окнах .  Не спят. Блудного сына ждут. Мужа блуд• 
н ого. 

Автобус с потушенными огнями - и вчер а стоял на этом же м есте. 
Шофер живет? 

«Что не сможешь приехать, не надо писать». Вдруг в последний 
момент обстоятельств а изм енятся, но письмо уже уйдет - тогда как? 
Этого боялась? 

Ты глупец и трус: как смел ты подум ать, что не поедешь в Жаб
рово? Рестор анный чад,  сигареты, бесстыжая муз ыка . . .  Маски, карна· 
вал  - возможно, но какое отношение и м еет ко всему этому девочка 
из Жаброва?  

«Вы р азве не знаете? Архипемко н а  студентке женился - с пята• 
го курса .  Жена жалобу в партком написала».  

В ыбрось глупости из головы :  еще минута - и ты предстанешь пе· 
ред супругой, утомленный и деловой.  Кстати, ты все еще дуешься на 
нее,  не забыл ?  

1 2  

У порога встр ечает отец. Седеющая шевелюр а,  томик стихов в 
руке. 

Я сидел у окн а в переп олвенном .,але, 
Где·то пели смычки о любви . . •  

З апах ванили и свежей выпечки . Вним аешь, исподволь р а сстегивая 
пальто. 

. . .  Обр :; тясь к кавалеру н амеренно резко, 
Ты сказал а :  и этот влюблен. 

Захлопыв а ет книжку. Можно дух пер евести . Р аЗдев аешься. 
- Гордись, сын мой :  твой отец создал сегодня шедевр . 
Профаны р аботают н а  телевидении - такому м а стеру отказать!  
- Поздр авляю. Ш едевр декл а м ации? Или кулинарии? - Втяги· 

в аешь носом воздух. 
- Ага, почувствовал !  З апах,  один запах чего стоит!  А шедевр ы  

декл а м а ции, м ежду прочим,  отец в а ш  в с ю  жизнь создавал.  
Н е  твой - ваш.  Канун тридцатилетия дает знать о себе? «Я могу 

н а  завтр а пригласить твоих родителей? От своего имени, если хо· 
чешь». - «Она не пойдет». - «А он? »  

В кусно прищелкиваешь языком, оценивая запах. Не миновать де
густации - после рестор а нного-то ужина!  

Супруга не выходит. Побудь с р одителями,  Станислав, я не рев· 
нив а ;  к тому же у нас  с тобой целая  ночь впер еди. 

1.* 
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«В субботу уезжаю. Одного сотрудника навестить надо. Он в са
натории». «Это далеко?» «да. - В о  сколько последний автобус из 
Жабров а ? - Возможно, не управлюсь одним днем». 

З а глядываешь в комнату родителей.  Директор ф абрики на посту 
в очках, над бум агами. 

- Привет !  
З а м етив пальцем место в в едомости, оценива юще глядит поверх 

очков. 
- Добрый вечер . 
Н а  мой м атеринский взгляд, что-то ты и сегодня стр анен.  Уж не 

пошел ли ты по стопа м  стар ш его брата?  «У тебя семья, р ебенок, и ты 
предаешь все р ади минутной прихоти. Мне стыдно, что ты мой сын». 

- Мать, скажи-ка ему, как пирог. 
- Вкусный. - Склоняется над бумагами - р а бота не  ждет. 

Учись, Рябов : истинный руководитель всегда н а  вахте. 
«Нет, Станислав  Максимович, з автр а поговори м ,  с утр а ,  вьх не 

возражаете?» Идя к Марго, ты уже будешь знать все.  
Отцу не терпится - скорей же оцени его шедевр .  Вымыв р уки, 

бодро напр авляешься в кухню. Мужественно приступаешь. Не опло
ш а й  - видишь, с каким проницательным вним анием глядит н а тебя 
автор. 

Киваешь со знанием дел а - гур м а н !  Еще раз - уловил новый ню· 
анс. Папа ликует. 

- Мать три куска съела .  
Еще б ы !  Такой вершины ей не  покорить. В с ю  жизнь корм ила вас 

перевар еиной лапшой или недожаренными котлетами .  Н е  потому ли 
на склоне лет отец ударился в кухонное искусство? 

- Знаешь, что было последней книгой Александр а Дюм а ?  Дюма 
отца, прославленного а втор а «Трех мушкетеров»? « Т р и  мушкетер а », 
«Гр аф Монте-Кристо»,  « Королева Марго» . . .  

Те самые р астрепанные том а ,  которые диктор областного р адио и 
его первенец р вали из рук друг друга?  Ты тоже добросовестно брался 
за них, но бросал н а  половине. И это при твоем железном пр авиле до 
конца доводить всякое дело !  Глуп ая, скучная вереница непр авдаподоб
ных историй. . .  «Мне нравится н а ш  отец. Он добрый м алый.  Как он 
там?» 

- Последняя книга Александр а Дюма - сборник кулинарных 
р ецептов.  Французская кухня,  р усская,  английская.  

«Отличный пирог, папа, хотя, признаться, я абсолютный профан в 
этом. А вот Андрей - специалист. Он бы, думаю, оценил его по до
стоинству. Завтра, кстати, его день рождения». 

Не стоит без главы семьи. «Она не пойдет». У бр атца на этот счет 
нет иллюзий.  И он прав . Конечно же, она не пойдет, одн ако ты обяз а н  
выполнить свой долг. И л и  потому и выполняешь, что уверен : не пой
дет? 

· 

А вдруг? Ты отлично знаешь свою м ать, но порой и она - даже 
она ! - ведет себя непредсказуемым образом.  

«А этот самый. . .  Шатун . . . Его неожиданно схватило? Или какие
нибудь симптомы были? Ведь цирроз печени, н асколько я знаю,  не 
может развиться ср азу». Знаешь? Откуда,  м а м а ?  Медицина никогда 
не волновала тебя, а от алкоголизма,  слава богу, пока что никто не 
помирал в н ашем кл ане.  

- БудучJi в России, Дюма специально изучал русскую кухню. 
Поним ающе наклоняешь голову. 
- Поездка с просветительскими целями? - На два укуса оста 

лось ,  но не надо спешить, иначе придется жевать еще порцию. - Ты 
выходной завтр а ?  
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- Да. У него был роскошный замок, он принимал в нем гостей 
и угощал блюдами собственного приготовления. 

«Хороший человек. Жаль только, романы писал». Оставь иро
нию - она торпедирует миссию мир а .  

Идет. Придерживаешь у р т а  завершающий кусок.  Синеватый след 
на переносице - два часа ,  не меньше, прокорпела над бум агами. 

- Есть с коопер ативом новости? 
Супруга проинформировала . . .  
- Завтра ,  мама .  Сегодня не видел этого чеJ1овека.  
Что означает мимолетный вопрос в усталых глазах директор а ф аб

рики? Недоумение? З автр а день рождения брата, а ты наметил дело
вую встречу? Пижон, ты плохо дум аешь о своей м атери. «З апомни,  Ан
дрей; если бросишь реб'енка , я не хочу боJ!ьше знать тебя . Это не пу
стая угроза,  ты знаешь. Это крайнее средство. Я не очень н адеюсь, что 
оно поможет, но если я не воспользуюсь им , я перестану ув ажать себя». 
«Не бойся, м ам а :  ты никогда не перестанешь уважать себя». 

Ой ли ! «Пожелтели глаза?  Но ведь это уже почти перед смертью. 
А р аньше? Были же р аньше какие-то симптомы?»  Чего вдруг так з а
интересовала директора кондитерской ф абрики клиника болезни в аше
го несчастного соседа? Что ей этот асоциальный тип с его циррозом и 
грозно желтеющими глазами? Какие тревожные пар аллели породил 
он в ее м атеринском м озгу? Пр аздное любопытство и показная гуман
ность - сроду не водились за ней подобные грешки. Как и склонность 
к рефлексии. Компрdмисс и м а м а  - понятия несовместимые. Быть мо-
жет, как раз  в этом и сила ее? Не слабость, а сила?  . 

- Отменный пирог!  - Вытир аешь салфеткой пальцы.- Нельзя ли  
завтр а на  бис  повторить? 

- На бис? Слышишь, мать, на бис! Не-ет, так вас избалуешь. Ши 
да каша - пища наша. З автра будет свежий судак. 

Последние часы подледного лова - до именин ли  тут ! 
- Из «Нептуна»? 
Оскорбленно встряхивает седеющей шевелюрой. А чем ты будешь 

встряхивать в его возрасте? Ушами?  
- Хотел бы я посмотреть, какого судака поймаешь ты в «Непту-

не». Мерлуза да треска. И еще эта, как ее? Блины - я ее н азываю. 
- Камбала?  
- Камбал а. 
Мама не участвует в диалоге - столь низкие предметы не зани

м ают ее ум . Высока и прекрасна ее орбита, но ты, верный долгу, вы
нужден заземлить ее. 

- Рыбак ты прекр асный. отец, но кулинар еще лучше.- Сыто хло
п аешь себя по животу.- З автра на бис н адо повторить. С цифрой «три
дцать». Ты можешь выложить цифру «тридцать»? Из м армелада или 
чего там.  

Тускнеет, опадает вдохновенное лицо диктор а областного р адио. 
Взгляд в сторону уполз ает. Руки ищут чего-то, но не н аходят, а м ате· 
ри  - сухие и быстрые - невозмутимо см ахивают крошки со стола .  

- Н а  мясном пироге - из мармел ада . . .  - Сопит и на  тебя не смот· 
рит: все так славно было, я шедевр создал, а ты пришел и испортил 
все. З ачем? 

- Ты прав :  мармелад плохо сочетается с мясным ф аршем. Но у 
1ебя блестящая ф антазия, папа ,  ты придум аешь что-нибудь. 

Мам а аптечку открывает. Давление? Весна, время кризов, суровая 
пора для гипертоников. . 

Быть может, не следовало з атевать этого р азговора?  Или аптечка 
всего лишь тактический ход, долженствующий продемонстрировать 
nринципиаJlьность м амы? Прошу не обр ащать на меня вним ания-
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лично я не участвую в этом никчемном диалоге. Я своих мнений не ме
няю. Пол агаю, Максим, ты тоже будешь достаточно последователен.  

Папа мечется . Конечно, он вполне суверенен, диктор обл астного 
радио, но воля и нез апятнанный авторитет главы семьи грузно давят 
на него. 

«Почему ты молчишь, Максим?»  «да, конечно. . .  Ребенка жаль . . . 
Но . . .  Я не знаю . . .  Вообще-то другие р азводятся . Может . . .  Может, он .пю
бит другую?» - не без стр аха выговарив ает папа и попадает в точку. 
Необъяснимо п роницателен порой витающий в обл аках,  кр асноб айст
вующий и трогательно поверхностный п ап а .  Они усыпляют твою бди
тельность, эти его прелестные качества ,  а между тем с ним н адо дер 
жать ухо востро.  

Любит другую! - экое богохульство, но тем н е  м енее глава семьи 
настроена снисходительно. И этот постыдный вариант готова обсудить 
она .  «Мало ли кто кого любит. На свете есть еще кое-что кроме любви. 
И кроме собственной персоны, которую н ас так  тянет ублажать». 

Тянет, мама ,  тянет. И не только собственную. 
«Лук отдельно, Андрей не ест с луком».  «То есть как отдельно?

негодует гурманская душа Максим а  Рябова .  Один из первых и ,  стало 
быть, один из самых сильных приступав кулинарного зуда.- Что Э'{О 
за  вареники с картошкой - без лука?» Мама  не отрывает гл аз - тогда 
еще не очков, а глаз - от бумаг: вот как важны для нее цифры и гра 
фики и вот  как не  важны в ареники, о которых она упоминает лишь к 
слову, лишь истины р ади. «Я не  говорю:  без лука. Только не н адо 
класть его внутрь.  Каждый себе посыплет». Пап а сердится. Кухня
его вотчина ,  и он не желает терпеть чьих бы то ни  было вмеш ательств, 
пусть даже главы семьи. «Он всегда любил с луком ». «Никогда»,- з а
мечает м а м а  и сосредоточенно перекладывает на  маленьких счетах 
пластм ассовые костяшки. 

А ты? Как ты любишь - с луком или без? И вообще какие блюда 
предпочитает младший сын, кроме холодного кефира и сырка с изю
мом ? Мам а этого не знает. Ты не  обижаешься на  нее, ибо этого не 
знает никто, и ты в том числе. По-видимому, у тебя нет любимых блюд. 
Пробел в твоем м ировосприятии l  

- Пойду спать.- Отец сопит, хмурится, к пирогу, чуду кулинарии,  
интерес потерян .- Завтр а вставать р ано.  

Седеющая грив а - лев,  но старый,  пообтертый. 
Пузырек р аунатина в руках - стало быть, не тактический ход; ста

ло быть,  ничего не собир ается демонстрировать мама .  Н апротив, стоит 
спиной к вам, и ты, как ни стараешься, не м ожешь подглядеть, сколько 
таблеток выкатывается на л адонь.  Это и твое будущее лекарство :  гены 
директора  кондитерской ф абрики несли в себе не  тоJiько р аботоспособ
ность и обостренное чувство долга ,  но и р аннюю склонность к гиперто
нии.  Ты знаешь это и ты начеку. Ни крепких бодрящих н апитков, н и  
ночных бдений,  строжайший режим, основа которого - чередование ра
боты с активным отдыхом .  

А она?  Опять это нелепое ощущение, что ты  холишь свое здоровье 
за счет кого-то. Не кого-то - ее. Но ведь это совершенная чепуха,  ибо 
хотя бы р аз нервничала она из-за тебя? 

Глотком холодного чая запивает. Всего глотком - значит, одна 
таблетка.  

При чем тут ты? Да,  ты делаешь по утр ам зарядку, да,  ты пла
ваешь,  но ведь если ты р а схвораешься, как говорит Марго, ей  от этого 
легче не станет. Н аоборот ! Разумеется,  н аоборот, хотя она и не знает 
твоего любимого блюда.  Пока  что, слава богу, ты не принес ей этих 
огорчений. Вообще никаких. 
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«А тебе н е  кажется, что ты преступница по отношению к н ам -
еще большая,  быть может, чем я к своей дочери? Ты лишила нас  само
го святого, что может быть у человека: любви к м атери. Мы ведь не 
любим тебя - ни я,  ни  Станисл ав.  Уважаем, боимся, преклоняемся, 
но - не любим.  Я сирота м  з авидую: у тех хоть м ечта есть, что их м ать 
бьiJia самой прекр асной, самой доброй женщиной н а  свете». 

«Говори аа себя, дорогой. Эа себя!» 
У тебя и сейчас не  повернулся бы язык сказ ать такое. В этом доме 

.11ишь диктор обл астного р адио и меет пр аво на прочувствованные ре
чи - большой, милый ребенок. А как,  интересно, ты мог отмежеваться 
от речей бр атца, не впав при этом в сентим ентальность? Не мог. Поче
му же тебе до сих пор так  не по себе от того давнишнего молчания? 
Да и молчания,  строго говоря, не было:  ты иронически гмы кнул . Не 
густо , но ведь у тебя очень емок этот звук - чего только не выужив ает 
из него бр атец !  

- Спокойной ночи,  мама. 
Не тревожься , я больше не стану докучать намеками о завтр ашнем 

торжестве. 
Щель светится в двери - не спит супруга,  ждет. Чистишь зубы, 

умываешься - долго и тщательно.  Зам ашки инквизитор а прорезались 
в тебе, Рябов ! Худо ! Словно шлаком з ав ален ты необязательными ве· 
щами: натужный флирт с Lehreriп, на супругу гнев по ее же шпаргал· 
ке, н аивные попытки примирить родителей с сыном, о Ж абраве мечты ..• 
Стесняясь своего голого лица, м алодушно н апяливаешь на него м аски: 
смотрите, я такой же, как все. Ну так будь последователен, надень 
обиду - ты входишь в комнату. 

Крахмальная свежая постель о двух подушках. Одеялом полупри· 
крыты кружева ночной сорочки. Читает в ожидании муж а . Роман про 
,/lюбовь? Хорошее дополнение к вечернему интерьеру. Не только же на 
твоих лекциях читать романы.  

С адишься з а  письменный стол спиной к супружескому ложу. Запах 
духов - мелькнул и нету. 

- Ты р аботать еще? 
З ажигаешь л ампу. 
- Где шарф Штакаян? 
- В шкафу. Н адеть хочешь? - - Удивление: cynpyl' всегда был так 

разборчив в одежде. 
«Да. И спать в нем». 
Журн алы берешь. Свежий, что сегодня пришел, лежит отдельно

чутка и предупредительна жена ученого. 
- Передавали,  завтр а пять гр адусов тепла. 
На крещенские морозы рассчитан подарок Марго- зимой вязалг, 

в холод. ' 
· Пробегаешь огл авление. Чесноков -о внутрихозяйственных пла· 

новых ценах. 
-� Завтра ,- интересуешься ,- нет ночного дежурства? 
В крайнем случае можешь явиться и один на юбилейное торже• 

ство - бр атец не обидится.  
- Завтра же у Андрея день рождения .- С нежной готовностью 

пожертвовать собою : твой брат, знаю я, не пылает любовью ко мне, но 
р ади уважения к тебе - слышишь, не ради него, а ради тебя!- я счи· 
таю себя обяз анной пойти н а  именины. 

Профессор Капрович. Это ас, этого непременно надо прочесть, и 
не кое - как, а на свежую голову. 

- У Тамары ообираются? 
И Тамара, знаю, не встретит меня с распростертыми объятиями

что ж, тут нет ничего удивительного; я тоже не в восторге от твоей 
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тети - на мой взгляд, она претенциозна и завистлива ,  но какое это 
имеет значение, раз  у твоего брата день рождения? Я пойду. 

Спасибо. 
- В семь  часов.  
Размахнулся, однако, Капрович - печатный лист, не меньше.  Тебе 

не дали бы столько . Справедливо:  уровня старика ты не достиг пока. 
- Там помочь, наверное, надо. Я могу раньше подойти . 
В идишь, на какие жертвы готова я ради твоего брата? А ты ме.1о

чишься, ты не можешь простить, что я не смогл а  отказаться от внеоче
редного дежурства .  Но ведь я врач, Станислав,  как ты не понимаешь 
этого? 

- Не надо р аньше. 
Гитарин - не тот ли? Ну конечно, Е .  Гитарин, он самый. И все та 

же маниакальная идея: упразднение деления р абочих на основные и 

ВСJIОМогательные. 
Что, однако, беспокоит тебя, кандидат? Крахмальная постель о 

двух подушках? Ну брякнись в нее - кто запрещает тебе? 
«Я еще в агентстве поня.11а, что ты с женой собир ался . Когда ты 

мне путевку дал. Там «Рябова» стояло». 
Смешны и старомодны твои сомнения- бр атец в улыбке покри

вил бы свой заросший бородой рот .  «В праведника играешь? Грими
руешь под любовь заурядную курортftую интрижку? Мини-интрижку 
Это похоже на тебя, ты ведь все привык делать фундаментально. Но 
если это любовь - брось все и уйди. Как я. Как доцент Архипенко. ( Об 
Архипенко братец не знает . )  Ты ведь созидатель, а н е  разрушитель.  По
лезный человек. По этому поводу Бодлер . . . (Ты не путаешь? Бодлер , 
он любит пожонглировать этим  именем. ) Бодлер по этому поводу ска
зал следующее: гнусность, считаю я, быть человеком полезным». 

Скажи мне, кто твой кумир, и я скажу, кто ты.  . 
«ПРИ РАЦИОНАЛИЗАЦИИ ПРОЦЕССОВ УПРАВЛЕНИЯ ПРО

ИЗВОДСТВОМ НЕОБЯЗАТЕЛЬНО ЖДАТЬ РЕШЕНИЯ ВСЕХ ВЗАИ
МОСВЯЗАННЫХ ЗАДАЧ, ЧТОБЫ ВОСПОЛЬЗОВАТЬСЯ ПОЛУЧЕН
НЫМИ НА КАКОМ-ТО ЭТАПЕ РЕЗУЛЬТАТАМИ» . . .  Капрович - его 
вязкий стиль.  У иного студента язык богаче и выр азительней. Но все 
же ты предпочитаешь читать Капровича,  нежели Е. Гитарина, который, 
отдай должное, не уступает тебе в живости изложения.  

Ты не только старомоден, ты еще и ханжа .  Пойти в ресторан с 
Lehreriп, напрашиваться к ней в гости не считаешь аморальным,  а здесь 
ты крепок, как настоятель монастыря .  

« . . .  МЕТОДИКА ПОДХОДА К ОПРЕДЕЛЕНИЮ ЭКОНОМИЧЕ
СКОй ЦЕЛЕСООБРАЗ НОСТИ РАЦИОНАЛИЗАЦИИ УПРАВЛЕ
НИЯ ПО КОЛИЧЕСТВУ СОКРАIЦЕННЫХ ШТАТНЫХ ЕДИНИЦ . . .  ;> 

- Ты не скоро? 
Оставь Капровича,  сейчас ты не осилишь его. 
- Поработать надо . 
Мартовский номер, статья Мирошниченко. Вступительный абзац, 

еще один . . .  Три вступительных абзаца! Кошмар .  
Скрип тахты. Не хочет спрашивать, срочно ли это. 
« . .  .ПРИ КОТ ЛОВОМ СПОСОБ Е  СЕБЕСТОИМОСТЬ РАБОТ 

ОПРЕДЕЛЯЕТСЯ ПУТЕМ РАСПРЕДЕЛЕНИЯ ОБЩЕй СУММЫ ЗА
ТРАТ МЕЖДУ ЗАКАЗАМИ ПРОПОРЦИОНАЛЬНО ИХ ПЛАНОБОИ 
СТОИМОСТИ». 

Встает? Это еще зачем? Точно, встает. Не отвлекайся, профессор! 
Ныне стало хорошим тоном обрушиваться на  котловой способ. Да

же ты боднул его на  сегодняшней лекции - неблагородно-с. 
Что-то деJ1ает за  твоей спиной. Халат надевает? 
« ... ЭТОТ ПРИНЦИП УЧЕТА НЕСОВМЕСТИМ С ПРИНЦИПАМИ 
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ХОЗРАСЧЕТ А, ТАК КАК СНИЖАЕТСЯ КОНТРОЛЬ ЗА ФАКТИЧЕ
СКИМИ . . .  ПОЭТОМУ НЕЛЬЗЯ УСТ АН ОВИТЬ . . .  » 

Твой дисциплинированный взгляд не отрывается от журнала ,  но ви
дит, видит в полуметре от тебя белоснежный,  м ахровый, до пят халат 
с откинутым капюшоном. Неподвижен. 

Итак, нельзя установить . . .  Что нельзя установить? 
Тихо садится. 
« . . .  НЕЛЬЗЯ УСТАНОВИТЬ, ЧЕМ ВЫЗВАНЫ ПЕРЕРАСХОДЫ, 

КТО ЯВЛЯЕТСЯ ИХ ВИНОВНИКОМ . . . » Сидит и смотрит. Просто си
дит и смотрит. « . . . КТО ЯВЛЯЕТС Я  ИХ ВИНОВНИКОМ . . . » Правда, 
кто? 

«Ты все еще сердишься l't a  мен.я?» «Я? Нисколько. У тебя замеча
тельные духи». И это пр авда, ибо духи - тоже твой подарок. Тебе нра
вится, когда от женщины хорошо пахнет. ·-<Почему ты сердишься н.а 
мен.я? Ведь я не могла поехать, ты знаешь. Или ты не веришь мн.е?» 
«Ну что ты! Жена  Цезаря вне подозрений» .  Это обидело ее, и напрасно. 
Ведь не  над ней иронизировал - над собой. Только над собой. 

«Она красивая у тебя .  - В чем, в чем, а уж в этом братец знает 
толк. - Но . . .  - Не договорив, размышляет.  - Если бы я писал ее 
портрет, я бы знал о ней все» . «Попроси. Может, согласится попозиро
ватЬ>> . «Она твоя жена» .  - «И что из этого следует?»  - «То, что я не 
буду писать ее». - «А-а» .  - «Ты опять понял меня грязно. Я не буду 
писать ее вовсе не поэтому. Я думаю, она подходит тебе. Она даст тебе 
все, что ты рассчитываешь получить от брака».  

И долго она намерена сидеть так? 
«Если н.е веришь, можешь позвонить Маркин.у». Хороший человек 

Маркин! 
А что, собственно, ты р ассчитывал получить от бр ака? 
«Постарайся пор аньше, я буду ждать» . И дождалась. Я дождалась 

тебя,  Станисл а в !  - а ты уткнулся в свою дурацкую статью. 
« . . . ЭТОТ ПРИНЦИП УЧЕТА НЕСОВМЕСТИМ С П РИНЦИПАМИ 

ХОЗРАСЧЕТА, ТАК КАК . . .  » Тут ты права, дорогая, статья дурацкая. 
«Так почему же ты мучаешь меня из-за н.ее? Я и так весь день как н.а 
иголках. Рецепт н.еправильно выписала». «Халатность врача преступ
на». «Ты только и думаешь о своем приоритете. На работе, дома  -
везде. С амый умный, самый добрый, самый честный.  Лучше бы ты 
пьяницей был ! »  «От пьяниц рождаются ненормальные дети». На это 
у тебя недостало духу - побоялся выдать себя. И без того ты был где
то неосторожен, если папу угораздило вдруг продекламировать тебе
не ей, а тебе! - стихи про младую рощу, которая теснится около корней 
устарелых, а вдали стоит один угрюмый их товарищ. «Угрюмый ! - под
черкнул он с воздетым к потолку указательным пальцем .  - Ты-то пони
маешь это, я знаю, а вот она . . .  » Откуда взял папа , что ты понимаешь? 
Твоя неосмотрительность повинна тут или та самая чудесная проница
тельность, которая порой необъяснимым и опасным обр азом снисходит 
на диктора? 

Н а  диктора-то снисходит, а вот ты . . .  Нет, этого не может быть А 
почему, собственно, не может? Рано или поздно это должно случиться. 
«Нужный человек Минаев .  Может кооператив сделать» . Как насторо
жил ась она, услышав это! Даже джемпер н атягивать перестаЛа . . .  Ты 
спр аведливо не усмотрел тут ничего симптоматического - какая жен
щина  не мечтает жить отдельно! - но вдруг этот повышенный и нетер
пеливый интерес к квартире зиждется на иных, более сокровенных и 

пока что тайных для тебя, лимитирующих сроки обстоятельствах? 
Не дури ,  Рябов.  Читай о принцивах расчета,  что несовместим  с 

принцивами  хозрасчета,  и не дури .  Ты достаточно знаешь свою жену: 
неужто допустит она такое, пока еще полная неяснасть с квартирой? 
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Да и разве не дала она тебе понять, что вообще не торопится с этим? 
«Слава, дорогой, я не хочу быть только самкой, только женой, только 

матерью. - Доверительно и взволнованно, а глаза надеются, глаза 
верят, что ты поймешь ее.- Прежде всего я- женщина и всегда бу
ду ею». 

Ну и чудесно ! Ведь именно на женщин, ес.'IИ ты не ошибаешься , 

природа воЗложила эту деликатную функцию . Поэтому ничего сверХ'l,
естественного нет в твоем внезапном подозрении. Никогда еще она 
не сидела вот так перед тобой - в столь поздний час и без единого 
слова. 

Не дочитав до конца, деловито перевор а чиваешь стр аницу, быстрым 
скошенным взглядом задеваешь из-под реении ее лицо. Заж мур ься , 
Рябов! Покачай  головой. Не веришь? Это она, твоя жена ,  и ты снова, 
как некогда ,  понимаешь посторонних мужчин . 

- Спокойной ночи . - Негромко и как-то сдавленно,  будто натяги
вает джемпер через голову. 

Ты слышишь, ты видишь спиной, как тихо укладывается она под 
свое одеяло. Свое! Ты чудовище, Рябов! Твоя жена хотела поговорить 
с тобой,  она ждала тебя, а ты уткнулся в с.Jiовоблудливого Мирошни
ченко. Что собиралась сказать она? Не «спокойной ночи», для этого не 
вылез ают из постели , не облачаются в хал ат и не сидят в ожидании с 
бесконечным терпением . 

Запрокинув голову, упруго, с хрустом р азводишь руками.  
- Крым хорош летом . Можно прокатиться верхом на медузе ..• 
И еще что-то плетешь дальше- остроумие уровня Панюшкина. не 

выше, - и вдруг эта невинная дорожка приводит тебя к повороту, 
перед которым у тебя на секунду захватывает дух. Но ты решаешься. 
Отпуск в декабре, это, 1\.онечно, ужасно, но и в декабре можно прелест
но отдохнуть. Не в Крыму, нет, а, например , в Карпатах, где, сдыша.:J 
ты, замечатедьные дыжи. «Я н.е с.могу в декабре кататься н.а лыжах». 
«Почему?» - наивно подымешь rы брови .  «Не смогу . . . » 

- Но ведь мы в Подьшу собир ались в декабре .  
В Польшу ... Прекрасная стра на - Польша. Там жил Коперник и 

еще кто-то. 
- Коперник -· великий ученый! - провозглашаешь ты . Без помады 

ее губы напоминают ветчину, и ты едва удерживаешься, чтобы не поде
литься с подругой жизни этим тонким наблюдением. 

Ты кретин, Рябов. Ни одна душ а  на свете не подозревает, какой ты 
кретин. Даже братец . Сиди и читай, читай до посинения про котловой 
способ, при котором затраты изумительно распредедятся между заказа
ми пропорционально их стоимости. 

13 

Придерживая дверь, вворачиваешь шуруп. 
- Текущий ремонт? - Тетювник в клетчатом пиджаке.- Смотр ю 

и поражаюсь : вас  и на это хватает.  Удивительно! Просто уднвительно ! 
У вас феноменальная работоспособность, Станислав Максимович. Фе
на-м е-нальная . 

Извлекаешь на свет одну из глупейших своих улыбок. Все, доста
точно- иначе резьбу сорвешь. Еще шуруп - и никакая сила не от
делит ручку от двери . 

Причмокивает, качает головой. Одобряю , Станислав Максимович ! 
Все, что ни делаете, даже ремонт дверной ручки, - одобряю . Но про
стите, мне некогда, меня работа ждет, бегу. 

Бежит. Не к Панюшкину ли? Провожаешь взглядом .  Туда. 
«Заходите, Станислав Максимович , кто бы ни был у меня. Для вас 

моя дверь открыта всегда». 
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И все-таки лучше подождать. I< Марго в половине двенадцатого, 
время есть. I< тому же ты вовсе не сгораешь от нетероения узнать, что 
за разговор приберег для тебя директор института . Не сгораешь, так 
ведь? Ты и на ринге никогда не форсировал события , отдавая предпоч
тение добротной французской школе, девиз которой - надежная защи
та .  Двумя перчатками  закрыто лицо - и попробуй достать его! А свои 
удары всегда возьмешь, только не надо торопиться, надо подождать, 
пока противник, потеряв терпение, не откроется в легкомысленном 
азарте. 

Все! 
- Можно вешаться - выдержит. 
Люда подымает голову от бумаг.  Она чудесно относится к тебе

смотри,  сколько дружелюбия в ее .ласковых глазах.  Она все понимает, 
самая красивая женщина института .  И ты тоже. Ты тоже понимаешь 
теперь кое-что, но не подаешь виду. Ты даже не спр ашиваешь, понра
вился ли ей вчерашний спектакль. 

У тебя железное самообладание, Рябов,- о каких пустяках дума
ешь ты за несколько минут до «главного р азговора» !  

Конечно, пустяках! Тебе нет дела до самой кр асивой женщины 
института.  До сотрудницы - есть, а до женщины --- нету; разве ты не 
установил это раз  и навсегда? 

Звонок, Федор Федоров срывает трубку. Поговорить- вот един• 
ственная отдушина после закрытия охотничьего сезона .  

- Минутку. Станислав  Максимович!  
Берешь. 
- Слава? Привет, стар ик. Минаев.  Ты звонил мне? 
По-студенчески просто. Мало ли  кем стали мы: ты- кандидат 

наук, я - номенклатурная единица , но прежде всего мы товарищи, со
курсники, не так ли? 

- Я в субботу домой тебе звякнул, думал - что срочное. Мне ска
зали, ты в I<рыму. I<расиво живешь, старик. 

В общем-то, р азыскивал ты меня, но не будем считаться. Нужен 
тебе - я к твоим услугам ,  

- Экскурсия? Завидую, старик, завидую.  С удовольствием присо· 
единилея бы. I<ак погода там ?  

О делах н е  спрашиваю. Дурной тон - с ходу интересоваться , зачем 
поиадабился тебе. Во мне теперь многие нуждаются, но то -служба, 
то- официально, а с тобой мы пр иятели. 

- Молодец, что дал знать о себе,- сколько не виделись! Что ты, 
как? 

У меня отдельный кабинет - надеюсь, ты уже понял это по моему 
тону? Никаких сослуживцев , один .  Ни Федор а  Федорова, ни Люды, са
мой красивой женщины института , ни  Малеевой, м атери  своих детей. 
В приемной сидит кое-кто, но ничего, подождут. Мы ведь сокурсники 
с тобой. В институте, кажется , ты не слишком жаловал меня, я был 
в твоих глазах пронырой, ловкачом ,  кар ьер истом- кем там еще?- но 
кто старое помянет, тому глаз вон. Мы приятели и мы можем быть 
полезны друг другу. Не желаешь ли,  старина , в кооператив вступить? 

«Вы с Минаевым учились? Так в чем же дело - он как раз  кури
рует этот отдел» .  

- А вообще, слушай,  что это за  р азговор ! Надо встретиться, поси
деть. Ты где обедаешь, дома?  

Это тебя устраивает. Иначе пропадет еще один вечер -какой по 
счету? 

- Отлично, я тебя приглашаю. В час в «Москве». Я позвоню, 
чтобы оставили столик. Будь здоров, стар ик! 
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В «Москве» в час, у Марго в половине двенадцатого. Достаточно! 
Шеф больна,  и ты просто не смеешь задерживать ее. 

Звонок. Уж сейчас-то Федор Федоров утолит жажду. 
- Вас. 
Опять? Благодарно киваешь. А по имени не назвал- осерчал ста

рик.  Пусть вы и начальник без  пяти минут, а несправедливо все же .  
Вам  два раза  подряд, а мне  ни одного. И сезон з акрыли и не звонят. 
Как жить дальше? 

- Станислав  Максимович, вас Архипенко г;�---�ч()ит. здрав
ствуйте. 

«У него неприятности .  Жена жалобу написала» .  
- Значит, не возражаете. А когда вам удобнее- в среду или 

пятницу? 
Не похоже, что убит горем .  А почему, собственно, горем? Он парИть 

должен - от счастья. Не парит. Ни то ни  се. Марки собирает. 
- Спасибо, Станислав Максимович. Я передам в учебную часть, 

обязательно. Большое вам спасибо, до свидания.  
Нудный, как доцент Архипенко. 
«И не надо так плохо думать о людях» - завещание Lehreriп. 
А что, теперь думаешь о нем лучше? 
«В ы слышали? Рябов из отдела Штакаян с женой разошелся».

«да ну бросьте!» - «Я вам говорю». - «Боже мой, как же так! 
А ведь его в заведующие прочили - как Штакаян на пенсию уйдет». 
«Прочили», - СО ВЗДОХОМ. 

Слишком всерьез припимаешь ты все, кандидат. Так нельзя! 
Подымайся и иди :  тебя ждет директор .  Для главного р азговора .  

«Садитесь, Станислав Максимович. Ближе, ближе. Вы ч то же ду
маете: чем ближе сядете, тем дольше задержу вас? Догадываетесь, о 
чем речь пойдет? Так уж и нет! Все знают, а вы нет. Маргарита Гора
циевна уходит на пенсию». - «В первый раз слышу. Когда?» - «Не 
знаете? Любимому ученику и не сказала вдруг? Бросьте, Станислав 
Максимович. Зачем нам с вами лукавить друг перед другом? Вы мо
лоды, у вас все еще впереди, а я . . .  ну, не первой свежести, так скажем. 
Но кое в чем я еще могу быть полезен вам. Вас ждет блестящее буду
щее . . .  » 

Н и  в какое Жаброво ты не поедешь.  Глупость, наваждение - пере
ться бог знает куда , в глушь, в деревню, к Татьяне Лариной. Мало, что 
ли, здесь женщин? Тебе легкости не хватает, Рябов.  Женщинам нравят
ся мужчины фривольные и дерзкие, ты же утомительно порядочен 
с ними.  

«Вас ждет блестящее будущее . . . » 

Открываешь дверь :  
- Разрешите? 
Один. Нет, с телефоном, как всегда. Рукой м ашет :  входите, не 

стесняйтесь , я сейчас .  
- Да-да ,  я слушаю. Да.  
Можете р асполагаться- вот сюда ,  в кресло.  Не на стул - нет-нет, 

в кресло, вот так. Смелее,  смелее! Главный р азговор предстоит. 
- Добро! Письмо напишите . . .  Можете на  мое имя, можете вообще 

без имени - в  этом ли суть ! 
Смотр и внимательно: перед тобой Минаев в возрасте . А в час дня 

в «Москве» увидишь молодого Панюшкина .  Панюшкина на взлете. 
- Добро . . .  Добро . . . Пока ! 
Трубка виновата , что тебе ждать пришлось,- летит, отвергнутая.  

Чудовишное изобретение- телефон ! 
-- Прямо напасть какая-то ! Звонят, звонят- работать некогда. 

Здравствуйте! 
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Дряблая м аленькая рука, а на  вид - крепыш, боровичок. 
Кнопку вдавливает. Секретарь Клавдия - не входя , пр иоткрыв 

дверь. -

- Не соединяйте меня. Меня нет. 
Вот как я уважаю вас, Станислав Максимович. Серьезный, глав-

ный , долгий р азговор у нас с вами - пр иготовьтесь. 
- Как лекции вчера ?  Все нормально? 
Больно уж издалека. Этак ты и к Марго не поспеешь. 
- Скромничаете. Ох скромничаете! Судя по вашим статьям ,  сту

денты должны обожать вас. Живо, доходчиво ... Обожают, а? Призна
вайтесь. 

Директор в роли подхалима.  Уникальное зрелище! 
- По-разному. Одни - слушают, другие - ром аны читают. 
Уж не идея ли соавторства зреет в голове рубахи-директора? 
«Сnасибо, Иван Акимович. Это очень лестное предложение, но я 

не уверен, что справлюсь». - «Скромничаете! Ох скромничаете». - «И 
даже не в этом дело - справлюсь или нет. Круг тем, которые я за
трагиваю в своих работах, довольно локален - как, впрочем, и у вся
кого автора. По-моему, это естественно. И будет, я думаю, несколько 
странно, если я сунусь вдруг не в свою тарелку». - «Почему не в 
свою? Я потому и предлагаю вам, что это ваша тарелка». 

- Поражаюсь вашей р аботоспособности.- Это ты уже слышал 
сегодня. Не много ли  на одно утро? - Ведь кроме всего прочего ,  вы, 
по сути дела ,  еще и отделом руководите. У меня здесь справочi<а . . .  
Вот.- Клочок ведомости. Он демократичен и прост, директор , меловая 
бум ага ни к чему ему.- С первого января Маргарита Горациевна 
проработала в общей сложности двадцать два дня .- Без очков шпа
р ит - наизусть вызубрил? - Двадцать два .  Это чуть больше трех не
дель. А с Нового года, слава богу, м инуло почти четыре месяца .  

Смолкнув , умно глядит водянистыми  глазами .  Тебе предоставлено 
право сделать вывод из этой грустной статистики. 

«При всем этом,  товарищи, здоровье Маргар иты Горациевны усту
пает здоровью наших космонавтов. Поэтому естественно, что Маргарита 
Горациевна физически не в состоянии вникнуть во все тонкости р аботы 
института. Я ,  как директор, констатирую это с огорчением, ибо советы 
и консультации Маргариты Горациевны были б весьма полезны для 
нас». 

- Вы руководите отделом , а получаете оклад научного сотрудника. 
Кроме того , вы ведь выполняете и свои обяза нности . Другой давно 
взбунтовался бы на вашем месте, а вы - нет, вы тянете. Честь и хвала 
вам за это. Честь и хвала! 

- Спасибо, только вы преувеличиваете. Маргарита Горациевна 
в курсе всего , что делается в отделе .  

- Я ценю вашу скромность, Станислав Максимович. Как и ваше 
благородное отношение к своему учителю. Но,  право, у руководства 
института , в конце концов, тоже совесть есть. Я хочу быть с вами  от
кровенен, Станислав Максимович. Мы все глубоко чтим Маргариту 
Гор ациевну. Она отличный ученый ,  прекрасный человек . . .  

«Но ее  здоровье уступает здоровью космонавтов . Этим я и объяс
няю резкость высказываний Маргариты Горациевны. Я убежден, у Мар
гариты Горациевны и в мыслях не было опорочить наш коллектив , ру· 
ководство института». 

- Давайте назовем вещи своими именами. Работать ей трудно . Вы 
согласны со мной? Честно, по-мужски! З абудьте на минуту, что она ваш 
учитель, что вы многим обязаны ей, забудьте. Жизнь есть жизнь.  Се
годня она,  завтр а  я, послезавтра  вы. Диалектика . Согласны? 
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- С диалектикой согласен. 
- Только с диалектикой?  А с остальным ?  Но не буду пытать вас: 

я ведь понимаю, что вам труден этот разговор .  Я и Маргариту Гораци
евну понимаю. Одна ,  ни детей, ни родственников. Невеселая старость, 
чего уж там .. . Вы-то что , вы-то об этом еще умозрительно судите, а я 
уж сам подбираюсь. Маргарите Горациевне нелегко расстаться_ с кол 
лективом. Но я хочу быть с вами до конца откровенен, Станислав 
Максимович. Мне кажется , на  вас можно положиться.  

Водянистые глаза - два всплывших к поверхности осторожных 
окуня. Не такой уж он рубаха , директор Панюшкин. Не двигаешься, 
ждешь - при желании это можно р астолковать как знак согласия : 
положиться можно. 

- Недавно у нас состоялся разговор с Маргаритой Горациевной. 
Неофициальный и вполне дружеский, я бы сказал. Я предложил ей 
следующее. Если она не возражает, институт будет ходатайствовать о 
назначении ей переовальной пенсии. Уверен, что наше ходатайство не 
отклонят: вклад в науку профессора Штакаян общеизвестен.- Горест
ная пауза .  Сейчас главное последует.- Маргарита Горациевна отказа· 
лась. Она заявила ,  что не собирается уходить на пенсию: 

Твое сердце зачастило, но ведь ты умеешь владеть собою, не прав
да ли, Рябов? Ни один мускул не дрогнул на твоем голом лице. Ты не 
р азочарован,  нет, - напротив, ты искренне р ад, что мэтр и учитель не 
намерена покидать свой пост. 

Окуни в глубину ушли - директор сказал все. Он обессилел - все 
это чрезвычайно трудно, Станислав Максимович !  Чрезвычайно ! Жду 
вашего слова .  

- По-моему, надо поблагодарить Маргариту Горациевну. Н аука 
только выиграет от этого. 

Печальная улыбка. И вы говорите это всерьез? Конечно, я тоже 
рад, что, несмотря на нездоровье, Маргарита Горациевна остается в на
ших рядах, но . . .  

«Научное руководство осуществляется кр айне неквалифицированно. 
Я привела всего несколько примеров, но число их можно увеличить. Не 
понимаю, как товарищ Панюшкин мог согласиться на  руководство ис
следовательским институтом ,  не имея опыта научной работы». 

Откуда столько силы в этой маленькой женщине на тонких ножках? 
Завидуешь, Рябов . . .  Чему? Вот ахнули бы все, узнав. Зависть и Стани
слав Рябов - понятия столь же несовместимые,  как мама  и компромисс. 
Между прочим, они похожи - твоя родная м а м а  и мать крестная. 
Странно, что тебе до сих пор не приходило это в голову. 

Недоумеваешь: чем, собственно, озабочен директор? Ликовать надо: 
такой специалист - и остается в институте ! 

- Вы действительно уверены, что наука выиграет от этого? 
Удивляешься : а как же? 
Чего он хочет от тебя? 
Окуни вновь всплывают. Есть способ проводить профессора на пен

сию, но ведь вам  не требуется шпаргалка, товарищ Рябов. Думайте, 
думайте, ворочайте мозгам и  - в конце концов, не я, а вы преемник 
заведующего отделом. 

- Наука должна выигр ать.- Ты делаешь ударение на слове 
«должна».- У Маргариты Горациевны огромный опыт. 

Как все же вы недогадливы, Станислав Максимович !  Хорошо, я 
подскажу вам .  

- Опыт большой ,  но при  ее  теперешнем положении  ей  трудно 
передавать его. Она почти не бывает в институте. Будем откровенны: 
если б не вы,  вся работа отдела полетела бы к чертовой матери_ Разве 
не так? 
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Думайте, думайте, я подсказал достаточно. 
- Я не один в отделе. 
Скромность украшает человека.  
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- Перестаньте, Станислав Максимович !  Мы ведь не дети с вами.  
Я уже понял, что вы скромный молодой человек, и хватит об этом.
Пожалуй, это уже грубость.- Вообразите, что вас не было б в отделе. 

Не стоило ему грубить тебе - теперь ты будешь непонятлив,  как 
охотник Федоров . 

......... Другой был бы. 
- Но не всякий другой уложился бы в график. И это естественно. 

Неестественно другое: заведующий отделом три месяца не приходит 
в институт, а график тем не менее выполняется .  А если б нет? Пред
ставые на  секунду такое положение. Реально оно?  Вполне! Подходит 
срок сдачи работы, а работа не готова .  С вас ,  р азумеется,  спросить не 
могут. Наоборот, вы спрашиваете с нас: будьте добры,  товарищ дирек
тор ,  обеспечьте нормальное руководство отделом. Штакаян прекрас
ный ученый,  но почему мы должны страдать из-за ее бесконечных бо
лезней? 

Теперь-то вы понимаете, Станислав Максимович? 
Теперь понимаешь. Но не подавай виду: р азве столь гнусная мысль 

может сразу уложиться в целомудренной голове молодого ученого? 
- Работа будет закончена в срок.- Ты обязан проинформ ировать 

руководство, раз оно заговорило об этом.- Тридцатого апреля мы 
сдадим ее.  

Поединок взглядов? Пожалуйста!- твои глаза голубы и невинны. 
- Вы в этом уверены? 
- Абсолютно. 
Сколько вам лет, Станислав Максимович? Двадцать восемь? И вы 

не понимаете, о чем я? Да провалИте вы эту чертову р аботу! Провали
те- никто ведь вам слова не скажет. Вы старший научный сотрудник 
и отвечаете за себя. Только за  себя, а не за  отдел в целом .  Загляните 
в план - кто ответствен за  выполнение темы?  Штакаян. С нею и р азго
вор будет. Заслуги заслугами ,  но производство , уважаемая Маргарита 
Горациевна,  не должно страдать. Нам очень жаль - и поверьте, мы 
говорим это не для красного словца,- но здоровье не позволяет вам 
дальше руководить отделом. 

- Кроме вас, в этом не уверен никто. 
Не понимаешь. Чужда твоему отвлеченному мышлению эта вуль

гарная заземленность. Ты там,  в облаках, где л ишь цифры да графики. 
- В чем не уверен? 

- В том ,  что работа будет закончена в срок. Во всяком случае, 
с вас за  нее никто не спросит - это я вам гарантирую. Потом , когда вы 
станете з аведующим отделом - а это при известных условиях я вам 
гарантирую тоже,- м ы  будем спрашивать с вас в полную меру. Но это 
потом .  

Куда уж яснее! А впрочем , ты слишком молод, чтобы усекать 
такие вещи с полуслова .  

- Но ведь работа почти готова .  
- Станислав Максимович!  (Переиграл. ) Вы или смеетесь надо 

м ной, или вы поразительна наивны. Я склонен думать, что первое. От
ветьте прямо:  вы хотите заведовать отделом? 

Ва-банк. 
- Но ведь мы говорим сейчас о теме, над которой работает отдел. 
- Одно связано с другим . Если р абота не будет сдана в срок . . .  

Подержите ее еще май .  Только май ,  один месяц, и я обещаю вам за
ведование. 

«Вы .мерзавец! Вы отъявленный Аtерзавец, Панюшкин. - Братец 
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сжимает кулаки. Борода его воинственно задрана - здравствуйте, гос
подин К:урбе!  - Как вы смеете предлагать мне такое? За кого вы при
нимаете меня? За последнего подонка? Я набил бы вам морду, не будь 
вы старше меня на двадцать лет». 

Брезгливый взгляд на директор а  сквозь р оговые очки. Он не ослы
шался? Он совсем юн еще, Виноградов, последний аспирант профессора 
Штакаян,  он на два или три года моложе тебя , и ему трудно повер ить, 
что подобное возможно. 

Не  ослышался. Возможно. Подымается и молча выходит из кабине
та - последний аспирант профессора Штакаян. 

- Вас шокирует мое предложение. Оно кажется вам безнрав
ственным и жестоким, я понимаю. Но иногда приходится быть жесто-
ким ,  раз  этого требуют интересы дела .  . 

- И безнравственным .- Скучно усмехаешься . В тебе нет возмуще
ния , и ты не намерен симулировать его. Достаточно и одного спектакля. 
разыгр анного тобой: Жаброво. 

- То, что идет на пользу делу, не может быть безнравственным.
Как омерзительно стар он, директор Панюшкин! Старее Марго и нянеч
ки Поли, вместе взятых.- Штакаян не в состоянии больше работать, 
это ясно всем, в том числе и ей самой,  но сделать из этого должные 
выводы у нее не хватает сме.rюсти. Мы обязаны помочь ей.  

Стар. И скоро,  скоро окажегся за  бортом - не выкинутый, вежливо 
выпровоженный на берег. Однако пока он  на корабле, он может попор 
тить немало крови. 

- Мы? 
- Да. мы .  Один, как известно, в поле не воин. 
А что, собственно, он может сделать с тобой? Ты рискуешь поте

рять из-за него темп - пока он у руля, это в его силах. 
Темп .  
- От вас  требуется совершенный пустяк :  не  сдавать работу, поку

да я не скажу вам. Все остальное я беру на себя. 
«Стало быть, не желаете помочь нам? Хорошо, обойдемся без вас. 

Но не рассчитывайте, что вы выиграете от этого. Кстати, позаботьтесь 
перенести ваши лекции на внерабочее время. Н а субботу или на вечер . 
По понедельнuкам я прошу вас впредь быть на месте». 

- Вас смущает что-то? Поделйтесь- вместе помозгуем . Если мое 
nредложение неприемлемо для вас - откажитесь .  Я не буду в претен
зии - слово мужчины. Рано или поздно Штакаян уйдет на пенсию, и 
тогда это место будет ваше.  Но, конечно, полной гарантии, как сейчас, 
я не могу вам дать. За  два или  три года много воды утечет. А Штакаян 
моЖет проработать и больше:  и четыре и пять лет.- Разводит руками .  
Это уж не в моей власти. До самой могилы будет скрипеть, а когда это 
случится, одному господу богу известно. Так что выбир айте.- Я не 
тороплю вас - взвесьте все хорошенько. 

Нет, он не отважится пойти против тебя - тем более теперь,  по 
ру�ам  и ногам связанный столь доверительным разговором. К:акого 
маху дал он, решившись на него! «Я ответственно заявляю, что товарищ 
П анюшкин подбивал меня не сдавать законченную работу». И тебе пове
рят. Он знает, что тебе поверят, и, слава богу, не знает другого : на та
кое ты не пойдешь никогда.  Выиграв у Панюшкина , который и без 
твоих вмешательств продуется в пух и прах, ты сильно проиграешь 
в ином: тебе переста нут доверять. На человека, способного публично 
козырять приватными беседами,  нельзя положиться . Панюшкин н� по
нимает этого. Стар, стар ,  безнадежно стар директор Панюшкинl 

, . . - Тридцатого апреля работа будет сдана. 
« Догадываетесь, о чем говорить будем.? Маргарита Горациевна 

y.xudt..; н.а пенсию. Вас ждет бл�стящее буду�ее� 
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Мальчишка! 
«Штакаян может проработать и дольше. И четыре и пять лет». 
«Никто из нас не вечен .- Большие блестящие а р мянские глаза. 

Она любит тебя как сына .- Не пугайтесь, вас я не имею в виду. Про
сто тянет обобщать с определенного возр аста .  Философствовать. Некий 
мудрец, между прочим,  назвал ф илософию наукой умир ать» . 

Дурные, юркие мысли .  Прочь !  
Все? Или еще будут вопросы? 
- Вы хорошо подумали? 
Надеется, на  попятную пойдешь? 
- Да. Я всегда говорю подумав .  
«Не буду в претензии  на вас  - слово мужчины».  Ор аторская фи-

гур а?  
« Я  вчера дал вам расчеты. Пожалуйста, верните мне их. Н е смею 

загружать вас». «Зав-:ра принесу. Я уже посмотрел их. Кое-что 
исправил». 

Расчетов немного, но раньше одиннадцати не вернешься от брат
ца .  Сегодня час-полтора  и завтр ашнее утро - успеешь. 

- Ну что же, Станислав Максимович :  на  нет и суда нет.- Вглубь, 
навсегда ушли окуни.- Откровенно говоря , я и не ожидал от вас ничего 
другого. 

Представьте себе !  И весь этот р азговор затеян исключительно с 
целью проверить вас .  Вашу нравственную устойчивость , так сказать. Вы 
уж не взыщите. З ато теперь я уверен в вашей порядочности. Вашу руку, 
Станислав Максимович !  

- Рад, что не р азочаровал вас .  
- А я р ад, что лучше вас узнал .  Я себя вспоминаю в ваши годы -

я ведь таким же был. Молодости, увы, несвойственна гибкость - это ее 
плюс, но это и ее м инус. Когда-нибудь вы поймете, что прав  был все же 
я ,  а не вы .  

- Но поздно будет? 
- Почему? - Вверх взлетают кустистые брови .- Я же сказал : 

мое отнqшение к вам не изменится . Единственная просьба: все это меж
ду нами. 

Словом, не мешайте нам .  А уж мы придумаем что-нибудь. Без вас.  
Ради бога ! Ты ни  во что не намерен вмешиваться - у тебя доста-

точно своих дел . 
Встаешь. 
- Я могу идти? 
- Можете. А можете и сидеть. (Рубаха -директор!) Я по-прежне-

му всегда к вашим услугам.  Кстати, за  какую команду вы болеете? 
(Не понимаешь.) Я о футболе. За какую команду? 

«Посмотри хотя бы один м атч. Современный футбол - это прежде 
всего мысль. Красота, мысль, мужество».  Вот когда ты пожалел, что не 
внял совету бр атца . 

- Н и  за  какую.- Улыбкой просишь о снисхождении.  
- Как- ни з а  какую? 
Бог с ней, со Штакаян,- это все мелочи, ерунда , но вот футбол ... 

Неужто вы равнодушны к этой волшебной игре? 
- Да.- Раскаиваешься. Свою непо.rшоценность признаешь: нельзя 

быть таким в наш футбольно-хоккейный век. Хлеба и зрелищ!  - как и 
сто и тысячу лет назад. Не гуртом умнеет человечество - отдельными 
индивидуумами. 

- Этого не может быть! - Встал от волнения.- Немедленно выби
райте себе команду и начинайте болеть. Немедленно! Да-да, я серьезно/ 
Преступление пренебрегать хоть чем-то. что депает жизнь разнообразнее 
и веселее. Очень муЩ>ый совет я вам даю, Станислав Максимович! МУА· 
8 cll88d IIIИP:t Jli 7 
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рыйl Не работой единой жив человек.- До двери провожает: теперь 
убедились, что мое дружеское расположение к вам  не ослабло? Мешко
ватые неглажевые брюки.- Так мы договорились: все между нами .
В-лажная ладонь. Интимно придерживает твою руку.- А команду вы
бирайте себе - непременно ! Потом скажите- может, совпадет. Так что 
за кого я болею - секрет пока.  

Сейчас дверь перед тобой распахнет. Опережаешь. 
Посетитель в приемной. Черная папка на коленях- двумя руками  

держит. 
· - Вы ко мне? Простите, христа ради, ждать заставил.  Прошу ! 

Рубаха-директор . «.Я не буду в претензии на  вас - слово муж
чины». 

«З аслуги Маргариты Горациевны перед отечественной наукой труд
но ПЕ�реоценить. Мы гордимся, что . . .  » 

·И после этого ты готов верить ему? Не видать тебе заведования как 
своих ушей. «Работа будет сдана тридцатого апреля» .  Рубаха-директор 
не простит этого. 

Но ведь ты не а грессивен, как Марго. Н и  крушить, ни нападать не 
�обираешься. Ты миролюбиво и вежливо отклонил предложение - из 
этого вовсе не следует, что ты принял сторону Марго .  Ты вообще не на
мерен принимать чью бы то ни было сторону: не дело ученого барахта
ться в склочной луже. 

Входишь в отдел, за свой стол садишься. Федор Федоров трещит 
на арифмометре.  Еще нет одиннадцати - рано к Марго .  

Люда кладет перед тобой сетевой график - уже? Самая красивая 
жевщина института ,  она умеет работать ! Еще час назад ты планиро
вал. перевести ее на  свое освободившееся место . . .  Мальчишка ! Теперь 
подождать придется самой красивой женщине . 
. . . . А В иногQадову Па  нюшкии осмелился б предложить такое? 
. - У тебя комплекс неполноценности, Рябов,- чем Виноградов лучше 
_тебя? Конечно, ты плебейски завидуешь его ушам - они не торчат 
у него ,  а ловко пригнаны; роговые очки придают лицу вид возвышен
ный и гордый, но на  рубаху-директора это обстоятельство вряд ли 
подействовало б .  

«Никто из нас не вечен. Некий мудрец, между прочим,  назвал фи
лософию наукой умирать . . .  » 

Юркая нечаянная мысль - да, она была,  но почему ты решил, что 
Виногр·адова не посещают подобные мысли? Никто не ведает, что тво
-рится в черепной коробке ближнего. И не надо заглядывать туда .  Чело· 
века судят не по тому, что он думает,- по его поступкам.  

«Мне плевать, как истолковывают мое поведение.  В душе, я знаю, 
Я чИст, добр и честен.- В грех самоуничижения не впадет братец.
Если б кто-нибудь знал, какие мне  сны снятся ! Мне такие сны снятся . . .  » 

·А тебе? Что тебе снится? Пожимаешь плечами .  Какая разница, что 
кому �нится, главное - чем наяву з аняты твои руки. Поэтому брось 
хандрить, все идет прекрасно ! П анюшкин мстителен - не может 
п·ростить Марго ее нападок, но гнев скверный советчик. З ачем риско
вать, ускоряя события, которые и без того грянут в свой час? 

«Штакаян может проработать и больше :  и четыре и пять лет». 
У страха глаза велики. · 

«.Я не в претензии на вас - слово мужчины».  Нет, это не ритори
IJ�С!{ая_ фигура .  Он желал обрести в твоем лице союзника, но р аз ты 
ri._gе,дпочитаешь нейтралитет - пусть будет так, твой нейтралитет прием-
J!�1'4.ей тво,ей �р;:�:щдебности. . 
"' ., ' Все хорошо, Рябов,  и· у тебя прекрасное настроение. Великая 

�ещь- чувство дистанции. На ринге оно попросту незаменимо, а в тебе 
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оно  есть, Станислав .  Это я тебе говорю, а я никогда еще не ошибался. 
поверь мне.  

Верю ! Я верю вам, Александр Игнатьевич, вы блистательный тре
нер , и лишь из-за подножек судьбы вам  не удалось воспитать своего 
В алерия Попенченко . 

Ты не позволишь судьбе сыграть с собой подобную шутку. Ты креп
ко держишь ее в руках, капитан , но сейчас - пора !  - в половине две
надцатого мэтр и учитель ждет тебя , а ведь ты еще собирался купить 
для нее букетик мимозы. Мэтру и учителю будет приятно, тем бол�е что 
этот знак внимания нельзя истолковать дурно.  Она сделала для тебЯ 
все что могла - больше ты не зависишь от нее. Напротив . . .  

' 14 

Вот как кстати : поможете мне в единоборстве с Виноградозым. 
Проходите. Теперь-то, Юра, вам наверняка придется капитулировать. 
Станислав Максимович будет на моей стороне. . 

Судя по взгляду, Виногр адов принимает тебя за  шкаф.  Что ему 
Станислав  Максимович? Если уж вы,  профессор , не сумели переубедить 
меня, то неужели это сделает некто Рябов, пусть он хоть трижды ваш 
любимый ученик и преемник? Я могу лишь кивнуть на  его привет
ствие - кивнуть, не приподнявшись со стула .  Не нравится мне ваш 
Рябов .  Эч-о не р исовка, это настолько искренне, что меня, видите, увлек
ла старая газета. 

Прискорбно,  конечно, что Виноградов принимает тебя за  шкаф, но 
он одинок, твой молочный брат, ибо все остальные принимают тебя за 
Ста нислава  Максимовича Рябова , з а  кандидата Рябова ,  за  потенциаль
ного доктора Рябова ,  з а  потенциального заведующего отделом Рябова, 
з а  потенциального . . .  «Слава , у меня торжество, ты уж будь добр . . . » ,  

«Старина ,  я всецело поддерживаю . . . » ,  «Можешь всегда рассчитывать 
на меня . . . » Ты не кичишься,  ты констатируешь факт. У потенциального 
Рябова м ножество не потенциальных, а уже сегодняшних союзников, и 
лишь господь бог ведает, почему молочный брат предпочитает держа
ться на расстоянии от тебя .  Ты не сердишься на него. И ты не рев
нуешь его к Люде, самой кр асивой женщине института .  

- Садитесь, Станислав Максимович. Вдвоем -то мы положим на 
лопатки этого упрямца .  Вам известно, что соискатель Виноградов от
казывается рассчитывать экономический 

'
эффект от рационализации 

упр авления? Не из-за лени - просто он считает,  что цифра эта суще
ственной роли  не играет. А так как к тому же она  весьма невелика -
стало быть, Юра ,  вы все же высчитали ее? - то может стать козырем 
против рационализации.  Поэтому лучше вообще ее не давать. А на 
каком фундаменте в таком случае держится вся эта громоздкая по
стройка? На очень простом :  совершенствов ать уровень управления 
это не только искать какое бы то ни было экономическое равновесие, но 
также и создавать те жизненные условия,  в которых человек сможет 
р азвивать свои способности, дать обществу лучшее, что в нем есть. 
Это цитата из Жоржа ,  как вы помните. По-моему, я сама  же и приво
дила ее на  одной из лекций. Теперь мне ее возвращают, но уже в каче
стве аргумента против старого и косного профессора .  Старый и косный 
профессор в данном случае - это я. Мне не остается ничего иного как 
пойти на кухню варить вам  кофе, а вы тем временем подискутируй'l'е 
тут. Или вы предпочитаете чай? Как, Станислав Максимович? 

В общем-то, ты предпочитаешь м инеральную воду, но не пр истало 
капризничать в этом доме, а уж тем более отказываться от тонизирую
щих напитков , ссылаясь на раннюю склонность к гипертонии. Элемеи
тарная неучтивость - печься при Марго о собственном здоровье. 
i* 



1 16 Р. КИРЕЕВ 

- Все равно.  
- Спасибо, Маргарита Горациевна .  Мне пора .  
Я понимаю, что это ваш преемник и любимый У 'Iеник ,  но дискути

ровать с ним у меня нет охоты . 
- Как так? Да вы просто малодушно хотите удрать. Не выйдет ! 

Станислав Максимович, я прошу вас вовсю использовать свои полеми
ческие способности. Вы схлестывались когда-нибудь? Трезвость и желез 
ная логика,- пергаментная ручка в твою сторону;  что ж, ты не возра
жаешь,- и фантазер, мечтатель, поэт в экономике. Надо непременно 
сшибить вас лбами - удивительные искры высекутся . 

- Я должен идти, Маргарита Горациевна .- Длинные прямые 
русые волосы - поэт и мечтатель. 

- Ретироваться , вы хотите сказать? Опасаетесь, что Станисл ав 
Максимович вдрызг разнесет вашу эфемерную постройку? Экая про
за - нехватка производственных площадей, мор альный износ обору
дования, острейший дефицит вычислительной техники ! Со всеми этими 
проблемами диссертант расправляется просто : он и гнорирует их. Его 
предприятие существует в идеальных условиях. Конечно, это не  утопия,  
эт6 фантастика,  причем фантастика научная,  но пожалуйста , Станислав  
Максимович, опустите его н а  грешную землю. У вас  это получится луч
ше, чем у меня. Скажите ему, что на  этой грешной земле . . .  На сколько, 
не- помню, наша зона обеспечена компьютерами?  На шестнадцать про
центов? На восемнадцать? 

К тебе - ты помнишь все. Осклабиваешься и · молчишь. Ты-то 
здесь при чем , если профессору угодно подразнить своего последнего 
аспиранта? 

- Со временем будет обеспечена на сто.  - Не спорит, дает 
сnравку. 

«Отрадная цифра. Надо думать, вы получили ее аналитическим 
путем». Воздержись. 

- Вот видите, сто ! Вы эгоист, Юра . Вы отбиваете хлеб у своих 
будущих коллег. Смотрите, его и это не  смущает. Знаете, что он сейчас 
ответит мне? Что Циолковский-де н е  отбивал хлеб у Королева.  И мне 
нечем будет крыть. 

Прощелыга ! Вы видите, какой это прощелыга,  Станислав Макси
мович ! Ему плевать на  мой авторитет, н а  мое имя ,  на  мой возраст, в 
конце концов ! Ему вообще на  все плевать, но я люблю его, чертенка ! 

Тебя профессор Штакаян не  бранила так. С тобой профессор Шта
каян была корректна .  

- Я,  конечно же, согласна с вами - со временем будет обеспече
на на сто. А как сейчас жить, при восемнадцати процентах,  эконо
миста Виноградова не  интересует. Не  желает приспосабливаться к р е ·  
альным условиям.  

- В ы  полагаете, надо приспосабливаться? 
«Разумеется! Нелепо и опасно пользоваться в наш автомобильный 

еек правилами уличного движения эпохи дилижансов. Н еле по и опас
н.о!» Помолчи ! Не к тебе обращается молочный брат - к м аме. 

- Сдаюсь, - со смехом разводит м а м а  тоненькими ручкам и .  -
Я неосторожно выбрала слово. Не приспосабливаться - учитывать. 
Учитывать реальные условия .  

- И вести себя сообразно с ними .  
- Б есспорно.  
Губы будущего соискателя странно кри с я гся . 
- Многие так и делают, - произносит он.  
Кровь медленно приливает к твоему лицу. Спокойно, Рябов.  Спо

ко-йно. Он молод, твой молочный бр ат, а молодости свойственны опро� 
м етчиность и горячность, 
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Молочный? Только ли молочный? Ты вдруг чувствуешь, что Вино
градов больше достоин быть сыном твоей м атери ,  чем ты и твой бр атец
шалопут, вместе взятые. Спокойная сила угадывается в нем - та са
мая сила ,  что держит на ногах Марго и директор а  кондитерской фаб
рики. В себе ты не ощущаешь ее. Не всегда ощущаешь, скажем так. 

Кофе!  Ах, как кстати вспоминает о нем профессор! - и вот вы уже 
вдвоем с братом.  

Марго права : не  приспосабливаться - учитывать. Что было б ,  под
держи ты ее тогда на ученом совете - открыто, во всеуслышание? 
Дрязги .  Группировки и дрязги, пользы же - никакой. Скорее вред, ибо 
открыть противнику расстановку сил - это уже наполовину проиграть 
бой. Ты выиграл его . Р азумеется , выигр ал - а как иначе классифици
ровать то, что произошло сегодня в директорском кабинете? В ыиграл 
спокойно и тихо, не размахивая руками ,  но тем основательней твоя 
победа .  

Молочный брат не понимает этого. Молод! Строгие губы,  строгие 
серые глаза за стеклами  очков . Слишком строгие. Ты вовсе не р евну
ешь его к Люде, самой красивой женщине  института .  Полвторника 
прошло уже, еще среда,  четверг, пятница .  Твой автобус приходит в 
Жаброво в половине десятого . 

- Ей нельзя на ногах долго. - Негромко и сухо. Оставляю на 
вас  ее, так что уж будьте добры, проследите. Запах табака .  - Врачи 
вообще не разрешают вставать. 

Звяканье в кухне. Понимающе кашляешь. 
«Штакаян может проработать и больше:  и четыре и пять лет» . 
- Сердце? 
Ты не ревнуешь, нет, но тем не  менее ты болван ,  Рябов.  Разве не

соблазнял ты ее шампанским?  Кто поручится, что это не стало извест
но твоему молочному брату? Ну как после этого пылать любовью к 
тебе! Тут, только тут и з арыта собака,  а тот ученый совет ни  при  чем 
здесь. Да и что может знать о нем Виногр адов ! 

- Не только сердце. Мне сестра сказала . . .  - Крохотный шрам 
на переносице под дужкой очков. - Приходила в одиннадцать укол 
делать. 

Озабоченность на твоем лице. Худо, но  как быть? 
Испытующий взгляд: я не все сказал.  «Сестра предупредила, 

что . . .  » Тебе нелегко, но ты готов мужественно встретить любую весть. 
И,  р азумеется, сделаешь для _ Марг.о все возможное. 

- Я поставила воду - через десять минут кофе будет готов. -
Выпрямляешься. Ты и не  заметил, как слегка изогнулось твое тело, 
поддавшись к Виногр адову. - Вы поиздевались над ним,  Станислав 
Максимович? Над фантазерами  иногда полезно поиздеваться : это воз
вращает их на  землю. 

Ссохшаяся кукольная старуха с огромными глазами .  Ну что не за -
держаться ей еще на  минуту! 

- Настанет время - сам упадет. 
- О,  это больно будет. Лучше постепенно, с парашютом .  
Не смотришь на Виноградова ,  но видишь:  поворачивается , уходит. 

Теперь - все, теперь ты никогда не узнаешь, что еще собирался он 
сказать тебе. Лоб твой бJ1естит. 

«Приспосабливаться к обстоятельствам . . . » Смешно!  
- Простите, Станислав Максимович, я провожу мечтателя.  
Киваешь. Один .  Заметил ли  что? 
Стеллажи с книгами.  Джек Лондон, Купер ... 
Не приспосабливаться - учитывать. Принципиальное утоЧнение! · 

Все-таки Марго умница. Скверно, что у нее со здоровьем так. К сожа-
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·;лению, ты бессилен помочь ей. Все бессильны - это хотел сказать твой 
молочный брат? Ей под шестьдес_ят, но неизвестно, что будет с тобой 
в этом возрасте. Надо думать, в двадцать восемь она не глотала диба
зол с п апаверином .  Ты обяЗан  спешить. 

Коллекция морских камней под стеклом, на синем бархате. «Я 
случайно начала собир ать, когда в Коктебеле отдыхал а .  А теперь бро
сить не  могу .  В ы  только посмотрите, на  какое чудо способна природа ! » 

Бедная  Марго!  Тебе искренне жаль ее. 
- Мимоза в портфеле. Сразу не дал, а теперь как? Она тебе кофе, 
а ты ей цветы? Товарообмен. 

·А что, собственно, мог он заподозрить? Ты заволновался, но ведь 
это так естественно. 

Оснащенность ЭВМ на  сто процентов - что же, он моложе тебя, 
а Юности не возбраняется поозорничать . Правда,  лично ты благопо
лучно избежал этих завихрений.  Ты рано повзрослел - настолько ра 
н'о, что даже не помнишь, когда произошло это . Или  ты  всегда был 
взрослым? Во всяком случае, свой досуг ты никогда не услаждал со
биранием морских камушков. 

Но ты делал кое-что похлестче : приглашал на шампанское деву
шек, которые любили других. «Спасибо, но я . . .  » - «Вы презир а ете 
шампанское . . .  » - «Не презираю.  Но . . .  » - «Болит горло. Ангина» .  -
«Горло не болит .  Но . . .  » - «Понимаю.  Репетиция хор а. Примерка . За 
нятие в секции декор ативного рыбоводства» .  

«Знаешь, сегодня Рябов опять подкал ывался ко МЩ!. В ресторан 
звал». «А ты?» - интересуется моло чный брат. «Я ничего. Он ведь 
сообразительный у нас. Сам приглашает и сам же отказывает вместо 
меня». Испарина на лбу. Нет! Люда не могл а так.  

- Отличный парень!  Ф антазер немного, но, по-моему, это даже 
хорошо. - Ну конечно не  могла .  Ты патологически мнителен, Рябов ! -
в .  отличие от многих он экономист, а не  бухгалтер . у лавливаете раз
ницу? - Синие жилки на  висках .  Огромный восковой лоб.  «Врачи не 
разрешают вставать» .  - Идешь по улице и видишь: очереди то за тем , 
то · за  этим .  Сердце сжимается . Ведь м ы  гораздо лучше можем жить. 
Исходные данные, так сказать, у нас прекрасные, но мы хозяйничать 
не умеем . А ведь это наша с вами вина .  Экономист - рулевой произ
воДства .  Садитесь, что вы стоите. 

· · _:_ Спасибо. 
Опускаешься - нет, падаешь в кресло :  чересчур низкое. На рост 

хозяйки р ассчитано.  
- Наша наука все же очень человечна .  Я не говорю - интерес

на-я; это само собой, но еще и человечна .  Об астрономии или алгебре 
э'roro не скажешь.  А экономист должен любить людей - непременно. 
Иначе он превр атится в бухгалтер а .  

Морские камушки на  синем бархате. «Присмотритесь : каждый ка 
мень - как маленькое музыкальное произведение .  В нем и настрое
ние, · и законченность, и как бы воспоминание о чем-то. А пер елив цве
тов ! >> И все это уживается с ее сильным и ясным умом ! 

- Виногр адову скоро защищаться? 
- Зимою. Но не  знаю, что получится. Чуть ли не каждый день 

забегает ко мне, терпеливо выслушивает мое ворчание,  соглашается -
во всяком слу-чае, не  спорит - и продолжает все делать по-своему. 

А вдруг не  р евность, вдруг другое? Что? Или, может быть, рев
ность иного рода? «Прислушивайтесь к Станиславу Максимовичу, Юра. 
У него светлая голова. Удивительно светлая! - это вам я говорю, cтa
fJj/x'a, -

· которая кое� ч
-
то rtoнiiмaeт». Е ще бы !  Например,  то, что не  столь

ко з а консульта цией бегает сюда диссерт ант Виногр адов, сколько на·  
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вестять больного и одинокого ученого. Думает, ученый - профан и не 
видит этого. 

Неприметно окидываешь взглядом комнату. Порядок, ни пылинки 
на  пианино. Почему же одинокого? Разве ты не застал у нее однажды 
женщину, которая убирала здесь? Надо думать, м атери альное поло
жение профессор а Штакаян не ухудшилось с тех пор . 

«Прислушивайтесь к Станиславу Максимовичу . . . » Кому приятны 
подобные советы, если Станислав Максимович чуть ли не ровесник 
твой?  Но и эту ревность (не зависть, нет, - к чему сильные слова?)  -
и эту ревность ты готов р адостно простить своему молочному брату. 

- Расчеты посмотрела.  Мне кажется, кое-где мы игнорируем ре
альное положение вещей. - Ты весь вни мание. Уйдешь без четверти 
час - пятнадцати минут с лихвой хватит, чтобы добраться до «Моск
вы» .  - Поузловой ремонт, например,  в ближайшие два-три года им 
не поднять. Мне так кажется.  - Трогате.1ьное уточнение. Я понимаю, 
Станислав  Максимович, что хотя я и числюсь руководителем работы, 
вы знаете ее много глубже м еня.  Такие уж обстоятельства .  Но совет-то 
я могу дать? 

- С запчастями у них неплохо. И мы не планируем лоузловой на 
предприятие в целом.  Только цех холодной обработки. 

- Да? Ну может быть. Меня другое беспокоит - уложимся ли в 
срок? 

«Подержите работу еще м ай. Только май, один месяц, и я обещаю 
вам заведование». 

- Две недели еще. - В глаза смотришь.  
Вздыхает. В аш ответ уклончив,  Станислав Максимович, но что де

Ji ать? Требовать большего не имею права .  
- Хорошо бы успеть. А если нет - виновник вот он ,  перед ва

ми . В есь квартал прохвор ала,  старая перечница. З авод подведем -
это плохо. Так некстати все. В прочем, болезни всегда некстати. - Осле
пительные молодые зубы. Выше голову, Станислав  Максимович, все 
уладится. - Пойду кофе заварю.  

Коротенькое туловище на  паучьих ножках. Детская кофта - как 
на вешалке. 

«Виноградов почти каждый день забегает». Но у него предлог -
диссертация, а у тебя? «Здравствуйте, Маргарита Горациевна, - вот 
пришел навестить. Цветочки пожалуйста!» «Мимоза, мне? Старая пе
речница, к седьмому десятку подбирается, а ей цветы таскают. И что 
прикажете делать с ними?» 

Ты едва не свалял дур ака, Рябов.  Хорошо хоть, что в последний 
момент благор азумие заставИло тебя сунуть в портфель этот целло
фановый букетик. Убираешь бумаги - скоро, по-воровски, пока ее нет. 
Не хватало еще, чтобы  профессор Штакаян узрела цветы в твоем порт
феле.  Минаеву преподнесешь как залог мира  и взаимопонимания.  

Встаешь, к стеллажам подходишь. Куприн,  Лев Толстой, Купер . . . 
Майи Рид. Тебя всегда поражал подбор книг в библиотеке доктора 
экономических наук. Вот только что сказок нет. Есть ! Есть сказки : 
«Тысяча и одна ночь». Восемь золотистых томов с синими завитушка
ми - восточный орнамент. Пошарь взглядом : не  отыщутся ли «При
ключения барона Мюнхаузена» в собрании ученого? 

Темная чеканка : старец в сутане, спиной к стене прислонился, 
голову набок склонил - страдает. Или проповедует? Что с Марго? -
до сих пор ты не замечал за  ней религиозных склонностей. 

«Заслуги заслугами, уважаемая Маргарита Горациевна, но здо
ровье не позволяет вам рукободить отделом. J(. тому_ же вы веруете 
в бога»� - - - - - - - - - -
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Развеселился - с чего бы это? «Ей нельзя н а  ногах долго. Сест
ра сказала .  Приходила в одиннадцать укол делать». 

Ты клевещешь на себя, капитан ! К тому же р азве не установил 
ты с непреложностью, что человек не ответствен за  свои м ысли, только 
за  поступки - слышишь,  капитан,  только за поступки ! - а тут твоя 
совесть чиста. 

- Комитасом любуетесь? - Обор ачИваешься. З апах кофе, се
ребряный поднос с чашечками  и сахарницей . - Нра вится? Мне из 
Еревана прислали .  Садитесь. - На журнальный столик ставит. 

- .Я недостоин пить ваш кофе, Маргарита Гор аuиевна .  
- Да? Почему? 
Все-то вы шутите, Станислав Максимович ! 
- Не знаю,  кто такой Комитас. Плохо учили меня.  - Прекрас

ный тон ! Так непринужденно, так беспечно и следует, видимо,  гово
рить с тяжелобольными.  

- Н е  может быть !  - Даже сервиров ать перестала .  - Кстати, я 
понятия не  имею, как вы относитесь к музыке. Что предпочитаете? 

У тебя задатки гипертонии,  но если на то пошло, ты предпочита
ешь кофе. 

- Лучше спросите меня об  основных и оборотных средствах. 
Ты не кокетничаешь, нет, хотя, случается , и в тебе замирает все, 

когда вдруг из р аспахнутой форточки доносится едва слышимая мело
дия . Но то всего-навсего Чайковский, то тр адиционно и общедоступно, 
да и о каком глубоком понимании говорить тут, если все мысли р азом 
выветриваются из твоей утилитарной головы? Все !  Хорошо хоть, что 
длится это прелестное состояние минуту-другую, не  дольше. 

- Комитае - один из величайших композиторов. Не только Ар
мении, вообще. Но сначал а ,  конечно, он армянский композитор .  Вы слы
шали хоть что-нибудь его? .Я могу поставить, у меня есть. 

С должным почтением изучаешь чеканку. Сколько раз пробовал 
ты, дисциплинированный, слушать музыку - не контр абандой, не из 
чужой форточки, а самым что ни  на есть законным и уважительным 
способом,- слушать и поним ать, но тут твой обычно покорный тебе 
мозг артачился и упрямо занимался своими делами .  

- По своей темиости я решил, что это священник. 
- В общем - да, он учился в духовной академии.  И у него м но-

го духовной музыки - прекрасной музыки!  У н ас некоторые с п ред
у9еждением относятся к этому виду музыки. Считают, она устарела.  
Но, на мой взгляд, куда быстрее устаревает музыка светская .  Слуша
ешь ее и видишь платья с кринолином . .Я сделаю вам кощунственное 
признание,  Станислав Максимович: я не  люблю оперу. Да,  не люб
лю. - Виновато р азводит крошечными руками .  В идите, Станислав 
Максимович !  А вы-то небось думали обо мне . .. В еликодушно отпуска
ешь учителю ее м аленький грех. Она же, приободренная твоей солидар 
ностью,  произносит нечто совсем уж< еретическое :  - От оперы, по-мо
ему,  отдает нафталином.  - Браво, Марго !  Бр аво,  профессор ! - А вот 
Б ах, который,  между прочим, не написал за  всю жизнь ни  единой опе
ры, современен . А народные песни Комитаса ! .Я поставлю? Это всего 
несколько минут. Вы ведь не очень торопитесь? - С надеждой .  - Бу
дете пить кофе и слушать. 

Мэтр и учитель - смеешь ли отказать? 
- Спасибо. Только это не утомит в ас? - Все же ты обязан  забо

титься о ее здоровье. 
, - Меня? Комитас? - Судя по р азмер ам пластинки, тут пахнет не 

Це,сколькими минутами .- Сейчас  нагреется . Вы не бывали в Армении? 
Отрицательно и пок аянно качаешь головой. 
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- Побываете !  Знаете, когда я впервые приехала в Армению? Ког

да мне было уже тридцать. Тридцать, да .  Но я ср азу же узнала ее. 

Представляете, ср азу, хотя до этого знала ее лишь по Сарьяну и Ко

митасу. Так и вы. Послушаете сейчас, а потом,  когда приедете в Арме

нию, пусть даже через несколько лет, вспомните и узнаете.- Пускает 

п роигрыватель .- Пейте кофе,- шепотом .  
Пейте, если вы такой варвар !  Пейте, если вы способны слушать Ко

митаса и одновременно насыщать желудок. 
Ты не варвар .  Посмотрите на меня, Маргарита Горациевна ,- я со

средоточен и подтянут. И вообще, между нами говоря, я равнодушен к 
кофе.  

Унылые звуки , унылый женский голос. Это и есть духовная музы
ка? Ах нет - народная песня.  Ты честно вслушиваешься, но, как и сле
довало ожидать, все слова звучат для тебя на один л ад: в отличие от 
немецкого армянский ты не знаешь. А Марго? «Мне было тридцать, 
когда я приехала в Армению». 

Английский . . .  Откладывать больше некуда. Без немецкого еще мож
но обойтись, но без английского . . .  Два года,  с твоей п амятью этого до
статочно. А там - докторская .  

Пергаментный п алец предупреждающе поднят:  внимание!  з абудьте 
обо всем, Станислав  Максимович, я прошу вас !  забудьте и растворитесь 
в музыке. Вот сейчас . . .  Вот. 

Триумф альный блеск глаз - ну что я в а м  говорила? Божественно? 
Киваешь, соглашаясь. Лучший уголок земли - Армения. А ты и 

не подозревал ,  что умная Марго так близко к сердцу принимает подоб
ные штуки. Л ично тебя никогда не занимала национальность человека, 
а пристрастные разговоры н а  эту тему вызывали у тебя ироническое 
недоумение. Что может быть менее существенно в человеке, нежели его 
национальность? Р азве что р азмер обуви, которую носил ваш предок в 
четвертом колене? 

«Ты не русский !»  Братец полагал, что бросил тебе в лицо страшное 
обвинение. Ты не возражал.  Ты смиренно признал,  что ты новозелан
дец, - если ему заблагор ассудится . «Нет. Н е  новозеландец, не  рус
ский - никто. Человек без национальности» .  - «Отлично!  Стало быть, 
я человек будущего . В будущем,  в далеком и прекрасном за·втра ,  нации 
упразднятся . Будет просто человек, житель планеты Земля. Ты, конеч
но, игнорируешь общественные науки, но эти истины знает даже школь
ник».- «Если ты человек будущего, то я не завидую нашим потомкам».  

Кто-то звонким голосом зовет на улице Катю. Откликнись, Катя,-
мама волнуется. 

Все? Не шевелись, сиди смирно. 
- Еще одну, хорошо? Это недолго. 
Пожалуйста , Станислав ,  для меня ! Я счастлива - вы же видите. 

Счастлива ,  что вам н р авится эта музыка.  
Такой ты еще не видел Марго .  На  кр аешке тахты,  подобравшись 

вспорхнет и полетит. Свет играет на  высоком лбу. Губы шевелятся -
чуть ·чуть, но шевелятся. Или это мерещится тебе? П альцы, как тонкие 
восковые п алочки, касаются незримых кл авиш, вздрагивают, снова ка
саются. 

«С матерью . . .  нехорошо».  Ты никогда не  видел отца таким испу
ганным. Едва сунул в скважину ключ,  как дверь р аспахнулась - слов
но караулил тебя у порога,  спеша сообщить о приступе. З ачем? Дабы 
переложить на  тебя свой непосильный груз? Непосильный !  Будто есть 
ноша,  которая приш.т1 ась бы по плечу диктору! Так безоглядно верит в 
твое могущество, что полагает, ты без всякой «скорой помощи» можешь 
исцелить м ать. Но «скорую», слава  богу, догадался вызвать, о 

·
чем ТОЖе 

торопливо проинформир овал тебя. Я сдел ал все возможное, Станислав, 
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но она не шевелится . Не открывает глав . . .  Раунатин не помог . . .  Ничего 
не помогло . . . С мольбой заглядывал тебе в глаза и не умолкал ни на  
минуту. Такой жалкой казалась его львиная грива . . .  Ты что-то говорил 
в ответ - почти спокойно, потому что был, по существу, единственным 
взрослым человеком тут и не �ог ударяться в п анику. Но в груди у т е 
бя сделалось отвратительно пусто. Н аконец ты вошел в комнату. Она 
нещщвижно лежала на тахте с прикрытыми, но  не  до конца глазами -
узкими полосками светились белки. Тебя поразило, какое маленькое у 
нее лиuо. 

То был стр ашный миг.  С амый стр ашный за  всю твою жизнь. 
Улыбка на губах Марго. Или это тоже игра света? 
А ведь ты совсем не знаешь ее ! Дикая мысль !  - почти десять лет 

под ее опекой, любимый ученик, духовный сын, преемник, и все-таки ты 
ее не знаешь. Должно быть, она и сама музицирует. Сколько раз бы
вал здесь, видел пианино, но это не приходило тебе в голову . . .  А в мо
лодости, должно быть, она была кр асива .  Не в молодости - в детстве, 
когда это плоское тельце еще соответствовало ее возрасту. 

«Мама ! »  Утреннее солнце бьет в окно, р азрисованное морозом. Вы 
в ночных рубашках до пят - ты и Андрей,  на огромной кровати ,  ко
торая, должно быть, не была такой уж огромной. На матери овчинный 
штушубок, мужская шапка с опущенными ушами.  Лицо побелело от 
мороза . Куда-то ездила,  что-то выбивала для фабрики. Сколько отсут
ствовала  - неделю, две? «Ма м а ! »  В одеяле барахтаетесь, в простынях, 
которых почему-то очень много, гор аздо больше, чем следует, они пута
ются под ногами,  мешают спрыгнуть на пол н босиком броситься к ма 
тери.  «десятый час ,  а дети в постели», - выговор няне. Никель сакво
яжа запотел с мороза .  

Тишина, но  еще секунду тоскующий голос армянской певицы зву
чит в твоих ушах. Марго оседает, тяжелеет. Ей велика ее вязаная 
кофта. 

Не шевелишься : жертвенно готов выслушать еще песню. 
Выключает р адиолу. 
- Хватит. А то ведь у !>fеня меры нет - замучаю.- С усилием 

подымается с тахты.- Давайте кофе пить. Если не остыл. 
Касаешься кофейника. Пальцы расплывчато отражаются в металле. 
- Горячий. 
Куда девался тот саквояж? У Поли, должно быть. И кровать тоже. 

Где отец был в то утро? 
Разливает, придерживая крышку кофейника. И себе? «Врачи 

не разрешают вставать . . .  » 
А Ниноградаву она проигрывала Комитаса? 
- Спасибо, я без сахара .- А пластинку не сняла - без тебя до· 

слушает? - Он давно жил ? ' Комитас? 
- В тридцать пятом году умер, в Париже. Но последние двадцать 

лет не писал ничего. 
· Придержав ч ашку, почтительно вопрошаешь взглядом.  «Так дого

ворились, старик, в час дня в «Москве» . Я позвоню, чтобы оставили 
СТОЛИК».  

- Вы, должно быть, слыхали об армянской трагедии? Пятнадца
тый год, когда турки почти половину нации вырезали. 

Да что вы говорите? Хмурясь, осторожно ставишь чашку на  блюд� 
це. Слишком горячо. 

- Комитае не перенес этого. Последние двадцать лет он провел 
в больнице для душевнобольных.- Я говорю об этом спокойно, я даже 
отпиваю кофе, но вы не удивляйтесь - я ведь уже давно знаю это.  Да 
и не подобает говорить о Комитасе с аффектацией. Но вы вдумайтесь, 
вы только вдумайтесь, Станислав Максимович, в то, что я сказал а вам.  
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Вдумываешься. Двадцать лет! 
- Знаете,  я завидую композиторам .  Их отваге. 
Отваге? 
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- Я не оговорилась:  отваге. Чтобы быть сч астливы м - хотя бьi -
день, хотя бы Час ,-· н адо иметь мужество. Мужество - больше ничего. ' · · 
Ведь это очень рискова н но - быть счастливым.  Рискованно,  потому ·  -
что счастье в любой момент может кончиться. По  самой своей природе 
оно искЛючает продолжительность - счастье. А люди не "1юбят терятЬ: �

'_ 
« Я  знаю, что буду счастливой. Я это однажды понял а.  Лежала н а  

скамейке - узкая такая скамейка , на могиле у мамы ,  а надо мной , 
очень высоко, верхушки сосен раскачивались» . 

Отважная девочка из Жаброва.  
« Я  так испугалась. Думала , у тебя судорога . Когда ты ны рнул . · 

У берега уже». 
- ·  

Стало быть, мужество . Только мужество и ничего кроме? 
Солнце в стеклянном куполе. Вода по пояс. Р азноцветные шапоч·- · 

ки - синие, красные, желтые. Брызги. Дети смеются. Что-то смещает- ·  
ся в тебе - вниз,  вбок. 

«Хорошо. Если вы настаиваете, что после купания в море надо вьi- ·. 
пить водки, я выпью. Не могу не подчиниться медицинскому р аботнику·. · 
Но вы составите мне комп анию».- «Пожалуйста» .- «Лихо! И что же 
вы будете пить?» - «А мне все равно.  Я даже спирт пила .  Ведь у ме·· 
ня спирт есть» .  Вызывающий взгляд: ясно вам?  «Неужели? Тогда я -
приеду к вам  в Жаброво»: - «А однажды я пьяная напил ась. Смешная_ · 
была ужасно. А н а  другой день все р асспр ашивала , как вела себя».-'- - ·  
«Не помнили ничего?»  - «Нет ,  все помниJiа .  Притворялась. Интересно; 
когда  рассказывают о тебе» . ' · 

Братца бы восхитило это. 
«Ну, где ваш спирт? Чему вы удивляетесь? Я ведь из-за этого и · ·  

приехал в Жаброво». 
- Очень люблю кофе. - Вздох - то JIИ наслаждения, то ли со

жаления. 
- А можно? 
Улыбка.  О чем вы говорите, Станислав  Максимович ! Нет, конечно, · 

но у меня неДостает силы воли отказать себе в этом.  Я очень JIЮбЛю 
кофе. Еще глоток, последний. Я так живо чувствую его губами,  языком.  
Чувствую, как он внутрь проходит. 

· 
С любопытством отхлебываешь. Тепло и горько. 
«Вот вам спирт. Я всегда выполняю свои обещания. Н о ведь ·вы 

говорили, что не пьете». · . .  · • 
Ставит чашку - с сожалением .  Не смотрит н а  кофейник: заЧ-ем 

расстраивать себя? Я и так дел аю преступление - мне ведь категори- _ 
чески запрещено. 

Слышишь свой голос: 
- Тридцатого сдадим рабоrу. · · ;  · 
Что? К чему это вы вдруг? А вы хорошо подумали,  Станислав Мак-

симович? До тридuатого меньше трех недель. Или вы это ради меня? ·. 
Но я не подгоняю вас .  И я н и  словом не упрекну, если не уложитесь в 
срок. Это моя вина .  

- Тридцатого апреля работа будет сдана .  Обещаю. Если позволи· · = 
те, я налью себе еще кофе. 
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- Ну что вы, деву шка, вы напрасно обижаетесь. Р азве я утвержJ 
даю, что это не табака? Это табака ,  но это не цыплята .- Подмигивает; т 

и ты солидарно скалишь зубы. - Та к  и передайте Александру Юрьевй'-' 
ч у :  его надули .  Под маркой цыплят великовозрастных кур всучйJIИ, ' _ - :' 
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Предупреждение официантке : будьте бдительны ! С самим Алексан
дром Юрьевичем знакомы ! 

ХоJiодные накрашенные гJiаза .  Лилово - серебристые губы. А мне 
плевать - и на  в ас, и на  АJiександр а Юрьевича,  и на табака ,  которые 
не цыплята . . .  Злор адствуешь? По студенческой привычке, должно 
быть, - всегда мысленно руки потир ал, когда отбриваJiи его. 

«Слушай,  Минаев, а ты ведь сачок. Как в колхоз на картошку, так 
болен».- «Здоровье у меня хиленькое».- «Хиленькое!  Н а  харю свою 
посмотри» .- «Харя ужасная, согласен. Кирпича просит, но здоровье 
хиленькое, ребята, это точно». 

- Чего глядишь? Будку отъе.ri? Черт его знает, и зарядкой зани
м аюсь и ем вроде не очень. Ну, когда поддам - люблю поесть . А под
даю часто ,  тут уж не  отвертишься . Ты как насчет этого? 

- Умеренно . 
- Да? А я считаю, возраст уме12енности не наступил еще . Пока 

здоровье позволяет, надо жить. Жить! 
Братца бы на  твое место - как поняли б друг друга !  
«Мразь твой Минаев». Почему вдруг? Вряд ли  острокритичный ум 

ху�ожника Рябова простирается стоJiь глубоко. 
- Помню, ты и в институте славился умеренностью. Да и я ,  меж

ду нами,  стар аюсь поосторожнее со жратвой. 
Жирные губы - они м аячат перед тобой, куда бы ты ни смотрел. 

Губы - его, но это не мешает твоей руке тянуться к салфетке. 
- Главное - р абота, тут я согласен . Это фундамент, его труднее 

всего возвести . Мы -то с тобой, дум аю, спр авились с этим.  Досрочно, а? 
Отбросим ложную скромность, Рябов.  Всех в группе обошли, не так 

р азве? В институте, правда,  мы не дружили особенно ... Я-то ничего, я ко 
всем с открытой душой, это ты не слишком благоволил ко м не. Впро
чем, ты со всеми был сдержан, Станислав Рябов ! З ато теперь мы вмес
те. Вон какие фундаменты отгрохали ! Мы вдвоем .  Даже Горбушко по
отстал,  хотя отличник был, именной стипендиат,- ты да он, двое в 
группе. 

- О Горбушко слыхал что -нибудь? 
Я? Р азумеется ! Я о всех знаю.  Дай проглотять только. И пивка 

хлебнуть. Жаль, совещание вечером - нельзя покрепче чего-нибудь. 
- Горбушко в Первоманеком районе.- Кисло:  в такой-то дыре !  
- А  там что?  
- З авод химэлементов. Не  завод - заводишко. Кажется, и пяти 

сотен не р аботает. Женился, ребенок.- С сочувствием :  как можно так 
неосмотрительно! - Тоже, конечно, фундамент, но какой ! Смолоду 
нужно фундамент закл адыв ать. У Горбушко ведь неплохая голова бы
ла ,  а ?  Ну, поехал в Первомайск. Хорошо. Но через год-два можно было 
бы сорваться . Красный диплом - неужели б не  устроился? Ко мне бы 
обратился, в конце концов ! Самому трудно пробиться, я понимаю, но 
ведь существуют товарищи ,  соученики . . .  Страшная вещь - инерция . . .  
Ты чего не  жуешь? 

- Инерция. 
С меется красными губами .  Помню-помню, ты всегда был ядовит, 

Рябов. Но вот позвонил все же. И я помогу тебе. Я простепкий парень,  
Рябов. Рубаха -директор . . •  

«Мразь твой Минаев». «Почему? Ты непоследователен, А ндрей. 
Вон как он любит жизнь - во всех ее проявленаях. Курит, не дурак 
выпить. В ысоко ценит женский пол и при этом не без взаимности. Эмо
ционально развит, словом. Ярый поклонник массовых зрелищ». 

· · · · - За какую ком анду болеешь? - Зна менательный момент :  впер� 
вые произносит подобное твой язык. 



ПОБЕДИТЕЛЬ 1 25 

- Я? В футбол, в хоккей? - Н а  выбор ! А пока с крылышком по
кончу.- Ты м атч смотрел вчера?  Слушай,  это же отвратное зрелище. 
Вторую шайбу как протолкнули,  помнишь? . .  Ветчину будешь? 

Нет-нет.- Почти испуганно. Отодвигаешь тарелку. 
- Инерция? Знаю я твою инерцию! Как там Марго, не  по�ерла 

еше? 
- Жива .- Кладешь в рот кусочек сыра .  
Жуете. Щелки глаз блестят на  тебя весело и прозорливо. Знаю я 

твою инерцию!  Марго ты ловко обра ботал - старуха души в тебе не 
чаяла . Это ведь она сдела.11а , что тебя здесь оставили.  К себе в НИИ. 
кажется , взяла - я уж не помню. Кстати, у тебя, н аверное, дело ко 
мне? Выкл адывай, не стесняйся.  Все,  что в моих силах,- пожалуйста. 
Кооперативная квартира?  В сего-то? О чем ты говоришь,  старик!  Три до
ма з аложены, в какой желаешь? Я как раз курирую это. 

Панюшкин на дистанции. В самом н ачале, только-т.олько стартовал. 
« Я  себя вспоминаю в в аши годы . Я таким же был, Станислав Максимо
вич. Таким же, да .  Так что ваш·е «нет» ничего не меняет. Я не  в претен
зии На вас  - СЛОВО МУЖЧИНЫ».  

Прожевал. Сейчас р ассуждать начнет - о фундаменте. Опережа
ешь: 

- Доедай рыбу. 
- Нет, это твоя .- Не глядит, дабы не соблазниться ненароком. 

Я,  конечно, гурман ,  но справедливость превыше всего.- Давай-давай.  
- Не могу больше. Сыт. 
Я тоже сыт, но ведь это осетрина.  
- Ну смотри,  тогда я дожму ее. Хрена н е т  - она  с хренком хо

роша. 
Наливаешь в фужер минеральной воды. 
«Слава ,  ты не понял меня.- Доверчиво и с придыханием, симпто

мом обиды.- Разве я говорю, что твои родители притесняют меня?  
Просто я хочу жить отдельно. Это так естественно» .  «Я  тоже хочу». «По 
тебе это не видно. Не обижайся, хорошо? - Заглядыв ает в глаза .- Но 
по тебе это не видно.- У нее прямо страсть уговаривать тебя не оби
жаться, хотя ты столько р аз информировал ее, что сухари экономисты 
вообще не грешат этим.-- Р азве ты не можешь пойти к Панюшкину и 
попросить ,  чтобы он помог с кооперативом? Тут нет ничего зазорного. 
Правда ,  Сл ава ,  нет! Иначе  разве бы я посыл ала тебя ! Ты ведь не клян
чишь квартиру - ты хочешь купить ее. За свои деньги». «К сожале
нию, не я один хочу этого».  «Ну конечно!  Нельзя быть эгоистом.- А 
теперь уже придыхание - симптом волнения.- Прости меня, но вы с 
мамой помешались на  этом». «Перестан.ь! Я н.е позволяю тебе говорить 
так о .моей .матери». Кишка тонка !  Л ишь диктору простительна подоб
ная выспренность - большой, милый ребенок, баловень дома .  Да и что 
значит : позволяю, не позволяю? Твоя жена - свободный человек и 
вправе высказывать любое свое мнение. И потом, говоря объективно, 
р азве м а м а  и впрямь не перебарщивает порой? З ачем она отказалась 
от путевки? - она-то в ней нуждалась не меньше р аботницы из шоко
л адного цеха .  З ачем по три года не берет отпуска?  Переоценивает, яв
но переоценивает мама свои силы. 

- А вообще как-нибудь вечерком надо встретиться . В субботу, 
а? - Что, с рыбой покончено уже? Быстро !  - Это р азве отдых? У тебя 
как жена ,  ничего? .. - Р астопыренными пальцами в воздухе играет.
Если з адерживаешься? 

Заинтригованно вглядываешься . Уж не приобретает ли твое лицо 
семейное выражение, когда ты думаешь о жене? 

- Я как раз р азмышлял сейчас об этом .  Ничего. Свои заДержки 
я объясняю тем , что возвожу фундамент. 
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Неблагодарныйl  Он угощал тебя осетриной. 
- Так как насчет субботы? 
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- В субботу меня не будет в городе. 
«Вы все еще носите мой шарф? Не жарко?» - «Нет. Самый 

р аз». - «Небось специально надели . . .  Да ,  так я вам и поверила . . .  До 
свидания .  Спасибо, что зашли . . .  Почему - не за  что? Спасибо !  Сейчас 
вы молоды, но когда-нибудь поймете, за  что я благодарна  вам.  Насту
пает такой момент в жизни, когда важно убедиться, что человек, н а  ко
торого ты возлагал надежды, не подвел тебя .  Я: рада, что не ошиблась 
в вас . . .  Знаете, в чем ваша сила?  В том, что вы не жадничаете. Я: гово
рю не об элементарной жадности, не о крохоборстве - нет. О другом . 
Как бы это поточнее выр азить? В каждом времени чего-то недостает. 
Что-то уже устарело и минуло, а что-то, напротив, еще не наступило. 
Именно это отсутствие и терзает жадного человека.  Почему было, а 
с�йчас - нет? Или почему будет, будет потом, а не сейчас? Вы не  за 
даете этих бесполезных и неблагодарных - вот-вот, неблагодарных!  -
вопросов.  Вы р а ботаете с тем, что есть: Я: не говорю - удовлетворяе
тесь тем, что есть, а именно р аботаете. Не брюзжите, не парите в об
лаках, не ссылаетесь на  объективные причины, не  отсиживаетесь, как 
крот в норе, а - р аботаете. Это точное слово . . .  Кажется·, я немного вы
сокопарна - простите мне этот грех. И,  ради бога, не н апяливайте мой 
шарф, если на улице плюс пять,  как сегодня». 

- А в следующую субботу? Теперь, надеюсь, мы не потеряем из 
виду друг друга. У меня тоже лояльная супруга .  Тут, старик, есть один 
простепький секрет : если женщина  видит, что мужчина делает дело, она 
снисходительна к его слабостя м. Надеюсь, ты побываешь у меня.  Не 
хочу хвастаться, но . . .  Сейчас, кстати, трудно с мебелью. Если что, могу 
звя�нуть. 

- Спасибо. 
- Обзавелся уже? Мебелью? 
«да нет. Откровенно говоря, у меня еще не назрела эта проблема» . 

«Не назрела? Ты хочешь сказать, у тебя все еще не решен квартирн.ый 
воп.рос? Что же ты молчишь, старик!» 

- Проблема мебели у нас решается кустарным способом. 
- То есть? 
Извини, старик, обычно я схватываю на лету, но сейчас что-то не 

понимаю. 
- Тесть - краснодеревщик. 
Побойся бога, Рябов, полковника запаса - в краснодеревщики ! 
- Да? В общем, тоже ничего. Мой-то в облсовпрофе работает.-

В�rлядом обводит разгромленный стол.- По-моему, они неплохо з ако
лачивают? 

- Краснодеревщики? Тысчонка выходит. 
Разом утр атил интерес к столу. 
- В месяц? 
- Hyl Иногда больше. Их ведь всего несколько человек в облас-

ти. - Скромно кладешь на  тарелку вилку с ножом.  
«Ты собирался говорить пасчет кооператива. С Мин.аевым, по

моему». - «Говорил. Оказывается, это н.е в его ведении». - .  «Зн.а чит, 
еще минимум три года?» - «Зн.ачит - да» . 

- А м ать ее? Р аботает? 
С тестем ты переплюнул меня, старик,- тут я признаю свое пора 

жение. 
- Она специалист по космическому питанию.- Кр аснодеревщика 

искупил.- Сейчас в Байконуре - месяц уже. 
«Три года. Хорошо, будем жить здесь еще три года, только про

Ш!1 тебя: скажи своему папе, чтобы он не читал м.н.е стихов про младую 
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рощу».. У тебя совсем неплохая жена ,  капитан .  Она умна,  терпима и 
любит тебя .  

Как т а м  говорила девочка из Жаброва?  «Я  лежала н а  скамейке, а 
н адо мной верхушки сосен раскачивались. И тут вдруг я поняла . . .  »- Ди
те,  ты умудрился усмотреть в этом тонкость натур ы !  Выходит, не  все 
братцу досталось, кое-что перепало и тебе от бурной поэтичности дик-' 
тора .  

- У них одна дочь? 
У них - это у краснодеревщика и специаJшста по космическому 

питанию. Не забыть! 
- Одна .  А у тебя? 
- В смысле - у ее родителей? 
- Нет, у тебя .  
Беспечностью и весельем сияет твое лицо. 
- У меня сын. Два года. 
За кого ты припимаешь меня, старик? Неужели я похож на чело-

века, который плодит дочерей?  
Беспечностью и весельем . . .  Весельем и беспечностью. 
« Три года . . . Хорошо, будем ждать еще три года». 
Бандитским весельем и младенческой беспечностью . . .  
Римский профиль официантки . За бумажником лезешь. Рука при� · 

ятеля студенческих лет предостерегающе вспархивает. 
- Ты мой гость. 
В следующий раз ты угостишь меня , какая разница !  Не будем те-' · 

рять из виду друг друга . 
Не хандри, Рябов.  Насколько тебе известно, чувство благодарности 

не атрофировано в тебе, но тем не менее сегодняшнее гостеприимство · 
окажется безответным . Хоть р аз в жизни испытаешь радость сквалвн-·и,. -
зажавшего обед. 

Прошальная сигарета.  
- Докурю - и потопаем.  Так и не поговорили толком. У тебя . . .  

Может, у тебя дело ко мне? 
Оцени тактичность! Ты ведь разыскивал меня не для того, чтобы 

отобедать со мной, но я сделал вид, что не понял этого, я искусно поды
грал тебе, я терпеливо ждал, когда ты заговоришь о главном, намека.'l , 
что сделаю все возможное. Но ты молчишь, а времени у нас в обрез. 
В аляй,  я слуш аю. 

Никакого дела .  -Твои глаза чисты и невинны.- Это Комитае 
все. 

- Кто? 
- Комитас, армянский композитор .  Ты обратил внимание, что · ere : 

музыка навевает воспоминания о юности? Так и тянет о былом погово
рить. 

Не верит : я ведь немного знаю тебя, Рябов,- ничего подобного не 
водилось за  тобой прежде. 

Но около кор н ей их устарелых 
( Где некогда все было пусто, голо) 
Теперь младая роща ра зрослась . . .  

Забавляешься ! Кажется, у тебя и впрямь отJIИчiюе настроение. Вы 
не обм анулись в своем ученике, Маргарита Гор ациевна .  30 ап
реля работа будет сдана .  30-го или даже р аньше. Вы помните · 
Минаева,  профессор? Он преуспевает, но он барахтается в грязи и рано 
или поздно утонет в ней. В мире царствует справедливость - разв-е, -� 
судьба вашего преемника не лучшее доказ ательство тому? Будьте спо
койны за него - он не оступится и не упадет. ._  , , 



«Ты выигрываешь. Ты все время выигрываешь, но, как во всех бес
проигрышных лотереях,  крупных выигрышей нет в твоей жизни . Нет и 
не будет» .  

Ты  экспрессивен,  бр атец, но ты не прав .  В мире  царствует спр авед
ливость. Р азве твоя судь б а ,  худож н ик Рябов, не лучшее доказательство 
тому? Но ты мн е бр ат,  и я обязан  л юбить тебя, и я куплю тебе нынче 
отличную рубаш ку. 

. . .А вдали 
Стоит один угрюмый JIX товарищ 
К:ак старый холостя� и вкруг него 
По-прежнему все пусто. 

В мире царствует спр аведливость , только не ждать ее надо,  упо-
вая н а  судьбу, а смело шагать ей навстречу. Смело, но корректно. 

Что с приятелем студенческих JJeт? Е му трудно. Он мыслит. 
- Ничего не понимаю. При чем здесь композитор? А эти стихи?  
- Это мои стихи.  
Корректно , приятель студенческих лет. Корректно.  
- Шутишь. - Проклюнулось чувство юмора .  - Ты ведь не бало

вался стихами .  
- А теперь балуюсь. Все меняется, старик. Нам не пор а ?  
На  сигарету глядишь. Н е  пора.  

16  

Теперь видишь, сколь глубоко проникла  Европа в гостеприимный 
дом тетки Тамары? Стол с бутер бродами , з агнанный в угол, бар на  под
оконнике. Ассортимент напитков не слишком широк, но однообразие 
бутылок уравновешено их количеством.  

В ы  что-то не закусываете . . .  Рыбу прошу . . .  Будьте настолько добры ,  
передайте салат . . .  Мещанские штучки, д а  н е  прозвучат о н и  в этом луч
шем из домов!  Самообслуживание. Подходи, пей,  ешь. 

Интеллигентно разбавляешь рислинг яблочным соком .  Потягива
ешь,  стоя у стены. З апах духов ,  водки, копченой колбасы. 

Бедный Джоник!  Среди круговорота f!:езнакомых людей единствен
ный ориентир для него - хозяйкино платье. «Мой Джан привык к ин
тимной обстановке. Многолюдье смущает его. Иди на кухню, Джан, я 
прошу тебя .  Там тебе будет спокойней». 

Борода именинника. Щуплый, скуластый, м аленького роста худож
ник Тарыгин. Без бороды, з ато жестикулирует. Ах, как жестикулирует 
художник Тарыгин ! 

- А что Ренуар говорил? Р азломайте ваши циркули, р азломайте, 
иначе конец искусству! 

Второй раз видишь с братцем художника Тарыгина , и оба раза они 
с грохотом рушат платформы друг друга .  

Благовоспитанно не смотришь вправо,  где карикатурист В олов раз 
влекает твою жену. Традиция : где бы ни были вы,  Лариса Рябова  не  
обделена мужским вниманием. Ты не возражаешь - напротив, тебе 
лестно это. Ведь ты цивилизованный человек, Рябов.  

«Fle представляю женщины - понимаешь, не представляю! - ко
торая не изменяла бы тебе» . 

Глоток рислинга пополам с соком. 
Твоя память и впрямь старая скряга, коли даже эту гнусную инси

нуацию способна удерживать столь долго. Сам братец наверняка по
забыл ее. Он был п ьян.  Он прекраснодушно полагает, что пьяному до
зволено все. 

Яблочный сок смягчает вино. Пригубь еще - терпкости нет почти. 
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Саша Бараненка настр аивает гитару. Пока общество удовлетворе· 
но м агнитофоном , но настанет м иг, когда оно с визгом потребует жи· 
вой музыки.  Дальновиден и добр Саша Бараненко. 

«Ты все предвидишь,  в ::е р ассчитываешь . . .  - Смертельный грех , но 
С аше бр атец отпускает его. - Не поним аю, как ты до сих пор не за· 
дохнулея от скуки. Ведь ты не живешь - ты осуществляешь прогр ам
му» . 

Против такой формулировки возразить трудно, но, пожалуй, можно 
уточнить ее. Вместо того чтобы подчиниться обстоятельствам,  как это 
делает большинство, ты стар аешься обстоятельства подчинить себе. 

Исподтишка ставишь стакан на  трюмо за фиолетовый флакон с 
золоты м набалдашником .  Мы все друзья здесь, мы любим друг друга, 
так сдвинем же бокалы - имеет ли значение, у кого чей? .. Ты предпо
читаешь пить из своего, но отсюда вовсе не следует, что ты сомневаешь
ся в санитарной безупречности присутствующих. Особое доверие в этом 
смысле внушает тебе Алексей Вениаминович, его голый желтый череп 
и дистрофичное тело. Пенсионер и по совместительству живописец. 
В первые видишь его ,  но тебя отнюдь не удивляет его присутствие : бра·  
тец никогда не грешил щепетильностью в выборе друзей .  

«П ризнаю только один барометр - друзья . Есть друзья - живешь 
правил?но, нет - значит, ч1о-то не то». 

Он живет правильно, а страдать должен Джоник. Пес привык к 
интиму, у него камерный характер , а тут вдруг столько ног и еще бол ь
ше омерзительных запахов. 

А почему р азнообр азия ради и тебе не собр ать как-нибудь н а  свое 
торжество орду едоков и любителей выпить? Пусть обжир аются и хле· 
щут вино, а в паузах м ежду икотой провозгл ашают здр авицы в твою 
честь. 

«Выходите в океан, Станислав Максимович. В океан! Пролив 
Каттегат, Скагеррак, Ла-Манш и - А тлантика» - бывший м атрос Те· 
тюнник. «Ура Рябову!» - Скачет-зайчик.  «Глубокий исследователь, но
ватор, тонкий и добросовестный аналит и к  . . .  » - все остальные. И не 
важно, что повторяемся,  что все это уже говаривалось на б анкете после 
защиты диссертации.  Истина всегда истина ,  а если она к тому же 
услаждает слух виновника торжества,  то она истина втройне. 

«Но ведь это не друзья, это прихлебател и » . Не привык бр атец це
ремониться в выборе выражений .  Пусть! При н адобности ты легко по
пр авил бы его. Союзники. Единомышленники. Или в крайнем случае 
не вр аги, а это уже м ного. Никто не лезет лобыз аться с тобой, но 
никто не строит против тебя козни,  ибо зависть, даже зависть можно 
усмирить великодушием и корректностью. 

60 : 59 и 59 : 60, 59 : 60 и 60 : 59, пятый же - 59 : 59 с твоим преиму· 
ществом . Это-то не измеряемое очками преимущества и лишило исход 
боя .  А ведь достаточно было одного твоего неосторожного удар а - не 
нокаутирующего, которым ты, в общем -то, не владел, не просто тяже· 
лога или хотя бы точного, а именно неосторожного,- и рефери запре
тил бы твоему противнику Диме Лом ако, у которого поврежденная  
бровь едва дыш ала ,  продолжать бой .  Что стоило произвести это «не
осторожное» движение в пылу и азарте финального поединка,  одн ако 
ты не коснулся брови. И судьи оценили это, но еще до их решения Дим а 
Лом ако ср азу же после гонга высоко поднял, благодарный,  твою руку. 
Побеждать не мудрено, не так уж много, в конце концов, требуется тут 
ум а , но вот побеждать так, чтобы побежденный сам подым ал твою ру
ку,- это искусство. 

- Пикасса говорил , что пишет не то, что видит, а как поним ает. 
Как поним ает ! 
9 сНовый м и р •  М 7 
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А Виногр адов, твой
-
молочный бр ат? Что-то пока он не торопится 

подымать твою руку . . .  Брось, Ря()ов, какой это вр аг !  Не далее как вче
ра  вечером у театр а ты установил, чт6 скрывается за  его холодным от
ношением к тебе. 

«Приспосабливаться к обстоятельствам . . .  » Чепуха !  По-м альчишес
ки подводит идейную б азу под заурядную ревность. Недор азумение, 
обычное недор азумение, и ты исправишь его игр аючи .  Ты ведь не 
посягаешь на Люду, самую красивую женщину института ,  ты вообще 
не посягаешь ни на что чужое, ибо ты не пир ат, ты каменщиi< ,  возводя
щий фундамент. Просто каменщик. 

Оставил карикатурист твою жену. К бару пробир ается . Танцуют 
одна ,  нет, уже две пары.  Можешь пригл асить супругу, но ты не сде
л аешь этого : недостойно мужчины з ахватывать место временно отсут
ствующего. Кстати, там уже черное, джерси,  платье с зеленым врезом . 
Тетя нетороплива,  она  ненавидит суету и ,  р азумеется , поспевает всюду. 
Ты не смотришь на нее, она  не смотрит  на  тебя ,  но она знает, что ты 
замеч аешь все и ценишь ее благородство.  Так ведь, Станисл ав ,  цен ишь?  
Я не  очень л юблю твою жену, и ты зн аешь почему (не  знаю,  тетн ! 
ей-богу, не  знаю) , но сегодня я хозяйка и все гости равны для меня .  

А впрочем , догадываешься. Не знаешь, но догадываешься .  Не та ли  
готовность к смеху, которая постоянно живет в твоей супруге, вызывает 
тайное р аздр ажение самолюбивой и м нительной тетки Тамары .  сводя 
на  нет и л асково-состр адательный взгляд и нежный голос? Тетя по
просту не верит им .  

Тишина вдруг - пленка кончил ась? - и снова о Пикассо, который,  
оказывается, считал, что живопись не поддается исследованиям ,  а веч
но остается вопросом.  Вечно !  И если называть вещи свои м и  именам и  . . .  
Но ты  не услышал,  что будет, если называть вещи своими именами ,  
ибо  опять грянула музыка.  

Карикатурист возвр ащается к твоей жене - с полным и рюм ками ,  
но без  бутербродов, тетя же тактично удаляется . И вот уже она возле 
тебя. Ты еветеки заводишь разговор о югосл авской эстр аде . Она пони 
м ает тебя с полуслова.  Да ,  конечно, о чем ты говоришь,  Станисл ав ,  я 
сделаю тебе два лучших билета. При этом , заметь, я даже окольно не 
спр ашиваю, с кем ты идешь, мне  до этого нет дел а,  и уж,  повер ь м н е ,  

я н и  словом не обмолвЛюсь твоей жене. С пасибо,  тетя . Только п а  сей 
р аз ты ошибаешься, я ни  с кем не  пойду. Пойдет Люда,  сам ая краси
вая женщина  института,  а с ней Юра  Виногр адов, мой молочный бр ат, 
последний аспир ант профессор а Штакаян. Именно они .  При этом ты 
оставишь в силе свое пригл ашение на шамп анское, только уточнишь,  
ч т о  н аде�шься р аспить эту бутылку втроем - она,  ты и Юра  Виногр а
дов ,  который глубоко симп атичен тебе .  Он ведь чрезвыч айно тал ант.1ив ,  
Люда,  и очень,  очень порядочен. Она  бл агодарно улыбнется в ответ, 
самая красивая женщина института .  

А вдруг это и впрямь не ревность, вдруг - другое? 
Кандидат! Не будь мнителен, как твоя тетя .  Учись у супруги .  

«Мог бы лоухаживать за  кем -нибудь - там были и нтересные женщи
!-I Ы » .  А у самой в гл азах ,  силящихся быть серьезными ,  уже летаЮт ис
корки. Что заб авного видят они? Есть, кроме нее, и другие интересные 
женщины - это? Или вдруг представляет тебя в роли  вели косветского 
волокиты? Так или ин аче, но  жена преподнесл а тебе урок демократич
Jюсти - прояви же и ты себя достойно!  Отныне карикатурист Волов не 
интересует тебя. 

Л авируя м ежду танцующими, плывешь к С аше Бар аненко.  На
встречу Поля л авирует с бутылками минеральной воды - старая няня 
и здесь отыскал а себе р аботу. Л юбопытно, вернул л и  ей бр атец з агодя 
подаренные носки в целлоф ане? 
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Дружелюбной улыбкой встречает тебя  Саша  Б а р аненко.  И з  ны
нешнего цикл а  друзей бр атца единственно с С ашей з н а ком ты н акорот
ке. Среди творческой интеллигенции ,  безраздельно царя щей тут , лишь 
вы двое, грубые утилитаристы, представ.'lяете земные профессии .  Впро
чем ,  к Саше,  бортинженеру Аэрофлота, это можно отнести с известной 
н атяжкой. 

«В Москву летал . . .  Там изумительная выставка сейчас. Саша Б а-
р аненко протащил - з айцем . Туда и обратно». 

Не  в этом ли тайная причина их з атянувшегася приятельства?  
«Не надо так  плохо думать о людях» - Lehrer in .  
- К бою готовимся? - н а  гитару киваешь. «Между прочим, поза .. 

вчера на вашем самолете в Крым летал». 
Саша парит в небесах, а девочка  Лида смиренно ждет его на зем

ле .  Она всегда ждет его, даже когда он рядом . Посмотри, как счастлива 
ее замершая ф игурка - вот он,  ее С аш а, около нее ,  и ей ничего не н а
добно больше. Впитывать С ашин з ап ах, слыш ать бренчание струн , тро
гаемых С ашиными п альцами . . .  Конопатое счастливое личико в рыжих 
завитках. 

Пристраиваешься рядом . 
- Не танцуется? 
Лида улыб ается в ответ. Мне хорошо, я сч астлива ,  и вы это види

те, пр авда? Я знаю, что я некр асива,  но· я добрая ,  я очень-очень доб
р ая,  и я люблю С ашу. 

Ну что вы,  Л ида !  В а м  чудесно идет ваша белоснежная блузка  в си� 
нюю звездочку. И пышный б ант на довольно-таки плоской груди. У вас, 
случайно, нет рябого приталенного п альто и легкого пл атка в крупный 
горошек? Выхватив из темноты н авесы, кабинки для переодевания,  ске
леты грибков, которые скоро обтянут п арусиной, прожектор уходит, и 
все предметы и рябенькое п альто быстро и косо перемещаются - пред
меты и п ал ьто в одну сторону, а резкие тени от них в противополож
ную. С моря дует ветер . 

Откровенно говоря ,  выбор бортинженер а пре�ставляется тебе 
стр анным .  Кр асивый и большой мужчина ,  летающип мужчина ,  муж
чина ,  который играет на гитаре,- и куда только смотрят женщины ! 

- А вы почему не танцуете? 
У нее гл аза рыжие, или это рыжие з авитушки отбр асывают отсвет? 
- Не вл адею этим сложным искусством .  
« lch Ь itte S i e  den пachtsten m i t  m i r  z u  tanzen» 1 7 •  

Вы непр авду говорите, да?  Это ведь так  просто - танцевать! Вы 
смеетесь надо мной? С меетесь, я знаю. В ы  дум аете, раз  я такая моло
денькая,  то уж и не поним аю ничего. 

- Все люди умеют танцевать. 
- Тогда я урод. Впрочем , одн ажды я танцевал. В детском саду 

на  елке. З айчика изобража.ТI .  
Присесть н а  корточки и поскакать, приставив к з атылку два р асто

пыренных п альца.  Через всю комн ату, между танцующим и ,  к спутнице 
жизни •. которую р азвлекает карикатурист Волов. «А это мой муж. Как, 
все ученые, он немного рассеян. Иногда по ошибк,е принимает себя 
за зайца». 

Прыснув, прижим ает ко рту рыженькую л адонь подруга С аши Б а
р аненко. 

- Представили м еня в обр азе з айца? 
Часто виновато кивает. С вами так весело - обсмеешься прямо, но 

люблю я все-таки С ашу. 

1 7  Я приrлашаю в а с  н а  следуюший т а 11 еu. 

9* 
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«Вообр азите только, Эльвир а Ивановна :  среднесуточный рост бам
бука три  м иллиметра».  «Ах, неужели !  А вы Петушкова  знаете? Ему 
гланды вырез али, так они  опять выросли. З а  неделю, как бамбук». 

З ап ах кип арисов стиму.'Iировал чувство юмор а :  перлы остроумия 
обрушива.'I ты н а девочку из Жаброва.  Она  смотрела н а  тебя сбоку и 
смеялась. Плотные, очень белые зубы, в которых сверкало крым ское 
солнце ;  один ,  вытесненный другим ,  рос немного вкось. 

- Это Джоник, и он тоже не умеет танцевать. l(ак  видите, я не 
исключение здесь. 

Она любит Сашу, а ты лезешь к ней со своими идиотскими 
шутками.  Встань и присоединись к пенсионеру-живописцу, который 
наслаждается Тулуз-Лотреком .  Шумный успех имеет подарок тетки 
Тамары.  

Еще не менее двух ч асов веселиться . . .  
«Я сейчас почувствовал, как время идет. Когда прожектор меня ос

ветил .  Оно идет, а я стою. Даже стр анно как-то».  
«Стр анно» или «страшно» сказала она? Пожалуй, «странно», ибо 

чего ей бояться - ведь она знает, что будет счастлива .  Она поняла 
это, когда лежала на  спине и высоко н ад ней поэтически р аскачивались 
верхушки сосен. А если б не сосен, если б акаций,  что, интересно, тогда 
бы поняла она? 

Вы тоже интересуетесь Лотреком ? По-бр атски уступает местечко 
рядом с собой пенсионер-живописец: вместе будем упиваться шедев
рами !  

- Чистый Дега,  не пр авда ли? - Зубной п астой «Мятная» веет 
от полированного черепа.- Та же тесная композиция, и колорит тот 
же - не находите? 

Н аходишь. Эксперт в вопросах живописи Станислав Рябов . . .  
Помедли ,  изучи - с кондачка не решаются столь хитрые пробле

мы . Зорче вглядись в эту медноволосую даму с обнаженной спиной, 
которую она неизвестно з ачем демонстрирует зрителю.  Позарез необ
ходимо знать человечеству таинства женского туалета. 

- Для Лотрека это не· хар актерная вещь, вы согл асны? - Береж
но перевор ачивает лист.- Хороша, но не характерна .  А вот это уже 
чистый Лотрек!  

Жирная потаскушка, неряха с р аспущенными волосами ,  всей тушей 
навалившаяся на туалетный столик,- чистый Лотрек! 

Бр атец в полуметре от вас, слышит, но квалифицированные р ас
суждения пенеионера не з ажигают его. Иными проблем ами логлощен 
м астер. 

- . . .  Почему у меня всегда все так сложно? - Веру пытает.-
Почему? . 

Дух захватывает у братца - от противоречий и бескр айности соб
ственной души.  

Перейми у бр атца опыт ос.1ожнения жизни - это р азнообразит 
твое существование.  На карикатуриста Волава взгляни - видишь, он 
вновь наполнил рюмку твоей жены .  На этот р аз он оказался галантней : 
снабдил ее четвертинкой яблока. Посмотри, помучайся, поревнуй · - бу
дет и у тебя сложно.  

Жена замеча ет твой взгляд. Жена интимно улыбается тебе,  жена 
подымает рюмку,  символически с тобой чокаясь.  Я люблю тебя , мой Ря- . 
бов , только тебя, а все остальное так, игра - ты ведь понимаешь ме
ня . 

Не выходит трагедии. Жизнь катастрофически упрощается , едва 
ты касаешься ее,- от головокружительных экономических проблем до 
неурядиц семейного плана .  
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«Не посоветуешь, что мне надеть?» Вчера вечером, конечно,  ты 

обошелся со мной по-свински - предпочел мне  статью какого-то Ми
рошниченко. Но я не злопамятна ,  как видишь. В отл ичие от тебя.  Я 
даже советуюсь, в чем пойти на  день рождения твоего брата .  «По-мое
му,  это все равно.  Любая одежда только nортит тебя» . � • 

Она справедливо расценил а это как комплимент и надел а орючньш 
костюм .  «Он нравится тебе», - чуть виновато, хотя, пр аво же, Сл ава ,  
я тут ни  при чем.  

Карикатуристу он тоже нравится , и тоже она  тут ни при чем . Не на 
двоих ли думают разделить четвертинку яблока ?  

- Дега считал : нет художника рациональней его. - Откуда все же 
этот м ятный запах? Или пенеионер -живописец на ночь полирует лысину 
зубной пастой? - Все, что он делает , это якобы результат обдумывания 
и изучения старых м астеров . Так он сам заявлял. О темпер аменте и 
вдохновении , говорил он,  я ничего не знаю.  

- . . .  Ты не веришь мне.  Ты дум аешь, у меня все пройдет, и тог
да . . .  - Б р атец смолкает вместе с музыкой. 

Бренчание струн - Саша Бар аненка берет власть в свои руки. 
Нет, пленка не кончилась. 

«Все пройдет, и тогда . . .  » 
- И тогда? - напоминает Вера .  
Ты не видишь ее. Ее черные блестя щие ВОJ1Осы собр аны в пучок. 

Красивая шея. 
- И тогда ты вернешься к нему . 01:-1 примет тебя - ты это знаешь. 
И такому мужу она предпочла - пусть даже временно - твоего 

братца ! 
«Почему ты решил а ,  что я бросаю жену и ребенка? А может, жена 

не хочет жить со м ною?» - «Она не хочет, потому что ты ведешь себя 
безобразно». - «Ты так считаешь? А тебе не кажется, что супруже
ская верность может быть безнравственней самого дикого разгула?»  -
«У вас есть ребенок». - «У тебя их двое. Но ты жертвовала нами  р ади 
соевых батончиков». 

«Высокое. Очень высокое» .  Цифры не назвала,  дабы, видимо, не пу
гать пациента - просто «высокое, очень высокое» - и потребова
Ji а немедленной rоспитаJ1изации,  но мама ,  уже окончательно придя 
в себя, отказалась. Как можно в конце года оставить фабрику без 
директора !  

- Вы согласны со  мной? - Пенеионеру просто необходимо знать 
твое м нение. 

- Согласен.  Хотя среди присутствующих, откровенно говоря ,  я са
мый крупный профан  в живописи. 

- До нас не дошли скульптуры Дега, а Ренуар считал их лучшим . . .  
- Ты разлюбишь меня ,  и я вернусь к нему  . . .  Как  всегда, ты  дум а-

ешь только о себе. 
Браво, Вер а !  
- Я не о себе думаю. 
- Нет, Андрей. - Кремовое платье без единой побрякушки. Кра-

сивые нервные руки . - Я вернусь ,  когда ты разлюбишь, - ты так ска
зал .  Когда т ы  разлюбишь. А я?  Мое чувство,  по· твоему, значения не 
имеет - я все равно вернусь. 

«Мне пора .  Я обещала сыну, что в одиннадцать буду» .  Бр атец мол
ч а  поднялся ;  ты редко видел , чтобы он покидал питейное заведение с 
такой легкостью.  

«Сколько лет Вериному сыну?» - «Шесть».  - «А вы не обл адаете 
таким сокровищем? » 

L�hrer in покоробил этот раз говор - не здесь ли причин а ее не
ожиданной метаморфозы? 
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А четвертинка яблока исчезл а уже . . . Н а  пару съели? Откусил а -
осторожно, чтобы не размазать губы, оставшуюся же часть быстрым, 
как бы шутливым движением сунул а в с готовностью разинуты й розо 
вый рот карикатуриста? 

Звонок. Еще гости? 
Гибкое черное платье с зеленым врезом скользит к двери.  Сл едом , 

вынырнув из -под стульев у стены,  торопится Джоник.  
Саша Бараненка один со своей гитарой. Танцует подруга.  Дуновение свежего воздуха - входную дверь открыли.  
Подруга Саши Бараненка поворачивается к тебе спиной,  и ты ви

дишь ее партнера . У него метал.пические зубы, он стеснителен и тих,  но 
даже братец, заметил ты, сдержанно-уважителен с ним .  Что-то гутта 
перчевое в его длинном лице . . . Как он  назвал себя , знакомясь? 

Пенеионер -живописец переворачивает наконец лист с потаску ш ко il .  
Говорит что-то.  

- Я уже не м альчик, Вера .  Я устал . И я знаю,  что м о е  отно ш ен ие 
к тебе не изменится . . . Я не то говорю . Изменится , кон ечно.  Успокоитс я . 
Н о  так у меня . . . 

Отеu ! 
Крупная рыбина в руках. Свитер . 
«Рыбак ты прекрасный,  отец, но  кулинар еще лучше.  Н а д о  з а вт р а  

на бис  повторить пирог. С цифрой «тридцать» . . .  » 
· 

Карманы ватных брюк оттопырены.  
«Но,  может . . .  Может, он любит другую». «Я не понимаю тебя , Мак

сим . Он вправе любить кого угодно - этого я не знаю, но я знаю,  что 
нельзя строить свое счастье на  несчастье других». 

«Я н.е понимаю тебя. Максим!» 
В шерстяные белые носки заправлены штанины. Только-только с 

рыбалки, сын.  Не переоделся даже . Приним а й  подарок!  
- Судак!  - Двумя руками протягивает. Такой рыбины он не при

таскивал еще. 
К свитеру прильнула растрог а н н а я борода . Я так бл агодарен тебе, 

папа ,  - все же ты не забыл меня.  
Озадаченно хмурится диктор . На сыне костюм , довольно прилич 

ный ,  как это ни удивительно, так  как же примет он уникальны й дар? 
Рыбина тяжело провисл а в рук а х , хвост осклизло слипся .  Озирает· 

ся диктор . На  пол ш мякнуть? 
Музыка смолкла ввиду торжественного момента . Чудо-рыбой погло

щено общество. Расспросы, восторг. Максим Рябов счастлив  - наконец
то он в центре внимания ,  вот только проклятый судак мешает принять 
соответствующую позу . Тяжеловат, да и держать неудобно на вытя нутых 
руках. 

« Ну-ка дай мне ! »  С усилием растягивает твой эспандер - раз , 
другой . Н а  пятый возвращает.  « Ф у !  А ты сколько?»  Размеренно счита 
ешь до сорока. В мышцах гудит, но ты улыбаешься  в л иuо ди ктор а .  д� 
бесконечности готов продолжать. 

Слизь тянется из мертвого рыбьего рта.  
- Всего трое ловили. Лед ни к черту. Зато шансы ! 
Одышка, но никто, кроме тебя , не замечает ее. П а п а  - пр офес сио

нал . Папа умеет владеть голосом.  
- Это отец Андрея? - Н а  ухо .  П енсионер - живоп исеu вернулся  к 

действительности . 
- Да .  И мой тоже,  кажется. 
«Поля тебя тоже любит. У нее статьи гвои есть - вырезки .  Да  и 

Осин . . .  с уважением к тебе относится» .  
Художник Тарыгин,  энциклопедист, оказался в числе проч его и зна

током подледного .п о n а .  Это сквер но -- он з а гор а ж и в а ет тебе з р ел и ще.  
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Перемещаешься вправо.  На живот сползла рыбин а .  Как дол го еше вы· 
держит? 

- На кухню давай .  
На кухню!  И после этого бр атец считает себя психологом !  З атем 

ли ,  та йно раздевшись в прихожей,  впер он сюда это чудо, чтобы через 
минуту самому же унести его? Он  должен , он обязан торжественно вру
чить м атериальное воплощение своего триумфа . Кому тол ько? 

Взгляд твой проворно обегает присутствующих. Не все туалеты вы· 
дают изысканность вкуса ,  но надо отдать должное:  на судака ни 
один из них не рассчитан.  

Поля !  Старая няня держится в стороне, но еще секунда - и дик
тор, увидев ее, обр адованно вскидывает рыбу. Знамя не брошено -
оно передано из рук в руки. 

- Штр афную? Согласен, но учти ,  сын мой: я должен быть в форме. 
Мне еще судака готовить. 

Так провозглашают декреты. 
- Зачем? Полно закуски. 
Скептически оглядывает стол . «Ты знаешь, что было последней кни

гой Александр а Дюма?»  
- Это р азве закуска?  Сорок минут - и вы узнаете, что такое на 

стоящая з акуска . Нет, я хочу выпить со  всеми.  З а  тебя, Андрей.  Если 
общество не возражает, я скажу тост. 

Как может возразить общество? 
Покорно направляешься к трюмо, извлекаешь из·за флакона с золо

тым набалдашником переанальный стакан.  
В едает ли  директор кондитерской фабрики ,  где сейчас ее муж? 
«Отец у нас добрый м алый,  но у него жена ,  в присутствии которой 

веприлично быть добрым» .  
Не  добрым . Жена ,  в присутствии которой веприлично быть рохлей. 

Но разве станет братец вникать в подобные тонкости !  Свое гнет: Ива
нушкой-дурачком заделалея папа ,  ибо Иванушке-дур ачку простительна 
все. 

- Сегодня замечательный день в твоей жизни , сын м о й .  Тридцать 
лет !  Возраст, который подводит черту молодости и открывает зрелость. 

Стихи будет читать. 
Общество покорено. Такой судак, такая грива - седина и бл а город

ство, прекрасно поставленный голос и при всем том овечьи носки и сви
тер . 

Владей собой среди толnы смятенной, 
Тебя клянущей за смятенье всех, 
Вер_ь сам в себя наnер екор Все.'lенной 
И маловерным отnусти их грех . . .  

Премьера - этого ты не слышал.  Специально ко дню рождения 
приготовил? Опускаешь стакан.  Что за  стук возле тебя? Косишься. Джо· 
ник . Умиленно глядя на  хозяйку, бьет хвостом по паркету. Умный Джо
ник l  

. . .  Пусть лгут лжецы, н е  снисходи д о  них;  
Умей прощать и не кажись, nрощая, 
Великодушней и мудрей других.  

Зачарованные рыжие глаза Лиды. Я люблю С ашу Бараненко, я 
очень люблю С ашу Бар аненко,  но и этот че.1овек - прелесть. 

Вольтеровская улыбка на губах тетки Тамары :  такое ли сJiыхивали 
эти стены ! 

Б ратец подтянут и су ров: отцовской мудрости внимает.  Когда пос
ледний раз было это? Лет десять тому? 

Снисходительно · полуприкрыл глаза пенсионер -живописец. Весьма 
занятно, но лично я предпочитаю Дега . 
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Умей поставить, в р адостной надежде, 
На карту все, что н а копил с трудом, 
В се проигра ть и нищим ·ста ть, как прежде, 
И никогда не пожалеть о то м  . . .  

Р . КИРЕЕВ 

«Отца жалко. У него был а  женщина,  я знаю,  но он боялся потерять 
нас и потерял себя». 

Солидарность ! - но не мужская ,  нет, ибо в них обоих, отце и сыне, 
меньше мужества,  нежели в одной Александре Рябовой. 

Останься прост, беседуя с царями, 
Останься честен,  говоря с толпой; 
Будь прям и тверд 

с 
вр агами 

и друзьями . . . 

Маху вы дали ,  телевизионщики, м аху! Как не  оценили вы этот гор
дый пафос! А это породистое лицо? 

Когда,  кстати , он успел побриться? Судя по его живописному 
виду, он ввалился сюда прямо с рыбалки . 

Наполни смыслом всякое мгновенье ... 

С ним ли рыболовное снаряжение? Или забежал домой, побрился, 
оставил коловорот и снасти и не переодеваясь - сюда ,  н а  день рожде
ния первенца ! В ватных брюках, свитере - не обессудь, сын мой : пря
мо с озер а !  Теперь видишь, как я люблю тебя? А вы,  друзья и со
ратники именинника,  радуйте глаз рыбацким колоритом,  дивитесь, 
как широк может быть человек. Виртуозный артист, постигший душу 
высокой поэзии, и одновременно мужик, который не  чур ается зауряд 
ной  рыбалки. 

- За тебя, сын мой. 
Ухмыляясь, чокаешься с теми ,  кто протягивает тебе рюмки,  отпи

ваешь немного. В подполье уходит стакан - на прежнее место, за  фл а
кон с набалдашником . Незаметно перемещаешься в прихожую. По
лушубок - не на вешалке, на  rабуретке; вязаная шапочка, сапоги. 
Н и  коловорота ,  ни  снастей. 

Был ,  стало быть, дом а . Был и не переоделся.  Карнавал ! И тут кар
навал .  Лишь на л ице матери никогда не бывает м аски - честное и спо
койное в своем непритворстве лицо. 

- Привет! А ты чего здесь? - жуя на ходу, спешит диктор в кух
ню, к своему судаку. - Сейчас тост такой был ! - с соболезнованием :  
экого удовольствия лишился ! 

- Я участвовал. 
- Да? А я не видел тебя. 
Мудрено ли - как р азличить со сцены подробности зрительного за -

ла? 
Свитер под самый подбородок - снимал ,  должно быть,  когда брил 

ся . Снял,  побрился, протер кожу одеколоном «Кремль» , удовлетворен
но похлопал ладошкой по гладкому л ицу. Снова надел . 

- Чего улыбаешься? - Н еладное заподозрил. 
Ясные глаза взрослого ребенка .  
- Жизни радуюсь. Весн а !  
А возможно, вернулся еще днем, принял ванну, отдохнул , а затем 

вновь облачился в колоритную рыбацкую робу. 
Соглашается : 
- Весна .  - Полной грудью вдыхает спертый воздух. - С подлед

ным - все, до будущей зимы.- В кухню вх6дИ1е вдвоем .- В идел ка
кой? Кр асавец! А ты говоришь - «Нептун». «Нептуну» и не енилось та 
кое. - Рукава засучивает. 

А как директору фабрики объяснено таинственное вечернее бегство 
из дому?  День рождения сына - пр ичина неуважительная .  Беспринцип-
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ным мальчишкой надо быть ,  чт обы после всего , что п р оизошло ,  я виться 
на торжество тридцатилетнего оболтуса .  

Одна  сейчас над своими бум агами ,  где надежно рассованы по гра· 
фа м «Мишка косолапый» и «В афли апельсиновые».  Две, три, четы ре таб· 
,1 етки раунатина . . .  Не помогает .  Зажмурив под очками гл аза ,  сидит не
подвижно - благо никого нет и можно позволить себе передышку. 
Оставь этот балаган  - туда ,  к ней, вот только что скажешь ты, явив
lllись? « Салют, мшtа!  Нет л и  у н,ас гор чицы?» И секунды не з<:держит
ся на  ней твой жизнерадостно летящий взгляд, но даже так, м азнув, з а
метит усталость и бесконечное одиночество в глазах .  З а  что? Нет челове· 
ка на земле,  которого б она обидел а ИJ1И  обделил а в пользу себя, - нет, 
но люди на всякий случай держатся от нее подальше. 

- Сейчас мы его . . .  - Ножом вооружается.  
Музыка возобновлена .  Можешь вернуться в ком нату : пенсионер· 

живописец недообъяснил принципиаJi ьной разницы между Дега и Ту· 
луз -Лотреком.  

Братец. Торжественно, как свечи ,  несет по обе стороны от бороды 
полные рюмки.  

- Давай ,  отец. Еще по одной. - РассJi а бленный ,  съехавший набок 
галстук н а  хемингуэевекай шее. 

- Хочешь, чтобы я испортил судака? 
- Ну его к черту, судака ! Давай выпьем. 
Ху.'IИганство !  Чистое хулиганство - посыл ать к черту судака , но че4 

го только не простишь первенцуl 
«Летит ! Летит ! »  
Большой плоский змей, разрисованный акварельными  красками,  -

одна из первых работ будущего художника.  «Часов в двенадцать луч• 
ше. Раньше не могу - у  меня эфир».  Братец великодушно переносит за• 
пуск. 

Мчишься по пустырю, зажав в руке конец суровой нитки. Дернул ась, 
потянул ась, рвется из рук. Оглянуться не смеешь: приказана ж ать что 
есть мочи. Нитка напряженно дрожит .  Мгновениями  осл абевает вдруг, 
словно проваливается. «Летит ! Летит !» Даже самый искушенный ра � 
!IИОсдуш атель не узнад бы в этом истошном вопде баритон диктора . 

Кл адет нож с налипшей чешуей ,  крити чески осматривает мокрые 
руки . Двумя пальцами  - рюмку. 

- А Станисдав? - Как - никак , но ведь и он сын мне. 
Бр атец тяжело поворачивает голову . Как, и ты здесь? 
Кланяешься. Рад приветствовать именинника.  
Художник не разделяет твоего восторга .  
- Будешь? - Вл ажные воспаленные веки. 
- Я уже пьян . - Тебе весело.  В комнате куролесит музыка.  
- Нет-нет !- В одной руке диктора рюмi< а ,  другую вытирает о по .. 

лотенце.- Мы непременно доджны выпить втроем. Непременно! 
Не этим ди подотенцем освежает Поля посуду? 
- За  судака? - Любознательность, не более. 
Бр атец не считает возможным ослушаться родителя .  Мо.п ча стави'D 

на краешек стола рюмку, уходит, возврашается еще с одной. Благого• 
вейно принимаешь. , 

- За тебя, отец! - Осушает м ахом . Протяжно втягивает трепе. 
щyllUIM носом воздух - з акуска ! 

Диктор стр адает, но пьет. Ты меддишь . Тебе видится, как сырые 
губы пенеионера-живописца припали к рюм ке - той самой,  что сейчао 
в руке у тебя. 

- Я р ад, что мы вместе сегодня .  - Еще бодьше папа рад, что 
водка наконец там ,  внутри ,  и можно перевести дух.- Что бы ни слу· 
чилось, бывают дни, когда люди дол ж н ы  быть в м есте. 
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ГJiубоко и поучительно. Внимаешь,  забыв о рюмке. Папа несколь
ко опоздал на  торжество, но так уж получилось - он чистосердечно 
раскаивается в этом .  

Гмыкаешь. 
С суровым вопросом глядит на  тебя бр атец: что означает сей звук? 
Ничего. Лично ты прощаешь отцу его опоздание. 
- Прямо ведь с озер а .  - Невинно ухмыляешься. 
Диктор не  оспаривает. Диктор подробно объясняет технологию 

подледного лова . Она такова , эта техноЛогия ,  что при всей пылкости 
отuовских чувств он никак не мог освободитьс5'1 раньше. 

Нежно глядишь н а свежевыбритые щеки. Мерещится или вправду 
различаешь запах одеколона?  

Бр атец не спускает с теб5'1 глаз .  Что примеч ательного отыскал он 
в твоей физиономии?  Весело взглядываешь на  него. Розовые прожилки 
в белках глаз .  Под бородой скулы напр5'1глись. Отвор ачиваешься. Да
да,  папа ,  продолжай,  я слушаю тебя. Это чрезвычайно занимательно -
подледный лов.  Или ты  уже не  о лове, а об узах, что неразрывно свя
зывают отцов и детей? Это тоже интересно. Самый р аз н а  стихи пе
рейти. 

Руку протягивает братец к твоей рюмке. 
- Дай.  
Папа ,  осекшись на  полуслове, вникает в сцену.  Этот ракурс семей

ных уз не очень понятен ему. Ничего, папа ,  сейчас поймешь. 
Послушно р азжимаешь пальцы. Рюмка перекочевывает н а  стол -

очень осторожно, не  потеряв ни  капли.  
- Бог дал, бог взял.  - Ты настроен теологически. 
- З ачем? - недоумевает папа .  - Он ведь не  выпил.  
Добрый, добрый человек - диктор областного радио!  Теперь уже 

rrы явственно р азличаешь запах одеколона .  
- Не надо, чтобы он пил.  
Поблагодари : брат заботится о тебе .  А на  тон не обращай внима 

ния : человеку трудно сейчас. «Нет, Андрей . . .  Как всегда , ты думаешь 
rrолько о себе». 

- Почему - не надо? 
Не спеши, папа .  Набер ись терпения - это чуть nоеложнее подлед· 

ного лова.  
- Ему вредно nить.  Он должен беречь свое здоровье. 
- Но сегодня такой день. 
Ах, паnа ! 
«Летит, летит ! »  Вскинутое в небо счастливое лиuо. В етер гриву 

треплет, тогда еще не тронутую сединой. И хвост змея треплет. Ты на 
ивный человек, папа .  

- Ему всегда вредно. 
Признательно улыбаешься . Именинник намерен сказать еще что

то? Если нет, ты удалишься в комнату. У отца с сыном, надо думать, 
на йдется о чем поговорить. 

Намерен.  
- Неужели тебе не стр ашно? 
«Поля тебя тоже любит .  Она всегда спрашивает о тебе. Просто 

она стесняется тебя.  И Осин . . .  к тебе с уважением относится».  
' 

А еще мама .  Она тоже относится к тебе с уважением и даже уби 
ра ет в холодильник кефир,  ибо вундеркинд терпеть не может тепЛого 
кефира .  

- Тебя интересует, стр ашно ли мне .  - «Какой я подонок !  Но я 
убежал, потому что у меня пошла кровь. Я ничего не видел . Физически 
ты смел, н е  спорю, но, может быть, это не  смелость». - Однажды ты 
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сам ответил на  этот вопрос. Ты сказал,  что недостаток фантазии ли
шает меня радости стр аха .  Помнится, тогда у тебя шла кровь носом .  

- Какая кровь? Андрей!  Станислав !  О чем вы? Вы зачем собра
лись тут? 

- Есть судака,  - выдвигаешь гипотезу. 
- Извини, отец. Он хочет унизить меня. - Невинен и мудр.  -

Я не об этом стр ахе говорю .- Сиrареты в руках. 
- О стр ахе одиночества .  - Расхлябанно улыбаешься . Какая буй· 

ная  музыка гремит в комнате! 
«Спасибо, Станислав  Максимович.  Спасибо! Когда-нибудь вы пой

мете, за  что я благодарна вам» .  
Бр атец не  глядит н а  тебя .  Бр атец охлопывает карманы брюк, ос

м атривается. Напр асно !  - спички отсутствуют в ультр асовременной 
кухне тетки Тамары .  Электрозажигалка д.11я газа . Прикуривает от кон
форки.  З апах паленого. 

- Идите-идите! Через полчаса горячая закуска будет подана . Ко
нечно, это будет не фискеболлар - Станислав  пробовал,  он знает, что 
такое фискеболлар ,  - но все же, думаю, rости останутся довольны. 

Папа - миротворец. Рыбья чешуя прилипла к гладкой щеке. 
- Не волнуйся, отец, все хорошо. - Опаленные брови. - Я по• 

кур ю здесь.  
Как тщательно выбрито лицо диктора !  
- Чешуя . - И,  показав глазами,  неторопливо удаляешься. 
«Неужели тебе не  стр ашно?» 
«Большое спасибо ! Я рада,  что не ошиблась в вас .  Как это важно, 

что человек, на  которого возлагаЛ надежды, не подвел тебя !  Большое 
вам спасибо».  

Супруга с карикатуристом танцует. Вер а - в одиночестве, у «ба· 
ра», в задумчивой руке - бокал . В окно глядит, а там , за черным стек
лом,  парит комната .  В ам  не стр ашно, Вер а ?  

Что-то мягкое у ног. Джоник.  
- Где Андрей? - спр ашивает совсем рядом тетка Тамара .  Седая 

аккур атная голова высоко поднята , но это не  помогает :  все р авно за· 
метны морщинки на  шее. 

- Андрей на  кухне.  Фискебаллар стряпает. 
Тетя волыеравеки улыбается. Очень, очень тонко, Станислав .  Боль

шинство, конечно, не  оценили б, но я ( я ! )  понимаю тебя с полуслова.  
Ты умница,  племянник.  

Художник Тарыгин гневно жестикулирует. Приближаешься. 
- По-вашему, это верх искусства .  На колени готовы плюхнуться. 

А я считаю, это еще не  искусство. Это м анифест. Указатель на  дороге. 
Подмостки - вот что это такое. Роскошные подмостки, на  которых  ни 
черта не  происходит.  - От ярости скульr порозовели .  

«А народные песни Комитаса ! - Н а  краешке тахты, без  дыха
ния .  Мгновенье - и взлетит. - Приедете .в Армению, вспомните и уз
наете». 

Металлические глаза - негодует художник Тарыгин. Пенеионер
живописец морщит сырые губы .  А вы горяч, молодой человек, крепко-с 
горяч .  Но это хорошо. Продолжайте, мне по душе ваш темперамент. 

- И мпрессионизм - это техническое изобретение. Чисто техни· 
ческое.  Как телевизор . Как цветное кино. 

Кр асные, синие, жедтые шапочки . . .  «Ты дальтоник, и не только в 
зрении - во всем».  

- Сезанны, Ренуар ы - все это гурманы в искусстве. Они сма куют 
коктейли ,  когда р ядом . . .  
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«Знаете, я завидую композитор ам .  Их отваге. Да-да, отваге. Чтобы 
быть счастливым - хотя бы день, хотя бы час, - надо иметь мужест
во. Только мужество, больше ничего» .  

«да, я хотела, чтобы вы приехали в Жаброво. Я ждала вас, очень 
ждала. Да вы и сами заметили, как обрадовалась я, когда вы вышли 
из автобуса. А сейчас . . . В Крыму вы были другим. Или, может, мне 
показалось.  Пальмы, море. Я люб . .  ttю шампанское, но сегодня я . . . » 

- Андрей ! Я думаю, в ы  р ассудите наш спор . 
А ты и не замети.!{, как вошел братец. 
Надеваешь осмысленное выр ажение :  чрезвычайно заинтриговала 

дискуссия о живописи. Во всяком случае, это куда занимательней ва
шего с бр атцем диалога на  кухне. Не  случайно он состоялся именно 
там - н а  тр адиционном плацу кастрюле-плиточных баталий.  

«В Кры.11.у вы были другим. Вы обманули меня. Зачем вы надели 
шарф, когда пошли к Марго?» 

Что за  чушь? 
Как там фискеболлар?  Предвкушающе втягиваешь носом воздух. 
- Вы передергиваете!  Я не говорил, что отрицаю и мпрессионизм.  

Я не отрицаю его ,  это шаг  вперед, но только в форме.  А по сути? Вспо
мните: в ыставки импрессионистов - первые в ыставки ! - совпали по 
времени с нашими передвижниками.  Но что там, а что здесь? Пока Де
га корпел над «Голубыми танцовщицами», Перов создавал «Тройку» и 
«Чаепитие в Мытищах». Там ломали голову, какой оттенок у травы в 
полдень, а здесь думали, как жить. 

Вот и союзник у тебя отыскался - да здравствует художник Та
рыгни!  Ты бы охотно поддержал его, ты привел бы данные о голодаю
щих н а  планете, но он не  к тебе апеллирует - к братцу. 

«Тебе плевать на всех этих голодающих. Если тебе плевать на од
ного человека , вот хотя бы на эту стюардессу, которой плохо . . .  Ты заду
мывался, почему ей плохо?» 

Задумывался. Ей мужества не хватает. Чтобы быть счастливым -
хотя бы  день, хотя б ы  час ,  - надо иметь мужество, больше ничего. 

Где твоя жен а ?  Музыка буйствует, а их нет среди танцующих. 
У «бара» - с рюмками, вдвоем . Четвертинкой яблока закусывают? 
«Зачем вы приехали? Вам ведь не нравится, что у меня один зуб 

не ровный» . «Глупости! Я думал о тебе в бассейне. Я хотел еще в пят
ницу приехать. Бросить все и приехать». 

Тишина .  Пауза ,  или пленка кончилась? 
- Может б ыть, Сезанн и гений - его «дом повешенного» милая 

картинка,  - но мне он отвр атителен. Прожить семьдесят лет и все 
семьдесят лет биться над тем , как лучше изобразить яблоко. Л юди 
умирали, голодали, а господин  Сезанн рисовал яблоко. На улицах бар
рикады возводили,  а господин Сезанн рисовал яблоко. Дрейфуса при
говорили к каторге - ну и черт с ним,  есть Золя, он защитит его ; у гос
подина Сезанна паважнее з аботы - он яблоко рисует. - Он безвкус
но одет, художник Тарыгин, но ты готов простить ему даже это. - В ы  
думаете, Перов не  нарисовал бы яблоко? Посмотрите «Проводы по· 
койника» - мастерства там не меньше, но об этом . . .  

«Дом повешенного», «Проводы покойника» . . .  
«Иногда мне  жутко бывает. Я боюсь, что сделаю с собой что-ни

будь. Тогда я ухожу из дому и гуляю до утр а». Сверхнервная н атур а 
м ожет ненароком укокошить себя. Или ухо отрезать. Кому из худож
ников принадлежит этот почин? 

«Ты даже не  сможешь убить себя. Чтобы покончить с собой, надо 
хоть немного любить себя». 

«Какая кровь? Андрей!  Станислав ! О чем вы?» 
Почему вдруг отец заговорил о крови? 



ПОБЕДИТЕЛЬ 1 4 1  

- Андрей, вы стр анно отм алчив аетесь. 
Какая нелепость :  чтобы покончить с собой ,  н адо любить себ я !  
- У м е н я  тост.- Ни н а  кого н е  глядит. Складка между опаленны· 

м и  бровями .  
З а что его любит Вер а?  
Снова  музыка - должно быть, эта  пленка не кончится никогда. 

Ты ничего не имеешь против : м узыка учит людей быть сч астливыми.  
Мужественные люди - композиторы !  

Выключ ает м агнитофон. Потерпите с танцами ! - я именинник и я 
жел аю сказ ать тост. З а  Тулуз-Лотрека !  За  искусство, которое вечно!  
Если б не было Эйнштейна ,  теорию относительности все р авно б сфор
мулировали, но не родись на свет Рафаэль, м ир не узн ал бы «СИI-:стин
ской м адонны».  

Н аливайте, я подожду . Карикатурист и твоя супруга готовы - пре
дусмотрительные люди . Бережно извлекаешь из-з а флакона с набал
дашником свой стакан - нетленный, как искусство.  

- Мы тут говорим о Сезанне, о передвижниках.  О гарм оничной 
личности.  Все это хороШо.- Но «Сикстинская м адонна» лучше. Что ж, 
ты готов выпить за м адонну, р аз того жел ает именинник.  До дна !  У 
тебя прекр асное н астроение, капитан ! - Я  тоже верю в гармоничную 
личность, но до нее еще далеко. Мы все пока что р азновидность пите
кантропа .  Человек - впереди. Наша  пл анета знал а  и людей, но это 
были единицы. Когда-нибудь их будут м иллионы. Искусство тоже вне
сет в это свою лепту.- Еще бы! Кудесник Сезанн ликвидирует голод 
на  земле н атюрмортными яблокам и .- Искусство - это комп ас челове
чества .  Оно показывает напр авление. Идеал.  Но компас  сам по себе 
не рождает движения.  Для этого другое нужно. Техника нужн а.  Н аука. 
Нужны люди, которые смыслят в этом . Которые посвящают этому 
жизнь. У них нет времени заним аться тонкостям и цвета и линии.- А 
как же м адонна?  Ты чувствуешь себя идиотом.  

- Знаете что?  - спр ашивает бр атец и несколько долгих секунд 
сосредоточенно смотрит перед собой.- Знаете что . . .  - повторяет он 
r лухо.- А ведь они жертвуют собой, эти люди. До гармоничной лично
сти еще далеко, но именно они приближают ее. Приближают тем , что 
отказываются от собственной гармоничности. Это трудно. Гор аздо лег
че . . .  Нет, не легче. Не легче . . .  Радостней - вот! Гор аздо радостней упи
в аться вот этим,- в Тулуз-Лотрека с яростью тычет п альцем ,- нежели 
дум ать о хлебе н асущном . Искусство - это праздник человечества ,  но 
пр аздник невозможен без будней. И чем величественней ,  чем роскош
ней пр аздник, тем дольше и суровей будни. 

Смолкает,  но никто не решается н арушить тишины. Ну чего ты 
боишься, Рябов? Поля тебя тоже любит. Да и Осин . . .  с уважением к 
тебе относится . 

- Я предлагаю выпить з а  моего бр ата.- Так ты и знал ! - З а мо
его мл адшего бр ата, который всегда  был старшим . Вы поним аете, стар
шим ! Всегда и везде. Всегда и везде - старшим бр атом .- Бр атеu за
жмуривается .- Всегда и везде,- шепчет он и наконеu открывает г.па
за .- Я пью за тебя ,  Станислав !  

Полновесно ощущаешь свое горячее .1ицо. Нос, щеки. Торчащие 
кр асные уши.  

«Неужели тебе не страшно?» 
Н ад о ответить что-то . . .  
«Никакой надежды? Но я же видел а его . . . Совсем недавно».  Что 

ей до Ш атуна?  Какое отношение имеет спившийся бедолага к ее кон
дитерской ф абрике, к ее дому, к ее принципам ,  которые она свято блю
дет? Никакого. Но почему тогда беспокойство в выцветших г.п азах, и 
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страх, и стыд - ну конечно, стыд, коли она торопливо отводит взгляд,  
она ,  которая всегда всем смотрел а в гл аз а прямо? Почему"� Ведь вам  
обоим чужда сентиментальность, вы сил ьнее, вы пришли в этот мир  р а
ботать, а не вздых ать, вы - каменщики, но, боже м ой ,  до чего же м алы 
ее руки и как оп асно, как нездорово проступили на  них синие  жил ы !  

Брось, Рябов :  д о  м атери т ы  не дотягиваеШь. 
Снов а музыка,  снова танцуют, а ты снова возле трюмо - интересно, 

когда это успел ты ретиров аться? Во время тоста ты высился как исту
кан посреди комнаты. Нет, там стояла тетка Там ара .  Ее губы вольте
равеки улыб ались.  А где ты бьш? Или ты не  двигался с места? 

Удивительно:  твой стакан пуст. 
Бородой щекочет тебя бр атец. Бородатое запрокинутое лицо 

пьет. Широкие звериные ноздри .  Узкий лоб питекантропа .  Того самого, 
которого мы все разновидность. Запах  водки и табака .  

- Не сердись, старик. Я многое н аnлел тебе, я знаю,- забудь ! Все 
это больше ко мне относится . Мы ведь с тобой страшно похожи, дед .  
Я только сейчас  доnер .  

- Близнецы. 
- Что? - Влага в глазах.- Не близнецы,  нет. Просто две поло-

винки чего-то целого. 
Яблока .  Не чего-то , а яблока.  Того самого, что всю жизнь рисов ал 

господин Сезанн.  Но хорошо хоть половинки, а не четвертинки, иначе 
бы худо пришлось вам в гр ациозных п альчиках радеющей о ближнем 
супруги. 

- Мне очень хреново, старик.  Тридцать .лет. . .  А я ни черта не 
умею. Ни  черта ! - З ажмуривается . - Только ты и есть у меня. Ты да 
отец. 

Ты да отец . . .  Да старая няня .  Да Вера .  Да тетка Там ара .  Да еж 
Егор Иванович. Да Осин, который относится к тебе с уважением . Да 
мать - и м ать тоже, хотя он и не подозрев ает об этом . А у тебя? 

- Передав ай п ривет Егору Ивановичу. 
Недоуменн ая скл адка между бровями. 
- Кому? 
- Егору Ивановичу. Ежу. Если надоест,- предл агаешь ты,- мо-

жешь подарить его м не.  
Бр атец тревожно всм атрив ается в тебя.  
- З ачем он тебе? 

· 

Кто? Ах, Егор Иванович . 
- З ажарим,- говоришь ты.- Из ежатины превосходный фиске

боллар.  
В руке у тебя пустой стакан. 

17  

Не возр ажаешь : судак был отменен. Как,  впрочем , и вечер в це
лом . 

- Вот только Андрей чертовски опьянел.- Меня как отца не мо
жет не огорчить данное обстоятельство. 

- Чертовски? - со смешливым удивлением переспр ашивает суп
руга. Судак тоже произвел на нее впечатление - не меньшее, чем кари
катурист Волов, а вот факт опьянения остался не зам еченным ею. 

· - Пьяный он несет бог знает что. . .  · 
Уж я ,  отец, знаю своего первенца.  Так что, Стенислав ,  не прини

май близко к сердцу его галим атью. 
Не приним аю, папа .  Мы мирно попрощались с ним .  а н аше сер

дечное рукопож атие было сим волом вечной дружбы. «Сп асибо, ста -
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рнк» .  « З а  что?» Н апротив, признателен был ты ему: только одинна
дцать,  а он даже не сдел ал попытки задержать вас .  

Некр ашеный деревянный забор - подземный переход строят. Ша
гаем со временем в ногу ! Еще два дня назад здесь холмиками лежал 
снег,  а сейчас вытаял, оставив освещенные прожектором спекшиеся 
слитки грязи .  

«Сп асибо, старик» .  Я обидел тебя , но ты оказался выше этого 
сп асибо!  

Не за  что,  бр атец. Просто я смотрю на все свысока - один из пунк· 
'IOB твоего же обвинительного заключения. 

Голубов ато светятся окна - век телевидения .  То там. то здесь вы
детает из р асп ахнутых форточек - весна ! - скороговорка  хоккейного 
репортажа. 

Ветер с моря; незнакомые очертания южных деревьев . Вверху на 
узких асф альтированных дорожках прогуливаются люди с транзисто
рами .  Твои руки в карманах незастегнутого п альто. « Когда долго смот· 
ришь на море, оно будто подым ается. А сама  вниз п адаешь». На свет· 
леющей шее - косынка в крупный белый горошек. 

Ну  и что? 
Ты благодарен сегодняшнему вечеру. 
- Волов понравился тебе? 
Видишь, как я откровенна  с тобой? Это потому, что у нас с ним 

не было ничего предосудительного. Психология !  - м ы  проходиJi и ее в 
институте. 

-Карикатурист Волов? Симп атяга парень. Лопоухостью не стра
дает.- Четвертинка яблока, от которой твоя жена откусил а кусочек, 
а остальное бережно положиJiа в по-птичьи р азинутый рот карикатури· 
ста.- Я не шучу. Я завидую.- Ты очень б.1 агодарен сегодняшнему ве
черу.- Ты когда-нибудь з амеч ала ,  что море подым ается,  когда на него 
смотришь долго? 

Хмурится. Молчит и хмурится. Понимаю твой н амек :  опять упре
каешь, что не  полетел а с тобой в пятницу. 

Вовсе нет!  Я добр  сегодня как никогда.  Тротуар р азбит и выщерб· 
лен, и ты з аботливо придерживаешь ее з а  локоть. 

- Да, з абыл вас предупредить.- И все же телевизионщики пра
вы : Максим  Рябов не  гени альный актер .- Мы встретились с вамц око
ло дома .  Я - от З ахарова.  

Осторожно: вода в выбоинах асфальта .  
Как понимать это? Н и  на каком дне рождения не был - задер

ж ался у З ахарова, рыболовного приятеля?  Оставил там снасти, поужи
н ал,  вЫпил. В глазах директора  кондитерской фабрики это куда мень
ший грех, нежели самовольное посещение отверженного сына . 

- Понятно !  - Н а  лету схватывает твоя жена подобные вещи. 
Опыт? - Так вы не з аходили домой? 

Мне необходимо знать все ,  чтобы поддержать интригу. 
- Некогда.  Поздно вернулись и ср азу к З ахарову. С подледным 

б аста в этом году. Решили отметить это событие. Вот только освобо
дился. С вами  у дом а  встретился.  

- Все ясно!  - грудным,  нежным,  с легким придыханием голосом. 
Не знаю, как Станислав ,  з я одобряю вашу м аленькую хитрость. Вы 
поступили гум анно и изобретательно, Максим Алексеевич.  

- К тому же,- добавляешь ты,- у З ахарова отличная бритва .  
На секунду зажмуриваешься в темноте . . . Ну что ты, Рябов !  Ничего 

ведь не  случилось - просто рухнула концепция, возведенная н а  гладко
выбритых щеках. Тем лучше!  Ты еще р аз убедился, до каких чудовищ
н ы х  размеров р азбухают пустяки, если смотреть на них не с высоты, а 
близко.  
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- Не поним аю!  - Оз адачен Максим Рябов. 
- Выбрился чисто. 
Подозрительно ощупывает п альцами л ицо. Не беспокойся , п ап а ,  

все  н а  м есте. 
«Ты не веришь м не, Вера . Ты дум аешь, у меня все пройдет. По

чем у у м еня все так сложно? Почему?» 
А у тебя все так просто - настолько, что тебе совестно призн ать

ся в это м .  Ты элементарен,  как амеба .  
- ГОЛ ! НА ЧЕТВЕРТОй МИНУТЕ ВТОРОГО ПЕРИОДА . . . 
В дребезжанье тр амвая тонет голос комментатора .  Р азочарован

ный диктор снова прибавляет шаг . 
« Выберите ком анду и начинайте болеть. Немедленно!  Потом ска 

жете - может, совп адет. Преступ"1ение пренебрегать хоть чем-то, что 
р азнообр азит жизнь». 

Амеба !  Совершенствуйся же скорей, эволюционируй.  Ком анду вы
бер и !  Как стрем ительно взлетит в гл азах б р атца твой эмоцион альный 
пр естиж ! 

«Ты дальтоник, и не  только в зрении». 
Уж асное обвинение!  Чтобы см ыть его,  готов ИСПОJl Н Ять все их об

ряды - вздыхать, страдать, жалеть, негодовать, р азм ахивая руками,  
преклоняться перед Тулуз-Лотреком . Камни коллекциониров ать. Восхи
щаться прцродой. Что еще? 

- Ты согласен со мной?  
Смотришь н а  диктора .  Багрова его лицо - от п адающего из окна 

абажурного света .  Б агрова и вдохновенно. 
- Да, конечно. 
С чем , интересно, согласен ты? 
Гул самолета. 
Ты смешон, Рябов. Готов переться в глушь, в неведомую дыру з а  

восем ьдесят километров ,  лишь бы доказать себе, пыжась, что и твое 
сердце склонно к экстазам .  Грим асничаешь. 

«Ты не знаешь, что такое ждать женщину. Заранее рисовать себе, 
как она откроет дверь. Как посмотрит на  тебя .  Что скажет. Интона
цию угадывать». 

Штакаян права :  тебе всегда были смешны скряги - так не жадни
чай и ты . Оставь братцу его р адости - тебе и своих достанет. Н а  
таких, как ты, держится мир - без в а с  человечество превратится в 
стадо. 

Ты высокопарен,  кандидат, но да прости себе это : нынче знамена
тельный день. Отныне ты пойдешь вперед н алегке, а стало быть, еще 
быстрее. 

Что-то супруга говорит - будь же учтив, Рябов. 
- .. .  своего знакомого? Минаев, кажется. Который с коопер ативом 

может помочь. 
На славу удалось торжество у братца,  р аз твоя жена  только сей

ч ас вспомнил а о кооперативе. Весь мир заслонил обр аз карикатуриста 
Водава с четвертинкой яблока в руке. 

- Мы обедали вместе. 
«У тебя дело ко мне?» «Никакого. Тесть р аботает краснодеревщи

ком,  а теща . . .  » З абыл - что-то свя з а нное с космосом.  
- Ели жульен из дичи.  Довольно вкусно . 
«Ты, конечно, чистюля, но если тебя припрет - не остановиш ься н и  

перед чем». · 
- И это все? 
Плохо, конечно, но я не  упрекну тебя ни с: ; о <; о м .  
- Все. 
У тебя великолепная жена, капит анl 
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«Здравствуй! Я t . бе 1чал 1 tanucm ь ,  есл и не смогу приехать в Жаб
рово.  Увы, так оно и вышло . . .  » 

Сдается тебе,  будет честнее .  если  оставишь девоч ку в покое. Для 
тебя это блажь, остр ая припр ава ,  она  же . . .  «Я лежала  под сосной, н адо 
м ной р аскачив алась в небе вершина ,  и я вдруг поняла,  что буду сч а 
стлива .  Очень -очень» . Так-то, Рябов .  Т ы  не  смеешь мешать ей.  

На свою улицу свор ачиваете. Молчаливая парочка в тени.  
«Я не смогу приехать - ни сейЧас, ни потом. Н е сердись.  Я торже

ственно обещаю, ч то отыщу какую-нибудь захудалую сосну, растянусь 
под ней и буду внимательнп смотреть, как раска чивается вершина. Тет
ка Тамара велела кланяться тебе» . 

Без обр атного адреса .  
- З а п а х !  Вы слышите, какой з ап ах ! - З адрав голову, диктор де-

густирует атмосферу.- Почками пахнет, чувствуете? 
Гмыкаешь. 
- А у сосны быв ают почки? 
Не юродствуй ! Вспомни,  как возвращался позавчера  вечером со 

своей крымской экскурсии.  Не на  этом ли м есте в городе, где всюду 
асфальт, умудрился учуять з апах оттаявшей земли? И сорока восьми 
ч асов не м инуло . . .  

Не жел ают отвечать, есть ли  почки· у сосны.  В арвар, скоморох, как  
смеешь ты нести всякую околесицу, когда такой воздух! 

- Сосна, между прочим , не р адует так.- Стало быть, твой вопрос 
не игнорирован .  Спасибо, папа !  - И ель тоже. Вообще вечнозеленые. 
Потому что они вечно зеленые.- В два слова .  Нет, выходит, почек у 
сосны.- Так и жизнь. Н е  вообще, а человеческая . . .  

Ого !  Н а  философию провоцирует весна .  Н а  ср авнение деревьев с 
жизнью - не вообще, а человеческой,- которая, оказывается, потому 
только и р адует, что конечна .  

- Бессмертие , считаю я ,  было б ужасно. 
Не беспокойся, п ап а, тебе это не грозит. Телевизионщики позабо-

тились . . . 
Свет в окне - в пр авом нижнем углу, пятном.  Настольная л ампа. 
«Салют, мама!» 
Сжатые губы. Родинка н а  подбородке. Пытливо вглядывается в те

бя :  это правда, что вы только сейч ас встретились с отцом ? 
Конечно,  м а м а !  Р азве твой м ладший способен лгать? 
Одн ако только ли это означает пытливость м аминого взгляда? 

Только ли это хочется ей узнать? Что же еще? 
Как там он? Здоров ли? Пьет? Конечно, пьет, но как? Не замет

но ли желтизны в глазах? 
«Ш атун понятия не  имел, где печень, а потом вдруг пожелтели 

белки.  Пр авда ,  чего только не  л акал он последнее врем я !  Даже лосьо
н ы .  А есть не ел» .  

Как аппетит? По-прежнему один или с кем -то? . .  Язык не  повернет
ся у м амы спросить прямо ,  но  глаза ,  гл аз а - им не прикажешь. Ах, 
м ам а !  О мл адшем сыне они никогда не  вопрошают так, но  ведь это 
естественно.  Ты всегда здоров,  всегда сыт. Н ичего не желтеет у тебя.  
Да и у кого вопрош ать - ты под боком .  С тобою все ясно, а вот стар
ший . . .  Непутевый ,  блудный старший сын .  Хорошо быть блудному! 

«Продавщица перепутал а.  Я просила сорок первый,  а она . . .  Там та
I\ОЙ галдеж СТОЯ Л » .  

Ревнуешь? Ну что ты , м ам а !  Не сердце ведь, а камень в груди тво
его мл адшего сын а - р азве способен он ревнов ать, пл акать, радовать
ся весне и поэтически сравнив ать вечнозеленую сосну пусть не с зеле
ной, но вечной жизнью? Не человеческой - вообще. Так пин айте же 
его, отворачивайтесь от него, выхЕ атывайте из рук р ю м ку с вином - он 
10 сНовый МИР• .NЬ 7 
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выдержит. Он жеJ1езный .  Вернее ,  каменный .  А еще вернее - из железо
бетона ,  этакая современная  конструкция двутаврового сечения .  

Все хорошо,  м ам а .  Он  твой первенец, и как можно вырвать его из 
сердца?  Как можно! Это природа .  Не слабость, м а м а, а природа, физи
ология ,  поэтому к чему изводить себя?  Ты обяз ана  беречь себя. Слы
шишь,  мама,  обяз а н а !  Сейчас весна ,  пора кризов,  стр ашное время 
для гипертоников.  

Неподвижное м аленькое лицо с синими  губ ами .  Это,  конечно, иллю
зия ,  л ицо не могло стать меньше, но  почему-то именно это (такое м а
ленькое ! )  пугает тебя больше всего . Пугает н аперекор твоей воле, и 
это, пожалуй,  единственный  сJrуч ай ,  когда твоя воля пробуксовывает. 
Ты презир аешь себн за  СJl абость и стр ах, для которого, твердишь ты 
себе, нет оснований .  Конечно,  нет! С м инуты н а  м инуту приедет вызван
ная отцом «скор ая» , сдеJi ают укол , и ей ср азу же станет л'егче .  Только 
не п аниковать ! Толыю не бонтьсн ,  ибо страхом можно н а кликать беду. 
Прочь гонишь ты нелепые мысли вроде той, что лицо ее стало меньше. 
Белые полоски под полуприкрытыми  веками - ну и что, некоторые да
же спнт так .  Дыханин нет, но  это тоже иллюзия, обман  зрения - ведь 
жилка на шее пульсирует. Слабо, но пульсирует. Ты не отрываешь от 
нее взгляда.  

Люби кого угодно, м ам а .  Не замечай  меня вовсе. Даже не  ставь 
кефир в холодильник,  когда я з адерживаюсь,- вундеркинд и теплый 
попьет.  А лучше вообще не выставляй ,  ибо и ледяной он попьет тоже. 
Но, пожалуйста , живи . . .  Я перегрызу горло своему братцу, если этот 
пуз атый гений с утонченной душой посмеет хоть р аз еще играть у тебя 
на  нерв ах .  

Почтовый ящик н а  углу вашего дом а .  Тускло отсвечивает округлое 
ребро. Ты сегодня же н апишешь в Жаброво. 
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ИЗ НОВОй КНИГИ 

* * 
* 

Льется дождь по березам ,  по ивам,  
Приминзет цветы на лугу. 
Стало горе мое молчаливым,  
Я о нем говорить не  м огу. 

Мне жел анья мои непонятны, 
Тол ько к цели приближусь - и вспять, 
И уже тороплюсь на попятный,  
Чтоб у сердца н адежду отнять.  

* • 
• 

Молчат могилы ,  саркофаги . склепы -
- Из прах а сотворенный, прахом стал,
Все р азговоры о душе нелепы,  
Но  если з анесло тебя в Бенгал , 
Днем, возопив  на  крайнем перепутье, 
Сырым огнем Бенгалии дыша,  
Прозреешь душу вечную в Калькутте, 
Которая воистину душа.  

В чем виноват, з а  все м еня простили ,
Душа и представлялась мне  такой. 
Воистину как сказ ано в псалтыри : 
Днем вопию, а ночью пред тобой. 

СТАР И Н Н О Е 

Ездили на  тройках в «Яр» , 
При свечах сидели поздно,  
И покрылась воском бронз а:, 
Диких роз букет увял . 

Но когда увял а эта 
Бледно-розового цвета 
Роза дикого куста 
Не увяла красота .  
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Н о едв а увянув, сразу 
Стал а краше во сто крат .  
Розы пепельные в вазу 
Опусти - пускай стоят. 

Жизнь ослабла .  Смерть окреп.1 а .  
Н о  прекр асен ворох пепл а .  
Так  .:sабудь дорогу в «Яр» ,  
Не печалься о р азрыве,-
Стал букет еще красивей 
Оттого, что он  увял.  

ВМ Е СТО А ВТ О Г РАФА 

В лоб времени писал и н апрям иi<, 
И потому нем ало строк моих 
Изъяло время.  С ним согласен я 
И вычеркнул из списков бытия 
Своей рукой своих нем ало строк, 
Хотя к себе и не  был слишком строг. 

А М ЕЖИРОВ 

На книжных полках дружеских домов 
Среди чужих брошюрок и томов 
Искал свой томик, временем изъятый, 
Чтобы изъять его из прочих книг. 

В лоб времени писал и н апрямик 
И не  избег заслуже�ной р асплаты . 

Взамен изъятых врем енем и м ной 
Вручаю вам , друзья, очередной 
Госкомиздатом выпущенный том , 
Чтобы у вас изъять его потом . 

ТРО Е 
По острову идут н а  м атерик 
Сырые облака  без перерыва .  
Два зонтика имперских н а троих, 
Британин бедна и бережлива.  

В блаженном смоге, в лондонском дыму, 
В дыму-тум ане голова гудела. 
Фонтаны и дожди. И никому, 
И никому ни  до кого нет дела .  

Эпоха . . .  Спех . . .  И все же где з абыт 
Был третий зонтик? Вспомнить бы  неплохо . . .  
Упрется в площадь Пикадилли-стрит, 
А там  фонтан сухой и рядом Сохо. 

Дождь не перестав ая льет и льет 
Н ад Лондоном , над черными мостами, 
И только бродят ночи н апролет 
Три человека под двумя зонтами. 



ИЗ НОВОй КНИ Г И  

• • 
• 

Свиристят в потемках кинескопы -
Окна телевизорной Европы,  
Под луной мерцают в алуны,  
С ветится тум ан морозно-свежий, 
Окн а  плодородных побережий 
Сине-серым светом з ажжены . 

Старый перекресток Ам стердам а ,  
Дом Спинозы - прямо и н аправо 
И м емориал-полуподвал, 
Где философ стекл а шлифов ал. 
И горит-горит, хоть волком вой, 
За твоими стеклами  Спиноза ,  
В окнах,  запотелых от мороза,  
Свет последней стадии склероза 
Дармовой культуры мировой. 

МАСТЕР 
Он был умен, бездушен, пустотел, 
Слагая строки полые, тугие, 
Чем з анимался и чего хотел 
Сказать неправду лучше, чем другие. 

И этому, потр атив столько сил, 
Всю жизнь паля по воробьям из пушек, 
Всех Бур атин ,  Матрешек и Петрушек, 
Возлюбленных, з агубленных игрушек 
Н адежно и безбожно обучил. 

И н ад тобой они простерли нынЧе 
Свою непререкаемую власть. 
Вы друг за друга,  как боксеры в клинче, 
Цепляетесь, чтоб вовсе не уn асть. 

• • • 

Женщин таких, как на старом Арбате, 
Н е  было, нет и не будет вовек. 
Их имена повторял как з а клятье 
Лютый кавказец, лихой человек. 

Он полюбил этой улицы старой 
Неторошшвый и узкий пролет. 
Юной его семиструнной гитарой 
Каждая кровля nо-русски поет. 

Старый Арб ат с nереулками всеми 
Перепл анирует новое время ,  
Что-то прибавит младому просnекту, 
Что-то оставит седому n�эту. 
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* 

ИЗ ЦИКЛА «ФЕОДОСИЙСКИЕ СОНЕТЫ» 

1 

Не молодой мне  женщиной предстала .  
Ты в дом е родовом своем таишь 
Страстей и крови м ертвенную тишь 
Состарилась от них, но не устала .  

Давно сошл а достойно с пьедестал а 
И ,  вдовствующая ,  теперь м олчишь, 
Но в скл адке губ невальна различишь 
Величье дней,  когда и ты блистала .  

Ты царственно отцом н аречен а,  
Пусть летопись твоя помр ачена 
И о тебе безмолвствуют витии !  

Но у фонтана в жесте тощих рук 
С кувшинами м ной узнается вдруг 
Сухой, горячий ветер Византии. 

2 

А иногда предста нешь сердцу ты 
Четыр надцатилетней ,  полной стр асти, 
Но  сдержанной ,  уж зн ающей отч асти 
Жизнь,  терпкую, как и твои черты . 

Тогда в тебе безумствуют мечты, 
И силы нет бороться против власти 
Суровых рук без золотых запястий,  
И строгих гл аз - их ум ной черноты. 

И ты сам а  не  зн аешь,  как смесила 
Мне чувств а все мл аденческая сил а ,  
Как сл адостно р азбить влюб.1енный стих 

Об  твой р азгоряченный,  нежный камень ,  
Р ассып ать жарко пепел свой и пл амень  
На л асковую грудь холмов т в о н х .  



ИЗ ЦИКЛ А  «ФЕОДОСИйСКИЕ СОНЕТЫ» 

3 

Сказала жизнь :  «Молч ать не  смеешь, пой ! »  
А я лежал в своем отрепье старом , 
Сраженный н авзничь молнийным ударом , 
Средь лопухов - немой,  глухой ,  слепой. 

Прошли стада с хол м а  на водопой 
Вдоль спелой ржи, еще дышавшей жаром,  
И вечером по свежим крутоярам  
Чета бродила тайною тропой. · 

И ожил я .  Вновь петь я обяз ался, 
Но должен был все начин ать с аза ,  
Хоть видели отчетливо гл аз а 
И голос мой н а  звуки отзывался. 
Великий свет влила в меня гроза,  
А я себе обугленным казался.  

-----��-�---
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* 

ВОСЕМЬ ШАГОВ ПО ПРЯМОй 

Рассказ 

][/" огда Рогов вышел , они еще стояли.  Они поджидали его с вос ь м и  
�\. часов, а сейчас было около десяти . В ысокий грел дыханием 

пальцы,  а тот, что был пониже, пританцовывал,  держа руки в карма 
нах. 

Они прятались от ветра у гаражной стены, за длинным рядом осы
пающихся деревьев ; лица их покраснели от холода. Должно быть, они 
потеряли надежду и уже не  ждали его, а стояли просто так,  не реша 
ясь уйти. 

Соседи, конечно, уже заметили их, слишком явно они торчали под 
окна ми ,  мозолили всем глаза .  В доме жили серьезные деловые Ji юди ,  
ходившие каждый день на  службу, и им невдомек было, что можно  
праздно торчать под чужими окнами .  При случае соседи были не прочь  
похвастать, что он живет здесь, в доме, но временами он  чувствовал их 
иронию и снисходительность. 

Где-то шла у них своя жизнь, он угадывал смутно, в институтах ,  
на  заводах, в министерствах , в л абор аториях, в конструкторских бюро , 
ну да л адно, бог с ними,  ему до них дела нет. Все ч аще в последнее 
время он испытывал непонятное р аздражение, хотя мышцы не подводи
ли и сердце работало, как мотор. 

Он уже давно привык к парням и м альчишкам , поджидающим его 
в р азных местах. У дом а  его поджидали нечасто ,  но бывало. Адрес уз
навали р азными путями, обычно через адресный стол , нужны всего 
лишь фамилия,  имя,  отчество и возраст, но многие знали его рост и 
вес. Цифры были как будто важными показателями урожая или добы
чи полезных ископаемых. их часто повторяли в печати, и коммента_то
ры Г()рдились ими словно собственными.  

Когда он вышел,  они растерялись. Маленький увидел его первым 
и толкнул высокого в бок .  Они отклеились от стены и испуганно тара
щили н а  него глаза .  

По такой погоде они были одеты слишком легко. Расклешенные 
брюки, истоптанные каблуками,  одинаковые дешевые куртки с блестя 
щими пуговицами,  но высокий из своей вырос и его голые тонкие руки 
торчали из рукавов. 

Маленький был смуглым ,  черноглазым,  черными были у него гус
тые волосы, а на лице пробивалея темный пух. Рядом с ним высокий 
казался с!lетлее, чем был н а  самом деле :  узкие плечи и длинные свет
лые волосы делали его похожим на переодетую девушку. 

Порыв ветра сорвал горсть листьев, а те, что лежали на земле, 
смахнул и погнал вдоль стены ;  н а ветру м альчишки казались совсем 
беззащитными.  
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Все утро они торчали напротив дом а, шарили глазами по окнам , 
переговаривались, иногда толкались и подпрыгивали на месте, чтобы со
греться , но  сразу замиралп, когда открывалась дверь.  

Н а  него часто пялились на  улице и в м агазин ах,  даже в других го
родах : знакомое лицо, люди н апрягали память. А телевиде н ие - отр а 
да з и м н их вечеров, вся ст р а н а  у экр ана ,  бесконечное пространство -
деревни, гор ода,  дома ,  квартиры,  где уткнулись в экр аны,  а операторы 
так л юбят крупный план, когда человек сидит на  скамеечке для штраф · 
ников ; он посиживал не очень часто, но и не  редко - не чурался.  

Юнцы смотрели на  Рогова ,  будто не верили глазам .  «Сейчас авто· 
граф попросят», - подум ал Рогов. 

Обычно он молча расписывался, не глядя в лицо .  Он считал это 
никчемным,  но неизбежным занятием и покорился раз и н авсегда -
расписывался и шагал дальше. 

Рогов снял замок и распахнул ворота. Мальчишки не двигались с 
места . Он выехал из гар а ж а и остановился перед ворота ми.  Мальчишки 
напряженно з а  ним следили.  Он вяло слушал мотор ,  включил приеil 
ник, отыскал музыку,  закрыл ворота и навесил замок - они все 
смотрели издали.  «Стр анные какие-то» .  - подумал Рогов. 

Они не выглядели р азбитными городскими парнями ,  которы е ветр е ·  
чались е м у  каждый день. «Провинциалы. Когда -то и я был таким»,
подумал он.  

Н а  ветру они выглядели сиротливо :  дети ,  оставшиеся без взрослых ;  
губы у них были совсем сини м  и.  

Рогов тронул машину с места ;  мелькнули их напряженные лица ;  
машина проехала немного и неожиданно остановилась.  Мальчишки 
смотрели все так же напряженно и серьезно. 

Рогов подъехал к ним, перегнулся через спинку сиденья , открьш 
заднюю дверцу и сказ ал : 

- З алезайте. 
Они не двинулись, вроде и не слышали и смотрели, как прежде, 

серьезно и напряженно. 
- З алезайте, кому говорю!  - нетерпеливо повторил Рогов. -

Машинv выстудите. 
-

"
Кто, мы? - спросил высокий, не вер я ушам ,  а маленький ис-

пуганно оглянулся:  нет ли  еще кого? 
- Вы,  вы ! . . 
Мгновение они еще не верили себе, потом робко залезли, осторож

но сели н а  заднее сиденье и сидели не дыш а ; высокий три раза хлоп·  
нул дверцей, но не закрыл . Рогов перегнулся и захлопнул . 

Машина уже шла по ул и це , а они все еще не знали,  что произош-
д о ,  и не решались шевел итьс я . Он и сам не знал , что произошло. 

- П родроrл и? - спросил Рогов. 
О б а ки в нул и  и в месте одн и м  ды ха нием по-деревенски ответили :  
- Ага . . . 
- Откуда вы-? 
Маленький потупился, а высокий помялся и сказал :  

Мы за  городом живем . . .  
Сколько ж вы сюда добир ались? 
Два часа .  
А встали когда? 
В четыре . 

«В четы ре мороз будь здоров» ,  - подум ал Рогов и в зер кало по
смотрел н а  их одежду. 

- Курточки ваши на рыбьем меху? 
О ни с м у щен н о  улыбнулись, еле-еле,  одн и м и  губами .  
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Они встали в четыре утра , шли по морозу на станцию, дожидались 
поезда на  платформе ,  а потом ехали в вагоне и добирались по утренней 
Москве, чтобы торч ать н а  ветру под его окнами .  

- У вас здесь дела ,  что  ли? - спросил Рогов . 
Они помялись, переглянулись и застенчиво потупились.  Он р ас· 

смотрел их в зеркало :  никак не меньще восемн адцати, только щуплые 
очень. Рогов вспомнил молодняк команды, их ровесников ,  которых на 
зывали полуф абрикатами :  верзилы под стать взрослым мужчинам ,  прн·  
мут на  бедро или впеч ата ют в борт - костей не соберешь. 

Мальчишки отогрелись.  Он услышал восторженный шепот и пой· 
мал их взгляды : на ветровом стекле висели маленький хоккейный бо· 
тинок с коньком и такая же м аленькая клюшка.  Играла музыка, ис
правно грела печка, славно так было ехать холодным осенним утром,  
тепло и уютно. Вчера было воскресенье, ком анда после субботней игры 
отдыхал а. и Рогов ночевал дома .  Обычно они ночевали на  загородной 
тренировочной базе, где проходил сбор .  Домашний ночлег ценился вы· 
соко, и отыграл Рогов в субботу прилично,  и ком а нда выиграла, но си· 
дело в нем недовольство , не понять только чем.  

По улице бежал сплошной, без просветов лаковый поток ав 
томобилей ;  Рогов улучил момент и юркнул в середину. Машины 
неслись большим сплоченным стадом ,  уносились назад дом а и лю
ди, и было тепло, играла музыка ,  и чуть-чуть кружилась от ско
рости голова : м альчишки озирались и бросали восторженные взгляды 
на Рогова .  

Он высадил их у метро и сразу о них забыл.  Еще оставалось вре·  
мя подъехать к бензоколонке и наполнить бак.  Потом поехал на  тре
нировку. 

У катка кучками стояли болельщики . Это было их постоянное мес
то да еще у касс на  уJiице. В любую погоду они толпились здесь п 
спорили. Когда он вылез , они как по ком а нде р азвернулись в его сто
рону и без смущения рассматривали в упор .  

- Молодец,  Рог, в субботу хорошо бодался , - сказал кто-то из 
них. 

Он привык не обр ащать вним ания , когда его р ассматривали в упор 
и когда отпускали реплики, хотя после неудачных игр реплики бывали 
обидными,  и первое время ему стоИло труда пропускать их мимо ушей,  
но потом он понял р аз и навсегда, что всем всего не объяснишь. К 
счастью, плохие игры случались редко . 

Вдруг Рогов снова увидел м альчишек.  Ду.1 пронизывающий ветер ,  
и они повор ачивались к нему то спиной,  то  боком .  «Опять они» ,  - по
думал Рогов, но не  удивился . Он за медлил шаг, раздвинул толпу и 
приблизился к мальчишка м .  

- Опять вы? Времени свободного много? - недовольно спросил 
он. Они молча потупились. - Почему бездельнич аете? 

У нас отгул ,- понуро ответил м аленький . 
- Отгул за  п рогул ? !  Знаю я таких ! 
- Нет, у нас  пр авда отгул , - сказал высокий. - Мы не врем.  
Они стояли словно побитые.  Он п рошел несколько шагов и обе р 

нулся . 
- Л адно, пошли . . .  
Они недоверчиво переглянулись и стояли нерешител ьно,  не зная ,  

•по делать. 
- Ну идите же! - раздраженно повторил Рогов , и они кинулись 

за ним .  
БОJlельщики смотрели с интересом .  
- Может, и н ас возь мешь? - спросил к т о - т о .  
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В ахтер протянул Рогову к л ю ч  от р аздевалки и бдительно пер('крыл 
дррогу м альчишкам.  

- Со мной ,  - сказал Рогов .  Он снял трубку телефона , набр ал 
номер и подождал ; никто не ответил . Он положил трубку.  

Втроем о н и  прошли п о  коридору. Рогов открыл д в е р ь ,  м а л ьчишки 
осторожно вошл и в р аздевалку и стал и озираться. Они стояли ,  как бо
гомольцы в знаменит о м х р а м е ,  - едва дыш а .  Рогов Ji юбил п р иехать 
раньше всех и сосредоточенно, без спешки переодеться . 

Рогов р азделся , � ! едленно з аш нуровал панцирь, медленно приладил 
пластмассовые щитки. Идти на  лед не хотелось.  Он давно уже ш ел н а  
лед , как ходят на давнюю привыч ную работу . 

Дверь р асп ахнулась от удара ,  ворвался Пашка Грунин,  весел ьчак  
и балагур , самый быстрый напада ющий в ком а нде. 

- П ривет ! - крикнул он живо и осекся . Потом,  дур ач ас ь , п о м о р -
гал .  - У нас  пополнение? 

- Привел двух кл з ссных игроков , - vтветил Рогов.  
- Вот это удача !  Повезло команде ! Согласитесь за нас игр ать? 
Они ошалело молч али.  
- Н е  хотят, - сокруш ился Грунин .  
- Брось , - улы бнулся Рогов. 
- А тебе, Але ксей , бл агодарност ь . Вот это кадры ! В ы  где р а ныш' 

играли? « Бостон брюинс» ,  «Монреаль канадиенс»? 
- Конч ай ,  - сказал Рогов. 
- Нет, Алексей, ты как знаешь, а я хочу р асти .  - Грун и н  выско-

чил в дверь и вернулся с двумя парами  коньков. - Примерые . . .  
О н и  Qастер я нн о  посмотрели на Рогова.  
- Если хотите покататься , надевайте, - сказал он .  
Они стал и обуваться. 
- Устроим совместную тренировку профессионалов,  -- Грунин по·  

казал на парией ,  - и любителей,  - показал он на  Рогова и на себя:  . .  
В ::� але было сумрачно и холодно. 
- Свет ! - з ао р ал Г рунин ,  прыгнул с порожка на  Л('д и ср азу, на 

одном тол чке укати л  к другому борту ; е г о  к р и к  п р оз ву ч а л гулко и 
одиноко в емкой пустоте тем ного хплодного зала .  

Эл ектр и к вкл юч ил ф она р и . Л ед засве р к ал , обозн ачилась цветн ая 
разметка, трибуны погрузились в полумрак. 

Грун и н заорал , з а с в истел и очертя голову принялся бешено носить
ся , бросая себя в крутые виражи;  на тренировках он заводил всю 
команду. Он еще и с пыты в ал голод по л ь ду и по скорости , даже уст а 
л ость не могла его уго мон ить : на  л ьду он  все забывал .  

Рогов и себя помниJI та ки м , к о г д а  его волновал Jl e д ,  а сил а требо
вал а выхода и рвал ас ь н а р у ж у .  Теперь он дел ал что нужно , не  отлы
нивал и в игре отдавал что мог,  но спокойно, без п режнего аз арта .  

Грунин без устали н о с и л с я  и з  к р а я  в край катка.  Рогов с т о я л  у 
борта и смотрел .  Молодость, твоя молодость с к о л ь з и л а ,  несл ась стрем 
глав по льду сум асшедшей ата кой на ч ьи -то ворота ,  жестким напоро м ,  
в реве трибун,  п р и  ярком с в е т е  - в п е р ед, вперед , и н е  к о  г да перевестн 
дыхание ,  лишь скорость и восторг забивают дух. 

· Он стоял и внеш не споко й н о ,  даже безр азлично смот.реJl н а  безос� 
тэновочное дв и ж е н и е  н а п арни ка .  

Так незаметно п роскол ь з я т  годы , п р окатятся безоглядно п о  л ьду , 
размеченному цветны ми полосами  зон ,  и та к же,  к а к  до тебя другие,  
откатаешь свое ты , исчезнешь н ез а м � т н о , уступ ив кому-то место. Так 
было · всегда ,  вечны й  закон ,  другого н ет, но  трибун ы п о - п р ежнему 
будут нетер пеливо тр ебоват ь  и л и хо р а дочн о моJlить,  и кто -то гор я чИй 
и неоп ытный будет р в а ться n к л о ч ь я ,  1 а быв себ я , к а к  ты когда -то , 
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как сейчас Пашка,  так будет после вас, - и что же дальше, что 
еще? !  

Он ступил на  лед  и стал медленно раскатываться вдоль борта ,  во
лоч а  за  собой клюшку ка к страшную тяжесть. I I арни нерешительно 
вышли на лед и остановились. 

- Веселей ! - крикнул Пашка через все поле. 
Они нелепо выглядели на льду в своих куртках с блестя щ и м и  пу

говицами ,  в длинных брюках, с которых сз ади на  коньки свисали 
нитки. 

Грунин подвез и суну.11 им в руки клюшки, парни медленно покати
лись, а потом стали горячиться , стучать клюшками о лед и неумело 
гонять шайбу. 

- Не робей ! - крикнул Грунин и закружил вокруг них, заснова.11 
причудливыми резкими зигзагами , мелко-мелко сучил клюшкой, ведя 
шайбу, внезапно, без замаха  ударял со стр ашной силой ею в борт и 
снова подхватывал.  

Рогов спокойно, как в игру,  выкатился вперед, угадал следующий 
шаг П ашки, поймал его на бедро и резко р азогнулся .  Грунин переле
тел через него как через забор. Коньки взлетели ,  блеснули в воздухе и 
прочертили полный круг; Рогов медленно покатил дальше. 

- Ух ты ! - восхищенно охнул высокий. 
Маленький в восторге махнул кулаком :  
- Во дал ! 
Пашка приподнялся и с уважением сказал : 
- Как ты меня подловил . . .  
Команда собиралась на  льду. 
Мальчишки стояли у борта и во все глаза  пялились на игроков. 

Впервые они их видели так близко, наяву, могли слышать каждое сло
во и даже находились с ними на  одном катке, вроде трениравались 
вместе. 

Игроки постепенно ускоряли бег. Рогов подъехал к м альчишкам .  
- Хотите посмотреть тренировку, снимите коньки и садитесь на 

трибуну, - сказал он и уехал р аботать. 
Он забыл о них. На бегу он падал на колени, на живот, резко 

вскакивал, ездил в свинцовом поясе, водил по льду диск от штанги, от
рабатывал рывки п ристегнутый к борту тугим резиновым жгутом ,  а 
потом одного за  другим принимал на  себя стремглав бегущих напада
ющих и без передышки падал под шайбы,  летящие от нескольких 
игроков, закрывая собой ворота, и сам стрелял по воротам ; всей 
пятеркой они подолгу наигрывали комбинации и без жалости бро
сали друг друга на  лед, потому что в игре их никто не жалел .  Ро
гов взмок, пот екатьшалея со лба  и заливал глаза ,  а по спине  бежали 
струйки. 

Это была его обычная ежедневная работа, в которой у него . не 
было секретов и которую он всегда стар ался дел ать хорошо.  

Сколько пота он пролил н а  этот лед за  все годы , едкого пота нас 
тоящей мужской работы, но вот только в ч е м  результат - в з юлира 
нии  ли  трибун, в счете ли  шайб ,  в неистовом мгновении победы, во мно
жестве забытых игр или в тех немногих, которые помнятся? 

После тренировки ком анда мылась под душем .  Голоса ,  плеск во
ды, шлепки ладоней и смех еливались в гул кий н е р азборчивы й  шум.  

Вот они,  небожители ,  все голые,  все на кр ивых ногах ,  Потому что 
давно на  коньках, мощные торсы и плечи под струям и  водьr - сейчас 
всего лишь шумная  компания здоровых молодых мужчин.  Но вот на 
ступает момент, когда они в яркой фор м е  и в шлем ах, под стать друг 
другу выходят один за  другим на лед - выпрыги в а ют. И тогда они  -
команда ! На льду они одно существо - ко м а нда , их пр и н и м а ю 1 к а к  
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одно существо, и гордятся ими как одним существом , и любя-:- как одно 
существо - неизменной вечной л юбовью. 

Рогов стоял под горячей водой ,  едва можно было терпеть . Това ри
щи резвились в облаках пара .  

- Рог н аш воспитателем в детский сад  устрош1ся . . .  
Все громко смеялись, но не зло, его любили.  Он не наблюдал из

дали ,  когда в игре задирали товарища,  а первым кидался на выручку, 
оттирая обидчиков, или устр аивал им шлагбаум . 

Кто знал его призвание? Знал ли он сам?  Было оно в том ,  чтобы 
гонять ш айбу, или в чем-то еще? Л адно, теперь уже поздно выяснять, 
нечего голову лом ать. 

- Ох и задумчив ты стал ! - крикнул из пара  голый Грунин и с 
р аз м аху хлопнул его по спине. Даже звон пошел. 

Рогов одевался , когла к нему подошел тренер и сел рядом.  
- Как самочувствие? 
- Нормально. 
- А вообще жизнь? 

Нормально. 
- У тебя что, сегодня приема нет? 

Почему? - засмеялся Рогов .- Есть. 
- Не нр авишься ты мне . . .  
- Играю плохо? 
- Почему плохо? Прилично. Игра  у тебя идет. Настроение мне 

твое не нравится . Что-нибудь стряслось? 
- Да нет, так, ничего . . .  

Как учеба? 
Какая учеба , хвостов набрал.  

- Ничего, сдашь, надо же было в Канаду поех ать. 
- Вышибут меня, вот и будет Канада.  
- Что ты преувеличиваеш ь? ! - рассердился тренер.- Ты весело 

должен жить, легко . . .  Вон как Пашка Грунин. Чего тебе не хватает? Из 
тебя защитник мирового класса может выйти, а ты . . .  - Он умолк и гля 
нул в глаза .- А? 

«Ладно,- подумал Рогов,- надо кончать,  поговорили» . Он бодро 
кивнул. 

- Да,- сказал он.- Конечно. 
Что? - опешил тренер. 

- Все правильно, я и сам так считаю. Нормально. Не подведу. 
- Да? - недоверчиво посмотрел тренер .- Смотри, держись, мо-

лодняк подпир ает. Я на тебя надеюсь.- Он глянул еще раз вниматель
но и отошел. 

Рогов не изменил<"я в .rшце и не подал виду, но на  мгновение коль
нул стр ах .  Он стар ался не дум ать об этом , ему только двадцать четыре, 
еще не вечер ,  поиграем,  только и начинается настоящая игра .  Но вот 
сказаны вслух слова - и впереди смутно обозначилась черта,  за кото
рой все неразличимо. 

Он подошел к столу вахтера и взял трубку. 
- Леша,  поедем? - спросил Н адеин.  
- Сейчас.- Рогов н абрал номер,  но ответа не было,  и он положил 

трубку. 
- Леша,  поехали,- поторопил его Грунин. 
Они вышли на улицу, ср азу нахлынули болельщики, пришлось про

бираться в плотной толпе. 
Машина со всех сторон была облеплена мальчишками. Рогов тро

нулся с места и едва ехал, не переставая сигналить. 
- Черт, под колеса лезут ! - Он напряженно сжим а.11 руль. 
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- А для него, может, сч астье под твою м ашину попасть. 
- А- а !  . . - в сердцах отм ахнулся Рогов .- Бал бесы ! Р азвелось без-

дельников ,  прохода не дают.- Он пос м отрел в зеркальце заднего вида : 
неподвижная плотная толпа м а л ьч и ш е к ,  запрудив дорогу, смотрел а  
вслед машине. 

- Удивляюсь я тебе,- сказал Н адеин .- Что ты все звонишь? Ты 
вокруг посмотри - мало женщин? У тебя решающие игры, а ты . . .  Соп
ляков каких -то привел . . . - продолжал Н адеин .  

- Да, а где они? - вспомнил Рогов. 
- Не знаю, я видел, их сержант увез, натворили чего-нибудь. 
Рогов неожиданно р азвернулся на перекрестке и помч адся назад. 

Он резко затормозил у здания катка и побежал внутрь. 
- Двое? В одинаковых курточках? - переспросил вахтер.- Они 

в милиции. Коньки увели.  
Как? ! 

- Укр али. - В ахтер достал две пары коньков. 
- Это Грунин им дал ! 
- Да? Значит, ошибка вышла.  А их в отделение повезли. 
Рогов бросился к машине. 
- Леша, что стряслось? - невинно спросил Грунин. 
Рогов глянул на него в бешенстве и р в а нул машину с места .  Они 

подлетели к отделению. Па рни сидели у барьера на жестком вокзаль
ном диване.  Вид у них был убитый.  

зал :  
Дежурный капитан сразу узнал Рогова ,  показал н а  парней и ска -

- Отпираются .  
Рогов набрал номер катка и протянул трубку капитану: 
- Поговорите . . .  
- Дежурный слушает,- сказал тот. Потом послушал и недоволь-

но сказал : - Надо было на месте р азобраться. - Он посмотрел поверх 
барьера на парней и спросил : - Что ж толком не объяснили? А то 
бормочете - мы не брали, а так все говорят. Можете идти . 

Они недоверчиво встали и неуверенно пошли к выходу. 
- Ну что? - спросил Рогов на улице.- Нашли приключение? 
На улице гулял ветер.  Было м алолюдно и оттого еще холоднее. В е -

тер гнаJI по асфальту сухие листья, наметая к стенам домов;  листья 
бились в сточных решетках как живые. 

Рогов открыл дверцу и сел на сиденье. Тихо работал мотор.  Парни  
остались н а  тротуаре, ежились и правожали Рогова взглядами. Нет, с 
него хватит. 

- До свидания,- сказал тот, что был повыше. 
- Спасибо,- сказал м аленький .  
- Пока ,- ответил Рогов. 
Он вкJiючил печку и приемник. З аигр ала музыка,  прибавилось ую

та ,  жизнь показалась веселее, да  и вообще не было повода печалиться :  
все живы, все здоровы , вот и справедливость восторжествовала .  

- ПоехаJlИ, что ли? - спросил Грунин .  
- Поехали,- ответил Рогов и сказал в окно : - Ладно, лезьте в 

машину. Подвезу. 
- Да ты просто отец родной,- засмеялся Грунин. 
Они ехали по улицам.  На  шесть была назначена вторая трени

ровка ,  после  которой команда уезжала н а  загородную базу. 
Вся их жизнь была р асписана по часам день за  днем, год за  го

дом - менялись вратари ,  з ащитники, нападающие, но распорядок не 
менялся.  
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В редкие свободные минуты се м ейн ые торо п и л и сь дом о й ,  а холос
ты е  н аходил и з а н ятие п о  душе, ч а ще б р осали с ь р а з в л е к а ться , н ы р я я  в 
городскую толч ею.  ЕщР. нед а вно и Рогов а это грело, н о со в р е м е н е м  и н 

терес п ро п ал - ·  ста реем,  что л и ?  - веселье ш л о  стороно й .  
· 

В се тебя з н ают,  в с �  мечтают с тобой свести з н а к о м ство,  девушки 
сохнут, м а л ьч и ш к и  подр аж а ют,  н о вот выдалось свободное в р е м я  -
куда п одаться ? 

Город ж и л  дневной суетной жизнью,  улицы б ы л и  пол н ы  л юдей и 

м а ш и н . Рогов пр и тор м озил у троту а р а , они в ы ш л и  в т р о е м ,  м аJi ьч и ш к и  
остал ись в м аш и н е , во все  глаз а они с м от р е л и  н а  и гр о ков . 

- А ты куд а ? - с п р осил Н адеи н .  

- Позвонить надо,- - с к а з а л  Рогов.  

- Все з вон ишь , - з ас меялся  Грунин . - Jl eшa ,  н е гр усти ! /Кизнь 
п р е к р а сн а !  - О н  п огр озил через стекло ю н ц а м . - Детки ,  не ш ал и те .  

О н и п ош л и  п о  тротуару эл егантно-спортивные,  б р оские,  мужч ины,  
загляденье,  ш и рокоплечие,  весел ы е  лица ,  я с но - удачливые ребята .  
Отх ватили в ж из iш сч а стья , п ро б и л и сь . . .  Н а долго? Н е  стоит об этом 
дум ать . . . Пока в се ч исто, на гор изонте н и туч к и .  Ну а п от о м ,  когда - н и 
будь ? О ,  д о  этого цел а я  жизнь !  

Рогов вош ел в будку, н а б р ал н о м е р ,  но н и кто н е ответил.  

О н и  снов а ехали п о  ул и ца м ,  пол н ы м  дневной сутол о к и .  

- А в ы  р а н ьше где и гр а л и ?  - сп р осил м аленьки й .  

Е м у  к а з а л о с ь, он в ко м а нде в с ю  жиз нь . В роде бы в н е й  родИJ1 С Я ,  

рос и живет. В се у н его в к ом а нде , и п о т е р я й  он ее сейчас ,  о н  н е з н ал 
б ы ,  к а к  жить.  Н о  ведь п ридется . . .  Д а ,  когда-нибудь. Н о  это пото м ,  
позже, еще долго . . .  Постепен но отм и р ает в те бе что-то,  отсыхает, и от
п ада ешь са м .  

- Я н а ш ахте н э ч и н а л .  Р а бота л ,  н у  и . . .  ш а йбу гон ял . . .  в свободное 
время .  На Д а л ь н е м  В остоке был о . 

- В гор оде? 
- Вроде . . .  Посел ок . 
Город, городок - к а кой это город, избы среди гор .  П р авда , поч т и  

п ять лет прошл о, м ожет, уже и город.  Уз к а я  дол и н а ,  быст р а я  pe�I �a 
петляет с р еди хр ебтов , т а й г а  н а ч и н а ется у дом а .  

Стоит з а йти  в к а с су Аэр о фл ота ,  ден ь в кресле,  потом пересажи в а 
ешься н а  местн ы й р е й с ,  е щ е  т р и  ч а с а  в воздухе - сопки ста новятся в се 

в ы ш е, п рих одится н а би р а т ь  высоту. Хр уп ки й с а м олети к  в небе, бол т а 
ется среди г о р  вверх-вниз ,  1\ а к  детск ая  игрушка н а  рези н ке , а ты -
в н ут р и .  Но н и ч еr о ,  обходится . . .  

П о  утр а м  л юди идут r о р б а т ы м и  ул оч к а м и  к сопка м ,  переодев а ются 
в б р езенто в ы е  р о б ы ,  н атя ги в а ют с апоги и каски с л а м почк а м и , р а схо

дятся п о  штрекам и з а боя м . И пошл а р а бота что твой хокке й : стр ане 
нужна руда . 

- А и г р а т ь  ст р а ш но? - с п р осил высоки й .  

М а л е н ь к и й  п овер нул к нем у голову и сказал : 

- Трус не и г р а ет в хоккей.  

- А есл и бы н аш и  и кан адцы в открытую дрались ,  кто б кого? -
с п росил вы со ки й . 

- Н е  з н а ю ,  н адо п оп робов ать . 
- ·  Он действител ьно н е з н ал и не л у к а вил ,  но он всегда бьiJJ готов 

идти до кон ц а ,  п р от и в н и к и  это чувствов а л и  и потому осте р е г а л и сь. -
- А вы че м  з а ни м аетесь? - спроси.п Рогов . --- В школе учитесь? 

Р а ботаем ,.- ответил м аленький.  
- Где? 
- Мы 1\ю н r а ж н и к и , - д об а вил высокий 
- Н р а вится? 
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- Ничего,- вяло сказал маленький . -- Только скучно.  
Почему? 

- Каждый день одно и то же. На  р аботу, с р аботы . . .  
- В о т  у вас  жизнь !  - сказал высокий .- Ездите всюду, игр аете . . .  

Все вас знают, по телевизору показывают . . .  Сл а в а и вообще . . .  А вас  н а  
улице узнают? 

- И ногда узнают. 
- А мы бы сразу узнали. Только не поверили бы. Н а м  и так никто 

не поверит, что мы с вами . . .  ездили, говорили,- за метил высокий .  
- Я и сам не верю,-- вставил м аленькf!й , и все  з асмеялись.  
- А что ж вы о себе не р ассказываете? - спросил Рогов.  
- Да это неинтересно, - ответил м аленький .  - Что мы,  так . . .  -

Он м ахнул рукой .  
Ему тоже нечего было рассказывать, когда он работал на  ш ахте. 

Руда,  она руда и есть, какой в ней интерес. Долбишь ее изо дня в дею. ,  
пляшет свет л а мпы н а  влажной черной стене, а ты забир аешься все 
дальше в глубь земли,  будто ты корень дерева и в тебе его жюнь .  

А хоккей вы любите? - спросил он у них. 
- Любим ! - ответили они вместе. 
- Еще как !  - добавил высокий.- Больше всего. Гv1ы и с а м и  до м а  

играем. Скажите, а под ш айбу стр ашно ложиться? 
- Об этом не дум аешь. 
Они торопливо з асыпали его вопросами ,  как будто опасались,  что 

он вдруг исчезнет и они не успеют всего узнать. Глаза их горели, щеки 
пылали .  Они ерзали на сиденье, а высокий то и дело возбужденно вска 
кивал и ударял головой в крышу. 

- Слушай,- сказал ему Рогов,- так ты м не крышу пробьешь.  
Представляешь, идет ft iашина,  а из крыши голова торчит. 

Они представили и р ассмеялись. 
- А скажите . . .  - начал высокий.  
Хватит, голубчики, хвю ит, сыт по горло.  Он не очень подходит для 

игры в вопросы-ответы. Для этого есть специалисты получше. А он уме
ет принять н а  себя шайбу, сам может щелкпуть без подготовки, может 
встретить любого н ападающего, бросить на  лед или прижать к борту, 
как прессом , умеет постоять з а  себя ,  за  партнеров,  если выдалась нерв 
ная игра ,- что еще он у меет? А что  еще нужно? Губят широкие воз-
можности твою личную жизнь. . 

Он отыскал свободное место и остановился у троту ар а .  В се вместе 
они вылезли из м ашины и попрощались - в третий р аз сегодня .  Вокруг 
шла дневная московская сvтолока. 

- Вы,  наверное, есть 
'
хотите? - спросил Рогов . Они з а стенчиво п r>· 

мялись.- Хотите·г 
- Мы завтр ака,1и ,  -сказал м аленький. 
- Когда это бьыю !  -- сказаJI Рогов.- Сейчас перекусим .  Зайдем 

куда-нибудь. 
Они вошли в ресторан .  Мальчишки озирались и как привязанные 

настороженно двигались з а  Роговым,  боясь отстать;  сразу было видно, 
что они впервые в таком месте. 

К столу приближался официант. 
- Мои гости.- Рогов показал на сидящих напротив м альчишек. 
- Очень приятно,- ответил официант почтительно, но с еле З ' '  

метной иронией и положил. перед ними меню. Потом вышколенно О ' ' с  
ступил.  

Мальчишки заглянули в меню, ошарашенно псреглянулись и оторо
пело взглянули на  Рогова. 

Официант быстро и умело расставил все на столе,  поклонился 
( «Приятного аппе1 ита»)  и ушел .  Мальчишки боялись пошевелиться . 
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- Вы что? - спросил Рогов .- Ешьте.- Они не двигались, и он 
повтоRил : - Ешьте, кому говорят !  

Они смущенно улыбнулись и робко взяли вилки. Он сидел напро
тив и р ассматривал их: лица з агорелые,  но загар медно-красный ,  как 
V м атросов или рыбаков, видно, много находятся на  ветру. Он и себя 
помнил таким, только вместо загара - въевша яся в кожу рудная пыль . 

- А вы на тренировках устаете? - спросил высокий .  
- К:ак когда .  Смотря какая игра .  А вы н а  р аботе устаете? 

Сравнили !  То работа, а то хоккей ! Мы что - подумаешь! Нас 
и не видит никто. 

- Эх, пожить бы с командой, -вздохнул высокий.- Я бы клюшки 
за всех носи.11 .  

Рогов распл атился ,  они вышли на улицу. 
- Счастливо,- сказал Рогов . 
- До свидания,- грустно сказал маленький .  
- До свидания,- как эхо повторил высокий .  
Рогов вошел в телефонную будку, позвонил, но по-прежнему никто 

не отвечал. Может, с телефоном что? 
Угораздило тебя влюбиться. И жениться готов. За тобой дело не 

станет, а она? Ты ведь спортсмен пока, а потом?  Неизвестно. Ну то-то. 
А это ненадежно, непрочно. 

Он почувствовал мимо.петный страх - кольнул,  пропал.  Рогов мед
ленно побрел по улице, дошел до знакомого дом а. Подняться? Нельзя.  
Вот ведь как просто -. третий этаж, взбежал, позвонил . И всё,  все де
ла. Он постоял , повернулся в досаде и быстро пошел к машине. Маль
чишки вприпрыжку бежали следом.  Он шел, погруженный в свои мыс
ли, не з амеч ая , что они, толкаясь, вьются рядом и з аглядывают ему в 
лицо. Наконец он их заметил : 1 

- А, это вы . . .  Ну хватит, хватит . . .  Довольно. Гуля йте. 
Они отстали ,  он дошел до м ашины, сел и поехал на вторую трени

ровку. 
Когда он вошел, в раздевалке стоял гомон голосов и дружный хо

хот. 
В молчании Рогов н атянул тренировочный костюм и вышел в зад.  

Два помоста ,  шведская стенка, низкие гимнастические скамьи, станки 
со штангам и  . . . Здесь проходила атлетическая подготовка, но пока в за
ле было пусто. Рогов сел на  скамейку, вытянул ноги, откинулся к сте
не и закрыл глаза.  

Он не двигался , не имел ни сил, ни желания ,  и стрясись что-нибудь, 
пожар или землетрясение, не тронулся бы с места. Не было точки опо
ры, какой-то твердой определеннос-r:rt, принадлежащей только ему, где 
было его начало и продолжение,- з аповедного места, куда он мог вер
нуться, что бы с ним ни случилось и где бы он ни был, отовсюду. В есь 
он был сейчас З,l.!F-сь, целиком, весь, со всем, что имел. А человек дол· 
жен иметь еще где-то часть себя - землю, людей, дела . . .  

Послышался глухой топот ног, стукнула дверь, зал наполнился го· 
ласами  и смехом .  Сначала все р азогревались, потом постепенно голоса 
и смех умолкли, и слышалось лишь натужное дыхание,  грохот и звон 
штанг; по всему залу сгибзлись и р азгибзлись игроки, цветные рубахи 
потемнели от пота .  Рогов лежа отжимал от груди штангу. Надеин тро
нул его и показал глазами на  окно : к стеклу были прижаты два лица.  
Стекло от дыхания быстро з апотевало, и тогда появлялась ладонь и 
протирала  его. Тренер тоже посмотрел туда и сказал : 

- Ты меня удивляешь. 
- Теп е р •, тЫ от них не отделаешься,- заметил Надеин. 
«Пt'й стни r�.1\ Ы I О ,  1 1 р И!IИI IЛ И»,- поду м ал Рогов , выжимая  штанрУ.  

1 1  ! l tJ cl lool i1 f\.1 1 1 J,J" ;flo  :'�� 7 
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З ачем они тебе? - спрооил тренер.- Эти р аззвонят,  другие п ри
бегут . Их столько набьется,  не протолкнешься . 

- Ш антрап а , сразу видно,- сказал Н адеин .  

н ость? 

Ты таким не был? - спросил Рогов, уложив штангу в козлы . 
Я ?  Нет. Я игр ать хотел , цель и м ел.  
Какой · ты у нас целеустремленны й !  Ну и что ты теперь з а  цен-

Пони м аешь, Алексей , - сказал тренер медленно,- разница меж
ду любы м  из вас  и большинством людей в том . . .  - он сдел ал п аузу и 
посмотрел ,  все ли слуш ают,- что вы их р аботу, худо - бедно, сделаете. 
Подучитесь и сдел аете . А они вашу вряд ли . . .  Тут, как говорится , все 
от бога :  если есть, то есть , а нет, ничем не  поможешь . 

«Пожалуй,  так»,- решил про себя Рогов и успокоился. 
После второй тренировки все испытывали усталость. На улице их 

поджидал большой автобус,  один за  други м  они подним ались н а  под
ножку и садились - каждый на с вое место. Сейчас автобус тронется , 
шофер погасит в салоне свет и включит приемник, они будут долго 
ехать 1ю городски м улица м ,  лежа в креслах, как авиап ассажиры,  сон
ливо будут смотреть в окна ,  слушать музыку, слишком уставшие, чтобы 
разговаривать. Потом они выедут з а город, автобус прибавит скорость, 
и они понесутся по вечернему шоссе мимо далеких и близких огней, 
пробивая корпусом темноту . Так они ездят день за  днем , неделя з а  не
делей, м есяц за м есяцем , а кто выдерживает - год за годом ,  и вдруг 
стоп, сойди, твое место в автобусе з анимает другой. 

В месте со всеми Рогов вышел из раздевалки и направился к вы-
ходу. Н а столе дежурного з азвонил телефон .  

- Рогов, к телефону! 
- Только недолго,- н апомнил тренер.  
Рргов подошел к сто лу и взял трубку. 
- Слуш аю . . . Тыi - Он задохнулся и подержал трубку на весу, 

чтобы прийти в себя , потом снова приложил к уху.- Я тебе звонил . 
Она произнесл а тол ько одно слово, но и этого было достаточно, что

бы он почувствовал нестерпимое желание бежать к ней - без р азду
мий,  сейчас, сию минуту. Она  сказала «приезжай»,  и он уже чувствова.!J 
жгучее нетерпение, лихорадку, озноб,  до него _не сразу дошел смысл 
сказанного . 

- Сейчас? - переспросил он и тут же понял , насколько это без 
надежно.  

- Рогов , веселее!  - уже с недовольством крикнул тренер,  стоя в 
дверях.  

- Я попробую . . .  - неувер енно сказал Рогов в трубку .- Ты одна ? 
спросил он, ср азу _ понял неуместность вопроса и добавил твердо : 
Сейч ас я приеду .- Он положБл трубку .и приблизился к тре.неру.
Мне uужно остаться . Я приеду утр ом . 

- . - Что еще? - холодно спросил тренер .- Ком а нда находится н а  
сборе . - Через день игра .  Все едут н а  базу. И ты мне режим не пута й . 

- Могут же быть обстоятельства . . . 
: -:- Знаю я ваши обстоят ел ьств а !  Каждому из них,- тренер мотнул 

головой в сторону автобуса,- только волю дай . Удержи их потом в уз
де. Чем ты лучше? Будеш ь  тренеро м  - поймешь . 

- Я понимаю . . .  
- Ничего ты н е  понимаешь! Ладно . . . Ночевать в городе не раз-ре-

шаю , приедеш ь на б азу к отбою. В се.  
Автобус осветил переулок, тронулся с места и ,  мягко покачиваясь, 

понес тяжелый корпус вперед . В скоре его кр асные стоп- сигналы и счез
л и  :за  поворотом. Рогов ' ·напр аlшлся к машине.  Скорей,  скорей ,  теб я 
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ждут. Каждая минута в счет свидания .  Он открыл ключом дверцу и 
вдруг з аметил мальчишек.  Они стояJ1И рядом и смотрели на него. 

- Вы? - спросил он р аздр аженно.- Что еще? 
- Ничего,- р а стерянно ответили они. 
- Зачем вы за мной ходите? Что вам надо? Целый день шляетесьt 

Привыкли баклуши бить! . 
Они стояли,  держа руки в карманах и горбясь от холода.  Было 

видно, как они з а мерзл и ,  зуб на зуб не попадал. 
- А ну м а р ш  отсюда !  И чтоб я вас больше не видел ! - крикнул 

Рогов . 
Они попятились, лица у них стали испуганными.  Он сел в машину. 

Торопись , не теряй времени,  не так много отпущено. 
В озле м ашины уже никого не было . Он сидел в полумраке .  Медлен· 

но, будто с великим трудом,  он выжал сцепление, включил первую пе
редачу и тронулся с места . Так на первой передаче он и ехал вдоль 
тротуара ,  проехал несколько домов, прежде чем их увидел. Они быстро 
шли впереди, держа руки в карм а н ах брюк и втянув головы в плечи; 
некоторое время он медленно ехал сзади ,  потом остановился и сидел 
неподвижно, уткнувшись в рулевое колесо. Они скрылись из виду, 

он догн ал их через квартал.  Машина пор авнял ась с ними н дал а снг· 
нал ; они испугались , ш а р ахнулись в сторону и з астыли, вцепившись 
друг в друга .  Он открыл дверцу и сказ ал :  

- Ну и пугливые . . . С адитесь. 

Они поняли, но страх еще не прошел и лица оставались напряжен-
ными.  

- Садитесь, садитесь, подвезу,- повторил Рогов. Они все еще 
смотрели недоверчиво.- Лезьте в машину ! 

Они медленно сели н а з аднее сиденье и настороженно застыди.  
Они ехали по пустынному шоссе, было темно в поле по сторонам 

дороги,  и только изр едка появлялись и исчезали вдали огни;  позади, 
где остался город, светилось все небо . 

- Вы и р аботаете там или только живете? - спросил Роrов . -
- Работаем,- ответил высокий . 

- А когда заканч иваем , переезж аем на новое место,- добавил 
м аленький . 

- З н ачит ,  вы путешественники,- усмехнулся Рогов. 
- Какие мы путешественники . . .  - м ахнул рукой м аленький.- А 

вы за  границей часто бываете? 
Приходится . . .  

- Вот бы поездить ,- вздохнул высокий . 
- Поездите, вся жизнь впереди,- успокоил его Рогов. 
- Мы в отпуск в деревню свою ездим ,- сказал высокий.- То 

крышу починить, то огород вскопать . . . Дело всегда находится. 
Рогов подумал об этой давно забытой жизни. Она по-прежнему 

шл а вокруг з а  какой -то чертой его существования - без аплодисмен

тов и свиста ,  без постороннего одобрения или негодования, тихо текла 
и заполняла собой все время людей . 

- Жаль , наши все уже спят. Никто не поверит, что вы нас при
везли,- огорченно сказал маленький. 

- И не докажешь,- подтвердил высокий . 

- Докажете,- ответил Рогов.- Я вам сувениры пода рю.- Он 
показал н а  м аленькие конек и клюшку, висящие на ветровом стекле.
Из Канады. 

- Да? !  - не поверили о�и и в избытке чувств толкнули друr 
друга .  

- В ы  м естность знаете? -· с п росил Рогов.- Где сворачивать? 
1 1 *  
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- Та м  башня,  мы покажем,- ответил м аленький . 
Р азговор оборвался , мальчики зевали, сонно терли глаза, потом 

он услыхал сзади сопение и в зеркале увидел, что они спят. Они с п али 
в неудобных позах,  привалившись друг к другу, рты их были прио r
к р ыты, и лица выглядели совсем детскими.  

Рогов доех ал до поворота, притор мозил,  погасил фары и вылез, 
тихо прикрыв дверцу, чтобы не р азбудить мальчишек. Он стоял, слушая 
тишину; вокруг была такая кромешная темнота , что, каз алось, глубокаи 
ночь окутала всю землю. Постепенно  глаза привыкли,  он р азличил да 
лекие огни. Где-то лаяли собаки, доносились звуки гармони. П отом 
вдали запели девушки, пели протяжно, по-деревенски. П есня и гармонь 
удалялись в непроглядную черноту ночи. Рогов стоял и слушал, словно 
вспоминая то, что знал когда-то, но  давно забыл.  

Мальчишки спали на  з аднем сиденье, он постучал и м  и спросил : 
- Здесь, что ли? 
Они встрепенулись,  засп анно выглянули и подтвердили: 
- Здесь. 
Рогов заметил вдруг неподвижные красные огни, необъяснимо вися

щие в темном небе. Он сел в м ашину и сверну.1 н а  проселок. Свет фар 
скользнул по строительной площадке и осветил металлический вагон, 
увешанный плакатами по технике безопасности, штабеля труб и б алок, 
железные бочки, лебедки; четыре м ассивные опоры поднимались из 
земли и уходили вверх. , 

- Здесь м ы  р аботаем,- сказал маленький.- Н аверху. 
Рогов притормозил и посмотрел вверх, но ничего, кроме красных 

огней ,  не увидел. Он  опустил стекло и высунул голову: лицо обдало ве
черним полевым холодом . Рогов погасил фары и сразу же как будто 
окунулся в ночь. Кругом лежаJю темное поле. 

- Хотите посмотреть? - неожиданно предложил маленький и вы
лез.  

Следом за  ним вылезли высокий и Рогов. 
В легкие попал холодны й  воздух. Рогов глубоко вдохнул, чувствуя 

его чистоту и свежесть. От дороги в сторону баш ни шел ухабистый про
селак с глубокими колеями, выбитыми грузовиками.  

Высокий подошел к сараю и дер нул рубильник: сильные фонари 
осветили всю б ашню. Она стройно уходила вверх,  вонзаясь в небо. 

- Вы ее собирали? - спросил Рогов. 
- Мы,- отв_етили они в один голос, а м аленький добавил : - Э то 

ретранслятор для телевидения. Выше будет, мы еще монтируем. 
Не стр ашно наверху? 

- Нет,- улыбнулись они. 
- Хотите, мы вам покажем? - спросил вдруг высокий и,  не дожи-

даясь ответа, побежал к лестнице. 
З а ним побежал маленький. 
- Не стоит,- сказал им вслед Рогов, но высокий уже лез вверх. 

За ним полез м аленький.- Ребята, не н адо! Бросьте ! . . 
Они лезли быстро и проворно - казалось, лестница сама течет 

вниз, а они лишь перехватывают перекладины.  Рогов отошел, чтобы 
лучше видеть. «Вверх, вниз, да не один раз на день, приличная нагруз· 
ка»,- подумал он.  

Они дважды добирались до м аленьких угловых площадок, но не 
остановились, а продолжали подниматься . Он представил ту высоту, 
расстояние до земли, открытое стьиюе темное простр анство вокруг . . .  
«Черт меня дернул отпустить их! »  - п одумал он зло. Он вдруг почув 
ствовал холод и пустоту в груди : по узкой балке, казавшейся отсюда 
.1ишь тем ной полоской,  они перешли пролет, оказ ались  с другой сторо-
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ны и полезли дальше. Рогов выругался . На  самом верху они сел и от
дыхать на перила .  

У него перехватило дыхание, а ноги ослабли. Он отчетливо пред· 
ставил их н а верху, как будто сам забрался туда,  ощутил высоту и по· 
чувствовал головокружение. 

Передохнув, мальчики принялись бегать по б алкам над пролетом. 
Рогов хотел з акрич ать, остановить их, но боялся отвлечь их криком; он 
застыл, сжался и оцепенело смотрел в.верх не двигаясь. В есь он был 
точно сков ан морозом. 

Некоторые б алки не были видны,  и казалось, м альчишки сами по 
себе носятся в воздухе;  вполне верилось, что они ненароком могут от
бежать в сторону и вернуться . 

Сверху доносились нер азборчивые оживленные голоса и смех. «Ве
селятся»,- подумал Рогов. Страх отпустил его, и теперь он испытывал 
зависть :  сверху им открывался ночной простор,  р азбросанные огни, а до 
звезд в разрывах облаков было подать рукой.  

Передохнув, м альчишки вылезли на внешнюю сторону и,  цепляясь 
за конструкции ,  стали  по-обезьяньи перебр асывать себя с переплета на 
переплет, огибая башню сн аружи. При этом они что-то весело кричали 
или р аспе13али - он не р азобрал.  

Рогов бросился к башне, схватил на бегу металлический прут и 
принялся бешено колотить им по толстой опорной трубе. 

- Прекратите ! Прекр атите ! - кричал он,  матерясь.- Сопляки! 
Балбесы ! Слезайте, к чертовой м ат�ри !  

Он еще продолжал стучать, а они уже торопливо лезли вниз;  в 
тишине, как камертон, звенела башня протяжным угасающим звоном.  

· Рогов повернулся и зашагал к дороге. Он влез в машину и вклю
чил печку : его знобило. Мальчишiш подошли и сконфуженно остано
вились. 

- У вас мозги есть? - хмуро спросил Рогов. Они виновато молча
ли .- Цирк устроили.  Что,  жить надоело? 

О н и  потупились, словно он был их начальником и распекал по ра -
боте. 

- Я вас спрашиваю!  
Они молч али . В тишине с шоссе донесся гул машины. 
- Можно, мы пойдем? - тихо спросил м аленький после долгого 

мол ч а н ия .  
Садитесь,- м р ачно приказал Рогов. 

- Нам тут близко,- сказал высокий .  
- С адитесь. А то еще куда-нибудь заберетесь. Я из-за  в а с  спать 

не буду. 
Они въехали в поселок и проехали по улице мимо темных окон . 

С вет фар сколъзил по заборам и отр ажался в черных стеклах.  
- Здесь,- сказали они. 
Машина остановил ась возле большого рубленого дома .  Теперь нуж-

но было проститься , на  этот р аз оконч ател ьно. Все долго - молчали .  
- Ну что ж . . .  - сказал Рогов .- Все .  Прощаемся? 
- Чаю хотите ? :__ неожиданно с надеждой спросил маленький . 
Рогов посмотрел н а  часы.  
- Хочу,- сказал он .  
Втроем они вошли в темный дом ,  з а  дверью слышался м ногоголо

сый х р ап.  
Вспыхнул свет, осветил бревенчатую кухню с большой печью, от 

которой несло теплом;  на веревке сушились портянки и. носки ,  v п е ч в  
шеренгой стояли сапоги. 
__ -- Садитеси , - пригласил м аJiенький.  
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Рогов ceJl к доща тому столу, высокий достал термос и кружки и 
н алил всем крепко з а в а ренный чай .  Маленький на резал бол ьшими кус
ками хлеб,  н а мазал сгvщенны м  молоком.  БЫло тихо. 

· - Я на шахте р абота.11 ,  тоже в общежитии жил ,- сказал Рогов.  
Они ели,  посматривая  на  него,  и не решались говорить. 
- С колько те б алки? - спросил он. 
- Какие? - не понял м аленький .  
- По которым вы бегали . . .  
- Широкие. Двести миллиметров.- Высокий п альцами отмерuл 

на столе расстояние. 
- Двадцать сантиметров.- Рогов неодобритедьно покачад голо

вой : куда как широко.- А высота ?  
- Да т а м  по пря мой шагов восемь ищ1 девять всего,- успокои.IJ 

его м аленький . 
«Всего», - подумал Рогов и представил себя там,  наверху; нет, 

лучше без судей и п р авил играть- с кан адцами.  
- А р аботать вы должны в поясах? 
� -

Должны,- вяло ответил маленький, а высокий промолчал. 
Рогов доцил чай и посмотре.п на  ч асы. Пора, он встал . 
- Может, переночуете? - тихо и без всякой надежды спросил ма 

леiJьк�й.  
В тишине из-за стены глухо доносился храп .  Мальчишки напряжен-

но смотр ели ему в лицо, ожидая ответа . 
- Я уступлю вам кровать, -быстро сказал высокий. 
- Мне р ано вставать,- ответил Рогов в сомнении.  
- У нас будил ьник,- торопливо сказал м аленький. 
Они повели его в coceдJIЮIO · комнату, где было жарко и душно и 

стоял густой храп .  Вспыхнул ярки� свет. Рогов увидел Просторное поме
щение, в котором было десять кроватей; н а  всех, кроме двух, спали 
люди. 

- Зря зажгли,  разбудите,- сказал Рогов, щурясь от света, но ни
кто не проснулся.  

Стены комн аты были оклеены журнальными картинками,  фотогра
фиями киноактрис, снимками хоккейных матчей . - Он увидел и себя -
на л ьду с кубком,  поднятым над головой. П ахло пре.пой одеждой,  м азу
том , потом и было шумно от храпа.  «давно я не был в р а бочих обще
житиях»,- п одумал Рогов,  ложась на кровать. И уже погружаясь в 
сон, он услышал шепот н а  соседней кровати :  

- Никто и не  поверит, что у н а с  Рогов ночевал. И не докажешь . . .  
Он вспомнил о м аленькой клюшке и маленьком ботинке с коньком, 

висящих на  ветровом стекле. «Надо будет им отдать»,- подумал он и 
усцул . 

Его р азбудили в шесть утра .  Кроме мальчишек, в комнате все еще 
спали. Он вышел на улицу, плечи и спину охватил озноб.  Было темно, 
холодно, тум а нно, в тумане чернели ближние дома.  Рогов крепко по
тер щеки ,  чтобы прогнать сон, потом завел мотор, оставил его греться 
и вылез. 

На  п арнях были теперь теплые ватные куртки, брезентовые брюки, 
заправленные в сапоги, м онтажные пояса,  к которым были приторочены 
каски,- р а бочая одежда делала их, как фор м а  хоккеистов , крупнее, 
чем они были на самом деле. 

До свидания,- сказал маленький.- Спасибо. 
И вам спасибо.- Рогов пожал им руки.- Пока . . .  
Вы и на Олимпийские игры поедете? - сnросил высокий. 
Поеду, если возьмут. 
В а с  возьмут,- убежденно сказад м аJlенький. 
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- Возьмут,- подтвердил высокий. 
- Ну, р аз вы так уверены . . .  - улы бнулся Рогов. 
- Хоть раз бы съездить,- мечтательно и печально улыбнул ся вы� 

со кий. 
- Н ичего, ребята . . .  У каждого свои олимпийские, поедете когда

нибудь,- сказал Рогов. 
Он сел в машину и тронулся с места.  Потом остановился и открыл 

дверцу. 
- Обещайте, что без поясов вы там ш агу не ступите . Обещаете? 
Об а кивнули.  
- Смотрите, вы слово дали.- Он захлопнул дверцу. 
Рогов проехал по улице, в некоторых окнах уже горел свет. Он 

выехал из поселка и в размытой темноте увидел над полем красные ог
ни; отсюда не понять было, на какой они высоте. Он подумал, что з а
был отдать м а.11ьчишкам подарки, и огорчился. 

Н ад лощинами стоял туман,  но небо было чистым , и Рогов видел 
красные огни все время,  пока ехал через поле. Он испытывал какую-то 
неловкость, смущение, но не отчетливо, а так, смутно, невнятно. 

Он выехал н а  шоссе, прибавил скорость, м ашина поиеслась, про• 
резая фарами сумеречный воздух; в кабине играла музыка , было тепло 
и уютно. Теперь ему предстояло так ехать до самой Москвы .  Вскоре 
должно было светать. 



АЛ Е КСАНДР Ч ЕЛ Н О КО В  

* 

В СЕБЯ ВБИРАЯ НЕБО 

* ... 
... 

О как давно в лесу я не был.  
Какая р адость ! Без гр аниц . . .  
Иду, в себя абир ая небо 
И пенье з апоздалых птиц. 

Хотя во вл асти перелета 
Они кружатся не спеша . . .  
Откуда эта беззаботность? 
Да осень больно хороша.  

Она просторно золотится, 
Она тум анится вдал и ,  
И кажется : согреты птицы 
Веселым пл ам енем земли .  

* • 
... 

Н а  ветке снег. Какое кружево !  
Не ремесло за бытых лет  -
С высоким таинством содружество, 
В р аботе снег, в р а боте свет. 

Какое доброе свечение 
Полувоздушной белизны -
Горящих красок обобщение 
И откровенье новизны. 

На  волшебство, пока не сдунуло, 
Гляжу - оттаяло окно . . .  
Должно быть, небом все  продумано, 
Земле же выполнить дано. 



В С ЕБ Я В БИРАЯ НЕ БО 

• * 

Словно тайная сил а возникл а . . .  
В эту ночь у з абытых могил 
Я очнулся от птичьего вскрика , 
От нежданного шелеста крыл. 

Я очнулся , но тьм а не редела .  
Предвещая тревожный восход, 
Надо мной как душа пролете.1а 
Та , что места себе не найдет. 

• • 
• 

Я всмотрелся в окно. До р·ассвета 
Не усну, не прилягу. Во мне 
Чей-то голос спокойньlй : «Не сетуй ! 
Н а  оборванной болью струне 
Не играй , тишину нарушая, 
Ты на  горе свое обопрись -
И в дорогу, чтоб жизнь небольшая 
Продолжал а  огромную жизнь». 

1 69 
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* 

ТУДОР А Р Г ЕЗ И  

(1880-1967) 

Вечерняя молитва 

Вечность, вечность, явись! 
Все купол а свои разом 
Сдвинь! - дабы в свисте слились 
Бесконечном ! О вечность ! Вонзись, 
Как стрела ,  в изнуренный мой р азум , 
В грудь, где стр ашные �ны з ажил:Ись. 
Символ - вечность ! Сожмись 
До пушинки в своем сокр ащеньеl 
Прояснись во мне и р аспр остр анись! 
Дай из вечного вырваться круговр а щенья ; 
Метеором дай ринуться вниз ! 
Демон - вечность !  Ко мне 
Нисходи, как спускаются сумерки, кутая в тишине 
Дальни й  скит, 
Из которого - от серебристого купол а -
Звуки рвутся в зенит. 
С собою меня смеш а й !  
Со славой моей перетр и меня 
В себе! З ап.11утаться в космосе дай 
Пылинке сдавиого имени ! 
О, дай мне могущество мага ! И я р азобью, 
Рассыплю в м ельчайшие дребезги землю твою. 
Дабы вспыхнул глагол , 
Мой, как сполох огня всеметущеrо, 
Вездесущего, змеей ползущего; 
Дабы голос мой шел 
По земле в виде плуга,  несущего 
Счастье, где бы он след ни провел . . .  
Дай мне мощь погруз ить на дно 
Мир неясный, дряхлый, пустой; 
Да восстанет из бездны той 
Мир прекрасный, мир молодой!  
Да поглотит тогда меня, 
Просветленного, твой поток! . 
В этот вечный миф не вписал ли я 
Новых несколько строк? \ 
Хоть раздавлена в нем, как нежный росток, 
Мечта моя. 

1910. 
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ПОШJIИ! 

Будь любовь к неизвестному в этих гл азах, 
З а предельная будь глубина -
Ты пришла бы ко мне  на  свой р иск и страх, 
Стр ах летящего в море чел н а .  
Р а з в е  жалкую жизнь не отдашь задар м а ,  
Если речь о большой глубине? 
Тайны тайн.  запредельного тьму щая тьм а ,  
Поворачиваются во мне. 
Твой челнок р аскачает кувшинковый сад, 
З везды выступят всей глубиной . . .  
Рассказ ать тебе сказку н а  варварский лад 
О далекой стр ане одной? 
Пусть прос:;шлются р ечи в лацони твои 
Сыпкой п ахотой дальней весны, 
И в слезах пробужденных пробьются ручьи, 
Встанут р еки той южной стр аны.  
Слуш а й ! - в сердце моем эти реки текут. 
Слышишь ли ты? 
Кукурузы - ты слышишь? - початки р астут, 
Р азговаривают л исты .  
В идишь? - ульи в саду . .  , 
В бурю волки бредут . . . 
В идишь? - промчался олень . . .  
Табуны и стада , 
Птичьи стаи, ячмень . . .  
Все мое,  вся душа моя - тут. 
Ну а что не мое -
От вершин снеговых 
До низин , где р азлился поток, -
Взял господь, сотворил себе ложе из них -
И на отдых лег. 

1927. 

1 7 1  

Перевела Н. МА ТВЕЕВА. 

Песня на свиреJtи 

Мое сердце - путь с дождями,  
Долгий, нудный шлях с гуртами,  
СкудljЫЙ путь в тени деревьев ,  
Плеть кривой лозы в селеньях, 
Двор , на пахоте зол а ,  и -
Ночи в собачьем л ае, 
Стадо в зелени долины, 
Н а ветру вороньи стаи, 
Вол, поднявшийся из глины, 
Тяжелоголовый, сонный,  
Взор,  в безмерность устремленный.  
Здесь и там оно трепещет : 
И в больном ребенка жаре, 
И в его суставах слабых, 
И в мушином злобном жале -
Мое сердце. Рвется , плещет, 
Но не знает чистой вещи 
И пруда для водопоя. 
Н а  лугах сожженных стоя, 
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Головешки и молитвы 
День-деньской жует мой CKOII' • • •  
я ищу источник чистый, 
А хлебаю щи из грязи -
Мутный ил больных болот. 
Мое сердце в цапле серой, 
Во стр еле ее небесной,  
И в терновника железных 
Остриях - в их острых пилах 
Н а  заброшенных могилах. 
В полевых мышах бездомных, 
И в осе, и в пауке_ . 
Песнь дурна,  слова не те, 
Словно вздох, уходит слово, 
Тих и сла б  десницы взлет . . .  
Разверну л и  крылья снова? 

Бьет меня врем я :  бьет меня день , мгновение бьет . 

1 927. 

В И РДЖИЛ Т ЕОДОР ЕС КУ 
Луч рассвета 

Когда и вправду мир устроен мудро 
и вечен,  сколько б хаос ни грозил, 
и после ночи н а ступает утро, 
и человек здоров и полон сил, 

и если могут поделиться тайной 

Перевел ИВА Н КИУРУ. 

земля и высь - их не р азъединитьl -
и злого мрака взмах крыла случайный 
не р азорвет связующую н ить, 

и есл и в недр ах,  в стр ашной мгле колодца,  
узнаешь отр аженье: ч е л о в е к !  -
и если вечный, вешний лес напьется 
кристальной влагою подземных рек, 

и если будущее всем сияет 
как близкого р а ссвета верный луч, 
и если бездна позади зияет, 
а впереди ни бурь, ни слез, ни туч, -

тогда никто не стерпит святотатства ,  
и вер а в труд и в жизнь поддержит нас, 
и сила человеческого бр атсrва 
не даст, чтоб светоч истины погас. 

1 979. 
Перевел ВАДИМ СИКОРСКИй: 
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Ю. Ч Е Р Н И Ч Е Н КО 

* 

ОТПУСК С БУДВИТИСОМ 

]� удвитис позвонил из Дотнувы: он уже в отпуске , если наш договор в c и 

D.J ле - мне пора приезжать. На третий день я был в Вильнюсе. Сел в 

местный поезд и покатил в самую сердцевину Литвы - в Недайняй. 
Будвитис - ученый, директор того самого института, что в центре извест

ного постановления ЦН НПСС <� 0  работе Литовеного научно-исследовательского 
института земледелия по повышению эффективности исследований и внедрению 
научно-технических достижений в сельскохозяйственное производство» . Он лау
реат Государственной премии СССР - тоже за повышение, за внедрение . . .  

Это популярный в республике человек . . •  
Говорю о л и ч н о й известности, от какой отнюдь не страдают аграрники. 

В десятке, не больше, километров от Мироновин женщина-колхозница (она пек
ла домашний хлеб, мы зашли на запах) не узнала Василия Николаевича Ре
месло ,  а Ремесло в селекции пшениц не всесоюзная - мировая величина. 

Но Ремесло создал новые пшеницы, Бараев - почвозащитную систему ·  
земледелия, кто-то вывел породу скота . Что сделал Будвитис? На чем основа
на - пусть только литовская - его популярность? 

Что сделал - и теперь кратко сказать не могу. Не изобретал, не выводил . . .  
Сейчас вот , над листом, я обнаружид , что и темы его кандидатской диссертации 
не знаю. 

Его сфера - внедрение. Поди объясни это даже сочувствующему челове
ку . . . Внедряет - чужое? Нто-то открыл, а он внедряет? Своего, значит, ничего 
не вносит? А надо ли так стараться, если оно толковое за здравое? Ты пока
жи - сами переймутl  Не глуnые ведь и не враги себе. 

Не переймут . . .  
Внедрение есть осознание взаимосвязей. Изобретатель может быть ро.vщн

тиком, внедряющий - неnременно реалист. 
�Различные изменения в технике земледелия неразрывно связаны друг с 

другом и ведут неизбежно и к преобразованию экономики » , - отмечает Влади
мир Ильич Ленин. Отмечает по поводу хозяйства А. Н. Энгельгардта, профессо· 
ра , сосланного за демократическую пролагаиду в смоленскую деревню Ба· 
тищево.  

Что изобреJJ Энгельгардт: лен? запашку nустошей? стальной плуг? Нет , все 
давно бы,lо .  П росто ссыльный химик стал в н е д р  я т ь  это и на развалинах 

нрепостничесного хо:зяйства складывать интенсивную коммерческую струнтуру 
И если об открытии Энгельгардта, ТО>; оно разве только в понимании той дест 
нички , что ведет от нового орудия R cc:xci'-;y- р'а�отн:и:ку, его самоощущению. 

<� Вводятся плуги вместо старьп_· со:&, - :-юwг 7ээ:тт�-��ует В. �- Ленин переме 
н ы  Энrельгардта, - и работа перехо - т  ::r �-�Ч�fii't.'"Ie:iпю.:-_о ЕJ?Е-Г :- .::::·::::::: 1�  . .  _ � _ • .  
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Энrельrардт, торжествуя, сообщает об успехе нововведения , о добросовестном 
отношении рабочих , доказывая вnолне сnраведливо, что обычные обвинения ра
бочего в лености и недобросовестиости есть результат «:креnостного :клейма >> и 
кабальной работы сна барина� .  что новая организация хозяйства требует и от 
хозяина предприимчивости, знания людей и уменья обращаться с ними, знания 
работы и ее меры , знакомства с технической и коммерческой стороной зе:vrле
делия . . .  '> 

Наука сама по себе еще не движущая сила , :как локомотив без вагонов, 
рельсов, мостов еще не транспорт . Прямой nроизводительной силой делает науку 
внедрение. 

Самого термина этого - «внедрение� - ни у Энгельгардта , ни у Тулай
кова даже нет (последний пишет - «распространение») . В русском языке это 
сравнительно новое образование - и очень неудачное. По-литовски понятие это 
передается словом « идегимас� .  которое в корне имеет р о с  т о к ,  п р  о р а с  т а
н и е .  А нашего смысла н е д р  (значит - и в ы  с о т, в е р х о в, откуда нисхо
дит счастливая идея), намека на сопротивление (без усилия и лопату-то не 

в н е д р  и ш ь ! ) родной Будвитису «идегимас» не содержит. <<Не сверху вниз,  
а - от малого :к большому» , - говорит Будвитис. И замечает , что английское, 
наnример , обозначение nроцесса - «экстеншю> - в первом смысле есть р а с· 

ш и р е н и е ,  n р  о д л е н и е. сЭкстеншн сервис» ,  службу внедрения , имеют все 
университеты США , она распространяет новые знания , сведения и умение 
среди фермеров, а также - особой nрограммой - среди фермерш и среди сель
ской ребятни (и работа университетов оценивается как раз эффективностью 
этого сервиса, вовсе не числом выданных дипломов) ,  но одновременно в ходу 
сэкстеншн тэйбл» , то есть, раздвижной стол, и если борта нарастить на кузове .  
тоже будет сэкстеншн» . . .  Продление, а не вrон с высот в глубинку! 

Впрочем, «что в имени тебе моем? .. » . Важна суть. 
Да, так вс!! . . .  Наука - занятие nравых. Не вышло - виноваты условия или 

сами внедряющие. Никогда не читал, не слыхал: « Своими nоспешными рекоменда
циями наш институт дезориентировал хозяйства, нанес колхозникам такой-то 
ущерб и причинил такой-то вред» . Не удается вытянуть колхоз, устали списывать 
долги - его или в совхоз вливают , или . . .  передают опытному хозяйству НИИ. Но 
не бывало, чтобы признавалея несостоятельным должнииом сам Н И И ,  раскассиро
валась за бесплодием опытная станция, закрывалея по творческой импотенции 
филиал. 

И не видал института , который бы исследовал и пытался бы моделировать 
саму сельскую жизнь. Не сорт. Не содержание чего-то в чем-то . Жизнь в четких 
данностях места и времени. 

Тут самый раз про первую встречу с Будвитисом. 

11  

Нам nосоветовали сделать телеnередачу про институт , о котором говорит 
известное постановление.  Совет есть совет, его не обсуждают, а раз уж и по
становление и премия, так nробивать не nридется , и тому же не предвидится 
творческих мук : фигура ясна, нужен говорящий портрет. А поездка все же в 
Прнбалти:ку. 

Созвонились. Встретить :киногруппу не смогут. А аппаратура? Будет так: 

в пятницу в 1 6.00 :к зданию минсельхоза в Вильнюсе автобус доставит эис
курсантов, обратным рейсом может забрать нас. Тольио не надо опаздывать! 
Если мы опоздаем, автобус уйдет, но через час, в 1 7 .00, снова подъедет к ми
нистерству. И на этот раз нас не будет - он вернется в Дотнуву пустым. 

Суховато для встречи , верно? А еще сказано у Пушкина - «Литва ли, 
Русь ли, что гудок, что гусли » . Меня приехали снимать, да чтоб я транспортом 
не обесnечил? !  

В 1 6 .00 автобус был. Погрузились, nоехали, провожатый даже микрофон 
взя.1 ;  о� Ита:к, мы с вами отправляемся в географический центр Литвы . . .  » 
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В центре этом географичес:ком я был, но в иной психологичесной обетанов
не - с минис1ром мелиорации республи:ки, вселитовс:ки известным Ионасом 
Ионасоничем Велич:кой. Табак был несколько другим, а тут приехали - раз
мещают в общежитии , вместе с кавказсними аспирантами. А у тех предпразднич
ное настроениЕ'. А на улице прибалтийский дождин. Иуда идти,  кому звонить? 
Завтра суббота, . У  них тут уи:к-энд уже начался, до понедельни:ка все принадле
жат семьям. Та:кие-то гусли. 

Утро. Опять дождин. Парк ухоженный, впору графс:кий герб на ворота, но 
ворот никаних нет. Вообще оград нет - ни заборов , ни решето:к, ни штакетни
ка . Дома ,  стриженая трава , одинокие дубы, :какие-то скотные огромные · по
стройки, но без навоза. Ни хлама-завали, ни изгородей. Плодовый сад за :кана
лом (видать - индивидуальные участки) тоже не огорожен и не разделен внутри, 
хотя смородина уже спеет . . . 

Обошел главное институтское здание (рациональный барочный фасад) ...;,. 
есть лебеди на пруду, есть мус:кусные утки, но ни сторожа, ни единой научной 
души. Суббота. « Моя поэзия здесь больше не нужна . . .  » Был бы . «рафи:к» · 
рвануть бы всем гуртом на Вильнюс, свободно и раскованно! 

Приведенный обстоятельствами к телевидению, я еще раз убедился, каная 
магия за:ключена во всяной запечатлевающей аппаратуре. Журналист с блок
нотиком, будь он семи пядей во лбу, ни за что не сдюжит против увешанного 
блицами фото:кора, а уж про кинокамеру с магнитофоном нечего говорить. Осве
тители, звуковики , да и усталые от впечатлений операторы отлично знают эту 
людсную слабость и идут ей навстречу, не всегда бескорыстно отдавая свое су
перменство. 

Ну, бог и с талантами и с поклонниками - выйти-то познакомиться все
таки можно? 

Посылаю узнать, сообщают: помнит, будет через пятнадцать мину.т. 
· Через пятнадцать минут он сел на садовую с:камью перед общежитием. 

Очень высок, худ, подвижен. 
- Все институты одинаковы - и имеют все же свое лицо. Аисты для нас 

совсем похожие,  однако же отлично различают друг друга. 
Этими аистами и представился. Литовцы говорят по-русски безо всякого 

акцента - видно, фонетически языки близки. 
- . . .  Вообще ученый напоминает крота. В одиночку ищет свое. Rрот .....; по

лезное животное, но сто кротов не подготовят луга к засеву травой. Потому что 
их работа не скоординирована! Отсюда задача координаторов . . .  Но простите 
я провожаю жену в Орел и должен идти. В тринадцать тридцать могу быть, вас 
устраивает? 

· · 

Жену! Открытым текстом. Не «народ у меня собрался» ,  не «сейчас у себя 
раагон дам» , а - жена в Орел. Хорошо хоть не в Рио . . .  

- Деловой, - заключил оператор Игорь с т е м  значением, какое вклады
вает в это прилагательное современный московский жаргон. 

Что за «телевизоры• в моем блокноте? Ага, еще одна байка БуДвитиса, 
записать, пока помнится: «Если б радиомастерские работали так, как науЧные 
институты, то там только разбирали бы приеминки и телевизоры, изучая, как 
они устроены, и никто бы не умел чинить и собирать. Анализ науке нужен, но 
жизни нужен синтез! »  Примерно так, хоть у него было лучше. 

Все ничего, но зачем мне знать про жену, Орел, проводы? 
В 1 3.28 он был уже у нас - взял у агронома «уазик» с ведущим перед

ком. Запинаясь на переключениях (чужая машина), повез по экспериментально
му хозяйству. 

Разговоры на подступах. . . Почему у них гладиолусы и розы не обносят, 

ведь без ограды? 
- Мы хотели повесить объявления: « Внимание, на ели спрятан снайпер! 

Извините, но промахов он не знает». И один раз в год - точный выстрел. По 

нам отсоветовали. . .  Весь коллектив один день в месяц работает в цветовод

стве. 
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Та-ак .  . .  Почему у домов ни легковых машин, ни гаражей - неужто не об
заводятся? 

- Если � москвич :�> тракториста гниет под дождями на улице ,  не ожидайте 
от него бережливости к технике. Человек зарабатывал , копил деньги , дал госу
дарству заработать - можно ли не сохранять? В экспериментальном хозяйстве 
еще двадцать шесть скотных помещений - глинобитные. Даже племенное пого
ловье не все переселена в кирпичные коровники. Но старинные животноводчес
кие постройки мы все-таки отдали под гаражи. Каждый житель Дотнувы
Академии имеет право на гараж, платит два пятьдесят в месяц - и машина в 
порядке. Министерство и Стройбанк нам говорили: �значит , <<ЖигулИ>> важней 
совхозных телок?:�> Нет, телка - или человек, его настроение. Н е  сохраним 
людей - скот одичает и возвратится в первобытное состояние. Два года шел 
турнир, теперь забылось. 

Поля, фермы, довольно частые хутора, каналы, пруды, фермы. Наконец -
поселок. 

- Экспериментальный nоселок Лиепос. Липки. Наша ошибка и наша ви
на. Наша вина перед крестьянином. Поселок не достроен , а уже умирает. 
Остаются одни старики. Шесть километров до школы - вот все решивший ми

нус! Мы не учли его, хотя были предупреждения. Крестьянин строит дом один 
раз в жизни и хочет , чтобы в нем прожили жизнь и сыновья. Мы переселяли 
людей с хуторов и приняли нежизненные проекты. Да, тишина , безлюдье - но 
это дорого вильнюсскому архитектору, а не крестьянину. Механизатор и так 
целый день один в кабине трактора, отучается говорить ! Если бы сельскому че
Лdвеку поручили проектировать Вильнюс,  он бы в самый центр поставил рынок, 
рядом - столовую, универмаг, может быть, цирк. Потом автостанцию - надо же 
домой уехать. А все прочее - жилые массивы, административные здания, за
воды - он отнес куда-нибудь подальше, если вообще вспомнил бы о них. При
мерно так же поступили и вильнюсские зодчие. Теперь дом в Лиепосе стоит 
пять-шесть, а такой же дом в самой Дотнуве - двадцать тысяч! Вот что значат 
в реальной оценке шесть километров. . .  СобJfраемся сдавать эти дома литовско
му Литфонду - писателю действительно нужен покой. 

Еще пять-шесть объектов , притчи - и вселяется тревога: выговорится! Пока 
идет конденсат, но потом - ведь победа над новым слушателем одержана , за
чем тратить порох? - пойдет жиже, жиже, и к поре съемок в скважине может 
остаться одна вода. Бывалые киношники ставят в таких случаях заглушки, го
товят коробки , замеряют свет и ловят камерой ту · пору, когда человек еще 
заинтересованно, боясь неудачи, играет самого себя (документальное кино и есть 
умение снимать людей, играющих самих себя) . Добавлять-отбавлять , доделывать 
можно и потом, но уловить пленкой первач, квинтэссенцию надо немедленно -
� на то и ярмарка:�> .  

А что, товариш Будвитис , даром-то ездить? Может , с утра нам и запи
саться? 

- Но завтра же воскресенье !  Я обещал быть у родственников под Кау
н а.сО!\1 .  

Бесят именно р о д с т в е н н и к и . . . Ну �выездная сессия:�> , н у  �специа
листов собираем» ,  просто �проверка опытных данных» - разве не удобней было 
бы и ему и мне? Телевизионный тертый народ все ведь мотает на ус - и что это 
за автор, если его можно так откровенно променять на родственников! 

- Но в машине четыре свободных места. Можете посмотреть Чюрлёниса , не 
пра вда ли? 

Воскресенье уходит на Чюрлёниса. . . И на музей чертей. Ни метра не снято. 
А дождь завтра? А вызовут его в Вильнюс, а начальство приедет, а соJJнце пе 
взойдет? .. До чертей тут. 

Записывать начаJJи в 8.30 в понедельник. Потому что на половину десятого 
у него назначена встреча с белорусами. А после? Нет, после уедет на опытную 
станцию. 

Расположились под стогом сена. Ведущий передачи превратился в ведомо-
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го . . . Нет,  вообще растворился. Будвитис проговорил тридцать минут . Баста , 
фильм был готов. <<Дубли ? »  - спрашивает звуковик. Н:акие,  зачем? Наверняка 
будет хуже. Это было невероятно - хоть сматывай удочки и уезжай. 

О чем было сказано? 
Если тракторист ходит весь грязный , с головы до ног в мазуте , он не 

сохранит на селе детей - разъедутся. Если доярка на приусадебном участке 

ковыряет землю лопатой и бьет колорадского жука двумя кирпичами - не 
ждите от нее рациональных советов по ферме (еще серия подобных 
«если - то>>) .  

Поэтому при разработке технологий и моделей (Будвитис упорно произно· 
сил «моделей>> )  наука может исходить только из того, что все должно делаться 
для жизни, для лучшей жизни и должно подходить жизни , быть выверено, испы
тано. Земля приусадебного сектора включена в севооборот экспериментального 

хозяйства , обработка - государственной технико й ,  защита растений - хими
ческими средствами. Пользующийся участком оплачивает расходы и получает 
в конце лета уже обмолоченный , просушенный ячмень, хотя картофель еще сам 
подбирает за копалкой . . .  Есть ванны в квартирах, есть финская баня - общедо

стуnная ! - и есть новое озеро зеркалом в тридцать nять гектаров. Нам говори· 
ли: «А сколько сена вы потеряли .на затопленном лугу?• Ну, если нужно толь
ко сено , то в Литве немало озер , находящихся выше уровня моря, можно ка
налами опустить их и засеять . Будет сено, хотя не станет Литвы. Жители счи
тают новое наше озеро - с островом , яхтами, байдарками - самой красивой 
постройкой. Н!огда весной начало прорывать плотину, все прибежали со своими 
мешками - набивать землей и загоражив ать . А когда горел старый свинарник , 
люди только смотрели на пожарных. 

Полезной моделью может быть даже не блок целого механизма ,  а деталь, 
но пригодная , наглядно работающая ( << Я  в Н:аунасе на базаре охотнее куплю 
поработавшую автомобильную запчасть , чем ту, на которой еще солидол и 

бумага. Н: то знает, что хранилось на складе! '> ) .  Институт предложил добав
лять в травосмеси конские бобы. Зачем? Вино-овсяные смеси ложатся ,  их 
трудно убирать, а прочные бобовые стебли - зеленая арматура, хорошо дер

жат массу. 
Сложней с новыми блоками. Наука любит качестненные (как?) и не любит 

количественные (сколько?) вопросы. Модель должна количественно и качествен
но объединять < ехнологии ! Поставили :задачу: один гектар травы, т о л ь н о тра

вы, должен прокармливать весь год одну корову. Обеспечивать при этом 25 цент

неров молока и 1 ,5 центнера мяса. В республике на корову отводят до 4 гекта

·ров. Создана опытная ферма , ей отдано культурное пастбище в 1 50 гектаров , 
здееь содержат 1 00 продуктивных коров и 1 00 телок (условно еще 50 взрослых 
животных) .  Никаких кормов сюда не завозят: зеленый корм , сено, сенаж . силос , 
травяная мука � все со своей площади . Нужно зерно - выменяй на травяную 
муку, взаймы не дадут. Этот блок вышел к расчетному потоку,  то есть 2500 цен
тнеров молока и 1 50 центнеров мясного привеса на 1 00 гектаров земли . Проб

лем масса - от биологичесних до nростой подстилки ( соломы ведь пастбище не 
дает) .  Но колхозы годами видят этот блок в действии - в такую часть меха
низма можно верить ! 

Право на внедрение не выдается - завоевывается .  И всякий раз в же
ст ком конкурсе. Трактористы Дотнувы участвуют в соревнованиях пахаре й ,  они 

nривезли 12 медалей всесою:зных конкурсов и 4 при:за стран СЭВ. Но тут вся

кий раз отстаи вает свое право учить один конкретный человек. А институт? Он 
о б я з а н выставлять себя на объективный контроль . Мы применяем много хи
миналов (надо бы << Химикатов>> ) .  Н:ак со средой, экологией ? Держим самую 
крупную в республике пасеку (трижды я поправлял - все оставалась п а с е к а) ,  
сборы меда высокие, а пчелу нельзя уговорить не умирать,  можно только быть 
анкуратным агрохимиком. 

В Дотнуве Действует курсовая база - председатели колхозов и агроно,"'ы 

п роходят переподготовку уже третий раз . Если бы курсЬI проходили в учебном 
1:.! «Новый мир• М 7 
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институте, зрелые люди - есть такая опасность - слушали бы те .же самые 
лекции, что nомнят со студенческой скамьи. А в Дотнуве - самое новое !  Сдела
но все возможное, чтобы агрономы, биологи, nочвоведы, культуртехники рабо
тали вместе,  над одной темой , по единой методике, составляли общий учет,  и 
все 1 1  станций и филиалов института были единым научным организмом (тут бы
ли уnомянуты те луговые кроты) . . .  

Та-ак. Бобы, яхты н а  озере,  гаражи в давних конюшнях и nрочую натуру 
снимет сама киногруnnа. А я вот что. . .  Я пойду вместе с Буднитисом на его 
встречу с белорусами! Да , не слишком честный прием : и тут и там встуnи
тельная лекция, материал один. Будет nроиграна та же nластинка - и я возьму 
реванш! Зачем мне он? А не надо было про родственников . . .  

- Вот этот кубок у нас, - комнатным тоном начал Будвитис, оnершись 
локтями . на короткую ему кафедру, - он не только сnортивный трофей. Он 
имеет организующую функцию. Мы даем его стенографистке, и как только до
кладчик исчерnал регламент, секретарша кладет кубок набок . . .  Понимаете, если 
nредседатель будет звонить, а докладчик просить еще две минуты, зал начнеr 
следить за их борьбой, nоявятся болельщики, но nорядка не будет .  У нас nросто 
nовалят кубок - и конец. Перед кубком все равны, не nравда ли? 

Экскурсанты из Минска заерзали, заулыбались. 
Затем nошла речь. Тороnливая, nеренасыщенная, от таких человек устает 

уже на двадцатой минуте - отключаются ,  начинают nодремывать:
· 
заливает при

емвые шланги, льется nоверх. . .  Но Бу,цвитис уложился ровно в ,цва,ццать (мину
та ушла на кубок) . 

Задача земледелия Литвы - все сезонные работы проводить в срок, а не 
с оnозданием на две, на три недели, как это сейчас. От затяжек теряется огромная 
часть реального и nотенциального урожая как в вале, так и в качестве. Затем -
как производством зерна догнать растущие потребности? Выявлено три пути, Под
нять слабые посевы хотя бы до среднего уровня. Расширять площади за счет 
трав. Пока травы в Литве дают с гектара вполовину меньше кормовых единиц, 
чем зерно. (И это - литовский ученый? Да в институте , где в кукурузное на
воднение выдержали такой бой, такой Грюнвальд, не дав расnахивать травы? 

Не работал он тогда? Нет, работал! Поди разберись тут. )  Наконец, надо меньше 
зерна скармливатв коровам. Rто может есть траву - зачем тому зерно? У ко
ровы драгоценная сnособность nитаться травой - почему же переводим фермы 
на зерно? (Эх, и без того колхозу сосчитывают каждый центнер зерна в фураже, 
а тут наука со своей услугой . . .  ) 

Земля, выяснилось, не стоит на трех китах. Но на них стоит земледелие! 
Мелиорация, механизация, химизация. Смысл этой nоследовательности не мы с 
вами открыли. Простой крестьянин знал: собери камни, убери nни, осуши уча
сток (умный добавлял известкование) - тогда уже nаши. Разбогател - вноси 
удобрения. Не раньше! Химизация - третий кит , а не второй и не nервый. По
чему же хотим дорогим азотом и фосфором nерекрывать nрорывы, недоделки 
в первых двух процессах? Тонна туков должна давать две тонны nрибазочного 
зерна. В Белоруссии она ,цает только 600 килограмм.ов. Потому что китов ме
няют местами! 

Последовал период о сбережении природы. В Литве ,  оказывается, меньше 
леса, чем в индустриальной Г ДР. Rакой лес оставлять при мелиорации, что с 

отдельными дубами, которые еще с языческих времен украшали литовеЮiй 
ландшафт? .. Вообще - какой мы хотим видеть свою землю хотя бы через nол
века? Тут было сказано о пчелах, о nасеке, но очком в свою nользу я той nасеки 
засчитать не мог. 

, И сберечь на селе человека разумного - настоящего гомо саnиенс! Чтобы 
не было так: на селе остаются дураки, а умные уходят в город. Был приведен 
пример с Лиеnосом, но с жесткой квалификацией: �наша ошибка, за которую 
крестьянин наказал nереездам в Rедайняй и Шяуляй1.> .  Тоже неважное очко . . •  
Говорил о могучем nритяжении города - интереснее жизнь, больше вnечатле-
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ний, товаров, удобств. Больше врачей, учителей, актеров, и все это действует, 
активничает , утверждает себя. Никак не помогая стиранию граней , напротив ! 

Покосившись на кубок, он закончил: 
- Не примимайте без спора ничего. Истина,  родившалея вне спора, не 

живуча\ 

И сошел под неуверенные хлопки. 
Все эти аисты, кубки, телевизоры, автобазары ,  кроты - все это слюtшом 

ладно придумано, чтоб быть импровизацией. Он пишет! 
- Антанас Якубович , только честно: вы пишете? 
- Скорей - печатаюсь. Серьезно писать нет ни времени, ни опыта. Но 

дневниковые записи друзья-журналисты берут и один или два раза в год дают 
страницу в писательской газете или где-нибудь еще. 

За кофе, приготовленным им в директорском кабинете , он пробовал nepe� 
водить на выбор, но ему это было и неудобно и скучно.  Были это миниатЮрЬI, 
притчи, байки, параллели ( <<вообще » и «конкретно у нас»),  а если возвратиться 
к первооснове , то о ч е р к  и происходящего - быстрые и даконичные. Что смог 
записать - перескажу потом . 

Я ни-че-го не знал о таком «деревенщике» - Антанасе Будвитисе! Дела 
нисколько не меняет , что и Будвитис не знает о существовании сегодняшней 
деревенской очеркистики на русском. (верно, есть основания не знать? ) .  

Н о  вот проявлена пленка , готова магнитная лента , включен монтажный 
стол . . . Это - полемика. С кем-чем? С теми, кто видит в деревне к о р м и л и ц у, 
озабоченную лишь тем ,  как бы больше кому-то чего-то дать . . .  Будвитис заняt 
не сельским хозяйством, нет. Цель, смысл, корень его ( их) экспериментов и 
устремлений есть , кажется , собственно сельская жизнь. 

Не служебна деревня! Из�ачально она никому ничего не должна, а давать 
больше, чем может, она не может и не до.11жна! Зато никто и ей д а р  о м ничего 
делать не обязан, на искомую жизнь деревня должна заработать. 

При таком постулате паритетности говорить о стирании, о подтягиваиии 
до уровня и т. д. можно лишь в ироническом ключе, как в притче с застрой
кой Вильнюса. Но реальный новый Вильнюс действительно великолепен , его 
архитекторы - в назидание иным - отмечены Ленинскими премиями, а Лип
ки-то засохли, не дав цвета ! 

Тужиться на свой комментарий к патетичной быстротекущей мысли бы; 
ло лишне. Однако - заело! 

Это же традиционное российское явление - пишущий агроном! Это наntен,. 
ский гибрид - естествоиспытателя с публицистом! Экими талантищами были в 

писательстве и тот же Энгельгардт, и друг его Докучаев, и романтик Тимирязев, 
и наш Вавилов! Я уж печатал когда-то, что за перо, видимо, заставлял браТ!>СЯ 
чудовищный разрыв между уровнем мыслительной элиты и среднекрестьянским 
знанием : интеллигенцию жег долг. 

Второй голос передаче необходим. Стал перебирать статьи вице-президен
тов ВАСХНИЛ. Не то, приземленно, вс� детали да частности, нет того , что nоэ• 
том выражено как «давай, брат , воспарим! » .  

Ладно - «на заранее подготовленные позиции» . . .  

« Возделывающий землю, хотя о н  сам этого н е  сознает, является жизнен
ной опорой всей нации, - это он, а не кто другой создает в самом прямом смыс
ле т.е условия, без которых не работали бы ни ее руки, ни ее мысль. Он не 

только непосредственно кормит и одевает ее в настоящем, но он же еще забо
тится о сохранении всей возделываемой площади земли . . .  для будущих возра
стающих потребностей» . 

Пойдет как тема? Из десятого тома Тимирязева. Переложеине американ
ской «Обновленной земли» - книги, очень интересовавшей Владимира И ."IьИчэ 
Ленина. 

А теперь собственно тимирязевекое - из цикла << Наука и земледелец» : 

«Самым успешным орудием научной пропаганды является . . .  наука . идущая 
чуть ли не на дом земледельца , разыскивающая его в деревне и гово;_:�ящая eYiy 

1 2 * 
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lfa вполне доступном ему языке и в форме , прямо затрагивающей его насущные_ 
потребности» . 

О сельсном хозяйстве как занятии: 
« Нет дела лучше этого, более плодотворного, более достойного свободных 

людей» .  
Н е  миновать и тех «двух колосьеВ>> ,  что, кажется, только и помнятел из 

всего Тимирязева - столько раз их уже мяли в цитатах: 
«Тот, кто сумел бы вырастить два нолоса там, где прежде рос один,  две 

былинки травы, где росла одна, заслужил бы благодарность всего человечества , 
оказал бы услугу своей стране более, чем все отродие политиканов, взятое 
вместе. . .  Что же нужно сделать, чтобы разрешить эту задачу о двух колосьях? 
Нто принесет эту разгадку? Наука. И прежде всего наука о растении. Потому 
что истинный кормилец крестьянина - не земля, а растение, и все искусство 
земледелия состоит в том, чтобы освободить растение и ,  следовательно, и зем
ледельца от «власти земли» . . . >> 

Положим, два нолоса - это из Свифта; дело, <<достойное свободных лю
дей» , - прямо из Цицерона; а «власть землю> - от Успенского. Но что делать, 
если Тимирязев брал свое отовсюду, где находил? Наша миссия - дать второй 
ГОЛОС." 

Передачу <<Наука и земледелец» ставили в эфир шесть раз. Худо это было 

разве тем, что Будвитис выбивал новые передачи: тут спорно, это еще визиро

sать надо, не повторить ли литовского лауреата? Литовский, н слову, лауреат 
сам себя так и не посмотрел: то некогда бывало, то Вильнюс не транслировал 
Останнино. 

И в Москве, когда Литанас Якубович приезжал, не все удалось: из театров 
удалось поводить его только на Таганку, в другие билетов не было. В Архан
rеJJЪское, Звенигород и Загорск за разговорами так и не съездили. 

Но на вежливом «приезжайте в отпуск» я его поймал. 

1 1 1  
! -

Жену Будвитиса зовут Вандой. Я должен называть ее - в соответствии 
с нашими отношениями - «драуге Будвитене» . <<Драуге» - как бы товарка, 
женс-кий род от слова «товарищ» , но Будвитис переводит слово как «подруга» и 
рассказывает, как трудно замещалось в быту, в сельсном обиходе давнее «ПО
нас» на «драугас» . . .  Поскольку гражданин я все же служилый, то с моей сто
роны было бы верно звать Ванду и <<драуге агрономе» ,  ибо Ванда действительно 
агроном, заведует в институте отделом селекции зернобобовых. Учитывая наше 
дружество с мужем, еще можно было бы, несколько хватая лишку, называть 
хозяйку «драуге Ванда» ,  хотя тут уже одна ступенька к переходу на «ТЫ » ,  а 
переходить нам нет нинаной нужды. 

Нельзя мне называть Ванду только Вандой. Тут даже не грубость, а 

неправильность. Меня нельзя называть ни Петром, ни Н:ириллом, а Ванду Буд
витене, мать двоих взрослых детей, жену члена ЦН: Нампартии Литвы , сотруд
ницу научного института , мне нельзя звать Вандой. 

Зову я Ванду . . .  Вандой. Меня не зовут никак. 
Телефонный звонок в общежитие: 
- Доброе утро. Мы вас ждем. 
Это на завтрак. Не больно-то удобно: Ванда тоже в отпуске , а который 

уж день только и делает что на кухне да с посудой. И все же собираюсь, иду. 
:Живу в том же общежитии - в отдельной, правда, комнатке. Теперь уже 

не с аспирантами, а со студентами «на картошке» .  Это сдержанные, не 

позволяющие дурачеств парни и девчатки, я с ними встречаюсь в очереди в 

столовой. 
Свою «·картошку» они проводят в условиях совсем не тех , в каких отбывал , · 

"сk'ажем, мой сын, студент МГУ. Никаких нар, соJiоменных матрацев , умываль
нИнов во дворе - гостиница , iюмнатни на двоих, столовая по дешевы:v� талонам,  
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душ , н а  вечер сауна ,  т о  бишь финская баня , д о  которой парни большие 
охотниRи, и Rлуб с танцами (приезжают и заводсRие RедайняйсRие , почему при
ходится дежурить дружинниRам). Главное же -- ребята зарабатывают, иные за 
месяц увозят до двухсот чистыми. И - хочешь, нет ли - ты должен считаться 
с необходимостью молодого вечернего гама , музыки, веселой колготы: ребятня, 
в сущности,  в стройотряде, а не на безалаберной <<RартошRе» ,  «они работают., 
а вы их труд ядите>> .  Странно, что вечерами самому работается сносно ,  голоса 
не раздражают - может, потому, что не понимаешь ни слова, все звучит RИНОШ· 
ным <<гур-гуроМ>> .  

Приходит в голову, что  Буднитису важнее, что подумают о Дотнуве, RaR 
оценят ее вот эти <<чужие» - племя младое , незнаRомое ,  люди XXI века, чем 
что заRлючит ровесниR, хоть и приехавший излалеRа. 

ИтаR - жду1 . ЗавтраR. 
Живут Буднитисы на втором этаже четырехэтажки, дверь не закрывается, 

входить вообще-то можн� по-деревенсRи, без звонRа. Нвартира четырехRомнат· 
ная, до разъезда детей по вузам они жили вшестером , с родителями. Повидав 
литовсное сельсRое жилье («коттеджи» , применяешь ты дурацRое кокетливое· 
слово, чтоб отличить такой дом от избы) , я понял, что диреюор Дотнувы живет 
скромно , вполне на рядовом уровне, что, кроме хорошей библиотеки и несRоль
ких дареных картин. показать ему нечего. Но сразу почувствовалось: Будвити' 
сы живут открыто ,  на виду у всех, и в незапертой входной двери есть давняя 
намеренность. И тогда , в первый вечер, Rогда Ванде предстоял отъезд в Орел , 
я мог бы подняться н ним, пре.цставиться, угоститься нофе. О,�Jнако почему-то 
все же не поднялся. 

- Уже гуляли? - здоровается Ванда. - А я таная сплюня! . . 
- Нет. Нак? - спрашивает меня Будвитис, тренер жены в руссRом. 
Ага, соня. А Софья? Тоже Соня. А мужчина, который любит спать? Да 

тоже соня. М-да, «велиний и могучий>> . . .  
Вечером, Rогда глаза устали, мне трудно читать по-русски, - вроде 

без связи говорит Будвитис. - «ill >> , <<Щ» , «Ж>> - в палочнах сам черт 
собьется. А каRой неRонтрастный алфавит у грузин, у армян! Зачем тратить 
столько усилий? ЛатинсRие буквы служат десяткам народов именно из-за ' ге

ниальной ясности. Эстонский язык по фонетике совсем не nохож на литовский; 
на немецкий, на польский , а буквы одни для всех. Перешел же весь мир на: 
арабские цифры, хотя были ведь и латинские и еще много всяких . . .  

Ну уж извините. Я учу грамоте уже второго человена, внука, и старая 
кириллица вполне нас устраивает. Но я - что, а вот в Ереване я б ему никак 
не советовал выступать с таким nроеюом реформ. Письменность - нажитое за 

века , и давайте уж без nерестроек. 
Н завтраку пришла их nриятельница вдова Ада (она на пенсии, бодра и 

добродушна), и разговор накатом все крутится вокруг прихотей филологии. 
- О девос, - вздыхает Ада,- дожди без конца, уже в каналах полно 

воды. 

«Девос» - это же латинский <<деус» ,  греческий «теос» , бог? Ну да. Она 
же, Ада, в разговоре с Вандой часто повторяет «гименее>> .  Оказывается -
«родственники>> , родня должна nриехать. Гименей, бог свадеб, родства? Есте· 
ственно. Живая реальность праязыка индоевроnейцев, Rогда-то Перебравшихея 
в Европу. Будвитис, бывавший в Индии, рассказывает якобы случившееся с од
ним литовцем. Заблудившись в НальRутте, тот литовец , по-английски не знав· 
ший ,  будто бы спросил по-своему Rакого-то рикшу: «Хоть бы ты научил, братец , 
как мне к реке выйтИ>> . <<А иди так-то,  а потом вот так, увидишь» , - сRа_заЛ 
рикша. И Rак стукнуло рикшу: откуда этот длинный белый знает санснрит? И ли-. 
товец оглянулся: рикша-то - чистый жемайтиец! 

В Rypce сравнительного языкознания, подпрягаюсь и я, все филфаRи зна
комят с литовским. Ада принимает это одобрительно и замечает , .  что литовцы 
были последними язычниками Европы. Очевидно, это доблесть. 
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- И сейчас вырезают идолов, - хмыкает хозяин,  разливая по кружкам 
очень жидкий кофе. 

С кофе - жидкого, я говорю, не разорительного - он начинает еду. Ви
димо, хуторская привычка : хорошо поработавший прежде всего хочет пить. Наше 
«жидкое »  и на завтрак и на ужин - суп, щи ли. борщ - тоже связано с тем 
бытом, когда <<до завтрака шапка мокрая>> . Сам же я здесь нажимаю на чер
ный хлеб и на ветчину. 

Ржаной подовый литовский хлеб с тмином не ноздреват, даже свежим не 
приседает под рукой, но необычайно вкусен, и чем черствей, тем вкуснее . По 
прежним приездам знаю: его продавали на рынках - толстенный, тяжелый, на 
развес, потому что был дорог, копеек восемьдесят кило. И бра ли - хлеб

· 
хуто

ров, тропинок к школе, почти мамин хлеб. Но в этот приезд такой хлеб приш
лось видеть и в глухих сельпо - и чем глубже, тем будто вкуснее. Тут отли
чают по клеймам на буханках, какой именно нужно брать , но мне он всяк хорош. 
Вроде не удивишь москвича хлебопечением , а вот - не приедается. 

Нонечно, подовый, без форм то есть, могли бы печь и на Шеисне и в Ме
щере. Но нужна особая зерновая культура, чистая рожь нужна. А даже на 
мещерских супесях «мироновские>> пшеницы урожайнее ,  да рожь вытесняется и 
полеганием. Вологде ,  пишут газеты, нужно на год тысяч сто тонн ржи, закупают 
тысяч двадцать с чем-то . Дефицит! 

Затем - подовый саморегулируется :  влил воды - расползается ,  большого 
припена не получишь. Ярославские-рязанские· формованным хлебом кормят 
кур и свиней,  любой пекарь знает, любой потребсоюз ведает, что часть буханок, 
что доставлены в <<смешторг>> ,  пойдет не на стол, а в хлев. Номбикорма не купишь, 
чистое зерно и дорого и редко, а формованный - в самой той цене, чтоб откор· 
мить борова. Продав на рынке даже половину туши, окупишь всего кабана. Од· 
но из экономических див времени. 

А тмин . . .  Ну, Литва его - летом видел - руками женщин собирает по 
лужкам, кюветам, а где Пскову, Налинину взять! В план райпотребсоюзу? А 
закупка, а сушка , а хранение? А цены - они во-он ведь где утверждаются! Да 
гори синим огнем тот тмин, когда на сенокос рук не хватает. Дело делать надо, 
а не вязнуть в мелочах! 

Ветчина куплена у кого-то из дотнувских. Ноптить люди отвозят в райцентр, 
а свиньи у рабочих свои. Не этим ли тминным, спрашиваю, кормлеiJы? 

Ванда не понимает и переспрашивает Будвитиса. Антанас Якубович гово
рит , что сотрудникам экспериментального хозяйства ячмень уже пересушили и 

выдали. По их прикидкам усадебное хозяйство приносит средней семье рублей 
восемьсот дохода в год - и это сравнительно ч и с т ы й доход, потому что ме
ханизацией стараются свести полевые затраты труда к минимуму. Собственно, 
усадеб никаких нет , сотки три под сад и огород нарезаны стабильно, а остав
шееся от полугектара включено в севооборот и делится пополам на ячмень и кар
тофель. Н зерну человек вообще касательства не имеет, только платит осенью 
положенные копейки за сотку, но картошку пока приходится делить на участ
ки - убирать люди: предпочитают не комбайном, обдирает. Опхоз выращивает 
семенной нартофель, и нельзя позволять ни путаницы в сортах, ни безнадзор· 
ноети в смысле вредителей: колорадский жук не умеет отличать индивидуаль· 
вый посев от государственного и с делянок пойдет на поля. Ржаной же хлеб 
всюду в Литве есть потому, говорит Будвитис, что на каждую тонну пшеницы 
теnерь производят полтонны ржи, да и на приусадебных участках некоторые 
сеют. 

А что это за бидончики по утрам вижу я у прохожих? В продуктовом ведь 
только кефир, сметана. 

У кого нет коров, тем продают по литру на члена семьи. 
Позвольте , он не держит коровы, выпрягся, вставать рано ленится, а Дот• 

нува-Академия его еще и натурально поощряет? 
Не поощряет -- возмещает ! (Будвитис был доволен складной русской фор· 
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мулой.)  На прокорм коровы ушло бы два или три гектара травы. Конечно , и ко· 
рова дала бы раза в четыре больше , чем человек принесет в бидончике , поэтому 
возместить выход из коровьей конкуренции надо. 

А сами Будвитисы держат хозяйство? 
- Вот , - гладит Ванда сиамскую кошку. - Это животноводство . А садо

водство Антанас не видел уже два месяца. 

- Сад не должен быть мучением и забивать голову, - парирует хомин. 
Но все-таки опавшие яблоки и сливы, считает Ванда, нужно бы собратЬ. 

Я тоже проJИУСЬ , и, пока не начата программа дня , мы с Будвитисом и АДОй, 
оставив хозяйку убмражь со стола , отправляемся в сад. 

Рукой подать: uересечь только сбросной канал. Три сотки Буднитисов как 
раз и тянутся: вдоль откоса - несколько яблонь, малинник, грядки клубn:ики, 
все не шибко У'{оженное,  но и без запустения, какого можно было ожидать 
после реплик Ванды. 

Ада смеется : директору дали самый скверный участок! С краю пахать 

нельзя - не выдержал теста на сообразительность. 
- Зато никто не завидует , - отвечает Будвитис, подбирая обитое ветром. 

Ест сам прямо с земли , рекомендует и мне: -- Если организм не справится с 
немытыми фруктами , он должен освободить биосферу. 

Штука, видимо , в том , что химии они в садах не применяют («пасека• ) .  а 

затяжные дожди давно уже смыли с плодов пыль . 
Участок Ады рядом ; у нее, одиночки , только полторы сотки, но делянка 

встроена в общий ранжир: середина (огородная) запахивается трактором, сюда 
всем с осени внося.т навоз, а края - под деревьями, ягодниками. Вон лабораит• 
ки садик, это коменданта, тут тракториста , то селекционеров . . . Открытое обще
ство . Оно и со стороны дороги открыто, с асфальтовой трассы Каунас -

Рига. 
Доживу ли я до поры, когда в моем районе , на Ленинских горах, в плода· 

�ых садах при университете, смогут поспевать на своих ветвях неохранsемые 
яблоки? . . 

Позже Будвитис объяснил, что никто, конечно, его не обманывал. Прасто 
они с Вандой взяли участок, который никто не хотел брать. Вообще же в Дот· 
нуве директор не вмешивается в распределение огородов , квар.тир, путевок и 
прочего , чем можно вроде бы влиять на людей. Из треугольника (администра· 
ция, партком , профком ) остается, сказал он, двуугольник. 

- Конечно, к директору, который не податель благ , рядовой сотрудник 

реже пойде'l' на прием, - весело рассуждал он , - чего доброго , и здороваться 
перестанет.  Но ведь авторитет , приобретенный с креслом, вместе с ним и те• 

ряетея. 
Это « кресло • - вариант , значит,  его притчи о стуле. Будвитис nишет . . .  

Оговорюсь: я здесь и в последующих извлечениях не цитирую дословно', этр 
даже не перевод, потому что и подстрt)чника-то у меня не было, просто пересказ 
того, что он где-то уже печатал . Спокоен я за одно: Будвитис не может заявить, 
будто ничего похожего он не писал \ Итак, Будвитис пишет: 

« Е  с л и ч е л  о в е к с р о с с я  с о с т у л о м, т о е му у ж е 
к о г д а э а д е в а ю т э т о т с т у л, и о н с ч и т а е т п р я м ы м 
н и е м н а с т р о й , к о г д а с т у л у п о  д п и л  и в а ю т  н о ж к и•.  

б о л ь  н о, 
п о  к у ш е� 

Они с Вандой живут на свои. На свои заправляют «жигуль• у бё!rзоно· 
ланки, и Ванда , открь1вая кошелек , вздыхает: как бак, так теперь уже восемь 
рублей. Институт машину директору , конечно, выделяет , но переанального шо
фера у него wет и в рабОчее время, а в отпуск он не может себе позволить и ка

зенной машины. Ездит он, допустим, только по колхозам, опытным станциям, 
во всяком случае - по сельхазугодьям Литвы. Поездки легко было бы счесть 
вариантом работы,  однако же в действительности это для него оt:дых , удово�!>· 
ствие, и расплачивается семейны.й кошелек. H�i свои живут они и в том сМ,ысм, 
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ч1'о не пользуются соблазнами отоваривания. Три дня назад ему при мне позво
нили, он о чем-то переговорил - и со смешком объяснил . мне: оказывается , в 
т_Ьрговую сеть поступил цветной телевизор, а ему давно надо обновить ста
ренький черно-белый, так вот влиятельный доброжелатель предложил взять 
с базы. 

- Когда будут в магазине , тогда и сменю! Обиделся, чудак . . .  
Ницоrда н е  ездил в санатории, куда надо особыми ходами д о с т а в а т ь 

f}.Уfевки. Хотя, я знаю, сердце у него нездоровое, хворает и желудком - лече
ние nросто нужно. Водительские права ему дают на ограниченный срок, и он 
всякий раз обращается в· районную больницу за продлением. Когда Буднитис 
говорит , что не держится за свое кресло и завтра же готов уступить директор
· сжво. то это не поза , не угроза, не вранье. С натуральным его аскетизмом, при 
�irаии среднего кандидата наук он и впрямь с потерей директорского кресла ни
чего не лишится. · . 

Стоп, а самоощущение? А возможность так вот ответить на звонок с базы? 
А сознание, что не берешь ты, потому что сам этого не хочешь? А те же контак
т.� _с ПJiсателями, художниками? . .  

Контакты, надо полагать, сохранятся. Возможно - окрепнут . Буднитису они 
дороги. Настолько дороги, что на искушение в Нью-йорке (в литовском земля
чесrnе некий миллионер говорил, что вот у Буднитиса могло бы и з д е с ь  полу
'чнться: надо бы остаться и попробовать) он ответил, что не останется за все 
�иялионы: не желает терять интересных ему людей. 

- Впрочем, что это все про уход да смену? Никто менять директора в Дот
uуве, насколько слышно, не думает. Этой осенью кандидат наук Буднитис даже 
избран членом-корреспондентом ВАСХНИЛ, что почти беспрецедентно: изби
рают докторов . . •  

IV 

Колхоз имени Снечкуса начинается с благодарности. С придорожного па· 
МJ11'ИНКа «мелиораторам, ум и руки которых прибавили сил нашей земле• ,  как 
начертано на бронзовой плите. 

- Это Великоине придумал слова, - говорит Ванда. 
Кто такой Великопне - писатель? 
- О, Великанис такой франтовик! - качает головой Ванда. 
- Нет , - поправляет Будвитис . - Щегол. 
Разбираемся в русских тонкостях. 
Великонис, чью элегантность старапась отметить Ванда , был начальником 

районного сельхозуправления в Кедайняе, из-за долгой свары вынужден был 
уЙтн к ним в институт, но теперь наконец снова на самостоятельной работе: по

Шел председателем в « Рамигалу• ,  большой и слабый колхоз.  
А с благедариоГо слова мелиора'l'орам начинается колхоз не очень большой 

и не то что не слабый - рекордно оснащенный. 
В «Ариставе>> ,  у председателя Владаса Якштиса, я был лет пять назад. 

Тогда . здесь был закончен первый этап мелиорации: осушение всех угодий за
крытым дренажем.  Прежний секретарь -ЦК Компартии Литвы Антанас Снечкус, 
�е имя теперь носит колхоз ,  до последних своих дней помогал, сознательно и не 
СJ(рьiвая того, создавать хозяйство-лидер, земледельческий спутник: поиск, раз
вед�tа. испытания. 

- Теперь второй этап мелиорации - орошение, - берет быка за рога 

тертъЦt в обращении с журналистами Якштис. - Орошать всю паumю, все вы
ЩiСЫ. Да-да, в такой сырости,  потому что оно льет когда не надо, а когда на· 
·lf.O - оно сушит. Пруды готовы, проект есть, земля пойдет под «фрегаты•. 
Обойдется в два раза дороже, чем осушение, миллионов в семь, но окупится 
,_. д�-три года. Потому что у нас есть все и всего хватает - техники, транспор
ц • .  удобрений. 

ПризнаЮсь ему: впервые вижу председателя, которому хватало бы всего. 
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- Ага! - польщенно протягивает руну. -- Янштис! Оч-чень приЯтно. Только 
звезды у председателя нет , а всего остального -- в норме. _ 

Норма - самое растяжимое из понятий. Буднитис говорит, что температу
ра у человена должна быть в норме , если одна нога его на расналенной riЛнте, 

1 
зато другая вмерзла в лед! Энерговооруженность? . .  

- Семьдесят, - предвнушает эффеит Янштис. 
70 лошадиных сил на работающего? В Сальсном районе Ростовской об

ласти (это где знаменитый « Гигант>> ,  где нынче взяли по 38 центнеров · пше· 
ницы на ируг ) со всеми его «Нивами» и <<Н-700» - только 26 «лошадей» · на че
ловена.  В совхозах Новгородской области, выписал я из журнала <<Москва» , _..:.. 

по 5. Здесь - уровень Айовы. Даже Калифорнии. 
- Почти вдвое выше, чем у Дотнувы, - без энтузиазма, но и без досады 

сказал Будвитис. - И удобрений вдвое больше. Тем вы нам и интересны. Про& 
Jiемы далекого будущего. Смоделировать такие сложности нам карман не позвЬ
ляет , а откуда здесь достают - дело не наше. 

- Все законно, в пределах морального коденса , - в том же нлюче веселог-О 
и деловитого хвастовства отвечал Якштис и, не давая времени на удивленИе, 
принялся очерчивать свой материк. 

Первая группа цен . . . Мне уже доводилось писать про энономичесное заве

дение в Литве: чем лучше твои почвы, богаче строения и т. д. , тем ниже тебе 

доводят занупочные цены. Так изымается избыточный доход, выравниваются 
возможности для иолхозов-счастливчиков и хозяйств , которых бог милостямИ 
обошел. Всего здесь четыре ступеньки цен. <<Аристава>> с ее хорошими почвами 
стоит на первой, низшей, и колхоз ежегодно отчисляет <<в пользу бедных>> сотни 
тысяч . Восторга у Якштиса это не вызывает , но и протеста не родит . 

. . .  И при первой группе - полторы тысячи рублей валовки с гектара зе)\1ЛИI 
Плотность скота - самая выеоная в республике : 1 24 головы на сотню га. 

(Якштис говорит: « Нучность скота>> . . .  А это и точней какой-то физической 
«плотности>> ! )  Производится по 1 200 центнеров молона на 1 00 гектаров уго)!ий 
и по 380 центнеров мяса на 1 00 гектаров пашни. При своих кормах! 

- Только на своих кормах, - подчеркнул, чтобы мы прониклись, Якштас. 
Реагируй как хочешь,  а - датский, английский горизонт. 
- Никаних монетных дворов, учтите, - сказал председатель. - Промыслов 

нет. Только цветы вот дают тысяч триста,  а в общем, живем от полей и ферм . 
Семеноводство трав - полмиллиона, весь молодняк - племпродукция. . .  ·нонеч· 
но, без приплаты за культуру, за элиту или чистопородность почти ничего не 
отдаем . Вчера <<рафик» получили от Выставки. За свиноферму. Считают, что 
двадцать пять поросят на матку в год стоят <<рафина>> . . .  

В полях осталась только свекла: копать еще рано, и вес набирает и caxgp' 
Мы выдернули норень, второй, прикинули густоту - центнеров 500 с гарантией. 
Зерновые? 

- Стояло в поле по сорок восемь центнеров . Убрать удалось сорок четы· 
ре. Такой год. 

Год, конечно , жуткий. Тихое наводнение. Аналог черного для Литв.q1 
1928-го , !Юrда нраю грозил незнакомый тут голод и хуторянин победней пода
вался на иные континенты - зарабатывать или с концом . . . 

- Да , так В мелиорированных хозяйствах колебания урожая от пог'
оды -

на уровне десяти процентов , - замечает Будвитис. 
Антанасу Якубовичу , мне кажется, здесь не очень интересно: сама «H3YK'/i! 

доставатЬ>> его увлечь не может. 
Что ж, и урожаи · евеилы в 500 с га доводилось видеть (Винница, Усть-Лаба, 

Ниргизия) , а намолот в 44 центнера - подавно. За пять лет .знакомсi·i!а 
с Якштисом скачка в сборnх мы не отметим . И мучит, томит тебя среди всеГо 

этого благоденстния: господи , нак же дорого ! Дорого-то как: по две с riол'бвиной 
тысячи рублиион в один гектар ,  чтобы ему, геитару, - двойное регулирование. 
Толыю чтоб н�зойти на датсиую , английскую ступень. Неужто нельзя подеше:алё,' 
ведь нинакой карман не в ыдержит! 
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» толь�ю одно велит помалкиватr; • .  Где-то т а м ,  южнее или вocTQ':IH�e. такой 
ур<;>:щай «нынче достигнут>> .  Годом раньше или через год такого сбора МQЖ�т 
(1\'IЩ',JIO) не быть. И сколько лет не бывало ! И сколько р�з не окажется еще !  
Зд{!сь - стабильность. Гарантия. Устойчивость . Хляби ра;�верзнутся, Каракумы 
пекщ>м дохнут - колебание сборов составит 10 проце!IТОВ. Сейчас у 50 , (iудет 
около 1 00 центнеров с га, но амплитуда - десяток процентов. Антисейсмич
Щ�<;:ть земледелия. Причем, если быть честным, земледедf{е у Якштиса - цо-
1\О,ЛЬНЬ!Й, нижний этаж, главное делается на фермах: суть хозяйства в перера

б<;>тке продукта растительного в животный продукт. Возводить производство с 
380 1\И.дограммами мяса на каждый гектар при хлипком , � тр�щинах фундамен
те - безумие , верный прогар .  

Якштис, н е  шибко задерживаясь , показывает, чем, собственно, его колхоз 
интересен науке и что «Ариставе» нужно от науки . Регулярно собирая «малыji 
J:tруглый сто,л проблем коммунизма» ,  институт прокручивает здесь сложнqсти 

такого порядка, какие для рядовых колхозов возникнут р�зве через десятиле�ия . 
Норовник в 1 250 голов на одной площадке. Экология? Зооветсдужi,)а? Плю

сЫ-1\'Щf!УсЫ? Не продавит ли зеленую щюру, не прqвалится ли в тартарары? 
Сорта , полегаемость , проблемы уборки при дозах удобрений в 1 200 килQ 

на гектар (Дотнува вносит едва 500). Можно ли вообще по столько BHQCИTJ>., что 
с'!,!ацет с почвой, как такой корм повлияет на животных? 

Rqpмa. Брикетирование сенной муки вместе с концентратами. . .  В сенаж 
<;р�зу вносят ячменную дерть . . .  

И т .  д .  и т. п.  :Каждой и з  этих новинок в иных краях мне б хватило на 
де�ь споров-разговоров. Но Будвитис в сложностях такого рода вдохновения не 
получает . Частный случай, не больше. Неохота в XXI век , что ли? 

Но знает Якштис, чем задеть и как вернуть чувствительность. �Арщ:тава » 
с<;Е)щща все хутора!  Просто пройти улицей с двухэтащными особняками, увидеть 
пашенн�rе простары без пятен хуторов - и Будвитис готов : 

- Двенадцать населенных пунктов вокруг Дотнувы, с у�а сойти! Десятки 
хуторов! И эта затея с Лиепосом. . .  Институт очень отстает в проблеме сселения. 

Вон как? Якштис проницательно сдушает, сочувственно кивает. Он покажет 
нам республиканский диплом - род поздравления с окончанием т·рудов по ссе.пе
нию. Цросто так покажет, меж делом. 

Перестройка сельского хозяйства Литвы есть . именно п е р е с т р о й к а: 
в�строить новый дом, перевезти в него семью и затем разобрать хуторские, 
оплач�нцые хозяину стены. 

Наше слово <<хутор » неточное. Хутор Татарский, коллективный герой «Ти
хого Дона » , или реальный хутор Железный под Усть-Лабинском - это селеция 
в сотню или больше дворов. Литовский хутор - один дом, один колодезь, один 
са, рай . . .  Иаким-то образом эти автономии , рассеянные меж холмов, речек и ле
с<;>чков , соединялись в деревни: и староста был и прочий штат, почта как-то· 
ДQ�одида. Интенсивное хозяйство, сегодняшние стандарты жизни на распылен· 

ную эту материю опираться не могут. 
При сселении хуторов в Литве сохраняют право выбора места жительства за 

челQвеком. Даже мелиорация с ее армадой техНitни и цатисном миллиоцов -
«участок идет под осущение, извольте к будущей весне перебраться• - ничего 
еще не решает: хутор могут опоясать дрены , а песогласный останется жить где 
жил. 

Решает мальчик. Че.повечек в резцновых сапогах, со школьным ранцем за 
спиной , идущий полем.  Он стал центральной фигурой экоцомики и миграции. 

Школа - столп населенного пункта. Будвитцс, не помнящий номера своих 
«Щигулей» ,  легко и точно называет, сколько детей в любой из дюжины деревень 
вокруг Дртнувы, и прикидывает ,  сколько школьников будет в 2000 году. Школа 
не только определяет устойчивость хозяйства, но и назначает цены домам. От 
;аБ, я rовор!iл, до Б тысяч , в зависимости от пути школьника. 

А чем хутор плох? Тихо, безлюдно . 

- А почему ж вы своих детей не заставляете тоnать по се:.1ь километров? 
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Тяга к общности страшенная,  но она может и обескровить село: город кри

чит объявлениями - требуются, требуются, требуются . . .  
За 197 1 - 1975 годы в республике снесено и распахано 30 6!;}5 хуторов по

тому, именно вследствие тогр, что в поселках построено 35 976 индивцлуащ.пwх 

и кооперативных жилых домов . В год удается сселять nримерно по 7 с цо
щ�виной тр1сяч хуторов , то есть по 7 с половиной тысяч новых строеций удается 
сдавать под ключ. А остается? Начать да кончить. 163 286 хуторов па начапа 
1978 года - вот еще что остается! Программа мелиорации, блестлще осуществ
ляемая, намного обогнала в темпах концентрацию ЖIШЬЯ. Нужна щ1дустрия пе
реселения! 

На кооперативные средства, рассказывал Будвитис, создан Алитусекий 
домостроительный комбинат. Оборудование закуnлено за рубежом. ПрщщтьJ 
на уровне мировых - стандартов. Мы заходили в особняки разных тиnо�. В сущ
ности, три этажа: подвальный, где гараж и «березка>> , отоnительный автомат 
(тоже зарубежная лицензия, nроизводстао в ресnублике - массовое) ,  и д�;�а жи
лых уровня, четыре или nять комнат, два туалета , ванная, nросrорная кухня. 
Разумеется , водопровод и канализация. Щегольские отделочные материалЬI: 
штучный кирnич , пластик, дерево, кафель. Дом монтируется строитеЛЩ\ilf на 
месте, никаких бродячих бригад, слово «шабашник» Буднитису неведомо. 

Обходится таное родовое гнездо в 15 - 25 тысяч. Крестьянин всюду крестья
нин :  дорого! Е сли класть из силинатнога нирnича, то можно самому работать и 
кума nозвать. Обойдется nочти вnоловину дешевле,  да и простоит дольше -
хватит внукам. Особой nогони, как можно nонять, за алитуесними домами нет. 
Колхозы, иуждцясь в рабочих рунах, часто берут nоловину стоимости на себя. 
И все же хуторянин охотнее строит дом сам, iio своему нарману и разумtщию. 
Говорю это для одного реализма, а вовсе не в унор ресnубликанской идее nро
мышленного домостроения. Дорого-то дорого, да предложить хуторянину есть 
что! 

«Аристава» взялась сселять хутора до алитусених стандартов , дома тут без 
рейнеиого щегольства , но Янштис дело знает:  бедный унрашениями, лишенный 
национального отnечатна nоселон быстро и дешево стал и нарядным и явнQ ли
товским. Резьба по дереву, <<идолы >> из веноных дубов! 

Общест13у народных художников был предложен для их годовых _ семина
ров стол и дом . Нет, совершенно бесnлатно . Живите,  отдь1хайте, и выnивна бу
дет - нам ничего от вас не нужно . Вы люди иснусства. общайтесь с народом. 
Ну, а захотите оставить что-нибудь в память «Ариставе» - !ЗОТ материал, за
пасена неплохая древесина,  ни червоточинки, век может стоять. 

И совестливый цех резчинов ,  вдохновленный кислородом, добрым :x:apчel\f 
и председательской nриязнью ,  вкалывал в поте лица, меняя облик «Ар�:�ставы• l  
Символическое « Землепашество» и « Материнс·.rво» , у детского комбрната 
львы, гномы, колонны со сназочными сюжетами - поселон зажелтел теплой 
древесиной, стал уютнее и веселее. Один бог знает, в какую копеечну ВЫJ1И./JОСЬ 
бы все это благолеnие, начни Якштис дела с Художественным фондом! Ведь 
это камуфляж только - народные мастера, семю�ар и т. д .. а на деле nрофес· 
сиональная скульnтура.- Не гипсовые доярки-комбайнеры южных кол:х:()Зов 

никак нет l 
День кончаем на nриготовлениях к свадьбе. Не на самой свадьбе, ибо мы 

не nриглашены , вообще тут чужие, а на приготовленив к ней . Это длится наш 
социальный сюжет: что дает сселение, нак она на деле-то , людская общность? 

Р.Ялом с «Ариставой» колхоз « Риту аушра » ,  «Заря востока» . Тоже велико
леnный, в цветах и сверкающем, nромытом стенле nоселон, а nод лесом, вдали 
от шума поселкового . . .  что? литовский замок? загородный ресторан? графский 

охотничий дом? 
- Дом отдыха . 

АГа. Но в нем никто - по nутевкам или nросто - не живет. В нем весе
лятся. Не кутпт,  не обмывают что-то с кем-то, не просаживают сотни - именно 
веселятся. Он, надо понимать, . для сельской коммунинабельности. 
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'Тут финская и руссная бани. Охотничьи комнаты с оленьим.и рогами, на
·баньими -головами на стенах и nрочим денором. Банкетные залы в золотистых 
литовских тонах. Функция одновременно и нашего nотребсоюзовского 
ресторана и шашлычной поляны в лесу. Но здесь не готовят: колхоз своим лю
дям даром nредоставляет залы, nосуду, дизайн для некоего торжества,  чтобы 
отмечено было событие на высшем уровне, как мог бы себе позволить разве что 
настоЯщий , nриродный граф. 

Женщины в возрасте, родные молодых, накрывали стол на сто nерсон. 
Над ётолами царствовал рогатис - печенье , готовленное на вертеле , этакий 
кондитерский ананас. Жареное-nареное достав,11ялось и з  маминых кухонь.  На 
открытом балконе сельский Орфей с электрогитарой прочищал голос,  оглашая 
шлягером осенний дубняк. Хлоnоты и сдержанное волнение: через час nриедут 
молод''ые .  

О б щ е с т в е н н о е заведение в ·гом смысле, что л ю б о й член колхоз
ного рбщества « Риту аушра» может отметить важную для семьи , рода дату т а к 

' (намй�ы .  бронза,  дерево .  сауна , музыка) , как на хуторах и не снилось. Ррскошь? 
В дело бы деньги? Наверно. Но сегодня колхоз угощает двух очень нужных 
людей. Наминам ничего не станется, а от тех двух многое зависит , так пускай 
возьмут положенное. 

Шофер и телятница. 
Заметив мою зависть , Ванда на выходе говорит: 
- Великанис выдавал свою дочь в · Дотнуве. Когда надо было вешать 

· свата, выскочили nираты и утоnили его. 
На nути домой выясняем ,  что вешают свата на свадьбах nотому, что nод

сунул негожего жениха , невесте надо выкуnить. Выдавая дочку Великониса , ви
селицу заменили утоnлением свата (институтского nарторга} в банном бассейне. 

v 

Индоевроnейское наше родство все толкает на достуnные языковые изыска
ния. 'Само название nервого занятия, добычи хлеба, заnечатлело разный опыз· 
народов. 

В литовском языке «сельское хозяйство>> ( «жямес укис») имеет в корне 
землю ( «жеме » )  и буквально значит « земельное хозяйство » .  Населенный nункт 
в определение не вошел (в русском-то на nервом nлане село ! ) ,  и животноводство 
как · бы выключено,  хотя оно здесь уже долгонько - цель агрикультуры : соб
ственно з е м е л ь н о е х о з я й с т в о - только цокольный красный этаж подо 
всем Зданием.  Учитывая роль животноводства, не грех было бы именовать все 
сельс!ше nроизводства края молочных рек простеньким и выразительным «гиву
лининкисте » , где << гивулис>> - животное , домашний скот .  Но языку не укажешь. · 

Английское слово, nередающее понятие « сельское хозяйство» - husbandry, 
npoиcxoдит от husband,  « муж » , « суnруг» , и примечательно уже тем , что тpyij 
в н е сельского дома , в поле,  на лугу, есть строго мужское дело: женская ра
бота За плугом с лошадьми и т . д. заведомо исключается. Но штука еще и в 
том , что это самое «хазбендри» одновременно означает и « бережливость» ,  
«ЭКОНОМНОСТЬ» .  

То есть так: если т ы ,  занимаясь сельским хозяйством, не экономен и н е  
бережлив, то это у тебя не сельское хозяйство, а нечто совсем другое. Выясняй 
·
сам · -:- что. 

Русское обозначение агрикультуры Будвитису нравится, ибо выделяет хо
зяина - того, значит , кто решает на свой страх и риск, кто сам себе голова. 
Я готов nоддержать его и ,  чтобы заинt•ересовать нашей классикой ,  ссылаюсь на 
Успенского - на то место и з  << Власти земли » ,  где говорится,  что нельзя сделать 
работника и раба из человека , который по самому существу своей nрироды не 
может суще ствовать иначе нак с созна нием, что он << сам хозяиН>> .  

· . _ Но если Антанас Янубович впрямь начнет читать отцов русс ной «деревен
ской :�> прозы, он легко заметит, ч1·о сельскими хозяевами,  ЛЮk\L '' .. п, ,!!еt'н;таительно 
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ведущими с е л ь  с к о е х о з я й с т в  о, еще недавно, век назад, называли . . •  
помещиков.  « Я  сел на хозяйство�.  - пишет Энгельгардт. « Сельские хозяева• 
у него - это землевладедьцы, соседи по имениям,  а крестьяне - это инс:>_е, это 
«народ � .  

- А что такое крестьяне? 
А это просто <<хрестьяне >> ,  правосл&вные, обычные мужики и бабы, испол

няющие жизненный закон, люди стандартного, как мы бы сказали, образа �з
ни. Казак, кузнец, гончар - это уже исключения ( вера ни "при чel'tf, все 
ведь крещеные, все христиане) , а самый массовый, неотличимый человек 
крестьянин. 

- А говорится сейчас <<Я - крестьяниН>> ?  
- Ну, разве что в Доме литераторов . . .  В простом ж е  общении - «кол-

хозник� .  «в совхозе работает�.  Верней даже - <<тракторист � .  «бригадир• ,  
«агроном>> .  К а к  бы с указанием должности.  

- А можно говорить «Я - сельский хозяин�? 
- Всерьез - не получится. Можно официально - «работник сельского 

хозяйства�.  Лучше все-таки - «тракторист » , «агроном» . . . 
- А где же хозяин? Хозяйство есть - гле хозяин? 
- Это вопрос вопросов.  
Будвитис меленько кивает: так-так-так-так . . .  
Ну, а второй его язык, немецкий?

' �ранно определяет «дойч• добЫтчика 
хлеба . . .  

- Не странно , - возражает он. - <<Ляндвиршафт � - не только «сельскОе 
хозяйство � .  «Дас лянд� - страна, государство, и «ляндвиршафт» можно поНи· 
мать как «хозяйство страны� .  Народное хозяйство, по терминологии ЦСУI 
Крестьянин же зовется « бауэр � ,  близко к слову « бауэн� - строить. Строить -
складывать, прибавлять, делать новое. Сельский хозяин - прежде всего строи
тель. Если он не строит, хозяйство разрушается. В ГДР , будьте уверены, хоро
шо строят. 

Ну вот ,  подсадила-таки отпускная филология на рабочего конька! 
- Но вы же сами хвалите, например, свое Министерство мелиорации.' ·с 

кем ни заговори - nрямо гимны Величие! Так что, сливать этот мелиоводхаз 
с каким-нибудь ведомством? 

- Особенное министерство с исключительным хозяином! Дело поставлено 
именно так, как должно быть: в трубу дует один, никто у него мундштук не вы
рывает, клапаны ему не закрывает . . .  Вот вы спрашивали: как это Литва смоrла 
осушить закрытым дренажем больше, чем целая РСФСР? А в уме дерЖите: 
деньги им дали, материалы. Деньги еще не осушают! Новгород не осваивает 
своих денег! Да, раньше начали. Но вы б лучше спросили: почему ни одного гек· 
тара из двух миллионов Величии не сдано с браком, чтоб не работал дренаs? 
Ведь это феномен: два миллиона гектаров сдать - и все исправн�I, все рабо
тают ! А вода - ее уговорить нельзя . . . Только потому, что у Величии все в. од· 
ной руке : проектирование, деньги, техника, рабочая сила. А в другой руке у 
него проверка: сельскохозяйственная техника, производство семян, контроль
ный засев. Сдают объект сами себе. Участок из-под леса осушен, подведена 
дорога, сделали мосты, удобрили , произвестковали, засеяли, взяли первую тра:
ву - смотрят : есть положенная прибавка? Тогда можно сдавать пользователю. 
Это и есть безынфарнтная система сельского строительства. 

Последовало несколько иллюстраций к образу почти легендарного м:ttни
стра . В опхозе Дотнувы кончали оросительный водоем. Хозяйственный объ
ект, не для комфор.та.  Но дотнувские начали упрашивать, пока техника здесь, 
отсыпать им пляж: дети будут купаться, молодежи хорошо для лета. Началь
ник колоины наотрез отказал : где ж вы раньше были, теперь все сроки ушли. 
Но желание получить свою Палангу заставило достучаться до самого министра. 
Величка вник - и объявил начальнику выговор в приказе ! ·  Поче·МУ он, подряд
чик , заранее не учел запросы землепользователя? Почему не выяснил, какой 
именно водоем хотят получить люди? Для кого строим - для плана или Для 
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жизни? Срок сдачи перенести, уточнить проект, построить пляж и подъезд к 
нему . . .  

П о  воскресеньям министр,  к дачам равнодушный, берет в машину семью 
и отnравляется куда глаза глядят. А глядят они у него обычно на объекты 
мелиорации, и где окажется он сегодня - под Тракаем , в Паиевежнее или в 
глухом Шилале - предугадать невозможно . Но что после поездки он вызовет 
грешных на коллегию - даже гадать нечего . 

....._ У Вел�чки не бывают виноваты обстоятельства .  И не бывает, что нель
зя найти виноватого. Никто не виноват - это от инфарктной системы. 

Нолхазы хорошо знают: только у Ведичии проект есть гарантия, что объ
ект вовремя начнут и в срок кончат. Нет сил - не будут и браться за проект. 
Не так, как строительные « гипро» ,  где проекты могут пылиться и умирать от 
дряхлости. И только у Велички объект не спихнут в чужие руки , а все будет 
в ажуре и после: мелиораторы очищают каналы, где осушение;  они сами ведут 
полив, где орошение. Нужен дождь - давай команду и плати пятерку за гек
тар. 

- Система Велички сберегает здоровье лучше, чем десять санаториев! 
Может, тут мечта об идеальном министре? Все равно, легенда создается 

тогда , когда в ней острая нужда. 
Нак оно бывает с мелиорацией у нас дома, я, в общем -то , представляю. 

Ездил недавно в Вологду за передачей о вологодеком масле, в дорогу взял 
том Ефима Дороша. Тогда-то и отчеркнул k{авнюю, 50-х годов , карти:t�ку из Рай-
города ( Ростова ) :  

· 

«На строительство осушительной сети в здешнем колхозе государством от
пущено семьсот тысяч рублей. ,  Деньгами этими распоряжается о()ластное управ
ление сельского хозяйства. Оно отдало эти деньги своей строительно-монтажной 
конторе - подрядчику, который должен осуществить все работы. У конторы 
этой · - два субподрядчика: Московская экскаваторная станция и Райгородская 
лугомелиоративная станция. Первая должна строить водоприемник , нагорный 
и магистральные осушительные каналы, а вторая - мелкую осушительную сеть. 

Hr;> надо еще построить и мосты через каналы, на что из общей суммы выделено 
сто тысяч рублей. Однако ни экскаваторная станция, ни лугомелиоративнап 
станция строить мосты не умеют - это, как говорится, не их профиль . Мосты 
обязана строить контора , на то она и монтажно-строительная. Но контора пока
мест этого не делает , предлагает колхозу, чтобы он сам строил мосты. Нолхаз 

согласен, но ему нужны деньги - строительство финансируется государством. 

и :колхозу, даже если бы он хотел, никто не разрешит кредитовать р аботы ПQ 
в�;�зведению мостов . Нонтора же может оплатить стоимость этих работ тодько 

Щ)СЛе того , как она, будучи подрядчиком, примет мосты. Получается заколдован
н:�:охй круг, или - что вернее - скверный бюрократический анекдот . . .  • 

Такая вот рентгенограмма четвертьвековой давности. 
А приехали в Шексну, где лучше всего идет волагодекая мели�;�ращrя, - се

ГQдняшние затейливые истории! Району достраивают здоровенный молочный 

номriлекс в одном колхозе, и здесь ни гектара под пастбище не осушено, бог зна
�т где коров пасти, а обширный, прямо кубанский по мощи массив осуцiен � 
друrом колхозе, километров за двадцать пять, и никакого комплекса там нет. 
Посадили мы председателя колхоза и шеиенинекого мелиоратора на зеденом 
�ургане, и стали они с вологодекой простодушиостью ругаться перед кинокаме

Р,QЙ: а проект? а деньги? а сроки? а вы где были? а вы о чем думали? .. Худ9 
nQJJ:�>Зоваться северной доверчивостью, но ведь миллионы подо всем этим. Пер�
дадli в эфир в объяснение редкости вологодского масла. 

Ладно, а что же значит инфарктная система? 
- Строительство! Бауэнl - зажигается Будвитис. - Вам нужно, вы и 

стрl;)й'J'е. Подрядчик может приехать к вам с папкой бумаг и сказать: «Давайте 
рабОчих, желательно опытных, будем созидать-• . И никому это не кажется 

· смешным . Мы говорили - шесть минис терств? Так вот, лабораторный корпус 
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селенцентра - это ж н е  коровник какой-нибудь . научная база всей республики 
строили шесть самостоятельных организаций ровно шесть лет. Они были ско
ординированы междУ собой еще меньше, чем кроты на лугу. Действительно от
ветственным и за качество проекта, и за работу, и за рабочих, и за какой-то 
мир между подрядчиками tiыл заказчик - исследовательский институт . Мы все 
ждали, когда примем здание, чтобы начать капитальный его ремонт, ремонтируем 
и сегодня. . .  За десять лет строительство подорожало вдвое, и все же в нашем 
опхозе оно занимает не больше десяти процентов общего производства. Но эти 
десять процентов отнимают больше половины энергии и времени руководителей. 
Вот я пробиваю новый пятиэтажный дом - значит, докторская диссертацuя от
тянется. . .  Опытному хозяйству очень нужен новый коровник - директор накап
ливает здоровье: без жестоких конфликтов дело не обойдется. 

Отличие Литвы в том, что у нее есть пример и опыт ведомства Величии. По
ч-ему же респубJIИка и наземное сельское строительство не повернет на безын
фарктный путь? Что, легче 40 тысячам помощников уникального министра? 
Все лето комаров кормят, не снимают резиновых сапог - это болотные солдаты, 
и никакая стройка бытовыми и всякими прочими трудностями не сравнится. По
ложим, где-то не знают, что можно иначе, не так, как сегодня, а в срок, хорошо, 
без плутней, вранья, жульничества, без дикого брака, но тут-то Величка доказал: 
можно! 

Будвитис в ответ тянется за притчей . . .  
Будвитис пишет: 
� Е х а л  и п о  л е м . Я с т а л з а с т е г и в а т ь в о р о т  н и к и о т д а л 

р у л ь с и д я щ е м у  с п р а в а. Н о г у, о д н а к о, о с т а в и л н а  г а з е. У в
л е к с я  п у г о в и ц а м и  и с к о р о с т и  н е  с б а в и л. Т р а х - к а н а в а! М н е 
н а б и л о ш и ш  к у, п р  а в и в ш и  й в е с ь д е н ь к о н ф у з и л  с я: п о к а л е
ч и JI д и 'р е к т о р а. 

А н а д о б ы л о т о л ь к о о д н о:  у к о г о г а з, у т о г о и р у л ь. 

Vl 

Цифры не правят миром, но nоказывают , как он уnравляется. 
Читать статистику Литвы - удовольствие. Ощущение такое, что кому-то 

объективному и дотошному осточертели упреки и крики со всех сторон - �кто так 

считает, разве можно это сравнивать, дурачков ищете, пудрите людям мозги� . - и он 
первым делом добился сопоставимости, общего знаменателя, а потом уже по
тянул колонки цифр насчет того, как же оный мир управляется. 

. .  · Баллы почвы - первозлемент из серии •что дано вам� . С данных ка
дастра начинается аттестация любого колхоза. Rстати, именно колхоз ( нижняя 
хозяйственная единица ) разносится по группам закупочных цен. И в одном рай
оне могут быть хозяйства и первой и третьей групп. 

Районы - по сумме природных и хозяйственных факторов - разведены 
по четырем экономическим группам, и слабый дальний Шилальекий или приго
родный обезлюдевший Вильнюсский не стыкуют напрямую с Rаунасским или 
богатым Rедайняйским. Разные весовые категории. 

И введен совмещенный показатель удельного производства мяса-молока
яиц-шерсти в пересчете на условное молоко - некий эквивален·г. Rаnсугский 
район произвел в i 97 7  году больше всего в республике не ч е г о-т о, а в о о б щ е, 
и он дает на 100 гектаров угодий в 1,8 раза больше статистического «молока• ,  
чем Вильнюссний . 

Сnокойное и объективное сопоставление государетвенно-колхозного сектора 
с индивидуаль.wым: роль хутора все еще сильна, за ним 38 процентов животно
водческой продукции Литвы,  70 процентов картошки, еще на миллиард рублей 
валовин в год. И кормов, будем честны, личные хозяйства расходуют на центнер 
привеса значительно мен1:ше -- и по говядине и по свинине. Разумеется, за 
счет перерасхода живого 1 руда и внимания. 
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Качественная сторона: какое именно мясо даем, что за молоко - белеют 
ли от него стенки стакана? Молодняка продается высшей упитанностью 95 голов 
из каждой сотни, средний вес бычка - 408 кило, но уже больше половины идет 
с весом выше 420. Только надбавки за хорошее мясо принесли в год 26 миллио-. 
нов рублей - жила разведана и разрабатывается. · 

Статистика, как любая материя, существует во времени и в пространстве. 
« Во времени� - каким ты сам был и кем стал ( можешь стать) ?  
<< В пространстве� - а как там оно у соседей? 
Если в 1 950 году валовая продукция сельского хозяйства Литвы упала 

чуть ли не к уровню 1 9 1 3-го (см. фильм << Никто не хоте.'! умирать� .  романы 
Петкявичюса, Авижюса - вспоминать ярость той драмы готов любой человек 
старше сорока) ,  то в 1 960 году был достигнут предвоенный уровень, а сейчас 
растениеводство дает в 2 раза , животново�ство - в 2,5 раза больше, чем по
ля и фермы Литвы 1940 года. На 100 гектаров угодий производится 
1 5 1  центнер мяса и 546 центнеров молока - вполне прибалтийский уровень. 
На душу населения Литва производит 1 38 килограммов мяса и 850 кило моло
ка - уровень самых развитых стран. Чтоб попятнее было скромное значение 
зерновых поставок: средние закупки зерна - 300 тысяч тонн, плюс к этому чет
верть миллиона тонн картошки - зато больше 2 миллионов тонн молока, 532 
тысячи тонн мяса! 

Ресnублика-ферма, тем и интересна. Добывая растительный корм, тут же, 
nод щедрыми дождями, максимально сберегая круговорот веществ, nерераба· 
тывает его в животный белок - тоnливо цивилизации. 

«В nространстве� сопоставлять Литву можно и нужно с Эстонией. 
Можно ли? 

Природные данные · вполне сравнимы. Оснащенность? Основных производет
венных фондов в Эстонии - 1 99 1  рубль на один гектар пашни, в Литве - 1 776 
рублей. По Российской Федерации этот показатель - 630. Нужно судить здра
во: Кулунда и Заволжье с климатом полупустынь или Усть-Лаба с кубанским 
долгим летом и черноземом в метр никогда не смогут равняться напиталоем
костью с Прибалтикой. Но и то следует помнить, что на средней цифре РСФСР 
оказались и Карелия,  Псков, Новгород. Наиболее ощутимая осенью нагрузка на 
зерновой комбайн: Литва ·- 106 гектаров, Эстония - 1 29, а Федерация (для 
масштаба) - 1 80 гектаров. 

Удобрений в действующем веществе литовский гектар получает 225 кило
граммов, эстонский - 242, российский - 64. Тут статистика уточняет офици
альные данные: поставки поставками, а колхозы покупают азот-фосфор сами, и 

в колхозах Литвы в силу этой инициативы фактически вносится свыше 300 ки
ло действующего вещества в работающий гектар. А что это значит? Англия вно· 
сит по 265 кило, Соединенные Штаты, страна не бедная, - по 1 0 1  килограмму . . .  
Значит, т о ,  что достигнут высший миро·вой уровень химизации, и хотя есть по
ка за кем тянуться, но безоглядно требовать «все выше, и выше, и выше� можно 
лишь с признанием того, что помянутая Англия на тех же объемах туков берет 
все-таки 50 центнеров зерновых, не 26, как Литва, а в lllтaтax сбор кукурузы 
достиг 70 центнеров в зерне. 

Словом, соnоставлять можно. Нужно ли? 
Раз не будет судебного исполнителя с разго-вором « взял - верни� .  то дол

жен хотя бы стоять за дверью - по Чехову - человек с молоточком: воздейст
вовать на совесть. 

Не частности, не побочное, легко поправимое, а производительность труда! 
В Литве затраты труда на центнер свинины в д в а р а з а  выше, чем в Эстонии. 

В Литовской ССР затраты труда на центнер говядины в п о л т о р а р а з а 

выше, чем в Эстонской ССР. 
А это конечные, итоговые и традиционные nродукты. 

На центнер литовского молока уходит .5 человека-часов , в Эстонии - 4, прн 
громадных объемах проt;зводстаа :по  nерерасход а десятки м иллионое ч а с и в  
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работы. Даже по десяти крупным свинокомnлексам Литвы издержки труда nре
вышают среднеэстонский уровень на 3,6 часа! 

И свинина в итоге колхозам Эстонии обходится на 3 9 1  рубль, говядина -
nочти на 200, картошка на 24 рубля (за тонну) дешевле, чем колхозам Литвы. 

Вот такие молоточки. 
Пишу это я,  nонятно, не Будвитису, знающему разницу во сто крат четЧ'Е! 

меня, и не потому, что знаю этакую nалочку-выручалочку Эстонии, какой буд
то не заметили на Немане. 

Конечно, если Данию к сравнению nрипрячь, так и эстонские nотолки nо
кажутся низки. Но -- фактор времени: уже nервые читатели Ганса Христнана 
Андерсена там знали, что такое закрытый дренаж, nольдер, мельничные водо 
сбросы. А в стыковке двух ресnублик незримо nрисутствует третья сторона - и 
нравственный элемент отдачи. Не той отдачи шефством ( литовские осушители 
показательно мелиорируют какие-то участки на Смоленщине ) ,  а подлинного хоз
расчетного возвращения тех миллиардов рублей и эшелонов минеральных туков, 
что в Ростов Великий, Великий :Устюг и Великие же Луки,. как ни толкуй, не 
nошли, а Паневежиса и Шяуляя достигли. 

-- Хотите откровенное мнение о вашей любимой Литве? -- говорит Эдгар 
Густавович Тынурист, nервый заместитель nредседателя Совета Министров Эсто. 
нии. - Я с nятидесятого года министр по селу, nересидел всех республиканских 
министров, на моих глазах Прибалтика стала новой - имею я nраво на мнение? 
За что мы литовцев ценим, уважаем, что берем у них - это наше дело. Но есть 
общее дело. Если дается даром, люди иногда берут больше, чем могут донести 
и nрисnособитьl Платим мы людям выше. Индивидуальный сектор в закуnках 
Эстонии теnерь очень мало значит. Но если бы можно было снижать цены на 
мясо и молоко, мы б уже могли разорять литовские хозяйства. 

Где зарыта собака? Ответ не no моим отnускным силам , и,  начни рассуж
дать, обязательно сnолзу к nриему: 4: Ну вот, вы ж сами говорите! »  Взять у Буд· 
витиса, потом у официальной вильнюсско!! статистики аргументы - и пошло 
читать рацеи! 

Взять у Будвитиса, что травы, культурные nастбища дают меньше, чем 
зерно, вnоловину меньше кормовых единиц, чем nотенциально возможно, - и 
гнать no сводке: только 3, мол, района из 44 берут no 200 и больше центнеров 
массы с гектара, а вот кукуруза, получившая тут некогда отпор, в 15 районах 
дает больше 200, в 4 - больше 250 . . .  Непонятного много. 77 хозяйств респуб
лики nроизводят молоко в убыток - ну, тьма ручного труда, уровень nолной ме
ханизации на фермах круnного рогатого скота вообще ниже одной трети. Но 
почему рентабельность свинины в колхозах н и ж е, чем средняя рентабельность 
всего производства? Свинья, кубышка, накоnительница, - и вдруг nонижает нор
му доходности в традиционно беконном краю? 

Но не мне здесь производить анализы-синтезы. Положенного nуда соли для. 
дельного разбора я отнюдь не съел. 

Знаю разве один случай, nусть он и не тянет на притчу . . •  
В эстонском колхозе «9 мая » .  Сдали новый коровник - nросторный, све·r· 

лый. Мы договорились, что завтра приедем из Таллина и снимем его для цвет
ного кино. На союзный экран! Покажем - широкая пленка! - миллионам: вот 

как умеют строить в Эстонии. Приезжаем утром -- катастрофа: скотный двор 
завален ячменем. Режиссер в бешенстве: какое неуважение, все nолетело к чер· 
тям, они на нас плевать хотели! . .  

А колхозу уберечь о т  дождя зерно, намолоченное з а  день, было дороже, чем 
nоказаться в очередном эпохальном фильме. · 

:У науки есть особая . функция трезвости. Все периодически могут хм елеть, 
уnиваться молодечеством - подлинный человек науки всегда скучно трезв.  
И в праздник. Даже свалив большую работу. 

Будвитис не приемлет хмеля. Ни физиологически, ни фигурально. Ному !\air, 

а мне в том видится один из залогов литавених удач.  

lЗ с Ноаы.й мщ:_, . .,, �7 
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V l l  

Кнашис - ученик Будвитиса, директор филиала в Жемайтии . Он молод, 
спортивен, он в джинсах и кожаном черном нуртянчике. Вообразить себе Буд
витиса в чем-нибудь, кроме восьмидесятирублевого в енгерского костюма, прак
тически невозможно , но Витаутас Кнашис баскетболист, вполне от мира сего, 
при.иадлежит другому поколению. 

-« Науки юношей питают� . . .  
Н е т  пошлее представления о сельской науке , как воображать аспиранта, 

даже кандидата сытым захребетником у трудяги тракториста . В самом начале, 
когда и формируется ученый , уровень заршшты - это, говорит Будвитис, ин
фекционный фон (термин из селекции: новые сорта проверлют на участках, 
искусственно зараженных всеми бедами, с какими растение может встретить
ся в полях) . Выживает или яростно преданный науке, или больше нигде не 
нужный. 

С кем конкуренция? Да с производством, которое - по всем данным - и 
должна будто бы двигать наука. Произошло это исподволь , собралось незаметно , 
сложилось из серии добавок , повышений, приплат ,  и теперь сторож получает 

больше, чем аспирант, доярка больше ,  чем старший научный сотрудник , главный 
агроном хозяйства больше,  чем видный ученый. 

Лаборант - 90 в месяц . Младший научный сотрудник - 100. Аспирант и 
на 80 сидит . А уже высшее образование , уже женился, дети пошли . Я знал мо

лодого ученого - он вел сложные опыты по накоплению влаги и ночевал в 
копне: не было самописцев, а показания надо было снимать восемь, :кажется, 

раз в сутки . Домой , в Николаев , ему накладно было ездить даже на субботу-во
скресенье, оставался на полевом стане. До ухода в науку он был комсомольским 

работником, женился, появился ребенок , и аспирантство повергло его в полный 

пауnеризм. Стесняясь, nригласил домой. Однокомнатная квартирка, пахнет пе
ленками, молодая женщина не рада: совестно , хлопотно и угощать нечем. 

- Надь, Надя, а где то наше шипучее, что с Нового года осталось? 
Явилась бутылка сидра, говорили о том, как ему мешают читать лекции, 

это ведь хороший заработок , и 5 и 1 0  даже рублей в день. Лишь бы nройти nред

защиту, а там все переменится, жизнь другая настанет: только ВАН утвер
дит - он будет получать 1 70 в месиц! 

А он ездит, внедряет, видится со многими. Вот на той неделе . . .  Дирек 

тору совхоза nозарез нужен управляющий на отделение , nрежнего бюро рай
кома сняло за лень и пьянку . -« Слушай, ну ч:его тебе биться иак рыба об 
лед? Принимай отделение, верных двести в месяц плюс премии, дом кир
пичный, машину дадим , жену в школе устроим или при илубе. Да ты за год 
мужчиной начнешь выглядеть! Науие предан - веди и там свою nочвоза
щиту, чего дурью мучиться ! � 

Он боится сиазать Наде об этом разговоре - таи директор прав. Надежд, 
даже отдаленных, получать fiольше тракториста у него просто нет. 1\()нечно, 
шеф Иван Евламnиевич держится за него,  обращается как с дорогим учени
ком. Но это потому, что семеро не удержались , только вот он да лаборант 

Костя , но того после nолиомиелита и в армию-то не брали . 

Сейчас nредпочесть научную стезю nроизводственной - аит мужества . 

Разница в оплате формирует -«сегодня� . истощая -« завтра� .  
Удержать молодежь, иронизирует Будвитис,  проще всего руководящими 

ставками: назначать безусого директором - он и не удерет! 
Нечто похожее, но на полном уже серьезе, произошло с Кнашисом .  Мо

лодой агрохимик жил в Каунасе, в резерве всегда было преnодавание в сель
хозакадемии , и принимать ему опытную станцию где-то в Вежайчае не было 
ни малейшей нужды. Однако он дал Будвитису уговорить себя, переселился ,  
укоренился, с годами вошел во виус провинциальной занятой жизни, теперь 
руководит филиалом Дотнувы и nредставляет собой в Жемайтии nередовую 
аrробиолоrичес кую нау ку . Наука и з в е с т н о .  всегда nрава, но она же и все гда 
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виновата перед реальным колхозом , как виноват лоцман за перемену ветра, 
течений и внезапные мели. 

Дождь хлещет со вчерашнего вечера. Верней , он уже месяц идет с 

кратними перерывами на сбор туч. На осушенных полях лужи, в полях без 
дренажа - озерца , низины просто под водой. Середина сентября , а зерновые 
и на 40 процентах не убраны. Нартошна гниет в почве, ею-то и кормить опас
но - болеет скот. Райком вызывает : « Ваши рекомендации?• Звонит знакомый 
агроном: « ВЫ что-нибудь там думаете, дармоеды? . .  • 

Рекомендация - уже стандарт, прямизна. Огомрка принимается за же

лание умыть руки. А природа - реальная Жемайrи.я - корява, бугриста,  
строптива, подвижна, не равна даже самой себе. Наука, наука . . .  А что ,  соб
ственно, еще открывать в науке? Вот вы знаете? Разве не ясно, что надо -
как по радио - лучшие районировайньrе сорта высевать в лучшие агротехни
ческие сроки, в.сегда раньше прошлогоднего, в хорошо заправленную почву 
и т . д. и т. п. и получить высокий сверхплановьtй урожай? Дождь льет и 
льет. Под картофель ушла nрорва удобрений, были семинары, обязательства 

все nрахом . 
Сами Ннашисы, и Витаутас и жена его яиина, - агрохимики и заняты тем 

невидимым, текучим, изменчивым, что имену�тся почвеиным раствором . Легко 
сказать - уnравление nлодородием!  Отладить натуральный раствор в nочвах -

что сварить уху в самой реке, не изолируя воду, рыбу, соль и т. д. в котелке. 
Бор был остро избыточным , а почвы раскислили - его сильно недостает . Да 
сами дозы извести подвижны! Идет химическая эрозия почвы, и nри новых нор
мах азота, фосфора, калия удерживать раствор в сносном балансе, не давая 
хлебу ложиться и не доnуская никчемных трат, есть действительно наука. А 
Жемайтия - очень горбатая для науки опора: верх бугра - глина, гумус смыr, 
и тут, как ни странно, всегда сыро, трактор садится, а гумусный низ суше, nоч
ва пористей, можно пробовать - вот и обходись , ученый, без оговорки! 

- Вы как с мелиораторами живете? - nеребиваю я. Все равно ведь раз

говор зайдет, а мне продых: еще втянешься в nереживания . . . 

- Я боялся Велички, - усмехается Ннашис. - Столько ругал известкова
ние ·  в газетах, что думал: когда-нибудь министр сделает Янину вдовой . Но они 
стерпели и дело отладили блестяще . Теnерь мелют известь тонко, в муку, сами 
вносят специальным трансnортом , каждый год шесть миллионов тонн, это ж объ
емы! Правда , миллионов пять ежегодно из раствора уходит , так что nроцесс 
бесконечный. Но он уже почти управляемый - от нас, во всяком случае , за
висит, не от Величии. Вы знаете , был случай . . . .  

Пошли nримеры и з  жития мелиоративного �инистра, и даже дождь за ок
ном вроде ослаб. 

Да-да, у меня короткое, газетное дыхание - мне срочно выход нужен. Где 
выход в войне с дождями? Вы мне на nримерах объясните, как постуnать и что 
в таких условиях делать, а я уж тогда не nереживать, а ополчаться могу. Опол
чаться мне легче. Ну кто-то же не мокнет? 

- Ярумбаускас , наш аспирант. ДиссертациiQ закончил . Поедем? 
Поедем . Неужели и этот ночует в копнах? 

Антанас Ярумбаускас, медлительный и немногославный жемайтиец, был 
трактористом . Вырос в председателя колхоза, отыскал среди лома свой «универ
сал• и водрузил его на постамент . Но не памятником, а этакой агитационной 
поп-скульптурой: колесник стоит над бассейном ,  а над ним крутится брызгалка 
знак второго этапа мелиораций. Qрошение идет полным ХО.!с\ОМ, хотя оно и дико
вато в осень наводнений. 

Значит, кю< от воды сnасаться? Ну, прежде всего надо урожай укрыть. И 
аспирант-nредседатель стеnенно ведет к элеватору . У него 1 2  силосов по 500 
тонн в каждом, на 6, значит, тысяч тонн зерна. А по�ева . зерновых? 650 га. 

Следовательно, уnрятать в хранилище можно весь. - н;амолот при сборе в 1 00 
центнеров? 

1 3* 
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- А уже в этом году ячмень показал семьдесят. Надо же иметь задел. 
Затем , наставляет тракторист-аспирант, нужно убрать под крыши всю тех

нику. И действительно - вот вам машинный двор,  где в гаражах . . .  нет, не 
тракторы только. Не комбайны и грузовики. Буквально все , это и Rнашис под
твердил,  все машины, включая сеялки и Р"УМы! Асфальт, шифер, никакой гря
зи. . .  Такого я в жизни не видал. Впрочем, вру, видал: в Айове, Нанзасе, 
Джорджин. Наследник знаменитого Гарста Джон Нристалл, банкир и фермер
философ, зная неплохо наши края, говорил : � вам нужны только крыши для 
урожая и для машин - больше ничего� .  Подозревать в контактах их нельзя. 
Ногда же они сговорились? 

Нагрузка на зерновой комбайн? 
- Сорок два гектара , - спокойно отвечает жемайтиец. 
Господи,  да на целине за сутки с такой латки обмолачивают! 
Ну - так: или без утайки, или нам тут делать нечего. Сам колхоз н е м о

ж е т построить элеватор !  Нолхоз н е м о ж е т держать уборочную машину на 
клетке в 40 га - амортизация разорит! . .  

- Так это ж е  эксперимент, - у.'Iыбается председатель. - Силосы вообще
то изготовляют под зеленый корм, но это не слишком удобно, а нам натянули 
обручи - и держит бочка, элеватор обошелся всего в сто сорок тысяч. 

Если что вышло удачно и ловко, то это положено называть � эксперимент� .  
�экспериментальный�. Ла�о. элеватор - удача. Что прикрывает технику, ме. 
ханизацию? 

- Тоже есть маленькое экспериментальное производство, - неуверенно 
вздыхает дородный аспирант. 

Та-ак, они здесь же, при машинном дворе, гонят многожильный кабель. 
Пристройка без особых удобств и оснасток: три женщины покрывают изоляцией 
алюминиевые провода - и три грузовика из Белоруссии рядом ожидают по
грузки. Заказов до дьявола , качает го.'ювой хозяин, прямо не справиться. Ре
кламаций не бывает, вот слух и идет. Ерундовая пристройка и натянула крышу 
над дивизионом колхозных машин. Во всяком случае, денег дала. 

Все с промыслами? Ну почему . . .  Хозяин слегка обиделся. Нельзя же до
пускать однобокости, ударяться в индустриа.11Ьный крен! А переработка сельско
го продукта, то самое консервирование, кому его уступать? Да и цветы - ведь 
говорится же: и хлеб и розы . . .  

Весь промысловый комбинат - пивоварня, цветочная теплица, консервный 
завод и цех вин из яблок - должен давать, когда все отсеки вступят в строй, 
полтора миллиона валовки в год. Напиталоемкость! Почва мокра-то мокра, но 
как губка всасывает миллионы, и казенных, величинных мало. Некому, кажет
ся,  больше внушать,  что сельский работник должен быть вооружен основными 
средствами гораздо богаче, чем рабочий промышленный. В Эстонии такое отно
шение уже достигнуто, селянин стал мощнее горожанина, ибо горожанин работа
ет в искусственной среде, а сельскому рабочему нужно защититься от ненадеж
ности матери натуры. Добавочный капитал - десятки лет назад выяснено -
могут дать промыслы, прямые выходы колхоза в сферу товарно-денежных от
ношений. Но нет извилистей судьбы , чем у промыслов, и главное, лет за пят
надцать успел я усвоить не в постановке, не в раекруте дела ( этому здравый 
хозяйственник научится быстро) , а в трактовке, в словесном приирытин фунtt
ции твоего монетного .!.{вора. Вот мы и посмотрим, насколько силен аспирант
председа тель. 

Набель идет индустрии и есть дело индустрии. От колхоза мы ждем мяса, 
молока, овощей. Зачем колхозу отвлекать свои кадры (три тетки имеются в ви
ду и технолог) на несвойственные ему функции? Не потому ли огурца не1, что 
колхозы заняты кабелем и полиэтиленом? 

· 

- Мы исnользуем сезонные излишни рабочей силы, - уверенно вступает 
аспирант, имея в виду все тех же трех теток. - Городу дорого создать новое 
рабочее место, а у нас все готово, обходится дешевле, отсюда и доходность. И 
делаем мы только то, что остро нужно промышленности. Ненужного и плохого 
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колхоз произволИть не может. Мы помогаем расширить узкие места промыш
ленностиl 

Лих! Голой рукой не возьмешь . А ну-ка еще раунд. 
Иомб:Инат с пивом , гвоздикой, повидлом - он же потребует людей из го

рода. Булете строить жилье и переманиватЪ народ из Клайпеды, Гk\е и без того 
трудности с рабочей силой? 

- Hak\o возвращать крестьянских детей к земле, - профессионально от
бивает удар председатеJJЬ и говорит о любви к природе, шагах по росе, о вкусе 
хлеба и прочем, что в такой ситуации положено. Просто молодец, отличная 
школа! 

Но пиво, яблочный сок, пусть даже картошка в пакетиках - это же функ
ции минпищепрома! Есть система, сложилась сеть - он что же, в конкуренцию 
вступать собирается? 

- А пусть больше будет в гастрономах. У нас запросы потребителя всегда 
опережают предложение. Изымать осевшие на книжках деньги! А то человеlf 
с толстой книжкой не знает трудовой дисциплины, он неуправляем ! 

Довольно! Пять.  Защитные заклинания достаточно близки к правде, чтоб 
и крыть было нечем, а проставатая повадка придает доводам особый народный 
шарм .  Иажется, тут деньги будут водиться долго. Если бы мог, если б не лими
тировали корма, он занимался бы одной свищшой: оператор дает валовин раза 
в четыре больше, чем выработает цветочница. Но ту часть не растянешь - и 

он делает маневр промыслами. 
Вот и выходит: богатому потому дожди как с гуся вода, что у него всего 

вдосталь и все исправно, у него и микроэлемент держится в норме, и нислот. 
ность не шалит, а филиал Инашиса, как речной толкач, прибавляет ему скорос
ти травяным производством, расфуговав зеленые плантации на три укоса в лето 
и почти выровняв , значит,  непромокаемые, дождеупорные листья травы в про
дуктивности с ячменем. Диссертация Ярумбаускаса как раз и посвящена агрохи
мии в травяном производстве - очень серьезная, потом говорил Будвитис, и 
доказательная работа. 

Прощаясь, Инашис о чем-то просительна говорил с председателем , но 
скромный асnирант, улыбаясь, nокачал головой, на русский это можно было бы 
nеревести - сцыган не купишь� . 

- Уговариваем его идти директором в опытное хозяйство, - объяснил в 

машине Инашис. - Но он-то знает, из каких нолхозов оно собрано. Здесь он 
двадцать лет, все отлажено. 

Дожди, таким образом, заливали не колхоз Ярумбаускаса, а иные терри
тории. В частности, сРаудонойи жвайгдже� - нолхоз с Ирасную звезду � .  Обе
щание Инашнс выполнил, свозил в отстающий, и здесь-то заколдованный круг 
был в явной прочности. Почвы закамененные, и контур мал, и нагрузка на ком
байн втрое выше, чем у Ярумбаускаса, и намолот чуть не втрое ниже, хотя баллы 
почвЫ почти равные. И молодой председатель то хватается за один край, то 
вытаскивает другой, уже ему-то не до диссертаций, и толкач науки особо не 
приспособишь, потому что он прибавляет скорости вышедшим на чистую воду, 
но слаб вытаскивать сидящие в болоте возы. Тут и кислотность оскомину наби
ла, и бор берет свое, и прикупить удобрений не на что, разве что картошка -
именно из-за отсталого сорта! - в такое лето уродилась, и шефы-студенты уби
рают ее, чтоб было чем сажать передовым соседям. Такая вот сРаудонойи 
жвайгжле� и дает разговорам Ннашиса ноты горечи, она-то и лелает Жемайтию 
скажем так - нечерноземьем Литвы, и сотни миллиметров осалков превращают
ся в проклятие. Молодой председатель этой сИраспой звез,l]ы� сопоставления 
с колхозом Ярумбаускаса встречает усмешкой знающего жизнь, и в этой ухмыл· 
ке, иронии видавшего виды и есть, может, твердейшее подтверждение, что кол
хоз действительно засел глубоко. 

Мне здесь выписывать секторы замкнутого круга значило бы уже р е к О• 

м е н д о в а т ь, выставляться умнее и молодого преда, и кого-то в здешнем рай
к о м е ,  что само уже смешно и глупо, а кроме того - никак не отвечает методи-
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ке Будвитиса, чьим гостем я состою. Методика же, в самых общих чертах, счи
та-ет , что сделать что-либо з а  колхоз , з а его специалистов или з а  руководящий 
состав нельзя, а можно только показать,  как именно вытаскивается воз , и под
ставить реальную вагу. То есть по-жемайтийски: «< Нто посадил, тот пусть 
и вытащит».  

Странное дело: именно здесь, в литовсном пошехонье, увидел я воочию те 
самые бактерии,  что напускают на семена. Нитроген, обрабатывать перед по
севом, чтоб на корнях копился азот. Скажи ты, а я думал, что все это сушест
вует только в наших статьях! Глубинна, конечно, глубинка, но научные колесики ее 
сцеплены со всей литовской машиной. Дражирование семян люцерны - сразу 

на всю республику. Тему миироэлементов Янина Ннашене тоже ведет за всю 
Литву. В известковании ( в  химичесной то есть мелиорации) сам Ннашис едва 
ли не главный авторитет. Вез Вешайчая Дотнувы уже не представишь. И не 
может не добавлять самоуважения, что этот-то научный дом от цоколя, от 

фундамента заложен лично тобою , а расти и усложняться будет он, наверно, 
века . . . 

Современное хобби: Витаутас и Янина своими руками , пристрастив и де 
тей, отделывали свой дом (казенный , :конечно, но построенный для директорской 
семьи) , ухлопали прорву денег в медовую вагонку, какую-то отменную плитку, 
всяческий дерматин, а за несколько• сот вечеров иревратили заурядную, в об
щем-то, кубатуру в комфортабельное гнездо - на зависть, подчеркнем, на за
висть всем однокашникам, что пошли по тучной стезе производства, миновав 
финансово скромную тропку науки. Поди подтруни над жизнью провинциальных 
кандидатов у такого вот камина, в этаком дизайне! Опять-таки: не могу вообра 
зить, что Вудвитис и Ванда меслц за месяцем обшивают стены деревом, клеют 
плитку в ванных и совершенствуют туалет, но поколение, учтем , другое , само
утверждение проходит, наверно, иначе, - мерки жизни не те. 

- А переезжать придется - броси:rе всю красоту? 
- Нуда переезжать? Тут работы на два наших века! 
Прочный дом - вещь, не скажите , нужная . 

V I I I  

У Вудвитиса в обычае такое. Перед каким-то важным докладом собирает 
заведующих отделами, специалистов опытного хозяйства . 

- Наждый из вас - глава правительства . У вас право на одно решение. 
Прошу быть кратким. Пожалуйста, по часовой стрелке.  

И возникает костяк документа . 
Мне приглашать некого. Но отпуск к концу , пора подбивать бабки - и на

до использовать опыт. 
Средний крепкий колхоз - « Ракялта вялена» , «Поднятая целина» . Поля 

обширные , уже сродни украинским, подготовлены даже к авиаобработке : воз
душная сеть проводов снесена, каналы частью упрятаны под почву. Выл бога
че,  да подгрузили слабым соседом - укрупнение . . .  · Председатель Альгис Виш
няускас поднимает тут целину шестнадцать лет - строгий ироничный агроном. 

Зачин тот же, и - «<ваше решение? » . 
Даже не думает : 
- Равное партнерство. 
И все? Подробней, тут ведь и решать нечего. 
- Вам же коротко нужно. Паритетность, нет младших или старших -

только близнецы. 
Ну, развейте . qro ли. 

- Тогда будет пояснительная записка. Бычьей шкуры не хватит описать. 
- А вы штрихами. 
- Хорошо. В колхоз приходит новый комбайн. Гарантии нет, хотя отдел 

1tонтроля прошел. Зато идет инструкция: столько-то дыр заделать, они там и 
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там - герметизация! Значит, завод отлично знает, где дыры и сколько в них 
утечет. Мы в ответ захотим отправить прокисшее молоко, прелый ячмень с 
инструкцией, как можно использовать. Нельзя! Лаборатория, контроль, вернет. 
И правильно. Но почему можно за полную цену посылать ноллекцию дырон? 
Еще штрих: приходит вагон - разгрузи к такому-то часу, а то штраф. Мы го
ним транспорт на элеватор,  на сахарный завод, очередь на километры , а нам 
ничего: за простой и мы потребуем штраф, понимаете? 

- Понимаю. Не было так и не будет. 
- Еще серьезней - паритетность плана. Увеличили объем закупок. Но 

что дано под такой рост? Удобрения, техника, бетон? � выкрутись и обеспечь•.  
Почему выкручиваться должен младший, а не тот, кому нужно мясо-молоко? 
Сумма делается из слагаемых, и два плюс три не может быть семь, только 
пять. Rогда нужно брать по пять тонн зерна с гектара, по четыре тысячи мо
лока от коровы, естественное плодородие уже не поможет. Не надо мне распи
сывать до гектара, что и чем занять, у меня у самого диплом - вы наберите 
столько слагаемых, чтобы действительно вышло семь! 

В строительстве он, оказалось, давно мечтает о трех звонках. 
- Первый звонок от прораба: � Есть отличный проект коровника, сдела

ем к зиме, идет? »  � Подумаю• . Звонит другой: � по знакомству предлагаю 
новейший, самый дешевый проект . . . � надо взвесить•.  Третий звонок: � н  
осени сдадим коровник, подписывай договор, завтра пойдет бетон• . � Мне 
надо поглядеть•. Самое смешное, что даже мечтать так - чистая и ненаучная 
фантастика. В сельских делах все имеет срок, не уложился - смерть. Цыпле
нок выходит из яйца за три недели, а не в три месяца. Урожай зреет восемь
десят, скажем, дней, а не сто пятьдесят. Пропадет и цыпленок и хлеб, если 
растянуть их циклы, - биология, природаl Строительство же никогда и нигде 
не завершается в срок. Никогда и нигде!  Оnасно привыкать к этому, но. кажет-

, ся, .привыкли . . .  
- Думаете, этого буде'!.' довольно? 
- Для чего? 
- Ну, чтоб поднять сельское хозяйство? 
- Оно у нас не лежит. Оно идет. 

- Я пишу: �равное партнерство» .  
А можно и еще короче. 

- Rак? 
- Хозрасчет. 
Создав развитую инфраструктуру, имея заделы для интенсивного производ

ства, литовский колхоз требует подлинных хозрасчетных отношений (паритет
ность ) везде и со всеми. 

Думаю, и Будв.итиса удовлетвс;>рит краткость. 

IX 

- . . .  в республиках советской Прибалтики - обложные дожди. 
- Пора картошку капать, - вздыхает Ванда. 
Странно, что погоду не бранят, не проклинают, не костерят. Правда , древ

ний язык ругательствами не богат и самая, говорят. тяжиая брань - это 
�змею> и �жаба » .  R облакам или к состоянию полей этой наивной ругани не 
отнесешь, но неужто нет желания отвести душу? 

- Я, очевидно, немного музулман ( мусульманин) ,  - говорит Вудвитис. -

Вот �Вауэрн эко» , крестьянская немецкая газета, пишет, что правоверный 
музулман не может ни прогнозировать погоду, ни ругать ее. Это прерогатива 
аллаха. Погода - прямое дело бога, и она будет такой, какой ее хочет иметь 
аллах.  Правда, ни Rоран , ни тем более Библия не воспрещают принимать че
ловеческие контрмеры. Агроном, ругающий погоду , - ·  это комик : в обществе 
его на то и держат, чтобы противодействовать плохому в погоде. Экономист. 
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бранящий природные условия, которые ему достались, есть гороховый шут -
правильно я сказал?. . Время великого переселения народов закончилось, и вы
бирн ть нлиматы, почвы, регионы не приходится. А у нас что-то сильно разви
лась эта тенденция - ругать свою землю и расхваливать условия где-то за 
морем .  Такой год многое переоценит, он должен бы двинуть науку, но для при
роды это занонный, правомерный год. Аллах не нарушал договора - за что 
же его ругать? 

Без мелиорации Литва в такой год была бы краем бедствия, а она, потом 
узнаю из газет ,  и хлебный план сдала и молоко удержала. Разрыв между хо
зяйствами - лидерами и середняками увеличился, и Якштис на одном из активов 

с 
·цифрами в руках весело доказывал, что год-то был прекрасным. В целом жи

вотноводство колхозов удержала культурная, кормленая, непромокаемая трава 
итог двух десятилетий . 

. . .  И был вечер,  и было утро - день отъезда. По закону подлости - лу
чистый, яркий, такой нарядный от внезапно заалевших кленов , сверкающей тра
вы, светло-голубого неба осенний день, что захотелось разного: по хуторам 
бродить, навестить лес с ореховой лестницей, разговаривать с ручными лебедя
ми в институтском пруду, есть тминный хлеб и запивать жидким кофе - толь
ко никак не запаха вокзала, не толкотни вагона . . .  

Последний рейс с Нудвитисом и Вандой в Вильнюс - тоже комплексный. 
Отвозител гость, навещается сын Саулис, дипломник университета, наносится 
визит

· 
в министерство - отпуск на излете, собралась пропасть дел. . . С моей 

же стороны 
Три замышлены в Вильне похода ... 

R серебру. Есть надвратвый храм Пресвятой Девы, где исцеленный люд в 

благодарность заступнице оставлял крохотные серебряные изображения своих 
десниц, сердец, ног - очень языческий и простодушный католицизм. Храм мал 
и уютен. Грешный человек, я уже приготовил и фразу: оставляю, мол, свой су
еверный взгляд на село - оно не назначено вам в прокормление, а живет для 
жизни, как все под солнцем. 

На башню Гедиминаса - лицезреть град с высоты. 
И в ресторан -для почтительного и сердечноrо тоста благодарности. 
Но разве Будвитис переменител оттого, что он в столице, не в Дотнуве? 

Летаем с берега на берег, с холма на холм, чтоб увидеть и этот бор, и этот 
квартал Лаздиная, и эту барочную улочку, и святую Анну, изящный костел, 
каковой удостоился комплимента от галантного здесь Бонапарта, - и едва 
хватает времени на забегаловку, бройлерный шинок возле рынка, скорый и де
шевый, наверняка спроектированный по своим нуждам и взглядам дотнувским 
хуторянином. 

Вот. и нет зеленого сжигуля• , есть сорок минут до поезда, башня с часа
ми, голуби на мокрой брусчатке и ,!!Обротная грусть, полноценная печаль 
расставания. 

Ноябр ь ,  1978. 
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МИХАИЛ АРЛАЗОРОВ 

* 

LКИЗНЬ И ДЕЛА КОНСТРУКТОРА ИСАЕВА 

И старики второй мировой войны не посчитали 15 мая 1942 года датой особо 

V l примечательной: ру�оводители великих держав в этот день не встречались, 
гигантские танковые прорывы не совершались, ударов по каким-то важнейшим целям 
с11ратегические бомбардировщики не наносили. И все же два факта этого дня имели 
далеко идущие последствия. 

Первый из них выглядел очень буднично - ис_требитель английских королевских 
военпо-воздушных сил «спитфайер», оснащенный фотоаппаратурой, вылетел в сторону 
Балтийского моря, чтобы разведать положение дел на гитлеровской военно-марекой 
базе Свинемюнде, расположенной на острове Узедом. В северной части этого боль

шого острова (на нем жили и работали несколько десятков тысяч человек) фото· 
аппараты воздушного разведчика зафикеировали какую-то странную площадку. На 
фотоснимке были отчетливо видны недост.роенные здания и непонятные кольцеобраз· 
ные воронки. Не найдя изображению доступных им объя�нений, дешифровщики оха
рактеризовали загадочные 

-
объекты как «большие строительные работы» и сдали сни

мок в архив. Если бы они знали, сколько -жизней соотечественников станут расплатой 
за их непростительное легкомыслие! 

Другое событие того же дня (подобно первому; и оно не сразу получило ши
рокую огласку) произошло у подножья Уральского хребта. С адеким ревом здесь 
взмыл · в воздух опытный деревянный истребитель, у которого не было привычного 
воздушного винта. По первым буквам фамилий его создателей - Александра Яков
левича Березняка и Алексея Михайловича Иеаева - маленький громогласный самолет 
назвали «БИ». Это был наш первый ракетный истребитель. 

Не nрошло н двух лет, как между двумя событиями обозначилась бессnорная 
связь. Она проявилась после того, как руководители английской разведки оценили 
масштабность зловещей ошибки дешифровщиков. Наверстывая упущенное, они то
роnились собрать информацию об оетрове Узедом, где готовилось ракетное наnадение 

на Лондон. Оценив важность проблемы, в ее изучение включили групnу серьезных 
ученых р азных специальностей вnлоть до советника Черчилля по вопросам науки 
профессора Линдемана. На nротяжении nятнадцати месяцев, минувших с того дня 
15 мая 1942 года, над островом Узед�м все чаще и чаще появлялись английские 
разведывательные самолеты. 

Небрежность дешифровщиков компенсировали скруnулезностью того, что уда· 
лось сделать в эти напряженные пятнадцать месяцев. Тщательно спланированный 
удар, закодированный названием «Гидра», должен был уничтожить инкубатор змеи
ных яиц, возд·вигнутый на острове Узедом. Ловко обманув командование гитлеровских 
ВВС, англичане в ночь на 18 августа 1943 года отвлекли к Берлину основные силы 
фашистской истребительной авиации и наnравили к северной части острова Узедом 
несколько сот тяжелых бомбардировщиков, сбросивших свой груз на секретный ра
кетный центр в Пенемюнде. 
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Разгром был велик, но немцы оправились, и работа над ракетным оружием про

должалаеь. Место для его испытаний было выбрано Гиммлером на юге Польши, в 

Краковском воеводстве. Польский артиллерийский полигон неподалеку от непримет

ного местечка Близна гитлеровцы превратили в полигон ракетный. 

Чае встречи конструктора А. М. Исаева с новейшей техникой гитлеровского рей
ха стремительно приближался. В августе 1944 года загадка Фау-2 перестала быть 

загадкрй. Полигон в Близне захватили советские войска, и знаменитая ракета стала 

одним из наших трофеев. 
сПоепешно покидая междуречье Сана и Вислы, - пишет в своих воспоминани

ях маршал авиации С. А. Красовский, - гитлеровцы постаралиеь уничтожить все 

следы научно-испЦiтательных работ над· ракетами Фау-2. Только сплошная аэро
фотосъемка местности позволила определить местонахождение основных объектов по

лигона и других научных учреждений. 

Спустя некоторое время прибыли технические эксперты по вопросам ракетной 

техники из Москвы. Инженерам удалось найти некоторые детали ракеты Фау-2». 
В ту пору Фау-2 еще на Лондон не nосылались. Немцы обстреливали город 

самолетами-снарядами Фау- 1 .  Естественно, что англичан, уже кое-что знавших о 

нов9м оружии, очень интересовала возможность nознакомиться с ним nоближе. Чер
чилль обратился к Советскому правительству с просьбой разрешить английским экс
пертам осмотреть ракетный полигон в Близне. Советское правительство отнеслось к 

этой nросьбе с должным вниманием. 8 сентя бря 1944 года делегация английских 

специалистов посетила Близну, а 5 сентября Фау-2 начали падать на Лондон. 
Примерно в то же время с Фау-2 познакомился и Алексей Михайлович Исаев . 

сЛетом 1 944 года в конференц-зал НИИ, - писал впоследствии Алексей Ми

хайлович 1,- внесли груду искореженного железа, перемешанного со стекловатой, 

электрическими проводами, сплющенными коробками, туго начиненными электронной 

аппаратурой. Это были обломки ракеты Фау-2, приsезенные из Польши, которой немцы 

пользовзлись как полигоном. Конференц-зал на два месяца превратился в мастер

скую-лабораторию, где конструкторы, подобно Кювье, восстановившему по одной 

кости скелет бронтозавра, по р1ваным кускам листового железа, алюминия, разбитым 

агрегатам и электровакуумным лампам восстанавливали новое секретное оружие 

Гитлера». 
Разумеется, в этом восстановлении Исаев не nросто сторонний свидетель. Из 

скромности он умолчал и о своем собственном участии в этом деле, и о своих впе

чатлениях о Фау-2. По счастью, этот пробел недавно восстановлен. На научных чте

ниях, посвящениЫ« лионерам освоения космоса, проходивших недавно в Академии 
наук СССР, один из соратников Исаева рассказал: 

- Когда Алексей Михайлович увидел доставленный к нам двигатель Фау-2, он 

обомлел. Потом nотребовал лампу-переноску, засунул голову в камеру сгорания и 
замер. Прошло полчаса, час, а он ни с места. Потом утер пот и сказал: «Мы этим пу

тем не пойдем!» 

К тому времени, когда немцы действительно обогнали все остальные страны 

мира в области ракетной техники (достаточно сказать, что тяга ракетного истребите

ля «БИ» составляла 1100 килограммов, в то время как двигатель Фау-2 развивал 

тягу в 25 тысяч), заявление Исаева было а.ктом невероятной смелости. Кто же был 

этот человек, отважившийся на столь резкие слова отрицания? Что успел он сде

лать в трудной, тогда еще во многом не исследованной ракетной технике? 

В 1944 году конструктору Исаеву было тридцать шесть лет. За плечами у него 
был пятнадцатилетний инженерный опыт, в котором работа над ракетными двигате

лями составляла вс.еrо лишь два года. Исаев пришел к ней сложным, кружным 

путем ... 
В мир техники студент Горной академии Исаев вступил в 1 �29 году на про

изводетвенной практике в Донбассе, испытав nри этом глубочайшее разочарование. 

Первую встречу с шах,;:ой oп�ca<il так: 

t В книге •Первые шаги к космическим двигателям•; готовится к и�данию. 
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«Тишина, мрак и грязь под ногами.  Наши шахтерские лампочки едва освеща
ют тшiстые бревна, подпир ающие своды пород . . .  Оказались в выработанном про· 
странстве - эдакая щель шириной в аршин, почти вертикальная между пластами .. , 
Лампа оевещает только ту крепь, на которую ты ставишь ногу. Было бы страшнее, 
если бы ты видел, как долго ты будешь лететь. 

Забойщик, стоя на этих подпорках, крошит уголь, который паДает вниз на осо
бые доски, пролетая мимо других забойщиков, которые расположены один ниже и 
дальше другого. Имей в виду, что все это делается во мраке ... » 

Последующие письма не оставлйют сомнений в том, что Исаев, по его же сло· 
вам, «ощутил свою полную ненужность». Работы производились вручную, механи
зация была минимальной, механизмы примитивными. Инженерам и техникам оста
валась лишь «канцелярская волокита и ругань с рабочими». Размышляя о будущем, 
Исаев не находил для себя в горном деле ни малейшей перспективы. (Но след в 
отрасли, к работе в которой готовила его академия, все же оставил: сконструировал 
страхующее приспособление для спуска клети,) 

Дело, которым он мог бы nо-настоящему увлечься, Исаев обнаружил здесь же, 
в Донбассе. В Енакиеве располагался крупный металлургический завод, эдакий ог
недышащий дракон, пожиравший: извлеченный из шахт уголь. То, что увидел эдесь 
Исаев, ошеломило его. Он проходил по заводу шесть часов. И поэт, который жил 
в инженере Исаеве В•СЮ жизнь, записал свои впечатления так: 

«Это не рудник, где людишки, как кроты, вкапываются в землю, ежеминутно 
озираясь, чтобы она не придавила их, как мух. Здесь стихия покорена: с металлом 
обращаются как с кусочком воска . Его плавят, льют, плющат, вытягивают и режут, 
как хлеб, огромные машины, управляемые одним человеком. Жуткое зрелище даже 
для такого искушенного человека, как я . За шесть часов я осмотрел около половины 
завода. Конечно, я еще несколько раз схожу туда . . .  » 

Исаев возвратился в Москву в невеселом настроении. В письме к Юре Бекле
мишеву, лучшему другу, впоследствии ставшему известным nисателем Юрием Кры
мовым, он утверждал: 

сТы спрашиваешь, что такое горное дело? Преподавать тебе основы разр аботок 
считаю излишним.  Скажу лишь одно - оно совсем неинтересное и к тому же страш
но грязное. Оно не требует ни ума,  ни знаний, кроме, может быть, арифметики. Ин
женеру в шахте делать нечего. Пресловутой горной механики в действительности не 
существует». 

Убежденность Исаева глубоко ошибочна, но неверие породило отвращение, и 
расплата не заставила себя ждать: за два месяца до окончания учебы Исаева с не
сколькими приятелями не только вышибли из академии как бездельников, но исклю
чили с тяжкой формулировкой - за хулиганство и недисциплинированность. 

В первый момент Исаев оскорбился и помчался в «Правду» искать защиты. 
Ничего не вышло: «Был принят Кольцовым, но защищен не был: учился я действи
тельно плохо». 

Н адо nолагать, Кольцов не поскупился на слова, _которые слушать неприятно, 
а оставлять без внимания невозможно. Исаев понял, что никакие жалобы звания ин
женера ему не при несут. Он написал на Маrнитострой, что ищет работу, и получил 
телеграмму: сПриезжай nримем ! »  

Проштрафившийся Исаев едет в Магнитогорск исправляться? Нет� н е  только 
реабилитироваться, но и доучиваться, зарабатывать самостоятельность, право на 
звание инженера.  Памятуя о проиэводственной практике в Донбассе, Исаев ждал 
будущего настороженно, однако Магнитострой он воспринял совсем не так, как ту 
студенческую практику. Письма Алексея Михайловича раскрывают, чем подкупила 
его Магнитка. Она открыла ему радость творчества, а ради этого Алекt:ей был готов 
горы ворочать . . . 

Дома беспсжоились. Исключение сына из академии потрясло профессора Исаева 
и его жену. Стремление восстановиться в правах и горбом заработать диплом ин
женера выглядело ·В глазах родителей актом естественным.  Но как встретит Алексея 
далекий суровый Магнитогорск? 
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Спустя много лет Исаев рассказал жене подрОбности встречи с Магнитогорском, 
о которых старательно умалчи·вал в переписке с родителями. В бараке ему отвели 
койку. На ней лежал какой-то парень в сапогах. Белья на койке не было. Но зато 
свежего воздуха в бараке хватало. Он шел с потолка, где светилась дыра от nечной 
трубы. Ангиной Алексей Михайлович заболел довольно быстро. 

Едва минули первые недели жизни на Магнитке, из Москвы пришла телеграм
ма: «Постановление президиума двенадцатого сентября двоеточие решение Моеобкома 
отменить членом профсоюза оставить дать возможность окончить институт вынести 
выговор точка телеграфируй получение настоящей телеграммы». 

Прочитав это известие от отца, Алексей облегченно вздохнул и попросился в 
Москву оканчивать институт. Не тут-то было. Не отпустили. И Исаев, не очень 
огорчившись, продолжал работать. Он уже успел стать патриотом Магнитки. 

сНедавно нам в силу образовавшегося прорыва хотели поднести рогожное зна
мя, - писал он домой. - Так знайте, что многие горияки плакали на собрании и 
поклялись не допустить позора! Я никогда не думал, что рабочий (конечно, настоя
щий, а не сезонник) выглядит так, как он на самом деле выглядит. Если нужно, 
рабочий работает не 8, а 12- 16 часов, а иногда и 36 часов подряд - только бЬ1 
не пострадало производство. По всему строительству ежедневtю совершаются ты
сячи случаев подлинного героизма. Это факт. Газеты этого не выдумывают. Я сам 
такие случаи наблюдаю все время. Рабочий - это все. Это центр, хозяин!.. Я вам 
nришлю газеты, вы nоймете. Разве может быть что-либо подобное за границей? Бо
же мой! Нет, я счастлив, что живу в СQветской России и принимаю участие в стройке 
гиганта». 

С горы Атач, где Алексей Михайлович был начальником буровых, его пере
бросили в проектное бюро. Новая работа требовала выбора своего направления в 
технике, а Исаев еще не настолько разобрался в открывшихся возможностях, чтобЫ 
выбрать самый привлекательный, наиболее перспективный для себя вариант. Горное 
дело Исаев отвергает. Не привлекзет и возможность поступить в аспирантуру («Не
давно я заполнял анкету, где, между прочим, спрашивалось, желаю ли я стать аспи
рантом в одном из открывающихся в Магнитогорске втузов! Я ответил отказом») , 
Но отказ от аспирантуры вовсе не означает нежелания учиться. Наоборот, он учится 
жадно, страстно, увлекается многим, быть может даже слишком многим. Его круго
зор расширяется, эрудиция растет, как ни одному аспиранту не снится. 

Дается все это с большим трудом. Уж больно неустроен быт. И вдруг сюрприз: 
один из инженеров, уезжая в отпуск, предложил на время свое жилье. От неожи
данно свалившегася счастья у Исаева дух захватило. Вдохновленный переменами 
своей жизни, он пишет в газету с:За индустриализацию» статью, излагая в ней какое
то «совершенно потрясающее предложение». В ожидании того, что «вокруг этой ста· 
тьи поднимется большой шум», просит родителей покупать газету и следить за пуб
ликациями. 

Не знаю, покупали ли родители газету (об этом в письмах на Магнитку ни сло
ва), но статья света не увидела. Огорчился ли Исаев? Вероятно, да, но не очень. 
В ту пору он хваталея за многое и менял увлечения очень часто. Неведомую нам идею 
статьи потеснило желание переквалифицироваться из инженера-механика в инжене
ра-обогатителя. 

Вникая в подобные планы, испытываешь разноречивые чувства. Порой невоз· 
можно не восхищаться - Исаев сам строит себе дорогу; Курсы обогатителей, на 
которые он вознамерился поступить, организованы по ·его инициативе. Алексею Ми· 
хайловичу предложили на них не только учиться, но и учить - читать лекции по 
электротехнике и энергетике. Он было согласился, но потом отказался - понял, что 
одновременно работать, учиться и учить не хватит сил. 

с:Магнитострой меня многому научит». Но, написав эту справедливую фразу, 
Исаев с упоением предается постройке воздушных замков� « .. .  следующую после Маг
нитостроя работу я не мыслю себе иначе чем как в качестве н а ч а л ь  н и к а (раз
рядка Исаева. - М. А.) xdtя бЪ'I и� очень большого строительства. Я уверен, что 
провел бы его даже сейчас· б л е с т я щ е (разрядка его же. - М. k), и в уме на-
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мечаю себе, что бы и как я стал делать ... Весьма возможно, что я пойду не вглубь, 
а вширь, пойду по линии руководства предприятиями и по проектированию целых 
предприятий .. . » 

Наивно? Самонадеянно? Нет! Целые предприятия стал проектировать через ка
ких-то два-три года. Главным инженером строительства не работал, но стал со 
временем главным конструктором двигателей. Вот вам и фантазер! Но тогда, на 
Магнитке, Исаев строил воздушные замки неутомимо: 

«Полчаса назад решилась моя судьба: я специалист по электрическим железным 
дорогам. Я давно интересовался электрическими железными дорогами, всегда с тре
петом смотрел на трамвай, а здесь, на Маrнитострое, серьезно занялся электрической 
тягой. Прочел несколько капитальных книг по этому вопросу, и мне пришла в го
лову мысль: по горе Магнитной будут бегать электрические поезда. Для того чтобы 
построить и эксплуатировать эту дорогу, нужны специалисты, которых Магиигострой 
не имеет и не будет иметь! Чувствуете? Предложил свои услуги. 

Через несколько месяцев я буду здорово теоретически подготовлен. Мне будет 
не хватать только практики. У нас с точки зрения электрических дорог самая ин
тересная, наверное, в мире дорога. Где есть подобные? В Америке. Должен я их 
посмотреть? Должен! Конечно! Я еду в Америку! 

Мне не стоило большого труда убедить нашего главного механика, очень бой
кого, между прочим, слесаря, что, если я не поеду в Америку, Магнитострой потер
пит крах . . .  » 

Прожектерство? Как сказать. Изучение электрической тяги Исаев объявляет для 
себя задачей номер один («Это мне нужно, чтобы не сесть в калошу перед спеца'lш 
и вообще не провалиться») . Он бомбит письмами родителей и младшего брата: кни
ги, книги, книги! И вот перед Алексеем Михайловичем гора книг. Он читает их с 
жадностью, вникает в прочитанное с наслаждением ,  но удовлетворения не испыты
вает - мало! «Очень прошу вас, посылайте мне книги по электрической тяге. Все 
что можно найти. З а любую цену!» Книги помогают осмыслить повседневные прак
тические наблюдения. И,  быть может, во фразе «как приятно заниматься не для за
четов» таится ответ на вопрос, почему Исаев так расцвел на Магнитке. 

«Не знаю, климат ли это играет роль или что·то другое, - писал он в марте 
1931 года Юрию Беклемишеву, - но чувствую себя страшно здоровым. Я ежечасно, 
ежеминутно, ежедневно ощущаю свое здоровье. Просыпаясь, я с удовольствием ощу
щаю свои руки, ноги, живот . . .  Подпрыгнув на пружинах, я взвизгиваю от удоволь
ствия и начинаю орать . .. Я огромным голосом заявляю в а м  о том, что я молод, здо
ров, силен душой и телом, иду к победам ... 

Сейчас у нас нет водопровода, нет умывальника, уборной. Но какая беда ! В 
одной грязной до последней степени ковбойке я выпрыгиваю на улицу, яркое солнце 
слепит мне глаза, морозный воздух колок и звонок. Я перепрыгиваю с победны'it 
кличем через кучу досок, щебня, бетона, бегу по чистому снегу. . .  Я смело хватаю 
снег, натираю им рожу. В несколько прыжков достигаю двери, вешаю бирку, пры
гаю наверх  в свой проектный отдел и принимаюсь за работу. Начинается трудовой 
день, день, с 9 утра и до сна з аполненный Магнитостроем, Магнитостроем, Магнито
строем ... Мой карандаш слабеет, руки дрожат и падают. Я бессилен. Это грандиоз
нейшал эпопея, романтика последней степени. Для тебя ясно, конечно, что я одер· 
жим этим энтузиазмом». 

Мажорные ноты наполняют письма с Магнитки. Но через несколько месяцев 
Исаев потерял было мужество, которым так дорожил. Героическому духу стройки, 
придававшему силы, сопутствовали и трудности. И Алексей Исаев (не забывайте, ему 
только двадцать три года) не раз ощущал себя слабым и беспомощным. Потом 
жизненный опыт научил не сдаваться, но закрыть глаза на юношеские огорчения 
Исаева невозможно. Они неизбежны даже для самого сильного человека . .. 

«З а последнее время я начал сильно уставать от своего энтузиазма  и строи
тельства-гиганта, домен, м артенов и всего прочеrо,- писал он отцу.- Работаю не за 
страх, а за совесть, беру на себя больше, чем кладет начальство, не боюсь ответ
ственности, не считаюсь со временем. По колдоговору должен получать 425, полу-
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чаю - 323... С деньгами прорыв. Хватает на две недели, остальные две стреляю. 
Надоело стрелять ужас как. Стреляю деньги, nаnиросы, талоны на обед. Хожу в гряз
ной, nроnотелой рубашке и в штанах. Bt:e единственное и nотому несмеuяемое. 
Мечтаю nолучить сnецовку, но nока не удается . . . 

Питаюсь �носно в столовых, но вечером у нас ничего не бывает. Пьем nустой 
чай, хлеба нет - бол_ьшая очередь. ВооЩце ничего никогда не покуnаю. Живу внут
ренними ресурсами._ Отчасти nотому, что некогда, а главное, такое отвращение nитаю 
к кооперации, что даже nолчаса в очереди nростоять не в силах, nредnочитаю ходить 
без штанов . . .  

Устал я, паnа, ведь больше трех лет у меня не было отдых&:, с 28-ro года . Хочет
ся отдохнуть от этой тяжелой индустрии. Хочется на юг, фруктов nоесть. У меня 
ведь тут никаких фруктов нет. У нас только nыль; жара и nостылая nромывочная 
фабрика, строительство которой уже целый год разворачивается и все развернуться 
никак не может ...  » 

Никто не гнал Исаева на Магнитку, Все могло быть иначе. Инженеры, даже 
недоучившиеся, нужны были повсюду; их было тогда слишком мало. Будь у Исаева 
другой характер, жизнь его могла сложиться совсем иначе. Ел бы утром заботливо 
nриготовленный завтрак. Прыгал бы в трамвай, гремевший nод окнами, и ехал бы на 
службу, где проводил бы от звонка до звонка рабочий день, р азмеренный и уnорядо
ченный. Такую сnокойную работу делали изо дня в день тысячи людей, и назщ1али 
их- совслужащие ... 

Нет, nодобная размеренность не для него. 
«Я ни о чем больше не могу думать, не могу при всем желании даже, когда 

отчетливо сознаю, что если не nодумаю о чем-либо другом - то сnячу с ума, я не 
думаю ни о чем кроме n е р в о й о ч е р е д и М а г н и т о с т р о я ... » 

Интонация этих строк, наnисанных округлыми, катящимися, как шары, буквами, 
рисует нам сокровеннейший момент становления Алексея Исаева- инженера и чело 
века. 

«.Я руковожу (фактически, а не официально) работой по изготовлению и монтажу 
металлических конструкций nромывочной фабрики. 

К 8 утра я nрибегаю на стройку, обегаю работы, наставляю nрораба, согласовы
ваю работу с бетонщиками и монтажниками оборудования, ругаюсь, nишу служебные 
заnиски, составляю nланы, разговариваю по телефону, ругаю экспедиторов, железно
дорожников, инструктирую конструкторов, пререкаюсь с американцами (в то время 
на Магнитке работали nриглашеиные в СССР американские сnециалисты.- М. А), 
информирую начальство о nоложении дел. Потом еду в мастерские, осматриваю рабо
ты, укоряю начальника мастерских, даю очередность. инструкции, наставляю мастеров, 
бригадиров, объясняю чертежи, вношу изменения, останавливаю одно и продвигаю 
другое и т. д. и т. д ... 

Потом еду по конторам, архивам, разгов_ариваю, волнуюсь, негодую, жду, ругаю, 
звоню, жду и т. д. и т. д. до 6 вечера, когда я приезжаю домой, обедаю, nрихожу 
в себя и думаю, думаю о том, что я сегодня сделал, что мне нужнu сделать завтра, 
rде мне нужно нажать, где слабое место, как J}иквидировать надвигающийся про
рыв .. . » 

Алексей Исаев писал родным о повседневных будничных заботах, а мы полвека 
сnустя воспринимаем его письма как блестящий автопортрет цредставителя советской 
интеJшигенции первого nоколения, одного из тех инженеров, которые, накапливая 
бесценный опыт, труди.Лись от зари до зари. 

Исаев rорд своим nоложением. Горд тем, что сам себя в него поставил. Сумел 
выдержать темn и наnор р аботы, неблаrоустроенность быта, плохую пищу, все, что 
сопутствовало первым новостройкам. 

«Выброшен лозунг,- читаем мы в том же письме,- все для домен! И каждый 
обязан расшибиться в лепешку, но испол!iить то, что от него nотребуют домны. За
водоуправление перешло на непрерывную неделю, и в общий выходной день все 
бюрократы и конторские J(рысы таскают доски у дом�н. копают канавы у домен,  раз
гружают огнеупор для домен. 
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Посудите сами: разве не должно мне все остальное казаться болотом... Разве 
может человек не свихнуться, если он попадает на самую большую, самую ударную 
стройwу Союза, стройку, привлекающую внимание всего мира, и если он работает 
на решающем объекте этой стройки, а у нас теперь каждый объект решает, и я решаю 
проблему (!уска». 

Последняя фраза отнюдь не гордыня. Исаев радовался победам, переживал 
поражения. Всю жизнь любую работу он принимал близко к сердцу .. . 

«Нет больше удовольствия для строителя, чем удовольствие от быстро, досрочно 
и хорошо выполненной работы ! 

Нет сильнее горя, чем от допущенных тобой просчетов, ошибок, ляпсусов, веду· 
щих к прорыву. 

А я делаю ошибки. А ведь каждая ошибка - это потеря темпов, :по десятки 
тысяч рублей, это выброшенные человека-часы. 

До чего же тогда делается свет не мил! Ходишь как обалделый!:. 
Способность признать, понять и проанализировать свои ошибки, редкостная для 

молодого специалиста, объясняет многое в становлении инженера Исаева. Он не еразу 
нащупал главную линию жизни, но самостоятельность обрел очень рано. Хваталея за 
многое. Едва достигнув успеха и зарекомендовав себя в какой-то области «обещаю· 
щим специалистом:., бросал. Вроде б� мальчишество-сегодня одно, завтра друrое, 
послезавтра третье. Но обратите внимание-ни на одной из этих жизненных тропи� 
нок у молодого инженера не было всезнающего шефа, который заботливо вел бы его 
за ручку. Делая все собственными руками, анализируя успехи и неудачи, Исаев бы�т
ро рос, мужал, взрослел, превр-ащаясь, что случается в наши дни не часто и далеко 
не с каждым, в энциклопедически образованного инженера, умеющего сотрудничатr. 
с людьми, делать практически все, что ему поручали, независимо от того, занимался 
он раньше этими вопросами или нет. Дерзость молодости уступала место скромной, но 
весомой уверенности в себе, ·умению рассчитать степень риска, не отступать, даже ког
да задание казалось невыполнимым. 

Так продолжалось чуть более года. 2 ноября 1931 года Исаев приехал в Моск
ву заканчивать Горную академию. К: 3 1 Декабря все необходимые зачеты и экзамены 
были сданы. Алексей Михайлович получил справку, что удостоен звания инженера. 

С большим трудом добившись направ.'!ения в Магнитогорск, Исаi!в через несколько 
дней оттуда сбежал. Самовольно уехав со стройки, он стал дезертиром и объявил 

себя «вне закона». 
Чтобы понять этот странный и необоснованный nоступок, необходимо внести 

nоправки и на характер времени и на характер Исаева - еше не устоявшийся, экс· 
прессивный. Трудно поверить, что за два с лишним мес�ща пребывания Исаева в N\.о
скве на Магнитке действительно произошли столь разительные перемены, о которых 
он писал женщине по имени Валентина Стеnановна:  

«Сбежал потому, что увидел не тот 
·
наш сумасшедший Магнитострой, глупейшую, 

хаотическую и разгоряченную стройку, которая так мила моему сердцу,- увидел тихое 
нудное болото, где люди не крутятся как белки в колесе, а полегоньку, со скучной 
миной на лицах исполняют свои обязанности. Где ... nросто служат - отбывают вре
мя и получают монету. 

Я не мог вынести этого: загнал на базаре часть своего барахла, купил билет 
и укатил в Москву. Здесь я полтора месяца околачивал груши- никто не принимал 
меня на. работу как дезертира. Это было ужасное время, бесконечное хождение по 
учреждениям, ожидание начальства по коридорам и как результат - фиаско, фnаско, 
фиаско. Наконец какой-то главный инженер согласился меня потихоньку взять. Я nо
ехал к нему в так называемый Выксастрой на монтаж маленького завода дробиль
ных машин, расположенного в 300 километрах от Москвы, в старпниейшем горо
дишке Выкса. 

Вечером, когда я остался один в номере для приезжающих, я nочувствовал, что 
начинаю глохнуть, что в ушах у меня звон и голову что-то мучительно давит. Я nо
нял, что это: тишина. Было так тихо, как в гробу, как в бутылке. На следующ�е утро 
я собрал вещи и укатил в Москву. 
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Снова бесконечные ожидания в коридорах . Я ждал уже только одного : какой
нибудь работы, хотя бы тоскливой, но я не мог больше ничего не делать. Я ходил 
по московским улицам и с завистью заглядывал в окна учреждений, где бухи и счето
воды щелкали на счетах. 

Я решил отдаться в руки правосудия и получил путевку на Днепрострой . . . » 

Итак, еще одна стройка первой пятилетки - как ее называли тогда, «жемчу
жина южной металлургии». Начатая проектированием в 1927 году, она стала ровес
ницей Магнитостроя . В 1930-м на левом берегу Днепра заложили фундаменты пер
вых сооружений днепровского комплекса - «Запорожстали». Исаев снова в гуще со
бытий, сообщения о которых газеты печатают как фронтовые сводки. Прибыв на бе-

- рега Днепра, он потрясен - Днепрострой неизмеримо грандиознее Магнитостроя, район 
площадью 400 квадратных километров. 

Работа выглядела весьма обещающей, но оклады были пониже, чем на Маг
нитке, а Алексею Михайловичу предстояло помогать родителям. Плохо было и с 
питанием : «для того чтобы прикрепиться к довольно гнусной и дорогой ИТРовской 
столовой, нужно получить рекомендацию инженерно-технического совета (а я даже не 
член профсоюза! ) »  .. . 

После преодоления первых трудностей Исаев с увлечением занялся проектом 
монтажа перекрытия сталеплавильного цеха. Работа прошла хорошо, письма домой 
nолны бодрости и радости :  

«Я вдыхаю жизнь, свои 23 года, как пахнут они, эти замечательные 23, и как 
хороша земля, какое яркое солнце выливается на нее и воздух - густой звонкий воз
дух, приносящий удивительные звуки: Чайковскому далеко до танковых паровозов, 
кранов, экскаваторов 2 ••• 

Разве плохо в половине шестого проснуться в номере на троих, проснуться от
того, что слишком громко начинает кричать стройка - десятки паровозов; кранов, 
экскаваторов впихивают свои сигналы в открытое окно? 

Разве плохо, полившись холодной днепровской водой и выпив ее стаканчик 
(тогда не чувствуешь голода) ,  уцепиться за буфер рабочего поезда, который доста
вит тебя вместе с облепившим вагоны народцем прямо из чудного нового города к 
чертежам, головоломным задачам, к опалубке, к железу; к бетону? 

А разве плохо, когда тебя осенит какой-нибудь хороший вариант подъема нак
лонного моста на домну, пробежаться к ней по степи, над которой сейчас поют жаво
ронки , а через полгода здесь в изобилии будет литься сталь? . . 

Ведь и завтра будет день, и послезавтра, и еще много-много дней! Вы думаете, 
что я за эти дни построю только один Днепровский узел? Нет! Заводов хватит. Как 
будто будет строиться металлургический завод в... Сочи. Неужели мен-я не будет 
там? Ошибаетесь, я буду там и еще во многих других местах, потому что мне 23 -
только 231» 

Когда проектная работа в техотделе кончилась, Исаеву поручили руковод
ство монтажом домны .N'2 2 и кауперов .. . «К новым занятиям приступаю с трепетом,
писал он домой.- Ничем похожим я еще не занимался... Приступаю к настоящему 
делу». 

Монтаж увлек молодого инженера: 
«Думал, думал, сочинил целый трактат: почему не понимают? Попробо

вал, ругался, спорил, негодовал, досадовал, решил: надо организовать специаль
ный институт. Увидел объявление: «В клубе ИТР состоится лекция профессора Вра
ма по организации строительных работ», Пришел, и получилось, что я только один 
nришел. 

Однако профессор свою лекцию все-таки прочитал. В нетапленном клубе, для 
меня одного. И мы с ним проговорили до трех часов ночи. Оказалось, что институт, 
который я вознамерился открыть, уже есть . Называется Гипроорrстрой. И я махнул 
в Москву. Просто продал плаш на толкучке, купил билет и уехал». 

• Это ощущение Але:ксея Михайлрвича особенно интересно, потому что он был чеJ!О· r<:>ком в высшей степени музыкальным. 
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Позвольте, вправе заметить читатель, что-то очень знакомое: то ли я что-то чи

тал, то ли видел. Ощущение справедливое. Прочитать можно было в очерке Анато

лия Аграновекого «Долгий след», увидеть в фильме Даниила Храброницкого «Укро

щение огня». В предисловии к сценарию этого фильма дважды Герой Советского Со

юза летчик-космонавт В. А. Шаталов писал, что людям, знакомым с космонавтикой, 

нетрудно угадать в собирательном образе главного героя черты характеров и факты 

биографий С. П. Королева и А. М. Исаева. Вывод Шаталова предельно лаконичен: 

«Они были первыми. Это сценарий о первых» ... 
Работа в Гипрооргстрое- качественно новый шаг биографии Исаева. Команди

ровки на крупнейшие металлургические предприятия вырабатывали умение трезво 

и хладнокровно анализировать чужую работу, «примерять на себя» ошибки и до

стижения других. Однако через год, узнав, что страна приобрела концессию по добы
че каменного угля на Шпицбергене, Исаев решил сбежать в Арктику. Но опоздал
нужных людей уже набрали, навигация кончилась, вместо Арктики пришлось ехать в 
Нижний Тагил. 

В декабре 1933 года Исаев добрался до Тагила. Здесь все было благоустроен· 
нее, чем на Магнитке и Днепрострое. Б итээровской столовой кормили вкусно, не 
требуя прикреплений, оформлениИ и пропусков. Обслуживали без очередей. В буфете 
можно было пропустить и рюмочку коньяка, в комнате отдыха почитать газеты, по
играть в шахматы, послушать патефон. Оклад инженеру Исаеву установили тоже 
повыше и к тому же еще предоставили возможность подработать. 

Но от такой возможности Исаев отказался. Он предпочел ежедневно два-три 
часа работать в гараже, чтобы освоить слесарное и авторемонтное дело. Логика его 
была железной: хочешь, чтобы тебя уважали и любили подчиненные,- не уступай 
им в практическом умении, ведь личный пример хорошего инженера в ответственные 
минуты сродни личной храбрости командира в бою. 

Спустя много лет, когда Исаев стал конструктором ракетных двигателей, уме
ние делать все своими руками и мужество, которое он проявлял в ответственные 
минуты, стали приметными чертами творческого почерка. При стендовых испытаниях 
одного из первых двигателей он резким движением собственноручно вывел его на 
максимальную тягу. И двигатель заработал. Уверенно заработал под нагрузкой, пре
восходящей те, на которых его уже успели проверить. Такой рывок грозил взрывом, 
!!О, нарушив им же самим составленные инструкции, Исаев позволил себе пойти на 
риск, которого не мог разрешить своим подчиненным. 

Все это придет потом. А тогда, в Тагиле, жизнь была на редкость тихой и спо
койной в отличие от предшествующих новостроек. Исаев сыт, одет и обут. Огорчает 
отсутствие радиоприемника. «Ужасно я страдаю без музыки!»- писал он родным. 

В Тагиле Исаев испытывает чувство глубокого душевного покоя. Он живет в 
коммуне. Держит общ�е нехитрое хозяйство с группой соседей по бараку. Народ подо
брался славный, все стараются помогать друг другу. В такой обстановке работа спо
рится. 

«Я сейчас занят проектированием механических мастерских,- пишет он отцу,
rлесарных, токарных, электр9цеха, литейной, кузнечной, котельной для горнорудного 
хозяйства. Это большая работа, которая была бы под стать инженеру- специалисту 
по холодной и горячей обработке со стажем не менее семи лет. С моей стороны была 
наглейшая выходка взять на себя это дело, ибо я не только не имею никакого стажа 
по этому делу, но и не имею соответствующего образования ... » 

Таких писем написано не одно. И кокетливых выражений типа «наглейшая вы
ходка» в них рассыпано немало. Исаев рассказывает о бетонном заводе, который 
группа инженеров проектирует под его руководством: «Это действительно вещь, я 
ьложил в него много остроумия, перещеголял американцев. Когда он будет построен, 
я смогу им гордиться как лучшим, что было мною создано». 

В нем еще сидцт мальчишка, честолюбивый, запальчивый. Рассказ о своем опыте 
(наверное, и в самом деле хорошем) Исаев заканчивает фразой, вызывающей улыбку: 
«Он получит широкое применение на стройках и прославит вашу фамилию!» 

Со временем, когда Исаев показал себя смелым, волевым человеком, инженером 
высочайшей технической кулLТуры и изобретательным конструктором, nриметы юно-
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шеекого легкомыслия - стремление прихвастнуть, порисоваться- исчезли навсегда. 
Их вытеснили скромность, продуманность и глубина суждений. 

Инженером он действительно был милостью божьей. Мыслил широко, любое 
новшество осваивал стремительно, машины видел словно под рентгеном. Естественно, 
что таrильским руководителям Исаев приглянулся. Прошло всего три месяца после 
его приезда в Тагил, и вот пожалуikта: «Последняя новость дня - я  начальник от
дела организации работ. Случилось это неожиданно для меня, и я, по крайней мере 
день, не мог оправиться от удара. Ни протесты, ни мольбы о помиловании не могли 
размягчить сердца начальства. Я обратился к общественным организациям, в РКК, к 
трудинспектору, к нашему юристу, но никто не хотел меня поддержать, мотивируя 
тем, что я себя «nоказал», что такие нам нужны, что я должен бросить свои ликви
даторские настроения и т. д. Пришлось сдаться на милость победителей и только на 
нее я надеюсь . . .  » 

Другой бы радовался, а Исаев беJiит от карьеры. Снова разочарования - сне 
мое», «не то». А где же это заветное сто»? Как всегда, Исаев настоял на 'своем. В 
мае 1934 года он оформил бегунок, приобрел железнодорожный билет и двинулся в 
Москву. 

Широта интересов, темперамент не раз побуждали Исаева к перемене мест. Он 
старался испытать себя в самых неожиданных, не похожих друг на друга делах, умуд
rяясь за дни делать то, с чем другие едва сnравлялись за месяцы. Пройденное всег· 
да казалось скучным, трудное, напротив, !!Ыэывало озарения, высокий nолет мысли. 
Отсюда бесконечные кочевья, поиски все новых и новых задач, которые формировали 
его как инженера. Когда наконец Исаеву надоела постоянная перемена мест, он cтaJI 
подумывать о деле, которое, обновляясь по собственной природе, каждый день при
носило бы что-то новое, интересное. 

«Я не могу сидеть без дела,- читаем мы в одном из nисем Исаева,- точно меня 
кто-то травит! Что может меня остановить? Мягкая женская рука, которая ляжет 
мне на плечо? Вряд ли! Женская рука м ожет делать со мной что угодно, но только 
короткое время. Меня бы остановило дело, работа, обязательно очень большая». 

0Д;нажды бессонной ночью 1934 года (и у молодых людей СJiучается бессон
ница) ·ис:аев занялся переборкой архи.ва. 

«Я просматриваю свой архив, - писал он Юрию Крымову.- Передо мной прошла 
вся наша жизнь. Маленькие клочки бумаги - письма, заявления, запаски - восклицали, 
плакали, кричали и предавзлись отчаянию . . . И я понял, чт6 это была за жизнь! .. 

Жизнь - это обед. Заваленный делами биржевик за бумагами не замечает, что 
он ест прекрасные изысканные блюда. Я ел кашу, но я отдавался ей и чувствовал ее 
вкус. 

-Ты помнишь, как мы шли по крымской_ степи и, когда вэобрались на воэвы· 
шенность, перед нами, как в сказке, nредстали глубокие темао-::иние заливы, желтые 
остроконечные соnки и черный, корявый профиль Кара-Дага? 

Это был дивный мир, который звал нас на неиэведанные наслаждения. Нам было 
по 20 лет, и мы прощались с тем, что оставалось уже· за спиной, мы устремлились 
туда, за горизонт, и nуть, открывшийся нам, казался прекрасным. 

Он и сейчас такой, этот nуть .. . 
Передо мной развернулась, друг мой, в куче старых конвертов nрекрасная па

норама. Нет места сожалениям ! Мы жили, живем, и еше много конвертов приба
вится к этой кучке, которая сейчас кричит с моего стола. Кричит ! Она громогласно 
говорит, что мы жили с тобой насыщенно, nолно. В двадцать седьмом, двадцать 
восьмом, тридцать третьем году мы любили, творили, горевали и радовались. И бу· 
дем еще: Будем. 

А. Исаев». 

Внешне Jieтo 1934 года- наиболее сnокойный nериод бурной молодости Исаева. 
Он живет в Москве у родителей, отдыхая от трудногь быта новостроек. Ни забот, 
ни волнений! Исаеву ясно: собранный им инженеро:ый багаж велмк, после разносто
роннейшей практики он rо1;ов к лrобой серье!!ной работе. Такую «свою» работу он, 
кажется, нашел. МаскJJруя беспокойство (к задуманному шагу он был не очень nод· 
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готовлен), Иса�в nис·ал одной из своих знакомых: «Кроме тебЯ (конечно, неизмеримо 

меньше, но все-таки), меня nривлекзет авиация... Я ведь nрирожденный авиастрои
тель, это я nочувствовал еще во чреве матери ... » 

Но шагнуть в авиацию оказалось неnросто. Горный инженер, собравuiийся 

строить крылатые машины, казался кадровикам личностью несерьезной: 
- У нас, товарищ, не учебное заведение!-

Выслушав это не единожды, Исаев ринулся наnролом ... 

«Уважаемый товарищ дliректор,-·Читаем мы в черновИке nИсьма, отnравленного 

Алексеем МИхайловичем Исаевым ·летом 1934 года на авиационный завод,- обстоя

тельства вынуждают меня обратиться неnосредственно к вам с nросьбой дать мне 
возможность работать по самоЛетостроению. 

В 1931 году я окончил механическое отделение Московского горного института, 

11 это стало nричиной того, что организации, куда я обращался, отказывались наnра
вить меня на ваше nредnриятие. Между тем я руководствуюсь только желанием стать 
максимально nолезным своей стране и уверен в том, что в самолетостроении смогу с 
Jiанбольшим эффектом nрименить свои сnособности. 

Авиацией я увлекаюсь давно и могу сказать, что я в ней не совсем nрофан. Я 
не могу доказать вам иначе чем работой в конструкторском бюро наличие у себя 
конструкторских данных. Во всяком случае, ·рискнете вы меньшим, чем можете nри
обрести, ибо вы знаете, что всякое дело движется людьми, горящими желанием это 
дело двигать. Одного года мне будет дост

-
аточно, чтобы стать авиаинженером и за

нять «законное место:. в авиаnромышленности. 
Я не nретендую на большой оклад и, наконец, на квартиру, которой я обесnе

чен. Сейчас я совершенно свободен и могу nристуnить к работе немедленно. 
Если мое заявление nокажется вам убедительным, nоnросите секретаря изве

стить меня ·об этом по адресу: Москва 21 ,  Большая Пироговская, 3, кв. 1 ,  А. Исаеву». 

Письмо Исаева сделало свое дело. Директор з�вода Ольга Александровна Мит
кевич, женщина умная, волевая, благожелательная, расnорядилась nринять молодого 
инженера на работу. 

Существенную роль в судьбе Алексея Михайловича сыграла еще одна встреча: 
на завод nочти одновременно с ним nришел nрофессор Боенно-воздушной инженерной 

академии имени Н. Е. Жуковского Виктор Федорович Болховитинов. 
«Он был удивительно жаден до всего нового,- всnоминает коллега Болховити

нова nрофессор В. С. Пышнов,--:- no характеру nрямой, добрый, о таких говорят: че
ловек с открытой душой. И поразительна. настойчив в учебе и работе, для него не 
было СЛОВ «Не МОГу». 

. Став профессором акадеМИI!, он неожиданно ушел из нее, чтобы создать эксnе
риментальное конст.рукторское бюро. Вместе с собой увел и груnпу единомышленни
ков, таких же одержимых, как и он сам ... 

Потом началась nолоса _.безудержных эксперимент-Ов. Болховитинов строил не
nри�ычные самолеты с нецривычными моторами, исnытывал их в nолете ... :. 

На завод, где nроизошла встреча с Исаевым, Болховитинов nрибыл с намере
нием весьма скромным - nостроить на базе серийного туnолевекого «ТБ-3» цовую, 
более совершенную машину. Болховитинов назвал ее «дБ-А», дальний бомбардиров
щик «Академия:., а про работу над ней наnисал так: «Это была тренировка в про
ектировании необычного нового: тренировка дерзости и обучения коллектива, не бо
�шшегося никаких заданий» . 

У Исаева открылась ·заманчивая возможность nройти полноценную авиационную 
школу. Готов ли он был к такой учебе? Документы и восnоминания -современников 
уверенно отвечают: да! Эта учеба началась для Алексея Михайловича в груnпе шасси 
и механизмов. 

«С первого же момен:rа знакомства· я· почувствовал, что Алексей человек неза
урядный,- рассказывал товарищ Исаева по заводу М, А. Беркович.-l(огда у нас 
возникали какие-tо неприятности. с шасси, мы не · всегда оказывалась в силах их 
nроанйЛизировать, nр.оснитать,·-Алексей ,Михайлович· это .проделывал тут· же, не ttOJfЬ
эy�cь никакими сnравочниками. Он вс_егда. очень от�ливо nредставлял картину тех 
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и.тш иных физических процессов». Болховитинов выделил Алексея Михайловича, оце
нив и его несомненную одаренность и явную недостаточность авиационных знаний ... 

Болховитинов как никто другой умел при обсуждении конкретных решений вы· 
ходить на обобщения. Он красиво, логично, убедительно раскрывал место той или 
иной конструкции в генеральном направлении развития самолетостроения. Стремясь 
научить подчиненных грамотному конструкторскому мышлению, Виктор Федорович 

подсказывал им, что надо прочесть, чтобы отыскать наилучшее решение той или иной 

задачи. Одним словом, беседы с патроно!l{, как называл Виктора Федоровича Исаев, 

заполнили не один пробел в образовании Алексея Михайловича. Спустя много лет 

Исаев охарактеризовал труд Болховитинова короткой, но весомой фразой- «Вел свое 
бюро только новыми, неизведанными путями». Этими нехожеными путями двинулся к 
своему будущему вместе с Болховитиновым и Исаев ... 

Самолет сДБ-А» начал летать осенью. Пока устраняли какие-то дефекты, на
ступила зима. Как начальник груnпы шасси и механизмов, Исаев возглавил пере
становку машины на лыжи. Чтобы лыжи не болтались ·В воздухе, их передние 
ко.нцы (так было принято в самолетостроении того времени) прикрепили резиновыми 
амортизационными шнурами к фюзеляжу. Самолет начал летать с заснеженных аэро
дромов. 

Когда руководители Боенно-воздушных сил nриехали посмотреть машину, лет
чик-исnытатель Н. Г. Кастанаев набрал высоту, спикировал и вышел на бреющий по· 
лет. И вот тут-то едва не случилась беда. Под наnором воздушного потока не выдер
жал слабый амортизационный шнур. Он лопнул, лыжа стала торчком, возник пикиру
к.щий момент, пригнувший самолет к земле. Кастанаев сбросил газ и вместе со вто
рым пилотом изо всех сил потянул штурвал на себя. Высота полета была ничтожно 
мала. Катастрофы избежали чудом. 

Узнав о случившемся, Алексей Михайлович за голову схватился. Потом подумал 
и сказал: 

- Когда считал на линейке, ошибся на один знак\ 
Один знак на логарифмической линейке... Какая страшная цена небрежности! 

Исаев nришел в ужас. Побледневший, взволнованный, ринулся к испытателям, бор
моча какие-то жалкие слова: 

- Да ведь я ... чуть вас ... 
И исnытатели, поняв состояние молодого конструктора, благодушно заве

рили его: 
- У нас и не такое бывает! 
И все же, получив прощение от тех, кого чуть не отnравил на тот свет, Исаев 

не nростил самого себя. Формулу «не ошибается тот, кто не работает» счел для авиа
ции совершенно неприемлемой. 

Начав свою работу в авиационной промышленности, И::аев собрался было nосту
nать в МАИ. Знакомство с Болховитиновым сломало эти планы. Исаев nонял, что 
у Виктора Федоровича научится большему, чем в институте. Усnехи прежде всего 
определялись интенсивностью учебы. ·За время работы в ОКБ Болховитинова Исаев 
принимает участие в создании четырех самолетов. 

На самолете «дБ-А» Исаев не только прошел общий курс авиации, но и полу· 
чил много специальных знаний в области шасси и механизмов. Следующая маши· 
на - «С» (спарка) - расширила nредставления об аэродинамике. Исаев знакомится 
на ней и с реактивным двигателем (в помощь двум обычным поршневым моторам 
Болховитинов собирался поставить на «С» nрямоточный воздушно-реактивный двига
тель В. С. Зуева) . Надо nолагать, что на эту тему главный конструктор и его мола· 
дай помощник беседовали не раз. Именно тогда Болховитинов поддержал создателей 
турбореактивного двигателя М, Е. Гиндеса, А. М. Люльку и Г. Е. Лозино-Лозинского, 
увидев в их изобретении «смену существующих винтомоторных установок». Так Исаеву 
открылось nервое, пока еще маленькое окошечко в гремящий, пышущий пламенем 
мир ракет, который со временем стал и его миром. 

Влияние удивителыного болховитиновского ОКБ на личность Алексея Михайловича 
огромно. Стремление Виктора Федоровича к новому очень импонировало Исаеву. 
Связь . судеб главного конструктора и его сQтрудника несомненна. Умело, деликатно 
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воспитывал Виктор Федорович своего замечательного ученика, быстро, последователь

но и точно превращая вчерашнего горного инженера в авиационного конструктора. 

Исаев расцвел в этом коллективе, как ни в одном из предшествующих. 

Третья машина - «И» - для Исаева своего рода дипломная работа. Болховитис 

нов поставил Алексея Михайловича ведущим и по цроекту и по постройке самолета -· 
факт в биографии Исаева значительный. Такую работу поручают инженерам широко 

мыслящим, умудренным, многоопытным. Компоновщик должен зна'fь все - от проблем 

аэродинамики и прочности, определяющих принципиальные возможности самолета, до 

частностей, с которыми встретятся конструкторы тех или иных узлов. Должен с по
луслова понимать двигателистов, вооруженцев, прибористов, эксплуатационников. Его 

долг жестко и трезво поверять взлеты фантазии любого сотрудника, поддерживать 

эту фантазию, если она перспективна, и безжалостно гасить беспочвенные замыслы. 

На самолет «И» Исаев попал в самом расцвете сил. Ему всего тридцать лет. Он 
увлечен работой и каждый день на заводе допоздна: не уходит домой, пока все не 
получается как надо. 

Реализуя идеи своего патрона, Алексей Михайлович спроектировал и построил 
под руководством Болховитинова машину, буквально нафаршированную новинками. 

Последним самолетом, построенным Исаевым, стал наш первый ракетный истре
битель «БИ» (тот самый, что взлетел 15 мая 1 942 года, в день, когда английский раз
ведчик впервые сфотографировал немецкую ракетную базу в Пенемюнде) . 

«Это был первый советский самолет без винта, - писал по поводу «БИ» 

А. М. Исаев.- Жидкостный ракетный двигатель обеспечивал огР.,омную скорость при 
подъеме. Такому истребителю не нужно барражировать в ожидании вражеското 
бомбардировщика, да у него на это и не хватило бы топлива. Старт - когда противник 
уже над головой. Две-три минуты почти вертикального полета и атака двумя авиаци
онными пушками. С пустыми баками вниз для заправки - и для нового полета-вы
стрела.». 

Все было в этом проекте хорошс, кроме «Пустяка». Очень уж несовериrенен был 
жидкостный ракетный двигатель Л. С Душкина. Его сопло систематически прогорало 
в критическом сечении · даже после того, как 1 5  мая 1 942 года летчик-испытатель 
Г. Я. Бахчиванджи совершил на «БИ» первый вылет. 

Вызвав Исаева, Болховитинов поручил ему заботы о двигателе. И как ни много. 
численны изгибы судьбы Исаева, этот разговор оnределил главный поворот его 
жизни. 

Вместе с Виктором Федоровичем Исаев поехал к человеку, имевшему уже из
рядnый опыт в ракетном двигателестроении, - к Валентину Петровичу Глушко, буду· 
щему академику и главному конструктору. 

«Глушко не стал напускать туман, устраивать псевдосекреты, - вспоминал впо
следствии Исаев, - и oxomo раскрыл все свои жээрдинные тайны. Мы поняли, что 
постигнуть эти тайны можно. Глушко нам очень помог. Он был нашим первым учите� 
лем, и я никогда не забуду того добро·го, что сделал он для нас в эти дни. 

Под руководством этого человека была раз,вернута так хорошо организованная 
работа, что прежнее кустарничество не могло идти с ней ни в какое сравнение .. ;» 

Для двигателя «БИ» Исаев сделал очень многое - повысил его надежность, ис
ключил вероятность взрывов при запусках, сделал гораздо более долговечным сопло, 
прогоравшее за считанные секунды. Но дело было не только в двигателе. Недоста
точные знания того, какую угрозу несут высокие скорости полета, привели к ката
строфе, в которой погиб и самолет и летчик-испытатель Г. Я. Бахчиванджи. 

Разумеется, «БИ» не единственный самолет, на котором совершалось вторжение 
в реактивный век . М. Х. Тихонравов, Н; Н. Поликарпов, А. С. Москалев разработали 
и другие проекты. 'У всех этих машин с предельной отчетливостью обнажалось наибб
лее уязвимое место ....:.. двигатель. Его несовершенство было очевидным. На двигатели• 
стов смотрели как на главную надежду авиации, как на людей, способных совершить 
чудо. Очень уж нужно было летчикам, сражавшимся с гитлеровцами, чтобы скорость'' 
их боевых машпн возросла. 

· 
К созданиЮ' двигателей, способных решить насущные для скоростной авиаnюr 

задачи, Исаев шел с проrраммой, состоявшей всего нз · двух пунктов: создать предель��-
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но простые в производстве и эксплуатации конструкции, обеспечить этим конструк
циям возможность работать гораздо дольше, чем могли существовавшие. Исаев иск
ренне убежден, что только сочетание nростоты с достаточной длительностью ра боты 
обеспечат массовость жидкостным ракетным двигателям. 

Авиационная глава жизни Исаева завершилась в 1 943 году. Небольшая само
дельная открытка из обрезка чертежной бумаги с лиловым штемпелем спросмотрено 
военной цензурой» рассказывает о возвращении из эвакуации:  

«Дорогие родители ! В конце апреля или начале мая мы отплываем. Ехать так 
ехать, сказал nопугай, когда кошка потащила его за хвост. Я: бы предпочел ехать осе
нью, собрав хотя бы тощий урожай со своего огорода, но, как видно, не судьба. Еду 
с легким страхом. Денег у нас - только долги. Имущества у нас рублей на 300, если 
найдется охотник, плюс швейная машина, которую мы тщетно продаем всю зиму. Про
дуктов у нас никаких. Если бы у меня была бы вдобавок паническая жена, :nело 
было бы совсем плохо. Но Татьяна з обладает счастливым свойством: не ныть, не 
ахать, не смотреть мрачно на будущее. Она выеде1 , вероятно, раньше, заедет в Ка· 
зань. А я, собравши остатки барахла, буду пытаться по дороге из эшелона реализо· 
вывать. 

Очень жду того дня, когда мы соберемся все на Пироговской. Соскучился я обо 
всех вас ... » 

Со временем работу Березняка и Исаева на Урале назовут nодвигом. О ней 
будут писать десятки журналистов. Маленький сБИ», по.разивший немногочисленных 
зрителей, займет достойное место в международных авиационных сnравочниках. Но 
в ту пору о сБИ» знали лишь единицы. Мало кто знал и Исаева, молодого, обре
мененного множеством трудностей, полуголодного, как почти все работники оборонной 
промышленности военного времени, но переполиениого смелыми идеями. 

Алексей Михайлович понимал: «БИ» не единственное, что он успел за свои 
тридцать пять лет. Не зря на всю жизнь он запомнил Магнитку, где начинал свой 
nуть инженера. Каждый третий снаряд, летевший в фашистов, был сделан Из 
ее металла, две трети танков, выпущенных в годы войны, в броню одела тоже 
Магнитка. 

Работа, которая ожидала Исаева дома, была ничуть не легче той, которую он 
вел на Урале. Быть может; даже труднее. УЖе давно угас тот жаркий оптимизм по 
поводу возможности боевого применения сБИ», который так согревал конструкторов 
в первые военные месяцы. Тогда сотрудники Оl(Б верили в близкий результат. l( 1 944 
году все свот-вот:. и счуть-чуть», оказывавшие такую огромную моральную поддерж . 
ку, исчезли. 

Среди материалов, проливающих свет на то, как работал , возвратившись из 
эвакуации, Исаев, сохранилась фотография приземистого одноэтажного барака. На дав · 
но не ремонтированных стенах осыпалась штукатурка, сделав их похожими на старую 
географическую карту. В этом бараке размещалась удивительная лаборатория-самыми 
грубыми, в полном смысле топорными средствами в ней решзлись тончайшие пробле
мы сжээрдинной техники:.. Здесь разместился двигательный отдел болховитиновского 
Оl(Б вместе с руководителем отдела А. М. Исаевым. 

Барак оказался вместите.n:ьным. В нем наш.n:ось место для огневого стенда, ком· 
прессора, гидра.влического стенда, на котором испытывали форсунки, помещения для 
приборов, кладовых и мастерской с двумя токарными станками. Спустя много лет 
Исаев напишет: «Все бы.n:и ужасно довольны своим соеружением: удобно, автономно, 
комплексно! А зимой было даже тепло !:. 

Мерзнуть действительно не nриш.1ось. Сложили дм nечки и топили их кирпича
ми, вымоченными в керосине, который получали для испытаний двиrате.n:ей. Черные 
хлопья жирной сажи, как бабочки, .n:ета.n:и по бараку. 

В разработанной им программе Исаев nоказал себя да.n:ьновидным ученым и изо
бретате.n:ьным экспериментатором. На неnрихот.'lивом обору.цовании удалось провести 
тончайшие эксперименты. Мноrое делалось ощупью, наугад, интуитивно, но число 
удачных разгадок нарастало, факты выстраивались в систему. 

3 Исаев упоминает здесь о своей ныне rrокойной первой жене Татья:не Николаевне. 
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И все же знания, открывавшие просвет в первоначально непроницаемой тьме, 
накапливались ужасаюше медленно. Казалось, что барьерам и помехам нет числа. 
Исаев и его помоЩi!!ики попадали впросак чаще ·чем следовало. И неудивительно - вся 
эта компания дерзких молодых людей состояла не Из двигателистов, а из самолетчи
ков. О ЖР Д они зналИ до обидного мало, несмотря на то, что делали этот самый 
ЖРД. 

Какой-то период времени продержались знаниями, 
'
полученными от Глушко. Но ... 

_не пополняясь, эти запасы иссякли сравнительно быстро, а никаких связей ни с Душ
киным, ни с Глушко на этом этапе исаевекая группа не имела. До всего приходилось 
доходить собственным ;умом. 

По сравнению с· поршневыми моторами простота принципиальной схемы ЖРД 
потрясала. Но, вникнув в это дело поглубже, Исаев за мнимой простотой разглядел 
целый мир, переполненный тайнами. Попытки -реализовать простую схему приводили 
к весьма сложным конструкциям. Стремясь к простоте, Исаев и его товарищи старз
лись отыскать Инженерные решения, способные ввести гИгантскую силу ЖР Д в рус
ло режимов работы, ради которых он и создавался, наращивали время гарантирован
но безотказной работы, которое устроило бы самолетчиков. 

Давалось все это тяжело. Люди, экспериментировавшие с двигателем, дышали 
опасными парами азотной кислоты. Страшный грохот и одуряющая вонь сопут
ствовали опасным запускам. Далеко не у всех были даже защитные очки и летные 
шлемы. Около стенда не было смонтировано ни одного вытяжного вентилятора. 

Выполняя эксперименты, важные дJН! всего ракетного двигателес1-роения, группа 
Исаева не р асполагала даже самописцами для записи давлений. Конструкторы выетра
пвались перед манометрами и по команде одновременно фиксировали их показания. 
Сами записывали, сами и анализировали свои з а п иси. 

К весне 1944 года стенды стали приносmъ информацию; позволявшую продвигать
ся вперед. Через Совет Труда и Обороны Болховитинов официально оформил первое 
задание: разработать и предъявить в октябре того же 1944 года авиационный ЖРД, 
способный к многократному включению, с регулировкой тяги от 400 до 1 1 00 кило 
граммов. 

Реализуя этот замысел , Исаев - добился многого. Чтобы прив<>дить двигатель в 
действие, сконструировали «дуговой пускач». Электроды этого устройства смыкзлись и 
размыкались по звонковой схеме, той элемен-тарной схеме, по которой работает лю
бой дверной звонок. «Пускач:. был звонком титанов: его мощная искра воспламеняла 
частицы распыленного топлива, а рев, сотрясавший барак, мог заглушить миллиарды 
обычных дверных звонков. 

Запускалея РД- 1 беспрекословно, позволя.п плавно регулировать тягу и выклю
чался совсем не так, как его п-редшественники. Факел пламени, обеспечивавшего четы
рехсоткилограммовую тягу, при выключении двигателя словно обрезало. Делали это 
запирающиеся форсунки, придуманные Исаевым. 

Свободный от каких-то укоренившихся представлений, Алексей Михайлович смог 
посмотреть на многое иными глазами, нежели его предшественники. СИла свежего 
взгляда, высокая наблюдательность дали обиЛьную пищу здравому смыслу - вели
колепному качеству, которое мы не всегда умеем ценить в той стеnени, в какой оно 
этого заслуживает. Все, вместе взятое, и определило успех. Труды Исаева произвели 
впечатление. Новичок, не постигший, казалось бы, многих професснональных тайн, 
уверенно продвигался вперед. 

Сухая камера !  Он сделал ее такой. за год, а сколько сил, и к тому же бе�успешно, 
отдали его предШественники, чтобы в камере не оставалось смеси керосина с азотной 
кислотой, _ отвратительной _ че�J:!ОЙ жижи, по поводу которой Исаев сказал мне 
однажды :  

- Мы имели все время · готовую к действию 'взрывчатку! 
Вду·майтесь в эти слова. Перенесите мЫсЛенно ЖРД со стенда , Г.!(е_ !dе_жду меха

никами и двигателем установленЫ солидные .броневые '
листы, на 'самолет, находящий

ся в полете . .. И пока Исаеву не удалось построить двигатель, камера сгорания кото
рого после выключеНия оставалась · сухdй, .riетчик-иёiiыт'атеЛЬ в

-
озил за спиной сгото-
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вую к действию взрывчатку». Заnирающиеся форсунки раз и навсегда 11ешили эту 
острую nроблему. 

Исаевекий ЖРД диким зверем ревел на стенде. По уровню шума он был не ме
нее ' Громогласным двигателем, нежели его ровеоники. ' Все ревели, и ОН 'ревел. Не рев 
беспокоил конструкторов, гораздо более серьезн�й nовод для волнений давал недос
т�точный ресурс - время безотказ ной работы двигателя, после превышения которого 
он мог nросто взорваться. И в этом отношении испытания исаевеКого РД-1 принесли 
пр!fятнейший сюрприз : ресурс возрос настолько, что для выполнения полной .проr:рам
мы стендовых испытаний Исаеву вполне хватило лишь двух двигателей. 

· Исаеву удалось также ощутимо понизИть опасность взрывов, облегчить . конструк
цию, изменить технологию производства, увеличив надежность и упростив эксплуата
цию. 

Потом исnытания перенесли в воздух, где они были проведены не менее успешно. 
Заqускался РД- 1 на самолете безотказно, с пускового режима на раб�чий переходил 
пла11но, мягко. Автоматика и все агрегаты дейс'118ооали вполне удовлетворительно, все 
данные, полученные в nолетах, полностью соответствовали расчетам и результатам 
наземных испытаний. 

Победа? Да, хотя далеко не полная. Самолет сБИ» и его ·двигатель как бы по
менял!iсь ролями. Двигатель перестал быть узким мест.,м, дальиейшее продвижение 
вп�ред лимитировал самолет, вернее, его аэр.одинамическая схема - отсутствие стрело
видного крыла, типичной приметы современной ав·иац�и. 

Конец у всех построенных экземпляров «БИ:. оказался одинаковым. Их привез
ли на завод и спалили в заводской топке. Но сгорали не дошедшие до конвейера 
cl;iИ», как сказочная птица Феникс, чтобы возродиться в о  М·ножестве других конс
трукций. Эти конструкции настойчиво требовали двигателей . . . . 

Именно тогда кончился тот юный Исаев, который стремился объять необъsтное. 
Многие черты его характер а  перешли в свою противоположность. Стремясь создать 
необходимые двигатели, Исаев движется как танк - и свершается чудо, чудо сосредо
точенности, трудолюбия, изо-бретательности, умения инженера переВООJiотиться в уче
ного. а ученого оказаться способным найти то главное, в чем так остро- нуждался для 
своих конкретных решений инженер. 

ЖР Д - двигатель особый. По сравнению с другими двигателями срок его работы 
ничтожно мал. Виной тому огненная струя, создающая силу тяги. Неизбеж.ный спут
ник этой струи - высокая температура, стремительно разрушающая двигатель. Чем 
лучше будет охлаждаться работающий ЖРД, тем дольше он проработает. Размыш
ляя о том, как увеличить время напряженной работы своего РД- 1 ,  Исаев ·исследовал 
возможное размещение форсунок н строение факела. Обнаруженную з акономерность 
он сформулировал так - счто посеет головка, то и пож·нет сопло:.. 

Переделав головку двигателя, изменив р асположение форсунок, Исаев · на гидра
влическом стенде построил своеобразную водяную модель пламенИ, позволившую при 
работе двигателя пр авильно сформировать факел н избавиться, та'Ким образом, от 
многих кардинальных недостатков. 

История ракетной техники не знает �ругого конструктора,  который За два года 
усnел бы сделать так много, как Исаев. Этот успех наращивался, дав Исаеву мораль
ное право осудить немецкую трофейную технику. Исаев высказался против коnирова
ния двигателя Фау�2 тотчас же после доставки его из Польши. Вnоследствии Исаев 
наn.ишет: «Конструкторы нашего ОКБ были знакомы с некоторыми образцами немец
кой ракетной техники. Мы не nошли по nути воспроизведения этих образцов. Ужасно 
тяжелая камера, чудовищный турбонасосвый агрегат - нам были не по душе эти тро-
феи:.. 

. 

Высказывания Исаева nроливают новый свет на становление послевоенной р акет
ноji техники. То, что Фау-2, высшее завоевание гитлеровских КО}Iструкторов, была 
из�ttelia инженерами стран-nобедительниц, общеизвестно. Известно и то, что работы 
над нёй бЫ:ли продолжены в Америке главным конструктором Фау-2 Вернером фон 
Брй}iном, которому еще "nри освоении серийного производства этих р акет в гитлеров
ском' рейхе пришлось внести в первоначальный проект 65 тысяч поnравок. 
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Отказываться от опыта немцев, особенно ценного в силу его негативности, было 

бы неправильно. Не зря говорят, что умный учится на чужих ошибках, а дурак на 
своих. Фау-2 восnроизвели, исследовали и через год заменили новой, гораздо более 
совершенной р акетой С. П. l(оролева.  

«ОI(Б еще осенью 1 944 года, - nисал Исаев, - начало оnределять свою настоя-· 
щую техническую линию, свою перспективу. Все больше и больше прояснялось, что 
она лежит не в многоресурсных двигателях , а в двигателях разового применениИ 
(то есть не в самолетных двигателях, а в двигателях ракет. - М. А. ) . И в соответст
вии с этим н ачались поиски таких решений, которые отвечали этой задаче. Параллель
но с отработкой РД- 1 М  вели другую р аботу. 1( ней-то и лежала душа; она-то и по
глотила целиком все творческие силы коллектива». 

Дорога, которой двинулся коллектив Исаева, была вовсе нехоженой. Один из 
огневиков исаевекого коллектива вспоминает, как в начале 50-х годов, когда дело еще 
только ставилось и неудача за неудачей иреследовали людей, гонявших новый дви
гатель на стенде, Исаев, хмуро выслушав очередной доклад исnытателей, сказал: 

- Если бьt все было просто, нас бы здесь не держали! 
Слова запомнились. И всякий раз,  когда огонь не поддавался укрощению, испы

татели повторяли их. 
Техническое оснащение · ОI<Б бЫло минимальным (как заметил Исаев, «кон

структоры не были развращены производством») . Отсюда стремление к простоте и так 
часто сопутствующей ей надежности. Исаев вспоминал об этой работе с законной 
гордостью. Он считал ее началом формирования традиций своего коллектива. · Создав 
двигатель У- 1 250, ИсаеВ не случайно ввел в его название букву сУ». Она обознаЧа
ла «упрощенный»; Алексей Михайлович считал, ч т о  этот двигатель не только «соз
дал ОI<Б определенную репутацИЮ», но и утвердил «генеральную техническую ли
нию». Принципам простоты и надежности исаевекий коллектив никогда не изменял. 

Этот двигатель, -сделанный Исаевым «для души», н астолько опередил время, что 
ему пришлось дожидаться своего часа. Алексей Михайлович вспоминал об этом в пр·и
сущих ему выражениях: 

сВ тот период для это.го двигателя ( 1 946 г.) и объектов-то ракетной техники 
nрактически не было. Ракетные ОI<Б еще не были практически организованы, но 
чу.вствовалось, что их орга·низация не за горами. Герои нашего повествования, 
почувствовав, что им удалось в части . двигателей взять быка за рога, готавились : 
к будущим заказам, кото.рые, как они предполагали, должны были охватить все �лассы 
ракет». · 

У-1 250 - основоположник целой династии ЖРД, прародите.IJЬ ко1:1струкций, нашед
ших практическое применение. Одним из его первы х потомков стал двигатель У-400-
1 0, н ад которым начали работать в конце 1 946 года, проектируя его для летающей· 
модели сверхзвукового самолета Матуса Рувимовича Бисновата . 

Вспоминая об этой р аботе, Исаев заметил : «История не сохранила сколько-ни
будь крупных неудач». И действительно, все шло гладко, больше того - успешно. 
3 нюня 1948 года «Правда» опубликовала постановление Совета Министров СССР о 

премиях, которыми государство отметило авторов выдающихся изобретений и корен
ных усовершенствований, сделанных в 1947 году. Под номером 28 3того обширного 
списка сообщалось, что премия присуждена «Исаеву Алексею Михайловичу, главно
му конструктору по моrоростроению, за разработку конструкции нового двигателя для 
самолетов». 1( этому газетному сообщению добавим: выдвинул Алексея Михайлови
ча на премИ:ю тот, кого впоследствии назовут Теоретиком космонавтики, - Мстислав

· 

Всеволодович l(елдыш . 
Вскор е  после этого Исаева поставили во главе коллектива, где он nрор аботал 

почти четверть века. Ветеран ОI(Б Алексей Васильевич Лоров р ассказывал, как зна
комился Исаев со своими сотрудниками, принимая «фирму». 

сА вот и Исаев - nлотный человек в потертом кожаном пальто и засалщщор; 
кеп.ке. Неужели это главный коаструктор? Мнения сталкивавшихся с ним .Л19дей 
диаметр ально п ротивоположны. Одни говоря г - «самодур каi<ой-то ! », другие - r,ду-" 
ша�человек!». Прошел слух - нас влива�� к _Исае;у: · 'Ч�о день грядущнii наj.!' го{р�·, 
вит? Са}юдур илИ душа? '  · 
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Вдруг телефонный· звонок: 
- Гово·р ит Исаев ; не зайдете ли вы сейчас ко мне? 
Иду, ожидая официальноt о р азгоnор а.  Вхожу в кабинет-. Народу много, все не

нринужденно беседуют.= А где же Исаев? З а  столом никого нет. 
Так вот он ! В самом центре сидит верхам на  стуле, грудью павалившись на 

спинку. 
Здр авствуйте! 

- Здравствуйте. Вы знаете, что ваш отдел к нам вливают? 
- Слышал. 
- Так вот, кого, вы считаете, надо перевести к нам? Охарактеризуйте каждого, и 

не только по деловым к ачествам, но и по душевным . . .  
Обсуждение кандидатур идет и по-деловому и с шуткой . Вот так «самодур». Да 

разве может у самодура получиться такая дружес-кая, веселая и одновременно дело· 
вая беседа? 

А кто же считает его самодуром? Ах, тот конструктор, который задержал изго
товление срочно нужного приспособления и получил за это от Исаева нагоняй!  Ну 
что же, если так - сработаемся . . .  :. 

Ср аботались действительно быстро и хорошо. Результ-аты р а боты отличные, оцен
ки высокие. В 1 956 году Исаеву приеваили з в ание Героя Социалистического Труда, 
а в 1 958-м его труд был отмечен - Ленинской премией. В апреле 1 959 года Алексею 
Михайловичу без защиты диссертации присв аивается учен а я  стелень доктор а  тех-ни
ческих н ау:к. 

У другого вскружилась бы голов а. Но не у Исаева.  

Поглядим же � что Алеша, 
Все такой же он хороший? . . _ 
И в ответ на это еда! • 
Говорит его Звезда ... 

Это строки из стихов, подписанных «Старый учитель:.. Их преподнес Исаеву к 
пятидесятилетию В иктор Федороеич Болховитинов. 

Итак, уже пятьдесят. Исаев а  поздравляют в этот торжественный день 
В. П. Глушко, Л: С.  Душкин, С. П: l(оролев, С. А. Косберг, А. И; Полярный, 

Б. с; Сrечкии, М. К. .Янгель. . . Исаев пополнел, несколько огрузнел, стал каким·то 
большим, угрожающе солидным. Однако изменения были чисто внеШними. Дер ж ался 
Алексей Михайлович по-прежнему просто. Как ребенок, р адовался, когда что-то при
думывал . Не стеснился признаться, если знал меньше, чем хотели того р аботавшие 
с ним люди. По-прежнему подкупал своей искренностью и непосредственностью. 

С возрастом стала докучать язве. - сказался неустроенный быт 30-х годов. Вра-
чи н астаивали : 

- Надо питаться в дие'Iическом зале! 
Исаев отшучивался:: 
- Там, где дают один раз пережеваниое? Не хочу! 

В один прекрасный день решил в соответствие с духом времени обзавестж:ь 
шляпой. Остановил машину возле м а газина и со своими з аместителями вошел в тор
говый зал. Взяв в руки пригляну вшуюся шляпу, долго держал ее не надевая - не 
знал, где должен быть бант, справа или слева .  Всю жизнь проходивший в кепке 
Исаев пытался надеть шляпу впервые. 

В своем ОКБ (при становлении этого ко ллектива самому старшему из сотрудни
ков не было и сорока лет) Исаев пример для всех и во всем. Дела наваливались, но 
ни одно из них Алексей МихаЙЛ{)ВИЧ не отодвигал в стор ону. Он рисовал компоно
вочные схемы �в!IIГателей, сходил по доскам:., вглядываясь в узлы и детали. 

- Всему творчес't'Ву Исаев а был присущ дух коллективизма . Уелекая конструктора 
той и.ли иной идеей, он вместе с ним сомневался, вз-вешивал, прикидывал, оrорчался 

и радовался. Иногда", ·сняв пиджак, и сам садился за -кульм ан. Чертил быстро, сосре

доточенно, и, как вспоминают :старФЖИлы ОКБ, сдвижения его были р асчетливы, соз


давалось впечатление; что р абстает автомьт - все быдо так четко». 



ЖИЗНЬ И ДЕЛА КОНСТРУКТОРА ИСАЕВА 2 1 9  

Не менее сосредоточенi'Iо ра ботал на  субботниках и воскреснн.ках п о  освоению 
территории, выделенной его .коллективу. Поручив кому·нибудQ командоn:�ние, Алексей 
Михайлович бр ался за лопату, лом, носилки и неуrомиио ворочал, грузиЛ, таскал . . .  

«Однажды во время такой работы, .... всnоминает один из eto товарищей,- Алек
сею Михайловичу сообщили, что его в nриемнQй ждет какой-то научный сот·рудник. 

- Так в чем же дело? Пусть идет сюда!  
Через несколько минут к нему nодошел солидный мужчина в светлом, тщательно 

отглаженном костюме, с макинтошем на руке. Они поадо.ровались, н, выяснив, что 
и.нтересует гостя, Алексей Михайлович сказал: 

- Вешайте м акинтош на дерево, бepllтec!i з а  носилки, н по ходу де.11а м ы  с в а м и  
обо всем договоримся ! 

Часа два они вдвоем носили мусор, землю, иногда о:танавлнвалнсь, что-то чер
тили палками на земле, спорили, обсуждали и оnять nоднимали носилки. 

Не знаю, о чем они договорились, но nомню, как тепло nрощались. Гость привет
ливо улыбался - он явно остался доволен исходом встречи:.. 

И все же годы дедали свое дело. Исае·в стал сдерж а ннее, молч аливее. Э!iерги:,J 
хотя и не убав илась, но уже и не nлескалась через край. Исаев точно, р асчетливо 
отмерял нужную для дела nорцию сил. От мальчишеской любви к эффектам не оста
лось и следа. 

«Я: прославлю вашу фамилию . . .  :.,  «Я: начал иовое дело, н меня пошлют скоро в 
Америку . . . », «Я: умнее всех своих сослуживцев и своего начальника . . . » - читаем мы 
в письм ах Исаева rк родным со строительст.в а Магнитки, Днепрогэса, нз Нижнего 
Тагнла. 

Молодой Исаев был настолько не nохож на Исаева эредого, что nри обсужденип 
этой рукоnиси сорат.ннкн Алексея Михайловича, nрора ботавшие с ним не годы, а де· 
сятнлетия, nросто не хотели верить в nодлинность nисем, nриводившнхся выше. Но я 
действител�>но не выдум ал в этих nисьм-ах ни слов а. Просrо в жизни Исвева настал;:> 

другое в-ремя. Из-nод окалины выступила прочнейшая сталь . . .  
Перемены в его характере s o  многом следствие изменений любимого дела. Эпоха 

кустарщины, р искованных экспериментов , потерь н неудач р акетной тех·ники уже оста
лась далеко позади. 

Усnехи .р акетной техники из менили и Королева, на nлечи которого свалилась ог
ромная тяжесть - ответственность рукс.водителя грандиозной nрос:раммы, обязанно
го обесп ечить умелый выбор генерального направления, обладающего искусством сты· 
ковки ее элементов . В отработку этих элементов, «кирnичей», из которых складыва-· 
лось грандиозное целое, Исаев внес очень много . . .  

Проектируя жидкостные ракетные двигатели, ОКБ Исаева выполняло заказы н 
ракетных и самолетных конструкторов. Жидкостный р а.ке'I'ный ускорител�о, установлен
ный на самолете, до nоры до времени дремал. Продремать такой ускоритель мог не 
один полет, а десятки, но зато когда он пробуждался , самолет с включенным ЖРД 
летал уже совсем nо-другому. Такие ускори тели показали себя с самой лучшей сто· 
роны на  широкоизвестных самолетах - ильюшинеком «ИЛ-28», туnолевеком «ТУ- 14». 
Ставились они и на некоторых истребителях А. И. Микояна. 

Делал Исаев ЖР Д ддя самолетчиков не раз,  и р а б отали они П•ревосходно, хотя 
в nроцессе доводок случаJшсь н неприятности. Иногда огонь лишь nрикидывался 
укрощенным. Его короткие вспышки на испытаниях , бывало, оборачивались взрывом 
двигателей. Исаев говорил тогда самолетчикам: 

- Будем работать. Разберемся. Исnравим . . . 
Исаев довоенный, времен Маrнит.кн или Днеnрогэса, nроизнес бы длинную тцраду. 

Исаев зрелый лаконично выдавал вексель, оплачивая его быстро и полным рублем. 
Через какой-то nромежуток времени, приехав в самолетное ОКБ, Исаев брал куса
чек мела, nодходил к доске н ро&ным, спокойиым голосом начинал объяснять причи
ны nроисшествия. Дедал он это удивительно четко, размеренно, неrоропливо. Человек 
неопытный ни за что бы не догадался, какие стр асти сопровQждали рождение дока
зательных выводов. К концу доклада на доске красовался сложнейший чертеж, вы
полненный с nредельной аккур:�тностыо. Исаев рисовал его как бы между прочим, по 
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ПамЯти'; соnровождая графиками, !(ривыми, отображавшими nроцессы, которые инте 
ресов аЛи участников совещания.  

Острота nрофессионального зрения - огромная, но не единственная сила Исаева. 
БЫл у него еще один в ажный дар - видеть вещи, nр о блемы , решения совсем -не та
кими, какими они открыв злись его nредшественникам. В от nочему, изыскивая пути к 
цели, Исаев, как n•р авило, умел выбирать лучший. Этот талант особенно nригодился в 

· Делах космических. Слишк�м уж многое делалось там в первый р аз.  А з аказчик У 

Исаева был чертовски строгий, придирчивый, требовательный . Его ·звали Сергей Пав
JЮвич Королев . 

Пока Исаева м отало no стройкам, Королев уnорно держал курс на  р акеты. Был 
он на этом nути бесконечно разным. И военным, и штатским, и ученым,  и конструкто
ром, и администратором, и испытателем. Во nсеоружии р азнообраэных знаний nришел 

Сергей Паnлович к руководству содружест.вом сnециалистов, объединенных великой 
идеей nокарения ·Космоса.  И кто бы ни '!Iриходил в кабооет Коро.1ева - инженер или 
биолог, астроном или врач, знаток пластмасс или электроники, - он всегда видел не 
начальника, а своего брата-специалиста, пусть не зн ающего все т�нкости р азличных 
проблем, но зато не ошибающегося в гла-вном . Имени� такого партнера ощутил в 
Королеве и Исаев, когда обсуждалась з адача, .без решения которой ке могло быть и 
речи о космическом nолете человека . 

. . .  У Джеймса Олдриджа есть рассказ ,  который называется «Последний дюйм». 
Его герой, мальчик, вnервые взявшнйся з а  управление самолетом, не раз слышал ·от 
отца, что успех nосадки ,решает последний дюйм. Конечно, на самом деле . это не сов
сем так - самолет nрощает летчику и большие неточности. Поездка и «nоследний 
д�рйм:. - символы трудностей за·вершения любого серьезного дела. Задача, которую 
nоставил Исаеву Королев, была з адачей «nоследнего дюйма:.. 

В а.виации nосадка неотделима от взлета. В космонавтике nервое врем я - взлетали, 
но не . садились. Первые корабли без nилотов, отлетав . свое, сгорали н а  входе в ат
мосферу. Это никого не огорчало. И nока дело не дошло до полета в космос челове
ка, nроблемой nосадки не з анИ'Мался никто. Ког.ца же за,нялисl!!, ст-ало ясно, как 'МНОГО 
предсrоит сделать, чтобы корабль садился с такой легкостью, которую представляли 
себе авrоры фантастических романов. 

· ·  

Прежде чем сажать корабль, надо было погасить хотя бы частично немыt;лимо 
ргромную скорость его полета - 28 тысяч километ.ров в час. Для этого Исаев и за

нялся проектированием сконт.рракеты» - тормозной двигательной установки (ТДУ) , 
.тяга которой была направлена против полета. 

На бумаге идея выглядела безупречно. ТДУ замедляла стреми:rельный бег кор аб
ля. Корабль сходил с орбиты, под действием силы земного тяготения спускалея -все 
ниже и входил в плотные слои атмосферы, тормозившие его бег. Усилив эффект тор
м�жения парашютами, корабль можно было и посадить. Но если откажут двигателil 
тормозной установки и корабль не сможет войти в плотные слои атмосферы , то па
рашюты ему уже не понадобятся. Исаеву ясно - нормальный запуск двигателя тор
мозной · установки означает благоп�лучное приэемление. Отказ «контр·ракеты» - тра
гедия, иревращение космонавта в пленника орбиты. 

Но что же могло помешать выполнению ответственного задания? Алексей Михай
ловИч ответил на этот вопрос быстро ·И точно - невесомость! А вот насколько серьез
на ее угроза, не знал никто. Еще ни один двигатель в условиях невесомости не за
пускался. Создать же условия для имитации такого з апуска на Земле было просто не
возможно. 

Исаев отчетливо представ.11ял себе ахиллесову пяту запуска· дэигателя тормозной 
установки. Топливный бак ЖР Д ни·когда не залолиялея «под завязку:.. После заправки 
в нем всегда оставался газовый пузырь. К пузырю привыкли. Он никого не пугал, 
так как конструкторы, отчетливо представляя себе направления действия перегрузок н а  

· P!'ISftЫX этапах полета, великолепно знали, как загн ·ать этот газовый пузырь, чтобы он 
не помешал запуску . 

. ., -. в  невесомости все выглядело иначе. Блуждая по баку, Пузырь мог занять Любое 
положение, в том числе и такое, при котором газы устремились бы в двигатель, раз
рушая з аnланированный реж и м  р аботы. 
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Как же призвать к порядку этот проклятый пузырь? Идей выдвигалось много,  но 
при ближайшем: рассмотрении все они оказывались уязвимыми. Исаев понимал, что 
решение должно быть неожиданным и простым. Таким оно и оказалось . . .  

Чтобы горючее без каких-либо помех могло продвигаться в камеру сгорания, 
Исаев предложил разместить внутри баков мягкие, непроницаемые мешки, р асположив 
их с таким р асчетом, чтобы при наполнении газом мешки р аздувалнсь, а горючее и 
окислитель вытеснялись в кaVIepy сгорания. Придумал он и многое друrое, исклю
чавшее опасные непредвиденные «шалости:. тормозной двигательной установки. 

По сравнению с протяженностью полета участок торможения, этот «nоследний 
дюйм>, выглядел ничтожно коротким. Но обеспечить безотказную работу ТДУ на 
этом коротком участке было длинным и хлопотным делом. Ошибка могла стоить кос
монавту жизни. Я не преувеличу, утверждая, что проектирование тормозной двига
тельной установки следует считать, наверное, са"М:ым ответстве.чным делом инженер
ной биографии Исаева. 

«Репетиции:. nродолжа.1ись около года. Для опробования всех систем, в том чис
ле исаевекой ТДУ, было запущено 5 беспилотных 'lюраблей, прежде чем удалось про
изнести такое простое и одновременно невозможно ответственное слово - пора ! 

Хочется, чтобы читатель ощутил невероятную озабоченность и р асчетливую дело
витость Исаева в последние перед полетом первоrо космонавта недели и дни. Алек
сей Михайлович старался исключить все факторы , все обстоятельства, способные 
бросить хотя бы малейшую тень на результаты эксперимента . 

Один из ведущих конструкторов «Востока» (читатель знает его как Алексея Ива
нова, автора ·книги «Первые ступени») рассказывал мне: 

- На этой работе я гораздо ближе познакомился с Алексеем Михайло:виче"М и 
его товарищами. Агрегат Алексей Михайлович делал в высшей степени ответственный 
и, как все ракетные двигателисты, находился при этом в тяжелейшем положении. Для 
повышения надежности радиоаппаратуру; приборы, системы автоматики и управления 
можно дублировать, а наиболее ответственную часть даже троировать. ДвШ"ателъные 
установки никакого дубл��:рования не допускали. Отсюда чрезвычайная ответствен
ность Алексея Михайловича , . •  

ДейсТ'Вуя в условиях жесточайшего весового ограничения, Исаев построи.'l серию 
двигателей -близнецов . 5 из них подвергли суровым огневым испытаниям на полный 
износ, значительно превысив расчетное время их р аботы . Одинаковые двигатели и на 
испытаниях вели себя все как один. Каждый из них словно сказал конструктору: 
я умираю, не сделав работы, для которой ты меня создал, но зато я освободил 
тебя от сомнений, любой из моих братьев поведет себя столь же безупречно, 
как и я ... 

Тщательно проанализировав результаты испытаний, Исаев поставил шестой дви
гатель на предусмо11ренное для неrо место и доложил, что rотvв сажать кор абдь с 
человеком. Конструкторов ждала дорога на Б айконур . 

«На подготовку запуска Гагарина,- пишет член-корреспондент Академии наук 
СССР Б. В. Раушенбах, - п оехала,  ес.ли так позволено будет выр азиться, «первая 
сборн ая», люди, уже осуществлявшие заП)'СКИ предыдущих отработочных беспилотных 
аналогов будущего «Востока», сработавшиеся и хорошо зн акомые как с техникой, 
так и со специфическими условиями космодрома». 

Через несколько часов полета самолет, отправленный рейсом, не обозначенным в 
расписании, привычно приземлилея в том месте казахской степи, которое еще ие ус
пело приобрести своей нынешней известности. Космодром Байконур еще не был как 
следует обжит. Полет туда - трудная комаидировка, И все же Исаев любил эти по
леты. Любил, несмотря на язву, докучавшую в дальиих nоездках. Космодром удиви
тельно напоминал молодость, его первую . любовь - Магиитку. Перед тем как заныла
ли домны, там rоже гулял ветер, паслись табуиы коией и отары овец, колыхаJюсь 
бескрайнее ковыльное море. 

Вечером б апреля 1961  года вместе с другими членами Госу:дарствеиноii комис
сии, собравшимися на торжественное заседааие, Исаев па<:тавил подпись под докуме!f· 
том, утвердившим полетное задание первому космонавту, 
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О том, как происходил этот полет, - уже существует целая литер атура. Чтобы не по· 
вторяться, з адержу внимание читателя лишь· ·на его последнем этапе, имевшем самое 
непосредственное отношение к работе Исаева.  Э-1 от этап нача,лся 1 2  аnреля 1961 года 
в 1 0  часов 1 5 минут. «Восток» находился над Южной АтJiа:нтиi<ОЙ, на подлете . к  аф
риканскому материку·. По автоматическому прогр амwному ус'l'ройству n рошли ком анды 
на nодготовку бортовой аnпаратуры и включение двигательной установки; 

- О чем вы подумали; получив сиrиал о начале· приземления? - спросили Гагари· 
на на  одной из первых nресс-конференций. · 

- О том, что наступил самый важный: момент1 · 
И Гагарин в космосе и Исаев на Байконуре в равной степени понимали, что про· 

изойдет, если не сработают тормозные устройства. День Гагарина был отчасти 11 днем 
Исаева, как, вnрочем, и некоторых других выдаiощихся инженеров. 

Исаев прожил в технике долгую жизнь, которую красило не отсутствие труднос
тей, а умение их преодолевать. l(аждый инженер делает это по--своему. Стиль Иса ева 
атакующий:, ·как у · истребителя�перехватчика. Он всегда спешил навстречу -неnриятнос
тям, стремясь ликвидировать их в самом зародыше. Он никогда не уходил в сторону, 
даже в тех случаях, когда бесспорным виновником неудач представлялся кто�то, ра
ботавший вне Оl(Б. Вот один из услышаннЫх мною рассказов, конкретизирующий 
особенности исаевекого стилп . 

. «Сдавали мы сюювую установку, в которую входило четыре двигателя. И вдруr 
на летных испытаниях все четыре отказали как один. Проще всего утверждать: 

- Виноваты упр авленцы! 
- Нет, - сказал нам Алексей Михайлович, - здесь · что-то подозрительное. Ищи-

те у себя! 
Стали искать и нашли. Прогорал турбонасосный агрегат. Пламя словно жалом 

прорезало трубку, подававшую воздух на все четыре клапана.  Выслущав наш доклад, 
Исаев тут же, .п·ри нас набрал чей-то н омер и сказал: 

- Мы сапоги ! Вина наша! 
Вот за такую честность его очень любили заказчики». 
Любой биограф - путешественник в чужую жизнь. В этом необычном путешествии 

хочется стать тенью своего героя, пройти вместе с ним через всю его жизнь, испытать 
радость встреч с людьми, которые были ему . !fНтересны, людьми, с которыми он делил 
и радости и невзгоды. 

На интересных людей Исаеву везло, Человек яркий, обаят�льный, он тянулся к лю· 
дям незаурядным, и. они nлатили ему взаимностью. Одновременно он и сам при· 
тягивал их к себе. Один лишь церечень имен людей, с которыми он контактировал 
в разные пе.р.иоды, дает уже предст!Ы!ление и о масштабе жизни самого Алек�я Ми
хайловича. 

Лучший друг его детства и молодости - -Юрий Крымов. Учителя - академик 
А. Н. Колмогоров (он был не только школьным учителем математики Исаева, но и его 
старшим другом) ,  профессор В. Ф. Болховитинов, академик В. П. Глушко. Заказчики 
С. А. Лавочкин, А. И. Микоян; С. П. }\оро�ев, М. Р. Бисноват, Г. Н. Бабакин . . .  l(аждый 
из этих людей - личность. У люqоrо из них свой, неповторимо интересный характер. 
О каждом можно написать увлекательную повесть, не выдумав в ней ни слова.  Вот, 
к примеру, член-корреспондент А.кадемии наук СССР Георгий Николаевич Бабакин, с 
которым Алексей Михайлович много сотрудничал по разработке космических автома
тов. Бабакии был моложе Исаева .  В 1 929 году, когда Алексей Михайлович завершал_ 
учебу в Горной академии, Георгий Николаевич то.лько закончил неполную среднюю 
шкоду. Стесненные_ м атериальные условия (Бабакин рано nо.терял отца) во многом опре· 
делили необычиую линию его жизни. Эта линия явно сродни исаевекой - такая же 
ранняя самостоятельность и не меньшие зигзаги судьбы.  

Оставив школу, Бабакии не поступил в институт. Да он и не мог этого сделать, так 
как не имел полного среднего образования.  В институте етал учиться позже, восемь лет 
спустя, з аочно ; з анимался вечерами, когда приходил домой после работы, rде команда· 
вал большой группой дипломированньtх инженеров. Но это произошло лишь в 1 937 го
ду, а тогда, в 1 929-м, молодой человек постущ1д на радиокурсы Наркомата связи . Окон·  
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чив их, стал старшим радиотехником сначала в Сокольническом., а з атем в Централь· 
ном п арке к-,льтуры и отдыха имени М. Гор�wкоtо. 

Вряд ли надо доказывать, как неnрост был путь от парков культуры до работы , 
сблизившей Бабакипа и Исаева. Люди, с которыми соприкасался Бабакин , оценили его 
способности и знания в гораздо большей степени,  чем отсу гствие документов об обра ·  
зовании. Так произошло неожиданное - старший р адиотехник парка культуры и отдыха 
стал старшим научным сотрудником Академии коммунального хозяйства.  

Конечно, и от коммунал�о�ого хозийства до космоса дистанция огромного р азмера, 
но Бабакии сделал все от него зависевшее, чтобы сократить и этот непомерно длинный 
участок пути. 

«Уже в первые послевоенные годы, - nисал на стр аницах «Известий» доктор тех
нических наук С. Соколов, - Георгий Николаевич начал путь главного конструктора.  
И вот что характерно:  прошло какое-то время - и вс�� ближайшие его сотрудники, 
мозговой центр ОКБ, стали кандидатами и докторами наук, а он, их научный руково

дитель, получил степень лишь в шестьдесят восьмом I'оду, поЧтИ самым последним из 
них. Степени, как и другие ilнeiliitИe атрибуты научного авторитета, его не волнуют, 
ие з анимают, и отвлекаться от любимого дела, чтобы получить их, он просто не же
лал . . .  » 

И здесь можио углядеть сходство характеров Бабакяиа и Исаева. Алексею Михай· 
ловичу степень доктора технических наук была nрисуждеиа без защиты диссертации, а 
от предложения баллотироваться: в Академию н аук СССР Исаев дважды (nричем каж
дый раз очень сердито и раздраженно) отказался наотрез. 

Исаеву иравились смелость, дерзость Бабакина, подкуnала невероятпаи убежден
ность в том, что автоматические средства исследования космоса nозволяют конструкто
рам решиtь любую задачу. Присматриваясь к Бабакину, Исаев не мог не оценить уди· 
вительную настойчивость, с которой этот мягкий, интеллигентный человек добивалея им 
же самим поставленной цели. 

Лунная программа, в которую включился коллектив Бабакина,- один из пунктов 
плана, намеченного и последовательно осуществлившегося М. В. Келдышем и 
С. П. Королевым. Эта программа развивалась и до Бабакина. В 1 959 году были запу· 
щены три автоматические станции. Первая произвела научные на блюдения, пролетев 
в непосредственной близости от Луны. Вторая добралась до ее поверхности. Третья 
сфотографi!ровала невидимую с Земли сторону Луны. 

После этой разведки следующим этапом покарения Луны стала та мягкая посадка, 
дли которой много и успешно потрудились коллективы Бабакип а и Исаева. Это событие 
nроизошло 3 февраля 1966 года .  Сначала, еще на пути к Луне, корректирующая тор
мозная двигательная установка (КТДУ) была включФНа, чтобы уточнить траекторию 
этого исторического полета. Второе включение было командой н а  торможение. В 2 1  час 
45 минут 30 секунд станция отделилась и, использов ав систему амортизации, плавно 
прилунилась. Откинулись в стороны стальные лепестки, высунулись штыри антенн. еЛ у. 
на-9» принялась за р аботу. 

Несколькими минутами позже один из участников эксперимента протянул Исаеву 
карту р айона Луны, в котором состоялась nосадка, и попросил р аспи.:аться. Оставив, 

как и его коллеги, автограф на этой исторической карте, Исаев с нескрываемым удо· 
вольствием заметил :  

- Чертовски здорово ! Подумать только! До сих пор у человечестаа была потреб
ность лишь в геогр афических картах, а теперь нужны ... к а к  их правилано называть-то? 
Селенографические ... 

Не случайно Центральный Комитет кnсс, Президиум Верховного Совета СССР и 

Совет Министров СССР поставили мягкую nосадку н а  Луну р ядом с такими событиями, 
как запуск первого иску\:ственного спутника Земли, первый полет человека в космос, 
nервый выход человека в открытый космос. 

Отсутствие на Луне атмосферы исключа.'lо возможность применении парашютов. 
Исаев и его товарищи nолностью обеспечили торможение, справившись с этим делом 
и без парашютов . 

Настоящий инженер, Исаев быстро и по дос1'оинству оценил новое предложение 
Бабакина :  разработать авто м атизиров анную,  дистанционно уnравляемую лабораторию 
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и доставить ее на  ЛУ\НУ· Сконструировать автоматического геолога, способного не толь

ко захватить пробу лунного камня, но и переиравить этот бесценный образец на Зем
лю. Чтобы осуществить обратный вояж, Бабакии предложил использовать посадочную 
nлатформу прилунившейся станции как стартовый стол для ракеты, возвращающейся 
с грунтом на Землю. 

От подобных идей дух захватывало. Но скептик, сидевший в Исаеве, дитя исполин
ского инженерного опыта, спешил вылить на го.JJову ушат ледяной воды. Семь потов 
сойдет, прежде чем разработают эту фантастическую автоматику и запустят на  Луну 
ракету, способную возвратиться в точно заданный район Земли. В этой острой внут
ренней борьбе скептика с романтиком, великолепно уживавшихся в характере Исаева, 
победил, как легко догадаться, романтик. Картина, нарисованная Бабакиным, увлекла 
Алексея Михайловича. Конструкторы продолжили совместную работу . 

Один из сотрудников Г. Н. Бабакина, доктор технИческих наук В. Е . Ишевский, 
рассказывает, как воспринимали бабакинцы своего коллегу двигателиста А. М. Исаева : 

-- У главного конструктора, создателя определенного н аправления ( а  Алексей Ми
хайлович был именно таким кооструктором) ,  есть свои привычки, стиль, приемы р аботы 
Исаев не принадлежал к числу крупных теоретиков, хотя новое слово в своем деле 
произносил неоднократно. Он обладал острым практическим умом, который выводил 
его, как говорят в таких случаях, на передовые рубежи техники, позволил создать 
школу в ракеmом двигателестроении. Неизведанные пути к какой-1·о обозначенной цели . 
для него никогда не были nомехой . Раз надо, значит, надо! Широкая натура, истинно 
русский размах, простота в отношениях с людьми , доверие и поразительная творческая 
смелость делали невозможное. 

Опираясь коленками на стул, Исаев 
-
почти дежал на р.аскатанных по столу черте

жах, вслух размышляя «со своими ребятами:., как он любил называть конструкторов. 
Зорко всматриваясь в линии чертежей, он спокойно высказывал различные суждения. 
В такие минуты не было ни начальника, ни подчиненrных. Каждый говорил все что ду
мал, и любое предложение р ассматривалось с интересом, · з аинтересованностью, стрем
лением истолковать его в наилучшем смысле. Никого не ругали за  ошибки. ни  oдJia, 
даже самая несуразная мысль не осуждалась, не  объявлялась глупой. Исаев воспитывал 
в подчиненных умение не стесняться товарищей. Сотрудники Исаева (в этом отноше
нии 0111 подавал им бесчисленное количество примеров) привыкли говорить то, что ду
мали, а свобода мнений не раз пораждала неожиданные интересные мысли, оборачи
вавшиеся практическими удачами. 

Исаев не боялся слов сне знаю:., сне понимаю». Никогда не стыдился сознаться в 
неведении, не пытался возвести себя на пьедестал непогрешимого руководителя. Не 
скрывал ни сот своих ребят», ни от партнеров по очередной теме истинного положения 
дел. Темнить в ОКБ Исаева считалось в высшей степени недостойным . 

Алексей Михайлович не замазывал трудностей, н о  и не занимался их живописа
нием. Подобно Семену Алексеевичу Л авочкину, с коллективом которого Исаев сотруд
ничал неоднократно, любил шуткой разрядить острую обстановку, IIроявляя благород
ный, в высшей степени достойный оптимизм. Никогда не падал духом, не отступал пе
ред трудностями. 

В делах космических Исаев принимал самое широкое участие и вы.::туnал первопро
ходцем неоднократно. Таким он и вошел в историю этого труд:ного дела, историю, ко
торую еще предстоит написать со всеми многочисленными подробностями, когда факты, 
отстоя.вшись, перейдут в полновластное распоряжение историков. 

И все же, прежде чем поставить точку в рассказе о деятельности Исаева в космо
навтике, хочу познакомить читателя с небольшой , но достаточно выразительной тех
нической справкой. Эту справку мне дали коллеги Исаева по созданию для космическо
го корабля «Союз» сближающе-корректирующей установки. Эта установка из двух дви
гате.1ей (основного и дублирующего) обеспечивала «Союзу» маневры при движении в 
космосе и торможении для возвращения на Землю. Как и положено в такого рода 
справках, текст сух и точен: 

«Основной двигатель однокамерный в отличие от дублирующего двухкамерного, 
снабженного рулевыми соплами, в которые поступает отработанный газ турбины. Этот 
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двигатель является nервым ЖР Д с насосной nодачей тоnлива, который позволяет осу• 
ществлять безотказный многократный заnуск и работать как в течение длительного вре
мени (несколько сот секунд) , так и в режиме кратковременных имnульсов (nродолжи· 
тельность в десятые доли секунды) :.. 

Эта установка, спроектированная Исаевым, оказ алась в центре внимания всего 
мира . Она безукоризненно справилась со своими обязанностями при реализации nро
граммы «Союз» - «.4.поллон», как и при всех полетах «Союзов». 

К сожалению, Исаев не дожил до дня этого триумфа. 25 июня 197 1  года АЛексей 
Михайлович скончался. «Правда» оnубликовала некролог, nодnисанный руководителя
ми nравительства, товарищами no работе. Была наnечатана и фотография. Исаев по
лучился на ней очень nохожим:  старался быть серьезным, а глаза улыбались; .. 

Тот день, когда хорооили Исаева, надолго запомнился городку, в котором pacno· 
лагалось его предприятие. Те, кто жил и трудился здесь, пришли отдать Алексею Ми
хайловичу nоследний долг. Городок прощался не только с выдающимся конструктором, 
но и со своим почетным гражданином, с замечательным человеком, коммунистом. 

Как всегда в таких случаях, nоминали ушедшего . Это были удивительные, в nол-
ном смысле слов а народные поминки: 

- Он знал no имени и отчеству всех сотрудников своего предприятая .. .  
- Не боялся рисковать .. .  
- Умел верить в техническую идею, даже если остальные сомнев ались ... 
- Был человеком простым и компанейским ... 
- Обедал только в ,рабочей столовой, в порядке общей очереди ... 
- Умел шуткой разрядить обстановку ... 
- Не терпел показухи ... 
- 'Обожал музыку, особенно Прокофьева . . .  
- Когда возникали трудности, в их nреодолении спешил подать личный пример .•• 
- Квартиру имел скромную, а до новой не дожил . . .  
Исаева nохоронили на Новодевичьем кладбище в Москве На могале его поставлеи 

памятник. Второй, точно такой же, стоит на территории предприятия, ко1'орым он так 
долго и так успешно руководил. 

Гранит и титан, из которых сделан nамятник. неподвластны времени.  Неподвластны 
ему и дела этого замечательного человека. Дорога на космодром стала для Алексея 
Михайловича дор огой к бессмертию 

15 « Но в ы й  МИР• М 7 



01ГJКА\ИJКИ И J[{(0)�[1f.1[JE JH[1ГA\/P)JifИ 

ЭТА «ГУМАННАЯ» 

НЕЙТРОННАЯ БОМБА .. .  

Нейтрон был открыт лет сорок назад.- До сих пор он 
· исправно служил целям здравоохранения, прод,1ению че
ловеческой жизни. До сих пор . . . 

Теперь предлагают другое. Предлагают, как это де
лает «Лос-Анджелес тайме», чтобы нейтрон служил дру· 
гим целям - войне и агрессии. Чтобы он не продлевал, 
а укорачивал жизнь человека, иревращая творца цивили · 
зации, властглина вселеиной в «жижу:., если употребить 

• При нятие русскими ма 
вооружен и е  этих уст
ройств с ослаблен ной уда· 
рной вол ной и повышен· 
н ы м  излучением было бь1 
совсем неплохи м делом ••• 
Есл и бы Советская Ар· 
мия при няла на вооруже· 
н и е  тактические нейтрон
ные заряды, резул ьтатом 
этого было бы л и w ь  сок
ращение ч и сла жертв 
среди м и р ного населения 
в случае вой ны . . . » 

«Лос-Анджелес тайме», 
американская, газета. 

* 
жаргонное словечко из лексикона сотрудников пентагоновских ядерных лабораторий. 
Чтобы он, нейтрон, из рук ученых попал в руки пентагоновских и натонеких генералов. 

Намерение Пентагона облачить Североатла-нтический блок в нейтронные доспехи 
вызвало бурю протестов во всем мире. Но тех, кто устремился в погоню за неким 
«абсолютным оружием», это не смущает. К чему весь этот шум? - говорят они, сле
дуя каннибальско.й логwке милита·ризма. Мы вщ>ружимся нейт-ронной бомбой. Берите 
ее на вооружение и вы (и.  стало быть, помалкивайте, nрекратите вашу кампанию 
против нейтронного оружия) . И давайте вместе «гуманизируем» будущую войну .. . 
Именно таков смысл предложения «Лос-Анджелес тайме». 

ЗАЧ ЕМ? 

«Зачем президенту вообще попадобилось ввязываться в историю с нейтронной 
-бомбой?:. - спрашивает вашингтонский обозреватель Джозеф Крафт. 

В самом деде, зачем? Зачем попадобилась Вашингтону нейтронная бомба? 
Нейтронная  бомба - детище до.ктрины так называемой ограниченной ядерной 

войны. Перспектава создания оружия, которое никогда не «заговорит», не будет пу
щено в ход, не прельщала и не прельщает пентагоновский генералитет. По его мне· 
нию, оружие производится не для того, чтобы залеживаться и ржаветь на складах. Но 
даже самые горячие головы понимают, что в резу,1ьтате глобального ядерного кон
фликта можно о·казаться на ерадноактивном кладбище». Рискнуть они готовы, но не 
в такой степени, чтобы стать самоубийцами. Попытать же счастье можно в неболь
шой, локальной войне, тем более если «обе стороны согласятся П•ридерживаться не
коrорых условий». Так теоретизиро.вал в 1 957 году тогдашний профессор Гарвардеко
го университета Генри Киссинджер, один из авторов доктрины ограниченной ядерной 
войны. Вот будущие отцы нейтронной бомбы и решили создать подходящее оружие 
для такой «упорядоченной», «малой» войны, войны на каком-либо пятачке земного шара. 

«В кругах специалистов, причем почти незаметно для широкой общественности,
nисал в августе 1 977 года западноrер•манский еженеДельник «Шnигель»,- уже м:iого 
лет пропагандируется стратегия применения «малого:. ядерного оружия. С появле
нием нейтронной бомбы эти тенденции вышли из полумр а-ка на арену публичной ди
скуссии:.. 

Для чего пытаются обосновать «лриемлемость:. огра-ниченной ядерной войны? 
Чтобы приучить народы к мысли о возможности и допустимости применения самого 
смертоносного оружия. «Нейтронная бомба, - писала итальянская «Упита»,- это са-
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мое оп асное техническое чудище из всех, ибо оно пытается притупить бдительность, 
чувство возмущения народов всего мира,  которое препятствовало до сих пор - после 
ослепляющего пламени Хиросимы и Нагас аки - применению атомной бомбы, ядер
ному пожару, который уничтожил бы человеческую цивилиз ацию:.. 

В последние годы военно-ст.р атегические ведомсТ'в а США усиленно з анимаются 
проблемами мини атюриз ации ядерного оружия . В середине 70-х годов в м оду вошло 
так н азываемое мини-оружие - атомНЫ!;! боеголовки значительна меньшей мощности, 
чем изготов,1явшиеся р анее. Атомную боеголовку такой «м алой» м ощности легче вы
дать за обыкновенный артиллерийский снар яд. И нейтронную мини-бомбу хотят пред
ставить как один из традиционных,_ классических видов оружия, стир ающего будто 
бы гр ань м ежду тактическим атомным · и  обычным оружием. Журнал «НА ТОе фифтин 
нейшнс» утвер ждает, что атомные -мини-боеголов-ки м огут быть «использованы в хо
де опер аций б ез р азрешения высших инстанций, без слишком бодьшого риска для 
наших войск и без риска развязатf! f!:J!ерную войну крупного масшта-ба». 

Миниатюрное оружие - мию:Iатюрная _ война. Этакое легкое кровоп ускание . . •  
Именно в р асчете н а  такую возможность, упрощающую «громоздкую» и «сложную», 
по мнению нетерпели

-
вых генер алов, процедуру ввода в действие мощнейшей разру

шительной силы, и предлагается нейтронная бомба . Таково главное предназначение 
нового оружия. Но не единственное. 

Если уж воев ать, р а�уждают. далее в Пентагоне, то добиваться победы любой 
ценой. А какой в ней прок, если после нее ничего не останется, ничем нельзя будет 

' За владеть, поживиться? Если победителю не придется въехать на белом коне во вла
- дения повер женного проти.вника, полностью р азрушенные и н адолго зара женные ра

=диоактивностью? В ывод из всего этого один : надо создать такое оружие, которое не 
наносило бы тотальные разрушения, «щадило» м атериальные ценности и в то же вре· 
мя не щадило тех, кто 3ТИ ценности з ащищает. Именно с та-ким «р азбором» и долж
на дейс-твовать нейтронн а я- бомба, оставляющая в относительной сохранности матери

. альные ценности, недвижимость, имущество.  И что за беда, если при этом не оста
нете-я в живых все-- живое. «Район, пораженный взрывом нейтронного оружия, может 
быть з анят войсками уже на следующий- день» («Вашингтон пост») . « Рекавери гэп:. 
(этот термин не случайно пущен в обиход американской военщиной) , время, необхо
димое для восстановления объектов на- иодвергшейся атомной бомбардировке террито
рии, может быть м а ксим ально сокр ащено. «Капиталистнческо� общество,- отмечала 
б�льгийская «Драпа Р) ��.- создало оружие, достойное своего облика, оружие, ко
торое оставляет в_ непри!(ссновеююсти товары и капиталы, инвестици11 и собствен
ность и убив ает то, что .живет. Э1 о оружие рf!зоблачает тех, кто ставит на первый 
план веши,  а не человека». 

Милитаристские кру_ги США давно уже носятся с идеей создать некое «сверх
оружие», «а бсолютное оружие», дабы з а пq.цучлть н а  него монополию и о бесп ечить 
себе военное преим ущесТJ!О. До сих пор_, как �звестно, подобные ставки были биты. 
Появилась монополия н а  - атомную бомбу - !:1 быстро улетучилась. Появилась мо
аополия на некоторые виды ракетного рружия -:- и тоже испарилась. Теперь сделана 

ставка на нейтронную монополию. 
Милитаризм перест ал бы быть ми.�итаризмом, если бы отказ ался от изобретени я 

и изготовления самых варварских и изуверски;х: видов оружия. Вспомним : пентаго
новская военщин а  пер в а я  использовала напалм проти-в мирного н аселения Вьетнама. 

Там же, в Индокитае, впервые было применено биологическое оружие. Вспомним и 
то, сколько раз  на протяжении послевоенных лет из США р аздав злись призывы 
сбросить ядерные бомбы на голGвы народов, не желавших подчиниться «мировому 
жандарму», - 11 а  головы_  корейцев, вьетн а мцев., ка мбоджийце в,  лаотян, арабов. И 
можно представить себе, как кое у кого уже сейчас руки чешутся от соблазна пу
стить в ход нейтронное оружие в качестве средства блицкрига - достижения быст
рой победы над проти-вником и завоевания созданных и·м богатств, которые останутся 
нетронутыми. Ведь это оружие, действующее на огр аниченном пространстве, о тлича ю
щееся большой точностью и меткостью, как бы «приrлашаеt » его использовать. По
нятно, почему «Пентагон в бурном восторге от этого нового оружия:., как писал а ме
рика нский жур нал «Нейшн». 

1 5* 
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Не последнюю роль играют и меркантильные соо.бражения. сСверхоружие-. -
это сверхприбыли. Это золотое дно для военно-промышленного комплекса, для мили
таристского лобби. 

Ядерная лаборатория в Ливерморе, штат Калифорния, где вылупилось нейтрон
ное чудище, принадлежит формально калифорнийскому университету в Беркл11 , но 
фактичес.ки находится на содержании военных монополий и их обслуживает. У колы
бели нейтронной бомбы «W-70» (модель 3) для ракеты «Лэнс» стоит «Сэнди корпо
рейшн», филиал компа·нии «Уэстерн электрик». Ее проекты передаются трем военно
промышленным гигантам:  «Рокуэлл интернэшнл» в Лос-Анджелесе (производств•J 
стратегических бомбардировщиков, ре акти·вных истребителей и других видов оружия 
массового уничтожения) , ядерно-химическому тресту «Монсанто» в Сент-Луисе и 
аэрокосмическо-электронной компании «Бендикс» со штаб-квартирой в Нью-Иорке.  
Все три концерна,  з а  которыми стоят групillировки миллиардеров Дюпонов, Морганоu 
и Мелонов, производят р азличные компоненты для бомб и боеголовок, поступающие 
затем на сборку на принадлежащие правительству заводы близ Америлло, штат Те
хас, Так образуется своеобразный зам-кнутый цикл от ядерной лабор атории до в а 
шингтонской администрации, СI<репленный общими материальными интересами и кру
говой порукой. 

И наконец, нейтронную бомбу готовы заключить в свои объятья те, кому не по 
душе поворот от «холодной войны» к разрядке. 

Появление нейтронного оружия как р аз в тот период развития международных 
отношений, когда впер •вые в истории человечества создалисJ. благQПриятные условия 
для согласования между.на•родных усилий по обузданию гонки вооружений, приобре
тает зловещий смысл. Операция «N» - это заговор международной реакими против 
разрядки и разоружения. 

ИХ АРГУМ Е НТЫ 

Как же повела себя печать страны, «подари·вшей» миру самое «гуманное» и са
мое «чистое» оружие? Палитра оценок многокрасочна, есть среди них честные и 
горькие, негодующие и предостерегающие. Прогрессивные органы печати или умерен
ная часть буржуазnой прессы, не лишен н ая пацифистсiшх усгремлений, квалифици
руют новое оружие не как славу, а как «бесславное творение» Америки, как опасное 
для всеобщего мира явление, все последствия которого едва ли поддаются сейчас точ
ному учету. Некоторые органы· прессы и журналисты предпочитают занимать такую 
же позицию, что и президент: ни отчетливое «да», ни столь же определенное «нет» 
ней'l'ронной бОм бе . Но протестующие или же нейтральные голоса nерекрываюrея 
дружным хором трубадуров и апологетов нового оружия. 

Сейчас уже очевидно, что н-бомбу «раскопали» не для того, чтобы предать ана
фем�. Ей поют аллилуйю. Ей расточают дифирамбы и панегирНIКи. 

И не только в Америке. Бывший министр обороны Китая Е Цзяньин, сохранив
ший пост в Политбюро ЦК КПК, и бывший заместитель начальнНIКа генштаба НОАК 
Чжан Айпин даже разразились стихами о нейтронной бомбе. «Не так уж тверда ле
гированная сталь, нет ничего таинственного в нейтронной бомбе,- живоонсуют са
новные поэты.- Коль за науку в:>ялись наши герои, то все научные и технические про
блемы будут решены». 

Прежде всего создатели и рекламодатели нового оружия решили в оздействовать 
на nсихику обывателя таким доводом : из-за чего, собственно, шум? нейтронная бом
ба - та·кое же дитя прогресса, как и все другие. Как усовершенствованная модель 
автомобиля. Как новая модная шляпка. Как еще одни образец жевательной резинки. 
(Неясно толыко, почему в США так долго не решзлись обрадовать человечество со
общением о нейтронном спрогрессе»?) Человечество не может вернуться к каменному 
топору и сучковатой дубинке. 

«Начиная  с лука и стрел, тактическое оружие всегда делало упор на действие 
против живой силы противника», Так аргументирует один из авторов бомбы, Сэмюел 
Коэн. 
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«Я не поджигатель войны, но такие штуки необходимы для защиты демократии. 
И вообще, прогресс нельзя остановить». Так аргJмептирует президент торговой пала
ты Ливермора Джон Стронг, в я;дерной · лабор атории которого появилась на  свеr 
нейтронная бuм ба .  

«Дальнейшее техническое развитие существ ующих систем оружия - это nостоя н
ный процесс, который идет во всех странах�. Так аргументирует одно из западноев
ропейских правительств . 

Обычное, стало быть, дело. Да и как в ХХ веке отказаться от прогресса? «Было 
бы глупо отказываться от этого оружия, обладающего такими техническими преиму
ществами»,- при водит «Шпигель» мнение одного из высокопоставленных правитель
ственных чиновников. 

Один из создателей: этого - оружия готов осчастливить нас «гуманным:. сnособом 
распроститься с жизнью. 

Во время любой войны, как свидетелыствует исторический: опыт; наибольшие по
тери несет мирное н а·селение. Пытаясь успокоить общественность густонаселенной Ев-, 
ропы, адвокаты нейтронного оружия в&ушают: действие. его будет-де ограничено воен· 
ными объектами - и . воору женными силами , а на мирных _жителей почти не р&спростра 
нится. Те, кто способен проглот.ить эти успокоительные пилюли, могут даже вообра
·шть идиллическую картину:  где· то рядом, по соседству бушуют i1ейтронные сраже
ния, о которых говорил Сэмюел Коэ11, а вы, скажем, сидите себе преспокойно за ут
ренним кофе или вечером в шлепанцах у телевизора . . .  

Поклонники «гуманного» оружия могут обидеться:  к чему их аргументы превр а
щать в гротеск, доводить до абсурда, утрировать? Но утверждал же с самым серьез
ным видом бывший генерал}?ный ин�пек:�ор западногер манского бундесвера Гарольд 
Вуст, будто неЙ'!С{ЮНitая бомба «гар?нтирует покой: и безоnасность Запада». Однако 
если эта бомба что и гарантирует, то наверняка покой кладбищенский. Во всяхам 
случае, в Пентагоне у ж е  подсчи'Гали : в случае тотальной ядерной в ойны (а в такую 

войну неиз бежно выльется любой конфликт с применением нейтронного оружия) в 
Зап адной Европе р асстанутся с жизнью 1 00  миллионов чед·овек. 

_ Тем не менее .,компетентные» генер алы прославляют «моральное оружие», а про
атлантическая печать

· подхватывает Эти· riанегирики. «Применение нейтронной бомбы 
во время войны обеспечило

· 
бы больший военныЙ . 

успех с меньшими пагубными по
следствиями для мирных жителей»,- с ап-Ломбом уверяет верховный главнокомандую
щий объединенными вооруженными силами НАТО в Европе американский генерал 
Александр Хейг. Генер ал демагогически вопроШает: неужели критикн нейтронного 
оружия могут выступ ап. за «более грязное пруЖ:ие большего калибра»? ! 

Однако и в апологетике ней11р0нноrо оружиЯ концы с концами ·не сходятся . Ми
нистерство обороны ФРГ решило в специальном заявлении взять под защиту от кри
тики «капиталистическое» оружие, сохраняющее материальные ценности. И авторитет
но за·верило, что это оружие обладает в пределах зоны действия «всеми разрушитель
ными эффектами обычного ядерного оружия». КоJ!и так, где же тогда особый «гуман
ный:. хар актер ней11рп.нной бомбы? сГоворят, что �то гуманная бомба,- пишет аме
риканский ученый-физ!I'К Герберт Сковнлл. - Но · ведь она гуманна только по отно
шению к зданиям». 

· Буржуазная пресса откОпала в ·ней11ронной бомбе столько «достоинств:., что мож
но подумать: это само совершенство, которым облагодетельствовано че.1овечество. Во 
есяком случае, «лучшая» его чiiсть - НАТО. Судите сами. «НАТО сейчас, - пишет 
та же «Нью-йорк т айме»,- находится в самом тяжелом положении из-за отсутствия 
надлежащего тактического Я'дерного , оружия». Но бедной НАТО нечего бояться, если 
у нее есть опекун, готовый раскрыть над нею нейтронный зонтик. 

Пентагон приклеил к нейтронной бомбе яркую рекламную этикетку:  лучшее ан
титанковое средство. Отныне Западной Европе ееть чем защи'!'иться от армад совет
ских танков и бронет.ранспортеров, которые только и ждут сигнала для атаки. «Ней
тронные бомбы nредставляют собой интерес · прежде всего как оборонительное сред
ство в случае его использования на собственной территории. Если эти заряды будут 
поставлены на вооружение сил НАТО, они будут предназначаться для уничтожения 
�кип а жей: вторгшихся русских танков, одновременно позволяя свести к минимуму_ 
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nотери среди мирных зап адногерманских жителей и разрушение городов, в которых 

они живут». Этот ·
рекла мный проспект, изложенный все той же «Лсс-Анджелес 

тайме»,  был дес ятикр атно, стокра тно, тысячекр атно повторен в о  многих амер иканских 
изданиях, широко р аспростраюiеV!ЫХ в З а п адной Енрппе. Цель - внушить, что имен
но он а , а не США, «особенно з аинтересована» в производстве нейтронного оружи я. 
Реклам а сработа:;а. Ее rтодхватили и в воеJ;IНЫХ, и в политических, и Е журналист

ских кругах Западн ой Европы. 
Больше всего обр адоР. ались, разумеется, зап адногерманские генер алы. Ведь У 

них свои виды на ядерное оружие. «Нейтронное оружие обесценивает советские тан

ковые армии ! »  - возликовала западногерм анская « Фря нкфуртер алыемайне», извест

ная своими тесными связями с боннским генер алитетом. В ообще нейтронную бом бу 
стремятся преподнести во всех ипостасях оборонительного оружия, как п а н а цею о т 
всех бед, угрожающих «свободному миру». 

1·оворят, что нейтронное оружие - всего лишь «средство выра внив ания» сущест

вующего неравновесия между двумя военно-nолитическими группировками в Европе. 

Этот аргумент, как и другие, был изобретен и пущен в обиход пентагоновскими и на
товскими штабами и центр ами милитаристской пропаганды. Обосновывая в интервью 

«Фра нкфуртер алыем а йне» нейтронную стратегию Пентагона, А. Хейг ссылался н я 
«необходимость созда ния равновесия» с государствами - участниками В аршавского 
Договор а.  Можно было бы привести немало - и весьма а,вторитетных - свиде

тельств того, что НАТО не к чему стремиться к подобному равновесию, ибо оно уже 

существует в природе. Между В аршавСJшм Договором и НАТО з а фиксирован при 

близительный военпо-стр атегический паритет, который относится как к ядерным, так 

и к обычным средств ам ведения войны,- таково весьма р аспространенное мнение в 

Европе и за ее пределами.  Но натонеким лидерам выгодно прибедняться, когда захо 

дит речь об осн ащении Североатлантичеокого блока новым оружием. И в о r  уже 

А. Хейг в том же интервью пьiтается внушить, что НАТО придется обзавестись , по
мимо нейтронного, еще многими видами оружия, прежде чем альянс ср авняется по 

мощи со своим контр агентом. «НИ нейтронных бомб, ни . оружия, обладающего боль
шой точностью, недостаточно для того,- норовит встать · в позу бедного р'одственни

ка генерал,- чтобы установить необходимое равновесие с Варша вским пактом». 

Известно, что в основу натс·вской доктрины сдерживания положен фактор устра

шения. Благодаря нейтронной бомбе поблекшая было натовекая доктрина переживает 

свой ренессанс. Председатель ХДС Гельмут Коль изрек в интервью р адиостанции 

«Дойче велле»: «Мы убеждены, что нейтронное оружие придает новую силу устра 

шению». 
Политика устрашения не столь безобидна, как пытаются порой ее представить. 

«Дело в том, что чем больше устрашение, тем, как правило, больше вероятность 

войны». Так считает Хорст Афхельдт, один из сотрудников видного западногерм анско

го ученого Карла Фридриха фон В айцзеккера. Мир не может быть прочен, есди стро
ить его на таких ш атких основах, как устрашение и равновесие стр аха . 

Пытаясь всеми способами узаконить нейтронную бомбу в глазах мирового об

щественного мнения, ее адвокаты выдвигают еще и такой аргумент: з ачем З ап аду от

казываться от нового оружия, если за него можно кое-что вы горговать, вырвать ус
тупки у Советов? Нет, м ол, ничего худого в том, если бомба ляжет на стол перего
воров в Вене или Женеве, заставив С оветский Союз и его союзников р асформировать 
свои танковые части или демонтировать ракеты. 

«Было бы абсу.рдно , - рассуждает генер ал А. Хейг на страницах итальянской 
газеты «Темпо» ,- если бы зап адные страны зар анее и в одностороннем поряД;ке отка
зались от современных систем вооружений, которые явились бы лучшим средством 
воздействия на р усских, побуждая их вести переговоры об эффективной стабилиза
ции, а возможно, и о сокращении ядерных и обычных арсеналов вооружений». 

Генерал передергив ает, ставит все с ног на голову. Советский Союз не nредла
гает, чтобы Заnад о д н о с т о р о н н е откаЗался от нейтронного оружия . В nредло
жении СССР речь идет о в з а и м н о м о т к а з е от производства этого оружия. 
Именно это и предусм атраsа ет sнесенный социалистиче�;кими rосударстзами в же-
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невский Комитет по разоружению проект Конвенции о запрещении производства , на• 
копления, развертывания и применении - ядерного нейтронного оружия. Социалистиче· 
ские стр аны, предлаг ающие широкую программу как ограниченных, так и радикаль
ных мер разоружения вплоть до всеобщего и полного, не нуждаются в Чьих-либо по
буждениях к этому, тем более со стороны тех кругов, которые в свое время стали за
чинщиками гонки вооружений , а ныне Пытаются заполучить полную свободу рук для 
ее дальнейшего бесконтрольного форсирования. 

Пронатовекая пресса r.:o обе стороны
- океана сейчас муссирует и пытается сде

лать респектабельной такую версию. Пройдет года два, прежде чем военно-промыш
ленный комплекс наштампует столько нейтронных бомб и снарядов, сколько понадо
бится для того, чтобы нашпиговать ими Западную Бвр опу. И это время можно б:Ыл() 
бы использовать для переговоров с Востоком о разоружении. А Т()ЧJНее, для нажим а 
на Советский Союз и его союзников с целью вырвать уступки и обеспечить для Пен
тагона и НАТО односторонние преимущества. Москве великодушно предоставлgется 
«порядочный срок для того, чтобы Советский Союз мог объявить о своей готовности 
сократить свой перевес по обычным видам вооружений:., как полагает один из видных 

политических деятелей Ф Р Г. Пойдет Восток на это - тогда З апад, возможно, не ста· 
нет р азвертывать нейтронное оружие. Не согласится на  условия Запада, не сократит 
в одностороннем порядке свои обычные вооруженные си.1ы - этому оружию будет 
открыта зеленая улица. 

Вчитаемся в то, что пишет корреспондент «Вашингтон пост:. Дж. Робинсон из 

штаб-квартиры НАТО в Брюсселе. «Соединенные Штаты предложили своим европей

ским союзни•кам использовать спорную нейтронную бомбу в качестве козырной карты 
на торгах» в попытке добиться прекращения Советским Союзом развертывания одно!i 
из его ракет. «Секретная стратег�;�я предусматривает усилия по получению уступок 
СССР в обмен на соглашение не проИзводить новое американское оружие». Если 
СССР отвергнет предложения, как того ожидают ( ! )  многие американские официаль
ные лица, «станет политически легче продвигаться вперед как с производством, так и с 
развертыванием оружия . . .  Военные лидеры здесь и в США поддерживают такой шаг:., 

Другими словами: выставляются заведомо неприемлемые требования, ставящие 
Советский Союз в Неравноправное подожение, в невыгодные условия. Москва, есте
ственно, с этим не соглашается, чего, собственно, и ожидают в США и в НАТО. И 
тогда там с го·рдым видом заявляют: мы вам предлагали почетный выход из поло
жения, вы наши предложения отвергаете , и нам не остается ничего другого как про

нзводить нейтронное оружие и размещать его в Западной Европе. 
Ита·к: или Советский Союз и его союзники разоружатся так, как это угодно За

паду, на продиктованных им условиях, или в Пеитагоне и НАТО возьмутся за произ

водство и дислокацию нейтронного оружия . 
Нейтронное оружие в качестве средства р азоружения . . .  Или в качестве «мотор а 

на переговорах о р азоружении» , ка·к выражается представитель фракции свОбодных 
демократов в боннском бундестаге ПО вопросам политики безопасности Юрrен Мелле
м а н  . . . Вот уж это действительно настоящий абсурд ! Ведь это все р авно что сказать: 
для продвижения вперед по пути разоружения нужны не меры ограничения и сокра
щения вооружений, а новые системы и типы оружия, не добрая воля к разоружению, 
а р азвертывание м атериальной базы подготовки войны. 

Советский Союз готов вести переговоры о нейтронном оружии. Но предметом и 
целью их должен быть взаимный отказ от производства этого оружия. Если же с 
Москвой хотят р азговаривать с позиции нейтронной силы, шантажа и диктата , то это 
з анятие никчемное. Нейтронный козырь будет бит, как до снх пор б�tли биты все 
пентагоновские и натавекие козыри , с помощью которых пытались переиграть партне
ров по переговорам о разоружении и заполучить односторонние выгоды. 

Насколько эффектJDВным оказ алось нейтронное спр·о мыв ание мозгов:. ? Недооце. 
ни.вать его влияние было бы заблуждением. Ч асти населения удалось, безусловно, 
внушить , что .нейтронное оружие имеет право на существование. Как модернизи

ров анное средство обороны Западной Европы от «советской военной угрозы:.. Как 
средство устранения танкового «перевеса» и других «диспропорций» в обычных силах 
в пользу Варшавского Договора. Как средство устрашения, которое, дескать, поз-
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валит избежать худшего в Европе. ·· Удалось посеять иллю::щю, будто нейтронное 
оружие ХОТЯ и зло, но зло необходимое, неиЗбежное, приемлемое, что с НИМ все 

же лучше и для Запа,l(а безопаснее , чем без него . 

. Но аполргеты нейтронного ору:щия оказались не в �'илах добиться того, чего 
они так хотели: чтобы дщюды за перевесиЛИ доводы . против. Давно уже извести о: 
кто слишком много доказывает, тот ничего - �е доказывает. у пропагандистской кам
пании в защиту пеитагоновской новинки 

'
ок'

аза.1Lii!Сь и свои издержки и свои побочные 
эффекты, включая так называемый эффект бумеранга. Если ей что и удалось неопро
вержимо, на все сто nроцентов доказать, так это «военную полезность» нейтронного 
оружия. Но подобными сnривлекательными качествами» могут восхищаться лишь 
завзятые милитаристы. И если какая-то часть населения З ападной Европы и США, 
не имеющая достаточного иммунитета црот

.
ив «облучения» пентагонр>вской и натов

екай пропагандой, уверова111а ,  что в лице н��тронной бомбы она получает заступницу 
. ОТ «СОВеТСКОЙ ЭКСПаНСИИ» И гарант своегр самосохранения, ТО широкие круги 
общественности, не црооимающие слепо на веру подобные аргументы, сумели распоз· 

нать несостоятельность и _  опасный характер рекламы заокеанского ссверхоружия», 

его агрессивность. И хотя многие _ бур:щ:уазньiе средства массовой информации поста

рзлись приглушить предостерегщощие голоса, они тем не менее прозвучали. 

Военные, пол итические и идеологичес�ие толка_чи нейтронной бомбы не ожи
дали, что она встретит столь мощное про:rищщействие в общественных кругах и 
прогрессивной npecce. Покачалу они расС1{ит�вали уз�:�,конить и навязать это ору

жи-е с минимальной затратой пропагандистских средств, без излишнего шума, без 
широкой огласки, не будоража антимилитарис'tские настроения и не вызывая огонь 
на себя . Но стр атеги-идеологи военно-промышленного комплекса переоценили свои 
возможности и недооценили силу общественного сопротивления. Нейтронная «ка· 
валерийекая атака» на крепос'l'ь общественного мнения, которая_, как ожидали, бу· 
дет взята быстро и без особых потерь, захлебнулась. ОбщественнОСть активно вме

шалась в вопрос, который считали исключительной прероrатИ1Вой военных штабов. Из 

их рук, из рук правительств вопрос о нейтронном оружии перешел в руки народов. 
И это сразу же спутало все карты его апологетов .. 

Уже в октябре 1 977 года,  то есть спустя всего три месяца после «утечки» 
информации о нейтронной бомбе в Вашингтоне за.били большую тревогу по поводу 
того, что сбыть ее не удается. Ричард Бэрт писал в сНью.йорк тай�» о то м, что 
в Пентаrоне и Белом доме неприятно удивлены и раз-очарованы опорами в Запад· 
ной Европе вокруг предназначенного для нее ·оружия. В Вашингтоне болезненно вос
nриняли «смятение, которое вызвала программа nроизводст.ва нейтронной бомбы», 
и тот факт, что обычный механизм консультаций е союзниками по НАТО не сраба
тывает. Чтобы преодолеть снеуверенность западных европейцев в ценности этого ору
жия» и рассеять и·х бесnокойство, писал Ричард Бэрт, справительство США усилива

ет свои попытки разъяснить техническое и политическое значение этой системы ору
жия» в Западной Евроnе. Тогда же шеф Пентагоиа Гарольд Бр аун дал волю своему 
раздражению по nоводу «одностороннего и упрощенческого nодхода» Западной Ев
ропы к пла-нам проиэводства в США нейтроиной бомбы . 

В то же время и в натовских кругах 
· з ападной Европы обратили вни-мание - не 

без некоторого раздражения - на недостаточное, с их точки ареиИJЯ, пропагандист
ское обесnечение оПерации енейтронная бомба». Эта nроблема , заметил· министр 
иностранных дел БельГии Анри СИмоне, се самого начала была иеnравильно по
дана американцами», что вызвало , по его Мl!еиию, «мощную пропагандистскую кампа
нию с11ран Варшавского Договора» . Корреспондент - лондонской сФ айиэишл тайме» 
Дэвид Бакен сообщил в октябре 1977 · года из· Брюсселя,  что ией'I'ронная бомба 
спокойно npQIJJлa бы спроцедуру утверждения, ·если бЫ печать США и Европы не 
подхватила этот вопрос». Надо полаГать� Дэвид Бакен имел в виду не ту прессу, 
которая в течение мноГих лет скры'вала зловещие планы изготовления nентаrоиов· 
ского ссверхоружия», а потом поnыталась nридать им респекта:бельный в�rщ За
слуга в том, что реШение о произJJодстве sеitронной боМ:бы и ее раз мещении в Запад. 
ной Евроnе откладывается, nринадлежит не в· 110следней степени демокр атически м 
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орга.нам. печати, которые сорвали с этой бомбы чехол оборонительного оружия и nри· 
звали общест.венное мнение объЯвить �й решИтельную борьбу. 

' 

Натолкнувшись на соnротивление, в
· 

Пентагоне и в НАТО решили серьезно 
взяться за реабилитацию варварского оружия .  В бой были введены крупные силы, все 
пропагандистские резервы. УоЛтер Пинкус, корреспондент «Вашингтон пост», ставший 
одним из экспертов по делам, связанным с нейтронной бомбой, оповестил в декабре 
прошлого года, что «армия усиливает свою кампанию i:Ib рекламе вызывающего про
тиворечия нейтронного оружия». 

В феврале 1 978 года в Мюнхене под эгидой Пентагона и НАТО было проведено 
двухдiневное своенно-исследовательское з аседание:. Севераатлантического блока. В 
совещании приняла участие военная , политическая . диплом атическая элита этого 

алья нса , в том числе журналисты, пользующиеся его особым доверием, - всего около 
ста человек. В Мюнхене nрозвучали жалобы на недостаточную «рекламную р аботу:. 
в пользу новых систем · оружия, спресtиж которого падает», и призывы выпр�вить 
nоложение. Участники заседания сосреДОточили свое внимание на поиске и разра
бqтке более эффективных методов и

· 
способов подачи затеваемых в НАТО меропри. 

нтий вроде оснащения ее а.рсеналов нейтронным оружием . 
Мюнхенский инструктаж леr , в основу всей последующей пропаrандистской 

деятельности НАТО в пользу нейтронного оружия. Она стала более массированной 
и изощренной. Информационные службЫ Севераатлантического блока и бл�кая к ним 
пресса , как бы наверстЬIIваЯ уnущеюiое, с утроенной энергией взялись за обработку 
общественного мнения , пытаясь склонить чашу в-есов на сторону нейтронного оружия, 
8о многих столицах стран НАТО были проведены пресс-конференции лидеров этого 
бЛока . Их статьи и И·нтервъю заполонили страницы самых �q>уnиых и влиятельных 
буржуазных газет. 

· 

Кроме з ащиты н рекламы нейтрGН'ного оружия, на атла•нтическне и проатланти· 
ч�?Ские средства массовой ин,формацин была возложена еще одна функция :  раэвенчать 
и дискредитировать мощное движение сторонников мира rrponrв бомбы-убийцы. 
Словно по си11налу из одного центр а  целый ряд органов американской, западногер
манской, а-нглийской прессы начал трубить о том , что антинейтронвое движение ев
роnейской и мировой общеетвен.ности, дескать, отнюдь не спонтанное, не стихийное, 
а инспирировано и организовано Мосююй. В роли то ли Иlllill'ровизированного, то ли 
вдохновленного кем-то инструктора выступала · н·а сей р аз американская сКрисчен 
сайенс монитор». Русские, мол, . боятся . «хорошего оружия:.. Они хотят внушить 
.обществен ности США и всего западного мира; что страна, пр(т:зводящая бомбу-че
ло-векоубийцу, не имеет nрава· г.оворнть о з ащи'l'е nрав человека. Желают они 
также и «усилить разнегласия в НАТО:., Из этих побуждений Москва -де и органи
зовала на  европейской и мировой арене спропагандистскую кампанию небывалых 
м асштабов». 

И один и тот же мотив заэвуча.п на разных язы-ках. 
Л ондонская «Тайме», обнаружив в движении про'l'ИВ нейтронной бомбы все ту 

же сруку Москвы», заявила, что эта кампания «тщательно инспирируется таким 
образом , чтобы играть на лучших чувствах Запада». Мальто Ольшевский в ав
стрийской «Арбайтер -цайтунг» обвинил . противников нейтронного оружия в «в�рности 
Москве». Западногерманские «Вельт», сФран�фуртер альгемайне:. и некоторые другие 
органы печати дружно заговорили о «происках русс�их». 

Все, что было сказано и говорится против нейтронного оружия, все протесты раз
личных о_бщест.венных орг-анизаций, обЩеств в эащиту мира, церквей, даже заявления 
nолитических деятелей Запада нач али третиров ать как «московскую пропага нду» . 
Арно де Бор.чгрейв на страницах американского журнала «Ньюсуик» договорился да
же до того, что, мол, любой , кто выступ ает против нейтр онной бомбы, евыглядит ка� 
а,rент Москвы:.. в,сенародное движение против этого оружия, nоднявшее на ноги всю 
Голландию, где собрано свыше миллиона подn·исей под петицией против нейтронной 
бомбы, Арно де Борчгрейв пытается третировать как «страшную шумиху», поднятую 

. опять-таки по наущению Москвы . 
Надо отдать должное прогрессивным круга м и демокр атической прессе, а также 

умеренным органам бур жуазной nечати : они не nодхв атили nравокационную и оскор· 



234 ОТКЛ ИК:И И К:QММЕJП АРИИ 

бительную для всех сторонников мира выдумку. сАр·гументы пр отив нейтронной 

бомбы нельзя отвергать только как советскую пропаганду»,- резонно заявила в пере

довой статье датская газета «Инфор машон» . По мнению газеты, н а  самом З ападе 
выдвинуты достаточно существенные и бесспорные аргументы протИIВ этого оружия, 

М И Н ИАТЮР НАЯ БОМ БА И сБОЛ ЬШАЯ ПОЛ ИТ И К:А:. 

Она такая маленькая, говорят поклонники нейтрон ной бомбы. И, мол, совсем не 
заслуживает того, чтобы стать предметом широкой и бурной международной дискус
сии, яблоком раздор а между Востоком и З ападом. Не стоит того, чтобы из-за 
нее скрещивать и ломать копья, драматизировать ситуацию и обострять конфронта 

цию. Большой опор вокруг маленькой боеголовки, считают ее поборники, носит из
пишне эмоциональный характер. 

В самом деле, оружие повышенной р адиации вызвало повышенную реакцию 

и возбудимость, повышенную тревогу всего человечества . И дело здесь не только 
в эмоциях, хотя они совершенно естественны, когда речь идет о судьбах мир а, судь
бах цивилиз ации. Ведь нейтронная бомба, как совершен но справедливо пишет в 
редакционной статье «К:рнсчен сайенс монитор», «помогает прИ'Влечь внимание к тому 
факту, о котором никогда не следует забывать, · - об .идиотизме и уж асе войны». 
Дело не столько ·в эмоциях, сколько в Тре3'вом р ассудке; который отказывается при
мириться с теми последствиями, которыми грозит человечеству возможное использо� 

ванне нейтронного оружия. 
сМы обманываем себя, пытаясь дать разумные объяснения, почему мы должны 

развертывать нейтронную бомбу»,- пишет Карл Роуэн в «Нью - йорк тайме». Про
ти.в «разумных объяснений», которые дали и все еще продолжают давать с трибун · и  
со страниц прессы адвокаты нового оружия, восстают · и разум и чувства. «Разумных 
объяснений», почему человечество должно · жить с · нейт.ронной бомбой, несмотря на 
всю ее «воен ную ценность», нет. З ато есть разумные доводы против нее. 

Миниатюрная бомба сразу же покинула стены своей лабор атории в Ливер
море, штат Калифорния . Она вторглась 'в «большую политику». Ею занимаются 
правительства, парламенты, партии. Она · вошла буквально в каждый дом. Он а з а в 
ладел а  постоянным местом на страницах ·миро-вой пр ессы . Она стала источником меж
дунар одных трений и в отношениях Восток _._ З а'Пад н · в  са мом западном альянсе. 

Ее мр ачная тень нависла над переговор ами о р азоружении; над· разрядкой. Бомба 
еще не з апущена в серийное производство, а мир уже бьет тревогу по поводу возмож . 

ных последствий ее появления в военных арсеналах государ-ств. И это глубоко 
обоснованная тревога.  Создание нейтронного оружия влечет за собой опаснейшие, · 
едва .ли поддающиеся точному учету последствия и в военной, и в политической, и в 
экономической областях. 

«Единственный ·плацдарм, н а  котором, в·озможно, была бы применена нейтрон
ная бомба, - это Европа» , - заявил государ<:111енный секретарь США Сайрус Вэнс в 
интервью западногерманскому журналу «Шпигель»·. 

Единственный? 
Но этому естественному вопросу должен предшествов ать другой столь же 

закономерный . Н е  слишком ли много берут на себя в Пентаrоне, выступая с пр етензи . 

ей лучше, чем са ми европейцы , знать, что нужно Европе? Ведь заокеанскую ней
тронную гостью никто не приглашал. И только натовским деятелям, которым не 
дорога собственная голова, .zr.a отъявленны м правоэкстремистам, кандидатам в по
питические самоубийцы , может польстить то, что В ашингтон готов предоставить З а 

падной Европе сомнительную «привилеr:ню» перв ой укр асить свою ш е ю  каннибальским 
ожерельем из нейтронных черепов . 

Воспаленному вообра жению иных пента;гоновских стр атегов уже мерещится 
обеэлюдевшая «нейтрон н ая Европа». «ХороШ6 иметь оружие, - изрек о.nин из них, 
которое могло бы, скажем, уничтожить - русскую бронетанковую · дивизию на площади 
Святого Петра, не повредив при этом Сик·сnшскую капеллу�. «Стр атега» · ничто не 
смущает: ни нелепость самой: возм ожности · появления · «русской бронетанковой ди
визии» на площади Святого Петра, ни то, что на этой площади и далеко з а ее 
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пределами нейтронная смерть уничтожит все живое. Ведь площадь Святого Петра 
так далеко от Потомака . . .  «Стали бы а мериканцы реко мендов ать применение ней· 
тронного оружия на своей собственной территории?  Или же оно предн азн ачается: 
для людей второго сорта, то есть для жителей З а п адной Европы?» - спрашивает за
падноrерма нс!{ий ученый- междун ародник Иоганн Г альтунг. 

« Специально для Европы» - это значит для «людей второго сорта», которым 
Пентагон хотел бы предоставить честь у мереть во и мя интересов создателей ней· 
тронного оружия. Но смеем разочаров ать пентагоновского «стратега-мецената»: ему не 

придется красоваться перед фотогр афами возле Сикстинской капеллы. 
Но есл!! что-то потер яет Европа, то это, учитывая ее вес в международной 

жизни, потеряет и весь мир.  
Уже в самих постоя нных н астойчивых уверениях, что нейтрон ное оружие созда-но 

«Специ ально» для севроu.ейского театра боевых действий», есть нечто н арочитое. И 
подозрительное. То, что именно для Европы, сомнений не вызыв ает. Но в высшей 
степени сом нительно то, что Европа - «еди нственный плацдар м», где, как уверя· 

ют в Пентагоне и госдепарта менте, может быть исnолi?з ов ан а нейтронная бомба. Уже 
сама специфика этого оружия - убив ает людей, но щадит материальные объекты и 
ценности, - уже сама компактность, миниатюрность бомбы, ее транспортабельность 
nредnолагают в озможность при менеимя в ходе тех или иных опер аций в р азличных 
р айонах земного шара.  В его горячих точках. В тех nунктах, где Пентагон и НАТО 
увидят угрозу своим интересам. Проатлантическая американская и западноевр опей · ,  
екая печать предпочитает н е  распростр аняться о многоцелевом характере и назначе
нии нейтронного оружия, не афишировать воз можность его использования в любuм 
месте, где это только заблагор ассудится его владельца м, � ведь это означало бы 
признать его агрессивность. Вее это тщательно скрывается еще и потому, что по 
при меру воомущенной Европы против нейтронной бомбы могут в осстать и другие 
континенты (это отчасти уже и nроизошлр) . И все-таки кое-кто проговарив ается 
н асчет отнюдь не только европейских функций нового ор ужия. 

Бывший сотрудник Пентагона доктор Элеберг считает, что в этом ведомстве ней
тронную бомбу рассматрив ают как спротивоповстанческое оружие», которое было бы 
«идеально во Вьетна ме». Вьетна м - дело прошлое. Но это отнюдь не значит, что -
в В ашингтоне отказ злись от «новых Вьетнамов». Военный обозрев атель сНью-йорк 
тайме» Дрю Миддлтон признает, что иейтронн-ое оружие «имеет в ажное значение 
для гл�баль иой стр атегии Вашингтона». 

Эта стр атегия характеризуется пе�вышениым вничаиием к «третьему миру», где 
сосредоточены основные запасы весьма дефицитного, в том числе и стр атегичес.коrо 
сырья, котор ое СоедИiНеииым Штатам и некоторым другим державам НАТО хоте· -
лось бы выкачив ать в nрежних р аз мерах и на прежних колониальных условиях. 
В Вашингтоне не намер4ны мир иться с утр атой или сокр ащением своего влияния в 
зонах, которые он привык р ассматрив ать ка}{ сферу своих «традиционных интере· 
сов». События на Ближнем Востоке и Африканеi\.ом Роге, инспириров анный ЦРУ фа· 
шистский переворот в Чили свидетельствуют о том, что империализм пытается во что 
бы то ии стало удержать свои позиции н а  периферии земного шара, застоnорить и 
отбросить национ ально-освободительное движение, превр атить «третий мир» в арену 
международного противобор·ств а. 

И тут nоявляется нейтронная б�мба . Может л и  быть более идеальное оружие 
для мирового ж а ндарма? Оно как нельзя лучше подходит для внезапных и скоро· 
течных опер аций - превентивных, кар ательных и тому подобных. Оно будто созда но 
для так н азываемых малых, огр аниченных, nериферийных войн. Оно чрезвычайно 
удоб!Ю для тех, кто вынашивает планы приобретения чужих территорий, и х  {)ККупа
ции сразу же после н анесения ядерного удар а, не опасаясь. i!lоследсmий р адиоактивно
го пор ажения. Ведь «безвредная» нейтронная бомба позволит -победителю з а нять остав . 
шуются в целости и неприкосновеиности кровать побежденного. О н а  так и пр осится в 
р уки тех, кто вознамерился бы, скажем, зах-ватить нефтяные промыслы, не разру
шая скважин и нефтепроводов и не прерывая надомо добычу нефти. 

Мировой жандар м  с нейтронной бомбой - это утроза всеобщему миру, всему 
�ловечеству. 
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Итак, в пентагоновских и натовских руках нейтронное оружие мо жет превра·  
тнться в ядерный детонатор, в спусковой крючок новой мировой войны.  Нет и н е  
может быть средств и способов огр аничения м асштабов ядер ного ко н ф.1икта н а  то м 
пятачке, где он может вспыхнуть . Нейтронная бомба стирает порог между неядер ной 
и ядерной, тактической и стр атегической война ми,  между огр аничен ны м и глобаль ны м  
конфликтами. 

Все разговоры о локальных, или ограниченных, конфликтах с применение м ядер
ного оружия - не более чем слабое утешение, самообман или соз н ательный обм а н . 
Если такой конфликт вспыхнет где-·либо, его · вряд ли удастся лока.шзовать .  Сбить 
пламя ядерного конфликта, пусть даже ограниченного,- это совсем не то, что задуть 
спичку или з атоптать костер. Тем более ·это относится к Европе, где н аходится эпи
центр мировой политики. Нейтронная бомба несет в себе угрозу для всех народов , где 
бы они ни жили. 

В 1 945 году президент США отдал · ·'роковой приказ об атомных удар ах по 
Я'!!онским городам. В 1 950 году президент США отдал распоряжение о начаде 
р азработки термоядерной бомбы. И вот сейЧас президенту США предстоит при нять 
не менее ответственное решение. Об оружИи, которое облегчает переход от любого 
вооруженного конфликта к тер моядерной катастрофе: Об оружии, которое способно 
nодхлестнуть гонку вооружений до такой степени, что мир окажется на гр ани не
пр·едвиденного . Ведь в нашем мире, полном конфликтов, любое непредвиденное 
стечение обстоятельств или даже просто случайность могут вызв ать катастр офу 
И вероятность ее тем ближе, чем больше накоПлено ядерного материала , чем шире оно 
рассредоточено по планете и чем проще процедура его введения в действие. 

Президенту предстоит nринять окончательное решение об оружии, производство 
и развертывание которого направлено на срыв разрядки, на возврат к худшим време
нам «холодной войны». Оно может поставить под удар все то позитивное, чего с такИм 
трудом добились Восток и Запад общими усилиями в послевоенный период. 

Нейтронное оружие противоправно. 
Это оружие может быть прир авнено к . химическим и бактериологическим сред

ствам ведения войны, применение которых запрещено в международном масштабе. 
Оно стирает не только пор оr между войнами неядерными и ядерными. Оно стир ает и 
пороги между войнами с пр им енение м обычного ор ужия_ и войнами химическими, био
логическими. 

Это оружие - грубое нарущение Вашингтоном договора о нер аспространении 
ядерного оружия, ибо его мини.атюризация облегчает опасное расползание нейтрон
ной см�рти по нашей плане:rе. 

Это оружие, предназначенное .для размещения в Европе, находится в вопи
ющем противоречии с целями содействия разоружению И ослаблению военного про
тивостояния, которые зафii'Ксированы в Заключительном акте Совещания по безопас. 
ности и сотрудничеству в Европе. 

Это оружие противоречит з аключенному в 1973 . 
году советеко-американскому 

соглашению о предотвращении ядерной войны. 
Это оружие может отнять у человека естественное пра·ВО на  защиту от угрозы 

ядерной катастрофы, самое главное его право '7" пр аво на жизнь. «Чего стоят прокла
мации Вашингтона о права х  человека ,  когда нас хотят похоронить «гуманным нейтро
ном»?». Этот вопрос задает одщ1 . из ,  читатеJjей з а п адногер м а нской «Фр анкфуртер рунд
ша у» И это -мнение миллионов. 

-Владлен КУЗ Н1ЕЦОВ. 
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А Н УА Р АЛ И МЖА Н О В  

ВЕЛЕНИЕ 
]н[ ыне время настолько быстротеч

но, что поч i и  не успеваешь, отвлек
шись от дел, наедине с самим собой немно
го пораэмыслить о событиях, происходящих 
вокруг каждодневно. 

Упоминая о быстротечности времени, я 
пмею в виду не только НТР, хотя она а 
корне измени.т�а наши понятия времени и 
пространства, создала космические лабора
тории,  спутники, позволила совершить пу
тешествия на  Луну ... Оборотная сторона 
нынешнего технического прогресса - ужас
ные орудия уничтожения: атомные и ней 
тронные бомбы. 

- НТР сама по себе могла бы считать
ся благом для людей, если бы ее дости
жения служили одному владыке - р азу
му, - сказал во время дорожной бесещ.1 
пастор унитарной церкви в Бостоне Аль
берт Рис Вильяме-младший, сын известно
го в нашей стране американского публи · 
циста, современника и друга Джона Рида 

Два года назад в ноябрьский день мы с 
ним направлялись из Бостона в одну из 
индейских резерваций. 

- Если бы плоды техничееli:ОЙ револю
ции не усугубляли пороков тех, кто жаж
дет наживы за счет порабощения и 9К· 
сплуатации человека человеком,- продол
жал Вильяме,- возможно, не было бы 
энергетических и других кризисов, не бы
ло бы этих акульих схваток из-за нефти, 
алмазов и кофе. . .  Если бы деньги, тратя
щиеся на бомбы, были отданы покарению 
солнечной энергии, если бы на благо чело
века использовались природные ресурсы 
морей и океанов, если бы люди, наконец, 
научились уважать, ценить и любить друг 
друга , возможно, тогда не было бы безра 
ботицы, обмана, лжи, захвата чужих бо
гатств, мафий и мафиози, порабощения од
них и обогащения других. Если бы люди 

* 

ВРЕМЕНИ 
каучились относиться друг к другу по-че
ловечески,- говорил пастор, словно прове
ряя на мне свою очередную проповедь, на 
которую собирается немало именитых лю
дей Бостона. Он взглянул на  меня, усмех
нулся и безнадежно махнул рукой . - Ох, 
как много этих «если бы:. ... 

.Я прекрасно понимал его. Знал, что он 
стал пастором. потому что по-своему хотел 
помочь людям понять д�руг друга . Его 
отец, прежде чем стать революционером, 
тоже был пастором. Чувство причастности 
ко всему, что происходит в мире, привело 
его в унитарную церковь, где не признают 
ни богов, ни святых, а уповают лишь на 
Человеческий Разум . 

Человеческие страсти ныне накалены до 
предела.  Идет битва идей. Самая непри
миримая за всю историю человечества. И в 
нем, в этом противоборстве, мы все рав
ны - р абочий, пахарь, солдат, ученый, 
стро!fl'ель, художник и тот же пастор. По
тому что спокойствие и мир на земле зави
сят от каждого человека в отдельности и 
от всех вместе. 

Обостренное чувство ответственности за 
судьбы мира, за будущее объединило лю
дей разных р ас для совместной борьбы 
против войн и расизма. Так был создан 
Всемирный Совет Мира. То же чувство от
ветственности за судьбы культуры, за ук

репление гуманных, человеколюбивых тра
диций привело писателей бывших коЛо
ний к созданию своей ассоциации, чтобы 
действеннее вести борьбу за р авноправие и 

, независимость народов и наций, веками 
находившихся . в ярме колониализма, за 
расцвет национальной культуры, эа возро
ждение и сохранение •1fЧШих традиций 
прошлой истории, за наиболее успешное 
развитие новой литер атуры. 
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Ассоциация писателей Азии и Африки о мноrо:вековой борьбе народов за место 
должна была возродить культурные свя
зи, искусственно прерванные колонизатора
ми, помочь освободившимся от колониаль
ного ига народам очистить историю от 
фальсИфикации. Разгром фашизма, nобеда 
советского народа во второй мировой вой
не стали стимулом и для развития духов
ных сил ранее закабаленных народов. 

В 1 955 году руководители афро-азиат
ских государств, только что завоевавших 
независимость, встретились в Бандуиге н 
утвердили nринцилы своих взаимоотноше
ний. В 1 956 году в столице Индии собра
лись nрогрессивные писатели Азии и Аф
рики, · решившие объединить усилия в 
борьбе за свободу, национальную независи
мость и nрогресс культуры. Инициаторами 
этой иде!l были Мулк Радж Ананд и Сад
ж ад З ахир. Делегация советских литерато
ров, припившая участие в форуме, пред
ложила провести nервую встречу прогрес
сивных nисателей стран Азии и Африки у 
нас - в столице советского Узбекистана 
Ташкеите осенью 1 958 года. 

К этому времени уже немало стран Азии 
и Африки завоевало nолитическую незави
симость и встало на путь строительства 
новой жизни. На карте Африки одно за 
другим появлялись новые государства,  на
ционально-освободительное двиясение наби
рало силу. 

1 958 год. Люди с волнением велушива
лись в пламенные слова тех, кто возглавил 
битву народов за свободу,-,- Гамаль Аб
дель Насера и Кваме Нкрумы, Патриса Лу
мумбы и Амилкара Кабрала, Дясавахарла
ла Неру . . .  Возглавляя национально-освобо
дительную борьбу, они призывали и к миру 
меясду странами. Тень Хиросимы и Нага
саки, омрачившая победу над фашизмом 
во второй мировой войне, не могла не тре
вожить их умы. Они обращали · внимание 
своих народов на жизнь советских людей, 
на гуманность и миролюбие нашего обще
ства, на благородство идеалов социализма,  
на интернационализм, основанный на  ле
нинских принцилах р авенства наций и на
родов. В делах Страны Советов, в укреп
лении лагеря социализм а  они видели залог 
мирного развития своих стран в будущем . 
Сквозь линию фронтов, через джунгли и 
пустыни, прямо с поля боя, одолевая за
претные кордоны, приезясали молодые пи
сатели Африки, чтобы с трибуны Ташкент
ского форума на весь мир заявить о рояс
дении своих литератур, рассказать людям 

под со,лнцем, за свои права. 

В те. дни, осенью 1 958 года, работая в 
пресс-центре конференции, я з н а л ,  что мно
гие участн�ки этого первого в мировоti 
историИ форума афро-азиатских писателей 
прибыли в Ташкент нелегально. Их наро
ды еще только начинали борь�у за свобо
ду, тоЛько готевились к реш ающему бою, 
и потому многие писатели, входящие в ос
новной отряд борцов, находились в подпо
лье. Но их знали и помнили - помнили 
дру�Ья по: борьбе, по оруясию, помниJ)и на 
родине и за  :Р.уб.еясом �ак стойких борцов 
за нез

_
ависи�·ость, свободу и р авноправие 

народов, помнили как талантливых поэтов, 
прозаиков, · публицистов, з акладывающих 
основЫ новой культуры своей нации. Они 
ехалИ к нам, веруя в будущую победу, н 
потому гордЫе, взволнованные. В салонах 
самолетов, в международных аэропортах 
встречались призванные мастера худоясест
венного слова и молодые писатели афро
азиатских · стран. И вместе спешили в Таш
кент. 

.Я помню те дни. Словно гордясь своей 
исторической миссией, Ташкент преобра
зился на глазах, был чист и свеяс, всюду 
на лищ1х лiодей добрые, приветливые 
улыбки. Ташкент открывал для себя и для 
всех нас новые таланты стран Азии и Аф
рики: · Он встречал писателей, которые не 
только словом, но и своими делами были 
тесно·  связаны с антиимперналистической, 
антиколониальной, антифеодальной борь
бой народов, вели беспощадную битву про
тив религиозного обскурантизма, меяспле
менных раздоров, социального неравенства 
и расизма. 

В роли . хозяев встречи тогда выступал!{ 
признанные м астера советской многона цио
нальной литературы - Ауэзов и Айбек, 
Николай Тихонов и Константин Симонов, 
Гафур Гулям и Мирза Турсу.н-заде, Берды 
Кербабаев и Зульфия, Аалы Токомбаев и 
Камиль .Яшен . . .  Оргкомитет возглавил Ша
раф Рашидов. 

Назым Хикмет и Уильям Дюбуа, Фанз 
Ахмад Фанз и Мулк Радяс Ананд, Хан 
Сер .Я и Гопал Халдор, Садясад 
Захир, Интойо и Есие Хотта, Сем
бен Усман и Бенясамен Матип, Эфуа Тео
дора  Сатер.Ленд и многие другие пр едет а- . 
вители древних и молодых литератур В ос
тока с�бра.iшсь в те осенние дни в Таш
кенте. Первая конференция афро-азиатских 
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литераторов заложила организационные ос
новы ассоциаt(ии прогрессивных писателей 
двух великих континентов Земли, основы 
еще невиданного в истории движения писа
телей за равенство народов, за прогресс 
культуры. 

Создатели Ассоциации ясно и четко дали 
понять, что движение афро-азиатских пи
сателей не обособленное, оно лежит в рус
ле развития всей мировой прогрессивной 
литературы, что начальной его целью яв
ляется восстановление, укрепление и раз
витие древних культурных связей между 
афро-азиатскими н ародами, борьба за 
взаимопонимание, взаимное уважение куль
турных традиций Востока и Запада. 

Интерес к Ташкентскому форуму был 
велик. Его работу освещали журналисты 
многих стран Запада и Востока и в том 
числе такие известные публицисты, как 
американец Джозеф Норт и англичанин 
Ральф Паркер. 

Зная из газет о небывалом подъеме на
ционально-освободительной борьбы в аф
риканских странах, о событиях в Алжире 
и Вьетнаме, в Конго и Камеруне, в Егиnте 
и Палестине, люди с волнением велушива
лись в голоса писателей, раздающиеся с 
трибуны Ташкентского форума, в их рас
сказы об истории борьбы народов за  со
циальное равенство и независимость. Один 
за другим выступали представители Кипра 
и "Кореи, Греции и Б!fрмы, Анголы и Иор
дании. 

Слова ораторов, наполненные страстью 
и гневом, обличающие преступления коло
низаторов и призывающие к единству и 
сплоченности всех прогрессивных сил ми
ра, отзывзлись в сердце каждого слушате
ля. Речь шла о долге писателя перед своим 
народом, о его месте на баррикадах, о его 
ответственности за р азвитие культуры. 

- В начале столетия наш век был про
возглашен как эпоха социальных револю
ций и национально-освободительных дви
жений,- говорит великий поэт Турции На
зьrм Хикмет.- То, что было предсказано, 
теперь стало реальностью: империализм 
р ушится. 

- Без вклада писателей Азии и Афри
кИ · в общую сокровищницу человечества 
немыслимо представить себе дальнейший 
прогресс, - подчеркивал во вдохновенной 
речи с трибуны конференции Николай Ти
хонов. 

204 литератора из 37 ст.ран Азии и Аф
рики и 22 писателя из стран Европы и 
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Америки приняли активное участие в рабо· 
те этого исторического форума. Движение 
афро-азиатских писателей сформировалось 
орrанизационно, было создано постоянное 
бюро. Конференция огласила обращение к 
писа rелям мира.  «Мы призываем вас вос
петь возвышенные качества человека, сво
боду и надежду на лучшее будущее д,ля 
всех наших народов . . .  :. - говорилось в об
ращении. 

С тех пор как с трибуны первой конфе
ренции писателей Азии и Африки прозву
чал этот призыв. прошло более двадцати 
лет. Ныне уже нет в живых многих из 
тех, кто стоял у истоков прогрессивного 
движения писателей всего Востока и Афри• 
ки, а судьбы иных неизвестны. 

Выдающиеся деятели культуры Индоста
на Фанз Ахмад Фанз и Саджад Захир по 
возвращении с Ташкеитского форума ока
зались в пакистанской тюрьме, и только 
под давлением общественного мнения им 
удалось избежать гибели. 

Человеколюбивые, гуманистические идеи 
Ассоциации, ее стойкая борьба за социаль
ное равенство, против угнетения, феода�из
ма,  межплеменных раздоров, против ра· 
сизма и колониализма оказывали все боль� 
шее и большее воздействие на умы тех де
ятелеjt культуры Азии и Африки, что свя
зали судьбу с судьбой своих народов и 
жили их интересами. А это в свою очереДJ, 
вызывало активное недоброжелательство 
тех, кого пугали идеи социального равен
ства. Ассоциация конкретно, на деле помо" 
гала молодым литераторам, начавшим свой 
нелегкий путь в годы национально-освобо
дительной борьбы, все новые и новые ма
стера слова вливзлись в ее ряды. И если 
первая конференция Ассоциации способст
вовала новым знакомствам, выявлению ми
ровоззрений, взглядов писателей на совре
менные события, то в последующие годы 
форумы, встречи и литературные симпозиу
мы содействовали взаимному обмену опы
том. Ассоциация помогала обмену литера
ту.рой между национальными организация
ми писателей и отдельными литераторами, 
в результате чего заметно увеличилось чис
ло переведенных книг. 

Советские издатели, советский Комитет 
по связям с писателями Азии и Аф
рики, следуя своим инrернационалистским 
принциnам, содействовали тому, чтобы все 
лучшее в афро-азиатской литературе стало 
достоянием не только советских, но и за-
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рубежных читателей. Большую работу в 
этом планэ ведет издательство «Прогресс». 

Претворение в жизнь тех прекрасных 
идеалов, которые были девизом первой 
конференции, стало основой деятельности 
Ассоциации. Движение набирало силу из 
года в год. От одного форума к другому. 

Никто и ничто не могло поколебать 
единства членов Ассоциации, в том числе 
трудности, подчас искусственно создавав
шиеся ее недругами, а иной раз вызывав
шиеся сложностью событий и конфликтов , 
происходивших в том или ином районе 
земного шара . Тяжелым в этом смысле 
был период между второй, Каирской кон
ференцией афро-азиатских писателей в 
1 962 году и Бейрутекой встречей 1 967 го
да, когда пекинекие лидеры, нанеся удар 
по собственной писательской организации, 
сделали все возможное, чтобы внести рас
кол в ряды Ассоциации. Они стремились 
прибрать к рукам штаб-квартиру афро
азиатского движения прогрессивных писа
телей, которая в те годы находилась в Ко
ломба, столице Цейлана (ныне Шри Лан
ка) . В 1 966 году я провел немало дней в 
э:rой стране и был очевидцем грязной ра
боты лекинеких посланцев. Но Ассоциация 
вышла из этой ситуации еще более окреп
шей, о чем свидетельствовала работа тре
тьей конференции в Бейруте в 1 967 году . .. 

Каждая встреча писателей Азии и Аф
рики, будь то семинары, встречи по жан
рам литературы или региональные заседа
ния, становилась заметной вехой в работе 
организации прогрессивных деятелей лите
ратуры Востока и Африки. И когда ныне, 
спустя два десятилетия, на международ
ных форумах писателей идет речь о взаи
мовлиянии, взаимообогащении культур, о·б 
укреплении дружбы между литературами, 
то поэты и прозаики Азии и Африки вкла
дывают в эти слова глубочайший смысл, 
предопределенный исторической миссией 
самой литературы, призванной раскрывать 
сердца и души, нравственные искания, чая
ния, радости и горести народа. 

Шире стал взгляд, увеличился опыт, и 
теперь ясно, что культура и литература не 
могут развnваться обособленно. И конечно 
же, каждый писатель ясно осознает, что 
культура его страны, его нации является 
плодом истории, революционных завоева
ний н арода и ее художественные каноны 
складываются на осоове национальных 
традиций, испытанных временем. Ибо раз-
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витие нации и народов невоз �1ожно вне 
традиций, дающих жизнь языку, всей мно
голикой национальной культуре. 

В Год Африки ( 1 96 1 )  я совершил путе
шествие по пылающему континенту от 
Магриба до Берега Слоновой Кости. 5I ви
дел, как в одной из африканских стран, 
прогнав французских колонизаторов, на
род разрушал все, что напоминало о вре
!<.rенах их господства. Памятники слетали с 
пьедесталов, переименавывались улицы, бы ·  
л а  разрушена даже типаграфия, а собс1 -
венную газету патриоты печатали на рота
принте. В дни жестоких боев националь
ные чувства народов, вырвавшихся из це
пей, настолько обострились, что люди бы
ли готовы изничтожить все чужеземное, 
что находилось на  их территории. 

Победа над колонизаторами досталась 
нелегкой ценой, но строить новую жизнь, 
устанавливать новые порядки, бороться с 
феодальной раздробленностью, кастово
стью, налаживать экономику, преодолевать 
внутренние противоречия оказывалось под
час труднее, чем драться открыто с ору
жием в руках. И, думаю, именно в это 
время интеллигенция, писатели молодых 
государств ощутили всю сложность обще
ния со своим народом, с массами, раз
дробленными на сословия, кланы, племена, 
веками находившиеся в изоляции не толь
ко от внешнего мира,  но и друг от друга. 

Колонизаторы, действуя под девизом 
«разделяй и властвуй», довольно изобрета
тельно сумели столкнуть между собой по
стоянно униженные племена, вечно проти
вопоставляемые друг другу. Вожди пле
мен, в среде которых сознательно разжи
галея антагонизм, оказавшись свободными 
от колонизаторов. готовы были сцепиться 
друг с другом из-за бывших помещичьих 
угодий, из-за сферы влияния. Да мало ли 
какие могут возникнуть конфликты, когда 
они умело направляются и извне и вну
тренней реакцией, опирающейся на самую 
отсталую часть населения ! Иными слова
ми, колонизаторы сделали все для того, 
чтобы, «уходя, остаться», то есть вернуться 
в другой маске, в качестве «доброжелате
лей» и «помощников», и,  использовав си
туацию, утвердить неоколониализм . . .  

В такой обстановке иные писатели те
ряют чувство уверенности, иные, более 
стойкие и п оследовательные, идут в гущу 
народа, что·бы помочь людям одолеть меж
племенну.ю отчу жденность. Так nоступ ают 
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ныне многие литераторы Нигерии, Народ
ной Республики Анголы, поэты и прозаики 
Мозамбика ... 

- Нам сейчас некогда заниматься лите
р атурными изысканиями, подчас нам при
ходится наступать на горло собственной 
пес.не и идти в глубь саванн и джунглей, 
чтобы помочь взаимопониманию между 
племенами. Устный рассказ, инсценировка, 
фотографии, фотоплакаты, документальные 
кинокад·ры, обычный доверительный разго
вор - вот наш нынешний арсенал для об
щения с неграмотным населением. Мы хо
тим быстрее одолеть неграмотность, от 
нас самих зависит подготовка наших чита
телей в будущем, - говорит талантливый 
прозаик из Мозамбика Л.  Б .  Онвана. - Ког
да идет работа по консолидации племен, 
мы должны чувствовать свою высшую от
ветственность перед собственным народом, 
перед своей революцией, а Ассоциация ока
зывает нам огромную помощь хотя бы тем, 
что во время встреч мы можем обменяться 
мнениями и использовать достижения дру
гих коллег по перу в сфере нашей деятель
ности. 

Пра·воту этих слов подтверждает опыт 
одного из выдающихся писателей Аф
рики, участника первой конференции, сене
гальца Сембена Усмана, чьи романы изве
стны во многих странах мира. Сменив пе
ро на фотоаппарат и камеру, он пошел по 
негритянским деревням, организуя импро
визированные сельские театры, р ассказы
вая соплеменникам о новой жизни, содей
ствуя взаимопониманию между . племенами. 

Таким образом,  для поэтов и прозаиков, 
создающих современную афро-азиатскую 
литературу, особенно для писателей, в чьих 
странах не было традиций письменной ли
тературы, растаял миф о том, что все про
блемы внутреннего порядка р азрешатся 
сразу, вслед за тем, как будет провозглаше
на свобода и поднят национальный флаг. 

Пробуждение «наутро.. .  после победы:. 
оказалось не столь уж легким. Предстоя
ло заново открыть для себя свою страну. 
Сл·ово «открытие» слышится в выступле
ниях с трибун симпозиумов и конференций 
писателей Азии и Африки. Но, собираясь 
в поход, молодая интеллигенция сталкива
ется с еще одной, пожалуй самой болез
ненной, проблемой. «Входя в массы», они 
остро ощушают недостаточную причаст ·  
ность к вековым традициям своего н арода, 
к собственному прошлому, в очень мко-
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гих случаях - слабое знание родного 
языка. 

Колонизаторы никогда не стремились да
ровать свои духовные ценности «тузем
uам». Им было достаточно обр ащения «ту
земцев» в христианство. А узкий круг ин
теллигентов из числа местной элиты воспи
тывался так, чтобы всегда ощущать собст
венную неполноценность возле колонизато
ров и осознавать элитнесть перед своими 
соплеменниками. И поэтому он, этот интел
лигент, который только вчера еражался с 
оружием в руках за свободу народа, в на
чальную пору строительства новой жизни 
должен был преодолеть собственную пси
хологическую и эмоциональную раздвоен
ность, во .  что бы то ни стало найти кон
такт со своим народом, открыть заново не 
только страну, но и самого себя. 

Это уже весьма сложный процесс. И тут 
прав алжирец Франц Фанон, автор широ
ко известной книги «Проклятьем 
заклейменные» : « ... постигший заnадную ци
вилизацию, слившийся с ней,  а значит, 
претерпевший глубокие внутренние переме
ны, он (афрИканский интеллигент. - А . А.) 
обнаруживает, что культурная модель, ко
торую, стремясь к самобытности, он хочет 
принять для себя, почти не предлагает ему 
явлений, которые могли бы выдержать 
сравнение с блестящими образцами циви
лизации поработителей. . .  Встретившись ли
цом к лицу с настоящим своей страны, 
трезво и объективно оценивая ее жизнь, 
интеллигент пугается при виде забитости 
и дикости.. .  и не р аз отступит на эмоцио
нальные позиции, и станет развивать пси
хологию, где будут преобладать чувствен
ность, повышенная чувствительность, обо
стренная впечатлительность». . 

В таком положении «наутро после боя в 
день победы», в «переходный период» ока
залась не только интеллигенция Африки, 
но и азиатских стран, даже имеющих 
великую тысячелетнюю историю культуры, 
например Индия, где по сей день миллионы 
людей из касты неприкасаемых не могут 
найти сочувствия и заслуженного признания 
своих достоинств в силу косных многовеко
вых традиций.  Эта вопиющая несправедли
вость существует и поныне, причудливо пе
реплетаясь с НТР, атомными электростан
циями и демократическими институтами. 

Лучшие писатели Азии и Африки, как и 
писатели всего мира, по-прежнему борются 
за прекрасные идеалы человека и, объеди
ненные s Ассоl!,Иацшо, �т трудкую ра· 



боту, уничтожая зловещие следы nрошло

го. Естественно, борьба эта архисложная ,  

она nод силу не каждому. Поэтому понят

на тревога суданского писателя, автора 

блестящего романа об африканской интел

лигенции «Паломничество на  север» Ат
Тайба Салеха, когда он пишет о той частя 
интеллигенции, которая мечтает о мягк�:�м 

кресле под вентилятором, о доме с КО!l'ди
ционером среди пышных садов и об а м-ери ·  

канских машинах последней марки: «Если 

мы сейчас же не уничтожим опу

холь в самом зародыше, у нас р одится но
вый класс, класс буржуазии, не имеющий 

никакОf'о отношения к нашей дейстsитель

ностн, а это куда более опасно для Афри

ки, чем даже сам колониализм». 
Во многих странах Азии и Африки за 

годы самостоятельного развития быстро 
выросла национальная буржуазия, которая, 

защищая собственные интересы, легко идет 

на контакт и союз со вчерашними порабо
тителями своего народа - колонизатора
ми, монополистами. 

Все больше и больше прогрессивных пи
сателей Азии и Африки, отказываясь от 
кдеалистических иллюзий р асовой гармо
нии, переходят на классовые позиции, и в 
этом немалая доля заслуг афро-азиатского 
движения литер аторов и их Ассоциации, 
накопившей за минувшие десятилетия ог
ромный опыт борьбы. 

Еще лет десять-пятнадцать назад круп
нейший прозаик Сембен Усман с грустью 
писал,  что «литература Африки живет в 
изгнании», имея в виду не только негра
мотиость народа, но и то, что писатели, не 
зная родного языка, создавали произведе
ния на языке европейцев . . .  

Новое поколение афро-азиатских писа
телей, поколение, которое .родилось на на
ших глазах и заявило о себе в последние 
дес.ять - пятн�цать лет, как правило, зна
ет родной язык в отличие от своих пред
шественников. Используя опыт старшего 
поколения, используя фольклорные и ми
фологические формы для объя·снения со
временных ситуаций, они создают серьез
ную литературу, доступную пониманию 
масс. Не упрощая при этом самого понятия 
о литер атуре, они повышают урооень соз
нательности своих читателей. 

БЫС'J1РОМУ раЗ'Витию литератур Азии и 

Африки, появлению в них новых жанров 
содейстВовало само присут·ствие и активное 
участие писателей в тематических регио
нальных, международных литер атурных 

АНУАР АЛИМЖАНОВ 

встречах, проводимых Ассоциацией писате
лей Азии и Африки, на которых происхо
дит живой обмен опытом, информацией, 

книгообмен, всемерное укрепление взаим
ных контактов. 

Особенно велик интерес писателей разви

вающихся стран к опыту национальных ли
тератур Советского Союза, республик со

ветского Востока. Колонизаторы прибегали 
к .р азличным мер ам, чтобы воспрепятство

вать проникновенню идей социализма в их 
владения , чтобы культура и литература со

циалистических стран оставались недоступ

ными для их колоний. 

Времена переменились. Ныне не только 

произведения Л. Толстого, А. Чехова, 

Ф. Достоевского, но и М. Горького, Мая
ковского и Шолохова, Айбека и Ауэзова, 

Турсун-заде и К. Симонова, К. Федина, 

Э. Меже.!Jайтиса и О. Гончара, Г.  Марко
ва и Ч. Айтматова, Р. Гамзатова и Ю. Рыт
хэу и многих, многих других пользуются 
широчайшей популярностью среди читате

лей афро-азиатскнх стр ан. 

Пытаясь хотя бы контурно, схематически 
рассказать о деятельности движения афро
азиатских прогрессивных писателей за ми
нувшие два десятилетия, я вполне осознаю, 
что было бы гораздо лучше, избегая ши
роких обобщений, дать конкретный анализ 
событий и фактов. Но я не историк литера
туры и не теоретик. К тому же каждое со
бытие, каждый факт связаны с конкретны м  
положением в той или иной литературе, в 
той или иной стр ане. И анализ отдельно 
взятого факта не может быть приемлем как 
основа для обобщения. С друг.ой стороны, 
сам термин «афро-азиатская литератуiра» 
неизбежно ведет к широким обобщениям 
в ущер б  конкретности анализа. Я предна
меренно использую этот термин, хотя он не 
включает в себя понятия о формах и ме
тодах выражения главной сути единства 
национальных культур двух великих кон
тинентов. Я все же использую его как це
лостное nонятие, рожденное временем и не
обходимостью. Мои субъективные высказы
вания основаны на собственных на·блюде
ниях во время длительных поездок по стра
нам Африки, Арабского Востока и Азии, 
на результатах обмена мнениями во  время 
конференций, семинаров, симпозиумов пи
сателей стран, входящих в Ассоциацию. 
Как читатель и как человек, участвующий 
в афро-азиатском движении nисателей со 
дня ero рождения, я с уверенностью могу 
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сказать, что за дв адцать лет многие лите
ратуры Азии и Африки прошли не только 
стадию становления. По глубине содержа
ния, по революционной стр астности, по сво
им художественным достоинствам лучшие 
произведения афро-азиатской литер атуры 
сегодня с полным правом могут войти в 
сокровищницу мировой художественной 
мысли. И можно утверждать, что афро
азиатская литератур а вступила в эпоху сво
его возрождения. Лучшие произведения Хи
роси· Нома, Кобо Абэ, Есие Хотта из Япо
нии, Баччана и Субхаса Мукерджи из Ин
дии, турецкого сатирика Азиза Несина ,  ни
герийца Чинуа Ачебе и кенийца Нrуги Ва 
Тхионrо, южнокорейца Ким Чжи Ха, паки
станца Фанза Ахмада Фанза,  вьетнамцев 
То Хоая и Тху Бона, алжирца Катеба Яси
на ,  суданца Ат-Тайба Салеха и десятков 
других писателей Азии и Африки яркое 
подтверждение тому. Правда, если из 
этого списка историки литературы могут без 
оговорок принять имена японских, турец
ких, вьетнамских. корейских, и·ндийских 
литераторов, пишущих на языке своего на
рода, унаследовавших лучшие традиции на. 
циональной культуры, то споры вокруг 
творчества тех, кто пишет не на родном 
языке, никогда не утихали. Особую остро
ту они обрели сейчас. Обсуждениям этой 
темы отводилось немало времени в рабо
те р азличных форумов афро-азиатских ли
тераторов. 

Казалось бы, что сама по себе поднятая 
проблема была решена еще тысячелетия 
назад, когда на греческом языке писали не 
только греки, но и ученые других народов. 
Вспомним :  в годы р асцвета Арабского ха
лифата многие ученые, мыслители и поэты 
создали с.вои произведения на арабском 
языке, хотя и не nринадлежали к арабам. 
Объяснялось это тем, что языком между
народной науки и nоэзии в тот историчес
кий nериод стал арабский язык. 

В данном же случае спор о двуязычии 
африканских писателей возник в эnоху р аз
гара национально-освободительной борьбы, 
когда началось самоутверждение nлемен и 
народов Африки, веками находившихся в 
рабстве. В опрос осложнился тем, что коло
низаторы, осознанно и nланомерно изоли
руя одно nлемя от другого, добились nо
ложения, при котором люди, пjJИнадлежа
щие к одной и той же этнической группе, 
но говорящие на  разных диалектах, нача
ли нетерпимо относиться к языку друг дру
га. Соnлеменники, составляющие один на-
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род, nредставляющие одну страну, и мею
щие общую историю и культуру, за период 
господства колонизаторов перестали пони
мать друг друга,  как это случилось, напри
мер, в Анголе, Мозамбике, да и во  MHG>rиx 
других странах Африки. 

Вот почему лидерам национально-освобо
дительного движения - первому поколе
нию африканской интелли·генции и в том 
числе писателям но.вой Афри·ки - прихо.tt.ит
ся вести терпеливую и продуманную рабо. 
ту по преодолению взаимной отчужденно
сти племен и по приобщению их к общей 
культуре человечества.  В такой ситуации 
стремление молодого поколения африкан
ских писателей к двуязычию оказалось 
единственно гуманным и надежным спосо- 
бом перекинуть мост через пропасть пело
нимания и таким образом снять печать «ва
вилонского проклятия», построить новое об
щество на основе равноправия и взаимо
уважения, создать новую национальную .Ли
тературу. 

Я пишу обо всем этом потому, что во 
времена французского владычества страны· 
и народы Африки за сотни лет не дали ни 
одного писателя, пишущего на собственнЬм 
национальном языке. Существовало жесто
кое правило, изгонявшее африканские ди- ·  
алекты из народного образования . ПОчти 
то же самое можно сказать и об англо
язычной Африке. 

Та·кая политика велась на протяжениИ 
многих десятилетий. Вот почему тем а столк
новения культур стала ведущей в произ
ведениях первого пшюления африканских 
писателей. Чернокожим интеллиген�ам, . 
истинно преданным своему народу, знание 
английского и французского языков позво- .  
лило не только соприкоснуться с миром 
белых, но и пропаrандировать собственную_ 
историю и культуру. К тому же если это:r 
интеллигент знал язык своего племени, сво
его народа, он, безусловно, оказыв ался по
лезен вдвойне, так как мог нести своим 
соплеменникам лучшие обр азцы мировой 
культуры. 

В истории африканской литературы бы
ли и исключения, Jютя, конечно, очень ред
кие, когда в той или иной стране у самых 
истоков з арождения национальной литера-· 
туры стояли писатели, писавшие на р о.tt.ном· 
наречии. Это и Томас Мофоло из Лесото,_ 
который еще в 40-х годах стал автором . 
знаменитого жизнеописания короля Чака
великого , зулусского полководца и пр авите-
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ля, это и Даниэль Фегундо из Нигерии, ко
торый был блестящим новеллистом, созда 
вал свои произведения  на языке иоруба и 
черпал сюжеты в местном фольклоре. 

Что же касается литературы Магриба 
(Алжир, Тунис, Марокко) и других араб
ских стр ан, а также стран  Юто-Восточной 
Азии, то у них еще до эпохи кол-онизато
ров имелись многолетние 1;радиции пись
менной культуры. И потому проблема раз
вития современной культуры у них стоит 
иначе, чем у франкоязычных и англоязыч
ных литератур Черной Африки. Вопрос о 
двуязычии писателей стран с богатыми 
традициями письменной культуры требует 
особого внимания. В то же время этот 
факт в новых условиях можно восприни
мать и как наведение мостов - р асширение 
круга читателей и заполнение того вакуума 
между культурами З апада и Востока, о 
наличии которого неустанно твердят бур
жуазные историографы; р асширения, на
правленного н а  понимание Востока Запа
дом, Запада Востоком. 

Несомненно nри этом одно - в обоих 
случаях новая литература зарождалась как 
литература протеста,  литература антиколо
ниальная, наnравленная на воспитание у 
национального читателя чувства сабственно
го достоинства. Примеров тому огромное 
множество - и книга англоязычнаго нигерийского писателя Чинуа Ачебе «И пришло разрушение», и стихи пишущего на французском президента Сенегала Леопольда Сенгора,  и роман:ы его соотечественника Сембена Усмана «Черный докер» и «0, страна моя, прекрасный мой народ», и по
этическое обличение белого владычества 
Давидом Диопом, это и «Интерпретаторы» и «Танец лесов» одного из самых известных писателей Африки, Воле Шоинка. Кстати сказать, в творчестве Воле Шоинка болью и тревогой отразились события, С!Jязанные с межплеменной войной в Нигерии, с отделением Биафры. 

Известно, что, сражаясь . в рядах защит
ников Биафр!;>I, погиб один из крупнейших 
поэтов Нигерии, Кристофер Окигбо из пле
мени ибо. Война в Биафре показала, что . ожидает Африку, если она поддастся пле
менным р аздорам. ·события в Биафре пот
рясли весь континент, и в первую 

. 
очередь литераторов. И потому был прав · писатель и ученый К:ении Али Мазруи, осудивший в своем романе Окигбо за то, что 
тот принес в жертву свое искусство в угоду 
интересам племен. 

АНУАР АЛ ИМЖЛI-10.3 

Откликаясь на революционную борьбу 
народа, создавая поэзию и прозу, тракту
ющие актуальные проблемы жизни своего 
народа, разоблачая предательство и кор
рупцию буржуазной верхушки, выпестован
ной колонизаторами, отражая в литературе 
политические события своего времени, писа
тели Африки в то же время исследуют 
национальные фольклорные ресурсы, зани
маются художественным осмыслением 
истории своего народа, разрабатывают 
тему противоборства культур - культу
ры колонизаторов и культуры угнетенного 
народа. 

Впрочем, правильнее было бы утвер 
ждать, что эта тема получила наибольшее 
р азвитие в 60-е годы, а сейчас на первый 
план вышли проблемы классового расслое
ния общества, становления национальной 
интеллигенции. 

Есть писатели, которые с самого начала 
посвятили свое творчество художественно
му осмыслению истории национально-осво. 
бодительной борьбы. К: их числу можно 
отнести крупного кенийского прозаика 
Нгуги Ва Тхионто (до 1973 года он вы
ступал под и менем Джеймса Нгуги) . В те
чение трех лет ( 1964-1967) он опублико
вал трилогию, в основе которой - восста
ние мау-мау и история племени кикуйю. В 
первом романе, «Не плачь, дитя», показан 
конфликт между отцом, покорившимся и 
безропотно выполняющим волю колониза
торов, и тремя его сынавьями, вступивши
ми в ряды восставших. Во втором романе 
р ассказывается о пробуждении племени ки
куйю, о его сопротивлении миссионерам.  
Третий роман - «Пшеничное зерно» -
повествует о том, чт6 в конце концов про
изошло с героями восстания мау-мау, слом
ленными пыткой, измученными и всеми за. 
бытыми. 

Советские читатели хорошо знакомы с 
творчеством Нгуги В а  Тхионго. Его книги 
переведены на русский и другие языки на
ших народов. Он участник V Алма-Атии
ской конференции писателей стран Азии и 

Африки, где ему была вручена премия 
«Лотос». После конференции он знакомил
ся с жизнью казахских колхозов. 

- Жизнь ваших колхозов - это то, о 
чем мечтали и мечтают в наших дерев
нях, - признал-ся он в беседе со мной. -
Это то, . о чем мечтаю я сам. Я даже не 
мог представить себе, что можно органи
зовать т.акие о-бщества в селах, где идет 
гармоничное духовное и физическое разви-
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тие людей, где тор жествует р авенство и 

любовь людей. 

Последний р о м а н  Нгуги В а Тхионго «Ле

пестки кр ови» ( 1977) - деревенская хрони. 

ка.  В нем тра ктуется тема сопротивления 

колонизатор а м .  Но речь при этом ведется 

не только о прошлом ,  но и о борьбе про

тив современиша неоколониализм а, к кото

рому при мкнула н ациональная буржу азия, 

выплывшая на поверхность благодаря 

жертв а м  мау-мау. Так в силу исторической 

логики - логики самой борьбы - писа

тель решил до конца з ащищать интересы 

своего н ар ода . 
В сегодняшней Африке уже появляются 

nисатели, использующие методы иносказа

ния,  иронии, сатиры, б асен, на родную м и 
фологию , чтобы передать собственное отно

шение к событиям,  nроисходящим . в их 

стр анах. В статье Клода В отье «Полити 

ческая З авербов а ннасть африканского писа-

- теля», оnубликов анной в журнале «Жен 
- Африк» 12 июля 1 978 года,  говорится о 
творчестве двух угандийских nисателей -
·окот и'Битека и Табан До Лионга. 

Символичен и требует эзоповского вос
nриятия ро ман со м алИйца Нуриддина Ф ара 
«Из дурнота ребра», героиня которого Эбла,  

убеж ав из клана кочевников, потому что 
дед на мереналея выдать ее з а муж за ста 
рика,  оказ алась вынужденной продать себя 
другому старику ( прозр ачный н а мек на 

современную обстановку в Со мали , кото
рое, уйдя от господства одн их , оказалось 
под эгидой др угих хозяев) . 

Али Мазруи, один из известных интел
лектуалов Кении, выдвигает три альтерн а· 
тивы в о�ношении современных nисателей 
Африки: искусство для искусства или ан
гажированная литература, европейская 
культур а или африка нская культур а, вер · 
ность государству или верность своему пле
мени. Мне дум ается, что Мазрун з абыл ска. 
зать о с а мом главном - о верности свое
ыу н ароду, его борьбе и истории, о том, что 
у литер атуры в отличие от политики и дип

лом атии, которые защищают режимы и го
сударства, самая нанчеловечн ая миссия 
р аскрыть сердце и душу своих народов н 
способствовать то му, чтобы духовные со
кровища других стали достоя нием и твоего 
народа . 

В ойна в Би афре, межплеменн ые схв атки 

в Сомали, З аир е,
-
племенные р аздоры в Ка 

бинде, н апр авленные пjютИв единства Ан
голы, -:- все это -продукты времени, насле
дие коJюнизаторов. 

Пробуждение и проявление са мосознания, 

чувство долга пер ед родиной - вот глав
ный з алог будущего Африки, и двуязь{чие 

африка нских писателей на сегодняшнем 

этапе игр ает немалов а ж ную р-оль в воспи. 

тании взаимопонимания и взаи много дове

рия между nлемена ми и н ародами. 

Растет новое поколе-ние а фриканских пи

сателей, осознанно берущее на свои nлечи 

разрешение многих сложных проблем, вы 

двигаемых временем. Меджи Мванги из Ке
·нии один из них. Продолжая основные на . 

правления творчества Нгуги Ба Тхионго 

·и р аз-вивая его идеи в своих рома-нах 
«Неприкаянные», «Жертва для гончих 
собак», «В кус смерти», он проводит мысль 

о том, что после н апряженной, кровопро
' литной н ацион ально-освободительной вой

ны люди убедились в необходи мости объ
единиться . При этом они станут реальной 

силой, сnособной не только сбросить · ве

ковой гнет колонизаторов , но построить но

вое общество, ибо ныне кла-ссовая борьба 

уже стала реальностью для всей АфрИки . . .  

Чувство прича-стности к судьбам тех,  кто 

ведет борьбу за светлое будущее своих 
народов, является основой творчества т а 

лантливых писателей современного В осто 

ка, сегодняшней Африки . Их лучшие про

изведения публикуются в журнале «Лотос», 
издаваемом Ассоци ацией на английском, 
французском и арабском языках. Крупней

шим м астер а м  художественного слова, ко
торые вносят неоценимый вклад не только 
в р азвитие афро-ази атской литер атуры, но 

и своей общественной деятельностью по
могают плодотворной р аботе Ассоциации , 

присуждаются международные премии «Л о .  
Т·ОС». 

Афро-азиатское движение писателей спо
собствовало и способствует взаимопонима
нию, взаимообогащению и взаимовлиянию 
н ациональных культур. У этого движения 
есть свои признанные активисты-лидеры, та
кие, как южноафриканский прозаик Алекс 
Л а  Гум а , выдающийся пакистанский поэт 
Ф аиз Ахмад Фаиз, замечательный поэт Ин
дии Субха-с Мукерджи, в их числе и со
ветские писатели Камиль Яшен и Анатолий 
Софронов, много сил отдал укреплению ря 

де>в Ассоци ации и п авший от рук наем
ников египетский проз аик Юсеф эс�Сибаи.  

Дв адцатилетний путь Ассоциации , писа 
телей Азии и Африки, н а чинавшийся в Таш· 
кенте осеньЮ 1 958 года ,_ - это трудный и 
сл ав ный nУть в ист ор ии развития не толь 
ко афро-азиатской, но и всей мировой ли-
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тературы, и потому естественно, что в ок
тябрьские дни 1 978 года в Ташкенте вновь 

собрались писатели стр а н  Азии и Африки , 
чтобы достойно отметить юбилей Ассоциа
ции, под:вести итоги минувши м делам, об
судить цели и задачи литер атур на буду
щее. И еще раз подтвердить свое единство 
в борьбе за р азвитие гума ни•стических прин. 
ципов культуры перед лицом трубадуров 
«холодной войны», шовинизма и гегемониз
ма, маоизма и расизма.  

«Ассоциация писателей стран Азии и Аф

рики объединила на антиимпериалистичес
кой основе представителей пр огрессивной 
хvдожественной интеллигенции и внесла за
м�тный вклад в дело мира,  освобожде ния 

народов от колониализма и расизма, в 
борьбе з а идеалы свободы, гуманизма и 
демократии», - писал JI. И. Брежнев в 
своем привететвин уча·стникам Ташкемте
кой встречи. 

З аседание исполкома Ассоциации в Таш. 
кенте в дни юбилейных тор жеств, посв я 

щенных двадцатилетию лервой конферен
ции, еще раз ясно показала, что отныне мы 
уже не можем гов орить о долге и ответ
ственности писателя перед временем,  огра .  
ничиваясь лишь р а мками Азии и Африк и  
или ж е  Ностока в целом. 

Одним из самых зн ачительных завоев а
ний т е х  десятилетий, которые прошли со 
времени окончания второй мировой войны, 

АНУАР АЛИМЖАНОВ 

был взлет человеческого самосознания, по
нимание того, что все н ароды , живушие и 
н а Западе и на Востоке, - одна семья, один 
род человеческий и что идеи защиты добр а 
и гума низ ма, идеи :равенств а - это общая 
цель для нсех. Таково веление времени . 

Испытания, выпавшие на долю человека 
в ХХ веке, заставляют осозн а в ать нравст
венное значение деятельности людей всех 
профессий, где бы они ни жили. Н и  один 

ученый,  ни один писатель ныне уже не мо
жет обойти вопрос о личной ответственности 
перед своей совестью, перед своим време
нем, перед человечеством. Ибо открытия 
ученых могут служить не только добру и 
прогрессу, но и насилию и регрессу, как и 

книги, созданные талантом художника. 
Только объединенные поиски, направленные 
на дальнейшее взаимопонимание, на укреп
ление дружбы между людьми, на лрогресс 
культуры, могут гарантировать нам мирное 
будущее. 

Ассоциация писателей Азии и Африки, 
принявтая решение (по предложению ан
гольских литераторов) провести шестую 
конференцию в столице Народной Респуб
лики Анголы Луанде, расширяя и укрепляя 
свои ряды, вновь выходит на передовые 
позиции борьбы с колониализмом, неоко
лониализмом и расизмом. 

Алма-Ата. 
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Заметки архивиста 

А\ ля Пушкина рыться в архивах 11 .LJ\ библиотеках было любимым заня
тием, увлекательной работой. Пушкин 30-х 
годов - ·вот образцовый историк-архивист 
для всех в·ремен. 

Онегин 

. . .  рыться не име.п охоты 
В хронологической пы.пи 
Бытописания зем.пи: 
Но дней минувших анекдоты 
От Ромула до наших дней 
Хранил он в памяти своей . 

Заметим,  что во в·ремена Пушкина «исто
рический анекдот» был равнозначен наше 
му выражению «исторический факт>. По
добный «анекдот» расскажу ниже. А сей
час напомню, что в незавершенной поэме 
<:Езерский» Пушкин, передавая в шутливой 
форме родословную своего героя, попутно 
прихлопнув «шута Фиглярина» ( Булгари
на) , с огорчением замечает, что «истори
ческие звуки нам стали чужды». 

Вот почему, архивы роя, 
я разобрал в досужий час 
Всю родословную героя, 
о ком затеял свой рассказ. 

Когда Пушкин задумал свой грандиоз
ный труд «История Петра 1>, он стал энер
гично изучать архивы, собирать архивные 
материалы. В мае 1 936 года он пишет же
не: «В архивах я был и принужден буду 
опять в них зарыться месицев на шесть». 

Борьба Пушкина за  возможность рабо
тать в архивах могла бы составить узле
кательную книгу. Летом 1 83 1  года он был 
буквально окрылен полученным наконец 
р азрешением. 21 июля 1 83 1  года он пишет 
из Царского Села своему приятелю Нашо
кину в Москву: сНынче осенью займусь ли-

тературой, а зимой зароюсь в архивы, куда. 
вход дозволен мне царем. Царь со МН9Ю 
очень милостив и любезен. Того и гляди nо
паду во временщики, и Зубков с Паnловы•-t 
явятся ко мне с распростертыми о бъятия
ми». А на следующий день Плетневу в Пе
тербург: «Кстати скажу тебе новость (\f.\1 
да останется это, по многим причJ!'Нам, меж
ду нами) : царь взял меня в службу - но 
не в ·канцеляыскую, или придворну19, �л� 
военную - нет, он дал мне жалован�ье, от;. 
крыл мне архивы, с тем, чтоб я рылся там 
и ничего не делал. Это очень мило: с его 
стороны, не правда ли?» 

В марте 1 833 года он пишет из Iieтep· 
бурга московскому литер атору профессору 
университета М. Поrодину: 

· · · 

«Вот в чем дело: по уговору нашему, дол
го собирался я улучить время, чтобы выn
росить у государ я В ас в сотрудники. Да 
все как-то не удавалось. Наконец, на мас
ленице царь заговорил как-то со мной о 
Петре 1, и я тут же и представил ему, что 
трудиться мне одному над архивами невоз
можно, и что помощь просвещенного, ум

ного и деятельного ученого мне необходи
ма. Государь спросил, кого же мне на
добно, и при В ашем имени было нахмурил 
ся (он смешивает В ас с Полевым; извини
те великодушно; он литератор не весьма 
тnердый, хоть молодец и славный царь) . Я 
кое-как успел Вас отрекомендовать, а Д. Н. 
Блудов все поправил и объяснил, что меж
ду Вами и Полевым общего только первый 
слог ваших фамилий 1 •  К сему присовоку
n!1лся и благосклонный отзыв Бенкендорфа. 
Таким обр азом дело слажено; и архивы 

' «Литератор не весьма твердый• не мог 

простить Полевому его отрицательного от
зыва о верноподданничесной пьесе Несто
ра Кунольнина сРуна всевышнего отечест
во спасла•.  
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Ваи О'mрЫТЫ (кроме тайного) . . .  Сколько 
отдельных mиг можно составить тут! сколъ
ко mорческих мыслей тут могут развить
ся?» 

Умение Пушкина рыться, работать в ар
хнвах было несравненным. Трудно свык
нуться с мыслью, что более столетия назад 
«несnедиалисту:. Пуш.кину доступны были 
все приемы сов.ременной архивной эври:::
ТНIКН. То, 1К чему историки шли м:ногими де
сятилетиями, Пушкину давалось сразу, как 
бы изначала: глу-бокое поним ание истори
чеСIКИХ документов, сопоставление их, уме
лое сочетание архивных и библиографичес
ких изысканий с полевыми исследованиями. 
В последнем он проявил себя как опыт
ный краевед, этнограф, фольклорист. 

Николай I был заинтересован в работе 
Пушкина-историографа, понимая, что толь
ко Пушкина общественное мнение призна
ет достойным продолжателем дела Карам
зина, историографа «дней Александровых». 
Отсюда желание повлиять на р аботу «сво
его» историографа, направить ее в верно· 
nодданничеС!Кое русло. Но доверять Пуш
кину - сподвижнику декабристов он не 
ъюг. Отсюда под личиной доброжелатель
ства мелочная nодозрительность, контроль 
и зоркое наблюдение за деятельностью его 
в архивах. Канцлер Нессельроде, шеф ж а н 
дармов Бенкендор ф и другие царедворцы 
всегда готовы были «предостеречь и воспре
пятствовать». Зато архивные чиновники низ
ших р ангов nри малейшей возможности спе
·шили оказ ать содействие, указать важные 
.материалы, ускорить их розыск и доставку 
из х•ранилища. Как только Пушкину удава
лось nолучать высочайшее р азрешение, они 
делали все, ч·ю было в их силах. Нужно 
сказать, борьбу за архивы Пушкин выиграл. 
Для сравнения nриведем оnисание длитель
ной и безусnешной «осады» государствен
ных а·рхнвов Н. А. Полевым. 

19 января 1 836 года nокро.вительствовав
ший Полевому Бенкендорф nисал царю: 
�известный Вашему Величеству Полевой ... 
челавек с пытшми чувствами и отлично 
владеющий пером, имеет сильное желание 
nисат_ь историю Петра 1 -го . . .  » При этом Бен
кендорф переслал Николаю составленные 
Полевым записку и nлаJн nредполагаемого 
т·руда. Полевой обещал, что его слог будет 
«дыш ать мыслью и благоговением», а царь 
Петр будет nредставлен «образцом земных 
царей, nосланником божьим». Недалек:>го 

. БЕ;Jнкендорфа nодкуп,ало особенно то, что 
Полевой обещал не грубо, в лоб, а тонко, 

А. ШНЕйДЕР 

диплом атично дать понять читателю, «кто 
ожил» в Николае 2 через сто лет. 

Но Николай 1 был не так прост. Он поло
жил резолюцию: «Историю Петра Велико
го пишет уже Пушкин, которому открыт ар 
хив Иностранной Коллегии; двоим и в одно 
время nоручить подобное дело было бы не· 
уместно . . .  » И Бенкендорф пишет Полевому: 
« . . . начертание истории Петра поручено уже 
известному литератору нашему А. С. Пуш
кину, которому, вместе с тем, предоставлены 
и все необходимыя средства к совершению 
сего многотрудного nодвига . . .  По В ысочай
шему nовелению все государственные архи
вы открыты для г. Пушкина ... » Позволив 
себе такое, мягко говоря,  иреувеличение 
(Пушкину были доступны далеко не все 
архивы) ,  Бенкендорф «утешает» Полевого 
следующим комплиментом:  « . .. и по мое
му мнению, посещение архивов не мо
жет заключать в себе особенной для В ас 
важности, ибо ближайшее рассмотре11ие 
многих В аших творений убеждает меня в 

том, что, обладая в такой степени YI\'IOM 
nроевещенным и nознаниями глубокими, Вы 
не можете иметь необходимой надобности 
прибегать к подобным вспомогательным 
средствам». М. К. Лемке замечает, что, ви
димо, Пушкин, по мнению Бенкендорфа, не 
обладал достаточно «просвещенным умом и 
глубокими nознаниями», поэтому нуждался 
в архивах ... 

В той тактике надзора и притеснений, 
которую «всемилостивейше» с миной доu· 
рожелательства постоянно применял импе
ратор Николай I к своему титулярному со
в_етнику Пушкину, архивы и в самом деле 
играли не nоследнюю роль. Когда затрав
ленный, буквально прижатый к стене Пуш
кин решил nор-вать сковывавшие его це
пи - пок111нуть «государеву службу», уе
хать в деревню, - царь тут же передал че· 
рез Бенкендорфа, что лишит его достуnа к 
архивам. Пушкин смирился: писать исто
рию Пугачева, Петра ,  Суворова - историю 
русского народа - ·  без права работать над 
архивными документами было невозможно 
«Пушкин вошел в архивы. Быть может, 
впервые в русские архивы - плохо р азоб· 
ра-нные, строго охраняемые, набитые безд· 
ной ценнейших документов - вошел чел.о· 

2 Историк Лемке пишет: « Весьма воз· 

можно, что мысль о составлении истории 

Петра подана Полевому Бенкендорфом, 
очень неохотно В\)'J'ретившим разрешение 
государя ПYIJlKИI�Y писать на ту же cal'l!yю 

темУ• {с:Викодаевские жандармы и литера

тура•). 



ЕГО ВЕЛИЧЕСТВО ФАКТ 

век, так идеально падготовлен,ный для тру

дов среди этих взывающих к потомкам бу
м аг. Вошел человек с чутьем великого исто
рика», - пишет современный исследова 
тель Я. Гардин . 

Пушкин умело боролся за пр аво рабо
тать в а1рхивах разных вед:омств. В Петер 
бурге и в Москве, преодолевая сопротив
ление м инистра иностранных дел канцлера 
Нессельроде, военного министра Черныше
ва, шефа жандармов Бенкендорфа, он до
бивался нужных ему материалов. Однако и 
да'в р азрешение, царь требовал, чтобы стате
секретарь Блудов (бЬiвший арзамасец) пред
варительно просматривад особенно важные 
или секретные документы {например , о след
ствии и суде над ца·ревичем Алексеем) .  Так 
было в столичных архивах, но и р ади про
винциальных Пушкин готов был скакать 
день и ночь по непроезжим дорогам, чтобы 
познакомиться с неизвес11ными ему архив
ными материалами; побеседов ать с местны-

. мИ ИIСТориками, краеведами, с бывалыми 
людьми, современниками давних событий . 

Одна из подобных возможностей пред
ставилась nоэту летом 1 833 года. Материа
лы столиЧJных архивов о Пугачеве были 
изучены. 22 июля Пушки.н ПИIШет Бенкен-

. дорфу: <Генерал. Обстоятельства при.нуж

дают меня вскоре уехать на 2-3 месяца в 
мое нижегородское имение - мне хотелось 
бы ;воспользоваться этим и съездить в Орен

бург и Казань, которых я еще не видел. 
Прошу Его Ве.Jiичество позволить мне озна 
комитьая с архивами этих двух губерний». 
ОдJНако от Пушкина потребовали более об
стоятельного объяСJiения, и в своем отве

те он, между прочим, пишет: «В продол
жение двух последних лет за•нимался я од

ними историческими изысканиями, не напн

СЗIВ ни одной строчки чисто литературной. 
.l'vh!e необходимо месяца два провести в со

вершенном уедИнении, дабы отдохнуть от 
ва:ж.нейших занятий и кончить книгу, дав· 

но мною начатую и которая доставит мне 
деньги, в коих имею нужду». И в конце 
письма: «Может быть, государю угодно 

знать, ка:кую именно книгу хочу я допи

сать в деревне; это роман, коего большая 

часть действия происходит в Оренбурге и 
КазанИ, и вот почему хотелось бы мне по
сетить обе сии губернии» (из письма управ
ляющему III отделением Морд•винову) . 

Огршичившись ·этим ·уклончивым объяс
нением ц34>ю ·и Бенкендорфу, Пушкин ·умол
чал до времени о том, что . его целью было 
ке только написание романа _(это была .:!_\а· 

питанекая дочка») , но и «Истории · Пугаче
ва»: Пугачевым он н ач ад усиленно зани
маться, отдожи.в работу н ад «Историей Пет
ра I». Он выбрал опасную тему и отпра
вился в далекий нелегкий путь ! Имя Пуга
·чева еще со времен Екатерины было преда
но «вечному забвению», самое упоминание 

о Пугачеве считалось крамолой. Тем боль
ший переполах у местных властей вызвало 
известие; что Пушкин, который в их глазах 
и сам был достаточно кр амолен, приехал и 
собирает материалы о Пугачеве. 

Казалось бы, что особенного? В свое · ро
довое имение Болдина едет нижегородский 
помещик Пушкин . . .  но тотчас же «ПО дош·у 
службы» первым всполоШился нижегород
ский военный губернатор Бутурлин. Секрет· 
ным отношением он сообщает в Оренбург 
Перовскому: «По высочайше утвержден
ному подожению Государственного совета в 

' 1 828 г. был учрежден секретный поЛ!щей
ский н адзор за обр азом жизни и поведением 

поэта титулярного советника Пушкиюr . . .  
Известясь, что он, Пушкин, намерен был от
правиться из здешней в Казанскую и Орен
бургскую губернию, учинить надлежащее 
распоряжение о учреждении за ним во вре· 

мя его пребывания в оной секретного щ>

лицейского надзора за образом жизни и по
ведением его». 

В своем полицейском рвении Бутур�н 
выглядит несколько смешно 3• Дело в т.ом, 
что близкий царю военный губернатор Орен
бургского кра я  генерал-адъютант Перев' 
ский был приятелем Пушкина,  родным бр<�
том писателя Антония Погорельского, по
вестью · которого «Лафертонская маковин· 
ца» зачитывался Пушкин. К тому же отно

шение Бутурлина запоздало, и Перовский 
написал на нем : «Отвечать, что сие отно
шение получено через месяц по отбытии 
г. Пушкина отсюда, а потому хотя во все 
время �р атковременного его в Оренбурге 
пребывания и.  не было за ним полицейско
го надзора, но как он останавливался в мо· 

8 Помимо официального сообщения, в 
частном письме тому же Перовекому Бу
турлин писал: «У нас недавно проезжал 
Пушкин. Я, зная, кто он, обласкал его,- но 
должно признаться, никак не верю, чтобы 
он разъезжал за документами об nугачев
ском бунте, должно быть, ему дано тайное 
поручение собрать сведения о неисправ
ностях•. Чем не сюжет для гоголевекого 
с�евизора»? Именно так оно и было. Поэт 
оказывался одновременно и поднадзор
ным и тайным правительственным ревиэо. 
ром (no мненИю Б.)lтур;шна, разуме ется). _. 
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ем дом�. то я тем лучше могу удосто ве
рить, что поездка его в Оренбургский край 
не имела др угого предмета кроме нужных 
�му исторических изысканий». 

Пушкин пробыл в Оренбурге всего три 
дня, но и этот кр аткий срок породил ряд 
достоверных (и малодостоверных) восnоми
наний. Больше всего nриходится сожалеть, 
что сам Перавекий не оставил нам никаких 
сведений о Пушкине. Вnрочем, и о себе он 
.ничего не сохранил, уничтожив личный ар
хив. 

Интересные сведения о nребывания Пуш
кина в Оренбурге сообщил в юбилейном 
1 899 году местный историк П. Юдин . «I<ак 
известно, В. А. Перовский (вnоследствии 
граф) , - писал Юдин, - несмотря на свою 
-с�ровость и nодчас чрезмерную в обраще
нии с подчиненными строгость, был , в сущ
ности, человек добрый: и отзывчивый, осо
бенно покровительствовал ученым и литера
'!'орам, будучи сам не чужд литературных 
занятий». Перовский, как пишет Юдин, ока
зывал Пушкину «самое широкое содейст

; вие в собирании материалов для п-редnола
r;аемой «Истории Пугачевского бунта», «ОН 
кормил его роскошными обедами и поил на 
славу» и «так увлекся Пушкиным, что от
дал , ему из своей канцелярии все дела о 
Пугачеве, и Пушкин их увез с собой:. Где 
. теперь находятся эти дела , покрыта мраком 
неизвестности». 

Сейчас нам легко р ассеять «мрак неиз
-вестности» . Юдин возвел наnраслину на 
Пушкина.  Он не знал, что эти дела хра
нятся не в Оренбурге, а вывезены в 70-х 
ГGдах в архив министерства юстиции (они 
хранятся в ЦГ АДА) . Основные данные бы
ли извлечены Пушкиным на «пугачевских» 
- книг Секретной экспедиции Военной колле
г-ии.  Иушкин если и получил в Оренбурге 
несколько пугачевских документов с лично 
го р азрешения Перовского , то, безусловно, 
·-вернул их ему, когда тот был в столице. 

_ Воооще Пушкин а отличала аккур атность 
и ·безупречн ая обязательность в архивных 
и библиотечных делах. Он быв ал безмерно 
благодарен всем,  кто открывал ему свои 

· лиtmые или фамильные архи.вы и библиоте
ки' О госуда·рственных хранилищах мы го
ворили; Пушкину одному из немногих раз
решен был доступ в находящуюся в Эрми
таже, nриобретенную еще Екатериной биб· 
лиотеку Вольтера . Царственный внук сты
·днлся· похождений своей великой бабки, а 
библиоте!'у знаменитого вольнодумца прп
каз ал запереть, даже статую его р аботы Гу-

А. ШНЕI'IДЕР 

дона приказал убрать с глаз долой .  Волые
ровекая улыбка, заnечатленная в мраморе, 
была невыносим а царю. Работая в этой биб
диотеке, Пушкин сделал быстрый набросок 
замечательной статуи.  Сейчас эту статую 
может увидеть каждый посетитель Эрмита
жа. Обширная р абочая библиотека самого 
Пушкина - предмет изучения. Он был ра
чительным хозяином своей библиотеки, сво
его лич·ного архива,  оставленного в небре
жении его вдовой и наследниками. 

Ошибочно и утверждение Юдина, что Пе· 
ровский сам показал Пушкину места глав 
нейших действий Пугачева под Оренбур 
гом. Перавакий поручил это своему чинов
нику особых поручений В.  И. Далю, писа· 
телю, этнографу и будущему автору знаме· 
нитого словаря. В компании с Далем Пуш· 
кину было проще и более с руки общаться 
с простым народом - ведь при грозном 
генерале Перовеком все з амирало. Где уж 
тут слушать пугачевские песни и p accnpa·  

ши.вать стариков и старух, nомнящих Пу
гачева. 

Но вернемся к архивной: деятельности 
Пушкина . Совершив трудный многоверст
ный путь, он пробыл в Оренбурге всег.о три 

дня. Неужели Пушкин , получив несколько 
пугачевских дел, так и уехал, не nорывшись 
в оренбургеком архиве? «В распоряженин 
Пушкина было несколько свободных ча
сов - втор ая половина дня 1 9-го сентябр я 
и первая nоловина дня 20-го. Эти-то часы 
он и мог употребить н а работу в архивах . . .  
вероятность посещения Пушкиным оренбург 
ского архива не подлежит сомнению:., -
nишет известный пушкинист Н. В. Измай
лов . Итак, Пушкин у цели - он в храни
лищах оренбургекого архива. Еще вчера 
вечером ( 1 8  сентября ) он переговорил с 

Перовским, и тот распорядился пригото
вить для него материал и всячески ему no· 

ыогать . Но что могли сделать плохо ориен· 
тираванные чиновники в течение нееколь· 
ких часов?. Пушкин должен был столкнуть· 
ся с неимоверными трудностями палеогрз·  
фичееких текстов : черпови.ки, неудобочита· 
емая канцелярск-ая скоропись конца XVI I I  
века . «Свойственная е м у  огромная nамять и 
быстрота соображения могли помочь мгно
венно оnределить и важность документа и 

то, не встречался ли он уже в делах Воен
ной коллегии». Нельзя не согласиться с ав
тором этих строк Н. В.  Измайловым , как 11 
с тем , что сПушкин как архивист-историк 
nредстает перед нами таким же удивитель
ным и ярким явление�1, каким он был во 
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всех областях своего многогранного твор
чества». Сейчас мы можем документально 
подкрепить справедливость утверждения 
Н В .  Измайлова о работе Пушкина в орен
бургском архиве. Вот документ, обнару
женный Е. А. Исаевой: в Б оенно-историчес
ком архиве в Москве. Тридцать лет минуло 
пссле гибели поэта и десять лет после смер
ти Перовского. В Оренбурге правил новый 
генерал-губернатор генерал Крыжановский 4• 
В марте 1 867 года, находясь в Петербурге, 
он подал военному министру Д. А. Милю
тину рапорт о состоянии подведомственно
го ему оренбургского архива :  «Архив этот 
богат материалами, имеющими важное 
значение как для истории России вообще, 
так и для здешнего края и сопредельных 
а.зиатских владений в особенности ; но, к со
жалению, дела этого архива находятся в 
беспорядке, затрудняющем свободный дос
туп к заключающимся в них материалам 
для ученой любознательности специалистов 
fl для официальных справок». Как сказано 
в рапорте, «по частным сведениям известно, 
что виновником такого беспорядка был все
го более покойный Пушкин, извлекавший из 
этого архива сведения для истории Пуга
чевского бунта». 

Генерал I</рыжановский в своем рапорте 
s>:вно сгустил краски. Он хотел получить в 
штат округа еще нескольких офицеров ге
нерального штаба,  то есть окончивших соот
ве'I'ствующую академию . . .  Р. В .  Овчинников ,  
р аботавш11й над пугачев·скими материала
ми, хорошо знающий оренбургский архие, 
утверждает, что все дела, которыми мог ин
тересо"ваться Пушкин, находятся в хорошем 
состоянии. Недавно вышла книга - сбор
ник документов ставки Пугачева. Состави
тели (среди них Р. В .  Овчинников) достой
но  продолжают дело, начатое Пушкиным. 
В опреки мнению царя Пугачев имеет не 
только свою историю, но и историографию. 

1 1  
Удивительные встречи возможны в архи

ве. В 1 960 году, р азбирая архивный фонд 
Инелекторакого департамента В оенного ми
нистерства, Л. Я. Янова встретила «Дело 
об оказании пособия подполковнику Андре
еву». Для Инспекторского департа мента та
кие дела не редкость, департамент ведал 

• Н .  Крыжановский был оренбургским 
генерал-губернатором с 1 865 по 1 88 1  год. 

Здесь он в 1876 году встречал своего со-
1:луживца по Севастополю Л. Н .  Толстого, 
tc которым, конечно, беседовал о Перов
с:ком•, пюuет М. А. ЦявловскИй. 
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личным составом войск и военных учреж
дений, и подобных дел в этом фонде десят
ки тысяч. Но от внимательных глаз не ук
рылось, что в деле упоминается «академик 
Jllевченко». В от этот документ в выписке 
из архивного дела :  

«В 1 845 г . ,  в самое то время, когда м я 
теж свирепствовал в городе Кра.кове и Га
лиции, шайка поляков без письменных ви
дов, состоящая из 20 человек, прибыла в 
г. Лубны под видом странствующей труп
пы. Кроме полученных в то ·время секрет
ных повелений иметь неослабный надзор эа 
польскими выходцами, и закон мне указы
вал прямую обязанность, несмотря ни на 
какое лицо, не имеющее о себе письменно
го вида , считать бродягою, Я немедленно 
остановил их в г. Jiубнах, вместе с тем от
-крыл розыски о происхождении их с места
ми, ими указ анными . . .  Несмотря н а  мои до
несения, что люди сии не только не имеют 
ин один из них законного вида 5, но и по , 
высочайшему Вашего Императорского Ве
личества повелению указанного свидете.1ь
ства от местного генерад-губернатора для 
лиц из западных губерний и дозволения из 
III отдедения Собственной канцелярии Ва
шего Ведичества, но на все мои донесе
ния я не получил в р азрешение никакого 
ответа. Как в самое это время явился в 
город Лубны известный возмутитель акаде
мик Тарас Illевченко, который своими либе
ральными возгласами, сочиненными им, и 
оскорбительными эпшраммами противу осо
бы Вашего Императорского Величества, ви
димо, старался бросить пламенник мятежа 
и ·Кровавых междуусобий и в Малороссию, 
подобно происходившим в западных губер
ниях, восстановить народ против законной 
власти. 

Видя всю важность настоящего обстоя
тельс"l'ва и чтобы, не теряя времени, успеть 
предупредить rотовящееся зло , я решилсР. , 
не доверяя уже по предыдущему действию 
гражданского губернатор а, прямо эстафе
там донести о всех сведениях, по сему 
мною собранных, господину генерал-губер
натору кня3ю Долгорукову, находящемуел 
в то время в Санкт-Петербурге, вследствие 
чего означенный государственный преступ
ник Шевченко и с сообщниками был схва
чен и понес заслуженное им наказание . . . » 

Здесь выписана только часть всеподдан
нейшего донесения бывшего горощн:ичего 
Андреева Николаю I, касающаяся Т. Г. 
Illевченко. Городничий Луб�н подполковнИк 

' Вид на жительство, пасnорт. 
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Андреев _ ни в чем не уступал гоголевско�у 
Сквозник-Дмухановскому, был скорым на 
рас.праву �адным мздоимцем. Нем а я  сцен а,  
которой заканчивается «Ревизор», оставля
ет •Н ас в неведении, удастся ли и на этот 
р аз Антону Антоновичу выкрутиться. Анд
рееву не удалось. З а  многочисленные зло
уillотребления он бьш уволен от должности 
без пенсии, с лишением всех орденов. По
добно гоголевекому городничему, наш го
род;ничи:й _также неглуп. Он довольно вер
но обрИ<)ОВаЛ грозовую обстановку ТОГО 

времени. Тонко понимал он nсихологию сво
его адресата (дар я ) . Он обвинял Т. Г. Шев
ченко не только в революционной агитации 
среди крестьян (в  Л убнах в это время бы
вала ярмарка ) , но и в сочинении оскорби
тельных эnигр амм «nротиву особы Вашего 
:Имnер аторского Величества». Андреев по
нимал: такое Николай I ,  человек злоnамят
ный и бес.пощад,ный, простить не мог. 

Т. Г. Шевченко уже два года томился в 
ссы.лке « без nрава nисать и рисовать». Пос
ле кра11Ковремен�10го ареста в Л'убнах он 
бы.тi аресТQва.н •В Киеве nри переезде через 
Днепр весной 1847 года по доносу киевско
го студента Петрова на членов Кирилло
Мефодиевского братства. Николай I это 
зна,л, но, не забыв услуги Анд:реева, «всеми
лости-вейше» восстановил верноподданному 
доносчику nенсию. Нас, однако, в данном 
случае интересует не проштрафившийся лу
бенский городничий, а великий поэт-рево
люди�нер. Первым делом nришлось спра
виться nо . Летописи жизни Шевченко о фак
те его ареста в Лубнах. Такой факт (крат
КОI!ремен.ны:ii: арест) з арегистрирован не бь\JI. 
Это удваивало значение архиВJНого доку
мента. . .  Оmравился в библиотеку и с еще 
большим <во.mнением стал nросматривать пе
чатные м атериалы. В книге М. 1(. Чалого я 
обнаружил уnоминание об аресте nоэта. 
Чалый веЛ оживлен·ную nереnиску с В.  Н. 
Репниной, близким другом Шевченко. Она 
писала :  «Во врем.я n-ребывания Шевченко 
в Лубнах он как-то раз вздумал n-рочесть в 
веселой комnании несколько своих вольно
думных стихотворений и, между nрочим, 
одну сатиру (видимо, это был «Сон», на
писанный в 1 844 году. - А.  Ш.) . Об этом 
узн'ал лубенекий исправник (как -видим, не 
«исnравник», а городничий. - А . Ш.) и тот
час же донес �уда следует, и nоэта веле
но арестовать». Архивный документ, и до 
того бесс.пор1Ный, noJIY'IИЛ nодтверждение в 
оnубликованных восnоминаниях современ
ницы. 

А. ШНЕйДЕР 

Как
_ же получиJюсь, что лу�енский арест 

. 
так долго ускольз ал от внимания шевчен
коведов? Ответ пр ост - всему виной слия
ние двух событий :  неизвестного ареста е 
.rlубнах и ареста на днепровском пароме 
( J  84 7) , хорошо известного. Исследоватеди 
решиди : раз факт им неизвестен, значит, его 
не было; мол, Репнина допустила неточ
ность. Пренебрегли свидетельством челове
ка благородного, искренне любившего ве
ликого поэта. Она не могла ошибиться. Но 
не все источники - кристальная касталь
екая струя. Бывают и·сточники мутные, лжи
вые (как их авторы, лубенекий городничий 
например) . Долг историка не пренебрега rь 
ни одним из них. Брезгливос:ь историка в 

этом случае сродни застенчивости генер а
ла в бою, о которой говорил Ермолов . 

Наша история имеет счастливый itciнeц. 
Цель архивистов достигнута : «мертвый до
кумент» (слова Пушкина) н аконец nолу
чил nутевку в жиз.нь - бьiл опубЛикован 5• 

1 1 1  
Более столетия nочти каждый год прино

сит все новые ф акты о жизни и творчест
ве Цушкина.  Конкретней представить фак
ты из его удиJ:!ительной Жизни, яснее и 
глубже nонять его мысль - задача важ. 
ная и увлекательная. 

Ленинградским nушкинистам В. Э. В аду.' 
ро и М. И. Гиллельсону выnало счастье об· 
наружить пометы, сделанные рукой Пуш
кина на полях рукописи книги В яземского 
о Д. И. Фонвизине, подготовленной к п е 
чати.  Книга вышла в свет после смерти 
Пушкина,  в 1 848 году, однако уже в нача
ле 30-х годов была вчерне готова и пред
ставлядась в цензу·ру. Предвидя цензурные 
и литер атурные осложения в будущем, Вя
земский давал свою р аботу на  предвари· 
тельный n,росмотр некоторым из знакомых 
литераторов. В том числе Пушкину. Пуш
кин чита

'
л рукоnись не nозднее осени 1832 

года. 
Книга Вяземского о Фонвизине была, 

«no сути дела, первой отечес'I\венной лите
ратуроведческой ' монографией» 7, nишут 
В. Э. Вацуро и М. И. Гиллельсон: Но, иеод• 
нокр атно указывая на искажение Вязем

ским неКоторых мыслей Фонвизина (это за· 

метил и Пушкин) ,  на  передерЖJКи nри цити· 

6 · См. газету «Литература и Жизнь•, 10 
марта· 1961 года. 

7 -сИз Пушкинских маргиналий (nоме-ты 
на книге Вяземсцого о Фqнвизине)• (в 
с;:борнике сПрометей•, 1974, .М ·lЩ, 
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ровании его писем, авторы, как нам кажет
ся, употребляют смягченные эпитеты. Назы
вают это «приданием иного смысла», «ОТ· 

ходом от оригинала», «полемической запаль
чивостью» и «публицистической закв аской 

Вяземского» . Все это справедливо, но, воз
МОЖJ!!О, следовало бы поставить вопрос о 
на учной стросости р аботы Вяземского с до· 
кументами. 

Публицистическая и историографическая 
ирактика Пушкина,  его архивные изыскания 
строились н а  совершенно иной основе. Рабо
ту Пушкина-историка отличали выверен
ность оценок, критический подход к источ
никам. Он отдавал предпочтение докумен
там неоспоримым и достоверным, научная 
добросовестность Пушкина -историка была 
безупречной. 

Не пройдет и года после чтения рукопи
си В яземСIКого, как Пушкин напишет о сво
ей «Истории Пугачева»: «Не знаю, можно 
ли мне будет ее напечатать, по крайней ме
ре я по совести исполнил долг истор и к а :  

изыскал истину с усердием и излагал ее 
без криводушия, не стараясь льстить ни си
ле, ни модному обр азу мыслей» (из неот
правленноrо письма Бенкендорфу 6 декаб
ря 1 833 года) . Пометы Пушкина на полях 
рукоnиси Вяземского, кроме одобрительных 
замечаний («прекрасно») ,  говорят о жела
нии уточнить факты, требуют их пра.виль
ной, беспристр астной интерпретации («без 
криводушия») . Здесь же, на полях рукопи" · 
си, Пушкин сообщает слышанные им от 
своего отца и от бабки сведения о жизни 
Фонвизина . Когда Вяземский умозрительно 
и голословно отвергает свидетельство оче
видца ( Фонвизина) , Пушкин пишет: «А е.:
ли это правда?» В этой короткой фр азе он 
весь! И наконец, Пушкин с досадой пишет: 
«Сам ·ты Гиббон». Это одно из его послед· · 
них замечаний на п олях. 

Когда, бережно переворачивая листы ру

кописи, В.  Э. Вацуро и М. И. Гиллельсон 

дошли до пометы «сам ты Гиббон», они 
окончательно решили - «это Пушкин ! Кто 
же, кроме Пушкина ,  мог осмелиться напи· 
сать такое Вяземскому?» , справедливо спр а 
шивают они. Запись эта может показаться 
дружеской шуткой. Вроде чеховекой харак
теристики французов : «Много Альфонсов : 
Альфонс Доде, Альфонс Ролле и др.». 
Весь комизм здесь в неожиданности 
вывода. Но это только на первый взгляд. 
Дружеская шутка Пушкина имеет некото
рый небезынтересный подтекст, оказавший
ел зашифрованным для нас, но, р азумеет· 
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ся, не для Вяземского. Мне представляется, 
в реплике «сам ты Гиббон» много досады, 
гнева,  мгновенной нрости , может быть . . .  

В ярость друг м е н я  привел, 

Гнев излил я, гнев прошел . . .  
В воспоминаниях, написанных через мно

го лет, Вяземский об этом скажет : «В од
ном месте, г де противополагаю мнение Гиб· 
бона о Париже и мнение Ф (он ) -Визина , на
писал он (Пушкин) на рукописи моей : Сам 
ты Гиббон. Разумеет·ся в шутку и более в 
отношении к носу м оему, нежели к моему 
перу». Из-вестно, что Гиббон славился, меж
ду прочим, <<курносием своим». Вяземский 
довольно прозра ,rно намекает на анекдот 
об английском историке Гиббоне. ЧитателИ 
модной в начале XIX века фр анцузской пи

сательницы Жанлис хорошо знали этот 
анекдот. В те годы достаточно было прос
того намека, как это сделал ПушкИн , что
бы напомнить его. К концу XIX века анек· 
дот бы:Л бы з абыт, как и остальные писанин 
Жанлис, если бы не ирелестный «святоч
ный рассказ» Н. С. Лескова «Дух госпожи 
Жанлис». Соль выражения Пушкина ·«сам 
ты Гиббон» станет вполне ясна, если про 
честь этот р ассказ. Графиня Жанлис ( 1 746-
1830) враждебно относилась к английско
му историку Гиббону, посетИвшему Париж 
в конце XVI I I  века . Приведем здесь в из
ложении Н. С. Леекава рассказ о конфузе, 
пронешедшем с Гиббоном ·В салоне одной 
парижекой дамы. «джиббон бЫл мал рос
том, чрезвычайно тожт, и у него преудиви· 
тельное лицо. На этом лице невозможно раз
личить ни одной черты. Ни носа, ни ·глаз, ни 
рта совсем не видно : две жирные . толстые 
щеки, похожие черт знает на что, погло
щают все. . .  Oilи так н адулнсь, что совсем· 
отошли от всякой соразмерности, которая 
была бы мало-мальски прилична для са
мых больших щек; каждый, уви-дав их, дол
жен был бы удивЛяться : з ачем это место 
помещено не на своем месте. Я бы хар·ак
теризовала лицо Джиббона одним словом, 
если бы только возможно было сказать та
кое слово. Лазеи, который был очень коро
ток с Джиббоном, привел его однажды к 
Dudeffand. M-me Dudeffand 8 тогда уже бы
ла слепа и имела обыкновение ощупывать 
руками лица вновь представляемых ей за-
мечательных людей. Таким обра-
зом она усвояла себе довольно 
верное понятие о чертах нового зна-

в Маркиза Д ю д е ф ф а  н (1697- 1780) -
писательница. известная своими письмами 
t1 !Зодь•rеру и энциклопедистам, 
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комца. К Джиббону он·а приложила тот же 
осязательный способ, и это было ужасно. 
Англичанин подошел к креслу и особенно 
добродушно подставил ей свое у дивитель
nое лицо. M-me Dudeffaпd приблизила к 
нему свои руки и повела пальцами по это
му шаровидному лицу. Она стар ательно ис
кала, на чем бы остановиться, но это было 
невозможно. Тогда лицо слепой дамы сна
чала выр азило изумление, потом гнев, и на
конец она быстро, отдернув с гадливостью 

· .ев.сщ ·P.Y�!I, вскричала : "Какая гадкая шут
ка ! "». 

Пушкцн имел обыкновение записывать со 
слов современников историче-ские анекдоты, 
н о  в данном случае ему не было необходи
мости записывать этот расхожий анекдот, 
он его запомнил и, как видим, использовал 
к месту. 

Современники Пушкина не отказывали 
себе в удовольствии сдобрить острым сло
вом пресную действительность. Анекдот во 
времен-а Пушкина понимался гор аздо Шif· 
ре, чем в наше время: « . . .  это мог быть от
рывок остроумного разговора ,  кр асное слов
цо, сказанное к случаю, или просто изуст
ный исторический рассказ», - пишут В. Э. 
Вацуро и М. И. Гиллельсон. Последнее за
мечание хотелось бы проиллюстрировать 
хотя бы только заголовком одной из 
к.ниг п ушкинской бибщrотеки: «Жизнь, анек
.о;оты, военные и политические деяния рос
сийского Генерал- Фельдмаршала Графа Бо
рис;а Петровича Шереметева, любимца 
f1етр а Великого и храброго полководца. С 
описанием всех важнейших и любопытных 
происшествий, случившихся как в домаш
ней, политической, так и в военной его 
жизни до самой кончины, с историческим 
известием о его походах, сражениях и по
бедах. Российское сочинение», Спб., 1 808 
год 9• Здесь ничто не забыто из жизни: 
анекдоты (на первом месте ! ) , военные и 
политические деяния, важнейшие и любо
пытные происшествия. 

Анекдот, таким образом, понимался как 
исторический факт. Его величество факт, 
известный са:vюму Пушкину и в равной сте
пени В яземскому. В этом смысле воскли
цание «сам ты Гиббо11», помимо прямого 
значения в связи с текстом (этот вопрос пре· 

9' Б. Л. М о д з а  л е в с к и й . Библиотека 
А. С. Пушкина. Сnб. 1910.  

А .  ШНЕУI:ДЕР 

красно разобран автор ами названной рабо
ты) , таит в себе «просто анекдот», раскры
тие котJрого позволяет узн ать и лучше по
ннть «м а<:тера-хозяина» (Пушкина) , поуча
ютего своего «скромного работника» (В я
зем-ского) 10•  

А раз дело касается Пушкина, незамечен
ной не должна пройти ни одна реалия. 

Нельзя сказать, что для архивных доку
ментов всегда открыты полосы наших пе
риодических изданий. Архивный документ 
бывает неказист, противоречив, не уклады
вае'Гся в привычную схему и т. д. и т. п .  
Пр авда, любой архивист скажет, что ради 
архивного документа не грех потеснить ино
го автора,  что архивный документ «тот же 
городничий». Помните, как говорил хлебо
сольный Петух Чичикову : «,.Да ведь и в цер
кви не было места, взошел городничий -
на шлось. А была такая давка, что и яблоку 
негде было упасть. Вы только попробуйте: 
этот кусок - тот же городничий"». 

Попробовал Чичиков - действительно, 
кусок был вроде городничего. Нашлось ему 
место, а казалось, ничего нельзя было по
местить». Дело, конечно, не в том, чтобы 
все редакторы превр атились в гоголенеких 
Петухов, но Семевекого и Бартеньева сре
ди них, случается, нам недостает. Целиком 
опубликованный первоисточник, непосред
ственное знакомство с документом неизме
римо ценнее для вдумчивого читателя, чем 
встреча с его частями в какой-либо моно
графии. 

В последние годы наша печать все шире 
п убликует архивные материалы, а среди них 
те, что имеют прямое отношение к истории 
отечественной литер атуры. К Пушкину, в 
частности. Думается, что к любому вновь 
обнаруженному документу, так или иначе 
бросаютему свет на  творческую и личную 
судьбу Пушкина, должно быть приковано 
внимание не только специалистов-исследо
вателей, но и издателей. Такие материалы 
и-нтересны всем. 

IO Вяземский всnоминает: «Навестил ме
ня в Остафьеве Пушкин. Разумеется, не от
nустил я его от себя без прочтения всего 
наnисанного мною. Он слушал меня с жи
вым сочувствием приятеля и критика мет
кого, строгого и светлого>.>, «Скромный ра
ботник, получил я от мастера-хозяина одоб
рение, т. е .  лучшую награду за мой труд•. 
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J7итература и искусство 

ЕД И Н СТ ВО И Н ТО Н АЦИ И 

В а с и n и й Р о с  n я к о в. Повесть. Рассказы . М. «Советская Россия». 1 977. 381 стр. 

н азв ание этой книги не обещает единст
ва. «Повесть. Рассказы» - так назы

вают сборники, сложенные из разного, не 
скрепленные сквозным замыслом. Читатель 
обычно уклоняется от таких книг, давним 
опытом зная, как досадно идти рывками и 
с каждым р ассказом перестр аив ать шаг. 

Однако новая книга Василия Рослякова 
цельна. Единство обеспечено интонацией 
доверительного разговор а,  вечерней беседы 
автор а с читателем. Автор тут существо не 
метафизическое, не таинст венный всеридец, 
который насквозь зн ает беззащитных перед 
его nроницательностью героев и судит их 
верховным своим знанием, а именно Васи
лий Петрович Росляков с его собственной 
биографией, с его друзьями, с его счастли
вым зрением, умением великолепно воспро
извести чужую речь, «передразнить» ее во 
всей звуковой щедрости (этот артистизм уст
ного рассказчика, ведомый друзьям писа
теля, явлен здесь во всем умном, добром и 
веселом блеске) . 

Сюжеты nовести и рассказов - это имен: 
но его жизнь, его юность («О.ziин из нас;) ,  

его свидание с родными местами («У дяди 
Тимохи», «добрая осень») , его нынешнее 
житье («З а рекой, в деревне») . Дневников ая 
исповедь дает ему право приходить к чита
телю, не драпируясь отвлеченными лириче
скими отступлениями, со всей простотой от
крытого диалога : « . . .  сейчас, двадцать лет 
спустя, я много бы дал тому, кто вернул 
мне хотя бы один qac в той комнате в ту
пичке первого этажа.. .  Я nонимаю, что все 
это невозможно, к сожалению . Но я сажусь 
к столу и nишу, чтобы все-таки сделать не
возможное». 

Такие прямые вторжения у Рослякова 
становятся методом, организуют его nоэти
ку, позволяют ему иренебречь nоследова· 
тельностью : «А за  окном течет река жизни . 
l(огда мне нужно, я останавливаю ее». Та.к 
он останавлив ает ее в повест и, рискуя на
влечь на себя гнев читателя. Читатель уже 
привык к героям, втянулся в их мир. Они 
только «расставились:. для действительной 
жизни; теперь, казалось, н ачнется то, р ади 
чего сыграна увертюра, теперь мы увидим 
эту самую «реку жизни:., но автор реши· 
тельно и спокойно обманывает наше ожида· 
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ние: «Все это стало мне вдруг неинтересным . 

До этого было интересно, а теперь вот что

то стало мешать. Хочу расс_казывать дальше, 

а что -то мешает. А мешает я знаю что. 

Война  .. . Стоит впереди, и все время я ее ви

жу и ни о чем больше дум ать не могу . . .  » И 

ушел в войну, ушел по короткому мосту 

этого приз.нания, минуя времена и события, 

не равные ей. 
Это прием всей книги,  ее методологиче

ский принцип:  кроить повествование на гла

зах у читателя. Росляков - радостный мас

тер. Мир нравится ему,  и читатель чувст ву

ет это сразу по доброй улыбке, по любяще

му взгляду, которым смотрит автор на своих 

героев , на всех этих живых, конкретных, с 
точны111и адресами и действит ельными име

нами В асиль Николаичей , Иван Абра�1ычей, 

Михаил Андреичей . . .  Все они ему по серд·  

цу, и радостная нежность интонации зара

жает читателя. Но эта интонация вместе с 
тем заслуживает более прист альнога разго

вора, потому что ее достоинства оказыва· 

ются уравнены в книге, а порою и затемне

ны недостатками. 
Следим за движением повести «Один из 

нас». В ее центре несколько м альчиков,  юно

шей. Каждый был интересен чит ателю, в 
каждом прорастала жизнь, и все были важ

ны, но скоро автор понял, что ес,1И идти з а  
всеми, повесть раз.р�стется сверх меры, и он 
отпустил «лишних» героев на скороговорке, 
на обмолвке, и осталось в повести д

-
вое -

автор и Коля Терентьев. Причем автор (за 

метим :  «Я» в прозе - средство очень силь
ное) все время был на шаг впереди Коли, а 
в конце повести выясняется, что особенно 

важен в ней как раз Коля, который супал к 

подножию камня и стал неизвестным солда
том .. .  ». Видно, автору «стало неинтересно» 

быть последовательным, и вот повесть раз
ломилась. «Река жизни» как б у д то обмеле
ла. И стало обидно, потому что начиналась 
повесть прекрасно, полнокровно и искала 
того же продолжения. 

Борис Можаев, рецензировавший эту кни
гу в «Литературном обозрении» («Нравы и 
характеры», 1 978, .N'2 5) , спорит с критика
ми, писавшими о повести до него. По убеж
дению Б.  Можаева, критические упреки 
в адрес писателя объясняются тем, что Рос
ляков избрал «сомнительного» героя, сы
на «расrсулаченных родителей, и то еще пло
хо, что он не отрекся от них, за что и был 
исключен из комсомола:.. 

Современная наша критика вряд ли по
винна в таком у п р ощенчестве. И если п о-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

весть действительно не попала в актив ли

рической прозы, то не из-за героя и не из

за трагизма ситуации, в которую он вверг· 

нут войной (теперь военная проза знает 

ситуации и пострашнее этой) , а именно, 

как я думаю, из-за некоторой невнятности 

формы. 
Вни�1ательный читатель тотчас переспро· 

сит : а как же быть с утверждением, что кни

г а  цельная? Напоминаю: я говорил о един

стве интонании, о мелодической цельности 

книги . . .  В уже упомянутой статье Борис Мо

жаев ставит критике в вину, что она толь

ко и умеет разобрать прозу по тематическим 

признакам - кого в «деревенщики», кого в 

«интеллектуалы», а эстетической ценности, в 

частности творчества Рослякова,  не видит, 

не понимает того, что «хороших писателей 

роднит между собой не тема , а мастерство, 

глубина проникновения в жизненные про

цессы, умение схватить смысл и ход времени 

особым образом, создавая типические ха 

рактеры в типических обстоятельствах». 
Тысячу раз прав писатель, говоря об этих 

«типических характерах». Тоска по ним, тя
готение к тиnичности неутолимы в читателе, 
и он с благодарностью находит их в прозе 
Рослякова. Но, всматриваясь в эту прозу, с 
очевидностью убеждаешься, насколько не
проста з адача создания «типических харак
теров в типических обстоятельствах». «Тиnи
зация» - это всегда власть над характером, 
это предоставление суверенитета, если ха
рактер докажет силу и право быть типиче
ским. Росляков же временами идет по пути 
сочувственной заnиси услышанного. 

Н� такое отклонение от типичности порой 

провоцируют сами герои - те городские и 

деревенские люди, с которыми судьба сво

дит автора и которые воспринимают назна

чение nисателя как человека, только гра

мотно записывающего чужие биографии: 

« . . .  каждому хотелось вылить всю душу ко
му-то, освободить себя от тяжкого бремени 

выпавших ему переживаний. И бывает, ока

зывается, трудно носить это бремя. Вот моя 

жизнь, говорит мне один, вот она уже про

шла, а тут у меня . . .  Он чуть ли не раздира

ет ворот рубахи. Тут у меня такое... Езжай, 

говорят, к Шолохову, ему все р асскажи. Со

бираюсь ехать, как вы считаете, Петрович? 

Надо ехать к Шолохову?» 

Но до Шолохова далеко, а Петрович близ

ко, и они поверяют свои истории ему. Пи

сатель выслушивает каждого и каждому да
ет выговориться, но диагнозы ставить избе
гает, полагаясь на прозорливость читателя. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Н аселение» нашей памяти, слагающееся 

равно из реальн ы х  людей и литер атурных 
персон а жей,  увеличено этой книгой чрезвы

ч а й н о .  Л юди у В. Рослякова живые, конк

ретные, хорошо н а п и с а н н ые ,  с верной , умно 

ус.1ышанной речью,  а из представленных 
здесь персо н ажей типическими я многих не 

р искнул бы н а з в ать.  «И не надо,- ск ажет 

п и с а тель,- и х  и о р анно было бы так назы

вать ,  ведь они конкретные люди - Алексей 

Иванович  Калинин,  Иван Абр амов ич Гуль
нов и т. д .» .  Но в том -то и сложность и тай

на ,  что раз поста в ил в определение жанра 

«р ассказ» , 1 ерой перестает быть част ным 

человеком и переходит в эстетическую ре

альность - так диалект ическ и сложна инто

н ация пря мой беседы. Автор становится ли

рическим «Я»,  герой - персон ажем . Внут

ренние связи чрезвычайно усложняютея . 
Внешне эта форма обманчиво проста и при

влекательна , внутренне она одна из труд

нейших. 
Л егкая, обаятельн ая книга В .  Рослякова 

побуждает к отклику , сиюминутному диало

гу. В разговоре как бывает? Минуту свою 

упустил, потом уже не скажешь. Росляков 

«С ходу» высказыв ает мгновенные, только 

что мелькнувшие м ысли, не всегда стремясь 

их всесторонне обосно вывать . Он разМ!>IШ· 
л яет у нас на глазах ,  в процессе с амого со

чинения, не отягощая мысль рефлексией, и 
эта сей'lасность рождения мысли требует и 
ответа немедленно ; не рецензии , а реплики. 

* 
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Оттого так и· привлекательна избранная 

автором форма - живая,  мобильная, удоб

ная. Прямой выход к читателю вознаграж

дается скоро устанавливаемым контактом, 

н алаживается хороший рит м довер'lивого 

чтения,  когда благодаришь автора за то , что 
он не пря'!ется в условные формы,  не судит 

с высокомерием носителя истины,  а пытает
ся вместе с тобой искать ответ ы на н асущ

ные вопросы. И если все-таки при этом в на

шем отклике звучит укор, то при'lиною тому 
именно недостаточное использование воз
можностей формы . 

Книга Рослякова наполнена «сценами из 
жизни» - светлыми и грустным и , полными 
улыбки и сост радания. Весь диапазон взя
тых ситуаций о хвачен в этих «сцен а х »  с до
статочной полнотой, и ,  естественно, у-книги 
появилось много доброжелательных читате

лей (рецензия Б. Мажаева прямое тому под
тверждение ) . Я тоже читал ее с удовольст
вием, но когда пришла пора поговорить о 

книге, когда общее впечатление детализиро
валось, а мысль прояснилась и уточнилась, 
стало видно , что в ажнее не повторить еще 

р аз похвальные слова, которых достойна 
книга , а коснуться вопроса об интонации, о 
типическом характере, пути создания кото
рого не бывают наезженными и каждому 
художнику надо творить их н аново. 

Ва.лентин КУРБАТО В. 
Псков. 

ПОЭЗ ИЯ И НТ Е Р Н А Ц И О НАЛ ИЗМА 

Н и к о n а й  Т и х о н о в. Избран ное. В двух томах. т. 1, 326 стр.; т. 1 1 ,  323 стр. 
Тбилиси . « Мерани ... 1 978. 

в ыпуск двухт омника избр анных произве

дений Н.  С.  Ти хонов а был приурочен к 
Дня м  советской литературы в Грузии.  На
стояrцее издание произведений классика со
ветской литер атуры , нед авно от нас ушед
шего Николая Семен ов ич а Тихонова - по
дарок не только для грузинского, но и для 
всесоюзного читателя. Разве не ценно  полу
чить запечатленную в художественном сло

ве лет опись становления бр атской социалис

тической респ ублики ? Именно т акой лето

писью явл яется тихоновекий дв ухтомник . 

Пер вое произведение Николая Семеновича 

о Грузии - поэм а «дорога» - было напи
сано еще в 1 924 году.  Новые стихи о Грузии 
}7 • НОВЫЙ МИР • М 1 

включены автором в книгу «Стихотворения», 
изданную в Москве в 1 978 году. 

Свои nриметы время ставит, 
И голос жизни не молчит. 
Где степь была - стоит Р ус1•ави,  

Стального солнца льет лучи.  

От атома до электронных 

Тех вычисли·rеJiьных машин -
Грузин в науке с овременной 

И недр, и неба властелин. 

Такова сегодняшняя Грузия . Но долог 
был путь к ней . . .  В «Снах Аспиндзы», «Баш
нях Сиrнаха» и других сти хотворения х по
эт вспом инает трудные века борьбы народа 
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за н ациональную неза11исимость, Он II((IJOMИ
нaeт грузинских п атрио_тр11 ррошлых:�нем_е!l, 

чей «подвиг сердца» и сегО!J:НЯ с .l!aM!f. В 

цикле сти хов о грузински х _f!И<;�:rелях 

Илье Ч авча вадзе, Важ? J1шавела и др:уr.их 

воссоздается славный своей . гражд�нской 

целеустремленностью, целЬН!>IЙ о_бр ?з поэта.  

Так,  кстати говоря,  и названо ст ихорюр_е
ние, посвященное Важа Пшав.елi!. и хар акте
ризующее еш как гр ажданина.  повседневно 

связанного с жизнью народной. 
Тихоновекая летопись Грузии · образн а , 

символична.  Сергей Миронов ич Киров, под
нявшись н а  Казб'ек, провидит завтрашний 

день революции :  

И станет мир, 
Rак с этой высоты , 

Неnовторим -
Его увидишь ты . 

Сквозь кровь и тьму, 
Сквозь всех сражений дым 

Взойдем н нему, 
Rorдa мы nобедим! 

Сергей Киров , Борис Лзнеладзе рус-
ские и грузины, предст а в ители :�� ногих на
циональностей н ашей стр аны плечом к пле
чу боролись за установление в Грузии влас 
ти р абочих  и крестьян. В поэме Н. Т ихонова 
«Дорога», книге «Стихи о .Кахетии» ( 1 935) , 
цикле «Горы» ( 1 940) видим новую, совет
скую Грузию. Несомненно, луч грузинского 
солнца прорезывал черную ночь над блоки 
рованным Ленинградом, помогая Николаю 
Семенови'•У находить силы · для борьбы и 
творчества  в тех невероятно трудных,  тра
гических условиях .  Н.  Ти хонов писал о Гру
зии мноrонаuиональной, в др ужную семью 
сплотившей р азличные н ации и народности. 
Дружба !  Это великое слово, как колокол 
сердца,  звучит неустанно.  Дружба народов 
кровью скрепилась в блокадном Ленинграде, 
который защищали и грузины, куда шли 
подарки от грузинских друзей («К ада»<) . А 
русские бойцы гр удью з аслоняли кавказ
ские перевалы, обороняя Грузию («Песня о 
дружбе» ) . 

Кончилась Великая Отечественная ·. вой
на -- Тихонов снова едет в Грузию. Снов а 
«стих встает к оружию, как солдат», но это 
уже солда1  мирного времени, солдат на 
страже мира.  В книге стихов « Гр узинская 
весна» поэт славит труд советских  людей 
( «Рустави»,  «Руки сборщицы чая») . Мирный 

день nослевоенной Грузии он видит празд
ничны м ,  nоэтически одухотворенным:  

КНИ ЖНОЕ ОБОЗ РЕНИЕ 

Заря через сумран рассветный 

Rан роЗовый кралас ь олень, 
Являлся· nотом многоцветный, 
Стихами nронизанный день. 

В т йхоновски х стихах о Грузин н аходим 

р аздумья о сущности жизни («Смерть») , о 

природе искусства («Срез стены Кошуети») , 
о преемственности поколений ( «Пройдут да
лекие года . . .  » ) . Национальной спецификой 

Грузии порождена не только их  образная 

систем а , но весь идейно-тем атический 
спектр . 

В рецен3ируе мом двухтомнике в первые со
брана и rрузИ!н:кая проза писателя. не
отъемдемая часть летописи руссiю-rрузнн

ской дружбы : повесть , рассказы, статьи,  оче
рки. Здесь м ы  !!Ступ аем в старый Тбилиси с 

его узкими улочками, бесчисленными лавоч
ками, rде «голоса кипят,  к ак чай в о;-ромных 
самовар а х» .  З атем м ы  переносимся в Ленин 

-град, куд а  приезжают поэты из Тбилиси и 

где в 1 935 году организуется - впервые в 
стрt�не !- секция изучени я  грузинской лите
ратуры и грузинского языка.  

«Тбилиси,- вспоминает Ти хонов ,- был 
городом поэтов, и стихи звучали в горячем 

воздухе поэтических ночей, и казалось в пе
реполнении чувств, что в Тбилиси можно р iв
rоваривать только сти хам и или какой-то вы
сокой п розой». Переходя от стихов к прозе , 
автор дает образцы прозы именно в ысокой, 
поэтически образной , восторженно-одухот
воренной, постоянно устремленной «Навстре
чу чему-то удивительному» («Цхнетские ве
чер а») . 

Но и в п розе Н. Ти хонов остается лиgи
ком.  Особенно ощутимо это в очерках  о по
этах. Как о близких знакомых,  говорит он 
даже о тех , с кем не встречался. «Я шел в 
гору по пересохшему руслу горной речки. 
Выше меня стоял густой лес, которым по
росли окрестные высоты. От крылась тропа, 
она выводила н а  склон, пО<Крытый большой, 
жесткой тр авой . Над этой тропой были вид
ны груды каменных обломков и кирпичей, 
остатки древнего фундамента». Ну и что? 
Ла то, что, по преданию. это б ыл о iYlecтo,  
где стоял дом Давида Гурамишвили. А 
дальше уже в оображение прозаика ( поэт а ! )  
способно нарисовать картины юности Дави
да,  трагическую историю его п,1енения мно
гие десятилетия тому назад . . .  

Тихонов не только по книгам зн ает грузин
ских п оэтов X I X  века , о н  бывал в тех мес

тах, где ЖИJIИ они,  не пон аслышке представ
ляет условия I t X  ж и з н и .  Отсюд а достовер -
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ность его повествования, хотя леж а щ а я  в 
ее основе документальность постоянно р ас
цвечивается всеми цветами поэтического 
вымысла. Он сам увлечен тем , о чем гово
рит, и потому увлекает и читателя. Путь 
на родину Важа Пшавела Н. Тихонов ри
сует со всей обстоятельностью очеркиста: 
«С каждым поворотом ущелье показывает 
все новые и новые кр асоты. Перед п утни
ком бодряще шумит река в завитках голу
бой пены, тени старых грабов перекрыв ают 
дорогу». Нет, это не очеркист, это поэт! 

Но это и не поэт только, пото�у что опи
сание красоты гор нужно а·вт.ору  для тоrо, 
чтобы глубже показать очарование стихов 
Важа Пшавела,  жившего в этих горах. Все

го вернее было бы сказать , что перед на�IИ 
и поэт, и очеркист , н литер атуровед . . .  

Широта, творческая многогранность, при
влекающая Н. Тихонова в грузинских по
этах,- качества ,  в высшей степени прису

, щие и ему самому.  Печатью широты автор
ских устремлений и художественных инте
ресов отмечен и весь сост ав двухтомника . 

Стихи и проза - в этом далеко не вся 
тихоновекая Грузия. С той незабвенной осе
�и 1 934 года, когда в Цин андали Николай 

Семенович перевел более двух тысяч строк 
r рузинской лирики, он оставался постоян

ным посредником между грузинским вдохно

вением и русским читателем. Его антология 
переводов грузинских поэтов включает в се
бя поэмы, баллады, лирические стихотворе· 
ния, миниатюры. Широка и география этой 
антологии:  Мегрелия в стихах Симона Чи· 

kовани, Кахетия у Иосифа Нонешвили , Гу· 
рия у Григала Цецхладзе, Пи�рис-гора в 
стихах Карло Каладзе. 

.. . Обширно в тихоновекой переводческой ан
тологии представлены годы социалистиче
ского строительства в Грузии : «Рапорт пар
т ии» Сандра Зули , стихи Галактиона Табид· 

зе из книги «Эпоха». Прекрасно nреображе

ние Колхиды в стихах Алио Мирцхулавы: 

Забывает Колхида раны зла вековые, 
И Рион в новом русле засверкал лебединый. 
Н в саду, где качались тростники лишь 

кривые, 
Там стоит ароматный рассвет мандаринов! 

17* 
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Тема труда , кардинальная для всей со
ветской литературы ,  по -особому звучит в 
предгорьях Востока , традиционно восприни

м авщегося в русской классической литера
туре как царство созерцательной неподвиж
ности . Смело входят в грузинскую поэзию 
новые формулировки. «Пот не просыхал на 
наших лицах, этот жемчуг завтрашнего 
дня ! »- полемически в осклицает Георгий Ле
они;iзе. «Труд , что проклят был века, пре
вратился в дело славы»,- резюмирует Ти
циан Табидзе. 

Отбирая стихи для перевода, Николай Се
менович постоянно стремился прежде всего 
познакомить русского чит ателя с наиболее 
значительным . 

Вот и рассвет, 
Над страною nылая. 

Золото солнца над морем и сушей, 
Тысячу дней мы ему nожелаем,
Здравицу скажем!  
Чашу осушим! 

«Чаша» в этой «Здр авице» Леонидзе зву
чит вполне традиционно. Но характерен ли 
был для дореволюционной грузинской ли
тературы мотив личной причастности п оэта 
к жизни всей великой странр1, занимающей 
шестую часть суши? . . «Родины включен в 
электросеть я, свет народа - он и мой по 
праву»,- говорит Леонидзе в другом с�
хотворении, и мы оп·ять чувствуем, что ав
тор осознает себя гражданином Страны 
СовеТQВ . Это сознание пребудет в сердцах 
у нас вечно как великое революционное 
завоевание и для грузин, и для русских, и 
для всех граждан н ашей стр аны. 

* 

Двухтомник Тихонова о Грузии много 
даст не только тем, кто интересует ся собст
венно литературой . Поэт открывает путь к 
русскому читателю литераторам и ученым , 

исследов ателнм, альпинистам, спелеологам. 
Найдет в двухтомнике Тихонова пищу и 
тот, кто И!нтересуется историей Грузии. 
сИетория говорила здесь полным голо
.:ом» - эта строка из тихоновекого рас
сказа «Ночь и день», несомненно, отвечает 
той авторской пристальности к живой свя

зи времен , тому пафосу историзма, 
которыми проникнут весь двухтомник. 

Б.ладиспав WOW И H. 
Леиииrрад. 
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Г РА Н И  П О З Н А Н И Я 

К и р и л л  П и r а р е в, 
В. Н. К а с а т к и н а. 

Ф. И. Тютчев и ero время. М. «Соврем е н н и к.. .  1 978. 333 стр. 
Поэзия Ф. И , Тютчева. М, « П росвеще н и е  ... 1 978. 1 76 стр. 

п еред нами две р азные книги о Тютчеве. 
Они демонстрируют возможность не

rтохожих, но продуктивных подходов к п о3-
ту. Книги высокого научного уровня и одна 
дополняет другую. Первая  nринадлежит 
К. Пиrареву, авторитетному  специалисту, 
отдавшему десятилетия изучению Тютчева.  
Вто?ая - В .  Касаткиной, имени для ши
рокого читателя новому. 

К. Пигарев скрупулезно, на докумен
тальной основе прослеживает жизненный 
путь поэта и характеризует особенности 
его творчества. Главная тема исследова
ния - трагическое мироощушение поэта. 
В тигель этого искания бросается все: и 
обстоятельства той или иной конкретной 
встречи поэта, и цензурная купюра в его 
стихе, и многое другое. В книге рассмат· 
риваются важнейшие вопросы духовной 
жизни Тютчева, его весьма противоречи
вое отношение к декабристам, его славяно· 
фильство, монархизм и даже панславизм, 
отрицательное отношение к царской бюро
кратии, политическим притязаниям Бисмар
ка, к русскому пореформенному либерализ
му и к Парижекой коммуне. Такова ам
плитуда .  При этом nостоянно выявляется 
«особенна я стать» тютчевекого понимания 
этих и nодобных вопросов, страстное жела
ние поэта «догадаться» о действительном 
месте России в общечеловеческой истории, 
о ее будущем. 

Всем известно : общий тон nоэзии Тютче
ва жизнерадостный, хотя оптимизм поэта 
подвергалея немалым испытаниям. По об
стоятельствам своей дипломатической 
службы он был оторван надолго от Рос
сии. Своеобразие убеждений порой ставило 
его в изоляцию п осреди бушевавших тече
ний русской общественной мысли, и поэт 
оказывался лишь свидетелем катаклизмов, 
а не их участником. В том и состоит глав
ное достоинство книги К. Пигарева,  что в 
ней показано, как из этих противоречий, 
способных искривить (если не погубить) 
немалый талант, вырастает великая поэзия 
Тютчева. Тут важна полная доводка . след
ственно-причинных связей, без перескоков 
и декларативности. 

Заглавие книги «Ф. И. Тютчев и его 
вр.емя»  способно вызвать у кого-то недоу· 
мение : - - р аэве было у Тютчева «его:. время 
в:ашщоб;ие - пушкнИСJSОFО, · '• некрасовскоrо.? 

Да, Тютчев пребывал в п р о т я ж е н • 
н о м времени. Связь между его поэзией и 
самыми громкими событиями истории, как 
показывает К. Пигарев, носит непрямой, 
сложный характер. Но она реальна. 

Книга исследователя внушает нам, что 
при всех причудливых изгибах пути поэта 
Тютчев - глубоко р усское явление, не
смотря на искусственность, замкнутость 
дипломатической среды, в которой долгие 
годы вращался поэт. Мир здоровых наци
ональных традиций и искусственное су· 
ществованне верхов - два крайних полюса 
в творческой судьбе Тютчева .  Но ведь 
между аналогичными полюсами по-своему 
проходила жизнь Пушкина, Лермонтова. В 
сознании и творчестве Тютчева не столь 
органически, как в практике двух его ге
ниальных современников, перерабатывались 
огромные массы влияний жизненных и ли 
тературных. К. Пигарев демонстрирует на 
конкретных примерах, как продиктованное 
эпохой влияние Вольтера касается Тютче
ва лишь одним своим крылом: высокопар
ной «Генриадой», а не безбожной «Орлеан
ской девственницей» (как было у Пушки
на,  Герцена) . Показано и то, в каких свя
зях находится его творчество с поэзией 
«божественного» Шиллер а,  с идеями Шато� 
бриана и Жозефа де Местра. 

Исследовательский взгляд К. Пигарева 
строг и беспр истрастен. Например, о Тют
чеве - «боязливом питомце дворянского 
гнезда:. говорится, что по поводу «Воль
ности» Пушкина он сетовал, упрашивая 
сочинителя смягчать, а не тревожить серд
ца. Известно, что и убийцу поэта Тютчев 
назовет цареубийцей : более позорного сло
ва для Дантеса он не найдет. И в то же 
время у Тютчева на каждом шагу всплес
ки самого крамольного остроумия: о царс
кой цензуре поэт говорил как о «лицемер
но-насильственном произволе». О царе Ни
ко.!Jае 1 отзывался: «По внешности - он 
великий человек:.. И время, наступившее 
после его смерти, назвал оттепелью. Так 
что налицо свидетельства о другой, под
спудной духовной жизни Тютчева, роднив
шей его с русскими передовыми людьми. 
Он умел смело выходить на  широкие ма
гистрали со славянофильских задворок. 
Была у него безыскусственная жизнь, бе
рущая начало в Овстуге, в общении с 
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дядькой Евсеем, этой тютчевекой Ариной 
Родионовной, в русских привычках, сохра
ненных до конца дней. Таков он и в поле
мике с космополитической книгой путе
шественника маркиза К:юсти.на �Россия в 
1 839 году», в которой было много едкого 
о Николае 1, но было и глумление над 
Россией, ее народом. Певец вековечных 
бурь, Тютчев конкретен в передаче пере
житых им «минут роковых». Некоторые 
его стихи так и озаглавлены датами: « 1 4  
декабря 1 825», «29 января 1 837» . . . 

Много еще остается белых пятен в 
области биографии Тютчева.  К Пигарев 
не раз сигнализирует о них: не знаем, кто 
та неизвестная, с которой Тютчев встре
тился, полюбил ее и потом ни р азу не ви
дался с ней со времен отъезда из России 
{ей посвящены стихи:  «Сей день, я помню, 
для меня», «двум сестрам») ; остаются не
W\Сшифрованными конкретные взаимовлия
!;IИЯ Гейне и Тютчева ;  не до конца прояс
нела посредническая роль И. С. Гагарина 
в, ознакомлении Тютчева с «Философичес
!{ИМИ п исьмами:. Чаадаева, которые пере
кликаются с тем, что думал о судьбах ми
р_а Тютчев; не знаем, по каким причинам 
издание стихотворений Тютчева, затеянное 
Н. В. Сушковым, не состоялось ; не знаем, 
когда Тютчев познакомился с И. С. Тур
геневым ;  не знаем, как Тютчев встретил 
uодготовленное Тургеневым первое при
жизненное издание своих стихотворений;  
ие знаем, к какому времени относится на
ч�ло его увлечения Е.  А. Денисьевой . . .  
, - !)провергаются К Пигаревым иные ле
г�ды о Тютчеве, неверные толкования не
кQтррых сторон его миросозерцания. Так, 
н�р.имер, явно преувеличивается исследо
В!i:гелями шеллингианство Тютчева. С пол
ным основанием оспаривает автор традици
онное, идущее от Ю. Тынянова зачисление 
Тютчева в раз,ряд поэтов-«архаистов». В 
книге выявляются многообразные, чисто 
стилистические функции архаики, никак не 
доминирующей в общем стиле Тютчева.  
К. Пигарев решительнее многих отвечает 
на все еще спорный вопрос, как отнесся 
Пушкин к стихам Тютчева, которые сам 
же опубликовал в «Современнике»: Пуш
кин цриветствова.л их. К. Пигарев опреде
леннее предшественников говорит об- авто
биогр?физме лирики Тютчева; так ярко 
прО!!В!!ВШемся в денисьевском цикле. 

Тютчев - поэт-мыслитель'> но - мысль у 
него всегда сливается с образом. Автор 
к ю i П J  ' больш ой силой акцентирует гар-
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моничность тютчевекой поэзии, ее специ
фичность: некая запальчивость (любовь для 
него не только счудное мгновенье», но и 
«роковая» страсть, «буйная слепота страс
тей», «Поединок роковой») ; женщина у 
Тютчева сильнее, прямее и самоотвержен· 
нее мужчины, хотя и обречена «изныть:.; 
у него почти нет внешнего портрета пред
мета страсти, яркие внутренние черты жен
щины выступают из подтекста (« ... глаз чис
тосердечье - оно всех демонов сильней») 

Ценнейшие наблюдения над поэтикой 
Тютчева выводятся К. Пигаревым из живо. 
го ее корня, хотя, может быть, широкие 
значения тютчевекого слова не всегда уга
даны. Верен общий вывод: круг тем и мо
тивов ограничен у Тютчева, а «небо» его 
поэзии - беспредельно. Хотя у Тютчева 
много самоповторений, монотонности у него 
нет. ,Исследователем выя-влены своеобраз
ные формы эволюции Тютчева-поэта, имев
шего манеру через много лет доделывать, 
совершенствовать свои стихи («Люблю гро
зу В· начале мая») или в разные десятиле
тия писать стихи на одни и те же темы, 
создавать «дублеты»: «день и ночь» 
( 1 830) , «Святая н�чь на небосклон взош
ла» ( 1 850) . При всем отличии позднейшей 
версии от ранней сохраняется изумитель
ная свежесть чувств:  «Я встретил в ас, и 
все былое . . .  » и «Я помню время золотое . . .  » 
А между встречами протекла почти вся 
жизнь. В его стихах сочетаются деклама
тивная и напевная мелодика, литературная 
и фольклорная традиции. Тютчев был вир
туозом интонации и п аузы, мастером при
давать особую эффоническую выразитель
ность стиху . Гени<.�.льные четверостишия Тют
чева вбирают целые миры мыслей и чувств. 

С большим тактом подходит К. Пига
рев к тем стихотворениям Тютчева на 
общеполитические темы, в которых наибо
лее резко проявились прис�растия Тютче
ва - дипломата, монархис·lа. Отрицатель
но о них отзывались в свое время Черны
шевский, Тургенев, Толстой.  По тенденции 
эти стихи ближе к статьям Тютчева «Рос
сия и революция» ( 1 848) , «Папство и рим
ский вопрос» ( 1 850) , чем к его лирическим 
шедеврам.  Но и в них содержатся «поэти
ческие тончайшие блестки» :  «Русской жен
щине», «Эти бедные селенья», «Слезы люде· 
кие, о слезы людские».  В этих стихах по
рой звучат поистине некрасовекие нот.ы. 
Скрупулезный . исщризм исследователя ни
"С]!:QДЫ«> не - суживает горизонтов философ· 
ского истолкования тютчевекой поэзии, н а -
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оборот, этот историзм позволяет, не вnадая 
в букв алистские упрощения , улавJiиiшть каЖ
дый р аз подлИН\IОе значение стиха поэта. 

Если при чтении книги К. П игарева мы 
нетор опливо продвигаемся от частноГо к 
общему, то В .  Касатки н а  в своей эмоцио
нально окрашенной книrе ср азу в водит нас 
в космические масштабы (первая г лава 
назыв ается «Картина вселенной») rtоэти
ческого мышления Тютчева .  Пафос ее ис
следов ания не соотношение жизни и по
эзии, а их единство,  жизнь в поэзии; Не 
Тютчев и его время,  а Тiотчев во всех вре
менах. Не только неповторимость Тютчев а,  
но и «nовторение» ТЮтчева  в п оэзии Ан
ненского, Блока,  П астер нака, За болоцкого. 
Так сказать, р ядом с трезвым исследовате
лем, пр ивыкшим идти от реалий и подр-обе 
ностей, выступ ает исследователь-ромйнтик, 
у которого тоже все поставлено на серь
езную и достоверную основу. 

Не все в поэзии р а стет из ближайшего 
житейского плана,  многое пр иходит от 
традиций, границы которых широки, если 
не беспредельны. В. Касаткина р ассматри
вает Тютчева как «лир ика самопознания» 
и как певца «романтического историзма»,  
поэта, тесно связанного с р усской действи
тельностью, но охватыв ающего взор ом 
«картину вселенной». 

В. Касаткина ищет фор мулы , которые 
помогJiи бы объять в их единстве самые 
резкие противоречия миропонимания ТЮт
чев а ,  его «ночь» и «день», «рожден ие» и 
«смерть», «время» и «пространство», «ПО
кой» и «движение» . Для поэта несом"ненна 
конеч н а я  победа света ,  любви. Угрозы· за
ката культуры , р аспада состава  вселенной 
отступ ают у Тютчева перед верой в целе
сообр азность м и р а .  Автор монографии вы
двигает универсальное определение па фоса 
Тютчева - мыслителя и поэт а :  «фИло
софский р о м а нтизм».  В р а мки этого 'п оня 
тия включается и поэз и я ,  и философия, и 
история, и психология ,  и социология . 
В. Касаткиной удается показа·ть связь 
между р азличными стор онами миропони
ман ия Тютчева и спроецир овать их на ши
рокий исторический фон.  Особый вес и за
конченность п р иобретают в книге этЮды о 
связя х  философеко-рома нтического миро
воззрения Тютчева с учениями античности, 
Шеллинга, Гегеля, Монтеня, Паскаля,  а 
также русских «любомудров»: Автор стре-
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ческий историзм Тютчева оказывается ши
ре его п олитических взглядов. 

По изблюденищ исследов ательницы , и н 
терес Тютчева к натурфилософским пр о
блемам не просто роднит его с « ученой» 
поэзией всех времен от Ломоносова до 
Брюсо в а ;  перед н а м и  осо бый косм ический 
мир Тютчева ,  поэтическая борьба начал, 
своего рода м истер ия «земли» и «неба»,  в 
поэтических средствах своего выражения 
восходящая к традициям античной поэзии. 
Широкий подход к тютчевекому наследию 
вносит существенные коррективы в сло
жившееся было у некоторых ученых пред
ставление об особой школе Тютчева в рус
ской поэзии; В .  Касаткина выдвигает бо
лее продуктивное и емкое понятие тради
ций Тютчева в р усской поэзии. Также 
слишком узким оказ ы в а ется и давнее опре
деление паптеизма Тютчев а ;  исследователь 
ница воспринимает паитеистические м о т и в ы  
в бо'лее шир оких границах поэтического 
сознания Тютчева,  стремившегася предста
вить целостную картину бытия в его раз
нообразных аспектах. Тютчев - явление 
о бщеевропейского философского р о м антиз
ма,  стремление которого было, как под
тверждает В. Касаткина, «ввести в мир по
эзии полное чувство бытия». Тютчев выЯ
вил ценность романтизма,  его поэзия сильна 
п а фосом универсального постижения бы
тия. Интересны у В .  Касаткиной сопостав
ления поэзии Тютчева с р усским фолькло
ром , с Блоком , Твардовски м . 

Не все бесспор но в этой книге, неубеди
тельна трактовка стихотворения «Эти бед• 
ные селенья». Несколько неожиданным 
оказывается уподобление лирического ге
роя « Silentium:. Левину из «Анны Карени
ной», который нашел себе дело в деревне. 
Но эти и некоторые другие частные огрехи 
не з аслоняют главного достоинства иссле
дования В. Касаткиной - стремления р ас
ширить традицион ные р амки изучения 
Т!Отчева . 

Тургенев как-то сказал:  «0 Тютчеве не 
спорят», разумея, что наследие поэта выше 
любых разговоров о нем . Теперь Тютчева 
интенсивно изучают. Неизбежны и споры.  
По-видимому, нынешний р езко обострив
пiийся интерес к наследию поэта должен 
породить новые исследовательские аспекты 
n:ри подходе к его творчеству. Рецензируе
мые книги приобщают читателя к Тютчеву, 

�итсS�_., р ассмотреть эти с.вчи как целостную каким он видится сегодня. 
сйстему. tiрави.ilьна мысЛь, что романти· В. КУЛ ЕШОВ. , ,  ' • , , ·: , • _ _ • ,_j , r' • : �' i:\ �� � , ' ': • 2 r '" 1 •  !. _ , 

f f - - \"1 - -- * ·-· � ,_:: ll � .,: t:!'.. ' :.• 
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М Е РА ОТВ ЕТСТ В Е Н Н ОСТ И 

С. Ю т  к е в и ч. Модел и пол итического киио. · М .  «И скусство•. 1 978. 256 стр. 
А. Ф е в р а л "'  с к и й . П ути к си нтезу. М, «Искусство... 1 978. 240 стр. 
20 р е ж и с с е р с к и х  б и о r р а ф и й, М. «И скусство .. . 1 978. 208 стр. 

в лучших работах nоследних лет, nос
вященных воnросам истории и теории 

кино, мы с у давлетварением отмечаем ши
роту эстетического кругозора исследовате
лей, хорошо знающих не только режиссе
ров и актеров'; но и искусство в широком 
nонимании этого слова.  Особенно интересны 
и значительны книги тех, кто сам в той 
или иной стеnени был и остается не толь
ко теоретиком, но и участником творческо
го n.роцесса .  

Но по nорядку. Книга известного режис
сера и теоретика Сергея Юткевича «Моде
ли nолитического кино» сочетает в себе ис
торизм nодхода к одной из важнейших про
блем искусства кинематографа, глубину 
анализа, ту конкретность наблюдений, раз
боров, котор ая nродиктована собственным 
оnытом. 

В книгу вошли очерки и статьи, nосвя· 
щенные современному зарубежному кине
матографу,  вернее тем его фильмам, кото
рые освещают события с открыто выражен
ной nолитической точки зрения автора.  «С 
эстетической точки зрения, - nишет 
С. Юткевич, - nолитическое кино также 
отражает все nротиворечия стилистики сов
ременного киноискусства, и nоэтому вряд 
ли будет точным деление его по чисто жан
ровым nризнакам. К тому же жанры се
годня - nонятие слишком неустойчивое, в 
нем как основную тенденцию следует отме
тить взаимопроникновение жанровых nриз
наков, а их чистоту сменило монтажное 
столкновение р азличных структур:.. 

С .  Юткевнч дает свою классификацию со

временного политического фильма за рубе
жом. Он констатирует н аличие и реnортаж
ного фильма, и фильма монтажного, и доку
ментального, и nолитической кинофантас
тики, и nолитического фильма-следствия, и 
кинопритчи, и киноnамфлета, и историче
ского фильма, и трагедии, и мелодр амы, и 
так называемого фильма на р абочую те
матику. Когда он  отдельно nишет о тенден
циозных кинолентах, nроникнутых духом 
антикоммунистической nроn аганды, то в 
книгу врывается горячая публицистика, 
активно наnравленная на утверждение тех 

политических, эстетических, моральных норм, 
которые составляют основу н ашего общест-
венного сознания .  В главах «Черный 3Кран _ .: 

антисоветизма:., «Мистер Фридом nроигры
вает битву, или «Мистерия-буфф» nо
амернкански», «Оnыт о буржуа», сНеобык
новенный фашизм-74» и других он не то.1ь
ко анализирует ряд самых р азличных по 
художественному уровню и nолитической 
наnравленности фильмов, но ссылается nри 
их оценке н а  собственные наблюдения над 
жизнью и искусством за рубежом, обраща
ется к материалам истории нашего совет
ского кинематографа . Он р ешительно всту
пает в полемику по самым существенным 
воnросам бытия современного искусства. 
Блистательным умением сочетать эстетиче
ский анализ и анализ nолитический, эруди
цией, то.нким nолемическим мастерством от
мечены многие и многие стр аницы книги. 

Вторая ее часть, «Маяковское кино», -
итог работы режиссера н ад творчеством 
В.  В .  Маяковского, н а  традициях которо
го он был воспитан и которым следовал 
всю жизнь, начиная с фильма «Кружева:. 
(о котором в одном из в ыст:. nлений уnоми
н ал и сам Владимир Владимирович ) .  

В моей книге «С Маяковским в театре и 
кино» ( 1 975) , посвященной творчеству 
Сергея Юткевича, я стремился показать 
влияние великого nоэта на этого м астера 
«смежного:. искусства. Книга обрывалась 
упоминанием о начале новой работы ре
жиссера - р аботы над политическим 
п·амфлетом «Клоп». Сейчас С. Юткевич сам 
р ассказывает об этой уже законченной ра
боте, названной «Маяковский смеется», 
рассказывает, всесторонне подтверждая 
справедливость нашего тезиса о нем как 
о преем·нике традиции великого новатора . 

Надо сказать, что и в первом р азделе 
книги В. В. Маяковский и его творчество 
упоминаются часто как критерий револю
ционного искусства, точно направленного 
политически. С. Юткевич утверждает в 
своей книге верность традициям Маяковско
го, революционному искусству 20-х годов. 

Другая книга - А. Февральского «Пути 
к синтезу» - также посвящена проблемам 
революционного искусства. В центре тема 
«Мейерхольд и кино», которая по самому 
своему заданию на  стыке киноведения ,  теат
роведения и науки о литературе . В ряде 
пунктов эта книга соприкасается с работой 
С. Юткевича. И оотому , что оба автора 
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воспитаны н а  революционном искусстве 
В. Маяковского и других м астеров первых 
послереволюционных лет, чьи имена сегодня 
з�учат легендой, и потому, что оба автора 
умеют найти в истории уроки дЛЯ совре
менности. 

Непосредственная роль Вс. Мейерхольда 
в отечественном кинематографе не очень 
велика : он поставил в предреволюционные 
годы два фильма - «Портрет Дорнана 
Грея» (по Оскару Уайльду) и «Сильный 
человек» (по С. Пшибышевскому) , да еще 
играл роль Сенатора в кинофильме режис
сера Я. Протазанова « Белый орел» (по по
вести Л.  Андреева « Губернатор», 1 928) . 
А. Февральский внимательно, шаг з а  шагом, 

обращаясь к архивным материалам,  давным
давно забытым газетным интервью и отче
там, к воспоминаниям современников, р ас
сказывает о месте искусства кинематогра
фа в фор миров ании, развитии художествен
ного мышления режиссера,  обнаружившего 
в кинематографе союзника в б.орьбе с на 
туралистическим театром. А. Февральский 
пишет о чувстве живописной формы, при
сущем мастеру, о своеобр азных методах 
работы с киноактером, о чрезвычайно ред· 
ком у тогдашних режиссеров кино понима
нии художественной роли оператора. Но
вым было обращение к оператору как со
автору в творческом процессе, решающе
му совершенно определенные эстетические 
задачи. 

А. Февральскому удалось показать един 
ство сложного процесса развития кульrуры 
в целом (и это сближает его книгу с кни
гой С. Юткевича ) ,  взаимосвязь творческих 
принцилов Мейерхольда с устремлениями 
В. Маяковского, А. Блока и других деяте
лей русской культуры начала века,  с ра
ботами С. Эйзенштейна,  А .  Довженко, во
обще с современным кинематографом.  
Говор я обо всем этом,  автор стремится на
щупать точки эстетических соприкоснове
ний и взаимодействий. Эти поиски приво
дят его к проблеме «кинофи�ация театра», 
когда советский театр , не отказыва 1_1сь от 
сценических приемов и многопланового 

о п ы т а ,  весьма решительно обратился к неко
тор ым приемам кинематографа,  естественно, 
перер аботав их. Разумеется , процесс «КИiю· 
фикации театр а», возникший в советской 
России 20-х годов, не был оторван от пои 
сков,  которые шли в др угих направлениях, 
в частности от опыта К. Станиславского, 
выдвига вшего принцип целостного замысла 
и п остроения сп ект а к л я  с привлечением на 
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сцену· таких· искусств, 
зыка. Об этом тоже 
А. Февр альский.  

как живопись и му
убедительно пишет 

" 'О ·  живой тр адиции творческих исканий, 
обращеНИИ КИНематографа  К СМеЖНЫМ ИС· 
кусствам у А. Февральского, как и в книге 
С. Юткевича,  сказано горячо и убе
дительно. 

К сожалению, этого нельзя сказать о 
сборнике «20 режиссерских биографий», где 
также затронуты и проблемы искусства  
20-х · годов, и проблемы политического 
фильма,  и многие другие, р азвернутую пос
тановку которых мы находим в работах, 
о которых шла речь выше. 

Разумеется, �борник не однороден. Чув
ство �ременИ и больша я  исследовательская 
культур а видны в помещенных здесь м ате
риалах В .  Шкловского, К. Парамоновой, 
В. Демина, Н. Гаджинской, С. Цимбала и 
некоторых других. Но, к сожалению, р ядом 
с этими работами в сборнике опубликованы 
и статьи, выполненные небрежно, с опорой 
на зыбкие сведения, взятые из вторых и�и 
третьих р ук. .. 

Трудно сегодня представить сборник ст�
тей о советских поэтах, в предисловии к ко
торому было бы подчеркнуто, что вот сос
тавлена книга о таких поэтах, кого не на 
зовешь выдающимися мастер ами (тогда за 
чем и составлять ! ) . А вот том «20 режис
с_ерских биографий» открывается как р аз 
таким з аявлением : «В настоящем сборни
ке нет имен вьщающихся мастеров кино». 
и дальше о том, что все исследуемое авто
рами - «лишь ручейки», так сказать, «вто
рой эшелон» искусства и т. д. Такое услЫ 
шишь не ч асто! С каким уважением гово
рится в книге С. Юткевича о художник�х. 

даже далеких от него и его взглядов.  С�ОJi'ь-
ко усилий затрачено А. Февр альским,  чтобы 
п�рой найти черты из биогр афии забытого 
сор атника-мастера ... 

Сказанное в предисловии о «ручейках» 
и «втором эшелоне» тем более стр анно, что 
в книге есть портреты мастеров,  которые 
сыграли большую роль в становлении на
шего искусства.  И в отдельных статьях это 
учтено - там,  где говорится о блестящем 

театральном режиссере Котэ Марджаниш
вили, о творчестве Н. И. Лебедева («Когда 
думаешь обо всем, что сделал для детей ре
жиссер, труд его вызывает чувство гл убо
чайшего уважения») , о том, какую «дол
гую и славную экранную жизнь подарила 
судьба и лучшим фильмам Т. Лукаше-
БИЧ» . . .  
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Если блестящий эрудит С. Юткевпч и nри 
изложении и в оценках ориентируется . на 
здоровый эстетический вкус зрителя и чи
тател я ,  то иные авторы сборника принима· 
ют позу этаких тон ких ценителей, утомлен
ных знатоков. Именно на этой волне возни
кает странное р ассуждение о «принудитель
ном требовании социологизации ист.ориче
ского образа» (стр. 2 1 5) ,  хотя любой ус
певающий студент гуманитарного вуза зна
ет, что современное искусствоведение актив
но воюет против  вульгарного социологизма,  
что наш подход к историческим явлениям 
п редпола гает четкость классовых, именно 
с.оцио.�огических и философских ориенти 
ров .  

Сноб и з м ,  отрыв от подлинно научных 
критериев,  критическое высокомерие всегда 
были спутниками незнания. Как могло в 
статье о советском художнике проскольз
нуть сра внение его с... Фаддеем Бушари
ным ( стр. 20 1 ) !  Почему роман упомянуто
'�<> Булгарина «Иван Выжигин» объявляется 
:�первым р усским nлутовским романом? 

(Русский плутовской роман начался в 
'XVI I I  веке, лет за шестьдесят до «Ивана 
Выжигина» появился знаменитый ро-
1\'!аН М. Чулкова «Пригожая повариха».) 
- _ Ошибка в справочном издании передко 

· -и-меет продолжение. В статье о В. Пронине 
СJ<азано,  что этот режиссер поставил фильм 

- _«�ын Таджикистана» по сценарию Е. По-
---�-ещико в а ,  Н.  Рожкова и М. Рафили-, хотя 
�Е: Помещиков и Н. Рожков писали сце

нарий  вместе с превосходным таджикским 
'irоэтом Мухам меджаном Рахимн ! Что же 
iщсается крупного азербайджанского уче
Чого и поэта Микаэла Гасан оглы Рафили , -i-,9, _ кроме книг о Низами и Ахундове, кро
ме сборников стихов ,  ему принадлежит сце
�арий фильма «Сабухи». Но это иной 
фИльм ! 

"
Автор статьи о Надежде Кошеверавой (с 

чьи м именем связаны запомнившиеся филь
мы. «Ар и-нка» , «Золушка» и др.) справед
ливо отмечает как черту дарования режис
сер а бл изость к сказке литературной, к 
др а м атургии Е. Шварца. Но дальше! Кри
тик отмечает :  « Кошеверава еще трижды об
р ащалась к творчеству Шварца: «Каин 
XVI I I» ( в  1 963 году совместно с М. Ша
пиро) , «Старая, старая сказка» ( 1 968) , 

«Тень» ( 1 97 1 ) ». Однако сценарий «Канна 
XVI I I »  был лишь начат Е.  Шва рцем , е г о  з а 
верШ){Л и «прописал» Н.  Эрдман, и связан 
этот сценарий как раз с творчест вом послед· 
него автора.  Что же касается «Старой, ста
р.ой сказки», то она вообще ничего общего 
с Е. Шварцем не имеет, поскольку написа
на не им, а. . .  Ю. Дунским и Е .  Фридом по 
мотивам сказок Ганса Христнана Андерсе· 
на .  

Чуть ниже критик объясняет, ч т о  все три 
произведения - и «Канн XVI I I », и «Ста· 
рая,  старап  сказка», и «Тень» - не смогли 
«преодолеть театральности дра м а тургии» 
(еще бы, Е. Шварц - театральный драма

тург ! ) , и Р. связи с этим сетует на длин
ноты монологов, на отсутствие непринуж
денной леrк'Jс rи , н з  театральные услов
ности ! Режиссеру же достается за . . .  «упро
щение философии шварцевекой драматур
гии» !  

* 

Завидной щедростью такого же рода от
личаетс:J и справочный отдел сборника: Ва
силию Жур а влеву (поставившему в свое 
время фильмы «Граница на замке», «Пят
надцатилетний капитан» и др.)  безымянный 
библиограф «подар ил» сразу 15 фильмов ... 
режиссера Н. Лебедева,  в том числе такие 
известные, как «Андрейка», сНевероятныil 
Иегудиил Хламида», «Найди меня, Леня», 
и другие. Кстати·, библиографы не только 
обогатили отдельных авторов и режиссе
ров, но и р усский язык в целом, введя в 
оборот «сорежиссер с Р. Симоновым», 
«сорежиссер с Ю. Ерзинкяном».. . Те• 
riepь так и будем говорить: И. Ильф 
соавтор с Е. Петровым, Г. Козиндев -
соавтор с Л. Траубергом ... 

Книги С. Юткевича и А. Февральского -
значительные, г.'lубокие работы, учиты
вающие весь объем исследовательской ли
тературы последних лет. И для нас очевид
на та высокая мера ответственности, с ко• 
торой подошли авторы к своей исследова
тельской задаче. 

К сожалению, книга «20 режиссерских 
биографий» содержит немало примеров 
авторокай беспечности, легкомысленных 
имитаций исследовательского творчества-. 

Дм. МОЛДАВСКИ R. 

Ленинград. 
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lloлuтu�a и нау�а 

Т РУД - П РАЗД Н И К  
И .  Е. В о р о ж е й  к и н .  Л етоп ись трудового героизма. Краткая истор и я  

социал и ст и ч еского соревнова н и я  в СССР, 1 9 1 7 - 1 977 гг. М .  Политиздат. 1 979. 325 стр. 

э ти строки - как бы мысли вслух, 
на веянные книгой, в которой последо· 

вательна раскрыты главные этапы зарож· 
дения и развития социалистического сорев
нования в нашей стране. Несомненным до· 
стоинством книги является то, что в ней 
впервые отображено деятельное участие в 
массовом соревновании не только р абоче
го класса, но и крестьянства и народной 
интеллигенции. 

«Как отдельные ручейки, сливаясь, обра
зуют полноводную реку, - пишет автор, 
так и родники рабочей инициативы, рожден
ной Великим Октябрем, превратились ныне 
в могучий поток всенародного социалисти
ческого соревнования». Всем своим содер
жанием книга красноречиво подтверждает 
этот вывод: с каждым новым этапом в раз
витии страны соревнование поднималось на  
более высокую ступень, оказывая  благотвор
ное воздействие на  все стороны жизни со
ветского общества. 

Коммунистические субботники, ударниче
ство, движение стахановцев, борьба за  зва
ние ударников и целых коллективов комму
нистического труда - вот ступени непре
рывного восхождения от подножья к верши · 

не, к торжеству ленинских идей. 
Так совпало : я читал эту книгу и раз

мышлял над прочитанным в дни, когда по 
всей стране развернулась широкая подготов
ка к юбилейной красной субботе. В суббот
никах сейчас участвуют миллионы н мил
лионы советских людей всех возрастов и 
профессий. Они стали традиционным тор
жеством ударного и бескорыстного, nодлин
но коммунистического труда. Всенародным 
праздником, приуроченным ко дню рожде
ния великого Ленина. 

А каким был тот первый субботник шесть· 
десят лет назад? Тот самый, в котором 
Владимир Ильич прозорливо увидел «прос
тые, скромные, будничные, но живые рост
ки подлинного коммунизма» и который на
звал великим почином? Об этом И. Во
рожейкин повествует в главе, где с точ
ностью летописца воссоздана ранняя -
неимоверно трудная и сказочно прекрас
ная, - заревая  пора Октября. 
· · Читат

.
ел'ь

. 
возвращается к трудовому ' ; ;  

подвигу, совершенному 12 апреля 1 9 1 9  го
да горсткой коммунистов депо Москва
Сортировочная Моекавеко-Казанской же
лезной дороги. Их было всего 1 5 . По 
предложению одного из них - председа
теля партийной ячейки, бригадира слесарей 
Ивана Ефимовича Буракава - они после 
смены остались в депо.  По доброй воле, 
совершенно безвозмездно коммунисты ра
ботали еще десять часов подряд, с 8 вече
ра до 6 утра.  До тех пор, пока полностью 
не отремонтиров али три п аравоза для во
инских эшелонов, направлявшихся на  Вос
точный фронт разбить Колчака.  

Молодая Советская республика находи
лась в огненном кольце белогвардейцев и 
интервентов, над ней нависла смертельная 
опасность. И самоотверженность рабочих 
диктовалась их горячим желанием помочь 
фронту, помочь упрочиться р абоче-крестьян
ской власти. Голодные, усталые, после на
пряженной восьмичасовой р аботы, в ночное 
время, при коптящих факелах они сумели 
отремонтировать вместо одного три парово
за .  Втрое больше, чем в дневную смену. 

Как тут не вспомнить беседы с участни
ками великого почина - с котельщиком 
Федором Ивановичем Павловым, слесарем 
В асилием Михайловичем Сидельниковым, 
машинистом Яковом Михайловичем Конд
р атьевым.  Они р ассказали мне, что раньше 
никогда на работе не пели, а тут ночью 
хором: 

Долой тиранов! Прочь оковы! 
Не нужно старых рабских пут. 
Мы путь земле укажем новый 
Владыкой мира б:удет труд! 

Затянули вслед за Михаилом Антонови
чем Кабановым, и здорово зазвучало. 

А Кондратьев уверял меня, что до .той 
памятной субботы и не подозревал, что об
ладает бархатным баритоном. 

- Прорезался!  Вроде сделал меня бога-

че .. . 
... Я знал многих участников великого по

чина.  Мне уже довелось писать о них в 
рассказе «Коммунистическая суббота

·
» (в 

трехтомнике «Рассказы о партии») , кото
рый, думаю, может добавить несколько 
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штрихов к тому, о чем коротко сообщается  
в «Летописи трудового героизма:.. 

В депо было тревожно. Всякая контр а,  
меньшевики, эсеры,  мутили р абочих , вели 
в р а жескую агитацию. Бур аков нашел за
жатую в его тисках листовку - читай, ко
мисс а р :  дни большевиков сочтены, здесь, в 
тылу, их р аздавит костлявая р ука голода, 
а на полях сражений необученное красное 
войско будет р азбито вышколенными армия
ми бывших союзников России.  1 4  держав 

пошли крестовым походом н а  советскую 
власть. Не выдержит. Рухнет! .. 

Из депо многие коммунисты ушли на 
фронт. Ячейка поредела .  И субботник не
ожиданно оказался с а мой сильной и убеди 
тельной а гитацией за п артию. 

Мастер С. Горшелев, сугубо бесп а ртий
ный и п ринципиально не желающий зани
м аться п олитикой,  поутру з астав паровазы 
под п а р а ми, п одошел к Буракову, друже· 
любно пожал его р уку: 

- Ничего такого присниться не могло ! . .  
Непостижимо ! . .  

А позже, при р азборе его з а явлен и я  в 
п артию, Степан Андреевич откровенно при : 

знался: 
- Без той коммунистической субб

'
оты 

мне, быть может, еще долго пришлось бы 
оставаться в сухарях нейтр алах. Так и 
тлел бы головешкой. А страсть как хочет
ся жить, гореть, людям светить! .. 

Почин деповцев, напоминает а втор книги! 
ср азу же подхватили железнодорожники 
Московско-Казанской магистр али . Они 

п р ин яли решение провести субботник В? 
всем подр айоне. 10 мая 1 9 1 9  года состоял
tя общий субботник, в котором участвова· 
Ло 205 человек. Они отремонтировали 4 
паровоза,  1 6  вагонов , переместили 1 55 тонн 
р азличных грузов. Об этом «Пр авда» р ас· 
сказала 1 7  мая в статье «Работа по-рево
люционному (коммунистическа я  су'ббота) ». 
Ее за метил В. И. Ленин и вместе с новыми 

вестями о субботниках привел как пример 
тр удового подвига в своей замечательной 
р а боте «Великий почин», впервые увидев
щей свет шестьдеся т  лет назад, в июле 
1 9 1 9  года. 

Историческое значение работы «Великий 
почин» состоит в том, что з а  скромными, 
будничными,  нез аметными на первый 

взгляд проявлениями трудового героизма 
р абочих В. И. Ленин с присущим ему ге
ниальн ы м  даром П·редвидения сумел р азгля· 
деть зримые черты будущего , начало ко
рен ного переворота в сознании многомил· 
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лианных трудящихся м асс. Переворота еще - более трудного, еще более реш ающего, чем 

свер жение буржуазии,  ибо это «победа над 
собственной косностью, р аспущенностью, 
мелкобуржуазным эгоизмом,  над этими при
вычка ми, которые проклятый капитализм 
оставил в наследство р абочему и крестья· 
ни ну». 

Ком м унистические субботники ярко про· 
дещшстрировали велича йшую преобразова
тель'ную силу победившего пролетариата ,  
воочию явили миру,  н а  какие чудеса спо· 
собен свободный, вдохновенный труд рабо· 
чих' и крестьян ,  ста вших хозяевами своей 
стран�! .  «"Коммунистические субботники", 
п одчеркнул Владимир Ильич Ленин, -
именно потому имеют громадное истори
ческое значение, что они показывают нам 

сознательный и добровольный почин рабо· 
чих в р азвитии Производительности труда, 
в переходе к новой трудовой дисциплине, в 
творчестве социалистических условий хозяй
ства И ЖИЗНИ». 

В .  И. Ленин глубоко вер ил в грядущую 
победу коммунистического труда . Он при· 
зывал годы и десятилетия работать над 
применением субботников, их р а звитием, 
р аспространением, улучшением, внедрением 
в нр авы . 

Обобщенные в книге «Л етопись трудового 
героиз�а» фа.к;гы свидетельствуют о том , что 
социалистическое соревнование во всех его 
методах и фор мах - я вление закономер· 
ное, органически п рисущее советскому об· 
р азу жизни, обществу,  строящему комму· 
низм. В книге шесть глав .  Каждая из нv.х 
посвящена крупному этапу истории сорев· 
нования в Советской стране. И в каждой 
очень людно, много общих знакомых, знат· 
ных людей - ге!Jоев н аших п ятилеток. 

Сейчас, когда мы только что отпраздно· 
вали п ятидесятилетие первой из десяти пя· 
тилеток,  в п а м яти свежи слова нз постанов· 
ления ЦК КПСС о том,  что она «пробуди· 
ла в многомиллионных м а ссах трудящнхся 
великую энергию созид а н и я ,  воплотившую• 
ся в социалистическом соревно в а нии».  Оно 
СТ!\НОвится всеохватным, м а сс о в ы м  уже с 
начала первой п ятилетки . 

На страницах книги мы встречаем пер· 

венriев этой пятилетки - Уралмаш, Ста· 
ли�градский тракторны й , Московский стан
козавод имени Cepro Орджоникидзе. Ког
да их возводили в 30-х годах, каждый из 
них казался Гулливер_ом .  . _ ,_ , 
" .  -�1!.  ,«��то�иси.'!�··: �"!; ;  yз,aaJ:VI ,9,-_ .;r,q�'!-:;JSR 
наша 1 !артия неустанно  лелее1 и пестует 
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соревнование . заботится о внедрении, расп
ространении каждого новшества,  каждого 
почина,  который может принести пользу 

нашему народу, улучшить его жизнь. 
сНам не нужны шум и трескотн я по по

воду соревнования,  - предостерегает Лео
нид Ильич Брежнев. - Нам нужна живая  
з аинтересованность каждого трудящегося, 
каждого трудового коллектива в улучшении 
своей работы. Нам не нужны надуманные 
«почины:.. Нам нужны деловые, действитель
но идущие из гущи масс инициативы, спо
собные з ажечь, вдохновить миллионы лю
дей:.. 

Таких стоящих внимания и всяческой 
поддержки инициатив очень много. Они 
вошли в «Летопись ... » вместе с их заст
рельщиками, первопроходцами. ВстретИл в 
книге ОКБ-общественные конструкторские 
бюро, которые я застал на Уралмаше, тог
да едва появившисся на  свет. Ветеран· ком
сомола и «завода заводов:. технолог Иван 
Литвинов привел меня в огороженный фа
нерой закуток с одним окном и видавшим 
виды кульманом. 

- Помещение отвоевали, потеснив конто
ру. А кульман сдал в утиль конструкторский 
отдел. Мы его подобрали, отремонтирова
ли, и ,  как видите, пригодился, - объяснял 
Литвинов. 

Видел, как теснились около чертежа кон
структор, технолог и молодой паренек-ли
тейщик. Последний, оказывается, предло
жил интересное новшество,  но сам не смог 
его графически изобразить. И вот вместе 
с добровольными помощниками инженер·а 
ми втроем они додумывали рационализа
торское предложение, чтобы быстро и тех
нически грамотно его осуществить. Не зря 
эти три буквы - ОКБ - комсомольцы мне 
расшифровали по-своему - объединение 
крылатых борцов. 

- За что же вы боретесь? 
- За содружество наших инженеров и 

ученых е рабочими - рационализаторами 
и изобретателями. В ОКБ молодежь бу· 
дет учиться творчески мыслить .. . 

Теперь такое содружество - массовое 
явление, коренное условие социалистическо· 
го соревнования на предприятиях, ново
строЙ1Ках, в сельском хозяйстве. 

Встретил в книге и динамонекие личные 
планы, душой которых был «рабочий дирек
тор» прославленного столичного завода, Ге
рой Социалистического Труда Константин 
Дмитриевич Петухов. Сейчас они взяты на 
вооружение по всей ·C:тp·a·iie. 

· 

КНИЖНОIZ ОБОЗРЕНИЕ 

А да!ЩQ ли были в диковину, робко 

внедрJ�лись комплексные бригады ? Да и 

сами р абочие не всегда охотно соглашались 

объединяться целыми участками,  пролета

ми, сменами. Ведь это требовало резкого 

повышени-я дисциплины, настойчивого овла

дения смежными профессиями.  Тут совер 
шенно необходимо не на словах, а на деле 

выполнять припятое коллективом nра вило: 

один за всех, все за одного. 
А сегодня комплексный метод соревнова-

ния утвердился не только внутри цеха, 
между цехами на  одном заводе, но и меж
ду заводами-смежниками. Прямым продол· 
женнем и развитием комnлексного метода 
соревнования явилось содружество науч
ных, nроектных институтов с новостройка
ми,  предприятиями-поставщиками. «Содру
жество множит силы», - пишет «Правда», 
сообщая о первых успешных результатах 
«договора двадцати восьми». Эти результа
ты не успели Попасть в «Летоnись . . .  » .  Ее 
доnисывает сама жизнь. 

«Прошло четыре года, сообщае1 
«Правда:., - как коммунисты п артийной 
группы отдела Саяно-Шушенской ГЭС ·ин
ститута Ленгидропроект высказали идею за. 
ключить договор о содружестве учасrnиков 

создания круnнейшей в мире гидростанции 

в отрогах Саян. Это предложение поддер: 

жали двадцать восемь ленинградских кол-
лективов. Они решили возвести жемчужr�-ну 
энергетики на Енисее в короткие сроки, с 
минимальными затратами, на высоком на

учно-техническом уровне. 
«договор двадцати восьми:. - новое сло

во в полувековой практике массового со" 
циалистического соревнов ания.  Характер'. 
ная особенность его - сочетание индиви� 
дуальной и коллективной ответственностi-1 
смежников за конечные результаты труда». 

Мы узнаем, что досрочный ввод толь:ко 
первого агрегата ГЭС и использование нов
шеств в его оборудовании дали экономию 
около 14 миллионов рублей. К «договору 
двадцати ВОСЬМИ» уже присоедИНИЛОСЬ еще 
22 организации. Стало 50. Их рабоч1�, 
инженеры, ученые создали 1 5  уникальных 
образцов гидросилового и высоковольтно
го оборудования, превосходящего лучш·ие 
зарубежные аналоги. 

Крепнет, обретает новые гр ани содруже
ство смежников. Оно перекинулось на мно
гие крупные предприятия и стройки . . .  

' Шестьдесят лет отделяют нас  от нез'абы
ваемой субботней ночи в депо Москва
Сбртировочная, озаренной вдохновенным 
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трудом .  Социалистическое соревновани� 
ныне приобрело поистине гигантский размах ,  
качественно новые черты.  Са мое главное, 
са мое х а р а ктерное в этом всенародном 
патр иотическом движении сегодня,  указы· 
вает Л .  И.  Брежнев, - борьба за полную 
реализацию возможностей развитого соци а 
лизма,  ускорение научно-технического про-

* 

2G9 

гресса ,  неуклонный рост эффективности и 
качества работы. А т а кже то, что сорев ·  
нование стало интернациональн ы м  движе· 
нием м иллионов трудящихся стра н  социа · 
листического содружества,  успешно строя
щих новую жизнь. 

Л. ДАВЫДО В. 

К А КО В А СУД Ь Б А  Ч ЕЛ О В Е Ч Е СТ ВА? 
Г. Х. W а х  н а з  а р  о в. Социаn и ст и чес кая судьба чеnовечества. М. Поn итиздат. 

1 978. 462 стр. 

Е сть книги, которые притягивают са
м и м  названием. Их хочется скорее 

взять в руки, раскрыть, заглянуть внутрь 
И если встреча с самой книгой не обману

ла надежд, если ожидание оказалось оправ
данным,  значит, состоялся праздник ум а,  
более того - души.  

Такой встречей для меня и,  я уверен, 
для многих читателей стала книга Г .  Шах
назарова «Социалистическая судьба челове· 
чества».  Не исключено,  что слово «судьба» 
для некоторых здесь прозвучит неожиданно 
Словно предвидя возможные сомнения,  
автор пишет: « . . .  применимо ли понятне 
«судьба» к н а учно предвиденному будуще
му? Думается, да. В нем нет той фатальной 
предопределенности, какая есть в п онятии 
«рок», а с другой стороны,  оно достаточно 

жестко выражает неизбежность наступления  
будущего, коренящегося в материа льных и 
духовных условиях жизни современного об
щества .  Понятие «судьба» не иск.1ючает и 
представлений о многообразии форм про· 
явлен и я  доминирующей в нашу эпоху о.б·  
шественной закономерности. Исполненные 
г лубокого смысла слов а  «человек - хоз яин 
своей судьбы» в полной мере относятся и 
к человечеству». 

Можно спорить о сроках окончательной 
победы социализм а  в большинстве стр ан,  но 
и.з истории уже не в ычеркнуть, что имен
но н а ш  ХХ век стал веком рождения  пер
вой социалистической страны и мировой 
системы социализма .  Если же учесть и тен
денцию исторического р аз вития в послед
ние десятилетия,  свидетельствующую о не
уклонном изменении соотношения  СИJ1 в м и 
ре в пользу социализма,  то н алицо все 
объективные основан ия для оптими·з ма тех, 
кто верит в соци алистическую судьбу че

л о n с ч с с т в а .  

Здесь любопытно вспомнить о то м ,  какие 

ожидан и я  связывало человечество с н аступ
лением ХХ века. Стоит полистать подшивки 
газет на р убеже XIX и ХХ веков ,  чтобы 
почувствовать :  воздух столетия уже был 
н а кален духом классовой борьбы. Основ· 
ной спор века уже тогда вели между со· 
бой два непримиримых протининка -
труд и капитал. Будущее в этом споре п р и· 
н адлежало р а бочему классу, уходящим в 
прошлое классом - но это еще предсто яло 
узнать миру - была буржуазия.  

Поистине пророчески звучит сегодня го
лос содпал-демократической «Райн ише цай
тунг», той са мой,  одн и м  из редакторов ко
торой в свое время был Карл М а р кс. « Бур
жуазия стала владычицей в уходящем сто
летии , она стоит сегодня на вер шине влас· 
ти, - писала газета 30 декабря 1 899 го
да. - На противоположном п олюсе обще
ства возник ее враг,  который ее победит, 
пролетариат. И так же как з а вершающееся 

столетие было веком буржуазии, грядущее 
столетие будет веком р абочих» . А «Птит 
репюблик сосиалист», газета )Кана )Коре

са, после образования о бъединенной соuиа
листической п артии уступившая в 1 904 го
ду место «Юманите» , 2 января 1 90 1  года 
заявлял а :  «да, мы предсказываем. . .  ХХ 
век принесет осуществление нашего иде а л а». 

Как встречала ХХ век буржуаз и я ?  ':1 
нее вызывал тревогу нараставший гром 
классовой борьбы. Но старый мир упр ямо 
и высокомерно гнал от себя стр ахи н адви
rавшейся революционной бури. Один и::; 
а второв « Фигаро:о в янв а ре 1 90 1  года н и 
сал: «Я не думаю, что социалистические и 
коллекти вистские усилия мог ли бы нойти 
дальше парламент.ского коатроля. за вз а и 
моотношениями <С9.эяина . и  р а_бочеrд.», I<;рай ·  
не n р а в а я  « К р у а »  ж ел а " I <�  с в о и м '' " 1 ;: т е л н м 
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в первые дни наступившего века : «Хорошо, 
чтобы это согласие ( между классами. -
В. Л.) смогло в кратчайшие сроки устра , 

нить любые конфликты и уберечь нас от 
болезненных экспериментов, которыми нам 
угрожают революционеры, выступающие 
под именем коммунистов или коллективис
тов, и которые хотели бы осушествить бес
смысленные утопии государственного со
циализма». 

Но наступивший век разочаровал бур
жуазию в главном : он превратил предавав
шийся анафеме социализм из утопии в ре
альность. Успешное построение социализма 

в нашей стране, последующий выход соци
ализма как системы на мировую арену, 

подъем международного рабочего и на
ционально-освободительного движения при
вели к коренному изменению соотношения 
сил в мире в пользу сил мира , демократии 
и социализма . С унынием подводили итоги 
трех четвертей нынешнего столетия наши 
противники, взирая на сокращающуюся 
шагреневую кожу старого мира.  Журнал 
«Юнайтед Стейтс ньюс энд уорлд рипорт» 
отмечал 2 июня 1 975 года:  «Три десятиле

тия назад, когда з акончилась вторая  миро
вая  война, под властью коммунистов было 
только семь процентов населения земного 
шара и восемнадцать П•роцентов его терри
тории . . .  Сегодня 1 ,4 миллиарда людей -

35 процентов населения Земли , более чем 
четверть территории земного шара, контро
лируются коммунистическими режимами в 
1 7  странах». 

В чем же причина победного шествия со
циализма по зеыному шару? Прежде всего 
в объективных закономерностях историче
ского развития . « . . .  социализм не был изоб
ретен и искусственно навязан действитель
ности сознанием, - отмечает Г. Шахназа

ров. - Марксистско -ленинская наука о т
к р ы л а его в капитализме и показала, что 
новый способ производства  и обмена сту
чится во ЕСе двери современного общества, 
что он представляет собой не вопрос в ыбо
ра, а наиболее вероятную перспектину раз
вития человечества,  его судьбу». 

Именно благодаря тому, что в советской 
России был построен реальный социализм, 
что он на  пра ктике осуществил свободу, ра
венство и братство людей, социализм при 

обрел силу примера для других стран. И 
именно поэтому он стал и остался главной 
мишенью века для всех видов оружия 
бур ж уазии от лживых обвинений до пуль 
и нап;i л м а .  : 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Представители старого мир а ненавидят 
социализм потому, что он подает пример 
социальной справедливости для трудяших
ся капиталистических стр ан .  Об этом еще 
в 1 927 году проникновенно написал Теодор 
Драйзер : 

«И еще один факт, которым меня пора
довала Россия И '  который я никогда не за
буду : оказалось, что с помощью коммуниз
ма,  этой коллективной отеческой заботы о 
каждом человеке, возможно уничтожить 
страшное ощущение социальной нищеты, 
которое так угнетало меня всю мою жизнь 
в Америке . .. 

В России - другая  картина :  в общем 
тоне городов и поселков ч увствуется нечто, 
прежде неведомое нигде в мире. Где бога
Чи? Их нет. А где униженные, замученН!:>Iе 
бедняки? Они тоже исчезли. Сколько бы вы 
ни ходил!!' по улицам любого р усского горо
да - Одессы,  Ленинграда, Перми,  Баку, 
Киева, Новосибирска,  - вы не почувст
вуете той р азницы между жизненным уров 
нем р азличных классов ,  которая так мучила 
вас в детстве. Это невозможно. Вы пони
маете всю важность таких слов? Это поп 

росту невозможно !» . 

За полвека, прошедшие с тех пор, как 
были н аписаны эти строки, Советский Союз 
продвинулся далеко вперед по пути соци
альной справедливости и поднятия JКизнен
ного уровня населения. И ныне социаль
ный контраст двух миров особенно ярко за 
метен на  фоне экономического спада, инфля
ции и б езр аботицы на Западе. Неспособ
иость капитализма  р азрешить свои эконо
мические и социальные проблемы обостряет 
недовольство трудовых классов и их реши

мость углублять социальные преобразова
ния. В этой связи нельзя не отметить про
цесс накопления революционных сил и в 
развитых капиталистических странах. Как 
показывает Г. Шахназ аров,  это выразилось 
преJКде всего в усилении влияния комму
нистических и р абочих партий; многие из 
них, например компартии в Италии, Фран
ции, Финляндии , Японии, Индии, Португа
лии, Дании, стали· массовыми, оказывают су
щественное воздействие н а  ход политиче
ской JКизни в своих странах и на меJКду
народной арене. 

Социалистический мир подал пример, на
дежду и поддерJКку национально -освободи

тельному двиJКению . . Благодаря ему нынеш, 
нее столетие стало веком крушения колони
ального гнета и государственного станов
лен и я  более 90 наций. И е ..: л и  сегодюi иаро-
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ды малых стран способны совершить рево
люцию и добиться освобождения от пут 
национальной и международной олигархии, 
то это потому, что национально-освободи
тельное движение может опираться на под
держку социалистических стран. И этот 
союз сковывает силы империализма,  кото
рый почувствовал пределы своего могущест• 
ва .  Разве не о притягательной силе соцна" 
лизма говорит тот факт, что все новые и 
новые страны, которые добиваются нацио
н альной независимости, избирают в своем 
развитии социалистическую ориентацию. По
мимо всего прочего, как справедливо ·  отме
чает автор, это сокращает сферу империа
листической эксплуатации и обостряет 
кризисные явления в системе капитализма, 
а в политическом отношении ведет к рас
тущей изоляции группы р азвитых капита
листических стран. 

Ясно, что судьбы демокр атии и социаль
ного прогресса в первую очередь опреде
ляются р азвитнем и успехами социалисти
ческой системы, ведущего компонента ми
рового социализма .  «От этого в решающей 
степени зависит изменение общего соотно
шения сил, без чего переход к социализму 
в некоторых странах мог бы затянуться на 
столетия,  - отмечает автор. - И темпы 
н характер революционного процесса в 
огромной мере будут определяться способ
ностью социалистических стран закрепить 
успехи, достигнутые во всех сферах обще
ственной жизни, умножить их в соответст- · 
вии с заданиями перспектинных планов, 
преодолеть слабости в экономике и тем 
самым с новой силой продемонстрировать 
преимущества социализма». 

Социалистические страны уже доказаЛ!f 
свое превосходство над капиталистически
ми в темпах экономического роста. За 
шестьдесят лет промытленное производство 
в нашей стр ане выросло в 225 раз. до· 
Октпбрьской революции Россия производи
ла чуть более 4 процентов мировой про
мытленной продукции и занимала пятое 
место в мире. Сейчас СССР производит пя
тую часть мировой промытленной продук
ции и занимает первое место в Европе и 
второе в мире. Рост нашего промытленно
го производства в 1 976 году по сравнению 
с капиталистическими странами выглядел 
так (к уровню 1 950 года ) : СССР - роет в 
1 Q  раз ,  США - в 2,9 раза,  ФРГ - в 4,8 
р аза ,  Франция - в 3,7 раза ,  Италия - в 
5,6 раза.  

Социализм,  одержав победу в группе в 
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основном средне- и слаборазвитых стран, в 
короткий исторический срок вывел их в 
число передовых. И это уже в начале свое
го исторического п ути, если учесть, что на
ша страна существует немнагим более шес
тидесяти· лет, а большинство других социа
листических стран вдвое меньше. Куба ве• 
дет · свою социалистическую биографию 
только с 1 959 года, а Лаос с 1 976 года .  На 
нынешнем этапе, когда в Советском Сою
зе построено р азвитое социалистическое об
щес:l'!ю, а в ряде других стран - членов 
СЭВ такая задача поставлена на повестку 
дня, преимущества социализма р аскрыв ают
ся все полнее, и тем значительнее его меж· 
дународное влияние. 

Величайшая притягательная сила социа
лизма не только в том, что он создал но
вые, более гуманные и справедливые чело
веческце условия жизни. Эти условия роди
ли новые жизненные ценности и мораль. 
За годы социалистического развития в Со
ветском Союзе повысились не только бла
госостояние, уровень культуры и нравст
венности советских людей . Они сблизились 
межд-у собой по духу и образу жизни. 
Главньiй итог развития,  отмечал Л. И. 
Брежнев, - растущее сближение всех клас
сов и социальных групп, всех нацпй и 
народностей и обр азование исторически 
новой социальной и интернациональной общ
иости людей - советского народа. 

Одно из главнейших завоеваний социа
лизма - новый человек. Люди шли в но
гу с обществом, создавая не только новый 
мир, но и перестраивая самих себя .  В этом 
смысле человек нового тип а  не исключение, 
а сложившийся феномен. В чем выража
ются новые качества человека социалисти
ческого общества? Это прежде всего но·вое 
отношение к труду не просто как к источ
нику существования, а как к смыслу жиа
ни. В озрастает число людей, которые в тру
де находят свое самовыражение и самоут
верждеf(ие как личности. В этом отношении 
новая Конститущ;я СССР закрепила новую 
ступень р азвития социалистического обще
ства и личности, расширив право на труд 
правом на выбор профессии, рода занятий 
и работы в соответствии с призванием, спо
собностями, профессиональной подготовкой, 
образованием и с учетом общественных 
потребностей. 

Новое в чел.овеке при социализме -
это глубокое понимание общественного дол
га. Воспринимая социализм ,ка,к1 справедли
вый общественный пор пдок, при , :IЧ::>тQром 
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соблюда ются его личные права  и свободы, 
человек внутренне осознает свои обязан
ности перед обществом и учитывает не 

только свои,  но и общественные интересы. 
В п р имер можно привести освоение целин
ных земель в Каз а хстане , освоение р а йонов 
Дальнего Востока и Крайнего Север а , 
строительство Байкало-Амурской м агистр а-
ли. Сотни тысяч людей самых разных про
фессий оставили благоустроенные к в а рти
ры,  городскую жизнь,  интересную р а боту . 
р одственников и друзей и поехали на но

вые , необжитые места п режде всего пото
му, что видели в этом свой долг, и получ а 

ю т  мор альное удовлетворение от личного 
участия в великих стройках века . 

О чем свидетельствует вся предшествую 
щая история человечест в а ?  О безгр а ничны х  

возможностях человеческого р азума и ду
ха, о его великой созидательной и творче

ской энергии,  но вместе с тем и о р азру
шительной силе зла,  таящейся в глубинах 
животного подсознания , которое еще не 
искоренил в себе человек. Вся наша земна я· 

цивилизаци я несет н а  себе следы извечной 
борьбы этих двух начал. В этой борьбе мы 
явдяемся свидетеля м и и участника м и  ее 

последней фазы,  ибо коммунизм как соци
альна я  формация ставит п еред собой цель 
воспитания нового человека, свободного от 
инстинктов индивидуализ ма .  

С а м а  мысль о перевоспитании чело вf'ка 
революцион н а .  Для этого нужны смелость 
и вера в силу доброты человека.  Хр истиан 
ство здесь СПаСОВаJ10 .  Оно не СМОГЛО IIЗ M C ·  
нить мораль,  ибо оно не отказалось от г и ·  
бельнаго для духа «это мое ! ». 

Только р астворив себялюбие в радост и о·б
щего блага, только з адушив в самом се· 
бе з мею своекорыстия,  только ощути в с ч а 
стье п риобщения к коллек rивной м ы с 
л и ,  сов местном у поиску и общественной 
пользе,  человек перерождаетс я .  Из тесного 
мнрка и нди видуализ м а он выходит, р аспр а ·  

в и в  плечи,  преобра женным. 
Конечно, это произойдет не просто и не 

сразу. Ведь человек, строящий социализм , 
выходит не из реторты ученого, а из тыся 
челетних толщ прародите.1ьской цивилиза 
ции . Он не может переделаться з а  одн о п о
ко.� е н и е .  Для этого все лучшее в нем долж
но вновь р одиться и вырасти в его детях 
и в детя х  его детей. Но уже сегодня в но
вом отношении к труду и нравственности 
мы видим ростки коммунизма,  утвер ждени:е 

* 

I O H i i1\ I 10C О Б ОЗ Р Е ! Ш С  

которого принесет подлинное раскрепоще

ние человека . 
Человечество идет н а встречу своей со-

циа листической судьбе. В наш ядер н ы й век 

эта встреча может состо яться лишь в усло
ви я х м ир а . Мирно му сосуществованию н ет 

иной, разумной альтерн а т и в ы .  Этот тезнс 
в ыдвинут · комм унист а м и ,  и тот фа кт , что 
он ныне утвердился как основоп ола г а ющи й 
п р инцип междуна родного общения ,  - с ви 
детельство бессп ор иого в л и я н и я  но вого об
щества в м и р е. Соци а л и з м  з а воевыв а ет сим
патии и поддержку во всех ч аст я х  зем ного 
шара своей полити ко й м и р а .  З а  п ер в ую 

половину ХХ век а в двух мировых во й н а х, 

р азв яза нн ых и м п е р и а л и з м о м .  п о гибло бол ь

ше людей,  чем з а  всю п р едыдущую и с т о 
рию человеческой цивилиз ации.  Стоит вду
маться в то, что и менно ком м унисты впер
вые провозгласили п ринцип исторического 
опти мизма - не существует фатальной не
избежности войны - и претвор яют его в 
жизнь . И если вот уже более чем треть ве
ка человечеству удалось избеж ать мировой 
войны, то это пришло не са мо собой,  а 
мир был з а воев а н  коммунистами в союзе 
со всеми сторонниками мир а .  И сегодн я 
коммунисты н астойчивее всех выступают з а  
то ,  чтобы дополнить политическую разрядку 
разрядкой военной ,  сделать процесс ра.зряд
ки необратимым и н а всегда иск.'!ючить войну 
из жизни человеческого общества . 

Задача эта тем более актуальна,  что 

агрессивные силы империализма не искдю
чают войну из арсенала своих средств борt>
бы с социадизмом.  Капитализм еще не сло 
жил оружия .  Он продолж ает бороться 

против нового стр о я ,  стремясь продлить свое 
существование.  И здесь он делает ставку 
на  нового союзника  в лице пекинских руко
водителей, которые оказывают желанную 
услугу империализму, дискредитируя идеи 
социализма ,  чьим и менем они прикр ьш а 
ются, !1- �:�ано<;ят удар в с п и н у  мировому со: 
циализму. Но эти субъективные действ ия 
отступников от социализма могут лишь на 
какое-то время затр уднить или з атянуть 
социальный прогр есс в своей стране,  но они 
не в силах остановить колесо истории. Мир 
неумолимо движется к социализму - вот 
в чем основной вывод и главный па фос к н и 
ги Г. Шахназарова .  Н а п исанна я с н а уч
ной доказательностью и со стр астью веры, 

она будит ум и чувств а .  И в это м редком 
сплаве ее особая  пр итягательность . 

.Владимир Л О М Е И КО. 
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Д УХО В Н Ы й  М И Р И КУЛ ЬТУРА З Р ЕЛ О ГО С О Ц И АЛ И З М А  

Д у х о в н ы й  м и р  р а з в и т о г о 

М. « Н аука».  

с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  

1 977. 479 стр. 

о б щ е с т в а.  

К у n ь т у р а р а з  в и т о г о с о ц и а n и э м а. Н е кото р ы е во п росы тео р и и  и исто р и и .  

м . ..  н аука». 1 978. 459  стр .  

с оветский народ ныне достиг рубе
жей з релого социализ м а .  Стратегия даль

нейшего движения построенного в СССР 
р азвитого социалистического общества по 
п ути постепенного персрастания его в об
щество комм унистическое научно определе
н а  XXV съездом КПСС. Съезд еще р а з  
подтвердил, ч т о  нар яду с неуклонны м р ос
том м атериального благосостояния народа 
подъем уровня его духовной жизни. его 
культуры соста вляет высшую цель п а р·; и и .  

«Нам нужно громадное пов ышение куль
туры»,  - говорил В. И. Ленин.  Глубочай 
ший смысл и непреходящее з начение этого 
ленинского з авета с особой силой р аскрыва
ется и менно в наше время ,  когда задача все
стороннего, гармонического р азвития JIИ Ч ·  
ности гражданина соци алистического обще
ств а  стала и н асущно необходимой и ре
ально возможной. Когда она, эта задача,  
персместилась из области идеалов в сферу 
непосредственной практической деяте.1ьнос
ти Коммунистической п артии и Советского 
государства. 

Партия исходит из того, что строительст
во коммунизма нельзя двигать вперед без 
всестороннего р азвития самого человека . 
«Без высокого уровня культуры, образова
ния ,  общественной сознательности, внутрен 
ней зрелости людей,  - подчеркивает Л. И .  
Брежнев, - ком м унизм невозможен, как 
невозможен он и без соответствующей ма
териально-технической базы». И чем дальше 
наше продвижение к коммунизму, тем все 
более ощутимой становится зависимость 
темпов этого продвижения от интеллекту
а льного потенциала обществ а,  от разви
тия науки, от уровня культуры и образова 
ния  гра ждан. 

Закономерно nоэтому, что, 
фунда ментальные теоретические 
на  р азработке которых должно 

определ я я  
проблемы, 
быть сос-

редоточено в н и м а ние наших общественных 
н а ук, XXV съезд КПСС отнес к кругу этих 
проблем и р а з в итие соци алистической куль
туры, дальнейшее н а р а щивание духовного 
tтотенци ала советского общества в цел я х  
соз,д а н и я  культурных предпосылок к о м м у 
н истической цивилизации. 

За  время, прошедшее после съезда, у 
1 8  «Новый мир• М 7 f�-

н а с  уже появился ряд содер жательных, 
серьезных р а бот, исследующих р азличные 
аспекты и качественные особенности духов
ного  мира  и культуры зрелого социализма ,  
соци алистического образа жизни.  К и х  чис
лу принадлежат и рецензи р уемые книги.  

Монография «духовный мир развитого 
социалистического общества>>, подготовлен
ная отделом научного коммунизма Инсти
тута философии Академии н а ук СССР, со
стоит из двух основных разделов. Содер
жание первого - общетеоретические проб
лемы социалистической культуры. Диалек
тика р азвития духовного мира социализ м а ,  
развитой социализм и духов н а я  культур а ,  
социалистическа я  культур а и личность, иде
ологические проблемы духовной культуры 
социализ м а  в условиях н аучно-технической 
революции, классовое и общечеловеческое 
в духовной культуре р азвитого социализ м а ,  
культурные аспекты социалистического 
образа жизни - такова проблем атика это
го р аздела. Второй раздел посвящен харак
теристике современного этап а  р азвития раз 
личных сфер духовной жизни социалистиче
ского общества - н ауки и п росвещения ,  
литер атуры и книгоиздате,1ьского дела ,  ки
но и театр а ,  профессионального искусства 
и самодеятельного н а родного творчества .  

В составе а вторского коллекти в а  круп
ные советские и з а рубежные ученые,  вид
ные деятели советской культуры и искусст
ва : члены-корреспонденты АН СССР 
Ц. Степ анян ,  М.  Иовчук, В .  Щербина ,  по
четный президент Болгарской Академии 
наук ,  ныне уже покойный академик Тодор 
Павлов, президент Академии педагогиче
ских наук СССР В. Столетов ,  действитель
ный член Академии nедагогических наук 
ГДР Ганс Кох,  доктора  философских наук 
А. Арнольдов, Г. С м и р н ов,  Л .  Коган, ми
I'Истр культуры РСФСР Ю.  Мслентьев, пер 
вый з а меститель председателя Госкомиздата 
СССР И.  Чхик вишвили, народ н ы е  артисты 
СССР Т. Хренников , М. Царев и др угие. 

Втор а я  из рассматри в а е м ых книг, « K y:tь
rypa развитого социализ м а » ,  представляет 
собой сборн и к  статей,  п одготовленный 
Институтом истор и и  Академии наук _ СССР.  
Открывается он общетеорет�ч�скоi! с�атьей 



274 

известного советского историка М. Кима 
«Проблемы развития социалистической 
культуры (Некоторые теоретические аспек
ты) ». В статье содержится анализ основ
ных, наиболее существенных черт духовной 

жизни общества, обусловленных достижения
ми культуры в период зрелого со-
циализма ,  показано, как новая Конститу• 
ция СССР отразила выдающиеся успехи со
ветской культуры и задачи ее дальнейше
го р азвития. 

Стержневая  тема р яда статей - направ
ляющая роль Коммунистической партии в 
р азвитии духовной жизни общества,  проб
лемы партийного и государственного руко· 
водства р азличными сферами социалисти
ческой культуры (статьи Ю.  Ш арапова , 
В .  Есакова ,  Е. Беловой) .  На большом фак
тическом материале охарактеризованы куль
турный уровень современного советского 
рабочего класса,  его вклад в строительст
во культуры ;  в центре винмания авторов 
другой группы статей - проблемы разви
тия культуры современной советской де
ревни. На страницах сборника говорится и о 
возрастающей на современном этапе р азви
тия общества роли советской интеллиген
ции в на учно-техническом и культурном 
прогрессе (С.  Федюкин, «Интеллигенция 
развитого социалистического общества») . 
Исследуются .  все более заметно проявляю
щий себя в условиях зрелого социализма 
процесс интернационализации культуры, 
дальнейший р асцвет И'  сближение нацио
нальных культур народов нашей страны и 
целый р яд других проблем. 

Взятые вместе, эти две книги создают 
внушительную, впечатляющую картину куль
турных завоеваний социализма за шестьде
сят лет советской власти, картину богат
ства духовной жизни общества и высокого 
уровня его культуры в период зрелого со
циализма .  В них дана р азвернутая харак
теристика социалистической культуры как 
культуры исторически нового, в ысшего ти
па, являющей собой шаг вперед в духов
ном р азвитии человечества;  культуры 
интернациональной по  своей сущности, со
циалистической по содержанию и многона
циональной по форме; культуры, одухотво
р яющей труд, украшающей быт и облаго
р аживающей человека, делающей его 
жизнь осмысленнее, интереснее, ярче. 

Здесь же р ассматриваются и проблемы 
широкого взаимодействия культур братских 
стран социализма,  международное значение 
советской J<:улътуры и рост. ее прогрессив· 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНJ:IЕ 

ного влияния на  духовную жизнь народов 
планеты. «Социалистическая культура, 
говорится в монографии «Духовный мир 
развитого социалистического общества», -
предстает перед народами всего мира как 
магистр альный путь гармонического раз
вития личности и высших форм человеческо
го общения, как· прообраз будущей единой 
мировой коммунистической культуры». 

Таково общее впечатление, оставляемое 
этими книгами.  Бели же говорить об их дос
тоинствах более подробно, то прежде всего 
следует, как мне кажется, отметить пло
дотворность комплексного подхода к изу. 
чению духовного мира общества и его 
культуры, стремление исследовать их не 
изолированно, а в органической связи со 
всеми другими сферами общественной жиз
ни. Глубокие и многосторонние преобразо
вания в духовной культуре зрелого социа
лизма  р ассматриваются как объективный 
исторический процесс, тесно связанный со 
всем комплексом экономических, социально
политических и идеологичесюrх задач. При
водятся весомые и зримые свидетельства 
того,  что в условиях развитого социалисти
ческого общества и его движения к ком
мунизму, в период научно-технической ре
волюции и процесса органического соедине
ния ее достижений с преимуществами со
циализма культура значительно расширила 
свои социальные функции,  стала еще боль-
шим ускорителем социального и научно-
технического прогресса .  

К бесспорным достоинствам рецензируе· 
мых книг следует отнести и то, что в них 
не декларативно, а на основе глубокого 
анализа многочисленных документов и фак· 
тов действительности р аскрывается руково· 
дящая р оль Коммунистической партии в 

культурном строительстве, то новое, что внес 
XXV съезд КПСС в решение проблем ду-
ховной жизни общества.  Партия целенап· 
равленио и планомерно руководит процес
сом коммунистического воспитания трудя· 
щихся,  формированием нового человека. 
Социализм утверждает в жизни новую сис
тему духовных ценностей, сердцевину, ду
шу которой составляют, как известно, марк· 
сиетеко-ленинская идеология ,  гуманные це
ли и идеалы коммунизма.  И в том, ·что эта 
идеология, воЗ'никшая как идеология самого 
передового, самого революционного клас
са - рабочего класса , стала ныне идеоло
гией всего советского народа, в том; что дУ· 
ховный облик советских ·людей определяет 
прежде асего идейная  убежденность, вели-
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чайшая заслуга ленинской партии. Ее ру

ководяшая роль во всех звеньях духовной 
жизни обшества,  значение ее идейно-воспи 

тательной работы особенно возр астают в на

ши дни, в условиях развитого социализма. 

Принцип историзма - таков один из осно
воnолагаюших методологических принципов, 

которым руководствовались создате
ли обеих книг. В них говорится о том, что 
р азвитие культуры советского народа ю! 
когда не было для Коммунистической пар
тии и социалистического государства чем
то второстепенным, что в основе политики 
партии в области культуры лежит учение 
о социалистической культуре, созданное 
В .  И. Лениным, глубоко раскрывшим ее мес
то и р оль в р еволюционном иреобразова
нии мира и показавшим подчиненность 
проблем культуры интересам классовой 
борьбы пролетариата, интересам социализ
ма; говорится об  особенностях основных 
этапов культурного строительства в СССР 
и прослеживается их историческая преем
ственность. 

Большое место в книгах, и это вполне 
закономерно, уделено выяснению той важ
ной роли, какая принадлежит культуре в 
формировании личности гражданина социа
листического обшества, в том числе в фор
мировании его нравственного облика.  В 
н ашей стране п'роизошли коренные измене
ния в отношениях людей к труду, к обше· 
ству и друг к другу. Для советского чело
века характерна активная жизненная по
зиция,  в основе которой лежит коммунис
тическая нравственность. Забота о высокой 
нравственной культуре сегодня возведена у 
нас в р анг обшественного з акона и предме
та государственной п олитики. В рецензируе
мых книгах процесс формирования нравст
венного · облика нового человека исследует
ся как процесс двуединый, включаюший в 
себя, с одной стороны, упрочение и разви
тие коммунистических норм и принцилов 
сознания трудяшихся ,  с другой стороны, 
бескомпромlfСсную борьбу с нарушителями 
трудовой дисциплины, с воровством, пьян
ством, хулиганством и другими антиобше
ственными проявлениями. Нельзя прохо
дить мимо и таких порой скрытых, на пер
вый взгляд менее з аметных, но не мене� 
опасных нравственных изъянов, как р авно
душие и цинизм, эгоизм и иждивенчество, 
претензии получать больше, чем человек 
дает обшеству. 

Что порождает в наше время эти нрав

с т в е н ные изъяны, эти антиобщественные про; 
1 8* 
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явления? I1ра вильно JIИ во всех случаях 
списывать их н а  счет пережиткав прошло
го? Не кроются ли причины иных из этих 
проявлене:й в известном несоответствии р ас
туших материальных возможностей и ха
рактера потребностей? Это не выдуманная 
пробJiема, и делать вид, что ее не суше
ствует, было бы ошибкой.  Более того -
она может даже обостриться по мере роста 
уровня жизни, если уровень культуры лич
ности будет отстав ать. «Мы добились не
малого в улучшении материального благо

состояния советского народа,  - сказал 
Л.  И.  Брежнев в Отчетном докладе ЦК 
КПСС XXV съезду партии. - Мы будем 
и дальше последовательно решать эту 
задачу. Необходимо, однако, чтобы рост ма
териальных возможностей постоянно сопро
вождался повышением идейно-нравствен
ного н культурного уровня людей. Иначе 
мы можем получить рецидивы мешанской,  
мелкобуржуазной психологии. Этого нельзя 
упускать из виду». Нельзя закрывать 
глаза на то , что есть еше в нашем обше
стве люди с низким уровнем духовных 
потребностей, люди, не умеюшие р азумно 
по.'!Ьзоваться своим свободным временем, 
этим, по  образному выражению Маркса, 
пространством для развития способностей, 
а бесцельное, пустое времяпрепровождение 
часто приводит к появ,1ению дурных нак
лонностей. Встречаются еше люди с потре· 
бительской, рваческой, накопительской пси
хологией. Встречается и своеобразная  раз
новидность «nросвешенпого» мешанства -
люди с иждивенческим подходом к куль
турным ценностям, с меркантильным от
ношением к знанию и стр астью к приобре
тательству «nрестижных вешей», люди со 
снобистским взглядом на современную 
жизнь, с гипертрофированным самомнением, 
с непомерно иреувеличенной оценкой своего 
места и своей роли в обшестве. Рецензи
руемые книги не обходят эти антиобшест
венные проявления и нравственные изъяны, 
нацеливают на  активное их преодоление. 

Проблемы духовной жизни обшества , ду
ховной культуры - острейший участок со
временного фронта идеологической, классо
вой борьбы. Именно потому, что наша пар
тия выступает как ведушая и направляю
шая сила культурного прогресса, идеологи 
антикоммунизма, правые и «левые» ревизио
нисты проявляют особое усердие в своих 
попытках во что бы то ни стало дискреди
тировать культур�ую политику · КПСС, на
бросить теQь на д�иженш1 'советской- кут.-
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туры .  На стр аницах рецензиру�мых книг 
эти попытки- подвер гаются обстоятедьной,  
принципиадьной критике.  Убедительно пока
зываетс я беспочвен ность н бесперспектив
ность поисков нашими идейны:vш против
никами подходов к так наз i,ш аемой куль
турной конвергенции в усло виях разр ядки 
международной н а п р яженности. 

Богатую п ищу для р а з мышлений дают 
эти книги. Едва ли  ошибусь, если скажх. 
что для читателей «Нового мира» несомнен
ный интерес представляют, в частности, те  
их страницы, на  которых обрисовываются 
место и роль советской интеллигенции в 
современной жизни общества - в создании 
материально-технической базы коммунизма,  
в управлении народным хозяйством, в обу
чении и воспитании новых поколений,  в 
наращивании духовного потенциала . наро
да. «Эпоха зрелого социализ м а  характерна 
не  только всемерным развитием производя
гельных сил. Не меньшее значение имеет и 
rrроизводство духовных ценностей, без чего 
немыслима жизнь в ысокоорганизованного 
общества . И здесь советская интеллигенция 
п р изв ана решать большой и сложный комп
лекс з адач, связанных с формированием но
вого человека.  В борьбе з а  коммунистиче
ское воспитание советских людей исключи
тельное з н а чение имеет деятельность худо
жественной интеллигенции». 

Словом, к а ждый серьезный,  вдумчивый 
читатель найдет для себя в этих книгах 
немало интересного и поучительного. 

И все же. . .  Все же хотелось бы,  чтобы 
в дальнейшем в работах тип а монографии 
Института философии было поменьше глав 
обзорно-перечислительного хар актера ,  по
меньше п ересказывания  в общей фор ме уже 
достаточно известных положений. Ведь от 
объемных н а учных трудов мы ждем прежде 
всего глубины а нализа новых явлений и 
тенденций в духовной жизни и культуре 
нашего общества ,  смелости обобщений на 
копленн ых фактов, в ыводов, двигающilх 
теоретическую мысль вперед, н а учного про
гнозиров ания п утей кудьтурного проrресса .  

И еще об одном стоит сказать. Досад-
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но,  когда в солидных н а учных труда х ,  под
готовленных академическими институтами 
и выпущенных в свет  авторитетным изда
тельство м ,  натал кив аешься н а  отдел ьн ые не
точнос1 и н небрежности. Например,  н а  и с
кажени я имен и фа милий писателей или 
героев широко нзвестных произ ведений ли
тер атуры и искусства.  В моногр афии «Ду
ховный мир развитого социалистического 
общества» выдающийся узбекский rrо эт-де
мокр ат Муким и  превр атился в Мука ми ,  
автор  романа «Весен н я я  пора»  на родн ый 
писатель Якутской АССР Н. Мординов - 
в Н. Мордвинова , старшина Басков, герой 
повести Б.  В асильева «А зори здесь ти
хие . . .  » и одноименного кинофильма,  - в 
В аськова . . .  

В сборнике «Культура развитого социа
лизма»,  в статье о современном этапе ос
воения мирового культурного наследия го
ворится, что вЫпускаемая у нас сер и я  «Ли
тературные п а мятники» в первые ознакоми
ла советского читателя со многими крупны
ми я влениями мировой культуры. Благода
ря изданиям серии н а ш  читатель впервые 
получил широкое предст авление о творче
стве Аполлинера,  Бодлера ,  Кольриджа, 
впер вые видит переД собой полный текст 
«Нпбелунгов», «Старшей Эдды», «Махабха
раты», впервые читает н а  р усском языке ро
ман Мэлор и  «Смерть Артура», «Письма» 
Шелли .  Кто же осуществил художествен
ный перевод этих литер атурных п амятни
ков на русский язык и тем самым сделал 
их достоянием многонационального совет
ского читател я ?  Увы, имена создателей ху
дожественного перевода не названы.  

Не хочется заканчивать эти з а метки 
стандартной, набившей оскомину фразой, 
что, мол, данные огрехи не портят обшего 
впечатления . . .  Портят ! Издания ,  посвящен
ные проблем а м  культуры зрелого социализ
ма, сами должны быть во всех отношениях 
безупречными · образцами высокой культу
ры. Что же касается бесспорных и серьез
ных достоинств рецензир уемых книг, то о 
них выше уже было сюtзано. 

В. КОСОЛА ПОВ.  

* 

В ЫСО КАЯ ДУШ А 
А n ь б е р т Ш в е й ц е р, П и с ь м а  из Л а мба·ре н е .  («Л итератур н ы е  n а м я т н и н и ») 

Л .  « Н ау к а » .  1 978. 390 стр; 

н ельзя сказать, что и м я  Альберта 
Швейцер а неизвестно или малоИз вест

но н ашему читателю, но что известность 
эта далеко не соответствует истnниому :Н1а-

чению жизни,  н аучному и общественному 
подвигу этого всемирно известного чело
века - совершенно несомненно. Книга 
В.  Носика в серИи «Жизнь за мечательных 
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людей», содержательный но явно недоста
точный по объему сборн;Jк «Альберт Швей 

цер - великий гуманист ХХ века», един
ственное и тоже крайне ограниченное и по 
тир ажу и по своему хар актеру издание его 
капитального философского труда «Куль

тура и этика» - вот, кажется ,  и все, не 

считая  некоторых журнальных статей и 
упоминаний, чем может располагать наш 

широкий интересующийся читатель. Вот по

чему мы не можем не приветствовать вы

ход в свет другого его капитального труда, 

«Письма из Ламбарене», другого потому,  

что первым была названа «Культура и 
этика», впервые опубликованная  в европей
ской печати в 1 923 году. Но, по сути де
л а ,  первой я бы назвал как раз книгу 
«Письма из Ламбарене», котора я  писалась с 
1 9 1 3  по 1 965 год, год смерти автора , и ко
торую, таким образом, можно назвать кни
гой его жизни. А жизнь и нравственный 
подвиг Альберта Швейцера и составляют 
то главное, что сделало его действительно 
великим гуманистом ХХ века. 

« Я  оставил препода вание в Страсбург
ском университете, игру на органе и ли
тературную работу, чтобы поехать врачом 
в Экваториальную Африку. Как я к это
му пришел?».  Так начинает Швейцер свою 
«Книгу жизни», книгу местами поэтическую, 
местами научно-исследовательскую, фило
софскую, местами чисто практическую 
вплоть до описания строительных работ и 
связанных с этим расчетов при постройке 
больницы, но всюду одинаково глубоко вол
нуюшую, потому что речь в ней всегда 
идет о человеке, о судьбах маленького, за
терянного в джунглях африканского наро
да и о том трудном, можно сказать, уни
кальном социально-психологическом экспе
рименте, за ходом которого в течение 
ряда десятилетий следил весь культурный 
мир .  

Итак - «как я к этому пришел?». 
Книга-анализ, книга-исследование, книга 

сугубо честна я  и мудрая ,  а главное, нрав
ственная  и по внутренней философии, по 
глубинным побуждениям и по истокам 
этих побуждений. 

Ярким, врезавшимен на всю жизнь в па
мять впечатлением детства,  поразившим 
вообра жение будущего философа, была 
скульптура африканского негра ,  которую о н  
увидел в композиции памятника одному 
адмиралу. << И в позе, и в чертах J1Ица это
го геркулеса я прочел грусть, которая воз
будила в о  м н е  сочувствие и заста вила за-
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думаться над участью чернокожих»,  -
вспоминает он впоследствии, и из этого 

впечатления  как из зернышка выросла це

лая концепция ,  полна я  юношеского пыла 

и нравственного возмушения .  
« . . .  о чем думают наши правительства и 

наши народы, когда они обращают · свои 

взоры на заморские страны? О владениях, 

которые они возьмут под свое «верховное 

покровительство» . . . Никто не  думает о вос
питании, о приобщении людей к труду .. . На

ши государства ,  государства, столь гордые 

своей высокой цивилизацией, там - все
го-навсего хищники». 

Из этих нравственных истоков и роди
лось то большое, исполненное г лубочайше
го смысла дело, о котором во  всех реали
ях повествуют «Письма из Ламбарене». До 
сих пор мы читали о нем, теперь можем 
все узнать от него, самого Швейцера ,  все, 
начиная с первой поездки в Африку вместе 
с женой Хелене, мужественной женщиной, 
сходившейся с ним в общем взгляде на 
жизнь как 
людьми.  

на исполнение долга перед 

«Только тогда мы будем иметь право ска
зать, что признали ту ответственность, ко 
торая  лежит на нас как на культурных на
родах перед туземцами, только тогда нач 
нем мы исполнять наш долг перед ними». 
Это написано на первой же стр анице кни
ги, и этому посвящены все ее триста стра
ниц. 

О предыстории говорить здесь, пожалуй, 
нет смысла ,  в общих чертах она известна : 
молодой, талантливый, полный сил и вы
соких побуждений человек, музыкант пи
сатель, философ, проповедник, постав�л пе
ред собой жизненную задачу - до трид
цати лет учиться и впитывать все богатства 
человеческой культуры, а после тридцати 
отдать жизнь служению людям, всю, без 
остатка, и там,  где она больше всего нуж
на ,  где больше всего можно принести поль
зы. 

И вот скульптура ,  изображающая  груст
ного негра ,  вот рассказы миссионеров и 
других бывалых людей об Африке - и 
цель формулируется со всей определен
ностью: оставить литературу,  музыку, изу
чить медицину и во всеоружии ехать ту
да,  в далекую Африку, где тропическая ма
лярия, сонная болезнь и другие бедствия, 
в том числе и «отвр атителпные болезни» ' 
которые завезли этим «детям прпроды» 
европейцы . . .  

В лечение африканцев Швейцер ·вкJJады� 
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вает все свои литературные и концертные 

гонор а ры ,  позже он вложит в него Нобелев

скую премию и помощь европейских дру

зей, а гл авное - свои силы, знания lf не

остывающий жар сердца .  «К:ак описать мои 

чувства ,  когда т G кого страдальца п ривоз ят 

ко мне!  Я: ведь единственный человек,  КОТ<>
рый на сотни километров вокр уг может по

мочь е м у ! :.  
А говорят - о д и н  в поле не воин . Нет, 

воин, если он человек! И вот мы читаем 
стр аницы о троп ической малярии, о стр аш

ной сонной болезни, о еще более страшной 
проказе, о неведомой нам « м алиновой б о

лез ни». Швейцер изучает их природу, пути 
и способы р аспространения,  ход болезни, 
прив одит п р и меняе�ую и м  рецептуру ( « Р а 
створы,  стерилизованные при температуре 
1 1 0 градусо в,  оказываются более действен
ными,  чем изготовленные обычным спо

собом») - и мы не воспринимаем все это 
как излишние прозаизмы и натурализмы, 
все это входит в повествовательную ткань 
в качестве о р ганической составной части.  

Но Швейцер не пр осто лекарь, он иссле
дователь и м ыслитель. Он вглядывается и 
вдумы в а ется в окр ужающую жизнь, в ее 
процессы, перемены, в быт и труд людей. 
«Теперь о том,  как скрепляются плоты» -
и следует цела я  гла в а  о плотах, о лесе, о ле
соповале, лесосплаве и лесоторговле. Вот 
своего рода «Записки охотника» - «Афри
канские охотничьи р ассказ ы», глава «0 дож
дях и хорошей погоде н а  экваторе», 
«Ойембо, школьный учитель в девственном 
лесу», «0 миссионерах».  Жизнь . . .  Но преж
де всего, конечно, жизнь основанной им 
бодьницы - «На строительной площадке», 
«В больнице», «В новой больнице», «Афри
канский дневник 1 939- 1 945 гг.» и т. д. и 
т. п. Жизнь во всем ее объеме. 

А вот интереснейтая гл ава «Социальные 
П•роблемы девственного леса». Социальные 
проблемы? - удивится читатель. « В  самом 
деле, действительно ли существуют в 

девственном лесу социальные пробле м ы ?  Да,  
существуют», - отвечает Швейцер и да
ет обстоятельный а нализ этих проб.1ем. 

Проблема р абочей силы. В Европе гово
рят о лености негров.  Нет! - отвечает 
Швейцер,  «я никогда уже больше не ре
шусь говорить о лености негров после того, 
как полто р а  десятка их почтlf непрерывно 
гребли в течение тридцати шести ча
сов, чтобы доставить меня к тяжелоболь
ному». 

И Швейцер дает свое, осно в а н ное на поз-

Ю ПIЖНОЕ ОБОЗ Р Е Н И Е  

на нии жизни объяснение х а р а ктер а тузем

ца : « Негр не лени·в , но он человек вольн ый».  

Дитя природы, он на ходит в своем девст

венном лесу и пищу, и жилье, и все эле

ментарно необходимое для жизни. Деньги 

ему нужны для удовлетворения каких-то 

особых нужд - куп ить жене яркие мате

рии для · платья,  купить сахар,  табак,  ке

росин, и когда эти потребности удо влетво

р ены,  он просто -напросто бросает р аботу 

до следующей н ужды. Отсюда пробле м а :  

как е г о  приучить к систематической р а бо

те? Но тогда он « и з  человек а  свободного 

превр ащается в человека подневольного». 

Пробле м а ?  Пробле м а !  
Отсюда более широкие выводы : «Траге

ди я з аключ ается в том,  что интересы куль

туры и колонизации не только не совпа

дают, но во многом пр отиворечат друг 

другу.. .  Эконо мическое развитие, которого 

добивается колонизация,  происходит за 

счет развития культуры и уровня жизни ту

земцев». И вообще из пр оцесса колонизации 

в ытекает целый ряд п робле м :  концессии, 

тр удова я  повинность, в воз алкогольн ых н а 

питков и их р азруш ающее действие, влия
ние школы и вообще обр азования,  влияние 
христианства и его противоречие с истори
чески сложившимися местными тр адициями. 
Н апример , христианска я проповедь моно

г а мии и выр астающая нз экономических и 
социальных услqвий местной жизни полига

мия и т. д. и т. п.  

И н а конец, гром адной в а жности нра вст
венно -политическая пробле м а :  «К:ак мне вес

ти себя с негром?» К: а к  «сочетать др уже
любие с а втор итето м»? «Остаться чело-
веком пор ядочным,  ничем не погрешить 
против совести и вместе с тем продолжать 

быть носителем цивилиз ации - вот что 

безмерно тр удно и трагично во взаимоот· 
ношениях белых 1r негро в  в Экв аториаль

ной Африке» - так на уровне своего бла
городст в а  решает для себя эту проблему 
великий гуман ист и мыслитель. 

Д а !  Это был не только лекарь. Это был 
огромной души человек, который еще до 
тех десяти дней, которые потрясли мир и 
привели потом к освобождению Африки от 
колониального гнета, тридцатилетним моло
ды м  человеком п риехал туда как представи
тель высоких гуманистических воззрений, 
сформировавшихся, как он сам п р изнает, 
под влиянием Льва Толстого, и прожил т а м  
с нескольким и  вызванными обстоятельства
ми перер ы в а м и  до девяноста лет и похоро
нен там же р ядом со своей Хелене. Это ' 
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было великолеnным выраженнем интерна
щrональности человеческой культуры, о 
чем говорят следующие две речи, оnубли
кованные в книге. 

Речь Альберта Швейцера во время nразд
нования n ятидесятилетия начала его дея · 
тельности в Африке: 

«1\акое это счастье, что я отnравился в 
Ламбарене;  ведь здесь, в Ламбарене, я на 
шел то, что  искал: любовь, доверие, готов
ность nомочь и nолезную людям работу . . .  
только здесь, среди вас, я чувствую себя 
дома ,  и если бы я nоехал куда-нибудь в 
другое место, то я не знаю, родилось ли бы 
там то чувство обоюдной симnатии, какое 
возникло между мною и вами.  Теnерь же 
нет ни малейшего сомнения, что оно сое
диняет нас И' что я ваш до моего послед
него вздоха». 

И вот он, nоследний вздох, и ответ на 
него Альбера Бонго, одного из р уководи
телей молодой, выросшей из колониально
го небытия Республики Габон, над могилой 
Альберта Швейцера :  

«От имени nрезидента Ресnублики Га
бон. . .  от имени правительства,  от имени 
всего Габона я с глубокой печалью скло
няюсь перед nрахом того, кто был и оста
нется величайшим из nриемных сынов Га
бона, другом и благодетелем нашего на
рода . . .  наша габонекая земля примет брен
ную оболочку этого человека, Великого 
Доктора. . .  как драгоценный дар, как не
иссякаемый источник добра и духовного 
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богатства.  И его высокая душа нас не nо
кинет». 

Но подлинной высоты эта душа достига
ет при осозн ании важнейшей и решающей 
IIроблемы нашего века - проблемы вой
ны и мира ,  которой Швейцер отдает свои 
nоследние и самые зрелые мысли. 

«Я и впредь буду отдавать все силы 
борьбе за  мир, - заявил он на закате дней 
в письме редактору « Литературной газе
ты». - Все мы должны прсисnолниться ре
шимости вместе добиваться сохранения Ми
ра ,  от которого зависят судьбы человечест
ва .  Необходимо, чтобы общественнос мне
ние всего мира nоняла : р ассматривая воn
рос о войне, которая неминуемо nревратит
с я  в войну атомную, нельзя ни на секун
ду уnускать из виду, что она повлечет за 
собой чудовищные последствия. Мы долж
ны проникнуться этой мыслью и стремиться, 
чтобы это осознал весь мир». 

Понимая  ограниченность нравственных 
исканий Альберта Швейцера, выражав
шуюся в том, что он не видел революцион
ных путей IIеределки современного ему об
щества, мы, советские люди, не можем не 
ирекланяться nеред силой его духа,  перед 
его жизненным nодвигом неустанного слу
жения добру. И мы благодарны nерсводчи
ку А.  Шадрину и издательству «Наука» за 
то,  что они познакомили нашего читате
ля с этим мировой в ажности литературным 
памятником. 

Григорий М ЕДЬ I Н С К И А .  



КОРОТКО О КНИГАХ 

Г Е Н НАД И й  Ф И Ш. Здравствуй,  Дани я !  
Норвегия рядом. Отшельник Атлантики.  У 
шведов ( Скандинавские встречи) .  М. «Со
ветский писатель». 1 977. 736 стр. 

Г Е Н НАД И й  Ф И Ш. Встречи в Суоми. 
Петрозаводск. « l(арелия». 1 978. 639 стр. 

Херлуф Бидетруп сказал, что благодаря 
Генн адию Фишу он лучше узнал датчан.  
Бидетруп имел в виду отнюдь не только 
книги Фиша о Скандинавии (хотя десят
ки и десятки рецензий, которыми там 
встречали очерки Фиша, свидетельствуют о 
том, что скандинавам он кое-что открыл в 
них самих) . Бидетруп «по-новому узнаJI 
датчан» - оборачивая эту формулу, могу 
сказать так: читая книги Г. Фиша о Скан
динавии, я по-новому узнаю н а с, и это, 
быть может, самое острое, драматичное и 
просветляющее ощущение, с каким я пере
читываю теперь его произведения. 

Впрочем, надо отдать должное и объек
тивной картине: человек, желающий сегод
ня получше узнать н аших северных сосе
дей, без книг Г. Фиша не обойдется :  его 
очерки, по манере письма обращенные к 
самым широким читательским кругам и 
проглатываемые, как правило, с легкос
тью, содержат при всем том огромный 
фактический, можно даже сказать - энци
клопедический материал, который непрос
то было и собрать и вживить в столь увле
кательное повествование. Лишь при его 
умении занимательно р ассказывать можно 
посягать на  такие неохватные задачи. Хо
рошо, что Г. Фиш был жаден до фактов и 
впечатлений и силился вместить в пеструю 
ткань своих очерков нечто, называемое «все 
о Скандинавии». . .  Конечно, невместимо. 
Конечно, недостижимо в принципе. Конеч
но, «чем больше пьешь, тем горше хочется», 
и, проходя вместе с Г. Фишем, скажем, 
мимо пьедесталов великих датчан Андерсе
на и Торвальдсена ,  и гостя вместе с ним 
у знамейитых современников Бидетрупа 
или Кекконена,  и тревожа вместе с ним 
славные тени Даля и Беринга,  я чувствую, 
как, помимо законной признательности, 
прорастает во мне уже и какая-нибудь 
сnровоцированная таким обилием претен
з�я: где Кьеркегор, к примеру? Энцикло
nедизм вещь небезоnасная .  Но, с другой 
стороны, вряд ли стал бы Геннадий Фиш, 
по выражению К. Федина. нашим признан
ным «скандина вцсм», если бы он не был 
одержим - святой жаждой охватить все, 
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объять необъятное, исчер пать Балтийское 
море и . . .  исчерпаться самому  в этой теме. 
Только так ведь и делается настоящее де
ло, а для Г.  Фиша скандинавские встречи 
были не случайной темой, nодвернувшейся 
в круизе,- эти очерки стали для него раз
решением внутренней nисательской зада
чи, в них завершилась его литературна я  
судьба, они факт нашего собственного са
мопознания. 

Две книги, о которых идет речь, позво
ляют представить себе именно этот нравст· 
венный сюжет : они вышли почти одновре
менно и соединяют вместе все скандинавс
кие очерки Г. Фиша. Петрозаводский сбор
ник, впрочем, имеет несколько иной, «ре· 
гиональный» nрицел : здесь финские очерки, 
написанные Г. Фишем в 50-60-е годы, из 
даны вместе с его финскими nовестями, из 
которых наиболее известна «Падение Ки
мас-озера» (она дается здесь с позднейшим 
авторским комментарием) .  Книга получи
лась цельная :  прекрасен образ Финляндии, 
какой предстает она советскому писателю 
в разные годы. 

В читательском сознании эти финские 
очерки, конечно же, соединяются с други
ми скандинавскими очерками Г. Фиша, ибо 
если повести его хрестоматийны, то в очер
ках любоnытно другое: живая, не лишенная 
противоречий сегодняшняя мысль исследо
вателя. Обогащаясь сведениями о наших 
соседях, мы понимаем и то, как менялись 
мы сами в ходе общения с ним-и. Эtо жаж
да а бсолютных ценностей. Она вырастает до 
настоящего пафоса , когда Г. Фиш отры
вается от забот повседневной экономики и 
всяческой злобы дня и обращается к тому, 
что, собственно, дороже всего в художест
венной литературе,- к моментам нравст
венных решений. Здесь настоящий нерв его 
очерков. 

Известно, что, когда гитлеровцы в 1 940 
году оккупировали Данию, они приказали 
всем датским евреям (около 8 тысяч) обо· 
значить себя желтыми повязками со звез
дой Давида. Тогда повязки немедленно на· 
дели король и королева Дании;  копенrа
rенцы стали следовать их примеру ;  гитле
ровское мероприятие сорвалось. Автор при· 
водит цифры:  7 тысяч евреев были тайно 
переправлены в нейтральную Швецию; 
лишь 476 человек попали в руки наци
стов. 

Разгар оккупации. На хутор норвежско
го крестьянина забредает бежавший иэ 
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гитлеровского лагеря советский военно
пленный. Старик крестьянин показывает 
ему тропу в ·швецию. Через несколько ча
сов на  хуторе появляются немцы : «Видел 
р усского?» «да, видел. И дорогу ему пока
зал!» Удар в челюсть. Старик падает. 
Концлагерь, избиения .. . Думаю: что ж он 
не схитрил в тот первый -то момент ! . . Ну как 
же так, в открытую, и с кем, с карателями!  
Удивительные все-таки эти норвежцы. 
Г. Фиш, р азмышляя над этим фактом,  не 
зря вспоминает, что в Норвегии никогда не 
было крепостного права. . . Исторические 
условия, особенности характера ,  склад тра 
диций. С последовательностью и тщатель
ностью Г. Фиш объясняет увиденное, выво
дя одно из другого. Рассуждает, сопостав
ляет, сомневается. А в конце концов отда
ет свою любовь скандинавам,  отзываясь на  
их врожденную гордость собственной гор
достью. И достоинством. И благородством . 
И вселяя и укрепляя эти качества в нас,  
читателях. И вот эта струна - назовем ее 
нравственным самопознанием - особенно 
близка мне в скандинавских очерках Ген
надия Фиша. 

Л.  Иванов. 

* 
ВЛАД И М И Р  О Г Н ЕВ. Красные яблоки. 

П овесть. М. еДетекая литература». 1 978. 
1 89 стр. 

Действие повести происходит в годы Ве
ликой Отечественной войны. Жестокая те
ма - детство и война. В нашей литерату
ре  ей посвящено немало мужественных и 
трагических страниц - от богомоловекого 
«Ивана» до сНагрудного знака «OST» 
В .  Семина.  Беспощадная горькая правда 
этих произведений несет в себе нестарею
щие, огромной нравственной силы уроки. 

Трудная  тема войны не терпит прикрас, и 
В. Огнев ничем не облегчает путь своего 
героя Леши Гордиенко. Судьба мальчи
ка - непрерывная цепь потерь и утрат. 
Отец далеко на фронте. Мать убита. Убита 
бабушка .  Повешен фашистскими карателя
ми дед. Сходит с ума соседка, женщина,  
опекавшая Лешу в лагере, и там же умирает 
от побоев друг Леши Стась. Попадает в 
гестапо приютившая Лешу девушка -поляч
ка с подпольной кличкой Сестренка. От 
немецкой пули гибнут его сверстник Седой 
и старшие друзья, партизаны В ойцех, йо
же . . . 

Вихрь военных событий бросает героя из 
страны в страну:  сначала угон в неволю, 
затем л а герь, побег . . . Польша,  Германия , 
Югосл а ви я . Снова Германия, на террито
рию которой уже вступили наши войска , и 
наконец возвращение на родину . Читая по
весть, видишь, -как своеобразно соедини
Jшсь в этой р аботе зарубежные н а блюде
ния писател я и его опыт критика .  Знания 
польск о й ,  югославской литератур,  о кото
рых он м ного п исаJI , знание быта , п р и р о 
ды этих стран ,  где он неоднократно бывал,  
отголоски бесед с польскими и югосл авски 
ми п о эт а м и  - у ч а стн и ка м и  Сопротивления 
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укрепляют основу повествования, питают 
его корни. 

Пожалуй , главное из нравственных обре
тений огневекого героя - понимание, что 
жизнь держится единством,  дружбой, 
братством. Единством отдельного человека 
с человеком и единством целых народов. 
Словно по эстафете Лешу передают из рук 
в р уки старый польский крестьянин под
польщикам, а бежавшие из плена сербы -
югославским п артизанам .  «Мальчик, ты 
должен верить в то, что человек не бы
вает одиноким,- говорит Леше командир 
партизан йоже.- Л юди - это одна боль
шая семья . Они все братья» . . . 

В маленьком воине, р азведчике и связ
ном, складывается и крепнет то, что В . Оr
нев в другой своей книге называл «челове
ческим нравственным императивом поведе
ния».  Он воспринимает у старших бойцов 
з аконы дружбы , честности, верности долгу, 
стойкости и укрепляется в них . Мужанне 
характер а Леши Гордненка показано ощу
тимо и убедительно . 

«Красные яблоки» назвал свою повесть 
В. Огнев. Красные яблоки из дедовского 
сада - удержанный памятью героя образ 
безмятежного довоенного детства. Читая 
повесть, я не раз думала о словах другого 
писателя, сказанных давно:  «Мне вспоми
нается мое детство, как румяное свежее 
яблоко . . .  Несмотря на горести и беды, на  
грязь, на все» (Эффенди Капиев , «Записные 
книжки») . Что общего? Красное яблоко -
символ полноты, неистребимости жизни, ее 
мирной естественности и красоты. Поэто
му он вновь и вновь возникает на  страни
цах повести. 

Не помню, кто говорил о литературовед
ческих книгах В. Огнева ,  что в них живет 
«поэзия критической мысли». Поэзия, суро
вая  и человечная, живет как неотъемле 
мая часть правды жизни и в его повести 
для детей «Красные яблоки». 

Наталья Капиева. 
Пятигорск. 

* 
М И ХА И Л  ЛАСКОВ.  Зореван вахта. 

Днепропетровск. « Промiнь». 1 978. 64 стр. 

Когда говорят и пишут - «поэт индуст
риального края»,  то некоторые читатели 
представляют стихи и поэмы такого поэта 
в виде панорамы цехов металлургического 
гиганта . Г лубакое заблуждение, опровер
гаем ое, в ч астности, книгам и стихов Ми
хашш Л аскова - неда в н о  вышедшей «За
ревой в ахтой» ( 1 97 8 ) , предыдущим и его 
книгами «Красная гвоздика» ( 1 969 ) , «Не
закатна я весна» ( 1 974) . 

Конечно, поэт увлечен мощной и дина
м и чной жизнью св оего запорожского края, 
но всего более его интересует чеJiовек, 
раск р ьш а ющийся в твор честве. 

Высокой проч ности металл 
Уменью м астера послушен . 

Не заблестит в руке детал ь ,  , 
Пока в нее не вложишь душу . 

Вот в чем дело!  М и х а ила Л аскова iiHTe· 
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ресует не только тр уд сам по себе, а рас
крытие кр асоты души в процессе ' труда 
творчества . 

Именно это составляет содержание и па
фос поэмы «Сказание о Савчуке» (книга 
«Заревая вахта») , посвященной металлур
гам Приднепровья . Сын погибшего на фрон
те солдата Костя С авчук не был б аловнем 
судьбы. Он прошел суровую школ у жизни, 
прежде чем ста.'! мастером-сталеваром. Ко 
роткие главки поэмы - драм атические мо
менты жизненного пути Савчук а .  «Сказание 
о Савчуке» перекликается с поэмой Михаи
ла Л уканин а «Рабочий день». Не повторя
ет ее, а перекликается с ней общей тональ
ностью, способами лепки центрального ха 
р актер а . 

К этой поэме по духу, по образному 
строю примыкают «Короткие б аллады»: 
«Ненаписанное заявление», «Сын», «Серд
це», «джоконда». Смысл этих баллад к р ат
ко можно выразить так:  проявление му
жества - проявление человечности. 

«Прямо из юности - в бой» - строка 
из биографии. Сказ анное можно дополнить: 
прямо из боя на стройку и далее - в 
поэзию . Бой - поэзия - труд; этим треу
гольником живо очерчивается не только те
матика Михаила Л аскова,  но и его обр аз
ный мир.  Каждое поэтическое выск азыв а
ние проходит проверку обретенным в тру
де нравственным кодексом .  Это стихи о 
людях, которые чувствуют: « . . . мы труди
лись, не зная, что это геройство». Сила этих 
людей в причастности к революционно
му огню. Слова «огонь», «свет», «тепло» 
приобретают у Михаила Ласкова характер 
ключевых, как бы синхронно отзывающих
ся н а главное в жизни, жизни его друзей 
по фронту и стройкам.  Через обр аз огня 
выражает себя личное начало не только в 
лирических , но и в эпических стихах Миха
ила Л аскова . 

R людям 
от моря оно перешло, 

Трудное слово ; 
волненье . . .  

Это волнение присуще лирике Михаила 
Л аскова. Даже в космосе он хотел бы най
ти тепло человечности. Жаждой человеч
ности отм:ечены многие стихи поэта.  Но о 
чем бы ни писал поэт - о зимнем ли цветке 
или о роднике, - на его строк ах б агряные 
отсветы м артенов. Они создают особый ко
лорит в его стихотворных циклах . 

В одном из своих стихотворений поэт го
ворит: « . . . как далеко от полуясных строк до 
строф, в н аходок золото отлитых». Недо
вольство собой - добрая примета. Это 
значит: от Михаила Ласкова можно ждать 
новых удач. 

Л ев Озеров. 

* 
В. В ИЛ Е Н К И Н. О Владимире Ивановиче 

Немировиче-Данченко. «Театр», 1 978, .М.N!t 1 0, 
1 1 . 

Дорогой м9й друr! B�llд ли вы подписа
ны на «Те .атр», но р цыщите прошлогодине 
номера за октябрь и ноябрь.  Восп о м и н а н ия о 
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Немировиче -Данченко , напечатанные там, 
чтение замечательное и именно в вашем 
вкусе, насколько я в аш вкус знаю. Вы по 
лучите удовольствие от прозр ачной , даю
щей все видеть так, как оно есть, просто
ты нз.'!ожения . И не удивляйтесь возника
ющему чувству, будто вы до сих пор ниче
го, в сущности, не знали о человеке, порт
рет которого здесь написан, о Немировиче
Данченко. Не говорите в объяснение этому 
чувству, что вы прежде мало читали о нем : 
специалисты по истории театр а, поверьте 
мне, испытывают то же ощущение. До сих 
пор мы не знали. 

Русский интеллигентный человек, читал 
он или не читал труды про МХАТ, отку
да-то представляет себе не то чтобы исто
рию его, а его людей, его дни : как из «Сла
вянского базара» уже на  ночь глядя поеха
ли продолжать разговор в Л юбимовку, как 
играли тени на сводах палат в Ростове 
Великом, куда собрались напитаться впе
чатлениями для «Царя Федор а», как сиял 
под солнцем белизной и синевой Крым -
ехали показывать Чехову спектакли . .. Такое 
не об·ьясняется живучестью театральной ле
генды или анекдота, да и запомнилось вов
се не анекдотическое - простое, домашнее. 
Тут, рассуждали мы с вами, живое тепло 
какой-то общей всем семейной памяти . 
«Преданья русского семейства». Но как р аз 
пора, о которой рассказывает профессор 
Вилеикин, нашей «семейи� памятью» не 
была вобрана. 

Не знаю, восполнимы ли подобные изъя
ны, однажды возникшие; знаю только , что 
ученые труды восполняют их очень мало: 
видимо, каналы, сообщающие науку с тем, 
что можно бы назвать емкостью общей па
мяти, слишком узки. Когда же дело идет о 
времени , которым занят в воспоминаниях 
Виленкии ( а  он пишет о последних десяти 
годах жизни Немировича -Данченко начи
ная с 1933 года) , эти каналы н адо еше и 
прочищать от осадков информ ации невер
ной. Так вот, повторю : не знаю, восполни
мы ли изъяны общей памяти, но если вос
полнимы, то именно из таких вот «перво
источников». Оно должно откуда -то взя
ться, достояние о бщей памяти: кто-то дол
жен передать бывшее как свое и вполне по 
правде. 

Виталий Яко·влевич Виленкии начал ра
ботать в Художественном театре с конца 
1 933 года. Входить во все, что составляет 
жизнь театра, ему, тогда литературному 
секретарю дирекции, было не позволено, а 
предписано : «Не можно, а должно». 

По своим служебным обязанностям я 
зн аю архив МХАТа. Мне знакома тень не
ловкости, когда читаешь резкости о ком-то, 
не предназначавшиеся для чужих глаз. Это 
дурная сторона нашей р аботы ; вот вышло 
так, что я два года подряд читаю чужие 
письма, и самые интимные. Спрашивается, 
по какому праву? . . Но что до имени Вилен
кипа, оно встречалось мне лишь в контек
сте, позволяющем сказать : среди людей, 
высоко служивших тогда Театру (здесь пи 
сали так - с большой буквы) , этот моло-



КОРОТКО О КНИ ГАХ 

дой человек, кроме_ таланта, ума и ясности 
взгляда, отличался еще и всецелым отсут
ствием эгоистических желаний. 

Вообще-то самоотверженность штука 
опасная.  Она грозит _мстительными р азоча
рованиями:  сотворивший себе кумира его 
же и свергнет. Поэтому оговорюсь : в само
от·верженности автор а мемуаров есть мер'а 
и благородство; ей . сопутствуют здр авость, 
зоркость и, как ни стр анно тут это слово, 
терпимость . Быть терпимым к великим лю
дям рядом с тобою не так-то просто. Нем
нагим бывало дано чтить и одновременно 
поним ать и жалеть. 

Мне думается, что художественные мему
ары, воспоминания как литературный 
жанр позволяют, даже заставляют острее 
думать о «нравственном отношении искус
ства к действительности»; о том, в какой 
мере нравственно осуществление «пр ава на 
свой взгJIЯд», права на сдвиг. Интересно 
размыслить, контролируется ли чем-то мера 
сдвига, претворение реальности в художест
венное создание и контролируется ли чем
то, с другой стороны, право проницания в 
живое, в неприкосновенное, кровно и лично 
принадлежащее «матери алу» (все р авно -
живому или когда-то жившему человеку 
или же человеку вообще как родовому по
нятию) . 

Н а  мой взгляд, воспоминания Виленкипа 
в чем-то дают обр азец отношения к пред
мету; ощущение их  талантливости не есть 
ли награда за преданность изображ аемому, 
за гармонию пролицательности и скромнос
ти? Но отложим р азговор, пока не проч
тете. 

И.  Соловьева. 

* 

ДЖА Н Н И  РОДА Р И .  Грамматика фан
та3ии. В ведение в искусство придумывания 
историй. Перевод с итальянского Ю. Добро
вольской. 1\\. q fipoгpecc». 1 978. 207 стр. 

Эта книга знаменитого итальянского ска
зочника написана не для детей - для взрос
лых: р одителей, учителей, для всех , кому 
небезразличны детство и ребенок. « Грамма
тика ф-антазии» вызвала огромный интерес 
в Италии и переводится сейчас на многие 
языки мира. Но перевод ее на русский язык 
был первым. и автор говорит в предисло
вии, что оа имеет для неr о особое значение. 

По своему значению и хар актеру «Грам
матику фантазии» можно поставить р ядом 
только со знаменитой книгой нашего ска
зочника Корнея Чуковского «От двух до пя
ТИ». Чуковский вел яростную по своему 
накалу борьбу за  сказку как первейшую и 
главнейшую духовную пищу ребенка, з а  

то, чтобы в каждом ребенке р азглядеть «Ге
ниального лингвиста».  

Джанни Родарн написал свою книгу на  
основании многолетних наблюдений за  деть
ми, тесного творческого обiцения  с педаго
гами. Но, кроме этого, Родарн опирался на 
работу многих ученых, которые изучали 
психологию детства,  и п2ежде всего ·совет• ' ' 1 ' •' 
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ских ученых. В предисJювии он пишет : « . . .  в 
тексте цнтируется столько русских, совет
ских авторов, что книжка держится на них, 
как крыша на  стенах». Этими автор ами яв
ляются такие замеч а r ельные ученые,  как 
В .  Пропп, В .  Шкловский и другие.  О вкла
де советских исследователей в проблему, 
которую он изучает, Джанни Родарн  гово
рит с предельной ясностью : «Идея, лежа
щая в основе «Грамматики фантазии», прос
та :  она сводится к тому, что воображение 
не есть привилегни немногих выдающихся 
индивидов . что им наделены все. Советский 
психолог Л . С. Выготский сказал это на сr.
рок лет р аньше меня, так что никакой Аме
р ики я не открыл . . .  » 

Как и К. Чуковский, Джанни Родарн ут
верждает, что тяга детей к безудержному 
выдумыванию, к нелепицам и nеревертышам 
не противостоит реальности, а nомогает ее 
постижению. Он об этом говорит со своей 
обычной лукавой интонацией сказочника : 
«В действительность можно войти с главно
го входа, а можно влез1ь  в нее - и это ку
да забавнее - через форточку». Джанни Ро
дари р ассказывает своим читателям,  что 
сказка настолько естественна для детского 
ума, детского воображения, что взрослым 
не  только необходимо рассказывать детям 
сказки, но  и приучать детей эти сказки са
мим выдумывать. 

Джанни Родар н  считает себя - и это 
безусловно правильно!  - педагогом. Но он 
страстно протестует про rив закоснелой, дог
матической nрактики отношения к художест
венной литературе ч уть ли не как к ведом
ственному циркуляру.  С глубокой горечью 
он пишет: «Дело в том, что в школе книги 
читают не  для того, чтобы понять, о чем в 
них говорится, а для того, чтобы «прохо
дИТЪ». Когда текст просеивают через сито 
«правильности», то остаются и ценятся ка
мешки, а золото уходит . . .  » .  

Чрезвычайно интересны и поучительны на 
блюдения Джанни Родарн н ад освоением 
детьми речи, значения слов. В специальной 
главе «Истории-«rабу» он смело и реши
тельно высказывается по  поводу тех «дур 
ных слов:., которые так часто употребляют 
дети и против чего порой неумело и неум
но борются родители и педагоги. Говор я о 
«дурном вкусе» в детской речи, Джанни 
Родарн апеллирует к народным сказкам с 
их олимпийской языковой свободой, вызы
вающей не  непристойные мысли,  а здоровый 
очищающий смех. Он пишет: «Нельзя ли и 
нам приобщиться к этому отнюдь не «не
пристойному», а освободительному смеху? 
Честно говоря ,  думаю, что можно». 

«Грамматика фантазии» - книга не  толь• 
ко умная, добр ая и поучительная,  она еще 
и веселая.  Об очень серьезных вещах пи
сатель говорит весело, увлекательно,  без 
тени пресловутого учительского занудства .  
Как те маленькие дети, о которых р ассказы
вается,  он непрерывно играет словами,  пе
рифраэами,  перевертышами - всей этой без 
удержной и сладостной игрой детей. Джан· 
ни  Родарн сознает чрезвычайную .ТР,удность 
11,еревода это� игр,ы, на другой ' язык. Но в 
nред11словии он nИшет: «Мне любоnытно 
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посмотреть, каким образом игра слов, к 
которой я многократно прибегаю . . .  как эта 
игр а  слов прозвучит на русском языке, на 
сколько мне известно, очень богатом н а  вы
думки,  очень поддающемся самообыгрыва
нию». 

Перевод «Грамматики фантазии», сделан
ный Юлией Добровольской, виртуозно пе·  
редает всю игровую словесную фантазию 
Джанни Родари.  Переводчик находит в рус
ском языке и точные аналоги и «лепые не
лепицы», совершенно адекватные итальян
скому тексту. При всей теоретической серь
езности «Грамматики фантазии», книгу эту 
радостно, весело и поучительно  читать не 
только взрослому читателю, но и старшим 
школьникам. Кстати, об  этом пишет в пре
дисловии и сам автор . 

Наш 1 979 год - год ребенка. Изданная 
накануне этого года отличная книга Джан
ни Родарн появилась, что называется, к са
мому сроку. 

Лев Разгон. 

* 
А. Н. ЛУК. Психология творчества. М. 

« Наука». 1 978. 1 27 стр. 

Уже немало говорилось о том, что в наше 
время распространение знаний, накопленных 
на укой, есть задача социально чуть ли не 
более острая,  чем получение новых научных 
результатов. И здесь очень важно то, что я 
назвал бы написанием «букварей» - доступ
ных книг по основам самых сложных проб
-�ем современной науки. Работа А. Лука и 
представляется мне попыткой создать та
кой «букварь» по психологии творчества. 
Разумеется, автор не только перечисляет из
вестное в психологической науке, но и до
водит всякую - для ученых уже азбуч
ную - истину до черты неизвестного, до на
чала сомнений. 

Собственно говоря ,  чем больше мы узна
ем о природе человеческих способностей 
способностей к «свертыванию мыслительных 
операций» и «переносу опыта», к «сближе
нию понятий», к «оценке», к «генерирова
нию идей», о «готовности памяти» и «гиб
ко.:ти мышления» (цитирую подзаголов
ки) , - тем больше неизвестных видим в 
уравнении творческого мышления чело
века.  

Невольно начинаешь задумываться и о 
том, что создание «букварей» - дело не  
только популяризаторское, но  и сугубо на
учн ая работа .  Наука здесь обретает прос
той и емкий язык, инвентаризует собствен
ный опыт, «пропалывает» проблемное поле, 
и дела в данной научной отрасли становят
ся нагляднее и для самих ученых (не слу
чайно же, скажем , Л. Л андау под конец 
жизни начал писать школьный учебник по 
физике ! ) . «Экономная  запись уже извест
ных · фактов, лаконичная форма изложения 
разработанной теории, - пишет А. Лук, 
необходимая предпосылка дальнейшего про
движения . вперед. . .  Ввести новый элегант
ны}! СПОСО б СИ\!ВОЛИЗаЦЩ1, ИЗЯЩНО И ЗЛОЖИТЬ . 
извес'г ньirr �1 е1 од - такая ра бота т о ж t'  н о ·  
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сит творческий характер и требует нестан
дартности мышления». 

З аметьте, как приближен здесь язык на
учной психологии к языку психологии жи
тейской - «изящество» , «элегантность» . . .  
Кстати, и сам научный термин «свертывание 
мыслительных операций» невальна напоми
нает о способности человеческой крови к 
свертыванию. И р азговор о творческом 
мышлении, об условиях творческого разви
тия невольно переходит границы науки и 
превращается в р азговор о жизни. 

Назову в связи с этим две мысли, точ
нее - нерешенности, обозначенные в книге 
А. Лука, те, что заставили остановиться,  
особенно призадуматься. Это мысль о том, 
что р азвитию творческих способностей р аз 
личных пеколений человечества благопри
ятствуют и р азные условия. (В  этом,  по  
мнению А. Лука, трудность поиска опти
мальных условий для воспитания творче
ских кадров - не во всем можно опереться 
на опыт уже Состоявшихея ученых, коллек
тивов.) Здесь видится очень важная рабо
чая установка : воспитывать творческих лю
дей можно только предельно творчески, 
каждое поколение по-иному, по заново 
изобретаемой методе. Она, эта метода ,  и 
рождается только в контакте воспитателя,  
руководителя с учеником.  Так сказать, учи
тель, воспитай ученика, чтоб было у кого 
учиться, как его же учить. 

Другая проблема. В книге - цитата из 
теста-задачника, составленного одним вид
ным современным инженером для поступаю
ших на  р аботу в его ведомство: «Если 
вновь поступающий молод и не имеет еще 
собственных трудов, надо выяснить, в ка
кой мере его мышление нешаблонно. Пусть 
вспомнит те лабораторные р аботы, которые 
занимали его в бытность студентом . . .  Н адо 
принять в расчет, что одаренный человек 
сююнен говорить о плохо изученных и не
ясных сторонах предмета в отличие от не
одаренного, который говорит лишь о том, 
что твердо известно». Опять-таки - не 
слишком ли здесь дискредитируется опыт, 
твердое знание? Не обожествляется ли не
известное? Сразу замечу, что, видимо, ни 
современная наука вообще, ни  книга А. Лу
ка (очень скромная в декларациях) не мо
гут дать точно взвешенного ответа на  этот 
вопрос: как найти оптимальное соотношение 
между опытом и любовью к неясностям.  
Возможно, творческое мышление и отли
чается тем, что всякий раз заново находит 
это соотношение в решении каждой 
конкретной задачи или в поиске самой 
задачи (А. Лук, ска жем, все-таки предосте
регает от абсолютизации эйнштейнавекого 
тезиса:  «Теория определяет, что именно 
м ожно наблюдать») . 

Эти мысли при чтении книги А. Лука 
очень интересно,  мне кажется, соотнести с 
обстоятельствами в творчестве литератур 
ном. Писателей разных пеколений стимули
руют, пожалуй, действительно разные усло
вия, разные явлени>t жизни. В литературе 
также можно провести (грубое, конечно) 
разделение на авторов, пишущих об уже 
добытой ими истине, и на тех, кто тол L к о  в 
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самом процессе писания доискивается до че
го-то. Здесь, правда, никак не годится счи
тать первых менее одаренными. Каждый 
ищет свою меру опыта и незнания . . .  

Собственно говоря, если р азговор запрос
то переходит с того, что написано в книге о 
науке, на дела родственные, но иные, то, ду
мается, «букварь» состоялся. 

В. Л обачев. 
* 

В. С. Н ЕРСЕСЯ Н Ц. Сократ. М. с Н аука». 
1 977. 1 52 стр. 

Рецензируемая книга посвящена жизни и 
творчеству великого античного мудреца, ко
торого К. Маркс назвал «олицетворением 
философии». Сократ стоит у истоков р ацио
налистических и просветительских традиций 
европейской мысли. Ему принадлежит вы
дающееся место в истории моральной фило
софии и этики, логики, диалектики, п олити
ческих и правовых учений. Влияние, оказан
ное им на прогресс человеческого познания, 
ощущается до наших дней. Он навсегда во
шел в духовную культуру человечества. 

В центре внимания В .  Нерсесянца сокра
товекая тема человека.  проблемы жизни и 
смерти, добра и зла,  добродетелей и пора
ков, права и долга,  свободы и стБетствен-
tюсти, личности и государства . 

Автор показывает, что основным звеном 
сократавекого философствования являются 
вопросы о нравственных добродетелях, мо
р альных качествах человека. По существу 
своему учение Сократа - это философия 
морали , этики. При этом в моральной фи
лософии Сократа этическое тесно перепле
тено с политическим. Этика в понимании Со
крата политична,  политика этична.  Полити
ческий идеал Сократа , подчеркивается в 
книге, представляет собой попытку сформу
лировать идеально р азумную сущность го
сударства, а применительно к практической 
политике был направлен на утверждение 
принципа компетентности в полисном уп
р авлении. 

С позиций такой трактовки политических 
воззрений Сократа В. Нерсесянц дает но
вую интерпретацию трагической гибели ве
ликого м ыслителя и ее политической значи
мости в контексте развития афинской демо
кратии. Автор отмечает, что Сократ, бес-
пр имерный по доблести гражданин, убеж
денный защитник законности, действовал в 
обстановке всеобщего отступления от нее, 
когда афинский демос был склонен к по 
спешным акциям и непродуманным меро
приятиям, к чувству мести и р асправы, под
верженный страстям и эмоциям,  часто при
бегавший к суду скорому, но далеко не 
праведному, незаконность которого очень 
быстро становилась очевидной и ему само
му. Античный демос и до и после Сокр ата 
н астороженно относился к мудрости и муд
рецам. Критика Сократа со стороны его 
противников и обвинителей началась и про 
водилась с позиций консервативной реак
ции против пр осветительства , р ационализ 
ма и н о в овведений философо в ,  п оставивших . 
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под сомнение почти все привычные и тра 
диционные ценности и их религиозно-мифо
логическую основу. Смертный приговор Со
крату как преступнику, резюмирует автор , 
осудил в глазах афинян и представленную 
им' истину как преступницу. Смысл сокра
тавекой м асштабности - жизни, учения и 
смерти Сократа - как раз и состоит в том, 
что происшедшее с ним в новом свете обна� 
жило внутреннее напряжение и тайную 
связь между истиной и преступлением, поз
волило увидеть осуждение философской ис
тины не как простую судебную ошибку или 
недоразумение, но как принцип в ситуации 
столкновения индивида и полиса. Сократов
ский случай преступления позволяет про
следить трудные перипетии истины, которая  
входит в мир как преступница, чтобы затем 
стать законодательницей. То, что в истори
ческой ретроспективе очевидно для  нас ,  пи
шет В. Нерсесянц, было - в перспектине 
видно и понятно самому Сократу: мудрость, 
несправедливо осужденная  в его лице на 
смерть, еще станет судьей над несправедли
востью. И услышав от кого-то фразу:  «Афи
няне осудили тебя, Сократ, к смерти», - он 
спокойно ответил : «А их к смерти осудила 
пр ирода». 

Сложную гамму философской и практиче
ской деятельности Сократа,  нравственные и 
политические коллизии в его судьбе В .  Нер
сесянц подает через приэму «история и со
временность», использует богатые возмож
ности науки истории как одного из спосо
бов видения современного мира. Обраще
ние к Сократу во все времена было попыт
кой понять себя и свое время. И мы, отме
чает автор, при всем своеобразии нашей 
эпохи в новизне задач не исключение. И по
тому произведение о великом гражданине 
афинской демократии приобретает глубоко 
гражданственное звучание. 

В.  Зорькин, 
каr-tдидат юридических наук. 

* 
И ГОРЬ Ч УТКО. Красные самолеты. М. 

Политнздат. 1 978. 1 28 стр. 

Автор р ассказывает о выдающемся авиа
конструкторе и ученом, о человеке высоких 
нравственных идеалов. Читателю впервые 
открываются некоторые обстоятельства 
жизни и деятельности нашего современника, 
главного конструктора самолетов - Робер 
та Людовиговича Бартини. 

Основное внимание в книге уделяется эпи
зодам биографии, ставшим решающими в 
формировании его мировосприятия, в осоз
нании им своего жизненного предназначе
ния. В детстве и отрочестве это благопри
ятная духовная атмосфера в доме отца; 
позже - потрясение жестокостью и бес
смысленностью империалистической войны; 
р усский плен, где он,  двадцатилетний плен 
ный офицер , в 1 9 1 7  году становится рево
люционером. И наконец, это Италия Myccq� _ 
лини , куда он возвратился из .плена .  : 

Да, тирания ·и проИЗвол рожДаЮт не толь - · 
к�·-- сТрах и пdслуiliание, но и· п р отест. ·в об·. 
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становке преследований и террора 2 1  я н в а 
ря  1 92 1  года родилась Коммунистическая 
партия Италии. В этот день Роберто, един
ственный сын богатейшего барона Ладовн
ко Орос дн Бартинн, стал коммунистом. 

Когда  фашисты начали за  ним усиленно 
охотиться, было р ешено перепр авить его в 
нашу страну. И тогда, в 1923 году, молодой 
аsиационный инженер Роберта Бартинн так 
определил свои первейшие з адачи: «Чтобы 
красные самолеты летали быстрее черных». 
Это решило его судьбу. Потому и книга на 
звана  «Красные само.1еты». 

Рассказывая о р аботах главного конст
руктора , автор соотносит их с уровнем авиа 
ционной науки и техники конкретного исто
рического отрезка.  Эта задача решена на 
должном инженерном уровне и вместе с тем 
s живой литературной форме, что позволяет 
расширить читательскую аудиторию. 

Автор предисловия, один из крупнейших 
щшаконструкторов современности Олег 
Константинович Антонов, пишет о Бартинн 
с любовью, пониманием, уважением и восхи
щением. Называя Бартинн «генератором 
идей», он отмечает: «Эти идеи на"v!Ного опе
режали свое время, и поэтому лишь часть 
из них воплотилась в металл, в само.теты. 
Но и то, что не воплотилось в металл, сы
грало положительную роль катализатора 
прогресса нашей авиационной техники». 

Включаясь в сферу его научных интере
соs и достижений, прежде всего нужно 
иметь в виду их интуитивное начало, то не
предсказу емое ассоциативное мышление, ко
торому инженерное, и научное, и художест
венное творчество обязаны своими взлета
ми и открытиями. 

Я знала Роберта Людовиговича. Однаж
ды, р ассказывая  о себе и о том, что помо
гвло ему в сложных жизненных ситуациях 
сохранить душевные силы, он произнес: 
« . . .  но я сказал себе - подумаешь . . .  » .  Как 
прекрасно, что он, итальянец, так точно 
ощутил весь эмоциональный смысл дорого
го мне гордого слова «подумаешь !» .  Фразу 
эту он по моей просьбе и не  без удовольст
вия тотчас записал в моей т<:традке. Итак: 
«Подумаешь!  Тоже мне событие. Не могу 
же я расстраивать себя из-за всякого пустя
ка ! ». Дата и подпись. Да, умение отличать 
г л а в н о е от в т о р о с т е п е н н о г о 
помогло ему не только в решении сложней
ших инженерных и научных проблем. Это 
было его жизненной позицией, его сущ
ностью. 

«Он говорил, что ни в коем случае не сле
дует спорить с заказчиком из-за техниче
ских требований к машине. Они не от лег
кой жизни придумываются, поэтому их не 
отвергать надо, а, наоборот, перевьшол
нять!» Это свидетельство И. Берлина,  быв
шего заместителя Бартини, приведеиное в 
книге, прнмечательно и необычайно сущест
венно. Такая душевная широта, готовность 
и безотказность естественны и органичны 
для человека, осознавшего свое предназна 
чение, масштабы и возможности своего да
рования. 

До nоследнего дня своего Бартинн рабо
тал гл а в ным конструктором. Он п р о жил 
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семьдесят семь лет, богатых событиями ра
достными и горестными, общением, встре
чами, разлуками. В nисьме, найденном при 
разборе его бумаг, озаглавленном «Моя во
ля», просьба :  «Собрать сведения о всей мо
ей жизни. Извлеките из нее урок . . .  ». Его до
стойная и вдохновенная жизнь во всем ее 
многообразии ожидает изучения и осмысле
ния. 

Автор - авиационный инженер и журна
лист, хорошо знавший Бартинн и встречав
шийся с ним на протяжении пятнадцати лет. 
Книга получилась удивительно емкой, она 
вобрала в себя множество существенных 
сведений, мыслей, проблем. И вместе с тем 
чувствуется, что из-за малого объема книги 
за  ее пределами остался богатейший мате
риа.'!, который мог бы быть использован в 
расширенном и углубленном исследовании 
жизни и деятельности, стиля инженерного и 
научного мыш,1ения Роберта Людовиговича 
Бартини. 

Тамара Невская. 

* 

М. И О ВЧУК, И. КУР БАТОВА. Плеханов. 
М. «Молодая гвардия». 1 977. 352 стр. 

«Пусть они nогребают то, что в Плехано
ве было смертным, плодом его слабости и 
его старости, мы будем чтить то, что было в 
нем бессмертного и что создал он в пору 
своего р асцвета. Мы будем чтить это веское 
золотое сокровище, не преклоняясь перед 
ним, но пуская его в наш живой револю
ционный оборот. Так nочтим мы героя ре
волюционного духа,  несмотря на то, что он 
сбился с правильного nути за несколько лет 
до своей смерти». 

Этими проникиовеиными словами А. В.  
Луначарского открывается книга М. Иов
чука и И. Курбатовой «Плеханов», пред
ставляющая собой и биографию, и истори
ческую nовесть, и философское исследова
ние. В книге ярко и впечатляюще воссоздан 
облик молодого Плеханова - отважного ре
воJТюционера,  искусного конспиратора,  пре
красного оратора, талантливого организато
ра и пропагандиста, книголюба, ученого, 
блестящего полемиста, проележена эволю
ция его от народника до пионера марксиз
ма в России. 

Очень живо повествуется о nриезде В. И. 
Ленина в Швейцарию в 1 895 году для 
установления контактов с группой «Осво· 
бождение тру да». Здесь начинается новый 
этап в деятельности этой группы и самого 
Плеханова. 

Особое внимание уделено многогранной 
теоретической деятельности Плеханова. 
«После появления в 90-х годах крупных 
философских работ Плеханова его автори
тет как теоретика марксизма,  знатока фи
Jюсофии и истории революционной мысли 
очень возрос. К нему обращались из многих 
европейских стран с просьбой наnисать ста
тью или позволить nеревести уже наnеча
танное». Авторы упоминают, что р аботы 
Плеханова по философии высоко ценил Эн
гельс и называл их превосходными. 



КОРОТКО О КНИ Г АХ 

Большой интерес представляет освеше
ние вопрос;:а о борьбе Плех анова против 
буржуазной философии и международного 
ревизионизма .  Плеханов поставил вопрос .о 
роли социальной психологии в обществе. он 
ГЛубоко анаЛИ:i!Ирует ·Иде!JЛОГИЮ И ПСИJЮЛО· 
rию с классовых позиций.. Заслуги Плехано
ва  в этой области имеют сушественное на 
учное и политическо� значение для борьбы 
с буржуазной -идеологией, буржуазной, ре
формистской. ревизионистской историогра
фией. 

Авторы справедливо считают, что в фи
лософско-мировоззренческих вопросах Пле
ханов в основно.м оставался на иазициях 
диалектического и исторического материа 
лизма  и после 1 903 года.  

Подробно изложен вопрос об участии и 
роли Плеханова в международном р абочем 
и социалистическом движении. М. Ищsчук 
и И. Курбатова упоминают, чт.о речь Пле
ханова на учредительном конгрессе li Ин
тернационала понравилась Ф. Энгельсу 11 
многим делегат ам.  

Обстоятельно показана борьба Плехано
ва  за  создание революционной партии ра
бочего класса, его работа в ленинской «Иск
ре:., в подготовке J I  съезда РСДРП, соз -

287 

давшего революционную партию нового 
типа. Достоверно изложена деятельность 
Плеханова в меньшевистский период 
( 1 903 - 1 9 1 7) : его оппортунистическая 
тактика в революции 1 905-1 907 годов, пе
реход на позиции садиал-шовинизма во вре
мя первой мировой войны, поддержка 
контрреволюционного Временного прави-
тельства. . 

К сожалению, в книге почти не затрону.т 
в0прос о Плеханове - литературном кри
тике, его вкладе в марксистскую эстетику 
(лишь упомянуты р аботы «Гл.  Успенский» 
и «Генрик Ибсен») . Вызывает досаду и то, 
что некоторые факты из жизни деятелей 
русского революционного движения (сте
пень их участия в том или ином деле, даты 
событий и даже инициалы) представлены в 
книге неточно. Думается, что в подготовке 
таких изданий, как работа М. Иовчука и 
И. Курбатовой,- серьезных исследований, 
рассчитанных в то же время на  привлече
ние широкой читательской а удитории, 
требуется не меньшая, если не большая 
скрупулезность, чем при подготовке сугубо 
научных к н и г. 

Одесса. 
А. Гельфман. 
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