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МОЛОД.ЫЕ ГОЛОСА 

* 

АЛЕКСЕЙ СМИРНОВ 

Гул прибоя 

Моря не видно. Поселок уснул. 
Ночь его оберегает. 
Только прибоя встревоженный гул 
издалека набегает. 
Здесь, где на землю сошли небеса, 
берег волною расхлестан, 
выброшен был черноморский десант 
на пулеметные гнезда. 
Всем, кто погиб под волнами в бою, 
черные демоны моря -
слышите? - вечную славу поют, 
ставшую гулом прибоя. 

Вечер 
Вечером дети с реки возвращаются. 
Встречные ласточки пробуют петь. 
Велосипедные спицы вращаются, 
как паутины упругая сеть. 
А на верандах волненье особое 
возле нарядных субботних столов. 
Тихо душистое солнце сосновое 
мимо плывет между красных стволов. 
Летней аллее конца не намечено. 
Все это только еще началось. 
Первый дымок долгожданного вечера, 
шелест колес и бесшумная ось. 
Где-то танцуют, никто не прощается. 
Вальс со второFо звучит этажа. 
Велосипедные опицы вращаются, 
стебель вплfflенной ромашки кружа. 

Трепал траву, пускался в пляс, 
бодал свой колышек козленок. 
Внимательно бесшумный барс 
спускался ощупью по склону. 
Ему в пяту, скоЛ:ьзя вослед, 
гюрза нацеливала жал,о, 
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и осторожный змееед 
за ней следил из краснотала. 
Где гор крошатся этажи, 
за смертью смерть идет по кругу". 
И в то же время это - жизнь, 
в которой все нужны друr другу. 

ВЛАДИМИР ВИШНЕВСКИй 

."Кажется, не гул аэродрома, 
Не моторов сумрачная мощь -
Это первым, юным, ломким громом 
Полнится округа день и ночь! 
Вновь для нас военно и воздушно 
Длится время, на лету звеня, 
И не первый день весна и служба 
На повестке солнечного дня. 
Нелегка весна у службы срочной, 
Но зато легко душой взрослеть. 
Эти чрезвычайные денечки 
Надо не прожить- преодолеть! .. 

АРКАДИЙ ПЕТРОВ 

Сквозь строй реклам Аэрофлота 
Усталый я иду домой. 
Нет, не романтика, работа -
Летать над нашею землей. 
Работа, все-таки работа 
Возить и грузы и людей 
И повседневная забота 
О хлебе для семьи моей. 
Но. видно, не забыть пилоту 
Им завоеванных высот, 
И снова тянет к самолету, 
И снова хочется в полет. 
Сильней земного притяженья, 
Сильнее всех возвратных сил 
Мгновенья взлета и паренья 
И чувство обретенных крыл. 

ЕЛЕНА АЛЕКСЕЕВА 

Весенняя метель 

Мне утроъ.! пела маленькая птица, 
Что снег уходит, что идет весна, 
Что в тучах скрыты золотые .спицы 
И скоро во здух легкий закружится ... 

МОЛ О ДЫЕ ГОЛОСА 



МОЛОДЫЕ ГОЛОСА 

Кружится белая воздушная стена. 
Из тьмы наружу рвется белый ветер, 
Крылатых мыслей блещет быстрый рой. 
Цветы и листья вскрылись под корой .. . 
А утром снова маленькая птица 
Поет свое: «Скорей, скорей, скорей!» 
Сверкает золотая колесница, 
Небесный путь просторен, чист и светел. 

МАРИЯ АРБАТОВА 

Грузинский мотив 
Как здесь живут и любят, я не знаю, 
Но знаю, что, когда приходит ночь, 
Течет вода торжественно, как знамя, 
И в бочках пляшет красное вино. 
В обуглившемся небе тесно звездам, 
И сладок от плодов поспевший воздух, 
И по земле с садами на плечах 
Блуждают сны, как женщины в плащах. 
И как утес стоит над садом дом, 
Он в хороводе тоненькой ограды, 
И розовые капли винограда 
Висят остановившимся дождем. 

ЕВГ. БЛАЖЕЕВСКИЙ 

Ночью сентябрьской птицы кричали, 
Над виноградниками шурша. 
Чувству свободы и чувству печали 
В эти минуты училась душа. 
Музыка шла неизвестно откуда 
Или сочилась, а может, текла ... 
Пение неотличимо от гуда, 
Теплая ночь - от большого крыла. 
Все начиналось, деревья шумели, 
Долго и трудно листвой шевеля, 
Словно усталые лошади ели 
И неохотно сползала шлея. 
Все начиналось, и тени парили 
От керосинки - и под потолок, 
Словно худые и черные крылья, 
Руки воздев, по стене поволок. 
Музыка шла из ночного предела, 
Мучим., жалостью сердце скребла. 
От одиночества ежилось тело, 
Но облегчением книга была. 
«Детство» Толстого... Наставник хлопушку 
Взял, обходя близоруко кровать ... 
Мать на дежурстве, и можно в подушку 
Плакать и мамин халат целовать ... 
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Весна 
На город снизошла весна, 
Подобная, пожалуй, чуду. 
И серой скукой ремесла 
Я занимать себя не буду. 
Сухому вороху бумаг 
И виршам из поэмы новой 
Я предпочел широкий шаг 
По жиже скользкой и вишневой. 
Я предпочел, хмельной слегка, 
Дойти с приятелем до Трубной 
И выпить пиво у ларька 
Из кружки, по-мужицки крупной. 
Я предпочел узреть мельком 
У девушки,сидящей в сквере, 
Полоску тела меж чулком 
И юбкою, как свет под дверью. 
Я предпочел увидеть лед, 
Который бьют кайлом с размаха. 
Я чую запах талых вод, 
Как раненую дичь - собака". 

ЗОЯ ВЕЛИХОВ.д: 

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА 

Где волн веселых шумное безбрежье, 
Надеждой пахнут ранние цветы. 
Там ветер влажный веет с побережья, 
Там по.селились навсегда мечты. 
Нашли покой в краю морском зеленом 
И раны залечили как могли. 
Не помнят, не грустят об отдаленном, 
Глухом пространстве северной земли. 
Привольно им - не знают мук бесплодных. 
Беспечны, у кого над головой 
Нет облаков лохматых и :хюлодных, 
'А только яркий купол голубой. 
И здесь без них куда спокойней стало. 
И трезвости шершавая рука 

-

Уже ладонь худую цепко сжала. 
И - вздрагивает вена у виска. 
Но временами, пенно-огневая, 
Неукротима и над всем вольна, 
Посланницей 'I'ОГО морского края 
Идет ко мне проэрачная волна! 

ЮРИЙ ТРИФОНОВ 

Звукоархивист 
Аъву Шилову. 

Я из детства вышел, как из леса, 
Как илет не ради интереса 



МОЛОДЫЕ l'ОЛОСА 

Из-под снега первая трава. 
Пробую, как яблоко, слова. 
Я беру ничейные подарки 
В облаке, и в травах, и в росе, 
Пробую распахнутые арки 
Разместить на лесополосе. 
Я в лучеобразную столицу 
Кольцевые годы занесу -
Соснами над городом кружится 
Время, зас:rывая на весу. 
я сквозь это время слышу ГОЛОС, 
Зазвучавший вновь из-под иглы,­
У личное шествие глаголов, 
Столкновений вяжутся узлы. 
Речь моя в сохранности пребудет, 
Голоса поэтов не умрут, 
В круговом терпенье выдох труден, 
Но я принимаю этот труд. 
Звукоряда вызубрить науку -
На бумаге слог глухонемой -
Я пришел из леса, чтобы в звуки 
Обратить умение свое. 
Чтобы зазвучали, как бывало, 
В столбики вошедшие слова, 
Чтоб они отныне не теряли 
На произнесение права. 

ТАМАРА ГАРИНА 

Вокруг ствола рассыпаны плоды. 
Могу сравни:ть с далекою галактикой. 
А этот едкий, горьковатый дым 
С туманностью небесною над Арктикой. 
IЦекой румяной яблоко прижалось 
К сырой земле, чтоб потихоньку сгнить. 
К чему ж моя возвышенная жалость 
И образов космическая нить? 
Стихи слагаю! Бабушка в саду, 
Как вечный спутник маленьких планет 
(В них зреет семя будущих галактик), 
Выбрасывает в вечность лебеду! 
Пока не поздно, я к тебе иду, 
Чтоб в этом мире был,о звездно! 

Полтава. 

НА ТАЛЬЯ ГРА ЧЕВА 

А я больна нечаянным движеньем, 
Я так резка и так неосторожна, 
Так гладь воды внезапно и тревожно 
Вдруг оживает от прикосновенья. 
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И тороплюсь, и не могу остаться, 
И оттого, должно быть, устаю, 
И все боюсь, что на твоем краю, 
Наверно, не сумею удержаться. 

Срезает острым краем 
Кленовый лист 
Зазубренное небо, 
Упавшее так низко, 
Что даже ветру тяжело 
Его ворочать, 
Как пьяному язык 
В распухшей глотке ... 

Л. ГРИГОРЬЕВА 

Разлука 

К утру, когда метели зе.тихали, 
ты мне сказал: не говори стихами. 
И я уже давно не говорю. 
По белому большому январю 
уйду одна. И в зимнем полумраке 
подумаю, когда прикрою дверь: 
из пустоты твоей, как из атаки, 
не выйти без ранений и потерь. 

ЛОРИНА ДЫМОВА 

Я связана с тобой ... 

Я связана с тобой 
невидимым теченьем, 
тоской и немотой 
подспудных вечных вод. 
Я связана с тобой 
таинственным свеченьем 
души, когда она 
вот-вот слова найдет. 
И боль, и тишина, 
и нежность - все проходит. 
И звезды, что весной 
куда как хороши! 
Но остается свет ... 
Во мне он тихо бродит 
и все тебя зовет -
на самом дне души ... 

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА 
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МАРИНА ЛЕСОВАЯ 

У обелиска 

Тишина, успокойся, стань тише. 
Дай мне вслушаться в голос огня. 
Пламя движется, пламя дышит! 
Люди смотрят, думы храня. 
Кто о ком." Кто о ком, кто о ком." 
Все - о мертвых и о живых. 
Опускается рядом с венком 
Горсть цветов полевых. 
Тишине нашу совесть жечь. · 

Неспокоен погибших сон: 
Против войн голосами жертв 
Голосует вечный огонь! 

Такая праздничность кругом! 
Забыты будней кривотолки. 
И солнце в комнате - как елка, 
Весною послано в мой дом. 
Веселый звонкий детский крик 
В мое окно влетает птицей. 
Ловлю: на руку опустился 
И смолк, растаял в тот же миг. 

Киев. 

ВИКТОР fОФМАН 

Люблю березовую рощу, 
когда сухой октябрь сквозит 
и лист летит как бы на ощупь, 
но плавно в воздухе скользит 
и словно росчерк предо мною 
выписывает, еле зрим, 
и притяженье неземное 
так ласково владеет им. 

Г. КРУЖКОВ 

Как много времени на одеванье 
И умыванье - черт его дери! -
Когда мечты стремительные зданья 
То зиждятся, то рушатся внутри. 
И если ты как раз один в квартире 
И нету рядом будничных остуд. 
То кажется, что люди в целом мире, 
Как дети, твоего подарка ждут. 

9 
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Е. МУРАВИНА 

Апрельский сонет 

Как трудно, милый, мы живем 
в апреле семьдесят восьмого, 
как ищем дружно и толково, 
зачем нельзя нам быть вдвоем. 
Как мы несемся напролом 
и впопыхах теряем слово, 
как беспощадно и сурово 
свой сук кромсаем топором. 
Мой милый! Как-нибудь потом, 
когда мы нашу жизнь сочтем, 
переживем все это снова: 
в апреле семьд-есят восьмого 
нелепо, трудно, бестолково 
живем ---' но осе еще вдвоем. 

НАТАЛИЯ СЛАТИНА 

Музыка 
.Ах, как поют на Волоrодчине! 
Беседы плавные ведут -
Такое выведут узорочье, 
Такое кружево сплетут! 
Что неудачное замужество! 
Ушел - задвинула засов. 
'.А голова все так же кружится 
Под переливы голосов. 
Давно забыто нехорошее, 
Иное помнится - как тут 
Свекровь с соседкою непрошеной 
Дуэтом новости поют 
Да издали, длинноголосые, 
Ведут мелодию мостки, 
И музыка звучит над соснами, 
Над молчаливостью реки. 
Река белесым паром застлана, 
Что с ночи выбелил причал, 
Спросонья рыбиной глазастою 
Прислушивается к речам ... 

Н. СТРИЖЕВСКАЯ 

Волхонка 
Легкие листья насыплет на плиты, 
Елей ясней похоронная хвоя, 
И синевы туго выгнется парус 

МОЛ ОДЫЕ ГОЛ ОСА 

Между колонн над музея античным порталом. 
Вслед за тобой повторю: мы вернемся другими, 
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Плоских героев разглядывать будем на вазах, 
Рук не разняв. И опять паутину 
Парки сплетут на горячей чугунной ограде. 
Но повторю: мы другими должны быть, другими; 
Леrкой листвой засыпает крутые ступени, 
Да и Геракл не воротится к отчему дому, 
В знании мертвом растратив наивную силу. 
Синью тугой мы подхвачены, облачком белым, 
Вихрем шуршащим, кольцом горьковатого дыма, 
Глаз не таим, только головы клоним печально, 
Паркины нити стремясь не задеть ненароком. 
Вихрю твердим: то, что прожито дважды, то вечно, 
Похорони же под легкой летящей листвою. 

ОЛЕf ХЛЕБНИКОВ 

Я ненадолго расстаюсь 
с моей любимой. Это значит: 
она совсем напрасно плачет -
как прежде, крепок наш союз. 
Я ненадолго - десять дней. 
Она рукою машет долго. 
Так долго, что не чувство долга 
перед разлукой бьется в ней. 
Нам жить - как всем. И всех разлук 
десятка три или четыре 
дано и нам, как всем вокруг, 
на жизнь. Как на пристрелку в тире. 
И потому что было сил 
смотрю ей вслед не отрываясь, 
туда, где жест ее застыл, 
где взгляд ее". И отвлекаюсь 
на пустяки. На этот мир. 

ОЛЬfА ЧУГАЙ 

Вдохновение легче дыхания: 
Взмах невидимого крыла, 
Листьев тополя трепыхание, 
Кроны тихое колыхание, 
Блеск и трепет и тени мгла. 
Вдохновение - суть дыхания, 
Изумленно открытый рот -
Все, что маялось без названия, 
Вдруг по имени назовет. 
Вдохновение". Вдох!" И сгинуло 
Вместе с тополем и листом, 
Словно с облака наземь скинуло'­
Так и вышла с открытым ртом! 

1 1  
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Созреет юное вино 
Во мгле сосудов тонкостенных -
Так в превращеньях постепенных 
Свершиться осени дано: 
Она оставит колосок 
У края скошенного поля, 
Вернет синичий голосок 
И звон заречных колоколен 
Вплетет в открытое окно. 
В небесном пламени дано 
Заполыхать листом· кленовым 
И вдруг очнуться в мире новом, 
Где жить бессмертно суждено. 

ОБОДИЯВ ШАМХАЛОВ 

С аварского 

Откровение 

И козни помецов и горе - все бывало. 
От ярости дрожа, терпел я злой навет. 

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА 

И вновь из-под камней, из-под снегов обвала, 
Ломая ногти в кровь, я вылезал на свет. 
Но горше во сто крат души моей сомненья: 
И тьмы не одолеть и плакать я готов 
В тот час, когда меня покинет вдохновенье, 
Как жажду без питья,- оставит без стихов. 

Прекрасная земля, во мне твои печали, 
Как страшный срез пла·стов душа обнажена. 
И песнь моя звучит, мне душу облегчая 
Надеждой, что она кому-нибудь нужна. 
Так, видно, от себя мне никуда не деться, 
И что бы ни стряслось во времени лихом, 
Не знающее зла, да не устанет сердце 
Все словом отмечать и отмерять стихом. 

Божественная вла·сть мучительного слова! 
Не вы меня спасли, усталые врачи, 
А слово, что к утру проснулось снова, 
Стекая по щекам, как слезы со свечи. 
Не волею судьбы вернувшийся на землю, 
С немыслимой тоской гляжу на небеса. 
Как сладко повторять: «Все вижу, все приемлю!» -

И в слово собирать земные голоса. 

Перевел ЮРИЙ КУШАК. 

О вечность, ты - как бездна, где, вскипая, 
Клубится мгла и дымкой путь повит. 
Пусть жизнь моя, как свечка восковая, 
Хоть краешек той бездны озарит. 
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Хватало жизни грусти и сомненья, 
И боль касалась струн 'ее не раз, 
Но светом истинного вдохновенья 
Она не зря в глазах моих зажглась. 
Вольна порваться на ветру весеннем 
Тугая нить сегодняшнего дня -
Меж вечностью и яростным мгновеньем 
Нет разницы особой, для меня. 
Пусть смертен я -
Бессмертна синь Тобота, 
Тропа крутая, звездный небосвод, 
Хоть и не я по той тропе, а кто-то 
Взамен меня над бездною пройдет. 

13 

Перевел ЯКОВ СЕРПИН, 

ВИКТОР ШИРОКОВ 

Пылъвая баллада 

Молчу. Один. 
Перед листом бумаги 
как будто перед совестью своей 
ответ держу. И не меняю флаги, 
и белый не взовьется, хоть убей! 
Не сдамся ни тоске, ни скуке, ни позору 
быть притчей во язьщех земляков ... 
Я из родной избы повымел столько сору, 
что пыль набилась 
:в легкие стихов. 
Я так восторженно орал мальчишкой песни, 
бездумно гирями бумажными играл, 
звал стихопад, потом стихообвал 
чуть не прибил, и тем исход чудесней. 
Мне - тридцать. Волос хоть и поредел, 
но нет тонзуры." Голос мой не жидок". 
И столько впереди серьезных дел 
и столько нераздаренных улыбок! 
Мне тесен ворот истин прописных 
и ногу жмет башмак знакомых улиц, 
и я спешу на поиски весны, 
я не хочу, чтоб мы с ней разминулись. 
Любое б оскудело государство 
без золотого таинства любви, 
и если на бегу ты обознался, 
одну весну на выручку зови. 
Пыль на зубах скрипит, и скряга случай 
боится медный фартинг золотить, 
и ветреная туча 
рвет солнца нераскрученную нить. 
В глазах темнеет. Липовую оголь, 
весна, зеленой влагою насыть! 
Русь-тройка, как тебе молился Гоголь! 
Нельзя, 
родившись здесь, 
отчизну разлюбить. 
Мой город, сохрани мой легкий след 
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не мраморной доек.ой - вниманием к литсмЕ::не, 
дай побарахтаться в газетной пене -
и раз в десяток лет здесь вырастет поэт ... 
Привет, привет! Отхаркивая пыль, 
сбегаю к Каме по натруженным ступеням. 
Как хорошо, что я не стал степенным 
и, как река, не утихает пыл! .. 
Катись, река! Далёко-далеко". 
Впадай, как в сердце, в яростное море; 
и мне б хотелось песенной строкой 
до сердца дотянуться вскоре. 
Мне - тридцать лет. Растет моя семья. 
Еще не написал я гл<l.вную из книжек, 
не побьmал в Нью-Йорке и в Париже, 
но позади студенчества скамья. 
Моя страна, шестая часть Земли,-
я не боюсь в признанье повториться -
ты голосу провинции внемли, 
провидцы происходят из провинций. 
Коров рязанских льется молоко, 
и пермские работают заводы, 
моя любовь лишь часть твоей заботы, 
твоей реке струиться далеко. 
И если я песчинкою мелькну 
во временном круговороте, 
спасибо материнскому окну, 
где первый луч согрел и озаботил. 
Спасибо первым ласкам, синякам, 
спасибо нескончаемым ушибам, 
врагам спасибо, а моим друзьям 
воистину несчетное спасибо! 

ЛЕВ КОТЮКОВ 

Ночная весна 
Над Россией всю .ночь непогода, 
Запоздалые ветры весны 
Обрели наконец-то свободу 
На просторах родной стороны. 
Оказались пустыми прогнозы 
О поре холодов затяжных". 
И, кренясь, выгребают березы 
На вершины валов ветровых. 
Свежей бури подъемная сила 
Овладела пространством .ночным, 
Непогода в пределах России, 
Непогода над домом родным. 
Над равнинной моей полосою, 
Словно знаменье общей судьбы, 
Есть примета - под бурей весною 
Распускаются ночью дубы. 
И тревожно душе и беспечно '--' 
Над Россией ночная весна, 
И, наверное, все-таки вечно 
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И бым. и пребудет она. 
И душа в огневом мирозданье 
Вместе с бурей летит грозовой, 
Пережив холода и страданья 
С ветровою, весенней волной. 
Грянет утро за бурей погожей, 
Ночь закончится, делу венец, 
Но не буде:r конца, не:цохоже". 
И не мысл'ИМ сегодня конец. 
'А пока над страной непогода, 
Облака грозового огня. 
Но до срока скрывает природа 
Ясный образ спокойного дня. 

ИЗУМРУД КУ ЛИЕВА 

Баку 
Не могу б€з тебя, не могу, 
Ты мне снишься ночами, Баку! 
Ведь горенье всей жизни моей -
Это жар апшеронских огней. 
Не могу без тебя, не могу". 
Чем теперь я себе помогу? 
Сяду тихо в ночной самолет, 
Ту же песню мотор мне споет". 
Не могу без тебя, не могу". 
Как в Хазара я волны вбегу? 
Как я солнцу подставлю плечо, 
Чтобы стало плечу горячо? 
Не могу без тебя, не могу". 
Хоть на миг, но к тебе я сбегу. 
Будет норд мне газели читать, 
Мои волосы путать опять. 
Не могу без тебя, не могу". 
Я тебя как мечту берегу ... 
Где мой дом? Как ты, друг, мой, живешь? 
Может, тоже тоскуешь и ждешь?" 
А у старых парадных ворот 
Тот же черный тутовник растет? 
И опять повторяю строку: 
Не моrу без тебя я, Баку! 

Труд 

Я убегаю от молчания, 
Я ускользаю от себя 
Так отрешенно и отчаянно, 
Как выбегают из огня! 
Я убегаю от ненужностей, 
От дьявольских ужимок дня, 
Правдивой лжи, пустых недужностей, 
Густого дыма без огня. 

15 
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О труд мой, бедственно и гордо 
Лишь одному тебе служу. 
И в трубку телефона твердо 
«Нет, не люблю» сейчас скажу. 
Мне говорят, 'lТО время лечит, 
Но годы память не сотрут, 
Надежен лишь, и чист, и вечен 
Товарищ неизменный - труд. 

АЛЕКСАНДР ЩУПЛОВ 

Лирическое отступление о Марусе 

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА 

В окне мелькают взмыленные лодки, 
сверкающие в пене, как в снегу. 
Шныряют сквозняки в пустой столовке 
на хмуром и осеннем берегу. 
В прозрачном парке крутят фильм с Карузо. 
Таращатся потемки из углов. 
И ходит одинокая Маруся, 
солонки собирает со столов. 
У ней глаза смешные, золотые. 
И бегают лопатки по спине. 
А зубы. как жемчужины большие, 
смеются человечеству и мне. 
Я ей кажусь бедовым, бестолковым, 
рожденным, чтобы бегать от долгов, 
живущим по неписаным законам 
и достающим деньги с оотолков. 
Вода жгутом свернется из колонки. 
В стаканчиках - пучки потухших верб. 
Звенят, звенят Марусины солонки, 
как лилии, подпрыгивают вверх. 
Садится солнце в водяные струи, 
и огненная пыль стоит в лучах. 
И мотыльки сидят, как поцелуи, 
на розовых Марусиных плечах. 
Мерцает фильм за тусклым водоемом, 
текут во тьму любовные слова. 
И пахнет женским, теплым, затаенным, 
как осень пахнет осенью сперва. 
Забьются лодки в темные пролеты. 
За лесопильней фыркнет паровоз. 
Из тучи золотая рожь прольется, 
и молнии пойдут в ночной покос. 
Распахнутые рамы подтекают, 
и ,мошки залезают в мой кулак. 
И в сумерках горят и потухают 
Марусины солонки на столах. 

Заткнуть магазин за ремень поясной. 
Бежать. Захлебнуться. Очнуться. 
Сквозные березы начнутся весной, 
и новые песни начнутся. 
И дети затеют в потемках юrру, 
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копируя правила смерти. 
И с ног инвалидов, припавших к окну, 
не снимут сапожники мерки. 
Зеленое небо шарахнет грозой. 
Расколется озеро блюдцем. 
Сквозные березы качнутся весной, 
и новые дети начнуrся. 
Останутся капли дождя на стекле, 
деревья, где птицы гнездятся. 
Останется все, что должно на земле 
проклюнуться, выжить, остаться. 

Парус 
Он воду разрезал стремглав, 
следя с ироньей равнодуrпной, 
как рядом катер, обогнав, 
зиял воздушною подушкой, 
как пароход, дымя трубой, 
за горизонт ушел поджарый". 
И только в чайке над волной 
соперник виделся, пожалуй. 
И только в чайке виден был 
соперник и собрат по делу: 
пускать в глаза вселенной пыль 
и заполнять собой пробелы. 
Пробелы в судьбах и веках, 
воспоминаньях о скитальцах, 
пробелы в приторных стихах, 
написанных от зуда в пальцах." 
Мы бороздим в земных морях. 
о волны бытия ошпарясь, 
глаза уставим на маяк, 
а сердце держит курс на парус. 

2 «Новыtt мир» № 8 
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ЗЕМЛЯ ГОРОДОВ 

Роман 

П Р О Л О Г 

Живу я в городке, 
Безвестностью счастливом." 

А. С. Пушкин, «I'opogoк». 

((' треть-его этажа гостиницы в полевой бинокль смотрел я на севе­
\\., ро-запад. Взгляд мой проносился над впадинами между поло­

гих крьпп, наД мерцающей речкой и влажными лужайками - к по­
темневшим холмам и свежим гребням рыжеватой земли. Крохотные 
самосвалы, вытянув осунувшиеся капоты, тащили рыжеватую кро­
хотную свою кладь. Трубы эстакад, краны и скреперы мелко, хрупко 
рисовались на бледно-синем просторе, усиливая во мне чувство вос­
парения. «Как смелый житель неба, он к солнцу воспарит".» 

Когда я вернулся в нашу комнату, маленькой представилась она, 
и даже тяжеловесный камин с крупными изразцами казался теперь 
скромным камельком. Четыре допотопных кровати с никелированны­
ми шарами на спинках стояли вдоль стены унылым строем. Моя же 
кровать стояла в алькове, и там же громоздились наши чемоданы. 
Отсыревшие углы комнаты отдавали дремучей затхлостью и холодом. 
Ангелы оскорбленно глядели с высоты лепного потолка, жалобно кор­
чились, когда в приоткръrrую балконную дверь врывался ветерок, 
тасуя мягкие тени предвечерья. 

Я сел к столу, на котором лежало написанное утром письмо. 
Думал, отправлю сразу, и не отправил. И уже робел, жалел о чем-то, 
может быть о том, как бедны слова, когда надо сказать о важном. 

Послышалось басовитое мычание коров, донеслись запахи чабре­
ца и полыни, молока и коровьих лепешек. Женщины мелодично кли­
кали своих буренок. Я вышел на балкон и увидел стадо, над стадом 
белую пыль, а в клубах пыли качалось и плыло трубное мычание. 
У зорное железо балконной ограды казалось вырисованным плавным 
и затейливым колебанием пыли. 

Напротив гостиницы домик аптекаря Бауэра напоминал лубоч­
ную картинку. Некогда там жил невзрачный костлявый человечек, но 
тогда он казался мне красивым - с козлиной бородкой, рыжеволо­
сый и необычайно худой, он выглядел изысканным в сравнении с ко­
ренастыми грубыми горожанами. Зареванного, измученного зубной 
болью, вел меня однажды отец в поликлинику. Когда мы проходили 
мимо этого домика, на парадное крылечко вышел Бауэр, и отец 
вдруг смешался, дернул меня за руку и проговорил, обращаясь к ап-
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текарю: «Вот видите? .. » «Вижу, вижу»,-усмехнулся тот. За uи:м за­
крывала дверь толстая почтенная женщина, из-за юбок женщины 
выглядывал мордастый пес-урод, который, впрочем, тоже казался 
изысканным в сравнении с голенастыми крепкими городскими двор­
нягами. «Что о нас подумает Иван Станиславыч!» - с укором и стра­
данием прошептал отец . 

... Навстречу стаду, гудя и фыркая, продвигался «Газик». Из него 
выскочил Салтыков и, похлопывая по коровьим бокам, побежал к 
подъезду гостиницы. Он поднял весело оскаленное лицо и помахал 
мне рукой. Я вернулся к столу, чтобы прибрать свои листочки. 

Салтыков ворвался, простирая за собой серую болонью, печатая 
на полу следы пропыленными UП'Иблетами. Ero прямые светло-русые 
волосы, зачесанные со лба, казались сейчас еще светлей, может быть 
все от той же пыли. 

- Мне прислали шесть вместительных палаток,-сказал Салты­
ков.-В них-то я и размещу свои службы. 

- Пестерев мечтал о вагончиках,- сказал я. 
- Вагончики только для жилья. В среднем в день мы принима-

ем семь-восемь человек. Десятки людей квартируют в окрестных 
деревнях. Кстати. прекрасный выход подсказал нам тогда Халиков. 
Но осенние Д'ОЖДИ размоют дороги, надо переселять людей rюближе 
к стройке. 

Я сказал со вздохом: 
- Если и ты переберешься в палатку или вагончик, то меня, по­

жалуй, выживут из алькова. 
Он зuсмеялся. Гостиничным номером я располагал только благо­

даря ему. Другие корреспоНденты, даже столичные, обходились уг­
лом в конторках или устраивались на постой к горожанам. 

- Ты угадал,- сказал он,- буду переселяться в вагончик. Сего­
дня на профсоюзной конференции мне задали вопрос: а где вы сами­
то живете? 

- И только поэтому ты возьмешь и переедешь? Ведь это, изви­
ни, глупо. 

- Просто я буду поближе к стройке,- сказал Салтыков, нахму­
рившись и постучав ручкой по стеклу стола.-А тот, кто спрашивал, 
вероятно, с детьми приехал издалека, очередь в ясли-садики не рань­
ше чем через год, живет в цельнометаллическом вагончике, а челове­
ку надо работать и жmъ по-людски. Так что ему простительно раз­
дражение. 

- Какие еще вопросы задавали? 
- Жаловались на заработки. Больше ста тридцати никак не вы-

ходит. И это на бетонном! 
- Я, например, получаю столько же. Скажешь, и тут правы твои 

ребята? 
- Правы,-просто ответил Салтыков.-При хорошей организа­

ции работ они могут получать в два и два с половиной раза больше. 
И они будут получать! - сказал он как пригрозил. 

- Извечные твои заботы. 
- Ничуть! Я вот уже четырнадцать лет строю, но я всегда при-

страивался рядыurком с какой-нибудь домной или мартеном, строил 
опять же домну или прокатный цех, в соцrороде на долю моих рабо­
чих полагались сотни метров жилья. А тут". впервые на пустом 
месте. 

Последние слова его неприятно кольнули меня. 
- Ну, не совсем на пустом. Здесь все-таки город, ему двести с 

лишним лет. 
Он махнул рукой за окно: 
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- Там почти сто гектаров полынной пустой земли! Это только 
под наши заводы. А кругом - немереные просторы ... - Он возбуж­
дался с каждым мгновением.- Все-таки у человека, у строителя по 
крайней мере, должна быть в жизни хоть одна такая стройка. Ты 
говоришь - город. Плоский одноэтажный спящий город, из которого 

· бежит молодежь, тридцать тысяч жителей. А через три, через пять 
лет здесь будут жить триста тысяч. В мно1·оэтажном городе. Иначе за 
каким чертом было приезжать сюда! Да вот хотя бы тебе? 

- Ты же меня и сманил. 
Он только от:махнулся, точно от въедливой докуки. 
- Я, может, только здесь поверил, что есть на свете романтики, 

есть нуждающиеся в квартирах, есть люди. любящие литейное про­
изводство так же, как, например, ты любишь ... Что ты любишь? 

- Финскую баню. 
- Пусть так, если финская баня добавляет смысла твоему суще-

ствованию. Так вот, люди еду-т только для того, чтобы потом, когда 
мы построим литейный комплекс, работать с новой техникой, экспе­
риментировать. А пока они глотают пыль, задыхаются от зноя, потом 
будут мокнуть и мерзнуть, вкалывают за :милую душу, чтобы только 
дожить до заводов ... 

Пришел Пестерев, начальник производственного отдела управле­
ния. В целлофановом мешочке �ринес пиво. Мы разлили пиво по 
стаканам и жадно выпили. Пестерев закурил. 

- Как это кстати - пивзавод в городке. В поселок привезли две 
цистерны. А верно ли, что спиртным торговать не· будут? 

- Да,- подтвердил Салтыков,- по крайней мере вод�сой. В обл­
торге Халиков договаривается насчет сухих вин. Кстати, продукто­
вый в Литейном действует нормально. 

- Теперь люди просят промтоварный. 
- Райпотребсоюз обещал посылать автолавку. 
Пестерев вздохнул и ничего не ответил. 
- Там баню начали было строить,- за.говорил он опять,- а сего­

дня, слышу, детский сад. 
- Баня есть в городе, есть на Гончарке,-сказал Салтыков.-А 

ll,етский сад нужен позарез. Только проследите, чтобы половые доски 
больше не трогали. 

- И на детсад нельзя? 
- Нельз5{. В Литейном все временное� - и сам поселок и детсад 

тоже. Заказчики против капитальных построек. Надо поскорей ре­
шать вопрос, где строить жилой массив для ·литейщиков - в городе 
или близ заводов. Это, между прочим, должны были решить еще 
проектировщики. 

- Горисполком за строительство в городе. 
- Там придется сносить старье. 
Я сказал: 
- Иное старье здесь покрепче твоих железобетонных стро­

ений. 
- Угу,- отозвался Салтыков. 
Стали возвращаться остальные жильцы: главный бухгалтер, один 

kЗ будущих директоров литейки, секретарь парткома Ермашов, два 
начальника СМУ, которых Салтыков давно уж хотел выпроводить из 
гостиницы: живите на участках, в палатке, где хотите! 

Когда собрались все, Салтыков встал и негромко, но непреклон­
но сказал: 

- На днях переселяемся в вагончики. Учтены все выгоды - не 
будем тратить время и деньги на транспорr. Кто взял мой бинокль? -
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сварливо спросил он.- Ты? Так будь добр, возврати на место.- И, 
быстро переменив раздраженный тон, шепнул: - Не ужинал? Идем. 

Когда мы спускались по лестнице, он подхватил меня под локоть. 
- Признайся, надоел я тебе с дурным своим настроением? 
Надоел... Он был единственный человек, с которым я чувствовал 

себя хорошо и просто в эти смутные свои дни. 
Сегодня я написал письмо,- сказал я.- Деле. 

- Зови ее сюда,- сказал он тихо.- Зови же, зови!" 

В то лето я готов был ехать с Салтыковым хоть к черту на ку­
лички. Но я, пожалуй, и без него бы уехал, не знаю только куда. 

А в Маленьком Городе я оказался раньше Салтыкова и узнал о 
предстоящей стройке еще до того, как он получил туда назначение. 
В сентябре редактор сказал, посылая меня в городок: 

- Там, кажется, что-то собираются строить, что-то, знаете ли, 
грандиозное.- Он произнес это не без иронии, ибо всегда в его краю 
строилось что-нибудь грандиозное - то Магнитка, то ЧТЗ, то трубо­
прокатный,- а где-то в Маленьком Городе не могло произойти ничего 
такого, что удивило бы его.- Проектировщики уже там, с ними в 
Маленький Город поехал главный архитектор области Канбеков. По­
гляди, послушай - строк сто, не больше. 

И я поехал. Признаюсь, без большой охоты. Эrо был городок, 
где жили мои деды, мои родители. И хотя я вырос в Челябинске, 
вся моя жизнь - и в детстве и потом - была связана с городком и 
его обитателями. Более того, городок жил во мне самом. К нему я 
относился со стыдом и жалостью. 

И на этот раз мне было немного стыдно видеть подобострастие, 
с каким принимали проектировщиков местные руководители. «Вы 
не патриоты, а рабы своего города,- думал я,- рабы его привычек и 
порядков, его захолустного снобизма». Потом все объяснилось очень 
просто: с появлением заводов город получил бы деньги на капиталь­
ное и жилищное строительство, асфальт на улицах, водопроводы в 
домах, щедрое электроснабжение и прочие удобства городского 
бытия. 

Я точно душой притронулся к бедности этого некогда процве­
тавшего торгового города. Вот река, когда-то глубокая и полновод­
ная, а теперь обмелевшая, мутная, едва пульсирующая на желтых 
перекатах: рубка водоохранных лесов сурово мстила за себя через 
десятки лет. В наш-то век городок освещали три старых локомоби­
ля, каждый из которых имел своего хозяина: пимокатную фабрику, 
швейную фабрику, жиркомбинат. Городу не хватало общественного 
транспорта, водоразборных колонок, детских садов, жилья. 

С будущими заводчанами местные руководители торговались за 
каждый клочок городской земли, но потом с легкостью уступали, 
лишь бы проектировщихи не уехали. Страсти кипели вокруг выбора 
площадки для заводов будущего литейного комплекса. С юга к го­
родку подступает лес, его нельзя трогать, с востока чаще всего дуют 
ветры - дымы на город пойдут. Проектировщиков привлекала севе­
ро-западная окраина, за поселком Гончарка, и городские власти, по­
нятно, не возражали: пусть заводы расположатся там, а поскольку 
город будет разрастаться, то пусть заводчане строят на юго-восто­
ке - там степь. Но там находились и кладбища, какие бывают только 
в ·старых городах, и особенно колоритно татарское - с высокими 
каменными стенами, со сводчатыми воротами, склепами, с вековыми 
соснами. Кто-то из проектировщиков спохватился вовремя: 

� Постойте, во-первых, мы все-таки предпочли бы строить по-
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селок литейщиков близ заводов. А во-вторых, кладбища." это же 
исторические памятники! 

Кончилось тем, что заявочные столбы поставили за поселком 
Гончарка, на ровной, как стол, степи, распростершейся на десятки 
гектаров, заводам предстояло занять (l)КОЛО ста гектаров. Тут же 
вскоре наметилась новая ветка железной дороги, по которой долж­
ны были доставлять строительные материалы. Не решили пока еще, 
где строить жилой массив для литейщиков - в городе на месте ста­
рых домишек или тоже за Гончаркой; и тот и другой варианты имели 
свои выгоды и недостатки". 

Уезжая из городка, я думать не думал, что через полгода Салты­
ков и я окажемся здесь. 

Сегодня утром, выйдя в умывальню, я столкнулся там с Женей 
Доброхотовым, корреспондентом АПН. 

- Привет,- сказал он и подошел к столику, на котором заки­
пал электрический чайник. Женя налил из чайника в алюминиевый 
стакан и пошел к зеркалу править усы и бороду. Чайник он купил на 
днях не чаевничать, а вот так прибежать сюда утром из аптекарско­
го домика, где квартирует, нагреть воды, побриться и умыться. 

- В бывшем юзеевском магазине продают термосы,- говорил 
он, подбривая бороду.- Купи обязательно. И не пей в магазинах сок 
и воду, если не хочешь схлопотать инфекцию. Да разживись целло­
фановыми кульками. Случается, пиво продают, так ведь не станешь 
таскать с собой бидон. 

Я завидовал его способности с комфортом устраиваться даже в 
этих условиях. 

- Здесь только удобств минимум,- продолжал Женя,- а все 
остальное в грандиозных размерах. Извини, старик, но пятьсот ты­
сяч тонн литья в год- это впечатляет! Хватит и для собственных 
нужд и на продажу. Европа, говорят, уже приторговывается и япон­
цы тоже. Но, к сожалению, грандиозны и всякие неурядицы. Ты за­
писываешь каждый день? Иначе все перемешается. У меня три блок­
нота полны сведениями о городке. Технократы смотрят на меня как 
на чудака. Подружиться с ними нелегко. Они деликатничают по-мед­
вежьи, обращаются к тебе только на вы, делают вид, что занять� по 
двадцать часов в сутки, плюют на экзотику. 

Мне тоже кажется странным твое увлечение экзотикой,-ска-
зал я. 

А потому что ты не предполагаешь во мне сострадания. Ста­
рый город! На него наступают, его теснят, обижают небрежением, а 
то и просто готовы снести с лица земли. Всех интересует только ли­
тейный. 

Умывшись, он предложил мне позавтракать в блинной на зелен­
ном рынке. Ожидая его на улице, я разглядывал гостиницу- «Бир­
жевую гостиницу», как значилось на фронтоне здания,- в стиле вен­
ского модерна, с замысловатой лепкой, куполами, изогнутыми бал­
конами. Появился Женя, и мы постояли еще несколько минут, созер­
цая и разговаривая. 

- Между прочим, балконные ограды тоже литье, и великолеп­
ное,- говорил Женя.- На уральских заводах отливали. О литье 
можно рассказывать так же, как, например, о самоцветах! С тобой 
живет Кесоян". 

- Кесоян? 
- Боже мой, сам знаменитый Кесоян, директор будущего завода 

цветного литья! Теоретик, десятки научных трудов, ну и практик 
тоже. Здесь же у вас, на Магнитке, начинал свою карьеру. 
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Стройка на каждом шагу напоминала о себе. На фронтонах ка­
менных здании алели плакаты, по у лице с великаньей осторожно­
стью продвигались панелевозы. Возле райисполкома, где разместился 
аrдел кмров стройки, прохаживалась, сидела на чемоданах, закусы­
вала на ходу пестрая молодежь. 

- Такие города возникали как крепости, чтобы обозначить пре­
дел независимому кочевью. Укрепленные линии углублялись все 
дальше в степь, а крепости становились обычными городами. Боев тут 
не было, так что торговый народец решительно завладел бывшей 
крепостью. Тропа Меркурия, а не Марса пролегала здесь - древний 
караванный путь в Центральную Азию и дальше еще, в Небесную 
империю". 

Мы пришли в блинную, взяли блинов и чаю и сели в душном 
скверике, где за столиками поспешно насыщались приезжие ребята. 

- Вот и ты,- продолжал Женя,- даже ты не понимаешь моего 
интереса к прошлому. Да, я приехал на большую стройку, тоже меч­
таю о заводах и новом современном городе. Знаешь, я часто езжу, и 
почти всегда мне приходится преодолевать неуют этих точно на 
дрожжах поднявшихся городов. А городок". он ведь не вдруг возник 
и в облике своем имеет отсвет издалека идущего времени. Не раздра­
жает даже тщеславие купеческих построек, оно растворено в неза­
тейливости одноэтажных улиц. И вот я иду - и мне уютно, как в ста­
ром, хорошо обжитом доме, где все мелочи основательны и на вещи 
приятно смотреть и приятно с ними иметь дело. Дорогой мой, они 
хранят тепло многих поколений! .. 

- Эrо похоже на умиление бабушкиным комодом,- сказал я 
уязвленно: и о прошлом городка, и о нынешней стройке, и о том же 
Кесояне он знал больше меня.- Бабушкиным комодом,- повторил 
я,- или каким-нибудь ампирным особнячком. 

- Плевал я на моду! - воскликнул Женя.- Я не о моде ... Изви­
ни. Сегодняшняя урбанизация хороша бытовыми удобствами. Но удру­
чает стилевое однообразие, нет временной многомерности. Плоскост­
ной стандарт - глазу не на чем остановиться, чтобы сравнить, уди­
виться, вспомнить. 

- Если бы вся твоя жизнь была связана с Маленьким Городом.­
сказал я,- ты любил бы его чуть меньше. 

- А я люблю,- сказал он, смеясь и как бы дразня.- Вот город, 
который складывался сам по себе, как-то неумышленно, что ли, в той 
необязательности, которая в конце концов проявляется как естествен­
ность жизни". 

- Все дело в том,- сказал я,- все дело, наверное, в том, что го­
родок, его исторические кладбища, где похоронены мои предки, для 
меня совсем не история". 

- Продолжай дальше: здесь все живо, пульсирует, кровит даже. 
История не кладбище, не прах".- Он засмеялся, собрал тарелки и 
стаканы и отнес в кафе.- Ну, двшrулиl То-то и хорошо,- без всякого 
перехода взялся он за свое,- то-то и хорошо, что у нас неодинаковое 
отношение к городку. Кому-то надо иметь право и основания для то­
го, чтобы ниспровергать его глухоманные привычки. 

- Я не гожусь в ниспровергатели. Скорей я романтик, и меня 
привлекают места еще пустынные. 

- М-да! Романтики и первопроходцы рвутся в места необжитые. 
А я убежден: большинство людей всегда тянутся к местам, где уже 
что-то было. В этом чувстве, милый ты мой, таится огромная созида­
тельная сила. Прошлое таких мест не балласт, а стимул к постоянно­
� обновлению. 
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- Стимул к обновленmо? Но таким, как я, вообще жителям го­
родка надо пройти через отрицание. 

Женя ухмыльнулся. 
- Тут ходит по властям один потешный старик, Якубов, что ли, 

ero фамилия. Так он предлагает собрать на каком-нибудь клочке го­
рода старые деревянные дома с утварью, идея в наши дни известная 
и горячо поддерживаемая. Но весь фокус в его подходе. Он предлага­
ет некие свидетельства мрачного прошлого, некое хмурое назидание 
потомкам. Даже экспозиция по этнографии татар должна выглядеть 
чем-то устрашающим или хотя бы смешным. Ну а гордостью должна 
стать его собственная экспозиция, в которой торжествует технизация 
городка: он сам когда-то фантазировал с парусными колесницами, 
делал планеры, был летчиком или планеристом. Словом, все это и 
должно стать основой музея, то есть музей должен начинаться не с 
останков мамонта, найденных в ближайшем овраге, а с парусных ко­
лесниц Якубова. Тоже любопытно. Правда, все это похоже на памят­
ник себе. Уж если у тебя чешутся руки,- сказал Женя,- вот о чем 
ты должен писать. 

- Я, пожалуй, тоже похож на твоего нового знакомого,- ответил 
я.- Я не хочу писать о древностях и тем более не смогу, наверно, 
быть их хранителем. Вот почему я таскаюсь с Салтыковым по каждо­
му метру, изрьrrому скреперами и бульдозерами, и стараюсь написать 
о новизне. Моей душе, Женя, не хватает новизны. 

- С тобой трудно спорить,- сказал он.- Ты дитя природы, к 
счастью, вполне образованное. 

Якуб, которого по ошибке Женя назвал Якубовым, был мои-м от­
цом, от которого мама увезла меня еще во младенчестве. Я жил в 
Челябинске, отчима называл папой. но мои связи с отцом не преры­
вались - каждое лето я ездил .d городок и принимал его попечитель­
ство, пока наконец, уже почти взрослым, не бежал от него. Он бЬL'\. 
для меня". в ряду других родственников, такой же близкий, такой же 
любимый, но не больше, чем, например, дедушка или бабушка. 

Городок вспоминался мне всегда. Неожиданно и порывисто, ис­
подволь и мягко возникал он в моей памяти и в детстве и в зрелом 
возрасте. Бывало, иду я тихим майским утром в мягкой дреме пере­
улка- и померещится улочка, одна из тех, в чьих зеленых росистых 
чашах вскипает и клубится солнце: и дедушка ведет лошадь на водо­
пой, погружаясь вместе с нею в пенистый надбережный туман, его 
прямую спину облегает синяя, сильно выцветшая рубаха, ретивый 
утренний ветерок раздувает ее вокруг коричневой жилистой шеи ... 

Когда я приехал в городок, еще в начале строительства, меня 
встречал на вокзале отец, уж не знаю кем предупрежденный о моем 
приезде. Его поджарая, облаченная в подбористый защитный китель 
фигура выражала энергичное ожидание, он, казалось, был впаян в 
бетонку подошвами своих яловых сапог. 

Он колченого устремился ко мне. Ветерок на перроне был насы­
щен исступленными запахами дороги - новоявленной свежестью мо­
лодой травы, зеленеющей по бокам пути, и тепловатой смачной терп­
костью гари. Точно дальний путь, а не три часа пригородным поездом 
проехал я. 

С пригорка открывался городок. Он всходил, он точно всходил из 
тех зерен, маленьких его черточек и звуков, которые долго лежали в 
уюте и тепле моей памяти. «Конечно, конечно, ты не мог не при­
ехать! - говорил отец с пафосом.- Ты должен запечатлеть этот ре­
волюционный размах, это обновление!"» Всем своим видом он вну­
шал, что настал наконец-то и его час, хотя уж и силы и время его 
ушли невозвратно .•. 
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- Ты дитя природы,- прервал мои воспоминания Женя,- но в 
этом есть свой положительный смысл. Знаешь, я много ходил по здеш­
ним старожилам, много записал." В этом народе такой запас здоро­
вого оптимизма, которого, может быть, не хватает иным рафиниро­
ванным интеллигентам". 

- Не так-то уж много мы видели в жизни рафинированных ин­
теллигентов. 

- Не смею спорить,- рассеянно произнес Женя, но мысли его 
были заняты чем-то другим.- Над городком витают саги,- заговорил 
он с мечтательной улыбкой.- Боже мой, как я хотел бы послушать 
сагу, в которой пусть хоть намеком сказалось бы о каком-нибудь мо­
ем предке! Но я свою родословную веду от командира индустрии, по­
павшего в водоворот жизни из детского приюта. Может быть, дети 
мои будут счастливей. 

Вчуже я сочувствовал ему, но моего сердца слова эти не задевали. 
И он, наверное, понял это, и голос его прозвучал с укором и обидой: 

- Как же об этом забыть". об этих маленьких людях, которых 
жизнь теребила без всякой жалости, но они все-таки упорствовали 
в неодолимом желании жить. 

- Но чему научили они меня? 
- Дурачок,- сказал он ласково, и в глазах его я увидел влажный 

свет.- Они, может быть, научили тебя страдать, нет, сострадать". вот 
чего недостает тебе и мне. 

Ч АС Т Ь  П Е Р В А Я 

1 

Он, говорят, прибыл в Маленький Город с караваном бухарцев. 
Представьте себе широкую понурую дорогу, на ней покачиваю­

щуюся линию верблюдов с тучными вьюками на горбах и чалму ка­
раван-баши - белый свет маяка в непогоде пыли и зноя,-- а где-то 
на самых задворках этого поезда Хемета, едущего на вдрызг разби­
той колымаге с женой и малолетним сыном, среди рваного тряпья и 
вороха закисающей травы. Со своей колымаги взирал он сквозь тучи 
пыли на блеск минаретов и крестов Маленького Города. 

Непонятно только, почему с восточной стороны въезжал он в го­
родок ярким майским днем. Скорее всего безрассудство двинуло его 
в Индию, ну не в Индию, так в Ташкент по крайней мере. И может 
быть, его, помирающего с голоду, шалеющего от зноя, подобрали кара­
ванщики и взяли с собой в Маленький Город. 

Вместе с караванщиками он обосновался на Меновом дворе, 
устроив под разбитой колымагой некое обиталище для своей семьи. 
А сам шнырял возле шатров, забредал на городскую площадь. а по 
вечерам, следуя призывам муэдзинов, ходил в мечеть - в таких ме­
четях, роскошь которых ему и не снилась, он наверняка молился 
сладко, если, конечно, не засыпал от дневной усталости и его не вы­
брасывали вон как богохульника. 

Но чаще он торчал на конном базаре. Он суетился возле коней, 
которых заарканивал пастушок, подводил к покупателям. и Хемет -
наравне с достойными покупателями - смотрел коню в зубы, ощу­
пывал бабки, а однажды, раззадорившись, вскочил на неоседланную 
полудикую лошадь и, лихо проскакав по кругу, подвел к пастушонку. 
С того раза, примеченный торговцами, он проминал застоявшихся по­
лукровок, гарцевал на площади, горяча, возбуждая честной народ." 



26 РУСТАМ ВАЛЕЕВ 

Два месяца провел он очарованным жителем ярмарки, не торго­
вец и не покупатель, мучимый созерцанием редкостного великолепия. 
В один из августовских дней городок затих, потускнел - снялись 
шатры, улетучилась пестрота халатов и шапок, на пепелище явились 
бродячие псы. И на пустом пространстве Менового двора Хемет 
остался один, точнее с безмолвной женой и пискленком сыном под 
колымагой, да еще высокий тощий верблюд стоял у колымаги, скорбно 
глядя в даль караванной дороги, по которой уходили его собратья. 
Этого одра оставили Хемету караванщики - то ли подарили, то ли 
отдал он за него последние гроши. Хемет остался на виду у всего го­
рода и, должно быть, каждую минуту чувствовал на себе - издалека, 
из-за реки,- любопытствующие, а то и опасливые взгляды горожан. 

Однажды странная процессия остановилась у ворот самого бога­
того дома в Маленьком Городе - впереди Хемет в облезлой замаслен­
ной тюбетейке, в длинной домотканой рубахе, выпущенной на холщо­
вые брюки, за ним верблюд без узды, облепленный по впалым бокам 
жесткими колючками, лениво жующий жвачку, а за верблюдом же­
на Хемета, повязанная платком, в длинном, почти до пят платье, бо­
сая, и с нею, держась за руку, сынишка с больными глазами, с ко­
ростой на голом тощем тельце, тоже, ка.к и мать, босой. 

На парадное крыльцо вышел купец Яушев, хозяин не только Ма­
ленького Города и окрестья, а, возможно, всего огромного края, лег­
шего от Уральских гор до Каспия. 

- Может быть, эфенди, вам нужны работники?- спросил Хемет. 
Яушев ответил, что ему не нужны работники. 
- Но, может бьпь, эфенди, вам нужны стряпухи? - И Хемет не 

обернувшись, а слегка только качнув головой назад, показал на же­
ну.- Она хорошо умеет печь лаваши". 

И тут Яушев рассмеялся. Он наверняка не забыл еще пищу бед­
няков - лаваши, ведь он не был потомственным купцом, скупщик 
тряпья, приказчик, сам не так давно выбившийся в купцы. Может, 
Хемет, зная это, и рассчитывал на некоторое взаимопонимание с мо­
гущественным Яушевьrм. 

- Во всяком случае, эфенди, моя жена очень старательно печет 
лаваши,- сказал Хемет. 

Купец ответил: 
- Я бы взял твою жену стряпухой, если бы ты сам убрался 

подальше. 
- Можете не беспокоиться,- спокойно согласился Хемет. 
Жену его Яушев взял готовить пищу работникам, и закуточек 

для нее и мальчонки нашелся в купеческом дворе. 
После долгих ежедневных блужданий по городочку Хемет, гово­

рят, приходил к воротам Яушева, но работники не пускали его во 
двор. Тогда он уходил за речку и, при1улившись у облезлого бока вер­
блюда, засыпал до утра, чтобы утром опять отправиться вдоль лаба­
зов, затем обойти сенной и конный базары и завершить свои хожде­
ния у обжорных рядов за мисочкой супа из требухи. 

А верблюд пропадал за речкой, в степи, и никто, конечно, ето не 
трогал - кому нужна дохлая животина. Поговаривали, что Хемет 
связьmал с верблюдом некоторые надежды, то есть пьпался наскре­
сти с него хоть фунтик шерсти и продать ее. Он даже надеялся, что 
старушка разродится верблюжонком и тот подрастет,- и тогда уж 
он сможет счесывать с них шерсть и торговать. 

Эти мысли были самые скромные из всех, что посещали его раз­
горяченную мечтами голову. Пример безродных, мгновенно разбога­
тевших удальцов, чье богатство подымалось как на дрожжах, не да­
вал ему покоя. Проходя по нескольку раз на дню мимо яушевского 
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пассажа, он, конечно, вспоминал историю его возникновения : невид­
ный купчишка, приехав в Маленький Город, попросил у отцов города 
участок земли, и те уступили ему самый захудалый, заболоченный -
к нему не подступал ни один из домиков городка, и он был как остров 
необитаемый и мрачный среди веселого копошения жизни вокруг. 
Отцы города были уверены, что не только торговый дом, а и легкую 
избенку там не поставить. Но Яушев поставил-таки трехэтажную 
махину. 

А гостиница Башкирова - в балконах, узорах по каменным сте­
нам, с номерами с глубокими альковами, рестораном,- гостиница бы­
ла, наверное, как бельмо на печальном, жадном глазу бродяжки Хе­
мета. Башкиров и не думал никогда строить гостиницу, но однажды 
на ярмарке в Ирбите он пылко поспорил с купцами, утверждая, что 
в Маленьком Городе есть биржевая гостиница, и расписал ее точь-в­
течь такою, какой она стоит сейчас. Вернувшись в городок, он за год 
О1Трохал шикарное сооружение. 

А кем он был, тот Башкиров? Ловкач, с кустарного производства 
дегтя начавший восхождение на вершину, на которой пребывал те­
перь! 

В тот год грянула на городочек холера из Китая, и Яуmев запре­
тил своей челяди покидать двор, чтобы не пустить во владения за­
разу. Хемет, таким образом, лишился редких свиданий с женой и сы­
нишкой, во время которых жена могла ему сунуть сверточек с лава­
шами (она, говорят, и во время холеры ухитрялась-таки бросать че­
рез забор свертки со снедью, и старым горожанам до сих пор будто 
бы помнится ее кроткий голос из глубины двора: «Хемет, взял ли ты 
лаваши?» ) ,  и он все бродил по широким, могильно затихшим улицам 
и слободам. Одежда истлела на нем, от скудной еды он сильно ото­
щал и видом был совсем нищий. Ночевал он по-прежнему под боком 
у своего верблюда на заречной стороне. 

Пожары часто случались в городке: горели ночлежные и публич­
ные дома, трижды горел дом священника Сперанского. И Хемет под­
нимался, переходил речку, на ходу ополаскивая сонное лицо, и на­
правлялся на свет зарева. Белым днем он вряд ли особо отличался 
от прочих зевак на пожаре, но в холерном безлюдье ночных улиц его 
заприметили быстро, и вскоре по городку поползли слухи о зловещей 
фигуре бродяжки-поджигателя. Да и резонно: на широкой, ярко осве­
щенной площади стоял он так близко от огромного, обжигающего 
зноем костра, что искры впивались в лохмотья одежи, и лохмотья 
дымились, а Хемет только щурился от жара - пристрастному челове­
к;у могло показаться, что он смеялся от злорадства. 

А однажды на такой пожар приплелся за Хеметом его одр, и 
тень верблюда пересекала улицу наискось, зловещая, уродливая тень, 
кооорая уже одна могла внушить страх даже не очень трусливому 
обывателю,- так что и благодаря одру он особенно запомнился го­
рожанам. 

А Хемет, наблюдая пожары, был бесстрастен к окружающему. 
Тру дно сказать, что именно испытывал он, видя уничтожение чужо­
го богатства, вряд ли просто радость оттого, что кто-то лишается иму­
щества и на ступеньку ли, на полступеньки сходит к нему, не имею­
щему ничего. Скорее всего он думал о другом: он наверняка знал о 
том, что священник Сперанский, имея пятьсот рублей, заложил на 
эти деньги фундамент под большой дом и взял под недвижимое иму­
щество в банке кредит в тысячу рублей и выстроил первый этаж; за­
тем в другом банке под первый этаж взял уже две тысячи рублей, 
вернул первому банку долr и на оставшиеся деньги достроил второй 
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этаж, а там застраховал дом на большую сумму и поджег его. Гово­
рят, он трижды поджигал свой дом, и все три пожара видел Хемет. 

Так вот Хемет скорее всего думал об изворотливости людей, уме­
ющих добывать богатства, и, возможно, ему мерещился иной пожар, 
а может быть, не пожар, а что-то друrое, что светилось ему в огром­
ном огне, и он не просто щурился, а и вправду смеялся, воображая 
ту, иную картину. 

Ну, стали поговаривать о нем как о поджигателе. Почему бы са­
мому Сперанскому не пустить слушок, или страховому агенту, по­
лучившему взятку , или брандмейстеру, тоже не обойденному. Так что 
все это для Хемета могло плохо кончиться. Но произошел один не­
обыкновенный случай. 

После обычных хождений по городу Хемет спал мертвецким сном 
у забора - уж неизвестно, почему не пошел он под теплый бок сво­
его дряхлого верблюда,- и проходившие на рассвете санитары (они 
подбирали трупы умерших от холеры) положили его в гроб и уже 
стали заливать известью, чтобы потом заколотить крышку и унести 
на кладбище. И тут он проснулся и поднялся, как привидение, как 
воскресший из мертвых, с лихорадочными глазами на тонком, из­
можденном лице, вывоженный в известке. Санитары, побросав свои 
орудия, разбежались, а он спокойно перешагнул через край гроба, 
некоторое время еще стоял, снимая ладонями жидкую известь с оде­
жи, отплевываясь, но не кляня санитаров, затем пошел на противо­
положный берег досыпать под боком у своего одра. 

В ту ночь, когда он спал под забором, над городом прошла яркая 
звезда с большим огненным хвостом, медленно проплыла по небосво­
ду и скрылась во мгле степного неба. Это была комета, ее ждали, и 
обыватели говорили о божьем возмездии, о светопреставлении. И вот 
в ночь божьего знамения некий бродяжка, юродивый, вернулся, счи­
тай, из могилы. Внезапный курьез обернулся для Хемета удачей. Сам 
он, впрочем, едва ли догадывался о висевшей над его головой беде . . .  

Однажды Хемет исчез из городка. Будто бы видели ранним утром, 
как верхом на верблюде уезжал он караванной дорогой. Куда - ни­
кто не знал, приятелей у него не было, так что не с кем ему было де­
литься планами, а с женой он и не общался почти, если не считать 
редких встреч, во время которых она успевала только сунуть ему 
лепешки. 

Но летом, когда начали созревать хлеба, кто-то из горожан уви­
дел его среди черкесов, объездчиков помещичьих угодий, километров 
за семьдесят от городка. В черкесской одеже, на прекрасном коне, 
помолодевший, он ехал вдоль поля и даже среди молодцов черкесов 
выделялся статью и лихостью. Многие вспомнили тогда, как минув­
шей. весной ·на ярмарке садился он на полудиких скакунов и джиги­
товал на площади. вспомнили восхищение в его глазах, и жадность, 
и обожание, с каким смотрел он на коней. И решили, что теперь-то 
странный бродяжка нашел то, что искал. 

Но прежде чем о нем успели забыть, он вернулся в Маленький 
Город. Даже то непродолжительное время, которое он провел в объ­
ездчиках, сделало его походку особенной, колеблющейся, будто ша­
ги по земле стали обременительны ему. Но печать разочарования, по­
чти тоски лежала на его задумчивом лице. 

Опять он маялся, бродя по rородочку, ночуя где придется, кор­
мясь тем, что бог пошлет, пока не связался с башибузуками. 

Однажды они увели у казахов табунок коней и пригнали во двор 
к женщине по прозвищу Чулак (Колчерукая), которая одиноко и уг­
рюмо жила за рекой. А оттуда . переждав погоню и поиски, они от-
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правились ночкой потемней на север - к Екатеринбургу, дальше -
к Тюмени и Тобольску, где кони были еще дороже. В дороге жеребой 
кобылице приспело время рожать. Самое разумное в их положении 
было - оставить лошадь с бременем и продолжать путь. Так все и 
порешили, но Хеме·l'! - он взмолился, qтобы главарь не приневоли­
вал его к дальнейшей дороге, клялся, что не выдаст их и не потребу­
ет своей доли, но чтобы ему остался жеребеночек - вот и все, qero 
он хотел. 

Обессиленная гоньбой, преждевременным разрешением от бре­
мени, кобыла испустила дух. А Хемет взвалил на загорбок жеребен­
ка, шел всю оставшуюся ночь и на рассвете очутился у ворот Чулак. 

С того дня он поселился во дворике Колqерукой и всецело занял­
ся жеребенком. Он поил несмышленыша козьим молоком, мучной 
болтушкой, проращивал зерно и юными стебельками кормил жере­
бенка. А когда тот занемог, колдовал над лекарствами, растирал в по­
рошок стручковый перец и табак, мешал с дегтем и мазал опухоли 
на тельце малыша. 

Забот у него хватало. Кол черукая делала брынзу и продавала ее 
на городском базаре, но это скорее всего для видимости, а вообще 
она сбывала кой-какой товарец, добытый башибузуками. Так вот Хе­
мет платил ей за кров тем, что носил на базар круги брынзы и навер­
няка тот темный товарец. Вряд ли угрызения совести мучили его, ему 
все равно было - брынзу ли продавать или бешметы с убитых пут­
ников, лишь бы Чу лак не прогнала его однажды вместе с жеребенком. 

2 

Так прошло два года, и два года Хемет выполнял все, что ни 
поручала хозяйка,- пас ее овец, заготавливал на зиму сено и топли­
во, чистил овчарню, носил на базар товарец, которым она его наrру­
жала, встречал и провожал ее «гостей» - и за все это время не ку­
пил себе даже завалящего бешмета или башмаков. Он подкапливал 
деньги копейка к копейке на добрую сбрую и телегу. Но, прикинув 
однажды, что копить еще долго, взялся за изготовление кирпича. 

Он носил с реки песок, глину из оврага, ссыпал в том месте, где 
некогда топтался его верблюд, и часами, обливаясь потом, звучно хри­
пя, месил эту массу босыми ногами, чтобы в конце концов cлemrrь 
десяток-другой кирпичей. Потом нес их на базар (он не пользовался 
у<:лугами лошадников, чтобы не ушла лишняя копейка). 

Так прошло еще два года. Жеребенок стал веселым, статным ко­
нягой. Хемет купил новую сбрую, ходок с плетеным коробом и по­
пону. Ему, хорошему наезднику и знатоку коней, нетрудно было при­
учить своего Бегунца ходиrь под седлом и в хомуте. И пришел час. 
которого Хемет долго и терпеливо ждал: он сел в ходок, тронул с 
нежностью ременные, тяжелые приятной тяжестью вожжи: «По­
шел» - и выехал со двора Чу лак. Он переехал речку, мелкой дробью 
рассеял звуки легких, изящно ошинованных колес по мостовой и 

осrавовился у лабаза хлеботорговца Спирина. 
· Вот  с того 13ре:мени, может, и началась ero удача. 

В голодный для Поволжья год Спирин отправлял туда подводы. 
груженные хлебом. Всю осень и зиму Хемет ездил на своем Бегунце 
вместе с гужевиками и был доволен конем, работой и хлебом. 

Но слишком крепко любил он Бегунца или, может бЬIТЬ, слищком 
боялся остаться без коня - именно поэтому одна поездка кончилась 
для неrо плачевно. Они направлялись домой, когда началась сильная 
отrепель, и гужевики продали своих лошадей, сани и сбрую, чтоб 
вернуться железной дорогой. 
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Хемет не продал Беrунца. Он пошел, ведя коня в поводу. Люди 
в селах голодали, дохла скотина, никто ни за какие деньги не мог бы 
дать ему хлеба, а лошади корму. Он нес за плечами мешочек с мукой, 
из которого не останавливаясь доставал щепотку и бросал себе в 
рот·; на хребтине коняги лежал мешок побольше, с овсом - вот и 
все, что у них было на долгую и опасную дорогу. 

Он не останавливался на ночлег в деревнях, страшась потерять 
коня ...  

Однажды заметил, как следом за ним продвигаются словно тени 
двое. Когда Хемет останавливался, замирали и они, не прячась, не 
отскакивая за кусты, и сумасшедшее свечение в их ярких от голода 
глазах было таким, что зябло сердце. У Хемета была мысль сесть на 
Бегунца и оторваться от преследователей, но жаль было коня - скач­
ка отняла бы у него силы. 

Они преследовали его с утра, и весь долгий путь Хемет не решал­
ся на передышку, и они тоже шли упорно, неотступно, движимые 
одной только целью. 

На ночлег Хемет остановился в глубокой балке. Наломал немно­
го прутьев от кустарника, мелко накрошил и, смешав с горстью ов­
са, протянул в ладонях коню. Когда поел конь, он извлек из своего 
мешочка горсточку муки и сам поел тоже. Затем подошел к коню, 
охватил его шею руками и закрыл глаза, думая подремать вместе с 
конем, а когда начнет студить утренний холод, тронуться в дорогу. 

Он дремал и чувствовал: преследователи где-то очень близко ; 
порою казалось, что он слышит их прерывистое дыхание. 

Наступать на них не имело смысла: когда б он кинулся на одно­
го, другой перерезал бы коню горло. И вот он стоял, охватив шею Бе­
гунца, и надеялся, что не даст дреме окончательно обволочь себя, и, 
когда они выйдут, кинутся на него, он сумеет отбиться. 

Он упустил-таки момент - удар дубинкой тупо и тяже.1ю опу­
стился ему на плечо. Как бы сбросив уда1р с себя, Хемет рванулся к 
противнику, взвизгнул, увидев, как второй такою же тяжелой дубин­
кой замахивается на Бегунца. Голодные и бессильные от голода, они 
хотели сперва отогнать лошадь подальше, а потом настичь ее и убить, 
но теперь-то, поняв, что не хватит сил поймать ее, решили, видать, 
уложить ее на месте, чтобы уж наверняка иметь добычу. 

Ярость голодных людей уступила холодной силе Хемета, и вско­
ре оба налетчика лежали на снегу, повизгивая от злости и отчаяния, 
уже не способные ни нападать, ни защищаться. Но стоило Хемету 
взять в повод коня и двинуться, как они начали подниматься. Тогда 
он остановил коня и пошел на них. Дай он им мешочек с мукой, они, 
может, и перестали бы ero преследовать. Но эта мука было послед­
Еiее, что еще давало ему силы двшатъся и вести, нет, уже тащить с 
каждъn4 днем слабеющего коня. И он со всею силой злости и состра­
дания швырнул в лицо тому и другому по горсти муки. Те ладонями 
собирали мучную пыль, пихали в рот, лизали себе руки. 

И все-таки конь издох в дороге. Хемет видел, конечно, как rот 
плох, и мог бы, наверное, еще продать или обменять его на одежду, 
но нет, он упорно вел, почти тащил за собой лошадь, пока та не пала. 

В Маленьком Городе Хемет появился весной с кнутом в руке, с 
пустой котомкой, притороченной к поясу, в тряпье, исхудавший, по­
чти высохший от голода и горя. 

И опять он остался гол как сокол, но упорство его не истощилось, 
он не стал отдыхать и отъедаться, а собрался на последние гроши в 
дорогу, очень далеко - в Сибирь, на золотые прииски. Пять тысяч 
верст прошел и проехал он в компании искателей счастья, нанимаясь 
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в пути на поденные работы, и через полгода достиг Олекминских при­
исков. 

В тайге он провел год и сколотил приличные деньги, складывая 
рубль к рублю. Даже ежедневный стакан водки, что полагался от 
щедрот хозяина, он уступал приятелям за плату. Наконец перевел на 
свое имя в уездный банк - в Маленький Город деньги, боясь, что 
израсходует в пути или будет ограблен, и опять проделал полугодо­
вой путь в родные места: гнал баржи, устраивался на мелкую поден­
щину. 

Он построил дом, купил коня, корову и овец, завел инвентарь и 
сбрую и опять работал у хлеботорговца Спирина, возил хлеб и дале­
ко и близко . . .  

И только теперь он, словно вспомнив о существовании жены и 
сьmишки, забрал их к себе. Тут стоит наконец сказать о том, как он 
оказался женатым. 

Она была его троюродной сестрой. Семья ее так же бедствовала, 
как и его. Хемету едва исполнилось шестнадцать, когда отец решил 
его женить. По этому случаю на него впервые в жизни надели брю­
ки, а до этого, как и все его сверстники из бедных семей, он ходил 
в длинной, до колен, посконной рубахе. Он был мал ростом, худ и 
на свадьбе, говорят, подвигал шапку повыше, чтобы казаться поболь­
ше ростом. 

Хемет не знал любви, а полюбил впервые, когда уже мальчонке 
его было лет, наверное, восемь. Как, должно быть, странно и мутор­
но было ему увидеть рядом с собой нелюбимую жену и плод их обо­
юдного, почти полудетского любопытства, когда наконец-то ожгло 
его первое чувство". 

Помните, как прежде, бедный и одинокий, бродил он кварталами 
городочка, обозревал дома и лабазы, как смотрел на пожары? Сей­
час он уже не был таким сиротливым и ничтожным, как прежде. На 
ночлежки он смотрел не как на возможное кратковременное приста­
нище в холодную ночь, а как на предмет, который - захоти и под­
натужься - он мог бы и приобрести. А публичный' дом, куда прежде 
ходу ему не было хотя бы по той причине, что не звенело в кармане, 
был ему сейчас доступен, как и всякому, кто имеет дело и деньги. 

Так однажды забрел он в эдакий дом. И стал свидетелем, а че­
рез несколько минут и участником потасовки на подступах к одной 
спаленке. 

Он выбрал сперва среди многих услужливо подсунутых ему фо­
тографий ее фотографию и робко - поджилки, наверно, у него тряс­
лись - ткнул в нее пальцем. А потом уж увидел потасовку у дверей 
девушки и ввязался в драку, так как мог теперь наравне с другими 
состязаться в праве войти в ту спаленку, куда устремлялись не луч­
шие, чем он, горожане. Он вышел оттуда побитый, шатаясь и отпле­
вываясь, и долго не уходил с крыльца, плакал в голос и точно озве­
ревший кидался на всякого, кто пытался подступиться к нему. 

Он не мог, конечно, запомнить всех, кто награждал его тумака­
ми. Но одного запомнил. Это был яушевский отпрыск, чей отец когда­
то унизил Хемета, прогнав от своих ворот. 

Через несколько дней произошло одно веселенькое собьгrие, о 
котором даже напечатали в газетке Маленького Города. 

У яушевского сынка был автомобиль, и он, что ни день, разъез­
жал на этом автомобиле по улицам городка, распугивая кур и гусей. 
В то утро, когда Хемет вел коня на водопой, яушевский сынок ехал 
по набережной. Хемет вспрыгнул на Бегунца (нового коня в память 
о первом он тоже звал Бегунцом) и. ударяя его пятками по бокам . 



32 РУСТАМ ВАЛЕЕВ 

нахлестывая слева и справа концом уздечки, понесся за дьrмящим и 

громыхающим автомобилем. Он догнал автомобиль, затем проскакал 

вперед и оттуда широким галопом устремился наискось к машине , и 

конь мощной грудью ударил и опрокинул машину , и, говорят. колеса 

еще вертелись, когда вокрут собралась огромная, как на пожаре, тол­

па. Владелец машины, к счастью, не покалечился, но сраму набрался. 
В тот вечер Хемет впервые прошел в заветную спаленку . Веселье 

в заведеньице,  галдеж - о Хемете тотчас же забыли,- но под утро, 
когда посетители стали покидать домик, все вдруг услышали, что из 
той комнаты доносится негромкое, в два голоса пение. Не лихое, не 
залихватское пение взвеселившегося посетителя, а печальное, почти 
скорбное. 

И в другие ночи - а теперь Хе:мет ходил туда, не пропуская ни 
одной ночи,- тоже они пели, и это обстоятельство возымело два по­
следствия. Во-первых, о том, что Хемет ходит в милое заведение, 
узнали все, кому он мало-мальски был известен. Во-вторых, воспро­
тивилась хозяйка заведения. потому что скорбное пение шло вразлад 
со всеобщим весельем, и гости становились не так бесшабашны, и де­
вицы, говорят, слезами заливались". 

Однажды со двора Хемета выехала повозка. Впереди сидел он 
сам, сзади жена, окруженная узлами, покрытая по плечам широкой 
пуховой шалью, а рядом сынишка в новом картузе, в добром стега­
ном пальтеце, которое распахнул и скашивал сейчас глаза на колен­
коровый подклад. Повозка прямым ходом направилась на вокзал. 

Хемет втащил узлы в вагон, а когда ударили отправление, он, го­
ворят, обнял и поцеловал сынишку, а жену ласково похлопал по спи­
не и помог обоим забраться в вагон. Затем не оглядываясь пошел к 
телеге. 

Накануне он сказал жене трижды «талаю> и этим развел себя с 
ней, а потом, собрав все добро, �о имелось в доме, в большие узлы, 
поспешил отправить ее и сына в деревню, в которой воля отцов сое­
динила их. 

Скоро, чуть ли не в тот же день, Хемет продал дом, овец и коро­
ву, оставив только лошадь и телегу, вручил все деньги хозяйке весе­
лого заведения, и та отпустила Донию с Хеметом. 

Что он увидел в ней? Что открыл? Какую радость он ожидал от 
нее? Или какую готовил ей? Или, укоренившись в жизни, он бросил 
запоздалый вызов давней несправедливости, и тем сильнее звучал 
этот вызов, что Дония была из публичного дома? 

Отца Дония не помнила совсем, мать оставила по себе смутные 
воспоминания: от нее пахло козьим молоком, дымком сгоревшей по­
лыни, которой она растапливала глинобитный очаг во дворе, куда был 
вмазан большой прокопченный котел. В голосе ее преобладали инто­
нации умиротворенности, благодарения ко:м:у-то за что-то - может 
быть, козе за ее щедрость, может, огню, который занимается быстро 
и охотно. 

И долго еще после смерти матери звуки ее голоса будто бы жили 
отдельной жизнью - в комнатах, в сенцах, во дворе. И запахи ее ви­
тали вокруг Донии, пока наконец не укрепились в самой девочке, 
когда она подросла. 

Отчим Донии был беден, земельный надел приходился только на 
одну мужскую душу, так что обрабатывать его не было расчета и 
он сдавал надел свой соседу, получая за это корм для козы и мешок 
пшена. А сам уходил плотничать. Но оставшись с малолетней девоч­
кой на руках, он прекратил хождения из села: плел лапти, корзины 
из таловых прутьев, клал соседям печи. А когда девочка подросла 
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настолько, что могла возиться на грядках, он вскопал на обширном 
дворе землю. 

С тех пор любопытствующие соседи каждую весну видели через 
плетеную изгородь, как он колдует над грядками, роет лунки и каж­
дую посыпает золой. А девчушка выходит из избы, грациозная, как 
юная ханша, в туникообразной из белого холста рубахе с вышивкой 
вокруг ворота и на подоле, несет на голове противень, на котором 
слой мелкого сырого мха так пророс огуречными семенами, что вся 
зелено-плюшевая повер.х:ность его нежно светит бледными лепестка­
ми. Плавно присев, она опускает противень возле отчима, и пока 
он отщипывает крохотные клочки мха и бросает их рядочками :в 
лунки, она уже бежит за водой в конец гряд, где стоит двухсаженная 
колода, наполненная согревшейся на солнце колодезной водой. 

Отчим хворал, частенько сиживал у стены сарая и наблюдал, как 
она носит по вечерам воду из колоды и поливает грядки. 

Он учил ее всему, что умел делать сам - плести лапти и корзи­
ны, шить рубахи, прясть, строгать и пилить. Во дворе у него стоял 
трехстенный прируб, приткнутый к сараю, так себе трехстенник, но 
в нем хранилась одна штука, гордость его и краса - верстак. Срабо­
тан он был из дуба, выдержанного три года в бане под каменкой, вин­
ты, перемещающие коробки зажимов, вырезаны были из железистой, 
свиловатой березы, растущей только на высоких каменистых берегах 
вдоль оврагов. Так вот отчим учил Донию столярному ремеслу. Сто­
ять за верстаком не женское дело, но ведь сомов багрить и подавно 
не женское. А он брал ее с собой и на охоту за сомами. 

Годам к шестнадцати Дания была рослая, красивая девушка. Ра­
бота, которой она ежедневно занималась, не смирила ее легкую по­
ступь, раздвинув ее плечи, ничего не смогла поделать если не с хруп­
костью их, то хотя бы с видимостью хрупкости, которая так мило 
угадывалась под покровом ее свободного платья. Лицо она не берегла 
от солнца, и загар покрывал его, но какая-то неподатливая нежность 
в ее чертах словно не давала загустеть загару. 

Именно тогда начала она замечать охоту за собой. Сперва то 
были взгляды, на первой поре просто любопытствующие, скорее рас­
сеянные, чем точно определившиеся в какое-либо желание, затем 
жадные, бескомпромиссные, они скользили по ее телу, сверкали из 
щелей в заборах, пронзали кустарниковую чащу вблизи речки, где она 
купалась с подружками. Потом слова, облаченные то в заискивание, 
то в нежность, то в похабщину. Выйдя за полночь с посиделок в со­
провождении хозяйки и подружек, она чувствовала в застойном, 
сонном воздухе улочек дыхание опасности, чреватой безумным на­
летом, бешеной скачкой, стыдом и болью. 

Вскоре отчим умер. А примерно через неделю глубокой ночью 
на избу Донии был совершен налет. Трое или четверо парней вынес­
ли девушку, завернутую в попону, но во дворе она выскользнула, 
сшибла одного, второго и убежала в избу. Те кинулись в истовом ста­
рании настичь, сломить! - каждый хотел быть причастным хотя бы 
к похищению, хотя бы к тому, чтобы увидеть ее поражение и на­
всегда успокоmъся. В то время, пока они, сшибаясь в сенях, ломи­
лись в запертую дверь, она выскочила в окно и подожгла во дворе 
кучу соломы. Она молча отбивалась до тех пор, пока они не бежали 
с позором. 

С соседями Дония потушила пожар. Наутро, направляясь за во­
дой, она увидела Юсуфа - сына богатого сельчанина. Он вел коня на 
водопой, сильно хромая и пряча лицо, отмеченное синяками. 

Дония была в той поре, когда девушки не задерживаются в от­
цовс;щм доме. Но к нгй, безродной и нищей, никто сватов не засы-

3 «Новый МИР»- J\.:9 f:s 
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лал. Человека, к которому она могла бы уйти сама, не было, и она 
знала: ее похитят - пусть не Юсуф, но кто-то другой, и ей никуда от 

этого не деться. За парнями был вековечный опыт и предо:пwщение 
того почти первобытного чувства победы, обладания, равного почти 
геройству. А за ней - инстинктивная готовность подчиниться, сми­
риться .. . И она пробыла-таки у Юсуфа в rт_лену три дня. 

Неизвестно, что там было. Известно тол�ко, что бай, которому 
вовсе не хотелось женить сына на ни,_с\с>Еке, саи увез ее из села и 
отдал в то заведение ...  

Хлеботорговец Спирин отвел Хемету и Донии под жилье один 
из своих амбаров. Привередничать им не приходилось, да и давно ли 
тому Хемету крышей было небо и постелью полынная земля, а тут -
бревенчатый, с чистым духом амбар. 

Тут, если хотите, еще одна история, точнее продолжение истории 
е�иноборства Хемета с яушевским отпрыском (единоборство - так 
могло показаться только Хемету, жаждущему неуступчивости, уве­
ренности в себе, алчущему доказать зто любому, даже самому 
Яуmеву).  

К тому времени умер старик Яушев и сынок его принял дело. 
И начал с чудачества, чтобы переплюнуть покойного отца, который, 
бывало, прикуривал от десятирублевой ассигнации. Так вот, узнав, 
что Хемет живет в амбаре Спирина, он стал встречать за городом 
подводы с хлебом и, заплатив по рублю за пуд, направлял их к Спи­
рину, говоря, что остальное - еще вдобавок по рублю - доплатит 
Спирин. Крестьяне подъезжали ко двору Сnирина и просили рубль 
за пуд. А так как на базаре пуд хлеба стоил полтора рубля, то Спи­
рин пошире открывал ворота. 

Что ни день, то полон амбар. И вскоре пришлось Хемету соору­
жать шалаш во дворе. 

Хемет всерьез полагал, что Яушев-младший бросил ему вызов, и 
испытал, наверное, удовлетворение оттого, что сможет потягаться 
с ним в остроумной отместке. Однажды он остановил свою подводу, 
груженную зерном, рядом с автомобилем Яушева, стоявшим у подъ­
езда банка. Спокойно ссыпал зерно в автомобиль и выбежавшему 
ошеломленному купцу сказал: 

- Вы перестарались, эфенди. Одна подвода оказалась лишней и 
в амбар не вместилась. 

Долго ли, коротко ли, а подкопилось у Хемета деньжонок, и он 
построил новый дом. И теперь в новом доме ему было приятно вспо­
минать, как Яушев прокатился по городу с полным кузовом зерна. 

В то лето Хемет чуть не потерял коня. Он мог потерять не только 
коня, но и свой дом и жизнь, которой стоило дорожить хотя бы ради 
дочки. 

Говорят, он глухой ночью вывел из конюшни Бегунца, постоял, 
оглаживая ему дрожащие бока (в упругой, настороженной тишине 
ночи то и дело трещали выстрелы) , затем снял с него уздечку и за­
менил ее веревочкой. 

- Куда ты в такую темень? - сказала ему жена.- Ведь убьют, 
как только выйдешь со двора. Эти казаки прямо обезумели. 

- Может, я и проскочу,- ответил он.- А вот если утром они 
придут". Как ты думаешь, отдам я этим удирающим казакам коня? 
Как бы не так! Значит, они и меня прихлопнут и коня захватят. Так 
что". 

И он, ничего больше не сказав, повел Бегунца со двора. Жена 
закрыла за ним ворота. 
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Хемет спу.ст.ился к р€чке, глянул еще раз в ту сторону, где шла 
перестрелка, затем вскочил на коня и шлепнул босыми пятками его 
по бокам. За два или три часа скачки он достиг села и, оставив там 
Бегунца у знакомого человека, пустился обратно пешком. Босой, в 
латаных штанах, в изодранном бешмете, он был похож на бродяжку, 
и вряд ли дутовцы обратили бы на него внимание, если бы повстре­
чались ему. 

Утром он вошел в город и, проходя мимо яушевского дома, уви­
дел автомобиль, в кот.о.ром сидел вдрызг пьяный Яушев и кри<тал сво­
ей челяди, таскавшей тюки с добром: 

- Эй". где ,  я вас спрашиваю! "  Где, спрашиваю! .. Никто не зна­
ет? Ну как называется эта дрянь? .. Эй! - Это уже относилось к Хе­
мету.- Эй, бродяга, как тебя?" 

- Я не бродяга,- ответил Хемет, остановившись,- то есть я хо­
чу сказать, эфенди, что теперь не я, а как раз вы бродяга. 

- Пошел к черту, образина ! - закричал Яушев.- Ты только ска­
жи мне, как называе'ОСя эта штука, из которой чай пьют. И ступай 
к черту, понял ты, образина? 

- Зря беспокоитесь, эфенди,- сказал будто бы Хемет.- Вам эта 
штука, может, и не понадобится. Вам и времени-то не будет останав­
ливаться и распивать чаи. 

И тут Яушев закричал: 
- Самовар! Самовар же! Вспомнил! Самовар тащите, эй вы, 

дерьмо собачье! Несите самовар! . .  
Из-за угла вывернулся тарантас о двух лошадях и бешено по­

несся по булыжной мостовой. В тарантасе ехали офицеры. Яушев­
ский шофер спешно стал заводить автомобиль. Когда автомобиль 
тронулся, со двора одна за друrой выскочили две повозки, гружен­
ные разным добром, и пустились вслед автомобилю. 

Через два часа город полностью был занят красными. К этому 
времени Хемет, сменивший ветхую свою одежу на приличный ко­
стюм, стоял у воро.т и смотрел, как едут красноармейцы, и копыта 
их раз:rоряченных коней цокают по мостовой. 

3 

В одно сентябрьское утро уездный продкомиссар Каромцев уви­
дел из окна кабинета подводу у коновязи. Морда коня высоко была 
вздернута уздечкой, привязанной к кольцу под дугой. А возле коня 
стоял. человек в коротком бешмете, в барашковой низкой шапке, и 
голова его тоже была высоко поднята, а в руке колыхалась какая-то 
бумага. 

- Кто такой? - спросил Каромцев не строго, а просто отрывисто, 
как и привык уже спрашивать, велеть, запреща�ь. 

Тот не ответил прямо, сказал: 
- В семь утра пришел. Вот по этой бу,маге.-,Быстрым жестом 

лошадник протянул листок. 
Это было постановление исполкома о продразверстке, отпечатан­

ное на днях и вчера расклеенное по городу: все граждане уезда обоего 
пола от восемнадцати до пятидесяти лет мобилизуются для проведе­
ния разверстки хлеба и фуража . . .  все подводы Маленького Города и 
уезда поступают в распоряжение райпродкома и направляются по 
ero указанию". 

З* 

Каромцев глянул на лошадника: 
- Надо зарегистрироваться. В исполкоме. А работать ... 
- Значит, сегодня не будет работы? - спросил Хемет. , 
Он так это спросил, что Каромцев, внимательней глянув на него, 
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�видел:· RАаЗа.· JkО:Шаf'.\�НИКа :выражают н.е просто минутное настроение, 
а настроения ег,о бытия, что ли. Была в них готовность что-то преодо­

де1Ъ. И смирение. Но не миротворческая г..отовность терпеть пораже­
ние, позор, неудачу, а смирение преодолевать и идти дал.ьше, если, 
конечно, за первой целью возникнет у нег.о и другая и третья. 

Каромцев спросил простодушно: 
- А почему ты так высоко задрал коню голову? 
Хемет усмехнулся и ослабил уздечку так, что она провисла. А 

!"0'1\..Ову конь все равно держал высоко, сейчас даже приметнее было, 
как это гордо у него получается. 

- Как зовут коня? 
- Беrунец,- ответил лошадник, и конь попрядал ушами. 
С удивлением заметив это, Каромцев спросил: 
- Ты по-русски его зовешь? 
-- По-татарски Югрек,- ответил лошадник, и конь опять попря-

дал ушами, услышав свое имя.- Я у Спирина работал, у хлеботоргов­
ца,- сказал лошадник.- Слыхал, наверно. 

- Хороший был хозяин? 
- Мне он не хозяин был,- ответил лошадник.- Он своему хлебу 

хозяин был, дому, бабе своей. А мне он не был хозяин. 
- Как же он не был хозяин, когда эксплуатировал твой труд? 
- Я мог уйти от него всегда. Я тоже хозяин. Я мастер. 
- Мастер? - несколько растерянно повторил Каромцев.- Я по-

нимаю, гончар или шапочник - мастера". 
- Мой конь . . .  - сказал Хемет, и движение мысли изменило его 

непроницаемо спокойное лицо, но ему не удалось выразить то, что он 
хотел, и повторил опять:- Мой конь. 

И лицо его опять :р:риняло выражение сп'окойного ожидания. 
- Ну ладно,- произнес Каромцев.- Тебе, конечно, понятно , что 

все подводы города и уезда." независимо от желания владельцев 
подлежат." 

- Я это понял,- перебил Хемет.- Только сегодня я остаюсь без 
работы. Так, выходит? 

- Хочешь возить меня? 
- Тебя? - Хемет посмотрел на продкомиссара.- Тебя - нет.-

сказал он. 
- Почему?- спросил Каромцев резко. Но резкость шла не от 

обиды, а от изу:мления. 
- Коня могут убить, если с тобой ездить. 
- Но ведь и меня!"- негодующе fоскликнул Каромцев.- Меня 

в первую очередь могут убить. И тебя! . .  
Конечно,- согласился Хемет.- Но и коня тоже. 
Ты мелкобуржуазная стихия ... 
Меня зовут Хемет. 
Мелкобуржуазная ты стихия, Хемет! Ведь ты будешь возить 

на ссыпной пункт хлеб, взятый у кулака. Так что же ты думаешь, 
бандиты не могут напасть на тебя, отобрать У.леб, отнять коня? - Он 
помолчал, но Хемет ничего не ответил.- Своего коня я отдал Пету­
хову, ему он нужней. (Петухов то и дело скакал по селам, где было 
неспокойно.) А наши клячи не годятся для дальних поездок". 

- Это будет работа? 
- Ты будешь получать то, что положено всем мобилизованным 

лошадникам. 
Когда он повернулся и направился к крыльцу, услышал за спиной: 
- Так смотри."- Хемет стоял возле телеги и держал в обеих ру­

ках вожжи.- Так смотри, завтра буду утром. 
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- Да, №· Приезжай,- сказал Каромцев и проследил, :как тот сел 
в телегу, забросив ноги в плетеный короб, и конь, легко двинув ходок, 
побежал бодрой рысью. 

Стороны отвоевали, не тронув Хемета, а лишь невольно попугав 
его, ничего у него не отняли, но и ничего пока что не дали - он так и 
оставался лошадником, владычествующим над собственной животи­
ной, постройками и грядками на дворе, кой-каким имуществом в сунду­
ках. Новая власть продолжала единоборство с противником: нынче 
ей Iffit!!IO было отнять хлеб у враждебного ей кулака и накормить голо­
дающих детей, рабочих, красноармейцев. 

Хемет ездил с nродкомиссаром, делая с ним его дело, воюя его 
войной. А у него были свои заботы, нависали жестокой угрозой, и он 
едва ли подозревал, что его и Каромцева горькие заботы смыкаются 
близко. 

Из деревни он получил весть о том, что мать ребенка умерла от 
тифа, а мальчонка исчез. Скорбные вереницы беспризорников, мель­
кающих на станции, в слободах и на улицах Маленького Города, рас­
сказы о христарадничающих малолетних «беженцах» ,  ватажками 
набегавших на гумно и мельницу, находивших приют в волостных 
детдомах, наводили его на мысль о странствующем сыне. Где он, 
потерявший мать, не ведающий об отце? Где, в какой ватажке не­
счастных детей? Да жив ли? ! 

Он, рассказывают, отыскал сына в Кособродах в волостном прию­
те и был ошеломлен тем, что парнишка отбивается от него как от 
чужого. Сын не узнавал его. Хемет заплакал и стал. связывать его 
вожжами. Когда парнишка, обессиленный сопротивлением, заснул в 
повозке, Хемет расслабил узы и сам прикорнул рядом. 

Когда он проснулся, мальчика в повозке не было. 

Лошадь остановилась у ворот, тихо заржала. Хемет бросил вож­
жи и, спрыгнув с ходка, пошел стучать. Двор за высоким забором 
безмолвствовал, и он поднял кнутовище, чтобы постучать еще. И туг 
его осенило: не взлаяла собака, темны окна, а сумерки только пали. 
Он осторожно, весь напрягшись, огляделся - так явственно было 
ощущение засады в окружающем безмолвии потемок. Неизвестно 
откуда и неведомо чьи проскреблись в уши настороженные шаги, и 
когда послышался

· 
женский испуганный голос : «Кто? Не ты ли, Хе­

мет?»- тогда только он понял, что шаги слышались со двора и не 
жена шла отворять ему. 

- Я. Кто же еще! - слишком громко сказал он. 
Когда отворилась калитка и он подался вперед с тревожным чув­

ством, что глянет сейчас в бездну, беспокойно заржал конь. Хемет 
поспешно коснулся рукой жаркой морды коня. Потом он глянул в ту 
открывшуюся ему бездну двора и увидел там покаянно сжавшуюся 
женскую фигуру. 

Мелким спотыкающимся шагом он пошел по двору. А позади 
соседка Мавлиха отворила ворота и впустилu коня, и конь теперь 
двигался тихонько за хозяином, чуткий в тишине и потемках. 

- На третий день, как ты уехал,- заговорила Мавлиха,- Дон:ия 
ходила на базар". 

- Она дома? - громко сиросил он, и конь тревожно заржал, 
завозился в оглоблях. 

- Дома, дома,-,.- быстро сказала старуха.- А пришла ни жива ни 
мертва. Видала, говорит, на базаре Юсуфа, и он будто бы шел сл-е-дом 
за ней. Ей с перепугу могло и померещиться, но наутро во дворе 
не оказалось собаки. А на другую ночь кто-то ходил по двору, а потом 
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дергал дверь. Дония с тех пор ночует у нас, а я". зачем ему я, если 
он даже вздумает взломать дверь? Ведь ему Дония нужна, раз уж он 
воровал ее однажды. 

- Дальше,- сказал Хемет;- что дальше? 
- Сеновал поджег кто-то,- сказала она.- Потушили. 
Только теперь он задним числом опознал неясный запах, чуждый 

его двору, запах горелого, и снова ощущение опасности охватило его. 
Он распряг коня, привязал его к столбу, чтобы тот остыл после 

дороги, затем привел от соседей жену, уложиi1. ее в постель и, погасив 
лампу, вышел в сени (в сенях он покурил и потом на протяжении всей 
ночи несколько раз возвращался туда и, оставляя дверь полуоткры­
той, закуривал, пряча цигарку в ладонях и не отрывая глаз от двора) , 
взял в чулане ружье и пошел к забору, где густо, почти непролазно 
росли лопухи,- там он сел и застыл, положив ружье у бедра. 

Открывалось небо - луна убегала от тучки и далеко откатыва­
лась, и теперь она как бы оглядывалась на пустоту вокруг себя. В 
белом J:o/CTOM свете он увидел угол сеновала, темный и суровый, и 
что-то укоризненное было в его печальной обугленности. Заржал 
Бегунец. Хемет поднялся, набрал в колодце воды и напоил. коня, затем 
насыпал в корыто овса и занял прежнее место. Конура зияла черно. 
«Хороший был пес,- подумал он.- Из чужих рук не брал еды>). 

К утру Хемет стал мерзнуть, но не покинул своего места и про­
сидел, съежившись, до той поры, пока совсем: не посветлело небо. 
Потом он поднялся и опять глянул на сарай, на обгорелый черный 
угол сеновала и вздрогнул, представив пож:ар и Бегунца в сарае. И 
хотя было светло, он пошел в конюшню, лег там на сене и уснул, 
уверенный, что при первом же тревожном ржании коня очнется и, 
если уж случится лихо, успеет вывести его из конюшни. 

Когда Хемет проснулся, в раму настежь открытой двери падал 
яркий свет. Он быстро вскочил и вышел из конюшни. В сенях кипел 
самовар, жена бренчала посудой в доме. 

- Мне надо идти,- сказал он, войдя в дом.- Мне надо идти. 
И приду я не скоро. 

Жена налила ему чаю, и он стоя выпил всю пиалу, обжигаясь, 
быстрыми глотками. Потом он опять глянул на жену. Она опустила 
глаза, но, когда он шагнул к двери, сказала: 

- Ты ружье повесил на место? 
- Да,- сказал он не задумываясь и вышел на крыльцо. 

Он шел пустынными улицами мимо облупленных, помеченных 
пулевыми язвочками стен казенных зданий, мимо магазинов и лаба­
зов, небрежно и грубо заколоченных досками, которые уже начали 
матереть под дождями и ветрами. Слишком уныл и пустынен был 
городок, и ему подумалось, что случись какое-нибудь насилие, горо­
док и не колыхнется от выстрелов, криков о помощи. И снова тревога 
коснулась Хемета, он представил жену, вспомнил ее вопрос: «Ты 
ружье повесил на место?» - и то, что она готова была защитить себя, 
наполнило его гордостью и страхом. 

Улица привела его на бывший конный базар, где теперь темно 
роился толкучий рынок, исполненный энергии и отваги до первых 
намеков на облаву, и Хемет, в общем-то безучастный к купле-прода­
же, невольно приускорил шаг совсем как раньше в предвкушении вос­
хитительного движения среди гула и запахов. 

Он купил несколько пирожков и, присев в стороне, съел два или 
три, а остальные, завернув в бумагу, сунул в карман бешмета. Поду­
мав, он еще купил пирожков и положил их в другой карман: если 
встретит сынишку, они сядут где-нибудь у забора и поедят. Может 
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быть, к тому времени пирожки не совсем остынут. «Только бы ус­
петь,- думал он,- только бы успеть увидеть .его до того, как поймают. 
Он голоден, и он обязательно попадется. Только бы успеть». 

Он вошел в толпу, несильно напирая плечом, и она подавалась 
и тут же смыкалась. В уши ему жужжали голоса:  старуха подсовы­
вала сшитое из домотканой скатерти женское платье, кто-то бекешу, 
кто-то хрусталь, и все в обмен на хлеб; ухватился за рукав проще­
лыжного вида человечек и стал щептать, что хорошо бы Н<.!.ЙТИ под­
воду и съездить в одно местечко за зерном. Хемет почти с брезгливой 
поспешностью выбрался из толпы и двинулся к обжорным рядам:. 
Под длинным навесом стояли грубо сколоченные столь� и скамейки. 
Бродяжки, пропойцы, крестьяне, чьи подводы стояли у оградки скве­
ра, оборванные и обросшие дети - одни с жадностью поедали бог 
весть какое хлебово, другие растянулись в очереди к окошку в до­
щатом, наспех сколоченном сооружении. Там в пару и чаду мелькало 
воодушевленное лицо Колчерукой. Взмахивая здоровой: рукой, она 
руководила своими помощницами, которые ловко подавали жестяные 
чашки в nротянутые к окошку руки. 

Хемет зашел с противоположной стороны и попросил вызвать 
Чу лак. 

- Ты не видела мальчонку? Рыжий". 
- Здравствуй, Хемет! - сказала она, крепко ударяя рукой Хеме-

та по плечу.- Я уж думала, тебя дезертиры подстрелили или комис­
сары за решетку упрятали! " 

- Отвечай,- отрывисто сказал он.- Не видела ли ты среди 
своего сброда рыжего мальчонку? Очень рыжий, даже на ушах у него 
веснушки". 

Она напряженно задумалась. Потом покачала головой: 
Нет, не видела. Но буду теперь смотреть. 

- Очень рыжий,- повторил он. 
- Зайди, я налью тебе супа,- сказала Чулак.- Он не так уж 

плох, как ты, может, думаешь. 
Хемет отказался, обошел строеньице, глянул на два ряда столов, 

но нигде не увидел рыжей головы. 
В тот день он еще заглянул на сенной базар, затем был на стан­

ции. На путях стояли поломанные вагоны, бездействующие паровозы. 
По перрону бродили, лежали у тумб, у некогда обильных лотков 
оборванные, изможденные люди. Стал сеяться мелкий дождь, и неко­
торые поднялись и легли у стены вокзального зданьица. Он остано­
вv..л двух маленьких оборванцев и спросил, не видали ли они очень 
рыжего мальчишку, и они внимательно смотрели на него, слишком 
внимательно - ему даже показалось, что они внюхиваются в него. 
Подбежали еще несколько мальчишек. Нет, сказали они наконец, не 
видели рыжег?, такого, чтоб очень рыжий. 

Он отошел от них и когда машинально сунул руку в карман, там 
не оказалось пирожков. Он усмехнулся, вынул пирожки, которые 
были у него в другом кармане, и стал искать мальчишек. Их словно 
ветром сдуло. Он положил пирожки на лоток, а когда, 0от.ойдя не­
много, ОГАiЯну лея, увидел у лотка пылкое копошение оборванных 
фигур. 

Ночь была темная и сырая, капало с крыши сарая и дома, и рядом 
с листьев лопуха капало, волглый, прохладный воздух больно входил 
в легкие, и Хемет прятал нос в воротник полушубка, чтобы не про­
студить горло и не кашлять. Подстелив под себя потник, он стоял на 
коленях, запахнув покрепче полушубок и поверх него плащ, под кота-
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рым спрятано было ружье. Мучительно хот-ел.ось курить, но он боялся 
уйти из засады, чтобы не открыть с ебя. 

Он очень устал за эти дни и ночи, но страх, и гнев, и горе так воз­
будили ero, что он не мог спать, только яркими о:rрывками проно­
сились в ero воспаленном мозгу картины минувших дней и ночей: 
звероватый мальчишка, связанный по рукам и ногам, в повозке, жена, 
спрашивающая: «Ты ружье повесил на место?» . . .  

Лопушиный лист качнулся под легким ветром и окропил лицо 
Хемета вАаГОЙ. И тут же он услышал ржание Бегунца, а потом какое­
то воскребывание по ту, уличную сторону конюшни. И хлынул жар -
к ГОМ)Бе, к груди, и невыносимо было это борение озноба и жара. 

Хемет легко иоднялся, откинул ногой потник из кустов, положил 
на lrel'o ружье, затем снял плащ, полушубок, живым свободным шагом 
пошел к забору и легко перемахнул через него, не произведя почти 
никакого шума. 

Хемет не удивился, когда столкнулся с Юсуфом, едва завернув 
за угол, но был ошеломлен его высоким, слишком высоким р9стом. 
Едва Хемет ударил в его крепкую грудь кулаком, ничуть не поколе­
бав ее, как понял, что уже оплошал и может оказаться поверженным, 
но в следующую же секунду он пружинисто отскочил, а затем голо­
вой ударил противника в живот; а когда тот, гулко ухнув, согнулся, 
заработал кулаками. Хемет слышал, как хряскают скулы, и почувст­
вовал, что Юсуф не то чтобы уступает ударам, а ждет под их каска­
дом момента,- тогда Хемет опять отскочил и с силою ударил его 
ноrой в пах. 

Противник упал, а Хемет, все еще тяжело дыша, но без ослепле­
ния, без ненависти, понимая только, что малая долька жалости обер­
нется против него, опустил на голову Юсуфа ку лак . .. 

Он вывел со двора коня, с усилием перебросил тяжелое тело 
противника поперек хребта лошади, затем вспрыгнул сам и поехал 
к реке. 

На середине реки, где вода, темная, дышащая глубинным холодом, 
дошла коню почти до шеи, он почувствовал,· как дрогнуло тело Юсу­
фа, и у неrо чуть не сорвалось с языка: «Не бойся, в воду я тебя 
не сброшу. Я только отвезу тебя подальше и отпущу». 

Конский топот послышался за спиной, затем крики, и он при­
шпорил коня, а когда Бегунец, отягченно ухая нутром, лег было на 
крупную рысь, Хемет оглянулся. Его настигали четыре всадника. 
Хемет отвернулся и опять стал подгонять коня. Его уже настигали, 
стали о бходить, а он и не думал останавливаться. 

- Далеко ли собрался? - почти в ухо сказал ему Каромцев и 
перехватил узду. 

Хемет молчал. 
Каромцев, уронив поводья и упираясь в луку седла обеими рука­

ми, вгляделся в пленника Хемета и, выпрямившись в седле, кивнул 
спутникам. Те приблизились, плотно окружили коня с двумя сеМJ­
ками. 

- А ну-ка снимите его,- приказал Каромцев, и бойцы сняли 
пленника. 

- Не отдам,- сказал Хемет, не глядя на Каромцева.- Он ничего 
вам плохого не сделал. 

- Помолчи! На то и суд, чтобы судить бандитов,- услышал 
Хемет суровый, почти жестокий голос и вслед за ним топот копыт. 

Бегунец повернулся и тронул было за конями, но Хемет придер­
жал его и прост.оял до тех пор, пока бойцы и пленник среди них не 
скрылись в сумеречных поте1..,тках городка. 
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Разве он просил их о защите и помощи, разве он неправильно бы 
сделал, поступив с противником так, как он считает нужным? 

Февральским утром добрался до уездного центра раненый и обмо­
роженный боец с кордона (на границе с соседней губернией были раз­

мещены кордоны из вооруженной охраны, чтобы воспрепятствовать 
утечке хлеба за пределы продрайона) и сообщил, что неизвестно 
откуда взявшиеся бандиты перебили их отряд и отряды на соседних 
кордонах тоже. На следующий день прискакал нарочный из Рождест­
венки с известием о кулацком восстании. А наутро третьего дня из 
городка выступил отряд во главе с Каромцевым, остальную часть 
батальона должен был привести на станцию Хорошево в случае нуж­
ды в подкреплении его командир Петухов. 

Сотня бойцов - неполная рота - выехала на подводах, мобили­
зованных в окрестных селах и в городке, и к полудню второго днп 
прибыла на станцию Хорошево и разместилась в зданиях кондуктор­
ских бригад, в теплушках, застрявших в тупиках. Отсюда Каромцеn 
намеревался напасть на мятежников. Находясь вблизи станции, он мог 
бы действовать в согласии с командой бронепоезда, который, по слу­
хам, вышел из губцентра в район восстания. 

Отряд без особых усилий освободил Рождественку и, подстегну­
тый уд-ачей, двинулся в соседнее село и занял его. Но следом ж:е при­
скакал мужик из Рождественки: мятежники вернулись в село и собr-r­
раются двинуться на станцию. 

Спешно воротились на станцию и устроились на ночевку, n:ыста­
вив"посты. 

х�ету среди ночи послышалось храпение коня, и он. та ращась 
во тьму, прислушался. Мужественный храп стоял над распростерты­
ми телами возчиков. Хемет повернулся на другой бок, но сон прОI!ЕJЛ. 
В огромной кондукторской витал морозный дух, перемешанный с запа­
хом масла, табака, вонью портянок, сырой овчины. 

Он поднялся, откинув тяжелый тулуп, затянул бешмет поясом 
и вышел наружу. Пляска метел:и продолжалась, в зыбком, колеблю­
щемся свете фонаря качалось тупорылое тело паровоза. Он обогнул 
здание и пошел туда, где под защитой длинной стены и поставленных 
полукружием саней стояли кони. Теснясь среди крупов, он пробрался 
к Бегунцу и потрепал его по холке, забитой снегом. Руки у Хемета 
стали мерЗFГ/ТЬ, и он просунул их глубоко под гриву и постоял так 
несколько минут. Потом он вспомнил, что на дне дровней под сеном 
лежит полмешка овса, и наклонился было, чтобы взять, но передумал. 
Еще неизвестно, скоро � они попадут в село, запасы сена могут кон­
читься, так что пусть овес лежит впрок. 

Он молил бога о 1':>М, чтобы поскорее все это кончилось, чтобы 
сынишка оказал:ся подальше от этих мест, где назревают, а кое-где 
уже идут бои. 

Бегунец не хрустеh сеном, а стоял., затихнув. Хемет потрепал коня 
по загривку, стряхнул с него снег и медленно двинулся прочь. Но 
выйдя из-за стены, он лицом к лицу столкнулся с Каромцевым. 

- А-а,- сказал Каромцев. Он проверял посты и, услышав шум 
у коней, завернул к стоянке.- Не спится? 

- Не снится,- ответил Хемет, отступая за стену, и Каромцев 
тоже зашел в укрытие.- Куда �и того чеi\:ОБеКа, комиссар? - спро­
сИА Х€МеТ. 

- Он в губернской тюрьме,� Каромцев тихим голосом.­
Ты не жалей о :нем. 
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- Я не жалею,- хмуро ответил Хемет. 
- Вот ты спросил в тот раз: «Что он сделал вам плохого? )} Он 

нам классовый враг. А теперь можно мне спросить: что он тебе 
сделал? 

- У меня с ним свои счеты. Вот и все. 
- На его совести десятки жизней, Хемет. Вот потому-то мы и 

воюем, чтобы не было ни убийств, ни разбоя. Ты понимаешь, что у 
нас с тобой общий враг? 

- Я понимаю,- сказал Хемет. 
Они долго молчали, вслушиваясь в шебаршение метели за стеной, 

вздохи лошадей, приглушенные голоса часовых. Затем Каромцев за­
говорил: 

Скажи мне, Хемет, ты всех возчиков наших знаешь? 
- Городских всех знаю. 
- Бойцов своих каждого я знаю. Кто на что способен, про роди-

телей их знаю, про жизнь их знаю. А из возчиков только тебя. Хотел 
бы я знать, как тебя, хотя бы с десяток возчиков. 

- Зачем? - спросил Хемет. 
- Очень хотел бы! 
- Ахматша - хороший чм.овек,- сказал Хемет.- Порфирий, 

Зайнулла, много мы с ними ездили. Верные люди. И кони у них хоро­
шие. 

- Кони? - задумчиво повторил Каромцев.- Что ж, кони, кони". 
Если бы Хемет не показался ему таким хмурым и скрытным, 

Каромцев, может быть, и рассказал бы о своем плане. Посреди ночи 
он намерен был с грохотом, санным визгом и выстрелами пустить 
с десяток возов в село - и чтобы во главе мчался самый быстрый 
конь и верный, беспрекословно подчиняющийся приказу возчик. Свой 
план Каромцев мог осуществить и не говоря ничего Хемету, но ему 
очень хотелось сказать, чтобы тот знал, на что идет. И в то же время 
он побаивался колебаний лошадника - все же Каромцев не мог ему 
приказывать, как своим бойцам. 

- Ладно,- сказал он.- Ладно. Идем отдыхать. 
Когда Каромцев ушел к себе, Хемет долго еще стоял посредине 

снежного кружения. В темноте метелицы, уже замирающей, спадаю­
щей, мерещился ему новый день; тревожный, опасный не пулями, нет: 
он мог потребовать от Хемета чего-то другого, отличного от того, что 
он делал всегда. Чего - он не знал, но предчувствовал это, и было 
ему тревожно". 

Всего несколько минут продолжалось это невероятное ощущение 
медленного полета над обморочно покойными полями, под ветром, 
дующим, кажется, прямо с неба,- всего несколько минут вплоть до 
той, когда вдруг означились и хлынули окраинные избы, и густые 
белые дымки над ними в белесых потемках, и лай собак. И в ту же 
минуту Хемет ощутил, как стремительцо движение, ощутил всю крат­
кость скачки, и тень тревоги, и кромку страха, коснувшуюся его. 

Ответная стрельба загремела часто и бестолково, оставаясь уже 
позади, и то, что они сделали, открылось Хемету в своей простоте и 
разочаровало его слегка. 

Утром - он только напоил коня и тронулся было от колодца ­
увидел сына, идущего с ведрами за водой. 

- Чей? - с дрожью в голосе спросил он у молодайки, крутившей 
ворот.- Чей это мальчонка? .. 

- А бабушки Лизаветы, Гришкой зовут, из беженцев. 
Хемет свернул в переулок, подождал, пока мальчишка наполнит 

ведра , и тронулся следом за ним, ведя в поводу коня ... 
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Во дворах уже скрипели сбруей запряженные кони, перед зда­
нzем нардома Каром:цев, выстроив отряд, рассчитывал личный состав. 
И у:же возчики один за другим выезжали из дворов, и бойцы рассажи­
вались по саням, когда вдруг скоком выехал на площадь Хемет и, ми­
r-ював вереницу саней, остановv..л коня во главе колонны, где стоял 
Каромцев. Прислонившись к передку саней, одетый в полушубок, 
сильно перетянутый в поясе широким кушаком, сидел мальчишка, а 
посреди саней, натянув вожжи,- Хемет, и вожжи как бы ограждали 
юного седока с той и другой стороны. 

- Нашего воинства прибыло, так, выходит? - сказал Каромцев, 
слегка теряясь. Он наклонился к Хемету: - Под пули едем, знаешь . . .  

- Я его нашел,- сказал Хемет.- Я его нашел,- говорил он 
с упорными, неподатливыми интонациями в голосе, видя, что Каром­
цев медлит садиться. 

Сперва они ехали широким, хорошо наезженным шляхом, затем 
от него ответвилась дорога поуже, но тоже хорошо наезженная - на 
Ключевку, до которой было километров десять. Когда проехали поло­
вину пути, Каромцев выслал вперед троих конных разведчиков. Вер­
нувшись, они сообщили, что дорога впереди свободна. И они поехали 
дальше. Возницы азартно подхлестывали коней, бойцы, на ходу соско­
чив с саней, бежали некоторое время рядом, опять падали в сани -
так солнечно и студено было в окружающем их пространстве, такой 
незыблемый покой чудился в каждом звуке, в мерцании белого сне1·а! 
Каррмцев, глядя на бойцов, тоже соскочил с саней и побежаi рядом, 
и мальчишка рассмеялся и вскинулся было с места, но тут Каромцев 
под взглядом Хемета прыгнул в сани. Он прыгнул неловко, повалился 
и, когда умащивался удобнее, взглянул назад и увидел много конных. 
За конными мелькнул на развилке дороги и обоз. 

Каромцев скомандовал было развернуть сани с пулеметами, а бой­
цам залечь. Но мятежники свернули на параллельную дорогу и, вррде 
бы не заметив бойцов, продолжали движение, но теперь они ехали 
несомненно быстрее, чем прежде. И тогда Каромцев сообразил, что они 
торопятся первыми войти в село. Он приказал развернуться и ехать 
поб:ыстрее, чтобы опередить противника. «Что это за отряд,- думал 
Каромцев,- тот ли, что бежал из Рождественки? Или новая группи­
ровка?» 

Колонны некоторое время ехали рядом по параллельным дорогам, 
и там, rде они сходились особенно близко, Каромцев различал борода­
тые л:цца. Между колоннами то там, то сям возникали перелески, воз­
дух был прозрачен и чист, и каждый звук точно отливался в легкщй 
звонкий металл. Каромцев не спешил вырваться вперед. Ему хотелось 
понять - действительно ли мятежники спешат в село или, может быть, 
готовят какую-то ловушку? Судя по ухмылистым лицам, ничего худо­
го для себя они не видят. Вон даже задирают бойцов: 

Эй, тифозные, не притомился ли кто из вас? 
- Куды поспешаете? Не к нолодкам ли ключевским? 
- Ку-у-уды! Укатают сивку крутые горки. Рази што комиссар 

ихний с лозунгом удюжит! .. 
Вскоре казачки и постреливать стали, бойцы отвечали им, и такая 

рqзухабистая пер<::стрелка началась, что зайцы из перелесков стали 
выскакивать и, ошалев от грома, бежали прямо на сани . . .  

Дороги, что катились рядышком, отдалились одна от другой -
та, которой следовал отряд Ка ромцева, стала широко разворачивать­
ся, в то вр�мя как соседняя прямиком устремилась к селу, окраинные 
избы которого уже помахивали дымками. Бандиты пришпорили ко­
ней; вот и последние сани сверкнули на повороте полозьями, и туск­
ло блеснул ствол пулемета. 
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Каром:цев приказал остановиться. Он поднял к глазам бинокль 

и долго всматривался в сторону села. Когда первые коннн:ки банди­
тов приблизились к околице, из-за снежных валов поднялись боро­

датые, в тулупах люди, и Каромцев понял, что село уже занято мя­
тежниками. Что ж, нет худа без добра: поспеши отряд и оставь по­

зади себя противника, оказались бы в тисках. Он подозвал команди­

ров отделений. 
- Вот что,- сказал он.- Обстановка у вас на глазах. Соберите 

у коммунистов партийные билеты. 
Он ничего больше не прибавил, кликнул ординарца Петруху и 

спросил у него, далеко ли запрятана шкатулка (в ней хранились 

копии донесений, приказов, плакаты на случай, если без промедле­

ния надо вывесить). Затем пошел вместе с Петрухой к саням. Из во­

роха соломы Петруха извлек шкатулку. 
- Сейчас командиры принесут тебе партбилеты. Схоронишь по­

лучше. Лошадь."- Каромцев поглядел на коня, на сидевшего в са­
нях мальчишку в полушубке. на Хемета, стоявшего рядом.- Лошадь 
возьмешь у Снежкова. И если . . .  так придется, гони на станцию до­
ЛQЖИТЬ в штаб кавполка . . .  Он должен прибыть туда . . .  

Командиры тем временем принесли билеты, и Петруха, положив 
их в шкатулку, закрыв и перевязав ее ремешком, пошел к саням 
Снежкова. Каромцев подозвал Хемета. 

- Обоз мы расположим на опушке у березняка,- сказал он без 
вопросительных интонаций, но надеясь все-таки услышать мнение 
Хемета. 

- Верно будет. 
- А ты за старшего,- сказал Каромцев.- Будешь здесь за стар-

шего,- повторил он.- Без паники чтоб! ..  
Не оглядьmаясь больше на Хемета, на сани, отъезжающие к 

опушке, Каромцев направился к отряду. Он глянул на село, на его 
пустые улочки и велел бойцам рассыпаться в цепь. Бойцы Снежкова, 
пригибаясь, побежали в сторону села. Из окопов, видел Каром:цев, 
высовывались головы, окруженные широкими воро'11С1Ми тулупов. 
Бойцы бежали все шустрее и кричали что-rо. Но произошла замин­
ка, когда, казалось, бойцам оставалось уже приступам брать окопы. 
Они остановились, а. мятежники усилили стрельбу. 

Вернулся Снежков, задыхаясь от бега: 
- Стервы! .. Разбросали бороны зубья...чи вверх и присыпали сне­

гом, стервы .. .  Есть раненые, ПОШJ"\.Ите подводу! . . - И сам ошrrь побе­
жал туда, к цепям, где множились звуки выстрелов и падали бой­
цы - то ли скошенные пулями, то ли залеFающие в рытвины, что­
бы ловчее скрыться и стрелять. 

Двое бойцов поехали на санях и вскоре привезли раненых, за­
тем поехали опять. 

Каромцев видел, что бойцы продрогли. А мятежники в тулу­
пах да еще защищены снежными велами. Он не звал, ско;я,ко вре­
мени все это протянется, но до темноты хrоел уде�ать оопряже­
ние, чтобы потом под покровом ночи отстушпь в березняк, собрать­
ся кучно и отстреливаться, если проти:вник станет наступать. Кава­
леристы не больно-то попрут по сугробам и чащобам. А к тому вре­
мени, может, и помощь подоспеет. 

Он вздрогнул. Тяжело, гулко прогрохотал выстрел, и минутой 
позже - еще не замерли звуки первого выстрела - громыхнул вто­
рой. Вот чего не предвидел и не мог предвидеть Каромцев - что они 
станут стрелять из трехдюймовых орудий. Но и это было не страш­
но, отряд мог отступить в недосягаемое место, а конные мятежники 
опять ЖР Fe попрут по сугробам. 
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А трехдюймовки стреляли. Снаряды пролетали далеко ыад- бой­
цами, лежащими в цепи, и над тем местом, где стоял Каромцев,­
возле шалашика , наскоро сооруженного для раненых. Он глянул 
назад и обмер :  бандиты обстреливали обоз, надеясь отрезать отряд 
от возчиков. И снаряды ложились то справа, то слева, то не долетая, 
то перелетая, но все неуклонней нашаривая ту смертную точку, в 
которую они потом будут бить не переставая. Но еще можно было 
отвести обоз подальше, и он вспрыгнул на коня и погнал к обозу. 
Если бы чуть раньше, чуть раньше! Он видел, как возчики кнутуют 
коней и выскакивают на дорогу. 

- Стой! - закричал он, вылетая на дорогу.- Стой! . .  
Возчики приостановили лошадей. 
- Не пускать! - велеr/\ он подбежавшим бойцам.- Стреляй, кто 

тронет конейi 
Но снаряды рва�/\Ись над головой, и несколько коней упал{) и 

дрыгалось в постромках, испуская дух. Возчики панически напира­
ли на бойцов, а те кричали и палили в воздух. Объезжая их, воз­
чики по целине выбирались на дорогу и, нахлестывая коней, уноси­
лись прочь. 

-·· сволочи! Трусы! . . - Каромцев пристрелил одну за другой двух 
лошадей. Курок бесплодно щелкнул. Каромцев отбросил револьвер 
и выдернул из рук бойца карабин. Но стрелять было поздно, беспо­
лезно : на опушке у самой чащи на прежнем месте стояла только 
одна упряжка и в санях сидел Хемет. 

- Хемет! - крикнул Каромцев и двинулся туда, волоча кара­
бин и повторяя уже без крика, тупо и укоризненно: - Хемег, Хе­
мет! .. Обоза нет, нет коней. Восемь возов патронов - их нет. 

Хемет сидел не шевелясь, и мальчишка тоже не шевелился. 
И Каромцев увидел, глянув пристальней, что парнишка сидит, как 
и сидел, спиной навалившись на передок саней, но голова у него 
откинута набок и на щеках как бы замерший румянец. 

- Товарищ комиссар, товарищ комиссар! .. - теребил Каромцева 
за р)ткав Петруха, и он встрепенулся, глянул назад. 

Бойцы отступали. Отдельные конники уже выскакивали из села 
и устремлялись к ним, высоко размахивая клинками. 

- Вот шкатулка,- услышал он и, увлекая с собой Петруху, по­
бежал к Бегунцу, выхватил тесак, обрезал поводья и, толкнув Петру­
ху в сани, крикнул: - Гони! . .  

Конь крупным галопом сперва по целине, затем по дороге пу­
стился прочь .•. 

Хемет слышал: кто-то теребит его за рукав и чей-то голос, пол­
ный отчаяния и скорби, зовет его куда-то. И по мере того как его 
звали и теребили, он помаленьку стал приходить в себя. Сперва он 
почувствовал запах, присущий только коням:,- пота, свежего навоза, 
сыромятной кожи,-- затем ощутил легкое дрожание земли, позвани­
вание сбруи и тогда, вяло поведя взглядом, увидел встречную ко­
лонну всадников в шлемах, в полушубках, перехваченных вокруг 
пояса и наискось через плечо ремнями, с винтовками за спиной и 
шашками, побалтывающимися на боку. И когда хвост колонны ми­
новал повозку, Хемет обратился к Петрухе, отчаянному, осунувше­
муся, и понял, что это парнишка теребит его и зовет куда-то. 

- Едем же, Хемет. Ведь закоченеешь� - сказал он опять, но 
Хемет ничего не ответИI'! и двинул лошадь знакомой дорогой в сто­
рону Маленького Города. 

Сын по-прежнему с�е.'\ спиной к передку саней, только сполз 
немного, будто бы устроил.ся поудобней, голова его была запрок.и-
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нута назад и набок, и то выражение ликования, которое не сходило 

с его лица во время боя, так и осталось, но тогда он словно не за­

мечал присутствия отца, а теперь будто все ликование, всю радость 

обращал к нему. И краска все не меркла на его лице. 
Они ехали очень медленно, шагом, совершенно пустой среди бе­

лого поля дорогой. И не было в Хемете того чувства дороги, которое 

жило в нем всегда, оно исчезло тогда, когда он увидел уходящие 
глаза мальчонки. 

Но когда он приблизился к дому, когда увидел издалека зеле­

ные ворота и на фронтоне дома два соприкоснувшихся остриями по­

лумесяца, на лице его вместе со скорбью было уже то характерное 

для него выражение rотовнос-rи преодолеть и еще преодолевать все, 

что ни пошлет ему судьба. 

Через несколько дней Каромцев увидел в окно, как подъехал 
на лошади Хемет, привязал ее на обычном месте и направил.ся к 
крыльцу. 

Он вошел без стука, стал у двери, стащил с головы шапку и, 
поправив на макушке тюбетейку, сказал: 

- Здравствуй, Михайла. 
Каромцев пошел к нему, прикачивая левой рукой правую, тол-

сто спеленатую бинтами. 
- Здравствуй,- сказал он.- Я ждал тебя. 
На лице Хемета отразилось спокойное удовhетворение. 
- Я ждал тебя,- смущенно повторил Каромцев и слишком по­

спешно стал доставать планшет, а из планшета сложенную вчетверо 
бумагу.- Я вот бумагу тебе написал. &е как положено, печать 
стоит ...  

- Какая бумага? - спросил Хемет. 
- Что ты . . •  участвовал в бою. В общем, есди тебя, может быть, 

спросят .. .  
- Кому я ее покажу, бумагу? - спросил :Хемет, и в голосе не 

было ни обиды, ни удивления, а только непонимание: кому надо по­
казывать бумагу и кому может прийти в голову спросить у него бу­
магу? Наконец что-то ему стало как буд-то понятно. Он сказал: -
Разве ты за-будешь? 

- Не забуду, Хем€Т,- с чуж:твом скuзал :К:аромцев и, подойдя 
к нему, тронул его плечо.- А бумагу все же возьми,- добавил он 
голосом уже обычным - и добрым и властным. 

Хемет взял, постоял с минуту, не глядя ни на бумагу, ни на ко­
миссара, а глядя в окно, за которым играло яркое, безмятежное 
сияние на снегах, потом извлек из кармана кисет и, развязав его, 
сунул туда бумагу и, опять завязав, положил в карман. 

- Теперь я пойду,- сказал он. 
Каромцев сказал: 
- Ездить мне пока нельзя, а тебе еще придется . . .  
- Теперь я пойду,- повторил Хемет и надел шапку, завяза�л 

у горла наушники.- Выздоравливай,- сказа�"\. он. 
Вот уже четвертое утро, заночевав в бьmшем детском приюте, 

он вел Бегунца через всю деревню за околицу, сопровождаемый 
смешками баб и девок, суровый, сосредоточенный в своем упорстве, 
не обращая ни на кого внимания, только поглядьmая на небо и вздыхая. 

4 

Пройдя с версту и увидев впереди, у fkрезового колка, т.00.-у.я 
крестьянских лошадей, он остановился и стал оглядываться, будто 
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mца, куда бы свернуть. На лице у него было выражение обреченно­
сти и тоски. 

Табун, коrда они приблизились, весь почти стянулся в колок, 
только лошадка под седлом торопливо пощипывала сухую жесткую 
травку и тоже подвигалась к березкам. Хемет увидел пастуха, ле­
жащего под деревом, подошел к нему и тронул носком сапога. 

- Эй,- сказал он высокомерно,- если ты сегодня не привя­
жешь к дереву эту гнедую вертихвостку, то я сейчас же и уеду. 

- Уезжай.- Сказав это, пастух приподнялся на локоть, жало­
стно и одновременно с укором поглядел на него.- Дак хоть при­
вязывай, не дается она. Переневолился твой жеребец ... 

Хемет не ответил. Он смотрел, как идет гнедая за шторою бе­
резовых ветвей дразнящей неуступчивой походкой и длинная из­
вилистая спина ее бархатисто блестит. Бегунец заржал тихонько, и 
ГНе,1\fаЯ искоса глянула на него. 

- Лови и вяжи,- сказал пастух.- Что хошь делай. Т()М>КО, го­
ворю тебе, перестарел твой жеребец. 

Он выпростал из-под себя свиток аркана и притолкнул к ногам 
Х-емета. Тот, нагибаясь за арканом, глянул в лицо пас-rуха и сказал: 

- Не годится жеребца гонять. Возьму твоего коня.- И, не до­
жидаясь ответа, взяв еще курук, пошел к пасту:х:овой л-ошади. 

Бодря, зля лошадку, размахивая куруком, он выгнал гнедую на 
простор и поскакал за нею галопом, забирая в сторону. Улучив мо­
мент, он набросил аркан на шею гнедой, а потом концом курука 
помел скользящую в траве бечеву и стал наматывать на руку. Гне­
дая оскорбленно заржала, но аркан все туже сжимал ей шею. 

Наконец Хемет привязал кобылицу к березе, затем пошел к 
своему коню и, сняв с него уздечку, хлопнул его по боку. 

- Ничего,- проговорил он смущенно.- Сегодня и п�, Толь­
ко обратай ты, ради всевышнего, эту вертихвостку. 

Не оглядываясь он пошел в колок и сел рядом с пастухом. 
Осень и зиму он пробавлялся случайными заработками. В начале 

весны сосед ветфельдшер Кямиль прочитал ему в газете, что в окру­
ге озабочены выведением хорошего потомства лоiпадей, общинам 
предлагалось не выпускать на пастбища полевых жеребчиков-замо­
рышей, кастрировать их и приобретать поро:дистых. Хозяин, чей же­
ребец покрыл бы двадцать кобыл, освобождался от сельхозналога 
и еще получал награду. И вот в течение весны Хемет раз за разом 
приезжал в Ключевку и, пожив с неделю, возвращался :в городок. 
Этот приезд по его расчетам должен был стать последним. 

«Сегодня же и поедем»,- подумал он, сплевывая густую, вязкую 
с:люну. Застойный воздух в колке вызывал истому� почти удушье. 
В степи бесновались жара и ветер, серо-желтый ку.ст курая летел, 
крутясь и вихляясь, в горячих цветистых струях воздуха. 

Хемет отвел взгляд от курая и уш;�·-дел, как Бегунец, навострив 
уши, стройно вытягиваясь мускулистым туловом, шел к гнедой. По­
дойдя, он вытянул шею и дотронулся до холки гнедой, но та стала 
отступать вбок и в следующую минуту, сильно махнув задом, хряст­
нула копытами в грудь Бегунца. И потом каждый раз, когд<� он при­
ближался, кобылица, вертясь вокруг березы, взмахивала задом и 
ударяла копытами. 

- А чудится мне, ошибся ты в счете,- заговорил. пастух, и в 
голосе его были ложь и великодушие.- Жеребец-то твой как раз и 
обработал двадцать кобыл, чуешь? Сивуха как раз и бы� два;щатая. 

- Так двадцатая ли?··: 
Тут пастух закричал: 

Забирай свово жеребца! Ступай, ступай, скажи в Совете: мол. 
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как раз двадцатую кобылу обработал коняга, мол, Петра подп�ер­
дит. Иди! · 

Хе:м:ет молча пошел из колка и, поймав коня, надел на него уз­
дечку и повел к дороге. Но, сделав несколько шагов, обернулся и 
спросил: 

- Не слыхал, на Коелинских песках все бурят? 
- Да говорят,- ответил пастух, отвязывая гнедую и сильно сте-

гая ее концом аркана. 
«Надо завернуть ту,.,а.,- подумал Хемет,- если вдруг они наду­

мают в город, так чтобы ехать не порожнему». 
В тот же день, взяв в сельсовете справку, он поехал на Коелин­

ские пески. 

Они начинали на рассвете и работали не переставая дотемна -
так изо дня в день вот уже второй месяц, спеша хоть на день, на 
два опередить нашествие суховеев. Но вот уж и первое дыхание 
суховеев обвеяло их, а все так же подымались они на заре, и длин­
ная вереница повозок, переваливаясь на песчаных бурунах, трога­
лась к займищам, а Каромцев и его помощник по земотделу Якуб 
шли к краю песчаного поля, взрытого рядами борозд и засаженного 
долгими черствыми хлыстами щелюги. Они смотрели вдаль, и до са­
мого горизонта была взрытая песчаная полоса. 

- А ежели бы не шестнадцать подводчиков, а, к примеру, со­
рок;- говорил мечтательно Каромцев,- так мы бы всю Коелу заса­
дили щелюгой, чтобы проклятые пески так и полегли намертво ! 

Вскоре в первых золотистых лучах солнца показывалась голов­
ная подвода ; высоко груженная хлыстами, она подымалась на взго­
рье, а за нею вторая, третья, возы колебались на бело-синем фоне 
с легкостью перекати-поля. Хлысты сбрасывались вдоль поля, где 
должна была пройти борозда, подводчики распрягали лошадей, а 
Якуб с рабочим Епишевым брали двух коняг и запрягали их в плу­
ги. И начиналось! Якуб вел борозду, а подводчики двигались следом 
и леrонько втыкали в бока свежей борозды хлысты комлями, при­
сыпали середину хлыста и притаптывали ногой. А Епишев. поотстав, 
вел свою борозду рядышком, заваливая первую. Сперва Каромцев 
наблюдал работу, потом и сам становился в ряд с подводчиками и 
втыкал хлысты, присыпал песком и придавливал негнущейся ногой. 
Поработав, он шел к палатке, в тень. 

Он думал об этой черствой, неприютной земле, о работе, кото­
рой хватит на долгие годы, прежде чем земля станет плодоносной, 
о странной и счастливой своей судьбе. 

В апреле 1922 года бывший уездный продкомиссар поехал на 
Дальний Восток, где еще шла граждаnская война, там был дважды ра­
нен, в голову и в ноrу. Полгода провалявшись в госпиталях, он ме­
сяц почти добирался до родных мест, с полгода еще лечился в го­
родке и наконец назначен был заведовать земотделом М-городско­
го округа. 

Округ вобрал в свои границы и прежний уезд и еще огромные 
пространства - от лесостепных ландшафтов через сухие жаркие 
степи до глинистых и песчаных полупустынь. Всем, что относилось 
к земле с ее злаками, пашнями, пастбищами, водой, тварью дикой 
и прирученной, обязан был заниматься Михаил Егорович. 

Нынче всю весну он пропадал на Коелинских песках. Здесь 
пески, движимые непрестанным ветром, шаг за шагом вытесняли 
травы, отсюда тучи песка летели над гладким голым пространством 
и ложились на пашни, сенокосные угодья, жестоко истощая их ... 
С посадкой щелюги проблема песков не исчерпывалась. ЧтобЬ1 осво-
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ить Коелу, надо было обеспечить ее водой, и сейчас на другом краю 
Коелы, далеко за барханами, рабочие бурили скважины, чтобы по­
том, на будущий rод может, вырыть шахтные колодцы и поставить 
водоподъемное оборудование. Тогда с теперешних пастбищ по край­
ней мере часть скота можно было бы перевести на Коелу, а пастби­
ща не трогать, пока не прорастет трава и не даст семена. На случай 
суровой зимы с этих пастбищ можно было бы заготовить запасы 
сена . 

.. .  Однажды, сидя уже в темноте, он услышал конское ржание, 
тарахтение телеги. 

- Эй-эй! - крикнул он.- Кого бог принес ?  

Телега остановилась н а  дороге, н е  завернув к табору. 
- Каромцев тут? - услышал он и вскочил с места. 
К нему направлялись трое, и по голосам он узнал бурильщиков. 

Он позвал: 
- Сюда! Здесь я . . .  Случилось что? 

- Есть вода, товарищ Каромцевl 
- Вода? На Коеле? 
- Как вы и предполагали,- смеясь, ответил старший из бу-

рильщиков,- на Коеле наверняка миллиарды кубометров воды. 

- Якуб! - крикнул Каромцев.- Братики, слышите ли? На Кое­
ле вода! .. Вода, язви вас, дрыхнете, что ли?! 

Потом, уже усадив бурильщиков возле не остывшего еще костра 
и угощая их чаем, он спросил: 

- А где же ваш подводчик? Зовите и его. 
- Так он в город поехал. Звали мы его, да не захотел. 

А Хемет в это время был уже далеко от табора. Бурильщики, 
которых он подрядился было везти в город, расплатились с ним 
щедро, но какая-то досада мучила Хемета теперь, когда он оставил 
их в становище у Каромцева. «Не спит Каромцев,- думал он.- Дав­
но мы с ним не видались. Э-э, сказал бы Каромцев, ну и промысел 
ты себе выбрал, друг Хеметl» И он сильнее подгонял коня. 

На другой день у себя в кабинете Каромцев писал письмо в 
облземотдел. Тут на пороге стал Якуб и заговорил, помахивая бу­
мажкой в руке : 

- Поглядите, какую справку привез нам один владелец жереб­
ца.- В глазах его был яркий блеск, примета недавнего веселого и 
беспощадного смеха.- Стало быть, его жеребец, как это видно из 
справки, покрыл ровно двадцать крестьянских лошадок! Ему, значит, 
полагается премия и освобождение от сельхозналога . . .  

Каромцев нахмурился и протянул руку за бумажкой. 
- К то такой? Что за справка? 
- Да все его знают.- Улыбаясь, Якуб подал ему справку.- Ло-

шадник Хемет. Всю жизнь мечтал разбогатеть. Рассказывают, дер­
жал верблюдов и хотел открыть торговлю шерстью. Да на животин 
этих мор напал, все подохли. А теперь вот новым промыслом за­
нялся. Если, конечно, к осени этот его жеребец еще двадцать ко­
был .... 

- Я знал одного лошадника по имени Хемет,- сказал Каром-
цев,- если только тот . .. 

- Да как же не тот. Он и есть, единственный! 
И тут Каромцев пристально посмотрел на своего помощника : 
- Надеюсь, ты не хохотал ему в лицо, этому лошаднику? 
- Нет,- сказал Якуб.- Он был злой как черт.- Помолчав, он 

добавил с ненавистью : - Я их, Михаил Егоро:вич, терпеть не могу! 

4 «Н.:>вый М-ИР» No 8 
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Лошадник был, без сомнения, из того же племени, к которому 
принадлежал и его отец, шапочник Ясави. У Якуба с родителем шла 
давняя и непримиримая война. 

Когда ему исполнилось четырнадцать, отец стал усаживать его 
за шитье шапок. «Что за мужчина, который в четырнадцать л�т не 
умеет держать иглу в руке ! »  Якуб только сжимал зубы и чуйство­
вал мучительную затверделость на скулах. 

Ясави слишком гордил<:я своим ремеслом и торговлишкой, что­
бы поверить, как все это чуждо сыну. Он, пожалуй, и мысли не до­
пускал о небрежении к своему ремеслу. Пока сын учился сперва в 
медресе, а потом в новой школе, он не интересовался им. Только 
позже, когда сын превратился в рослого и сильного подростка, Ясави 
стал тяготиться его учебой, как будто его самого заставляли учить 
буквы и писать. Он сказал сыну: «Хватит! »  - когда тот окончил се­
милетку, но время уже было упущено - сын так упорно, с таким 
неистовством отказывался от шитья шапок, что Ясави загоревал. 
Однако, повздыхав, он спустился однажды в погреб, принес оттуда 
горшочек с топленым маслом и сказал: «Ступай к директору техни­
кума и скажи, как велико твое желание учиться! » 

Якуб, обрадованный и ничего сумасбродного не подозревающий 
в своем действии, явился к директору сельхозтехникума Кальметеву, 
поставил горшочек на стол, затем вынул из кармана свидетельство 
об окончании семилетки. Кальметев рассмеялся и вернул ему горшо­
чек с маслом. На первом же экзамене Якуб провалился и опять при­
шел к директору. «Я не прошел испытания,- сказал он дрожащим 
голосом,- но учиться желание большое. Не откажите принять, мас­
ло очень хорошее, домашнее». Кальметев опять рассмеялся и велел, 
чтобы его зачислили на случай отсева. 

Про тот случай с топленым маслом он никому не проболтался, 
он и за Кальметева мог бы поручиться. Но почему же соседские 
парни, а потом и техникумовская братва поддразнивали его? Он бро­
сался с кулаками 'на каждого такого шутника, пока наконец ему не 
пришло в голову, что сам же отец и похвастался: вот, мол, какой 
верный совет дал своему отпрыску! И вся его обида и злость обрати­
лись против отца. Не думает ли он, что Якуб и впредь будет послуш­
но следовать его советам, не кажется ли ему, горделивому кустарю, 
что сын его в чем-то похож на него самого? 

Сейчас он работал в земотделе и был куда независимей, чем 
прежде. Но он оставался сыном хитроумного торговца, он приходхiл 
домой и слышал все тот же отвратительный запах овчины и все те 
же разговоры о выгоде и потерях, и молчаливое, подавленное со­
жаление о себе, изменившем ремеслу отца, угадывал он в глазах ма­
тери. «Я уеду из этого городишка! - думал он.- Я все-таки уеду, 
и ничто не заставит меня вернуться сюда! »  

О н  горько сожалел теперь, что послушался отца и поступил в 
сельхозтехникум. Коровы и лошади ничуть его не интересовали. Вот 
если бы он поехал в большой город, в такое училище, где его на­
учили бы делать машины или". чтобы летать на аэроплане! 

А пока он бредил колесницей на парусах, пропадал в мастер­
ских депо, носил им старые двигатели, требовал части для какоrо­
то - он еще и сам смутно представлял - фантастического комбайна 
и являлся в земотдел перепачканный как черт. «Мальчонка-то ша­
почника, смотрите, какой чумазый,- говори:д.и обыватели,- он ни­
как на тракторе учится ездить? Уж не на ярмарку ли он собирается 
на тракторе, а?» «Погоди же, ст.арый хрыч! - грозил он rородиn.т-
ку.- Погоди же у меня! "» 

· 
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На задворье окрисполкома было три конюшни, в которых стояло 
десятка два тощих неопрятных лошадок, и гнилой навес, под кото­
рым одни на другие были свалены сани, так что телеги и поставить 
было некуда, и они во всякую погоду стояли открыто, неопрятные, 
побитые и едва чиненные. Кучеров бьtло четверо, и те возили только 
председателя и секретаря исполкома, секретарей окрпарткома, ос­
тальные работники запрягали и кучерили сами. Когда Каромцев ска­
зал председателю исполкома о своем решении навести порядок на 
конном дворе и что для этого им и человек найден, тот сказал толь­
ко: «Добро! »  

- Я ,  кажется, нашел тебе дело,- говорил о н  н а  следующий день 
Хемету.- Весь инвентарь и коней передаем тебе по списку. И усадь­
бу Спирина получишь под ямщину. 

Ямщина не стала ди1юм мя жителей городка. Еще не забылись 
щегольские выезды городских ямщиков, их мохнатые, сытые, с яс­
ными боками лошади, перезвон колокольцев и громок повозок. Еще 
живо было поколение тех ямщиков, имеющих в заречье свою сло­
боду. А что касается Хемета, быстро наладившего дело, тоже не­
удивительно : он знал дороги верст на триста окрест, понимал толк 
в конях и в хорошей сбруе и инвентаре, знал цену копейке. Он рас­
продал исполкомовских лошадок старше десяти лет и купил нека­
��истых на :вид, :но быстрых и выносливых коняжек у казахов. По­
купка и продажа, видать, произошла с выгодой, так что Хеме'l' при­
обрел два ходка с плетеными коробами и выплатил аванс нанятым 
на работу ямщикам. Неделю-другую он вместе с ямщиками приtю­
дил в порядок сбрую, ходки и сани, а потом, когда дела в ямщине 
пошли лучше, на дворе усадьбы появились мастерские - шорная й 
по ремонту повозок. Ямщина заимела даже своего ветеринара". 

В один прекрасный день у крыльца исполкома остановилась 
тройка, запряженная в тарантас, высоко на козлах сидел Хемет, на­
крутив на руки вожжи. Каромцев вышел на крьtльцо. И тут же :вы­
скочил за ним Я:kyf?: 

- Я с вами, Михаил Егорович! Мне так важно съездить в Клю­
чевку. 

Пока они усаживались, Хемет пристегнул головы пристяжных 
так, что они колесом выгнули шеи. Ох, мчались они через всю глав­
ную улицу! Однако когда выехали за город, Хемет остановил повоз­
ку, слез и отстегнул ремни. Дальше они ехали легкой рысью, почти 
трусцой. 

- Пыль в глаза пускает,- проговорил Якуб. 
- Пыль? - переспросил. Каромцев. 
- И больше ничего. Зеваки шарахаются в переулки, грохот и 

звон - и не хочешь, да поедешь. Жизнь к тому движется, чтобы тех­
ники побольше, а мы". ямщину рекламируем. 

Каромцев усмехнулся: 
- Уж не сани ли с парусами - техника? 
- Зря вы смеетесь,- сказал Якуб.- В ту зиму у меня не полу-

чилось, потому что паруса-то к дровням приспосабливал. А если бы 
легкие сани, то, может, на парусах бы и ездили в ту зиму. 

- Мечты, мечты". 
- Вот вы говорите так,- возрази,л. Якуб,- а ведь никто не ве-

рил, что в воздух можно подняться. А люди летают! - Он помол­
чал, потом опять о своем: - Такие степи, Михаил Егорович". Вот ве­
тер дует. Бывает ли такой час, чтобы ветер в степи устал? Никогда. 
Это значит, хоть днем, хоть ночью езжай куда только хочешь! 

День уже меркнул, солнце сближалось с курганами, и лиловые 
тени пошевеливались на бегучих ковылях. Небо еще краснело, алело 

4* 
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вспыльчиво. Но не хлопотали птицы, скрылись в норках суслики. 
И угомонней, прохладнее потек ветер. Они спустились в лощину, а 
когда поднялись, впереди показались купы осокорей и колоколенка. 
Хемет ос;тановил коней и стал пристегивать шеи пристяжных к хо­
мутинам. В село они влетели под грохотище колес, дикие посвисты 
Хемета, ярый звон колокольцев". 

В Ключевке, Каромцев знал, имелась тысяча десятин земли, а 
записано было по подворным спискам восемьсот. Он хотел выяснить, 
где числятся те двести десятин и почему с них не платится налог, 
и он надеялся, когда брал Якуба с собой, что тот поможет ему по­
быстрей управиться с этим делом. Но тот исчез куда-то. 

Не дождавшись Якуба, он взял с собой нескольких активистов 
и отправился на поля. До вечера они замеряли пашни, на другой день 
с утра тоже пропадали на поле. Якуб точно в иоду канул. 

- Не видали ли моего помощника? - спросил Каромцев кре-
стьян, и те ответили: 

- Так он по дворам ходит, автомобиль ищет. 
- Какой автомобиль? - удивился Каромцев. 
Те только плечами пожали. 
Якуб появился наутро, волоча побитый, облезлый велосипед. Ли­

цо у него было осунувшееся, бледное, одежда в пыли. 
, - Ты, кажется, не терял времени даром,- с сарказмом сказал 
Каромцев, держась за край тарантаса. 

- Да как сказать, Михаил Егорович,- ответил Якуб, поглажи­
вая никелированный руль машины.- Я облазил всю деревню, всю·! 
Да вот". только велосипед нашел. На чердаке, знаете, бывшего дет­
приюта. Говорят, ребятишки украли у поповича да спрятали ...  

- Так ты не велосипед искал? 
- Велосипед тоже неплохо. А искал я машину Яушева. Ничего 

удивительного, Михаил Егорович: Яушев, когда драпал, выехал из 
города на автомобиле. А уже в Ключевке пересел на коней. Дескать, 
надежней будет.- Он помолчал, что-то обдумывая.- Да вы не бес­
покойтесь, я найду его. Может, Яушев не в Ключевке его оста:в.ил, 
а в Гореловке или еще где. "  

Окрисполкому выделили автомашину, драндулет и з  драндуhе­
тов,- колеса ее были голы, повыбиты спицы, она жалобно скрипела 
всеми сочленениями, когда скатывали ее с открытой площадки ва­
гона, а потом грузили на широкую, ломового извозчика телегу, ку­
зов был продырявлен пулями в нескольких местах, дверца одна ни­
как не закрывалась, и Якуб все придерживал ее, пока автомобиль 
скатывали с вагона и водружали на телегу, а потом везли от самой 
станции через весь город к окрисполкому. С того дня он не отходил 
от автомобиля. Он снимал с амбара тяжелый, прохладный от росы 
замок, выкатывал на середину двора автомобиль. Заведя мотор, са­
дим::я в кабину и слушал, прижмурясь, постукивание двигателя, на­
давливая на газ то слабо, то сильно, то совсем убирая ступню с ак­
селератора. А двор между тем наполнялся светом и теплом пенисто­
го, сытого звуками и запахами удивительного утра. Распахивались 
на двор окна. там мелькали фигуры людей, дробно выскакивала 
трескотня пишущих машинок, звенели телефоны. 

Посидев так, он глушил мотор, выходил из кабины и, оглядев 
автомобиль, принимался протирать стекла, спицы. Однажды он раз­
добыл черный лак и два дня был занят покраской. Исполкомо:вские 
работники, чье любопытство было утолено за день-два, не обращали 
теперь внимания ни на автомобиль, ни на Якуба, даже те, кому эта 
возня казалась забавной и никчемной, не задирали его больше на-
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смешками. Но равнодушие ему было обиднее, чем самые язвительные 
насмешки. Только в разговорах с исполкомовским сторожем он от­
водил душу, мечтая о могучих моторах, о том, что и сам он когда­
нибудь станет их отважным повел�телем. Сторож дымил цигаркой и 
вежливо помакивал. 

- Хорошо ли закрываешь амбар? - сказал он как-+о.- А то вон 
в ямщине коня увели. Говорят, цыгане стали табором в степи. 

- А зачем цыганам машина? - сказал Якуб.- Им кони нужны, 
а машина им ни к чему. 

Но, запирая амбар, он взвесил на ладони замок, с удовольстви­
ем ощущая его тяжесть. 

А конь и вправду исчез со двора ямщины. Наутро Хемет выяс­
нил, что один из ямщиков ездил на мельницу, вернулся поздно и 
поставил коня на выстойку. Сам он прилег на телеге, чтобы часа 
через два напоить лошадь, дать ей корму и поставить в конюшню. 
Но так как он был выпивши, то проспал до утра. А проснувшись, 
увидел, что лошади нет. Следы вели к речке и там терялись. 

Хемет избранил ямщика и приказал искать коня. Ямщик ушел 
и вернулся после полудня злой, жалкий, и Хемет опять побранил 
его, но не так грозно, как утром. Он уж думал про себя. что коня, 
если цыгане у:вели, вряд ли найдешь, а шум вокруг происшествия 
может оказаться убыточней, чем если купить нового коня. Но Ал­
суфьев, усталый, издерганный похмельем и бесплодными поисками, 
вдруг крикливо стал говорить, что у него есть волчий капкан и он 
установит его в конюшне возле стены, выходящей в глухой пере­
улок. Его речь возбудила и остальных ямщиков. В их заяристых го­
лосах все внятней, все пронзительней звучали нотки воинственного 
озлобления. Для них, извечных. лошадников, маячила встреча с из­
вечным врагом - конокрадом, и это веселило и ожесточало их". 

Когда Хемет вышел со двора и двинулся вниз по улице, ему еще 
слышались необузданные голоса ямщиков. Затем он свернул в пере­
улок, и здесь под ногами пружинила войлочная мягкость пыли, и 
воздух насыщен был и пылью, и запахами молока, дымка, варева, и 
звуками людей и вещей, и среди движения теней и полусвета суме­
рек, запахов и звуков точно подымались и опадали призраки тех 
необузданных, заяристых голосов. 

Ко.rда наутро он вышел на улицу, ему показалось, что голоса 
ямщиков так и не затихли со вчерашнего вечера. Но они, оказывает­
ся, и не были так громки, как померещилось сперва. Трое ямщиков 
стояли возле повозки, глядели себе под ноги и, судя. по rолосам, вро­
де спорили. Он еще не дошел до них, коrда один оберщлся и по­
спешно выпалил: 

- Как есть в капкан угодил! 
И тут Алсуфьев, иссиня-бледный, с сумасшедmе вертящимися 

глазами, оттолкнул легким по,рывистым туловищем ямщика и про­
кричал в самое лщо Хемету: 

- Известный пьяница! .. Жулик! Пасынок Гриба.нова-пимоката! 
Хемет шагнул к повозке и у:видел лежащего на боку, с поджа­

той к животу ногой парня. Веки его были сомкнуты, но тело дыша­
ло, явно подымаясь и опадая. Он, пожалуй, слышал, что говорили 
над ним мужики. 

- Запрягайте,- сказал Хемет.- Отвезете в амбулаторию. 
Горестным взглядом, будто прощаясь, обвел он обширный двор 

ямщины и направился в исполком". 
Городок давно уже с любопытст.вом нёfбмо�&л., как под крылыш­

ком исполкома благоденствует nрежде· безродный бродяжка. И те-
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перь каждый, кого допрашивала встревоженная милиция, торопясь 
и захлебываясь, припоминал все, что знал или слышал о Хемете. 
В газете писали, что не будь ямщины, исполком никогда не стал бы 
объектом для наглого нападения грабителей, что дело не кончилось 
бы так печально, если бы не собственнические страсти всякого сбро­
да, зачем-то собранного в ямщину. 

Каромцев понимал, что городок поговорит о случившемся и за­
будет. Газета тоже не сегодня-завтра поостынет. Суд не окаж�лся 
суровым к ямщикам, поскольку жертва действительно вор и жулик, 
намозоливший глаза окружной милиции. Но ямщину закроют, думал 
он с сожалением. Из облцентра пришло письмо, полное удивления и 
негодования: о какой ямщине идет речь, разве есть еще ямщины? 
И неужели правда, что ямщина существует при окрисполкоме? На 
чей счет? Кем утвержденная? 

Ямщину закрыли. А через некоторое время городок уже жИIУ 
новым событием: открыли спортсекции и во главе поставили Якуба, 
с�ша шапочника Ясави. 

5 

Усадьба хлеботорговца Спирина была огромна: на высоком фун­
даменте дом с пятью или шестью просторными комнатами, каждая 
из которых могла быть использована в случае нужды и как склад 
зерна, вдоль длинной стены веранда, громоздкая, аляповатая, но от­
крытая солнцу, сухая и теплая, так что и веранду и комнаты, гово­
рят, Спирин в удачные годы засыпал дешевым, почти даровым зер­
ном; наконец, амбары, конюшни и гладкий широкий двор, на кото­
ром ни травинки не росло, ни одна грядка не была вскопана и за­
сажена. 

Об усадьбе вспомнили, когда понадобилось помещение для 
спортсекций. 

И двор-площадь наполнился молодыми голосами, трелями вело­
сипедных звонков, чиханием и стуком автомобиля, на который ок­
ружное начальство не только не посягнуло, а, наоборот, постаралось 
от него отделаться. На первомайской демонстрации Якуб и его пи­
томцы подивили городок великолепной картиной: перед трибуной 
проехала колонна велосипедистов, за ними конНИi'.И в буденовках, с 
развернутым красным флагом и даже группа лыжщ1ков прошагала, 
держа на плечах лыжи. 

Работа в спортсекциях шла своим чередом, но Якубу по-прежне­
му не давала покоя мечта о колеснице, летящей под парусами. Когда 
смеркалось n усталые ребята расходились по домам:, он, заперев ам­
бар, уходил к себе в комнатку и просиживал до глубокой ночи, чер­
тя облик будущей колесницы, чтобы назавтра опять что-то менять 
и делать заново, а вечером снова чертить и менят:р. 

Наконец вычерчен был окончательно корпус колесницы плав­
ных форм, как у лодки, с заостренным носом, который разрывал бы ве­
тер. Якуб хорошо чертил, разбирался в двигателях, но с деревом рабо­
тать не умел и заставил записаться в секцию сьщовей мастера по 
яликам Батурина. Сложно оказалось с колесами. Хорошо бы дутые, 
но где их взять? Он подумал было приспособить велосипедные ко­
леса, но они были слишком высоки и хрупки, так что пришлось 
упросить мастера-каретника старика Гайнуллина, чтобы тот сделал 
колеса. Старик запросил дорого, и секция подрядилась грузить шку­
ры на бойне. В воскресные дни будущие спортсмены являлись на 
бойню гамузом и уходили в сумерках, изнуренные, хмельные от ярр­
витых запахов закисающих шкур, с руками, изъеденными мокротой 
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и солью. Наконец они получили нужную сумму и вручили карет­
нику. 

Так они провозились всю :весну и начало лета. И вот колесница 
была готова. Якуб, кажется, все рассчитал правильно:  корпус, силь­
но

� 
смахивающий на ялик, но широкий сзади и с сиденьем и спин­

кои. как в автомобиле, с упором для ног; сзади два колеса на длин­
ной устойчивой оси, впереди одно, послушное румпелю. Еще с не­
делю они шили парус, стругали мачту, для шкотов Якуб взял ве­
ревки из мочала - тонкие, туго свитые, они были легче пеньковых 
и не уступали им в прочности, такие веревки вили в ямской сло­
боде. 

Наконец колесницу отвезли на подводе за город и поставили 
невдалеке от окраинных домиков, в самом устье дороги, которая 
уходила желто-серым четким руслом в зеленых берегах прямо в 
синь, прямо в жар и блеск неба. И Якуб, бледный и молчалищ,r:й, 
сел в кабину, подобрал шкоты, чувствуя все разрастающееся дрожа­
ние колесницы, по мере того как парус набирал ветру. 

И вот колесница не в лад с ее угрожающим дрожанием тихо 
покатилась, тележно потрескйвая колесами. Парус натягивался ту­
же, звучал барабанно, и ветер уже бубнил, чтобы вот-вот засви­
стать ... 

Колесница катилась прямо, все прямо по желтой ровной дороге, 
которая вблизи точно выгибалась, а уходя в дрожащее марево, как 
будто подымалась в небо. С полчаса, наверно, он ехал ловчцс:р, то 
потравливая шкоты, то натягивая, когда ветер ослабевал. Затем ко­
лесница побежала быстрее, он и не думал поворачивать обратно, 
хотя где-то позади остались ребята и им тоже интересно быАо бы 
наблюдать колесницу. Навстречу ему лились потоки солнца ; сере­
бристый ковыль, белые полынь И ромашка, розовый иван-чай, крас­
ная гвоздика - это вспыльчивое соцветие вот-вот, казалось, мелькнет 
в последний раз, но - даЛьше и дальше, а оно пылало ярко, неист­
ребимо, будто влекомое полетом ветра. Он видел беркутов в вышине. 

По правую руку обозначились гладкие такыры, и он свернул 
туда. Ветер рывками толкал и толкал парус, у лица он осязал Вf!Х­
ревое проХладное кипение, а по сторонам и впереди плавало горя­
чее марево. Вскоре он увидел серые каменные могильники и стал 
заворачивать к нйм. Тут колесницу тряхнуло, парус медленно стал 
клониться набок. Он мацшнально выпустил румпель и схватился 
было за кромку паруса, но парус рванулся и сильно ударил мачту 
оземь. Послышался треск ... 

Он свернул парус, положил его на дно кабины и, подталкивая 
сзади колесницу, двиt�улся к брошенному кладбищу. В кустах ви­
шенника он от:ьrскал родник и напился, затем по обломкам руин 
поднялся к усыпальнице. Башенки ее остро подымались над буИ1Iы­
ми зарослями терновника. Он смотрел на башенки, на круглое, с 
куполообразной кровлей надгробие, на каменные стены с башенка­
ми по углам и вовсе скромные земляные насыпи - смотрел, и не­
вольная печаль охватьmала его от скорбного покоя. 

Он прислупrался к ветру. Ветер был беззвучен. А ведь только 
что чудился в нем шум моторов. 

На второй день он поехал к могильникам с сыновьями Батури­
на и привез колесницу во двор усадьбы. Ребята готовы были тут 
же тесать новую мачту, но он сказал, что можно не спешить, ушел 
через веранду в комнату, nьL'�.ьную, прохладную и гулкую, и про­
сидел там до вечера. 

Что дальше? Вот уж год он жил той жизнью, о которой мечтал, 
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то есть всецело отдавался своему увлечению, имел власть над усадь­

бой, над автомобилем и десятком велосипедов, над собой и парниш­

ками и девчонками, которые смотрели на него как на предводителя 

и кумира. Казалось, не будет предела его мечтам и делам, но вот он 

сделал колесницу, сел и поехал ...  Что дальше? 

Он вышел на крыльцо. Долгий светоносный день клонился к за­

паду, и тихо, тихо было на дворе. Он медленно сошел по ступеням 

и вышел за ворота. До темноты он ходил по улицам, отвечая кому­

то на приветствия, но не задерживаясь ни с кем, потом вернулся 

в комнату и уснул невозмутимым сном. Открыв глаза, он не уди­

вился, что спал в этой комнате, предназначенной, казалось, только 
для плодоносных бдений, м�но, !IОднялся и вышел во двор. 

Наблюдая пролетающую в темном небе звездную стаю, не слы­
ша ни звука в глубокой ночи, он простоял так, пока не почувстJЮ­
вал озноб. Он вернулся в комнату и сел за стол. Придвинув бумагу, 
он обмакнул перо в чернильницу и написал: «Полночь. По темному 
небу идут темные облака. Но быстрее их летят звездные стаи. Ни 
звука. Я сижу и пишу тебе, Айя".» Он остановился, резко подав­
шись назад, поглядел на ее имя, чернила сверкали, как яркий смех, 
и радость охватила его. Он улыбнулся тихой, открытой улыбкой 
уединенного человека и продолжал писать: «Айя, я так давно о тебе 
думаю ...  » Он закончил письмо и, не перечитав его, поспешно можил 
в конверт и заклеил. 

Он выбежал на улицу. Прохлада росы вторгалось в густой, теп­
лый со дня воздух. Где-то в глубине улицы слышался цокот копыт 
\наряд милиции объезжает город). Он остановился у паЛисадника и 

медлил только минуту, затем, едва коснувшись рукой оградки, лег­
ким, летящим движением перебросился в гущу акаций. Исколотый, 
обсыпанный росой, он пробрался к крайнему окошку и сунул кон­
нерт в щель между рамами. Опять он помедлил, не чувствуя ника­
кой опасности, а ему так хотелось, чтобы опасность коснулась его 
волнующим крылом! 

Ему не хотелось домой, он вернулся туда, где написалось Э'1'О 
удивительное письмо. Он сдернул с гвоздя плащ, который висел 
здесь с весны, завернулся в него, лег на диван и уснул блаженно. 

Утром он услышал во дворе удары по мячу, гол-оса ребят и по­
думал: она там! Он выглянул в окно - там играли парни. Он не вы­
шел к ним, а они вскоре разбежались, чтобы поспеть на работу. Ему 
предстоял долгий бездельный день. Да, так он и признал - бездель­
ный. С той минуты, как обозначилось ее лицо среди других, среди 
множества картин его забот, и тревог, и минувших дней,- все за­
мерло в безжизненных очертаниях и не способно было разрешиться 
даже малейшей искоркой энергии. Только одно ему остается: ждать 
и, IЮгда она придет вечером, отвести ее от подруг и сказать, что те­
перь она вольна поступить с ним, как ей захочется. 

И вот пришел вечер. 
Все это время, пока они играли, он просидел на веранде. Уже 

начало темнеть, и девушки то и /*ЛО теряли мяч, с досадой вопили. 
но еще яростнее продолжали играть. Будь это . вчера еще, он бы 
крикнул: «Эй, шантрапа, дуйте-ка домой! »  Он терпеливо просидел 
до той минуты, пока они не стали расходи·rься. Тогда он спустил ся 
с веранды и тоже пошел к воротам, сжав губы, насупившись,- вид 
у него, наверное, был слишком суровый, так что ее подружки по­
спешно вы<:кользнули за ворота. Он заступил ей дорогу и сказал . 
прямо глядя в ее разгоряченное л1:1що: 

Вы прочитали мое письмо? 
- Да,- ответила она .- Откуда вы знаете мое яма? 
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Он растерялся, потому ч:rо, во-первых, не знал по имени ни одну 
из них, а во-вторых, ему казалось, что он всегда знал, как ее зовут. 

- Я всегда знал,- так он и ответил. 
- Знали, а всегда кричали: чернушка ... 
Она смотрела в промежуток между ним и стояком ворот, как 

бы нацеливаясь пробежать. Девчонки на улице еще ждали ее. 
- Чернушка? - переспросил он, почти ужасаясь. 
«Неужели я так называл ее, так грубо?» - подумал он, забы­

вая, как ор� мимоходом: «Эй, каротконожка, прыгай выше! »  - или 
ей: «Чернушка, тебе лучше велосилеJ!!ОМ заняться! »  

- Да, чернушка,- с грустью повторила она. Р'1: вдруг хмуро ска­
за�д : - Ну, говорите скорей! 

Что бы ему сказать запросто : «Пойдем погуляем» ; он сказал 
голосом грубым, непререкаемым, означающим бурю и натиск : 

- Выходи за меня замуж! 
Он увидел :веселый и злорадный блеск в ее глазах. 
- А это как отец посмотрит. 
«Хорошо, я спрошу отца. Я готов. Но уж тогда. если он согла­

сится, не вздумай юлить» - он уж готов был, кажется, произнести 
это. Но она повела рукой, он ступил в сторону, и она вышла за во­
рота. Смех девушек затихал в глухоте пыльной сумеречной улицы, 
когда он сообразил, что она подразнила его: «А это как отец по­
смотрит». 

Назавтра он опять сидел на веранде, и они бросали мяч через 
сетку, смеясь, споря, вопя от негодования или восторга, не обращая 
внимания, даже, наверно, не замечая его в тени глубокой веранды. 
Он не наблюдал игру, а просто сидел, неосмысленно обратив взгляд 
на смеркающееся небо, глаза его. если бы кто посмотрел, казались 
бархатисты, спокойны, но зрачки были остры и пронзительны от 
внутреннего огня ожидания, неусьшной слежки, которую он вел не 
зрением, а слухом. Вот мяч запрыгал коротко: удар оземь - удар 
о ладонь, оземь - о ладонь. В голосах стихла напряженность, СJ'\.ЫШ­
но было, как девушки снимают сетку. моются из кадки. 

Когда их шаги и голоса приблизились, он поднялся. И тут он 
услышал ее голос, слишком звонкий, чтобы предназначаться только 
для подружек: «Великий Тутмос достиг Евфрата ! » - и  подружки 
рассмеялись громко. 

Он резкими шагами прошел веранду, перепрыгнул через все сту­
пени низкого крыльца и настиг ее в тот момент, когда она была у 
ворот. 

- Почему вы смеялись? 
- Девчонкам стало смешно, когда я вспомнила вдруг Тутмоса 

Третьего,- ответила она. И крикнула на улицу: - Ведь правда, де­
вочки? 

Но девчонок и след простыл. 
- А кто этот . . .  Тутмос? - спросил он резко.- Кто? 
- Фараон,- ответила она.- Когда он с войском вьппел к Евфра-

ту, то послал гонца с вестью. И гонец отправился на колеснице с 
парусом". 

Он крепко взял ее за руки и дернул к себе - он хотел видеть, 
чт6 у нее в глазах, не каверза ли, не яд ли насмешки. Он только 
увидел, что они влажны от обиды, и отпустил руки. 

- А ты не врешь? - сказал он.- Это правда, что . . .  - И тут он 
почувствовал, что ему все равно. И стало легко. Что дальше? Да ни­
чего! Он сделал колесницу, проехался на ней, как тот гонец в древ­
qости. И все! - Если хочешь знать,- сказал он мягче,- то колесни­
ца меня ничуть не интересует. 
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- Как жалко,- сказала она искренне.- Я, конечно, не надея­
лась прокатиться ...  

На следующий день он :взялся рубить и строгать мачту. И ребя­
та, удивленные тем, что он не зовет их, сами один за другим под­
ходили к верстаку, а он весе.!).о гнал: «Ступайте, ступайте. Я сам». 
Рабо-rал он без прежнего ослепления :и, может быть, впервые при­
знал, как это, в общем-тq, nрияnю - обот�тъ запах свежего дерева, 
трQrать его ладонрю и lшдеть бело-желтый .шер стружек. На третий 
деnь ма<Jта была готова, и: щJ пове:1 колесницу за город. 

Когда она сеАд в кабину н стала мдтяrивать шкоты, OlJ увидел 
ее rла.:щ, полные детского восторrа, и с&м рассмеялся uалJ>чишески ...  
Парус уплывал в далекое качание марева и казался уже одиноким 
обд.ако:м: в жарком сухом uебе. Он A.flг на бугре, заложив руки за 
голову, и улыбка не сходила с его лица. 

Она была дочерью лошадника Хемета и помнила рб это:м: всегда, 
а если бы вдруг забыла, ей тут же и напомнили бы. О других дев­
ч:опмх UЛIJ ребятах могли и не знать, чьи они, nока сам сынок или 
дРЧJ'Л, стесняясь или, наоборот, гордясь, не называл своего родите­
ля. - щи rорщечника Ал чина, или скорняка Идията, или шапочника 
Нурул.лу. А про нее знали. 

Она. рано почувствовала, что ее родители вызывают у горожан 
больший интерес, чем кто бы то ни было другой. Иногда ей хоте­
лось стать незаметной, спрятаться от пристальных взглядов, не слы­
шать того, что говорят о них. Но нельзя было »е слышать, нельзя 
бьJдо скрыться, и девочка научилась смотреть на людей с чувством 
веселого и откровенного вызова, в котором не было зла, только сни­
сходительность, даже великодушие к любопытным и болтливым обы­
вателям. 

Лет до двенадцати мать держала ее возле себя, учила шить, вя­
зать и прясть и смиряла полудетскую-полуженскую живость доче­
ри назидательным одергиванием: нельзя, стыдно. Стыдно смеяться и 
резвиться, если вблизи находятся мужчины, нельзя смотреть на них 
прямо и первой заговаривать с ними. 

- Трава или цветок безмолвны, но смотри, как они красивы.­
говорила мать непонятно, ласково, но с едва заметным оттенком не­
доверия к собственным словам. 

Времена наступали иные, прежнее подвергалось сомнению. Но 
вековечный опыт подсказывал ей, что она, уже немолодая женщи­
на, не должна отрицать давних правил, которыми жил ее народ. Вер­
но, на миру женщина не пользуется почетом, но в доме, возле своего 
очага, она хозяйка. Вот пусть ее дочь будет хозяйкой. Она сообрази­
тельна, ловка в работе и красива. 

О, когда Айя шла рядом с матерью сдержанная, стыдливая, в 
ситцевом голубом платье с оборками на груди и на рукавах, в не­
порочно белых чулках и мягких остроносых чувяках, ребята - и 
вовсе сопливые, и те, у кого пуш:ок синел над верхней губой,- во­
сторженно уступали ей дорогу. 

- Хм, бездельники,- бормотала мать,- знай пинают веt"ер, не<r 
чтобы делом заняться. 

И, взмахивая широким рукавом, клуш:иным грозным бормотани­
ем «кет, кет!» гнала с пути ребятню. Бывало, отцу захо •1ется при­
ласкать дочь, но и отца - «кет, кет! >> - гнала она вроде бы шутя. Ог 
него требовалось только одно - строгость, пусть даже суровость, так 
повелось издавна, а все остальное дочери может дать только она, 
мать. Но девочка все чаще вертелась возле отца, к большому его 
удовольствию. Она ездила с ним в поездки, отец давал ей вожжи в 
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тонкие крепкие с�vrуглые руки и мягко сожалел о том. что нет у него 
сына . . .  

Сперва девочку учили у жены приходского муллы, потом мать 
отвела ее в школу, с некоторой опаскою, по-матерински прозорли­
во чувствуя: эта школа, эта новая, не похожая на прежнюю жизнь 
изменят что-то в их существовании. Дай бог, если по-доброму. Мать 
просиживала часами на задней свободной парте, точно желая убе­
диться, что педагоги ничему плохому не научат ее дочь. И так она 
ходила из года в год, правда уже реже, но с постоянством, делови­
тостью, как будто это было первейшей ее обязанностью. Но потом 
Айя сказала : 

- Мама, я прошу тебя не ходить больше на уроки. 
Это было сказано мягко, ласково, но прямо и непреклонно. Мать 

не нашлась сразу, что ответить. А дочь, тихонько напевая, гляде­
лась в настенное зеркало. «А все потому, что отец у нас не стро­
гий,- думала мать, передвигая на столе пустые кастрюли.- Другой 
бы отец" .)> Но что бы сделал другой отец, да и что можно было бы 
сделать, мать и сама не знала. 

С некоторых пор ее стал преследовать маклер Харун. Он про­
гуливался мимо ее дома, но вряд ли она замечала, что кто-то там 
прогуливается в щегольском каляпуше на яйцеобразной голове, в 
жилетке и хромовых сапогах гармошкой. Он, как бы удивившись та­
кой слепоте, расстарался еще более и вскоре проехался мимо ее до­
ма на дрожках. Упряжку он одолжил у соседа, слободского извозq:и­
ка, но, в конце концов, он ведь мог сказать, что это его собственный 
конь д собственные дрожки. 

Однажды Хе.мет и дочь сидели на скамейке, а маклер как раз 
ехал на дрожках выфранченный, с длинной папиросой в зубах и 
завернул к воротам, привязал лошадь и подошел к ним. После рас­
спросов о здоровье и делах он сказал: 

- Как ты сl\fотрищь, дядя Хеме'J', если бы в городе открыть лом­
бард? Чем сбывать вещь спекулянту, кум лучше отдать ее на время 
в ломбард. 

- Пожалуй,- ответид Хемет. 
И тут Харун, будто не мечтал только, а уж открывал ломбард, 

сказал: 
- Я заведу в этом ломбарде такие порядки, что весь округ по­

несет туда вещи.- И произнес длинную хвастливую речь о будущей 
своей деятельности. 

Хемет то ли слушал, то ли нет - он покуривал себе цигарку и 
молчал. А тот ни с того ни с сего: 

- На днях я купил машинку для стрижки волос. Пятнадцать 
рублей отдал. Конечно, если еще столько добавить, то можно бы ко­
рову купить. Но машинка есть машинка. 

И он рассказал о том, что у него еще есть варшавская кровать 
и трюмо. 

- А духи почем? - спросил Хемет. 
- Духи? Какие духи? 
- Кажется мне, что твои духи пахнут точь-в-точь как у дирек-

торши. Дорогие, видать. 
- Да я совсем не брызгался духами, валлахи! А если запах от 

меня благородный, так разве же вы не знаете, что я рожден от фран­
цузского доктора? 

Айя рассмеялась и ушла во двор. 
Маклер, однако, продолжал свои катания, но один случай поло­

жил этому конец. Айя купала коня, а он, съехав с улицы прямо под 
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гору, не сумел остановить лошадь у воды. Айя оглянулась, услышав 
истошный вскрик : тележка заваливалась набок, вода заливала ее, а 
испуганный, встопорщенный седок круто воротил лошадь. Тогда Айя 
взяла ее под уздцы и вывела на берег. Заднее колесо повозки, еле 
проковыляв, разбитое легло на песок. 

Вы ведь знакомы с моим отцом,- сказала она бесстрастно. 
- Да-да, я знаком с дядей Хеметом! 
- Ну, стало быть, он будет знать, кому я отдала колесо.- И она 

повела свою лошадку к дому. 
Ч€рез Н€Сколько минут она вернулась, катя впереди себя колесо. 

Когда вдвоем они поставили колесо, она сказала : 
- Ну а теперь залезайте в дрожки. Вы должны будете отцу 

колесо. А хозяину повозки можно и не говорить, что вы не сумели 
удержать лошадь. 

- Шлюха,- прошептал он посиневшими губами,-- конечно, от 
шлюхи может родиться только шлюха ...  

Она взяла лежавший возле его ног кнут и, размахнувшись, хлест­
нула по лошади. Лошадь рванула, седока отбросило назад. Дрожки, 
тарахтя, покатились вдоль берега, пока наконец Харун не догадался 
поворотить на дорогу. 

И вдруг ей пришло письмо. Она читала его утром, стоя на 
крыльце, щурясь будто бы от звездной пыли, слепящей ей глаза. 
Прежде она Якуба не знала, а узнала только с тех пор, как за�ш­
салась в спортсекцию и стала ходить на широкий двор бывшего 
хлеботорговца. 

Обычно перед играми он выстраивал их и знакомил с последни­
ми новостями. 

- Дирижабль «Граф Цеппелин»,- говорил он вдохновенно,- со­
вершающий кругосветный перелет .... 

- Это значит - во-круг све-та?_ 
- Да, вокруг света,- добросовестно уточнял он.·- Так вот 

«Граф Цеппелин», совершающий кругосветный перелет, после оста­
новки в Лос-Анжелосе ... .  

- Лос-Ан-же-лос? Это, должно быть, очень далеко? 
- Лос-Анжелос на западном побережье Америки,- отвечал 

он.� Так вот дирижабль вылетел вчера в Нью-Йорк ! Расходись! -
кричал он и сам устремлялся в амбар, где они всегда что-то масте­
рили с ребятами. 

В неделю раз, а то и два он вел их на субботник или воскрес­
ник. Молодцеватой колонной они шли к зданию окружкома партии, 
где уже кишмя кишел молодой народ - рабочие кожзавода и пимо­
катной фабрики, ученики школ, красноармейцы, ребята из технику­
ма. Духовой оркестр играл марш. 

- В ряды стройся! 
И они отправлялись на станцию, или на элеватор, или на лесо­

пилку, но чаще всего на станцию грузить кирпич, доски, мешки с 
мукой. 

- Живей, живей! - бодрил он ребят.- Вот закончим побыстрей, 
гак я порадую вас! - И, не утерпев, тут же и проговаривался: -
Есть билеты лотереи Осоавиахима. На выигрыш гарантируется пере­
лет Москва - Сухуми - Москва, Москва - Константинополь - l\!fо­
сква ! Эй, чернушка, размечталась! 

Он работал с ними до вечера, но пока они умьrвались и спуска­
лись с горы в городок, он уже оказывался во дворе над расчленен­
ным автомобилем. 
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Объятый жарким запахом автомобиля, с перепачканными в мас­
ле руками, потный, жаждущий, он разбирал по винтику и гайке 
хитрый, но ясный ему механизм, опускал в тазик с керосином, :�атем 
протирал каждый винтик и гайку и раскладывал на широком бре­
зенте. Он не чувствовал потребности в отдыхе. И без того он слиш­
ком долго прохлаждался. 

Потом он слышал умиротворенные голоса, чирканье спичек, за­
пах махорочного дыма долетал до его ноздрей, перханье, затем плеск 
воды, уханье, фырканье, затем короткое :  «Привет. До завтра ! »  - и 
топот ног, устремленный к воротам, визг калитки. Он оставался в 

тишине. Прохлада обвевала его потное, разгоряченное тело. Ему ме­
рещилась прохладная вода реки. Иногда, заперев кщштку, он бежал 
на речку, вбегал и торопливо шел, толкая коленями мутную, тепло­
ватую воду, и падал в нее, не дойдя до глубины, и тут же спешил 
на берег. 

Еще два или три часа, упиваясь уединенностью, в тиши и прохла­
де двора возился он с винтиками и гайками. Подняв голову, он вдруг 
видел ее. Она сидела на корточках, тихая, внимательная, и смотрела 
серьезно и терпеливо,  даже не улыбаясь в ответ на его недоуменный 
сердитый взгляд. 

- Ну как дела? - спрашивал он, склоняясь опять над брезен­
том, и слышал ее кроткий ответ: 

- Хорошо. 
Он тут же забывал о ее присутствии, потом, вспомнив, спра­

шивал: 
Кто вчера велосипед брал? 

- Я,- отвечала она.- А что? 
- Так просто. 
Сумерки волновали его. С улицы слышалась гармошка, голоса 

девчат и парней. Он брал за .углы брезент и, подняв, как за горлыш­
ко мешок, клал в каб:ину'с w Захлопывал дверцу. Потом он, взяв ка­
меру, направлялся в дом, чтобы клеить ее при свете лампы. Ее ти­
хие, кроткие шаги следовали за ним. «Я не хочу, чтобы она шла »,­
думал он. Но ничего ей не говорил, и она входила за ним в серый, 
пыльный, гулкий полумрак дома. 

Она исчезала незаметно. Г.1\янув туда, где только что она сидела. 
он просто не видел ее. Ему становилось скучно и одиноко. И тоскли­
во от мысли, что ей надоест когда-нибудь сидеть возле него ... 

Скоро ему понадобилось чинить рессору, и он отвез ее в мастер­
скую депо. Человек, который исполнял его заказы, болел. У Якуба 
оказалось два пустых дня. К усталости многодневной изнурител.ьной 
работы присоединилась усталость пустых дней ожидания, и он по­
чувствовал себя так скверно, . 

'
беспомощно и одиноко. «Вот и она не 

приходит,- думал он, сидя на крыльце.- Вчера ее не было и се­
годня ... » Он вздрогнул на щелк калитки, но от волнения не мог сра­
зу подняться, только смотрел, как она вошла, закрыла калитку и 
двинулась туда, где стоял автомобиль и где сиживала она обычно. 
Тут он окликнул ее. И когда она остановилась и медленно поверну­
лась, он уже бежал к ней. 

Он обнял ее и не отрываясь смотрел, как будто боялся, что сто­
ит отвести глаза - и она исчезнет. Не сразу он принял ее глаза, пол­
ные восторга, ошеломления, стыда. И он поднял ее и пронес, кача­
ясь, за дверцу, оплетенную таловым хворос·rом, на задворье, где гу­
стая дикая трава покрывалась мраком падающей ночи". 

Почему, ну почему э т о пришло к нему именно сейчас? Ведь 
жизнь его теперь должна измениться, но что будет ее основой, что 
сделает ее счастливой для них обоих? Он и помыслить не .мог о том. 
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Ч'if.O с емья просто сама по себе с ее любовью, с ожиданием ребенка 
может составить смысл его существования. Ах, каким же он был 
сумасбродом! Колесница с парусом - смешно, смешно. И этот авто­
мобиль ... развалина, над которой он убивает столько сил и времени. 
А что дальше? Вот смеется он над сумасбродством, а там будет 
смеяться и над мечтами своими. Все, все проспал, не ухватил судьбу 
в свое время, а теперь, может статься, и поздно. 

Нет, пет, не может быть, чтобы поздно. Но чrо же - ему делать 
дальше? 

Хемет не чувствовал еще старости - ему шел пятьдесят первый 
год,- и все же, глядя на дочь, он признавал, что хотя он крепок еще 
и бодр, но годы уже не прибавляют ему сил и бодрости. В его чув­
стве было смирение, но и гордость, потому что он видел, как его 
жизнь наполняется силой и разумом в родном существе. 

И сейчас он в каждом своем действии, лишенном азарта, тще­
славия, хитрости, видел смысл и интерес. Обычно с апреля он пас 
табун, и городские лошадники в складчину рассчитывались с ним 
сеном, овсом, кой-какими деньжонками. А нынче в мае еще приба­
вилось работы. Исполком нарезал для горожан участки вдоль берега 
и в степи, а опытное поле обеспечило семенами, и горожане гото­
вились сажать картошку, огурцы, морковь, тыкву, мак. Прошел 
дождь - лейсан, первый теплый майский дождь,- и горожане яви­
лись к Хемету. Он запряг лошадь, взвалил на телегу плуг и отпра­
вился на берег. День-другой он пахал участки, хозяюшки носили 
ему еду, и он садился, расстелив скатерку на краю борозды, и ел, 
хотя добежать до дому было делом двух-трех минут. 

А потом наступал день сева. Горожане, эти лошадники, шапоч­
ники, гончары, кожевники, чьи отцы, а то и сами они в недавнем 
хлебопашцы, приходили семьями, и самый старший брал лукошко, 
как брали лукошко с зерном, и шел вдоль борозды, кидая в ямки 
кар'!'офелины и вперемежку с ними круто сваренные яйца : мол, пло­
ды будут ядреные! Потом ребятня набегала и собирала яйца, а одно 
закапывалось в борозду - пусть питается дух земли! Сеятель, окру­
женный ребятишками и домочадцами, садился за трапезу. Светило 
и грело солнце, и они сидели оживленные, отколупывали кожур.у, 
крупно солили яйца, огромно нарезали хлеб. И Хемет вспоминал се­
бя мальчонкой, как подбирал с пахоты яйца и складывал их в куч­
ку, а потом садился вместе со взрослыми есть. 

А осенью он свозил по дворам картошку, тыкву, морковь и под­
солнухи. И опять были трапезы на полосе и костры до ночи, разгово­
ры обо всем, что относилось к плодам и злакам ... 

В один из таких дней он чинил колесо, спешил, потому что хо­
зяева уже накопали картошки, увязали мешки и ждали только его. 
Он натягивал на колесо обод, мурлыкал себе под нос что-то веселое 
и думал о дочери. С весны он стал замечать в ней таинственность, 
которой не дано было скрыть свою суть и причины. Он наверняка 
знал, что у дочери появился молодой человек. Он только не знал, 
кто именно, но он ни за что не стал бы выслеживать этого молодца. 
Видя парней, гоняющих мяч, он думал: «Который из них?» 

Так вот он мурлыкал себе под нос и работал. И тут жена по­
дошла и сказала : 

Ты бы оставил пока колесо. 
- А что? - спросил он, продолжая работать. 
- Я говорю, ты бы оставил.- И так как он поднял голову, но 

не бросил колесо, она с горечью сказала : - Даже когда твоя дочь 
будет рожать, ты и тогда, верно, чинить будешь телегу. 
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- А ч.rо? .. 
Тут он выпрямился и ошеломленно глянул на нее, и она 01тт.ь 

с горечью сказала: 
- Или будешь улыбаться, как вот теперь". 
- Почему улыбаться? - прогоnорил он.- То есть я хочу ска-

зать : почему не улыбаться? 
- Можешь улыбаться сколько хочешь, когда найдешь этого 

мерзавца. и отхлещешь его вожжами. 
- Да-а,- сказал он, тупо rлмя НС1 колесо, которое откатилось 

и легло у забора. 
Жена шагнула к нему и резко тряхнула за nлечо. 
- Вот что,- сказала она�- Ступай к шапочнику Ясави. 
- Вон что! - сказал он.- Значит, Якуб. А я и не знал.- Он по-

мол чал.- Только к шапочнику Ясави я не пойду. И уж, конечно, не 
возьму за руку и не приведу к нему в дом собственную дочь. 

И вот Якуб ехал к невесте. 
Спускалась ночь. Хозяйки пекли хлебы. Печное тепло вылива­

лось из окон в тепло улицы, и запах хлеба и ноздреватость густо­
звездного неба наводили на мысль о желтом каравае. Ему вдруг 
захотелось есть. Он был так неприметен в предсвадебной суете, что 
его забывали позвать к столу. Он приоткрыл сундучок со снедью, 
нащупал там каравай и отломил от него увесистый кусок . .  Но кусок 
не шел в горло. 

- Боже ты мой! - почти со стоном проговорил Якуб и почув­
ствовал себя точно в капкане. 

Этот городок охваrил его всеми своими щупальцами, он не от­
пустит его, сделает маклером, или лошадником, или водовозом, или 
тряпичником. И детей его свяжет". Он обреченно смотрел вперед -
там видна была скользящая точно вплавь сквозь темные струи ночи 
хребтина коняги. 

Вдруг он увидел, как из переулка вышли двое и остановились. 
- Эй,- сказал тот, что стоял ближе к повозке,- кто едет? Не 

Якуб ли?" (Он узнал голос старшего из братьев Батуриных.) В Челя­
бинске открыли летно-планерную станцию, слышишь, Якуб? 

- Привет, Якуб! - крикнул младший брат.- Мы едем в Челя· 
бинск! 

Он не успел ничего им сказать - повозка рванулась, его сильно 
откачнуло назад и вбок, и последней оглядкой он успел ухватить 
заплечные мешки на спинах братьев Батуриных. Мальчишка-возни­
ца знал свое дело: он должен был миновать препятствия, если бы 
их вздумали чинить соперники жениха. 

- Дурень! - смачно сказал Якуб, и тут в ноздри ему ударил 
терпкий запах банного угара и березовых веников : они подъезжали 
к дому лошадника Хемета. 

Они подкатили к самому крыльцу, он сошел с повозки и, не ог­
лядываясь на сундуки в коробе, пошел вперед, машинально занося 
ноги на ступеньки. То ли кто-то подвел его к комнатке, то ли сам 
он нашел ее. У двери стоял подросток, вытянув худую шею, прямо 
глядя на него черными глазенками, полными восторга и торжества 
неуступчивости, какой-то лихой поверхностной враждебности, кото­
рая сменилась торжеством доброжелательства, когда он сунул пар· 
нишке в руку серебряную монету и еще какую-то вещицу, которой 
снабдил его отец,- кажется, это была цепочка от часов. 

Он увидел ее сразу, как только ступил на порог, и все в это 
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мгновение стало простым и приятным. А потом он увидел постель 

и сидящих на ней двух мальчуганов лет пяти или шести. И тут же 

появились бойкие девки, нет, не подруги ее, а родственницы или со­

седки, они защебетали: 
- Живите вместе, как эти малютки вместе сидят! 
И что-то щебетали еще, а потом унесли мальчуганов, и последняя 

задернула за собой шторы и закрыла дверь ... 
Здесь, перед законным их ложем, ему было с'!ыднее, чем в тот 

вечер, когда они тайно и скрытно совершили то, что в конце концов 

привело их сюда. 
- Я погашу лампу,- сказал он хрипло. 

Она не шевельнулась. Он дунул в стекло лампы с остервенени­

ем, пламя фукнуло, пропало, и смрадный дымок коснулся его ноз­

дрей. Он сел перед ней на стул и склонился низко в какой-то про­
щальной, покаянной позе. 

Господи ты боже, минует ночь, и это будет означать, Ч'ГО он на­
всегда сам по собственной воле заточил себя в этом мухортом го­
родишке, что ему суждена скучная, унылая жизнь обывателя. Нет, 
его не надули, сам он обманул себя, позволил попасться в капкан, 
из которого не так-то просто вырваться! 

Луна вышла, призрачным желтым сиянием наполнила комнату. 
Он поднял голову и увидел : Айя спит. У него застучало сердце, 
охотничьими шагами он встал и подошел к окну. Он скользнул ру­
кою по раме слепым движением, отыскал шпингалет, но отдернул 
руку. Нет, он не станет удирать из этого окна! Он пересек ком­
натку, чутко глядя под ноги, и остановился, уже не глядя туда, от­
куда доносился звук ее дыхания. 

Он прошел украдкой по коридору и в передней увидел окно, 
отворенное во двор, в садик. Взявшись за раму, он выпрыгнул в са­
дик. Последнее, что ощутил, выбираясь со двора,- ядреный запах 
бани и березовых веников ... 

Он бежал по сонным улицам, нашаривая в кармане ключи от 
комнатки. Бывшая усадьба хлеботорговца безмолвствовала. Чтобы 
не встретиться со сторожем, он проник задами во двор. Светя заж­
женной спичкой, отыскал в столе свои документы, сдернул с гвоз­
дя плащ, висевший здесь третий год, и опять задами покинул двор. 

Что-то сдвинув, кого-то оттолкнув, он пробился в угол полутем­
ного купе, сел, откинулся к стенке и замер. Уже поезд набрал ходу, 
а его все не покидало ощущение погони, пока наконец он не понял, 
что это совесть тормошит и причиняет его усталому мозгу болез­
ненное беспокойство. «Ты прости, прости,- говорил он про себя,­
я ведь не от тебя убежал, ты прости!"» 

Поладив с совестью, он уснул крепким сном. А когда открыл 
глаза, увидел в окошко палисадники с жидкими, растеребленными 
деревцами, на которых лежала темная пыльца гари; женщины шли 
к колодцу, катили подводы, проехал грузовик. Проспал момент! Но 
поезд долго еще двигался мимо окраинных домиков, и не скоро он 
увидел здание вокзала с барельефными узорами на дверях, высоки­
ми полуовальными окнами, не крашенное, а как бы испачканное 
зеленой краской. 

Он опоздал к трамваю и, не дожидаясь другого, пошел к из-, 
возчичьим пролеткам. 

- На летно-планерную станцию,- сказал он, садясь. 
- Что-то я не слыхал такой,- сказал извозчик. У него было сы-

тое лицо и гаерские усики. 
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«Цену набивает, скотина! »  - подумал Якуб, нащупывая в карма-
не деньги. 

Извозчик с другой пролетки подсказал: 
- Это за Бабушкино надо ехать. _ . . 

Они поехали по булыжной мостовой. Шли красноармейцы и пели: 
«По долинам и по взгорьям ...  » .  У трамвайных остановок толпился 
народ. Мороженщицы выходили на угол. У магазина промтоваров 
выстраивалась очередь. Пролетка остановилась у кирпичного_ здания 
с надписью «Школа фабрично-заводского обучения «Вулкан». · _ : 

Что, приехали? - спросил он. 
- Так верней будет,- сказал извозчик и крикнул: - Нюра, а 

где ваши ребята летают? 
- А езжай к красным казармам,- ответила, высоВЬl'ВаЯСЬ из ок­

на, Нюра.- Там все полем, полем - и увидишь. 
Опять ОНИ долго ехали по городу. затем выехали в поле и полем 

тоже долго ехали. Наконец он увидел парашютные вышки, огромвуЮ 
овальную крышу какого-то сооружения, мелькнуло крыло планера: 

- Стой,- сказал он,- стой, говорю, хватит! . 
-

Он расплатился с извозчиком и не оглядываясь побежал туда. 
С пригорка он увидел все почти поле, на котором травка была. как . 
бы подстрижена, и отдельные залысые места на травянистом покро­
ве, и серые дорожки с травкою по бокам . .  И - деревянную арку, по­
средине которой была прикреплена большая яркая звезда из фацерЬ!, 
крашенной в красное, под ней аршинными буквами было написЩ;Iо: 
{{Челябинская летно-планерная станция». -

, 

Не замедлясь он прошел под аркой и, уже оказавшись на поле, 
остановился и стал оглядываться. Справа _ стоял i;шгар -- это ero ог­
ромную овальную крышу увидел он с пролетки,- и двери его был� 
распахнуты настежь, в некотором отдалении стояло два сооружения, 
похожих на огромные ящики. По левую руку приземистые зданьица 
с покатой крышей из горбылей. А на восток уходило чистое беспре­
дельное поле. 

Он не сразу заметил, что из ангара, вышел парень в холщовых, 
закатанных до колен шароварах и гимнастерке, рукава которой бы­
ли подвернуты выше локтей. Он поспешил навстречу парню. 

- Я приехал,- сказал он с таким восторгом и дружелюбием, 
что вызвал улыбку на хмуроватом лице этого пилота (наверно, пи­
лота!) .  

- Вижу, что приехал,- сказал парень.- Откуда? . 
- Из Маленького Города. Понимаешь, вчера" .  только вчера Ба-

турины I'Оворят . . .  
- Кто такие Батурины? 
- Да сыновья Батурина, мастера по яликам! . .  
Парень расхохотался, но смех его был приятен Якубу. Он озна­

чал, что здесь никто знать не знает про мастера по яликам Баrури­
на и слыхом не слыхал про лошадника Хемета или печника Сабура; 
этот смех еще раз как бы подчеркнул, как он далек теперь от всего, 
что вчера еще тяготело над ним. И сам он от души рассмеялся. 

Потом они пили чай в одном из сооружений, которые так похо­
жи были на ящики (это и правда- были ящики, в которых везли мат" 
часть планера}, и он с таким восторгом озирал. стены и смеялся · до­
вольным смехом, что парень предложил: 

- Тебе, наверно, негде жить? Я живу тут. Пока будешь ночевать 
со мной, а там обстоятельства подскажут. А зовут меня Дмитрием. 

Сам Дми-трий, оказывается, после ФЗО одним из первых был 
принят на летно-планерную станцию. А так как ни семьи, ни род­
ных у него нет, то и жшет ои здесь - открывает и поздно вечером 
Б "Новый мир• № 8 
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закрывает ангар, следит за порядком, выкатывает с ребятами из 
стартовой команды планер («АК-Г», последней модели!),  в общем, 
работы хватает. 

Между тем планедром постепенно оживал, там и тут раздавались 
голоса парней. И в тот же день ему довелось увидеть, как бежит по 
зеленой дорожке, кренясь то одним, то другим крылом, великолеп­
ный планер. Ребята, человек десять, ухватив концы амортизатора, бе­
жали от планера, все сильнее, сильнее натягивая концы («Как рогат­
ку, натягивают»,- подумал Якуб) , и тут команда «старт ! » - планер 
двинулся, покатил. 

- Эй-эй! Ты куда'?"- услышал он и стал как вкопанный. 
Он, оказывается, бежал за уносящимся планером, а ребята смея­

лись и кричали ему . . .  
Вечером у арки появились братья Батурины. Они очень удиви­

лись, когда увидели здесь Якуба. Старший сообщил, что брат его не 
прошел медицинскую комиссию, а оба они отвергнуты мандатной. 
У младшего был жалкий вид, старший бодрился. 

- Я еще приеду,- сказал он,- на следующий год. А пока дай, 
думаю, погляжу, что это за планедром. 

Братья стали собираться - им надо было поспеть на поезд. Якуб 
долго стоял и смотрел им вслед - как пыль слегка клубится за ни­
ми и их розовые рубашки колышутся, будто несомые поднебесным 
ветром; они поднялись на пригорок и пропали на той его стороне. 
Скоро уехали и ребята на скрипучем фургоне о двух лошадях. Якуб 
крикнул им, чтобы они подвезли братьев Ьатуриных. 

А потом у него был разговор с начальником станции Горненко. 
Они с Дмитрием только-только закрыли ангар, тут и подошел к ним 
Горненко. Он был среднего роста, рус, лицо сухое и загорелое. Он 
был поджарист, а его костюм - брюки из тонкого, обтертого на ко­
ленях материала, пиджак, застегнутый на все пуговицы,- как бы 
еще подчеркивал, как суха его фигура, что в ней нет ничего лишне­
го, а только связки мускулов для резких и верных движений. По го­
,1\аМ он вряд ли был старше Якуба, но не было в глазах его того 
молодящего восторга, которым полыхали глаза Якуба. 

- Я всю жизнь мечтал".- произнес Якуб, а он тут же кивнул, 
так что Якуб даже приумолк: стоит ли говорить дальше, если тому 
все известно. Он все же qовторил: - Мечтал". я в Маленьком Горо­
де занимался спортсекциями, а еще раньше в земотделе работал. 
О планерах мы понятия не имели, то есть такое, чтоб:ЬI взять да и 
построить. Но вы знаете,- тут он усмехнулся как о давнем, дет­
ском,- но мы соорудили колесницу." 

- Колесницу'? 
- Да. И с парусом. 

И что же, ездили под парусом'? 
- О-о! 
- Интересно,- сказал Горненко.- Значит, вы должны знать 

столярное дело. Или, например, обтягивать перкалем". 
Перкаль'? 
Это льняное полотно." 
Да, да! - сказал он истово. 
В четверг медицинская комиссия. В h$!тницу пойдешь йа ман­

датную. Это в здании «Вулкана» на Кооперативной. 
- Знаю,- сказал он,- да, я знаю! 
Прощаясь, Горненко протянул ему руку, и он так ее стиснул, 

что Горненко опять глянул на него лукаво, понимающе. 
Он жил новой, удивительной жизнью, которая ни одною своей 

минутой не была праздной. Ночами, когда он лежал на нарах в ма-



ЗЕМЛЯ ГОРОДОВ 

стерской, возбужденн:ь1й дневными страстями, перед нйм мелькали 
дни и годы его прежнем жизни, похожей на тихую, не пасмурную, 
но монотонную затяжную осень. И он смеялся, что все это в прош­
лом, в прошлом! 

Они вставали рано, и освещенное первыми лучами солнца поле 
раsстилалось перед ними. Они умывались колодезной водой, пили 
чаи с сухарями и сахаром, затем подметали ангарную площадку, 
раскатывали по сторонам створчатые двери aHtapa. затем в мастер­
ской готовили материалы и инструменты для парней, котор:Ьrе корпе­
ли над новым планером. 

Втихомол!\.у он пробирался на занятия, которые вел Горненко, 
слушал и повторял шепотом восхитительной сил:Ьr и обаяния слова: 
нервюры, лонжерон, шпангоуты." 

- Шпанго-у-у-ут,- шептал он и ощущал, как губы непривычно 
вытягиваются и складываются в трубочку так, что он чувствует дви­
жение кожи на лице. Там, где кожа натягивалась, сухая, обожжен­
ная зноем и горячим ветром, чувствовалась боль. И это тоже было 
отметиной, знаком его принадлежности к новом жизни". 

Вечерами, когда пустел планедром, ДмитриИ уходил в мастер­
скую и ложился на нары, а он сидел на порожке в тишине подсту­
пающей ночи, улыбаясь счастливой улыбкой, смотрел на звезды. 
Однажды он сочинил е И письмо. Он тут Же и написал бы его, но 
здесь не было лампы, так что он сидел и повторял его про себя, а 
рано утром перенес на бумагу все, что сочинил вчера. Это было за­
дорное, отважное письмо. Он писал, что вот на днях они будут ис­
пытывать новый планер, а потом отправятся на состязание планери­
стов - и он полетит! Ведь, в сущности, он хочет только одного -
летать! Пусть она потерпит и ждет". 

Он выходил за арку и шел :в поле. И, окончательно устав, добре­
дал до мастерской и падал на нары. Запахи свежеструганого дере­
ва, клея дурманно охватывали его, и он засыпал крепким, счастли­
вым сном. 

В ночь перед тем как идти на комиссию, он вдруt проснулся и 
ясно, совсем не сонным голосом сказал в темноту: 

- Ведь завтра мне на медицинскую комиссию! Теперь уж не 

завтра, а сегодня.- И он ощупал свои руки, грудь, помял лицо, как 

бы удостоверяясь, что он здоров и все члены целы. 
Он уже как бы заранее знал, что все тут у него обойдется хо­

рошо, еще до того, как стал перед длинным столом и доктора гля­

ну ли на него оживленно, видя стройного, жилистого и загорелого 
парня с веселыми глазами. 

Таким же ясным, верующим стал он перед мандатной комисси­
ей. Но тут ему сказали «нет». То есть не сразу, ему-то как раз ниче­

го и не сказали, он уже после узнал. Да, если бы он закончил ФЗО 

«�улкаю>, а отец его был кузнецом в паровозном депо - никто не 

посмел бы ему отказать! " 

Отрешенный от всего, что не относилось к его поражению, сидел 

он на крыльце широкого кирпичного особняка. Странное оцепене­

ние охватило его, и он, наверное, мог бы просидеть здесь и весь ос­

таток дня, и вечер, и ночь. Но что-то словно подтолкнуло его, и он 
поглядел на часы: не опаздывает ли на план:едром, ведь сегодня ру­

лежка и надо выкатывать «АК-Г», а потом с ребятами из стартовой 

команды тянуть концы амортизатора. 
Он побежал по жарким улицам города и полем бежал - до са­

мого планедрома. В"оsле ангара � ё'!'олкнулся с Горненко. 

- Ну? - сказал тот. 

5* 
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- Меня, кажется, не приняли,- сказал он как бы между про: 
чим, не глядя на· Горненко, а выискивая глазами ребят из стартовои 
команды.- А что, будет сегодня рулежка?·- спросил он._ 

_ 

- Да,- сказал Горненко, удивленно глядя на него.- Слушаи,-: 
сказал он минуту спустя,- нынче поступает r.н.ного ребят с железнои 
дороги, заводских ·много , _  их берут в Первую очередь. Но если ты ос­
танешься здесь у нас .. .  Как ты сам думаешь? 

Наконец до него ДOillЛO. · 

- Так, зна.чwr, я остаюсь? Значит, я не поеду в Маленький Го-
род? 

- Дмитрия мы со временем переведем инструктором,- продол-
жал Горненко.- Может быть, тебя сделать хозяином ангара? Ты бу­
дешь делать то, что и делал, получать ставку сторожа. Тебя это 
не· обижает? 

- Что вы! И я, значит, остаюсь · в  стартовой команде? . 
- Ну конечно,-- сказал Горненко. 
- Так". будет сегодня рулежка? - почти крикнул он. 
Горненко рассмеялся. 
А он побежал в ангар, крича ребятам: «А ну давайте, братцы, 

пошли ! Поживей! »  - и они вытолкнули планер, подкатывать стали 
на стартовую площадку. Пока ребята закрепляли хвост, он уже на­
кину.11 на нусковой крючок кольцо и побежал, волоча конец амор­
тизатора. 

И этот и последующие дни они занимались рулежкой - старто­
вая команда тянула концы, инструктор командовал «старт! »  - и пла­
нер устремлялся вперед, они едва успевали отбежать в сторону и 
видели планер в хвост, как бежит он, кренясь то одним, то другим 
крылом. 

Интересно. И все же ребятам, кажется, наскучило это занятие. 
Им хотелось летать, но Горненко говорил непререкаемо: 

- Надо научиться держать крыло. Балансиро'вать, балансиро­
вать! 

Однажды Дмитрий сказал: 
- Сегодня, кажется, я пробежался почти без крена. Так что 

· балансировать я умею, а? 
- Да,- согласился Якуб. И вдруг, подавшись к Дмитрию, заrо­

ворил горячим, умоляющим шепотом: - Тебе осточертело рулить и 
рулить, а я". ты меня пойми, Дмитрий, я ведь тоже смог бы не хуже. 
Ведь это ж вроде как шкоты травить." Позволь мне, а? Вон Горнен­
ко оставляет меня здесь, значит, надеется ...  

Назавтра они вдвоем уговорили инструктора, и место за рулем 
занял Якуб. Ребята похватали концы и побежали увесистой рысью, 
Затем щелкнула команда «старт ! »  - и  надо было моментально отсо­
единить замок, а он медлил, так что планер все еще стоял закреп­
ленный на сто.Янке, а ребята все бежали, и амортизатор растягивался 
все сильнее. Наконец он двинул рычажок, планер оторвался и побе­
жал. Ребята кинулись врассьmную, планер бежал дальше, дальше, 
и, прежде чем оторвался от земли, Якуб с ужасом и ликованием по­
думал: «Я лечу!"» Поле качнулось перед его глазами. качнулось не­
бо, и вдруг машина сильно накренилась, затем резко качнулась на 
другой бок - земля, кажется, загрохотала, приближаясь к его гла­
зам. Он услышал треск ломаемых планок и реек, скрежет проволо­
ки, что-то оборвалось, шаркнуло напоследок по земле и останови­
лось. И в наступившей тишине он услышал точно звуки пронзитель­
ной боли в· правом бедре. 

Но когда ребята подбежали к нему, то не увидели в его - глазах 
бо:Уr• --- 'Ffv. fif'ли, 'FIИ испуга, ни раскаяния и стыда,- а только воз-
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буждение, упрш"1ство, которое тушевалось выражением удовлетво­
рения, почти счастья. Когда ребята, кое-как скрепив остов планера 
и сложив в кабину осколки, приготовились тащить машину к ангару, 
а он стоял в стороне, померживаемый инструктором и Дмитрием, 
кто-то сказал: 

· 

- К тебе приехали. Слышь, тебя спрашивают. 
И он увидел: стоит приземистый человек в тройке, фетровой 

шляпе, подняв на уровне груди руку, между пальцами дымится па­
пироса, за спиной приземистого человека парн·ишка с громоздкой 
треногой. 

- Моя фамилия Фараонов,- сказал человек,-- я из «Городскогс: 
.листка<». Я должен снять тебя. 

И тут же парнишка выставил вперед треногу. 
- С чего это вы вздумали? - прошептал он спекШимися губами. 

Боль захватывала все его члены, и теперь он уже не помн:ил, где 
она возникла впервые. 

- Мы должны пропагандировать летное дело,- сказал Фарао­
нов.- Ты учти, приятель, ты первый из горожан, поднявшийся в не­
бо. Эй-эй,- закричал он ребятам,- вы не трожьте ее, пока машина 
совсем не развалилась! 

Он . рассмеялся и, подбежав к ребятам, стал отталкивать их от 
· останков пмиера. Потом стм оглядывать Якуба с такой профессио­

нальной проницательностью, будто с овсем не замечал его страАаний. 
Он только :ВИАеЛ, что Якуб в простой рубахе с закатанными рукава­
ми, в мя:rых брюках, простоволос. 

- :МОжет, у тебя гимнастерка есть? Или сапоги? Или очки, ·  а? 
Ребят.а уж.е похихикивали, но потом притащили очки, буденовку 

с ООА;у6ой звезд<>й - это была буденовка инструктора. Дмитрий с ин­
сrрw-ктором, померживая e:ro, помогли ему напялить буденовку и 
нацепить очки. Потом они изобразили дружеское объятие втроем, 
и в этот :м:�нт Фараонов щелкнул аппаратом, затем стремителr�но 
. собраА. треногу и подхватил ее под мышку. 

- Пару слов для читателей городка! 
- Мож€Те писать все что угодно .  Не пишите только. что это я 

свалился: вместе с планером. Опустите меня".-.прошептал он из по­
САеДНИХ СИ:/'.. 

Т� .:мягко опустили его на траву, он лег, закрыл глаза . и 
· в �-':JJ.Qe>МШl;r.:r:y' ему пок-азалось, что он -умер. 

А IJO'ro.М он ВАРУI' объявился в городке. Пока он . медленно, xpo­
MOiiOК) шел по перрону, брал у лотка пирожки с ч>ебухой и стоя ел, 
�а спускаАСя в котловину, где лежал городок, от дома к дому, опе­
режая его, летела вдохновенная молва : «Ему оставалось учиться еще 
rода полтора, а ему, значит, невтерпеж стало - и он сел в эту дым­
н� :машин;у и полетел. А машина, как на грех, застряла в густом 
облаке и ни туд-а, ни сюда. Весь бензин отработала, а потом грохну­
лась. Не.до быть нашей породы, чтобы с такой высоты свалиться и 
не отдать богу душу! Он только покалечил ногу, и теперь нога у 

· него сантиметров этак на десять короче. Но и с такой ногой, хе�хе, 
можно будет шить шапки ! И наплодить с пяток будущих шапочни­
ков или лошадников вместе с Хеметовой дочкой»". 

Он сразу заявился в дом к Хемету как ни в чем не бывало. 
С собственным отцом было пс�рвано давно и безнадежно. Он вошел 
в переднюю, коротко поздоровался и, не задерживаясь ни на миг, 
двинулся в комнаты и в угловой, точно ведомый запахом младенца, 
вашеА своего сына. 

- Похож,- сказал он, глянув на личико спящего ребенка к<ж 
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будто до этого еще сомневался- в том, что это его сын, а тут нако­
нец признал: да, мой. 

Спортсекции теперь назывались Осоавиахимом, и опять он здесь 

стал за главного, и опять вокруг него собиралась ребятня, и опять 
он забывал о существовании Айи и ребенка, дневал и ночевал на 
бывшей усадьбе хлеботорговца, не замечая, как терзается противо­
речиями неуемный городок. 

Когда он удрал в первую же ночь после свадьбы, городок воз­
мутился таким кощунством, как если бы Айя была его, городка, до­
черью. Когда бы сотни глаз его глянули одновременно на Якуба, он 
был бы испепелен ненавистью. Но он был далеко, а Айя продолжала 
жить среди них, Айя, знаменующая их позор и слабость,- к ней 
относились и как к отступнице, позволившей себе грех с проклятым 
инсургентом, и как к жертве, потерпевшей от негодяя. Ее пока что 
мало беспокоило мнение городка, а Якуб недосягаем был для горо­
жан, о чем с непререкаемой точностью убеждала фотография в «Го­
родском листке». Он стоял в буденовке со звездой, в рубахе с под­
вернутыми рукавами, в пилотских очках, а рядом явно обозначено 
было крыло планера, острым концом обращенное к 1Iебу. И облачко 
было ухвачено. Легкое, перистое, оно висело над его головой, за­
стывшее с манящей легкостью, как бы готовое в любую минуту от­
качнуться и поплыть, когда струи воздуха двинут его ... Она терпели­
во сносила насмешки и сама смеялась над дремучим невежеством, 
пустопорожней молвой и, может быть, завистью. 

И вдруг он возвращается с почерневшим от горя и телесных 
страданий лицом, хромой, навсегда распростившийся с мечтой о не­
бе. И городок, как будто забыв, что вчера только проклинал его за 
побег и приобще:ние к чуждой, неведомой ему жизни, сегодня само­
любиво вопрошал: почему он вернулся? Значит, у него не хватило 
ума и достоинства представлять нас там? И зачем только он поспе­
шил прежде времени сесть в эту трескучую машину? Городок :ви­
дел теперь в Якубе незадачливого своего сына, познавшего чужую, 
не принявшую его жизнь и приобретшего печальную загадочную 
судьбу. Почему он, уст.алый, истерзанный болями; не живет в се­
мье? Ведь он прямо с вокзала пошел в Хеметов дом, чтобы только 
глянуть на ребенка .. .  Поглядеть-то он поглядел, но тут же и сказал: 
«Кого это :мне подсунули? Ведь это не мой сын». 

Про нее пели скабрезные песенки, улюлюкали ей вслед, гово­
рили, что ежели она останется жить в городке и учить их детей, то 
дети скоро наловчатся в подолах приносить неведомо чьих о'i'tфЬtс­
ков. Что касается песенок и молвы, тут ничего не изменилось, так 
было и прежде, когда Якуб запропал в большом городе. Но его рав­
нодушие к ней и ребенку, какая-то з.любная беспредмет!tая иадежда 
на реванш пугали ее. 

И однажды, оставив ребенка у родителей, она уходит из город­
ка. Она не таясь ух.оди:r, зная, что недрема1Шое ухо городка, е1"0 
зоркий каверзный глаз все слышит и все видит. Oiit1 идет по пыльной 
улочке, подымающейся к вокзалу, слышит тарахте:Нй:е повозок за 
спиной, смешки, щелканье кнута, ее обдает запахами конского по­
та, сыромятной упряжи, самогонного перегара." 

А ут,ром городок был взбудоражен пикантным, дразнящим со­
бытием, о ко.юром Айя ничего не знала, занятая сбьрами в дорогу. 
На перрон из поезда Челябинск - Кустанай вышел инженер быв­
шего столлевского и К0, а теперь имени Абалакова,  плужного заво­
да. Фамилия инженера была Булатов. Его встречали работники рай­
исполкома, приехавшие на «эмке» .  Толпа горожан, окружившая было 
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«эмку», неохотно расступилась, пропуская челябинского гостя и ветре" 
чающих. В толпе говорили: 

- Вот он, вредитель, сам приехал. 
- Непонятно только, почему его тут же не арестовали? 
- Его повезут в ГПУ. 
- Всамделе, не будут же при честном народе наручники на FJ:e-

гo ш1девать. 
- Он может такой крик поднять ... 
- ".или стрельбу. 
«Эмка» фырчала, содрогалась длинным гладким черliым тулови­

щем, стоявшие перед самым радиатором опять неохотно подались, 
пропуская маш11ну, и с минуту все стояли подавленные, разочаро­
ванные, пока кому-то не пришло в голову побежать к коновязи -
и тут остальньtе побежали, лихорадочно отвязывали лошадей и, по­
падав в повозки, мчались за «эмкой». Потешный эскорт сопровождал 
«эмку» до города, а когда проехали через весь город, некоторые от­
стали возле окраинных дом:ишек, но самые упорные продолжали по­
гонять лошадей, оголтело Летя прямо в желтые густ:ьте клубы пыли, 
оставляемые а:!:!'tомобилем. 

Булатов ехал в сойхоз имени Коминтерна. Оттуда на завод при­
шло паническое письмо: невозможно собрать плуги! Плуги отправ­
лялись в разобранном виде, отдельно рама, сtзязка рычагов, подъем­
ный механизм. Может, на железной дороге перепутал.и и вместо коп­
нителя подсунули семафор, а олухи в городке ума не приложат: что 
с этакой штуковиной делать? Именно такую ироническую догадку 
высказал Булатов, когда ему предложили пое:Хать в городок. 

- Ты, Булатов, не остри,- сурово с:ttазал ему главный июке-
1tер,- поезжай и погляди. 

Но оказалось, что детали плугов прибыли в совхоз имени Ком­
интерна в целости и сохранности, одному богу было йзвестно, поче­
му горе-механики не могли их собрать. Вечером, натрудившись до­
статочно, Булатов попросил отвезти его в rород. Но, высадившись 
возле гостиницы и увидев Невдалеке все 1'е же повозки, а в повоз­
ках все тех же глупых, взирающ:их на него с откровенным любопыт­
ством ездо:!\.ов, он вдруг nрикинул, что поспеет еще на вечерний по­
езд. Сожалея, что отпуст:ил машину, он, не заходя в гостиницу, дви­
нулся пешком на станцию. 

Городок лежал в междуречье. За речками плотно сбитые один к 
одному домишки слобод, за слободами полого подымались холмы, 
покрытые жесткой неприхотливой растйтелъностью, ярко и быстро­
течно цветущей весной и желтеющей, буреющей с первыми зной­
ными бурями. Булатов перешел широкий деревянный мост через 
речку и шел теnерь по твердой пыльной тропе-улочке, стиснутой 
глинобитными домишками, вгрызшимися в каменистую почву холма 
и :источающими жар и смрад старобытных очагов. А впереди, rде-то 
на вершине холма, зазывно трубили свободу, суля простор и полет 
над седыми ковылями, молодые паровозные голоса. Пыль забивала 
Булатову ноздри и глотку, ноги в слабеньких штиблетах скользили, 
испытывая его упорство и вызывая веселую, отчаянную отвагу. Он 
топтал эту жесткую землю и как бы вдалбливал в нее бесспорную 
для него самого истину: его плуги разобьют эту прокаленную солн­
цем, высушенную ветрами почву, вывернут из нее плодоносную ее 
суть и заставят рожать хлеб и овощ. Но если теперешни:И его плуг 
окажется слабым, он сделает другой и третий, который в конце кон­
цов разделается с З1'ой дйkой почвой. 

Ветер размахивал у него перед глазами желтой непроницае:иой 
пылью и вдруг открыл хрупкую фигуру юной женщины, несущей в 
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одной руке фанерный угластый чемодан, в другой авоську, набитую 

книгами. Впереди женщины, сзади и по бокам двигались порожние 

ПОДВОДЫ; 
. 

Догнав женщину и сказав положенную в таком случае любез­

ность, Булатов перенял у нее из рук чемодан и оглянулся на подводу, 
едущую сбоку. Седок, длиннолицый, с колючими усиками парень, 

резко дернул вожжи, почти вздыбив конягу, повернул назад и по­
скакал прочь, испуганно и злорадно оглядываясь. Вслед ему стали 
разворачиваться остальные, в следующее мгновение все - четыре 
или пять - подводы громыхали за желтой завесой пыли. «А ведь эти 
башибузуки хотели, наверное, похитить ее!» - подумал он, и воз­
буждение отчетливо отразv.лось на его лице. Он услышал: 

- Вы их не бойтесь. Ничего они вам не сделают. 
- Я не боюсь,- резко ответил он.-- А тебе.н не следовало бы 

так храбриться. 
Весь оставшийся· путь до станции они прошли не останавливаясь. 
Наконец они сели, поезд тронулся, потек, как бы всасываясь в 

густеющие сумерки степной пахучей тишины, а рядом с вагоном 
несся залихватский топот - галопом, галопом, и седоки отважно 
стояли на площадках телег и в непомельном экстазе махали вож­
жами. Булатов вышел в тамбур, открыл дверь и свирепо погрозил 
кулаком лошадникам (потом он рассказывал, что одна лошадь даже 
шарахнулась, когда он крутанул кулаком). У преследователей были 
веселые, восхищенные лица. 

Вернувшись в вагон, он спросил ее : 
- Так ты не боялась их? 
- Кого? Их? - Она небрежно показала в окно.- Ну нет! Не по-

гонится ли за мной муж - вот что их интересовало. И, конечно, лЮ� 
бой из них дал бы свою подводу, если бы муж вздумал связать ме­
ня и вернуть в городок. 

- Вон что-о! .:_ сказал он, и в его голосе соединились восторг 
и разочарование.- У тебя, значит, есть муж? 

- Но ему нет никакого дела до меня,- сказала она так, будто 
очень гордилась своим мужем.- Окажись он здесь, он бы палкой 
разогнал этих базарников, а меня бы скорей всего не заметил. 

Осторожно налаживая разговор, он убеждался, что речь ее раз­
вита, что женщина учена, все меньше походила она на робкую про� 
винциалку - он перешел на «вы». Тут и с него самого слетело ухар­
ство паренька с заводской окраины, теперь бы он, пожалуй, не вы: 
скочил в тамбур грозить нахальным, но безвредным лошадникам. 
В нем явственнее проявлялось все то, что он получил за годы ученья 
в институте и работы в конструкторском бюро. И это приобретенное_ 
в жизни, которую он вел между русскими, евреями, да мало ли с 
кем еще, порою как-то странно вставало преградой между ним И 
другим единоплеменником. Изысканно и холодновато проговорили 
оаи остаток пути. Когда выходили из вагона, он предложил: 

- Позвольте, я отвезу вас в заводское общежитие. А впрочем, 
вот куда - в детдом! Уж Катерина Исаевна найдет для вас светелку. 

Оставив ее на попечении Катерины Исаевны, директора детд�ма, 
он поехал восвояси, смутно сожалея, что не мог пригласить ее до­
мой - там заходящийся в кашле отец и полоумная отцова тетка, ко­
торая присматривает, однако, за больным. 

Наутро, когда он пришел в детдом, Катерsа Исаевна встретила · 
его с веселым оживлением: 

· 

- А-а, вы ищете свою подопечную! Она поехала с ребЯ:тами в 
плодопитомник за саженцами. Ну, посидите, подождите ее. 

· · 

Он смушенно ответил : 



ЗЕМЛЯ ГОРОДОВ 

. - М11е надо срочао ехать. Посыльный прибегал утром. 
- Опять в какуюснибудь Ключевку плуги испытывать? 

13 

- Что-то в этом роде,- пробормотал он.- Не знаю, сколько там 
пробуду, Катерина Исаевна, но . s  . .. прошу вас - не отпускайте ее от 
себя. 

· Вернувшись в Челябинск, он прямо с вокзала направился в детдом. 
- А-а, вы ищете свою подопечную? - весело встретила его Ка­

терина Исаевна.- Вы просили не отпускать ее, так я приняла ее вос­
питателем. 

- Ох, Катерина Исаевна,- сказал он с сомнением,- не стоило 
брать ее воспитателем. С нашими архаровцами нелегко даже челове­
ку суровому. 

- Архаровцы терпеть не могут суровых воспитателей. 
Вошла Айя, смущенно, как б:ы винясь, улыбнулась ему: 
- А я, представьте себе . . .  
- Я знаю,- ответил он, решительно вставая.- А теперь". поедем 

ко мне. В гости. Я познакомлю вас с моим отцом. 

Отец был еще не старый человек, но безнадежно больной - у 
него была отнята часть легкого, остальное догрызал силикоз. Сту­
пая, он низко припадал к земле, но зато откидывался горячо, вызы­
s&юще, и острая, клиныш:ком, бородка вздымалась тщеславно. В фев• 
раЛьские бурные дни он ходил с большевиком Абалаковым на ми­
тингИ, слушал его речи, разгонял полицейские участки. Однажды в 

Никольском поселке обезоружили вдвоем с товарищем пятерых по­
лицейских, а чтобы те не погнались за ними, раздели догола и запер­
ли участок. От Абалакова он получил нагоняй. но был горд своим 
подвигом. В восемнадцатом году с отрядом столлевских рабочих он 
ходил походом на Маленький Город и под конвоем привел оттуда 
дутовского приспешника полковника Плотникова . А там опять рабо­
тал в литейке. В двадцать втором году Абалаков позвал его с собой 
в ·  Сибирь - возвращать заводское оборудование, увезенное колчаков• 
цами. На станции :И:жморская они нашли оборудование, а в скромном 
счетоводе признали бывшего директора завода. с перепугу тот прого­
ворился, что в Новосибирске обретается жандармский полковник 
Жеребцов, некогда лютовавший в Челябинске. Две недели прожили 
они в Новосибирске, не зная отдыха и покоя, пока не напали на след 
бывшего полковника. Вместе с работниками ЧК осадили дом, в кото­
р<)м засел Жеребцов. В короткой перестрелке пуля угодила Абалако­
ву в голову .. .  

· Старик нравился ей. Своей судьбой? Но ничего необычного не 
было в ero судьбе, такой же дорогой прошли тысячи. Может бьnъ. 
он вызывал жалость, будил сострадание? Но, несмотря на смертель­
ную болезнь, он не был жалок. Жажду общества она моrла бы удов­
летворить в компании поинтересней, нежели с этим чудаковатым и 
нудноватым стариком. Не сразу поняла она, что старик инrересен · 
ей как отец Булатова. Через отца хотела она постичь этого замкнуто­
го, хитро уходящего в свои. дела человека. И нужна была только от­
ветная хитрость, чтобы получше узнать его. Узнать? Зачем? Потом 
она напишет своей подруге Хаве в городок, что попалась на удочку 
пресловутого женского любопытства. 

Придя будто бы навестить старика, она заглядывала в компаткv 
Булатова; он закрывался от нее широким томом «Горячая и холоднаЯ 
обработка металло:s», второй, угрожающе тяжелый, лежал у него под 
рукой. Когда однажды она подошла к столу и тронула nальца:м:J:I 
уЧебники, Булатов резко двияуд книгу к . себе, так что ее пальцы 
стукнули по стеклу стола, и поднял голову. Лицо у него было блед-
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ное, но не гневное, а скорее испуганное-и- отчужденное: чего она хо­

чет, зачем трогает его книги? 

Это обижало ее, мешало задуматься о нем: о его большой заня­
тости, вообще о том, что человеческая душа может хотеть уединен­
ности. Ей только казалось: он не ставит ее наравне с собой. Однажды 
она даже поплакала отчаянными, злыми слезами, проклиная непро­
шеное его попечительство. Потом стала его сторониться, боясь не­
вольного своего кокетства, этого неотразимого, как думают многие 
женщины, оружия. 

Она отпросилась у Катерины Исаевны и поехала в Маленький 
Город. И только тут, пожалуй, впервые за все это время спросила 
себя: «А почему я уехала из городка?» Ведь не сплетни ее устраши­
ли, и не хотела она бросать отцовский дом и не хотела рвать с Яку­
бом. Но его стычки с Хеметом становились все непримиримей, все 
жесточе, и все упорней старался он отквитаться за свое поражение". 

Живучая молва донесла до нынешнего дня и это: «Однажды он 
потребовал у Хемета бумагу, которую когда-то тот получил от Ка­
ромцева после похода на мятежных кулаков. Сперва-то Хемет и не 
сообразил, о какой бумаге речь. «Ты,- говорит,- объясни толком, 
какую бумагу тебе надо». А он: «Ту, которую дал продкомиссар и 
которую ты наверняка держишь защитой в подушку, чтобы показать, 
если кто спросит». Хемет говорит: «Так ты, значит, и есть тот чело­
век, которому надо ее показать?» «Да,- отвечает Якуб не моргнув 
глазом,- я как раз и есть тот человек, которому бумага нужней, чем 
тебе». Хемет говорит: «Я не спрашиваю, зачем она тебе нужна, по­
тому как знаю: кому надо и кому не надо ты будешь совать под 1юс 
эту бумагу - дескать, вот эта штука удостоверяет комиссаровой пе­
чатью, что тесть мой не лошачьи хвосты вертел, а кой-чем интерес­
ным и полезным занимался. Нет, сынок, будь даже в целости та бу­
мага, я и тогда не дал бы ее тебе». «Iiy, береги, береги, тш\.ько уж 
не знаю, зачем ты ее бережешь». «Я-то знаю, зачем берегу, точнее, 
что берегу. А бумаги у меня нет». Чемоданщик Фасхи будто бы го­
ворит Якубу: «Не терзай ты человека».  А Якуб : «Он меня тер�->ает, 
а не я его ! Он мне как бельмо на глазу. Как что, сразу - а, Якуб, 
у которого тесть."» «Что тесть?» «Не тесть, так теща. Если каждому 
известно, что в свое время была в-ом�ом- таком заведещш на бывшей 
Купеческой» . . .  » 

А тут и дочь приехала ... 
Она увидала: он преисполнен энергии и надежд на бог знает ка­

кще перемены в своей �ИЗНJI и еж>и су�сбродные стычки с Хеме­
том называл борьбой. Если бдr она застqла его успокоеf!ным, или ус­
талым, или жаждущим п9мер;ж:ки, она не задумываясь вернулась 
бы к нему, собрав одно 1\ одному - n первое свое чувство, и долг 
перед ребенком, и надеждь� »а будущее. Она и пыталась звать его 
с собой. «Теперь я не убеrу,- отвечал он уверенно,- не-ет, о н  и не 
дождутся, чтобы я взял Д<;t и исчез. Я с ним не на жизнь, а насмерть. 
А если и уеду, то не р/lньше чем запалю с четырех сторон этот 
проклятый rородишко ! О, ecлfl бы мне дали власть, я знал бы, что 
мне делать! »  Она смеялась :ц урезотr�ала его, старалась убедить, 
что он попусту растрачивает силы, вместо того чтобы найтц им до­
стойное применение. Он 1щимател:мщ слущал и прикачивал в такт ее 
словам головой, точно соглашq.псь. На:коJiец, как бы осененный иде­
ей, воскликнул: «Ть� умная, ТЫ. дoбpi!.st:! .. Увези нашего мальчика ! Ты 
слышишь? Уnези нашеrо малJ>чи1ч1.! . ,)) Глаза у него решительно, жерт­
венно сверка.ли, так что нел;�.:т бьrл-о усомниться в искренности 
его просьбы. 
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Она вернулась в Челябинск, оставив пока ребенка у родителей. 
И вскоре вышла замуж за Булатова. 

Но ведь вся эта история только плод молвы, которая, то угасая, 
то возгораясь, дошла в конце концов до меня. 

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

1 

Мать привезла меня в двухэт?-жный бревенчатый дом, построен­
ный еще бельгийцем Столлем мя своих инженеров,- мать и отчим 
только-только переселились сюда из домика в Никольском поселке. 

Комнат было две, обе высокие, просторные, стены и пол голые, 
на потолке голые лампочки. Письменный стол в углу, кровать у сте­
ны, в другой комнате только моя кроватка - вот и весь скарб. За 
стенами ни малейшего признака жизни, и это вызывало во мне страх 
одиночества и неприкаянности, который ничуть не рассеивал.ся с по­
явлением дедушки. 

Дедушка - то есть отец Булатова, а так какой он мне дедуш­
ка? - являлся, наверное, только чтобы пройтись по гулкому про­
странству, обстукивая его клюкой. Да, идет себе и стучит об пол 
и слушает, и хорошо ему. 

Я тосковал, мать это видела и, наверное, поэтому частенько от­
правл51'__ла меня в городок к дедушке Хемету или к другому дедушке, 
шапочнику Ясави. А может, она думала, к отцу. Она - и  тогда и 
позже - не только не старалась отторгнуть меня от отца, но как 
будто бы даже пыталась сблизить нас. 

Для отчима я бьrл. извечным напоминанием о городке, о мирке, 
из которого пришла к нему его жена и, как ему казалось, все смот­
рела туда, откуда пришла, с тоской и неукрощенным желанием 
когда-нибудь вернуться. Когда я прцезжал домой, отчим брал меня 
на ру1щ, мягко притискивал к груди, но уже в следующую минуту 
я близко видел его холодноватые проницательные глаза: ч·rо привез 
с собой этот мальчишка? Через несколько минут отчим спешил к 
своему делу и, наверно, забывал свои тревоги. 

Матери приходилось куда тяжелей. Мой приезд, думаю, затра­
гивал в ней, нет, не любовь, хранившуюся годами, не сожаление о 
своих поступках, а, может быть, не изжитую еще привязанность к 
своему прошлому. Когда она ласкала меня истово, даже зло. так что 
мне станщзилось больно от ее рук и rуб, я робко, терпеливо к ней 
приникал, вместо того чтобы отринуть злобные ласки, будто пони­
мал, что все это имеет ко мне лищь косвенное отношение. В расска­
зах о городке я никогда не упоминал имени отца. «Ну, ну же! Что 
ты молчишь?» - спрашивала она, теребя меня. 

И еще кое-что замечал я по возвращении, только в первые ми­
нуты, пока они еще не привыкли к моему присутствию : мать и от­
чим обращались друг с другом с какой-то явной, подчеркнутой неж­
ностью, бережностью ли - да, наверно, но зачем было скрывать от 
меня? Я начинал грубить матери сверх всякой меры, но зато любезен 
был с отчимом. Я просто невольно брал его в союзники, чтобы толь­
ко не остаться одному. Но результат оказывался прямо противопо­
ложным ожидаемому: мать не принимала вызова и мое добросерде­
чие к отчиму замирало на полпути. 
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я обнаружил враrа, возмутителя· спо:койствия :в нашей семье -:' 

это был, как ни странно, отец Булатова.; ОН я�лялся · почти каждыи 

день и усаживался на кушетку, так что зту кушетку уже называли 

дедушкиной, усаживался и внимательно слушал, о чем говорят мои 

родители. v . 

- Вы говорите, Маленькии Город? - переспрашивал он, и сме-
шок дробил его лицо, на котором подскакивали отдельно бородка, 
отдельно усы, отдельно губы и нос.- Паршивый городок, торгаши­
купчики, чуждый элемент, там даже нищие были отвратительные, _ 
развращенные сытым рабством. А вокруг в селах казачье, тоже сы­
тое и кровожадное. В пассаже Яушева загубили отряд красных 
мадьяр. А потом и мы в том пассаже устроили мьппеловку для . 
мятежного атамана Плотникова. Из окна в исподнем прыгал, бес­
сть:rДник и кровосос! А скрыл его у себя в доме хозяин мыловарен­
ных заводов Гузеев". 

Я целился в него трубочкой, r-орошина пролетала возле его пер· 
гаментного уха, он не замечал моей атаки и продолжал: 

- Торгаши, местечковые мещане, рабская кровь. воинствующая 
провинция".- Клюка дрожала в его руках и ударяла об пол, точно 
постреливая, пергаме:нтное ухо напрягалось, как чуткое ухо боевого 
коня. 

Мать угрюмо мол:чала, даже когда он обращался прямо к ней; 
и взгляд ее устремлялся куда-то далеко, может быть в теплую и сон­
ную даль городка. Словно оглушенный ее молчанием, старикашка 
вздрагивал, ударял клюкой об пол и выкрикивал: 

- Я запрещаю :вам отпускать туда мальчика! Зинат, ты слы-
шишь, не отпускай туда :мальчика." 

Булатов подымал глаза от книги и спокойно отвечал: 
- Перестань шуметь, отец, дай мне почитать. 
- Почитай, сынок, почитай. А я, пожалуй, пойду. Надеюоь, я 

тут у вас не кричал, никого не ругал? Нет, конечно, нет". 
Он не любил мою маму, я это чувствовал, и удивлялся, и д'ёlже 

жалел его за сл-епоту. Мне, понятно, и в голову не приходило, что 
он мог невзлюбить ее еще до встречи с ней, ему достаточно было 
угрозы родства с торгашами-купчиками. 

Старик уносил свою грозную клюку. Мама mевно обращалась к 
отчиму: 

- Разве можно вести себя так при ребенке? 
Он удивлялся: 
- Тебя трогают его заботы? Он хочет революционизировать 

быт. Чепуха! Сегодня задача в том, чтобы облегчить человеческий 
труд. Это сделают машины. Тепло моторов согреет и людские от­
ношения. Знаешь, в чем причина прогресса во все века? В том, что 
находятся люди, которым нынешние заботы вдруг кажутся уста- . 
ревшими". 

Все его существо дышало превосходством, он прозревал за­
втрашние заботы и весело, отважно хоронил нЬmеmние, еще живые. 
Его небрежение к собственному отцу не только не успокаивало ма­
му, но, кажется, и обижало ее. Она еще :могла противостоять зло­
вредному старикашке, но сопротивление Булатову требовало не толь­
ко бесстрашия. 

Старик умер в самом начале войны: В последние дни он был оза­
бочен собственными похоронами: в гробу или в саване - не столь 
важно, но чтобы без муллы и желательно с оркестром, и хорошо бы, 
ежели нашлось местечко рядом с Абалаковым на братском :КладбИ­
ще, да ведь, пожалуй, не разрешат, вот если бы он в бою погиб! 

· 

С войной не до оркестра было и y)J-c тем более не до т-rулЛы, но 
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вот место на братском :кладбище нашлось - его боевые заслуги еще 
не были забыты,- и. Булатов заказал на заводе изящную металли­
ческую оградку и постав.ил . на xo»tШl(e памятник с красной звез­
дочкой. 

Война в прах разбила мечты Булатова о новых плугах, с войною 
он как бы померк, оттеснен был на задний план. На завод прибы­
вали рабочие и инженеры с московского и херсонского заводов, 
сгружались и перетаскивались станки и оборудование, кипели стра­
сти, кому руководить заводом - местным инженерам или приезжим, 
имеющим большой опыт по военным заказам, а Булатов в это время 
с двумя-тремя помощниками переносил свои архивы из комнат, ко­
торые тут же зани..цались приезжими. (Булатовские архивы кое-как 
пристроены были в легоньком, дощатом помещении, туда потом ла­
зили фезеушники и растаскивали его бумаги - листы были исписаны 
только с одной стороны и годились для писания писем.) Из цехов 
под открытое .небо выставляли штампы плугов. :Булатов заикнулся 
бЬl./\.О о навесе, но на него прикрикнули: каждая щепка на учете! 
И правда, строился засыпной, барачного типа цех для московских 
и херсо:нских станков. 

Булатов ежеутренне шел к своим плугам, вместе с механиками 
протирал их, смазывал и тоскливо думал: от ржавчины плуги все 
ра13но не убережешь. Но и тут ему сказали: хватит, дескать, над 
плугами дышать, надо оборудование налаживать. Потом он органи­
зовывал столовые в цехах, когда завод перешел на казарменное по­
ложение, потом его назначили сменным директором, но и в этом 
своем качестве он пробыл недолго - и уж неизвестно в какой долж­
ности занимался мобилизацией рабочей силы. 

Память моя и в сию пору возвращает меня к одному зимнему 
дню. 

Заходит к нам человек: ноги обуты в ботинки и обмотки, одет 
в стеганый ватник, а на голове армейская серо-зеленая шапка с опу­
щенными наушниками. Он вежлив, даже робок, но вместе с тем на 
изжелта-смуглом, залубеневшем на морозе лице дерзкое отчаяние. 
Он обращается к матери на какой-то смеси русских и как будто бы 
татарских слов: товарищи его на работе, а он болен, не дадут ли 
ему чаю? Садиться с нами он решительно не хочет, ему хотя бы 
щепотку чаю, он сам вскипятит и попьет. 

Мама тут же протягивает начатую пачку, затем, гремя, роняя 
посуду, ищет в шкафу и дает уже целую пачку. Человек благодарит, 
прижимая к груди руки, а в руках пачка с чаем. Когда он уходит, 
я вопросительно гляжу на подобревшее, печально-счастливое лицо 
матери. И она объясняет, что человек. этот трудармеец, живет в ба­
раках горстроя в Никольском поселке. Утром и вечером они ходят 
колонной на завод, они бойцы, только что не воюют, у них есть 
командиры, а на заводе ими командует отец. 

Подобревшим и печально-счастливым я видел ее лицо и в тот 
дець, когда поселялась у нас семья херсовскоrо рабочего Миколы 
Ефремовича Бурбака ... 

В ту жестокую зиму, когда немцы стояли под 1'1осквой, Булатов 
и подумать не мог о возвращении к своим плугам. Но именно так 
и случилось. 

Помню,. весь тот вечер - жители - наших . трех домов собирались 
группами то во дворе, то шли на общую кухню; то в - чью-нибудь 
комнату и наконец заглянули к нам; Говорили только об одном: о 
разгроме фашистов под Москвой. Мать угощала - гостей чем бог по-
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слал и все как будто старалась их удержать до прихода отчима. Но 
он задерживался, гости разошлись. Бурбаки легли спать. А мы с :ма­
терью сидели на кухне и ждали ... 

Вот идет он прямо в кухню, перекинув через руку пальто, на 
шапке снег и на валенках снег, глаза превеселые: 

Новость слыхали? 
- Боже мой,- улыбается :мама,- конечно, слыхали! 
- Слыхали? - недоверчиво и разочарованно говорит он.- Но не 

может быть.- Он смеется закатисто.- Мы будем делать плуги. 
- Плуги? 
- Плуги, милая. Немцы драпают, значит, скоро будем пахать и 

сеять там, откуда они покамест драпают. Словом, наше конструктор­
ское бюро освобождается от спецпроизводства. Херсонцы передают 
нам прежний наш цех, а им новый строят ...  

- Повесь же пальто,- говорит мама,- дай я повешу. И вален­
ки сними. 

Они оба уходят :в переднюю, вешают одежду, мамин счастливый 
смех сливается с добродушным его бурчанием. Чудно, на меня как 
будто не обращают внимания, но я вижу - им хорошо, и самоот­
реченно радуюсь. 

Они возвращаются. 
- А я на радостях гостей потчевала,- говорит мама.- У нас 

ведь есть спирт, который ты в орсе получил. 
- Я ничего не получал. 
- Ну, я получила. 
- Угу,- сердито кивает отчим.- Сейчас, однако, не принято 

угощать. Уж если гости, так со своим провиантом. Это все твои ку­
печеские замашки. 

Мать смущена уколом, но отвечает спокойно: 
- Оставим купеческие замашки в покое. У нас были бы про-

дукты, если бы обменять спирт и материю". 
- Не умею ни менять, ни торговать. 
- Но ведь для того и дается". 
Он вскидывает голову и вдруг смеется: 
- Какая все ерунда! Неинтересно, правда? Что-нибудь от го­

стей осталось? Вот и неси. 
Они наливают в стаканы спирт, разбавляют водой, усмехнув­

шись, стукаются стаканами и вьmивают. Мама кладет в тарелки го­
рячую картошку. 

- Да! - как бы сейчас только вспомнила она.- Старшие наши 
ребята идут на завод, вся моя группа. 

- Угу. А тебе малышей? 
- Я на завод. Естественно, правда? 
- Да! - воскликнул он и nритронулся к ее плечу, обнял. и ме-

ня не rлядя, не ища, как будто я постоянно находился у него под 
рукой.- Да, милые вь1 :мои! Когда человек исполняет свой долг, все 
должно быть естественно .. .  единственно, уж не знаю, как надо ска­
зать . . .  

С тех пор как поселились у нас эвакуированные, мама и отчим 
как будто стали больше ценить общение друг с другом. Но все-таки 
семейным застольям отводилось не так уж много вечеров. Орава ма­
миных питомцев вваливалась с шумом и смехом и занимала кухню, 
благо она была огромна. Собирались еще у тети Клавы. Этой тете 
Клаве, как я теперь понимаю, было лет восемнадцать. но она уже 
имела дочку и комнату в бараке. Выла у тети Клавы сестренка лет 
шести. Позже моя: мать пристро:Ила ее в детдом:, я видел девочку 
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только раз. Но помню до сего дня. Тонкая синяя шейка, косички с 
широкими бантами, которые словно клонили ее головку то влево, 
то вправо; светлые бровки, которые она хмурила озабоченно, может 
быть, невольно подражая старшей сестре. Вот стоит у нас на кухне 
и рассказывает, как ходили они с Клавой в госпиталь. 

- Знаете, там раненые,- говорит девочка,- там раненые, и один 
без ГОЛОЕIЫ. 

Клава смеется, зачем-то ругает девочку и объясняет нам, что 
видели раненого, который весь был толсто запеленат бинтами. 

Так вот, собирались у нас, собирались у тети Клавы. Там зате­
вались постирушки, чинили одежду, ужинали в складчину. А к нам 
собирались шить. Шила мама простыни и покрывала из толстой бя­
зевой ткани, платья из материала, который получали девчонки по 
карточкам. Старинная швейная машинка была у мамы, подарок бабуш­
ки, в линиях ее проглядывалось что-то от горделивой, своенравной 
птицы, на боку латинскими буквами написано : «Веритас» ... 

Со взрослыми девушками приходили их подруги помоложе, по­
ка еще живущие в детдоме, но не сегодня-завтра готовые тоже уйти 
на завод. А с девчонками точно привязанный таскался Алеша Сал­
тыков, мой одноклассник; который тогда еще удивлял меня какою­
то непостижимой обособленностью и одинокостью. 

Отец Алеши возглавлял гортоп и, конечно, :м:ог обеспечить уг­
лем хоть весь город. Алеша был дока по части углей. Бывало, про­
езжает подвода, груженная углем, а он хватит из подводы и, задум­
чиво сыпля уголь на снег, говорит: 

- Коркинский, одна пыль.- Или: - Кузнецкий. Видите, даже 
руку не запачкал. 

Он рос без матери, не помнил ее, и ему хотелось, чтобы отец 
женился. Но тот оставался холостым. 

- Ну чем не жена ему Людмила Сергеевна? - задумчиво и пе­
чально размышлял Алеша, шагая с нами из школы.- Добрая, тол­
стая . . .  Ведь вы не знаете, как нехороши худые, старые женщины вро­
де моей тети! Сами ни в жизнь не заплачут, а других изводят до 
слез ... 

У каждого хватало своих горестей, но эти горести в сравнении: 
с бедами Алеши казались малыми, обыкновенными. Жизненный, 
в з р о с л ы й  опыт ребят тоже как будто тускнел рядом с его по­
знаниями, когда, например, он спокойно судил о качестве угля. Од­
нако его беды не вызывали побуждения помочь или разделить их с 
Алешей ну хотя бы в разговорах. А что касается его познаний, то 
ведь их нельзя было приложить к тем жизненным обстоятельствам, 
с которыми каждый день сталкивались ребята в бедных своих семь­
ях. Ну что им за дело, какой там уголь, лишь бы он был! Ребята его 
любили, но вчуже, как бы со стороны. 

Коттедж, в котором он жил с отцом и тетей, стоял неподалеку 
от детского дома, и Алеша с малых лет околачивался в детдомов­
ском дворе. Но дружил не со сверстниками, не с мальчиками, а со 
старшими девчонками. Он был так мил - пухлые губы, пухлые ще­
ки,- девчонки тетешкались с ним от всей души. Он и позже, учась 
во втором и даже в третьем классе, все льнул к старшим девочкам, 
многие из которых теперь работали на заводе. 

Придя из школы, он бросал портфель и выходил на дорогу, ве­
дущую от завода, и ждал своих опекунш. Потом вместе с ними ока­
зывался то у нас, то в бараке у тети Клавы. Намечая стирку, дев­
чонки говорили ему: <'Лешенька, милый, ты иди с тетей Клавой, а 
мы позже· придем» - и  шли промышлять топливо, то есть обдирать 
заборы, стянуть ведерко угля в какой-нибудь �;;:отелыюй. Но однаж-
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ды Щi_ увязался за девчонками и, сообразив, что им нужно, привел 
:к со&твенном.у ,забору. Стена дровяного сарая- выходила на пустырь, 
и, раздвинув в ней доски, можно _ было набрать полешек сколько 
душе· угодно. Раза два или три он водил их туда, но потом девчонки 
восriротивилисъ - не хотели обворовывать Алешиных родных". 

_ _ Как-то проходя через пустырь, куда выходил тыльной стороной 
дровяной сарай Салтыковых, я увидел: Алешу и его тетку. Вдохно­
венная, с развевающейся на плече шалью, она приколачивала к за­
бору какую-то бумажку. Алеша протягивал ей гвоздики. Приколо­
т�1;1 бумажку, она обернулась и, заметив ,меня, воскликнула : 

- Ага, вот он первый прочитает! 
- Да, да,- сказал Алеша,- он прочитает. А мы приколотим 

остальные бумажки. Только, пожалуйста, поскорей. - , 
Они двинулись дальше вдоль забора, а я, приподнявшись на цы­

почки, прочитал : ({Потеряна 27 февраля в трамвае маршрута № 3 
у рстановки «Табачная фабрика» флейта в черном футляре. Нашед­
ших просим сообщить по _адресу." телефону".» Алеша подошел ко 
мне. Тетка проUIЛа мимо, обдав нас сумасшедшей яркостью возбуж­
де:Нных глаз. 

- Что это вы придумали? - спросил я. 
- Придумала тетя и попросила меня помочь. Видишь ли, тетя 

рассчитывает на шок, который может произвести на." воров это объ­
явление. Ворам, не знаю почему, должно быть стыдно, когда они 
прочитают это . .  

- Она сама сочинил.а про флейту, и адрес, и телефон? 
. _ -:- Нет, списала все это с доски объявлений - в центре, а потом 

размножила. С утра сидела строчила. 
- Я бы ни за что не полез воровать дрова, прочитав такое объ­

язление,- сказал я искренне. 
Мне почему-то очень понравилась их смутная затея. 

1 мая с утра появляется Алеша и оповещает нас: 
- Сейчас придет машина, может быть даже две или три. 

_ Какие еще машины? Куда мы поедем? 
- - Неужели вы не знаете? - удивляется Алеша.- Папа дает гор­

топо13ский грузовик, и абалаковцы поедут на Смолино. 
Как же я мог забыть: ведь заводчане едут сегодня к танкистам­

добровольцам с подарками, а там - проводы на фронт. 
Вскоре к крыльцу подъезжает трехтонка, мы садимся и догоня­

ем еще одну трехтонку, убегающую от нас по дороге к озеру. (На 
берегу, в дачном поселке, добровольцы полтора месяца проходил-и 
воен:Rую подготовку.) Улицы запружены народом, мы едва проби­
ваемся там, где это дозволено милицией, и наконец выезжаем за 
гqрод. Вот озеро бл�снуло холодком, зави:днелись перистые деревца, 
слегка зазеленевшие светлой редкой зеленью, крыши дачных до:ми­
КQв, жердяная ограда. У въезда стоит часовой. Когда мы вьmрыги­
ваем · из грузовика, он_ широко улыбается, как буд'Ео давно нас ждет, 
однако в ограду не пускает. 

- Откуда, с абалаковского? Эй! - кричит он во двор.-- Есть 
абалаковские? Встречай своих. 

Мама спешно сует сверточки мне, Aлelile и е:J!Це двум девочкам. 
Что у меня? Пачка махорки. 

_ _  - М�ма, а кому я ,  отдам махорку? 
- Мама смеется: -

- kоМу захочешь. Нашим, с абалаковского. Боже мой, я и сама 
ничего еще не знаю. Что, будет митинг? - спрашивает она председа­
теля завкома. 
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Тот досадливо что-то бормочет и в которЬiй раз спрашивает ча­
сового, почему представителей трудящихся не пускают на террито­
рию дач. Но тут выходят красноармейцы, смущенные, веселые, на 
полянке под березами начинает играть патефон, женщины танцуют 
с бойцами. А меня окликает Алеша Салтыков. 

- Не надо было сюда ехать,- говорит он,- а· надо было к поч­
тамту, там будет митинг, стрельба из орудий. Мы бы с крыши все­
все видели. 

- . У меня целая пачка махорки,- успеваю я шепнуть. 
И тут патефон замолкает, слышатся команды, наши, вижу, садятся 

в машины. 
Я еду в качающемся грузовике и в такт колебаниям моего ту­

ловища подношу к лицу то одну, то другую ладонь, пропахшую ма­
хоркой, и нюхаю с какою-то жадностью, может быть ·с жадностью 
кошки, пожйрающей одной ей известные травы ... 

А в полдень у здания почтамта был митинг, и мы с Алешей про­
бирались между «студебеккерами» с прицепленными противотанко­
выми пушками, будто бы стараясь пробиться к высокому крыльцу 
почтамта, а на самом деле - лишь бы потереться возле машин. По­
том был салют. Мы еще пробирались меж огромных рифленых ко-
л.ее, когда раздалась команда: . . 

- Батарея, к бою! .. Угломер тридцать-ноль, уровень -ноль-ноль". 
Огонь! 

Грохнуло, кажется, где-то глубоко под землей, под асфальтовым 
покрытием, на мгновение ноги точно впаяло в зыбкий асфальт.. .  Тя­
жело, мохнато, с перекатным рыком ушел грохот где по земле • .  где 
по воздуху в заречную синюю сторону. . 

Тот же голос скомандовал: «Расчет, по машmtамl» - и мы, почт1� 
обезумев, с минуту носились между ревущими «студебеккерами:», по­
ка вдруг не вышли на пространство, по другую сторону которого 
стояли женщины и бросали в машины букеты цветов. Потом на на­
ших грузовиках мы поехали на станцию, а там уже rрузили . на плат-
формы автомашины, орудия. кухню. 

· · 

Когда состав тронулся, на открытые площадки вагонов полетели 
теперь уже редкие букеты цветов, они тут же рассьmались, их уже 
теребило ветром движения, и стебли поодиночке срывались, среза­
лись и падали на платформы. А там стало теребить чехлы на оруди­
ях; стук колес и взвивающиеся чехлы уносились вдаль, слитые в 

нечто и видимое и слышимое .. .  
Возвращаемся домой в душной, наглухо закрытой «эмке» Андрея 

Афанасьевича. Мы с Алешей обнялись, он дремлет. Андрей Афа­
насьевич оборачивается и подбрасывает нам свою кожаную куртку : 

- Накройтесь. 
� Как хорошо, что ты никуда не уезжаешь, папа! - И Алеша 

сильнее зажмуривает глаза и крепче меня обнимает. 
Дома, поужинав и прибрав за собой, я с минуту стою посредине 

:кух1ш в задумчивости. Потом извлекаю из кармана помятую пачку с 
махоркой и кладу ее на стОА. 

На лето меня отправляют к дедушке. 
Нравился ли мне городок? Конечно, конечно! . Но прежде, но 

больше всего нравилась свобода, которую я получал, . перемещаясь 
из одного обитаЛиШ;а в друrое. 

·. 

· В  то лето; военное лето, едва оказавшись в городке, я услышал 
знакомые разговоры о топливе. Здесь издавна проблема топлива бы-
6 «Новый МИР• J11Ь 8 
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ла- если не первой, то, 15ез -сомнения, второй, после хлеба насущного. 
По тому, чем отапливал человек жилище, судили о его достатке. 
Пользующий березовые дрова был, разумеется, человек зажиточный; 
имеющий запасы кизяка не считался бедным - у него, стало быть, 
достаточно скота, чтобы иметь на всю долгую зиму кизяк; тот, кто 
топил печи соломой (это в окрестных селах) , тоже не был бедня­
ком - он сеял хлеб; а голь перекатная обходилась полынью. Когда­
то здесь были дельцы, промышляющие топливом, воры, специализи­
ровавшиеся на топливе, и даже убийцы, которых черт попутал на 
березовых дровах. 

Во всем этом была романтическая горечь, и как-то причудливо, 
странно она соединялась с моими впечатлениями об Алеше Салты­
кове. Как много он знает, думали мы о нем. А здесь, у своих роди­
чей, я думал: как многого он не знает и никогда, наверное, не уз­
нает . 

. . .  Первые мои впечатления об отце тоже неотделимы от понятия 
топливо, тепло, а точнее, от рассказа, который он многажды повто­
рял с разными оттенками - то озорно, то зло, то слезно. Вот сидит 
он, протянув руки к жерлу гудящей печи, и рассказывает, как, бу­
дучи мальчонкой, отправился в степь, в заросли замороженной по­
лыни, ломал, рубил тесаком кусты в рост человека, а тут налетели 
слободские мальчишки, отобрали вязанки. А когда он полез с кула­
ками, избили, насовали за воротник снегу. 

А тетя Биби усмехается, слушая краем уха не раз уже слышан­
ный рассказ, и потуже затягивается дедовским поясом - бильбау -
поверх стеганого ватника. Она собралась ехать с бригадой женщин 
на лесоповал в соседнюю область, чтобы заготовить топливо для 
кожзавода и получить за это возок дров. И вот когда она затянулась 
поясом и шагнула к двери, тут вдруг Апуш кинулся к матери со 
слезами: 

- И я с тобой! Возьми меня, я не останусь с н и м! . .  
Тетя Биби сурово цыкнула н а  него, силой привлекла к себе и 

поцеловала, то ли успев что-то шепнуть, то ли особенно поглядеть 
ему в глаза. Он успокоился и, отойдя в угол, уставился звероватьr.м 
взглядом на своего отчима, сидящего у печи в обнимку со своим 
сыном Билялом. Якуб скосился на пасынка и произнес со вздохом: 

- Ну кантонист, ну кантонист! 
У него, я заметил, было два словца, заменяющих ему ругатель­

ства,- «кантонист» и «зимогор». Они так и сыпались на Апуша, но 
никогда такими словами Якуб не обижал тетю Биби и Биляла. 

Тетя Биби молчала покорно, жертвенно, как бы смиряясь: что 
ж, судьбе было угодно дать мне сына от жуликоватого торговца, я 
наказана за неразумное увлечение молодости и вот несу тяжкий 
крест искупления. Да, были в ее молчании и покорность и жертвен­
ность, но не было страха, более того, Якуб сам ее побаивался. Она 
работала на кожевенном заводе и неплохо зарабатывала, несла на 
себе заботы по дому, которые по мере старения родителей все боль­
ше переходили к ней одной. Лошадь, корова, телята и овцы, про­
странные огороды на пойменном берегу и во дворе - все это содер­
жалось в холе и порядке ее трудами. Вдвоем с дедушкой они косили 
сено, вывозили его с лугов, с Апушем она возила шишки из отдален ­
ного бора, а тачки для этой цели опять же делала она. 

Долго еще с топливом было трудно, и число людей, промыш­
ляющих дровами, углем, а чуть позже древесным углем (он заменил 
со временем сосновые шишки, которыми топили самовары, и это 
уже был знак почти что благоденствия), не уменьшилось с окон­
чанием войны. Именно в это время Апуш отбился от рук, удрал от 
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Якуба и матери, связался с одним там угольщиком, и все перипетиц 
его краткой грустной вольной жизни опять же связаны с топливом. 

Как раз тогда тете Биби дали отдельную комнату в бараке кож­
завода. Этого упорно добивался от нее Якуб, чтобы наконец-то со­
всем отмежеваться от Хемета. Впрочем, они уже не в первый раз 
покидали дедовский дом, покидали и, помыкавшись по квартирам, 
возвращались опять. 

Странно, конечно, но когда Якуб не жил в дедовском доме, он 
казался ближе к нему, роднее нам всем. И дедушке, я думаю, тоже. 
Якуб тяготился жизнью в этом доме, но стоило им переехать на дру­
гую квартиру, он вскоре же и появлялся как ни в чем не бывало, 
приветливо здоровался с бабушкой и дедушкой, и те встречали его 
просто, ничуть не показывая обиды или гордыни. Можно было по­
думать: вот он пришел мя важного разговора, после которого в их 
взаимоотношениях что-то изменится. Но, оказывается, он приходил 
просто и разговаривали они с дедушкой, как разговаривают, встре­
тившись после дневных трудов, члены одного обиталища, одной 
семьи. Все это было мне непонятно и открылось не вдруг. 

Он не мечтал о главенствующей роли в семье, не носил тайных 
мыслей о скорой смерти дедушки, чтобы остаться наследником до­
ма,- он просто не мог лишить себя э т о г о  окружения, этой обо­
лочки, в которой он чувствовал себя пусть не безмятежно, но есте­
ственно, зная, что здесь он в привычном с детства окружении, среди 
простолюдинов, каким он был и сам. Он, пожалуй, и женился-то на 
тете Биби, чтобы не быть отторгнутым от этой среды, от жизни, ко­
торой он жил всегда, с той самой поры, как начал понимать себя 
и знать людей . 

. . .  Житье в бараке только усилило уныние Якуба. Ему не нрави­
лись залихватские вдовушки и женщины-одиночки, захаживающие 
к тете Биби, он стыдился пасынка, его отчаянных приятелей, играю­
щих в орлянку и чику, гоняющих голубей, курящих. Возвращаясь с 
работы в свое новое жилище, он почти на цыпочках проходил ми­
мо компании оборвышей, самозабвенно долбающих битой покоре­
женные монеты,- он пугался: а вдруг эта братва станет с ним рас­
\<:ланиваться, а пасынок, чего доброго, кинется ему навстречу. 

Апуш был груб, как бывает грубым поднявшееся на камени­
стой почве коряжистое деревце; его можно было помыть, постричь 
и одеть в приличную одежду, но все равно лицо у него оставалось 
точно прокопченным, волосы торчали щетинисто, руки в землистых 
ссадинах, а глаза были не то чтобы злы, а с подвохом, если он и не 
замышлял ничего дурного. 

А я приезжал в глаженом костюмчике, с белым воротничком 
навыпуск, на лбу аккуратная челочка, и был я тонок и хил, держал­
ся настороже - как бы не ОI{азаться подмятым крепеньки'Ми город­
скими мальчишками,- и выглядел я не только чистым и опрятным, 
но и чопорным. Отец повсюду водил :меня с собой, на занятия стрел­
ков, гребцов, я гладил густошерстных изящных овчарок, каталс.s::: в 

люльке мотоцикла, парни возили меня на финских санках, сажали 
с собой верхом на лошадь. Отец буквально сиял от удовольствия. 
Крепкий, коренастый, с широким лицом, он словно удивлялся, что 
произвел на свет такое хрупкое чистенькое создание. 

А был еще Билял, сын тети Биби и Якуба, наш с Апушем брат. 
Его любили в обоих дедовских домах, любили мать и отец, но при­
надлежал он дедушке Ясави и бабушке Санин. Хемет говорил: 
«Аларга тарткан» - что означало примерно следующее: и х  сторо­
на перетянула, и х  черты преобладают в его облике и характере. 

6� 
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И сам он тянулся к отцовым родителям, а в конце концов и жить 
стал в доме шапочника Ясави. А м:ы с Апушем были Хеметовы 
вн:уки. . ' . -

. · Старики наши держали Биляла возле себя, ограждая от улицы, 
от сомнительных · пnиятелей, не пускали на омут - утонет, не пуска­
ли; на _улицу - под

' 
машину rщпадет. Но, держа его возле себя, они 

оберегали его и от любых домашних забот. Он ничего не умел, в то 
время как Апуш и дрова распиливал с отчимом и дедушкой, и са­
мовар с:гавил, и печь растапливал,.  и носил воду в больших ведрах. 

· Да, мы умели носить воду, но как бы не зн(!ли .цену ей. И всегда 
чу:встврвали себя виновато, когда Билял крепко попрекал: 

-:-- Вот вы умылись, а вода зря льется . 
. · .  Апущ или я молча послушно подымали шланг, торчащий из ог­

рqмной, высоко стоящей кадки. Потом ополаскивали руки в корыте 
рядом,. сильно отряхивали. Аицо у него вздрагивало, когда попадали 
брызги, опять. он кротко, но убежденно говорил: 

..,.- Зачем вы стряхиваете? Будто :водой брезгуете. Нехорошо. 
И опять мы чувствовали себя виновато, даже не понимая своей 

вины . 
. - ,°Иrрая, мы старались убежать от него подальше и забывали о его 

существовании. Но если вдруг старшие обидят или просто взгрустнет­
ся, искали: где Билял? А Билял вот он - только что вернулся с де­
дущкой из . мечети и сидит на телеге в сумеречной тишине двора. 
Подсядешь к нему и не смеешь почему-то заговорить первым. 

_ - Дедушка говорит, чтр бог один,- скажет наконец со вздохом 
и улыбкой. И шепнет доверчиво : - А у меня их много . . .  когда меня 
об�дят, я не плачу, а жду вечера. Звездный бог, он сам плачет, и 
ты вместе с ним плачешь. Легко, не больно . .. 

Тут невольно глянешь вверх, там вызвездило, тонко-печально 
дрожит, будто и впрямь звездный бог плачет. 

- Только дедушке не говорите,- просил он,- обидится. 
Дедушку, .возможно, он считал тоже одним из богов. И говорил: 
,.--- :не обижайте дедушку, слушайтесь. Вот· папа и дядя Гариф не 

слушались его в молодости и не любили. а теперь несчастны, они, 
может быть, хотели бы, да не могут полюбить . 

. Кого? Дедушку? Людей? Или звездного бога? Все это казалось 
таинственной, жуть как интересной чертовщиной. Но даже через 
·многие годы, дум:ая о дедушке Ясави, я вспоминал странные речи 
маленького Биляла. Верно, сыновья дедушки не любили его; бурное, 
молодое время отторгло их от дома, но и сейчас не нашли они до­
роги обратно, будто проклял их какой-то из богов. Якуб обходил 
стороной отцовский ·дом, а младший, Гариф, живя километрах в 
пятнадцати от городка, на каменном карьере, наведывался от слу­
чая к случаю. 

Ясави так и не до:велось стать духовным отцом для собственных 
детей, и каким же утешением стал для стариков Билял, послушный, 
неглупый мальчик, даже внешне похожий на Ясави. 

Билялу бы�о девять лет, когда дедушка сделал ему обрезание. 
Девять лет - это слишком много, чтобы легко обмануть мальчика. _ 

__:_ Я все сразу же понял,- рассказывал потом Билял.- Когда 
мне с:к;ззали - Пришел портной, он сделает примерку и сошьет тебе 
брюки, я поверил, но когда мне · сказали, . чтобы я лег, я тут же по-
думал :· ·наверно; будут резать. . 

· ...:_ И ты не заорал, не вскочил? - удивился Апуш. 
- Я, конечно, не лежал_ совсем уж спокойно, я очень . крепко 

закрыл глаз�, так, что боЛЪ!JО стало. А потом :Э т а  боль". Я, пол<а-
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луй, и не закричал бы, но потом думаю: а вдруг этот старик посчи­

тает, что не сделал того, что должен, и опять резанет ... 

Мы хохотали до упаду, но с уважением взирали на- него. То, что 

он перенес, несомненно возвышало его в наших глазах. А дедушка 

совсем воспрял духом, точно пометил его неким фамильным тавром, 

после чего уже никто в целом городе не посмел бы оспорить его 

3рава на внука. 

Застигнутая :внезапным вдохновением, бабушка Дония бросала 

чисто женские заботы и принималась ремонтировать дом. 

Построенный лет пятнадцать назад грубо и непритязательно, 

этот дом из года в год оттачивал формы, украшался и даже слегка 

менял содержание. Сразу было видно - его строили небогатые лю­

ди: невеликий пятистенник с высоким подызбьем, представляющим 

собой низкое, темное помещение для кур, гусей и овец; но с годами 

подызбье мало-помалу углублялось и в конце концов превратилось 

в полуподвальный этаж с крохотными веселыми окошками. 

Окошки, правда, выходили только во двор, а с фасада глянуть -

так в.роде никакого больше этажа и нет, а просто дом на очень вы­

соком фунда1-1енте. Крыша была шатровая, то есть четырехскатная, 

покрытая железом. 

Особенно долrо и старательно украшала бабушка фронтон. 

Прежде, говорят, бЫло маленькое слуховое оконце в виде двух полу­

месяцев, соприкоснувшихся остриями, позже бабушка сработала не; 

глубокую нишу, так что слуховое окно оказалось внутри ниши. Все 

было нехитростно: четырехугольная ниша, по краям колонны, кото­

рые померживали плечики верхнего полукруга, а внизу решетка, 

похожая на оградку :миниатюрного балкона, вмонтированного 

внутрь. 
В то лето бабушка занялась наличниками окон. То, что вDrходи­

ло из-под ее рук, само по себе было не так интересно - просто до­

щечки прямоугольной формы, правда гладко оструганные, глажен­

ные наждаком, с желтовато-матовым мерцанием по всей по13ерхно­

сти; фигурки кронштейна тоже не отличались замысловатостыо, 

ромбики и квадраты казались результатом заурядного пиления и 

строгания. Но когда эти просто дощечки, померживаемые фигурны­

ми кронштейнами, нависли козырьком над окошками, а над ними 

тоже фигурные оголовья, а ниже нашиты ромбики, квадраты и раз­

ные розетки - вот тогда можно было в полной мере оценить то, что 

называется колдовством ремесла! 

Пока она делала квадраты и ромбики, нам были интересны не 

сами изделия, а быстрота их возникновения - все происходило бук­

вально на глаЗах,- и когда их собиралось достаточно, мы манипу­

лировали ими, стараясь предугадать будущие фигуры. 

А о№ажды бабушка положила на верстак тонкую гладкую дос­

ку · и провозилась с ней до полудня, но ничего интересного не про­

изошло, даже намека на будущую фигуру, только доска потеряла 

геометрическую правильность. Движения бабушки казались моно­

тонными и унылыми, мы вскоре убежали на речку. А вечером, едва 

войдя в калитку, мы увидели прислоненный к стене сарая развер­

нутый контур птицы. Но, подбе)кав ближе, были ошеломлены ис­

чезновением птицы. И мы стали пятиться назад, опять оказались 

возле калитки и опять увидели широкий разлет крыльев и даже из­

гиб шеи и четко означенный клюв. Но стоило приблизиться -- пти­

ца исчезала. 

- Птица;. Самрухf - в один голос закричали мы. 

Да, зто была Самрух, легендарная птица, которую никто в 
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жизни не видел, только один счастливчик из сказки, а больше 
никто. 

До темноты околдованно блуждали мы по двору, и на сумереч­
ном холсте вечера то являлась, то исчезала птица Самрух, пока на­
конец луна не залила и не поглотила ее белесые зыбкие контуры. 

з 

Кончилось лето, я вернулся в Челябинск, в новую квартиру в 
пятиэтажном шлакоблочном доме невдалеке от прежнего нашего 
жилища. Бурбаки жили теперь в Никольском поселке, в домике, из 
которого выехали с окончанием войны две семьи херсонцев. 

Мы с Алешей Сал�ыковым идем в восьмой класс в новую, сред­
нюю школу. 

Алеша угощает меня папиросами «Герцеговина флор». 
- Мачеха где-то купила, говорит : подари папе в день рождения. 

Я, конечно, не стал дарить. 
Мы закуриваем толстые папиросы со сладковатым дымом, за­

стревающим в горле. 
- Я и тетю угощаю,- продолжает Алеша.- Она стала курить, 

с тех пор как у нее шпиц помер. Дохлый был песик, а тетя говорит: 
от нервного потрясения помер, то есть оттого, что мачеха у нас 
появилась. 

- А как ты ее называешь? 
- Я ее называю в ы. Но я ничего против нее не имею. Я даже 

мог бы ее полюбить, если бы она родила". Зн�ешь, как хочется бра­
та или сестренку! Честное слово, я бы возился с ней все дни! На­
верно, после Нового года она родит, у нее вот уже какой живот, 
как у твоей матери. 

- У моей ма-тери? Ты сказал?" 
Алеша покачал головой: 
- С девчонками и то легче, чем с тобой. Впрочем, извини. Я го­

ворю только о своей мачехе. 
У моей матери." Да, я ведь и сам что-то такое замечал - что 

отчим обращается с нею как-то особенно, словно боясь даже голо­
сом потревожить в ней ее покой, о к р  у r л о с т ь ее покоя, тихую 
и миротворческую влажность ее бархатных глаз. Я сразу же заме­
тил, как ·1ю.лько приехал из городка, но только постарался тут же 
забыть. 

- Я бы тоже не прочь заиметь брата или там сестренку,- го­
ворю я небрежно. 

А он (до чего деликатный, думаю я сперва) словно не слышит 
меня. Он дымит «Герцеговиной флор» и соображает вслух: 

- Я только не знаю, что будет с тетей. Она ни в жизнь не по­
мирится с мачехой. И, знаешь, с ней-то и произойдет нервное потря­
сение! Отец с ней очень дадцл, всегда ее защищал, если мы скан­
далили. А теперь мы не сканд�лим, но отец." он совсем не замеча­
ет ее страданий. 

И тут я вдруг говорю : «Прости, мне надо домой» - и  убегаю, 
оставив удивленного Алешу. Мне кажется, пока я тут гуляю с Але­
шей, дома у нас тоже страдает" . кто? - отчим? мама? Или nce у 
них хорошо, а страдаю я? Они, наверное, только и говорят что о 
н е м. а на меня им наплевать. 

Я вбегаю в квартиру, сердце у меня сильно бьется, лицо горит, 
я попеременно гляжу то на отчима, то на маму, точно пытаюсь най­
ти разгадку их новых отношений. Но :все обычно, просто, и мама с 
треьогой о б о м н е говорит: 
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- Боже, как запарился! Тебе вредно так носиться. 
- Мама, ма-ма,- говорю я с наслаждением,- мама, я давно 

хочу тебя спросить . . .  
- Ну? - несколько поспешно говорит она.- О чем же ты хо-

чешь спросить, ну? 
- Это правда, что мы будем учиться с девчонками? 
- Сто восьмая остается мужской, так что не волнуйся. 
- Ура-а! - кричу я, и так легко, так хорошо становится у меня 

на душе. Неужели всего только минуту назад я был взвинчен и 
встревожен? А ведь все идет как нельзя лучше. 

Я съедаю свой ужин, выпиваю молоко и, спокойно, безмятежно 
глянув на маму и отчима, ухожу к себе в комнату. Развалясь на ди­
ване, я читаю «Тамань».  Убогая хатка на каменистом берегу вызыва­
ет в памяти домики у воды в городке. Загадочным вспоминается и 
весь городок. 

То ли ночью, то ли уже под утро звонил телефон и что-то сонно 
отвечала мама. 

Я поднимаюсь поздно, мама и отчим громко переговариваются 
на кухне,  пахнет свежим чаем. 

- Мама, а кто звонил так рано? 
- Наших мальчишек поймали в Кустанае и высадили из поез-

да. Я же говорила вчера, забыл? 
Забыл, она действительно говорила, что из детдома сбежали 

двое. Я иду на кухню и сажусь за стол. Отчим глуховатым голосом 
говорит: 

. - Тебе, я думаю, надо остерегаться сложных ситуq.ций. 
- Теперь уже просто,- отвечает мама,- поехать и привезти 

ребят. 
- Я поеду с тобой, иначе и не заикайся. 
- Я тоже поеду, мама! 
- Помолчи,- мяrко просит мама и так же мягко говорит отчи-

му: - Это лишнее, Зинат, но если ты настаиваешь ...  
- Я постараюсь часам... 'Щсам . . .  словом, после обеда. Сегодня 

все должно решиться. Бьпъ или не бь1ть ! - значительно, почти тор­
жественно произносит он. Это он уже о своих делах.- Да, сегодня ...  
или мы будем делать машины, или .. .  - Он вдруг закатисто смеется.­
Или - столовую посуду, ха-ха! 

Завтрак протекает спокойно, и спокойно они расст-аются; отчим 
уходит на завод, мама начинает прибирать на кухне. Я сижу в своей 
комнатке и каждую минуту помню о том, что должен прийти отчим, 
а там они с мамой поедут в Кустанай. Потом я незаметно з&дремы­
ваю и просыпаюсь от телефонного з:�юнка. 

- Позови маму,- просит отчим. 
- Маму? Сейчас.- Я зову маму, но ее нет дома.- Ее нет дома. 

Я спал, я не знаю. 
- Вот что,- голос отчима звучит сильно, внушительно,- пере­

дай маме, что я не смогу вернуться как обещал. Передай маме: пусть 
не едет, пусть ждет меня. 

Только я положил трубку, как вошла мама с веником ц ковро­
вой дорожкой. 

- Что, звонил отец? - Она бросила коврик и вени.t< и принялась 
звонить.- Успел уехать, молчит телефон,- Она зачем-то протянула 
трубку к моему уху и тут же положила на рычаг. 

Мы сели обедать, но мама, не доев суп, ушла к себе. Я убрал 
посуду, потрогал ее тарелку - она еще не успела остыть - и заг,/\.Я­
нул к маме. Она лежала, укрывшись пледом, и я вышел, тихонько 
прикрыв дверь. 
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НР прошло и часа, как я услышал: мама прошла по коридору 
в домашних туфлях, потом донесся стук каблуков, шуршание пла­
ща. Она стала на пороге уже одетая, руки по-мужски сунуты в кар­
:-vrаны плаща. 

Я еду. Скажи отцу, что я не одна еду. 
Но ведь ты едешь одна? Возьми меня с собой, мама! ..  
Что-о? - почти с угрозой протянула она. Затем подошла ко 

мне и, не вынимая рук из карманов, чмокнула в щеку.- Пока! 
Оставшись один, я сел к столу. Я сжимал в руке карандаш и 

глядел на чистый тетрадный лист. Голова моя туманилась, рука по­
драгивала, спеша коснуться листа, но я боялся. Мне хотелось напи­
сать о чем-то таком, чего со мной не было в городке, не было только 
по чистой случайности,- о своих приключениях с загадочной девуш­
кой, встреченной на скалах Пугачевской горы. И вдруг я заплакал: я 
потерял, может быть, лучшее из приключений, оставшись дома! Я 
несчастлив, а счастливы те, которые вольно, отважно укатили куда 
глаза глядят, и вся суматоха в детдоме и у нас на квартире - все 
�!з-за них! .. Правда, я могу придумать что-нибудь еще удивительнее, 
мне бы только начать, только одно слово . . .  

Тут зазвонил телефон, я опрометью кинулся в коридор. 
Позови маму,- сказал отчим. 

- Ее нет.- И вдруг сказал: - Она ушла в домоуправление. 
- А, ну хорошо1 - воскликнул он живо и тут же положил 

трубку. 
Я пошел в библиотеку и просидел т;зм до темноты, читая «Д�й 

капитана Гранта».  Я с сожалением закрыл книгу, отметив в памяти 
страниt,ту, и неохотно протянул ее библиотекарше. Она с улыбкой 

спроспла: 
Не читал прежде? 

- Читал. А вы не дадите мне домой поч1rrать? 
- Нельзя,- сказала она.- Приходи завтра. 
Выйдя из библиотеки, я вдруг почувствовал зверский голод и за­

смеялся, заспешил домой. Голод гнал меня домой, и это было невыра­
зимо хорошо! Отчим сидел на кухне и ел жареную картошку. Он 
сощурился на меня и произнес: 

- Ты мне сказал :неправду? 
- Да,- ответил я.- Но, честное слово, я не знаю, почему я так 

сказал. 

- Немотивированная ложь,- определил он. Но он, кажется, 
был в возвышенном настроении.- Знаешь, что мы теперь будем де-
1\.ать? Бульдозеры, грейдеры и скреперы. А? Чего ты молчишь? 

- Это поинrересней, чем плуги,- сказал я.- ты сам жарил кар­
тошку? 

- Сам. Садись ешь. А интересней плугов ничего нет. Но скре­
перы тоже неплохо. Ты о чем-то думаешь? 

- Ни о чем,- ответил я, словно очнувшись. Я думал о городке, 
о лопушиных чащах на задворъе, скалах Пугачевской горы, песчаных 
бурях, налетающих на городок.- Ты читал «Тамань»? 

- Читал. 
- А «Дети капитана Гранта>)? 
Он засмеялся, и меня тут же пронзила обида. 
- Почему ты смееrпься? 
- А ты счастливей меня! Когда я прочитал «Дети капитана 

ГраНI'а», мне было двадцать девять лет. И книга показалась ужасной 
белибердой. Как жаль ... вот, честное слово, до слез жаль, что в пят­
надцать лет не прочитал. У-у, как ты на меня смотришь! Ты мне не 
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совсем веришь, правда? Да, брат, хоть и говорят - учиться никогда 
не поздно.,. а вот с этой книгой, да и со многими тоже, поэдно, непо­
правимо поздно получилось. Ну хотя бы взять д.иккенса. Ну могу ли 
я, завалившись на диван, одолевать во-от такие тома{ А 1ют если бы 
в двадцать лет". 

А я опять замкнут, закрыт для его речей и взглядов и даже при­
косновения его руки ощущаю как сквозь толщу сна . 

. "Я открыл глаза и увидел отчима . Он стоял над моей кроватью 
и тер ладонью свою щеку; наверно, э тот звук и разбудил меня. 

- Вот ч то,- сказал он, скрещивая на груди руки,- мам.:� на шла 
этих архаровцев. Но они вздумали прыгать из поезда на ходу. Мама. 
кажется, тоже" .  Словом, она в больнице. Я иду к ней.- Он протянул 
ко мне руки и каким-то дирижерским движением махнул т.ш 
вверх.- Подымайся, завтракай, а я все тебе расскажу по возвраще­
нии. 

Через час он вернулся. 
- Вот что,- сказал он, переводя дыхание,- ее здоровью ничто 

не угрожает. Ты слушаешь меня? Ее здоровью ничто не угрожает.­
Он замолчал, но дыхание его почти не успокаивалось. 

- А тех мальчишек. "  их опять поймал.и? 
-· Поймали,- выдохнул он горестно,- их опять поймали. 
И я заплака л - от его горестных слов, от жалости к неудачливым 

мальчишкам, от своего стыда: ведь я стыдился спросить о матери, 
как будто их с от'!ИМом о тношения наложили на это запрет и отняли 
ее у меня. 

-'- Мне тоже Жаль э тих мальчуганов,- сказал отчим как о чем­
то сокровенном и горьком. 

Прошло два или три дня, и отчим говорил: не сегодня-завтра ма­
му выпишут. В э то время случилось одно происшествие, в котором я 
принял самое живое участие. Прибежал запыхавшийся Алеша: 

Понимаешь, моя тетя собрала вещи и исчезла. 
· - Когда? 

- Да вот, может быть, час назад. Вера Георгиевна говорит: поез­
жай, милый, на вокзал и верни ее обязательно. 

В том, что тетя направил;:;сь на вокзал, Алеша не сомневался: то 
ли в Казани, то ли в Куйбыш<::ве жила еще одна тетя, так вот к НС'Й 
и собиралась Татьяна Афанасьевна . . .  

Мы бросились к билетным кассам, но не нашли тетю. Увидели 
ее в зале ожидания. Несколько секунд Алеша и она смотрели друг 
на друга молча, а потом оба вдруг прыснули, а потом расхохотались. 
Они стояли друг против друга, взявшись за руки, и хохотали так, что 
у обоих· покраснели лица и заслезились глаза. 

- Что ж, друзья, идем. Эй-эй, а кто же понесет мой чемодан? -­

крИкнУла она слишком суматошным и явно прvrrворяющимся го­
лосом. 

Мы, конечно, оба ухватились за чемодан. Но он оказался очень 
легким, и Алеша понес один. 

За всю дорогу, пока ехали в трамвае, потом шли в темных пере­
улках, мы не произнесли ни слова. Когда дошли до ворот, я стал было 
прощаться, но Алеша сказал: 

: -=--:- . Идем. I:I ты. Так нужно . 
. Я не. стал · возражать. Эта ситуация, пожалуй, требовала пр:Исуг: 

ствИя кого-нибудь постороннего. И действительно, я вдруг оказался 
в центре внимания: как дорогого гостя ME'fIЯ усадили пить чай, и тут 
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вроде кстати оказалась бутылка вишневой наливки, которую выпили 
взрослые и дали нам пригубить. Андрей Афанасьевич с повышенным 
интересом расспрашивал меня о моих делах и все nовторял: <{Молод­
цом, молодцом! »  - а сияющий Алеша говорил: 

- Мы с ним дружим пять лет, целую жизнь. 
- Молодцом, молодцом,- отвечал отец. 
Потом Алеша :13ызвался меня nроводить. 
В темноте накрапывал дождь, поднимался ветер. 
- Она очень любила моJЬ мать,- заговорйл Алеша.- Когда 

они, то есть отец и мать, давно, я еще был совсем мален:Ьки:И:." когда 
они решили разойтись, потому что у отца бьrла какая-то случайна.я, 
как говорила тетя, глупая история, тетя уrовdрнла маму простить 
его, и они потом жили очень, очень дружно. Ее и отец за это, да за 
все, здорово уважает. 

Он долго говорил о своем отце, о матери, которой он лишился, 
но которую будто бы помнил почти с грудного возраста, о доброй и 
чудаковатой тете, а я только молчал, и еще бdлыuёй тайной nокрыва­
лось для меня все связанное с моими родителями, И я чувствовал 
себя так потерянно, так одиноко nеред этой непроницаемой тайной. 
«Почему Алеша знает все,- думал я с горечью,- а я ничего о своих 
родителях не знаю? .. » 

Дождь уже лил вовсю, ветер усиливал его ударь1, мы промокли 
насквозь, но Алеша все продолжал рассказывать". 

Я пршnел домой часов в одиннадцать, едва сбросnл с себя тяже­
лую мокрую одежду и побежал было к себе в комнату. Но на пол­
пути замер, услышав мамин голос. И вот как сейчас вйжу эту кар­
тину: я стою перед растворенной дверью ее комнатЬI, мама сидит в 
качалке, дверь в кабинет отчима закрыта (их к омнаты смежны) , и 
мне кажется, она только сейчас закрылась, захлопнулась с послед­
ними словами мамы, которые и остановили меня,- я стою со вздер­
нутыми плечами, потому что с моих волос течет вода и затекает под 
рубашку, по лицу тоже стекает вода, и ноги у меня мокрые, и все 
это видит мама, но продолжает сидеть. Правда, лицо ее обеспокоено, 
но это какое-то новое лицо. Она говорит очень ясным, тоже как бы 
обновленным голосом, чт6 мне надо сделать, прежде чем сесть за 
ужин . . .  

Вот я умыт, переодет, я поужинал, но тут меня и начинает тря­
сти озноб. Мама зовет, я захожу к ней и опускаюсь на коврик к ее 
ногам. Она спрашивает, где я был, отвечаю: с Алешей. Но больше я 
не могу го:ворить, меня колотит озноб так, что зубы стучат. 

- Попей чаю с малиной. Ах, да ведь ты не найдешь. 
Тут она поднимается с качалки, уходит, воз13ращается с чаем 

и вареньем, и только сейчас я вижу перемену в ней. Значит, н и ч е г о  
не будет, все, что обещало ее состояние, всего этого не будет. В со­
седней комнате покашливает отчим, я вспугнуто опускаю глаза и 
дрожащими руками принимаю чашку из рук мамы. 

Потом она стелет постель, вьnаскивает толстое стеганое одеяло 
из верблюжьей шерсти и укрывает меня. Я прошу дать мне томик 
Лермонтова и открываю «Тамань», читанную много раз. Но прочитав 
страницу, я засьшаю. Жестокий кашель прерывает мой сон . . .  

Пронесло - так мы думали с матерью, потому что, пролежав с 
неделю, я пошел в школу и не болел до самых октябрьских праздни­
ков. Но кашель не оставлял меня окончательно. А на демонстрации 
я простудился опять и залег с двусторонним воспалением легких. 
И пролежал всю зиму. 
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Весной мои родители стали заговаривать о поездке в Крым, но 
я и слышать не хотел, и наконец они решили ехать вдвоем, а меня 
отправить в Маленький Город. 

В середине мая за мной приехала бабушка. Родители должны 
были ехать в дом отдыха неделей позже. Они провожали нас с ба­
бушкой. Отчим помог бабушке взобраться по ступенькам в тамбур, 
провел в вагон и нашел нам место. Мама окликала меня, пока я шел 
за бабушкой и отчимом, окликала робко, а я еще задерживал шаги, 
чтобы продлить мстительное наслаждение слышать ее кроткий, по­
каянный голос. Они так легко согласились оставить меня! 

Когда поезд тронулся, бабушка подошла к окну. Я выглянул из­
за ее плеча и увидел их, идущих по перрону вслед движущемуся по­
езду. Они шли, будто их тянули вперед, вниз, к серой тверди бетон­
ки, их собственные тени. Потом они отстали, разом остановились и 
как-то стыдливо взялись за руки. И тут мне стало так жалко их, что 
я чуть не заревел. Я чувствовал себя куда богаче и тверже, чем они, 
у меня была моя бабушка, которую я любил без памяти, и она меня 
любила. 

Мы приехали в городок в полдень. 
Вот мы входим в наш двор, и отец обегает с крыльца, широко 

раскинув руки, и забирает в объятия бабушку. Потом он схватывает 
меня под мышки, вскидывает над широким восторженным лицом, и 
я успеваю заметить скоротечное изумление на нем: видно, отца уди­
вило, какой я легкий. Билял и Апуш стоят поодаль и со сдержанным 
любопытством наблюдают за нами. Отец, слегка помешкав, подтал­
кивает меня к братьям. Я подхожу к ним и здороваюсь. Апуш хи­
хикает, дружелюбно пхает меня в живот кулаком и говорит: 

- Ну и долго же не было тебя, стерва! 
- Мы тебя ох и ждми,- смущенно признается Билял.- А я 

уже в омуте купался. 
Оглянувшись на покашливание отца, я вижу его хмурый взгляд. 
- Ну, вы! - говорит он мальчикам.- Смотрите у меня! А этому 

Аnушу не мешало бы язык укоротить. 
- А ttтo я такого сказал? - с наглой наивностью говорит 

Апуш.- Ты и сам иногда такое завернешь". 
- Ну, вы! .. - говорит он опять. 
И вот потекли день за днем, теплые, как вода на июньских пле­

сах, пахучие, цветнь1е, с некоторой пока еще приятной оскоминой от 
постоянной нежности отца. 

- Купаться, купаться! - зовет он меня. 
На берегу дедушка поит коня. Гнедой напился, но еще медлит 

над водой, сбрасывая с губ звенящие яркостью капли, и копыта его 
от долгого стояния погружены в мокрый песок. Гнедой тихо ржет, 
отец треплет его за холку и предлагает дедушке искупать коня. Де­
душка протягивает повод, и отец начинает поспешно раздеваться, не 
выпуская уздечку из руки. По мере того как одежды слетают с него, 
я все круче отворачиваюсь от него. Оглянувшись через минуту, я 
вижу его голого верхом, он медленно направляет гнедого в воду. 
Почти до середины реки коняга идет, бухая копытами, затем оба 
враз погружаются так, что только голова гнедого вскинута над мато­
вым надводным туманцем. 

Поплавав, отец возвращается на берег и спрыrйвает с коня. Мок­
рый торс коняги б.лестит на солнце, судорогой мышц он стряхивает 
веер брызг. И вдруг коняга кажется мне голым. Он знает свою пре­
красную наготу, каждая. мышца в нем напряжена и играет гордели-
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.вой радостью, он подбирает поджарое брюхо, и между массивньши 
светящимися бедрами .вздрагивает загадочной и стыдной чернотой 
бугорок. 

Я захожу по колена в воду и умываюсь из ладоней. Галька ше­
велится под моими сТупнями, щекочет, вода обтекает ноги, но я пу­
гаюсь студеногq прикосновения и выскакиваю на берег. Я вижу, как 
дедушка уводи'!' коня вверх по горе, и на влажном крупе коняги иг­
рают солнечные блики. А мы с отцом идем ниже по течению до бро­
да, переходим на противоположный берег и шагаем дорогой, на коте · 
рой пыль еще прохладна и тяжела, из канавок торчат п.?ютные кусти­
ки типчака, стебли которого на взгляд зеркально гладки и то;•ы<о 
пальцам доступна их шероховатость. 

Or запаха трав покруживалась голова. Я хмелел, уставал, и отец 
подымал меня на руки и нес, я близко видел его запрокинутое заго­
релое лицо с брожением густого румянца под крепкой кожей, его 
рассредоточенный от нежности взгляд, обращенный в никуда · или, 
может быть, только в небо. Я не считал зазорным покоиться на его 
руках, а он, исполненный ласки, и подавно не замечал., что я уже не 
ребенок. 

· 

Через каждые два дня бабушка запрягала гнедого, и мы ехали в 
колхоз за кумысом. Я ложился навзничь на телегу, белые, с синевой 
облака покрывали меня, со :всех сторон обтекал теплый воздух, и 
время отдавалось мне щедро, неизбывно, не тормоша суетой и спеш­
кой. Я был ленив и добр, только плакал иногда от такого обилия вре­
мени, от полного покоя и безмятежности - и уставал, усталость воз­
вращала меня в реальные r.раницы бытия, я слеr,ка пршюдымал го­
лову и просил: 

- Бабушка, расскажи. 
Бабушка оборачивалась и кивала мне с улыбкой. Она рассказы­

вала о девочке Нафисэ, которая шла чистым полем и несла в узелк.е 
еду. кажется родителям, работающим в поле. И какая-то беда ждала 
девочку. Вот идет она, а пrаха спрашивает: «А куда ты ид.ешь, Нафи­
сэ, а куда ты спешишь?» А девочка отвечала: «А иду я к воде, где 
играет камыш». А птаха всезнающая: «Не туда ты идешь, где шiрает 
камыш. А на гибель, на гибель свою ты спешишь». Нафисэ между 
тем продолжает путь, и то OfJ.iНa, то другая maxa спрашивает ее, и 
девочка отвечает им. Вопросы и ответы бабушка пропеваА�а :мвоrо 
раз. 

Помню, и прежде, когд.а я был совсем маленький, бабушка пре­
сто, обыкновенно рассказывала и пела суровые сказания и с той же 
обыкновенностью преподносила лихие житейские истории, в которых 
смерть была одним из действующих лиц, не более . 

. . .  Какая же беда грозила девочке? Идет она, идет . . . и время не 
тормошит суетой и спешкой, не больно от смены часов, от неуклон­
ного продвижения солнца, от смены ветров, облака исчезают и на­
рождаются новые, запахи трав облекают ее всю в теплое и горько­
ватое, как молоко, которое пьет она, роняя капли с губ в зеленое 
колебание белой полыни с пирамидальными метелками, а maxa сгла­
тывает капли молока, и на клюве у нее остаются паутинистые воло­
ски . . . А куда ты спешишь? .. - потрескивают колеса на твердой доро · 

re. Всхрапывает лошадь, и влага летит с ветром прямо в лицо ... 
- Тпру-у,- говорит бабушка. 
Я открывал глаза и видел чистенький белый домик, поодаль за­

городку, за которой ходили кобылицы с шелковистыми спинами, и 
живые хрупкие жеребята хороводились глупо и безмятежно. В . белом 
домике нам наполняли бидон, потом мы пили по большой чаше ку-
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мыса и, посидев в . прохладе на порожке, отправлялись · обрат1ю: Я 
сидел, свесив с телеги ноги, порыгивая кислым и пряным, слуЦ.!ая, 
как наполняется хмелью голова, и опять ложился на сенную,. прогре­
тую солнцем подстилку и дремал до самого городка". 

Так вот окреп я немного, и хо'l'я внешне я был длинен · ·и тоi.Ц, с 
узким бледно-матовым лицом, но силы прибавлялись во мне и не так 
пасмурно было на душе. 

· 

Еще ОДН'О лето в городке. У меня тогда еще было преДЧувствие, 
ч:то это мое последнее лето здесь, но в том предчувствии не ·было i;Iи­
чего удручающего. Я окончил школу, жаждал перемен, я б.I?IЛ за­
носчив и пренебрежителен к тому, что окружало меня пр�жде: ·  Отец 
в то лето был особенно ласков и проводил со мной целые Дни. Он 
прожил жизнь, а моя только начинал.ась,· и он, казалось, решил· упо­
требить остаток своИх дней на то, Чтобы ввести меня в ярмарочнЫй 
сумбур бьrrия. Он знакомил меня со . своим:и бесчисленн.Ы:Ми прия.Те­
лями, а приятели у него были люди заметные: инженеры кожевенно­
го заво.Z1;а, учителя, агрономы, ветеринары, один психиатр -- беЗусЬ1й. 
с горделивой бородкой, умеющий делать сумасшедшие глаза. 

Но особенно дружен был отец с одним из них, главным агроно­
мом районного сельхозуправления. Агронома зв.али Табрнс, как од­
ного нашего дальнего родстВенника. У него была ужасно толстая 
жена и грациозная зеленоглазая дочка Ляйла, выпускница школЬl. · 

- О! - говорил отец.- Табрис знаменитый человек. Он когда-то 
. выращивал в наших местах арбузы .. В Логах жили. болгары, к01:ор;ые 

поделились с ним секретом:. 
Однажды отец позвал меня в свое жилище. 
Мы поднялись на второй этаж, он отворил обитую дерма·tином 

общую дверь, и по длинному коридору мы прошли в самый конеr: 
его , открыли опять же обитую дерматином дверь и оказались в кро· 
хотной комнатке, являвшей собой и передНюю и кухню , __ тут, и 
обувь возле порога, и вешалки, и ведро для помоев, и кухонн<Щ . ут­
варь на полках, прибитых к Стене. И уж совсем некстати - двуспаль­
ная кровать с никелированными спинками и дурными сия�щими ща ­
рами. Тетя Биби сдержанно, но вовСе не враждебно кивнула на �of: 
«здрасте», не оставляя своих занятий, -а мы с отцом прошли в е г о  
комнату. Высокая, с лепным потолком, высокими и узкими _полу ­

овальными окнами, гулкая, как школьный коридор или кабинет,-­
тут и пахло как в школьном кабинете, скорее всего историческом 
кабинете,- вот какая это была комната. На стене висели карты стра­
ны и области, на той и на другой внятно обозначались красные �ли­
нии, рисующие пути, по которым в течение многих лет следовал_ },!куб 
со своими питомцами,- Свермовск и Челябинск, Перм�., Москва" .-­
приче:м стрелки были направлены не от городка, а к городку. _ Над 
линиями надписи -- «диплом первuй степени», «первая премия» ,  
«грамота» и так далее; стало быть, дипломы и награды стекались в 

городок, тут все было правдиво и точно. Красные линии вились.  ,не 
только по сухопутьям, но и рядом с Камой, и Белой, и Волгой, а над 
линиями крохотные каравеллы, отважно выпятившие кили. И дс�.же 
на голубом, означавшем Черное море, пронзительно, победно крае · 
нели все те же линии. Это были пути яхтсменов. 

Противоположную стену занимали фотографии, крупные, как 
на Доске почета, глянцевые и вырезанные из журналов и газет,- га­
лерея молодцов в шлемах и очках, рядом с мотоциклами; мол9,11.gы 
мечущие гранаты, сrреляющие из -винтовок, летящие на байдар.ка:;-: 
и глиссерах, держащие в поВоду стройных овчарок. А с молодцами 
почти на каждом снимке в скромном, будничном (хочется сказать ---
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партикулярном) платье отец, так резко не похожий на своих питом­
цев, но вовсе им не чуждый,- так мы видим, к примеру, средn фут-
болистов их тренера. . 

Наше длительное молчаливое пребывание среди этаких ,:�кспо­
натов начинало утомлять, _ но отец вдруг хмыкнул с будничнои про­
стотой: 

- Здесь был Табрис, и эта обстановка вдохновила его на то, что-
бы купить мотоцикл и научиться ездить. Но поскольку мотоцикл в 
его представлении страшилище, пришлось ограничитьс� веломото­
цnклом. 

- Ну его к черту,- сказал я.- Я больше не буду толкать его в 
широкий глупый зад. Пусть сам учится. 

Отец так и залился смехом: 
_ 

- Глупый зад - неплохо сказаliо! С божьей помощью Табрис 
все-таки двигается. Но хорошо ездить не будет никогда. Послушай, 
тьt сказал - ну его к черту? - вдруг удивился он.- !ы, случаем, не 
поцеловал его дочку? 

Его слова меня ошеломили, но сейчас я думаю, что особой про­
ницательности тут не надо было: вид у меня наверняка кричал о 
победе. Я пробормотал: 

рох. 

- Конечно . . .  я поцеловал. 
Его хохот прозвучал как победный туш: по картам прошелся шо-

Заглянула тетя Биби и спросила: 
- Есть будете? 
- Нет,- сказал я. 
- И то - дома поужинаешь. У нас хлеб да чай. 
Когда тетя Биби вышла, отец стыдливо объяснил: 
- Да, мой друг, живешь от получки до получки. Да я еще здо­

рово потратился на велосипедные камеры. 

Мы стали видеться с Ляйлой каждый день. С утра я бежал на 
речку - она ждала меня. 

Нас преследовала ее сестренка, девчушка лет двенадцати, и ее 
преследования не только не сердили меня, но создавали прелесть 
наших встреч. С утра мы лежали на песке невдалеке от собора, гос­
подствующего над пляжем, потом прибегала сестренка, и Ляйла гна­
ла ее, та в слезах кричала: «А я скажу Эдику! Вот учти - приедет 
Эдик, я все ему скажу! »  Мы смеялись и убегали. Мягкий желтый пе­
сок лежал среди тальниковых зарослей, ни одна живая душа не за­
бредала сюда. 

Но без сестренки было хуже. Пока она преследовала нас, а мы, 
смеясь, удирали, было просто и хорошо. Но вот мы одни, и Ляйла 
сбрасывает платье и становится похожей на ту, которую я видел в 
своих снах . . .  и желтый теплый песок как ложе двоих, окаймленный 
зеленью кустарников, и тело ее - зрелое, взрослое, запретное. 

Ляйла,- просил я тихо и кротко,- уйдем отсюда? 
Куда? 
Куда-нибудь . . .  ну, может быть, в городской сад. 
Но почему, почему? - спрашивала она недоуменным нежным 

голосом, и нежность ее просила ответа. 
На исходе был июнь, городок готовился праздновать сабантуй. 

Извечный праздник хлебороба собирал всех горожан, в чьей крови 
вдруг вскипала живучая память пахаря и сеятеля, а также крестьян 
из окрестных деревень. Я ждал этоrо дня, и ожидание объяснялось 
просто: уж в праздник-то мы не станем хорониться в тальниковых 
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зарослях, а пойдем в городской сад, и там среди людей я буду чувст­
вовать себя уверенней. 

Вот он й прi1шел, этот день. 
В городском саду было шумно и пестро. Я стал пробираться к 

футбольному полю и вскоре же на краю бровки, заросшей гусиной 
травкой, увидел агроно:ма и моего отца. В толпе мелькнула веселая 
рожица Динки, значит, где-то поблизости была и Ляйла. Между тем 
устроители праздника раздвигали толпу, освобождая место для ка­
ких-то соревнований. 

- Будет бой с мешками,- сказал Табрис. 
- Э, нет,- возразил отец,- бег с яйцом. 
Никогда прежде я не видал сабантуя, и по:kазалось ужасно смеш­

ным, когда с десяток мужчин и парней побежали, держа в зубах 
льжку с куриным яйцом. Некоторые уже на первых шагах вырони­
ли яйцо и сошли с дистанции, зрители хохотали до упаду, уже объя­
вился и победитель, получив в награду живого петуха, и хохотал 
вместе со всеми. И тут я услышал звонкий смех А.яйлы и оглянулся. 
Она весело кивнула мне: смотри, дескать, как забавно! Между тем 
приблизился ко мне отец и поощрительно подтолкнул меня вперед: 

- А ну, может, попробуешь? Я, бывало, здорово бегал. И даже 
выходил бороться. 

С самого начала с остязаний во мне дрожала каждая жилочка, 
душой я рвался на поле, но ведь то было всего лишь волнение болель­
щика и оно излилось бы вместе со смехом над потешными состяза­
ниями. Но вот я рвану лея из толпы, побежал к организатору бегов 
и почти вырвал у него из рук ложку. Дрожа, улыбаясь всем лицом, я 
закусил ложку, положил в i:tee яйцо и приготовился. Меня ласково 
обдало шумом дружелюбной толпы - я ликовал, заранее предвкушая 
успех. 

- Арш! - крикнул организатор и взмахнул платком. 
Сосед мой как шагнул, так и выр�шил яйцо, и другие - словно 

понарошку все у них выходило - тоже роняли и, отбегая прочь, спе­
шили присоединить к улюлюканью толпы веселое свое отчаянье. А 
мы, оставшиеся, бежали, точнее передвигались, плывущим, медлен­
ным не то бегом, не то шагом, и оставалось нас все меньше - по пра­
вую руку от меня уже никого не было, только слева бежали двое, и 
один из них звучно хрипел. Случилось чудо! - я достиг финиша пер­
вым, а · те двое, рванувшись в последний миг, разбили яйца. Я взял 
с ложки яйцо и протянул его организатору, а он прихватил меня за 
руку и потащил за собой под восторженный гул толпы. И вручил 
мне самовар, настоящий медный самовар - где только нашли такую 
диковинку! 

Пот ручьями тек по моему лицу, меня шатало, и минуту каза­
лось - теплый воздух толпы вздымает и несет торжественно над зе­
леным и пестрым полем. Я не сразу ощутил, как меня подталкивают 
в бок. И тут услышал: 

- Подойди, не стесняйся, отдай,- говорит мой отец,- слышишь, 
отдай Ляйле . . .  это твой трофей". вот же, вот Ляйла. 

И я, совершенно безвольный - может быть, счастливый, не руча­
юсь,- протянул в обеих руках самовар и отдал кому-то. Почему к о -
м у - т о? Я его отдал Ляйле, вот она держит самовар и смеется, вертя 
его и так и этак. 

- Спасибо. Ты так здорово, так забавно бежал. 
Но я отступаю от нее, замыкаюсь в текучей добродушной толпе, 

проникаю в ее равнодушное тепло - и нет меня! 
Я устал; тяжело двигая ногами и руками в толчее, выгребаю на­

конец к тихому и пустынному уголку. Здесь домики конторы, дерево 
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у крьrлечка, ero. рваная тt;нъ расстелена на земле - я сажусь, ветерок 
обдувает, я остываю, оживаю и кажусь себе пусть ·не rероем, но че­
ловеком, сделавшим 11-то-то необходимое для стольких людей. Я слы­
шу журчание воды и жадно облизываю спекшиеся губы. 

У фонтана я вижу двух девочек в �рких платьицах. Они верещат, 
покрывая своими rолосами звон воды. В одной из них я узнаю Дин­
ку. А в руках у нее самовар, мой самовар. Игрушечным ведерком де­
вочки наливают в него воду . 

- Где ты взяла самовар? - спрашиваю Динку. 
- Нигде. Это мой самовар. Мне его подарила Ляйла. Ужасно 

тяжелый, вот попробуй поднять. 
Я ничеrо ей не ответил. Мне надо было утолить жажду во что бы 

то ни стало. Я занес ноrу через край бассейна, и она nоrрузилась в 
теплую, радужную воду; девочки радостно завизжали, созерцая ни­
кем не возбраняемую шалость взрослого человека. А я уже ловил 
губами прохладные струи. Напившись, я вылез из бассейна. Брюки 
тяжело облеrали мои ноrи, грудь была забрызгана водой, но мне был-о 
легко и весело, точно влага унесла весь жар моих сомнений, моих 
потерь. Я пустился туда, где бурлила толпа, но тут мне повстречался 
Билял. 

- Сейчас начинается борьба,- сказал он,- а борьбу лучше все­
го смотреть знаешь откуда? - И он показал на дощатую покатую 
крышу конторы.- У меня и бинокль есть. Идем? 

По шаткой rорячей лестнице мы взобрались на крышу. Пока мы 
ползли по ее нагретой покатости, было очень жарко, но вот, добрав­
шись до верха, я сел, выставив мокрые коленки, и ветерок стал обду­
вать меня, охолаживая и бодря. Отсюда, с верхотуры, каждый уго­
лок футбольного поля был доступен обозрению ; я увидел, как с вы­
сокого столба скользнул парнишка с лукошком в руке, послышалось 
верещание петуха,  которое тотчас же заглушил смех толпы. Но уже 
начиналось главное: центростремительное людское течение стало 
заливать все поле и оставило только площадку в самом центре, rде 
аот-вот должны были сойтись борцы. 

- В прошлом году барана выиграл Хаджиев,- сказал Билял. 
Мне было все равно, кто выиrрал барана, но я спросил: 
- А кто такой Хаджиев? 
- Из нашего техникума. Его каждый в rороде знает. Смотри, 

смотри." Эдик! 
- Какой Эдик? 
- Я же говорю _- Хаджиевl 
В круг, тесно сомкнутый толпой, вышли борцы с полотенцами в 

руках, запохаживали друг перед другом, затем каждый позволил со­
пернику обвить себя полотенцем за пояс -- и в мгновенье один из 
двоих оказался брошен и подмят. Слишком быстро все произошло. 
Когда вышла вторая пара, я почувствовал дремоту, глаза мои сомкну­
лись. Время от времени возгласы зрителей напоминали о происходя­
щем, но следом же я погружался в теплое качание сна. Вопли, одна­
ко, усиливались, рядом орал и стучал пятками о крышу Билял, и я 
открыл глаза. Билял дрожал от возбуждения так, что бинокль под­
скакивал у неrо перед rлазами. 

- Дай поrляжу,- сказал я, не имея, однако, ни малейшего же­
лания созерцать борьбу. 

- Погоди. "  Эх, слишком тяжел этот боров, в нем пудов шесть 
наберется! - бормотал Билял. 

Нако�ец он не без сожаления протянул мне бинокль. Я отчетли­
во увидел борющихся. Один был громаден ростом, толст и на вид 
очень неуклюж, а другой ниже ростом и пожиже туловищем, но на-
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порист и юрок, его смуглые руки и смуглые ноги отливали на солн­
це с ярким неистовством. Он был совсем еще молод, и я подумал: 
«Наверно, это и есть Хаджиев». Между тем Хаджиев все прытче бес­
покоил своего соперника, все заметнее раскачивал его титанический 
торс. Билял отнял у меня бинокль, и уже простым глазом я увидел, 
как оба крутанулись и пали - наверху воссияло упругое смуглое 
тело Хаджиева. А толстый лишь коснулся спиной земли, видать, и 
сам тому не поверил и в следующее мгновение подмял Хаджиева. Но 
победа уже была решена: судья подбежал к Хаджиеву и, как мне 
показалось, поспешно и даже сердито вздернул победителя с земли 
и поднял его руку. И тут же зрители кинулись в круг, стерли, зато­
пили его потоком голосов . . .  

Мы слезли с крыши. Билял вскоре же убежал от меня, наверно 
спешил поздравить Хаджиева. 

Я проходил мимо раздевалки и вдруг вышел прямо на Хаджие­
ва. Он шел впереди, за ним, поотстав, шли его поклонники. Хаджиев 
двинулся в раз,l!:евалку, и я машинально последовал за HИlVi. Он свер­
нул к душевой - и я за ним. Когда я зашел за дощатую перегород­
ку, он стоял голый, из рожка бежали щеголеватые струи воды, креп­
кое, литое тело Хаджиева пружинно корчилось, ловя струи,- он и 
вода точно забавлялись, воркуя о чем-то тайном. Заметив меня, Хад­
жиев не удивился, только улыбнулся белозубо и подмигнул мне. Я 
ни словом, ни жестом не отозвался, но вид у меня, наверное, был 
красноречив : нельзя было скрыть восторга перед этим крепким ве­
селым телом. Потом я молча повернулся и вышел из душевой, 
столкнувшись в проходе с его робкими поклонниками. 

Перед моими глазами вДруг замаячил самовар, и я решительно 
ускорил шаг. «Я уничтожу этот проклятый самовар! »  - наверно, что ­
то в этом роде мелькнуло в моей разгоряченной голове. Ноги сами 
понесли меня к бассейну, где я надеялся застать Динку с ее подру­
гой, отобрать у них самовар и разбить вдребезги. Но я увидел только 
«борова», с которым боролся Хаджиев. Он сидел по горло в корич­
невой воде и шумно, блаженно дышал. На всякий случай (может 
быть, девчонки оставили самовар где-то тут?) я обошел вокруг бас­
сейна, затем пустился по аллейке - бездумно, уже бесцельно, вчуже 
удивляясь себе: что еще держит меня здесь, почему я не ухожу до­
мой? Аллейка вывела меня к веранде летнего театра. С досадой я 
остановился и хотел было повернуть обратно. как вдруг увидел схо­
дящую с веранды Ляйлу. И она меня увидела, на миг в ее лице про­
мелькнуло удивление, затем доса13,а, но она помахала мне рукой. Я 
пошел ей навстречу. 

- Я ищу Динку,- сказал я угрюмо. 
- Мама увела ее домой. Боже, где ты так извоз:и:hся? 
Она бесцеремонно оглядела меня, всем своим видом выражая со­

чувствие. Я уставился на нее, ища в ее лице насмешку или презрение. 
Но ни насмешки, ни презрения, ни уже сочувствия, ее глаза рассеянно 
скользят мимо и хмуровато досадуют, будто я мешаю ей что-то раз­
глядеть. И тут я заметил в ее руке авоську. Она нетерпеливо подры­
гивала коленкой. толкая ею авоську, а в той авоське лежали сандалии, 
свернутые брюки и кепка. С каждой минутой ее охватывало все боль­
шее нетерпение, и когда я сказал: «Ну, я пойду» , еще надеясь, что она 
удержит меня, она благодарно кивнула и тут же побежала, не огля­
дываясь, за угол веранды, к раздевалке. 

Что ж, надо было уходить отсюда. Я направился не к главным во­
ротам, а в сторону конторы, там, я знал, была служебная калитка. 
Я хотел уйти не замеченным никем. Но выйдя к калитке, я увидел 
моего отца. Одной рукой он вел барана, захлестнув ему шею брючным 
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ремнем, в другой нес самовар. Не будь так угнетен своим горем, я бы, 
наверно, не без удовольствия отметил в нем ненаиграннуfО простоту, 
непосредственность, с какою оц вел и нес свои приобретения. В нем 
и следа це бьrло той чопорности, деланноrо достоинства, всего того, во 
что он обряжался как в доспехи, общаясь с уважаемыми инженерами, 
врачами или со знаменитым агрономом Табрисом. Замети13 меня, он 
обрадованно юшнул и, когда я подошел поближе, доверительно за­
rоворид: 

- А куда бы деJ:!ал барана студент, ведь не стал бы он резать его 
и жарить шашлыки на дворе техникума! Он взял недорого. Сынок, ты 
очень устал? 

- Ничуть,- ответил я, глядя ему прямо в глаза и, наверно, сму­
щая своим презрением.- Я не устал,- продолжал я.- А ты хочешь, 
чтобы я померживал за курдюк эту животину? 

- Нет, нет,- всерьез возразил мой отец,- но вот если бы ты взял 
самовар". 

Богу было угодно, чтобы мы не поссорились на людях: к нам на­
правлялся Апуш. Подойдя, он молча взял за ремешок и притянул 
к себе барана. 

Ну, чего стали? - сказал _он.- Пошли. 

5 

... И хотелось мне только одного: приехать побыстрей домой, ки­
нуться к матери, уткнуться лицом в ее колени и поплакать. Или к от­
чиму. Он, конечно, сух, даже суров, но, может быть, и сам я не так уж 
отзывчив, не так уж добр. Может быть, пока еще молод, надо слу­
шаться и любить его, чтобы потом не утерять этой способности -
любить. 

Странно, наверно, но я почти не думал о Ляйле. Тогда я, конечно, 
не мог оценить всего, что произошло, ведь это был опыт, пусть хотя 
бы крохи его, а опыт подытоживается не так рано, не в восемнадцать. 

Маму я застал в растерянности: детдом перевели в Кусу, неболь­
шой лесной городок, ехать туда она, конечно, не могла, посоветовать 
и утешить ее некому - отчим вот уЖе месяц на Кавказе на испыта­
ниях новых бульдозеров. 

- А он пишет? - спросил я. 
Она кивнула на стол: 
- Вон его адрес.- Помолчав, нерешительно добавила: - Напиши 

ему, что я ищу себе работу". Премагают в заводскую библиотеку, но 
я еще не решила. 

- Хорошо, хорошо. 
И тут же забыл, стал писать о своем. Может быть, к лучшему, что 

его не оказалось дома и пришлось мне в письме изливать душу. 
Боюсь, я слишком открыто писал о своих огорчениях, в чем-то 

каялся, в чем-то обещал верность и послушание. Его ответное письмо 
было лишено подспудного поучительного смысла: сказалась деликат­
ность ума. Он писал о себе, о своих делах, письмо его было свежо, 
юно и, казалось, источало запахи юга. «Мы испытываем наши бульдо­
зеры на строительстве дороги. Из Николаева сюда привезли те же 
катерпиллеры, что и у нас, но у николаевцев деформировался отвал. 
А наш бульдозер - тоже ведь катерпиллер, да мы его усовершенство­
вали! - поскрипывал, но выдержал все превратности здешнего грун­
та. Это победа. Здесь работает сrроительная часть Мичурина. Началь­
ник говорит: один ваш бульдозер заменяет батальон солдат. 
В горах еще холодно, живем в вагончиках, ночью я просыпаюсь от 
холода и ну давай подбрасывать в печку дрова. Есть происшествие : 
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один бульдозер утонул в Рице, скатившись с плашкоута. Сейчас ждем 
водолазов из ЭПРОНа. На моем столе найди, пожалуйста, американ­
скую книжицу и попробуй перевести статью, я ее отЧеркнул каран­
дашом. Там что-то новое о землеройной технике. Нам нужен свой 
бульдозер, на собственном, челябинском тракторе. Но чем больше мы 
будем знать о заморских машинах, тем лучше и ориr-инальнее сделаем 
свою. Будь здоров, весел и трудолюбив ! ))  

Я долго был несмышЛенышем в настоящей взрослой жизни, а те­
перь наконец-то входил в контакт с одним из самых деятельных ее 
участников. Я гордился собой и был преисполнен любви: и уважения 
к Булатову. Над статьей я просидел недели полторы и поставил точку 
как раз к возвращению отчима. Он тут же взял мою работу и стал 
читать. Но он был слишком переполнен кавказскими впечатлениями, 
слишком рад встрече с нами-он выдал себя: еще не дочитав статью, 
стал увлеченно говорить о Ля Турно, об американском бульдозере, о 
том, что он со своими ребятами придумал конструкцию ничуть не 
хуже. Я обидчиво молчал на его восторженные тирады, но скорее бы 
умер, чем показал матери, как я огорчен. «Так вот оно что,- думал 
я,- он просто хотел занять меня делом. Мог бы и не беспокоиться, я 
бы не зачах от тоски и безделья». Но отчиму я не показал своего 
разочарования, чтобы не лишиться еще одного его поручения. 

Назавтра, когда мы остались вдвоем, он спросил: чем же я ду­
маю заняться теперь, когда школа окончена? 

- Пока еще не знаю,- ответил я сдержанно, как бы разведывая 
смысл его заинтересованности. 

- Человек становится рабом профессии только потому, что ча­
стенько приподымается на цыпочки,- заговорил он.- Да, чтобы гля­
нуть лет на двадцать вперед и увидеть себя в каком-либо качестве. 
И он, конечно, старается увидеть то, что ему приятно. И торопит буду­
щее и уничтожает нынешние дни. Разве ты не уничтожаешь день за 
днем, бездельничая и только мечтая? 

- Откуда ты знаешь, что я . . .  
- Что мечтаешь? - перебил он высоким, звонким голосом.- Ко-

нечно, мечтаешь! Лучше всего мечтается в безделье. Впрочем, может 
быть, я ошибаюсь. 

- Я тебе писал,- проговорил я, едва удерживая дрожание ли­
ца,- я писал". так откровенно. Глупо, что так откровенно. 

- Ну, все? - произнес он терпеливо.- Слушай, если тебе не хо­
чется чего-то говорить, оставлЯй при себе. Это совсем ни к чему - до 
конца изливать душу.- Тут он поглядел плутовато.- Надо, чтобы на 
донышке души кое-что осталось и проросло". ну, опять же для новых 
откровений. Да, да! - пылко воскликнул он.- Душа на то и дана чело­
веку, чтобы в ней что-то оставалось храниться. А за письмо твое спа­
сибо,- тихо кончил отчnм. 

- Ты спрашивал, чем я хочу заняться,- сказал я.- Пожалуй, я 
хотел бы поступить в университет. На факультет журналистики. 

- А ты представляешь себе журналистику? 
- Я кое-что написал и уже напечатал. Только под псевдонимом. 
- Да? И какой же у тебя псевдоним? .. Хм,- сказал он, когда я 

назвал свой псевдоним.- Значит, ты вовсе не хочешь блистать своей 
фамилией, а интересуешься сутью дела. Похвально. 

Отчим уходил на работу рано, возвращался поздно. Он и в выход­
ные дни исчезал надолго: приехали работники из московского НИИ, 
жили в гостинице и не признавали выходных. 

Воскресное утро. Мама в прихожей подает отчиму только что 
починенный плащ. Он одевается и бормочет: 

7* 
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- Хорошо, все хорошо. Скоро они уедут. 
- Постой! - Маму как будто осенило вот сию минуту.- А разве 

не могут твои друзья прийти к нам? Ведь все равно просижшзз.гте 
у кого-нибудь на квартире или в гостинице? 

Отчим удивленно вскидывает седоватые брови. 
- У нас братва такая.. .  накадит - не продохнешь. А Пименова 

тебя просто шокирует. Эх и смолит! Но, знаешь, когда бабы курят, 
я, по крайней мере, не стесняюсь при них ругаться. 

- Ты - ругаешься? Это все равно как если бы пророк ругался. 
И вот через два дня они вваливаются к нам - трое молодых лю­

дей в стильных пиджачках, цветастых рубашках, двое из них в очках, 
рыжая патлатая девица, еще двое - эти в годах, работяги, строгаль­
щики или сварщики. Кто поклонами, кто за руку знакомятся с мамой 
и со мной и шумно, теснясь, проходят в комнату к отчиму. Там они 
расхватывают складные металлические стулья и располагаются не­
принужденно. 

Патлатая Пименова, я и мама несем чай, компания все более 
оживляется, уже возгорается разговор. Пименова, наклонившись к 
маме, полушепотом бубнит: 

- Это же Яхин, знаменитый строгалвщик. Не обращайте внима­
ния, он глуховат и улыбается всегда . . .  

Мама радостно кивает, тянется к ней что-то сказать, но Пименова 
подскакивает к одному из очкариков: 

- Стой, Тарасенко ... стыдись! Если твоя рационализация сводит­
ся только к тому, чтобы резать деталь . . .  Ты инженер, не забывай об 
этом! 

Булатов взглядывает на маму и разводит руками: дескать, вот они 
какие. Она порывается что-то сказать ему, а он уже склонился над 
ватманом, зовет Тарасенко: 

- Есть и другой вариант наполнить песком место сгиба, греть 
током высокой частоты и гнуть, гнуть. А как же ты думаешь? Я 
Николая Кузьмича пригласил, чтобы вас поближе свести. Он кузнец 
по обработке . . .  

Сидящий с Яхиным седой краснолицый дядька подвигается к ним, 
таща за собой гремящий стул. Тарасенко одобрительно посмеивается, 
но видно, что он еще и смущен. 

- Стало быть, рама будет принципиально новая? 
- Да,- отвечает Булатов. 
Мама тихо выскальзывает из комнаты, Пименова, оглянувшись 

ей вслед, закуривает новую папироску и подходит к мужчинам. 
- А Балкарей что скажет? 
- А черт его задери! Но".- Булатов тут же усмиряет себя и 

Пименову,- но знайте, Балкарей мировой спец. Работников своих 
замордовал, но сам он". 

Балкарей прибыл на завод во главе конструкторской группы НИИ 
дорожного машиностроения. Вместе с заводскими конструкторами 
они корпят над проектом нового бульдозера. Балкарей нашим не нра­
вится, это сразу видно, но, возможно, они лишь только льстят Була­
тову. Особенно непримирима Пименова: 

- Будь его воля, он бы никому ходу не дал. Что, разве Тарасенко 
в конце концов не справился бы с картером? 

- Справился бы,- отвечает Булатов.- Но взялся Балкарей и за 
день устранил течь. Поставил отражатель - и пожалуйста, сальник 
не нужен. То есть нужен, но лишь как отражатель пыли. 

- Балкарей сделал за день, Тарасенко сделал бы за два - какая 
разница? Просто Балкарей дрожит за свой престиж. 
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Булатов мягко укоряет: 
- н�талья, милая, бойся стереотипов. По-твоему, он всего лишь 

Fюжилой руководитель, который боится конкуренции и держит моло­
дых коллег в черном теле. А Балкарей талантлив и энергиqен.' 

- То-то он вашу коробку управления похерил. 
- А мой вариант ему понравился. Жаль, говорит, я раньше не 

взялся. Понимаете, ему интересно сотворенное другим. 
- А потом он закрылся на неделю. у себя в номере и вышел 

от�да совсем зеленый. 
- Но зато он дал блестящий проект! Он всего лишь уменьшил 

шлицы втулок, до чего я все �е не додумался. 
Булатов ликует и берет в широкое лоно своего ликования и Пиме­

нову, и юношей, и Яхина с Николаем Кузьмичом, и весь их порыви­
стый и вроде бы сумбурный разговор приобретает цельность, даже 
отточенность. Тарасенко придвигает свой стул поближе ко мне, дует 
на чай и шепчет: 

- Слушайте и мотайте на ус. Может быть, запечатлеете. 
Я чувствую, как вспыхивает мое лицо. Значит, Булатов разгова­

ривает с ними обо мне! Они знают меня. Вспышка смущения мало­
помалу сменяется счастливым покоем, и мы вполголоса разговариваем 
с Тарасенко. Он приглашает меня на испытания нового автогрейдера, 
я обещаю - обязательно, обязательно! Потом он рассказывает, что до 
недавнего времени работал в инструментальном цехе, а еще раньше 
шофером, учился в вечернем техникуме, а нынче намерен сдавать в 
политехнический. Но побаивается английского. 

- Я не мечтаю читать в оригинале американских инженеров, 
мне бы на тройку сдать вступительный. 

Значит, они знают и про то, что я перевел статью из американ­
ского журнала. Голова моя кружится, мне1грезится моя дружба с Тара­
сенко и его товарищами. У нас будут долгие разговоры, споры о тех­
нике, искусстве, веселые мытарства на испытаниях машин, встречи 
в уютном кафе. 

- А хотите, мы будем вместе заниматься? - премагаю я Тара­
оенко.- Мне это нетрудно, ведь я тоже нынче поступаю. 

- Спасибо,- задумчиво отвечает Тарасенко. Вдруг вскакивает.­
Канаты надо сокращать! Балкарей, по-моему, забывает золотую 
истину: катить лучше, чем толкать. Балкареевский отвал не годится. 
Наш способен именно катить вынутый грунт. 

- Значит, Балкарей запрется у себя в номере и через неделю 
ошарашит новым отвалом. 

- Наталья, Наталья,- вздыхает Булатов,- не такой уж он щепе­
тильный в своей гордыне. 

Тарасенко не отрываясь смотрит на Булатова. Наверное, о нашем 
разговоре он забыл. Я молча поднимаюсь, иду из комнаты и тут в две­
рях вижу маму. Наши взгляды встречаются. Как постарели ее глаза, 
как сиротливо смотрят они на меня!" 

В ту пору на меня как накатило: такой жажды общения, такого 
интереса к людям не знал я, наверное, никогда прежде. В эти дни я 
вдруг отчетливо почувствовал, как не хватает мне Алеши Салтыкова. 
По слухам, он окончил первый курс политехнического и на лето уехал 
со студенческим отрядом куда-то в североуральские дебри строить 
коровники. 

Представьте же мою радость, когда он вдруг объявился! Он при­
шел утром, держа за руку сестренку. Я просто обалдел от счастья и 
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в первую минуту не заметил хрупкой и крQткqй девочкц. Изогнув 
щейку, безмолщю, удивленно глядел& девQ14ка ца Itaшe неосторожное 
буйст.1щ. Н:i;i�<анец мама увела ее к G�б!Э, :навер.:ц�ка чтQбы пичкать 
сладостями. 

- Ну, садись, ра�скаэ1>!вайl 
� Да что я = ты !  
- Нет, нет, ты расскажи! 
Но ни я, ни он ничего толком не рассказывали, мы только смея­

лись и тузили друг друга в бока. Он был КQJШЧнев, коренаст, плотен, 
как орех, и округло, ликующе сердечен и прост. Поуспокоившись, мы 
сели. 

- Ты, наверно, знаешь,l- говорил он, rлядя на меня влажными 
желто-карими глазами,- тетя умерла два года назад. Отец постарел, 
цо хорохорится и продолжает руковрдить, теперь уже жилищной 
кщrторой. Мачеха в больнице. Как только ее положили, отец дал мне 
телеграмму. Я не мог не вызвать тебя, говорил он, ведь сестренка оста­
валась бf>I бщщрпэорной. Конечно, при; руководящем отце".- Алеша 
ти�о �асмеп.1\ся. 

JЗщц4а мам:а и села, взяв на колени Алеш}.lну сестренку. Но я 
рецщл це орращать па пее внцмания. 

- И тьJ, стало бщrь. восциты:ваешь сестренку и зубришь? 
- У ме!fя. как ТЬI знаешь, не было никаких особенных способ-

ностей. вот я и пошел на стройфа:к." 
- Мрачно, но )Кутко илтересно. 
- Почему мрачно? - пожал плечами Алеша.- Я не жалею о 

JJЫборе, не считщо себя неудачни!'.ом ц даже заражен немного роман­
тикой. Через два года я получу СМУ где-нибудь на целине, построю 
там город Лейцциг, 

- Лейпциг? Jlочему Лейпци:r? 
- ТЬI что, не знаешJ> ищщr]!: с�? :Куда пи поедешь - то Лейпциг, 

то BapJia, то :Берлин;. А.. ест!> еще дере:�шя Фершампеннуаз". 
- Вот видишь,- вдруг подала голос мама. 
я взб�ЛеПlfЛ.СЮ 
- Что - видишь? Что - видишь? Ты представляешь, Алеша, моя 

мама не :к.очет отпустJrтъ меня в Свердловск! .. 
- Почему, тетя Айя? - мщ1ко спросил Алеша и подошел, сел 

рпдом с нею.- Рустем талантлив". Вы плачете? .. 
- Да хватит тебе, мама! - закричал я.- Ты не даешь нам пого­

ворить. Я сто лет не видал Алешу. Бот МЪ! закатимся куда-нибудь, 
а ты посидишь с Викой, а? 

_ 

- Ну нет,- возразил Алеша,- Вика от меня никуда. Я здорово по 
ней скучал. И мы поедем с ней в детский парк. И только вдвоем! -
Тут Щi JЭЗяд мщrя за плечи, подтолкпуд к д»пацу и посадил рядом с 
мамой,,...,, Зiiйду вечером,..,.... сказал .А.леща и взял сестренку за руку. 

Я не зпал другого человека, кто отдацался бы заботам о споих 
близких с такой страстью. В судьбе Алеши Салтьщова было куда боль­
ше гармонии, чем в моей. Он жил так, как жили его родные, и знал 
Т(:)ЛМЮ один обраа жизни. У меня по,иному: в Маленьком Городе я 
становился его патриотом и смотрел на всех, кого я оставил в Челя­
бппске, с подозрением и холодком. А когда возвращался к родителям, 
то уже городок казался чужим. Любовь и нелюбовь перемежались-во 
мне постоянно, и любовь была такою же горькой, как нелюбовь. 

В те дни, кажется мне, я ощущал постоянно сосущую, как голод, 
потребность в опоре, потребность в человеке, который был б1>! рядом. 
Taкиivr человеком казался в те дни Алеша Салтыков. 
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А цриехм Билм и G'fitA Щ?QGИть �и:gе:й: пg114ощи:. Qп убежм И? 
щррдкц ц клплсs�:, чтр нщ1шrм бол:ещfi! »� щ�рп@тся rудц. 

- ТолF>!\О т�� мож@ттд:� ттомgщ� мщ�,� ГQ:f!QJ:ЩЛ щJ,- т�1_,1\олж1щ мн� 
ЦQ�щч:о.,.  Тщ:ркg тебf! л J'lce=:QG� p�i::cf<aжy! . ,  

Кажется, именно тgгда :�щ МН.� Шfi.Чl@Л!?НУд.Ись рРДQ'fООПИ:W� чу:р,рrщ� 
к pIJЛЯ.J\.Y· flцc как QЫ TTQPQДHMQ, {:B${�qЛQ QДiiOЙ: f.IИТРПК()Ц щщ.нэ ПQЧТЦ: 
ОДJIQПРеме�шое беГ!:ТВQ и TQ, �'!'Q ЩМ!О!IЧЮ от щщя ждцд. он учцстия. 

В щкоде Билял учился 1щ шаткр 1ц� �эалJч:>, и ц:огда после семи­
летки отец предложил ем-у цоступитJ:> в зооветеринарнь1й техникум, 
он тут же согласился. Он смекнуд, что через четF>rре года nолучит 
свободу, уедет :куда щ>дальше и забот.1\.ИВЫЙ отец не достанет его. 
Хорошо! 

А пока чтQ он ходщл lfg �чера, нg. тющы � :rqродской сад и fl Дом 
культурьJ, куда его бывщим соуче1шкам в�од пока что QЫЛ за�а��. 
Стал курить, пил иногдс� вино - тщ<, для с�и:елщ;ти. И щ:Е.Э же остав1t4С51 
хрупким, тихоголосым мал;ьчиком, J)ол�е м-у.:.щ.ественные сверс'fнИКii 
не презирают таких, а, наоборот, оцека;к>т,· иной раз даже пре�J\..Р­
няются. А Билял играл на гитаре! Вот тогда-то он и обрел некоторую 
уверенность, когда впервые прошелся в окружении плечистых сверст­
ников, наигрывая на гитаре, горделивый, необходимый в компании 
человек. Он не только расчистил себе среди них местечко, но приоб­
рел кое-какую власть, которая, впрочем, не распространялась дальше 
приказаний аккуратно посещать художественную самодеятельность 
(Билял руководил струнным оркестром техникума). 

На втором году учебы дедушка Ясави стал было побуждать внука 
употребить полученные знания в дело, и тут впервые внук посмел 
его ослушаться. Подумаешь, кому-то приспичило кастрировать быка 
щи :жеребчика. Правда, кастрировал он кролов у Апуша, чем при­
водил брата в нещщсуемый восторг. Но все это - и оскопление кро­
лщэ, и восторги бра'fа, и иrра на гитаре, и руководство самодеятель­
ност�ю.- все эта б:q1ло н� 11ла:вн9е. Главnое было - свобода. 

Когда Билял сдавал последние экзамены, отец засуетился, желая 
оставить сына в городке: на мясокомбинате, на звероферме, в ветбак­
лаборатории. Но Б.цлял спешцо вызвался поехать JЭ деревню. Деревни­
то он не знал, краткие месяцы студенческой практики не могли про­
будить JЭ нем интереса к деревне, не могли открыть сложностей та­
мошнего бытия. Работа вскоре стала его тяготить. Но с ним была 
спасительная гитара. Он являлся в клуб, и через мицуту его окружа­
ли парнцшки и девчонки, жаждущие попеть, поплясать. С ними он 
забывал о своих тягостных забот-ах". 

Однажды, когда Билял пропад?tЛ на районном смотре, а там ука­
тил на областной, председатель дал выход своему негодованию: ко­
шары залщзает водой, полным ходо114 ИР/е'f окот, а веттехник и сам 
уехал и людей увез! - и  1'У'1' же на правлении было решено изгнать 
нерадивого веттехника. Районные власти дали этому делу другой ход: 
будто бы не правление изгон_5Jет веттехника, а район забирает себе 
руководителя художественной самодеятельности. И Билял стал культ­
массовиком в городском саду. 

Это б1'!1Аи зодртме дцJI! Qл хмм п &еЛ!ЭНI:!JХ кущах городского 
сада овеваемы� мыслямИ о еJ,J9б9де, о полной цеза1щсимости от роди­
телей, о будущем, когда он C.'J'cЦi�T щи студентом института, или 
музыкантом джаза. Бывшие ero одНО!\ашники, студенты вузов, при­
ехавшие в городок на каникулы, вели мудреные разговоры, свойски 
поверяли Билялу все, чем напитал их пятьдесят шестой год - rод, в 
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который они окончили школу и вышли из оков анахронического 
городка. Директор городского сада Реформатский, многие годы подав­
дявший новомодные танцы и хранящий верность отечественным, цело­
мудренным, нынче добl)ее глядел на молодежь. Когда наступал вечер 
и танцплощ<JДку опоясывал круг огней, студенты обучали местных 
девчонок стремительным и разухабистым танцам, отчего дощатый 
настил танцплощадки угрожающе трещал. Глядя на летящую щепу, 
Реформатский грустно улыбался: а ему-то казалось, что эти доски, 
настланные еще при купцах, выдержат столько, сколько ему суждено 
будет директорствовать. Но, видно, придется делать ремонт, нынеш­
нее поколение заслуживает лучшей площадки для развлечений. 

После танцев Билял и студенты подолгу бродили по городку, огла­
:uая спящие улочки жизнерадостными воплями. Ах, как это все нрави­
лось Билялу, но он уже рвался домой, домой! - он забирался в свой 
уголок, зажигал настольную лампу и спешил дочитать книги, которые 
давали ему студенты: Бунин, Заболоцкий, Хлебников, Ремарк - много 
разных писателей, чьих имен он прежде даже не слышал. Он читал, 
и не все понимал, и готов был плакать от обиды. Он выписывал от­
дельные места - не успеет дочитать, ребята уедут, так он хотя бы 
выпишет кое-что". и лето проходит. Скорей бы следующее! 

Назревал сентябрь, теплый, сытный и грустный". А там осень на­
сыпала желтых листьев. Впереди долгая, унылая зима. Работы почти 
никакой, разве что после снегопадов расчистить каток да постоять 
у билетной кассы. Нет, больше он не мог оставаться здесь. Тут, кстати, 
освободилось место инструктора в райотделе культуры. Зарплата у 
инструктора скромная, и Билялу посоветовали связаться с Обществом 
знаний и для приварка читать лекции. Он становился на лыжи и 
пускался в путь no снежной степи. В долгом пути, созерцая широкое 
сияние снегов, он предавался неспешным мечтаниям. 

Как-то он приехал в один колхоз и, прочитав там лекцию, поду­
мал: хорошо бы заскочить еще в одно село. Председатель колхоза 
посоветовал: если ему охота, он может завернуть в заказник, там 
ученые живут, почвы исследуют, бирюками стали в уединении, так 
что им приятно будет послушать человека из райцентра. Билял тут 
же и покатил в заказник. 

В самой просторной комнате конторы он увидел нарядную, све­
жую елку, чему немало удивился - Новый-то год прошел. Но оказа­
лось, что ученый люд, праздновавший Новый год кто в кругу семьи, 
кто у друзей в Перми (заказник принадлежал Пермскому универси­
тету) , теперь, собравшись вместе, решил отметить зимний праздник 
по старому стилю. Билял свалился как снег на голову. Но он бы 
скорей умер, чем отказался прочитать здесь лекцию! То ли вид у него 
был очень решительный, то ли директор заказника оказался велико­
душным человеком - словом, именно он сказал: 

- А в самом деле, товарищи, почему бы нам не послушать лек­
цию о." О чем ваша лекция, молодой человек? 

- О происхождении жизни на Земле,- ответил Билял. 
- Замечательно,- сказал профессор.- Грядет Новый год, и нам 

будет любопытно совершить экскурсию в не столь отдаленные вре­
мена. 

И Билял прочитал лекцию. Все было нормально, рассказывал он 
потом. Его, правда, немного удивила серьезность публики, полней­
шая серьезность, так что он даже не стал укорачивать свою лекцию, 
как делывал иногда в колхозных клубах. 

- А теперь мы хотим вас отблагодарить, молодой человек,- ска­
зал профессор,- и приглашаем вместе с нами встретить . Новый год. 
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Он, конечно, тут же согласился. Да и не ехать же на ночь глядя. 
Он потом рассказывал, что это был незабываемый вечер, никогда ни 
в каких залах, ни в каких компаниях он не чувствовал себя так хоро­
шо, как в т.ом доме, окруженном ночными снегами. Профессор с 
упоением пел старые романсы, а Катя СВ.Идерская, аспирантка био­
фака, отменно плясала. Захмелев от вина и дружелюбия х.озяев, Билял 
схватился за гитару и уже до конца веселья не выпускал ее из рук. 
В конце концов он совсем разош€лся и спел, как г.оворк11СЯ, под зана­
вес неотразимое :  

Эх, загулял, загулял, загулял 
Парнишка молодой, холостой, 
В красаой рубашоночке, 
Хорошеаький такой! 

Катя Свидерская хлопала в ладоши и хохотала, щеки ее цвели 
алыми маками. Как он был счастлив, но как все быстро кончилось! 
Ах, если бы еще немного продлить, чтобы все это не ушло в сон,- и 
он вдруг объявил, что едет немедленно. Его, конечно, отговаривали, 
он был неумолим, и в конце концов от него отступились, в .особенно­
сти когда Катя Свидерская заявила, что станет на лыжи и проводит 
его. 

Метель, шевельнувшаяся было с вечера, к ночи улеглась, сияла 
мягкая, сердобольная луна, рассказывал он потом. Сперва они катили 
молча, только дыша морозным воздухом и как бы отряхая с себя 
хмель и усталость веселья. А потом, остановясь, он заговорил: 

- А там еще первородный хаос, поглядите же, Катя! Каждая 
звезда - огромное облако. Белая звезда, голубая." А видели вы жел­
тую звезду?" Катя, я мечтаю поехать учиться в Москву. На археолога. 
Или журналиста. Или . . .  не знаю, может быть, я учился бы там, где и вы. 

- А потом приехали бы в избушку посреди степи и корпели над 
солонцами. И мучались бы: как же сделать так, чтобы здесь росла 
пшеница и давала двадцать центнеров с гектара? Ваша степь, Билял, 
еще туманность. Туманность Коелы. Звучит? Под зноем кипят, сго­
рают солонцы, после дождя липкая масса становится герметически 
гибельным покровом почвы. Сквозь него не пробиться колосу. Почва 
трескается, трещины разрывают ее". 

- Катя". вот я думаю: чем бы я мог вам помочь? Ну, может быть, 
надо вскапывать землю, чтобы поглубже в нее заглянуть. Я бы ходил 
с вами и копал бы эту з емлю, снимая с нее солонцовый панцирь".  

Они порядком отдалились - домик с заснеженными купами де­
ревьев скрылся из виду. Луна остывала, теряла яркость, утренне крас­
нела. Они простились, и он вернулся в городок утром, еле доплелся 
до дому и проспал до вечера. Когда он поднялся и вышел на улицу, 
сияла все та же полная мягкая луна. Е�у подумалось, что в его жизни 
уже была такая луна, такой же вечер, но было это так давно, и он 
показался себе умудренным, счастливым, буд1·0 прожил целую жизнь 
и есть что вспомнить. Вот, пожалуй, и все, что оставила бы в нем та 
новогодняя, по старому стилю, ночь. И, может быть, он никогда не 
появился бы в �вни1'iе, не посмм бы. Он просто запомнил бы это 
на всю жизнь. 

Но - то ли прогулка. оказ�ась для Кати роковой, то ли пооже она 
простудилась, но спустя всего лишь несколько дней после их встречи 
Катя заболела воспалением легких. Ее привезли в городскую боль­
ницу, возле неотлучно находился кто-нибудь из коллег. Когда прошло 
самое страшное и она могла сидеть, разговаривать, прогуливаться по 
коридору, она заскучала. И сказала одному из коллег, что хочет не­
пременно видеть поэта, который читал у .  них лекцию о происхожде-
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нии жизни". И вот Билял стал приходить к ней каждый день в поло­
женные часы, а потом к нему так привыкли нянечки и сестры, что 
пускали, когда бы он ни пришел. Однако работа, ставшая ему в тя­
гость, требовала вылазок в деревни, и он не задумываясь оставил ее. 
«Буду работать на звероферме»,- ей первой объявил он, а там рас­
сказывал о черно-бурых лисицах, голубых песцах, о будущих своих 
опытах на звероферме, но покамест не спешил связывать себя служ­
бой. «Ей полезно парное молоко»,- сказали ему, и он по утрам поку­
пал у соседей молоко, сливал в термос и гнал дедушкину лошадку, 
чтобы привезти молоко еще теплым. Он успевал явиться к ней в па­
лату еще до завтрака и умиленно глядел, как она пьет молоко. Потом 
он уезжал обратно, распрягал лошадь, чистил в конюшне, разгребал 
снег во дворе - только чтобы занять себя до вечера. А вечером опять 
ехал к ней. 

- Послушай,- сказала она ему однажды,- почему ты сидишь в 
этом городке? 

- Почему сижу? 
- Да, да! - повторила она нетерпеливо.- Почему ты не уехал 

раньше, F;Огда только окончил школу? Или - почему не уезжаешь 
теперь? 

- Не знаю,- прошептал он. 
- Что тебя удерживает? Ты что, наследник дома, отцовых табу-

нов? Или на руках у тебя беспомощные родители? 
- Нет, нет". но т а м ". что я там, я ни для кого ничего не буду 

значить".- Он едва не плакал. 
Он, я думаю, боялся самостоятельности, желал свободы и боял­

ся ее. 
А ведь ему не было еще и девятнадцати! Он мог бы вернуТь 

упущенное. Он обещал ей изменить свою жизнь". 

В мае она приехала в кумысолечебный санаторий. Санаторий 
находился в шести--семи километрах от городка, островок среди ров­
ной степи, окруженный тремя десятками сосен и берез, всего-то не­
сколько старинных дачных домиков. И опять он переживал золотое 
время. Шагать по степи, увидеть в горячем мареве купы осокорей, 
речку, крышу с коньками и на опушке соснового борка Катю, под­
жидающую его,- чего лучше можно было желать? 

Однажды он позвал ее в город, привез на звероферму, где работал 
с зимы. 

Созерцая черно-бурых лисиц и голубых песцов на зеленой лужай­
ке, обнесенной сетчатой оградой, она позабыла обо всем на свете и 
опомнилась, когда стало садиться солнце. 

- Слушай, а ведь мне надо где-то переночевать,- сказала она. 
- Да, да! - сказал он горячо и суетно. Ему и в голову не прихо-

дила мысль о ночлеге, он бы согласился бродить с нею до глубокой 
ночи или до той минуты, когда низвергнувшийся град или снег не 
принудили бы подумать о крыше над головой. 

- В гостиницу меня не пустят, я паспорт оставила в санатории. 
Да и не пошла бы я в гостиницу. Слушай, а с кем ты живешь? 

- С родителями. Но к нам нельзя, что ты! К нам ни за что 
нельзя! "  

- Нельзя так нельзя,- сказала она.- Но есть у тебя знакомые 
или, в конце концов, незнакомые". словом, можно ли найти хозяйку, 
которая за плату пустила бы на ночлег? 

- Не знаю,- сказал он. («Ты же знаешь наших. Если бы я с ней". 
нет, если бы даже я только привел ее к какой-нибудь старухе! " ») 
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- Впрочем,- сказала она,- мы однажды и зимой не пропали. 
Уйдем в степь? 

- Нет, ночи холодные. Вот, может быть, к дедушке Хемету". 
Да! - вскричал он.- Мы пойдем к дедушке Хемету! · 

Билял хорошо знал своего деда, заранее рассчитывал на его ми­
лость и все же волновался. Хемет чинил дверцу клети. Он выслушал 
внука, не проронил ни слова и ни разу не взглянул туда, где сми­
ренно стояла девушка. Наконец он прервал сумбурную речь внука: 

- Ты слишком длинно говоришь и заставляешь девушку ждать.­
И принялся сметать стружку и щепу.- Я теперь почти не бываю 
наверху, так что проветри хорошенько. 

«Все у нас началось в ту ночь,- рассказывал Билял.- Все нача­
лось и кончилось в ту ночь. Я это позже понял. Но я до сих пор не 
понимаю, как о н  выследил нас. Я услышал, почувствовал, подумал." 
нет, э т о  как ударило: а ведь за дверью кто-то стоит - отец или , 
кто-то из соглядатаев, посланных им». 

Билял прошел в потемках сеней, отворил дверь на крыльцо и в 
тот же миг увидел Апуша. Билял вышел, спиною припер дверь и 
сказал: 

- Если ты пришел к дедушке, то он внизу. 
- Знаю,- ответил Апуш.- Мне велели rrривести тебя домой. 
- Кто? - сnросил он с ненавистью. 
- Велели поломать гитару, взвалить тебя на загорбок и прита-

щить домой, как если бы я тебя под забором Ндшел. А если будешь 
сопротивляться, то и напомать. Конечно, не очень сильно, так мне 
велели.- Он тихо засмеялся и спросил участливо� - Может, сам при­
дешь? Я уйду, а ты следом, а? 

- Нет! - сказал он. 
И Апуш повернулся, сошел с крыльца, затем послышалось, как он 

перелезает через забор. 
Они ушли, едва обозначился рассвет. Спустились к реке. Он от­

вязал лодку, извлек из тальниковых зарослей весла. Они плыли по 
течению, окутанные надводным знобящим туманцем. Жаркий полдень 
застал их на воде. Они причалили к берегу, где не было ни души, и, 
улегшись в тени тальника, уснули как убитые." 

Эти три или четыре месяца, пока она работала в заказнике после 
саJiатория, они виделись почти каждый день. Нежные, спокойные 
отношения, наверное, внушали ему надежду. Прощаясь с ней и потом, 
позже, частенько он говорил: «Вот соберусь в Пермь. Да, да, я поеду 
в Пермь! »  

Но прособирался три или четыре месяца, наконец получил отпуск, 
выбрал для нее самую красивую шкурку голубого песца и тронулся 
в путь. Помятый, иззябший, с хозяйственной сумкой в руке, он очу­
тился в утреннем морозном городе. Он помнил наизусть адрес ее 
квартиры и университета, но ни за что бы не отважился явиться по 
одному из них. Полдня он ходил как маятник от ее дома до универ­
ситета, пока наконец упорство его не вознаградилось - он увидел, как 
она сходит по широким каменным ступеням университетского подъез­
да. Он ринулся наискосок по улице, со слепою ловкостью лавируя 
между автомобилями и пешеходами, видя впереди только ее лицо, 
обрамленное белой заячьей шапочкой, завязанной у подбородка. Он 
заметил ее провожатого, только оказавшись лицом к лицу с ними. 
Он растерялся, но уже в следующий миг каким-то заученным, маши­
нальным жестом извлек из сумки шкурку голубого песца и протя­
нул ей. 

- Что, что? - удивился ее провожатый, перехватывая шкурку.-
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Слушай, это наверняка темный товарец. Такие вещи на улице не по­
купаются". 

Он закричал: «Отдай! Не лезь ! »  - и, выдернув у того из рук 
шкурку, поднес ее Кате. И как только она приняла подарок, он повер­
нулся и побежал от них. Он, пожалуй, слишком поздно опомнился ­
перебежав на противоположную сторону улицы и ог.ля.нувшись, он 
не увидел их. 

Остаток дня он провел, шагая возле дома, в котором она жила. Он 
еще надеялся: она выйдет в магазин, соберется в библиотеку или, в 
конце концов, заметит его из окна и поспешит к нему. Ночью он по­
ехал на вокзал. 

Но вот - это было в конце мая - отец вручил ему письмо. Рас­
терзав конверт, он извлек сложенный вдвое тетрадный лист и тут же 
стал читать. Катя удивлялась его ребячливости, тем более непонятной, 
что ее возраст, да и его тоже, не позволяет себя так вести. Будет 
лучше для него же - но, наверное, и для других, с кем его свяжет 

\потом судьба,- если он поскорее избавится от своего мальчишества. 
Она пишет ему, надеясь хоть в чем-то ему помочь, она не хочет его 
обижать и даже принимает дорогой подарок; она не забудет дней, 
проведенных в городке, но романтика, может, тем и хороша, что ее 
только помнят или только ожидают, но никогда ею не живут в на­
стоящем, вот пусть он и это учтет." (Хорошо еще, у нее хватило ума 
не написать ему: «Останемся друзьями! » )  

О н  поднял с пола клочок конверта и поглядел н а  штемпель: пись­
мо было послано в феврале, почти четыре месяца назад. 

- Вор ! - закричал он диким голосом, но отца в комнате уже 
не было.- Вор, вор, вор, вор! ! 

Было ясно, он потерпел крах, но сам-то он не считал происшедшее 
крахом ни тогда, ни позже, он, пожалуй, даже почитал свои приклю­
чения чем-то таким, чем можно гордиться. Он был". какой-то бес­
страшный, что ли, решительный, но без отчаяния, несмотря на всю 
экзальтацию. Он только не хотел возвращаться в городок. Вот тут, 
по-моему, его бесстрашие кончалось. Он чувствовал в себе перемену 
и боялся обратного превращения. Может быть, я и торопился тогда с 
выводами, но мне казалось, что в этой перемене и заключается его 
победа, несмотря на крах его отношений с Катей. 

Что ж, Билялу надо было помогать. Я сказал: 
Едем к дяде Харуну. Маклеру Харуну. 

Впрочем, маклером дядя Харун был лет тридцать назад, обретаясь 
в слободке, где кишмя кишели шапочники, извозчики, старьевщики и 
прочие в этом роде. Сейчас дядя Харун работал в облпотребсоюзе и 
пользовался репутацией искусного заготовщика ондатровых, бобро­
вых, заячьих шкурок. Но главным коньком были ондатры. Десятки 
озер, сотни и тысячи камышовых хаток, целые гнездовья, табуны 
ондатровых семейств и в конце концов сотни тысяч шкурок с янтар­
ным отливом - все это было плодом ума и усердия Харуна. 

Но еще большее богатство и великолепие таилось в его огром­
ном изящном альбоме с таблицами, цифрами, рисунками ондатровых 
хаток, картой озер, о плодоносных возможностях которых не знала 
пока что ни одна живая душа, кроме самого Харуна. Ему бы, навер­
ное, следовало хранить свой альбом в несгораемом шкафу с тайными 
запорами. Харун мог бы озолотиться, когда б ловил ондатр и шил 
шапки - шапки из ондатры дорожали с каждым годом, входя в моду 
и одуряя мужчин,- но бескорыстный подход к общественному богат-
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ству щедро дарил его р а з м а х о м. Он ценил нынешнее свое могуще­
ство превыше всякой корысти. 

Тридцать лет назад Харун влюбился в мою маму, хранил верность 
своему чувству, но стать объектом его нежности выпало мне. Вроде 
странно, но меня с ним свела бабушка Дония. В один свой приезд она 
взяла меня за руку и повела � дом своей знакомой, где нас уже под­
жидал Харун. Возможно, он упросил, умолил бабушку свести нас, 
но, возможно, бабушку и не пришлось особенно упрашивать - она, 
пожалуй, и сама бы.Ла не прочь приставить к внуку, отторгнутому от 
б о л ь  ш о г о дома и многочисленной родни, надежного человека. 
В ее глазах слободской человек Харун был верней чужака Булатова. 
С того раза бабушка всегда брала меня к своей знакомой, и там нас 
дожидался Харун. Позже - то ли по каким-то их разговорам, то ли 
сам я АОгадался,- позже я понял, что люди, будто бы из городка 
являвшиеся к нам с продуктами, были посланцами Харуна. 

Я не особенно помнил о Харуне и уж совсем не докучал ему по­
сещениями, но я знал: есть человек, готовый в любую минуту выру­
чить меня из беды. Но пока что мои беды, редкие к тому же, заклю­
чались в отсутствии пяти или десяти рублей, котор.Ь1е я не хотел по­
чему-либо брать у родителей, в сумасбродном желании вдруг поте­
ряться для всех и закатиться с Харуном на озера или зайти к нему 
с приятелем и распить бутылку вина. 

А одно время мы с ним за:ча:стили на озера - вот тут-то он стал 
привораживать меня! 

Творящему собственную славу нужен зритель, лучше всего, если 
это о н а. Не было е е, но был е е отпрыск, любознательный и доб­
росердечный, искренне признающий его дело интересным и полезным. 
Часами просиживали мы возле рыбацкой избушки. Рядом на вешалах 
сушились сети, запах махорки, которую мы курили, мешался с гни­
лостным запахом от сетей. В зарослях безмятежно плескались утки, в 
вышине пролетали болотные луни и чайки. От пристани, распарывая 
надвое тростниковую чащу, протягивалась в озеро прокосная дорож­
ка, по которой обычно рыбаки выезжали на чистое плеса СТёliВИТЬ и 
осматривать сети,- а сейчас по ней сновали ондатры, волоча стебли 
водной растительности к тростниковым завалам и ломи. Иной зверек, 
бывало, непугано сидит на лабзе, распушив густую рыжую шерстку и 
как бы отложив в сторонку чешуйчатый ребристый хвост. 

Созерцание для Харуна было тот же труд, он обладал этим ред­
ким по нынешним временам качеством ; он насыщал свой мозг благи­
ми мыслями, а мышцы тоской по движению. 

На иных озерах не было лабз - плавучих камышовых остатков, 
на которых ондатры строят свои хатки. Вот уж где трудились мы в 
поте лица ! Вместе с рыбаками, вовлеченными в дело неукротимым 
Харуном, мы выкорчевывали пни и носили к берегу, привязывали к 
корягам камни, грузили в лодки и везли в тростниковые чащи. 

- Ну вот, милые,- бормотал умиленно Харун,- теперь, милые, 
стройте себе жилища.- Вздыхал: - Кормов только маловато. 

И мы отправлялись на машинах, подводах на соседние озера и 
возили оттуда корневища кувшинок и кубыш€К с росткаrми свежих 
листочков. Привязав к ним грузила, мягко опускали на дно . 

. - Разве напасешься,- говорил я,- всякий-то раз возить им ку­
бышки. 

Харун смеялся моей неосведомленности: 
- А вот к осени кубышка даст с;емена . Их разнесет ветром и вол­

ной по всему озеру, а там они опустятся на дно и весной прорастут. 
Харун преображался на озерах. Покрытый за день-два коричне­

вым загаром, с тощими, перевитыми юркой мускулатурой ногами. как 
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лягушачьи пружинистые конечности, он неутомимо носился по бере­
гу. Здесь его слово считалось внушительным. Рыбаки ненавидели 
ондатр, называли их не иначе как крысами со змеиным хвостом, жа­
ловались, что зверек рвет сети и поедает рыбу. Харун сурово отвечал: 

- Рыбой ондатра не питается, запомните! Ей подавай осоку и 
тростник. А ежели вы с сетями не полезете к тростникам, то и сети 
ваши будут целы. 

Когда я гостил у Харуна, рослая, дородная жена и дочки, кото­
рые обычно проносились по двору стремительно, словно газели, 
стрельнув в меня желтыми вспышками озорных непорочных глаз, не 
смели теперь показываться на глаза, их шаги и голоса пошумливали 
где-то за с ц е н о й: они, пожалуй, догадывались о причинах отцов­
ского пристрастия к гостю. В первое мое посещение он, помню, удов­
летворил их чисто бабье любопытство, показав нас друг другу. Затем 
удалил 4олодноватым взмахом руки, и на его лице отразилось искрен­
нее отчуждение. Старшая дочка была отменно хороша, рослая в мать, 
стройная, с карими влажными глазами, с золотыми волосами, жарко 
кипящи:м:и над подвижными лопатками. 

- Эт-та такая ведьма! - прокомментировал он как-то мой 
взгляд, тоскливо простершийся вслед ее летучим шагам.- Эт-та пус­
тая и злая девка! - искренне убеждал он меня. 

Было досадно, что он держит свою красавицу подальше от меня. 
Но сам он представлял для меня такой интерес, источал такое добро­
сердечие� а его любовь к моей матери была исполнена такой береж­
ности и святости, что я не сомневался в правоте любых его действий. 
Раз он держит ее подальше, значит, так нужно". 

Однажды я написал в газету про его озера и ондатровые пастби­
ща - и поразил его. Как, об э т о м  можно · и  написать? Конечно, он 
делает великое дело, но он не думал, что об этом можно и с о ч и­
н и т ь! Вскоре он отблагодарил меня, подарив чучело чирка-трескун­
ка. Подарок мне понравился, но я сдуру спросил, что же мне с ним 
делать. И смутил его. 

- А ты, в свою очередь, можешь подарить кому-нибудь,- сказал 
Харун.- Да, да, возьми и подари. Или, не знаю". покажи маме.- Он 
покраснел и опустил IГЛаза. 

" .Вот к н ему-то я и привел Биляла. Мне очень хотелось помочь 
ему, а я не знал как, вот и привел к могущественному Харуну. Едва я 
представил Биляла и объяснил суть положения, Харун тут же согла­
сился устроить его дела. 

- Но только . . .  - Он поднял указательный палец и так им потряс, 
что редкие волосики на его голове всколебались.- Но только не взду­
май ухаживать за моими дочками! - Тут он засмеялся, замети.в за со­
бой излишнюю серьезность, но и в смехе его прозвучало предостере­
жение. 

Не прошло и трех дней, а Билял уже работал в городской ветле­
чебнице. Лечебница занимала просторный старый одноэтажный дом 
на окраине города. За домом начиналась лесостепь. 

Во дворе, во флигеле, нашлось и жилище. 
В просторной комнате флигеля парили легкие тени деревьев, су­

хой солнечный воздух искристо дрожал. В вольере, сделанном во всю 
стену, скакала, вертелась в колесе, цокала по полу ретивая белка. 

- О, это бывалая белка! - говорил Билял, угощая зверька ореш­
ками лещины и еловыми шишками.- У нее в правом ухе дырка от 
дроби. А оставили белку инженеры, муж и жена, уезжая в Якутию. 

Вот белку ему оставили. Ему, я думаю, не только любимого зверь­
ка или, например, драгоценного кровного рысака, а и собственное 
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дитя доверил б ы  любой его пациент, .в особенности женщины. Навер­
ное, что-то такое было в нем заложено с рождения. Он ведь не мог, 
например, подсобить кому-то убрать картошку, или погрузить мебель, 
или дать в долг. Но каждого с его бедой и счастьем готов был выслу­
шать и тихим, слабым голоскО!М сказать ничуть не особенные слова, 
на которые редкий из нас способен. Ну а кто лучше понимает добро­
ту? Конечно, женщины. 

8 

То лето было суматошным, неспокойным, я рвался в Свердловск 
на факультет журналистики - мать не отпускала меня. Детдом, я 
уже говорил, переехал в Кусу, и словно осиротевшая мать держалась 
за меня как за единственную свою утеху и спасение. Она как бы боя­
лась остаться с отчимом один на один. Его соображений о моем 
устройстве упрямо не брала в расчет. А соображения были просты: 
дать мне свободу выбора. «Конечно, конечно,- отвечала мать запаль­
чиво,- дай волю, так он пойдет на какой-нибудь тракторный факуль­
тет». Обидев отчима, расстроившись сама, она прокричала мне слова, 
прозвучавшие как заклинание: «Помни, все беды в нашем доме нача­
лись с того, что молодые не слушались старших! »  

Но первые дни в институте мне, еще н е  остывшему от жара успе­
ха - все-та•ки выдержал немалый конкурс, любой загордится !  - пер­
вые дни, чего греха таить, были интересны. Эта сутолока знакомств, 
выявленме интересных людей, о которых уже сейчас известно, что 
они будут самыми успевающими, самыми, самыми !" 

Вот Женя Габриэлян, которому именитый географ, заведующий 
кафедрой института, пророчит блестящее будущее. Два года назад 
Женя с позором свихнул себе шею на подступах к геофаку, самому 
доступному, меньше всех осаждаемому абитуриентами. А теперь об 
этом говорят как о мудрой стратегии Габриэляна, потому что за эти 
два года он походил в спелеологических экспедициях и открыл две 
или три карстовые пещеры, прежде никому не известные. И вот Габ­
риэлян колоритно возвышается - при его-то невеликом росте - над 
моноцветной толпой вчерашних школяров. Одет в холщовую рубашку 
с завернутыми выше локтей рукавами, в парусиновые шаровары ; 
когда-то, говорили, голова его цвела пьпuными вихрами смолистых 
буйных волос, а теперь волосы коротко топорщатся, под ними четко 
обрисован округлый тяжеловесный череп будущего ученого. 

Еще ничем не прославился некто Вербкин, но и вокруг него клу­
бятся восторги: он сын известного в городе хормейстера, приверже­
нец джаза. Он не скрывает презрения к будущим сельским учителям 
и учительницам. И меньше всего думает об учебе, его мечта - сколо­
тить оркестр из единомышленников и обратить в свою веру язычни­
ков от музыки. 

Меня же никто не знает. Вот только кто-то в группе ребят сказал: 
«Он, кажется, друг Салтыкова». Алеша учился в политехническом, а 
его знали и здесь. 

И тут ко мне подходит девчонка и говорит: 
- Простите, кажется, я вас немного знаю. 
- Возможно,- обронил я, манкируя и надуваясь гордостью. 
- Я из Маленького Города." 
Упоминание о городке неприятно, почти больно кольнуло меня. 
Стройная, опрятная, в скромном, школьного покроя, темном пла-

тьице, из-за розовых ушек выглядывают косички с бантиками, на ще­
ках ретивые наивные ямочки. Конечно, такая пичужка могла при­
ехать только из Маленького Города. 
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Но, может быть, вы ошибаетесь,- проговорил я сухо. 
Нет ж е !  Я даже вашего дедушку знаю . . .  Вы, конечно, на фил­

факе? - продолжала она щебетать, сияя своими ямочками на ще­
ках.- А вот я на гео. 

Я рассмеялся. Отчего-то мне стало очень легко, она не понимала 
моего состояния, и все же мой смех не обижал ее - наверно, она чув­
ствовала, как все-таки легко, хорошо мне стало. 

- А ведь я совсем не хотела в пед,- доверительно рассказывала 
она.- И тем более на географический. 

- А зачем же поступали? 
- Мама . . .  - Она вздохнула с непомельным огорчением.- Впро-

чем, я сама.- Она тихо засмеялась и,  понизив голос, сказала: - Сей­
час к нам подойдет мама и скажет: «Моя Деля представит третье по­
коление учителей в нашем роду». С вокзала мы шли пешком, и мама 
вела меня за руку. 

В первые полгода я еще старался на:х:одить знакомства, войти, что 
называет<!k в колею институтской жизни. Хаживал к географам, но 
там мне не понравилось, потом зачастил к историкам и написал даже 
несколько рефератов. Но все это быстро прискучило. Я злился на 
мать - из-за нее пошел я в этот институт,- злился и едва удержи­
вался от резких попреков. 

Она работала теперь в заводской библиотеке. Привыкшая к де­
тям, к веселой колготне, сейчас она как-то поблекла, свяла. Отчим, 
как всегда, был занят по горло, но теперь он и не заикался о сборах 
на дому, а предпочитал задерживаться на заводе. Опять приехал 
Балкарей - они пропадали в гостиничном номере, а время от времени 
выезжали на испытательный полигон. 

В эти-то дни судьба близко свела меня с Аверкиевым Петром 
Власьевичем. Он читал советскую литературу, но все знали : главная 
страсть Аверкиева - фольклор. Он был прост и общителен, приязнен­
но светился необыкновенной рыжиной - рыжи были редкие, похо­
жие на пух волосики, лысина и уши, и даже тугие, подпрыгивающие 
щеки имели блеск надраенной меди. Каким-то рыжим звоном отлива­
ли поговорки, прибаутки,  анекдоты, которыми он так и сыпал, песен­
ки, которые напевал дребезжащим, но не лишенным приятцы го­
лоском. 

У нас эти прибаутки вызывали веселье. Когда же Аверкиев пы­
тался заговорить о фольклоре серьезно, мы начинали зевать, иные 
прямо говорили: 

- Но какое отношение все это имеет к науке? Да и сомнительно, 
чтобы в Нi!ШИ дни творили ус;т(iр. 

- А что вы скажете об этом? . . - И он, представьте, пропел ска­
брезную, хотя и остроумную частушку.- Эх, молодые люди, несве­
дущие максималисты ! У меня к вам предложение . . .  

Словом, он просил нас записать все, какие только нам известны, 
частушки. Мы, разумеется, не преминули откликнуться на его прось­
бу , и на следующем занятии он собирал наши листочки, нетерпеливо 
заглядывая в каждый и оживленно посмеиваясь. 

- Исконный смысл с л о в а,- комментировал он,- теряется бог 
весть в каких дебрях и бывает невозвратно загублен. 

Можно сказать, на наших глазах он стал обладателем дивной 
обрядовой песни, чья хранительница жила в Першине. Давно уж го­
род опасно приближалс'я к этому поселению своими заводами, и нако­
нец на месте Першина решили строить новую домну. Аверкиев поспел 
к тому моменту, когда бабушка сидела на узлах, а скреперы и буль­
дозеры крушили пять или шесть домиков, оставшихся от когда-то 
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большого и шумного поселения. «Сбереrла я свою дивью красоту я 

от ветру и от вихорю, от частого да мелка дождичка . . .  » - точно с ума 
сходила бабушка. 

- Дарение красоты или расставание с ней".- рассказывал Авер­
киев, собрав нас в \rнститутском сквере на оттаявшем пятачке.- Вот­
вот зазвенят колокольчики, прибудет жених со свадебным поездом .  
Невеста кладет алую ленту на тарелочку и ходит п о  дому, п о  двору , 
чтобы выбрать сбереженной красоте вечное покойное место. Отдать 
родителям - не сохранят, замочат слезами. Брат - загуляется и по­
теряет. Безотецкие дети, безматерные заморозят ее во зиму студе­
ную" . 

. "Он отнюдь не считался мудрым и глубоким, да и не был, я ду­
маю, ни мудрым, ни глубоким, но когда затрагивался его прошлый 
опыт, сильные жизненные порывы чувствовались в этом человеке. Вот 
и на этот раз исчезновение целой деревни больно задело в нем его 
прошлое (или настоящее?): 

- Господи, какой там чернозем! Какой замечательно сытный 
чернозем пластовали эти безобразные скреперы или как там назы­
вается эта чертова баллистика ! 

- Что ж тут особенного, Петр Власьевич? 
- Да ведь чернозем! Взял бы, ей-богу, ложку". 
Я в то время часто ездил на испытания машин и поспешно изли­

вал свои впечатления, поддаваясь восторгу отчима перед новенькими 
бульдозерами и скреперами. 

- Что вы о них знаете? - вопрошал меня Аверкиев.- О, я видал 
вашего отца." там, в Першине. Зловещий махинатор, он командовал 
своими машинами, пока я записывал у старухи ее песни. 

Меня неприятно задело словцо «махинатор». Я гневно ему отве­
тил, а он расхохотался: 

- У латинян в средние века были в ходу военные выражения, 
скажем «они соорудили машины».  Но что значит сооружать машины? 
Хитрить, строить козни, а? Вот вам и махинатор. Не сердитесь? Ваш 
отец не стал бы сердиться. Ему, я думаю, безразличны нетехнические 
значения слов. 

Ну бог с ним, у него с Булатовым свои счеты. Но кто дал ему пра­
во так разговаривать оо мной? Я ненавидел Аверкиева, когда он гово­
рил: «Почему бы вам не писать о нравах и обычаях вашего народа?» 
Я слушал, смотрел на его рыжие, сосредоточенно сдвинутые бровю� 
и думал: «А ведь он наталкивает меня опять же на городок, словно 
ни на что другое я не способен».  Все это сильно задевало мое само­
любие. Учеба давалась мне легко, я чувствовал, что знаю и понимаю 
лучше моих однокашников многое из того, над чем они корпели со 
всею серьезностью. Я понимал лучше, а терзался мыслями, что не мне, 
да и не им тоже, судьба занимать·ся наукой, ·rут нуж�ы особенные 
люди, а я - в этом я был убежден - не был особенным. Но еще зорче 
я видел (или выискивал?) эту н е  о с о б е  н н о  с т ь  у других. И преж­
де всего, конечно, у Аверкиева. 

Наверно, я казался ему слишком робким или, может быть, лени­
вым. Однажды он сказал мне прямо, с грубоватой фамильярностью, 
как будто имел на это право: 

- Послушайте-ка, милый, не будьте дураком и.. .  займитесь 
всерьез! Я в свое время мечтал о лингвистике. В отличие от вас, прос­
тите, я, кажется, понимал, что это потребует не только гигантского 
труда в будущем, но и - как бы это сказать - запасов прошлого . . .  
вкуса и уважения к науке с младых ногтей. Запасов, конечно, у меня 
не было, но я все-таки надеялся возместить их недостаток трудом в 
пете лица. Не смейтесь, проmу вас,- ска.зал ов вдруг строго. Я и не 
8 «Новый МИР• )19 8 
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думал смеяться, слушал его с вниманием. Он продолжал: - Во мне, 
однако, как во всяком провинциале, было и много робости и много 
фанаберии. А вот самостоятельности не хватало. Э-э, говорили мне 
мои близкие, кому это нужно - отряхать от пыли старые слова, гля­
ди, новь-то какая, инженеры в почете. А был у меня дядя, командир, 
еще с гражданской, так тот прямо говорил: не морочь, дескать, себе 
и нам голову, ступай в

. 
военное училище". 

- И что же вы? - перебил я,с любопытством. 
- Что я? Пошел все-таки в педтехникум. А там учителI>ство, буд-

ни, которые я тоже любил". но с тех пор, пожалуй, я уже не о себе 
думал, об учениках своих, вдалбливал им, как вот вдалбливаю сейчас 
вам". Ну? - сказал он, крепко держа меня за плечи и глядя мне пря­
мо в глаза.- Ну? ! 

Я отвел глаза и ничего ему не ответил. 
Не знаю, то ли Аверкиеву не хватило такта, то ли сказалась моя 

нетерпимость к нравоучениям. Да и поверить ему значило бы приз­
нать свое дилетантство, а этого моя гордость не могла стерпеть. Высо­
комерно и трусливо я стал избегать его. 

Таинственность Билялова уголка нравилась не мне одному. Забе­
гала сюда Деля, за нею горделивый Женя Габриэлян. В досужую мину­
ту спешил сюда Алеша Салтыков. Однажды, к великому моему удив­
лению, он привел Наталью Пименову и еще больше вырос в моих гла­
зах. Наведывалась, и нередко, кареглазая дочка Харуна в обществе 
юного офицерика, щеголеватого, как дорогая игрушка. Я дразнил и 
колол офицерика, но он был слишком снисходителен или безнадежно 
глуп. 

Странно, мне казалось, я жду Зейду, Харунову дочку. Я скучал, 
впадал в уныние и торопил миг, когда она явится, пусть не одна, пусть 
со своим офицериком. Но вот приходила она и никак не утоляла моего 
ожидания. Я забивался куда-нибудь в уголок и равнодушно слушал 
оттуда ее беспечный и какой-то стеклянно-холодноватый и звонкий 
смех. 

Но появлялась Деля. «И не ее жду»,- думал я, и тоска о чем-то 
невозможном или запретном, но связанном именно с ней, начинала 
клубиться во мне. Мне казалось, что есть какая-то тайна, которая ни­
когда не позволит близости между нами, как если бы мы вдруг ока­
зались родными братом и сестрой. Я назвал бы свою тоску и неуве­
ренность смутным чувством родства, интуитивной проницательностью. 

Я тянулся к людям, не похожим на меня. Но Деля".  она была так 
похожа, точнее в ней явно, открыто виделось то, что, глубоко врыв­
шись, сидело во мне,- боязливая скромность, какая-то ребячливая 
интеллигентность, щепетильность, стыдливость провинциала, все то, 
что я старался выжечь в себе каленым железом. Впрочем, я немного 
забегаю вперед. 

Тетя Хава, мать Дели, пристроила ее на жительство к знакомой 
учительнице, но отнюдь не оставила дочку в покое. Почти каждую 
неделю тетя Хава наведывалась в Челябинск. А так. как она боялась 
переходить улицу, садиться и выходить из троллейбуса - не дай бог 
тронется, прежде чем она сядет или выйдет! - а приезжала нагру­
женная сумками с провизией, приходилось встречать ее в субботу и 
в воскресенье вечером провожать на станцию. Деля звала с собой 
Женю Габриэляна. Но только раз или два встречал он тетю Хаву, по­
том она запретила дочери водить за собой такого разбитного парня. 
Сопровождал Делю и любитель джаза Вербкин, но и он не пригля­
нулся тете Хаве. Мало сказать не приглянулся - она пугалась, тер-
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петь не могла бойких, развязных парней большого города. А те, как 
назло, так и увивались вокруг Дели. 

Наконец Билялу выпала роль встречать, нести сумки с провиан­
том, переводить через улицу тетю Хаву, и он-то угодил ей в самый 
раз. 

- Я вернула бы оценкам их настоящее значение,- говорила 
Деля, мечтая о будущей своей работе.- Я не ставила бы двоек. пото­
му что считала бы своей обязанностью дать удовлетворительные 
знания даже тем, кто потом в своей жизни и не касался бы моего 
предмета. У меня было бы, конечно, очень много троечников, немного 
четверочников и уж совсем мало отличников. Но зато тот, кто имел 
бы у меня пятерку, связал бы свою жизнь с геологией, минералогией, 
астрономией. 

- Занятно, занятно,- отзывался я, нет, не на смысл ее речей, а 
на ее голос, мягкий и нежный, он сулил покой и равновесие. 

- Я вела бы уроки географии на природе,- продолжала она, 
плавно шагая по саду во дворе ветлечебницы и машинально касаясь 
рукой веток карагача и черемухи.- Я бы начинала урок на восходе 
солнца. Или ясным днем в лесу. Или учила бы ребят в экспедициях". 

- Вы нажили бы себе толпу врагов среди своих коллег. 
- Может бьггь,- ровно соглашалась она.- А знаете, в жизни 

много всякого". но если каждый человек в каждом частном случае 
станет поступать по совести, будет хорошо". 

- А экспедициями вас заразил Габриэлян? 
- Да,- ответила она просто. 
- Кажется, кое-кто считает его ветреным малым. 
- Он, по-моему, из тех людей, кто обладает терпением,- отве-

чала она, пропустив мимо ушей мое замечание.- А терпение роднит 
ученого и учителя. Ну, это все мои выдумки. Я просто хотела ска­
зать, что у Габриэляна талант ученого, а у меня таланта нет. Но вот 
терпения, наверно, хватило бы". 

- Чтобы дождаться, когда ваши пятерочники найдут свое прИ­
звание? 

Она только улыбнулась. Разговаривать с ней на первый взгляд 
было очень легко. Но тот, кто не заметил бы за ее простыми словами 
знаний и проницательного ума, быстро попал бы впросак. Нередко 
собеседники за разговором слышат только друг друга. Но сколько же 
слышалось нам в нашем молчании : общей становилась долетевшая 
вдруг музыка, если это была хорошая музыка, нашими становились 
разговоры людей, проходящих по двору, с их жалостными интонация­
ми в голосе, с их чудными заботами о бедных своих животных. И ни­
когда, никогда не прерывала она словами мою завороженность 
жизнью, которая шла вокруг нас. 

Задумчивость и тишину вокруг нас двоих внезапно нарушала ком­
пания. Всегда - стоило появиться кому-то одному, тут же, образуя 
гремящую цепочку, тянулись один за другим и остальные. И каждый 
считал своим долгом выплеснуть все, что вычитал, услышал накану­
не, сорвал на ходу, едучи в трамвае. Иной раз я ловил с ебя на ЩfIIЫль­
ЧИВ'ОМ желании, чтобы и Деля возвысила голос, вихрем ворвалась в 
эту круговерть словес. Но отрицать криком или утверждать криком -
этого она никогда не могла. 

Офицерик покидал насиженное местечко возле Зейды и устрем­
лялся к Деле - пригласить потанцевать. Деля успевала бросить мне 
насмешливый взгляд, но польщенно краснела, вальсируя с офицери­
ком на скр:ипучем щелястом полу веранды. Мне не хотелось видеть 
их танец; к безвредному самодовольству офицерика я уже привык, а 
вот удовольствие на ее лице мне было неприятно. Она, по-моему, не-
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много глупела, танцуя с ним. Я выходил в сад и заставал там Биляла 
в задумчивой, отрешенной позе. Он не сразу замечал меня, а заметив, 
не мог скрьпь досады. 

- Вы приходите сюда, чтобы отвлечься от суеты,- произносил 
он без всяких предисловий,- я же хлопочу в поте лица, как будто вы 
мое большое семейство. Я забываю, как я одинок. 

- Все ты врешь,- пытался я с ходу пресечь его унылое глубоко­
мыслие. 

- В тебе не хватает душевной зоркости,- обиженно сопел он.­
А такие вещи хорошо понимают женщины. Не знаю, что бы у меня 
была за жизнь, если бы . . .  не Деля. 

Он точно щэиближался к своей заветной цели - так он приоса­
нился в последние дни,- он оживал после своего поражения, оживал, 
распрямлялся, но вот . . .  

Однажды в сумерках я вышел из флигеля. Но только ступил на 
крыльцо, как руки и ноги мои оказались крепко схвачены, а рот за­
крыт чьей-то тяжелой мясистой ладонью. Я изгибался, возмущенно 
рычал, но цепкие руки не выпускали меня. И тут перед моими глаза­
ми воiникло лицо Харуна - свирепое и целеустремленное. Оно не 
узнавало меня. 

- Нет, нет,- бормотал Харун,- якубовскому ублюдку я дочку 
не отдам! .. - И тут он узнал меня. Однако лицо его оставалось суро­
вым.- Ну, говори же, где они? 

- Клянусь вам . . .  - Я смеялся и едва не плакал.- Я не знаю, о 
ком вы спрашиваете. 

- Как, уж не хочешь ли ты сказать, что здесь нет этой верти­
хвостки Зейды? Разве не сюда, разве не к этому ублюдку бежала она." 
ха, замуж? ! 

- Ступайте в комнату и поглядите. Билял кормит белку и знать 
не знает ... 

Харун пронесся мимо, обдав меня резким ветром негодования. 
Через минуту Харун выскочил на крыльцо. 

- А ведь оиа все-таки с кем-то убежала ! Ведь не стала бы она 
ни с того ни с сего писать родителям записку. Эй, побежали ! . .  

На крыльцо вышел Билял. Странную улыбку увидел я н а  его ли-
це, растерянную и счастливую. 

- А что,- спросил он,- эта Зейда и правда с кем-то убежала? 
- Похоже, что Да. 
Он молчал. 
- А ведь дядя Харун подумал, что со мной она убежала,- про­

говорил он мечтательно и восторженно.- Если это правда" .- Он за­
думался, нет, просто помедлил, наслаждаясь уж не знаю каким своим 
открытием.- Если это правда, что она убежала".  ах чертовка, ах мо­
лодец! 

Я молчал и не сводил глаз с его лица, на котором сменялись меч­
тательность, восторг и сожаление,- но только не о Зейде он сожа­
лел". 

-: Уйди,- сказал он вдруг. 
Я не пошевелился, и он повторил глухо: 
- Уйди, прошу тебя . . .  

, Повернувшись, он побежал в комнату. Я бы только усугубил его 
страдания своим участием. «Пусть поплачет,- подумал я,- пусть 
поплачет, бедный, глупый ребенок». Я направился к калитке и тут 
увидел Делю. Первым моим побуждением было сказать ей, чтобы она 
не ходила сейчас во флигель. Но она опередила меня: 

А тетя Айя потеряла тебя . .  
- Ты была у нас? 
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- Да. 
- Зачем? - Было глупо так спрашивать, но какое-то внезапное 

волнение смутило меня, и вот опять я повторил: - Зачем? 
- Конечно, скорей всего тебя можно найти здесь. Но я надея­

лась" .  я не хотела здесь ...  
И мне стало ее жаль, так жаль ! Но, может быть, это было про­

должение жалости к Билялу или к обоим сразу, или это отозвалось во 
мне мое великодушие (я уже решил" .), а собственное великодушие 
не всегда радует, есть в нем и щемящая нотка еще не вполне осознан­
ной жалости к себе - ведь сразу ты становишься беззащитным, еще 
не ведая, как распорядятся твоим великодушием. Я уже решил". 

Я поцеловал ее, только чтобы успокоить, только чтобы облечь в 
какой-то жест свою жалость, и сказал: 

- Иди, иди к нему. Он, по-моему, в ужасном состоянии. 
Губы у нее скорбно дрогнули, она повернулась и побежала к 

флигелю. Я пошел со двора". 

Не найдя беглецов, Харун пришел в милицию и, надменно улы­
баясь, заявил об исчезновении дочери. Милиция серьезно. отнеслась к 
происшествию и через два дня отыскала беглецов в поселке Бабуш­
кино. 

- Ну, папаша, поздравляю вас,- сказал капитан милиции.­
Ваша дочь нашлась, и она замужем за боевым офицером, хорошим 
парнем Володей Пекуровским. 

Харун кивнул точно кукла и сказал жене, стоящей рядом: 
- Ты слышшпь, она за хорошим парнем Володей Петуховским. 

С этим можно согласиться, ведь все-таки не якубовский ублюдок ...  
Эй-эй, товарищ капитан, что с ней? Она падает! .. 

Вдвоем с капитаном они подхватили тяжелую тетушку Сарби и 
усадили на скамейку. Капитан бормотал, часто дыша : 

- А что, это бывает и от радости. Ничего, глав.ное, дочка жива 
и здорова, верно я говорю? 

И Харун отвечал в тон капитану: 
- Да, да! Главное, она не за того слюнтяя вышла, а - как вы 

сказали? - за х·орошего парня. 
Вся эта история стала достоянием компании, так безмятежно и 

весело проводящей время в тиши окраинного двора. Билял уразумел 
весь стыд и унижение, которому подверг его Харун. Компания пере­
стала собираться во флигеле. 

".Его ошарашили и словно указали его настоящее место. 
Но спасительница уже шла к нему;. 

9 

Отношение мое к Аверкиеву двоилось: вот если бы он для себя 
что-то просил, я бы все сделал - ну, приводил бы в порядок его эа­
писи, носил бы книги из библиотеки, не знаю что еще ; но себе-то я 

помочь не мог. Он призывал меня изучать прошлое, а я боялся прош­
лого, точно оно касалось меня и только меня. Я хотел свободы от 
прежней своей жизни. 

Я не понимал ни прошлого, ни настоящего. Но непонимание 
прошлого ничуть меня не беспокоило, а непонимание настоящего му­
чило. Я бросался всюду, куда ни посылала меня моя редакция, 
писал много, спешно, взахлеб, пытаясь поспеть за быстро текущей 
жизнью и сам мечтая жить только этой жизнью. 

В конце концов я решил, что надо оставить институт. 
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Родителям я долго не говорил, но, когда приблизился сентябрь, 
признался в своем поступке отчиму. 

- Вон что ! 
Пожалуй, восклицание это означало не только удивление, но и 

каК:ой-то почтительный интерес. Вдруг он предложил мне поехать на 

Уреньгинские карьеры, где добывалась формовочная глина; там они 
испытывали свои бульдозеры. 

Мы ехали на старом, провонявшем бензином автобусе. Шофер 
был тоже стар, лицо унылое и сонное, но машину гнал с дьявольской 
быстротой. Во все щели сквозило, автобус дребезжал и содрогался, ·я 
смеялся счастливым шальным смехом. 

Сtэнтябрь только начался, но было хмуро, шли холодные дожди, 
и хотя перелески и травы были зелены, но уже покрывались пасмур­
ной тенью увядания. Шофер , останавливал машину, переглядывался 
с Булатовым, они молча выходили. Помедлив, и я выходил. Стайки 
стрижей неслись над полем. Они улетают первыми, говорил шофер, 
но даже им еще не срок - слишком рано похолодало. Сейчас они 
оставили птенцов и отлетают в соседние области, где потеплей. 
А птенцы как бы впадают в спячку. Когда потеплеет, родители вер­
нутся, откормят оголодавших деток, а там полетят вместе. В глазах 
моих спутников были печаль, и жалость, и какая-то непонятная мне 
виноватость. Подолгу смотрели они на березовую рощицу вдали, сне­
жистое облачко, несомое влажными ветрами, на стайки стрижей, 
стрельнувших в теплую зелень рощицы. Во время одного привала мы 
видели, как детеныш куницы гоняется за сусликом. Он кусал грызуна 
за толстый задок, тот оборачивался и с отчаянным верещанием бро­
сался на обидчика. Затем кидался наутек, и опять звереныш настырно 
не отставал. Мои спутники наблюдали охоту с восторгом, а мне отче­
го-то становилось скучно и как будто стыдно за этих взрослых людей. 

Мне нравилась езда. Катилась бетонка, распарывая степное без­
молвие восторженно кричащей чернотой, и странное чувство приязни, 
почти нежной привязанности испытывал я к старому автобусу и чер­
ной блестящей бетонке. Вот завиднелись дома какого-то поселения 
и, к моей радости, оказались кирпичными четырехугольниками, чья 
упорядоченность и точность словно завершали мою успокоенность. 
И бетонное шоссе, и автобус, и городского типа домики - все это от­
деляло меня от промозглой сырости трав и перелесков, от ухабистых 
проселков, по которым идут, может быть, в Этот час ребята с Аверки­
евым. И пусть себе идут, пусть даже запоют что-нибудь унылое, древ­
нее, под стать этой промозглой сырости! А мне хорошо здесь. 

Автобус стал перед одним из четырехугольниК:ов, балконы кото­
рого были увиты плющом, трепетало белье, вот чья-то дородная мама­
ша кинула на балконную оградку коврик, пыхнувший тусклой пылью, 
и закричала бегающему по лужам сорванцу. Мы вошли в первый этаж, 
в обыкновенную квартиру - тапочки у входной двери, кухня с холо­
дильником и газовой плитой, пять или шесть кроватей, застеленных 
бай�<:овыми застиранными одеялами. 

Подкрепившись чаем и бутербродами, стали собираться. 
- Мы пробудем в карьерах до вечера,- сказал отчим.- Ты не 

очень устал? 
Я не устал, но почему-то очень захотелось остаться в этих комна­

тах одному. Однако стоило Петровичу, нашему шоферу, усмехнуть­
ся - может быть, чему-то своему,- я тут же сказал, что поеду. 

Елозя по глинистой улочке, автобус выехал на тракт, и вскоре же 
впереди завиднелись рыжие ворчащие клубы тумана. По мере нашего 
приближения туман не рассеивался, но редел ·С каК:ою-то геометриче­
ской угловатостью и резкостью, а его ворчание превращалось в густое 
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упорное rуден:ие. Внезапно, разом открылись холмы коричневой зем­
ли и бульдозеры. 

В наш автобус один за другим потянулись водители. В резиновых 
сапоrах, стеганых куртках, они, казалось, имели общее выражение 
лица. И общую, казалось мне, судьбу. Потому что о каждом ц, своих 
сподвижников отчим когда-то ра·ссказывал примерно одно и то же: 
этот бывал с нашими машинами :на Чукотке, на Таймыре, этот в ropax, 
в тундре. Когда я просил рассказать о каком-нибудь случае там, в го­
рах или тундре, отчим оживленно переспрашивал: «О случае? Как­
нибудь на досуге надо припомнить, обязательно! »  - но так все, навер­
но, и не припоминалось. · ,  

Одноrо и з  водителей я: все ж е  узнал. Звали его дядя Риза. Как-то 
он пришел к нам на «домашнее -совещание», а потом вышел на кухню, 
и они разговорились с мамой. Всю войну, рассказывал он, провел на 
передовой, починяя танки. Однако за все четыре rода ни разу не на­
дел военной формы: механиков берегли и в боях они не участвовали. 
Между тем ero ранило дважды, и оба раза в голову. Он жаловался: 
часто болит голова, особенно к непогоде. Крепкий чай помогает, и он 
даже на Чукотке, среди снегов, кипятит себе чай. 

Последним вошел в автобус человек в туфлях, короткополом эле­
гантном пальто, в шляпе. Тарасенко ! Он кивнул мне как старому зна­
комому и подсел 1\ Булатову. Начинался разговор о моточасах, узлах 
и обкатке, о взаимоотношениях с рудоуправлением. 

Я вышел из автобуса и увидел молодого здоровенного парня. Он 
обколупывал яйцо и поглядывал на свой бульдозер, как если бы всад­
ник на привале следил за каверзной лошадкой. Подмигнув мне, парень 
отправил яйцо целиком в рот. Я перепрыгнул через ручей, бежавший 
с дорожного откоса, и двинулся по чавкающей траве к березовой ро­
щице. Не прошло и двух минут, как исполинский грохот заставил ме­
ня обернуться. Теперь я увидел смеющееся лицо парня через стекло 
кабины. 

Я прошел еще несколько шагов, ощущая спиной это, конечно же, 
чудовищное прикосновение звука. Не доходя до рощицы, опять обер­
нулся: парень истово махал мне рукой. Усмехнувшись, я повернул 
назад. Машина rудела в стороне, а сам парень стоял и смеялся, пока­
зывая на горку только что взрытой земли. Горка преграждала путь 
ручью, веселое мутное верчение в запруде живо напомнило мне дет­
ские проказы. 

- Гляди! - смеялся он.- Можно пускать кораблики!" 
Я глупо и растерянно улыбался. Зачем это? Чтобы перегородить 

маленький ручей, он взрыл столько земли, и не глины, которую они 
тут добывают, а черной лоснящейся земли с травой и цветами. «Чер­
нозем! Взял бы, ей-боrу, ложку".» Я засмеялся, представив испуг и 
возмущение Аверкиева. И смех мой был местью ему. 

На следующий день, встретивший нас шорохом дождя, белесым, 
каким-то надрывным полусветом на востоке, я увидел бульдозериста 
в дежурном автобусе. Он сидел, выставив в проход сапоги с налипшей 
тяжелой глиной. 

- Гидравлика, я думаю, барахлит,- заговорил он, как тол.ы<:о 
поехали.- Не поднимается отвал да и только. Все изла:щл, в костыли 
мать ! "  

- Давно стоите? 
- Ча·са полтора. 
- Надо бы сразу ехать. 
Белесый унылый мрак тек за окнами, а машина как будто стояла 

на месте и только кренилась то вправо, то влево, недоуменно и оби­
женно рыча. Наконец выехали на шоссе, болтанка кончилась, и те-
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перь уже плыли мы, временами прорывая тьму,- в разрывах мель­
кали телеграфные столбы, редкая в этот час встречная машина, оди­
нокое дерево обочь дороги. Холодное урчание мотора, монотонный 
низкий п0лет вперед и вперед, куда-то в холод, едкий дурман бензин­
ных паров баюкали, тяжело и больно баюкали,- и глаза слипались, а 
сердце колотилось и вдруг замирало, отметая сон. 

Коричневые холмы всплыли из холодной белесой мглы. Свернув с 
бетонки, автобус стал. Бульдозерист гремяще кашлял и никак не мог 
прикурить от спички, прыгающей в его руке. Наконец-то я разглядел 
е:го: осунувшееся, с редкой желтоватой щетинкой молодое лицо. Па­
рень хмуро отвернулся и задымил сигаретой. Несколько секунд, что 
сидели мы неподвижно, показались долгими минутами. И шофер наш, 
и парень-бульдозерист, и отчим - обо мне и говорить нечего - были, 
кажется, поражены: такою дикой, нетронутой и холодной предстала 
в эте>т ранний час вся обозримая природа! . .  Лишь в таких далеких, 
таинственных уголках могло торжествовать уверенное, не знающее 
осторожности звериное рычание. Но это рычали бульдозеры, скры­
тые холмами и все еще густым туманом. · 

Отчим велел нам оставаться и вышел. И только тут я заметил, что 
бульдозерист спит, привалившись боком К· стенке и щекою прижи­
маясь к запотевшему стеклу. С полчаса, наверно, он спал не шелох­
нувшись, не кашляя, с подобревшим глуповатым лцр;ом. Проснувшись, 
тут же закашлялся, опять хмуро поглядел на меня, бросился к двери. 

Отчим стоял возле бульдозера, неспешно, с явным удовольствием 
вытирая руки ветошью. 

- Так ты говоришь, гидравлика барахлит? - Глаза отчима щури-
лись, смеЯNись.- У тебя, брат, пульт управления посыпался. Ну! 

Парень уже встал на гусеницу. 
- Машина непривычная, поди докопайся". 
- Нам еще долго вместе работать. Докопаемся как-нибудь.-

Тут отчим глянул на меня.- Эх, позеленел-то как! Ничего, скоро 
поедем. Тарасенко, наверно, волнуется.  

Но прошел по крайней мере еще час, прежде чем мы поехали. 
Утро уже наступило .  В пасмурной светлоте сизыми, обмороженными 
казались травы обочь дороги, только сама дорога, плотно крытая бе­
тоном и не подверженная никаким стихийным напастям, блистала вы­
зывающей гладкой чернотой. 

Тарасенко встретил нас во дворе. 
- Ну что,- спросил отчим,- ребята не пришли? 
- Были,- неопределенно ответил Тарасенко.- И знаете, чем они 

занялись с утра? Забрались на крьппу, да, на крышу,- он показал 
вверх,- и стали пускать шары. 

- Шары? Какие шары? 
- Воздушные.- Он покачал головой и залился тонким, презри-

тельным смехом.- Мне и в голову никогда не приходило, что в шар 
можно влить полведра воды, а затем спустить с крыши. Пушечный 
взрыв! Соседи в панике, этакой напасти, говорят, отродясь не видали. 

- Игорь Антоныч,- сказал отчим тихим от огорчения голо­
сом,- отправьте их, пожалуйста, по домам. 

- А вы не хотите с ними?" 
- Нет, нет. Мое нравоучение они поймут так, что нельзя пускать 

воздушные шары - и только. Да, и толыю! 

В город мы возвращались все на том же дребезжащем автобусе. 
Мы с ели, тесно прижавшись друг к другу, и всю дорогу проговорили. 

Он рассказывал, как учил этих ребят премудростям техники, ибо 
испытатель должен знать машину как свои пять пальцев. 
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- И они знают ее. Но". пока что они переживают какой-то мла­
денческий восторг перед могуществом своих машин, в них много вы­
сокомерия ... ну, хотя бы к земле, которую они роют. Вот не знаю, пой­
мешь ли. Прежде мы испытывали машины где-нибудь за городом, 
перелопачивали горы грунта. Машины отличные, ребята молодые, 
полные энергии - восторг необычайный! В них отвага и ярость охот­
ников, опьяненных удачей, и в этом есть что-то ужасно обидное. не­
приятное, не знаю что еще". Потом я стал договариваться с совхоза­
ми, вот теперь с рудоуправлением - все-таки не бессмысленная ра­
бота ".  Всего не расскажешь. Станешь инженером - поймешь .. 

Что он думал обо мне? Какую судьбу пророчил? Какими путями 
хотел вести юношу сына? 

- Хорошая профессия - инженер,- продолжал он, как бы при­
меривая на меня свою профессию.- Хорошая,- повторил с упо­
ром.- Но она слишком замыкает человека в его деятельности, 
слишком ревнива к его устремлениям познавать и любить еще и дру­
гие сферы. И с этим ничего нельзя поделать. 

Он внезапно смолк, как будто приказал себе. Я прикрыл глаза и 
притворился спящим. К моему удивлению, он запел тихонько, не раз­
жимая губ, что-то очень старинное, мною никогда и не слышанное, и 
·сам он помнил, наверное, только две нотки: м-м-мо-о-о-а-а-м-м. 

- Моей профессии не нужно прошлое,- сказал он как будто 
себе одному.- Ей необходимо только будущее. А жаль - в прошлом 
мы оставляем много хорошего. 

Через минуту, открыв глаза, я увидел: он ест хлеб, посыпая с олью 
из спичечного коробка. Эrо был ржаной душистый хлеб, который не­
давно стали выпекать наши пекарни,- вчера, собираясь в дорогу, мы 
положили в саквояж две буханки. Он ел, откровенно смакуя, что-то 
щеголеватое было в этом обряде еды ; крошки сьmались на его коле­
ни, обтянутые плащом, и соскальзывали на пол так быстро, что он не 
успел бы собрать их в ладошку, если б ы  даже и хотел. 

Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я  

1 

В последние годы об Алеше Салтыкове приходилось только слы­
шать, и каждая новость отзывалась во мне чувством уже невозврати­
мой потери. Так было, когда я узнал о женитьбе друга на Пименовой 
Наталье. Она была лет на пять старше нас, а мне и вовсе казалась ста­
рухой, вздорной. пропахшей сигаретной вонью, всецело поглощенной 
работой, что никак, по-моему, не шло женщине. Это почему-то было 
обидно, казалось едва ли не изменой дружбе, разгадка между тем 
была проста: о с обственной женитьбе я не только не помышлял, но 
даже мысль о ней казалась гадкой, ибо я только еще мечтал о любви. 
Рано женятся те, кого детство обделило вниманием и лаской. Иные 
же до первых седин сохраняют оскомину от приторной нежности по­
печителей. Что ни говорите, а я, несмотря ·на странные, холодноватые 
отношения между родителями, получал от каждого из них в отдель­
ности куда больше, чем иной мальчик в благополучной семье; а ведь 
был еще г о  р о д  о к, помнящий меня с колыбели" . 

Но и радостные вести об Алеше имели привкус потери. Рассказы­
вали о работе Салтыкова в ПОРе - проектной организации какого-то 
крупноt'о строительного треста. Поровцы разрабатывали сложные 
современные системы связи, а сами владели всего лишь одним теле­
фоном, не имея никакой сигнализации внутри здания. И вот что при-
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думм. А,11,еща: из сщ:н�rо 1ц1()инета протяну.д во �с� �9мнацu к,ацроно­
в��е д�G:КИ.; GTQ�o щ�фу дерп}'Тh /\.е�:{<у _:: щ в �омщте др�бе:}жм са" 
l\!QAe.дJ!Ц9):il Г()!Ц'. 

я. РМРСЩ9 9М�Яj\.{:Я: ТQЛЪКQ Al\,eJJШ MQf прцдумg'fЬ Tg�Qe, ()Т ч� 
о�:руж�Ш:>IГ\ИМ :р�се.11;9 и хQррщр. Hg и: тут Щ�j.\llЦ/\.Q <;;ер�дц�: РРДИf!Щ1 t;: 
ЧУЖТТМ:И J\IQДЬl'if�, ЩI и СЩ'd Щ'!?yJJIQfQ (:Ti;ЩQ!\и,.'\.G� МlЦ� чужuj.\11, и ка@лоСJ;>, 
щ1 уже ле ищет 13.Стреч cQ мJ-щй. 

С:обств�п:ЕJЬJ� МРИ: gаботь� ТQЖе QQTaJ}l\ЯЛЦ *'4&ЛQ прQсщщ� Д1\Я 
в<::тр�ч ц Gес�д. Црсле бегства цз ИНGТП'fУТЦ рц-бQт9л � в �рдодf'\;жной 
газете, а через три грда м�щ1 позвц,ли в Qб,лаr;:тную. И тут ощпъ услы­
щ&.д о Сq.дтьцщве. :.1цведующий пром�щ.д1:щнJ>I:М qтдедо:\'4 Са,вин, пору­
чая мне написать о главном инженере Метамургстр(:щ, говорил: 

- J<9rдa-тQ сам я цррбовал :щ�писать о пем; за:аf.!з в :материале, да 
Tg,1{ и оста,вил до лучцшх времен. А человек интере-�С-Нli!!Й". 

- :Кто? 
- Са.дТ1?щQ�1 п же г�;цзор!Q, 
- Салтыков? !  
- СедЬ,МуlQ ,1}.О�цrу счшил. в Златоусте - �QIJП�PTQ}). Cefiчac 

здесь, оц�тl? kщп�ертРр 1щз1щдит.- Qи ТТQМо.дчал, и: �g!ЧI§•TO печцль. 
ны� со�м,ен!'!s� Qтра,зилщ::р щ1 уС"+алQМ, П9:Мff1'0Jl4 дпц� ��цщна.=- Я ведь 
ох долrq ходщ,л ВРК:руr иerg! Вижу - :щерщя, ТQЧНЬIЙ у114, взвинчен" 
ftWti те!\р:1. Вс�, 1'9$ щ�аза11:1, типичесК:ое ви:ж:у, а вQТ щ1дип�думьJюго 
lie ул,овИ/\.. И ДQ него работмц ite дураки, НР именно С!;!дтыкщз внед­
рил буронабивные сваи, перевел бригады 1щ ХQ;зра·с�ет, пgхер;ил про­
цен.т<;н:1к}J.- По-своему оценив мою заинтересованность, щ1 Iiодробно 
ОQ1>яснщ, что такое процентовки, затем извлек из щfсь:меиноrо стола 
цух.лую, 11зрядJ10 помтую папку.- Интереснейшие заnиси храню! 
Слущqй, с кщщм сарказмом анализирует <;В;ай рабоч�U. де1п, с;:::{lлты­
кQв, Заседцния и с1щещания - чещре часа. Ожидание начал�,ства, -
двадцатf:� мцнут. РещеJiие орrвопросрв ...  щк, так .. , и �щ�ощщ, на посе­
щение объектов о<::тает�я всего полчаса. 13 тот день ему начислцли 
зарплату в сумме девять рублей тридцать шесть копеек. В том числе 
за выполнение непосредственных обязанностей главного инженера -
рубль пятьдесят три копеЙJ;:iJ. А его зцамеJiwrьiй клич: не время впе­
ред, а мы впереди времени ! Вот . . .  тут у меня записана его речь на 
партийном собрании, один знаменитый очеркист ее напечатал: про­
тивник у нас беспощадный, он никогда не отступает и не стоит на 
месте, он ТОЛI?Ко движется вщ�ред, это - время; только одна возмож­
ность выиграть - двигаться быстрее времени. 

Как на по.л,ном ска�у я вдруг QСтанавливал себя среди разноли­
IQ!Х житейских дел - и �ор�tка,лся: дJlц проходят (не дни проходят, а 
жизнь у�одит, говаривал дедушка Хемет) , а что задумано, о чем меч­
тал, не сделан(). 

Я просыпалс� с первыми ,лучами �::.gыща, словоо пытаясь застать 
де!Jь в самом его щ1родJ>�ще, кр�ffУТЬсЯ млrкогР ,fК,ЧIЩ'fвOPJIQro п а  ч а­
л а, отдалить нещадпую к.утерь� GYe'fl:iJ, Я дума,,11.: а )'IРЖеТ бьnъ, 
прав т о т, савищ:юm Са.дтьщов, кото11ь1й цщnел перш�:rй ЩIQPQб пре­
одQлевать в:рем5f и l'!ce усцевает, не давая ускольз.f1УГ:t> даже че-:rве.рти 
часа? Не �то ли, � кщщ�э :КРнцов, мучило и Булатова: ero профессии не 
нужно прошлое, а толр�<.О будущее, ибо црошдqе останавливает нас, 
а секунды, минуты не знают между тем даже 1\сfГНове:нной пере� 
дышки? 

Но почему я радуюсь, когда вдруг прерJJется ли�орадРЧ:ЕJg.я с;пе:щ­
ка? - остановлюсь и долго смотрю на выхвачен�ое :из пацяти мгно­
вение, которое, в свою очередь, медленно, затейлива сплетается с вос­
поминаниями моих знакомых стариков с абалаковского. 
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Завод недавно отпраздновал семидесятилетие, в сквере перед 
Дворцом культуры появился постамент: не сегодня-завтра должны 
были поставить памятник «катюше» - это орудие всю войну делали 
абалаковцъJ. А начало истории не представляло ничего особенного, 
кроме того, что плужное предприятие Столля явилось первым и един­
ственны1м в уездном этом захолустье. Российские переселенцы, пону­
рым потоком двигаясь в нецаханые сибирские просторы, останавли­
вались в Челябе и запасались плугами и прочим крестьянским инвен­
тарем. 

Меня больше всего интересовали двадцатые и тридцатые годы. 
Странное было ощущение - будто все, о чем рассказывали сtарые 
рабочие, знал и сам я лично. Был еще цел Никольский поселок, в ко­
тором издавна жили рабочие абалаковского, сохранилось несколько 
строений той поры недалеко от проходной, наконец, три двухэтаж­
ны:�с дома и между ними несколько березок и сосен - в одном из этих 
домов провел я большую часть детства. 

Рассказывая, ветераны обязательно упоминали директора Малаш­
кевича, бывшего кузнеца и Партизанского командира. Вспоминали, 
как строили баню в Никольском поселке и Малашкевич орудовал то­
пором точно заправский плотник - вечерами, после дневных трудов. 
Как он играл на гармони, ходил на свадьбы, просто захаживал к рабо­
чим и, случалось, пропускал рюмку-другую. Наконец, вспомнили, 
как ездили на лесоповал: выгрузились из автомобиля, а к лесу одна 
дорога - глубокая снежная целина. И тут Малашкевич разворачивает 
гармонь и, весе.1ю играя частушки, идет целиной, а люди за ним". 

Не эта ли неспешность жизни порождала мысли о необъятности 
страны, ощущение собственной силы и прочности бытия? Все тот же 
Никита Аверьянович рассказывал, как на третий день войны стояли 
они, глядя через заводской забор на проходящие эшелоны. 

- И-и, куда это попер Гитлер! Не знает наших просторов. 
- Хоть бы одним глазком поглядеть на эту войну. 
- Пока доедешь, и война, паренек, кончится. 
Скол:ЕJко с тех пор переменилось". Какою долгой была война -

почти дети, выросши, пошли воевать и многие .исчерпали тогда время 
своей жизни. Сколько эвакуированных понаехало, и как широки, 
раскидисты были барачные поселки, и какая там шла жизнь - ·полу­
голодная, холодная, с драками, с праздниками на улицах, уютом сов­
местного жития и взаимным состраданием. Казалось, боже ты мой, 
когда еще не станет этих бараков, а вот уж и нет - высокие дома с 
четким порядком, мерным гудением глуб оких дворов. И все эти годы : 
время, вперед, время, вперед! 

И вот наконец: двигаться быстрее времени ! 
А _ быстрое движение завораживает, иному хочется пусть хотя 

бы песчинкой устремиться в общем стремительном потоке, дерзнув­
шем преодолеть время". 

Если определить в нескольких словах причины, побудившие мо­
его брата Апуша сняться с насиженного места и уехать на стройку, 
так это «на людей поглядеть, себя показаты>. В городке он был кум 
королю: работал на почтовом грузовике, жена в продовольственном 
киоске, деньги кой-какие скопили, породили двоих детей и в случае 
смерти уже старого Хемета наследовали бы особняк с широким дво­
ром, постройками, скотом - словом, он имел вае по мере его фанта­
зии. Но это - на людей поглядеть, себя показать". Апушу необяза­
тельно было ехать за тридевять зеМ"ел:ЕJ, чтобы ощутить воздух пере­
мен, ему достаточно было очутиться в Челябинске, где в это время 
только-только начинали строить оrромный кислородно-конверторный 
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цех на металлургическом заводе; стройка была объявлена всесоюз­
ной ударной. 

Словом, в один ЩJеКрасный ,l!fеНЬ он rюявился у нас. Я и мама 
были на работе, отчим б<мел и отсиживался дома. Он рассказывал 
потом, что Апуш ошеломил его своей решимостью и обилием груза, с 
которым ввалился в переднюю, а поскольку Булатов не спешил ото­
двинуться от двери, Апуш еще и толкнул его огромным узлом. 

- Не бойтесь, не бойтесь,- сказал он.- Я довожусь племянни­
ком тете Айе, а Рустему, стало быть, двоюродным братом . .  

- Очень приятно,- проговорил Булатов. 1 

- Приятного, пожалуй, мало, но что правда, то правда - я ваш 
родственник .. Видеть вы меня не видели, а если бы и видели, то не за­

помнили. Наших так много, что и . сам я теряюсь, который наш, а ко­
торый пришей-пристебай. 

Между тем он раздеЛ!ся, под.mа:rил чемодан и огромный узел 
(еще один узел остав:ил в коридоре) и устремился в комнату, а через 
минуту-другую Булатов услышал из комнаты гремящий храп. Он на 
цыпочках подошел к двери, приотворил и глянул. Апуш лежал на по­
лу, положив под себя какую-то ш т  у к у, похожую на надувной 
матрас, середину которого он вмял тяжелым своим туловом. 

- Я,- рассказывал отчим,- не сразу уразумел, что эта штука не 
что иное как вальяжная, вполкомнаты перина. 

Может быть, Булатов несколько преувеличивал его беспардон­
ность, а может, Апуш, смущаясь, подбадривал себя этакой лихостью. 
Во всяком случае, когда вернулись мы с мамой, он вел себя тише во­
ды, ниже травы, чемодан был приткнут в углу ванной, а перина свя­
зана в узел и запихнута под мою кровать. А из того, оставленного в 
коридоре узла Апуш извлек №ух замороженных гусей, бараний бок 
и тяжелые пласты земляничной пастилы - все это он привез нам в 
подарок. За ужином он рассказал, что хочет попробовать себя на 
стройке, и про то, что давно хотел и на людей поглядеть и себя по­
казать . . .  

Утром, когда мы еще спали, он тихонько ушел, а вечером позво­
нил: устроился на работу и остаюсь ночевать в новом жилище. Он не 
пришел и на второй и на третий день, и мама забеспокоилась: уж не 
обиделся ли, говорила она, ты бы поискал брата. Но разве на такой 
стройке просто найти человека? На четвертый день он опять по­
звонил. 

- А я искать тебя собрался,- сказал я. 
- Искать не надо,- ответил он, смеясь.- Я на энергоу�астке, 

прямо в котловане вагончик и подстанция. Слушай, мне сбегать попи­
сать и то некогда, так ты бы привез мне перину, а? 

- Перину? - растерялся я. 
- Да, да! - закричал он в тwбку.- Ты ее хорошенько закрути в 

узел, она совсем не тяжелая. 
Ей-богу, я ни за что не повез бы ему перину, но нам, в особенно­

сти маме, каза.л:ось, что мы не успели осыпать его милостями госте­
приимства. В дороге я ругал Апуша, ругал себя, но стоило там у них 
появиться, вся злость пропадала. Апуш покорил меня своей готовно­
стью переносить неудобства и даже создавать некий комфорт в виде 
хотя бы этой перины. 

Он попал на самую горячую точку строительства. Экскаваторы 
еще только вынимали первые кубометры мерзлой земли. Отсюда до 
центра города было часа полтора трамваем, но стройка начиналась 
отнюдь не на пустом месте: тут завод с домнами и мартенами, невда­
леке рабочий поселок Першино и опять же недалеко соцгород - все 
это в черте города. Апуш мог бы квартировать в Першине или по 
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особой договоренности устроиться в общежитии (его как семейного в 
общежитии не прописали бы), но он стал жить в вагончике. принадле­
жащем энергоучастку, который, собственно говоря. тоже только на­
чинался. Их было-то пока что двое - начальник участка Мельников, 
малый лет тридцати, в очках, с широким носом и бледноватым миро­
творческим лицом, и Апуш. Работа заключалась в том, чтобы устра­
нять аварии на линиях электропередач. Рытье котлована давалось ,с 
великим трудом, промерзший грунт взрыхляли взрывами, а после 
каждого взрыва, рассказывал Апуш, изоляторы на столбах кололись 
как орешки. Так что им без конца приходилось устранять поврежде­
ния". 

В ноябре начали заливать фундамент, и самосвалы шли днем и 
ночью - дороги подморозило, пошел большой бетон. Шоферы рвали 
как оглашенные, чтобы сделать побольше ездок. Они, рассказывал 
Апуш, только свалят бетон и, на ходу опуская кузова, мчатся вон из 
котлована на бетонный завод. И в спешке, сволочи, частенько зацеп­
ляют кузовами провода, опять аварии, опять электрикам работа. 

- А вчера,- рассказывал Апуш,- вишу я на опоре, а самосвал 
зацепил провода и в момент снес три столба. А на четвертом, на свеч­
ке, я вишу! Я вишу на свечке, мать его в душу, сволочь,- да ведь он 
бы припечатал, в лепешку превратил меня, ежели бы и мою свечку 
снес ! "  

О н  ничуть н е  бравировал трудностями и, рассказывая об этом 
случае, не скрывал своих страхов. Я, говорит, как паралитик, шел к 
себе в вагончик и со страху-то стал материть Мельникова, а потом 
опомнился - бог ты мой, кого это я матерю, начальника участка ! А в 
общем, кажется, он был доволен судьбой". 

Между тем их участок помаленьку обживался, приходили новые 
люди, теперь их стало пятеро или шестеро. 

- Самое трудное позади,- говорил Апуш.- Теперь, ежели мне 
надо, я могу и в городе бывать, в поликлинике. 

- Ты что, болеешь? 
- Нет. Но мне выдергивают зубы. Гляди.- Он раздвинул губы: 

двух зубов не было. 
- Стоило ездить в город,- сказал я,- как будто в соцгороде 

или в Першине не выдернут больной зуб. 
- Больной-то они выдернут. А вот если восемь здоровых".- Он 

усмехнулся, заметив мое удивление.- Я ведь решил золотые зубы 
вставить. Каждый день по зубу, а то и по два буду выдергивать. Боль­
но, конечно, а привыкаешь. 

- Всей зарплаты не хватит,- только и сказал я. 
- Не жалко. 
Так вот он каждый день уезжал в город и терял на этом больше 

половины дня, оставшиеся до ночной смены часы лежал, врывшись в 
свою перину, и все равно его трясло от озноба. Затем он поднимался, 
Мельников недоверчиво смотрел на его бледное лицо, лихорадочно 
блестящие глаза, но он даже не позволял Мельникову вслух усо­
мниться. настойчиво говорил: 

- Я здоров, никто за меня работать не станет. 
Он стоически вынес все страдания и вскоре сверкал ослепитель­

но желтым ртdм. Да жаль : золотые зубы еще более усугубили про­
стоватость его широкого, залубенеЛого лица, сделали его вульгарным, 
залихватским, чего, по-моему, не было в характере Апуша. А тут ста­
ло заметно, что окружающие относятся к нему насмешливо,  хотя и 
незлобно. О нем говорили: «А, Апуш ! Это такой парень, он первый 
здесь начинал с Мельниковым, считай. жизнью рисковал. Он в этом 
деле и заработал на золотые зубы». 
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Однажды, я заметил, он ощупывает свою перину, будто иголку в 
цей ищет. 

Вроде и не должно". но почему же она стала легче? 
� Ты о чем? - сказал я. 
- В ней, в перине, rусиного пера не меньше как на сто рублей. 

А теперь, гляжу, вроде кто-то опрасТQ1вает потихоньку. 
- А может, кажется:? 
Он не отве-rил, но цродолжал бормотать: 
� Прежде, случалось, Мельников иочеБал". Да ему-то вроде ни 

к ч;ему. Знаешь,- сказал он почти шепотом, точно кто-то мог нас под­
слушать,- я, пожалуй, отвезу ее к вам. Правда, я здорово привык к 
ней, но зато будет целей. 

С этими словами он принялся заворачивать перину в какую-то 
просторную крепкую мешковину, так что в конце концов перина 
уменьшилась почти вдвое, когда он скрутил узел еще и веревкой. 
Я морщился, предвидя, что он тотчас же вздумает _ехать со мной Али,· 
тоrо хуже, попросит меня забрать перину. Но он сказал: 

- Пусть полежит до завтра. А кое-кто nусть подумает крепко, 
почему я решил ее эвакуировать.- И оглушительно рассмеялся. 

Назавтра он привез перину к нам и затолкал ее под мою кровать. 
- Пусть там лежит,- сказал он небрежным тоном,- места не 

много займет. 
- Конечно, пусть лежит,- сказал я. 
Теперь он чаще наведывался к нам: во-первых, думаю, поднадое­

ло жить в вагончике, а во-вторых, здесь хранилась его перина. Как-то 
он nосле ужина пошел мьгrь руки и долго не возвращался. Мама ста­
ла убирать посуду, а я решил увести Апуша в свою комнату, чтобы 
он, не дай бог, не пристал к отчиму с разговорами. Булатов терпеть 
не мог его разглагольствований. 

Войдя в комнату, я увидел Апуша над развернутой периной. Он 
щупал и мял ее в точности как тогда в вагончике, будто выискивал 
заскочившую туда иголку. 

А знаешь,- сказал он, продолжая свое,- вроде опять при-
пала. 

Клянусь, я не притрагивался к твоей перине.- Я хотел ска­
зать это весело, но вышло очень серьезно. 

- Ну ты даешь! - Он даже привскочил возмущенно.- Ну ты 
даешь, брат! Да неужели я моrу про тебя такое подумать, а? Или про 
тетю Айю? Да пусть меня поразит сам бог!" 

- Значит, мыши растаскивают пух для своих деток,- сказал я. 
Он озадаченно стоял над раскинувшейся периной и, конечно, му­

чился отrого, что невольно обидел брата и родную тетю. Но ничего 
с собой поделать не мог. Наконец снова завернул перину и крепко ­
мне показалось, куда крепче, чем прежде,- перетянул ее веревкой. 
Затем задвинул узел под кровать и вдруг пнул ногой будто в наказание 
за все свои страхи и мучения. 

После того дня он реже стал заходить, посчитав, что так спокой­
f!ей. Но забегая вперед скажу: забирая перину к себе на новую квар­
т�ру, Апуш сказал: «А о н  мог и опростать перину, даром что интел­
лигент». Он имел в виду Булатова, чьей неприязнью долго мучился; 
знал, что Булатову наплевать на его перину, но не преминул задеn 
его глупым и злым словом. 

Нежданно-негаданно приехала его жена, декабрьским студеным 
полднем стала против вагончика, держа за руки своих иззябших де­
ток - мальчика лет девяти, в серой кроличьей шапке, самокатанных 
валенках, в просторном, навырост, пальто, схваченном в поясе широ-
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ким солдатским ремнем, и четырехлетнюю девот1ку, закутанную в 
большую байковую шаль и похожую на толстенький сноп проса rу­
зовкой вверх. Каких трудов стоило ей среди эстакад, коловращения 
механизмов, неисчисли�ых бытовок, вагончиков отыскать именно 
тот, нужный ей вагончик! 

Мельников рассказьJвал, что в оттаявшем
· 

кружочке оконца он 
углядел эту троицу и сердце у него екнуло от недоброго предчув­
ствия. 

- Слушай,- сказал он Апушу,- не твоя ли семейка приехала? 
Тот молча, надолго приник к оконцу. 
- Твоя,- обреченно сказал Мельников.- Где я возьму вам 

жилье? И чего ты не бежишь встречать, а? 
Апуш, ни слова не говоря, накинул на плечи ватник и пошел из 

вагончика. 
- Ой, горе мое, так оно и есть! - запричитала его жена.- Пол­

ный рот зубов у этого бессовестного, бесстыжего изверга . . .  Я-,-о на­
деялас;ь, что он бахвалится . . .  

- Ты! - сказал он, не только не закрывая вместилище злопо­
лучных золотых зубов, а еще шире открывая.- Ты, да они ночью 
светятся. По крайней мере, будешь видеть, кого обнимаешь. 

Так он говорил, с каждым шагом приближаясь к ним, наконец 
вихрем - будто бы решив: а, была не была! - налетел на ребятишек 
и схватил их в охапку. 

- Не смей, не смей! - покрикивала жена.- Не смей.. .  помой 
прежде руки, которые ты пачкаешь о грязных баб ! . .  

Но он уже вскинул на руках запеленатую в шаль дочку. 
- Да не пугай ты ребенка. Закрой рот, пусть девочка попривык­

нет к твоим бессовестным зубам. 
Вечером, оставив семейку в жарко натопленном вагончике, он 

приехал к нам и весело сказал, что явился за периной, ибо малышам 
не на чем спать. Моя мама (как, видимо, он и рассчитывал) решитель­
но отказалась выдать перину. 

- Привези сначала жену и детишек, а там, если хочешь, забирай 
свою перину. 

- Ладно, тетя Айя,- ответил он, будто бы уступая,- перину я, 
так и быть, оставлю. Но семья моя пусть поживет в вагончике". Не 
беспокойтесь, три или четыре дня или сколько там понадобится, пока 
я не получу двухкомнатную квартиру. 

- Но зачем же ты их вызвал сейчас? 
- А я не вызывал. Я просто написал, что вставил золотые зубы. 
Ма,ма не отважилась нарушить его планы в ту же минуту, но че­

рез три дня подъехала к вагончику на такси и увезла Майсару и де­
тишек домой. Апуш подоспел к тому моменту, когда его отпрыски 
уже сидели в машине. 

Зачем же увозите,- смеялся он,- ведь завтра я получаю 
ордер, слышите, тетя Айя? К Салтыкову иду работать бригадиром !" 

Вечером мама рассказывала: 
- Ему какой-то Салтыков обещал квартиру. Не Алеша ли? 
Что-то во мне дрогнуло, затосковало при одном только упомина-

нии об Алеше. Последнее время я уставал, хандрил, работа не лади­
лась, и все это муторное состояние привычно укладывалось в трекля­
тую прокрустову лежанку: «Все осточертело, надо бежать на приро­
ду! »  Но и на природу не хотелось: спокойные Харуновы беседы рас­
слабляли, побуждая к бе'спечности и покою,- покой в ту пору меня 
пугал, а созерцательность казалась вредной, даже опасной . 

. . .  Одевшись, я вышел на улицу. И горько рассмеялся: я не знал 



128 РУСТАМ ВАЛЕЕВ 

адреса Алеши. Но был, слава богу, домашний телефон. Я крутил диск, 
гудки, гудки - молчание. 

Я выходил из будки и шм-ал по улице, потом сел мСl'Иlинмьно в 
какой-то трамвай. Езда' немного успокоила, но чувство нетерпения 
все еще пульсировало во мне. И опять я звонил: гудки, гудки - мол­
qание. Было уже одиннадцать, я решил возвратиться домой, но про­
блуждал по незнакомым улицам и вышел к своему дому без четверти 
двенадцать. Все еще надеясь, позвонил опять. Никто мне не ответил. 

Утром я поехал в соцгород, район металлургов, там на задах, в 
поле, строился конверторный цех. Когда позади остались дома соц­
города и трамвай медленно стал разворачиваться, я увидел огромное, 
фантастически привольное, не сжатое вершинами домов небо; оно 
взмьцзало и падало на гребни синеющих вдалеке лесов. До стройпло­
щадки я добирался пешком, уступая дорогу рычащим самосвалам. 
До котлована еще далековато, но было ощущение, что иду я где-то 
понизу: выше меня стояли холмы взрытой земли, выше - краны, вы­
ше - трубы эстакад; горизонт с каждою минутой сужался, а гребни 
синеющих лесов давно уже исчезли из поля зрения. 

В котловане мне показали вагончик главного инженера. Контора 
стройуправления находилась в соцгороде, но в эти суматошные дни, 
я знал, Салтыков обретается здесь. Уже приблизясь к вагончику, я 
увидел Алексея. Перед самым вагончиком он крепко потопал, стря­
хивая с сапог ошметки снега и грязи, и, почти в точности повторяя его 
движения, потопали его спутники. Передо мной были в е р ш и т  е л  и, 
затеявшие всю эту завораживающую кутерьму и прозревающие за 
хаосом четкий, точный порядок будущего строения. 

Он поднял глаза, еще хмурые, холодноватые,- короткая ослепи­
тельная улыбка, резко выброшенная вперед рука и сильное пожатие. 
И только потом запоздалое мгновенное изумление, живые проситель­
ные искорки в глазах: потерпи еще минутку. 

- Н:а бетонный поезжайте сейчас же,- сказал он одному из 
спутников,- в одиннадцать я жду вас. А в одиннадцать тридцать бу­
ду уже у начальника комплекса. Сварщиков у Мигулина не забирай­
те,- сказал он второму.- Лучше переведите всю бригаду на подлив­
ку колонн. 

Прежде, еще не видя меня, он говорил с теми двумя с деловитой, 
необидной краткостью, но мое появление что-то тут нарушило, есте­
ственная сдержанность вдруг обернулась сухостью, и те двое ушли, 
бросив на меня косые взгляды. Салтыков между тем отворил дверь в 
вагончик и подтолкнул меня легонько к порогу. 

- Давненько у нас не были,- сказал он, подразумевая вообще 
газетчиков.- Но весной - обязательно, обязательно !  Пойдет боль­
шой бетон, на это стоит поглядеть. 

Горделивые нотки в звонком голосе отдавали явным профессио­
нальным высокомерием, это было неприятно, но потом я понял: вся­
кий иной тон сбил бы его с толку, умалил бы его энергию, зоркость, 
без чего все это огромное хозяйство могло и залихорадить. Я решил, 
что ничего не скажу о вчерашних звонках, прикинусь, будто пришел 
по делу. 

- Сведи меня с хорошим мастером,- сказал я.- А то пишем о 
ком угодно, мастера забываем. 

- Мастера . . .  - Он поморщился, отмахивая дым сигареты.- Мас­
тер нынче эфемерная фигура - начальник не начальник, рабочий не 
рабочий. Так, погоняльщик какой-то. А бригадир - это, брат, хозяин. 
Вот и надо поднимать его авторитет. Соображай: люди у нас трудя­
ги... герои. Непогода ли, организационные беспорядки, головотяпство 
ли начальников - все спасает трудовой героизм. А кто сплс. чивает, 
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кто р�оводит людьми? Бригадир. Народ с бору по сосенке - и роман­
тики, и гепет,;ушники, и всякие. И всем бригадир отец-мать. Короче, 
я хочу четкои организации. Вот и начинаю с бригадиров. А там и до 
мастеров доберусь. 

Краткие, чеканные фразы Салтыкова держали в напряжении, да 
я � не 'рассчитывал на умиротворяющую беседу в этакой деловой 
обстановке. Я поглядел на часы: было без пятнадцати одиннадцать, 
ровно в одиннадцать у него встреча с человеком, посланным на бе­
тонный завод. 

- Ну, а ПОР вспоминаешь? - спросил я вызывающе. 
Он засмеялся: 
- Как туманную юность. Да, как туманную юность,- повторил 

он зад.умчиво, но без тени сожаления.- А тут, брат, не до озорного 
творчества. Много суеты, спешки, каждая новинка слишком быстро 
становится повседневностью". люди проникаются мыслью, что все в 
жизни стр.емительно, все делается в напряженном действии, нашу 
лихорад,очность принимают за фанатизм, захваченность делом. Я, ве­
ришь ли, так взвин�ил темп, что кажется: энергии у меня через край, 
такая, черт возьми, уверенность в себе." А ведь я всего лишь инженер, 
нравится дело, нравится, что я среди людей. Вот и все. Этого, слава 

1 богу, хватит на :мою жизнь. Но хочется немного творчества, оравы 
" детишек". хотя бы четверых. Да! -- Точно спохватился и, перегнув­
. mись через стол, поглядел требовательно: - Не ты вчера звонил? 

- Но ведь тебя не было дома. 
Он резко откинулся, резко ответил: 
- Да. Наталья была дома. Да боже мой, ну что это мы так". да­

вай встретимся". по-человечески, как прежде, а? - Тут громко зазво­
нил телефон, он радостно схватил трубку.- Сварщиков не трогать. 
Мигулин пойдет на подливку колонн. Все! 

Он вышел проводить меня. 
- Понимаешь, когда Я задерживаюсь, то звоню Наталье через 

каждые пятнадцать минут. А тут вдруг телефон молчит. В чем дело, 
говорю, Наташа? Отвечает: у меня тоже дела. Какие могут быть дела? 
Ах, какие! Позирую Оrлоблину. Зто такой замухрышка, ни ума, ни 
таланта. Ведь врет, а·? 

- Врет, конечно. К тому же Оглоблин график. 
- График? - Он рассмеялся тонким, ликующим смехом.- И, на-

верно, хороший график, &? 

Пока Апуш и его жена устраивались с жильем, детишки оказа­
лись на попечении моей мамы. А там Майсара :искала работу, а там 
выяснилось, что очередь в детский сад подойдет не раньше чем через 
полгода, а там обнаружилось, что у мальчика плохи глаза и надо 
срочно менять очки. Мама ежедневно водила мальчика в поликлини­
ку, а дома надо было завязывать один глаз и тренировать другой, 
слепнущий, писанием и черчением на миллиметровой бумаге; решала 
с ним уравнения, возведения в степень и удивлялась, какие задачи 
дают нынче малышам. 

В ней, наверное, таились немалые силы, переданные ей гордыми, 
отважными, двужильными родителя._?,{И, Она же прозябала в библио­
теке и пылко обихаживала Апуrirевых отпрысков. Ей бы, наверно, 
пришлось к лицу многодетное семейство; ее украсила бы роль про­
должательницы к л  а н а, хранительницы сказаний о достойных 
предках, миротворицы в сложном, бурно живущем семейном товари­
ществе ... 

Отношение Булатова - невмешательство. Тихое, не вьmяченное 
напоказ, даже деликатное, оно тем не менее было равнодушr:ем -
9 4Новый МИР» No 8 
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равнодушием человека, как бы переросшего такую тщательность в от­
правлении добродетелей. Да если бы они понимали цену ее усилий! 

Апуш откровенно гордился женой: «0, Майсара - слободская 
девка, с ней не пропадешь». И правда, удивительна была ее способ­
ность приноравливаться к бурному ли, тихому ли течению бытия, ее 
прямо-таки одержимость взять от жизни то, что ей полагалось, а если 
удастся, то и немного больше. Поискав работу сама, Майсара нашла 
дорожку к бывшему маклеру дяде Харуну, тоже слободскому жите­
лю, и он быстренько пристроил ее в магазин. Уже через месяц Майса­
ру отправили на курсы повышения квалификации, после чего она 
должна была принять заведование отделом. Хорошо еще, курсы на­
ходились в Челябинске и она хотя бы по вечерам сменяла маму. 

Глядя на бойкую Майсару, я невольно искал в ней строптивость, 
желание настоять на своем и слегка дивился, не находя их. Но и не 
сказать, чтобы Апуш подавлял ее авторитетом главы семейства. В по­
мыслах своих они были заодно, и этот надежный фундамент скреплял 
их жизнедеятельный союз. В сравнении с их бурными действиями ста­
рания моей мамы выглядели тщетными, даже смешными. Ее вдруг 
ужаснуло, что Майсара не читает книг, и она стала подсовывать их 
Майсаре. 

- Ой, тетя Айя, большущее вам спасибо,- говорила слободская 
молодка, почти кончиками пальцев беря книгу.- Если бы не вы, я б 
совсем запустила это дело. 

Она садилась на диван и утыкалась лицом в книгу. Но уже через 
минуту от ее оживленности не оставалось и следа, она, эта оживлен­
ность, не переходила в живую, спокойную заинтересованность чита­
ющего, нет,- лицо ее тупело, недоумевало, затем покрывалось явной 
кисеей сна, с которым она непродолжительно боролась, а там засыпа­
ла, уронив книгу". 

Наблюдая Апуша, я не мог бы сказать, что он только тем и занят, 
что ворочает бетон. Он довольно свободно располагал своим: време­
нем, но, чего прежде за ним не замечалось, вдруг заделался театра­
лом, в картинную галерею стал заглядывать, наконец купил лыжи и 
в воскресные дни уходил в парк. Вот прелесть жизни в большом го­
роде! После дневных тру дав не надо убирать за скотом, не надо рас­
qищать снег во дворе, носить воду в кадушку, топить печь. Но я- еще 
не знал, что все его походы в театр и лыжные вылазки как раз и есть 
напряженнейшая работа на бригадирской стезе. 

Вот как-то гулял я в парке; невдалеке сверкала, утекала в сосно­
вую зелень яркая и какая-то молодая лыжня. По ней передвигалась 
некая группа - парнишки, парни постарше, а та·м и вовсе отцы се­
мейств и две или три женщины, хохочущие и стеснительные. При пер­
вом же взгляде было ясно - этот разношерстный народец являет со­
бой нечто единое, может быть их объединяла общая неумелость или 
общее смущение, общий стыдливый восторг. За соснами открылась 
горка, на вершине которой я увидел чью-то знакомую фигуру. Горка 
сияла, слепила, так что я не сразу узнал Апуша. По-медвежьи топчась, 
перебирая палками, он малодушно медлил. Кавалькада вся враз оста­
новилась, вызвав, я думаю, его неудовольствие. И он решился - вон­
зил палки, сильно оттолкнулся, но в следующий миг шмякнуhСя и 
почти всю горку проехал на заду. Его братва - две или три женщины 
тоже - воодушевленно принялась штурмовать горку. 

Он подкатился к моим ногам и, поднявшись, сказал: 
- Ничего-о !  Не больно хитрое дело. Я ведь первый раз. 

Предполагая в нем смущение, если не стыд, я пытался успокоить: 
- Твои ребята тоже не больно прытки. 
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- Не прытки, не-етl - охотно подтвердил он.- Да ведь нам не 
рекорды побивать, а так . . .  

- И в театр вместе, а ?  
- Да, да,- ответил о н  истово,- и в театр тоже ходим. Всесвят-

ский по триста билетов враз закупает, на все ОМУ. Дурак и тот не 
усидит дома, а? - Сильно оттолкнувшись палками, он пошел в гору. 
Падал, подымался и хохотал, как будто внушал себе, что все, все 
можно одолеть. 

2 

Мои братья покидали не городок, а д о м. И они ведь были не 
первыми, первым оставил д о м Якуб, потом Айя." наконец я сам -
с того памятного побега я не показывался в городке. Даже Апуш, 
рожденный, казалось бы, хозяином, и тот не стал держаться дома, 
считай почти собственного. А последним ушел из городка Нурчик, 
мой двоюродный брат, сын дяди Гарифа. 

Куда же мы уходили? Да понятно как будто : в большую жизнь. 
Но ведь и в большой жизни у каждого должен быть свой дом. А д о м 
строится не так быстро, как строятся нынче города. Я хорошо знал 
это хотя бы на примере нашей семьи. И все-таки уходили! И тем уди­
вительней было м.я меня, что Деля, прожив четыре институтских го­
да в большом городе, вернулась учительствовать в городок, и не про­
сто в городок, а в бревенчатую двухэтажную старую школу, которую 
построил еще ее дедушка, учитель Мухаррам, и в которой директор­
ствовал потом ее отец, учитель Лафит. 

А за нею в городок отправился Билял. · 1 

Зачем она по&ала туда, зачем? 
Задним числом я вспомнил один наш разговор. Уж не помню, о 

чем говорили, но потом перешли к предрассудкам, крепко держащим 
обитателей городка. Путь к свободе личности лежит только через 
свежесть взглядов - что-то в этом роде говорил я Деле. Она посмот­
рела на меня, будто не понимая. Разве я сказал что-нибудь туманное? 

- А как бы ты почувствовал себя, если бы вдруг все твои при­
вычки - это то же, что и предрассудки,- оставили тебя? Тебе не бы­
ло бы страшно такой свободы? 

А разве у Апуша не было закоренелых привычек? И разве у та­
кого существа они не сильней, чем, например, у Дели? 

А Билял? Или за четыре года он уверовал, что Деля достойна его 
раболепного отношения к ж е н щ и  н е? Или, может быть, он не прочь 
был теперь сыграть в чьей-то жизни роль, подобную той, которую 
сыграла в его жизни Катя? Чистая, кроткая Деля - и он, по его разу­
мению, познавший жизненные бури. А не заворожила ли его принад­
лежность Дели к семье потомственных учителей, то есть не напомни­
ла ли в этом отношении Деля все ту же Катю Свидерскую? 

Они уехали в городок летом, а в декабре была свадьба. Нас не 
пригласили. Мама не поехала бы в городок ни при каких обстоятель­
ствах, но меня-то могли, наверно, позвать? И тут я подумал: меня не 
позвали именно потому, что я любил ее. Но кто из них не хотел моего 
присутствия на свадьбе - Билял или Деля? Если Деля". что ж, можно 
думать, она пощадила меня. 

«Шапочник Ясави женил внука» - вот что передавалось теперь 
из уст в уста, словно и Деля и Билял были бессловесные, несамостоя­
тельные существа. 

«Шапочник Ясави женил внука». Кем-то это сказалось, может 

9* 
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быть, походя, вскользь, но слова эти задели, видно, в каждом участ­
нике события что-то такое, от чего и стала разрастаться долго не за­
тихавшая молва. 

Да что же он, рехнулся, что ли, шапочник Ясави - захотел пород­
ниться с семьей потомственного учителя. Встретятся два рода, неблиз­
ких, чуждых друг другу . . .  невозможно представить, чтобы жили они 
в согласии! Старый учитель Мухаррам, который открыл первую 
светскую школу в городе, злостными своими противниками считал 
базарников, торгашей. 

Не с горя ли слегла Хава перед самой свадьбой или, может быть, 
сказалась больной, чтобы только не видеть всей этой комедии, кото­
рую устроил щеславный старикашка, с лицедейской велеречивостью 
сватов, горой подарков, которые любого навели бы на мысль о калы­
ме, и шумными санными поездами, и обедами - отдельно для жен­
щин, отдельно для мужчин,- и, наконец, сам он выскочил на мороз в 
распахнутой жилетке, в тюбетейке на голом черепе и стал палить из 
старинного револьвера, переполошив всю округу? 

Я встретил их у магазина музыкальных товаров в сырой апрель­
ский день. У входа, сбоку дверей, стояла Деля, съежившись, сунув 
руки в меховую муфточку. Первым моим желанием было пройти 
незамеченным. Но Деля увидела меня, вынула руку из муфточки и 
помахала мне. 

- А-а,- сказал я очень весел.Ь1м тоном,- вы, конечно, поку­
паете рояль для своего отпрыска. 

Она потерла замерзший носик, и лицо у нее приняло насмешли-
вое выражение. 

- Мы покупаем ящики для цветов на балконе. 
И тут между нами стал Билял. 
- Привет, старина ! - Будто мы только вчера расстались.- Гляди, 

буквально за копейки приобрел.- И он потряс ящиками в обеих ру­
ках, как если бы силач потрясал двухпудовыми гирями.- Как ты ду­
маешь, какие цветы лучше всего выращивать на балконе? 

- Магнолии. 
- Магнолии? Ты шутишь, это же дерево. 
Деля сдержанно хмыкнула. Стыдливым и вместе ироническим 

выражением лица она отчуждала, отстраняла от себя всю эту сует- _ 

ность, весь этот мелкий восторг благоустройства. 
Я взял у Биляла один ящик, и мы отправились. Он всю дорогу бол­

тал о цветах, об аквариуме, которым он тоже хотел обзавестись, еще 
о чем-то пустячном и забавном. Pacceяwr10 слушая Биляла, я потихонь­
ку ловил ноздрями живучий древесный аромат, исходящий от ящика, 
и испытывал покой смирения и великодушия. Он был счастлив и сме­
шон - Деля снисходительна и насмешлива. Эгоистическое чувство 
незлобно торжествовало во мне. 

Наконец мы пришли. Квартира (деньги на кооператив дал дедуш­
ка) показалась мне тесной и мрачноватой от темной полированной 
мебели. 

- Я по уши в долгах! - хвастливо оповестил Билял и поставил 
ящики в углу комнаты. 

- Очень мило,- пробормотал я, садясь в кресло. 
Билял тут же уселся в другое напротив. 
- Пока еще нет полного комфорта,- небрежно сказал он. 
Деля прервала: 

Мне скоро идти. Ты в кафе поешь, или я сварю тебе кашу? 
- Кашv. кашs:.- ответил он.- Конечно. я поем кашv. 
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Деля ушла варить кашу. Она быстро справилась с этим делом и 
минут через десять стала в дверях уже одетая. 

- Ну, я побежала. Мы так и не поговорили, Уж до следующего 
раза, ладно? 

- До следующего раза,- сказал я тихо. 
Она ушла. Билял потащил меня на кухню. Он достал тарел,ку и 

ложку, затем, хохотнув, поставил вторую тарелку. 
- И не Говори, что ты не любишь каши! Я терпеть не мог, а сей­

час уплетаю за милую душу. От геркулеса, знаешь, как толстеют. 
Я молча стал есть невкусную, пресную кашу. Я боялся обидеть 

его вспыльчивым словом : слишком откровенен был он в своем доволь­
стве, как-то очень явно, неприлично счастлив. 

Во все последующие встречи он все так же раздражал меня, но и 
вызывал любопытство: ·  а что же дальше? Мое любопытство было тер­
пеливым и незлобным, я думал: не может быть, чтобы прежнее не да­
ло внезапного отрадного всплеска. Но покамест он собирал по магази­
нам тазы и кастрюли, вделывал хитроумные замки и глазок в наруж­
ную дверь, готовил обеды по рецептам, шпакЛевал полы - он неукро­
тимо т в о р и л  быт, о котором прежде не имел ни малейшего поня­
тия. Деля как-то самопроизвольно оказалась устраненной от всяких 
таких забот. 

Иногда вдруг он бросал дела, долго молчал, уставившись на ка­
кой-нибудь предмет, а потом, странно улыбаясь, повертывался ко 
:мне. 

- Ты помнишь бабушкину притчу о девочке Нафисэ? Идет девоч­
ка чистым полем, а пичуга спрашивает: «А куда ты идешь, Нафисэ, а 
куда ты спешишь? » «А иду я к воде, где играет камыш». Помнишь?. 

- Помню. 
- Иногда мне покажется вдруг". я ничей на этой 

рамной земле". не знаю, забыл. И вдруг я слышу голос 
притчу и все вспоминаю. И притча как будто обо ы:не. 
:мне страхи, но мне уже не страшно . . .  

оrромной-оr­
бабушки, эту 
Кто-то сулит 

Временами он вдруг спохватывался и бросался по зрелищам. Соб­
ственно, он с этого и начал жизнь в Челябинске, то есть затаскал Делю 
по зрелищам, пока наконец она не отказалась со всею решительно­
стью. Он продолжал сам колесить по городу, интересуясь буквально 
всем: балетом на льду, оперой, безголосой эстрадной певицей, хокке­
ем, игрой заводских футбольных команд. Он восторгался и стилизо­
ванной мазней в новомодном кафе, и старинным бревенчатым домп­
ком с коньком на крыше. 

Он старался п о х о д и т ь - на кого, зачем? - и эти старания бы­
ли для него просто мучительны. Тем более мучительны, что рядом 
жила Деля, каждое движение которой диктовалось единственным -
ее сущностью. К любому гостю или к любой книге он относился так, 
будто это ему до смерти интересно,- не дай бог упрекнут в недостат­
ке любознательности. А Деля никогда не нагружалась ненужными 
книгами, она знала, что именно взять с полки. Она могл,а сдержанно 
отнестись к неинтеРQсному для нее человеку, но не забывала о дели­
катности. Это не обижало людей, но и не давало им шансов на ее при-
язнъ. 

Напряжение между ними росло. Однако ни тогда, ни позже не 
происходило не только скандалов, но и мелких ссор. Во многом это 
объяснялось терпимостью Дели. Но он принимал ее терпимость за 
великодушие, поблажку, снисходительность, а вот уж чего не хотел 
он принима"Iъ ни от кого. 

Но он стремился к общности: так, летом собрался с Дел -:й в экс-
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педицию по пещерам, но простудился и вернулся через три дня. Она, 
не закончив дела, поспешила за ним и была удивлена (и, может быть, 
возмущена) ,  застав его не только здоровым, но и довольнехоньким. 
Он смеялся, дурил, кричал, что любит ее, любит родичей всех скопом 
и каждого в отдельности. Все объяснялось просто: его опять взяли в 
ветлечебницу и флигелек, сказали, он тоже может занять, как прежде. 

Он тут же забросил все дела по благоустройству квартиры. И мe­
HSJ: осенило: боже мой, да ведь он так рьяно обустраивал их жилище 
не потому, что он крот-накопитель, не из любви к имуществу и уютно­
му существованию среди ящиков с цветами и аквариумом, нет! - на 
короткий благословенный срок он получал свободу распоряжаться в 
своем обиталище. Но сородичи из городка и тут не оставили его в 
покое. 

Чашу терпения переполнила Алма, дочь д.я.ди Гарифа, наша дво­
юродная сестра. Прежде она жила в поселке каменного карьера с 
родителями, а с переездом Биляла и Дели в Челябинск перебралась к 
дедушке Ясави. Очень подвижная, велеречивая, она так и ввинчива­
лась в чужую жизнь, сокрушая Делю и Биляла энергией соучастия. 
В первый же день, как только они вселились, Алма завезла в их жили, 
ще комплект мебели; отчаянно спорила, какие занавески лучше пове­
сить на окна, как оборудовать кухню, будто не Деля, а она собиралась 
тут жить. Она обрушивалась на них, подобно стихийному бедствию, 
внезапно и так же внезапно уезжала. 

И он, бедный, отчаявшийся, видно, решил: нет, нет от них спасе­
ния, они везде его отыщут и будут совать нос в его жизнь, распоря­
жаться его отношениями в семье. И - вот он, спасительный флигелек. 
Но и там, видно, он вздрагивает от каждого звука за окном: не явится 
ли за ним отец, не ввал.ится ли Алма, не свяжут ли его и не поведут 
lrИ опять в квартирку, тесную от темной полированной мебели? 

з 

Отчиму было пятьдесят восемь лет, когда его свалил жестокий 
инфаркт. Он поехал на испытания бульдозера в пригородный совхоз, 
там машина капризничала, он нервничал, сам садился за управление, 
выскакивал исправлять неполадки. Тут его и схватило". 

В один день можно всю свою прошлую, пусть всего лишь вчераш­
нюю, жизнь превратить в память о минувшем. Нечто подобное прои­
зошло и со мной. Я увидел: отчим стар и, может быть, дни его сочте­
ны. Я увидел: и мама стара. 

Я стал равнодушней и нежней к матери. 
Совсем, кажется, недавно я мечтал, чтобы мы с нею оставались хоть 

на день, хоть на два одни. Это были хорошие дни: Булатов уезЖал в ко­
мандировку, а мы оставались вдвоем; нет, мы не отчуждали отчима, 
наоборот, случалось, целые вечера только и делали, что говорили о 
нем. Мы искренне скучали без него и, однако же, не торопили его 
приезд. А сейчас я просто терялся, оказываясь · с  нею один на один. 
Но, слава богу, квартира не пустовала в эти дни: заходили сослуЖИв­
цы отчима, наведывались знакомые мамы, · с которыми она , работала 
еще в детдоме, почти каждый день приходили мои братья. Надолго 
исчезнувший было Апуш являлся теперь с неукоснительной четко­
стью. Чесаный, бритый, в голубой нейлоновой рубашке, при галстуке, 
он оставлял у порога черные лакированные штиблеты и на цыпочках 
проходил в комнату. Он сидел на диване, пошлепывал тапками по по­
лу и спрашивал подозрительно: 

- А что, к дяде Зинату еще нельзя? 
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- Нельзя, милый,- отвечала мама. 
- Ну так расскажите,- требовал он обиженно. 
Он смешил маму, и все, что она рассказывала о Булатове, звуча­

ло забавно и весело. Аnуш слушал, уткнувшись взглядом в свои обтя­
нутые шевиотом колени, сопел и в конце концов, кажется, задремы­
вал. Но стоило маме замолчать, он тут же подымал rлаза и требовал: 

- Ну? Что дальше? 
Выслушав до конца, он молча поднимался и шел в переднюю, дол­

го надевал свои лакированные штиблеты, потом говорил нам: «Ну, же­
лаю скорого выздоровления», как будто мы с мамою болели и нас он 
проведывал. 

Его визиты делались, что называется, от души. Но во всем этом 
было что-то тяжеловесное, почти что гнетущее - или собственные за­
боты не умел он оставлять за порогом, или хождения к нам принимал 
как нелегкую, скучную обузу. 

Приходил Билял и сидел мол'Чком. Как-то он сказал: 
- Когда видишь, что семейные связи рушатся, лучше не пытать­

ся строить их заново. Потому что уже ничего нового не придумаешь, 
а придется идти путем повторения. Да и повторение, как правило, не 
удается. 

- Что ты хочешь этим сказать? И почему ты засел опять в своем 
флигеле? Ты что-то задумал? 

- Задумал? - Он помолчал, как мне показалось, загадочно.- За­
думал, за-ду-мал". Я завидую Булатову,- вдруг сказал он.- Я зави­
дую его жизни, а если бы он сейчас умер, завидовал бы его смерти. 
Таким я никогда не стану. Ты хоть раз говорил себе: все, начинаю но­
вую жизнь, все былое побоку, все начинаю заново? Ты хоть раз го­
ворил? 

- Пожалуй, нет. 
- И тебе завидую. А вот я говорил не раз. И дело не в том, что у 

меня ни черта не получилось. А дело в том, что это вообще не может 
получиться. 

Не скрою, его речь казалась мне выстраданной, умной речью, мо­
жет быть, потому, что она была печальной. Но она вызывала во мне 
какое-то нехорошее ликование вперемежку со страхом, как будто пе­
чальные нотки в его голосе предвещали и мне что-то печальное. 

- Поедем ко мне,- внезапно сказал он. 
Я сделал вид, что обдумываю его предложение, хотя в душе вос­

про·гивился сразу же. 
- Нет,- сказал я наконец. 
- Ну да, ну да,- точно что-то понял он.- Я только хотел пока-

зать тебе собаку. (Он забыл: в марте, еще до болезни отчима, я был у 
него во флигеле и видел огромного рыжего дога, которого ему остави­
ла чета, уезжая на Север. У дога были тоскливые волчьи глаза.) Я не 
умею сходиться с людьми,- сказал Билял.- Вот и с тобой мы не со­
шлись. 

Меня это поразило, я никогда не задумывался над этим, а ведь 
правда: наши отношения были не более как шапочное знакомство, ес­
ли можно такое применить к отношениям между братьями. 

Вот помню, :мне было лет пять, подвьmивший отчим, страдая и 
ерничая, бормотал: «А мы соберемся и уйдем, да, уйдем. Ведь ты со 
мной пойдешь, а, малыш?» «Я с тобой пойду»,- отвечал я. «Конечно, 
ты пойдешь. И не вернемся, а? Вот помогу тебе одеться ш:�зплей, а?» 

Он одевал меня, а мама стояла в дверях, нет, сбоку дверей, точно от­
крывая нам с ним дорогу. Я едва удерживал восторг, пока отчим до­
вольно ловко надевал на меня пальто, шапку, завязывал шарф. Нако-
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нец оделся сам, и мы вышли в коридор и в тусклом студеном свете 
запыленной коридорной лампочки стали спускаться с лестницы. 

Только вышли, набежал трескучий мороз, забелела откровенно 
луна, вызывая в душе веселое бесстрашие. Скрипя по снегу, мы пере­
секли двор, и на скамейке у чужого подъезда отчим сел и привлек ме­
ня к себе, вобрал в тепло распахнутого пальто. «Почему мы не ухо­
дим?» - спросил я. «А вот и пойдем. Вот и пошли по морозу, по коще­
евым кочкам, под луной, и. волки заиграли в тростниковые флейты. 
А тут выходит из кустов Кощей Бессмертный, у-умный такой дядька, 
все понимает. Куда, говорит, идете? Направо пойдете - коня потеря­
ете, налево - совесть потеряете, а прямо - так больно уж далеко. Ну 
ладно, говорим мы, вернемся». И мы встали, пересекли двор в обрат­
ном направлении и стали подниматься на наше крыльцо. Отчим оста­
новился. «Экая лунища! Не приведи бог в этакой луне утонуть!"» Ка­
жется, он был опять пьян. 

Сейчас, вспоминая тот вроде бы непримечательный случай, я свя­
зывал его с Билялом - и жалко мне было брата. К нему с самого на­
чала относились только всерьез, в детстве от него будто хотели 
скрыть, что он ребенок, а со взрослым обращались как с малым. Он, 
по-моему, не знал анархии детства, не знал игр, а в играх - намеков 
на тревожную серьезность жизни. 

По дороге в больницу я неожиданно встретил Апуша и в первое 
мгновение обрадовался. Но уже через минуту тяготился им и гадал, 
когда же он отвяжется. Я решил надоумить его насчет сынишки, а 
'Там распрощаться с ним. 

- Наби может учиться получше,- сказал я,- но ждать от него 
круглых пятерок не следует. Он недослышит, у него слабое зрение. 
Попроси, чтобы его пересадили на первую парту. А если ремнем хлес­
тать и приговаривать, что, дескать, отец у него передовик, он только 
застыдится и замкнется" .  

О н  вроде слушал с вниманием. 
- Ишь, ишь, скребется,- вдруг услышал я.- Она меня сквозь 

свитер по голому скребет. 
Я удивленно глянул на Апуша и только тут заметил, что за пазу-

хой у него что-то шевелится. 
Кошка? 
А ты думал! - Он засмеялся. 
Подобрал на улице? 
Подобрал! Когда-то я за нее отдал десятку. Считай, задаром 

получил.- Он сунул руку под плащ, дразняще пошевелил, и на свет 
божий высунулась красивая хищная кошачья головка.- Ну-ну, уж 
завтра пойдем к Веселовскому. 

- Кто такой Веселовский? 
- Кандидат. Мы договорились, что я принесу Франку к его коту. 

Ждали битый час у двери - дома никого. Ишь, ишь, как скребет, кота 
ей не дали! 

Я сказал: 
- Лучше бы ты ее выпускал на улицу и пусть бы она гуляла с ка-

ким ей нравится котом. 
Он вздохнул: 
- Нельзя ее выпускать к разным ублюдкам. Порода! 
К моему удовольствию, Апуша в палату не пустили. Он огор­

чился. 
- Передавай привет,- сказал он.- Да скажи, дескать, с кошкой 

не положено. 
Я взял у гардеробщицы халат, переобулся в тапки и с замираю-
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щим сердцем стал подниматься по лестнице. Я взошел :на третий этаж, 
свернул в коридор на.;1.ево, шаги мои точно зарывались в толстую ков­
ровую дорожку. Сестра показала мне палату. Дверь туда была откры­
та настежь. Я увидел две огромные железные кровати с приспособле­
ниями - подымать, опускать больного,� одна пустовала, на другой, 
распростершись во всю ее длину, лежал отчим. На его осунувшемся, 
помолодевшем лице меня поразила печать смирения и безнадежного 
покоя. 

Я молча подошел к кровати. Глаза отчима сощурились, он вы­
простал из-под одеяла руку и протянул мне. Я взял его руку, сжал и 
даже встряхнул, чему он ·удовлетворенно усмехнулся. 

- Какая погода? - спросил он деловито, как будто сейчас же со­
бирался на улицу. Лицо его оживилось, покой и смирение оставили 
его. 

- Ветрено,- сказал я. 
Он кивнул. Я сказал: 
- А мы ведь с Апушем пришли. Но только у него за пазухой 

кошка, так что его не пу·стили. 
- И правильно сделали,- сказал он.- Ну его к черту, верно? Он 

за жисть потолковать любит, а я не люблю. Он, по-моему, ждет от та­
ких разговоров какой-нибудь премудрости для личного пользования. 
А я не знаю никаких премудростей. 

Мы замолчали. В палате было так светло, что было как бы чего­
то стыдно, стерильная, недомашняя светлота царила здесь. 

- А что, кошка у него сиамская? - спросил он.- Ох и злющие 
кошки! 

- Не знаю какая. Но очень красивая. Ты слушаешь меня? 
- Да, да. Но мне ничего не хочется". нет, ничего. 
То, что я принял в первую минуту за смирение на его лице, было 

апатией. Его кажущийся imтepec к Апушевой кошке был всего лишь 
не вполне осознаваемой хитростью не говорить ни о чем сложном. 
Опять мы' продолжительно молчали. Потом он проговорил: 

- Пожалуй, не стоит заставлять его так долго ждать. 
Я кивнул и, помедлив еще с минуту, встал. 
- Я приду завтра. 
- Завтра,- повторил он ровным голосом, пошевелил рукой под 

одеялом, но не выпростал ее. Он только поднял глаза, едва прищурил, 
потом спокойно отвел от меня. 

На лестнице меня обогнала гардеробщица. Она несла кошку, креп­
ко прижав ее к рыхлому боку. Мы одновременно вышли в вестибюль, 
и она сунула кошку прямо в руки опешившему Апушу. Кошка взвизг­
нула. 

- Держи крепче и не думай, что я еще раз побегу за ней. И отча­
ливай, отчаливай, а то у нас польта воруют! 

- Так, так,- бормотал Апуш. Пот тек по его лицу, он прерывис­
то дышал и все ближе Придвигался к гардеробщице.- Вы". где ее пой­
мали? Мне только знать, не было ли там какого-нибудь кота". 

Гардеробщица возмутилась: 
- Откуда в терапии коты возьмутся? 
Мы вошли на высокое крыльцо. Было ветрено, клочья серых туч 

неслись в небе. В больничном саду растеребило ветром листья деревь­
ев. Запах зелени носился вперемежку с запахом лекарств. 

Мы сели на скамейку, закурили. Ветер задувал за отвороты пла­
ща, неприятно холодил, но я даже не пошевелился. На меня нашло 
чувство сиротства, чувство потери. И - равнодушие ко всему, что не 
относилось к отчиму, к его смерти, в которой я почему-то не сомневал­
ся теперь. 
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Он что-то задумал,- услышал я голос Апуша.- Он 'ЧТО-то за­
думал, и за ним неплохо бы последить. 

- О ком ты говоришь? 
- О Биляле,- сказал он тихо, и я уловил какую-то робость в его 

голосе.- Он говорит: жизнь не удалась. Такие, как он, не умеют 
врать. 

- А он и не врет,- ск�ал я. 
- Вот и я о том же. Он ведь встречался с Алмой, и она ему обе-

щала . . .  ну, что приглядит за его сынишкой, пока у него все решится . . .  
- Что - решится? 

- Не знаю. Только я думаю, он навострился куда-то бежать. Мо-
жет быть, опять в Пермь. 

- Ерунда,- сказал я неуверенно. 

Зачем он встречался с Алмой? И что все это значит? Пока только 
одно: терпя крушение, он не нашел ничего лучruего, как обратить свои 
взоры на городок - так, по крайней мере, надежней. Он отчаялся уп­
равлять своей жизнью и отдавался во власть привычного. 

В конце мая отчима выписали из больницы. Врачи удивлялись его 
стойкости, но не надеялись, что он выживет, и не скрывали этого от 
меня и мамы. Они, пожалуй, считали, что дают ему возможность уме­
реть дома. 

Он лежал на широкой приземистой тахте с видом какой-то моно­
тонности, унылой терпимости; отсутствие капризов, сентиментально­
сти, резких скачков в настроении только подчеркивало его состояние. 
Ежедневно к нему приходила беленькая хрупкая девушка-·врач, изме­
ряла давление, прослушивала сердце. Вечером являлась сестра и дела­
ла уколы. Сестру Булатов встречал спокойно, но появление врача его 
раздражало. Однажды он сказал сидевшему возле него Билялу: 

- Вот она ходит и каждый раз не надеется застать меня в 
живых. 

Неприязненное отношение к врачу проявилось у Булатова явно и, 
надо сказать, бестактно. Однажды он встретил ее словами: 

- Что толку в том, что вы ходите каждый день? 
Девушка так смутилась, что не нашлась, что ответить. Но, опра-

вившись от растерянности, сказала: 

- А вы . . .  а вы за все это время даже не спросили, как меня зовут. 
Отчим усмехнулся: 
- Так как же вас зовут? 
- Аня. 

Он вдруг стал выпрастывать руки из-под одеяла, затем взялся за 
спинку кровати и стал подтягивать тело. Аня бросилась к нему, но он 
уже сидел, держась вскинутыми руками за спинку кровати. Лицо его 
покрылось потом. 

- Зачем вы встаете? - Она смотрела на него с жалостью и отча-
янием. 

- А вот. " возьму ваши причиндалы".  и выброшу, выброшу ...  
- Хорошо, я ухожу,- сказала она. 
Отчим между тем медленно вытаскивал ноги из-под одеяла и на­

конец спустил их на пол. Я протянул ему руки, он кивнул, одобряя 
мою догадливость, схватился за мои руки и встал. Тело его мелко дро­
жало. Я повернул голову - не хотелось, чтобы эту сцену видел Би­
лял, но его уже не было в комнате. 

- Кажется, я очень разозлил ее.- Сказав это, отчим опустился 
на кровать и лег, смежил веки. 
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Я тихонько вышел из комнаты. Минут через пя·гь явился Билял. 
- Я вышел подышать воздухом,- сказал он.- И немного пого­

ворил с Аней. Она считает, что это обычный каприз больного. 
Ему просто надоело лежать,- сказал я.- Что еще она гово-

рила? 
Нет, нет, больше она ничего не говорила. 

Назавтра докторша не пришла. Было уже двенадцать часов, обыч­
но она являлась в одиннадцатом. Когда я зашел к отчиму, он разгля­
дывал циферблат часов. Мы перемолвились несколькими ничего не 
значащими словами, и он опять :взглянул на часы. 

- Я теперь понял, в чем дело,- сказал он,- мне ужасно не хо­
чется двигаться. Я должен э т о преодолеть. Ничего у меня не бо­
лит, мне только не хочется двигаться.- Он помолчал, как бы давая 
мне возможность оценить его слова. Затем продолжал: - Я буду каж­
дый день вставать и делать гимнастику. Болезнь прошла, но оставила 
многопудовую лень.- Он с негодованием повторил: - Лень! И ничего 
больше. Открой, пожалуйста, форточку. 

· 

Докторша не приходила три дня, и все три дня он поднимался и 
перед открытой форточкой делал заряд.ку. Все это занимало не боль­
ше трех-четырех минут, потом он шел к кровати и засыпал, едва кос­
нувшись подушки. Но теперь победное выражение не сходило с его 
лица. Он отказался от пижамы, облачился в тренировочное трико и, 
не особенно скромничая, заявил, что выглядит в нем гораздо строй­
ней. 

Билял загадочно шептал мне на ухо: 
- Она обязательно придет, вот увидишь! Мы с ней затеяли одно 

дело." 
Действительно, на четвертый день как ни в чем не бывало явилась 

Аня. 
- Вы все полеживаете? 
- Полеживаю,- насмешливо ответил отчим.- Но я могу и под-

няться.- Последние слова он произнес с откровенной гордостью, од­
нако не пошевелился. 

- Вот и подымайтесь. И, пожалуйста, не думайте, что у меня 
стальные нервы. Ну? Внизу стоит такси. Я свезу вас в физкультурно­
лечебный диспансер. 

- Дай мне пальто,- сказал он матери. 
Мы прошествовали с ним до двери, мама затворила за нами дверь, 

а докторша, опережая нас, побежала вниз. У подъезда действительно 
стояло такси, но каково же было мое удивление, когда я увидел си­
девшего в нем Биляла. 

· - Погода хорошая, ·дядя Зинат,_:_ заговорил он, открывая двер­
цу.� А в парке чудесно! - Он явно смущался, но отчим не обратил 
особого внимания на его присутствие. 

«Пожалуй, они обойдутся без меня»,- подумал я. 

Он становился бодрей с каждым днем. Его лицо уже принимало 
выражение озабоченности, раздумий, каких-то одному ему известных 
сожалений. Он всерьез схватился со своей, как он называл; ленью и 
побеждал. ее. Он оглядывал себя как механизм, до скрытых тайн ко­
торого он вознамерился дойти. Он гордился, что познает свой орга­
низм до тонкостей и при желании может им управлять. Иногда он на­
чинал чихать и покашливать и говорил: 

- Mory ручаться, что сейчас во мне меньше моих семидесяти 
килограммов. Это как закон: стоит похудеть, как я тут же просту­
жаюсь. 
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Раз в неделю отчим наведывался к врачу, я сопровождал его. Пер­

вые дни он молчал, словно тяготясь опекой, но однажды в трамвае 
сжал мою руку и заговорил, радуясь:  

- Милый мой, сто лет мы с тобой не разговаривали! Я победил 
катерпиллер". немного даже грустно, я знаю эту машину лет тридцать 
и, не скрою, люблю ее. Но больше мы в ней не нуждаемся". Давай 
выйдем. 

Мы вышли в Никольском поселке и пошли тихой улочкой мимо 
густых палисадников. 

Знаешь, какую машину мы испьnъrвали? 
- Бульдозер. 
- Бульдозер и рыхлитель вместе. И название-то пока скучное -

агрегат ДЗ. Испытание, скажу тебе, было жесткое, не землю, а гра­
нитную гору рыли. Мы все окрестные леса обшарили, пока эту горуш­
ку отыскали. Агрегату любой грунт нипочем, будь то скала или вечная 
мерзлота. Там, где появится ДЗ, поубавится буровзрывных работ. 

- Ты победил катерпиллер! "- Мне радостно от его удачи и от 
мысли, что, может быть, со мною первым он делится так открыто, так 
непосредственно. 

У подъезда стоял Билял, явно поджидая нас. Оrч:им пожал ему 
руку, и тут же на его лицо наплыло сосредоточенно-скучающее выра­
жение. Он положительно не знал, о чем говориТь с моим братом. 

- Пожалуй, я вас оставлю,- сказал он с непреклонными итона­
циями в голосе. 

Мы закурили и присели на скамейку. 
- Видишь ли,- заговорил Билял тотчас же,- мужчины по своей 

сути полиrамны, в этом их несчастье, верность для них штука благо­
приобретенная. Конечно, развитый интеллект удерживает мужчину 
от разнузданности. Но мозг устает, засыпает, и в ход идут инстинкты". 

- Надеюсь, этакую чушь не докторша наплела? 
- Как ты мог так подумать! - почти с обидой сказал он.- Аня 

существо чистое, искреннее, божьей милостью женщина. Она глубоко 
несчастна. Вот знаешь, разочарование иной раз оставляет в человече­
ской душе." 

- Незалечиваемые раны. 
- Да, да! - подхватил он истово.- И чем чище человек, тем он 

беззащитней. Ты не спорь! 
- А это бесспорно,- сказал я. 
Он сник, надулся, наконец со вздохом произнес: 
- Когда-то мы с тобой говорили подолгу и всерьез. 
Это была правда. Я мог бы ему сказать: «Тебя не научили забо­

титься о себе самом. Но и о других ты не умеешь заботиться. В тебе 
хватает чувствительности понять, t,.'ТО ты необходим кому-то, но по­
мочь делом - этого от тебя не жди». 

Для него сейчас едва ли не самоцелью становилось самому распо­
ряжаться собой, а всякая цель, становясь самоцелью, развивает в че­
ловеке эгоцентризм. Иначе чем же объяснить ero полнейшее забвение 
Дели, нет, не образа, когда-то даже и любимого, а просто ее тепереш­
них забот, огорчений, может быть состояния беды. 

4 

Перед нами электрический самовар, большие фарфоровые чашки 
и блюдца, колотый сахар, синеющий в широкой любезной сахарнице. 
Семейное чаепитие просто и прекрасно, точно впервые открывается 
мне. 

Напившись чаю, отчим отваливается от стола: 
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- Я что-то приустал. И очень хочу спать.- В простых его словах 
слышится веселое лукавство, присущее только здоровым людям, удов­
летворяющим здоровые естественные желания. 

Мама убирает со стола, а потом мы уходим в мою комнату и са­
димся рядышком на диван. Комната освещена лишь уличными фона­
рями. И мама плачет. Осознание угрозы, тем более внезапной, прихо­
� потом, когда она минует. Это плач как бы вослед страху, как 
скорбное торжество над ним. Слезы текут обильно, без напряжения 
и, наверное, без боли в глазах, текут, не искажая ее лица, а только 
просветляя. 

Впервые мама не таилась от меня. И тот вечер, когда она облег­
ченно плакала, и последующие вечера были наполнены разговорами 
о минувшем, о каждом из на·с в отдельности и вместе. 

В глупом счастливом неведении я считал, что без меня им теперь 
н& обойтись на новой ступени их жизни. Но мама вскоре же прекрати­
ла наши вечерние беседы. Излившись мне, она тут же стала тяготить­
ся моим присутствием. Но удаляя от себя, она несомненно хотела бы 
поручить меня кому-то надежному. 

- Ты так мало походишь на людей нашего рода. И ты, по-моему, 
совсем забыл городок - свою родину. Когда-нибудь . . .  - она глубоко 
передохнула,- когда-нибудь и ты будешь сожалеть, что не сможешь 
вернуться в городок. А к старости ты поверишь, что нет людей вер­
нее, чем твои родичи, и нет места лучшего, чем городок. Ты будешь 
плакать о потерянной земле городка. 

- Может быть, мама, может быть. 
- Земля городов слишком большая, а тебе захочется родного 

клочка, к старости тебе ни к чему будут просторы городов. 
И тут я вдруг сказал: 
- Мама, а ты помнишь, я учился на первом курсе и Деля тоже, 

и тетя Хава ходила к нам в гости - помнишь? Мама, а ведь я тогда лю­
бил Делю ... 

- Ты любил Делю? - искренне удивилась она.- Ничего похоже­
го я не замечала. Впрочем, если бы то была любовь . . .  - Она задума­
лась.- Ты, кажется, был довольно взбалмошным мальчишкой, не так 
ли? 

- Может быть, и так. 
Теперь я уже сожалел, что признался матери в том, что давным­

давно прошло. Прошло? 
Однажды Салтыков позвал меня в детский плавательный бассейн. 
- Не удивляйся,- сказал он.- Габриэлян водит туда сына. Сын 

плавает, а он наблюдает за ним с антресолей, вокруг него братва . . .  во­
обще там, где появляется Габриэлян, возникает уют, воздух электри­
зуется - словом, то Габриэлян. 

И вот мы идем между рядами теплых пахучих сосен, зрение мое 
как бы оживает, обостряется среди зелени, в груди мягко и легко. 
Мы входим в бассейн и поднимаемся на антресоли. Я уже издали 
вижу Делю. Внизу яркость и звучность воды, дробящийся детский 
смех. Наши шаги по кафелю звучат слишком громко. 

Деля оглянулась, ее глаза мягко и утешительно глянули на меня. 
В эту минуту я почувствовал себя так, будто все по-прежнему, все 
только начинается, почкуется в нежной незащищенности, еще и в 
помине нет той нашей встречи, когда я сам же и послал ее утешать 
бедного Биляла. 

Мы не заметили, как Алеша оставил нас . 
. . .  Она рассказывала о прошлом своем житье, о чем не rолько я, 

но и те, кто жил вблизи, не имели ни малейшего понятия. 
Святое волнение юной учительницы, переступившей порог де-
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довской деревянной школы, первое осознание всего, что делали дру­
гие до тебя, и чувство причастности к их делам, и сомнения, и страх 
перед суетой сует. 

Я не произнес ни слова, пока она говорила, и тут она сказала: 
- А ты не спрашиваешь, почему я вышла замуж за Биляла? 
- Нет,- сказал я,- потому что ты не сумеешь ответить. 
- Самое обидное в том, что мне не в чем его упрекнуть. Точнее, 

может быть, я не знаю, в чем его можно упрекнуть. 
«Это печально,- подумал я,- для него печально. А впрочем, ему 

теперь все равно». 
Мы прошли узким коридором, в котором плавала сумеречная 

банная сырость, спустились на первый этаж и вышли на широкое 
каменное крыльцо. 

- Я знаю очень тихую улицу,- сказал я,- называется она Лун­
ная. 

Гремящий город затихал в тебе, стоило очутиться в Никольском 
поселке, затихал, терялся в глухих уголках памяти. Но автономия 
поселка была обманчива, иллюзорна ;  близко стоял завод, никольские 
ходили туда пешком, близко проходили городские магистрали и ру­
кой · подать было до вокзала. 

Сюда любил хаживать Булатов. Здесь когда-то он жил с отцом 
и матерью. Улица, рассказывал он, называлась Кладбищенская, потом 
ее переименовали в улицу Профинтерна. Ни в одном другом уголке 
города я не встречал таких интересных названий, причем само по 
себе отдельное название не представляло ничего особенного, но вме­
сте - улица Спартака, Испанская (в тридцатые годы здесь жили ис­
панцы), Грейдерная, рабочего директора Малашкевича, Плужная и 
Лунная, Бульдозерная и Минометная - вот вешки многотрудной исто­
рии, нелегкого житья-бытья, великого обновления .. .  

Немощеными улочками, густыми палисадниками, утиным вывод­
ком, плывущим в пыли переулочка, поселок напоминал мне городок. 

Мы шли довольно хаотическим маршрутом, то пускаясь вслед 
пылящему автогрейдеру, только что выпущенному из заводских во­
рот, то заворачивая к домику с особенно пышным палисадником по­
сидеть в тени на широкой скамейке, то вскакивали и шли дальше -
ведь должны же были мы найти улицу Лунную. И когда мы ее дей­
ствительно нашли, то удивились точности ее наименования; нетрудно 
было вообразить, какой восхитительный лунный поток течет по ночам 
в этом широком, просторном русле. 

_ 

Поселок напоминал нам о том, что жизнь штука давняя и долго­
вечная и, пожалуй, знала заботы похлестче наших. 

- ."Однажды я поймала себя на странном, почти фантастиче­
ском чувстве,- говорила Деля,- будто не только мои мечтания и по­
мыслы, но и сам предмет география не имеют никаких связей с тем 
клочком земли, на котором я живу. Но дело не только в моей фан­
тазии: для моих тамошних учеников география была все то, что не их 
г9род, не их земля, в конце концов не они сами. Они с интересом 
могли сами слушать о пустынях и вечных льдах, горах и прериях, 
но городок с его растительностью, тварями, жителями не помавался, 
точнее, как бы не нуждался в познавании, он был слишком веществен, 
чтобы считаться с его реальностью. Но это было еще не самое уди­
вительное в моем открытии. Билял вдруг напомнил мне моих учени­
ков! Ведь все, чем он был так счастлив, не имело никакой веществен­
ной связи с настоящим, сущим, так что и обижаться-то не стоило". 
Я любила дедовскую школу. А мама до сих пор ходит туда посидеть 
в классах, походить по двору и вернуться домой с огромным, прямо­
таки кипящим букетом сирени. Школа многое говорит ее сердцу. Но 
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меня в последнее время все больше пугал какой-то вчерашний ую·r, 
ветхость, воспоминания. витающие над этим старым бревенчатым зда­
нием. Я чувствовала, что и сама, как мама, ухожу куда-то назад, в 
прошлое,  почти не оставляя места настоящему. Впрочем, может быть, 
школа тут была и ни при чем. Знаешь, мечтательность, чувствитель­
ность таких, как Билял, заразительна. Она чиста, возвышенна, она -
тебе, может быть, смешно, но она как религия. А правда, что Билял 
в детстве был богобоязненным и примерным мальчиком? 

Попрощавшись с Делей, я вышел из подъезда. Мимо тихонько 
прошуршало такси. Но я процустил машину, закурил и меменно дви­
нулся со двора. Потом я перешел улочку и вошел в другой двор ­
здесь, пожалуй, на километр простирались дворы, прежде чем я вы­
шел бы на проспект. За столиками, где по вечерам и воскресеньям 
стучат в домино, на краешках песочных ящиков, где резвятся дети, 
сейчас располагалась ребятня от пятнадцати до восемнадцати, их рой 
жужжал басовитыми голосками, девчоночьими сопрано, огоньки си­
гарет сыпали искрами, заявляя о пустом щегольстве юнцов. От них 
веяло необъяснимой враждебностью, но, может быть, враждебность 
исходила от меня и ко мне же откатывалась, как эхо от глухой стены. 
«А у меня мог бы быть братишка, подобный этим паренькам»,- по­
думал я, и болезненное сожаление затронуло мою душу и враждеб­
ность исчезла. 

Дворы кончились, я вышел прямо к трамвайной остановке. Мне 
не надо было ехать, но я подошел к толпе, ожидающей трамвая. Это 
были рабочие, иные возвращались с работы и делали теперь пересад­
ку, иные ехали в ночную смену. Они молчали, а если разговаривали, 
то так тихо, как могут разговаривать в эту позднюю пору трезвые, 
не праздные люди, оставившие возбуждение там, на заводе, или ути­
хомиренные сном перед долгим ночным бдением. Подошел трамвай, 
битком набитый, но ожидающие втиснулись в него все до единого 
без суеты, но поспешно. Я остался один, огляделся с тревожным чув­
ством, а затем перебежал улицу и свернул в проулок". 

Был одиннадцатый час, когда я пришел домой. Мама уже спала. 
Отчим, кажется, бодрствовал: в щели из-под его двери прорезывался 
свет. Я потоптался возле порога с какою-то ребячливой настырностью, 
пока не услышал: 

- Входи, входи. 
Я вошел и произнес шепотом «добрый вечер» - так тихо, точно 

боялся его разбудить. Это уже было слишком: он и без того понял, 
как я учтив. 

Он откинулся от стола, отвернул от себя абажур настольной лам­
пы. В руке он вертел авторучку и как будто старался обра-nить на нее 
мое внимание. 

Что ты пишешь? - спросил я, садясь в кресло. 
Статью,- гордо сказал он.- В нашу многотиражку . 

. Почему не нам? 
Многотиражку читают в министерстве, а вашу вряд ли. 

«Транспортировка в наш век должна стать неотъемлемой частью тех­
нологического процесса, в наш век транспорт перестает быть вспо­
могательным элементом производства, он существенно влияет на всю 
структуру производства. Это качественно новый фактор».- Прочи­
тав, он вдруг смутился.- Слог у меня никудышный. Впрочем, пой­
мут.- Он отложил рукопись, отпил из стакана остывший чай.- Вот 
сколько помню себя на заводе, страдал от замусоренности цехов и за­
водского двора, от беспорядков на складах. Будто сажусь работать, а 
на моем столе пыль и колбасная кожура. И всегда хотелось взяться 
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СЕ>,мому, но то война, то работы по горло, да и не мое вроде бы дело. 
Ну а теперь грех не взяться. Улучшаем технологию, бьемся над- се­
бестоимостью, а транспортировка как во времена царя Гороха. Скла­
ды вроде старых лабазов, в которых купчики укладывали рядком 
ящики, мешки, тюки с мануфактурой. Вот я составил карты рабочих 
мест, вот список рабочих, занятых погрузкой и разгрузкой, вот справ­
ка об автотранспортных расходах за Прошлый год. Затраты - не дай 
бог! Заводу нужен автоматически управляемый склад, но такой склад 
требует качественно новой тары". Скучно'? - поинтересовался он 
мягко.- Склады, тара ... Ладно, не буду. А с этой тарой ох и наму­
чился я в войну! Военпреды досаждали. Глянет на ящик, увидит су­
чок, р-раз молотком - и вьппибет. Я говорю : это же не сухостойный, 
а здоровый сучок, какого черта вышибаете'? Плуги мои ржавели, чер­
тежи растаскивались фезеушниками, а я строил тарный цех, ездил 
в леспромхозы выколачивать доски. Однажды вымотался жутко, от 
голода еле на ногах держусь. Зашел в ресторан в Свердловске. Взял 
порцию манной каши, чаю. Съел в один момент и только тут почув­
ствовал, как есть хочу. А мысли самые мрачные. Вот, думаю, зани­
маюсь то ящиками для снарядов, то рабочей столовой, конструкция 
плугов побоку, на фронт путь заказан. С отчаяния, наверно, осме­
лился спросить еще порцию каши. Официантка принесла. Съел - она 
еще несет. А я настолько смутился, что не сумел с . достоинством от­
казаться. А когда съел и третью порцию, повеселел, думаю : а не будь 
моих досок, не из чего было бы ящики делать и снаряды отправлять. 

Воспоминания оживили его. 
Мое замкнутое детство, моя ребячливая юность сменились зре­

лостью, и наконец-то мне выпала радость общения с отчимом, радость 
взаимопонимания. Сейчас я был гораздо чувствительнее, зорче, да и 
отзывчивей, чем в детстве. 

Мои ровесники давно уже оставили своих седовласых родителей 
и лишь изредка награждали их наездами в гости, телефонными звон­
ками, подарками, раз и навсегда лишив их права попенять, пожурить, 
посоветовать. Их тяготило родительское внимание - я же был рад 
ему. 

Мы долго сидели молча, и наше молчание уходило в необъятное 
молчание ночи. Настольная лампа, казалось, устало взмигивала, перед 
тем как погаснуть. Да нет же, устает керосиновая лампа, когда ты 
сидишь где-нибудь в дедовском домике и читаешь до полночи, и язы­
чок пламени краснеет и вздрагивает. 

- Постарайся не волновать маму,- тихо, даже с робостью про­
говорил отчим.- Тебя слишком долго не было, и она очень беспо­
коилась. 

Возраст и состояние здоровья склоняли моих родителей к бере­
жению каждого дня, каждого часа. В иные минуты мне было даже 
неприятно замечать, сколько внимания отдается каждому мигу, как 
он смакуется, как он вздорожал, каждый миг их теперешней жизни . . .  

5 

Ни одна компания не распадается так легко, да и безболезненно 
тоже, как компания с в о б  о д  н ы х людей. В то лето мы сбились в 
компанию , чтобы, наверное, пропеть отходную нашей молодости. На­
чало компании положили мы с Салтыковым, затем к нам присоеди­
нился кое-кто _из наших коллег, Нурчик со своей девушкой и прияте­
лями, а с появлением Габриэляна мы уже составЛЯJ"\.И некий центр 
притяжения. Примкнул было и Билял. но только для того, чтобы уве­
сти от нас дсктор''IУ Аню. В один прекрасный день она вывернулась 
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из-за угла, нимало не смутившись, сказала: «А, вот вы где ! »  - хотя 
знала только меня, и, представьте. пошла гулять-бродить с нами. 

О, я знал, как недолговечны компании наподобие нашей! Люди, 
сплоченные в таких компаниях, самые бескорыстные, самые отзыв­
чивые и чуткие друг к другу, не озлоблены суетой, не заражены ин­
триганством - все этакое происходит где-то там, за пределами това­
рищества. 

Несмотря на открытую взаимную приязнь, громогласное друже­
любие и доверие друг к другу, мы, однако, вели себя скрытно. Могли 
говорить о чем угодно, но никому бы и в голову не пришло поде­
литься домашними заботами, например болезнью родителей, смертью 
ближнего, несчастьями по службе. Как будто ни у кого не существо­
вало ни душевных связей, ни потерь, ничего. Зная о многом, мы почти 
что ничего существенного не знали друг о друге". 

И докторша Аня как будто первая ощутила холодноватость и 
чопорность нашего недолговечного союза. И каким же, надо думать, 
человечным казался ей чувствительный, готовый в любую минуту на 
исповедь и открытый для чьих бы то ни было излияний Билял. 

Вдруг исчез Салтыков. Мы знали только, что Наталья от него 
ушла. На мои звонки отвечал он уклончиво, ссылался на занятость, 
но голос его звучал весело и .свежо. «Скоро,- вскричал он однажды 
в телефонную трубку,- скоро все узнаешь! Я счастлив, старик! »  А 
через день или два мы увидели его с ,женщиной. Даже я не сразу 
признал в ней Зейду, кареглазую Харунову дочку, сбежавшую когда­
то из родительского дома с молоденьким офицером. С ним она раз­
велась вскоре же, но в Челябинск вернулась только теперь, спустя 
десять лет. 

В те далекие безмятежные дни на зеленом дворе ветлечебницы 
никому не приходило в голову, умна Зейда или глупа, трудолюбива 
или ленивица, как перед картиной живописца не задаешь себе подоб­
ных вопросов. Слишком прелестна была она телесной красотой и 
слишком еще юна. 

Сейчас она была в зрелой поре, и, если бы ее глаза сохранили 
прежний озорной блеск, она .выглядела бы, наверно, вульгарной. Но, 
к счастью, она была кроткой, как ее прабабки, кротость смиряла яр­
кие краски зрелости до мягких, нежных, почти стыдливых тонов. Она 
большей частью помалкивала, и эта молчаливость, можно было ду­
мать. свидетельствовала только о достоинстве. 

Но самое-то прекрасное в том, что ее любил Салтыков! 
А встретились они на благословенных озерах. Невдалеке от того 

места, где неутомимый Харун расселял своих ондатр, строители воз­
водили базу отдыха, и Салтыков поехал поглядеть. 

- На закате�- рассказывал он позже,- я поехал прокатиться 
на лодке. И увидел · ее".  лоДка вып··tsrвает из-за ое:тровка, и в лодке 
женщина, волосы по плечам, руки нагие, держат весла. Нет, весла 
лежали на воде, а она уДила рыбу ... 

Рассказ Алеши вдруг напомнил мне Бил.яла с его Л4.Qбовью к Кате 
Свидерской, с 'его неудержимым, чИстым, простодушным ликованьем. 
Когда-то я смеЯ:ЛСЯ, не понимая Биляла. А теперь смеялся, радуясь и 
понимая Салтыкова . 

. "Так вот вместе поудили они рыбу, затем поплыли к становищу 
ее отца, варили над костерком уху. Узнав Харуна, Салтыков вспом­
нил и его красав.ицу дочку, нашу веселую дружную компанию, и вос­
поминания довершили дело: он влюбился". 

Вечерами по одному, по двое выходили мы на центральный пpo-
l·Q «Новый мир» .№ 8 
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спект, уже остывавший от шума и жара; людские толпы редели, трол­

лейбусы шли полупустые, и во дворах звенели детские голоса. Выйдя 

из переулка, еще издалека видел я Салтыкова и Зейду. Алеша улы­

бался, вскидывал над головой руку, Зейда тоже замечала меня, но 

ее лицо оставалось спокойным. Она протягивала мне расслабленную, 

как бы сонную руку и начинала водить глазами по сторонам: искала 

свою собачку. Милая ушастая собачка была у Зейды, какой-то охот­

ничьей породы - я плохо в этом разбираюсь. В первое время Зейда 

брала ее на в_еревочку, но собачка скулила и дергалась, и Зейда 
огорченно отпускала ее. Почти задевая ушами асфальт, собачка бе­
жала вдоль пышных газонов, но особенно любила лужи: мальчишки 
бросали в лужу палку, она с трогательным рвением бросалась за ней 
и радостно, гордо несла свою добычу хозяйке. 

- Пошла ... н-ну, брысь!"- Лицо Зейды едва морщилось, но уже 
в следующее мгновенье эта всего лишь тень неудовольствия отлетала 
прочь, лицо принимало обычное свое непоколебимое выражение спо­
койствия и превосходства. 

Ее молчаливость как будто нравилась Салтыкову: молчит - зна­
чит, слушает его, податливо впитывает, понимает. О чем он говорил? 
И кому? Себе, Зейде, юным: нашим спутникам, обожающим Салты­
кова? Он говорил о городе с миллионом жителей, с десятками тысяч 
машин, снующих по старым извилистым улочкам, проложенным ког­
да-то неспешными пешеходами, телегами, омнибусами и забредавши­
ми сюда караванами верблюдов. Какими же неспешными представ­
лялись два или три грядущих столетия тогдашнему архитектору! По­
жалуй, ему и не снились прямые линии, которые только и могут 
дать городу простор и скорость. 

А будущий творец мегаполиса поспешит уничтожить старинные 
дома с кирпичной кладкой и штукатуркой, отдав предпочтение мно­
гоэтажным громадам, отделанным глазурованной керамической плит­
кой, гофрированными стальными листами. 

- Прямыми линиями, чего доброго, он пронзит лесной массив 
на окраине, а я бы,- мечтал Салтыков,- поставил там деревянные 
мельницы, смолокурни, домики из лиственницы, и все это хоть немно­
го смягчило бы резкие различия между городом и природой, прибли­
зило бы существование человека к желаемой гармонии". 

Но, может быть, речь свою он обращал к ней, своей избраннице, 
и мечты о городе будущего - это мечты о своем д о м е? 

Прервав себя на полуслове, отстав от Зейды, он берет меня под 
руку, весь тяжелый, изнеможенный. 

- К дождю, что ли? - бормочет он смущенно.- Какая-то тя­
жесть в воздухе." На озере чувствую себя прекрасно, но вот психо­
логия горожанина: мечтаешь, летишь на природу - и, за какой-то час 
все облазив, накупавшись, уже думаешь, как бы вернуться опять 
в город. 

По-моему, он уже уставал и. наверное, хотел завершенности в 
их отношениях. Он уставал, она же ничуть, и что бы он ни рассказы­
еал, ни делал, как бы ни растрачивался, она будет слушать, _точнее 
то ли слушать, то ли нет, а так вот шагать, или сидеть, или лежать ­
спокойная:, невозмутимая, полная сознания своей неотразимости и вла­
сти. И так будет продолжаться долго, до бесконечности, если только 
он не разбудит в ней ее былую живость - ведь удрала же она когда.­
то из родительского дома. 

Но в один прекрасный день Алеша отозвал меня в сторонку и 
шепнул : 

- Я сошел с ума, но пусть, это от счастья". Старик, она бе­
ременна! 
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Нурчик, наш младший роди'J, вот уже два года жил в Челябинске, 
учился в техникуме и был очень доволен своим положением. К нам 
он бегал все реже, но от Биляла не отставал, впрочем до одного 
неприятного происшествия. 

- Позавчера утром, еще и восьми не было,- рассказывал Нур­
чик,- приезжают они в общежитие, Билял и Аня. И Билял говорит: 
ты должен сейчас же поехать ко мне в гости и можешь звать с собой 
кого хочешь, только не отъявленных хамов". , 

Ребята, конечно, не надеялись увидеть щедрое застолье, но там, 
рассказывал Нурчик, вообще ничего не было и никаких гостей, и они 
вчетвером шагали по веранде и глазели на белку, на птиц в клетках. 
А в десять Нурчик с приятелем побежали в магазин и вернулись с 
шампанским («Ребята, шампанского,- приказал Билял.- Уж мы отме­
тим . . .  Аня в Ростов едет ! » ) .  

Вечером вздумалось им ехать ' к Салтыкову. «Только, мальчики, 
ведите себя тише воды, ниже травы,- наставляла Аня.- Если у него 
будут пижоны, мы выбросим их вон. А Салтыкова возьмем с собой». 

Словом, пошли на остановку такси. А вечер субботний, народу 
веселого много, на такси очередь, и наши друзья заспорили с другой 
компанией. И тут наскочила милиция с дружинниками. Аня, уверял 
Нурчик, ни в одном глазу, так что не споря полезла в эту ихнюю 
машину, но Билял заспорил с дружинниками, а те его за руки, за 
руки стали прихватывать. ' 

- И вдруг слышу,- рассказывает Нурчик,- вроде знакомый го­
лос: «Ты уж. товарищ, не ерепенься, ежели попался. Не таких уламы­
вали». Билял кричит : «Подлец, ты сперва поздоровайся!  .. » И тут я 
вижу - да ведь это дядя Апуш за руку его прихватывает и немного 
так покручивает, говоря: «Эх, товарищ, себе же хуже делаешь. А мы, 
уж поверь, не таких уламывали», как будто он впервые видит Биляла. 
Наверно, не узнал, думаю, и подскакиваю к нему. А он плечом меня 
отодвинул и говорит своим: «Мальчонку держите, а то неровен час 
ускользнет. Ишь какой прыткий! »  

- И что же было потом? - спросил я.- Потом-то о н  вас узнал? 
- А там он не показывался,- отвечает Нурчик.- Наверно, или 

дежурство кончилось, или поехал дальше патрулировать.- Помолчав, 
вдруг ни с того ни с сего: - Аня, наверно, уже в Ростове ... 

Ну а что с Билялом? 
Может быть, тоже уехал. 
В Пермь? 
В Ростов, ты хотел сказать? 

Я позвал Делю к Харуну, ничуть не надеясь, что она поедет. Но 
она неожиданно согласилась. 

В субботу мы погрузились в редакционный «газик» и поехали. 
Подъезж.ая к рыбацкому стану, я еще издали заметил на пригор­

ке знакомую фигуру. Когда машина стала, Апуш побежал было с 
пригорка, но, узнав нас, перешел на медленную, увесистую поступь. 
Он подал мне руку и цепко, с тревогой и отчуждением заглянул в 
мое лицо. Прошло, наверно, с полминуты, прежде чем он решил за­
метить Делю. 

- Очень приятно, да,- пробормотал он,� воздух тут хороший".  
На порожке домика с камышитовой крышей показался Харун и 

помахал рукой. Пока шофер с Харуном вытаскивали вещи из маши­
ны, я стоял с Апушем и разглядывал его с удивлением и любопыт­
ством. Внешний облик его переменился разительно: с него слетела 
приглаженность-причесанность городского жителя, некоторая подтя­
нутость уступила место вальяжной неспешности мужика, привыкше-

10* 
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го к трудам на природе ; было видно , что сегодня он не брился, майка 
не первой свежести, руки черны, с грязью под толстыми ногтями, 
точно он всю жизнь только и делал, что выворачивал тяжелые пни 
и таскал их на себе. 

- Я тут помогаю дяде Харуну,- сказал он, вроде оправдываясь, 
и кивнул на полянку, где лежали вывороченные пни.- Пожалуй, по­
работаю еще. 

И он пошагал к полянке. Точно по сигналу из палатки рядом с 
домиком вышли трое парней (парни, видать, был� из ближайшей де­
ревни и подрядились к Харуну на корчевание пней) и, лениво пома­
хивая топорами, двинулись за Апушем. 

- Эй, ребятки! - крикнул Харун.- Вы, надеюсь, еще не завози­
ли коряги в заросли? .. Без меня не подберут подходящего места. Надо 
где поглубже, иначе вода промерзнет до самого дна - и ондатре ко­
нец.- Он оживленно хохотнул и хлопнул меня по спине.- Апуш со­
бирался на юг поехать, денежки складывал. А теперь говорит: луч­
шего места, чем ваши озера, не найти. 

- У него на водохранилище свой сад,- сказал я. 
- Что сад, что сад! - замахал руками Харун.- Сад, тьфу, оран-

жерея! - Ему вроде хотелось оправдать присутствие здесь Апуша.­
Приезжает ко мне, поздно уже было, мы с женой спать собирались. 
Говорит: дядя Харун, не сердись, а где хочешь найди и дай выпить. 
Выпили мы с ним. Он опять: не сердись, с одной не взяло, а я хочу 
тебе кое-что рассказать. Да только ничего уже рассказать не мог. 
Наутро я собрался на Узункуль, вижу - плохо ему. Давай, говорю, 
я тебя на озеро свожу, все твое похмелье пройдет ... А теперь вот 
отпуск оформил и уже llеделю доживает. 

- Он вроде не собирался в отпуск. 
- Откуда мне знать. Однако пусть живет. 
После завтрака мы взялись за работу. Деля пошла погулять в 

березняке. Мы стаскивали коряги к берегу, привязывали к ним гру­
зила из камней и волокли в лодки. Затем плыли вдоль берега и остав­
ляли коряги где глубже. Осенью ондатры оборудуют себе хатки. 

Ужинали уже в темноте. Мы пили водку, ели уху, полевой лук 
и хлеб домашней выпечки, пахло лесом, кострищем, озерной сы­
ростью. 

- Славно, славно,- говорил Харун, осоловев от еды и питья.­
Вот замерзнет озеро - можно начинать промысел. Я вот Апуша зову: 
давай ко мне, будешь первым бригадиром. 

- Я и там первый,- хмуро ответил Апуш и настороженно ото­
двинулся в темноту. 

Грешным делом, я считал Апуша не то чтобы ленивым, а вот, 
может быть, развращенным вольной жизнью в городке. Судите сами: 
отработает сутки на почтовой машине, двое свободных, и он возится 
с кроликами, мастерит то шифоньер, то трюмо или табуретки на 
продажу. А если ему неохота, кроликами займется жена, а табуретки 
подождут. Вот зима подкатывает, и он забивает сотню-другую кро­
ликов, мясо в общепит, шкурки шапочникам. И деньги есть, и зима 
впереди спокойная, мяса вдоволь - бычка или т�ку забили, картош­
ка со своего участка, чай-сахар в магазине. И все это добывается в 
спокойных, будто бы даже ленивых заботах. А тут - каждый день 
напряженной работы на укладке бетона .. .  Но здесь он познал то, чего 
никогда, может быть, не познал бы в городке,- славу первостатейно­
го трудяги, да не просто рядового, а бригадира, отца-матери для своих 
подопечных. И люди, воздающие ему за его труды, ничего знать не хо­
тят о том, кто он был вчера, им нет дела до его дедов". 
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Напившись чаю, парни ушли в палатку спать. Немного посидев, 
за ними отправился и Харун. У догоревшего костра мы остались втро­
Е>М, и молчание сразу показалось напряженным и тягостным. Деля 
встала. 

- Пожалуй, я пойду. Спокойной ночи. 
Апуш, словно не слыша, ворошил костер: 
- Комары, язви их! . .  
Я гадал: скажет или не скажет? И чем будет оправдывать свое 

рвение, когда запихивал в милицейскую машину брата? Но он толь­
ко вздохнул, стал подниматься. 

- Пойду у воды посижу. Ладно, молчи .. .  молчи, говорю ! 

. Я Rасстелил полушубок у кострища, завернулся в одеяло и за­
крыл глаза. Но сон мой , прервали звуки автомобиля, голоса, приглу­
шенный смех. Харун кого-то встречал, может быть начальство - го­
лос его звучал с подобострастным задором и радушием. И тут я от­
четливо услышал: 

- Пошла". н-ну, брысь! 
Обидчивое взвизгиванье собачки, смех Алеши Салтыкова и недо­

вольный голос Зейды. 

Мне снилась луна, знобящий холод ее ; просыпаясь, я порывался 
уйти в избушку, но вспоминал про Харуновых гостей и засыпал опять. 
Поднялся рано - все еще спали - и побежал к озеру и дальше, вдоль 
берега побежал, с каждым мгновением согреваясь, ощущая легкость 
в теле, ясность в голове. Возвращался я березняком и не спешил -
не хотелось самому готовить завтрак, а хозяева, наверное, спали. 

Приближаясь к становищу, я увидел бегущую ко мне Делю. 
- А я ищу ...  - Голос ее прерывался, будто она долго бежала.-

Где ты был - провоЖал Апуша? Сумасшедшее утро! . .  
- Прекрасное утро. А что, Апуш уехал? 
- Удрал, как только узнал, что Салтыков приехал. 
- Черти, приехали ночью, сон перебили. Зейда со своей собач-

кой: «Пошла, брысь! »  
- Рустем,- сказала она, глядя н а  меня пристально,- Рустем, а 

ведь Алеша ослеп". или потерял рассудок, он готов ей прощать все. 
- Не надо,- сказал я тихо,- я знаю Алешу. 
- ПомнИшь, 'дядя Харун копал за домиком колодец, да так и бро-

сил? Там теперь лягушки живут. Эта людоедка". выловила лягушонка, 
изрубила на кусочки и дала собаке. Скажи, неужели она ... беременна? 

Я схватил ее за руку и грубо дернул. 
- Послушай! Не лезь, пожалуйста, в чужие дела. 
- Дерни, пожалуйста, еще. 
Я с удивлением заметил, что все еще крепко сжимаю ее руку. 

Засмеявшись, я дернул и тотчас же выпустил ее руку. 
_,.., Вот и прошло,- сказала Деля.- И у меня прошло. Не будем 

больше об этом: И, пожалуйста, поедем домой. 
Под камышитовым навесом, где стояли приземистый стол и ска­

мейки из свежеструrаных досок, расположились мы завтракать. Ха­
рун выглядел смущенным и, болтая, старался загладить какую-то 
свою вину, но между тем вполне сохранял прежнюю живость и де­
ловитость. 

Едва мы допили чай, пришли с прогулки Зейда и Алеша. 
- Вот и Алексей Андреевич уезжает,- печально сказал Харун. 
- Да, приходится ехать,- смущенно подтвердил Алеша.- Но ве-

чером я вернусь. Зейда, пойди, пожалуйста, приляг. Вы напугали ее." 
прошу вас".- Он умоляюще глянул на Харуна. 
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- Чем это я напугал? Я на всех кричу, и никто на меня не оби­
жается! Эй! - крикнул он дочери.- Если тебе сказано - приляг, так 
иди и ляг. 

Еще минуту назад я был уверен, что поеду тоже, но сейчас, на 
вилv v Салтыкова, мой поспешный отъезд выглядел бы демонстратив­
ньi:м. Я твердо сказал Деле, что вернусь вечером, и повел ее к машине. 

- Ну, встретимся вечером,- сказал Алеша. В голосе его явно 
сквозили нотки признательности. 

Как только они уехали, Харун потащил меня к озеру, не переста­
вая оживленно говорить. Видно, и он был доволен, что я остался". 

" .Харун греб. Вода на песчаных отмелях была прозрачна, среди 
водорослей шныряли пестрые жучки, клещи, бокоплавы, замыслова­
то извивались олигохеты, кишели циклопы и дафнии. А там, где тем­
ною полосой пролегал ил, проглядывались борозды от ползущих без­
зубок. Затем мы погребли в залив, здесь пышно цвела водная расти­
тельность. Харун размышлял вслух: 

- Вот тростники, целое море! Замечательный строительный ма­
териал. Из тростниковых щитов можно строить животноводческие 
помещения. А молодой тростник скосить, высушить - чем не сено? 
За лето можно три укоса снимать. А здешние головотяпы выжигают 
тростник! "- Он передал мне весло, чтобы безраздельно отдаться поэ­
зии рациональных соображений. Почерпнув ладонью ряску, он про­
должал: - Вот водяная чечевица, до-о-обрый корм для птиц, особен­
но утки любят. Вон какие валы к берегу прибило, бери, пользуйся. 

Он замолчал, и лицо его долго сохраняло выражение отрешенной 
задумчивости. Он, без сомнения, был занят мыслями о грандиозных 
деяниях. Однако на этот раз я ошибся. Повернувшись ко мне, он вне· 
запно спросил: 

Ты знал моего брата? Лудильщик Галей, в слободе жил. 
- Может быть, и знал,- осторожно отозвался я. 
- Откуда тебе знать.- Он с горечью вздохнул и стал закури-

вать.- На прошлой неделе ездил хоронить. Говорю, лудильщик. Вер­
но, когда-то паял примусы и кастрюли. А последнее время возле ме­
бельного магазина толкается - поднести, погрузить. Бывало, на за­
горбке тащит чей-нибудь диван до самого дома. Эх-х! Видел я его за 
день до смерти". старик, старик! А на четыре года меня моложе. И 
детей после себя не оставил, и жена его несчастная, увечная женщи­
на, он же и покалечил.- Он помолчал, взял было весло, но бросил 
в лодку.- А какой был парнишка. Рисовал, на мандолине играл. Свое­
го-то инструмента не было, к соседу бегал. И кем он стал, куда все 
пропало?" Был грубый, жадный, жену истязал, с соседями грязные 
скандалы. Вот родителей вспоминаю. Грешно, конечно, но грубые, 
темные были люди, за рисунки колотили брата, над музыкой его смея­
лись - дескать, в балаган пойдешь, когда вырастешь? Нужды мы вро­
де не знали, и ремеслам нас научили. Но что за ремесла - маклер и 
лудильщик". 

Мы долго молчали, додка наша медленно кружилась на воде. 
- Я знаю все,- он повел рукой вокруг себя с горделивой, но 

какой-то прощальной медлительностью,- все об ондатре, о рыбах, о 
кормах. Но ты спроси, что это." дафнии, циклопы какие-то,- я пред­
ставления не имею. Знаю только, что все это так себе, дрянь, никакой 
пользы не взять.- Он тихо посмеялся, схватил весло и гребнул раз­
другой сильно, с напором.- А вот есть нау;ка такая." изучает этих 
циклопов. 

Он посмотрел на меня прямо, и я увидел у него в глазах не заста­
релую, а живую, вот, может быть, только сегодня народившуюся 
печаль. 
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Лесной тропинкой я вышел на проселок. До ближайшей деревни 
было километра четыре ,  дороrа сулила мне отличную разминку, по­
кой и уединение. Пройдя с версту, я оказался на развилке, и с минуту 
соображал, какая же дорога ведет в Дербишево, оттуда автобус пря­
миком довез бы меня до города. В запасе у меня было почти два часа, 
и я решил подождать - первый же встречный аульчанин (вокруг ле­
жали все татарские и башкирские деревни) показал бы мне дорогу. 
Вскоре действительно я увидел человека в тюбетейке, с заплечным 
мешком, с короткой палкой в руке - он просто ею помахивал, легко 
вознося над головой. 

- Доброе утро ! - приветствовал он меня еще издалека. 
- Доброе утро,- ответил я, и необычайно рыжее сияние осле-

пило меня, в особенности когда странник снял тюбетейку и помахал 
ею. 

- Гора с горой не сходится,- засмеялся Аверкиев, проворно 
скинув наземь рюкзак и бросив на него тюбетейку. Уверенное, муску­
листое пожатие, приятно сухая, твердая ладонь. Нет, он не только не 
постарел, а еще более окреп, словно только и делал, что ходил по 
лесным дорогам. 

Проехали на фургоне о двух лошадках рыбаки и приветствовали 
нас по-татарски. Позвали в фургон - ехали они в Дербишево за про­
дуктами,- но мы с Аверкиевым в один голос отказались. Уступая 
фургону, мы сошли с дороги, и волглая трава замочила наши башма­
ки и брюки. 

Отдыхали? 
- А у вас очередная экспедиция? 
- Когда-то я ходил с легионом студентов, а сейчас мы вдвоем: 

я и Шакиров. Не знаете Шакирова? 
- Ваш самый способный студент? 
- Милый мой, я давно оставил институт ! Позвольте представить-

ся - директор дома народного творчества.- Он дурашливо поклонил­
ся.- А Шакиров действительно мой ученик, знаток фольклора." О, 
сколько старинных песен мы записали с Уралом! Слышите, его зовут 
Урал. Между прочим, относится к числу новых имен. Возможно, ре­
лигия не позволяла присваивать ребенку названия гор или рек. А мо­
жет быть, давние языческие страхи.- Аверкиев семал своего люби­
мого конька.- Урал в переводе значит Каменный поя:с. Это лишь одна 
версия происхождения слова". Ну, тронемся потихоньку? - Он за­
бросил свою палку и теперь держал меня за локоть, теребя и сжимая 
в порыве красноречия.- Вы помните баит о Сайтназаре? Охотник, ко­
торого любили и люди и звери. И жена-красавица тоже любила без 
памятn. Но старшина схватил его жену и увез в свое становище, когда 
охотник ходил по лесам и горам. Он ищет это проклятое становище и 
не может найти, ищет целую весну, и лето, и осень, и вот уже зима за­
стает его в пути. Он катится на своих широких лыжах прямо в бу­
ранную тьму. И хотя не видно ни зги, он знает, что впереди широкая 
прорубь. Он знает и все равно не сворачивает - и скатывается в сту­
деную прорубь.- Он помолчал.- Отчего так печальны эти песни? По­
чти все, что я слышал? Так много обреченности и покорности судьбе. 

- Покорный судьбе остался бы жить, Петр Власьевич. А потом, 
баиты ведь сочиняли только пе> трагическому случаю." 

- Или вот легенда о Саке и Соке,- продолжал Аверкиев.- Бра­
тья так жестоко ссорились друг с другом, что мать в отчаянии крик­
нула: «Уходите, исчезните\ Обернитесь птицами и улетайте! »  И они 
стали птицами и разлетелись. Утренняя заря сулит им надежду. И вот 
всю ночь летят братья навстречу друг другу. Но перед самым восхо-
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дом между ними встает гора. И вот до сих пор зовут друг друга: са­

ак, со-ок! - как печально, а ведь это не баит. 
- Если бы не было так печально, то потерялся бы нравоучитель­

ный смысл. А впрочем,- я засмеялся, вспомнив известную песенку, 

их жарили и варили, а они упорно продолжали жить. Печаль, конеч­
но, была. Но был и оптимизм, иначе судьба давно бы расправилась и 
с ними и с печальными их песнями". 

Возле магазина сельпо стоял автобус, почти до отказа набитый де­
ревенскими бабушками, едущими в городские магазины; их речь была 
напевна и ровна, как длинное сказание, и могла показаться Аверкие­
ву, не знающему языка, опять же печальной. Но бабушки говорили о 
рождении ребенка, о подарках, о ржаном хлебе, который они купят в 
городе, потому что в деревне не пекут ржаного. Три или четыре де­
вушки и с ними паренек ехали в город - видно, студенты, их говор, 
уже успевший вобрать в себя многие инородные слова, наполовину 
был понятен даже непосвященному. Они уступили нам место. 

А шофер между тем куда-то запропал. Аверкиев ерзал, то и дело 
поглядывал на студентов, явно желая вклиниться в их разговор. Одна­
ко молодежь сохраняла строгую уединенность, и он встал, потихонь­
ку _ начал пробираться к старушкам. Те сперва смолкли и заученно 
прикрыли платками шамкающие рты, но вскоре опять разговорились, 
приняв :и Аверкиева. Меж старушечьих шафранных лиц и пестрых 
платков сверкала его жизнерадостная рыжина как ось этого вертя­
щегося клубка жестов и речей. Студенты невозмутимо продолжали 
свое. Мельком они заметили, конечно, побуждение Аверкиева при­
соединиться, не ускользнуло от них и то, как устремился этот стран­
ный дядька к анахроническим старушкам. Но не удостоили его даже 
улыбки. 

6 

Дома ждало меня приятное известие : отчим получил приглаше­
ние на завод. Начальство верно рассудило, что после инфаркта ему 
непосильна будет работа ведущего конструктора, но с проблемами 
транспортировки он, пожалуй, справится. Отчим говорил об этом не­
много иронически, но было видно, что он рад: опять попадал он в ми­
лую его сердцу обстановку. 

Мы втроем лепили пельмени и непринужденно болтали. Зазвони,'\ 
телефон, и мы разом смолкли, а затем засмеялись. Телефон возвеща.\. 
о том, что наступает счастливая суматошная пора - отчима будут те­
ребить в любое время суток. Телефон звенел свежо, требовательно, и 
отчим поспешил в комнату. Но быстро вернулся. 

- Тебя,- сказал он суховато. 
Нурчик про�ил меня выйти, он ждал на трамвайной остановке. 
- Письмо от Виляла. Из Ростова! 
- Что-нибудь случилось? 
- Да нет,- растерянно отвечал Нурчик,- наоборот." то есть 

Аня заболела, но он". Вот почитай. 
Это было счастливое, готовое брызнуть соками восторга письмо. 

Но начиналось оно сообщением о болезни Ани. Перемена климата не 
пошла ей на пользу, у нее сильно подскочило давление, мучают голов­
ные боли. Он просил раздобьrrь книжку Ахматовой и немедленно 
выслать ему; и еще - чтобы Нурчик привез ему джурбая, степного 
жаворонка, которого он по забывчивости не взял. 

- А ведь он, уезжая, подарил джурбая мне,- засмеялся Нур­
чик,- но вот забыл об этом. 

Я сказал: 
- Тогда не спеши с письмом. Он скоро сам напишет. Извинится 
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за джурбая и скажет - не ищите Ахматову, потому что теперь 
уже ему будет нужна какая-нибудь другая книжка. 

Однажды ко мне в комнату заглянул отчим, чего никогда прежде 
не было. 

- Извини. Я сидел над чертежами универсального конвейера , 
по моей просьбе прислали из Таллина,- и вдруг почувствовал тос:ку. 
Нет, настроение тут ни при чем. Я почувствовал какую-то физи�е­
скую, что ли, тоску, будто она, чертовка, с костями и дьявольскими 
мускулами возится во мне. Я понял, что э т о  может повториться. 

- Но, может быть .. .  
- Я понял, что надо вовремя выпрягаться, никакая иллюзия ра-

боты не заменит самой работы. Я был бы глупцом, если бы скрывал 
свою слабость, пусть всего лишь физическую.- Он помолчал.- Ну, 
что у тебя? 

- Деля уехала в городок,- сказал я неожиданно для себя,- вот 
уже неделя прошла, а ее все нет.- И опять же неожиданно доба­
вил: - Ты не думай, там она не останется. Я бы, например, ни за что 
не остался ...  

- В молодости человека тяготят привязанности, хочется новизны. 
- Мама как-то сказала: к старости тебе не нужны будут просто-

ры больших городов. 
- Она права. Просторы безжалостно транжирят время, а к ста­

рости научаешься дорожить временем. 
- Но уже мало сил для борьбы. 
- Вот когда ты станешь старым, ты скажешь себе: я достаточно 

боролся, а теперь я хочу понять тех, с кем я боролся. В понимании, 
по-моему, есть какое-то зерно борьбы. Возьми Биляла. Ведь его бег­
ство из городка, отрицание, самовольные поступки - все это мятеж, 
борьба. Но он, я думаю, никогда не понимал их глубоко. Его неприми­
римость - непримиримость к загадочному, непонятному, которое в 
конце концов опять его притягивает, и он возвращается. В нем есть 
страсть мятежа, но нет страсти понять, познать. Поверхностность 
жестоко за себя мстит. 

- Однажды Деля мне сказала: «А как бы ты почувствовал себя, 
если бы вдруг твои привычки - предрассудки - оставили тебя? Теб� 
не было бы страшно такой свободы?» 

- Но привычки никогда не оставляют нас совсем, слишком все 
это связано с нашим бытованием. Нигде так не коснеют порядки, как 
в семье. И она, милая, в косности своей сохраняет много такого, что 
только уснуло, но не умерло в тебе . . .  

- А помнишь, каким был в детстве Алеша Салтыков? Он был 
охвачен идеей совершенства в семейных отношениях. 

- Но ты замечал, как причудливо строят дети свои домики, зам­
ки и крепости из песка? Так же причудливо строят они в своем вооб­
ражении отношения в доме. Это". такой витиеватый народ! 

Деля поехала в городок, чтобы забрать сынишк-у. Но вернулась 
одна. 

- Зачем, зачем ты его оставила там? 
- Он у моей мамы. 
- Но зачем? . .  
- Не знаю, не знаю.- Она запЛакала.- Умер дедушка, приходит 

Алма, держит за руку моего сына и говорит : дедушка умер, возьмите 
вашего ребенка - и подталкивает его ко мне, а мой сын не идет, гла­
за испуганные, в слезах, и тянется к Алме. А та опять его подталки-



154 РУСТАМ ВАЛЕЕВ 

вает и говорит: да возьмите же скорей вашего ребенка, берите насо­
всем, что, вы не верите мне? 

- Ей всегда недоставало деликатности,- пробормотал я. 

- Бог с ней, с Алмой. Мне маму жалко. 
- Она здорова? 
- Она одинока, точно на каком-то островке, вокруг, как вода, 

клокочет и бурлит нетерпение людей, стремящихся оставить ее 
поскорей.- Она помолчала.- Мама хочет уехать из городка. 

Я растерялся. Она выжидательно мол чала и не смотрела на меня. 
- Ты стала." не знаю".  ты стала другая. 
Она тихо засмеялась. 
- Мама говорит, во мне появилось что-то новое, не похожее на 

меня. Какое-то нетерпение в тебе, сказала мама. Я спрашиваю, хоро­
шо это или плохо? - Она расплакалась. 

Я смотрел на Делю, пытаясь найти в ней прежние черты, и не на­
ходил. Нет, передо мной была не девочка из городка, готовая в мину­
ту опасности все-таки юркнуть в теплую нору городка ; теперь это 
была женщина отнюдь не робкая, начавшая листать историю нелег­
кой своей жизни, у нее уже появилось то, что называется судьбой. 
И эта судьба не была для меня безразличной. 

э п и л о г  

Как-то мне приснился камень на дедовском дворе, точнее два кам­
ня, две гладкие плиты, одна лежала у порога в нижний этаж, а вто­
рая перед крыльцом, ведущим наверх. Сбегая в жаркий день с крьrль­
ца, мы перепрыгивали через плиту, чтобы не обжечься босыми нога­
ми. А по вечерам я и мои братья любили посиде'lъ на плитах, еще 
теплых со дня, и поиграть в камешки ; гальки вкрадчиво позванивали, 
когда мы щелчками метили одной в другую. Вообще же плиты были 
привычной незамечаемой принадлежностью жилища, как, например, 
приступки или перила, и не могли вызывать к себе особенного инте­
реса. 

Однажды Апуш сказал, показывая на камни: 
- Это памятник дедушке. А вон тот бабушке. 
Я слегка удивился его словам, но не придал им значения. Само 

слово «памятнию> для меня в ту пору еще не имело торжественного 
смысла, ибо, вырезая на заборах свои инициалы, мы называли их па­
мятками. 

Сейчас одна плита стояла над могилой бабушки". Дед умер поза­
прошлой осенью. Было ему семьдесят восемь, но он еще ступал пря­
мо, глаза его бьrли зорки, он копал огород во дворе, сажал картошку 
и овощи, пропалывал и поливал, ездил в ночное, косил сено. Уступив 
Апушу с его семейством верхние комнаты, сам он обретался в ниж­
нем этаже. 

Взаимно не докучая друг другу, они жили мирно и спокойно, 
без уговору поделив обязанности по хозяйству. Но вот, кидая на се­
новал сено, дедушка оступился на возу и, падая, ударился головой 
о растворенную дверь конюшни. Тетя Биби, ходивnfая к нему доить 
корову, увела его в дом и велела лечь. У него, оказывается, бьrло со­
трясение мозга, и вызови тетя Биби врача, пострадавшему предписа­
ли бы постельный режим. Но дедушка поднялся уже наутро, сделал 
несколько шагов и упал навзничь, повредив еще и позвоночник. Тут 
уж тетя Биби побежала звонить. Дедушка пролежал в больнице пол­
тора месяца, и еще столько же надо было вылеживать дома. Но де-
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душка опять поспешил - и его парализовало, отнялись руки и ноги. 
А через три недели он умер. 

Мы получили телеграмму вечером и выехали с мамой наутро, но 
только-только поспели к похоронам. У нас с похоронами не тянут -
обычай, пришедший издалека и продиктованный, я думаю, аравиi'•­
ским зноем. Обычаи любого народа истолковываются положитель­
но, ибо это опыт, нажитый в сугубо определенных условиях. И отда­
вая должное обычаям громогласного и продолжительного плача, по­
хоронам с вином и весельем. я между тем с пониманием, чтобы не 
сказать - с гордостью, воспринял суровое, суховатое провожание де­
душки в последний путь. Я не услышал рыданий, не увидел женщин 
на кладбище. 

Когда мы выносили дедушку со двора на носилках под зеленым 
куполообразным балдахином, я увидел в стороне мою маму. Глаза у 
нее были сухие, но такая напряженность, такая горькая скорбь скова­
ла ее лицо, что я впервые кощунственно ругнул порядки, предписы­
вающие сдержанность. После похорон мы обедали в доме, где теперь 
хозяйствовала Алма, ибо в жилище покойного в тот день не готовят 
еду. А когда мы вышли во двор, мама разрыдалась, к ней тотчас же 
подбежал мой отец, и она рыдала, припав к его груди. Три дня, кото­
рые мы провели в городке, ожидая дня поминовения, мои родители 
ни на шаг не отходили друг от друга. Они бродили по берегу реки, по 
улицам, заходили в школу, где некогда оба учились, и в педтехникум, 
где училj:lсь мама. Эта их краткая близость больше всего сказала мне 
о том, как они, в сущности, отдалились друг от друга: ведь возвра­
тившись в давно покинутое обиталище, мы предпочитаем проводить 
время со старинными приятелями, вызывая ревность и неудовольствие 
родичей. Так вот отец был для нее не более чем добрый старый прия­
тель. Но я-то судил со стороны. 

Было светло и тепло, бабье лето с горечью нежило сиротство сож­
женных недавним зноем деревьев и трав возле дощатых, сухо пахну­
щих заборов. Я уходил в степь и видел жаворонка в синеве, слышал 
пение пенd'Чек и даже весенний стук пестрого дятла, а в зарослях ви­
шарнщ<а - осеннее токование тетеревов. Точно лето завернуло - те­
терева бормотали, чуфыкали, слетали на поляны и даже цапались 
друг с другом; после маетной линьки они окрепли и, может быть, сам­
цам мерещилась весенняя пора. Мне же мерещилось детство, и я, как 
глупый тетерев, бодрился минутным ощущением беспредельности 
времени и незнанием пока что никаких потерь" . 

. . .  Мне приснились камни, и уже до утра я не смог сомкнуть глаз. 
Слышал, как встал Салтыков, надел тренировочный костюм и, тихонь­
ко ступая, пошел к двери. Каждое утро он бегал к реке промяться и 
поплавать. Возвращался он к чаю свежий, смеющийся и громко напо­
минал, что не позже чем завтра переедем в палатки. 

Кесоян собрался побродить по городу, благо воскресение. Преду­
предил, что вернется не скоро : может быть, поедет на стоянку геоло­
гов возле Боровой Санарки, где разведывались формовочные пески. 
Однако через полчаса он вернулся, неся томик Бодлера. С ним при­
шел Женя Доброхотов. 

- Я зашел в магазинчик на Советской,- удивлялся Кесоян,­
взял с полки книгу, заплатил и пошел. В Москве возможно ли такое? 

Он переоделся в просторную пижаму, положил на стол «Казбек» 
и спички и сел читать. 

'В оны дни, как Природа в капризности дум, вдохновенно 
Каждый день зачинала чудовищность мощных пород, 
Полюбил бы я жить возле юной гигантши бессменно, 
Как у ног королевы ласкательно-вкрадчивый кот. 
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Сча стливое возбуждение остановило ero1 заблестевшими глазами 
оглядел он товарищей. Пестерев заволновался, как на собрании, и про­
изнес, заикаясь: 

- К-как он это". з-замысловато ... 
- Настоящее искусство всегда замысловато,- как бы шутя отве-

тил Кесоян.- Иначе его понимал бы любой нефантазер, а иным греш­
ным нечего было бы делать, например, у памятника Медному всад­
нику. 

Женя тут же подхватил: 
- Для фантазеров есть у меня хорошая новость. В центре города 

отвоевано два десятка гектаров - там разместятся деревянные строе­
ния прошлого ! 

- Как, уже? - удивился Салтыков.- Что же вы-то молчали, Си­
мон Александрович? Вот всегда так,- резко, обиженно сказал он1-'­
строители узнают в последнюю очередь. Значит1 ж:Илье будем строить 
за Гончаркой? 

- Семьдесят процентов жилья,- уточнил Кесоян.- Остальное -
в центре города. Тут, Алексей Андреевич, придется тебе учесть одно 
обстоятельство : новая застройка вклинится в исторически сложив­
шийся массив, и." как бы не смахнуть кое-какие старые здания. 

- Ну, это уж забота проектировщиков,- буркнул Салтыков. 
Кесоян вздохнул, отложv..л книгу и стал закуривать. 
- Вся беда в том,- заговорил он, отгоняя ладонью дым,- что в 

этом деле нет научной методики. Ведь пока что такого рода рекон­
струкция зависит от интуиции и вкуса местного архитектора, от по:. 
кладистости и заинтересованности практиков. Да, и от тебя, Салты­
ков! Кстати, квартал-музей ·тоже твоя забота. 

- Так и быть,- хмуро ответил он,- мы дадим транспорт, пусТъ 
перевоэ:ят. Ну а там - есть же в· городке какая-нибудь ремстройкон­
тора, которая б'ез нашей помощи собрала бы домишки? 

О квартале-музее много было разговоров в городке. Сперва вроде 
случайно, а там все уВеренней - и вот уже в первую очередь стали 
называть имя моего чудаковатого отца. Наконец весь городок уясниЛ 
себе, что во главе начинания стоял именно Якуб. Его изощренная мы­
слишка собрать в одном месте весь мерзостный, на его взгляд, ана­
хронизм вдруг очистилась, все плохое отпало само собой, а ·  осталось 
только разумное. Якуб приосанился, походка стала прямой и стреми­
тельной, и не очень замечалась даже его хромота. Старики кланялись 
ему при встрече, школьники смотрели как на героя. Кесоян, помню, 
сказал: в каждом из нас сидит хотя бы крохотный чудак, иначе мы 
не понимали бы таких подвижников. Я ничего ему не ответил, а воз­
разить было нечем. 

Это был взлет, какого Якуб не знал прежде, хотя, может быть, 
знал, одну или две минуты поднявшись на планере. 

Однажды утром я был разбуж«:>н говором и смехом, звучащими 
с нервной оживленностью. Соседи мои толпились на балконе. Сал­
тыков шагнул в комнату, увидел, что я не сплю , и проговорил сер­
дито: 

- Выйди погляди. 
Я наспех оделся и вышел на балкон. Прижавшись к бровке мо­

стовой, прямо против окон гостиницы стояли три грузовика, доверху 
груженные старыми бревнами и досками. Домишк:И на слом в' это лето 
продавались то и дело, так что картина, увиденная мной, ·ничего осо­
бенного не представляла. Но сердце мое забилось, когда · у головной 
машины я увидел Якуба, моеr·о отца. Он был одет как на парад: в гла-
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женом подбористом кителе, в яловых сапогах, в зеленой фуражке; 
даже алюминиевая палочка в его руке казалась отдраенной и побле­
скивала празднично. 

- Алексей Андреич,- взывал он к Салтыкову,- я не мог больше 
тянуть, поймите меня. А если мы сегодня же не соберем дом, его рас­
тащат в момент. 

Сомнений не было : он разобрал дедовский дом и намерен был по­
садить его первым в квартале-музее. Салтыков из-за моей спины про­
кричал: 

- Девайте куда хотите, но меня оставьте в покое !  Обратитесь к 
Халикову! 

- Халиков опять же к вам будет звонить, да вы его быстро ото­
шьете. Сынок ! "- Он вроде сейчас заметил .меня.- Сынок, поговори 
ты с товарищами, не дай пропасть большому делу". ведь для будуще­
го". общая наша забота! . .  

Шоферы нервничали и покрикивали н а  него, коротко нажимали 
на клаксоны, и голос Якуба обрывался, терялся в закипающем шуме. 

- Сынок". 
Точно все еще не веря своим глазам, я пошел взглядом по одной, 

другой, третьей машине и тут только в конце этого поезда заметил 
мохнатую понурую лошадку, запряженную в громоздкую телегу. А на 
широкой площадке телеги лежала дедовская каменная плита. 

Прошло еще несколько дней, и я получил неожиданное письмо ­
от коrо бы вы думали? - от Аверкиева. Издалека он угадал смутные 
мои настроения и звал в экспедицию. 

Нет, сказал я себе, ни сейчас, ни в будущем я не соглашусь. Я не 
позабыл сказания и песни и помню их и люблю, но во мне до сих пор 
слишком много интуитивного, случайных всплесков угадывания впе­
ремешку с пылким восторгом.· Глубокое прозрение не терпит пылко­
сти, зрелый ум куда скучнее. Г о р о д  только-только открывал мне 
всю широту непознанного и обещал хранить меня от болезненных 
ощущений непонимания, поверхностности - мог ли я оставаться неза­
щищенным отроком, имеющим всего лишь дар непосредственности? 
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ВИЛЕМ ЗАВАДА, 
нароgный поэт ЧССР 

Дитя мое, муж! 
Соколик, сынок! 

М ать 

Любовью сияет женщина, 
любовью благоухает женщина, 
любовью чиста женщина. 

О, сердце мое, почерневшее и морщинистое!" 

Я око твое. 
Я рука твоя. 
Я твой разум, 
твоя душа. 
Всю себя раздала без остатка! 

Дитя мое, муж! 
Соколик, сынок! 

Нежностью вас затоплю, как волна заливает камешек­
он увлажнится, но не размякнет". 

Не для меня выплывает луна, 
не для меня зацветает шиповник, 
не для меня на опушке тоскует флейта". 

В сердце моем - только дом, 
дом, что всегда пустует". 

Муж мой! 
Сеятель засевает и покидает поле". 

Сын мой, вынянченный на руках, 
вынесенный из огня лихорадки, 
для чего ты с дружками прыгаешь через костер? ! 

Дали и облака раскрываются перед вами, 
словно цветы перед пчелами. 
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Я же на стол накрываю, 
постель расстилаю 
и промываю раны". 
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Ах, почему я вытаскивала только занозы из пальцев? ! 

Мне бы вырвать из вашего сердца 
жало химер ! "  

Перевел с чешского ИГОРЬ ИНОВ. 

ДОНАТ ШАЙНЕР 

Тебе 

Эти стихи для того, кто стихов не читает. 
Пальма не знает о липе, наполненной медом. 
Нищие духом не смогут душой поделиться. 
Лужа не море, пропахшее бурей и йодом. 
Зеркало немо, и я его не понимаю. 
Только стихи не склоняются перед молчаньем. 
Стих добывает слова из колодца, из скважины жизни. 
Их не заменишь никак повседневным мычаньем. 
Эти слова говорятся вполголоса - слышишь? 
Эти слова - настоящего символ и завязь. 
Истина, скорбь и любовь - три слагаемых счастья. 
Вянет мечта, обесцвеченной жизни касаясь. 
Если слова - только бледные тени идеи, 
только детали, бесплотные только миражи, 
день не сумеет испить из победного кубка , 
ночь не посмеет коснуться торжественной чаши. 
Лишь человек покоряет далекие земли, 
только поэт называет открытые страны. 
Значит, я нем, если колокол крови и мысли 
сердце мое не зовет на борьбу неустанно. 
Эти стихи для того, кто стихов не читает. 
Пусть же отыщут тебя они в жизненной гуще. 
Истина, скорбь и любовь, три слагаемых счастья, 
с нами пребудьте во имя и нас и грядущих. 

Друзьям 

Хор наш и сложен и слажен, только по-своему все ж 
ты о любви и работе песню свою пропоешь. 

Собственным голосом эту общую песню веду. 
Здравствуй, рассвет, ибо в небе вечер затеплил звезду. 

К нашей единственной цели разные тропы ведут. 
Если мечта осенила, то нипочем неуют. 

Слей же с торжественным хором голос единственный свой. 
Солнце прописано вечно в сердце и над головой. 

Перевела с чешского ВЕРА ИГЕЛЬНИЦКАЯ 
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КАРЕЛ БОУШЕК 

Поэзия 

Научимся писать на камнях, нападем на след древних, 
Словом будем останавливать кровь, 
Приблизимся к образу славянских богов! 

Ливень 

Ливень скрестил свои руки и rт..лачет, как женщина, горько. 
Юбка на нем до нитки исподней промокла. 
Солнце, надень свой костюм из оrня, 
Высуши, высуши ливень, 
Останови погребальный звон воды! 

Читая Шолохова 

Кора на деревьях - как лица людей опечаленных, 
Кора в зарубцованных временем шрамах. 
Слова твои, Шолохов, как величание 
Людей, изначально простых и упрямых. 

Мы все лесорубы, деревья от рук наших валятся, 
И крошатся кроны, и брызгают иглы. 
Но дух человеческий наш · на крыло подымается, 
И люди вершин небывалых достигли. 

Живые колосья в наливе волнующе летнем, 
Их корни успели за землю схватиться. 
И мы - как живые колосья, и нет нам 
Покоя и отдыха, бой на роду нам написан ! 

Перевел с чешского ВИКТОР БОКОВ. 

МИРОСЛАВ ФЛОРИАН 

Взморье 

Почему не дерево я с гроздьями рябины? 
мученья мои склевали бы птицы. 

Давно у меня беспокойная тень. 

Водит по вереску и по асфальту тянет 
и вниз потом, к валунам -
исповедникам моря Балтийского. 

А серое море шепчет, 
что не говорят никогда. 
И на всезнающих камнях 
слегка блестит слюда. 
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Возлюбленная Александра Блока 

Еще решается оставить трость свою 
и доплестись от санатория до моря". 

, А чайки. 
будто возчиков черед, и ждут 
и спорят: куда ж сегодня 
поедет девушка эта в шали печальной, 
седоволосая, которую сопровождает тень, 
прекраснейшая на всем пляже? 

Дубулты. 

Как только поправлюсь, я песнь напишу 
об апельсинах и о цветах. 
Сейчас им со мною так грустно. 
Немного терпенья; цветы и апельсины. 

Как только поправлюсь, я концерт напишу 
о руках твоих, любовь моя, о каждом пальчике твоем, 
об этих десяти медсестрах с ореолом белым. 
Ах, только терпенье, только терuенье, сестрички. 

Как только поправлюсь, 
на солнце вскочу, будто на рыжую лошадь, 
и поеду, поеду по небу, росой окропленному. 

Как только поправлюсь, 
как будет мне чуточку лучше, 
принесу я тебе Петршин1 
с поцелуями юных, 
вечно цветущий Петршин. 
Но еще раз терпенье, только терпенье со мною, 
если подобен я камню, дождю и осени. 

Осенняя аллея 

И снова падает туман. вечерний... А тополя 
стремятся вверх, отвесно вверх, 
как ракеты там, на Байконуре, 
разметая листья свои по полям. 

( 
Мгла, старая торговка опием, 
ты, мгла, контрабандистка, 
напрягаю я зренье свое и тщетно ищу 11 вершины 
деревьев этих, но слышу легкий шум, 
радиолокатором не уловимый, 
звук и стремленье, что плывут в необозримость, 
в глубь небосвода, в звездный фирн. 

Куда, куда ж доходя:r этИ обелиски темные? 
Я чувствую дыханье мертвых. 
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1 П е т р  ш и н  - излюбленное местg проrулок влюбленных в Праrе. (Прим, перев.} 

1 1  •Новый мир> № 8 
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А хризантемы, к земле склоненные, 
полыхают, как пламя, вылетая из сопел. 

Памятник Гагарину перед колоннадой 

в Карловых Варах 

К вам я хожу на леченье: 
из недр отчизны своей необъятной 
вы вознеслись парящею каплей, 
что не вернулась в объятья земные. 

Хотя голубая планета шинелью вас не прикрыла, 
березками виски ее засеребрились, 
будто женою вашей была. 

· 

И снова мороз предложил ей 
всех красок оттенки, 
она все живет надеждой 
и верит в то, что вы живы. 

Там, где ваши земные памятники, 
бьют родники из глубины. 
Юрий, 

и здесь - этот чистый источник. 
Я прихожу лечиться к вам. 

Перевела с чешского Ю. ШКАРИНА. 

ОЛДРИХ РАФАй 

Памяти Луконина 

Я должен Луконину 
стихотворенье 

В ответ на щедрое 
строчек даренье. 

В предельном сраженье, в бою круговом 
Он до этой вершины 

дошел: 
«Лучше прийти с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой». 
Стоит за , ним 

его поколенье. 
Сначала - бои. 

Потом - поклонеIIЬе. 
Потом он читал стихи континентам. 
Потом раздаваться 

аплодисментам! 
Я вижу его и сегодня в бою -
Сражается голой рукою слов, 
Как будто ударную силу свою, 
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Подъемлет он 
глыбы весомых слов. 

И жизнь не закрыл он 
своим уходом, 

Оставил открытой 
поэзии дверь, 

И строки его 
остались с народом, 

Остались в стране, 
где он жив и теперь. 
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Перевел , с чешского М МИХАЙЛОВ. 

ВОЙТЕХ МИГ АЛИК 

Два немых 

Два немых по улице идут, 
не вмещает улица их жеста. 
Вот беда - но что поделать тут? 
Им для разговора мало места. 

Как для них беседы нелегки, 
мысли продираются так туго -
будут в результате синяки, 
и не раз они толкнут друг друга. 

Не хватает рук для слов души, 
тесен стал им наш просторный город. 
Сонный, дремлет он в ночной тиши 
как он невелик для разговоров! 

Не поможешь. Лучше помолчи. 
Не решить проблемы этой сразу. 
Для чего овчаркою в ночи 
ты им вслед послал пустую фразу? 

Не услышать взмаха их руки, 
не найти спасенья от недуга. 
Ободрав о стены кулаки, 
два немых идут, обняв друг друга. 

Перевела со словацкого Е. АРОНОВИЧ. 



ЙОЗЕФ КАДЛЕЦ 

* 

ВИОЛА 
И стор,ия, .почти забытая 

1 

Мгновение, замри сейчас, 

Вся жизнь, замри сейчас. 

Увижу все, :ка:к в первый раз 

И :ка:к в последний раз. 

Ф. Грубин. 

{jol\ краина нашего города выглядела в те времена заброшенно и неприглядно: ред­
\! 'J кие домишки вдоль шоссе, несколько сколоченных из чего попало развалюх, 

жавшиеся друг к' друiу буйно 
-
заросшие грядки крохотных огородиков, покрытые сор­

няками строительные площадки, наметки будущих улиц. уходящие в поля,- все это 
напомин�ло незаконченный растрепанный край грубого холста. 

По одну стороНу улицы, где мы тогда жили, стояло несколько одноэтажных доми­
шек. по другую - к' темной полоске леса у горизонта тянулИсь отлогими склонами поля 
и луга. От нашего дома в поле убегала глинистая проселочная дорога, во время дождей 
она превращалась в сплошное грязное месиво, а то и в мутный поток, несущий избыток 
воды с поля прямо на улицу. ,когда-то лишь эта дорога связывала город со старым сте­
кольным заводом у леса, но в начале тридцатых годов завод . закрыли из-за недостатка 
работы, и с тех пор за дорогой никто не следил, только местные крестьяне ездили по 

ней в поле; дорога iiocтerieннo Зарастала сорняками, покрывалась рытвинами и буграми. 
Еще немного и дорога слилась бы 'с полем, от нее осталась бы лишь росшая по 

обочинам полоса колючего терна и шиповника, где гнездились стайки певчих птиц. Но 
вот в тысяча девятьст сорок первом году произошло собыТие, доставившее м�_оrо хло-
пот жителям нашего предместья. 

В один прекрасный весенний день на дороге появились двое черноволосых муж­
чин с лопатами. Они рьяно принялись заравнивать ухабы, засыпать выбоины камнями, 
СКОПИВШИМИСЯ На межах,- ИХ туда складывали каждую весну крестьяне, о,брабатывая 
свои поля. 

Предместье с уд:И:влением следило за действиями этой парочки: никто не понимал, 
зачем они этим занимаются и кому понадобилось ремонтировать . никому не нужную 
дорогу. ПоговариJЗали, будто городские власти вьiделили какую-то сумму на ремонтные 
работы, вот онИ и взяли тех двоих на временную рабоТу, только почему они пригласи­
ли чужаков, да еще такого угрюмого вида, лучше б дали заработать своим беднякам. 
Пошли слух:И, что стеклозавод снова откроют, переДавали, что кто-то виА�Л, как э·rи 
двое ремонтируют развалившийся забор вокруг завода и штукатурят облупившиеся 
стены ·бывшей конторы. 

· . 

Как-то раз, кor,li,a чужаки сталИ засыпать колею непоf!.алеку от нашей улицы ще­
бенкой, которую возили на тачке, наш сосед, прозванный ·хромым из-за того, что он 
немного прихрамывал на правую ногу, не в силах больше бороться с обуревающим его 
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любопыТС'I1!ом, проковылял к ним и слросил напрямик, что тут происходит и кто по­
ручил им '::УГУ работу. 

Они ответкли ему, что НIАеГО ОС'Обенного не происходит и что никто им этой 
работы не поручал, а просто они арещовали старый стеклозавод у леса, и так как 
дорога эта ведет к заводу, им теперь первым делом надо прИ1!ести в порядок дорогу. 

Объяснение вполне разумное, и вроде бы не дававшее никаких оснований для бес­
покойства, если б любопытный Хромой не узнал в одном из чужаков своего бывшего 
одноклассника, который жил когда-то в нашем предместье. Он слыл скандалистом и 
забиякой, был будто бы груб и жесток, числились за ним и стычки с полицией. Гово­
рили, что он даже сидел в тюрьме за драки. 

Тогда все называли его не иначе, как Зубодер; собственно, у нас в предместье его 
только так и звали; возможно, его настоящ�е имst уже забылось. И теперь, когда Хро­
мой признал его, наши перепугались, решили, от такого соседства ничего хорошеrо 
ждать не приходится. Зубодером его прозвали потому, что он носил в кармашке жиле­
та свинцовый кастет, который в драках надевал на пальцы левой руки и точным уда­
ром лишал противника нескольких здоровых передних зубов разом. 

С этих пор все жители нашей улицы с опаской следили за тем, что происходит 
на старом стекольном заводе. 

Некоторое время не происходило ничего, только по отремонтированной дороге 
несколько раз проезжала повозка, тяжело груженная то досками, то кирm!:чами, то ста­
рой рухлядью, в которую была впряжена тощая кляча, а на козлах повозки сидел один 
из тех чужаков. 

Кроме того, женщины нашего предместья стали иногда встречать в магазине незна­
комую женщину, увядшую, замученную, сгорбленную от тяжелой работы; она молча 
покупала цродукты, а потом тащилась с полными сумками по проселочной дороге к 
заводу. 

Видно, она жила там. Похоже, что они уже освоились на новом месте. 
И вот в один прекрасный день случилось то, что, по-видимому, и должно было 

произойти. 
В трактир «На уголке», что напротив неболыпого сахароваренного завода, каждый 

вечер сходились завсf'.rдатаи и засиживались там за пивом и картами до поздней ночи, 
пока хозяин Пенкава не желал им спокойной ночи. 

Иногда и я заходил туда с друзьями - посидеть и поболтать; у нас тогда только 
начали пробиваться усы, но нам хотелось хоть чем-то походить на взрослых. Да, собст­
веяно, нам больше некуда было идти: трактир «На уголке» был единственным местом 
во всей округе, где кипела Ж'ИЗНЬ. 

' 

По воле случая мы в тот вечер сидели там. прихлебывая m1во, когда из сгущаю­
щихся сумерек в освещенный пивной зал вошли 'Те двое чужаков, сумрачные, как 
надвигающаяся ночь. 

Они остановились у порога, оглядеАИсь, потом решительно пересекли зал и сели 
за свободный столnк в углу. 

Зал затих, все замолчали и с опаской следили за воmедшими. правда, тут же опо­
мнились И ПРО\11,Олжали играть в карты и разговаривать так, будто ничего не случилось. 

Никто из нас не знал, кто из них Зубодер. Они были похожи, как две капли воды: 
черноволосые, с лохматыми сросшимися бровяМи над темными мрачно сверкающими 
глазами. Один, правда, казался постарше - он был более худощав, сильнее сутулился, 
у него серебрились виски. 

Они заказали ром и пиво; сид� молча, смотрели прямо перед собой, будто не 
замечали окружающих; впрочем, вид у них был тихий - воды не замутят. 

Словом, все шло своим чередом. Казалось, они, идучи мимо, заглянули на минуr­
ку отдохн,уть после трудового дня. Так они появились в трактире впервые. 

Вскоре никто из присутствующих уже не обращал на них внимания, го1.�ти шуме­
ли, распалНiзшиеся картежники громко выражали свои восторm и Q['()рчения. Напротив 
тех двоих сИдел Хромой со своей компанией; они играли в «дурака» по мелочи, но 
страсти у них бушевали: они вскакивали со стульев, размаХiiвали рукш.ш, шумели. Было 
смешно смотреть, в какой азарт впадали степенные папаши. Видно, это помогало им 

из6авиться на время от повседневных забот, освободиться от гнетущих чувств. 
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Трактирщик Пенкава в замызганном фартуке сновал между столами. Стоило гостю 

опустошить кружку, как он тотчас же приносил полную, с большой шапкой пены. Он 

пекся о завсегдатаях с такой подчеркнугой обходительностью, словно это доставляло 

ему особое удовольствие. Что тут удивительного, ведь завсегдатаи оставляли здесь зна­

чительную часть своего заработка; нередко в день получки они с работы первым делом 

шли к Пенкаве - расплатиться с накопившимися долгами, а домой несли только то, что 

оставалось. Семье приходилось существовать на эти остаrки. 
Казалось, что те двое тихо-мирно выnьют свое пиво и уйдут восвояси. когда один 

из них, тот, что постарше, вдруг встал, быстро пересек зал и подошел к столику, за 
которым резались в карты. 

Хромой, который с явным удовольствием сгребал свой выигрыш, вдруг услышал за 
спиной громкцй, хрипловатый голос, прозвучавший на весь зал: 

- Разве так играют? Это же игра для мальчишек младших классов, чтобы считать 
не разучились". 

Хромой сделал вид, что не слышит, и продолжал сдавать карты. 
- Кто из вас играет в ферблан? - продолжал черноволосый.- Пошли, сыграем 

партийку. 
Молчание. Игру он предложил самую азартную. 
Хромой сначала сдал карты, потом проверил, не переложил Л<и кому лишнюю, тор­

жественно открыл козыря, ловко выложил на него колоду и лишь тогда мимоходом 
бросил через плечо: 

- Конечно, играем. Но с тобой играть не хотим. 
Черно11олосый сгорбился еще больше, он так съежился, будто у него подкоси­

лись колени: такого ответа он не ожидал. 
- Почему?- удивился он.- Что ты имеешь против меня? 
- Ничего,- с ледяным спокойствием и:11етил Хромой.- Просто потому, что ты 

Зубодер. 
Зубодер растерялся, но не выглядел оскорбленным: между сросшимися бровями 

пролегла морщИна, похожая на незаживший шрам. 
- Смотрите-ка,- пробормотал он как бы про себя.- Ну и дела. Вы что, не знаете, 

что нам надо держаться заодно ... 
Не знаю, что он хотел этим сказать. Может быть, то, что во время оккупации, 

когда фашисты угрожали каждому смертью или концлагерем, всем нам следовало дер­
жаться заодно и не подвергать себя онасности понапрасну. Если он зто хотел сказать, 
он был прав; возможно, у него был за плечами опыт, которого у нас не было. 

- Вот мы и держимся заодно,- отрезал один из игроков и ударил картой по сто­
лу.- А ты к нам не лезь. 

- Что я такого сказал,-спокойно оправдывался Зубодер, но голос его от волнения 
дрогнул.- Сказал только, что мы могли бы сыграть партию ... 

- Вот и играй с братом,- ответили ему. 
Похоже было, что Зубодер благоразумно уступит и уйдет восвояси. Но тут под­

нялся его брат и нетвердым шагом - видно, успел хватить лишку - направился. к нам, 
остановился около Хромого, склонился над столом и, брызгая ему в лицо слюной, про­
изнес: 

- Сидишь тут и ничего не знаешь, а на людей кидаешься, если б тебе рассказать, 
что пришлось пережить нам, наделал бы в штаны со страху". 

- Если перепил, сядь и помолчи,- все так же сдержанно ответил Хромой. 
Зубодер обхватил разбушевавшегося брата за плечи, явно не желая продолжать 

спор, и попытался его увести. 
- Брось!- настаивал Зубодер.- Что с ними, с дураками, говорить? 
Они медленно удалились в свой угол - шли, как два черных ворона, случайно 

прибившихся к человеческому жилищу, которых люди испугались и ЩJQrнали прочь. 
Тут дорогу братьям преградил трактирщик Пенкава с пенистыми �ами пивiJ 

в руках; легонько отстранив братьев, он тихо, но четко произнес: 
- Успокойтесь, господа! Мы не хотим скандала. У нас здесь приличный трактир. 
Эти неудачные слова задели более молодого и воинственного, и он рnанулся к 

трактирщику, но старший удержал его и ему пришлось ограничиться руганью: 
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- А ты, старик, нас не учи! У нас свое, у тебя свое". Если мы захотим, так 
пустим тебя с твоим трактиром по миру! 

Слова его прозвучали угрожающе, и всем показалось, что угроза была не пустой. 
Игроки оторвались от карт и уставились на братьев, стоявших в проходе между 

столами. Они вроде бы и избе
.
гали ссоры, а вид у них все-таки был воинственный-черт 

знает, что они еще выкинут. 
- Что ты этим хочешь сказать?- закричал Пенкава. 
Младший пьяно улыбнулся, от&росил непослушные волос!;! со лба и сказал с вI>lзо-

вом: 
- А то, что мы откроем трактир и народ повалит к нам".- Помолчал немного и 

ехидно добавил:- И вы все тоже!- он обвел рукой всех сидящих в зале.- Прибежите 
как миленькие! Вы все ахнете, какой у нас будет трактир! 

И с этими словами братья ушли. Не исключено, что они и явились в трактир 
лишь для того, чтобы объявить всем эту новость. 

Вороны бросили свой дерзкий вызов и мирно убрались восвояси. Напряжение в 
зале, которое, казалось, грозит взрывом, спало, и ничто не предвещало никакой опас­
ности. 

Братья тихо вернулясь к своему столу, сели и молча выпили еще по кружке. 
Потом подозвали трактирщика и расплатились. 

- Заходите к нам! Будем рады вас видеть!- сказал на прощание старший, и они 
исчезли в непроглядной тьме. 

Я представлял себе, как они бредут в темной ночи по неровной дороге к старому, 
еще недавно заброшенному стеклозаводу на опушке. 

Две темные тени, еще более черные, чем ночь. 

• • • 

А через месяц в один из жарких летних дней на повороте проселочной дороги, 
как раз против нашего дома, появилась доска с видной издалека надписью: «Т�ктир у 

стеклозавода» и стрелкой, указывающей на опушку леса. 

2 
Это был не столько трактир, сколько пивная для любителей загородных прогулок, 

потому что неподалеку от стекольного завода в лесу был пруд, к которому летом сте­
кались толпы горожан. Тропинка к этому пруду шла мимо старого стекольного завода, 
и любители купания охотно заглядывали в гостеприимный трактир на опущке. 

Говорили, что вечерами там бывало весел.о; посетители сидели перед домом за 
простыми, сбитыми из досок столами; лихо играл гармонист; гости пели хором так 
громко, что в тихие вечера пение доносилось даже на нашу улицу. Иногда мы узнава­
ли мелодию, реже слова. 

Из нас, жителей предместья, никто туда и носа не казал, все словно �::говорились, 
что будут обходить завод за версту. Как и прежде мы сходились поговорить и пере­
кинуться :е картишки у Пен:кавы, словом - хранили верность трактиру «На уголке». 

Больше всего взбудоражила наше предместье :весть о том, что гостей в новом трак­
тире обслуживают две девушки, видимо, дочери арендаторов - красивые и веселые, 
они очень обхаживают посетителей, особенно тех, :которые не скупятся, а готовы 
раскошелиться. 

Слухи эти вызвали у нас в предместье самые невероятные разговоры, ощ1 то под­
тверждали, а то и опровергали друг друга; все это крайне раздражало тех, :кто не любил 
новых арендаторов и не одобрял подобнь1х новшеств. Ходили и вовсе неправдоподоб­
ные слухи, будто по ночам девушки садятся к rостям на :колени, чуть ли не раздеваюг­
ся, открыто ласкают богатых гостей; словом, будто бы там что ни день оргии. 

Трудно сказать, сколько тут было правды. скорее всего это были просто выдумки 
или даже наветы, ведь чего только не напридумывает чело:еек лишь бы излить свою 
ненависть, а под конец так заврется, что сам поверит в свои измышления. 

Мне и моим товарищам уже давно хотелось хотя бы через забор заглянуть, по­
смотреть, что же происходит по вечерам в «Тракrире у стеклозавода». Но мы сдержи-
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вали свое любопытство, не желая изменять зароку, данному жителями предместья: игно­

рировать события на стеклозаводе. 
Стояло душное, сухое лето. После работы мы с моим другом Ярославом частень­

ко отправлялись на пруд. Шли мы туда по узенькИм межам среди хлебов, минуя стекло­
завuд. А то ездили туда на велосипеде. Сначала по пыльному шоссе, потом по бездо­

рожью, по корням, по ухабам спускались к зеленой дамбе пруда. 

Мы работали с Ярославом вместе на одной фабрике в друтом конце города. Я 

выписывал наряды на сверхурочные работы в бухгалтерии, он затачивал сверла и фре­

зы в инструментальном цехе. Мы вместе ходили на работу и с работы, иногда по вече­

рам отправлялись в городской кинотеатр или в трактир «На утолке», словом, мы прово­

дили вместе почти все свободное время и во всем доверяли друг другу. 

Однажды под вечер - духота стояла как перед грозой - я пошел на пруд один, 

.Ярослав работал в вечернюю смену. Я немного задержался дома - помог матери при­

браться, просмотрел книжки, которые принес из библиотеки, так что мама сама велела 

скорее идти на пруд, пока не стемнело. 
На блестящей поверхности пруда уже лежали. тени высоких сосен, росших на его 

песчаных берегах. Я миновал дамбу и направился к своему любимому месту - на порос­

шую травой лесную полянку, затененную ветвями черной бузины. 
Пруд уже опустел, только в1mзу у дамбы оставалась компания ребят, ОIШ бренча­

ли на гитаре и потихоньку пели, но вскоре и они ушли. 
Я испытывал блаженство оттого, что я совершенно один здесь, что эта дышащая 

вечерней свежестью природа - темно-синие воды пруда, стройные стволы сосен, шумя­
щих своими кронами.- все это для меня и только для меня. 

Я СИдел на поляне и наслаждался окружающим спокойствием и тишиной, когда 
мне вдруг послышался поблизости тихий шелест, словно кто-то, легко ступая, прошел 
по траве. Вода подернулась рябью, от берега побежали большие круги, и кто-то без­
звучно вынырнул на поверхность воды и поплыл на середину пруда. 

Я мигом сбросил одежду, прыгнул в воду и поплыл за незнакомым пловцом. Меня 

обуяло любопытство, хотелось во что бы то ни стало узнать, кто скрывался за густой 
стеной кустарника рядом. 

Незнакомый пловец оказался женщиной. Ее белая купальная шапочка то и де
,
ло 

выскакивала из воды. 
Незнакомка пль1ла к острову. Я устремился за ней. Она заметила меня и поплыла 

быстрее, стараясь уйти от преследования. Я почти догнал ее: казалось, протяни только 
руку - и я ее коснусь. Но в эту самую минуту она прибавила темп и стала быстро уда-­

ляться от меня. Неожиданно она перевернулась на спину и ожгла меня глазами: я 
понял, что она сердится. 

- Ты чего за мной увязался? 

- Можно подумать, что этот пруд твой,- защищался я. 
Мы вышли на берег поросшего лесом островка, из песка торчали вымыгые волна­

ми причудливо переплетенные корни деревьев. 

Когда она вышла из воды, я заметил, что она высокая, со стройными длинными 

ногами, изящная. Мокрый купальник так плотно облегал ее, что она казалась голой. 

Запыхавшись от быстрого плавания, мы сели поодаль друг от друга на __ обнажен­
ные корни деревьев, погрузив ноги в тепльrй влажный песок. 

Я смотрел на нее чуть сбоку, у нее были тонкие, правильные черты лица, прямой 
носик, красиво очерченные чуть полноватые губы, но прежде всего обращали на себл 
внимание большие темные глаза, которые казались особенно огромными потому, что 

волосы ее были спрятаны под купальной шапочкой, что делало лицо меньше. 

- Я хожу сюда каждый вечер, но вас здесь никогда не видел,- попытался я 
завязать разговор. 

Она молчала, водила по песку красивой ногой, пересыпала его с ногк на ногу, бе­
лые песчинки прилипали 1< ее смуглой коже. 

Вскоре она повернулась ко мне и обратила свой взгляд на меня, я не разглядел 
тогда цвета ее глаз, они показались мне зелеными, даже темно зелеными, может быть, 
в них отразились деревья и Речер, а может быть, цвет их менялся. 
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- Я тебя не знаю,- мягко сказала она без тени раздражения.- Да и не могу 
знать - я здесь впервые ... 

- Давай познакомимся,- преможил я.- Меня зовут Ян. 
Я_ встал и направился к ней по песку. 
Она тут же вскочила, стремглав бросилась в воду, и прежде чем я успел опомнить­

ся, она уже была на середине пруда. 
Я кинулся в воду, поплыл, пытаясь ее догнать, что оказалось вовсе не легко, но 

она великодушно µодождала меня, и мы поплыли рядом. 
- Меня зовут Виола,- раздался среди всплесков воды ее голос, и ·глаза ее при­

ветливо засветились. 
- Откуда ты?- допытывался я.-- Где живешь? 
Она прибавила темп, так что я опять едва 

_
не отстал, потом перевернулась на спи­

ну - над водой виднелось лишь ее лицо, с_тройное тело почти целиком скрывала вода, 
казалось, оно закрыто прозрачным покрывалом. Когда я догнал ее, она строптиво зая­
вила: 

-
·
этого я тебе не скажу. 

Выходя из воды, �на запуталась в прибрежных водорослях и чуть не упала. Я во­
время подхватил ее, помог выпутаться из водорослей; так, держась за руки, мы вска­
рабкались по крутому берегу к месту, где лежали ее вещи. 

Какое-то мгновение мы стояли друг против друга. Она была почти одного роста 
со мной, но казалась худенькой и хрупкой. Она была так близко в этом купальнике, 
который ничего не скрывал, что стоило протянуть руку - и я прижал бы ее к себе, 
обнял бы; какое имеет значение, что мы оба насквозь мокрые, если вокруг нас нет 
никого, если мы одни в лесу в этот чудесный вечер; у меня закружилась грлова. 

- Сколько тебе лет?- спросила она. 
Девятнадцать. Скоро будет двадцать. 
Где работаешь?- поинтересовалась она. 
В бухгалтерии. Помощником бухгалтера,- неохо1но отвечал я. 
Ты что ж, собираешься стать чинушей? 

- Может бьrrь. 
Я все еще сжимал ее руку в своей, она не отнимала ее, казалось, что так и долж­

но быть и по-другому быть не может. 
- Подожди!-- вдруг сказала она строгим голосом. 
Высвободив руку, она отступила назад и стянула с головы белую резиновую ша­

почку. 
Чудесные, блестящие как золото волосы упали ей на плечи, и я не смог скрыть 

своего восторга; она вся преобразилась. Она предстала предо мной принцессой Злато­
влаской, красивее которой не бывает; ее медные волосы светились в сгущающихся 
сумерках мягким золотистым светом; тут я разглядел, что глаза у нее ярко-зеленые, 
мшисто-зеленые, как бездонная глубь горного озера. 

- Что ты так на меня уставился?-спросила она не слишком любезно.-Не видал, 
что ли, рыжих девчонок? 

- Какая ты красивая! - выдохнул я.- А волосы какие! 
- Да брось ты!- засмеялась она, глядя мне в глаза.- Все так говорят, когда им 

что-нибудь от меня надо". 
- Мне от тебя ничего не надо,- обиделся я.- Я только сказал, что ты красивая. 
Она погладила меня мокрой рукой по щеке, словно успокаивала ребенка. 
- А теперь отойди в сторонку,- попросила она.- Мне нужно переодеться. 
Я отошел. 
- И ·не оглядывайся! - крикнула она мне вслед. 
Я цробрался через кусты к полянке, где оставил свои вещи. Конечно, я оглянулся, 

и не один раз, но в переплетениях ветвей мелькнули лишь ее спина, узкие плечи и 
округлые бедра, больше я ничего не разглядел; ее тело светилось в ве·�ерних сумерках 
и словно звало меня: вернись! 

Я снял плавки, поспешно натянул на мокрое тело брюки и рубашку, выжал воду 
из плавок и стал ждать. Ждать пришлось долго. Я даже подумал: уж не обманула ли 

она меня - сама ушла, а меня оставила тут. 
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Но вдруг она вынырнула из темной гущи ветвей и остановилась передо мной оде­

тая и причесанная, в легком цветастом платье, удивительно оттенявшем ее загорелую 

кожу и золотистые волосы. От нее исходил аромат, легкий, едва ощутимый сладкова­

тый аромат, напоминающий запах меда или луга после дождя. 

Когда мы шли по дамбе, пруд уже почти сливался с темной стеной леса; вьrделя-

лась лишь белая песчаная полоса берега, островок терялся в сумеречной дали. 

--'- Я рад, что встретил тебя,- сказал я. 

- Ну и что?- досадливо ответила моя спутница. 

Она шла рядом легкой и пружинистой походкой, ноги в белых теннисных 

тапочках ловко обходили камни, вынесенные на дорогу весенним паводком. 

- Я подумал, может, мы тут еще когда встретимся,- подумал я вслух. 

- Зачем тебе это надо? 

- Мне в.сегда хотелось иметь такую девушку, как ты,- не сробел я. 

- Из этого ничего не получится,- отозвалась она чуть погодя.- У меня нет вре-

мени для таких знакомств. 

Меня задел ее ответ, мне хотелось знать, чем он вызван; я не отступался и про­

должал докучать ей вопросами. Но чем дальше, тем больше она замыкалась в себе; она 

играла роль загадочной незнакомки, явиsшейся мне в один прекрасный летний вечер в 

облике сказочной золотоволосой красавицы Златовласки. 

- Слишком много ты хочешь знать,- упрекнула она меня. 

- Я тебе ответил на все твои вопросы. 

Но я просто хотела знать, кто ты. 

- А теперь расскажи мне о себе. 

- Ты слишком любопытный,- отрезала она. 

Мы приблИжались к опушке леса; на светлом горизонте вьrделялось длинное 

каменное строение бывшего стеклозавода. Я полагал, что мы минуем ero, спустимся по 

склону к городу и я провожу ее до конечной остановки трамвая. Но вдРуr om сказала: 

- Незачем, чтобы нас видели вместе. 

В «Трактире у стеклозавода» играла гармошка, нестройное пение нарушало тиши-

ну сумрачного леса. 

Она подошла ко мне, взяла за руку и шепнула: 

- Поцелуй меня. 

В одной руке я держал мокрые плавки и поэтому не смог обнять ее. Обхватив ее 

другой рукой, я крепко прижал ее к себе, она покорно положила rолову мне на грудь, 

и я как во сне прильнул к ее мягким губам. 

- Ты не умеешь целоваться,- о:rстранилась она от меня.- Давай я сама тебя 

поцелую. 

Ее влажные губы припали к моим губам долгим поцелуем. Земля закачалась у 

меня под ногами, и деревья на опушке леса закружились над нами. й снова меня одур­

манил аромат меда. 

- В следующее наше свидание я научу тебя, как надо целоваться,-сказала она.-

А теперь пусти, мне пора". 

- Когда мы увидимся? 

Она вырвалась из моих объятий. 

- Скоро,- пообещала она.- Раньше, чем ты думаешь. 

Я стоял на темной опушке пьяный от ее страстного поцелуя. 

На поля спустилась темнота, непроницаемый туман пеленой покрыл землю; тихая 

летняя ночь окутала город, едва различимый вдали. 

Я смотрел, как она идет по песчаной тропинке к стекольному заводу, как мель­

кает ее светлое платье на темном фоне забора. но вот она остановилась и исчезла. 

Мне послышалось, как со скрипом захлопнулась за ней невидимая калитка. 

з 
Хотя погода сразу же испортилась, шел бесконечный дождь, дул порывистый 

северный ветер, я каждый вечер ходил на пруд, ждал свою Златовласку. Но она не 

появлялась. Напрасно прохаживался я по дамбе, заглядывал в те места, rде мы QЫЛИ 
вместе; видно, она и дума"I:Ь забыла о своем обещании увидеться со мной. 
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Поверхность пруда рябили мелкие волны, ветер шумел в ветвях сосен, шуршал в 
кустах; песчаные берега пустовали, в такую погоду купальщикам не приходило в rоло­
ву ходить на пруд. 

Я ждел Златовласку, упорствуя в своих надеждах. В мечтах я представлял, как 
было бы нам хорошо здесь: и пруд, и все рощи, ложбины и поляны принадлежали бы 
;нам, и ничеrо, 'ПО -rак похолодало, нам было бы тепло. 

Домой я возвращался мрачный и ко всему равнодушный: мне не хотелось читать, 
я ни на чем не мог сосредоточиться. Мама озабоченно спрашИ1Вала, что со мной про:ж:­
ходит, говорила, что я осунулся, притих и побледнел. Но я чувствовал себя неплохо, 
просто меня пожирала тоска, одолевали лихорадочные, бесцельные желания. 

Чем дальше, тем сильнее мучили меня эти чувства. Я мысленно повторял себе, что 
сказал бы я Златовласке, о чем бы спросил, пр€\Zl,сrавлял себе, как я взял бы ее за 
руку, как притянул бы к себе, к�к смотрел ей в глаза, пытаясь разгадать, что таится в 
их зеленых глубинах. 

Наступило воскресенье, дождливое, ветреное воскресенье, и я не знал, куда девать 
себя. 

Воскресные дни проходили в нашем предместье нудно: особых развлечений у нас 
не было. Мы с товарищами шатались по улицам, стояли на углах, заигрывали с девуш­
каJМ.И, попадавшимися нам на пути, вышучивали наших сверстников, которые встреча­
лись постоянно с одними и теми же девушками. Что удивительного, что мы шатались 
гурьбой по всему предместью, приставали к прохожим, дурачились, громко хохотали -
нам хотелось веселиться, веселиться во что бы то ни стало. 

Когда Ярослав свистнул под моим окном, мне не хотелось никуда идти ; лучше 
посидеть дома, побыть наедине со своими мыслями, чем болтаться по воскресным ули­
цам. Но Ярослав не отступался: он ходил у меня под окнами и свистел до тех пор, пока 
я де выдержал и не высунулся из дома: решил сказать ему, что я ' занемог и чтобы он 
шел гулять без меня. 

- Да брось ты,- не захотел он слушать моих объяснений.- Еще чето вздумал -
валяться дома. Я купил билеты на футбол. Схватка будет первый класс ... Наши играют 
с северянами. 

Эго означало, что на нашем футбольном поле состоится захватывающий матч 

меж;�w комаЩ1,ами южного и северного предместьев. Матч между этими командами 
всегда носил острый характер и нередко заканчивался рукопашной, в которую вКлю­
чались даже зрители. 

Не так уж мне хотелось идти на матч, но во взгляде Ярослава было столько оби­
М>J., что я не устоял, взял дождевик, и мы вместе поспешили на футбол. 

Футбольное поле нашего клуба располагалось на пустыре между сахароваренным 
заводом и кварталом старых жилых домов. Со стороны улицы оно было огорожено 
забором, сзади оградой служили густые заросли терновника, шиповника, боярышника и 
бог знает еще каких кустов; за ними поднималась железнодорожная насыпь, по которой 
сновали маневровые паровозы, тянувшие за собой бесконечные цепи грузовых вагонов. 

Когда мы пришли, около поля толпилось множество народу, больше всего людей 
скопилось у входа, нам едва удалось протиснуться туда, где можно было хоть что-то 
видеть. Приблизительно за метр от поля поставили наспех сколоченные из длинных 
шестов перила, чтобы зрители во время игры не мешали игрокам. Во время матча бо­
лельщики бесцеремонно окликали игроков, то бранили их, то давали им мудрые сове­
ты, а то и швыряли в них бумажными стаканчиками от пива, продававшегося у входа 
в деревянном киоске. Короче, зрители развлекались с кудif. большим увлечением, чем 
футболисты гоняли мяч. 

Не переставая шел густой, мелкий дождь; игроки в застиранных, выцветших ру­
башках вмиг вымокли - заляпанные с головы до пят грязью, они походили на пугала. 
Игра .с самого начала шла в полную. силу, каждая из сторон хотела показать, на что 
она сriособна, схватка шла яростная. Добиваясь преимущества любой ценой, игрою� 
были готовы униутожить противника на месте, бо,:1.ельщики чувствовали это и громко 
померживали игроков своей команды, я переживал с ними волнующие минуты игры. 
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Среди запыхавшихся игроков носился плешивый судья в черном и яростно сви­
стел в свисток, но никто не обращал на неrо внимания: чаще всего игроки продолжали 
играть, несмотря на сигналы судьи. 

Ярослав вовсю болел за наш клуб, он злился и переживал, когда у наших игро­
ков что-нибудь шло не так, он дружно свистел вместе с другими болельщиками, кри­

чал вместе с ними «судью на мыло!» с такой силой, что у меня закладывало уши. 
З<;брызганные rрязью иrроки бешено носились по полю, сбивали друr друга с ног, 

дрались, их форма была такая rрязная, что с трудом можно было угадать, кто из како­

rо клуба. 

И как же мы ликовали, коrда за минуту до конца матча нашим удалось наконец 
забить мяч в ворота противника! Это был единственный rол за весь матч, который судья 

поначалу не хотел засчитывать, но под напором размахивающих кулаками зрителей 

уступил. Тут уж зриrели не выдержали: сломав шаткие перила они бросились на по­

ле; в такой неразберихе продолжать игру было невозможно; с.удейский с.висток воз­
вестил об окончании ·иrры, и с трудом завоеванная победа осталась за нами. 

Между тем дождь перестал, выrлянуло солнце, но для лета день оставался удиви­

тельно холодным. 
Зрители расходились по домам, болельщики нашеrо клуба были в восторге от 

острых воскресных переживаний. Меня в отличие от моего. друга Ярослава иrра ни­
сколько не волновала, рядом с ним я, занятьrй своими невесельrми мыслями, выrлядел 
безучастным наблюдателем. 

В толпе, сrрудившейся у узкоrо выхода с поля, нас заметили наши. ребята, они 

протиснулись к нам и с вызовом предложили: 
А что если отметить победу в «Трактире у стеклозавода»? 

- Почему там?- удивился Ярослав. 
- А почему бы и нет? Этот трактир ведь тоже в нашем предместье,- ответили 

ребята.- И потом там всегда весело. 
Я словно ожил, но мне все еще не верилось, что наше предместье примирилось 

с «Трактиром у стеклозавода», признало его, хотя зто действительно было так. Все слов­
но давно сrоворились и теперь без лишних разговоров гурьбой направились к стеколь­
ному заводу праздновать победу. 

- Пошли и мы,- предложил я Ярославу.- По крайней мере сами убедимся, 
сколько правды в этой болтовне ... 

И так мы беспорядочной толпой двинулись с футбольноrо поля сначала по нашей 
улице, потом по проселочной дороrе к лесу; казалось, мы идем на штурм крепости. 

К н:ам присоединилось довольно много людей, так что я даже стал опасаться, 
вместит ли нас всех трактир. День был прохладный, перед трактиром никого не было, 
деревянные столы, мокрые от дождя, поблескивали в лучах солнца. Поскольку все мы 
были тепло одеты по поrоде, мы с ходу двинулись к столам, расселись по мокрым ска­
мейкам и заняли все до последнего места. 

Вскоре к нам вышел Зубодер, по крайней мере мне показалось, что это он; несо­

мненно, он сильно изменился с тех пор, что я видел его в трактире «На уголке>'-. У неrо 
был вид зажиточноrо, солидного человека, круглое, налитое пивом брюшко торчало из­

под короткой жилетки, в углу рта - виргинская сигара. Он походил скорее на хозяина 
карусели или бродячего цирка, чем на владельца загородного трактира. Любе:що ;улы­
баясь и учтиво кланяясь, он говорил: 

- Приветствую вас, господа\ Мы рады гостям ... 

Он понял, что наше предместье пришло заключить с ним перемирие, и был сама 
любезность и услужливость; быстро переходя от стола к столу,. он принимал заказы, и 

вот уже зазвенели кружч и · послышался весельrй многоголосый гомон - совсем . как в 
трактире «На уголке». Бедный трактирщик Пенкаваl Вот бы удивился он, · узнав, как 
вероломно изменили ему его постоянные клиенты, как легко нарушили свой· зарок. 

Когда Зубодер всех обслужил, появился второй, с гармоникой; он принес с собой 
табурет, подсел к нам и заиrрал. Да, скажу я вам, играть он умел: то играл бодро и 

энергично, порой до того трогательно и печально, что слезы подступали к глазам, и 
снова наяривал так, что дух захватывало. Хриплые, надорванные на футболе голоса 
нарушали тишину старого стекольного завода и доносились до нашей улицы. 
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Выпей, братец, выпей, 
Ведь это - не вода, 
Может быть, не встретимtл 

Больше никогда. 

173 

Вдруг в дверях промелькнула женская ·фигура и тут же скрылась: по-видимому, 
женщина высунулась поглядеть, что делается за столами, а как увидела, что . в  трактир 
пришло столько незнакомых гостей, ушла причесаться щи там приодеться, чтобы пока­
заться в наилучшем виде. Когда она вышла из дома, я увидел, что это не . моя ЗАато­
власка; она была немного старше, полнее, черные, как уголь, волосы, высокая, с.трой­
ная. 

Когда она, собирая кружки и тарелки, шла между· столами, . те<::но сидящие на лав­

ках мужчины пожирали глазами ее фигуру в голубом свитере и шерстяной юбке, а 

кое-кто даже нахально тянул к ней руки, но она умело уклонялась, К!/.К бы вообще не 
замечая их приставаний. 

- Эмча,- кричал ей Зубодер.- Еще три порции гуляща\ И ·д11а .рома в конец 
стола! 

Эмча поспевала повсюду, она обслуживала нетерпеливых rостей, подпевала и:м, я 

несомненно оживляла мужскую компанию. 
- Вот это да!- с видом знатока произнес Ярослав.- ты только посмотри, какая 

походка". 
Она на минуту задержалась около нас и с улыбкой спросила: 
- Чего желают юные господа? Что вам дат�;,, чтобы согрет�.ся? 
- Ром,- произнес я уверенно.- Два рома! 
Она приняла заказ и поспешила к дому. 
- С ума ты сошел? - набросился на меня Яросла.в.-,. С к.аких это пор, интересно, 

ты пьешь ром? 
- Не бойся, плачу я,- успокоил я его. 
Я дождался, когда она принесет нам ром, и тотчас же огорошил ее вопросом: 
- Скажите, у вас, случайно, нет сестры? 
- Случайно, есть,- улыбнула·сь она.- Вы ее ·знаете? 
- А нельзя ли с ней поговорить? 
Она удивленно посмотрела на меня, будто не поняла моего вопроса, хотя в не.'\! 

вроде бы не было ничего непонятного. 
- Нет, нельзя,- строго ответила она.- Она больна. 
- Передайте ей, что здесь Ян,- с трудом выдавил я из себя.- Она меня знает. 
- Скажи пожалуйста! - удивился Ярослав.- С . каких это пор у тебя такие зна-

комства? 
Я промолчал. 
Не успел я допить свой ром, как Эмча снова подошла к нам, доверительно 

склонилась ц:о мне и прошептала: 
- Я все ей передала. Она шлет вам привет, говорит, •побы. вы снова пришли сю­

да".- И спросила:- Принести еще рома? 
- Нет, спасибо, больше не надо,- отказался · я.- Буду платить. 
Остальные тоже расплачивались и собирались уходить, дело шло к вечеру, сильно 

похолодало. Только несколько подгулявших гостей еще пели под гармонику, но и они 

вскоре перешли в дом - неприветливое каменное строенпе, где его владельцы оборудо­
вали небольшой зал для гостей. 

Мы с Ярославом возвращались · Д'Омой по проселочной дороге. 
- Ты не говорил мне, что знаком с сестрой · Эмчи,- начал. Ярослав.-- Она что, 

красива\f; как и эта?- спросил он. ,, 
-·· я встретил ее однажды вечером у пруда" Я там купался, и мы вместе плавали 

на островок,-·признался я.- Красивая ли она? По-моему, да. Такая худенькая, светлово­
лосая." 

- Везет же тебе,- позавидовал Ярослав.- Купаты::я вечером с такой девушкой" . 

..._ А может быть, ничего этого и не было,- сказал я печально.� Что, если все . это 
я выдумал". 

Он недоуменно взглянул на меня. 
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- Тогда почему же ты просил передать РЙ, что ты здесь? Или это была шутка? 
- Вот именно,- ответил я.- Может быть, это была вовсе не сестра ее. Может 

быть, это совсем другая девушка. 
Но в душе я был твердо уверен, что это она. 

4 

С неделю я выдерживал характер и не выходил из дома. 
Я убеждал себя забыть о стекольном заводе и о встрече с золотоволосой феей у 

пруда. 
Однажды вечером к нам заглянул наш сосед - Хромой. 
- А ваш сын ходит в «Трактир у стеклозавода». Тоже клюнул на тамошних де­

в.ушек". 
- Мы пошли туда с футбола,- защищался я.- Пошли всем скопом отпраздноватъ 

nобеду." 
- Это мне известно,- кивнул седой головой Хромой.- Но известно и то, что Зу­

бодер умеет потрафлять людям". 
Мать молчала, глядела на меня с упреком. 

Хромой бесцеремонно, как у себя дома, уселся за кухонный стол, достал из порт­
сигара самокрутку, закурил и, хотя никто ни о чем его не спрашивал, начал рассказы­
вать нам о Зубодере. 

- Это удивительный человек,- сказал он.- Сам черт в нем не разберется." 
Хромой, то и дело отвлекаясь, рассказывал, как он;� вместе с Зубодером хо­

дили в школу, каким уважением тот пользовался среди одноклассников, как одни 
его боялись, а другие им восхищались, потому что он умел драться лучше всех, 
мог побить кого угодно, ни перед кем не отступал. У лица воспитала его по своим 
законам, и жизнь научила надеяться только на себя, на свою силу. Когда Зубодер 
окончил школу, он выучился на нашей фабрике ремеслу жестянщика". 

Видно, в молодости им многое довелось пережить вместе - и хорошее и пло­
хое, как часто случается в жизни. 

- Если трезво рассудить, так он был парень порядэчный и товарищ хороший. 
Только уж очень печальный". 

Рассказ Хромого нас заинтересовал, мы подсели к нему поближе, стали молча 
слушать. 

- Его зовут Рейсек, Штепан Рейсек,- повествовал нам Хромой. - Зубодером 
его прозвали после драки в Народном доме. Не помню точно из-за чего она нача­
лась, скорее всего из-за девушки, драки всегда начинаются из-за девушек. Ни с 
того ни с сего кто-то что-то брякнул - и пошло-поехало. Как сейчас вижу, он сто­
ит под сценой, на которой сидит деревенский духовой оркестр, и колошматит своих 
противников почем зря. С ним никто не мог сладить, не было ему равного, все его 
боялись. И теперь, когда я ВС'Поминаю его после стольких лет, прежде всего мне 
помнятся удивительно печальные глаза, да и весь он был какой-то печальный. Как 
сейчас вижу -'вот он стоит в углу зала, пригнулся, в�д настороженный - жалость 
берет на него смотреть. Да, так вот, на чем я остановился, потом началась настоя­
щая свалка, все местные задиры набросились на него, он отчаянно отбивался, лупил 
направо и налево, но видно было, что Положение у него безнадежное. Духовой ор­
кестр продолжал играть, но никто не танцевал: женщины с визгом разбегались, за­
тем появились двое полицейских, они пытались его арестовать. Зубодер на них за­
кричал - они на него с дубинкамц, тут он вытащил кастет и проложил себе путь. 
Троих или четверых так долбанул, что до смерти будут помнить о нем. Одннм из 
них был полицейский". Тогда ему удалось убежать, но потом его все равно аресто­
вали и бр0сили в тюрьму; он там хлебнул, будь здоров. А после тюрьмы к нам в 
nрэдместье уже не вернулся. 

- Верно, его сильно обидели, раз он так дрался? - спросил я. 
- Почем я знаю,- ответил Хромой.- Может, и так дело было, а может, и 

не так. После стольких-то лет как рассудишь." 



ВИОЛА 1 15 

Он курил сигарету за сигаретой, продымил всю кухню насквозь, ему было при­
ятно, что он сумел рассказать эту историю. Среди наших только ои один был зна­
ком с Зубодером еще с детства, поэтому он и знал о нем то, чего никто друt·ой 
не знал. 

- Потом он вроде бы жил где-то в Моравии, там его, кэжется, опять аресто­
вали. но не из-за драки, а на этот раз за забастовку. Он, видно, по натуре был 
бунтовщик, не мог жить спокойно. Знаете, есть люди, которые умеют держаться по­
дальше от неприятностей, а есть и такие, как Зубодер, которым до всего дело. 

В нашей кухоньке было так накурено, что мама встал<� и открыла окно. 
- Ходили слухи, что Зубодер женился в Морав:ии. получил за женой в при­

даное дом и небольшое поле, что у него родились две дочери. Наверно, он мог бьr 
и сейчас там жить в благополучии: земли у него для этого хватало. Но тогда бы 
зто был уже не Зубодер - ему вечно на ме<:те не си:1,елось. Вот он продал все и 

переселился с семьей под Литомержицы. На деньги. вырученные от продажй дома, 
открыл лавочку с закусочной, или, вернее сказать, пивной. Парень он оборотистый, 
работящий, так что он скоро встал на ноги и зажил вполне прилично. 

- А откуда вы все это знаете? - не слишком веЖЛ!!вО перебил я его. 
- Так получилось, что знаю,- ответил он раздраженно.- Помни, nape·ttъ, ни· 

чего в жизни не утаишь. Всегда один человек одну . весть принесет, другой - ЛРУ· 
гую, а сложишь их - и перед rобой вcJI картина целиком. В конце ROJtцoв все 
всегда выходит наружу! 

Казалось, долгий рассказ утомил Хромого, голос его звучал уже не так бодро, 
как вначале. 

- Почему же он не остался в Литомержицах, если ему там было хорошо? 
Почему он вернулся сюда? - спросила Хромого мама. 

- Там кругом жили немцы,- ответил Хромой.- Так что когда пришли наци­
сты, надо было выбирать: либо объявить себя немцем, л«бо бросить все и спасаться. 
Поскольку они его уже знали, то, не спрашивая ни о чем, разнесли в rryx и n прах 
его пивную, а потом подожгли, так что остались одни обгоревшие стены. 

- Вот напасть-то свалилась на человека,- вздохнула мама. 
- Но и он в долгу не остаМ:я: размозжил нескольким скотам морды кастетом:. 

И поделом,- заметил я. 

Ему в последнюю минуту удалось удрать, но он и его семьй всего лиrпй­
лись, вот и приехали сюда, к его брату, у того было накоrrлено немноrо деньжишек. 
А потом". что было потом, вы сами знаете.: они арендовали стекольный за.nод у леса. 
Разрешение вроде бы получил его брат, а Зубодер у него числИ'Гс!! подручным раба· 
чим. Само собой, они так все оформили из опасения, если 'Вдруг всплывут ero дела 
в Пограm!чье. 

- Все, что вы нам рассказали,- опять прервал я его,- вовсе не говорnт о том, 
что он плохой человек. 

:_ А я ничего такого и не говорил,- чуть не набр<Хился на меня Хромой.­
Я только сказал, что он чудной и что людям с ним не по себе, потому что бШ\ьно 
он .смурной. 

- Как не быть смурным при такой-то жизни,- сказала мама. 
- Тогда почему же вы не хотели играть с ним в карты «На уголке »? - неож11-

данно вспомнил я. 

- А так, не хотел, да и только,- ответил Хромой.- Уж больно он заносился. 
И вдобавок еще всех нас обыграл бы." 

- ,ладно, какой есть, такой есть, а ты к нему в трактир не ·ходи,- наказала 
мне мама. 

Хромой продолжал сидеть за столом, будто и н:е · собирался уходиrь. Мама пред­
ложила ему кофе с молоком, но он отказался, пробурчав, что пьет только пшю: 
Чувствовалось, что ему хоч.ется еще что-то сказать, но похоже было, что я ему ме­
шаю. Потом он постучал по своему портсиrару, беспокойно заерзал, подняЛся и, не 
попрощавшись, ушел. 

В кухне остался неприятный едкий запах его самодельных сигарет. 
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И снова пришел воскресный день, только на этот раз теплый, ясный; сверкало 
яркое солнце; намокшие хлеба на полях наливались, зеленый лес на горизонте звал 
к себе. Купаться бЫАD невозможно, вода в пруду нагреется не раньш� qем через 
два-три дня. Мы с Ярославом бродили по лесу, по дамбе, гуляли по берегу пруда, 
отдыхали и делились мыслями. Когда я спрашивал себя, почему мы сблизились с 
Ярославом, мне вспоминался один морозный воскресный день, когда мы еще м11ль­
чишками съезжали по замерзшему стоку воды в заброшенную каменоломню ниже 
пруда. Один за другим пыталИ:сь мы скатиться по стоку на занесенный снегом луг. 
После нескольких дней оттепели опять пришли сильные морозы, и сток, по кото­
рому спускали воду из пруда, покрылся ледяными буграми и колдобинами. Раньше 
мы беспреnятС'!'Венно съезжали по гладкому стоку на луг, теперь же смельqаков от­
носило в березняк. Поэтому не счесть было поломанных санок, синяков, ссадин и 
царапин. 

Упорнее всех оказался Ярослав; он, видно, хотел доказать, что он хлалнокров­
нее и искуснее нас. Два или три раза его попытки оканqивались плачевно: бугри­
стый ледяной сток неизменно уносил его в березовую рощу; он полз наверх весь 
в ссадинах, волоча за собой поломанные санки. Но не отступался. Прерывисто дыша, 
он предложил мне: 

- Поехали вдвоем. Са
_нки станут тяжелее. Давай попробуем вместе. 

Я колебался. Мне его упорство казалось ненужным, сумасбродным. Но когда 
я увидел, как сильно ему хочется добиться своего, я поборол страх и согласился. 

- Вдвоем мы поедем еще быстрее,- попытался я поколебать его решимость. 
- Именно на это я и рассчитываю,- широко улыбнулся он.- Промелькнем, 

как молния. Только огненная полоса останется. 
Мы уселись на маленькие узкие санки, тесно прижавшись друг к другу, Яро­

слав впереJШ, я за ним, оба откинулись, Ярослав лег, вытянул ноги, я уперся 
ногами в полозья. И тут я струсил. Хотел было уже слезть с санок, но Ярослав 
повернулся ко мне и крикнул: 

- Не робей! Съедем нормально! 
Нас легонько подтолкнули, и вот мы, уже преодолев пологую часть горки, ста­

ли набирать скорость. Санки мчались вниз, то и дело подскакивая и жестко призем­
ляясь. Один бугор с.ледовал за другим, вверх - вниз, за каждым скачком санок -
новая опасность. Нас было отбросило в густой березняк, но Ярослав вовремя вы­
ровнял санки, мастерски направил их по крутому косогору в сторону от берез. 
Пролетели мы С'ОСЖ и мимо низкого молодняка слетели прямо на заснеже1шый луг; 
последний бугор, подскок - и мы остановились посреди луга в снежном сугробе, ко­
торый нагребли своими же санками. Наверху, на горе, радостно криqат мальчишки, 
они прыгают и восторженно машут нам руками; их победоносное «ура» разносится 
над заснеженным лесом и замирает над замерзшим прудом. 

- Вот видишь,- радостно сказал Ярослав; мы все еще не могли прийти в се­
бя, продолжали сидеть на санках.- Я же тебе говорил, что съедем нормально. 

С тех пор мы так подружились, qто всегда и повсюду ходили вместе. Я ценил 
ero спокойствие и настойчивость; он был мне предан и обращался ко мне со всеми 
сомнениями как к старшему и более опытному. Так крепла наша дружба, в кото­
рой мы черпали уверенность, столь необходимую в мрачные дни протектората. 

* * * 

Мы с Ярославом бесцельно бродил.и по лесу и коротали время в размышлениях 
и мечтах. 

- Мне бы не хотелось, чтобы моя девушка была из нашего предместья,- де­
лился он со мной.- Все девчонки · тут раскулемы. 

Ты не прав,- не соглашался я.- Ты их мало знаешь. Может, они стесняют-
ся вас. 

Мне бы хотелось, чтобы все мне за·видовали, когда я иду по нашей улице 
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со своей девчонкой, чтобы говорили: «И где это Ярда такую красотку отхватил?» - и 
чтобы все на нее смотрели ... 

- Ну и что, это не исключено. 
- Сейчас на это особых надежд нет,- трезво раСС)IЖДал он.-·А кончится вой-

на - заработаю денег, куплю мотоцикл. .. Вот увид�пiь 'тогда, какуiо я себе красавИцу 
оторву. 

- Одним . мотоциклом . ничего не добьешься,- пытался я его убедить. 
Он усмехнулся: 
- Сразу видно, что ты не знаеuiь жизни. На мотоцикл каждая клЮнет ... Едва 

на нее пахнет бензином - и она твоя ... 
- И что толку, если она будет. с тобой только из-за мотоцикла? 
Он и тут нашелся: 
- Она постепенно привыкнет ко мне и ·  rtолЮбит. 
Я очень хотел, чтобы у него как можно скорее появились мi:fтоцикл и девуш­

ка. Но пока на это не было никаких надежд -- Бсе, что зарабатывал на фабри­
ке, он отдавал семье, у него было слишком много бра1·:.ев и сеетер в основном мо­
доже его. 

Мы дошли до опушки, яркие лучи закатного солнца слепили глаза. Неподале.ку 
темнели каменные строения стекольного завода; совсем темные на закате, они вы­
глядели нагромождением низких, старых, никому не нужных стен. 

- А как твоя к,расавица .со стекольного завода? - спросил Ярослав. 
- Не знаю,- отве-рiЛ я.-:- Я с тех пор ее не вид.ел. 
- Давай заглянем туда,- предложил он. 
- Что-то не хочется,- отказался я. 
Было еще рано, мы долго слонялись по предместью, пока не натолкнулись на 

ребят, которые тоже не знали, чем заняться. 
Пошли бродить вместе. Мы торчали на углах, следили за всем, Что происходит 

на улице: кто куда идет, кто вьпuел из дома, а кто зашел в дом, заигрывали с де­
вушками и вышучивали взрослых. 

Я уже собирался бросить эту компанию и идти домой, как вдруг один · иЗ них 
увидел новую жертву - девушку, которая, не подозревая . ·  ничего плохого, шла нам 
. навстречу. 

- Эта нам еще не попадалась,- оживиЛI!С!; они.- Посмотрим, что за птичка. 
Я не обратил на их слова внимания, распрощался с ними и пошел восвояси, 

как вдруг усльпuал за спиной: 
- Девушка, вы что-то обронили! Смотрите, потеряете! 
Я обернулся и остолбенел. Это была Виола. 
- А ну кончайте! - закричал я.- Чур эту девушку не трогать! 
Я вмешался вовремя, потому что ребята уже настроились на обычный развю­

ный лад. 
- Как я рад, что снова .вижу тебя,,- сказал я, даже не по�доровавшись. 
Виола была смущена и не понимала, что тут происходит, что парням от нее 

нужно. Я объяснил, что это все дурацкие штучки, бол-rься их нечего . 
. - Ничегр тут удиm!'l'еЛЫЮго,- успокаивал я ее,-:- просто они давно не видели 

такой кра·::авицы. 
Она была нарядно одета - в темном костюме, в туфельках на высоких каб.�у­

ках. Осанка у нее была гордая, со мной она держалась сдержанно, и похоже 'было, 
<rто о.на нс узнала меня. 

, ,"Парни какое-то время шли за нами по пятам, щ,rжидали, что будет дальше, но 
так как ничего интересного для них не происходило, они стали громко гоготать . 

. Мы свернули на соседнюю улочку, чтобы отвязаты;я от них. 
- Я искал тебя,- сказал я.- В · воскресенье мы были у вас. Мне о'!ень хоте· 

.лось снова тебя увидеть ... 
- Правда? - ласково улыбнулась она мне.- Это не пустые слова? 
- Зачем мне притворяться? Тъr даже не знаешь, как часто я думаю о тебе. 

12 «Новый мир� .№ 8 
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- Я не стою того, чтобы обо мне думать,- ответила она.- Я ничего не ценю, 
все мне трын-трава. По крайней мере, моя мама так говорит. 

- Думаю, она ошибается. 
� Не· знаю. Возможно, она и права. Я, наверное, и впрямь". легкомысленная". 
Я чувствовал спиной устремленные на меня вз.глядь1 riриятелей. Обернуnпшсь, 

я увидел, что они стоят на перекрестке, машут мне руками и дела_ют какие-то не­
понятные знаки. 

- Что ты делаешь дома? - спросил я у Виолы.- Тоже обслужизмшь гостей? 

- Нет, зтим занимается Эмча, и она вполне обходится без помощников. А я за-
кончила торговое училище, так что веду учет и делаю заказы. 

_: Вот здорово! Значит, мы с тобсй коллеги! 
- Осенью мне надо будет устраиваться на работу. Так решили наши". Трпктир 

много денег не приносит. Летом еще сводим концы с концами, а зимой дела идут 
и:-воВсе плохо". А мы еще не расплатились с долгами". 

В кого ты? Ведь твоя сестра темная?" 
Я пошла в маму. Сестра !! оща, а я в маму,- ответила она. 

Мы вышли вдоль заборов в поле и медленно побрели среди высоких хлебов 
друr .за другом, я - впереди, она - за мной по узкой, заросшей травой меже. Иногда 
я останавлимлся и поддерживал ее. Ей на высоких каблуках было трудно идти по 
бугристой меже. 

· Однажды она остуnnласъ, я подхватил ее и не сра3У выпустил, залюбовавnшсь 
ее красотой. 

_,__ Ты обещала научить меня целоваться,- отважился я напомнить ей. 
· _ Она высвободилась из моих объятий, отошла от меня на несколько шагов и 

сказ&Л:а: 
- - - Сегодня не могу. У меня на губе лихорадка. Это после простуды. Ты же 

знt�ешь, что я была больна". А такие лихорадки заразиы. И ты можешь забэлеть". 
Я заметил, что около ее рта пролегли какие-то линии вроде морщинок, кото­

?Ые придали ее лицу грустное выражение. 
, . . Мы медленно шли вперед. Стена высоких хлебов оттораживала нас от мира. 

Теперь она шла впереди, а я уныло плелся за ней, не сводя с нее глаз; кра-
<;jщая,., гибкая, она легко перешагивала через буrры на меже . 

,-...� 

, · . - Никогда больше не води меня сюда,- сердито выговорила 

можно запросто подвернуть ногу. 
она мне,- Здес1? 

К счастью, вскоре мы вышли на проселочную дорогу, lieponнyю, но nce же бо-
лее широкую. 

�;;,.· 

Смеркалось. От хлебов веяло теплом, над прогретыми солнцем ·полями разно­
сил,ся аромат зреющих хлебов. 

_ Из стекольного завода неслось пьяное пение. громкие звуки гармоники, К.аки�· 
то.- вь�крики. _Звуки эти неприятно нарушали тишину раннего вечера. ·- " 

- Дальше меня не провожай,- сказала она, хотя до стекольного заtюда бi;rJi.6 
еще довольно далеко. 

- Почему? Я дойду с тобой до дома. Ты что, бой!tlься, что нас кто-нибу��
­увидит? 

. --:- Мама следит . за каждым моим шагом. Она не желает, чтобы 
ходила с парнями." 

- Чего ты боишься? Я ведь тебя не съем,-'- сказал я ласково. 
I-fe црошли мы и нескольких- шагов, как она снова -остановилась, nрябли::�илась 

ко M!l� и пр-ипала головой к моему плечу; я растаял и обнял ее за плечи. 
-:-'�не сердись,- сказала она.- У меня сегодttя плохое настроение". 

-:- Да я и не сержусь,- ответил· я. 

- Посмотри, у меня действительно лихорадка.- И она дотронулась п_аЛЬЦЕ)М 
до- красной точечки на губе.- Иначе я сама поцеловала бЫ- тебя.- Она погладила 'меня 
по щеке.- Спокойной ночи,- попрощалась она._:_ Если будет тепло, в'стретимся ��ч��­

ром на пруду.- Не забывай мeflяl - уходя, сказала она и пошла в вечерних сумерка_х 
навстречу пьяным крикам. 
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Через несколько дней нашу окруrу облетела весть, которой вначале никто не 
поверил, она переходила из дома в дом и вызывала в людях ужас и страх. Сооб­
щалось, что в трактир «На уrолке» явились двое в штатском, они объяснялись на 
ло�аном чешском языке, перевернуht! все вверх дном, сначала перерыли погреб и 
чердак, а потом арестовали трактирщика Пенкаву. И якобы все из-за тоrо, что в 
трактире собирались враждебные элементы, велись разговоры, направленные против 
рейха и протектората .... 

Весть эта, к сожалению, юкоре подтвердилась и быстро обросла мноrоqислен· 
ными подробностями. 

Одни утверждали, что среди завсегдатаев трактира нашелся доносчик. а значит, 
над каждым из нас, точнее над любым жителем 11редместья, нависало ужасное по· 

дозрение. Неприятное было время, каждый чувствовал, что верить никому нельзя, 
что любой доброжелательный собеседник в трактире может обернуться последним 
подлецом, и от этого сознания мороз подирал по коже. Жители предместья теря­
лись в догадках, кто же из завсегдатаев мог стать доносчиком, но так ни на ком и 
не остановились. У каждого находился свой защитник, так что в конце концов все 
оказывались вне подозрений. 

Вqзникло и второе пред11оложение, значительно более опасное и :s:a первый 
взгляд более убедительное, кто-то распустил его, сам, очевидно, не ожидая, что оио 
так разойдется. Донести, мол, мог только Зубодер или его брат. Кто·то ПJ)ИПОМИИЛ, 
как эти двое, заглянув по весне в трактир «На уголке», пригрозили трактирщику Пен­
каве, что он теперь продер?JСИ'!.'СЯ недолго, что все будут ходить толь:ко к JаШ -" В 
«Трактир у стемозавода». И чrо вот таким образом оки и расnравилm:ь с к�н­
том, переманили его посетителей к себе. Как ни странно, но этому слуху nо.вер'ИЛ}!, 
и он распрос'I1ранился Ж">лниеносно, как чума: услышав его, каЖ)l,Ый передавал этот 
слух следующему как с·вятую истинную правду. 

Я этой версии не верил и пытался опро�зергать ее Г№ только можно. Я ГОР.орал, 
ч:то им самим пришлось покинуть Пограничье, что их самих, nо·видимому, преследу-
1от, но слова мои встречали с- недоверием, мне тут же напоминаЛ:I! о 'rемном fi'POiiIЛOM 
Зубодера и с возмущением доказывали, что Зубодер н ero брат - люди мститеJ1.wmе 
и зль1е. 

С этим предположением жители нашего предместья тах сжились, что в конце 
концов все стали обходить трактир у стекольного завода за версту. 

Леrо стояло жаркое, на пруд из горма тянулись люди, которые не имели nо­
нятия о наших здешних событиях; они с удовольствием наведывались в «Трактир у 
сrеклозавода», чтобы утолить жажду. Без них трактир бы цустовал и арендат6рам рано 
или поздно пришлось бы его закрыть. Так что пока там, как и раньше, каждый вечер 
в
_�

с;:�ло играла гармоника и пьяное пение доносилось даже до нашей улицы. 
* * * 

. .  В бухгалтерии на ф;IРрике, где я работал, старшим бухгалтером служил Хади­
ма - человек прямой и веселый, котороrо все уважали и с которым любИ.ли пере­
К!Щ}!ТЬС:Я словечком. Хотя ему шел пятидесятый rод, он вс.е еще оставался холост.я­
ком. Сам про себя он говорил, что у него просто не хватило времени жениться, так 
что он уже свыкся со св<>ей горькой судьбой бОбыля . 

. . , Известно, пра.зда, было, что у $1'(') �ть Зt\зноба - портниха из на1пеrо предме­
стья, вполне привлекательная разводк.а, кО'Юрай потихоньку шила на дому платья 
нашим дамам к разным датам, а то и перешивала 110 МО№ старые платья. Он был 
с nей да!'IИЬ знахом и вроде любил ее в<:ерьез. Он ездил к ней на мотоцикле, \tногда 
прихватывал с работы домой и меня. Так мы с ним сошлись 11оближе. Казалось, все 
ШЛо1�!' 'тому, что в скором времени Хадима переселится к портнихе - у нее был nnол­
не при_личный домик,- и тоrда они сыграют свадьбу. Поговаривали, что частенько 
он остается у нее на Н()Чь, так что дело было явно на мази. все у нас этому ис­
к�н�е радовалось, nотому что любили Хадиму. Но он, казалось, медлил и н11 Hd 
что не решался. 

12* 
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Однажды я спросил его напрямик. 
- Не хотелось бы мне испортить ей жизнь,- ответил он.- Нынче такое время, 

что никто не знает, что будет завтра". 
Но ведь это сейчас у всех так,- возразил я. 
Конечно,- согласился он.- Только обо мне много народу знает, что н ком-

мунист. 
А я вот не знаю,- признался я. 

- У тебя еще молоко на губах не обсохло,- сказал он и по-отцовски погла­
дил меня по волосам.- Вот ты и не ·знаешь. 

Заметив, что его слова задели меня, он попьггался загладить их: 
- Я мечтал, чтобы у меня был такой сын, как ты: 

Вам еще не поздно". Только надо поторопиться,- увещевал я его. 
- Теперь уже поздно,- проговорил он печально.- Сейчас для меня уже все 

поздно. 
Иногда в перерыв он подходил ко мне, присаживался на краешек стола, жевал 

бутерброд, вынув его из бумаги'-- расспрашивал меня о людях предместья или мы 

мечтали о лучшей жизни. 
- С меня пример не бери,- внушал он мне.- Я всю жизнь просидел в бух­

галтерии. А ты бери выше, ставь перед собой высокие цели ... 
- Да я ведь и сам не знаю, чего хочу,- признавался я ему. 
- Конечно, сейчас ничего не добьешься, не то время... Сейчас люди только 

и думают, как бы не выделиться, как бы пережить войну. Но кончится вой• 
на, все пойдет по-другому, появится столько возможностей." 

Он был твердо убежден, что настанет конец этому жестокому и темному 
периоду, настанет конец немецкому владычеству и тогда все мы вздохнем свободно. 

- Не все до этого доживут. Еще потребуется немало жертв. Хотелось бы мве 

дожить до конца войны, да вряд ли ... 

Я уверял его, что у него столько же шансов дожить до конца войны, как и у 
любого из нас. 

- Не утешай меня, дружище,- возражал он.- Я знаю, о чем говорю. И вижу 
немножко дальше, чем ты ... 

Однажды он подошел ко мне и спросил: 
- Что делается в «Трактире у стеклозавода»? Ты бываешь там? От тебя до ие­

го недалеко. 
Да нет, не бываю. Был всего один раз, когда мы возвращались с футбола". 

- Зубодера знаешь? Сльrшал что-нибудь о нем? 
- Я о нем всякое слышал,- ответил я.- Но знаю его мало. -,--

Почему у вас в предместье так странно к нему относятся? - поинтересовал-

ся он. 
Я рассказал ему все, что знал: и о том, как он с братом впервые появился 

в трактире «На уголке», какие странные разговоры он там вел, и о том, как потом 
арестовали трактирщика Пенкаву, и о том, что наши люди убеждены - тут дем ' не 

обошлось без Зубодера. 
- Глупости,- оборвал меня Хадима.- Зубодер - пра�ильный мужик. Я за него 

голову дам на отсечение. 
Когда в тот день он повез меня после работы на мотоцикле домой, он не свер­

нул, как обычно, на конечной остановке трамвая, а покатил по узкой тропинке ··к 

,..есу. 
Куда едете? - пытался я перекричать тарахтение мотоцикла. 
На стекольный завод.- 110вернул он ко мне голову.- Потом отвезу тебя до-

мой. 
Он остановил мотоцикл на опушке, прислонил его к дереву и предложил - >Мне: 
- Хочешь, можешь подождать меня здесь... а то пошли вместе. Я тут нена­

долго задержусь. 
- Я лучше подожду. 
Мне не хотелось идти в трактир: вдруг я встречу там Златовласку, она еще 

подумает, что я бегаю за ней; я был твердо увгрен, что вечером она и так придет 
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на пруд. Да и Зубодера мне видеть не хот<?лось: не знаю почему. но он все еще 

вызы!}ал во
. 

мне . сме!llанные чувств<", причtм L><.<;pee н<0щш><1·ные, так что лучше дер­

жаться от него подальше. 

Стеклозавод казался пустым. он переживал период затишья и вообще производил 

грустное впечатление. Хадима действительно задержался ненадолг.о. Минут через пять­

десять он вышел каким-то боковым выходом, о котором я даже не подозревал, обо­

гнул низкий молодняк и вернулся ко мне. 

Он. завел мотоцикл, и мы поехали, но не проселочной дорогой, как было бы 

естественно, а лесом, по буграм да корням к нашему шоссе. 

- Вытрясу из тебя вс:�р душу! - кричал он мне, повернувшись вполоборота, в 

то время как я подскакивал на заднем сиденье. 

Он высадил меня прямо перед домом, а сам поехал к своей портнихе, скрыв­

цшсь в облаке поднявшейся пыли. 

* * * 

Я стал 1ц1ждый вечер ходить к пруду, иногда купался, иногда просто гак бол­

тался, бродил по плотине. Но даже Ярославу я ни словом об этом не обмолвился из 

боязни, как бы он не попросил взят�, его с собой. 

Сколько раз прошел я от пруда до опушки, с надеждой глядя на стекольный 

завод! Мне то и дело встречались парочки - они целовмись, обнимались; вечера, 

казалось, были созданы для любви. Я же остался один: сколько ни ходил и ни ждал, 

вее напрасно. 
В субботу вечером, уже не в силах совладать с собой, я вдруг решился и по­

щел к «Трактиру у стеклозавода». 

За деревянными столами перед домом сидела уйма народу. К счастью, я не знал 

IjНКOro из гостей. Я уселся с. краешку за последний стол, где как раз пустовало одно 

место. Каждый развлекался как хотел. Образовывались компании, велись разговоры, 

�sакие обычно ведутся за кружк<>й пива. 
· 

Даже гармоники не было слышно, никто не пел, и обстановка была устало­

�окойная, почти сонная. Только за одним столом у старой акации шумно веселились 

трое мужчин. Возможно, это были мясники или грузчики, ошt уже изрядно выпили, 

но не хотели угомониться. Люди, сидевшие по сосе111.ству, не обращали на lfИX ни­

к,q!(оrо внимания, лишая их возможности вступить в конфликт, чего, по всей види­

мости, так жаждала эта троица . 

.., Вдруг откуда ни врзьмись в зале появилась Виола. Снуя между столами, она 

разносила пиво, а троице принесла водку. Она была в белом халате, отчего напоми­

нала скорее сестру милосердия, чем оф:�щиантку; ее пышные золотые волосы были 
qilgpaHЬl в тугой узел, вид у нее был необычайно строгий, почти ч<>порный. Тем не 

менее, когда она подошла к пьяной троице, один из них беззастенчиво шлепнул ее, 

так .:что она даже ойкнула, Н<> ничего не сказала, да и кто бы за нее заступился! 

., .,.,_ .Вскоре она заметила меня. Подошла ко мне, лицо ее горело, зеленые глаза 

QIO'ipeли грустн<>, смущенно. Не выпуская из рук поднос с пустыми кружка.vtп, она 

бЬlстро произнесла: 

":'"''. � Сегодня вечером я. не смогу уйти. Я должна заменить Эмчу, она уехала к 

своему жениху. 

--:о;1'�Тут в дверях появился Зубодер в своей обычной короткой жилетке и с неиз­

менн� . виргинской сигарой в углу рта. Его сиплый гол:ос перекрыл тихие голоса 

гостей. 

Вендула! - крикнул он.- Иди на кухню! 

·o/J, �ов.а ero, по всей вероятности, отн.осились к моей Златовласке, потому что 

она побежала на зов с пустьrми кружками, ее белый халат развевался на ветру, об" 

IЩ�.j!Я;.�уденькие босые ноги. 

· ·, · ·.;:.;<<Зн.ачит, она· не Виола, а Вендула, - промелькнуло у меня в голове, но это 

открытие ничуть меня не огорчило.- Что ж, Вендулка - вполне хорошее имя». 

Вс.коре она принесла мне кружку пенистого пива и, виновато улыбнувшись, про­

ГО!Щрщ.а: 

, ч -:- Видишr , приходится домогать. 
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Я видел, как она занята, поэтому не спускал с нее ревнивого взгляда. Но вдрут 
я почувствовал приступ ярости. Когда Виола прошла мимо той троицы, один из них 
снова шлепнул ее пониже спины, будто это было в порядке вещей. Второй 
схватил ее за руку, притянул к себе, скаля при этом зубы, словно собирался ее 
у1<усить. А Зубодер стоял в дверях, смотрел на них . и даже бровью не повел; только 
перебросил наполовину выкуренную сигару из. одного уrла рта в другой. 

Когда тот негодяй в третий раз шлепнул Виолу, я, уже не владея собой, вско­
чил, подошел вплотную к развалившемуся негодяю и резко, чуть запинаясь от вол­
нения, сказал: 

- Вам, господин, следовало бы учтивее обращаться с дамой! Вы что, не умеете 
себя вести? 

Слова мои _неожиданно мя. меня прозвучали. нацыщеноо, и со стороны это, ко­
нечно, выглядело смешно. 

- Это с какой дамой? Покажите мне, пожалуйста, даму! - прыснул он.- И этот 
с<;щляк еще меня учит! 

Он медленно поднялся из-за стола и потянулся ко мне своей могучей лапищей. 
Возможно, ему неловко было стоять между скамейкой и столом, а возможно, он 
был уже изрядно пьян, но только, замахнувшись на меня, он не удержался на ногах1 
закачался, а возможно, и я его слегка толкнул, и он r�<:>валился прямо на землю к 
моим ногам. 

Если бы Зубодер не подоспел вовремя, его дружки избили бы меня до полу� 
смерти. 

Один из них так двинул меня по голове, что_ у меня еще долго шумело в ушах. 
Словно издалека донесся до меня сиплый голос Зубодера. 

- Успокойтесь, господа! Дышите глубже! Сей.час нельзя допускать никаких за­
�аруiпек! - увещева:Л он. И затем, по-видимому обраща�сь ко мне, ска�ал; - Вы тоже 
fороши". Приходите сюда в первый раз, берете одну кружку пива и еще скандалитеt 

В этот момент мне все было нипочем, я решительно направился на. кухшо )& 
Виоле, хотя и чувствовал, что присутствующие с любопьггством следят за мной. 
' . 

Я вошел в дом, прошел по узкому коридору до распивочной, где над столщи 
тускло горела желтая керосиновая лампа. Здесь сидели всего несколько посетителей, 
а

. 
"за пивным пультом брат Зубодера наливал пиво в заранее расставленные круж�u". 

я почувствовал на себе их удивленные взгляды. но, не обращая на них вниман}!'n, 
вошел в соседнюю кухоньку, где мелькнул белый халат Виолы. 

К счастью, кроме нее, там никого не было, стоя у стола, она разливала по стщ1-
�ам водку, сильно отдающую сивухой, в тусклом свете висящей под потолком керр­
с_иновой лампы. Тут было жарко, на плите что-то варилось, сильно пахло корень)!:,�. 

Заметив меня, Виола было смешалась, но тут же пришла в себя и, схватив меня. :}\! 
руку, стала выговаривать: 

- Зачем ты это сделал? Не надо было обращать на него внимание. 
- Это еще почему? - удивился я.- Я не позволю, чтобы тебя оскорбляли. ,, . 
Она грустно улыбнулась. 

Не беспокойся,- успокоила она меня,- .11 и сама могу за себя постоять .. 
- Вендула! - послышался из распивочной нетерпеливый голос Зубодера. 
Я опасался, что Зубодер придет на· кухню и выгонит меня, но он либо оотался 

в распивочной, либо вышел к гостям на улицу, только больше его не было слЪ1шно. 
-' Завтра вернется Эмча,- прошептал<� она.- Так что завтра я приду к· '!"elre. 

жди меня вечером у леса. · .,. "· '" 

Выходя из кухни с подносом, уставленным стопками 
менii в Щеку и поспешила к нетерпеливым гостям. 

с водкой, она поцелО�Ла . )., 

Ко�;-да я вышел. из дома, Зубодер стоял на крыльце, наверное, поджидал меня. 
' ' - - . . - ' :� ' . -

- Ты откуда? - спросил он меня и тут же сам себе ответил: - Ты вро�� из 

предместья. 
я кивнул. 
- Слышал, какие там у вас распускаЮт_ обо мне. сплетни? Говорят, будто 

воват в судьбе бедняги Пенкавы. 
я ви-
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- Да, слышал. 
- Так вот, передай своим, что они спятили.- сказал он, отчеканивая каждое 

слово.- И добавь еще, что они такими разговорами себе же вредят. 
- Вы им как бельмо на глазу,- осторожно проговорил я. 
- Мне на это плевать,- спокойно отзетил он и стряхнул на землю пепел с си-

гары.- Только как бы им самим об этом не пожалеть. 
- Прощайте,- сказал я и пошел проселочной дорогой домой. 
Он никак мне не отвеrnл. 

6 

Я не мог дождаться вечера. День, как назло, тянулся медленно, работы у нас 
почти не было, все мы только делали вид, что работаем, раскладывали по столам 
бумаги и томились, ожидая конца рабочего дня. 

Я надеялся, что сегодня Хадима предложит подвезти меня на мотоцикле, он 
уже несколько дней не подходил ко мне. Однажды я столкнулся с ним в коридоре 
и спросил напрямик, что случилось. Он сделал вид, будто не понимает, и ответил 
вопросом: 

- Со мной что случилось? Ничего. 
А на вопрос, не поедет ли он к нам в предместье, Хадима ответил неопре­

деленно: 
- Пока нет. Как-то не получается.- И заторопился. 
Видно, ему не хотелось продолжать разговор, вот он и сделал вид, будто то­

ропится по важному делу. 
Под вечер я поспешил на оnушку леса, спрятался там за деревьями и из своеrо 

укрытия наблюдал за каждым, кто выходил из старого стеклозавода и с.в6рач�ал 
к развалившемуся забору. Таких было немного. В основном выходящие из трактира 
сворачивали на проселочную дорогу. к пруду никто не шел, да и от пруда тоже. 

От нечего делать я следил за шаловливыми белками, рыженькие пружинистые 
Зверьки ловко перепрыгивали с ветки на ветку, камнем падали аниз и снова резво 
вЗмЬl:вали на самые верхушки деревьев. По кочковатой проселочной дороге из гсро.11�&, 
натужно пыхтя, приближался мотоцикл, его оглушительнЫй треск разносился по все­
му полю; миновав стекольный завод. он остановился у леса, грохот смолк. 

От мотоцикла отделились две фигуры и черным ходом 11рошли на стеклозав()д. 
Бродя по опушке, я подошел к дереву, около которого стоял распространяющий за· 
Пах разогретого ·бензина мотоцикл. Я узнал мотоцикл Хадимы по царапине на баке 
И. поrнУтому заднему номеру. Ну и хитрый Хадима! Значит, с Зубодером он заодно, 
вот почему он никогда не говорит о нем плохо, защищает его от всех и смеется над 
сплетнями, которые распускают о Зубодере в нашем предместье. 

Я вспомнил, как однажды, когда я к слову спросил его, что он думает о Зубо­
дере, на мой вопрос, заданный из праздн<:>го любопытства, он ответил: 

- Не пони.маю, почему я должен ему не верить." Все, что мне о нем извест­
но, свидетельствует в его пользу." 

- А вы давно его знаете? 
· · - Да нет,- признался он.- Но не в этом дело. 

·Вскоре из трактира вышел Хадима с незнакомым мне спутником - я едва успел 
с�рр�ться в густых зарослях овражка. Они сели на мотоцикл и покатили по каме­
нистой дороге к пруду. Еще с минуту сЛЬ'!Шался тарахтящий звук мотора, потом они 
с�р�I,Л,и�ь ;в темной глубине леса. 

· я ·  решил, что мне так ничего и не дождаться. Больше не оглядываясь, nобрел 
по . опушке леса, Но тут меня словно что-то толкнуло - я оглянулся. По дороге. ве­
дУiЦей ОТ стеклозавода В сторону леса, шла светлая фигурка. Несомненно ЭТО была 
вИоЛti. - ; 

Я стремглав бросился к ней. И вот уже, запыхавшись, я стоял перед Виолой. 
Он.а_ сделала вид, что удивилас�, моему неожиданному появлению, не могла по­

нять: отчего я так запыхался, куда и почему я так спешу, если впереди у нас целый 
вечер. 
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Мы шли по окутанному сумерками лесу, пробирались сквозь ветви деревьев 
и заросли кустарников, пересекали неглубокие овражки, и наконец перед нами за­
блестела неподвижная гладь пруда. 

- Знаешь, я и сегодня с трудом вырвалась,- сказала она.- Хоть Эмча и вер� 
нулась, настроение у нее - ужасное. Она просила меня, чтобы я сегодня заменила ее, 
я едва ее упросила, скаЗала - в любой день, ТОЛЬКО не сегодня ... 

- Это ты из-за меня? 
- Из-за кого же еще? У меня нет никого друтого. 
- Правда нет? - радостно спросил я.- У меня тоже нет нИкого, кроме тебя ... 
Мы взялись за руки, нам вдрут показалось, что мы знаем и любим друг друга_ 

с незапшятных времен. 
- Я сказала Эмче, что иду на свидание с тобой,- призналась Виола.- Она те� 

бя припомнила и отпустила меня. Кстати, она еще ничего не знает про то, как- Ты 
защитил меня от тех хулиганов . . .  

Мы уже подходили к . дамбе, когда из осинника на другом берегу вдрут выныр­
нул мотоцикл с двумя ездоками и направился прямо к нам. ЧтобЫ нас не заметили, 
я повел Виолу по тропке- над самым прудом, хотя она была и неудобная. Когда мьtJ 
подошли к водосливу, мотоцикл протарахтел где-то вверху над нами. Хотя уже стем:r·: 
пело, мотоци.кл ехал с выключенными фарами и, миновав дамбу, скрылся в непрогляд­
ном лесу. "" 

По краям водостока, по которому стекала из пруда вода, росла высокая сочная­
трава, какая растет только вблизи воды или на кладбище. Мы выбрали укромное·• 
местечко под низкими вербами, раскинулись на траве и молча смотрели, как во,а;а.­
неравномерными толчками выбрасывается из пруда в водосток. 

- Мне нравится здесь! - воскликнула Виола, вслушиваясь в шум журчащей во­
ды.- Можно подумать, что мы у водопада ... 

Мы лежали рядом на траве, держась за руки. Вокрут нас медленно сгущала«�ь 
тьма, природа готовилась к теплой летней ночи. Небо о.ставалось еще светлЫ11-1, ка­
залось, тьма идет от деревьев и от спокойных вод пруда. 

За дамбой без устали квакали лягушки, настала их пора. 
- Kai' я люблю смотреть на парусные лодки,- ме•rтательно сказала Виола.­

Когда лодки скользят по воде, кажется, будто они ПЛЬiвут в воздухе". Хотела бъt< я 

быть богатой, чтобы купить парусник и попльrть на нем по морю ... 
- Может, выйдешь замуж за богатого,- засмеялся я. 
- Я бы хотела путешествовать.-: продолжала она, словно не слышала меня.-­

Увидеть далекие страны, большие чу:Ж:ие города и, главное, людей. ЛЮд11 интересу­
ют меня больше всего на свете� 

- Это все хорошо,- протянул я.- Но только надо, чтобы кончилась вой�" и 

мир стал др)тим - без войн и без немцев ... 
- Это не Л-."ОДИ,- соглас.илась она.-Ты даже не можешь себе представип,, ка­

кие это звери. Когда мы жили в Поrраничье, они каждую ночь горланили у нас пе­
ред домом и били окна. Однажды подожrли нашу крышу... 

:�r '··1 { 

- Я слышал, что вам пришлось оттуда бежать. 
,-J , ' ' " "· 

- Мы все там кинули. Ушли в чем были. Хорошо, что дядя Карел нас при-
нял ... Он вдовец, у него нет семьи. Вот он и взял нас к себе. У него золотое iерЯде . .. 

- Карел - это тот, что играет на гармонике? - переспросил я, вспомНИВ ·'efo 
свирепое лицо и густые сросшиеся броsи над темными глазами. ' cc.-i;.':. 

- Представь себе,- продолжала оНа,- когда мы поселились здесь, на Ъек­
лозаводе, он прежде всего смастерил скворечники. Развесил их по всем дер&!���: 
Весной скворцы поселились у нас, и теперь их полным-полно. Говорят, они rФиНосят 
счастье ... Дядя Карел хороший ч�ловек, я люблю его. · ,;q(_> 

- А меня ты тоже любишь? - не удержался я и задал мучительный дf.я ,_меня 
вопрос. 

Повернувшись ко мне, она стала щекотать меня длинным стебельком ютр�ы. 
Я для вцдимости увертывался и закрывал лицо ладонями. тг.· 

- Ты не Поверишь,- сказала она вдрут посерьезневшим голосом,- по- rti>Йзна-
юсь тебе, хотя мы и мало знаем друг друта, я тебя полюбила. м " 

'�.\t.1; 
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- И я давно влюблен в тебя,- признался я.- Хотя почти ничего не знаю о 
тебе. 

Она обняла меня за шею, притянула к себе и стала покрывать поцелуями мои 
щеЮi, лоб, виски; она трепетно целовала меня и прижималась ко мне всем телом. 

· · - Ты мой,- возбужденно шептала она.- Может быть, это и к лучшему! что мы 
не знаем друт друrа ... 

- Почему? - недоумевал я. 

- Зато у нас все впереди. 

Теперь я целовал ее, нетерпеливо, теряя власть над собой, целовал в лоб, щеки, 
r}тбы, шею. 

Меж тем вокруг нас сгущалась тьма, и на бледном небе серебрились в вышин�е 
п,ервые звезды. 

·• 

- Если упаДет звезда - исполнится мое желание,- мечтательно сказала Виола. 

Вода то с тихим журчанием, то rулкими толчками выбрасывалась через водослив. 

А внизу, у дамбы, под прикрытием старых ветL:;сп,·х верб, в тишине ночи, забыв 

qбq всем на свете, мы лежали, сжимая друт друта в с :  Lятиях, словно после долгих 
мучительных блужданий наконец обрели друг друга. 

Я склонялся над ней и смотрел ей в глаза, в изменчивые зеленоватые глаза, ко·rо­
рые в полутьме казались бездонными, и пытался угадать, что же таится в их глубине. 
Она счастливо улыбалась и с веселыми огоньками в глазах уступала моим робким лас­
т�м. Но вдруг веселые огоньки гасли, и она безучастно и равнодушно принимала неу1<­

можие проявления моей страсти. 

- Будь со мной,- просил я ее.- Не уходи от меня ... 
• · - Но ведь я и так с тобой,- возражала она. 

И тут же, словно желая вознаградить, кидалась меня целовать, прижималась ко 

мне, · 

", Вдрут она неуверенной рукой стала расстегивать кофточку на груди. Я онемел, на­

столько она поразила меня, но она держалась удивительно естественно, без малейшего 

чувства стыда. 

' Покорно, преданно лежала она, ее большие блестящие глаза внимательно следили 

за миой. Обнаженная грудь светилась в темноте. 

- Поцелуй меня сюда,- попросила она ласково и показала пальпса� на нежную 

ложбинку между грудями.- И не смотри на меня так странно! 

� "' ;Я наклонился и нежно приник к ней губами . 

. ·····вода журчала по камням, шумел над нами лес, земля мягко колыхалась. 

Казалось, светлое небо с мерцающими звездами медленно опус.кается и смотрит 

нli �t сквозь густьrе ветви деревьев. 

- Виола,- шептал я словно в бреду. 

13оспользовавшись ее покорностью, я совсем потерял голову и был очень неловок 

в ffi:1лy страсти. Она мягко сдерживала мое нетерпение и умело управляла им. 

Когда я опомнился, она лежала передо мной в высокой траве, прикрыв глаза так, 

словно она засыпает или предается сладостным мечтам. ·;��/tРУГ будто чего-то испугавшись, она стыдливо прикрыла грудь руками. Я попы· 

тщ_я 9:�;с'!'ранить ее руки, но она крепко, почти судорожно сжимала их. Я кинулся их 

целова1ь и целовал до тех пор, пока они не разжались сами собой. 

i".J1 опять она показалась мне какой-то далекой, отсутствующей; я подумал, что она 

мe'iI!f!-!1),P. че\\1-ТО, известном лишь ей одной, поэтому она так улыбается . 

. :""н:.Те1 моя,- шептал я ей.- Теперь ты будешь принадлежать только мне. 

Она открыла глаза и молча посмотрела на меня, как бы взвешивая мои слова . 

.• ;:;- "-')'!'о ты на меня так смотршuь? - спросил я. 

· - С:Уыасшедший,- ответила она.- Ты даже не можешь себе представить. как 

мне:�мостно смотреть на тебя, 

Мы возвращались домой темньIМ лесом. 

-�
,н

омогал ей вскарабкаться по узкой извилистой тропинке, померживал ее, когда 

мы шлн вдоль дамбы. Тьма стояла непроглядная, и тусклая гладь пруда, от которого 

поднимался туман, сливалась с окружающим лесом. 
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- Я бы не хотела,- запыхавшись, сказала она, когда мы вышли на берег пруда.-

чтобы ты думал обо мне плохо ... 
- Я? Почему ты так говоришь? - недоумевал я. 
- Да так. Мы ведь слишком мало знаем друг друга. 
- Зато у нас все впереди,- напомнил я ей ее слова . 
..,... · Возможно,- чуть погодя отозвалась она.- По крайней мере, надо верить, что 

так и будет". 
Коrда мы вышли на опушку, впереди показалось зловещее здание стекольного 

завода. 
- Обещ<Jй мне,- сказала она странно глухим, неуверенным голосом.- Обещай не 

забыть меня, если что случится. 
Вместо ответа я обнял ее, и мы долго и страстно целовались. Потом она вырвалась 

от меня и кинулась по песчаной лесной дороге к своему мрачному дому. 
В небе над полем сверкали мириады звезд. 

7 

Теперь мое время принадлежало Виоле. Иногда мне приходилось так долго ждать 
ее, что, когда она появN1лась на дороге, у меня начинало колотиться сердце, Иногда я 
часами бродил по опушке леса - и все понапрасну: она не приходила. Но и в те вече., 
ра, коrда ей не удавалось уйти из дома, когда ей приходилось заменять сестру, я был 
вместе с ней. В то время я жил только ради нее, думал. только о ней, не желал знаrь 
никоrо. кроме нее, и все время проводил в ожидании встречи. 

Я знал: ее сжигает 1'ОТ же огонь, что и меня, знал, она готова на все, чтобы бЫ'fЬ 
со мной. 

Это были чудесные, счастливые вечера, особенно яркие и прекрасные в тусклые, 
страшные дни протектората, которые нам выпало пеРежить. 

Возможно, мы слишком отдались во власть своей неуемной жажды любви, своих 
желаний и эгоистичных стремлений, но для нас тогда в целом мире не было ничего 
важнее. 

Да и могло ли быть иначе, ведь молодость требует полноты любви и идет к своей 
цели, невзирая ни на что, вопреки всему и всем. 

- Знаешь, а я на год старше тебя,- как-то сказала Виола. 
- Ну и что? Какая разница? 
- Нет, это нехорошо. 
- А мне все равно, хорошо это или нехорошо. Я знаю только одно : если Gы не 

было тебя, мне бы не хотелось жить". 
- А как же ты раньше жил? 
- Раньше - жил, а теперь бы не мог. Теперь все изменилось. И сам я изменИАся. 

Блаrодаря тебе .•• 

- 5рось,- смеялась она.- Ты меня переоцениваешь. Я самая обыкновенная де­
вушка". 

- Ты - моя Виола. 

- И зовут меня не Виола. Я всегда мечтала о красuом имени. Вот и выдумала, 
что меня зовут Виола. А мое настоящее имя - Вендулка. 

- Для меня ты навсегда останешься Виолой. Я всю жизнь мечтал о такой девуш­
ке, как ты, и теперь моя мечта сбылась". 

Иногда она казалась удивительно рассеянной. Тогда мне представлялось, что я ей 
надоел и что моя преданность ей, моя ПЬIЛКая ВЛJQблеrшость ей в тяrос'!;'Ь. · - � - -

В такие минуты над верхней губой е е  пролегал<1 морщинка, которая лиша10 ее 

лицо приветливости, свойственной ему. Тогда она уже не казалась мне такой красивой, 
мимолетная угрюмость делала ее менее прелестной. 

- Я такая же, как и все,- защища.'1.ась она, когда однажды я упрекиуд " .,ее за 
это.- Если на меня временами находит, это не имеет JЦ1Какого отношеЩIЯ к._,1Jащей 

любви". ;. 
- Я плохо разбираюсь в женских настроениях,- уступил я. 



ВИОЛА 

Опыта тебе не хватает,- укорила она меня. 
Просто я боюсь за нашу любовь,- признался я. 
Ты должен видеть меня такой, какая я на самом деле, а не феей из сказки. 
Я хочу, чтобы ты была лучше всех,- упорствовал я. 
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Но мне ничего другого не оставалось, как мириться с находившими на нее време­
нами равн9'душием, замкнуrQС.'IJ>Ю .и даже скрытностью, хотя м11е это давалось трудно. 
Но это настроение проходило, и Виола опять превращалась в нежную, веселу10 вы- , 
думщицу; порой же она каэ<1лр.сь мне умудренной и опытной, словно знала о жnзн� 
намного больше, чем я. 

Вот :�<&кой была моя Виола. 
- Сколько людей любили друт друrа так же, как мы,- говорила она. 
- И сколько влюбленных будет после нас,- добавлял я. 
Мы вместе бродили по лесу .в поисках укромных местечек, сидели на берегу, об- . 

нимались и целовались, занятые лишь своей любовью. 

Иногда, когда :на пруду никого не было, мь� купались :наrишом, шалили, как де1и, 
пла11али :наперего:нки :на острщ1ок и обратно, помраз:нивали друт друга и были счаст­
ЛИllЫ тем, что мы зместе и что 11ечер принадлежит :нам. А потом наставали безмерно 
счастливые минуты любви. 

- Какой ты ненасытный,- Упрекала она, для виду отталкивая меня. 
Усталые, отдыхали мы в высокой траве, смотрели в темнеющее небо, пока высоко 

над нашими головами не зажигались первые звеэды. 
- А ведь если б не случайность, я мог бы и не познакомиться с тобой,- сказал · 

я" и ·щемящая тоска сжала мне сердце. 
- Ну и что? - беспеч!fо ответила она.- Тогда я познакомилась бы с кем-нибудь · 

другим и теперь ласкала бы ere". 
Бесчувственная! - сердился я.- Разве ты не видишь, что я тебя обожаю. 
Ты мой едШiственm.�й,- уверяла она· меня, прижимаясь ко мне. 
Я бы не удивился, если бы узнал, что ты крутишь с кем-нибудь из тех, что хо-

дят· в ваш трактир,- вспылил я в приступе ревности. 
Она засмеялась: 
- Да отец за такое мигом бы выставил меня из дому. 
Она не давала мне ни малейшего повода для ревности, но настроение у меня все 

же испортилось. . _ 
Однажды вечером мы снова увидели мотоцикл Хадимы, он проехал над нами по 

дамбе с выключенными фарами, хотя уже стемнело. На мотоцикле сидели двое: на зад­
нем сиденье кто-то в светлой одежде, возможно, женщина, но на расстоянии это было 
трудно определить. 

- Наверное, Хадима поехал со своей подружкой .в лес .• -:--
.
решила Златовласка . ......:. · 

Не думай, что только мы ходим сюда. Тут много мест, прямо-таки созданных для 
ЛIОб�-!i�" 

. 

в. Ч9следнее время Хадима держался от меня на расстоянии, он меня явно избега.1{ 
и почти не разговаривал, но вдруг во время перерыва сам подошел, присел на краешек 
моего стола и, откус�;,1вая от завернутого в бумагу ломтя хлеба, сказал: 

,. "'"' , .К.ак-то вечером я видел тебя. в лесу". Ты был не один, .. 
- Зато вас что-то совсем не видно,- с ходу срезал я его. 
�пе ;было неприятно, что нашелся .свидетель моих вечерних прогулок. 
Хадима наклонился и зашептал мне на ухо так, чтобы никто не слышал. 

,,-:� Мне сейчас приходится держать ухо востро,- доверительно сообщил он мне.­
Седлачек снова начинает проявлят1;. ко мне интерес. Наверное, следит за мной. Ты же. 
знаеIШР-;�ачека. От него п.1JЧего хорошего не жди. К счастью, его сегодня здесь нет, 
воТ' .�t.,;ц,,р.-ешил· заскочить к тебе. Мне бы не хотелось, •rтобы он видел нас вместе". 

Разумеется, мне б�;.IЛо прекрасно Известно, что представляет собой Седлачек, из­
вестно мн6 '·'было и то, что у него с Хадим:ой какие-то счеты, хотя оба делали вид, что 
они iV''.ioPoiiiиx отношениях. Но порой между ними случались стычки и они честили 
друг друга почем зря; отношения O'l' этого лучше не становились, что замечали все и 
я в том числе. Приблизительно с год назад Седлачек вдруг вспомнил, что у него есть 
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предки из Судет, И, к всеобщему удивлению, стал подписываться на немецкий манер -

Седлатшек. После чего несколько раз появлялся на работе в коричневой форме. 

- Если хочешь,- сказал мне на прощание Хадима,- я могу ·отвезти тебя сегодня 

домой. 
Хадима поджидал меня у главных ворот фабрики. Он стоял с мотоЦиклом у тро­

туара среди густого потока людей, уходящих после утренней смены, и махал мне_ рукоJ!:. 
Я сел сзади него, мы прокладывали себе дорогу в толпе, направляющейся к трамваrо 

-или к рас:положенной неподалеку железнодорожной станции. 

Хадима умело управлял мотоциклом, подскакивающим на неровной дораrе, ве'rе� 
раздувал его редкие выгоревшие волосы, я крепко прижался к его потертой кожан?� 
куртке. С Хадимой я чувствовал себя в безопасности. Я твердо верил, что никогда не 

ошибусь в нем, что, окажись я в трудном положении, он мне всегда поможет. _ 

·он подъехал к проселочной дороге, убегавшей к стекольному заводу, OCTiiHOвилcii, 
спустил ноrи на землю и, не сходя с мотоцикла, приглушил мотор. Достал из нагруд­

ного кармана кожаной куртки завернутый в газеТу pyil.oн, протянул мне и попросил: 

- Оставь это у себя". на случай, если со мной что-нибудь случится. Не бойс-Я.'" 
Тут выписки из книг, которые я делал лет эдак двадцать. Если захочешь, прочти :как-�l'i­
будь. тебе будет интересно. 

Я взял рулончик и в нерешительности сжал его. 
- Хорошенько припрячь,- добавил Хадима. 
Он нажал на газ, но на песчаной обочине дороги притормозил, обернулся ко мне 

и крикнул: 
- Вендулка - прекрасная девушка! Не слушай никого. Цени to, что она тебя 

любит. 
Мне, с одной стороны, не понравилось, что он знает о наших отношениях, с �ру� 

�ой стороны, мне было приятно, что он говорит о Виоле с _  таким уважением. 
Ничего больше не сказав, он помчался по шоссе к городу: видно, решил посеТйirь 

свою подругу, которая жила в домике, до крыши заросшем диким виноградом. 

• • • 

Тяжелее всего мне было переносить послеобеденные часы в воскресенье: З�ато­

власке приходилось помогать на кухне или допоздна обслуживать гостей, пока _ из-за 
дощатых столиков под старой акацией не вставал последний посети-rель. 

После обеда у меня под окнами раздался свист Ярослава, и я о;прщшлся бр�одить 
по улицам с ребятами; как всегда, мы не знали, чем заняться, и шалили как \\10,ГЛИ. 
Я знал, что вечерами ребята били из рогаток уличные фонари

_ 
или вывертывал.и, ,Дура­

чась, лампоч1<:и стоп-сигнала у машин, а шоферам потом приходилось платить -ЩТРi!.Ф· 
Все это делалось не со зла, а от избытка энергии, которую некуда было деть. 

Ребята и раньше сторонились меня. из них только Ярослав признавал меня;.своим, 
остальные же считали меня чужаком и не забывали время от времени мне об этом на­
поминать. А с тех пор, как они увидели меня .с Виолой, мне все чаще приходилось тер­
петь их плоские и глупые шуточки. Я презрительно отшучивался, спокойно от�� их 
грубые нападки, которые рождала зависть или безысходная скука. 

Трактир «На уголке» закрыли, о трактирщике Пенкаве никто ничего не ЗММс.РilС­
сказывали самые разные версии его ареста. Когда я проходил мимо старого ;трактира, 
сердце мое сжималось от предчувствия, что Пенкава уже _ никогда не вернете�. _, 

Наши по-прежнему обегали «Трактир у стеклозавода», по, вечерам они, RiaK пра­
вило, сидели дома, а в хорошую погоду шли в привокзальный буфет, где и .выШ!вали 
свою норму пива. 

Но вот по предместью разнесся слух, что в бывшем складском помещёйии при 
стеклозаводе оборудовали вполне приличный кегельбан, утрамбованную зe:Wtio 'залиЛи 
цементом, и получилась rладкая, как наковальня, площадка, огородили место -'A)ui игры 
и: рядом с дорожкой сделали наклонный деревянный желоб, чтобы шары d:аТ!йвались 
назад. Известие это заинтересовало и старых и молодых; молодым особенн6 lie · терпе­

лось сыrрать в кегли, в результате все, не устояв перед соблазном, ринулисъ _ в ' itrрактир 
у стеклозавода». R 
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В воскресенье после обеда отправила<;ь туда и наша компания. В этот раз я охотно 
к ним присоединился. Я надеялся увидеть Виолу, а если даже не увидеть, го хотя бы 
побыть где-то неподалеку от нее. 

Кегельбан помещался за основным зданием в бывшем складе, полуразвалившемся 
помещении без окон, одну из стен которого наполовину снесли, чтобы можно было еле· 
дать за игрой. Хотя ярко светило солнце, там стоял мрак, от пола тянуло сыростью и 
плесенью. 

Под высокими соснами стояли деревянные скамейки, на них сидели те, кто не 
играл, а наблюдал за игрой. В ногах у них на сыпучем белом песке, усеянном сосно­
выми иголками, цветными бусинками и пуговками - остатками производства бывшего 
стеклозавода,- стояли кружки с пивом. 

Кегельбан обслуживал мальчик лет десtяти, грязный и заросший; он стоял в конце 
деревянной дорожки, подхватывал шары и возвращал их по желобу нетерпеливым иг­
рокам. Он получал за каждую игру и вдобавок еще чаевые за то, что ставил кегли. 

Временами появлялась Эмча, усталая и озабоченная. Она бодрилась, приветливо 
улыбалась гостям, приносила им кружки с пенистым пивом и уносила пустые. Иногда 
она на минуту задерживалась около мальчика и нежно гладила его по волосам. 

Вначале она не обратила на меня внимания, очевидно, просто не заметила, но ког­
да одним ударом я сбил девять кеглей и все кинулись меня поз.�авлять, она остановила 
на мне взгляд своих ярко-голубых глаз и быстро проговорила: 

- Это вы? Давненько вас не было видно. Передать что-нибудь сестре? 
- Нет, спасибо,- отказался я.- А впрочем, скажите, что я передаю ей привет ... 
Ничего лучшего я не придумал. 
- Обязательно передам,-- ответила она и добавила : - Сегодня мы крутимся как 

белки в колесе ... ТШ{ого нашествия у н;ас никогда еще не было. 
Мы закончили игру и остались смотреть, как играют другие, более степенные и 

спокойные игроки. Играли они хорошо, пожалуй, даже лучше, чем мы, и кто-то из на­
шей Группы предложил устроить состязание - старики против молодых. 

Перед трактиром, как обычно, играла гармоника, пели песни, было полным-полно 
людей; они сидели на земле, располагались под деревьями поблизости от кегельбана 
и сами ходили за пивом в распивочную, потому что Эмча при всем желании повсюду 
не П'оспевала. 

Гостей перед трактиром обслуживал сам Зубодер, он разносил пиво и еду и тот-
час же получал деньги, чтобы гости не ушли не заплатив. . 

- Дядя Карел вынес на крыльцо табурет, гармоника в его руках играла одну песню 
за другой, попурри прерывали восторженные возгласы слушателей. Стоило Карелу на­
чать · новую песню, как к нему несмело присоединялись те, кто сидел поближе, потом 
песНю подхватывали другие, и так она неслась от стола к столу, набирая силу, а там 
к поющим присоединялись и гости, сидящие за домом, и даже игроки машинально 
подпевали: 

Наша nесенна чешсная, 
Она честная, честная ... 

Наконец запела и наша компания, никто не остался безучастным - хоровое пение 
захватило всех. Казалось, хоровое пение помогает нам понять, что все мы друг с дру­
гом· связаны, что мы - одна большая семья. В нас разгоралась любовь к родине. 

_,· почему ты с нами не поешь? - набросились на меня. 
- Я бы только испортил песню,- защищался я.- Вы же знаете, что я не умею 

петь. Я . .мурлычу про себя ... 
И· .все же мне думалось, что наша компания поет эту песню просто из озорства, 

без того глубокого чувства, с каким пели ее другие. 
Вдруг я увидел Виолу, она обходила людей, расположившихся прямо на траве, на 

ней был свободный белый халат, медно-золотые волосы блестели в лучах солнца. Она 
шла к нам, ,обводя глазами людей, и явно кого-то искала; меня, решил я. 

Я: ВС'I;М ей навстречу, окликнул, и вот мы рядом. Мы сразу забыли обо всем, о лю­

дях, нас окружавших, об йх любопытных взгЛЯдах. 
·Виола,- сказал я. 

- Я не знала, что ты придешь. Я хочу тебе сказать ". не жди меня сегодня вече-
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ром:,- сообщила она мне поrрустневшим голосом.- Сам видишь, что тут делается ... 

Я не могу оставить Эмчу одну ... 
Мы стояли друг против друга. Не сводя с меня rлаз, она непроизвол�,но потяну-

лас�, рукой к моему плечу. 
- Жаль,- вздохнул я.- Я так ждал нашей встречи. 

- Я тоже,- призналась она и нежно провела рукой по моей щеке. 

Она не замечала, что мы привлека�м всеобщее внимание, что парни из нашего. 

Предместья не спускают с нас глаз. Oнi;J. выглядела несчастной, вид у uee .был более Ус­
талый, чем у Эмчи, казалось, она вот-вот расплачется, и мне захотелось прижат!? ее к 
себе, утешить, развеселить. 

- Что-нибудь случилось? - спросил я. 
Она смотрела на меня влажными, изменчиво зелеными глазами и молчала. 
- Почему ты такая печальная? - допытывался я. 
- Да так,- неопределенно ответила она.- То ОД}!:О, то другое . .. А то и все вместе 

навалится . . .  

- Когда я тебя снова увижу? 
- Скоро. Даже скорее, чем ты думаешь,- улыбнулась она и снова погладила ме-

ня по щеке.- Я так тебя люблю,- сказала она чуть �огодя. 
Я тебя тоже,- уверял я.- Очень тебя люблю. 

- До свиданья,- попрощалась она и пошла к дому, пробираясь между человеч�с-; 
кими телами, белый халат ее развевался на ветру. 

Парни иэ нашей ко!'шании выпили немало кружек пива, добавили к ним по · не­
скQл.ьку стопок рома и к этому времени уже изрядно набрались. Поэтому, едва Виола. 
QТощла, они засыпали меня вопросами и мерзкими намеками: 

- Когда же будет помолвка? Хочешь заполучи1·ь в приданое стеклозавод? А &на­
го, видно, здорово втрескалась в тебя! 

По пути домой они без конца приставали ко мне, я стал мишенью их дурацких 
намеков, наконец-то они могли вдоволь потешиться надо мной. 

Я ничего не отвечал им, мне даже не хотелось отругиваться, я шел, погруженпый 
в свои невеселые мысли. 

Ярослав пытался было заступиться за меня, но они скоро заставили его замолчать. 

Когда мы вышли на шоссе, я, ни с кем не попрощавшись, по11ернул к дому. J\11не не 
ХQТеАQСЬ шататься с ними по улицам и участвовать в их мольчишеских забавах. Весь Jile­
чep я просидел дома, рассеянно перелистывая тетрадь, которую мне доверил Хад�ма. 

Утром мне рассказали, что на почерневшей бревенчатой стене пожарного сарая, 
Ji!ЦИНИВШегося между футбольным полем и сахароваренным заводом, кто-то вывел бе­
лой краской видную издалека надпись: «Гитлер - осел». 

• • • 

Днем, когда я возвращался с работы, у нашего д9ма меня подж11:дал полицейский, 
который сразу же отвел меня в полицейский участок. Там мне пришлось долго .ждать. 
Я сидел один в комнате ожидания, у меня подвело живот от голода: с самоrо утра я 
аичего не ел. Потом меня вызвали в соседнее помещение; там неизвестные мне два че­
ловека в штатском с ходу огорошили меня вопросом, где я был в воскресенье, ,�чером 
11 что знаю о надписи на пожарном сарае. Я ответил, что сидел дома и что о надписи 
ничего яе знаю. Мне явно не поверили; у них, сказали они, есть доказательстllа, что в 
rот день я был в «Трактире у стеклозавода» и они даже знали, с кем. 

- Да, в трактире я был. Мы играли в кегли. В зтqм, по-моему, нет IO;N�ГQ,_ пре-
ступного. '"' 

После этих слов один из них медленно поднялся и, ничего не говоря, уда�ил меня 
ребром ладони по лицу. 

' · ' 

Потом передо мной положили лист бумаги и карандаш и строго потребовали, что­
бы я тотчас же написал имена тех, кто был при этом происшествии и кто

" 
вЬrвел эту 

надпись. 
- Пиши! - кричали они. 
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Я растерянно смотрел ,на карандаш и бумагу, боясь к :iIИM притро:�Iуться, и упорно 
повторял, что ничего не знаю. Тогда О:f!И c:iioвa взялись за ме:�Iя, дали м:iie несколько 
таких пощечин, что я почувствовал, как у меня раскалывается голова. 

В глазах у ме:�Iя потемнело, от горе'lи и обиды на глазах выступили слезы, :iid я 
стиснул зубы и пересилил себя. 

Поскольку я ничего нового не говорил и повторял oд:iio и то же, они 'били меня 
до тех пор, пока я не потерял сознание. Им, вид:�Iо, доставляло удовольствие избивать 
беззащитного человека. 

Наконец они -поняли, что я действительно ничего не знаю, и отпустили меня. 
- Смотри больше нам не попадайся,- предупредили они меня :iia проща:�Iие. 
И хотя мать напугали и мое распухшее лицо и кровавый си:�Iяк под глазом,_ o:iia 

была счастлива, что я вернулся. 
Возможно, она лучше понимала, к чему это могло привести, чем я, обладавший 

тогда по молодости лет невозмутимым спокойствием. 

8 

В середине августа, когда крестьяне собирали с полей первый урожай, в нашем 
предместье отмечался храмовой праздник успения пресвятой богородицы и устраи­
валось гулянье. Во всех домах пеклись пироги, готовИлось угощение; несмотря на 
скрОМ:�IЫе вoe:iI:iIЫe пайки, всякий исхитрялся как мог, лишь бы достать чего-нибудь; 
резаАИ . гусей, уток, кур и, , разумеется, кроликов, которых откармливали специаль:�Iо к 
этому празД:�Iику. 

_ ,  ffa площади перед старым КО(:Телом, в стиле барокко при кладбище за одну :�Iочь 
выросло несколько ярмарочных палаток, там торговали пряниками в форме сердца, 
косх�ой и другими сладостями, построили тир, качели и ярко раскраше:�Iную карусель 
с оркестрионом. 

В воскресенье поутру на площадь стало стекаться все предместье. 
Моя мать надеЛа свое лучшее платье и попросила меня пойти вместе с :iieй в ко­

стел. За весь год она ни разу не посетила костел и так же, как и я, :iie вспоминала о 
боге, но в праЗД!iИК пресвятой богородицы считала своей обязан:�Iостью его посетить. 

Накануне прошел сильный дождь, но утром тучи рассеялись, воздух был прозра­
чен и свеж, ясное голубое небо сияло над серыми улицами города. 

Мы шли в толпе людей, стекавшихся к костелу отовсюду; их темные одежды 
казались мне этим солнечным утром траурными. 

Td и дело нам nстречались знакомые, мы перебрасывались с :f!ИМИ несколькими 
словами, иногда останавливались на минутку-другую, мама расспрашивала, как они жи­
вут, что делают; говорили о свадьбах, похоронах, болез:�Iях; я стоял рядом, нетерпелив9 
переминаясь с :�Iогн на ногу. 

ПерJЭ;!!\ костелом на размякшей от дождя дороге блестели большие лужи; мы- об­
ходию� ··их по поросшей травой обочине, чтобы н� испачкать начищенные до блеска 
ботиющ, Неподалеку от костела мы встретили Хромого, O:fl увязался за нами. 

_;._,;,у Зубодера,- с ходу начал он,- какие-то :�Iеприятности. Позавчера двое из 
тай:�Iой iiолИЦИи заходили в муниципалитет, расспрашивали о нем. 

У Хромого, видно, был в м1шиципалитете знакомый, от которого он узнавал подоб­
ные нdвос.fИ,= ·а Хромой все, что ему удавалось узнать, тут же сообщал по секрету все�1у

. свету. 
Тах'i:ыt · мы шли rуськом, я, к ·сожалению, слыша11 лишь отрывками рассказ Хро­

мого о жизни Зуб()дера в Пограничье. 
· ;:На· ·riк814Ми перед костелом с�бралось м:�Iого народу; люди в темных одеждах 

собирались грУ!lпами, здоровались, оживленно переговаривались. Настроение у всех 
было празА���ое, спокой:�Iое. 

· 

Хро��Й 
·
�е отходил от матери, он возбужденно рассказывал ей о надписи на по­

жарном сарае, о том, что будто бы начато следствие, что :�Iескольких парней уже вызы­
вали на допрос. но установить, ктu же злоумышленник, поха не· удалось. 
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Благодарите бога, что ваш сын к этому не причастен,- говор:Ил он.- Но его 
дружки точно замешаны в этом деле. Голову на отсечение даю! А за такие глупые шут­
ки приходится расплачиваться. Как бы и нам из-за них не пострадать. 

Женщины быстро смыли надпись на пожарном сарае, но краска успела впитаться, 
и слова «Гитлер - осел» все равно выделялись на потемневших бревнах. Тогда какой-то 

мудрец придумал выход: забить часть надписи досками. Так на пожарном сарае чи­
талось только слово «осел». Впрочем, все догадывались, о ком шла речь. 

Площадь перед костелом скоро опустела: все повалили в костел. Мать с Хромым 
успели занять места на скамьях впереди, а я застрял у входа, где толпилось столько 
народу, что не шевельнешься. Оттуда я наблюдал за службой: <.начала перед ярко 
освещенным алтарем сновали два министранта, напустивших на себя важность, затем 
священник в праздничном облачении торжественно служил мессу. 

В унылом, полутемном помещении костела было прохладно, летнее солнце, про­
никавшее через узкие высокие витражи, освещало старинные, · изрядно облупившиеся 
фрески купола. 

Священник у алтаря бормотал по-латыни молитву, в тишине ее непонятные сло­
ва гулко отдавались под сводами костела. 

Только теперь я заметил, что на последней скамейке неподалеку от меня сидит 

Зубодер с братом, две черные косматые головы смиренно склонились" Рядом с ними 
светилась рыжеволосая голова Виолы. Она, видно, почувствовала, ·  что я смотрю на 
нее, повернулась, тлаза ее сверкнули, она как бы давала мне понять, что увидела меня 
и что мы встретимся, едва закончится служба. 

Я не видел ее с прошлого воскресенья. когда мы с ребятами играли. в кегли в 
«Трактире у стеклозавода», хотя каждый вечер приходил на условленное место в 
лесу. 

Я не понимал, что у нее случилось, почему она ни разу не пришла. Какие только 
мысли не лезли мне в голову, временами мне казалось, что над нами нависла угроза, 
временами - что она предает нашу любовь. Но тут же я принимался ее защищать, уве- . 
рял себя, что ей помешали прийти серьезные причины. 

У меня не хватило терпения дождаться конца службы, я вышел на солнце и оста­
новился на ступеньках костела, площадь перед которым .rrустовала . .  Только продавцы . 
расставляли товары в ожидании покупателей, которые вот-вот ринутся в палатки после . 
службы. В больших лужах отражалось светло-голубое небо. 

Грустное пение и печальные звуки органа действовали умиротворяюще; на нас, 
грешных, нисходила благодать, дарящая надежду. 

За спиной скрипнула дверь, послышались тихие нерешительные шаги, и чьи-то 
руки неЖно коснулись моего плеча. Я догадался, что это Виола. 

Мы молча стояли рядом, она ступенькой выше меня, щурясь от яркого солнца; за 
нами величаво гудел орган. Казалось, в эту минуту весь мир у ·Наших ног". 

- Всю эту неделю я ужасно скучала по тебе,- сказала она виновато.- Но мне 
нельзя было 'Отлучиться из дома. Мама заболела. 

Я страшно мучился все эти дни, воображение подсказывало мне невесть что, но 
ее объяснение меня вполне удовлетворило, особенно когда она добавила, что мама, оче­
видно, просто переутомилась и если она несколько дней полежит, то вскоре станет на 
ноги. 

Я почувсгвовал облегчение, да и как
. 

могло быть иначе - я вижу ее, мы снова 
вместе. 

- Давай уйдем, пока никто не вышел из костела,- предложила Виола. 

Мы взялись за руки и, огибая лужи, пошли к тиру. За тиро;м была тропинка, веду­
щая на кладбище. 

За низкой каменной стеной вздымались кресты и ·  мраморные надrробыr, ·Поросшие 
мхом, обветшавшие, потемневшие. Большинство могил на кладбище поросло травой, 
словно связь между живыми и мертвыми полносr�,ю црервалась, словно �ые давно 
забыли своих мертвых, а может быть, просто не осталось никоrо из тех, 

· �;.о мог бы 
позаботиться о могилах своих предков. Только около стены был насыпан свежий хол­
мик, прикрытый увядшими венкаии с траурными лентами. 
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З;z�.есь было тихо, спокойно, беЗt\IОДВQ, ТОАЬКО доносилось заунывное рыдающее пе­
ние из костела и глухо звучал орган. 

Мы прохаживались по расчищенной центральной аллее кладбища и читали на =­
мятниках имена умерших - в основном тут хоронили жителей нашего предместья. 
Здесь, за каменной стеной, ограждающей их от жизни, от городского шума, от челове­
ческих страстей, закончилась их земная жизнь, здесь покоятся их останки вкупе с их 
мечтами и надеждами под простыми крестами и памятниками. 

Мы остановились у могилы, где погребены мои предки - дедушка, бабушка; дядя 
и уw.ерший десять лет назад отец. Я смутно помнил его высокую сгорбленную фигуру 
и добрые, все понимающие глаза. Я рассказал о нем Виоле. Она внимательно выслу­
шала мой рассказ, погрустнела - огорчилась вместе со мной его столь раннему уходу 
из жизни. 

- Все наши похоронены не здесь,- прервала она меня.- Мамины родные похо­
ронены в Моравии, в той деревне, 'rA€ я родилась ... 

IЮгом мы сидели на сту.n:еньках покойницкой, подставив лица солнцу, и вслуши-

вались в нарастающий шум: служба закончилась и молящиеся повалили на площадь. 

- Хочешь, я расскажу тебе о наших,- предложила Виола. 

я кивнул. 

Она интересно рассю;1зывала о родной деревеньке, о церквушке, 

странствующие богомольцы, о бабушке и дедушке, до изнеможения 

небольшом клочке земли, чтобы скопить деньги и купить лошадь, на 

куда стекались 

работавших на 

которой дедушка 

стал ездить на заработки. Рассказала, что Эмча в восемнадцать лет выскочила замуж, 

а уже · через год разошлась: ее муж оказался прощеЛЫI'оЙ, он только и знал что хлес­

тать водку и пропил бы все, так что они даже обрадовались, когда он взял свои пожит­

ки и убрался восвояси ... 

- Мальчик, который в воскресенье помогал у кегельбана, сын Э:мчи. Он рос у 
тети, а теперь поживет у нас, пока Эмча снова не выйдет замуж. За ней всерьез ухажи­

вает один кощитер. Отцу он нравится. Отец говорm', только сначала нuм надо встать 

на ноги и расплатиться с долгами". 

Я слушал ее, положив голову ей на плечо, и чувствовал себя на вершине блажен­

ства. Мы забыли, что находимся на кладбище и что сзади нас покойницкая, где, возмож­

но, ждет своего погребения очередной умерший. 
Когда на центральной аллее показались ЛЮNif - многие заХQАПли из костела на 

кладбище навестить могилы своих близких,- мы спрятались за покойницкой и стали 

там целоваться. 

А мне так нравится целоваться на кладбище,- сказала Виола с вызовом. 

- Верно,-- помакнул я.- Для такой любви, как наша, все мес'Iа хороши, для нее 

нет законов. 
И костел? 

- Костел хорош только для тех, кто женится,- ответил я. 

- Вчера под утро мне снилось, что я выхожу замуж,- вспомнила она.- Я была 

в свадебном платье с фатой, в волосах - розы; все подходили, поздравляли меF.я, жела­

ли мн� счастья, и я всех их целова:ла. Правда, говорят, что сны про свадьбу не к добру. 

- А за кого ты выходила замуж? - с:просил я. 

- Не помню,- засмеялась она.- Скорее всего за тебя. 
Слабый ветерок шелестел в длинных, склоняющихся до земли ветвях старых пла­

кучих ив. 

- Наши будут меия искать,- вдруг вспомнила она.- Наверное, они уже пошли 

домой. 

Мы вернулись в тоЛпу людей, снующих между палатками. Но ни братьев, ни моей 

матери там не нашли. Только парни из нашей компании то и дело выныривали из толпы, 

подмигивали мне, скорбно ухмылялись. 

У тира стояли всего несколько человек, мы подошли, я нерешительно взвесил в 

руке духовое ружье. Потом все же решился, прицелился и несколько раз подряд попал 

в жестяные фигурки. Я даже сам не ожидал, что так метко стреляю. 

Виола стояла рядом и с восторгом смотрела на меня. 

А я уже стрелял во все подряд - в шарики, подпрыгивающие на тонкой струйке 

13 .-.Новый МИР" .№ 8 



194 ЙОЗЕФ КАДЛЕЦ 

фонтана, в шарманки, !(оторые вдруг начинали издавать сКрИПучие звуки, :в кузнецов 

и барабанщиков, в деревянные скрепки, зажимавшие бумажные розы,- попадешь в 

скрепку, роза раскроется; стрелял бы и дальше, если бы за моей спиной не появился 

Хромой. 

- Стреляешь-то ты хорошо,- ехидно сказал он.- Но мать оtтавлять не след. 

Она повсюду тебя искала. 

- Куда она nошла? - повернулся я к нему. 

- Не знаю,- пробормотал он.- Еще недавно была эдесь. 

За нашими спинами шумела толпа и оглушительно играл оркестрион, людей тут 

еще прибавилось, они толпились вокруг палаток, не обращая внимания на лужи. 

Не знаю, заметил ли Хромой, что в тире со мной была девушка, мне-то казалось, 

что он давно наблюдал за мной и выжидал, когда ему представится случай подойти ко 

мне и отравить мне радость. 

Я подмигнул Виоле, мы оставили тир, протиснулись через толпу и вышли в поле. 

Минуя предместье, мы пробрались по загуменью через кусты и крапиву и окольным 

путем вышли на шоссе. Оттуда было рукой подать до Леса. 

- А я и не знала, что ты умеешь так хорошо стрелять,- похвалила меня Виола.­

Где ты научился? 
- Чепуха,- хвастливо ответил я.- Стреляrъ :iio мишени в тире - штука 

�rесложная. 

- А по людям? - бесстрастно спросила она.- Ты мог бы выстрелить в челове­

ка? С1tажем, в немца? 

Я ответил не сразу. Слишком неожиданным бьiл для меня ее вопрос. 

- Об этом я не задумывался,- чистосердечно приз.нался я.- На военной службе 

я не был ... 

- Хорошо, а если бы понадобилось? Хватило бы у тебя силы воли? - не отсту­

палась она. 

- Наверное, хватило,- ответил я, подумав. 
И тут я вспомнил, как однажды Хадима, когда мы затаив дыхание читали в га-

зете сообщение о казни наших людей, сжав зубы, сказал: 

- Каждое насилие вызывает сопротивление. Не горюйте, час отмщения настанет. 

- Но не можем же мы бороться с ними голыми руками,- возразил я. 

Хадима грустно улыбнулся и загадочно произнес: 

- Есть люди, которые позаботятся об этом. И юс немало. 

- Но ведь тут нужны гранаты, ружья ... 

Хадима отечески похлопал меня по плечу и снисходительно проговорил: 

- Ты молодой и многого еще не знаешь. 

Мы шли с Виолой по опушке леса. Под нашими ногами похрустывали сухие вет­

ки, яркое солнце пробивалось сквозь густую листву деревьев, мир казался радостным, 

полным очарования. И все же вопрос Виолы не выходил у меня из головы. 

Я рассrазал ей, как меня допрашивали в полицейском участке про надпись на 
пожарном сарае, как били. 

- Тебе еще повезло, что тебя отпустили,- сказала она участливо. 

- 'да,- кивнул я.- Все могло кончиться хуже. После участка я много думал о 

матери и о тебе. Что, если бы я не вернулся? 

- Послушай, а если бы нашлись люди, у которых есть оружие, ты пошел бы с 

ними? - спросила она меня. 

- Я никогда не слышал о ,  таких людях,- неуверенно проговорил я.- Да и на 

что они могут рассчитывать, на что надеяться? 
Был прекрасный яркий день, солнце по-летнему щедро согревало людей и землю, 

лес, пруд - и разговор наш показался мне нелепым, бессмысленным. 

- А все-таки". Пошел бы ты с ними? - настаивала Виола. 

- Да,- решительно ответил я.- Без колебаний. 

Она схватила меня за руку и так крепко, чуть не по-мужски сжала ее, что мне 
стало больно. 

- Я рада, что ты оказался именно таким, каким я тебя представляла,- сказала 
она.- Я рада, что ты не трус". 
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Мы долго стояли за густой tюрослью моло,lliнЯКа Ш! в силах расстатьtя - отсюда 
до стекольного завода было рукой подать. 

Она обхватила меня за шею и .страстно поцеловала. 

В ее изумрудно-зеленых глазах сверкали искры, она прильнула ко мне всем телом 

и зашептала прямо в ухо: 
- Жди мtшя вечером. Такой день, как сеrодня, создан для любви. 

9 

Разумеется, наш сосед Хромой тут же рассказал всему nредмесtью и моей матери 

в том числе, что во время храмового праздника я был с девушкой со стеклозавода И 
ч'l'О потом вnдели, как мы обнtt.'\i:ались у пруда. И вот вся наша улица уже знала, что 

у меня амуры с дочерью Зубодера и что я l(аждый :вечер поджидаю ее у стекольnоrо 

за·вода, а потом мы ходим мt!ловаться :в лес. 

Я очень рассерJ!;ИЛСЯ на Хромоrо, во иичего ему не сказал, я просто старался ero 

избегать, а если случалось с мим встрети't'ЬСЯ:, гордо молчал. 
Он же, напротив, стал заходить к нам все чаще и постоянно наговаривал на меня 

матери, так что бедняжка совсем потеряла голову и глаза у нее иечно были на мокром 
месте. Мать попрекала меня, что я не слушаю ее, говорила, что я опозорю наш дом. 
Вспоминала, какой был порядочный человек отец, плакалась, мол, будь он жив, он бы 
не пот.ерпел, чтобы я бегал за шлюхой, которая обихаживает пьяниц в пивной. 

- Ты же нич.его не знаешь о ней и не хочешь знать,- упрекал я мать. 
Я не раз пытался переубедить мать и рассказать ей о том, какая хорошая девушка 

Вендула и как она помогает отцу вести всю бухгалтерию, rоворил, что осенью она пой­
дет на работу и чrо я ;не понимаю, почему бы мне не дружить с ней. Но мать ничего 
и слышать не хотела, считала, что я несу вздор, что влюбленного человека ничего не 
стоит обмануть, что меня обвели вокруr пальца, что особы легкого поведения крутят 
сегодня с одним, завтра с другим, а я, мол, еще неопы'I1НЫй, зеленый и ни в чем не 
разбираюсь. Со слезами на глазах она говорила, что не допустит, чтобы я взял такую 
жену, что никогда не сможет признать ее. 

Я весь кипел от негодования, но сдержался и ответил, что пока еще речи о же­
нитьбе нет, хотя в будущем это не исключено, а сегодня ясно только одно: я люблю 
эту девушку и даже ради матери не откажусь от нее. 

Мама расплакалась, слезы текли по ее морщинистым щекам:. Но когда я под ве­
чер, как обычно, поспешил в лес, она не сказала ни слова. 

Через день после этой ссоры мы молча ужинали на кухне, когда в открытое окно 
заглянул Хромой. 

Вы дома? - спросил он.- Что же у вас так тихо? 
Я, не поднимая головы от тарелки, продолжал ужинать. 
- Хочу тебя спросить,- коварно начал он,- что слышно на стекольном заводе? 

Говорят, жену Зубодера увезли в больющу. 
Я промолчал, хотя знал об этом от Виолы. 
Мать подошла к окну, и они стали о чем-'1'0 переrовариваться. Я воспользовался 

случаем и незаметно выскользнул из кухни. 
Когда я вышел на крыльцо, Хромой снова начал ехидничать: 
- Что поделывает твоя рыжеволосая зазноба? Когда будет ваша помолвка? 
Я ·взбесился и вышел нз себя. 
- Заботьтесь-ка .hучше о своих кроликах,- сказал я раздраженно,- и не суйте 

нос в дела, которые вас не касаются! 
Я рванул на шоссе, вслед мне неслось насмешливое пение Хромого: 

Рыжую, рыжую 
Я люблю сильнее всех ... 

Этой песенкой обычно дразнили меня мои ребята, но чтобы наш достопочтенный 
сосед опустился до такого ребячества, я не моr и представить. Видно, он просто не в 
силах был сдержать свою ненависть к людям со стекольного завода. 

13* 
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Я слешил к лесу и всю дороrу пытался побороть в себе нещmязнь к болтливому 

деду Хромому. Странный он был человек: добряк из добряков, он вечно вызывался 

помогать людям, охотно давал им сове'IЫ, когда они оказывались в трудно�1 положении, 

и в то же время своим ядовитым языком мог отравить жизнь любому, а уж если он 

кого невзлюбит, тут он ни перед чем не останавливался. 

К моей матери он всегда относился особо почтительно, часто заходил, услужливо 
предлагал, не нужно ли сделать то или другое, самоотверженно помогал по хозяйству, 
доставал топливо на зиму, а иногда раздобывал кое-что в добавление к скудному 
протекторатскому пайку. Я знал, что он когда-то ухаживал за матерью и потом, когда 
она овдовела, усиленно добивался ее расположения, но мать, хотя и относилась к нему 

по-дружески и, возножно, на свой манер его любила, не хотела и слышать о совмест­

ной жизаи с ним. 

Собственно, ero фамилия была Урбанек, но об этом все забыли, никто не звал ero 

ина-че как Хромым, хотя ему это и не нравилось. Даже моя :мать по привычке назы­

вала его только Хромой. Он работал бочаром на мес'11НОм пивоваренном заводе, не 

один десят<Ж лет сбивал пивные бочки обручами и смолил их; год назад он бросил 

работу, ушел на пенсию. От старой профессии у него осталась только неуемная любовь 

к пиву. 

В последние ГОдЫ он стал относиться к матери более спокойно и уравновешенно, 

короче говоря, стал вести себя как старый, верный друг. Когда он день-два не появлял­

ся, мать начинала беспокоиться: 

- Что же случилось с Хромым? Он так давно у нас не появлялся. 

Дейс'llвительно, мы успели привыкнуть, '!То он вечно сидит на скамеечке перед 

нашим домом, курит свои едкие самодельные сигареты, кашляет и с интересом наблю­

дает за .всем, что происходит на шоссе. Нередко ·он бормотал что-то непонятное себе 

под нос или сварливо бранился. В запале он плевал на шероховатые камни у порога 

и частенько довольно громко пукал. 

- Когда надумаешь жениться,- говорил он мне в добром расположении духа.-

отдам тебе свою комнатушку. 

- А где же вы тогда будете жить? - спрашивал я его. 

- Да я уж к тому времени помру. 

К счастью, он был здоров, ка.к бык, этот любитель пива был явно крепкой 

породы. 
Возможно, потому, что временами я совсем не переносил его разглагольствования, 

он, особенно в последнее время, усвоил привычку меня поучать, разговаривать со мной 

тоном превосходства, что было мне еще более противно, чем его глупые насмешки. 

Он вполне справедливо считал меня главным виновником того, что моя мать отвергла 

его ухаживания. и не мог мне этого простить. Но больше всего мне не нравилось, что 

он 'i6M дальше, те.м больше связывал меня с людьми со стекольного завода. 

* * * 

В этот раз Виола сама ждала меня. 

Я еще издалека увидел ее - она стояла под высокой СОСFЮЙ и высматривала меня. 

Едва я показался, она бросилась мне навстречу, кинулась в мои объятия и раСiПАа­

калась. 
- С мамой плохо,- всхышывая, сообщила она.- Завтра операция. Этого ова 

боялась больше всеrо. Когда ее увозили в больницу, она без конца повторяла: лучше 

я умру дома, только бы не идти под нож, никуда не поеду, может быть, и так обой­

дется... Она не верит докторам... Ей с ними всегда не -везло. А теперь ее судьба зависит 

от них ... 

- Ты должна надеяться, что все закончится благополучно,- пытался утешить 

ее я.- Возможно, операция поможет ей. Такие случаи бывают ... 

Недалеко от нас послышался шум, казалось, к-rо-то стремительно продирается 

сквозь ельник, слышен был хруст ломающихся веток, в сгущающихся сумерках мы 

увидели, как 'темная сгорбленная фигура ведет мотоцикл к стекольному заводу. 
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С минуту мы стояли как вкопанные, я держал Виолу за талию, она оnустилц го­

лову мне на плечо, затаив дыхание мы следили за незнакомцем, который стоял, пры-ло­
нясь к мо·1 оциклу, и явно кого-то поджидал. Потом с черного хода вышли два человекil 

с каким-то грузом в руках - это был ящик или чемодан, груз казался довольно тяже­
.лым, видно было, что им нелегко его тащить. Ящик прикрепили к заднему сиденью 

мотоцикла, чтобы Oif не свалился во время езды. В д;ве-три минУ'IЪI они покончлли с 

погрузкой, один из них тут же сел на мотоцикл и, не вУ-лючая МQторd, покатил по по­

логой лесной тропинке вниз, к дамбе пруда, второй пешком направился за ним, а тре­
тий - это был несомненно сам Зубодер - тотчас же верну лея черным ходом на сте­
кольный завод. 

- Пошли отсюда,- сказала мне Виола, видно догадавшись, что мы невольно ока-

зались свидетелями чего-то не предназначавшегося для наших глаз. 

- Судя по мотоциклу, это Хадима,-- сказал я. 

Она ничего не ответила, словно не сЛЪIШала меня. 

В этот вечер нам обоим было плохо. Виола горевала о МdТеjЭИ, я не мог забыть 

домашнюю ссо.ру и колкости Хромого. Я не стал рассказывать об эrом Виоле, ощi JI 

так бым огорчена. 

Но ее ГОf>е и волнение еще больше тянули меня к ней. Сначала она отнеслась к 

моим ласкам безучастно, затем стала привычно отвечать на мои поцелуи, сперва 

робко, потом все более страстно, и наl\.онец мы оба забыли обо всем на свете в су­
масшедших объятиях. 

Вдруr она снова расплакалась и сквозь рыдания жалобно IЮПрОСИла: 

- Не ;покидай меня. Ты мне очень нужен. Без тебя". 

От слез ее зеленые глаза приобрели какой-то новый, удивительный оттенок. 

- Ты даже не можешь себе представить,- шептала О!На вэволнованно,- как я 

благодарна тебе за то, что ты меня любишь. 
Она гладила меня ладонью по лицу, по волосам, преданно смотрела на меня пол­

ными слез глазами. 

Я никогда не видел ее такой взволнованной, смиренной, трогательно жалкой. 

Раньше, если на ее лице и мелькала грусть, она быстро превозмогала себя., начина,-,а 

ожпвленно и громко смеяться. Она всегда охо·гнее веселилась, чем грустила. 

Когда мы возвращались домой, она иногда вытирала набегавшие на глаза слезы, 

но больше не всхЛИiПывала, а решительно шла рядом со мной и, как бы извиняясь, 

повторяла: 

- Все, больше не буду плакать. Ни слезинки не пророню. 

* * * 

Обычно поутру мы собирались �в тес.нам душном помещении бухгалтерии и разго­

варивали, перебивая друr J!ipyra, мы рассказывали последние новости - делаТJ> нам 

по-прежнему быЛ<J нечего. Я, ка.к правило, больше слушал, чем говорил, меня слишком 

занимали свои мысли, переживания, связанные с Виолой, мечты о нашем будущем 

счастье. 

Но услышав, Ч'1'О речь ИАеТ о саботажах на железной дороге, о прерванной теле­

графной связ.и, о попытке свести с рельсов поезд с военным снаряжением для фронта, 

я насто}Южился. Кrо-то сказал, что из вагонов было похищено оружие, поэтому ночью 

арестовали несколЬIКИХ железнодорожников. Причем №ОИХ - из нашего предместья. 

Вдруr дверь бухгалтерии отворилась и в нее просунулась противная, прилизанная 

голова Седлатшека. Раньше он к нам и носа не показывал, считая Ild{; недостойной себе 

компанией. Видно, он уже давно стоял за дверью и подслушивал нас. 

Разговор оборвалСбI на. полуслове, от страха все застьrли на своих местах. Выгля­

дело это в высurей степени подозрительно, словно нас застали за каким-то недозволен­

ным делом. 

Глазками-буравчиками, wрятанными за толстыми стеклами очков, Седлаш1ек 

оглядел всю комнату, каждого в отдельности и язвительно сказал по-чешски: 

Видно, у вас много свободного времени? Надо проверить, насколько кажДЬ;:Й 

из вас загружен! 
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Он сделал было шаг в комнату, но остался стоять в раскрытых дверях, отчего 

сквозняк ворошил бумаги, разложенные на наших столах. 
Вдруг, выпрямившись по-военному, хоть он и ходил в штатском, Седлатшек злоб-

но заорал дрожащим голосом, на этот раз по-немецки: 
- Кто из вас видел Хадиму? Куда он мог подеваться? 
- Сегодня его здесь не было,- ответили мы ему по-чешски. 

Он окинул всех ненавидящи� взглядом и повернулся на каблуках. Сквозняк 
захлопнул за ним дверь. 

Все разошлись по своим местам, и в комнате вмиг воцарилась непривычная на­
стороженная тишина, но тут же в коридоре снова раздался пронзительный голос Сед­
латшека, разносившийся по всему зданию, однако что он говорил, разобрать было 
невозможно. 

Потом раздаЛся крик - это кричали разом несколько человек,- послышался то­
пот ног по лестнице, стук дверей и какие-то приказы по-немецки. 

Мы толпой бросились к двери, один за другим выглядывали в коридор, но кори­
дор был уже пуст, только внизу на лестнице еще раздавались голоса и топот. 

Из всех комнат нашего этажа высовывались испуганные лица. Соседи из комнаты 
рядом сообщили нам: 

- Хадиму арестовали! Седлатшек привел гестаповцев! 
Я подбежал к окну, выходящему во двор. Половина двора находилась в тени. 

Солнце ярко освещало здание напротив. Из нашего здания вышли четверо. 
Впереди шел Седлатшек, за ним между двумя незнакомыми мужчинами - Хадима. Если 
бы я не знал, что случилось, я мог бы подумать, что они идут в соседний цех по слу­
жебным делам. Трое шли обычным. спокойным шагом. И только Седлатшек суетился: 
то забегал вперед, то отставал, размахивал руками и что-то выкрикивал. 

Когда они миновали теневую часть двора, Хадима на мгновение остановился на 
границе тени и света, обернулся и помахал нам рукой. Словно почувствовал, что все 
:мы сгрудились у окон, и решил попрощаться с нами. 

Мужчина, шедший сбоку, грубо схватил Хадиму за руку и потащил за собой так, 
что тот чуть не упал. 

В узком проходе неподалеку от фабричных ворот стояла низкая черная машина. 
Мы видели, как сначала в нее сел Хади:ма, ПQIГОМ те J!>IBoe, все это время Седлатшек 
стоял навытяжку, вскинув правую руку в фашистском приветствии. Черная машина 
медленно двинулась к фабричным воротам. 

Горькие слезы бессилия выступили у меня на глазах. 
В моей памяти навсегда запечатлелась сгорбленная фигура бухгалтера Хадимы, 

когда он остановился на контрастной полосе, отделяющей темную часть двора от ярко 
освещенной, и махнул нам на прощание рукой. 

* * * 

В сумерки я снова пошел в лес, хотя и знал, что Виола сегодня не придет. 
Мне хотелось видеть ее, потому что только она, она одна могла уrешить меня 

и помочь побороть нарастающий страх. 
Я стоял на опушке, ветви высоких сосен сочувственно шумели у меня над голо­

вой, а на,11. ними на бледно-сером небе светились первые робкие звезды. 
Прогретый за день лес дышал теплом. Где-то вблизи протяжно кричала сова, над 

полем пролетела большая черная птица, захлопав крыльями, она скрылась в густом 
молодняке за шоссе. И снова наступила тишина, удивительная успокаивающая тишина. 

Я смотрел вниз на город, окутанный сизой дымкой, он представлялся скопищем 
темных человеческих жилищ, казалось, будто его жители живут в полном мраке. 
Только из неразличимых во тьме труб нашей фабрики поднимался белесый дым, поло­
сами стлавшийся над крышами города. 

Я вышел из леса и пошел по жнивью. Остановил-ел на минуту и еще раз огля­
нул-ел. 

Небо на горизонте за стекольным заводом было неестественно красным, словно 
где-то вдалеке разгорался пожар. 
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До сих пор я жил как во сне, витал мыслями в облаках и невольно обереrал себя 
от ужа<:ов, с которыми чем дальше, тем больше сталкивала меня жизнь. 

История с бухrалтером Хадимой rлубоко потрясла меня; до сих пор я жил только 

нашей любовью, не видел никоrо и ничеrо вокруr себя, кроме Виоль1. Я не моr пове­

рить, что человек, котороrо я привЬJ:J{ видеть ежедневно, с которым любил перебро­

ситься парой слоо, к которому чувствовал симпатию и доверие, вдруг ни с тоrо ни с 

cero перестал ходить на работу, исчез, прооал, как сквозь землю канул. Он уже боль­

ше не возвратится с работы домой на мотоцикле, не будет поджидать меня у фабрич­

ных ворот после смены, не будет ночевать в нашем предместье в домике своей порт­

нихи, стены которого были увиты лозами дикого винограда. Больше я ero не увижу 

тихим вечером на мотоцикле около стекольного завода. 

Я не только ощущал отсутствие Хадимы, ведь он был мне и опорой и советчиком, 

но ero арест образовал болезненную рану, которая никак не залечИJВалась. Кроме тоrо, 

меня обуревала тоска, неутолимая тоска, которая rложет человека, коrда он бессилен 

против жестокой несправедливости. 

На работе вдруr перестали о нем rоворить: боялись вспоминать ero неожиданный 

арест, не хотели показать свой страх. Никто не осмеливался прикоснуться к траrиче­

ским событиям последних дней, казалось, люди хотели как можно скорее о них за­

быть. В<:е сторонились Седлатшека, он теперь держал в страхе всю фабрику. 

Не в силах больше сдержи,ваться я заводил речь о Хадиме, вспоминал ero арест, 

гадая, что с ним теперь, но в ответ люди опускали rлаза, боязливо молчали и неопре­

деленно пожимали плечами. 

Тут я обратился к записям, которые он просил меня спрятать. Уже тогда он чув­

ствовал, что его дни сочтены, потому что Седлатшек вынюхивал ero. 

Я пролистал их несколько раз. Там были вЬliПиски из прочитанных ·книr, высказы­

вания знаменитых людей, прилежно перенесенные !liрасивым бухrалтерским почерком 

на белые в клеточку странички школьной тетради. 

Вначале выбор их показался мне странным, поспешным и подчас случайным. 

Потом я понял, что он выписывал для себя то, что служило подтверждением или раз­

витием ero взглядов на жизнь. В ero записях отразился резуЛ!l'l'ат его жизн:енноrо 

опыта. 

Больше всеrо меня привлекла первая цитата, усердно выведенная крупными кал­

лиграфическими буквами: 

«Я представляю себе человечество ка.к rиrантскую армию рабочих, возводящих 

великолепный храм Правды. Я живу и работаю вместе с ними. Мое тело, рабочий ме­

ханизм, исчезнет, распылится, но результаты моего труда останутся. Мне дороrо созна­

ние того, что я, незаметный, безымянный труженик, помоrал созидать великолепное 

здание Правды, которое возводится человечесmом с древнейших времен. И каждый 

камень, заложенный мной в зто здание,- бессмертен». 

Под цитатой стояла подпись - Клемент Готвальд. 

Я смутно знал, кто такой Готвальд, кажется, от Хадимы я о нем и слышал, знал, 

что сейчас он живет в Москве, откуда руководит движением сопротивления. Поэтому 

я здорово перепугался. Без долгих размышлений я хорошенько завернул тетрадь, обмо­

тал ее паклей, засунул в щель между бревнами на чердаке, а сверху еще зашпак­

левал. 

Пока я осем этим занимался, в rолове у меня звучала запись, стоявшая в тетради 

последней: «Жизнь за жизнь, к,ровь за КрОIВЬ!» 

К этим словам, под которыми не значилось имени автора, Хадима, по-видимому, 

относился особенно серьезно. Ими он руководился в мрачные годы оккупации, он хотел 

внести свою лerrry в победу над фашизмом. 

Запали мне в память и друrие слова, написанные карандашом на обложке тетра­

ди: «Наше будущее зависит от тоrо, как мы будем действовать». 

Я вспоминал тихий, проникновенный голос Хадимы, его горькую усмешку. Если 

до ареста Хадимы я мноrоrо не понимал в нем, � теперь для меня словно поднялась 

завеса над ero жизнью. 
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Он так неожиданно исчез из моей жизни, что я никак не мог поверить в его 

о rсутствие; сейчас он был мне еще ближе, чем раньше . 

* * * 

Я возвращался с работы домой в странном состоянии: в голове шуме.11оо, оrлуша-

ЮЩJrе удары коМЖJОЛов, эвеневших вдалеке, гулко отдавались в ушах, перед глазами 

все прыrало, казалось расплывчатым, неясным. И улица, по которой я шел, .вдруг стала 

покатой, так что времена·ми я сам казался себе пьяным, неуверенно пробирающимся 

домой. Возможно, виной тому было палящее солнце, возможно, усталость, вдобавок я 

почти не спал последнее время - словом, чувствовал я себя хуже некуда. 

По дороге я встречал знакомых, но с трудом их узн.авал. Поздоровавшись, я бреi\ 

дальше по обочине шоссе. Меня обгоняли рабочие на велосипедах, возвращавшиеся с 

работы; от их звонков я метался из стороны в сторону. 

Я мечтал скорее попасть домой, прилечь отдохнуть, скинуть накопивlli-уюся уста­

лость, избавиться от неприятного шума в голове. 

Подходя к дому, я увидел мать, стоявшую в тени у крылечка. Прикрыв ладонью 

глаза от солнца, она высматривала меня. 

Ты что так поздно? - спросила она, даже не поздоровавшись.- А тебя ждет 

гостья. 

Каках rостья? - удивился я. 

:ИД.и са:м посмотри,- лукаво улыбнулась она. 

Я бросился в прихожую, rде даже в самые жаркие дни было прохладно, и, запы­

хавшись, ВМ!тел на кухню. За столом сидела Виола - руки на коленях, склоненная rо­
лова, темно-золотые волосы светятся в полумраке кухни. 

За окном я заметил Хромого, отбивающего косу под яблоней, вероятно, он соби­

рался косить "Dраву для своих прожорливых кроликов. 
- Какими судьбами? - спросил я. 

- Я гуляла по шоссе, поджидая тебя,- объяснила она,- а твоя мама увидела 

меня и позвала в дом, сказала: нехорошо ходить по такому солнцепеку. 

Я опустился на стул, изумленно глядя на нее. 

- У тебя хорошая мама,- сказала она.- Так хорошо меня приням. Мы с ней 

немножко поговорили". 

- О чем? 

- О тебе. О чем же еще нам говорить? - улыбнуласъ Виола.- Она беспокоится, 

говорит, что ты в последнее время плохо выглядишь. Наверное, считает, что я в этом 
виновата. 

Я махнул J!IYKOЙ. 

- Действительно, я чувствую себя неважно,- признался я,- но ты тут ни при 

чем. Никто тут не виноват. 

В прихожей послышались шаги матери: она обметала ступеньки, ведущие на чер­

дак. Видно, умышленно оставила нас одних. Хромой по-прежнему отбивал косу под 

яблоней. 

- Почему ты пришла? - спросил я.- Чrо-нибудь случилось? 

- Нет. Ничего особенного,- О'l'Ветила она.- Просто хотела тебя видеть. Соску-

чилась. 

- Как дома? - спросил я. 

- Сеrодня мы привезли маму из больницы. Ей стало лучше, и я так рада. 

Осторожно, словно с опаской, она стала гладить :мою руку. 

- Ты не сердось на меня,- продолжала она; ее голос доносился откуда-тО изда­
лека, вдобавок его все время заглушал звон далеких колоколов.- Какое-то время мы 
не сможем видеться. Мне придется постоянно быть с мамой, пока ей не станет лучше. 
Ведь наши должны обслуживать гостей. 

- Извини,- проговорил я почти беззвучно.- Мне как-то не по себе. 
Я встал, налил воды в таз, опустил в него голову и крутил головой в воде, пока 

не почувствовал приятную освежающую прохладу. 

- Побудешь пока без меня,- сказала она з0одумчиво. 
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- Не хочу,- <:опротивлялся я, хотя и .понимал, что это напрасно.- Я хочу всегда 
быrn с тобой. 

- Пойми же меня,- умоляла она.- Мне так хочется, чтобы мама ш:>скорее по-
правилась ... 

- Понимаю,- ответил я грустно. 
- Да и тебе, кстати, неплохо побыть одному, успокоmпься и отдохнешь. 
Я опустил голову и замолчал. , 
- Как только ей станет лучше, я снова приду к тебе,- утешала она меня.- В�дь 

я теперь могу заходmь к вам ... 

Она встала, обошла вокруг меня, нежно провела рукой по моим мокрым волосам. 

- А теперь мне пора идти,- сказала она, собираясь уходить. 

Она постояла у свадебной фотографии моих родителей, висящей над диваном в 

овальной позолоченной рамке, и неожиданно весело сказв.ла: 

- Хотелось бы мне, чтобы и у меня была такая фотография, когда я выйду замуж . . . 

Я остался сидеть на стуле не в силах встать. Я видел, как Виола нерешительно 

направилась к двери, повернула ручку, еще раз оглянулась, улыбнулась мне, потом 

беззвучно закрыла за собой дверь. 

Слышал, как она разговаривала с мамой в прихожей. Усилием воли я заставил 

себя подняться и выйти на крыльцо. 

Вся залитая солнцем, Виола шла по проселочной дороге к дому, стоящему у тем-

ной полосы леса. 

Когда я вошел в комнату, Хромой просунулся в окно и насмешливо сказал: 

- Ну и дела! Выходит, дело идет к свадьбе! 

- Оставьте меня в покое! - бросил я раздраженно, рухнул на диван и с облег-

чекием зарыл<:я разгоряченной головой в 
.
мягкую подушку. 

* * * 

Я уснул, и мне при<:нилось, что жена Зубодера умерла. 

Снова у нас на кухне сидела Виола вся в слезах и рассказывала, как она ненадол-

го отошла от мамы, а когда вернулась, та больше не открыла глаз. 
. 

Моя мать сидела вместе с нами за кухонным столом, грустно покачивала посе­

девшей головой и учасrл-иво говорила: 

- Наверное, она даже не знала, что пришел ее последний час. Лучше нет смерти, 

чем заснуть и не знать, что заснул наве-ки ... 

За открьгrым окном под яблоней Хромой снова отбивал косу. Откуда-то издалека 

доносились нежные, проникновенные звуки органа и благостная мелодия мессы. 

Мне было жарко, я весь вспотел, :ноrи, спина мучительно ныли, голова раскалы­

валесь - я явно заболевал. 

Мне представлялось, что я стою на крыльце нашего дома, смотрю в сторону леса 

и вижу, как по неровной проселочной дороге тр.чсется повозка. Вначале ее ел.е видно, 

но потом я различаю лошад-ей с черными султанами и черный катафалк, который на 

ухабах мотает из стороны в сторону. 

При .выезде на шоссе кучер остановил непослушных лошадей, бьюIЦИХ копытами 

по грязной эeJ!ll'лe, поправил сбрую, похлопал по их потным СIП!Нам и вновь дернул 

вожжи. 

За катафалком шли несколько человек в черном: Зубодер с братом, две девушки, 

десятилетний мальчик, который вертелся у них под ногами, и незнакомый мужчина, 

довольно молодой, наверное, тот кондmер, что собирался жениться на старшей дочери. 

Ни минуты не колеблясь, я пошел тто шоссе за похоронной процессией. Мы шли, сопро­

вождаемые любО'l'!ытными взглядами жmелей нашего предместья. 

Когда мы приблизились к кладбищу, вдрут навстречу нам вышел человек, еще 

издали показавшийся мне знакомым. Это был Хадима. Да и кто еще это мог быть! Он 

поравням:я с нами и молча присоединился :к нашей процессии. 

В том месте, где дорога пошла в гору и лошади замедлили шаr, Хадима сжал мне 

�эуку повыше локтя и сказал: 

- Не вешай roJ10вyJ В смерти нет ничеrо страшного. Она естественное следствие 

жизни... 
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Так мы под<Нимались бок о бок по длинному склону хлома, меся размокшую до­
рожную грязь. 

- Наши тем умрут, распьvlЯТСЯ,- говорил Хад:и:м:а тихим, проникновенным го­
лосом.- Но наши дела станут камнями нашей великой стройки, нашего общего дела, 
они останутся жить после нас, они - бессмертны. 

И снова 3д/ГУ№ЛИ колоко.r.а. Их волнующий звон усимmам:я и заставлял забыть 
о нашей печали. Лишь равномерный стук мо.11ОТКа нарушил наше скорбно-торжествен­
ное настроение: это Хромой, itax и раньше, <Уrбива:л косу под яблоней. 

Я открыл глаза. В кухне было темновато, за окном день клонился к вечеру. 
У стола, где днем сидела Виола, теперь сидела мама. Она отдыхала и смотрела в 

окно. За окном Хромой ув'Озил на тачке скошенную траву. 
Хотя мама н не смотрела ;на меня, она сразу же заметила, что я :просну лея. 
- Ты так крепко спал, что мне не хотелось тебя будить,- сказала она.- Ведь ты 

сегодня даже не обедал. 
- Мне не хочется есть,- -сказм я.- только пить. Меня мучает страшная 

жажда. 
Мать принесла из поrреба-хувmин ХОО.ОД1ЮГО молока, и я ос.<ушил его с наслажде-

нием. 

Виола пришла через ;l1;Вё! дня. 
* * * 

Было уже довольно поздно и :мать собиралась спать, как вдруг в окно легонько 
постучали и в надвигающихся сумерках блеснули золотые волосы. Я мигом выскочил 
из дому. 

- Я соскучилась без тебя,- прошептала Вио-ла.- Хотела тебя повидать хотя бы 
на минуту ... 

Мы сразу пошли к лесу. 
Был необыкновенно светлый вечер; круглый диск луны низко висел над землей, 

заливая ее серебристым светом. Тишина стояла удив.ительиая, не чувствовалось ни 
малейшего движения воздуха, казалось, все застыло в мертвенно-бледном, голубовато­
серебристом свете. 

- Я попросила Эмчу, чтобы она посидела около мамы,- произнесла Виола,- ска­
зала ей, что мне нужно к тебе ... 

В тихом, словно зачарованном лесу лунный авет отбрасывал таинственные тени, 
при луне эти знакомые места выглядели совсем иначе, совершенно непривычно. Мне 
казалось, будто мы не одни, будто за каждым деревом кто-то скрывается, будто в каж­
дом темном уголке нас поджидает опасность. 

Мы вышли на дамбу, поверхность пруда отливала гладким металлическим бле­
ском. И тут тоже была тишина, поразительная тишина, словно и пруд и лес давно 
погрузились в сон, и лишь хруст камешкgв или сухих веточек у нас под ногами нару­
шал их священный покой. 

- Наверное, в полночь здесь будут танцевать русалки,- пошутила Виола.- Сего­
дня у них праздничное освещение. 

Луна сквозь густые ветви деревьев следила, ках мы шли к нашему месту, закры­
тому со всех сторон развесистыми вербами, как опустились на высокую траву. 

В лунном свете Виола сама казалась русалкой. Я страстно целовал ее rубы, шею, 
грудь. Она пылко прижималась ко мне. 

Ни один листочек не шелохнулся, ни малейшего дуновения не чувствовалось в 
окружающем нас в9здухе. Только вода, вытекающая из пруда через водосток, жур­
чала неподалеку. 

- Я сойду от тебя с ума,- блаrода�рно шептал я ей. 
- Давай,- смеялась она.- Для девушки лестно свести возлюбленного с ума ... 
Вдруг из темнgй глубины леса раздался такой резкий, пронзительный не то крик, 

не то стон, что мы испугались. Со всех сторон послышались голоса, крики, лай собак. 
Казалось, этО ожили ле1:Н!!!е тени. 
Вначале я решил переждать, пока шум не затихнет. Но страшные звуки волной 

накатывали на нас, казалось, мы попали в окружение. Поскорее одевшись, мы подня­
лись крутой тропинкой на дамбу. 
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И там увидели их. 

В своих тусклых серо-зеленых формах они казались в лунном свете призраками. 

Ожившими тенями этой серебристой светлой ночи. А вдруг все это время они прята- · 

лись за деревьями? Вначале они показались нам до ужаса нереальными: неужели все 

это существовало только в нашем испуганном воображении? Но вскоре стало ясно, что 

они как нельзя более реал:ыны. Они вьmолзали отовсюду: из лощины, из укрытий, из-за 

косогора, из оврага, с песчаного берега. 

Немецкие солдаты с собаками. 

Стало ясно: они прочесывают лес и стягиваются к пруду. 

Увидев нас, они зло закричали по-немецки: 

- Вон! Сюда нельзя! 

Мы кинулись бежать не разбирая дороги. 

За нашими спинами в освещенном мертвенно-бледным светом луны лесу ярост­
но лаяли собаки, раздавались отрывистые военные команды. 

11 
Спать в ту ночь мне почти не пришлось. Я т о  и дело просыпался, в ок.но ярко 

светила луна, засыпая, я снова страстно обнимал во сне Виолу, ласкал ее и целовал, а 

потом вдруг ощущал странную тревогу, словно мне предстояло сдавать важный экза­

мен, а сил нет. Потом мне казалось, что я убегаю от преследователей и вот я уже в 

безопасности, как вдруг ноги мои вязнут .в трясине, я отчаянно пытаюсь вырваться, но 

не моrу сдвинуться с места ... 

Уснул я только под утро, :м:илос·ердный сон успокоил мои взбудораженные нервы, 

и когда над моей головой пронзительно затрещал будил:ыник, я не сразу пробудился. 

Еще не было пяти часов утра - я всегда так вставал, в это время, как правило, 

в предместье было тихо, лишь велосипедисты, направляющиеся из соседних деревень 

в город на работу, проезжали мимо нашего дома. Сегодня же по шоссе шли тяжелые 

грузовики, от которых звенели в окнах стекла; одна машина впритык следовала за дру­

гой, вероятно, это была военная колонна. 

Хромой, видно, уже встал. Я слышал, как он покашливает на крыльце. Мама 

тоже встала, она чем-то шуршала у вхо,а,ных дверей, громко вздыхала и слезно молила 

бога, что делала только в самые трудные моменты жизни. 

Я вскочил и, еще толком не просну�вшись, выбежал на крыльцо. 

И тут я увидел картину, которая привела меня в ужас. 

Военные машины, набитые вооруженными до зубов со:l\;l\/dтами в серо-зе!!<еной 

форме и касках, сворачивали с шоссе в поле и направлялись к лесу. 

- Что происходит? - испуганно спросил я. 

- Учения, наверное,- глупо ответил Хромой.- Иначе с чего бы они так рано 

поднялись ... 

Мама стояла око;ю, платок ее был наспех завязан под подбородком. Изумленно 

следила она за машинами, едущими по неровному рыхлому полю. Машины шли мед­

ленно, нерешительно, на буграх и колдобинах их подкидывало, казалось, они вот-вот 

остановятся, но они упорно поnзли в глубь скошенного поля. 

Затем появился зеленый мотоцикл с коляской, в нем сид-е;ш два офицера; мо­

тоцикл, подскакивая, летел по полевой дороге, обгоняя конвой. Возглавив колонну, 

офицеры дали команду, и машины разъехались. Одна направилась по песчаной дороге, 

ведущей к пруду, осталь1Ные, по-iВидимому в соответствии с планом, начаkи окружать 

стекольный завод с поля. 

- Господи боже,- причитала мать.- смилуйся над нами! 

Оrовсюду сбегались люди, в испуге спрашивал-и, что происходит, но никто не 

знал, что им ответить. И так иэда:11.ека предместье с тревогой следило за разыгрываю­

щейся драмой, главную роль в которой опять играл таинственно затихший стекольный 

завод. 

Прибежал и Ярослав, поднялся на ffii!Шe крыльцо, внимателыю посмотрел на по­

hе, лес и с ходу все объяснил: 

- Немцы окружают стекольный завод! 
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-· с "!::!t::ro бы это? - Я не хотел соri\яmаться с нm�1.- Зачем это !Пh надо? 
- От!tуда мне знать,- не отступался он.- Может быть, там склад оружия или 

база партизан". 
- Г1,у;юсти,- раздраженно отверr я его соображения.- Надеюсь, ты не дума-

еш;,, что Зубодер". 
- Зубодер способен на нее,- вмешался Хромой.- Я всегда говорил, что он му­

;::.;:п;z решителыrый. Ведь он уже схлестнулся с нацистами в Поrраничье. Никого он ни­

К{)Гда не боялся". 
- Хватит вам умничать,- не слишком деликатно оборвал я их.- Все вы всегда 

знаете лучше других. А Зубодер у вас с самого начала в печенках сидит". 
- Это у меня-то? - удивился Хромой.- Я всегда Зубодера признавал. И защи-

щал его от наветов". 
- Пошли на работу,- спохватился Ярослав.- Мы и так опаздываем. 
- О�йчас? На работу? - усмехнулся я.- И не подумаю! 
!Vfежду тем машИ'НЫ подошли к стекольному заводу на расстояние выстрела и 

оста1ювчлись в ожидании приказа. 
Наступила неожиданная тишина. Бледные, с горящими от волнения глазами, лю­

ди но�ряженно замерли. 
Казалось, Хромой и в самом деле прюз, наверное, немцы и впрямь проводят уче­

н'Ия, И все эти маневры с машинами, разворачивающимися строем,- всего-навсего 
военная учеба. Словом, вскоре офицеры прикажут солдатам вернуться снова в казар· 
мы, поскольку те уже доказали свою боевую готовность. 

Но, к сожалению, эти предположения оказались ошиб0<чным.и. 
Вдруг на мапшне, что была ближе к лесу, что-то сверкнуло и раздался сухой 

короткий треск. 1'v1ы были слишком далеко от места дейсmия, чтобы точно видетс, 
куда стреляли и что произошло потом. Сухой короткий треск последовал и с других 
машин. Сначала это были разрозненные выстрелы, затем они слились в канонаду. 

Издалека все это еще напоминало учения, а то и просто детскуr::• игру, и даже 
обрывочные хлопки выстрелов казались какими-то нереальными в это спокойное про­
хладное утро, пришедшее на смену ясной лунной ночи. 

Совершенно неожиданно я увидел, и очень ясно, на крыше стекольного завода 
несколько пос,11.едовавших друг за другом вспышек, по-видимому, все они были направ­
лены в одно место, потому что грузовик, стоявший перед входом стекольного завода, 
вдруг тронулся, покинув свое место в шеренге машин. 

Неожиданно от леса со стороны разрушенной каменной стены раздалась резкая 
торопливая пулеметная очередь. 

Мама громко молилась: 
- ."Остави нам долги наши, яко же и мы оставляем должникам нашим". 
На минуту снова воцарилась тишина. Обе стороьъr молчали, словно выжидали, кто 

начнет перестрелку. 

В этот МQМент из ложбины вынырнул мотоцикл с коляскоij: и остановился перед 
машюrами. Едва он оказался на открытом месте, ка.."R:: с крыши стекольного завода его 
расстреляли прямым попаданием. Мы услышали короткий глухой взрыв - в простре· 
ленном баке вап:Ьrхнул бензин. 

Затаив дыхание следили мы, как, едва оказавшись на открытом месте, мотоцикл 
вспыхнул ярким пламенем и как две фигуры, спрыmув с мотоцикла, пригибаясь, побе­
жали к машинам. 

- Пора на работу,- rлухо повторил Ярослав. 

- Оставь меня,- оттолкнул я его.- Неужели не видишь, что здесь идет борьба 
не на жизнь, а на смерть ... 

,- Все равно мы им не поможем,- сказал Ярослав.- Тут голыми руками не по­
можешь! 

- Вот гады! - ругался Хромой, следя за действиями солдат. 

- На заводе, наверное, МВОi'О оружия,- сказал я вслух.- Вот бы пробраться 
туда через лес". 

- Нет, нет' -- закричала мать.- Никуда ::: тебя не пу�цу! 
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Но тут снова раздалась С'11рельба, и мы с Яросла:вом кииулись через скошенное 
поле в лес. 

Колкая стерня до крови раздирала мои босые ноги, но я не чувствовал 
боли. Я д.умал только об одном - как бы проскочить лес, пробраться через молодняк, 
перелез'!Ъ сбоку через забор, проникнуть на стекольный 3а'ВОД - яа помощь окружен­
ным, на помощь Виоле. 

Ярослав что есть мочи несся за мной по жнивью. 
Когда мы подбежали к лесу, солдаты, заметив нас, всадили несколько пуль в 

землю Щ'>ЯМо перед нами. 
- Назад! Назад! - злобно орали они. 
Мы все же добежали до леса, на секунду остановились перевеСDИ дыхание, а 

затем залегли за могучими корнями деревьев. 
И тут вспахаttное поле ем>вIЮ вздыбилось и заходило ходуном, заслонив гори­

зонт; и по полю, будто по воде, поплыли серые военные машины; как корабли к остро­
ву, двинулись они к стекольному заводу. Вдали на горизонте за полями чернела узкая 
полоса леса, расстояние между островом и кораблями все уменьшалось; от нас же 
они все больше уда!ЛЯ'лисъ. Все закружилось у нас перед глазами; лес, поле, завод, 
машины сли:1шсь в серо-черную полосу грязи. Казалось, темная низкая туча на мгно­
вение заслонила и небо и солнце, неподвижно стоящее на горизоН'!'е. 

Со всех машин одновременно подняли пальбу по стекольному заводу. Вдребезги 
разлетелась черепица на крыше дома, падали на землю ветки старой акации, скошен­
ные градом пуль. С машины у леса кинули зажигательную бомбу, и из всех окон за­
ВОАа повалил густой дым. Белый дым столбом подымался к небу - казалось, весь за­
вод полыхает. 

Пули били по крыше, стенам, деревьям. Они срезали ветки сосе:!!, кромсали кус­
ты жасмина, росшего за старым низким забором. Разлетались в щепу многочислеиные 
скворечники, сколоченные по весне дядюшкой Карелом в надежде, что скворцы, ко­
торые там поселятся, принесут сча(;тье своим новым хозяевам. 

Не успели мы опомниться, как снова наступила тишина, и машины непод1шжно 
стояли в поле, словIЮ отдыхали после тяжелой работы. 

Стекольный завод горел: занялись огнем стены, тлели деревянные стропила. Но 
никто не пытался потушить пожар, никто не спешил на помоIЦЬ. 

Я бросим:я по лесу к стекольному заводу, как вдруг мне преrрадили дорогу двое 
в серо-зеленой форме, они свирепо толкали меня прикладами. 

- Назад! Назад! - с бешеной злобой орали они. 
Дальше мне не позволили сделать ни шаrу. 
Да, я никак не мог помочь тем, кто был на стекольном заводе. 
Языки пламени вздымалuсь над крьr:шей, лизали кроны старых сосен, ветки 

вспыхивали, как смоляные факелы. 
Над стекольным заводом стаей кружились взволнованные птицы, наверное, 

скворцы, неожиданно лишившиеся своих сквореЧНИ!Ков. 
Я с силой прижался к грубому, с потресхавшейся корой стволу, слезы горечи и 

ярости текли по моим ободранным щекам. 
Всполошенные птицы взмывали в rолубое утреннее небо, с провэкrельными кри­

ками улетали в лес, опускались на кроны сосен и снова летели к стекJЮ3авО111,у, мечась 
в поисках своих разрушенных жилищ. 

* * * 

Домой я не вернулся. Так и пошел босиком прямо на работу. Всю №fЮГУ Ярослав 
молчал, хмуро шагал рядом и лишь иногда, когда я зашибал окровавленные ноm о 

каменистую мостовую, крепко сжимал мою руку повьппе локтя, как бы ПОl\д&рживая 
меня. 

В проходной нас отметили как опоздавших. 
Ярослав довел меня до бухгалтерии; где все взгляды устремились на меня, я ма­

шинально дошел до своего места, сел и уронил голову на стол. 
Все утро я просидел неподвижно, уткнувшись в руки лицом. 
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Коrда ко мне подходили и опрашивали, что случилось и не надо ли мне помочь, я 

нетерпеливо отмахивался. 

- Оставьте меня в покое! - говорил я. 
К полудюо к нам в комиату яви.лея Сед;1.а'IШек. Возможно, он просто хотел про­

верить, все ли на своих местах, во увидев, что я никак не реаrирую на его приход и 

по-прежнему не поднимаю головы от стола, он ехидно и не без намека сказал :мне nо­

чешски: 

- Все, как я и предполагал! 

- Он плохо себя '1-увствует,- пьrrались заIЦПтить меня коллеги. 

Тут взгляд Седлатшека }'[Iал на мои ноrи, которые я прятал под стуJ\JО:м. 

- Вы только посмотрите,- пробормотал он за моей спиной.- Он ходит на ра­

боту босой... словно он пастух! 

- У него больные ноги,- снова попытались защитить меня. 

- Знаю я эти больные ноги,- ухмыльнулся он.- Трудовые лагеря его 11ылечат. 

По возрасту он для них подходит. Мы ему в�два счета поможем! Не беспокойтесь! 

И он хлопнул дверью. 

С работы я кинулся в лес. 

* * * 

Стекольный завод все еще горел, тлели обгоревшие балки, бревна, ветви де­

ревьев, едкий запах гари стоял по всей окруrе. 

Хотя день был до прозрачности ясный - в чистом небе ни 
.
облачка,- но :мне все 

виделось в тумане, как в кошмарном сне. Когда я подходил к стекольному заводу, 

передо мной неожиданно вырос военный патруль. Он тоже показался мне призрач­

ным, но, увы, он был страшной действительностью, и от этого у меня разрывалось 

сердце. Кровь бросилась мне в голову, я чувствовал ее солоноватый привкус во 

рту ... 

Там, где дороrа уходила в лес, прохаживался еще один немецкий солдат, по­

видимому, их здесь было полным-полно. Они охраняли стекольный завод, разоренный 

стекольный завод принадлежал отныне им ... 

Я не сводил с завода глаз. Калитка была сорвана с петель. В проеме виднелись 

длинные столы, за которыми еще вчера сидели любители пива, а сегодня весь двор 

был завален ветвями, словно тут пронесся ураган. Без крыши дом казался более низ­

ким, приземистым, еще более мрачным, чем обычно. Окна с выбитыми стеклами уси­

ливали впечатление заброшенности, черные от копоти стены сrоре.вшего дома каза­

лись надгробьем над погибшим насильственной смертью стекольным заводом. 

Трудно было представить, что еще вчера здесь беззаботно пели песни, дядюшка 

Карел забористо играл на гармонике, а Зубодер курил перед домом виргинскую сига­

ру ... Сейчас на пыльной дороге валялась изрешеч€нная пулями доска с надписью 

«Трактир у стеклозавода». 

Не находя себе места, бродил я по лесу, дошел до дамбы, сбежал к водостоку и 

там рухнул в высокую траву под старыми развесистыми вербами. 

Я лежал, зарьmшись лицом в траву, вдыхал запах тмина и чего-то сладковатого, 

напоминающего запах пчелиного меда. В первую минуту я даже не вспомнил, откуда 

мне знаком этот запах. 

И тут перед моими глазами предстал тот летний вечер, когда я m:rервые �идел 

Виолу на фоне темно-синего пруда и тускнеющих красок погружающегося в сумрак 

леса. Я снова вспомнил, как она стояла передо мной в мокром, прилипшем к телу 

купальнике и вдруг стянула с головы резиновую шапочку ... 

Я видел, как она - в белом халатике, золотые волосы стянуты узлом - проби­

раетоr ко мне мимо раскинувшихся на земле людей, как она бросается в мои объятия 

со слезами на глазах ... 

И вот мы вместе лежим в высокой траве, а ночь опу<Жается на ветви деревьев 

и черной пеленой окутывает пруд ... Потом Виола лежит на моем плече и машинально 

застегивает пуговки кофточки на груди, rлаза ее устремлены в небо, увидев падаю­

щую звезду, она молwrвенно шепчет: «Лети, моя звездочка, лети ... » 

Может быть, лучше было бы умереть. Не думать, не видеть, не сльппать. Не 

существовать. 
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Или биться головой о землю до тех пор, пока не выбьешь все раздирающие 

сердце воспоминания. 

Я не мог здесь оставаться. Как безумный бегал я по лесу, громко и безнадежно 

выкрикивая имя Виолы. 

Лесистые склоны, безучастные воды пруда отзывались глухим эхом. 

«Теперь ты все равно не сможешь быть один, даже если захочешь»,- доносился 

до меня издалека ее приглушенный голос. 

Минутами мне казалось, что она здесь, рядом, что мы снова ходим вместе рука 

в руке, не отрываясь смотрим друг на друга как зачарованные. 

И тут же понимал, что к прошлому нет :sозврата, что война не возвращает своих 

жертв. 

12 

В сорок пятом году через три месяца после окончания войны я поехал в родной 

город получить в Национальном комитете необходимые документы и характеристику. 

К тому времени я переселился в Прагу, работал там в страховой конторе, и передо 

мной открывались самые широкие перспективы. Я не мог оставаться в родном городе: 

там каждый шаг напоминал мне о трагических событиях, цроисшедших четыре года 

назад. 

И вот в июле в одну из суббот я неожиданно цоявился дома. Мама встретила 

меня со слезами на глазах, растроганно суетилась вокруг меня. Ее интересовало все, 

самые малейшие подробности моей жизни: что я делаю вечерами, и особенно воскрес­

ными, раз уж никак не удосужусь приехать к ней. Она не хотела поверить, что я моrу 

жить вдалеке от нее, без ее опеки, без ее материнской ласки. 

Она жаловалась на здоровье, сказала, что в последнее время частенько болеет, 

вероятно, дает себя знать возраст, по ночам ей не С'ПИТСЯ, цотому и днем голова 

тяжелая. 

- Что-то мне все нездоровится,- сказала она.- Наверное, лучше уже и не будет. 

Только хуже. 

На крыльце послышались шаркающие шаги, кашель Хромого. Услышав в кухне 

голоса, он заглянул в окно. 

- Ого, гость из Праги! - удивился он.- Хорошо, что вспомнил отчий дом, а 

то ведь и во:sсе забыл, откуда ты родом! 

- Я вам привез две пачки табака,- ответил я ему вместо приветствия. 

В последнее время он пристрастился к трубке, усаживался поудобнее на ска­

меечку пер� домом, брал в руку длинную трубку с разрисованной фарфоровой голов­

кой, не сразу разжигая ее, затягивался, сплевывая во все стороны коричневую слюну. 

Я протянул ему табак, он довольно цробормотал: 

- То-то же! Теперь я буду лучше думать о тебе. 

Он вошел в дом, без приглашения присел к столу и молча смотрел, как я доедаю 

угощение, которым на радостях потчевала меня мать. 

- Хорошо, когда есть аппетит,-рассуждал он.-А знаешь, зайди-к.а. ты в трактир 

«На уголке». Там тебе будут рады ... 

- Да, пожалуй, сходи,- добавила мать, кo'l'()IJ)aя хоть и сетовала, что сын не 

живет дома, гордилась тем, что он работает в Праге. 

- А что, трактирщик Пенкава не вернулся? - спросил я. 

- Да где там! - ответил сосед, опуская седую голову.- Никто не знает, что с 

ним сталось. Одно время в предместье говорили, что с ним вышла. ошибка. Немцам 

будто бы сообщили, что в трактире на нашей окраине творится что-то подозрительное, 

а так как они не знали про другой трактир, то и прикрыли этот, «На уголке». Речь-то 

шла о «Трактире у стеклозавода» .  Только бедняге Пенкаве все равно обратного пути 

не было ...  

- А что говорят о стеклозаводе? - нетерпеливо спросил я. 

- Да поговаривали, что в лесу за стекольным заводом немцы нашли припрятан-

ное оружие. Чуть не целый склм ... 

- А о Зубодере что говорят? 
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- Никто из них не остался в живых,- удрученно проговорил Хромой, скорбно 

опустив углы rуб . 

... Вечером я сидел ·в трактире «На уrолке». Гостей обслуживал теперь новый 

трактирщик, здесь, как и раньше, собиралась вся окруrа, Хромой со своими партне­

рами резался в карты. 

- А вот и пражанин,- приветствовали меня, когда я вошел в трактир.- Ему в 

Праге живется весело, это наша еда - хлеб да вода ... 

- Хороrпо, где нас нет,- напомнил им я. 

- Зато трактиры там на каждом уrлу,- не унимались они. 

Пришел Ярослав. Он искренне обрадовался, по-дружески крепко пожал мне ру­

ку. Мы сели вместе, выпили по кружке пива, но о чем говорить, не знали: у каждого 

была своя жизнь. 

- Я слышал, тебе в наследство достался мотоцикл,- вдруг сказал он. 

- Мне? Ты не ·шутишь? 

Тольке теперь я вспомнил, как после ареста Хi!димы к моей матери здшла та 

портниха, к которой он ездил, и сказала, что Хадима просил ее, если с ним что слу­

чится, передать мотоцикл мне: мол, у меня он будет в надежных руках. 

- Откуда тебе это известно? - спросил я Ярослава. 

- Да я как-то зашел к ней, сказал, хочу, мол, купить мотоцикл,- признался 

яу>;,слав.- А она ни в какую, и слышать ничего не хочет, говорит, мотоцикл твой: 

Хадима просил ее перед смертью отдать ero тебе ... 

- Перед смертью? 

- Она сказам, что немцы его казнили. 

И я вспомнил Хадиму, его горькую и одновременно гордую улыбку, услышал 

е1'О глухой голос: «Все равно рано или поздно они меня схватят». 

Мне представилась сцена на фабричном дворе, когда ero уводили и когда он 

вдруг остановился на rранице света и тени ... 

- Я попрошу, чтобы ова отдам тебе этот мотоцикл,- сказал я Ярославу и был 
счастлив, УБИ№В, как он обрадовался. 

* * * 

В воскресенье я проснулся поздно. Мать куда-то уш.ла, вероятно за провизией. 

На столе стоял завтрак, на плите еще горячий кофе. 

Небо было покрыто тучами, моросил частый до�. Я подыскал в прихожей 

старый дождевик и пошел по мокрой проселочной дороге к стекольному заводу. 

В поле, в пропитанном сыростью воздухе я неожиданно почувствовал себя хо­

рошо; по моему лицу бежали капли дождя, но я не обращал на них внимания - я 

глубоко вдыхал qистый, влажный воздух, напоенный ароматом скошенных дуrов и 

зреющих хлебов. 

Вскоре передо мной возникли мрачные развалины стекольного завода. Невыноси­

мая грусть сдавила мне сердце, слезы навернулись на глаза. 

Забор обвалился, калитки не было, сте1,!Ы почернели от пожара, только покале­

ченные деревья за четыре года заметно разрослись, они тянуkИ зеленые ветви над 

разрушенным зданием, пытаясь прикрыть угрюмые руины. 

Я вышел со двора, приблизился к дому и в нереmителыюсти остановился. Из 

обгоревших деревянных столов и скамеек были выломаны доски: видно, никто ими 

уже не пользовался. 

Медленно брел я по сырому песку, усьmанному сосновыми иголками, я хотел 

было заглянуть внутрь дома, как вдруr сверху раэдался неприветливый оолос: 

- Что вам здесь надо? 

Подняв голову, я увидел двоих мужчин в сИВИiХ рубаlиках. OIOI делал.и обрешетку 
новой крыши. 

- Да вот зашел посмотреть,- ответил я в растерянности.- Коrда-"1'() ЗN!д:-Ь бы,\ 

трактир ... 

- Это когда е:ще было,- сказал один из них.- Т�рь мы здесь х-оэяе:ва. 

- Идите своей дорогой,- забеспокоился другой.- Не то нер6вен час :вам еще 
что -_шбудь свалится на голову. 
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Я вышел на тропинку и направился к лесу. За моей спиной раздался перестук 
молотков, сопровождавший меня все время, пока я бродил по промокшему лесу. 

Я не мог не спуститься с насыпи к месту, бывшему свидетелем нашей с Виолой 
любви. Дикое, заброшенное, почти неприступное, оно заросло со всех сторон буйной 
бирючиной. 

И трава там была высокая, густая, необыкновенно сочная, какая растет только 
вблизи воды или на кладбище ... 

А вода, как всегда, выбрасывалась могучими толчками через водосток. 

* * * 

На следующий день я пошел в Национальный комитет. Там толпился народ. 

В отдел, где принимались заявления от желающих получить характеристики, стояла 

длинная очередь, так что мне не осталось ничего другого как стать в нее. 

Очередь шла быстро, и я не успел оглянуться, как оказался перед барьером, за 

которым сотрудюща отдела прочитывала заполненные подателями бланки и при не­

обходимости просила дополни'IЪ их нужными сведениями. Когда она машинально 

сказала: «Следующий!» - и подняла на меня глаза, я на мгновение онемел. Мне показа­

лось, что 
"
все это происходит во сне: коротко подстриженная женщина за барьером 

была не кто иная, как Эмча. Эмча со стекольного завода! 

И она тотчас узнала меня. 

- Значит, это вы? - сказала она.- Я уже справлялась о вас. Мне сказали, что 

вы живете в Праге ... 

Вы живы? - �тавился я на нее. 

Как видите,- ответила- она. 

А Виола? - спросил я с надеждой. 
Венду.lliКа? - сказала она и, помолчав, тихо и горько добавила: - Никто из 

наших не уцелел. 
Она перевела взгляд на мой бланк и быстро пробежала его глазами. 

- Все в порядке,- коротко сказала она. 
- Не могли бы мы с вами встретиться и поговорИ'IЪ? - спросил я, когда следу-

ющий уже занял мое место. 
- Конечно,- ответила она.- Лучше всего встретИ'IЪСЯ в обеденный перерыв ...  

перед входом в наше здание. 
Я не мог дождаться, когда часы на башне пробьют полдень. Бесцельно бродил я 

по улицам, останавливался перед витринами магазинов, заходил на рынок, смотрел на 

человеческий муравейник, но ничто меня не занимало. 
В моей памяти оживал во всех подробностях тот солнечный летний день во вре­

мя оккупации. Я снова видел немецкие военные машины, ползущие по полю к лесу, 

слышал короткие хлопки выстрелов, видел охваченную пламенем крышу стекольного 

завода, почерневшие от пожара стены, обломанные деревья, стаи испуганных птиц в 

голубом небе ... 

Я долго переминался с ноги на ногу, поджидая Эмчу у входа. Наконец она 

пришла. 

- Извините, но никак не получилось раньше,- сказала она. 

- Рас�кажите, как это произошло,- торопил я ее. 

Мы шли посередине площади, освещенные ярким полуденным солнцем, суетли­

вы� голуби путались у нас под ногами, мешали идти. 

- В то утро меня не было дома,- объяснила она мне.- Накануне вечером я 

уехала в Бероун, ну а потом скрывалась до конца войны у добрых людей. 

- Так что вы даже не знаете, что произошло на стекольном. заводе? 

- Нет, не знаю. И, вероятно, никогда точно не узнаю, хотя и догадыsаюсь, что 

там случилось ... 

Мы дошли узкой улочкой до небольшого сквера и заметили свободную скамееч­

ку в тени каштана. 
Сядем,_:_ предложила она.- Так нам удобнее будет погоВОрИ'IЪ. 

- О чем же Бы догадываетесь? 

14 <:Новый мир» № 8 
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- Люди мне рассказывали, как фашисты окружили стекольный завод и обстре­
ляли ero со всех сторон ... 

- Я видел это собственными глазами. Я побежал на помощь вашим, но опоздал ... 

- Наши защищались, пока их всех не перестреляли. Временами я упрекаю себя, 

что меня тогда не было с ними. 
- Они застрелили бы и вас,- сказал я. 
- Но там я потеряла сына... и самых близких мне людей. 
- У �ас был жених,- вспомнил вдруг я. 
- Теперь это мой муж,- сказала она и грустно улыбнулась. 
Я смотрел на ее исхудавшее лицо, на котором ласково светились большие светло­

голубые глаза. 
- Вы ничуть не изменилисъ,- спох.вативпшсь, вежливо сказал я.- Вы точь-в-точь 

такая же, как тогда. 
- Правда? А у меня такое чувство, что я постарела на несколько десятков лет. 

Пережитое не проходит бесследно. 
В профиль Эмча удивительно походила на Виолу: такой же прямой гордый лоб, 

ровный нос и полн);Iе, пожалуй, даже чуть слщпком полпые губы. 
- А о Виоле, о том, что с ней стало, вы не знаете ничего? - упрямо повторял я 

муч�mший меня вопрос. 
- Как бы я хотела что-нибудь о ней знать! Я уверена, что Вендулка помогала 

ощу. У нас на чердаке стоял пулемет. Они наверняка стреляли вместе. 
Я представил себе, как Виола вместе с Зубодером защищает до последнеrо дыха­

ния свой дом ... 
- А вы? Все еще не женились? - перевела она разговор, когда я проводил ее в 

Национальный комитет. 
Я покачал головой. 
- Ничего, вы еще найдете ту, настоящую ... - грустно заметила она. 
- Настоящая была Виола,- перебил я ее.- Я не могу забыть Виолу ...  
Перед зданием Национального комитета мы с Эмчей наспех попрощались. Она 

креmю пожала мне руку и пожелала счастья. 
Вокруг нас бурлила повседневная жизнь города. 

Перевела с чешского Т. МИРОНОВА. 

'" ,"'"'' 
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В. АРХАНГЕЛЬСКИЙ 

* 

ТРИДЦАТЬ МИНУТ У ЛЕНИНА 

{(' тарый человек отр€шенно разглядывал пришельца. Прямым, немигающим 
\\, взrлядом темных глаз. Будто прикидывал в уме, что за птица такая явилась 

в дом. 

Вялым поворотом руки Рё Накахира пригласил в комнату, сокрытую за голубым 

пологом. Молча опустился, скрестив ноги, возле низкого шаткого столика на плоскую 

подушечку - дзабутон. Полоr трепыхнулся, неслышно раздвинулся. Вошла маленькая 

сухонькая старушка с подносом в руках. Жена, вторая; первая, слышал, давно умерла. 

- Нами, это наш гость из Москвы.- Едва уловимый кивок в мою сторону. 

- О, какое счастье! Какое счастье! Как мы рады! - заворковала стар)"'...пка, за-

сияла вдруг в улыбке и низко поклонилась.- Как хорошо, что вы пришли! Как хо­

рошо! 
На столике появились корзиночки с теплыми влажными салфетками - о спбо­

ри,- бокалы с оранжевым с оком. Ми_чуты две-три спустя полоr снова колыхнулся, 

и нам было предложено по куску арбуза, гус'I'о-красного, сочного. 
- Додэо, пожалуйста, отведайте. 

Накахира понурил rолову. Молчит. На нем белая рубашка с длинными рукава­
ми, черные брюки. Темно-синий, с густым отливом галстук перехвачен модной 
заколкой. Неrоропливо перелистываю блокнотик, пробегаю вопросы, заготов­
лено их прорва . 

•.. Приключилось это как-то вдруг, неожиданно. Будто шагнул Накахира своими 
нетверды.1\Ш старческими ногами со страницы газеты, где я случайно наткнулся на его 
фамилию, в мою жизнь. Теперь и сам не знаю, расстанемся ли мы когда-нибудь. 

Накахира встречался с Лениным почти шестьдесят лет назад. В душный летний 
день он сидел в рабочем кабинете Владимира Ильича, брал интервью. Интервью, о 
судьбе которого ничего не было известно более четырех десятилетий. 

Встр€чи с людьми, которых судьба связала с Лениным, всегда событие. На та­
кие :встречи приходится спешить. Время неумолимо". 

- Уважаемый Накахира-сан, мне доставляет удовольствие видеть :вас :в добр<>м 

здравии и благополучии. Передать приветы из тех мест, rде некогда прошел целый 

год вашей жизни. Хотелось бы задать несколько ВО!Просов. 

Молчание. Затем: 

- Благодарю за добрые слова и приветы. Приятно их слышать. Я к вашим ус­

лугам. Догадываюсь, зачем вы пршп.лл и что вас интересует - моя встреча с Лени­

ным. Не так ли? 

- Именно так. Как вы сами оцениваете столь знаменательный факт своей био­

графии? Вспоминаете встречу? 

- Нельзя вспоминать то, что всегда с тобой. Минула целая жизнь с той поры, 

память не гранит - мноrое безвозвратно ушло. Но беседа с Владимиром Лениным -
самое дорогое, что у меня осталось. 

14* 
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- Знаете ли вы. что интервью, которое вы взяли у Ленина, помещено в полном 
собрании ero \ОЧинений? В сорок первом томе. 

Слышал. 
Когда произошла ваша встреча с Л ениным? 
Третьеrо июня двадцатого года. 
В какое время дня? 

-Помню ТО'JНО: после обеда.. 
- Вы были одни? 
- Нет, вместе с другим японским ж.УРналистом господином Кацудзи Фусэ, он 

представлял газеты «Токио Нити-Нити» и «Осака Майнити». Пробивной был человек. 
Сколько времени вы пробыли у Л енина? 

- О, весьма недолго. M1rnyт тридцать. 
- С кажите, Н4Кахира-сан, какая особенность в облике вождя русской револю-

ции запомнилась вам более всего? 
- Какая особенность? -Х озяин квартиры трижды повторил эти слова и заду­

мался.- Нелегко, знаете ли, вот так взять да и прямо назвать. Ленин -- гений. Обыч­
ные критерии и оценки, которые применимы к любому другому человеку, к нему не 
подходят. И все же на первое место я поставил бы мудрость. Да, именно Ntудрость. 
И еще простоту, скромность. До удивления прост и прям был Председатель Совета 
Народных Комиссаров. А прямой человек, ка:к и nрямой бамбук, встречается редко. 
Мудрость и скромность Ленина поразили нас особенно сильно. 

- В одном из ваших репортажей я вычитал поистине пророческие слова и хочу 
напомнить их: «Настанет когда-нибудь такое время, когда имя Ленина за'ВОюет ува­
жение всеrо человечества как имя самой выдающейся личиости». 

- Да, так я думал в двадцатые годы, так думаю и теперь. Ленин действительно 
величайший человек в современной истории. Поставить рядом с ним некого. 

С тарик вдруг встал, пошатываясь, прошел в соседнюю комнатку, вернулся с 'Ю­

миком в руках. 
- Вот книrа, которую я написал о поездке в Россию. Называется «Год 11 крас­

ной России». Издана в двадцать первом году. Единственный экземпляр . Здесь собра­
ны материалы, напечатанные 11 то время в «Асахи». 

Книжечка довольно солидная, триста страниц. Формат некрупный, удобный. Пе­
реплет nердый, красного цвета. Наверное, выбран не без умысла. Раз Россия - крас­
ная, пусть и цвет соответсrnует. На обложке в цен11ре силуэт собора Василия Бла­
жеЮiого . Фотокопии документов, Пор'fl'Е!ТЫ Ленина, Луначарского. А вот и сам герой: 
в поношенном мятом френче, с узелком в правой руке и перекинутой шинелью через 

ле11ую . В старой кепке, белых туфлях. Л ицо жесткое, строгое. 
- Можно ли купить вашу :к;ниrу? 
- Никак нет. Тираж небольшой. Где найдешь. 
- Т<Л'да нельзя ли сделать фотокопию с этого экземпляра? 
- Иэвольте. 
Та.к на моем столе появилась книга Накахи;ры. 

Накахировская домашность донельзя скромна. Ко111!Нд.тка заставлена утварью. 
Старый комод с чемодана:ми, коробками, свертками, банками наверху. Почерневшая 
от времени но�ная швейная машина. Телевизор, тумбочки, полочки. Шкафы и эта­

жерки с книгами, некоторые в полинявших кожаных переплетах, изданы, должно 
быть, на rрани веков. Все старое, обветшалое, вышедшее из M<Jil!.Ъl. 

Хозяин словно nодслуmал мои мысли. 
- Мы с Нами бедные люди. Я прожил долгую жизнь. Да11но ушли из этого 

мира отец с мат<орью, брат и сестра, ровесники. В ЯПQНИИ мало сrарых людей, а 
таких, как я, на пальцах перечтешь. Прожил много, а богатства 11от не нажил. Хотя 
в детстве, как принято, клал под подушку в предновоl"()ДНЮю ночь красочные кар­
тинки с изображением семи богов удачи. Чтобы приснился добрый сон и исПО111,НИJ1m:ь 
желания. Та.к поступали миллионы. Но боrи не оценили рвения и не ниспослали на 
меня с:вои милости. Особенно в сильной обиде оказаАСя Дайкоку - бог наживы и 
благополучия. За что - не знаю. ПраI1Да, ГО!ЮрЯТ, и Конфуцию не всегда везло. Осо-
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бенно ·в нынешнем Китае. Зато приглянулся я Фуку-року-дзю - богу долrо.\етия, по­
кровителю шахматистов, часовщиков, антикваров. Я ни то, ни другоЕ', :;и третье. Но 
за.метив, должно быть, что мой профессиональный бог Дзюродзин, вризванный печь­
ся о журналист.ах - кстати, запомните это имя, вдруг пригодится,- совс>ршенно Зiiбыл 
про мою скромную П\'рсону, под защиту взя11. меня Фуку-року-дзю. Вот .миву, скрип­
лю. Старость, как и верную собаку, не прогонишь. 

О Накахире писано-переписано. Статьи, очерки, повесть, телепередача. И тем 
не менее я начал новый поиск. Полетели запросы в Иркутск, Владивосток, Омск, 
Пермь, Глазов, Горький, Ригу-города, по которым в свое время пролег маршрут японца. 

В который раз беру в руки темно-синюю книжку с дорогим силуэтом на облож­

ке. 41-й том. 129-131 страницы - текст беседы В. И. Ленина с Накахирой. t32-я -

134-я - текст беседы с Фусэ. Стоят рядышком. Все знакомо. 

И вдруг... Что-то в интервью задержало взглщ. Накахира спросил про револю­

цию в России и о перспективах ее развития. Ленин изложил историю революционного 

движения и в заключение сказал, что ныне русский рабочий класс и крестьянство 

приобрели более чем двухгодичный опыт революции, который вполне сопоставим с 

многовековым развитием. Мысль лешrnская. Но логически не завершена. Кажется, 

что-то опущено. Опыт борьбы, конечно же, важен. Но главное в социальной ревоЛI<1-

ции - ее конечный результат. Слом одного общественного строя и возведение на 

ero обломках другого. Мог ли Ленин не сказать об этом буржуазным корр'°спонден­

та.м? Забыть, запамятовать, обойти молчанием? Никак не мог! Значит, либо нерасто­

ропный журналист не записал, либо записал и отправил в редакцию полный ответ, 

а уж там ... 

Я принялся изучать накахировский текст и проверять Лениным. Метод не дал 

сбоя. Речь зашла об отказе стран Антанты признавать рабоче-крестьянское государ­

ство, стремлении осуществлять военную интервенцию. Лemrn дел<�ет неожиданный 

вывод: чем дольше промится такая политика, «Теъ1 выгоднее это будет в конечном 
итоге для нас». Почему выrоднее? Что имелось в виду? Ответа в тексте нет. Зато он 

есть во многих других работах; проводя интервенционистскую, грабительскую, хищ­

ническую политику, империалисты Антанты разоблачают себя в глазах своих же под­

данных, вызывают их гнев и возмущение, движение в защиту советской России. 

Снова загадка; куд<� делся конец? Прояснила бы, конечно. рукопись. 

- ПомилуПте, какая рукопи.:ь! - Накахира удивленно приподнял левое веко.­

Прошло столько времени. Была война. 

В январской книжке «Усио» за 1967 год, которую уД<IЛось откопать в одном 

токийском архиве, наткнулся я на статьи некоего Есихиса Кадзитани. первооткрывателя 

Накахиры, напавшего на него, как сообщалось в журнале, восемь лет назад. 

Кадзитани писал: 

«Места в телеграммах Накахиры и Фусэ, выброшенные цен.зурой, как раз со­

держали высказывания Ленина о коммунизме. Из отчета Накахиры в газете «Осака 

Асахю> по приказу властей было убрано 144 строки, из его книги «Год в красной 

России» - 5 с половиной страниц, из телеграммы Фусэ - 46 строк. Извлечения про­

изводились в соответствии с законом о газетах и и.зданиях, строжайше запрещавшем 

печатать «сведения об изменении государственного строя и разрушении государствен­

ного порядка» ... » 

Итак, все встало на свои места. Текст m�тервью урезан японской цензурой:. Вы­

брошены места, содержащие «высказывания Ленина о коммунизме». Что это за вы­

сказывания? Ответ могла бы дать рукопись интервью. Но она погибл<�. 

В одном из репортажей Накахира упоминает про телеграф. Жт.ffi5! 13 Mr;cr:вe в 

течение года, он С!ЮСИЛСЯ с отделом Востока Наркомата по иностранным делам, про­

сил передавать его теАеграммы в редакцию по прямому проводу. 

Снимаю телефонную трубку. Набираю номер давне1·0 знакомого, ученого и дип­
ломата, начальника Историко-дипломатического управления МИД Сергея Леонидовича 

Тихвинского, не питая, впрочем, особых надежд. Дня через два ответный звонок: 

- Нашлись следы вашего Накахиры. Приезжайте к нам. 

Пtо:редо мной были доподлинные бумаги московского корресrюн,мнта «Осакп 

Асахи». Перво", что бросилось в глаза,- «Рио». Не «Рё», а «Рио» - так писалось 
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тогда имя Накахиры. Паспорт, выданный в русском вице-консульстве города Кобз. 

Телеграфные запросы из «Осака Асахи» о судьбе сотрудника, долгое время не давав­

шего о себе знать. Телеграфные же ответы через Лондон, Копенгаген, Ревель, Пекин. 

Отношение в охрану Кремля с просьбой выдать пропуска для встречи с Лениным. 

И наконец, рукописи и копии корреспонденций, посланных из Москвы. 

В описании и датировке интересующих нас собьгrий до сих пор нет полной яс­
ности. В том числе, к сожалению, в изданиях самых что ни на есть авторитетных. 
В 41-м томе, именном указателе и разделе дат жизни и деятельности указано: На­
кахира был принят Лениным 3 и ю н я 1 9 2 О г о д  а, Фусэ - 3-го и л  и 4-го. 
Правда, в примечании 65 допущена возможность одновременной встречи японцев 
в Кремле. Еще больше определенности в 8-м томе Биохроники· там оба журналиста 
уже вместе, но опять-таки беседуют с Лениным 3-го и л  и 4-го. И уж совсем нечто 
неожиданное вычитал я во втором справочном томе к ПСС в разделе «Беседы» : 
дескать, Накахира был в Кремле... 6 июня. Фусэ и там помечен 4-м. Во всех осталь­
ных изданиях разнобой еще более значителен. 

Итак, когда были приняты в Кремле японские журналисты? 3 или 4 июня? 
(6-е снимается сразу как нереальная дата.) В о п  р о с п е р  в ы  й: вместе или порознь? 
В т о р о й: следовательно, сколько вообще было интервью - одно или два? В о п  р о с 
т р е т  и й: в какое время дня nроисходила встреча? Ч е т в е р т ы й: не сохранились 
ли вопросы, задюшые Ильичу во йремя беседы? П я т ы  й: приходил ли к Ленину На­
кахира на следующий после встречи день, как утверждается в некоторых публикаци­
ях. чтобы показать подготовленную запись беседы, просматривал ли ее Владимир 
Ильич, оставил ли исправления и пометки? Ш е с т о й: какова судьба рукописи? 
С е д ь м о й  ... 

И далее. Почему счастливчик Фусэ был обнаружен сразу? Уже 26 июня 1920 
года изложение ero интервью приведено во владивостокс!<ой эсеровской газете «Воля». 
Затем вошло в сборник «Ленин и Восток», потом в первое издание сочинений Ленина, 
в ХХ том. Фусэ повезло. Зато Накахира как уехал из Москвы - и будто в воду кану_л. 
Не подавал о себе известий в течение четырех с лишним десятилетий. Почему? -

в о п р о с ы в о с ь м о й и д е в я т ы  й. 

И наконец, самое главное в нашем повествовании. В какой степени текст ин­
тервыо Ленина, который впервые был опубликован в июне 1920 года в газете «Осака 
Асахю>, вошедший ныне в Полное собрание сочиЕений, соответствует тому, исконно­
му, так сказать, первородному, написанному Накахирой непосредственно со слов 
Владимира Ильича, то есть тому тексту беседъ1, который ныне обнаружен в Архиве 
внешней политики СССР? В о п р о с г л а в н ы й - д е  с я т ы й. 

Накахира-сан,- прошу я,- расскажите о себе. Как попам в Россию? 

Родился я давно, в прошлом веке, в девяносто четвертом году, в самый Но­
вый год, так что мне сейчасс - прикиньте-ка - восемьдесят пять лет. Родная деревня 
моя, небольшое бедное селение, называется Хасуикэ и находится в уезде Такаока, 
что в префектуре Коти. Если взглянуть на карту Японии, без труда можно обнару­
жить на острове Сикоку нашу префектуру. Край мало населен, развито в основ-ном 
сельское хозяйство. Климат здесь мягкий, теплый, растут бананы и ананасы. Отец, 
Мицуе Накахира, был сельским врачом, лечил крестьян, умел довольствоваться малым. 
Мать, Тора, тихая, скромная, безответная женщина, родила ему двоих сыновей и дочь, 
растила детей, хлопотала по хозяйству. Я должен был наследовать семейную про­
фессию врача, но традиция на мне оборвалась. По английскому языку я шел первым 
учеником в префектурной гимназии, зато математику осилить не смоr. Тут как раз 
открьtлись курсы торговли и языков при Осакской торгово-промышленной палате. 
Я поступил учиться И однов-ременно начал работать в таможне. В марте пятнадцатого 
года закончил учебу и по рекомендации учителя русскосо языка Моити Ямагути был 
принят на службу переводчиком. В апреле семнадцатого года пришел в «Осака А-с<t­
хи», а уже в январе следующего года в качестве собственного корреспондента газеты 
оказался в России, во Владивостоке. Не Правда ли, неплохо для начинающего журна­
листа? 
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- Да, довольно успешно. 
- В мае девятнадцатого года редакция вдруг преможила мне срочно выехать 

в Совдепию. Советскую Россию в то в.ремя называли не иначе как Совдепия. Или 
еще короче - Сов.еты. Россия была зажата кольцом фронтов. Капиталш;;тический мир 
ждал агонии большевистской власти, и мне вьшал жребий стать очевидцем и летопи­
сцем агонии. Я упросил редакционное начальство и дня на два заглянул домой. К от­
цу с матерью. Когда жители деревеньки прослышали новость, все как один решили: 
младший сын вра'Ча Мицуе не иначе как сошел с ума. Никто не знал, что такое Рос­
сия, какая там власть и зачем нужно туда ехать. Но доходили страшные слухи. Власть 
там захватили какие-то хищные бородатые чудовища, их изображают с кин­
жалами в разъяренных пастях. Они убили русского тэнно, императора. Женщин сде­

лали общими женами, пьют кровь своих жертв. Ехать в Совдепию - ехать на верную 
смерть. Как мог я утешил отца с матерью. Попрощался с братом и сестрой, покло­

нился жителям деревеньки - и  в путь-дорогу. Удастся ли свидеться, бог знает. Дв11Д­

цать четвертого мая сел оо Владивостоке на поезд, и началось мое путешествие по 

России. Бесконечные просторы лесов и степей, по которым мчался поезд, сочетались с 

бесконечной сменой властей. Царский генерал Хорват в Харбине, атаман Семенов, че­

хословацкие легионеры, соотечественники, вошедшие в Приморье и Сибирь, бесчис­

ленные миссии союзников, омское правительство адмирала Колчака. Проверки доку­

ментов, обыски, аресты, допросы, угрозы - казалось, всему этому не будет конца. 

Поставленные вопросьJ требовали ответа. Начнем с главного - с текста интервью. 
Вот что написал и послал Рё Накахира в редакцию. 

В Пекинское отgеление японской газеты 

«Асахи Симбун» 1 

Пеки11 

Третьего числа июня месяца я был принят товарищем Лениным в его gеловом 
кабинете, нахоgящемся в Кремле. 

Меня поразила простота обстановки, которую я зgесь вопреки моим ожиgаниям 
встретил. Минуя ряg помещений и кориgоров, в которых нахоgились gежурные сол­
gаты кремлевской охраны, мы прослеgовали в кабинет Ленина. 

Прием нащ со стороны Ленина носил характер чрезвычайной простоты и серgеч­
ности - принял он нас как старых gрузей своих, ни на минуту не намекая на то 
исключительное по своей высоте положение, которое он занимает. 

Опереgив нас, собравшихся преgложить ему ряg вопросов, Ленин выразил свое 
неуgовольствие по повоgу того, что со стороны Японии не замечается никаких призна­
ков желания иgти навстречу мирным gипломатическим тенgенциям Советского прави­
тельства, признавшего gаже в угоgу такого сближения самостоятельность ныне созgав­
шегося буферного госуgарства на Дальнем Востоке. 

Далее он преgложил ряg вопросов вроgе слеgующих -· «много ли в Японии суще­
ствует крупных землевлаgельцев», «В gостаточной ли мере наgелены японские крестья­
не землею», «живет ли японский нароg преимущественно проgуктами собственного 
произвоgства или же вынужgен прибегать к ввозу из-за гранииь1». 

Эти и gругие вопросы указали нам на чрезвычайный интерес, питаемый Лениным 
по отношению к нашей стране 

Так, межgу прочим, он преgложил вопрос, правgа ли, что в Японии, как он это 

прочел в какой-то книге, роgители никогgа не бьют своих gетей. Узнав от нас, что это 

за реgким исключением gействительно так, Ленин по этому повоgу высказал свое 
уgовлетворение, указывая на то, что оgним из принципов советской власти является 

именно борьба против телесных наказаний малолетних gетей. 

В ответ на наши вопросы Ленин кратко обрисовал xog революционного gвнжения 
в России, указав на тот беспримерный гнет, поg которым tюхоgились рабочие и кре· 
стьянские массы России. Далее указав на то, как в результате такGго гнета постепенно 
воэрастало возбужgение беgных классов, которое наконец вылилось в ничем уже не 
сgерживаемое рев<ыюционное gвижение, несмотря на ту относительно малую степень 

1 Архив внешней политики СССР, ф. 146, оп. 2, п. 1, д. 1 1 ,  листы 9-1 1. 
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орrани.�овrtнности и низкий ло отношению к gругим странам уровень гра.мотности, 

которым�� об �аgает русский r;ролетарuат. 
Оgнако теперь можно констатировать, что .1а gва с половиной roqc. русские рабо­

чие и крестьяне приобрели громаgный революц110нный опыт, который по своей важ­

ности может равняться с опытом, сgеланным в этой области за несколько сот лет. 

Чем тяжелее АожиАись на Россию репрессии союзников, тем шире становился 

ра.;мах революционного творчества пусского пролетариата, который сумеА возgвигнуть 

коммунис2·ический строй на развал1111ах самоgержавно-gеслотического правления, ми­

нуя, таким образом, промежуточные стаgи и  социального прогресса. 

В ответ на наш вопрос, почему Советская республика, аннулировав в принципе 

все займы старого правительства, все же согласилась выплатить Эстонии значительную 

сумму .золота, Ленин ответил в шутку слеgующее: 

«Эстония первая проявила по отношению к нам известное gружелюбие. Посему 

ту сумму, которую мы ей уплатили, мы можем рассматривать как известного poga 

рекомпенсацию за эти высказанные ею по отношению к нам чувства. 

Вообще с буржуазией вcerga труgно t1меть gело веgь она не виgит gругого по­

чина, кроме чисто материальных выгоg. Воэьме� хотя бы Америку, которая gаже сgе­

лала нам м11рное преgложение. Оgнако сие по ближайшему рассмотрению оказалось 

эксплуататорским 11 посему было gля нас неприемлемым. Мы прrшципиально не буgем 

поgписывать такого poga мирных gоговоров, gабы не сочли, что мы себя чувствуем 

бессильными. 

Чем gальше проgлится наше непризнание и интервенция со стороны союзников, 

тем выгоgнее gля нас, ибо такая политика и мпериалистических правительств вы9овет 

ропот их же поggанных и является залогом rибеАи капитализма от себя же самого. 

До cr1x пор коммунистическое gвижение не имело прочной основы в странах 

Восто�а. Но во время войны Англия и Франция наполня;щ каgры своих колоннальных 

пойск населением этих стран, которые по своему возвращению noceIO'l' большевистское 

семя в этих странах. 

Русской промышленности преgстоят широчайшие заgания вроgе массовой элект­

рифllкации промышленности целых районов. В этом направлении и выскажется твор­

чество коммунизма, оgнако выполнение этих заgач потребует не оgин gесяток лет». 

Накахира. 

Интервью В. И. Ленина, как видно из текста, являет собой идеальвый образ�щ 

динамизма и экспрессии, уменю1 дельно распорядиться каждой минутой времени, 

выжать из нее максимум возможноrо. Гениальная ленинская мысль спрессована в 
интервью с плотностью атома. 

А подумать, ну что за время - тридцать минут. Стом;ко пробыли журналисты 
в кабинете Владимира Ильича. За полчаса он сумел обсудить с ними массу важнейпm:х 
проблем. 

Да, это Лemm. Это он. Владимир Ильич предс·гавляется мне в этой конкретной 

ситуации не столько лидером партии, Председателем Совета Народных Комиссаров, 

сколько пропагандистом. Возможно, вспомнилось былое: вел когда-то занятия по на­

учному социализму в рабочих кружках Питера. 

Не имело значения, что перед ним сейчас не оrромная площадь, запруженная 

революционным народом, не мноrоярусный зал театра с тысячами людей. Не завод­

ской цех и даже не группа людей в рабочих блузах. Нет, всеrо-навсего два челове­

ка. Два иностранца-журналиста. представляющих буржуазную прессу. 

Правда, Карахан говорил ему, что газеты, которые представляют Накахира и 

Фусэ, называют себя либеральными и цуть ли не свободными (свобода печати в бур­

жуазном обществе! Экая нелепость!). Позволяют себе побаловать читателя более 

или менее объективной информацией из Рос('".ии. Что корреспонденции Фусэ произ­

водят настоящий фурор, ошеломляют обывателей, вызывают ярость военной клики 

(молодец!). Журналиста ругают большевистским агентом, обвиняют n предательстве 

национальных интересов. Номер «Осака Майнити» с первой заметкой Фусэ вообще 

был хоифиа::ован. 
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Вот они - ДБа корреспондента из Японии сидят перед Лениным в креслах за 

приставным столиком. Тихо, смирно, вежливо. Ждуг. Когда вошли, остановились у 
дверей и как по команд'°' поклонились. Почти в пояс. Наверное, такой обычай. Ленин 
не выдержал, от души рассмеялся. Вышел из-за стола, пошел навстречу, тепло поздо­
ровался, усадил в мЯJ·кие кожаные кресла. Один помоложе, стрижен бобриком, на­
пряжен, скован. Украдкой взглядывает на часы. Второй старше, солиднее, держится 
спокойно. В приличном черном костюме. В руках лисrок бумаги. Вопросы. Оба часто 
и широко улыбаются, обнажая ряды белых крупных зубов. Молодой, что ни слово: 
.:Хай, тофариса Ренина-сан, хай, хай». 

За стенами ленинского кабинета лежала исполинская страна. Нити ее жизне·­
обеспечения, точно кровеносные артерии, несли свой ток к Москве. С запада и восто­
ка, с севера и юга. Их неис•шслимое множество, этих живительных нитей. Они сходи­
лись и расходились. Бежали рядышком, скрещивались, стремили свой бег дальше. 
Пересекали горы, реки, моря, тайгу, ковыльные степи и песчаные пустыни. Достигая 
красной столицы, сгущались в тугой поток. Концентрировались в одной крохотной 
точке - кремлевском кабинете. 

Здесь мозг и сердце революции. Беспрерывно текли сюда телеграммы, донесения, 
депеши, рапорты, сводки. письма. Jllли военачальники, наркомы, рабочие, крестьянские 
ходоки из самой глубинки. писатели, ученые, журналисты, гости из-за рубежа. И у 
каждого дело. Важное, нужное, срочное, сверхсрочное. Солдат и неутомимый работ­
ник революции - Ленин был нужен миллионам. Его ждут тысячи неотложных дел. 
Завален бумагами стол. В соседней комнатке, знаменитой «будке», не смолкая трез­
вонят телефоны. Там «Верхний коммутатор». Требуют внимания к себе карты, разве­
шанные по стенам. Рабочий день его расписан по минутам. Но он сидит и мирно бе­
седует с японскими газетчиками. 

«Перед отъездом у меня было много вопросов относительно положения в России, 
вызванных чтением сообщений из Европы и Америки. Как же може·r рабоче-крестьян · 
ское правительство держать в своих руках власть, если действительно обстановка в 
стране такая критическая, как говорилось в этих сообщениях? Как ему удается пре­
одолевать нехватку материалов и продуктов? Почему Красная Армия побеждает вся­
кий раз, откуда и как берет она свои силы? И прочее и прочее. 

Зна·rоки России пытались объяснить все это действием «средств страха», но я на­
деялся увидеть и что-то другое и с большим интересом следил за событиями за Уралом. 
Именно в зто время я получил из редакции распоряжение поехать в Россию. Не разду­
мывая сел за машинку и сам себе отпечатал предписание на имя московского прави­
тельстВа: «Единственная в Японии либеральная газета «Асахи» направляет своего со­
трудника в качестве корреспондента в Москву для ознакомления с положением социа­
лизма у Советского правительства. Просит озаботиться о безопаснос·ги его жизни и 
ииу�цества». 

Через десять с лишним дней нелегкого пуrешествия я прибыл в столицу сибир­
�:кого правительства Омск. Город был переполнен людьми. Все номера отелей заняты. 
Поэтому представители разных стран и другие люди жили в вагонах поездов, ll здании 
вокзала. Я также начал постигать житье в вагоне. 

Я обдумывал план перехода через линию фронта, собирал сведения о действитель­
.аости в красной России. Члены японской военной миссии и консул Мацусима, узнав 
о моем намерении, в один голос принялись усиленно отговаривать меня, утверждая, 
что моей жизни будет угрожать опасность. 

Через неделю я с трудом дОС'Г·ал разрешение поехать на уральский фронт". Про­
ехали Челябинск, Екатеринбург. Все станции переполнены эвакуированными. Среди них 

свирепствует тиф и холера. 
".Третий день как я в Перми. Рано утром в городе поднялся шум. Я вышел на 

балкон отеля в ночной рубашке и увидел: суматоха, бегут люди, скачут лошади. Еще 
вчера было более или менее спокойно, а сегодня на стенах домов уже появились объ­
явления: «Сибирские войска на некоторое время оставляют город по стратегическим 
соображениям». Жители были поражены. Я мгновенно понял, что, сидя в Перми, мож­
но будет «перейrИ>> 1-раницу рабоче-крестьянской России. На сердце стало легче. Праа-
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да, о «варварстве» Красной Армии я наслышался nредостаточно и испытывал боязнь 

11еред ее солдатами. Т€М не менее я поставил стул посередине комнаты, присел и по­

думал, что же делать. И вдруг решил бесповоротно: остаюсь, если умру, значит, та­

кова моя судьба. 

Прибежала насмерть перепуганная горничная и кричит прямо с порога: 

- Господин, все жильцы уже готовы к отправлению! Почему вы сидите? 

- Я остаюсь,- спокойно отвечаю горничной. 

Девушка остолбенела, поглядела на меня как на сумасшедшего. Потом так же 

мгновенно умчалась. Прибежал хозяин отеля и советовал передумать. Но я и ему от­

ветил, что хорошенько подумал и решил остаться. 

К вечеру белые войска убежали из города. 

На д_рутой день рано утром я открываю окно и смотрю на улицу. Прискакал офи­

цер и остановился около караула, охранявшего вход в отель, о чем-то расспрашивал 

солдата, потом пожал ему руку и ушел. Я наблюдал эту теплую картину, которой был 

поражен, и подумал, что Красная Армия - это совсем не грубая сила; Тогда я решил 

начать переговоры о моей поездке в Москву. Пошел в комендатуру, показ.ал рекомен­

дацию от главной конторы газеты, которую я сфабриковал во Владивостоке. И мне 
сразу же безо всяких расспросов дали разрешение. Кроме того, любезно посоветовали 
до станции Глазов лучше поехать верхом, так как железнодорожная линия до нее раз­

рушена. 
В хорошем настроении я возвращался в отель. На пути подошел ко мне один сол-

11,ат и на китайском языке приветствовал меня. Поскольку я только что получил разре­
шение на поездку, что было равнозначно гарантии моей жизни, то я открыто говорю: 

- Я не китаец, а японец. 
Он удивился, откуда я взялся, на что я ответил, что я журналист. Тогда он до­

бавил: 
Заранее благодарю вас, если вы честно распишете в Японии все, что видели 

здесь. 

Я ему говорю, что в душе беспокоился, что солдаты Красной Армии грубы. На 

это он ответствовал: 

- &е это ложь, которую распространяют о нас сибирские правители. Мы вою­

ем против вооруженных сил буржуазии, которые угрожают революции, завоезанной 

кровью рабочих и крестьян. Люди всего мира - братья. Рабоче-крестьянская власть 

желает мира. У наших войск есть приказ: всех военнопленных следует приветство­

вать хлебом и солью как убежавших из-под ига буржуазии. 

На пятый день после падения Перми я на крестьянской телеге поехал на стан­

цию Глазов, как мне посоветовал начальник гарнизона. Вечером добрались до одного 

крестьянского дома для ночлега. Но там уже был один взвод Красной Армии, следо­

вавший на фронт. Солдаты искренне приветствовали меня, заварили сразу чай, выде­

лили мне из своего и без того скудного пая сахару, дали селедку. Мы за чаем до 

утра с ними беседовали. Один говорит: 

- Смотрите, господин хороший, как было у нас при царе. Сыновья крестьян 

и рабочих не могли учиться да.же в средних школах. Помещики облагали тяжелым 

оброком. Когда крестьяне не могли вьшлачивать его, у них безжалостно изымали уро­

жай. В годы голода конфисковали даже сохи и плуги. Нынче-то как? - не стало по­
мещиков и капиталистов! Крестьяне имеют свою землю! Кто не работает у нас нын­

че в России, тот не ест". 

Поднялось солнце, но по-прежнему было холодно. Извозчик был готов, но сол­

даты еще спали, и я не стал их будить, двинулся дальше. И люди и лошадь выдыхали 

белые клубы пара. Я укутался в одеяло и дрожал от холода. Вдруг часовой останав­

ливает. Уже сколько раз проверяли документы, поэтому я не испугался. Но на сей 

раз стали подробно осматривать вещи. Нашли «хотан» и говорят, что это дробь. Я рас­

кусил горошину, и их сомнение было рассеяно. Но когда они обнаружили настоящие 
пистолетные пули, все было кончено. Меня повели в штаб роты. И там мне прИllIЛось 
отдать свой пистолет. К тому же еще были найдены документы, выданные генераль­
ным штабом сибирской армии. Оттуда меня переда.ли в штаб батальона. Там опреде-
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лили меня как японского шпиона". Один говорит: «К расстрелу!» -- другой также: 

«Расстрелять! "  
В это время в комнату, где велся допрос, пршпла старушка с самоваром. И все 

мы стали пить чай. Еще мгновение назад они говорили, что меня нужно расстрелять. 
А тут приглашают вместе с собой пить чай. Угощают хлебом, медом. Меня удивила 
их большая душа!» (Рё Накахира, «Год в красной России»). 

Итак, 3 июня 1920 года. 

Что делал Ленин в тот день? До и после встречи с японскими журналпстами? 
Откроем 8-й том Биографической хроники, он охватывает восемь месяцев жизни и 
деятельности В. И. Ленина: ноябрь 1919 - июнь 1920 годов. К сожалению, «наш.> 

день описан менее подробно, нежели многие иные. Возможно, не все еще открылось. 
В тот памятный июньский день Владимир Ильич: 

подписал ряд протоколов Совета Труда и Обороны, Малого Совнаркома и дру-

гих; 

читал (позднее 11 час. 30 мин.) телеграмму члена Реввоенсоветов республики и 
Юго-Западного фронта И. В. Сталина из Кременчуга относительно решения по его 
просьбе о направлении дополнительно на этот фронт двух дивизий, написал заклю­

чение; 
направил ответную телеграмму члену Реввоенсовета Кавказского фронта 

Г. К. Орджоникидзе в Баку о необходимости принять быстрые и решительные r.iepы 

для полного разоружения буржуазии и всех ненадежных элементов, просил сооб· 

щить о принятых мерах; 

в ответ на письмо Г. К. Орджоникидзе написал (ранее 20 час.) ему телеграмму 

в Баку; 
читал телеграмму И. В. Сталина с предложением ввиду необходимости усиления 

Западного фронта либо заключить перемирие с Врангелем, либо санкционировать на­

ступление; на телеграмме написал записку Л. Д. Троцкому, что наступление потре­
бует больших жертв, предложил послать Сталину телеграмму о нео&ходимости архи­

осторожно и серьезно обсудить вопрос о наступлении в Политбюро ЦК РКП(б) и до 

получения ответа ничего не предпринимать; 
ответил отказом на просьбу написать статью о задачах П конгресса Коминтер­

на для журнала «Коммунистический Интернационал». 
Далее Биохроника сообщает: «Июнь, 3 wiu 4. Ленин беседует с корреспонден­

тами японских газет «Осака Асахи», «Осака Майнити» и «Токио Нити-Нити» Рё 
Накахира и Кацудзи Фусэ."» и еще: «Июнь, не ранее 3. Ленин просматривает стр. 

5-16 корректуры четвертого тома первого издания своих Сочинений и делает 

пометку о наличии большоrо количества опечаток». «Не paxree 3», то есть начиная 

с З июня и позже. Вполне может быть - в день ВС'11реЧИ с журналистами. Пухлая 
папка с версткой могла лежать на письменном столе. Впрочем, папка совсем не обя­

зательна, моrли лежать на столе гранки, и Ильич между делом заглядывал в них. 

Любопытное совпадение! Встреча с японцами и правка корректуры сочинений. Имен­

но в это первое издание потом, как помним, войдет и давная беседа в записи одноrо 

из газетчиков. 
Встретиться с людьми из дpyroro мира и не поrоворить про жизнь Нет, эю не 

по-ленински. 
И 'l'очно. У Накахнры: «Я не успел произнести ни одного слова, а Ленин уже 

засыпал нас вопросами. Получалось, будто не мы, а он нас интервьюирует». У Фусэ: 
«Собственно говоря, кто кого интервьюировал, он меня или я его?» 

Что пнтересовало Ленина: 

земельные и классовые отношения в японской деревне, в достаточной ли мере 

наделены крестьяне землей, каково положение безземельного крестьянина, как" и 

сколько он платит помещику, есть ли крестьянские организации; 

много ли в стране крупных землевладельцев, сколько десятин у среднего и у 

крупного; 
живет ли японский народ преимущественно продуктами собственного nроизвод· 

ства или .вынужден приi5егат" к авозу iu-зa гранИЦJ;>I; 
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бьют или не бьют родители детей; 

электрификация и народное обрt:.зоваиие. 

Особенно дос1алось Фусэ. 

В. АРХАНГЕЛЪСКИй 

- А вы са�.ш, господин Фусэ, из какого класса? - вдруг обратился к нему Ле-

нин.- Интеллигент? 
- Я сын мелкого помеЩШ1:а,- ответил несколько озадаченный корреспондент. 

- То есть сколько же дёсятин у вашего о-ща? 

<l>усэ назвал в японских мерах. Ленин на.стаивал на переводе в десятины. Ока­

залось, несколько десятков. 

- Позвольте, позвольте,- живо возразил Ленин,- так это совсем не мелкий по­

мещик. Для Японии это уже средний, почти крупный землевладелец. Значит, вы, ба­

тенька, буржуйчик! 

Фусэ смутился, сидел как на циновке из иголок. Что-то скороговоркой, хай, хай, 
проговорил в ответ. Согласно и вежливо кивал. 

Земельные и классовые отношения в Японии. Интерес к ним у Ленина .не слу­
чаен. Еще в 1916 году, работая над «Империализмом, как высшей стадией капитс1лиз­

ма», он скрупулезно изучил обширную литературу по этой стране. В тетрадях по им­
периализму приводятся интересные статистические данные по площади, географии, 

экономике, дем:о11рафии. Особое внимание уделено сельскому хозяйству и положеmпо 

�ерестьянства. Земля в Японии, пишет Ленин, «обложена очень тяжело. Земледелие 

архимелкое ». О чем свидеrе.лъствуют размеры ферм - указаны европейские (акры) и 

японские (таны и чо) едшnщы. Производительность труда крайне низкая. 

Более шестидесяти лег назад были сделаны эти выкладки и выводы. Но поисти­

r1е Ленин смотрел сквозь годы и десятилетия! Анализ полностью соответствует по­

ложению дел в современной японской деревне. Правда, после войны была прове,t.ена 
аграрная реформа. Крупное землевладение было в основном ликвидировано. Класс 

11омещиков исчез. Земледелие стало еще более «архимелким». Ныне в С'I!ране 6 мил­

ft..Ионов гектаров пашни, в среднем по гектару на крестьянский двор. А в мелкой фер­

ме и того меньше. Поистине «крестьянин свое поле унесет на ладони». 

Были и другие причины, проливающие свет на живой интерес Ленина к земель­

ным и классовым: отношениям: в японской деревне. Шла деятельная подrо1'0Вка ко 

I1 конгрессу Коминтерна, и он готовил ряд основных документов, среди них тезисы 

по национальному и колониальному, а также аграрному вопросам. 5 июня, спустя 

два дня после встречи с журналистами, Владимир Ильич направил группе товарищей 

первоначальный набросок тезисов. Просил «дать свой отзыв, или исправление, или 

дополнение, или конкретное пояснение."». В перечне пунктов, по которым запраши­

валось мнение, последним стояло: «Китай - Корея - Япония». Не навеяна ли эт.а 

строчка встречей с корреспондентами? 

Ленин указывал на необходимость союза pa&Jч:ero класса с трудящимся кресть­

янством, выдвигал и обосновывал зада'lи коммунистических партий по отношению 
к различным слоям крестья:нства. как в период борьбы за победу социалистической 

революции, так и после установления диктатуры пролетариата. Трудящимся ыассам 

деревни нет спасения иначе как в союзе с каммуни<.-ти:ческим пролетариатом, в без­

заветной поддержке ero революционной борьбы за свержение ига помещиков (круп­
ных землевладельцев) н буржуазии. Пролетариат же, в свою очередь, выпол1;ит 

миссmо авангарда всех трудящихся, вождя в их борьбе лишь при условии вне­

сения классовой борьбы в деревню. Далее обооновывалась тактика коммунист№!:есклх 

партий по отношению к мелким, средним и крупным землевладельцам. 

Но мы задержались. Ле�шнская мысль · стремительно ведет нас дальше. 

«Излагая историю русского революционного движения и выясняя обстановку в 
Японии, Ленин, наверное, хотел узнать, сможет ли в недалеком будущем зародиться 

большевизм и в Японии и не созрели ли в Японии условия для социалистической 

революции, благодаря которым: она удалась в России». 

Что ж, Накахира оказался не столь уж наивным. Правда, несколько ранее, 11 

мае, он высказывался на сей счет более определенно. Не в форме предположения, 

а категорического утверждения. 
Нака:кира имел встргчу с Чичериным. В телеграмме в «Осака Асахи", обнару-
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жеююй в архиве, вкраще изложена точка зрения наркома на природу социаль..чой 

революции, «которая не совершается по прИказу извне, а прои<:ходит как осознан­

ное движение широких народных масс. Ход революции неизбежен, она придет и без 

НШIIеЙ ПОМОЩИ». 
«Эти заявления Чичерина должны быть поучительны /}!/\Я тех органов японской 

печати, которые со слов английской прессы трубят ежедневно об опасности больше­

визма и его пропаганды. Опасность большевизма не в пропаганде. Опасность его для 

эксплуататоров в том, что на примере России все рабочие и крестьянские массы учат­

ся, как взять власть в свои руки и как достичь того, чтобы имел право на жизнь, 

на хлеб, на счастье только тот, кто трудится. Пусть японский народ судит са..111, опа­

сен для него большевизм или нет». 

Неудержиыо неслось по миру слово и дело Ленина. Ни задержать, ни закрыть, 

ни запретить, ни бросить в темl!ИI.>,-у, ни за.ковать в кандалы - не было силы, спо­

собной удержать этот живительный могучий поток. Как нельзя задержать восход 

солнца. Зарождение нового дня. Приход весны. Планета пришла в движение - от 

аростолюдинов до венценосцев. 

Набирало силу демократическое и социалистическое движение в Японии. Ленин 

отлично знал это. Политические, экономические, социальные, классовые отношения, 

внешняя политика, захват и грабеж колоний, а также культура, наука, образование­

все было в поле его пристального внимания. Накахира занес в блокнот: в кабинете, 

в шкафах книги с иероглифами на корешках. Да, книг о Стране восходящего солнца в 

ленинской библиотеке много. Сэн Катаяма - «Капиталистическое наступление в Япо­

нии», Ивагоро Мацубара - «На дне Токио», Т. Носака - «Краткий очерк профессио­

нального движения в Японии>>, С. Осборн - «Новая японская угроза», Ф. Шаллэ и 

Г. Экштейн - книги по рабочему движеншо в Японии, М. Павлович (М. Вельтман) -

<<Японский империализм на Дальнем Востоке>>, сборник «Япония на русском Дальнем 

Востоке. Кровавая эпопея японской интервенции». И другие. Часть книг была в ка­

бинете, часть на квартире. tvfногие с пометками, подчеркиваниями, закла,дками, над­

писями на обложках «Ленин» - находились в постоянном движении. 

Октябрь оказал огромное воздействие на рост классового самосознания рабочего 

класса Японии . .  Способствовал отмежеванию его от буржуазно-демократического дви­

жения и превращению в самостоятельную политическую силу. Правда, сила эта не 

была еще д0<.."!'аточно организованной, как в развитых капиталистических странах Ев­

ропы, не и.мела закаленного в битвах авангарда в лице пролетарской партии. Тем не 

менее влияние ее росло день ото дня. Октябрь создал решающие предпосылки мя 

победы в Японии научного социализма над реформизмом и анархо-синдикализмом, 

превращения социализма из объекта изучения и популяризации в идеологическую 

основу революционной борьбы, острое теоретическое оружие борьбы пролетариата. 

27 сентября 1918 года в «Правде» было опубликовано письмо социалистических 

групп Токио - Иокогамы, направленное V съезду Советов Дальнего Востока. В нем 

говорилось: 

«Русским товарищам 

С самого начала русской революции мы с чувством восторга и глубокой симпатией 

:sаблюдаем за вашей бесстрашной деятельностью. Ваша деятельность оказалtt l'ромад­

НIОе влияние на психи.ку нашего народа. 

В настоящий момент мы с негодованием относимся к посылке нашим правитель­

ством войск в Сибирь под тем или иным предлогом. Это, несомненно, послужит пре­

пятствием свободному развитию вашей революции. Мы глубоко сожалеем, что не 

имеем сил предотвратить грозящую вам со стороны нашего империалистического 
nрави·rельства опасность. 

Мы почти бессильны сделать что бы то ни было, так как правительство нас 

сильно преследует ... 

С революционным приаетом 
Исполнительный комитет социалистических групп 

Токио н Йокогама». 
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Послание японских социалистов привез в Москву через всю Сибирь, заня1ую 
белогвс:1рдейцами и белочехами, с риском для жизни голландский коммунист Себальд 
Рутгерс, столетие со дня рождения которого недавно отмечалось. Он рассказал Вла­
димиру Ильичу, как по пути из США заезжал в Японию и, используя адреса, дан­
ньiе Сэн i<атаямо:И, установил связ.и с социалистами. Они и вручили ему письмо, а 
также 16 иен. Попросили отвезти эти деньги в Москву в качестве подарка русской 
революции. Во время учредительного конгресса Коминтерна 16 иен были внесены на 
орrанизационные расходы Коминтерна как средства от социалистической партии Японии . 

... Не успел Фусэ прийти в себя от замешательства, как на японцев обрушились 

н:овые, не менее неожиданные вопросы. И среди них - электрификация. «Ленин . . .  был 

поражен,- вспоминал впоследствии Арсений Вознесенский 2,- узнав успехи этой от­

расли в Японии и повсеместное распространение электричества с утилизацие:ii горных 

рек». Не будь этого свидетельства и «показаний» самих журналистов, все равно не­

возможно было бы поверить, что Ленин, живший идеей электрификации летом два­

дцатого года, и раньше, и позже, мог обойти ее вниманием. Он выпестовал ее так 

же ТIЦательно, смело, новаторски и масштабно, как в свое время выносил идею са­

мой социалистической революции, поставил их в один исторический ряд, заявив, что 

«коммунизм - это советская власть плюс электрификация всей страны». 

- Господа, а правда ли, что в Японии никогда не наказывают детей, не бьют 
их? - вдруг спросил Ленин.- Я читал об этом в одной книжке. 

Накахира собрался было ответить: действительно, японские родители очень лю­
бят своих детей, но нельзя сказать - никогда не наказывают. Исключения бывают. 

Но Фусэ опередил. 
- Да, у нас не бьют детей,- сказал он.- Берегут их больше, чем на Западе. 

Вообще в Японии в своем роде культ детей как основа всей семьи и государственности. 

- Неужели даже шлепка не дают? - не унимался Владимир Ильич, задорно 
переводя взгляд с одного собеседника на другого. 

- Нет. М:Ьr ни:<огда не бьем детей. 
Вознесенский добавил: он ребенком жил с родителями в Японии, имел няню­

яriонку и не nомнит случая, чтобы та хоть однажды ударила его. 
� Да, это замечательный народ! Это настоящая культура,- заключил Лешш.­

Эrо весьма важно. Ведь в самых так называемых цивилизованных странах !:Jвропы, 
в Швейцарии наttрнмер, еще не совсем уничтожен обычай бить детей в школах. Ком­
муtпitТЫ - решительные противники всяких телесных наказаний, и прежде всего в 
отношении детей. Это один из важнейших принцшюв нашего рабоче-крестьянского 
правИТельства. Он проведен в жизнь в первых декретах советской власти ... 

Накахиру смущала близость Ленина. Вот он - напротив, за столом, совсем ря­
дом. f1ротяни руку - и дотронешься. Становилось не по себе. 

С ними беседовал не просто человек по фамилии Ленин. ЧеЛ:овек он и есть 
человек, не важно, какой фамилией наградила его природа, к любому можно при­
норовиться. В свои двадцать шесть лет Наках.ира nеревидал множество людей, хоро­
шmс и плохих. :В том числе в России. Но здесь случай исключителыtый. Их принимал 
в Кремле премьер-министр великого государства, лидер большевиков, вождь красной 
революции. 

На:кахира не знел в лицо даже редактора собственной газеты, хотя дважды 
удостаивался чести предстать перед боссом - когдti поступал на службу и накануне 
отъезда в Совдепию. Но спроси сейчас, какой он, редактор «Осака Асахи», как вы­
глядит, стар ли, молод,- не ответит. В продолжение обеих встреч, а длились они не 
более двух-трех минут, он не осмелился поднять на патрона rлаза, почитая это не­

слыханной неучтивостью. Затаив дыхание, смиренно застыл перед столом, на каждое 
слово сгибался в поклоне, сай-кэйрэй, глубоком и низком, как перед алтарем в синто­
истско.м храме. 

1 В о з н е  с е  н с  R н й А. Н.- заведующий отделом Востока НарRоминдела. 
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Были :s C'ft>aнe министры, rу6ер:наторы, м�ъr, членЬI парламента. Кто они, что за 

люди, о н  не знал. 
Но были еще более удивителъные вещи. На самом верху, слышал Накахnра, 

где-то между небом и землей, ближе к nебу, восседал тэнно-хэйку. Душевный тре­
пет ох.затывал каждог.о жителя земли Ямато, на какой бы ступени иерархической 
лестницы он ни стоял, особливо тех, кто купно теснился на после,\ней, при одном 
упоминании этого имени. Божественный император почиrался святым отцом нации. 
Пословица утверждала, что у бога только девять достоинстn, а у тэнно все десяtь. 
Третья статья конституции гласила: «Тэнно священен и неприкосновенен». Сидел он 
на троне прочно. Правил самодержавно. 

Миллионы людей ежедневно возносили молитвы земному богу, нn разу не видя 
его, не слыша его гол.оса. Лицезреть бога запрещалось под страхом смертной казни. 
Даже имя не дозволялось произносить, называли имnератора не собственным име­
нем, а словом, обозначающим: годы его правления. Не император Иосихито, а Таисё­
тзнно. Видеть не разрешалось, а вот отдать жизнь за него - к этому призывала вся 
официальная пропаганда. В школьных хрестоматиях ставили в прnмер некоего саму­
рая Кусуноки Мамасиrэ, жившего шестьсот с лишним лет назад, который хотел семь 
раз умереть и семь раз воскреснуть, чтобы снова умереть за императора. 

Здесь никто не дрожал. Не бросался от страха наземь. И даже не !(:ланялсяl 

Это вовсе непостижимо! Во время беседы вошла секретарша, та самая, что провела 

японцев в кабинет. Подошла к столу, ровно, вежливо сказала: 

- Владимир Ильич, срочная телеграмма. 

И положила на стол бумагу. Ленин пробежал глазами текст, тут же одним ма­

хом, не отрывая ручкn от листа, начертал что-то и nротянул секретарше. 

- Пожалуйста, Мария Игнатьевна, без промедления отnравьте в Баку товарищу 

Орджоникидзе. Архисрочно. 

- Хорошо, Владимир Ильич, сейчас отправлю. 

«Пожалуйста» - nростому клерку! 
Демократизм повой власти поражал на каждом шагу. 

К тридцать второму репортажу из России Накахира дал такое пояснеиие: «Слово 

«товарищ» имеет значение «друГ>I. Это слово уrrотребляется как официальное обра­

щение к человеку, применяют его ко всем и ко всему. Поэтому если в отношенnи 

Ленина говорят «товарищ», то с тем же словом обращаются и к служанке. Будь то 
мужчина или женщина - различий нет». 

Накахира впивался глазами в Ленина. Превратился в слух и зрение. Т3се увидеть. 

Услышать. Не пропустить детали, фразы, жесты. Более года назад он проехал пол­

России. Страна поражала и пугала своей необозримостью. И вся она от края и до 

края жила именем Ленина. Не было дня и часа, чтобы он не слышал: «Лени!!! Ле­

нин! Ленин! » 
Постепенно Ленин начинал терять в его представлении реальные, человеческие 

очертания. Начал превращаться в некое мифическое существо. В богатыря й героя, 

который только и знает, что повелевает миллионами людских судеб. 

«Когда произносишь имя Владимира Ильича Ульянова, то даже в России найдет­

ся не много людей, знающих его п.од этим именем, но когда говоришь «Ленин>>, то 

это имя известно всем, кто хоть раз держал в своих руках газету. Какие бы ни про­

водились в России собрания и на какое бы время они ни назначались, при одном 

упоминании, что там будет присутствовать Ленин, весь зал непременно заполнялся 

битком». 
- Я добивался встречи с Лениным. И был готов ко всему. За месяu уведомят 

о высочайшем приеме, за полмесяца напомнят, осведомятся, о чем хочу говорить. За 

неделю потребуют в письменном виде вопросы. Следующий этап - пропустят через 

массу советников, референтов, секретарей, начальников. И наконец, для порядка и 
острастки продержат в роскошной приемной. Чтобы почувствовать до каждой своей 

клеточки исключительность чести, какой удостоен, чтобы пережить историчность мо­

мента. И уж после всего этого введут в святая святых. 

В действительности все оказалось КУ№ как просто. Сели в машину, приехали в 

Кремль - и сразу в кабинет. 
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Ленин оказался обыкновенным чеАовеком. Даже слишком обыкновенным и зем­

ным. Ничего от владыки, героя, кумира толпы. В темном поношенном кост-.оме, сред­

него роста, коренасты:й, с плотно сбитой фшурой, знак:)мыми по фотографии рыже­

ватой бородкой и усами. Крупная голова, огромный, высокий, благородный лоб мыс­

лителя, занимающий едва ли не половину лица. Прицельный взгляд темных глаз. 

Не сон ли зто? В облике хозяина кабинета ничего не было от диктатора и все­

сокрушителя, каким изображала Ленина буржуазная пресса; ничего от страшносо ли­

дера кагэкиха, что в переводе с японского означало «зкстремпстов» ,  понятия, пу�цея­

ного в ход военщиной для обозначения большевиков давно, еще в период русско-япон­

ской войны, используемого даже в либеральных и демократ1iческих кругах. Нет, пе­

ред Накахирой и Фусз сидел простой, приветливый, симпатичный человек. Донельзя 

прос1-ой и доступный. 
Накахира: «меня поразила простота обстановки» , «Прием наш со стороны Ленина 

носF..л характер чрезвычайной простоты и сердечности, принял он нас как старых дру­

зей своих» , «выражение лица было полно нежности, будто обращался к своим вну­

кам или племянникам». 

Фусз (Ленин его встретил словами: «Очень рад вас видеть») :  «это самая инте­

ресная беседа с самым простым собеседником за время пребывания в Москве», 

«никто из революционных деятелей не произвел на меня такое сильное впе'iа'fл•�ние, 

как Ленин», «Ленин - это душu большевизма», «великий испыта·нный стратег» . 

Все это было ново и неожиданно для японской прессы. Журналисты как бы да­

вали возможность своим соотечественникам побывать в кабинете руководителя новой 

России. Побеседовать с ним о проблемах. которые волнуют ми.--р. Увидеть Ленина та­

ким, каким он в действительности и был � простым, доступным, сердечным. мудрым. 

А нет ли фотографии Ильича того дня? К сожалению, нет. Но Накахира по­

местил в своей книжке две его фотографии. Одна - портрет в овале, другая - засе­

дание Совнаркома. На пор1'Рете с правой стороны внизу видна обрезанная надпись 

«В. И.» и верхняя часть буквы Л. Чья рука вывела эти инициалы? Ильич смотрит 

прямо, взгляд спокойный, проницательный, губы плотно сжаты. Весь облик, особенно 

большой лоб и глаза, одухотворен глубокой, сосредоточенной мыслью. 

Обнаружились прелюбопытнейшие вещи! Портрет Ленина, помещенный Нака· 

хирой в своей книжке, у нас... не публиковался до 1924 года! Если верить бытующей 

версии, конечно. В таком случае как он мог оказаться у японского журналиста 

в 1920 году? Не подарил ли ему фотоrраф.шо сам Владимир Ильич? Иногда он это 

делал. Либо Петр Оцуп, которому принадлежит снимок - он сделал его вскоре по 

выздоровлеш1и Ленина после ранения. Либо работники Наркоминдела, тот же Воз­

несенский? Либо... Либо в наши уважаемые издания вкралась ошибка и указанный 

портрет был опубликован ранее 1924 года. Словом, есть над чем подумать. 

Каков хозяин, таков и его кабинет. Скромных размеров комната оклеена свет­

ленькими обоями. Все в ней дышало простотой и естественностью. Накахира вдруг 

почувствовал, как с плеч спадает напряжение. Приходило успокоение. Весь последний 

год нервы были натянуты до предела, казалось, тронь - и лопнут. Перед глазами 

словно в тумане поплыли собьrrия недавнего прошлого. 

Когда после мытарств по Сибири и Уралу он наконец летом девятнадцатого 

года добрался до Москвы, не сразу, не вдруг поверили в его добрые намерения. По­

том поверили, 'ПО он приехал писать. Начал работать, сдал корреспонденции и за· 
метки. Правда, жизнь была - хуже некуда. Накахира форменным образом голодал. 

Выстаивал в очередях за куском хлеба, иной день размером с воробьиную слезу, и 

миской каши. Замерзал зимой в нетопленном номере отеля. Со слезами на глазах 
вспоминал свою Хасуикэ, �-де даже зимой зрели бананы, а солнце в полдень останав­
ливалось в своем движении, замирало над крышами домиков, тесно прилепившихся 
один к другому. Увы, воспоминания, как бы теплы ни были, не русская шуба, на 
плечи не накинешь. Становилось еще холоднее. Он весь обносился, черт знает аа 
коrо стал похож. Не журналист, а оборванец, гонец из преисподней. 

Осенью свалил тиф. Оказался в подмосковном санатории, где отдыхали и лечи­
лись рабочие и крестьяне. Совершенно бесплатно. Коммуниегическая новь откры­
валась все более поразительными ' рсtш�ми Пробыл ь санатории трп месяца, и с него 
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тоже не спросили ни иены. В редакцию уходили все более блаrожелательные теле­
граммы, правда печа'l·али их все реже. 

И вдруг - Ленин! Наивысшее лицо в большевистской партии:. 
И случилось чудо: все страхи, волнения, тревоги, спутники-неразлучники в те­

чение года, как бы остались по ту сторону двери, через которую он вошел в кабинет 
Председателя Совнаркома. Стало покойно и хорошо. С сердца спал камень. Главный 
большевик оказался самым душевным и простым человеком из всех, кого он встреч:ал 
в Советской России. 

".Накахира задумался, смежил веки, затих. Молчит, о чем-то думает, вспоминает. 
Затем приоткрыл глаза, оживился. 

- Хотите, расскажу вам забавную историю? Как Ленин спас мне жизнь. 
Вот как? 

- Да, самым натуральным образом. Из Перми я вначале выехал на крестьянской 
подводе, искал, где можно переправиться на другой берег Камы, чтобы продолжить 
путь в Москву. 

- Об этом написано в вашей книжке. Остановил вас красноармейский патруль. 
Нашли документы, выданные омским правительством, пистолет и определили как япон­
ского шпиона. Приговорили расстрелять. Что было дальше? 

- Самое страшное. Вывели «nmиона» за околицу и поставили к стенке. Ее вполне 
заменила белая ветвистая береза. От испуга у иеня язык в трубку свернулся. Помню, 
было жарко, хотя по ночам еще изредка подмораживало. А сейчас стоял теплый 
полдень. Солнце, облака, птички поют. Тишина. Воздух - что заваристый крестьян­
ский чай, который я только что пил с двуия моими конвоирами. Возможно, в эту са­
мую минуту мелькнула мысль: в родной Хасуикэ мать глядит на небо и думает о 
свое.-..r блудном сыне, не ведая о том, что пришел его смертный час. «Ну, давай. батя, 
не волынь. У меня щи в избе стынут,- бросил молодой конвоир.- Командуй! »  Красно­
армейцы подняли ружья. Вижу, целятся. Прямо в голову. Старший поднял руку. Мrно­
вение - взмахнет". И rут я закричал: «Ленин!» -· Накахира снова сомкнул веки.­
Почему «Ленин» - не знаю. Не могу сказать. Обычно в последнее мгновение жизни 

люди молят о пощаде, валяются в ногах, либо, примпрившись с неотвратимостью смерти, 
мысленно прощаются с миром, матерью, отцом, близкими, либо обращаются с молитвой 

к богу. Я был почти без сознания. На колени не упал и про боrа забыл. Возможно, пото­
му, что понимал: пощады ждать не приходится. Взывать к закону? К какому? За время 
путешествия по Сибири и Уралу я набЛК>дал вокруг сплошную анархию и беззаконие. 
Словом, я закричал: «Ленин! Я еду к Ленину! Ленин знает газету «Асахи». Сообщите 
Ленину обо мне!» Произошло чудо. Выстрелы не прозвучали. Рука красного офицера 
или просто старшего красноармейца вдруг замерла на полпути. «Отставить»,- наконец 
глухо произнес он, и смерть миновала. 

«Впервые я увидел Ленина в начале марта 1920 года на конгрессе Третьего Ин­
тернационала. Когда он, сравнительно низкого роста, с лысой головой, появился на 
трибуне, присутствующие встретили его неистовыми, бурными аплодисментами. Я ви­
дел его издали, но его облик, полный разума, оставил у меня сильное впечатление". 
Он говорил так, будто читал лекцию в аудитории, но в его речи, опирающейся на 
глубокую эрудицию, не было ни одного лишнего слова, и вся она была словно опалена 
пламенем революции, в которой вся сила и вся жизнь Ленина. Впоследствии я несколь­
ко раз видел его на №..итингах. но непосредственно с ним встретился лишь в начале 
июня, 1югда посетил его в Кремлевском дворце» (Рё Накахира, «Год в красной Рос­
сии» ). 

Исправим неточность. Ни на каком конгрессе III Интернационала «в начале 
марта» 1920 года Накахира присутствовать не мог, ибо конгресса в то время просто 
не было. Состоялось торжественное заседание Московского Совета, посвященное пер­
вой годовщине Коминтерна, и на нем действительно выступал Ленин. Было это 6 мар­
та в Большом театре. Две недели назад Накахира покинул подмосковный санаторий 
и вернулся в столицу. Первый после болезни выход в свет. «Свет» - оrромный мно­
гоярусный зал знаменитоr·о русского театра. 
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На трибуне появился Ленин. Тысячи людей, собравшихся на заседание, в едином 

порыве поднялись со своих мест. Шквал оNщий, неистовых, бурных, взорвался под 

сводами зала, покатился из конца в конец, из партера устремился в амфитеатр, в 

ложи бенуара, взлетел вверх по золоченым ярусам, и вот уже грохочет и неистов­

ствует весь зал. ' 

Оратор пробыл на трибуне самую малость. Устремился на авансцену, встал перед 

столом президиума, б,щже к людям. И - Накахира видит - мужчины и женщины, ра­

бочие и солдаты, одетые кто в потрепанную помевку, кто в латаную шинель, кто 

накинул на плечи, зябко поеживаясь в нетопленном зале, выцветший старый платок, 

затаив дыхание ловили каждое ленинское слово, каждый жест, взмах руки, каждое 

новое выражение лица. 
Схватился за блокнот. Вна'!але записи по-русски, затем привычнее и скорее -

иероглифами. «Облик, полный разума», «эрудиция», «все сжато, емко, ни одного лиш­

него слова», речь «опалена пламенем революцию>. И резюме - какое великолепное! -

в революции «вся сила и вся жизнь Ленина». 

О чем говорил Владимир Ильич в той речи? Раскроем 40-й том сочинений. 

«Товарищи, со времени основания Коммунистического Интернационала прошел 

год. В течение этого года Коммунистический Интернационал достиг таких побед, ко­

торых нельзя было ожидать, и можно смело сказать, что никто не ожидал таких 

громадных успехов при его основании ... 

Посмотрите, как распространяются во всем мире наши уродливые слова, вроде 

слова «большевизм», Несмотря на то, что мы называемся партией коммунистической, 

что название «коммунист» является научным, общеевропейским, оно в Европе и 

других странах меньше распространено, чем слово «большевик». Наше русское слово 

«Совет» - одно из самых распространенных, оно даже не переводится на другие 

языки, а везде произносится по-русски ... 

. "можно ручаться, что победа коммунистической революции во всех странах 

неминуема, и чем больше колебаний в рядах врагов и неуверенности". тем лучше 

для нас». 

Накахира написал 59 русских репортажей. Один из них называется «Великий 

вождь Лению>. Не как-нибудь, а именно «великий вождь». Надо было обладать нема­

лой смелостью, чтобы в условиях антисоветской истерии, захлестнувшей император­

скую Японию подобно цунами, отважиться на такой заголовок. Не говоря уж 

о содержании материала. Массу пораз�тельных сведений сообщал корреспондент. Коr­

да, где, в какой семье родился вождь рабоче-крестьянской России. Кем были его 

родители - «отец с сочувствием относился к угнетенным крестьянам, а старший брат 

участвовал в подготовке покушения на царя Александра III. Поистине в жилах 

Ленина текла кровь революционера». Журналист пытается уяснить, на чем зиждется 

огромный авторитет руководителя новой России. Чем он завоевал любовь миллионов 

трудящихся. 

«Настанет когда-нибудь такое время, когда имя Ленина завоюет уважение всеrо 

человечества как имя самой выдающейся личности. Ленин сдержал интервенцию 

стран Антанты, которые все сообща обрушились на рабоче-крестьянское государство. 

Он не отступил перед голодом, который с тыла подкрался к стране, он хладнокровно, 

смотря трудностям в лицо, сопротивлялся и тогда, когда со всех сторон пели России 

похоронную песню. Следует признать, что это превосходная и прочная позиция. В 

нем, точно в живом источнике, мы открыли свое собственное величие. Россия может 

наверняка гордиться тем, что спустя несколько десятилетий к именам рожденных ею 

Петра Первого, Пушкина и Толстого она добавила имя Ленина». 

Процитированное далеко не весь репортаж, лишь выдержки из него, луч­

шие, наиболее зрелые строки. Следовательно, не весь Накахира. Не все оказалось 

под силу корреспонденту «Асахи». Скажем именно так, помягче. Не все он поняl\ 

и не все принял. Сказались шоры буржуазного мировоззрения. Чем дальше во време­

ни он уходил от столицы рабоче-крестьянской России, чем меньше становилось в лег­

ких революционного озона, которым дышал год, чем больше стыли в сердце рево­

люционньrе впечатления и тускнели картины новой жизни, тем шоры становились все 

ощутимее. К тому же был молод, не хватало обыкновенного жизненного опыта. О по-
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литическом же кредо журналиста можно судить по предисловию, которое редакция 
сочла нужным предпослать к книжке своего сот>;>удника: « •.. не коммунист и не при­
верженец капиталистической идеологии». 

Здравые суждения в его писаниях сплошь и рядом перемежаются путаными и 
наивными. Немало и откровенного вздора, досужих благоглупостей и небылиц, по­

черпнутых из белогвардейских листков и реакционных органов японской печати. 

Встреча в театре запала в сердце. Перед глазами неотступно встало видение: 

бурлящий зал, на авансцене, у рампы - Ленин. В ушах не смолкали рукоплескания 

и восторженные крики. Со временем видение не померкло. Не растворилось в череде 

будней, напротив, обрастало новыми деталями и красками. 

Пришло желание увидеть еще раз. Журналист старается попасть на собрания 

и митинги, на которых ожидается присутствие Ленина. Есть основания полагать, что 

он мог быть приглашенным на IX съезд РКП(б), а 23 апреля 1920 года - на собрание 

в честь пятидесятилетия Владимира Ильича. 

Спустя четыре дня после собрания в «Известиях» на первой полосе было опуб­

ликовано приветствие Ленину от группы интернационалистов Востока. Среди подпи­

сей фамилия Накахиры. Вот этот документ: 

«Революционные организации и рабочие союзы Востока обратились к товарищу 

Ленину со следующим адресом. 

В пятидесятую годовщину со дня рождения Вашего от имени корейских, китай· 

ских и японских трудящихся масс поздравляем Вас, маститого борца революционного 

марксизма, гениального вождя международного борющегося пролетариата, и желаем 

видеть Вас и в будущем во главе освободительного движения народных масс Азии, 

победа которых приблизит вожделенный день освобождения человечества. 

ЦК корейских союзов в России (подпись). 

ЦК китайских рабочих организаций в России (подпись). 

Группа японских революционеров - Рио Накахира. 

Группа корейских революционных социалистов (подпись)». 

Накахира ездил в Шатуру на открытие электростанции и там снова видел и слу­

шал Ленина. Был на параде войск московского гарнизона, отправляющихся на поль­

ский фронт. 

9 мая ушла в редакцию очередная корреспонденция. Рукопись ее, восемь тет­

радных листов, сохранилась в архиве: 

«5 мая в Москве на Театральной площади состоялся торжественный парад войск, 

отправляемых на польский фронт, после чего было открыто под лозунгом «За свободу 

польского и русского народа! »  соединенное заседание Московского Совета рабочих и 

крестьянских депутатов, членов фабрично-заводских комитетов, правлений профессио­

нальных союзов и Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета Советов. 

Встреченный бурными аплодисментами, выступил Ленин. Он указал, между прочим, 

на то, что, неудавши своею силою задушить Советскую республику, благодаря со­

противлению пролетарий своих стран, Антанта натравляет теперь Польшу против 

русских рабочих и крестьян. Буржуазия Западной Европы борется в этом столкновении 

за власть у себя дома и имеет перед собой не русский вопрос и не польский, а воп­

рос своего собственного существования. Но интересы союзных стран противоположны, 

у них нет никакого согласия. Французам нужно возвращение генеральской Польши, а 

Англия, исходя из своего экономического положения, нуждается в раздробленной 

России и слабости Польши ради интересов своей торговли и колониальной политики. 

Ленин, учитывая, кроме несогласия союзных стран, справедливость откровенной и 

не колеблющейся советской политики и то, что Советская республика вынесла более 

тяжелые времена, чем сейчас, утвердил с уверенностью, что она победит". В засе· 

дании участвовали 300 питерских рабочих, отправляющихся на фронт. Во время за­

седания много участвующих не только русских, но и польских коммунистов выражали 

свое желание немедленно отnравlПЬ их :ва фронт ... Заседанием единогласно была 

принята резолюция бороться до :ко!Ща с Польшей и п:риветсr:вовали ПОJ\ЬсКИЙ рабочий 

класс». 
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Написано по-русски, но, как ют-дим, без абзацев, сплош"!ым текстом - так при­

нято у японцев. 

Весной в Москве вдруr объявился Фусэ. Они встретились у Вознесенского. Нака­

хира слышал про журналиста с такой фамилией, но увидел впервые. Поклонилсfl 

соотечественю•..:ку со смешаннь�м чувством радости - кончалось наконец одиночество -

и нескрываемой зависти. Фусэ был одет с иголочки. Свеж, элегантен, в модном ко­

стю;че, белосr:ежной сорочке, нозеньких туфлях. Великолепно говорил по-русски. Был 

на все руки мастер. «Тысячу лет провел в горах, тысячу лет на ыорях» .  

Фусэ заработал как мотор. В полном согласии со старой японской пословицей 
«пока на теле есть кожа, попробуй что-нибудь свершить». В Пекин на имя тамош­

него корреспондента «Осака Майнитю> Нарасаки, а оттуда в Токио и Осаку потоком 

понеслись корреспонденции, репортажи, отчеты, инфор:мации. Иногда маршрут выби­
рался более прямой: Москва - Иркутск - В.'lадивосток, отделение РОСТ А, для кор­

респондента Японии Куродьr. 

В первой корреспондеIЩии в коIЩе апреля Фусэ писал: 
«Я ехал в специальном советском вагоне, без пересадки. На пограничной станции 

мне дали хлеб и сахар. Несколько работниц подметают вокзал под пение «Интерна­

ционала». Все зовут друr друга товарищами. Сразу я почувствовал себя в новом 

мире. Проехав через Ямбург и Гатчину после недавнего сражения, подъехал к Петро­
граду ... Ходил только по вокзалу, где большое движение публики. На лицах людей 

не видать той усталости, о которой так много rоворят за границей .. .  

Седьмого наконец прибыл в красную столицу. Проехал по городу. Внешний вид 

действительно изменился ... Рабочие, работницы, солдаты и дети жизнерадостны, бод­

ры и rорды. Старой рабской зависти, которая была столь привычной русскому бед­

ному классу, уже больше не видать. Редко встречаrотся люди буржуазного типа . . .  

0,l!(НИМ СЛОВОМ', разница ВО Времени Между ДВуМЯ ГОДаМИ назад И теперь огромная. 

Русский народ как будто переродился. Внутреннее положение идеr к улучшению. 

Гра:ж:данская война почти кончилась. Холод прошел. Тиф затихает. Еще царствуют 
разруха хозяйства и голод. Тем не менее в общем положение во много раз лучше, 

чем я предполаr·ал». 

Не исключено, что и Фусэ был на IX съезде РКП{б). Он внимательно следит за 

работой непривычного для него форума партии. Восхищенно пишет о преобразующей 
деятельности большевиков и новой власти, их стойкости, организованности, дисципли­

нированности, преданности своим идеалам. Особенный восторг вызывает личность Ле· 

нина. Журналист повсюду наблюдает проявления любви к вождю пролетарской ре­
волюции. 

« ... Сегодня исполнилось 50-летие Ленина. Авторитет его все более и более уси­

ливается,- сообщает в редакцию Фусэ.- Его появление на трибуне каждый раз встре­

чается громом оваций. На одном заседании съезда несколько ораторов посвятили речи 

заслугам Ленина как вождя русской и мировой революции... Говорили: «В лице Ле­

нина мы видим: блестящее соединение теоретика идей последовательного марксизма и 

непреклонного практика в деле проведения идей в жизнь». Международное положение 

Советской России, говорил Ленин на съезде ком:мунистов, никогда не было так хорошо, 
хак теперь. Самая отсталая страна победила могущественный в"емирный капитализм 

и империализм. !Viы победили потому, что мы крепко объединеЕы, тогда как они все 
время " драке между собою». 

Жу рналист добивается встреч с руководящими работниками наркоматов. Про­

сматривает уйму газет и журналов. Мечется с одного рабочеrо, солдатского митинга 

на другой. До полуночи засиживается на rшсательских и артистических собраниях. 

В архиве сохранилась копия отношения за подписью А. Вознесенского от 8 мая 
1920 года в мандатную комиссию Всероссийского съезда пролетарских писателей с 

просьбой предоставить гостевые билеты «для двух японских журналистов Фусэ и 

Накахиры». Съезд, или, вернее, совещание пролетарских писателей, проходил 10-14 

мая- в. Доме печати (ныне здесь Центральный дом журналиста). Среди других были 

заслушаны приветствия «ОТ японских журналистов, находящихся в Москве, от про-
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летариата Японии» .  Первых, удалось установить, представлял Фусэ, от имени проле­
тариата, по-видимому, выступил Накахира. 

В театрах Фусэ наблюдает рождение нового, пролетарского ж::юусства. 
«Меня глубоко заинтересовала художественно-литературная жизнь в Сове'l'СF:ой 

Россш-1,- пишет он.- Я присутствовал на нескольких литературных собраниях, был 
на кщщерте в пятилетие со дня смерти знаменитого композитора-пианиста Скря:б»:на 
и на митинге в память умершего недавно мирового ученоrо Тимирязева. И я лично 
убедился, как серьезно относится красная столица к этой области жизни. Наркомпрос 
Луначарский и его заместитель профессор Покровский объяснили мне, что главный 
принцип советской политики в области лихературы заключается в том, чтобы сохра­
нить все хорошее из оставленного буржуазным миром наследства и постепенно вли­
вать в неrо новый, пролетарский дух, вытесняя из него буржуазную наклонность. 
Эта разумная политика спасла русское художество от разрухи. Все старые учебные 
заведения, музеи, библиотеки, театры и тому подобное Н€ только сохранились в 
целости, но и ·обогатились содержанием и открылось много из новых." 

Я уже замечаю некоторые зародыши новой эпохи русской литературы. На стра­
ницах литературных журналов вижу все новые и но<1ые имена". На последнем съезде 
пролетарских писателей я слышал, как читали свои стихи поэты из рабочих и крестьяа. 
Преобладали стихи на боевые и революционные темы, как то: динамит, восстание, 
красное знамя, завод и так далее. И так воплощается в жизнь светлая мечта проле­

тарской диктатуры: писать стихи теми же мозолистыми руками, к�кими работаюr 
с молотом и плугом. 

Я провел несколько вечеров в театре. Тут я лично убедился, как работают теат­

ры, работают если не лу'!ше, то, во всяком случае, не хуже, чем раньше. Шаляпин, 

П�:,рогов, Петров, Нежданова, Станиславскйй, Балашова и другие звезды театрального 

мира бывшего царского времени остались на своих М\'стах. Та же роскошная декора­

ция, та же тонкая техника. Правда, на местах публики произошла большая перемена. 

Вм«то красы аристократии, богачей тут преобладают куртки солдат и пиджаки со­
ветских служащих (шестьдесят процентов билетов раздаются через профессиональные 
союзы, заводские комитеты и советские учреждения, пятнадцать пр.:щентов приезжим 
красноармейцам и толЬко двадцать процентов продаются публике). Я видел в Боль­

шом государственном театре, как старушки.-крестьянки, покрыв черным скромным 
платком свои головы, смотрели из бывшей царской ложи на балет. Мне особенно 

нравИ'1ся Gалет. О, русский балет! Какая зто грация и тонкость искусства! Какая это 

роскошь и прелесть! Балет был гордостью русского художества. Таковым он и осты'­

ся и в Советской России. Глубоко ошибаются те, кто думает о Советской России ка1� 
лишь о стране голода, разрухи, войны. Нет. Здесь (по японскому выражению) и цветы 

растут и плоды зреют». 
Волнуют Фусэ и вопросы отношений между двумя странами. «После всего тоrо, 

что я видел собственными глазами,- пишет он.-- особею-ю после личных бесед с ав­
торитетными советскими круr·ами и ознакомлением с планом экономических соглаше­

ний, я пришел к заключению, что Япония в данный момент должна немедленно пе­

рейти к той политике, которая могла бы немедленно восстановить торговые отноше­

ния с Россией и дала бы нашей торговле и промышленности возможность пользо­

ваться всеми теми экономическими выгодами, которые могла бы дать Россия. С этим 

мы должны спешить".» 

Стук в дверь. 

Войдите. 
- Это вам, товарищ Накахира,- сказала появившаяся на пороге горничная и 

передала пухлый пакет. 
Накахира вскрыл и едва не вскрикнул от удивления. В пакете оказались пачки 

«Осака Асахи» и других японских газет. Каким образом? Огкуда ему было знать, сколь­

ко забот стоил этот неожиданный сюрприз Накахире для Карахана и Вознесенского. 
Через советского представителя в Копенгагене они связались с японским посольст­
�:юм в Лондоне, а с помощью последнего с тамошним корреспондентом «Осака Аса­
хш, Шиматанп. Сообщили, qто Накахира жив, выздоравливает. 
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Но забота на этом не кончиласJ>. НакахИРf! посетовал как-то в отделе Востокu, 
что вконец обносился, а новую одежду купить не на что, дi"неr нет. Вскоре его 
одели, обули f!A j3Ce ноf!еf!ькое. Не забыли самь!х что ни на �сть мз.-;:р,rх м:е4рчей вплоть 
до !fрршв и носщщх пдатков, о чем св!!дете.<).Ьствует следующий документ: 

«)3 горпродукт. 
Народный Комиссариат по Иностранным Делам настоящщ-1 µросит f!Ыдать op­

A.ePq J!nонскрму !(Орресп�нденту т. Рир Накахцре на право пр;rорретения следующt�х 
l!eщeij:: 

i. 2 пары носков, 2. фуражку, �. 2 :�;:алъс0н, 4. чайник, 5. 2 носщ�ых шатка, 
6. 2 �::тщс1ща». 

Пи:т<цще nолщки4и бесплатное. И предложили работу преподаватедем J!ПОНскоrо 
языка в 13оенноР: Щ!'Оле. За 6 тысяч рублей в м�яц. 

Ряд0ц f!аходилс_lf Фусэ, и житЬ стало куда как веселее. Исчездо гнетущее чув­
сТjЗО QДlif!oЧeCTBiJ. Jlошт�ась возможность на близком Пf'Имере - Фусэ был <Курна­
листом с бржJ>еr1 щ:кроР: 13 гqлове - учиться не �лопать ушамu там, где требовались 
цепкость у:.-щ, х�;атка IJ сf!орощш. 

Встречалис�> рнu <J:ac10. Сойдутся в отеле, в сыром, обш�рпанном номере со сле-
да�и Qf>IЛoй красотJ>r. Словно заговорщики, подмигнут друг другу. 

-- Давайте, Нщs:ахирq.-сан. 
- Хорошо, Фусэ-сан. 
И вот дверь мигом на запоре. Снимают обувь, пиджаки. Раст�лкива�рт по сто­

ронам мебель. Застилают часть пола газетами. Сбрасывают на них матрац с кровати, 
с!;!�Рху oA��Q, ттоду1шщ - и будьте любезны, чем не татами с дзабутон. 

- Додзо, фусэ-са!f, прошу,- приглашает довольный Накахира в качестве xo­
�8�1fёl !fОмера.- Чувств}'Й:те себя, как говорят русские, как дома. 

- Если как дщ.!Iа,- шутливо ответствует Фусэ,- то почеМ}' я не вшку на столе 
rрщрипчика с сакэ? 

- Грi)финчик я щ::�ставлю в Осаке, когдil вы приедете не в отель, а в мой на­
ст051щий: до�, ц сейчас придется удоводьствоватьс$J вот этим.- И он вытаскивает из 
ЗC>ffaЧt<» полеiут1>1л�и сq.мщ·оf!а.- Приобрел в Охотном ряду. Сказывал хозяин - пятьде­
сят rнадусщ�. Подоrреет не хуже са!(э. 

О�щ вз(iирались на «татами». Пропускали пр мцденькому глотку мутноватой 
ЖЦД.j>:Q(;ТИ. и ПО-Своему, по-японски jЮПЯ сдовq. и А,ВИЖедия, отводили душу в тихой, 
.lfесцещаой беседе. ЧутJ>-чуть, по оqычаю, µрищ1:�ая с(!ря и чуть-чуть возвышая ·собе­
седffuка. 

�QДfJAИ щ� бу;µ,вары. Присядут на Т:��ерском на рса1':fеечку u поти:хщ1J>ку замрут. 
Н:ц с4ова, ни звука. Сцд$J:Т и созерцают пробу�денuе весны. 

Щемило сердце молодому Рё. Ко многому он привык. К р�ват�<1м в полемИj(е 
lf� нq ж.иЗ!fь, ё1 на смеРТf>. К бep<Ofle�Hl?IM соt$рщ�м и wити.Efraw. К ж.елезным ха­
рактерам и неустроенному бщу. К очеред�м, кцрточкам, п&йк�. i< !fеулыбчивым 
�!НNЩIИкам и rpypЫ!I[ горничным. Тем си4ын;е рыла тq,:ка по НРдцне, отцу с ма­
'tеРЬ�r PQAHqij: деревушке. По кp():ifRTijЩ�!y рисовоцу пqлщ, что цр:илепилось как за­
ffдатка к д.,.ому. 

21 мая Накахира и <f!усэ встретилиср с Чp:�epцffЬIW· Корреспондент «Осака А.са­
хи» спросил наркома: 

- В чем заключается ваша политика в отношении Японии? 
- Мы никогда не преследуем политики расширения, поэтому и в отношении 

Японии у нас одна политика - мир. И нежелание вмешиваться в �жие )1.е.IЩ,- от­
ветил Чичерин. 

- Какие ваши ус4овия мире�. с 5fцриией, если он !J()З�q�ен? 
- Япония должна отозвать свои войска из Сибири, онq 4QJ!.ЖЩI. rщттзн�ть 11но11ь 

возникшее госу�арст130 - Д��не11ос;точн,уzq �еМ.:С>!<Раттт�ес�,<уJО Pei:ffi'R.<№KY, которая слу­
жит буфером между Советской Россттей тт 5fЧРН!iе�. 

- ripaJ'!fl,d ли, что !JЫ отказались от f;!Р.е�ней �еµ р:()Jµf'ПП,<и вJ>Iз13ать путем 
повсеместной апттации всемирную революцию? 

- Мы хорошо знаем, чТо революция . совершается тq;µ.f_(o тог,;q. коrда народ 
стане• достаточно сознательным и вся обстановка приведет к революции. Сознание 
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�о Р'!стет повс.!qАУ• рj9.стет медленпо, но �:.0,11. революции неµзбежен". Сщзетская Рос­
сщ зщщга то;µ,ко своим внутрен�щм µереустройством и погдощена этой гигантской 
р9qотqй н:астолько, что ей неког� :щ��аться а�ацией за границей. 

. 

ЧичеР,щr произвел на корресТТЩiМНТОВ сuльное впечатление. Как <Jеловек, no 

словам Фус::�, «с головы д о  ног прщщкнутыt): убеждением в идее, как человек, внешне 
выглядевший холодным и спокойным, но 13�ри кипящий Горячим революционн� 
темцеР�!'-!ентом, ц как человек, R�ССJ\1Р.тр.ивающий псяк!{е вопросы с точки зрения 
uдейпых пр�щципов, и в частности дицдq�атически� попросы с точки зрения принци­
ПQв классшюй борьбы, самоопределения наро�достей, равенства народов и т. д.». Фур 
поведал, кто такой Чичерин, как он работает, где и в какой семье родидся, когда и 
nоЧеМУ прщ:µел в рево4юцию, Г№ жид J3 эмиграции. Затем он также изложил по­
зищпq щ1picq111a в отношении Дqдь�еrо Востока. Чичерин, по <русэ, ц<::аз(lл следуIОщее: 

«Нащµ неодffократные предложения мира за границей IJЧ��мащт •щсто как nри­
зцаr;: нщµей слсtG�тµ. Это неnравильно. Мы предлагаем M!f P, потом.у� что 11ародцая мас­
са, пq вь�бqру котqрой создана наш(! вл'!-сть, совершенно 'q�да всяким :Щj!:!!атнич�ким 
И щ·рессщщ:&!М стремленщ�:м. Мы силой щ1вяэывать револщцию нff/;СОМУ не собираем­
ся... Насилие извне может только портк;:ь дело. Бот n:Q�� &ония нас не дою.кна 
опасаться. Мы сwщю нарушать спокойс:rвие на Дальнем Востщсе не думае14 ... » 

«Кто умеет ждать, того ждет награда». 
Зазвонил телефон : 
- Товарищ Накахира, здравствуйте. Это я, Вознесенский. Прошу вас спуститься 

вниз, в вестибюль. Только быстро, пожалуйста. Я буду минут через десять - пят­
надцать. 

- А в чем дело? 
- Поедем в Кремль. Сегодня вас примет товарищ Ленин. 
В аппарате щелкнуло. Голос исчез. Так же мгновенно, как возник ... 
- Я продолжал держать трубку в руке,- оживившись, рассказывал Накахира.­

Словно ждал, что она крикнет еще что-нибудь. У вас и у нас' это называется пример­
но одинаково - гром средь ясного неба. Да, да, в тот июньский день в моем н омере 
прогремел гром. Я был ошеломлен. Быстро убрал самодельную циновку. Привел себя 
в приличный вид. Приличный по тем временам. Имелся один костюм на все случаи 
жизни. И на субботник в нем ходил, и в военную школу, и в театр. Почистил влаж­
ной тряпицей туфли. Водой смочил галстук, ЧтОб выгляд,ел посвежее. Опрометью 
бросился вниз по лестнице. Вознесенский, поглядывая н� часы, нетерпеливо ходил по 
вестибюлю. Вскочили в старенькую машину и на большой скорости помчались". Но 
не по направлению к Кремлю, от отеля «Савой» туда рукой подать, а куда-то в сторо­
ну. Оказалось, Ленин примет меня вместе с Фусэ". Втроем поехали в Кремль. Ленин 
работал в большом дворце. Одна стена ero обращена к Красной площар.и. Пока до­
брались до кабинета, прошли много коридоров и залов, везде перед дверьми стояли 
или сидели солдаты охраны. В большой комнате, соседней с кабинетом Ленина, си­
дели человек двадцать- одни женщины. Все усердно трудились. Стучали пишущие 
машRнки. Мое внимание привлекла одна секр�тарша с сединой в волосах. «Владимир 
Ильич ждет вас, проходите, товарищи»,- веЖливо произнесла она, провожая нас к 
высокой двери, обитой белым войлоком. Дверь открылась, и мы увидели Ленина. 

ПочеМУ Владимир Ильич решил встретиться с японскими корреспондентами? 
Ленин знал о существовании Фусэ и Накахиры. 8-й том Биохроники : «Апрель, 

позднее 23. Ленитт знакомится со справкой Наркоминдела о К .  Фусэ и Р. Накахире -
корреспондентах японских газет «Осака Майнити» и «Осака Асахи»; пишет на не'-'!: 
«Об японских корреспонд.етттах» - и  делает пометку: «13 а р х  и в». «Позднее» -
может статься, 24 апреля, ц,а другой день после КОММУНИСТШJ:ескоrо вечера на Боль­
шой Дмитровке, посвященного его пятидесятилетию. Дело не терпело отлагательств. 
Не сам фа�т встречи, разумеется,- сообщение о ней в нащих газетах не появи­
лось - а декларация из уст Председателя Совнаркома о миролюбивых устремлениях 
Советского правительст];!а. 

В Сибири и на Дальнем Востоке находилось 175 тысяч японских солдат, почти 
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половина сухопутной армии. Девиз мифического императора Дзим:му: «Восемь 

углов мира под одной крышей», то есть объединить под властью Страны восходящего 
солнца все стороны света, жег сердца военщине. Ей уже мало было загребать добычу 

самодзи (большой ложкой), которую, по обычаю, пронес1,и во главе колонны солдаты, 

уходя на войну в Совдепию. Ей хотелось навсегда отхватить лакоыый уголок, один 

из 1юсьми,- богатейшую русскую Сибирь. 

Громя остатки колчаковских войск, части Красной Армии еще в начале марта 

дошли до Верхнеудинска, возникла угроза прямого военного столкновения с Японией, 

чего всячески добивалась Антанта. Интервенты пошли ва-банк и в ночь с 4 на 5 апре­

ля выступили во Владивостоке. 
Советское государство, отдавая отчет в серьезности происшедшего, проявило 

мудрость и хладнокровие. Оно не могло вести войну на два фронта-с Польшей и Япо­
нией. Вьн:тупая на заседании фракции РКП(б) VIII съезда Советов, Ленин говорил: 

« . . . вести войну с Японией мы не можем и должны все сделать для того, чтобы попы­

таться не только отдалить войну с Японией, но, если можно, обойтись без нее, потому 

что нам она по понятным условиям сейчас непосильна». Коммунисты Дальнего Востока 

получили строжайшую директиву: революционная выдержка, терпение, самооблада­

ние. Не давать японцам малейшее-о повода обострить отношения. 

Накахира также был против войны. В архиве обнаружен полный текст написан­
ной им листовки-обращения к солдатам интервенционных войск в Сибири. Это прекрас­

ный документ. Лучшее, пожалуй, что он создал в течение года пребывания в Совет­

ской республике. А может быть, за всю свою жизнь. 

«Товарищи, японские солдаты,- писал Накахира.- Осенью ·1 918 года вас послала 

в Сибирь якобы АЛЯ помощи чехословакам, на самом деле против русских револю­
ционеров, боровшихся за освобождение своей страны от деспотического правительства 

и эксплуатации русских и иностранных капиталистов". Вскоре лживые уверения". 

были заменены совершенно открытой помощью сибирскому бандиту Семенову и цар­
ск9му адмиралу Колчаку"; На долю японского солдата, такого же крестьянина, как и 

русский, переодетого в солдатскую форму, выпала позорная задача нести полицейскую 

службу в чужой стране и исполнять волю европейских капиталиС'rов. Послушный 

своей дисциплине, японский солдат болае года нгс все тяжести и лишения войны, 

проливал кровь такого же, как он, русского крсс:тыrнина и помогал захват'!Икам от­

нимать у русского крестьянина и русского рабочего то, что он завоевал для себя 

революцией » ,  И далее: «Но вот, не(;иотря на все усилия союзников и русских контрре­

волюционных генералов. "  вся Россия и Сибирь объединились снова вокруг революцион' 
ной Москвы. Союзники, видя, что солдаты их не желают более сражаться против 

ру сского народа, спешат увести свои войска. Они вступают теперь в переговоры 

с Советской Россией и открыто признают, что не могут совладать с революционным 

русским народом силою оружия. Однако сами избегая борьбы, которой не хотят их 

народы, они все же пытаются натравить на Россию японцев". чтобы исполнять роль 
о орожевого пса над награбленным имуществом и попытаться в последниfi раз заду­
шить свободноп.> русского крестьянина и рабочеrо. Чувствуешь ли ты, японский сол­

ДiЛ', какая позорная доля выпала тебе?» 

Затем следует рассказ о себе. Длительное время пробыл у Колчака и союзников, 

видел l"нет худший, чем гнет царско1'0 режпм'3, с ужасом у бедился, что главным ору­
дием, hоторым действовали царский адмирал и союзники, был все тот же японский 

солдат. 

«Настал моыент, когда японский солдат должен показать, желает ли он оста­

ваться рабом, наемным полицейским капи'lам�стов, либо он желает быть t:вободным 

человеком. Если он не раб - он прекратит ужасную бойню, он смоет с себя свой 

позор, отказавшись от дальнейше1'0 кровопролития. Так сделал русский крестьянин и 

русский рабочий. Так должен сделать .всякий честный японец. Довольно крови. Долой 

войну. Настал час возврата японского крестьянина к своему мирному труду, к брат­

скому сожительству с Великой Советской Российской Социалистической Республикой. 

От имени японцев, . проживающих в Советской России, Рио Накахира, 
специальный корреспондент газеты "Асахи Симбун"». 
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Ленин использовал любую возможность, и в первую очередь печать, для разъяс­
нения и пропаганды миролюбивых устремлений Советской России, ее желания уста­
новить деловые, экономические отношения со странами капитализма. Хотя препоны 
были невероятные. Державы Антанты открыто заявляли на весь мир, что «будет 
отказываться в паспорте всем лицам, направляющимсЯ в большевистскунJ Россию или 
прибывающим из нее». Правительствам предписывалось отказывать своим гражданам 
сноситься с большевистской Россией по почте, телефону и радиотелеграфу... Желез­
ный занавес. Полнейший заговор молчания. 

Положение несколько изменилось, когда появилось окно в Европу - мирный 
договор с Эстонией. Первой воспользовалась окном пишущая братия, среди нее Фусэ. 

Журналисты ехали в Россию кто за правдой, кто за сенсациями. Чего только 
не сочинялось! Буржуазная кухня лжи, клеветы, инсинуаций, фальсификаций работала, 
казалось, по сорок восемь часов в сутки. Придумывались самые фантастические сю­
жеты. То сообщалось (разумеется, из ·самых 

. 
«достоверных и компетентных источни­

ков»), что Россия готовится к войне. Со всем миром сразу. Это была утка № 1, ее 
подавали обывателю каждое утро со свежим номером газеты. То печатались секрет­
ные телеграммы, которых никто не посылал, или речи, которых никто не произносил. 
То вдруг новая сенсация: Кремль разрушен, Москва сожжена, Советское правитель­
ство готовится к бегству. То оно чеканит фальшивые деньги. То довело армию до 
20 миллионов. 

Однако все рекорды побила американская «Нью-Йорк тайме». Она 91 раз сооб­
щала о гибели советской власти, 6 раз - о захвате белыми генералами Петрограда, 
который, кстати, при красных якобы 6 раз восставал против большевиков. Москва, 
по утверждению этой 1·азеты, трижды находилась накануне захвата, дважды сжига­
лась и еще дв� раза была в состоянии паники. 

Потоки лжи и клеветы выливались на Ленина. В одной буржуазной редакцшr 
свели воедино все «сведения» из России, касающиеся вождя Октября. Получилась неве­
роятная ложь: с момента революции Ленин несколько раз арестовывался, заточался в 
тюрьму, бежал в Ригу, Ереван, Ташкент, Архангельск и даже в ... Барселону. 

Итак, оба газетчика в Кремле. Они первые японцы, с которыми здесь встретился 
Владимир Ильич после октябрьских дней. 

Сопровождал японцев к Ленину Арсений Вознесенский. Никаких записей он 
не оставил, кроме коротенького воспоминания, впервые опубликованного вместе с 
корреспонденцией Фусэ в книжечке «Ленин и Восток» и частично использованного 
ныне в примечании 65 Полного собрания сочинений В. И. Ленина. 

На беседе у Ленина мог быть еще один человек -- некий Харламов. Фамилия 
его встретилась в архиве на пропуске-отношении в комендатуру Кремля, датирован­
ном 3 июня 1920 года. 

Ленин бросил взгляд на часы на "стене. Улыбнулся. Сокрушенно развел руками, 
словно извиняясь, что время имеет привычку не стоять на месте. 

Тридцать минут истекли. 
Накахира, коренастый, широкий в плечах, с крупными, грубоватыми чертами 

лица, торопливо дописывает в блокноте последнюю фразу. Затем поднимается из-за 

стола. Напоследок окидывает кабинет взглядом. Запомнить! Как можно больше за­
помнить! Пригодится. Легонько жмет руку Ленина. Низко кланяется. Владимир Ильич 
провожает журналистов до двери и тут, словно вспомнив что-то, обращается к На­
кахцре; 

- Вознесенский говорит, что вы много ездили и ходили по нашей стране. На­
пишите о том, что видели и слышали. Без всяких прикрас. 

- Хоросо, тофариса Ренина-сан, хай, хай. Я опясатерно напису. Хоросо напису. 
- Вот и договорились. Ну, до свидания. Счастливого пути на родину! 

- Хай, хай, хай! 
Снова поклоны и улыбки. 
Японцы выходят в приемную. Секретарша, та, что встречала их, поднялась со 

с:воеrо места, подошла к гостям. Проводила к !IЫХОду. Накахире она показалась горба-
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той и настолько малой ростом, что в одном из репортажей он совсем не по-джентль­

менски назовет ее карлицей. 
Накахира проживет долгую-предолгую жизнь. Повстречает на своем пути сотни 

и тысячи людей, сочинит множество статей и несколько книг. Переживет всех участ­

ников встречи в Кремле. 
До встречи с Лениным он прожил около двадцати шести лет. Поtле встречи жи­

вет уже пятьдесят девЯть. Но тридцать мин;ут - ленинских! - обеспечены золотым 
содержанием человеческой памяти. 

По следам бывшего корреспондента «Осака Асахи» пойдут советские журналн­
сrы. С неподдельным удивлением встретит их на пороге своей каморки старый человек. 
Неужели к нему? Зачем? По какому делу? Кому он мог понадобиться в этом суетном 
мире, который давно бы следовало покинуть, да боги не берут? 

... Но вернемся в двадцатый год. Веселые, оживленные спускаются вниз по двор­
цовой лестнице два японских журналиста. 

Фусэ управился в два счета. Примчался в отель, закрылся на ключ и бросился 
расшифровывать записи. Написал корреспонденцию - и на tioЧty. Не прошло и суток 
как телеграмма с отчетом о встрече с Лениным понеслась в Японию. 

В коридорах буржуазной прессы понимают и умеют ценить «сенсей1nн». Все 
вокруг пришло в движение. Закружилось, завертелось. Одна виза на рукописи кате­
горичнее другой. 10 июня интервью с Лениным появилось в «Токио Нити-Нити». 

Ну а Накахира? Он сидит в душном номере «Савоя» - босой, в одной майке, 
взъерошенный, возбужденный. Мучается. Но вот, слава боrу, управился с чернови­
ком. Прочел - разорвал в клочья: ни мысли, ни содержания. Принялся заново. Пере­
черкнул. Третий, четвертый варианты. Когда наконец в полдень на другой день поста­
вил точку и в изнеможении откинулся на спинку стула, вдруг вспомнил: в редакции, 
кроме него, никто не знает русского языка. Снова незадача. Прибежал к Возне­
сенскому: 

- Тофариса Арсени-сан, просю вас, пусть хто-нипуть ис васих сотрутникоф 
перефотит этот мой статей на ангийский. Я сапрачю, у меня есть теньки." 

- Вообще-то мы не оказываем иностранным корреспондентам услуг такого ро­
да,- ответил Арсений Николаевич.- Но что с вами поделаешь. Японский народ дол­
жен узнать, что говорил товарищ Ленин. Что до платы, то деньги сохраните у себя. 
В дороге пригодятся, путь у вас неблизкий. Но давайте условимся, дорогой Накахира, 
о следующем: !(огда в Японии произойдет социальная революция, такая же, как у нас, 
вы вспомните наш уговор и, в свою очередь, поможете советскому журналисту. 
Может быть, в такой же ситуации. 

- Конесно, Арсени-сан, хай, хай, конесно,- поспешил согласиться Рё. 
Корреспонденции перевели и - ошiтъ же по настойчивой просьбе Накахиры -

6 июня передали по наркоматовскому телеграфу. В редакции «Осака Асахи», получив 
телеграмму - интервью с Лениным, усомнились в ее подлинности. Не иначе как под­
делка большевиков! Московский корреспондент газеты вел себя странно. Вначале о 
нем вообще ни слуха НИ духа, потом на время объявился, начал слать материалы, 
затем снова никаких вестей. Спохватились и поверили лишь 1 О июня, когда в печати 
появилось интервью Фусэ. Сличили - сходно. Материал быстро п о д п  р а в и л  и, 
п р о п у с т и л и  ч е р е з  ц е н з у р у  и заверстали в номер. 1 3  июня i920 года, в 
вьtкресенье, на первой полосе «Осака Асахи» была опубликована «Беседа с Лениным». 
Сriустя два дня, 15 июня, во вторник, она пояJшлrсъ также в «Токио Асахю>. 

Именно этьт вариант интервью с Лениным до сего времени был известен. Ва­
риант, п р о п  у щ е н н ы й ч е р е з ц е н з у  р у, свирепствовавшую тогда в империи. 
Мйм:о зоркого ока ее не могла проскочИть незамеченной не то что целая корреспон­
денция - одно печатное слово. 

Наше повествованttе об историй новой ленйнсkой работы и новых документов, 
связанных с именем Ленина, подходит к концу. Правда, дошла эта работа до нас не 
13 вще рукописи, как с·оТНJИ и тысячи дру:rи:х, а !ВС'еГО ЛШпЪ в :Кратком и, 6€зусловно, 
не самом точном изл6ЖеНйй корресrюНДеmа бурж:}iа.Зной газеты. Но и здесь виден 
отсвет гениальной ленинской мысли. 
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Сопоставляя тексты - архивный и опубликованный в «Осака Асахи»,- нетрудно 
обнаружить принципиальное различие, имеющее отношение к самому Ленину, его 
взглядам на события и явления современной ему политической жизни, о которых 
шла речь во время беседы. Несоответствий в композиции, в конструкции абзацев и 

отдельных фраз, лексике много. Они объяснимы, ибо текст, который ныне в ходу, 
пятикратно переводился с одного языка на другой. С русского на английский (в отделе 
Востока наркомата), с английского на японский (в редакции «Осака Асахи»), с япон­
ского на английский (в августе 1920 года это интервью было перепечатано журналом 
«Soviet Russia» , издававшемся в США), с английского на русский (при публикации 
16 апреля 1963 года ИJНтервью в «Известиях») и, нахонец, с япоНJс.кого на р�усский ­
для собрания сочинений. 

Следует отметить самое существенное. Из корреспонденции Накахиры цензура 
полностью изъяла два абзаца, содержащих важнейшие ленинские высказывания. Еще 
один абзац так «отредактировали», что мысль Ленина оказалась как бы препарирован­
ной, усеченной. 

Заметно сглажена в газетной публикации реакция Владимира Ильича на характер 
японо-советскИх отнопiеНИй й пdзифrю Японии. Журйалист записал: « . . .  л е н и  н в ы­
р а з  и л  с в о е  н е у д о в о Л ь с т в d е  п о  п о в о д у  т о г �  ч т о  с о  с т о р о н ы  
Я п о н и и  н е  з а � е ч а е т с .Я  It и к а к и х  п р и з н а к о в  ж е л а н и я  и д т и  н �  
в с т р е ч у м и р н ы м  д и п л о м а т и ч е с к и м  т е н д е н ц и я м  С о в е т с к о 1' 0  
п р а в и т е л ь с т в а», которое «В у г о д у  т а к о г о  с б л и ж е н и я» даже при­
знало самостояТельность создавшегося на Дальнем Востоке буферного государства. 
Цензура (или редакция) правит: Ленин лишь «выразил глубокое сожаление. «Сожале­
ние», даже «глубокое», не синоним «неудовольствию». В ленинском слове больше кате­
горичности, принципиальности, позиция выражена определеннее и яснее. 

Совсем исчезли .itз интервью слово «С о в е Т» и производные от него. Оно за­

менено на «рабоче-крестьянский» при обозначении правительства и власти. ВИдitо, 
очень страшилась Императорская цензура простого русского слова «Совет». 

Владимир Ильич спросил журналистов «В д о с т а  т о ч н о й л и  м е р е н а  д е­

л е  н ы я п о н с к и е  к р е с т ь я н е  з е м л е ю?» В газете оказалось: «Могут ли яtюн­
ские крестьяне свободно владеть землей?» Хотя острота вопроса сохранилась, сформу­
лирован он несколько расплывчато, стушевана политическая заостренность, смяtчен 
динамизм. Ленин прекрасно знал, что ни о какой свободе во вла.денйи землей в бур­
жуазных странах и речи быть не может. А вот каков в Японии земельный надел у 
крестьянина, достаточен ли он для прокормления семьи - эти острейшие социальные 
вопросы издавна были предметом его пристального внимания и изучения. 

Рассказав о развитии революционного движения в Pocc.itИ, Владимир Ильич 
продолжил мысль: 

«Ч е м  т я ж е л е е  л о ж и л и с ь  н а  Р о с с и ю  р е п р е с с и и  с о ю з н и к о в, 
т е м  ш и р е  с т а н о в и л с я  р а з м а х  р е в о л ю ц и о н н о г о  т в о р ч е с т в а  
р у с с к о г о  п р  о л е т  а р  и а т  а, к о т  о р ы й с у м  е л в о з д в и г н у т ь  к о м м  у н и­
с т и ч е с к и й с т р о й н а р а з в а л и н а х с а м о д е р ж а в н о - д е с п о т и ч е с к о­

г о  п р  а в л е н  и я, м и н  у я, т а к и м  о б р а з  о м, п р  о м  е ж  у т о ч н ы е с т  а д  и и 

с о ц и а л ь  н о г  о п р  о г р  е с с а». 

Эrи слова полностью исчезли из газетного отчета. Исчез еше один абзац. Вот он: 

«Д о с и х п о  р · к о м м  у н и с т и ч е с к о е д в и ж е н и  е н е  и м  е л о п р  о ч­
н о й  о с н о в ы  в с т р а н а х  В о с т о к а. Н о  в о  в р е м я в о й н ы  А н г л и я  и 

Ф р а н ц и я  н а п о л н я л и  к а д р ы  с в о и х  к о л о н и а л ь н ы х  n о й с к  н а с &  
л е н и е м э т и х с т р а н, к о т о р ы е п о с в о е м в о з в р а щ е н и и п о с е ю т 
б о л ь ш е в и с т с к о е  с е м я  в э т и х  с т р а н а х». 

У Фусэ ответ изложен гораздо лучше, ближе к манере речи Владимира Илыrча. 
(Кстати, Это едИнстве:iiнЫй воrфос йз числа заданных Фусэ, на который откликнулся 
НакахИра. Возмо:Жiiо, :iiотбму, ЧТЬ речЪ ni.il.A о Востоке, в коtором географически распо­
ло:Лсена: Яtioнibl. До И riocAe ЭТоfо бfjосалось Ii гЛаз<i некое негласное - а может, И глас­
ное, кто знает,- рс!зДеЛейilе сфgр в/\ЙlШИй: мое - мlie, tnoe - тебе.) Фусэ записал от­
вет так: 
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«Настоящиi� коммунизм может иметь успех пока только на Западе, однако ведь 

Запад живет за счет Востока; европейские империалистические державы наживаются 

главным образом на восточных колониях, но они в то же время вооружают и обучают 

авои кол()IНИИ, как сражаться, и этим Запа;д сам роет себе яму Н!д. Востоке». Настолъко 

точен и ясен стиль и смысл, что мелькнула мысль: не стенографировал ли Фусэ 

беседу? 

Цензор начисто убрал более половины еще одного, третьего по счету, абзаца в 

накахировском тексте, где Ленин говорил о неотвратимости гибели капиталистического 

строя. В корреспонденции скд.зано: 

«Ч е м д а л ь ш е  п р  о д  л и т  с я н а  ш е н е  п р и з  н а  н и  е и и н  т е р в е н ц и я 

с о с т  о р о н ы с о ю з  н и  к о в, т е м в ы  г о д  н е е  д л я  н а с, и б о т а к а я п о л  и­

т и к а и м п е р и а л и с т и ч е с к и х  п р а в и т е л ь с т в  в ы з о в е т  р о п о т  и х  ж е  

п о д д а н н ы х  и я в л я е т с я  з а л о г о м  г и б е л и  к а п и т а л и з м а  о т  с е б я  

ж е  с а м о г о». 

Вторая половина фразы, со слов «ибо такая политика".», в газете не появилась, 

стала нам известна только теперь. И это еще не все. К началу фразы в редакции при­

цепили неуклюжее «есть основание думать». Из прямой, категоричной, без околичностей 

заявленной пози:ции она стала несколько рыхловатой, размягченной, ослабленной. 

Следующий пример несоответствия текстов. Речь зашла о мирном договоре с Эс­

тонией. Ленин в связи с этим говорил, что вообще с буржуазией всегда трудно иметь 

дело, ведь она не видит другого почина, кроме чисто материальных, «купеческих» вы­

год. Америка вот тоже предложила Советскому государству заключить мир, но при 

внимательном рассмотрении оказалось, что пред,·южение от начала и до конца носит 

грабительский характер. Было отвергнуто как неприемлемое. «М ы п р  и н  ц и п и  а л ь­

н о н е  б у д е м  п о д п и с ы в а т ь  т а  к о г о  р о д а м и р н ы х  д о г о в о р о в, 

д а б ы  н е  с о ч л и, ч т о  м ы  с е б я ч у в с т в у е м  б е с с и л ь н ы м и»,- заключа­

ет Владимир Ильич. То есть не только разоблачает имевшие место попытки с негодными 

средствами, но и предупреждает других, в том числе японцев: господа империалисты, 

не суйтесь к нам с нечистыми руками, не выйдет. Мы пойдем лишь на честные пере­

говоры, заключим лишь равноправные мирные договоры. 

Цензор «буржуазию» из текста интервью убрал, заменил на «имущие классы;>, с 

которыми не «вообще". всегда трудно иметь дело», а только лишь «очень трудно». 

Опять-таки налицо размягчение, разрыхление мысли, заметное снижение политического 

и социального критерия. 

На этом, думается, можно эакончmъ сопоставление Те<Кстов интервью, обнаружен­

ного в архиве и опубликованного в «Осака Асахи». Доводы в пользу первого, перво­

родного, неоспоримы. 

- Накахира-сан, верно ли, что на другой день после встречи вы снова пришли 

в Кремль с текстом интервью? Ленин прочитал его и вычеркнул фразы: «Ленин ре­

шил ... », «Ленин отказался".» и т. д. В связи с этим возникает сразу два вопроса. Во­

первых, так ли в действительности обстояло дело? Во-вторых, о каких чертах в облике 

Ленина могла свидетельствовать, на ваш взгляд, такая примечательная деталь? 

- В то время был заведен порядок: иностранный журналист, аккредитованный 

в Москве, если он брал иmервью у видного деятеля, обязан был показать ему напи­

санный текст. Я поступил в точном соответствии с правилом. Но к Ленину второй раз 

не ходил. Передал рукопись Вознесенскому. Следовательно, я· не видел, как Ленин 

вычеркивал отдельные слова, мне рассказал об этом Вознесенский. Он же, вернувшись 

из Кремля в «МетрополЬ>>, где я ждал его, передал привет от Ленина и его похваль· 

ный отзыв: «Из всех моих интервью мне больше всего нравится это». Возможно, Ленину 

П'ОНравилась нестандартность формы, не привычный вопрос - ответ, как, например, 

у Фусэ, а сплошной текст с вкраплением описания обстановки кабинета, радушия 

хозяина. Исчезла из рукописи и моя «горбатая старушка», которая, помнится, ввела нас 

в кабинет. По словам Вознесенского, З'l'О место в рукописи не понравилось Ленину. 

Возвращаясь из Кремля, мы с Фусэ предположили, что «старушка» - борец коммуни­

стическою движения, сотрудничавший с Лениным. Впоследствии я все же «восстано­

вил» ее, желая сильнее подчеркнуть человечность Ленина. 
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- Придется, однако, вас подправить. Никакой старушки не было. Встретила вас 
в приемной и проводиАа в кабинет Ленина, как удалось установить, дежурившая в тот 
день миловидная и симпатичная женщина Мария Игнатьевна Гляссер, одна из секре­
тарей Председателя Совнаркома. Ей в ту пору шел тридцатый год, то есть она была 
старше вас всего лишь на три года и моложе Фусэ на семь. Волосы у Гляссер действи­
тельно были с проседью. 

- Возможно, возможно, не берусь спорить. Значит, рано седели женщины русской 
революции. Будем считать, что на первую часть вопроса я ответил. Пойдем f>РЛее. По­
чему в тексте были вычеркнуты выражения «Ленин решил."» и им' подобные? Mory 
высказать сугубо личное мнение. Ленин как ученый, представляется мне, лучше дру­
гих революционеров Знал исторический материализм, основу которого заложили Маркс 
и Энгельс. А эта теория учит, что общественное развитие совершается не по воле и 
действиям отдельных индивидов, а движется вперед массами. Ленин убрал из текста 
фразы, касающиеся своей личносrи, лшпний раз проявив свою исключительну-,о скром­
ность. 

Читатели видят - оба японца в моем рассказе вместе. В Кремль их при­
везли на одной и той же машине. В кабинете Ленина сидят рядом. Задают вопросы, 
записывают ответы. Но вынужден признать: покамест это самоуправство. Или почти 
самоуправство. Прав.да, имеется свпдетельство самого Накахиры. Но устное свИ"детель­
ство не доказательство. К тому же возраст". 

Попробуем представить доказательства. Автор имеет почти все публикации о 
«ходоке» к Ленину на японском языке, и, надо отдать справедливость, везде Рё Нака­
хира ныне честно указывает на Фусэ как сотоварища в описываемых событиях. 

Но есть «улика» ,  на мой взгляд, совершенно неотразимая - рукопись инт;о,рвью. 
Та самая, которая была сочинена в номере «Савоя». Вот она - на двух с половиной 
листах в юлубоватую полоску, формата чуть больше, чем ныне принято. На обороте 
какой-то машиЯQIПисный текст. У бедняги Накахиры не нашлось чистой бумаги. Писал 
он обычной ученическоii ручкой, фиолетовыми чернилами. Почерк слегка наклон<'п 
вправо. Строчки ровны�. старательно выведены, буквы четко очерчены. В конце 
подпись - «Накахира». Без завитушек и закорючек, ясная, четкая, похожая на учи­
тельскую. Желая удостовериться в подлинности, упросил старого японца, когда был у 
него в гостях, расписаться в моем блокноте. Сравнил - подпись не изменилась. 

«Третьего июня,- читаю в первом абзаце,- я вместе с корреспондентом «Осака 
Майнити» был принят Лениным в Кремле в его кабинете». Точно указана дата - 3 июня 
(хотя сама фамилия Фусэ от-сутсТвует). Мы уже знаем, что На.кахира остался неудов­
летворен первоначальным наброском и продолжал шлифовать материал. Тут же в ар­
хивной папочке другой вариант. Значительно улучшенный, с четкими формулировками, 
разбитый на абзацы, отпечатанный на машинке. Начало претерпело изменения, и они 
оказались весьма симптоматичны: ИJсчез корреспондент «Осака Майнити» и «Токио 
Нити-Нити» ,  Ленин же назван «товарищем Лениным» .  

Итак, подведем итог: сколько было встреч! Одна или две? Одна. Ленин пр>ШЯ'Jll 
японских корреспондентов обоих сразу. И в один день. Следовательно, была одна бе­
седа. Одно интервью. Хотя записали его два разных человека. Накахира �рал из 

текста Фусэ. Тот не остался в долгу - тоже не упомянул коллегу. Были вдвоем, сидели 
за столом локоть к локтю, входили в кабинет в одну и ту же дверь. Вышли из него --­

и rочно память отшибло. Сразу у обоих. 
- Накахира-сан, почему вы тогда вычеркнули Фусз? 
- Не помню. 
- Обычная конкуренция,- шепнул мне переводчик Като-сан. 
Да, именIЮ конкуренция. Делить удачу на двоих? Слуги �ржуазно.й нресеы, ен:и 

поступили в точном соответствии с ее канонами. Каждый выдал сенс�ию за свою соб­
ственную. Не исключено; могли даже договориться. Как, впрочем, и о разных датах. 
'Г-ы дава4f, мол, поставь 3 июня, я - 4-е. Из одной беседы сделаем f!>'3e. 

· Но цель моя не бранить :зад1ШМ числом, в общем-то, порядочных людей. 
Меня интересовало: какие вопросы были заданы Ленину? сколько их? на все J\И он 
ответил? 
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В одном старом издании броснлась в глаза строка: «Фусэ поспешил вынуть 
свой вопросный лист".» Фраза заставила остановиться. Вопросный лист? Где наЙдешь 
сейчас этот загадочный лист? 

И вот он в руках! Спокойно лежал в архиве. Отпечатан на машинке. Сверху, над 
текстом, учинена карандашная надпись: «Вопросы, заданные (частью) т. Ленину Фусэ 
3/VI-20 г.». Далее следует шесть пунктов (орфография и пунктуация оригинала) : 

« 1 ,  Как Вм смотрите на рабочее движение в Японии. 
2, Влижайtnи� задачи Советской власти. 
3, Каж прЕЩствsляетс:я существующее юанмООО'Ношение городского пролетариата 

и крестьянства. 
4, Ваше пожелание японскому народу. 
5, Где имеет больше шансов развитие коммунизма - на Западе или на Востоке. 
€.. Каково будет добросос�окое отношение между социалистическими и буржуаз­

�u.1мй странами». 

Вполне вероятно, отпечатав вопросник, ФуСэ оставил себе копию, а первый, из­
под машинки, экземпляр передал в отдел Востока. Оттуда он мог попасть к Ленину 
для предварительного ознакомления или был передан ему во время самой беседы. Так 
или иначе, но не лишено оснований предположение, что вопросный лист мог быть в 
fIIJAe зрения Владимира Ильича. Он даже мог держать его в руках. По окончании 
встречи Возnесенский унес листок с собой, вцдимо, он и сделал карандашную надпись 
и сдал в архив. 

й вопроснике 6 пунктов. В цнтервью Фусэ цспользована половина: второй, пятый 
и шестой. А остальные? Прозвучали ли они во время беседы? Помета в скобках ука­
зывает: Ленину была задана лишь часть вопросов. Часть, но сколько - три или боль­
ше? Если больше, то ответы на них - особенно на первый ц четвертый - могли со­
держать столь взрывной матерцал, что даже непугливый Фусз в предвидении скорого 
возвращения на родину решил не рисковать. 

Остался невыясненным последний вопрос. Когда Ленин принял Накахиру и Фусэ? 
3 или 4 июня? Только - 3-гоl Никакого 4-го не было и быть не могло. Свщетельств 
тому, и притом самых неопровержимых, теперь более чем достаточно. Эта дата ука­
за.на в первом абзаце рукописи интервью, вышЕЩШей из-ПСJ\11, пера Накахи;ры,- раз. Этоif 
датой помечено отношение в комендатуру Кремля насчет пропусков - два. Именно 
эта дата стоит над вопросником Фусэ - три. Именно этой датой зафцксцрован выдан­
ный ему мандат для «проезда из Москвы в Японию» - четыре. 

И наконец, в 8-м томе Бцохроники на странице 617 есть коротенькая пометка: 
«Не позgнее 3 июня. Ленин делает запись на листке настольного календаря от 3 июня 
1920 г.: NB 41/2 t r i о». Я ничего не утверждаю. Я рассуждаю: не о встрече лц с япон­
скими журналистами календарная пометка? Многое =одится. «3 июня» - ясно. 
«NB» - по-ленински: всегда архиважно, архинужно, архисрочно. Так и было в действи­
тельности: японцев нельзя было не принять именно в это время. «41 /2» - это, думает­
ся, обусловленный час встречи. Накахира тоже указал на послеобеденное время. Ну а 
«trio» - надо полагать, Фусэ, Накахи:ра и Вознесенский (Харламов, к сожале­
нцю, не впцсывается). Повторяю, это всего лишь догадка. Но у нее немало 
резонов". 

Япония еще не читала с а м о г о  Лени.на. Еще в далекой Амерwке, укрывшись в тиши 

нью-йоркской квартиры, вдали от любимой родины, изгнанный из нее в 1914 году и бо­
лее не вернувшийся, Сэн Катаяма скрупулезно заполнял лист за листом витиеваты­
ми иероглифическими письменами. Переводил на японский язык «Государство и ре­
волюцию» - первую большую ленинскую работу. Еще не было Комму:нистической пар­
тии Японии (будет создана через два года), рабочие не пелn пролетарский гимн «Интер­
национал» (он прозвучит тогда Же, в день пятой годовщины русской революции). 

Но взглянем на цифры, в них поэма о триумфальном шествии ленинских щей 
по земле Ямато (первая оз�ачает год, вторая - количество изданных трудов) : 1921-й-
1923-й - по 3 работы в год, 1924-й - 6, 1926-й - 15, 1927-й - 51,  1928-й - 49, 1930-й -
45, 1931-й - 39. 



ТРИДЦАТЬ МИНУТ У ЛЕНИНА 239 

К 1932 году, до наступления периода реакции, когда издание марксистской лите­
ратуры легальным путем практически стало невозможным, в Японии вышли все основ­
ные ленинские работы� Широкие слои японского общества, изнывавшие под гнетом 
императорской власти, точно к живому источнику, потянулись к Ленину. 

- Накахира-сан, где вы были в январе двадцать четвертого года, когда скончался 

Ленин? 

- Находился в Софии. Три года я уже работал в Германии, Швейцарии, тосковал 

по дому и с разрешения редакции ехал на побывку к семье. И вдруг сообщение - умер 

Ленин! Я воспринял эту скорбную весть как личное горе. Встали перед глазаМ:И Мо­

сква, Кремль, живой Ленин. Нет, я не мог не откликнуться! В тот же день, вечером 

двадцать первого января, послал телеграмму в Осаку. 

«Великий вождь рабоче-крестьянской России Владимир Илвич Ульянов (Ленин -

его псевдоним),- писал Накахира,- болеет - об этом сообщалй ttримерно с весньr nо­
запрошлого года. Он скончался, считая по-японски, в возрасте 55 лет ... Царство Ленина 

осталось незыблемым. Прошло 7 лет после революции, но рабоче-крестьянская Россия 

будет благополучно существовать и впредь благодаря усилиям последователей Ленина», 

В таком же духе выдержан не!tролог в «Осака Майmtти»: «Умер Ленин - :l!елtt­

чайший человек. Без колебания мы признаем Ленина гением. Во всем мtlpe нет месtа, 

где бы не знали имени Ленина. Это выдающийся герой, еДtlнственный айторитет, выдви­

нувшийся после !ВОЙНЫ. Будучи марксистом, Леюm воt!лоt:ИJ\ те/Jф'!t!О Марк.са :1! ЯШЗ­

ненные формы, развил и разработал ее, провел в Жtlзнь, неtмотрJt ни на какие за­

труднения». Не исключено, что а11тор этих строк КаtJ;удзи Фусэ, ctteциaлtlct rto Роё­

сии. Характерно, что даже реакционные буржуазttые органьr печати, несмотрJt на дра­

коновские цензурные ограничения, писали в те дни о Ленине не иначе как с глубtЖИМ 

уважением. 

Накахира-сан, как потом сложилась ваша судьба? 

- Ветер жизни человеку неподвластен. Журналисту тоже. Мноtо поколесил я по 

разным странам и континентам. Работал, писал. Но вдруt 1tеожидаttнЬrй з:l!:tЗat. В три­

дцать втором году ушел из «Асахю> из-за столкноt!ений с tiравьtмИ в редакции. В с'tра­

не наступало время самой черной, оголтелой peaiщnu. Усиливалось tocttoДtтвo воен­

щины. Насаждался так наз:ьrt!аемtяй японский дух - грубый милитарnстсtшй Шоt!инизм. 

Поехал я служить в Маньчжурию, в северный (русский) отдел Исследоваtелъскьrо 

института Южноманьчжурской железной дороги. Затем оказался в Пекине. После по­

ражения Яttонии в войне вернулся домой. Трагедия нации оберНуласъ личной траге­

дией для миллионов людей. В том числе для меня. Крах всех ttадежд. Перебрался на 
рtJдину жены, в префектуру Вакаяма, зaнSJAcJt сельским хозJtйtтвом. С rtJitЬMC:ЯТ nw­

poro года живу в Toltl!:o. 

- Чем занимаетесь сейчас? 

- Работаю. Никоеном, то есть чернорабочим, на районном строительстве. Копаю 

ямы, отношу землю в мешке, сажаю деревья. 

- Что заставляет вас трудиться ь таком возрасте? 

- Жизнь. При капитализме cтlitflblй человек - лишний человек. Хоть ложись на 

улице и помирай. 

- Все-таки не тяжело носить землю на девятом десятке? 

- Конечно, нелегко. Но я приноровился, и теперь снег на моем зонтике, как го-

ворится, уже не кажется таким тяжелым. Выхожу из дома спозаранку. Беру с со�ой 

бенто - рис в лубяной коробочке,- другую скромную снедь. Я люблю и ценю физи­

ческий труд. Крещение получил еще в Москве на красном субботнике. 

- Из редакции «Асахю> вас навещают? 

- Нет. 

- У меня предстоит встреча с главным редактором. Может, передать что-нибудь? 

- Благодарю, мне ничего не нужно. 

- А вообще японские журналисты интересуются вами? 

- Брали интервью лет десять-двенадцать назад, в годовщину вашей революции. 

- О чем спрашивали? 

- О Леюше. 
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Бще? 
Больше ни о чем. 
Вы о себе рассказывали ?  Про свою жизнь остальную, не связанную с поезд­

кой в Советскую Россию? 
- Рассказывал, но ни строчки не напечатали . Кому нужна моя жизнь! 
Я все же не сдержался. На другой день во время посещения редакции «Асахи» 

сказал главному редактору господину Хате (тоже, кстати, бьmшему московскому кор­
респонденту этой газеты) о встрече с Накахирой. Меня интересовала ответная реак­
ция. Хата спокойно спросил: «Накахира? А кто такой этот Накахира?» Услышав ответ, 
извлек из кармана блокнот, что-то пометил. И все. 

Я пошел дальше. Решил провести своеобразный мини-опрос: выяснить, знают ли 

в Японии человекэ. по фамилии Накахира. В Токио, Канадзаве, Киото, Нагое, Хироси­

М€, Нагасаки, Ниигате при случае спрашивал журналистов, профессоров университе­
тов, должностных мщ префектуры и городов, активистов общества «Япония - СССР», 
спр;1шивал в Нш1:ано у жильцов соседнего дома. Ни�сrо в Японии ничего не слышал о 
Накахире. 

- .накахира-сан, не собраться ли снова в Россию? Теперь-то уж, надо полагать, 
никто не станет отговаривать. Поглядели бы, какой нынче стала страна. Как измени­
.11ась, сравнили бы с той, прежней, «своей». 

- Заманчиво, весьма заманчиво." Однажды, много лет назад; один ваш добрый 
человек, Харин-сан его фамилия, вдруг заявился ко мне и предложил съездить в 
Осаку. Выставка там была. Поехали мы. Побродил я по советскому павильону, погля­
и=л, подивился. Никаких сравнений не подберешь. Помню нечто совершенно грандиоз­

Ж>е. Действительно новый мир. Что до поездки в Советский Союз - спасибо за пригла · 
nrение. Но какие теперь поездки. Хоть и говорят у нас, что добро�у коню и в старо­
сти бОлrшие переходы снятся, мой цветок отцвел. 

- Не хотите ли, Накахира-сан, что-либо пожелать советским людям? 
- Позвольте ваш блокнот и ручку. 
Старый чеювек склоаяется над низким скрипучим столиком. Медленно, стара­

те.11Ьно, точно священнодействуя, выводит русские слова. 
- /:!рдзо, прошу вас, напечатайте вот это,- протягивает мне блокнот. 
Читаю: «Н а р о д у С С С Р. Ж е л а ю  в а м с ч  а с т л и  в у ю ж и з н ь. З 1 и ю н я 

1 9 7 7 г. Р. Н а к а х и р а». 

Я встаю чуть свет. Это мой час. В доме все спят, и мыслям прост.орно. Сажусь 
за стол. Беру фоrокопию номера японской газеты - того самого, июньского". Беру с 
полки словарь. Брожу взглядом по страницам. С великим трудом продираюсь в витиева­
тые кружочки, палочки, закорючки иероглифов и нахожу - вот оно, слово! Вобравше" 
в себя эпоху, мир, бессмертное с лово - Ленин. 
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СВЯЗЬ ВРЕМЕН 
Серия «Литературные памятники>> . Заметки 

]Е сть язык, есть речь общества - обще­

ства в целом, обшества как величи­

ны собирательной. Общество непрерывно го­

ворит о себе предметами материальной куль-

туры, и исторически совсем недавно в со­

став материальной культуры воШJ1а книга 

в ее современном виде. 

Место книги в иерархии произв€'лений ма­

териальной культуры вряд ли можно обозна­

чить однословно и непреложно: без книги 

как будто бы и обходятся, но в то же время 

несомненна ассоциация, соединяющая образ 

Книги с образом Человека. В е щ ь и и д е я  

нигде не сосуществуют так явственно, как 

в книге. Книгrл: - друзья, книги - овещест­

вленные, воплощенные души. У них есть 

одежда - переплет, есть тело. У них может 

быть противоречие между духовным и ма­

териальным: роскошно издано, но бессодер­

жательно; невзрачно, но глубоко и прекрас­

но («По одежде встречают, по уму прово­

жают»). Книга как явление материальной 

культуры - безотносительно к ее содержа­

нию; допустим, книга на иностранном язы­

ке, которым мы не владеем,- строится как 

модель Человека, высшей для нас ценности 

на земле; одно это ставит ее в исключитель­

ное положение. Замена книги портативными 

пленками, микрофильмирование? Не знаю, 

не знаю." Мне такая замена рисуется ката­

строфой, и я не хотел бы дожиТь до нее: из­

влечь из книги и д е ю, упразднивши книгу 

как в е щ ь,- вряд ли подобная операция мо­

жет пройти безболезненно для людей, без­

наказанно: отомрет что-то в обществе, кос­

ноязычным станет оно. 

Книга обращена к будущему, и там, где 

есть книга, в самой жизни исподволь начи­

нает высвечиваться тема отцов и детей, те­

ма наследования. Хоть мельком, да иепре-
1<6 «Новый мир» No 8 

менно она появится: книrой награждали R 

гимназиях. в земских школах, сейчас кни­

гой премируют отличников; отец приносит 

маленькому сыну книгу; сын забирается в 

библиотеку отца и находит там что-нибудь 

не очень-то ему подобающее - таких с10-

жетов и в жизни и в ЛИ'.l'ературе полно. 

«Книжный бум», катящийся по белу свету 

сейчас, связан все-таки прежде всего с ча_­
долюбием. У кого ни спросишь, зачем ему 

книги, ответ будет один: для сына, для до­

чери. Лукавит человек или нет - его дело. 

Но даже если лукавит, то знаменательно, 

к а к лукавит: книгу иыслит наследством, 

приданым., своим завещанием. И это специ­

фично именно для нашего общества. Поме­

стий наследственных нет, нет частных фаб­

рик, банков, заводов: «Такой-то и сыновья», 

«Дело таких-то». И самое достоверное, 

прочное из того, что можно оставить на­

следнику,- книга. Можно, разумеется, зоз­

разить: но и двадцать лет спустя будет, на­
верное, «Советский писатель», «Художест­

венная литература». Будут издавать Пуш­
кина, Тургенева, Хемингуэя; сын или дочь 

повзрослеют, пойдут и купят. Но, во-пер­

вых, купят или нет - дело темное: НТР 

всемогуща, капризна и вдруг к тому време­

ни книгу уже заменят холодные змейки 

лент микрофильмов; а во-вторых, видиl"1О, 

раССЧИТЫВается так, Ч'.1'0 наследник приоб­

ретет книги для своих сыновей, продолжая 

дело нынешнего собире1теля книг (вдруг 

все-таки книга еще сохранится?). А у осно­

вания дела -- он. И книги - его слово, об­
ращенное к внукам и правнукам. И пусть 

даже отец завещает сыну, внуку книгу 
только как вещь, укорять его этим трудно. 

В вещи - идея. Завещатель верит, что 

идея, которую он, може·r быть, сейчас сам 
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не способен постичь, откроется последую­

щим поколениям. 

Так - на уровне одной семьи, рода; так 
же, несомненно, и на значительно более 

широком уровне, на уровне общества в це­

лом. Общество говорит и �вещами, и скры­

тыми в них идеями; оно живет, ежесекунд­

но выявляя идеи вещей. «Скажи мне, что 

ты читаешь, и я скажу, кто ты» - смысл 

известной пословицы можно раздвинуть до 

грандиозных масштабов, придав собира­

тельному «ты» историческ!!Й, обобщенный 

характер: «ТЫ» - общество как социологи­

ческая категория, калейдоскопически мно­

жественная, но единая, монолитная. 

Что мы читаем? 

Книги тяготеют к серийности. Зная это 

сокровенное свойство книг, издатели стали 

объединять их в группы. 

Серии, которые издаются у нас, трудно 

охватить даже профессионально составлен­

ным библиографическим каталогом: от дет­

ской серии «Книга за книгой» до серии 

«Философское наследие». Только что за­

вершилась «Библиотека всемирной литера­

туры». Она получила всеобщее признание. 

Но опыт по объединению книг в сер1ш 

продолжается; и серии книг «Литератур­

ные памятники» - деяние, протекающее у 

нас на глазах. Оно началось задолго до то­

го, как была задумана «Библиотека всемир­

ной литературы». А кончится оно неизвест­

но когда: серия уходит в даль будущего, 

конца ей не видно и его не должно быть 

видно в принципе, по идее. 

Можно, несколько вольничая, вообра­

зить, что серия книг по отношению к вне­

серийным изданиям то же, что фраза по 

отношению к разрозненным словам. «Раз­

гром» Александра Фадеева и «Петербург» 

Андрея Белого, «Письма Марка Туллия Ци­

церона".» и «Легенда о докторе Фаусте», 

«Симплициссимус» Гриммельсгаузена и 

«Древние российские стихотворения, собран­

ные Киршею Даниловым» отстоят неимовер­

но далеко друг от друга. Пусть иногда есть 

близость хронологическая: Андрей Белый 

еще продолжал работать над «Петербур­

гом», сокращать роман, доводить его до 

искомого стилевого и жанрового совершен­

ства, а Александр Фадеев начал «Разгром». 

Но даже внутри одной национальной куль­

турьr и едва ли не в пределах одного и того 

же года - отдаленность, разрыв. 

Однако, пытаясь разведать дальнейшие 

планы серии «Литературньrе памяtники», 
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узнаешь: в этой серии с самого начала ее 

намеЧал:Мсь как раз И «Петербург» и «Раз­

гром». И логика здесь, несомненно, есть. 

Смысл всякой серии - в соединении. 

Есть соединения как бы само собой разу-

меющиеся, есть 

Они охватывают 

соединения - открытия. 

удаленные одну от 

другой эпохи, разноликие национальные 

культуры. А в пределах малых отрезков 

времени могут обнаруживать и прояснять 

сложные 

связи. 

и изломанные контрастные 

Один из основоположников серии «Лите­

ратурные памятники», академик Н. И. Кон­

рад, намечая перспективы задуманного :1з­

дания, особо выделял роман А. С. Серафи­

мовича «Железный поток» и «Разгром» 
А. А. Фадеева, «эти,- по его словам,- па­

мятники ранней поры советской литерату­

ры, сыгравшие столь большую роль в 

процессе образования мировой социалисти­

ческой литературы». Книги еще не вышли, 

но показательно именно то, что они были 

выделены как принципиально важная веха 

творческой и издательской жизни «Литера­

турных памятников». Намеченное бывает 

не менее красноречиво, чем сделанное; и 
с рассуждения об изначально намеченном 

разумнее всего начать анализ изданного и 

издаваемого. А издаются-то книги, в массе 

своей обнаруживающие диалектическое 

единство весьма и весьма несходного, пре­

бывавшего и пребывающего во взаимной 

оппозиции, резко контрастного. 

Своеобразная контрастная связь 

няет «Разгром» с «Петербургом». 

соеди­

«Раз-
гром» - начало, «Разгром» - исток, «Раз­

гром» - один из первых камешков в фун­

даменте новой культуры, слагавtuейся по 

эакоиам, еще не очень-то ясным и для нее 

самой. Действие романа протекает на даль­

ней окраине рухнувшей пространной импе­

рии, и все в нем «окраинно»: rлу:t:ая, уда­

ленная местность, куда ворон костей не за­

нашивал, тайга. Партизанский отряд, а пар­

тизаны при всем великом политическом и 

стратегическом значении их войны, их 

жертв и их подвига - все-таки не реrуляр­

ная армия; и воинский труд партизан по 

отношению к регулярной армии дополни­

телен. «Разгром» - об окраине и о нравст­

венном, о политическом праве окраины на 

равенство с центральным, главенствующим. 

«Кто был ничем, тот станет всем!» - ,..,_о­

зунг, призыв, которым новая культура ут· 
вер:ждма себя, реализован в сюжете рома­

!tа, в расстановке его героев. Теме «окраин-
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ного», мотиву «Окраинного» Фадеев был 

верен в течение всей своей драматически 

прожитой творческой жизни. Верен в нео­

конченном «Последнем из удэге», верен 

в «Молодой гвардии»: мал.ьчики и девочки, 

восставшие против врага так, как звала их 

совесть, и так, как они сумели, смогли вос­

стать, жили в скромнейшем из городков; и, 

кстати, поосторожнее бы нам быть, рассуж­

дая, в частности, о толстовских традициях 

в творчестве Фадеева. К набившей оскоми­

ну «диалектике души» традицию не све­

п.ешь. Л. Н. Толстой в «Войне и мире» прин­

ципиально <щентрологичен», <щентрографи­

чен » :  Москва - политический, историчес­

кий и социально-психологический центр 

Отечественной войны 1812  года, Кутузов и 

его штаб - стратегиче-:кий центр войны. 

Прямая служебная близость к центру, к 

Москве, к Кутузову, к Бородинской битве -

важнейшая сторона жизни героев эпопеи 

Л. Н. Толстого: в центре решается все; в 

центре - Андрей Болконский, Пьер Безу­

хов, Наташа Ростова. Платон Каратаев, ум­

ные и глупцы, патриоты и равнодушные 

проходят через военную жизнь в Москве 

или через участие в Бородинской битве. А 

мальчики и девочки из Краснодона не уча­

ствовали в генеральных сражениях и не 

совещались в штабах. Взгляд писателя об­

ратился куда-то '!уда, где, казалось бы, 

люди были удалены от центра. Но все дело 

в «казалось бы»: далекое - близкое. Пар­

тизаны, выходец из экзотических племен, 

удэгеец; мальчики, девочки из степного на­

селенного пункта, все это - растекшиеся 

по периферии «капли воды», жизнь кото­

рых протекает по тем же законам, что и 

жизнь мощнейших потоков. И «Разгром» 

может быть трактован как первое роман-

ное слово культуры, 

А. А. Фадеевым. 
представляемой 

А «Петербург» - роман о центре, глухо 

размываемом гибелью. «Петербург» - о 

столице. Об ее высоких учреждениях, в од­

ном из коих правит человек с комически 

удвоенным именем античного бога: «Здесь, 

в кабинете высокого Учреждения, Аполлон 

Аполлонович вырастал в некий центр".» А 

среди героев романа есть герой-вещь: бом­

ба в банке из-под сардин, то, что сын при­

пас для отца, крупного правительственного 

чиновника. Чтение романа - ожидание тай­

но планируемого взрыва, а взрыв - это 

разрушение, идущее от центра, мгновенно 

достигающее периферии, рвущее ее на кус­

ки. «Петербург» - рома:н о ко:нце громозд-
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кой бюрократической культуры, об ее за­

кате, об ее жутковатой лредвзрывной жиз­

ни. Пусть взрыв на страницах романа и :не 
громыхнул, это только отсрочка того, 

чего миновать было нельзя: отсрочка дру­

гого взрыва, конца. 

Разные идеологические миры, взаимоиск­

лючающие социальные эмоции: мажор 

убежденных в своей правоте надежд (Фа­

деев), эсхатологическое отчаяние (Андрей 

Белый) .  Андрей Белый настаивал на том, 

что его романы - поэмы, и это дейстm!­

тельно поэмы, притом трагические. Трагич­

ны здесь не столько герои, сколько писа­

тель: фигура его стилизуется под облик 

ветхозаветного пророка, скорбящего и оп­

лакивающего. Он жжет сарказмом, клей­

мит, но в голосе его сквозят интонации 

плача. Он - в пустоте; ему не на кого и не 

на что опереться. 

«Буржуазная идеология»". Мы стали ос­

торожны , стали исследовательски застен­

чивы: часто ли встретишь прямые, жесткие 

социологические дефиниции? Конечно, ком­

прометировались они безжалостно, много­

кратно, но все-таки без них в принципе как 

бы то ни было невозможно. И есть же эта 
буржуазная идеология, есть связанные с 

ней эмоции: прежде всего, наверное,- ле­

денящее дух одиночество. Одиночество, до­

шедшее до высочайших своих степеней. 

Одиночество в творчестве. Одиночество в 

толпе. Одиночество эгоцентризма: одиноче­

ство-возмездие, одиночество-кара. И рома­

ны Андрея Белого создаются поэтом, по­

груженным в одиночество, не чаящим вы­

браться из него. Одиночество обступает со 

всех сторон, изолируя человека не только 

в пространстве, но и во времени: впереди 

чернота какая-то, нет ничего, никого - ко­

нец. Ощущение себя в конце чего-то рож­

дает поэмное содержание «Петербурга». 

Серия «Литературные памятники» - ги­

гантский, многотомный путеводитель по 

истории идеологической борьбы, полемики, 

споров, протекавших в пределах одной на­

циональной культуры, в пределах мироtюй 

культуры вообще. История немыслима без 

ПОЛНОТЫ представительства: умиравшее 

должно быть явлено так же, как и рождаn­

шееся. И «концы» сопрягаются с «Начала­

ми», « зака'lЪI» - с «восходамю>. Мне кажет­

ся, я не ошибусь, высказав предположение: 

«ЛИтературные памятники» - серия, несу­

щая в себе достаточно заметную полемику с 

шумной, сенсационной для своего времени, 
какой-то сладострастной книгой Шпенглера 
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«Закат Европы». И д.ело, разумеется. не в 
одном только трактате Освальда Шпенгле­
ра, вьnпедшем после первой мировой вой­
ны, в 20-е годы, но резонирующем и поны­
с<::. Дело в настроении, выраженном в этом 
трактате,- настроении похоронном, злове­
щем: есть несколько типов культур и каж­
дый тип в положенныi;i срок исчерпывает 
себя, кончается, приходит к закату, а дру­
гой тип Fюсходит пне какой бы то ни было 
преемственности с исчерпавшим себя ти­
пом. Помню, как сердито, почти брезгливо 
говорил о «Закате Европы» М. М. Бахтан, 
ученый и человек, обладавший какою-то 
фантастической интуицией в области типо­
логии: «Гм." Семь типов культуры, и ни 
один тип о другом ничего не знает. 01\ИР.: 
Шпенглер почему-то все знает! И странно, 
что сейчас даже серьезные ученые стали 
склоняться к IПпенглеру ... » Сердитыми сло­
вами нашего выдающегося современника 
говорило, смею предположить, литератур­
ное общественное мнение: типология, к ко­
торой сходя:гся ныне многочисленные твор­
ческие искания историков, литературозе­
дов, хочет быть типологией живых и живо­
го, типологией преемственности. Типоло­
гией общности и контактов, какие бы дра­
матические формы ни принимали эти кон­
такты, вплоть д,0 войны. И «Литературные 
памятники» - в русле этих научных иска­
ний. 

«Литературные памятники» - в постоян­
ном зондаже, обнаружении границ, идеоло­
гических рубежей, обозначающих концы и 
начала культур. «Петербург» и «Разгром»­
относительно несложный из случаев. Есrь 
сложнее, но «Литературные памятники» 
mцут возможности и в них внести проясне­
ние, обнаружив преемственность там, где 
история вычертила сплошные зигзаги, заr�у­
танные кривые или разрозненные штрихи 
своих капризных пунктиров. 

Изданию «Литературных памятников» со­
путствуют методологические обоснования, 
которые время от време:ни выносятся на 

люди. «Литературные памятники» как ед1I­
ное целое серьезно и ответственно комнен­
rируются учеными, взявшими на себя забо­
ту о судьбе издаваемой серии; о задачах 

серии писал академик Н. И. Конрад, недав­

но - академик Д. С. Лихачев. И как бы FИ 

были сдержанны их пояснения, разма.""<, 
дальновидность и точность научной мысли, 
высказываемой в сопр01юждении серии, 
импонируют и привлекают. 

В. ТУРБИН 

«Литературные памятн»:ки» представ-

ляют минувшее. И недавнее, и отдаленное, 
древнее: античность, раннее средневековье 
в Европе, древнюю русскую литературу, 
далее - к XIX столетию, а там уж и к на�4, 
к современности. А минувшее, прошлое не 

обязано было духовно жить так, К<!К живем 
теперь мы. Наши критерии оценки литера­
сурных явлений кажуося нам незыблемы­
ми, и литература без романа. положим, с 
нашей точки зрения, как бы не завершена, 
неполна, недостроена. Н. И. Конрад терпе­
ливо настапвал на другом: не культуру ми­
нувшего надлежит себе адаптировать, а се­
бя адаптировать к ней. Если какие-то стрсl­
ны, народы на протяжении целых эпох, 
живя полноценной духовной жизнью, поче­
му-то могли обходиться без романа, это пе 
значит, что их культура была неполной, а 
слово их -- недосказанным. Важно отре­
шиться от нашего «романоцентризма», вой­
ти в логику стран и народов, мысливших 
«Не по-нашео-1у», и нам же самим лучше бу­

дет; явления нашего собственного культур­
ного обихода, почитаемые нами иной раз 
за не имеющие ни истории, ни перспективы 
обломки, откроются нам как отголоски ве­
ликих традиций, отчих заветов. UJпенглер­
UJпенглером; но есть и еще более ра11;и­
кальная разновидность полемики: полема­
ка с собою самим. Полемика с самодоволь­
ством человека, ощущающего себя каким­
то последним ·словом исторического про­
цесса; он ценит прошлое постольку, по­
скольку оно похоже на настоящее. Грех 
великий -- гордыня. Но настоящее бывает 
склонно грешить этим великим грехом, и 
мысли одного из основоположников серии 
«Литературные памятники» зовут к очище­
нию от него. 

Н. И. Конрад привел пример: «Записные 
книжки» П. А. Вяземского. Они «считают­
ся находящимися как бы на периферш� 
русской литературы XIX в.; аналогичные 
же по жанру «Зс>лwски» С<сй Сенагона в 
японской лудожественной прозе X--XI вв. 
занимают центральное место в системе ли­
тературы того времени, ничуть не уступая 
ром.ану» 1 •  Значит: опять прояснение, обна­
ружение внятной линии там, rде виднеются 
лишь разрозненные штрихи. И если прояс­
нение контрастной связи «Петербурга» с 
«Разгромом» было . задачей относительно 
легкой, локальной, то здесь - другой слу­
чай, потруднее, позамысловатее. 

' Н. И. Конра;д. «О серин «Литературные памятнинн>- (в !Qi. "литературные памятни­
ки (Справочник)!>. М. «Наука>-. 1973, стр. 10). 
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«Литературным памятникам» хорошо ве­
домы «закоулки» истории всемирной лите­
ратуры, культуры; здесь уже просматрива­
ется давно назревшая «эстетика закоул­
ков»:  эстетика неклассических литератур­
ных жанров, типа ходивших когда-то в на­
роде туманных легенд, типа частного пись­
ма или делов�;.1х документов. 

«Эстетика закоулков» предполагает об­
наружение великого в неброском, в забы­
том на том основаниr<, что подобное смо­
жет написать, создать ничем не выдающий­
ся человек, первый встречный: все пишут 
письма, а записная книжка - предмет на­
шего повседневного обихода. А коли так, 
наше сознание отодвигает все это в «Зd­
коулки» истории литературы и успокаи­
вается, тешась тем, что оно занимается 
чем-то главным и до чрезвычайности важ­
ным. 

Но издание «Записных книжек» П. А. Вя­

земского включает в большую традицию 
малый и как бы не обязательный для лите­
ратуры жанр. Записная книжка похожа на 
шкатулку, она заполнена жанрами-миниа­

тюрами: афоризм, бытовая зарисовка, 
штрихи к портрету какого-нибудь чудака, 
пародия, философская сентенция, эпиграм­
ма - все это соединяется в записной книж­
ке. Мне трудно судить, как обстояло дело 
в Японии XI столетия. Но теперь обычно 
обладатели записных книжек не рассчиты­
вают на их обнародование: записная книж­
ка застенчиво спряталась, уrила в подполье, 
замкнулась в быту. Она «сверчок», знаю­
щий «СВОЙ шесток», и надеяться на равно­
правие с «большой», «значительной» лите­

ратурой она не может, не смеет. Записная " 
книжка как бы «позабыла» о других вре­
менах и странах, в коих пользовалась она 
всеобщим почетом и уважением: вряд ли 
князь Вяземский думал о средневековой 
Японии и соотносил себя с эстетикой ИIЮЙ 
расы, иного этнического мира. Но тради­
ция, не знающая о том, что она традиция, 
все равно остается традицией. Жанр хра­
нит ее. Жанр терпелив. Сто, двести, пять­
сот, восемьсот лет он может ждать, что его 

" воскресят, восстановят в правах. И воскре­
шение наступает. И связь времен воссrа­
навливается. И на каком-то «страшном су­
де» почитавшийся окраинным жанр пред­
станет рядом с высокой трагедией, с эпо­
сом и романом. 

Для «Литературных памятников» нет не­
значи1 ельного. Строгая монументальная се­

рия видит и законченное, завершенное, от-
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лившееся в незыблемые формы нынешней 
классики; но видит она и тех, кто тешнл 
окружающих анекдотами, записывал забав­
ные случаи, умел вовремя проронить ост­
рое словцо, каламбур. И такие разновидно­
сти словесного творчества тоже находят 
место в ее монументальных изданиях. 

В серии издаются романы: «Герой нашего 
времени» М. Ю. Лермонтова и «История 
кавалера де Грие и Манон Леско» аббата 
Прево, «Анна 
Л. Н. Толстого, 

Каренина», «Воскресение» 
«Преступление и наказа-

ние» Ф. М. Достоевского, «Опасные связи» 
Шодерло де Лакло, «Что делать?» Н. Г. Чер­
нышевского. Но роль романа в серии как 
бы редуцирована, и это разумно, тактично. 
Заполнить серию романами было бы легко, 
но тогда издания серии замкнулись бы ис­
ключительно в сфере литературы, понимае­
мой «по-теперешнему», профессиональной 
литературы. А у серии иная идея: гуманная 
идея в с е о б щ н о с т и литературного твор­
чества. И огромное число составляющпх 
серию книг представляют жанры, в кото­
рых в принципе могут творить, высказы­
ваться, выражать себя в с е. Жанры, на­
столько доступные для «простых смерт­
ных», что смертные даже и не считают нх 

сколько-нибудь заслуживающими внима­
ния. 

Роман для нас - жанр жанров. Романы 
исследуются, пишутся их истории. Романы 
изучаются в школе. Романы переиздаются, 
издаются романы-новинки: на Западе - в 
сверкающих лаком и почему-то отпугиваrо­
ще паоонущих касторкой ярких обложках, 
у нас, скажем,- в своеобразной серии «Ро­
ман-газета>>. Однако же как бы ни был сла­
вен и перs;пективен роман, ограничен и он, 
а участие «простых смертных» в творении 
романа слишком опосредованно и слишком 
косвенно. 

К тому же роман, как, впрочем, и другие 
жанры, бытует на фоне распрос1'раненной 
мысли об изначальной отчужденности, от­

страненности литературного творчества от 
интеллектуальной и духовной жизни «про­
стых смертных»: уже школьнику день ото 

дня внушается, что писатеАь-художник 
«Мыслит образами», что творимое им «от­
носится» к тому или иному регламентиро­
ванному направлению и что где-то в доста­
точно таинственном мире «конкретно-чув­
ственного мышлению> возникают « художе­
ственные особенности» с их атрибутикой, 
устойчивой, неизменной. Рядом с этим «ху­
дожником слова» - фигура «ученого», мы-
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слящего уже не образами, а понятиями. И 

все это прекрасно. И все здесь ясно, за ис­

ключением одного: но как же мыслит сам 

школьник? И как вообще мыслит «простой 

смертный», «толпа», волею судеб расплес­

кавшаяся между «ученым» и <0судожю1-

ком слова»? Впереди - громадная работа 

по оживлению стабилизовавшихся в созна­

нии представлений. И она ведется уже, а 

серия «Литературные памятники» незамет­

но, скромно в нее включилась. И наступает 

какой-то новый этап, новая фаза: смысл 
здесь - в одухотворении явления литера­
турного, словесного ж а н р а. В том, чтобы 
показать жанр как ж и в у ю р е а л ь­
н о с т ь социального обихода. 

Письмо, записная книжка, дневник, афо­
ризм, анекдот, бытовая сценка - жанры, в 
которых подвизаются в с е. Словесное твор­
чество осуществляется повсеместно, и так 
было всегда, везде: в Древнем Риме, когда 
Апулей в великолепной судебной речи от­
ражал обвинения в магии; в Китае и в Ин­
дии. А кто такой С. П. Жихарев? Выра­
жаясь в наших понятиях,- «окололитера­
турный», «околотеатральный» молодой че­
ловек начала прошлого века: приходил в 

литературные салоны, в театры, наблюдал 
да записывал. Но его «Записки современ­
ника» - замечательный труд, имеющий ав­
тономную ценность: Россия перед 1812  го­
дом, чего-то грозно ожидающая Россия 
представлена Жихаревым в пестрых кар­
тинках нравов, литературных мод, художе­
ственных увлечений. 

Издание тех же «Записок ... » С. П. Жиха­
рева, «Записных книжек» П. А. Вяземско­
ко - симптом, факт глубоко принципиаль­
ный: на равных с классикой издается 
«второстепенное» .  А едва ли не половина 
книг, изданных в серии, вообще бы.1ш со­
зданы не литераторами, не писателями, а 
как бы «пришельцами» ,  явившимися в ли­
тературу «со стороны», ибо литература для 
подобных «пришельцев» была побочным 
занятием: ни Гай Юлий Цезарь, ни русский 
полководец А. В. Суворов не считали себя 
литераторами. 

Известно, что у истоков серии стои1 
«Хожение за три моря» Афанасия НИ:ки­
тина и отсюда rtЬшла тjjадiЩия издания в 
серии многообразньiх пуtё:!JЫх дневнИкЬв, 
публицистических отчеtь:i! о путешестви­
ях - словом, Документо13 об обЩейitй, ь 

мирном диалоге народов. Но ряДоМ с рус­
ским путешественником XV века - рИм-

В. ТУРБИН 

ский диктатор Гай Юлий Цезарь: «Записк!t 
Юлия Цезаря и его продолжателей о Галль­
ской войне ... » были изданы одновременно с 
трудами почтенного тверского искателя но­
вых миров и дорог, неизведанных и таин­
ственных. 

Обе книги были книгами об общении 

разных, радикально непохожих один на 

другой народов: русский - индус, римля­

нин - галл. Д. С. Лихачев подчеркивает, 

ЧТЬ «Хож�.1ше ... » - «Памятник дружеско­

го общенltя стрi'Ш, дружеского и глубоко 

уважительного отношения первого европей­

ца, ttббьiвавшего в Индии, к новой откры­
той им для Руси стране» 2• Издание «Хоже­
ния .. .  » - отвеТ науки на мировую войну, 
на nредраёсудКИ о национальной или расо­

вой исключнтёЛьности, на рознь, на разоб­
щенность. Но важна и другая сторона де­
ла. 

Важно то, что «Литературные памятни­
ки» оТКры:l'!И·сь прои3ведениями из раз­
ряда рождаю:!Цихся и живущих вне 
границ художественной литературы, если 
толковать ei! по-теперешнему, проецируя 
наши IфitтepttИ и на прошлое. «Образамш> 
И.1tИ «ПОНЯтm:111:Ш» мыслили заносчивый рим­
лянин и скро:Мн:Ик-тверич? К какому «лите­
ратурному :Иfuфа:ВJi.енИtо» они «ОТНОСИ­
лИсы>? Боt их знает, ибо Афанасий Ниюr­
тин да :!Олий Цезарь создавали что-то 
«незаконнорожденное», оставшееся за пре­
делами и «художественного творчества» и 
«научного мышления». 

Но от трудов римлянина и трудов твери­
ча потянулись две «сюжетные линии», про­
ходящие через монументальные издання 
серии: война и мир как два контрастных 
состояния общества, как две формы дра­
матических международных контактов. 
«Повесть временных лет» с ее тщательным 
и каким-то трагически дотошным описани­
ем внешних и междоусобных войн, истер­
завших Русь; «Слово о полку Игореве» ,  
«Воинские повести древней Руси» и да­
лее - до «Войны и мира» Л. Н. Толстого. 
Война - катастрофа; война может угро­
жать какой-либо культуре как целому, но 
война в своих посягательствах и угрозах 
неизменно ошибается. Война бессильна изо­
л_чровать культуру, на которую подш1т 
меч. Война - тоже контакты. Извращен­
ные, запутанные, но несомненно все же: 

• Д. С. Лихачев, «Задачи серии «Литера­
турньiе па:МЯfник�i• («Русская лiiтература», 
1977, No 4, стр. i04). 
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победитель контактирует с побежденным, 
побежденный - с победителем; интенсифи­
цируются людские контакты внутри каж­
дого лагеря, воюющие апеллируют к прош­
лому, форсируют мысль об общности с 
ним. 

Война создает такую чудовищН)"ю фор­

му существования, как пленение, плен: че­
ловек пол,ностью изолируется в чуждой 
ему, во враждебной, в иноязычной социаль­

ной и национальной среде, его окружаю­

щей. Пленником может быть одиночка, 

группа людей, народность (случаи нашест­

вий и оккупаций). Пленник изолирован, но 

он говорит: с врагом, с товарищами по бе­

де. Неуничтожимые жанры возникают и 

здесь: сатира, устный памфлет, дидактиче­

ский монолог, ностальгическая элегия о ро­

дине, об отчизне. Логично, что, как бы за­

кладывая основы систематизированной 

истории контактов между людьми, «Лите­

ратурные памятники» обратились к обра­

зу человека, ввергнутого в изоляцию, ли­
шенного права и возможности свободно 

общаться с другими людьми. Образ плен­

ника, узника в серии :аастепенно делается 

очень заметен: в плену князь Игорь, в пле­

ну Пьер Безухов, в плену сын гоголевского 

Тараса Бульбы Остап, в странном плену у 

Емельяна Пугачева герой пушкинской «Ка­

питанской дочки» Петр, Петруша Гринев. 

Совсем недавно изданы «Опыты в стихах 

и прозе» К. Н. Батюшкова, а одна из луч­

ших элегий поэта - «Пленный» ;  и мается 

в ией русский казак, с берегов Дона забро­

шенный во Францию: 

В часы вечерния прохлады 
Любуяся реной, 

Стоял, снлоня на Рону взгляды 
С глубоною тосной, 

Добыча брани, руссний пленный, 
Придонсних Честь сынов, 

С полей победы похищенный 
Один - толпой врагов. 

Пленник, узник - фигура. проходящая 

через серию явственно, выступающая 

крупным планом: страдальческие лица оди­

ноких, брошенных в заточение, казнимых 

забвением и унижением, смотрят сквозь 

строгие аосадемичесrкие перепле-rъ1. «".взяв 

город, подожгли его огнем, а людей под•3-

лили и увели в вежи к семьям своим и 

сродникам своим много крещеного народа: 

страдающие, печальные, измученные, сту­

жей скованные, в голоде, жажде и не­

счастиях, с осунувшимися лицами, почер­

невшие телом, в чуждой стра..е, с языком 
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воспаленным, голые и босые, с ногами, 
израненными тернием, со слезами отвечали 
они друг другу, говоря: «Я жил в этом 
городе» - а другой: «Я - из того села»; 
так вопрошали они друг друга со слезами, 
называя свое происхождение, вздыхая и 
взоры обращая на небо к вышнему, веду­
щему тайное». Это не какая-нибудь не­
известная редакция «Войны и мира» 
Л. Н. Толстого, рассказывающая о мучени­

ях Пьера Безухова и Платона Каратаева в 
1812 году; это из «Повести временных 
лет»: 1093 (!) год, половцы, их набеги на 
русские города. Трагический образ пленни­

ка возникает в XI столетии, и с тех пор 

словно бы одно и то же, одно и то же: о 

пленнике пишут Батюшков, Пушкин, Го­

голь, Л. Н. Толстой. 

От «сюжетной линии» войны вообще от­

ветвляется «сюжетная линия» плена, от 

нее «СЮЖе'П!ая ЛИНИЯ» ,  которую составляют 

изданные в серии записки, воспоминания и 

дневники узников-деятелей освободитель­

ного движения: «Сочинения и письма» 

А. О. Корниловича, «Воспоминания Бесту­

жевых», «Записки, статьи, письма декабри­
ста И. Д. Якушкина». Из объекта изобра­

жения, из героя повествования пленник, 

узник теперь сам превращается в повество­

вателя. Открываются судьбы трагические: 

годы жизни человеческой, брошенные в 

тюремные, в острожные камеры, в казема­

ты. Но и тут реализуется потребность в 

общении, в диалоге. И тут рождается лите­

ратура: она - в милостиво дозволенном 

тюремным начальством письме, в самодея­

тельном трактате, ибо замысловатые судь­

бы людские складываются и так, что имен­

но узник вдруг получает возможность от­

носительно вольно писать весьма про­

странные рассуждения. И узН!Ик пишет 

о". торто'Вле России со Сре;11,ней Азией. 

Пишет в тюремной камере, в крепости: де­

кабристу А. О. Корниловичу высочайше 

дозволено было писать то, что сочтет он 

нужным. И в кошма.ре одиночества, лицом 

к лнцу с неизвестностью узник рассужда­

ет и проектирует. В одино'!ке тюрьмы вдруг 

возрождаются". традиции Афанасия Никп-

тина: Корнилович совершает - пра'В;ll;а, 

мысленно - «хожение» на Восток. Словно 

нет у него других забот, неймется ему, и 

трактует он о перспективах отношений 
России со Средней Азией. Оказывается, что 

«учреждение колонии в Манrиш:лаке, на 
восточном, пустынном берегу Каспийского 
моря, не представляет". неудобств». Гниет 
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человек в одиночке и поучает оттуда пра­
вителсii : уж вы, правители, осваивайте 
Мангышлак! Это пророчество: из ямы, из 
каземата прозреть освоение края, который 
начал осваиваться лишь сто лет спустя, да 
и то полное освоение его еще пттереди. 
И трактаты, записи А. О. Корниловича -
что это? К како:му они «относятся» напр;ш­
лению? «Направления», вероятно, нет; но 
право докладных записок заточенного де­
кабриста считаться фактом литературной 
эволюции сомнению не подлежит. А лите­
ратура движется живыми, деятельными, 
активными жанрами; в каждом нашем вы­
сказывании они борются :между собой, тес­
нят друг друга, взаимно ассимилируются 11 

11,иссимилируются. У А. О. Корнилшшча -
и докладная записка, 11 политическое про­
рочество, и, может быть, немного утопни: 
царь и чиновники, по указанию которых 
пишет декабрист свои докладные записки, 
прочтут их, прозреют и тотчас же снаря­
дят экспедицию на Мангышлак - так, что 
ли, будет? Но не прозрели. Экспедицию не 
снарядили. А Корнилович писал да писал. 
Из узилища высмотрел он, высветил па­
мятью, что есть «В Хиnе до трех тысяч на­
ших соотечественников, томя�цихся в тяж­
кой неволе; в Бухарии у каждого зажиточ­
ного _почти человека есть по неокольку рус­
ск.их рабов». О них, настаИ!Вает Корнилович, 
нельзя забывать! Устроим колонию на бе­
регу Каспийского моря, защитим сооте­
чественников! И тут - какая-то «двойная 
экспозиция» : заключенный, пленник из глу­
бины заточения прозревает других неволь­
ников, своих соотечественников. И деятел:,­
но печется об их судьбе. И это тоже об­
щение. Трогательно заочное, но живое, 
сердечное: один узник стремится общаться 
с другими через." тюремщиков. 

Да, изучение того, как общаются люди 
между собой,- принцип, провозглашенный 
серией и проводимый ею последовательно, 
до последнего рубежа: пленный, узник в 
одиночной темнице -- ситуация, в которой 
возможносn1 для общения, мало-помалу 
сужаясь, в конце концов как бы сходят на 
нет. Но жизнь берет и берет свое: узни­
чество порою едва ли не абсолютное, биб­
лейский миф о человеке, заключенном .зо 
чреве китовом, кошмарно реализован в 
;:удьбе Корниловича. И даже здесь нет «за­
ката» культуры и не угасает традиция: 
литература существует латентно как невы­
явленная возможность, а дали узнику в 

руки перо, бумgrу - и в нем ожлл писатель. 

В. ТУРБИН 

Традиция ожила: Корнилович продолжает 

рассказанное в «Повести временных лет», 

описанное в стихотворении Батюшкова. 

Продолжает тематически, а в чем-то даже 

и ж1шрово: грусть его о русских пленных 

в Хиве эмоционально родственна элегиче­

ской грусти поэта, обратившего взор туда, 

Где юноше судьбой жестоной 

Назначен долгий плен. 

Итак, есть «сюжетная линия» серии: кни­

ги о войнах, книги о плене. Многие из них 
созданы очевидцами, ветеранами. Это кни­
ги о жестоком, о суровом и страшном. Но 
они же - и юшrи об общении: ни одна 
культура не может стереть с лица зеМl'..и, 
изолировать другую культуру, застави rь 
забыть о ней. В плен попадают города; 
вершатся нашествия, и в плену оказывают­
ся народы: «История государства инков» 

Инки Гарсиласо де ла Вега - уникальное 
повествование о завоевании целого мате­
рика, Южной Америки. Однако потреб­
ность общаться могущественнее потребно­
сти уничтожать. И невозможна изоляция 
ни народа, ни отдельного человека: поло­
ненные, ввергнутые в узилище все равно 
подадут голос, заговорят. 

И тогда начнет рождаться литература. 
Она буде·г рождаться из языческой мо­

литвы и ритуала, из письма, из личного 
дневника или докладной записки. Запутан­
ный философский роман и томящая rру­
стыо элегия, баллада, сатира, утопиЯ,- все 
это будет теплиться в сознании человека, 
при первой же возможности озаряя уж 
хотя бы пронумерованные листки казенной 
бумаги: возникновение и становление лите­

ратуры - процесс, совершающийся непре­
рывно. И, постигая литературу как перма­
нентное становление, можно и надо най·rи 
аспекты, в которых за11исная книжка ока­
жется равноправной с романом, а деловой 
меморандум - с трагедией. 

Серия ищет и ищет эти аспекты. 

А с «Хоженяя".»  Афана<:ия НнкИ'ПJ!На 
началась «сюжет1шя линия» мирного обще­
ния, мирных контактов народов: «Письма 
русского путешественника» Н. М. Карам­
зина «Фрегат «Паллада» И. А. Гончарова, а 
совсем недавно - вновь открытые .нам 
«Письма об Испании» В. П. Боткина. Загро­
мыхали колеса перекладных экипажей и 
дилижансов, потянулись путевые записки 
и путешествия: мир посмотреть, обогатить 
разум, душу_ очистить. 
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Путешествие всегда противопоставлялось 

заточению, узничеству; и едва ли не любое 

путешествие начала прошлого века предва­

рялось словами о том, что путешественнИJК 

покинул свою «келью». Че.совек в путеше­

ствии свободен, открыт, разомкнут. 

«Путешествие - это отчаст:1 роман, отча­

сти сборник а.неr:дотов, отчасти история, 

отчасти политика, · отчасти естествоведе­

ние»,- писал Н. Г. Че.рнышев�кий в ре-цен­

зии на «Письма об Испании» Н. П. Боткина. 

Жанровая калейдоскопичность путешес r·­

вия обозначена Чернышевским без намере­

ния исчерпать все, что есть в книге, и мож­

но продолжить: «отчасти»,  «О'Г'Iасти»,  <<Оr­

части» ... Путешествие, как бы реально оно 

ни было, отчасти и миф: пространство по­

глоiцает отправляющегося путешествовать; 

и голос его, долетающий до оставшихся 

дома,- уже какой-то <<Потусторонний» го­

лос. Человек есть, но его в то же время и 

нет, ибо он - в мире, о котором другие 

моrут только гадать, иногда что-то прови­

дя и иногда попадая впросак. И в «Пись­

мах об Испании» В. П. Боткина отозвались 

самые разные традиции Пуrешествий. 

«Письма ... » Бvткина несут в себе н�:кое 

освобождение: «там», «в мире ином» -- не 

так, как думают те, кто остался. «Мнение 

о скрытности и молчаливости испанцев со­

вершенно ложно: может быть, оно и спра­

ведливо относительно их частных дел, мо­

жет быть, они скрытны в делах сердца и 

страсти, но что касается до дел обществен­

ных, то нет народа прямодушнее и откры­

тее. Садитесь в кофейной к любому столу, 

к любой группе разгоn�ривающих - к ка­

кой бы нации вы ни принадлежали, ваше 

присутствие никогда не мешает разгово­

ру» -- этим приглашающим жестом откры­

ваются «Письма .. .  ».  

«Письма .. .  » В. П. Боткина - очерки-

импровизации: прожив один день, путеше­

ственник не знает, чем одарит его Испания 

завтра. Образ Испании ст]ЮИ1'СЯ на ходу, 

вырисовываясь из записей политических 

споров, репортажей с неорганизованных 

уличных митингов, зарисовок сельских нра­

вов. Повседневность чередуется с класси­

ческой испанской экзотикой: бой быков, 

бой петухов. «При этом бое, равно как и 

при бое с быками, особенно интересны жи­

вость и самостоятельность народного ха­

рактера» .  Народный характер проявляется 

.в политических прениях, в искусстве, в 
овея<ННЫХ легендами рискова.нJНых раз.вле­

чениях. Путешественник в этом •·�апении 
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жизни чувствует себя свободно, как дома. 

Он - наблюдатель народной жизни, этно­

граф, журналист, доброжелательный быто­

писатель. 

Но путешествие идет к концу, и подспуд­

ный мотив пребывания в мире ином, не по­

земнооо-у прекрасном, начинает звучать в 

полную силу и мощь: «Да нет! Этой кра­

соты нельзя передать... и возможно ли от­

четливо описывать то, че1>1 душа бывает 

счастлива! описывать можно только тогда, 

когда 'СЧастие сделается воспоминанием. 

Минута блаженства есть минута немая . . .  

В голове у меня нет ни мыслей, ни планов, 

ни желаний ; словом, я не чувствую своей 

головы." но если б вы знали, какую пол­

ноту чузствую я в груди, как мне хорошо 

дышс;ть." мне каже1'СЯ, я ра.стеrше. которое 

из душной, темной комнаты вынесли на 

солнце".  что если б вся жизнь прошла в 

таком счастьи! » Это стихотворение в 

прозе, песнь в прозе; путешественник где­

то вне привычноrо мира, вне времени. Он 

ушел в неземной покой, видел то, чего уви­

деть при жизни словно бы и нельзя. Вжи­

ве побывал он в каком-то мифе, и он воз­

вращается просветленным и обновленным. 

Сейчас, когда «ЛИтературные памятники» 

собрались в массивную и внушительную 

библиотеку, видишь, что здесь начинают 

очерчиваться, прорисовываться своеобраз­

ные автопортреты национальных культур. 

От «Песни о нибелунгах», от «Легенды о 

докторе Фаусте», от «СИ:МПЛИJЦшхnмуса» 

Гриммельсгаузена до «Писем» Томаса Маа­

на -- культура немецкая. Культура Древне-

1·0 Рпма: «Записки Юлия Цезаря ... », «Пись­

ма Марка Туллия Цицерона ... »; Марк Пор­

ций Катон, «Земледелие» ;  Марк Анней Лу­

кав, «Фарсалия, или поэма о гражданской 

войне»;  Марк Туллий Цицерон, «Речи в 

двух томах»; Гай Светоний Транквилл, 

«)Кизнь двенадцати цезарей» ; снова Цице­

рон, «Диалоги (О государстве. О за.конах)». 

Франция - от «Песни о Роланде» до Шар-

1\Я . Бодлера и его сборника «Цветы зла». 

Словом, расцвет Европы. Восход Европы. 

достаточно странного, может быть, и не­

сомненно уникального исторического обра­

зования. 

Что такое Европа как целое? Что зто за 

соединение религий, культур, политических 

устремлений, уже третье тысячелетие тяго­

теющих· к единству и в то же время ревни­

во сохраняющих своеобычность? 

Европа - арена · бесконечных войн, за­

хэатнических походов, вторжений: 'Но ни 
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в одной национальной культуре, входящей 

в состав Европы, нет не только ненависти, 

нет, в обще.ч-то, и сколько-нибудь едкой 
насмешки над другой культурой, инонацио­
нальной. Войны, вторжения и оккупации 
не порождали ориентированной на сколр­
ко-нибудь длительное существование л1пе­
ратуры мести и ненависти. Войны окаµ'{и­
вались, поднималась новая волна взаимно­
го уважения и глубокого интереса друг к 
другу. 

«Литературные памятники» - СЛОВ!!О 
протяженная и связная фраза, и исключи­
телен историософский смысл этой фразы, 
ее интонации. · Воспроизводя картину един­
ства европейской культуры, серия спраши­
вает, вопрошает о том, какова его истори­
ческая природа и его перспективы. 

«Литературные памятники» - серия, 
представляющая слово в с е  х народов зем­
ли. Но книги серии издаются у нас, в Рос­
сии, :�щ русском языке, и естественно, что 
русский национальный автопортрет выри­
созывается в них определеннее, яснее дру­
гих, иноземных. 

Русский человек отправляется за рубеж, 
на восток ли, на запад. Он - чужестранец. 
Он - где-то «там», в запредельном мире. 
Каков он? 

Прежде всего, вероя'!1Но, он взьюкует пол­
ноты знаний о мире и о себе. И Афанасий 
Никитин, и Н. М. Карамзин, и И. А. Гонча­
ров� и В. П. Боткин - самодеятельные ис­
следователи инородных культур, соразме­
рЯ19щие инородное и отечественное. «У 
них» и «У нас» - на этой оппозиции струк­
турµ9 дер:лlli'!'ся каждое путешествие. 

I!c::e, что «у них»,  осматривается обстоя­
тельно, снизу доверху. Тот же П. А. Вя­
земский в течение одного дня обследует 
английскую тюрьму и английский парл&­
мент. Ньюгет, тюрьма: «жизнь по смерти 
и смерть при жизни» (путешествие поисти­
не всегда в чем-то <<Потусторонне», «загроб­
но»). Из тюрьмы - в парламент. Тюрьма 
жива, многолюдна. «Около 200 заключен­
нь1х, женщин 40, дети лет 1 3-ти». Парла­
мент пуст и безмолвен: «".все вынесено, 
чистят. Я сел на шерстяной мешок. Страп­
оюе впечатление видеть пустынным и без­
молвнь1м то, что наполняет JJНимание мира 
и гремит из края в край, что разгромило 
Наполеона и проч.». Русский князь-путе­
шественник восседает на традиционном 
месте английского спикера. Иронизирует: 
«Здесь все вылито в одну форму или в из­
вестные формы, и англичанин, где бы ни 
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был, в известные часы входит в эти фор­

мы, которые переносит с собою или, луч­

ше сказать, находит готовые из одного 

края Англии до другого, дома, в Лондоне, 

у себя в деревне, в гостях, на больпшх до­

рогах, в тР(!;Ктирах". Нет сомнения, что при­

сутств:ц:е :инос'Г!{д.НЦеВ f3 англffЙС!'QМ общест­

ве, пока он не выантлизируетс:>!, должно 

производить в антличанах раздражение как 
присутствие разнородной или пр.ртивурод­
ной стихии".». ПрЯJ."V!ая противополож;ность 
тому, что В. П. БОТКИ!Н За;r.!:етит об испан­
цах! Но «Литературнь1е памятники» и зЩ11,у­
МаЩ>r как своего p<J\11,a хор голосов, друг 
друга перебиваю:щлх, спорящих, но осегда 
единых в стремлении к алкаемой полноте. 

Русский, превратившийся в иностранца, 
неизменно исправляет, корректирует что-то 
в представлениях, сложщшихся у него на 
родине о стране, в которую он отправился. 
П. А. Вяземский Я!ВНО полемизирует с об­
рqзом Англии, который сложился в России 
после увлечения Байроном, В. П. Боткин -
с романтизированным образом Испании и 
отчасти Италии. Но и преемственность со­
храняется: В. П. Боткин - и реалист и 
нежный романтик. Ум и душу русского 
интеллигента , северянина-петербуржца не­
изменно влечет в страны Данте, Серванте­
са: какая-то «диагональ» незримо прости­
рается от Петербурга в Рим и в Мадрид. 
К. Н. Батюшков, всю жизнь странно влюб-
1\.енный в поэзию Ариосто; потом -

Н. В. Гоголь с его влечением в Рим (про­
должить можно было бы до Вячеслава 
Иванова). В. П. Боткин оказывается на са­
мом дальнем конце «диагонаЛiр>, связую­
щей Петербург с роцанским красочным 
миром. Он - в Мадриде, в Грqнаде. Ум 
ясен, сердце открыто. На привет отвечает 
приветом, на шутку - шуткой и мыслью -
на чью-то встречную мысль. Странствует 
по Испании, пишет письма - фейерверки 
жанров, от беглого очерка о разбойниках 
и о полиции до задушевной поэмы в прозе. 

РуС!СIКИЙ человек воюет в цлену; с оди­
ночес"11Вом он воюет, с окружающей немо­
той. 

Русский человек странствует, он mцет 
полноты знаний о мире. 

Русский человек посто�нно ждет напqде­
ния извне: так ждут нашеств�я Наполеона 
петербуржцы нач;µа проµrлого !Ве!Ка в «За­
писках современника» С. П. Жиха�вq. 

Русский человек собирает богатства, до­
ставшиеся ему от далекого прошлого: бы­
лины, исторические песни, легенды. 
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От частного письма, какой-то искорки 
духа, вспыхн)!Бшей в глубинах прошедше­
го, до национального эпоса: от судьбы че­
ловеческой до народной судьбы. 

Национ()льный эпос - немецкий, фран­
цузский, сербский, грузинский, осетинский 
и русский. Работа переводчикqв, коммен­
таторов, научных и художественных редак­
торов, создавших своего рода энциклопе­
дию fщционального героизма и зпцческих 
пр�стаJЗлений о героическом. .А. пр�стаJЗ· 
ления зтд основаны на синкрети�Nе эпиче­
ского сознания. 

Детство для эпического сознания не ВЬI· 

делено в особую категорию. Эпос слагал­
ся тогда, когда люди словно бы :не знали 
о том, что они взрослы : детское в:Иде:ние 
мира не утрачивалось с годами, оно впле­
талось в духовный бьrг и существовало в 
нем на равных началах с опытом после­
дующих лет. Чудища, которых одолевали 
богатыри, были чем-то хорошо знакомым, 
повседневностью, потому Ч'ГО повс€\11,Нев­
ный мир ребенка наполнен чудовищами и 
чудесами. Может быть, не следует торо­
питься придаJЗать образам населяющих 
эпос чудищ узкореальное историографиче­
ское содержание, открывая в Змее Горы­
ныче, скажем, печенегов, половцев цли 1а­
таро-монголов, а тем самым предписывая 
нашим предкам видеть мцр так, как видим 
его мы, и возбраняя им видеть его так, как 
видели они сами. Эпическое сознание не 
считало нужным анализировать себя, чле­
н:ить свое развитие на этапы, при смене 
коих предыдущий этап отрицался после­
дующим. Про зто, кстати, прекрасно напи­
сал Максимилиан Во)!.ОШИI!, не раз пытав­
шийся проникнуть во времена, 

�рrда непррqуждещ1ый человек 
j;<:ще сосал от сна благрй природы 
И радужные грезы застилали 
видения дневного мира ... 

ТОiГда, по слО!ВаМ поэта, 

... цахарь 

q!i1!t�YPИ!!f!Л Г-!fflЗ!\, qT()� щ� ув14де-rь 
Перебегающего поле Фавна, 
А на дорогах легче было встретить 
Бога, чем человека. 

И Алеша Попович вс-rречае-rся со Змеем 
Тугариным. 

Еще выяхал да Тугарин на чисто поле; 
Нруг Тугарина змеи огненные, 
Змеи огненные да оплетаются. 
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Огненный змей, назойливо реющий в 
б�4f��шх о Добрыне Никитиче и Алеше 
Попо13�е, не�авно 13ышедших в сер�� «Ли­
т�;;ратурные памятни�»,- это �се-таки ог­
ненный змей и есть. Наш qpeд()I' познав;,л 
его ка� реально�ть yi да'f<е, �;:ажется. не 
оче:щ,-то удивлялся ему. Что ж, любой из 
нас в детстве в�дывал чудищ и µострq.ш­
нее. Но мы, взрослея, О'rВергли ЭТЩ=!j: чудищ 
как иллюзию, а предок их не отверг. 

Утрата иллюзий - необходимый кшшо­
нент поэтики современного просвещенного 
сознания, индивидуалрного и общественно­
го. И нам трудно, почти невозмож:�ю доrгу­
стить существование мира, не знающего 
дуализма иллюзии и реальности, хотя та­
кой мир живет рядом с нами и более то­
го - в нас: детьми-то все были, даже не 
питающие никаких :иллюзий скептики и 
завершенные циники (в цинизме неуваже­
ние к иллюзии, собственной ли, чужой ли 
достигает предела).  Но мир устнопоэтиче­
с�;:ого эпоса ;�.rонистичен; он не знает раз­
граничения на иллюзию и реальнос-rь, на 
игру и серьезное. 

А й садился-то Добрыня на добра ноня, 
Да с собою брал он паличну булатнюю. 
Да � не дЛII ради да драни нроволитьица 

велиного. А он брал-то для потехи молодецною. 

Герои устнqпоэтического эпоса - взрос­
ЛI>!�. умные, серJ>езные лщди, но oIJ::и одно­
щрещтно р: �оноши и малр1е дети. Онu ду­
ХQ!jнО P,iJ.C'ГYT o-r подвига к пqдвигу, хогя 
р:х :fЩc'r q:po-rieкaeт в труднодостуцных для 
нас фqрмах: без самоаналдза, а значит, и 
без щ:>м�щутной напряженной оглядки по 
сторqн!'!м в Q<!СИ:Аании оппонента, который, 
вынырнув от�;:уда-юrбудь из-за угла, сарка­
стически улыбнется и поспешит развеять 
очередную иллю:щю, гнездящуюся в их со­
знающ. 

Диалqгическое слщю, слово романное, 
высщего рq.��ития достигшее в произведе­
ниях q>. М. Дqстоевскоrо,- э-rо, по глубо­
кой � точной "арактерис-rике совреме:тп,1х 
исследова!fий, «корчq.щ,ееся слово». У До­
стое1Jч1:оrо сло1ю �И13е'Г с оглядкой, кщ1: бы 
в ПРед!Зидеl!иµ возра)f(ения. Ol!o съежи­
вается. И во все стороны выпус!(ает оно 
какие-то J!:P.4-JO�jш, щµпы. Достоевский 
предуr�, что оно станет та!(им, и та­
ким оно стало уже к середине прошлого 
века. 

Но «Литературные памятники» - словно 
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купол, пространная сфера, объемлющая 

множества художников разных времен и 

народов. Под покровом этой волшебной 

сферы они обрели возможность встрети:ъ­

ся и общаться. И японец XI столетия бесе­

дует с руссюrм князем Петром АЩl!,рееви­

чем Вяземским, декабрист Корнилович - с 

Гаем Юлием Цезарем, а Илья Муромец, 

Добры!;!Я Никитич и Алеша Попович ведут 

степенный диалог с современным ро�ы­

ном. Они правы по-своему, для своеrо вре­

мени; роман прав по-своему. 

Корчаrцееся слово романа насторожено; 

оно 01ве1 вляет от себя оговорки и уточне­

ния, но стесняется себя самого. А рядом с 

ним - сверкающее, как сказочный ме•1, 

ясное, простое, бесстрашное слово эпоса: 

Высота ли, высота поднебесная, 
Глубота, глубота а�шян-море." 

Знаменитым заклинанием этим откры­

вается книга «Древние российские стихо­

творения, собранные Киршею Даниловым»; 

недавно она вышла в «Литературных па­

мятниках» новым, вторым изданием. 

Широко раздолье по всей земли, 
Глубоки омоты днепровския. 

С чего бы корчиться, сказавши такое? 

Чего страшиться и на кого озираться? Ро­

ман организуется установкой на диалог. 

Б этом его сила, его красота, а там, где 

романист осознает свое одиночество,- его. 

романа, внутренняя трагичность. Распрv­

страненность подобной установки на диа­

лог - закономерное явление новой исто­

рии. Но есть основания опасаться, что по­

rлощенные изучением слова диалогю1еско­

го, мы заглушим в себе представление о 

сущее rвенности и даже просто о правомер­

ности нзначальнШ'О, монологического сло­

ва, вдохновенно дидактического и непре­

ложного. Издавая образцы художествен­

ных произведений, организованных моно­

логически, «Литературные памятники" 
словно бы корректируют современное им 

научное сознание и - шире - обществен­

ное сознание вообще. Серия напоминает о 
народах. веками живших так, что монолог 
в их культуре преобладал, и преобладал он 

отнюдь не по причине некоего иСТоричес:ко­
го несовершенства этих народов. Нет, про­

сто эпическое слово- твердое слово: оно 

не предусматривает возражений; оно зна­

ет, что нельзя возражать ни доблести, ни 

добру, ни правде, ни красоте. 

' ,  Эпо.с народен. Нравственная основа- ЗП')-
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са - бесстрашие; и герой эпоса не мог бы 

появиться в мире, где люди поминутно 

оглядываются по сторонам в ожидании воз­

ражений и где их самих терзают сомнения, 

понуждающие защищать свою речь часто­

колом вводных словечек. 

Синтаксис эпоса безоговорочен, Расска, 

зывающий готов к тому, что его могут 

у б и т ь; но ему и в голову не приходиг, 

что ему можно в о з р а з и т ь. Слово эпо­

са - завершенное слово, а такое слово 

принципиально недоступно индивидуально­

му сознанию. Творцом его может быть 

только народ: он готов к подuигу, к жерт­
ве, и он говорит бытию свое безуслоnное 

{(да». 

Героизм эпоса носит всеохватывающий 

характер. В эпосе героично все, от сюжета 

и фабулы до безоговорочных интонаций, в 

которых народ говорит с историей, 

От национального эпоса до личного 

письма; а оно клеточка, эмбрион худо­

жественной литературы нового времени. 

Излюбленный нами роман слишком мно­

гим обязан письму, и, помня об этом, он 

не раз обращается к эпистолярному слову: 

«Опасные связи» Шодерло де Лакло доста­

точно красноречиво напоминают о генети­

ческой общности письма и романа. «Бед­

ные люди» Ф. М. Достоевского - за преде­

лами серии, но и «Преступление и наказа­

ние» говорит само за себя: без одной толь­

ко сцены чтения Раскольниковым письма 

его матери романа существовать не моrло 

бы. Записки, письма - и в «Что делать?» 

Н. Г. Чернышевского, и в «Герое нашего 

времени» М. Ю. Лермонтова, и в «Петер­

бурге» Андрея Белого. 

«Литературные памятники» внятно сказа­

ли нам о том, что мы живем в какой-то 

«эпистолярной эре» и, возможно, на исходе 
ее: эволюция письма как простейшего жан­

рового образования разворачивается на 

протяжении двух с половиною тысяч лет, 

и сейчас она вступает в новую фазу. 

Затевать некий «плач по письму» не хо­

телось бы, но что ес·гь, то есть: письму все 

труднее защитить, отстоять себя. Оно гро­

моздко, неоперативно. Оно беззащитно. 

К тому же часто бывало оно и поводо:v.r 
для шантажа, и улякой, и предметом на­
смешек. А не посмеются над ним другие. 
так ca,-.i иной раз посмеешься, читая свои 
давние письма. А о конкуренции с пись­
мом различного рода технических средств 
свя:ш говорить не пr:�иходи·rся. 



СВЯЗЬ ВРЕМЕН 

Письмо начинается с его одеяния, обла­
чения : с адреса. «Его Высокоблагородию, 
господину Такому-то, в Москве, в доме 
купчихи Такой-то, что в приходе Ризполо­
жения за Калужской заставой".» Здесь -
новелла, в которой действуют и люди раз­
ных сословий, и история, и святыня. 

А присутствие святыни в письме и даже 
н а  m1сьме, на его о б л а ч е н и и обяза­
тельно: письмо - диалог, словесный дуэт; 
переписываются, как правило, двое. Но да­

же и сейчас, когда «одежда» письма су­
щественно потускнела, ·кто-то, что-то за­

ставляет нас украшать конверты портрета­
ми героев, писателей и ученых, наклеивать 

на конверт марки с гербом государства или 
хотя бы с изображением каких-нибудь ми­
лых зверей. Тотемы эти, очевид...чо, как-то 
компенсируют тоскливую гехнологичность 
вычерченной цифири новоявленных индек­
сов: 1 15477, 103006. Изображение на кон-
вертах и марках сохраняет 
традицию: эпистолярный 

существенную 
СТИЛЬ с а к р  а-

л е н; присутствие святыни, апелляция к 
ней для него - важнейший, формирующий 
его фактор. 

«Аня, милая, друr мой, жена моя, прости 
меня, не называй меня подлецом! - пишет 

Ф. М. Достоевский Анне Григорьевне; не 

пшuет, а :взываег, бла:!'О\ll,а�рно, раскаянно и 
умоляюще.- Я сделал преступление, я все 
пр<J1итрал, что 1ЪI мне прислала, все, в.се до 
п��его к.рей:цера , вчера же получил и 
sчера проиI'ралl Аня, как я буду теперь гля­
деть на тебя, что скажешь ты про ме.ня те­

перь!» ПерепИJСКа Ф. М. Дост0€!вского и 
А. Г. ДостоевСJКой вОJодит в мир личных св.я­
тынь писателя. Тут будто кто-то единым 
порывом, ударом распахнул дверь в его ин­

тимные ооа�рrа.."1енты: «Аня, аJп·ел мой, 
е д и н  с т  в е н н о е  мое счастье и радость.­
простишь ли ты меня".» - доносится отrу­

да. 
Трудно найти письмо, которое не заклю­

чало бы в себе мо1,енья, мольбы. Они со­
храняются хотя бы в редуцированном ви­
де, в пожеланиях здоровья и счастья, в 
бытовых просьбах. Достоевский молит са­
мого близкого ему человека о прощении, и 
он достигает почти предела эпистолярного 
мышления. А предел эпистолярного мыш­
ления, эпистолярного стиля --- мольба о 
спасении. О спасении молит дедушку че­
ховский Ванька Жуков в бессмертном рас­
сказе «Ванька», здесь дана блистательная 
концентрация эпистолярного слова. А есть 
один случай, кvг.J а мольба о спасении как 
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важнейшая, предельная сторона эписто;tяр­
ного иышления выступает в трагически чи­

стом виде: капитан гибнущего корабля пи· 
шет последнее слово об экипаже, о себе, 
запечатывает письмо в бутылку и бросает 
ее в безжалостный океан. Т е к с т письма 
может быть деловито сух: географические 
координаты, назва:1ие судна, порт припи­
ски и имена погибающих. Но ж а н р и 
с т и л ь  словесного высказывания никогда 
не исчерпываются его r е к с т о м. В тра­
гическом случае с гибнущим кораблем 
апелляция к свsrтыне становится единствен­
ным содержаннем написанного. Пишут-то 
«на деревню дедушке» ,  но в к а ж  д о м, 
кто может найти письмо, подобрать его, 
ищут с п  а с и т е л  я. Случай с гибнущим 
кораблем для нас - экзотика. Но именно 
в экзотике высказывания раскрывается его 
жанровая и стилевая сущность, его жанро­
образующие потенции. И характерно: сю­
жеты двух прекрасных романов XIX столе­
тия построены как развитие некоего сооб­
щения, найденного в океане, «Человек, ко­

торый смеется» Виктора Гюго и «Дети ка­
питана Гранта» Жюля Верна. И здесь про­
исхождение романа из письма проявляется 
чрезвычайно наглядно, в самом сюже rе: 
р о м  а н  возник потому, что герои его на­
шли п и с ь м о, мольбу, обращенную к че­
ловечеству. 

Стиль писем Ф. М. Достоевского к же­
не - в прямом родстве со стилем е.·о ро�1d­
нов. Иногда кажется, что пишет этн посла­

нин Макар Девушкин : слово здесь то и де­
ло оправдывается, лихорадочно хнатаеrся 
за аргументы, позволяющие высказанному 

существовать. Оно в вечном· ожидании воз­
ражения, опровержения. «Вообще дней 12 

останусь, но никак не более, а там, что 
скажет доктор. Нельзя, чтобы не вышло 
пользы. Все больные говорят, что г л  а в­
н а я польза оказывается впоследствии." но 

такое мнение, по-моему, только рай­
ские песни. Положительного же я заметил 
над собою, что, особенно в последнюю не­
делю, не так задыхаюсь, как в Петербур­
ге". Но взамен того - все-таки кашляю". 
Здесь вообще чувствую, что как будто мне 
больше воздуху дышать. Но что за подлый 
здесь воздух ! »  Страшное это слово - кор­
чащееся романное слово, которое рождает­
ся в письме, обозначая не условную реа.н,­
ность «Бедных людей», «Преступления и 
наказания», «Игрока», а доподлинную ре­
альность жизни Ф. М. Достоевскогв: в 
структуре такого слова - грубая правда об 
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общественной жизни нового времени с ее 

напряженностью, с ее ожиданием ката­

строфы. 

А «Литературные памятники» разворачи­

вают феерическую картину жизни людей в 

«эпистолярную эру»: «Письма Марка Тул­

лия Цицерона ... », «Письма Плиния Младше­

го», «Записки, статьи, письма декабриста 

И. Д. Якушкина», �<Послания Ивана Гроз­

ного»; А. О . Корнилович, «Сочинения и 

письма»; Байрон, «Дневники. Письма» ;  

И.  И .  Горбачевский, «Записки. Письма»; 

М. Ф. Орлов, «Капитуляция Парижа. Поли­

тические сочинения. Письма»; Н. А. Серно­

Соловьевич, «Публицистика. Письма» ;  Шел­

ли, «Письма, Статьи. Фрагменты»; Гийераг, 

«Португальские письма»; Томас Манн, 
«Письма»; В. П. Боткин, «Письма об Испа­
нии». Пш.:;ут письма. Все пишут их: само­

держцы и политические бунтовщики, поэ­

ты, полководцы, историки, юристы. Пишут 
римляне, немцы, поляки, французы, итал.ь­
янцы и русские. Дворец политического дик­
татора и тюремная камера узника, поход­
ный шатер, изба - всюду находится стол, 
бумага. И пишут. Впадая в предельную от­
кровенность, сетуя, философствуя, взывая 
о помощи, бранясь, с:вятотатС'I'IВуя - пишут. 
Роман Гюго называется «L'homme qui rit». 
Можно перефразировать: «L'homme qui 
ecrit», человек, который пишет, предстает 
со страниц невозмутимо правдивой серии 

книг «Литературные памятники». 
«Литературные памятники» ищут точек 

соприкосновения, уз, связующих разное: 
разные времена, разные социальные устро­
ения, людей разных рас и национальностей. 
Ищут общий знаменатель словесного твор­

чества, нечто такое, что объединяло бы 
Цицерона и Томаса Манна; прославленных 
и безвестных; отлитых в монументы и за­
бытых, забвенных. И очерчивается картина 

развития «эпистолярной цивилизации», жи­
вущей, здравствующей и поныне, хотя как 
раз сейчас, может быть, должна она на­

чать вливать накопленные ею сокровища в 
какую-то иную цивилизацию. Но в какую? 
В цивилизацию кинематографа, телевиде­
ния? В цивилизацию, основанную на увеко­

вечивании зрительного образа, в котором 
р а с с к а з а н н о е сольется с п о к а з а н­
н ы м? 

Ответы - где-то в радужных туманно­
стях будущего. 

Но пока «Литературные памятники» спо­
койно продолжают делать начатое ими ум-
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ное и доброе дело. Слагаются «автопортре­

ты» наций, эпох; в конечном счете - «ав­

топортрет» целой цивилизации. И рядом с 

письмами - речи. Устные речи, дошедшие 

до потомков в записи. От Цицерона и до ... 

«До» здесь интригующе перспективно: 

Н. И. Конрад считал, что необходимо изда­

ние в серии речей русских судебных ора­
торов второй половины XIX столетия: от 
Цицерона - до А. Ф. Кони, Ф. Н. Плевако, 

В. Д. Спасовича; традиция есть и здесь. 

Издание речей русских судебных орато­

ров - впереди, в возможных планах «Ли­

тературных памятников». Будут изданы 

они - выявятся новые междужанровые 

связи: роман и судебная речь. Пародирова­

ние судебной речи в романе («Братья Кара­

мазовы» Ф. М. Достоевского, «Воскресение» 

Л. Н. Толстого}.  Но и огромное воздействие 

судебной речи на литературу, распростра­

няющееся вплоть до современных детектив­

ных романов; такая проблема возникает, и 

«Литературные памятники» с их даром 

«подсказывать» науке скрытые в истории 

культуры проблемы «подскажут» ее. Но 

пока, исследуя поэтику судебной речи, 

можно опираться на древность. На Цицеро­

на, на Апулея: «Апология, или Речь в за­
щиту самого себя от обвинения в магии» 

открывает том его сочинений. 

Обвинение Апулея в ЗёlJНЯ'I'ИЯХ магией ­

заурядная житейская склока, отголоски ко­
торой долетели до нас в их забавной слож­
ности, в их сутяжнических переплетениях: 

в античном Риме склочничали так же, как 
и в какой-нибудь коммунальной квартире. 

Перед нами - «Воронья слободка» в ее ан­
ти:чной модификации: из ру;к родс"!1ВеННИ­
ков почтенной сорокалетней вдовы уплы­

вает ее имущество, и Апулея, который же­

нился на этой вдове, обвиняют в занятиях 
магией. Склока как склока, доведенная, 

правда, до вожделенного для всякой скло­
ки преfl,ела: возникает угроза чести, свобо­
де и жизни человека, на которого склочни­
ки ополчились. Но ему предоставляется 
право защиты, и он защищается спокойно, 
с блеском и риторической грацией. Его 
речь - устная речь отдаленного прошлого 
и, быть может, какого-то будущего: ее хо­
рошо читать, прекрасно было б ы  слышать, 
но еще достойнее было бы видеть ее в ис­
полнении говоряшего. Житейская склока, 
угрожающая Апулею, трактована им по­
истине космически: не склока, а прямо­
таки столкновение сил зла и добра, тьмы и 
веры, невежества и философии. Свет, доб-
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ро и наука, разумеется, торжествуют. Зло 
низвергается в прах так смешно, обстоя­
тельно и красиво, что кажется: после 
неудачи, постигшей врагов Апулея, все 
склочники мира должны были навеки уго­
мониться, затихнуть, исчезнуть с лица зем­
ли; их дальнейшая деятельность представ­
ляется историческим недоразумением, слу­
чайной промашкой истории, хотя они поче­
му-то продолжают упорствовать: склочни­
чают, прибегая для этого ко всем языкам 
мира, от латыни до русского. 

И здесь - о переводах, о том типе пере­

вода, который культивирует серия. 

Конечно, вершиной академизма было бы 

двуязычное издание каждой нерусской 

книги: подлинник - перевод. За ним -

исследовательские статьи, комментарии, 

примечания. Но так делается лишь в от­
дельных случаях, а в целом мечтать о дву· 
язычных книгах - утопия, на пути к ко­
торой стоят неодолимые экономические 
препятствия. И тем большая ответствен­
ность ложится на тружеников-переводчи­

ков. 

Д. С. ЛИхачев обстоятельно изложил 
принципы отбора переводов для серии: ни­

какого пристрастия, предпочтения одной, 
избранной переводческой школе, тенден­

ции. И никаких преимуществ для совре­
менного перевода перед уже имеющимися. 
Памятник можно представить и во многих 
переводах, ибо и лучшие, наиболее харак­
терные для своего времени переводы -
тоже литературные памятники. 

И все же, мне кажется, что один общий 
переводческий принцип в серии ясен, по­
следователен: переводятся не слова и не 

фразы, переводятся ж а н р ы. 

«Мы мыслим не словами,- не раз гово­

рил М. М. Бахтин.- Мы мыслим жанра­

ми! »  И в интонациях ученого даже что-то 

извиняющееся сквозило: ему словно бы 

неловко было говорить само собой разуме­

ющееся. Впрочем, работы М. М. Бахтина 

несут в себе ту же мысль: человек мыслит, 

говорит, живет жанрами. 

Однако простая мысль о жанровой за­
вершенности каждого высказывания чело­
века еще долгое время будет требовать 
разъяснений и доказательств: суждения о 
«поэте», мыслящем «образами», укорени­
лись в нас с не помающейся разумному 
объяснению прочностью. «Жанры» - в ре­
пертуаре таинственного «поэта», но никак 

не в нас, не в реальности повседневной 
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жизни; и охотно расставаясь с интересны­
ми, яркими иллюзиями, с этой иллюзией, 
скучной и плоской, мы почему-то не :мо­
жем расстаться. 

Однако пока суд да дело, практика лите­
ратуры берет и берет свое. Жанровое род­
ство речей Цицерона, Апулея и, скажем, 
А. Ф. Кони было обозначено еще Н. И. Кон­
радом. Жизнь жанров, переходящих из 
страны в страну, из эпохи в эпоху, вспы­
хивающих, угасающих и вновь возгораю­

щихся явлена в «Литературных памятни­

ках» : весь огромный труд вдохновителей 

серии и ее исполнителей направлен на об­

наружение жанровой преемственности на­

циональных культур. Понятно, что зто ска­

залось и на переводах. 

Академическое издание - не место для 
традиционной полемики «буквалистов,>­

педантов и «романтиков», сторонников поэ­

тического, субъективированного перевода. 

И здесь намечается некое примирение, I<О­

гда переводят «Апологию» Апулея, перево­

дится ж а н р: скажем, судебная речь. В за­

ключительной заметке «0 языке и стиле 

Апулея» дано описание особенностей лек­

сики, морфологии и синтаксиса гениально­

го римлянина, подмечено странное родство 

трактата «0 вселенной» (De mundo) и 

«Апологии». И перевод ориентирован на 

зто родство: перед нами - произведение 

риторической прозы, произнесенное перед 

реальным судьей, рожденное тогдашним 

бытом, в этом быту пребывающее, но утя­

желенное стилем теоретического трактата 

о мире вообще. 

Стиль - словесное выражение жанра. 

Но в реальном высказывании жанры со­

прягаются, борются. Искомая точность 

художественного перевода зависит от про­

никновения в логику этой борьбы. И на­

правление, в котором идут переводы «Ли­

тературных памятников», имеет своею 

целью достижение прежде всего жанровой 

точности. 

«Литературным памятникам» удалось со­

здать несколько переводов-событий, пере­

водов-явлений: к русскому читателю при­
шло что-то громадно важное, принципиаль­
ное и отныне уже не изымаемое из его 
обихода. 

«Симплициссимус» Гриммельсгаузена и 
«История государства инков» Инка Гарси­
ласо де ла Вега - переводы-события. 

Для того чтобы «Симплициссимус» 
Гриммельсгаузена встал там, где ему над-



лежит пребывать, надобно время: Рабле, 

Сервантес и Гриммельсгаузен - вершины, 

определившие развитие европейской по­

вествовательной прозы. Но судьба обошла 

Гриммельсгаузена: сомнительным счита-

лось его существование как реальной лич­

ности, как писателя; роман его претерпе­

вал фантасмагорические злоключения. До­

браться до первоначального текста, освобо­

дить роман от последующих наслоений 

было делом столетий. Ленинградский уче­

ный А. А. Морозов принялся за работу то­

гда, когда все достаточно прояснилось. Но 

он не пришел на готовое. И перевод рома­

на потребовал около 40 (!) лет работы: 

складывалось научное осмысление роман11, 

шло освоение феномена барокко как явле­

ния общественной жизни и литературы. 

«Симплициссимус» - достаточно харак­

терный для «Литературных памятников» 

ТШI издания: это - издание-монолог, с на­

чала и до конца оно выполнено одним уче­

ным. Перевод романа, сделанный А. А. Мо­

розовым и Э. Г. Морозовой,- перевод­

убеждение: такой перевод - результат про­

никновения в жанровое строение книги, 
которая сливает в себе утопию и сатиру, 
барочную игру рассказчика со слушателя­

ми и философские спекуляции, бытописа­
ние и фантастику «Симплициссимус» за­

сверкал остротами, затараторил на весе­

лом арго, хотя, может быть, насыщение 

перевода арго бывает избыточным: «Рядом 

был рынок, где я увидел зубодера, кото­

рый зашибал изрядные деньги, навязывая 
юодям всякие негодные снадобья».  Погля­

девши на «зубодера»,  герой романа сказа.'1 
себе, что он � оже может «облапошивать 
глупых мужиков и тем добывать себе про­
питание». Тут, конечно, что ни словечко, 
то сомнение: «зубодер», «облапошивать» 
«зашибать». Не слишком ли похоже на 
жаргон современной провинции, изо всех 
сил работающей под языковой шик моло­
дежи столиц? Но разбирать перевод Грим­
мельсrаузена от словечка к словечку, от 
одного арготизма к другому не надо: это -
не перевод с л о в, а перевод прежде всего 
ж а н р а, жанрового многоцветья романа, 
охваченного единым потоком, сказом его 
героя. А в этом качестве он останется тем, 
что он есть: переводом-событием; и ини­
циатива здесь навсегда останется за иссле­
дователем-переводчиком. 

А вслед за тараторящим барочным ве­
сельчаком Симпмщиссимусом - Инка Гар­
силасо де ла Вега, рассказавший «Историю 

в. ТУРБИН 

государства инкоn», историю возникнове­

ния и падения прекрасной древней цивили­

зации. 

Гарсшасо де ла Вега - юж.ноамериканец, 

метис, живший в Испании. На староиспан­

ском языке в начале XVI столетия пишет 

он историю своей родины, ги»антского 

средневекового государства Южной Аме­

рики. Он педантично точен. Он воспроиз­

водит тысячи мелочей из жизни стертого 

с лица земли государства, его зкономики, 

его культов, его труда, распрей и войн. 

Географические названия, названия экзоти­

ческих сельскохозяйственных культур, fИ­
именования диких и домашних животных, 

строительные и военные термины - как 

все это переводить? Но в переводе 

В. А. Кузьмищева каждое сл.ово представ­

лено странно живым: один и тот же пред­

мет обозначается так, как его обозначали 

туземцы, потом его название дается в ис­

панской транскрипции. потом - по-русски. 

И пробираться сквозь эти заросшие специ­

альной терминологией дебри почему-1·0 

чрезвычайно занятно: ВЕЩЬ, будь она вщ.\ом 

вооружения или огородною овощью, как 

бы движется. Вернее, вещь-то стоит непо­

движно, но вокруг нее снуют изучающие 

ее новички, пришельцы, вспоминающие ее 

коренное название, соразмеряющие ее с 

чем-то уже им знакомым и подбирающие 

для нее новое имя. 

Перевод А. А. Морозова - перевод воль­

ного слова, сказа, имитированной импрови­

зации. У В. А. Кузьмищева - перевод тер­

минов, историографического труда. Пере­

водятся два произведения, которые, будучи 

относительно современны, разительно не­

похожи одно на другое. Но в обоих слу­

чаях переводится живой, многокрасочный 

жанр; и это не только индивидуальная 

удача, здесь виден творческий принцип, ко­

торый проводится «.1\...итературными памят­

никами». 

«Литературные памятники», естественно, 
прежде всего соотносимы с «Библиотекой 
всемирной литературы» - с серией книг, 
получившей восхищенное общественное при­
знание, выполненной быстро, опрятно, от­
четливо. Серия была подписным изданием, 
она имела заранее очерченные границы, и 
она выполнила свою репрезентативную 
просветительскую миссию. Но «Библиоте­
ка".» не ставила, не могла и не должна 
была ставить перед собой ни задачи обно­
вить сложившиеся ныне представления о 
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словесном творчестве, ни задач эвристиче­

ских и исследовательских. 

Аnулей представлен в «Библиотеке . . .  » ро­

маном «Метаморфозы, или Золотой осел», 

«Апология» в серию войти не могла: в на­

шем, теперешнем представлении «Аполо­

гия» - уже не художественная литература. 

И роман Апулея обрел пристанище в томе, 

посвященном аНТИ'ЧНЫм романам, рядом с 

«Дафнисом и Хлоей» ЛО!Ш'а, с «С<iт.ирИJКО­

ном» Петрония. С точки зрения «Литера­

турных памятников»,  подобное объедине­

ние было бы недопустимым, но в «Библио­

теке . . .  » оно органично: она оперирует с 

тем, что закрепилось в нашем сознании, и 

лишь предисловия, открывающие каждый 

том ее, стремятся убедить современника в 

необходимости судить прошлое по собст­

венным его, · исторически сложившимся за­

конам и нормам. Предисловие вообще не 

может быть нейтральным, но здесь преди­

словия особенно Пе(.!1,агогИJч.ны, императивны, 

научно воинственны. Они увещевают нас 

быть историчными, предуведомляя нас, по­

ложим, о том, что Лонг писал «Дафниса ... » 

по законам эстетики своего времени и «ед­

ва ли правомерно с нынеIШiими критерия­

ми подходить к произв€;11,ению древнего ав­

тора: многое, что кажется нам сегодня ис­

кусственным или безвкусным, современни­

ками могло восприниматься и, вероятно, 

воспринималось иначе» - так пишет С. По­

лякова в статье-предисловии «Об античном 

романе», открывающей том романов Ахилла 

Татия, Лонrа, Петрония и Апулея. 

У «Литературных па.мятников» т�кая же 

у:становка: не мерить прошлое мерками на­

стоящего. Но в них демонстративно нет 

nре;11,Жловий: прошлое доЛЖ!Но сказать о 

себе с: а м о. Книга предстает такою, какою 

она была, и этому служит даже полиграфи­

ческое ее облачение: стилизованные шриф­

ты, современные первым изданиям иллюст­

ра.ции. А «Жизнеописание» Софрония Вра­

чанакого просто шедевр: дано факси­
мильное воспроизведение рукописи, дан 

текст на болгарском языке, дан перевод, 

даны географические карты (они даны и в 

приложении к «Истории государства ин­

ков» Гарсиласо де ла Вега). «Библиотека 

всемирной литературы» приводит давнее к 

нам, «Сюда». «Литературные памятники» 

нас прИJВодят «туда» ,  к истокам, к основа­

нию книги. И наше сознание становится 

ареной странного свобQ\l\,Ного «разговора», 

посме]Уl'Ного общения тех, кто оставил след 

в мировой культуре: Цицерон свободно 
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общается с Гриммельстаузеном, С. П. Жи­

харев может разговаривать с Н. Г. Черны­
шевским, И. А. Гончаровым или Андреем 

Белым. 

«Библиотека вGемирной лятературы» -
то, что мы з н а  е м. «Литературные памят­

ники» - то, что мы у з  н а е м, внедряясь 

в глубины истории, пересекая горные 

хребты, как В. П. Боткин, моря :и океаны, 

как Инка Гарсиласо де ла Вега или Афана­

сий Никитин. Китай, Индия, Ближний Во­

сток, Грузия, Осетия. Дальше - Болгария, 

Венгрия, Польша. Дальше - Германия, 

Франция, Италия и Испания, Африка, ко­

торая тоже появится в серии. И - по пути 

Колумба, в Америку. В государство инков, 

а после в Америку Эдгара По, причу�д­

ливо похожего на нашего Н. В. Гоголя (Го­

голь и По - возможно и такое сопоставле­

ние). Путь современника по книгам «Лите­

ратурных памятников» - хожение, а может 

бьггь, даже и какое-то «сошествие» или 

«вознесение» к небесным светилам, подоб­

ное тому, которое ПРО\делал герой нарQ\l\,НОЙ 

молвы доктор Фауст: «Леге!ЩJ,а о докторе 

Фау.сте» как раз только что вышла в «Ли­

тературных памятниках» новым, вторым из­

данием. 

«Литературные памятники» не имеют 

предела, как мир, который они предста.в­
ляют. Ушли из жизни академики В. П. Вол­

гин, С. И. Вавилов, Н. И. Конрад; нет МJНО­

гИх редакторов ра�нних выпусков. Но по­

являются новые имена и таланты, возни­

кают новые предложения. От «большой 

серию> ответвляется своеобразная «малая»; 

в ней изданы «Думы» К. Ф. Рылеева, «Пос­

ледние песни» Н. А. Некрасова, «Вечерние 

огни» А. А. Фета. Книги стихов издаются 

так, ка.к они издавались при жизни поэ­

тов. Они таковы, какими собрал, сделал, 

издал их когда-то поэт, от них веет ИJСто­

рической подлюнностью; и я бы сравнил 

эти издания с ... заповедниками: флора и 

фауна здесь таковы, какими они сотворили 

себя когда-то, и все здесь неприкосновен­

но; здесь ничего нельзя трогать, улучшать, 

поправлять. 

И серия продолжается, продолжается. 

Она уже что-то наа::rодобие явления приро­

. ды, которое переживает нас: уйдем из 

жизни и мы, а книги серии будут расти, 

неся в себе манящее стремление побывать 

в прошлом, прикоснуться к нему, rюслу­

шать, о чем оно говорило, увщ.\еть, как 

оно жило. 
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Н. И. Конрад говорил о «макротекстоло­
гии» и «микротекстологии». Что такое 
«микротекстология», ясно. Но понятие 
«макротекстология» неожиданно ново. Оно 
требует истолкования, ибо «Литературные 
памятники» на «ма.кротекстолОГИИ» дер­
жа-rся, проповедуя ее, внедряя :в сознание. 

«Микротекстология» имеет дело с тем, 
что оказал писатель, поэт. «Макротексrо­
логИя» - с тем, что сказала эпоха, нация. 
«Макротекстолоrия» - наука о социальном 
языке минувших эпох; она смыкается с 
исторической поэтикой и служит ее опо­
рой. 

«История» Фукидuда, «Иудейская война» 
Иосифа Флавия, среднеазиатский трактат 
XI столетия «Сиясет-наме», по мысли Н .  И. 
Конрада,- литературные памятники, лите· 
ратура, потому что и ПJСториографичеакий 
труд, и трактат об управлении государст­
вом в антиЧной Греции, в Риме и в Сред­
ней Азии воспрюшмались рядом с трагеди­
ей и с элегией: дида·ктака, историография и 
лирика переплетались. И «макротекстоло­
ГИ:Я» видит подобные переплетения, находя 
их отголоски в дальнейшем, когда ПР€\ll,­
ставления о литературе радикальнейше из­
менились. 

Сейчас ясно, что «макроте:кстологию> и 
основанной на ее принципах серии книг 
«Литературные памятнИJКи» суждено ог­
ромное будущее, хотя в серии еще есть 

множество белых пятен. В веренице пи­
сем остро недостает «Философических 
писем» П. Я. Чаадаева, в путеше<:I111иях все 
еще нет и даже не предвидится книги Ло­

ренса Стерна «Сентиментальное путеше­
С"11ВИе», а это узловая, плодонОUJая кни­
га, она дала толчок веренице действитель­
нъ1х и вымышленных путапествий. 

«Литературные памятники» могут года­
ми, уже десятками лет томить ожидаю­
щих: скажем, «Петербург» все еще в пла­
нах издания, «Разrром» - в его замыслах; и 

у врат серии, кротко переминаясь с ноги 
на ногу, долго-долго ожидает толпа. Ожи­
дания ее, разумеется, сбудутся. Но уж 
очень изнурительно ждать. 

Впрочем, по частностям серию можно 
мысленно пополнять без ко�ща. Можно се­
товать на приглушенность в ее книгах 
комедий: нет Аристофана, Мольера нет. А 
и Расину, траг€j1\,И!И которого в серии из­
даны, и нашему Гр.ибоедаву без явсwенно 
обозначенной комической, комедиографи­
ческой линии мироаюго искусства, естест­
венно, как-то «скучно». Изданы фельетоны 
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В. В. Воровского, и это прекрасно: снова 
увидели некое начало, исток перспектив­
нейшего потока своеобразной «фельетонной 
к:ульту;ры». Но тогда уж пусть где-нибудь 

рядом встанет Вла•с Дорошевич, забытый 
классик фельетонного жанра. 

Но намечаются и какие-то более ради­
кальные открытия в области «макротексто­
логиИ» с оэременности. 

Прекрасно, умно, аправедливо, что издан 
«Василий Теркин» А. Т. Твардовского. 
Это народная КНИI"а, и рождалась она в 
условиях, особенно занимающих серию. 
«Василий Теркин» - произведение, слагав­
шееся у всех на виду, стих к стиху, гла11а 
за главой. Книга складывалась из какой-то 
«нелитературы», «Недолитературы»: из 
юмористических пассажей в армейских га­
зетах, из окопного жаргона, из фронтовых 
и rоспиталыных острот, прибауток. А если 
говорить о глубинных овяэях культур и о 
тайнах традиций, откроется парадокс: в 
«Василии Теркине» вспыхнули традиции, 
жившие и в творческой истории «Фауста» 
Гёте и в «Симплициссимусе» ГриМ1Мельсга­
узена, ибо и эти художественные откры­
тия складьrвались из «недолитературы», из 
пересудов народной молвы и незатейливых 
спектаклей вертепа. И немец, с которым 
врукопашную дрался Теркин, был каким­
ни6удь коовенным потомком тех трудолю­
бивых и талантливых простаков, которые 
когда-то забавлялись и ужасались, разгла­
гольствуя о докторе Фаусте. Только вер­
нуться к ;родным традициям ему, немцу, 
суждено было тяжким и сложным путем. А 
Терк:ин эти традиции сохранял, не зная о 
них: да, война - это тоже контакты, хотя 
подальше бы от подобных контактов! 

«Василий Теркин», введенный в серию, 
обновляется, усложняется. Но дальше-то 
'!ТО? Серия не гонится за современностью. 
Она м ы с л и т  с о :в р е м е 111 н о, и это зна­
чительно. Но савременность настойчива. 
Она все равно влоМiИТСЯ в «Литературные 
памятни�ки». И что же иэдавать дальше? 
Как издавать? 

ВозШ1кают гипотезы о стратегии серии: 
есть руоская научная мысль, рус·ская фи­
лософия, бьгговавшая в необычных, в не­
классических формах. Н. Ф. Федоров и его 
«Философия общего дела», ряд трудов 
А. А. Ухтомского, работы В. И. Вернад­
ского по философии естествознания - что 
это? «История» Фукидида «В составе грече­
ской Литературы - законченный, особый 
литературно-художественный жанр», пи-
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сал н. и. КОНрёl\11,. Да, «ИСТОРИЯ» в i!IНТИЧ­
НОМ ее понимании - жанр законченный. 

П р я м  о г о  продолжения он впоследствии 

не на.шел. Но жанры не знают заката, 

они не исчезают бесследно, будто в ночи. 

Заверши�вшись, они «.ра.спыляются» и даюr 
новые !ВСХОДЫ. К о с в е н н о е продолже­

ние жанра тоже знакомо «большой тексто­
логии», и в свете ее задач совершенно яс­

но: философия естествознания В. И. Вер­

надского ж а н  р о в о р о д с т  в е н н а ан­

тиЧJНой историографии, хотя здесь мы име­
ем дело и с «историей В1Перед», с «исто­

риографией будущего». В. И. Вернадский 

на наших глазах вырастает в гиганта, до­

стойного встать рядом с классиками антич­

ной научной мысли. Его работы - литера­

тура, и рано ли, поздно ли, а в «Литера­

турные памятники» они просто не могут 

не войти, не влиться. 

КаЖ;l\/ую книгу серии заключают обшир­

ные дополнения, приложения, историко-ли­

тературные очерки, комментарии, примеча­

ния - все жо «макротекстология» в ее 

рабочем, в ее повседневном виде. Цели и 

задачи здесь от книги к :книге варьируют­

ся; серия ищет свой собственный, прису­

щий ИJМemro ей тип суЖJДения, рассужде­

ния об изданном романе, трагедии или 

сборнике mк•ем. 

Полнее, заввршеннее всего получа-ется, 

кажется, в изданиях-«монологах»: «СИМIПЛИ­

ЦИОСИJМуlС» f:риммельсrаузена - издание, 

подготовленное А. А. Морозовым, и это мо­

розовакое издание с наJЧала и до конца. 

Перевод, коммента�рий, сотн:и примечаний 

IIO частностям - все вьшолнено ОДНIИМ уче­

НЫIМ. 

Комментарий к книге, вьmолненный 

А. А. Морозовым,- обширный тра!Стат. И 
ОСНQВНОЙ предмет ИСС:Л(\ДОIВаRИЯ в коммен­
тарии - n о э т и к а r:риымельсгаузена. По­

нята она, разумеется, широ!Со. В поле зре­

ния ис1след-ователя - драrоценное для :каж­

дого ху\11,ОЖеств€:Нного высказывания сосу­

щест:вование жанров, в данном ал.учае 

сосу<Цествование утопии и сатиры, между 

которым.и пребЫJВает неспокойный, неуто­

монный герой романа. 
Скупее, аскетичнее выглядит друга.я кни­

га, «История государства инков» Гарсиласо 

де ла Вега. Здесь - не коммента1рии, а дан­

ная в «приложении» статья о создателе 

книги, о его судьбе и трудах. И несколь­

ко примечаний. Что-то здесь недосказано, 

недоговорено; книга не вписана в тради-
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цию. ей не наЙдено ни ближайших , ни 

дальних «родственников» , хотя где-то же 

они, несомненно, есть. 

Вообще комментарии в серии бывают 

как-то недостойно ск·ромны и с:к)"Ilы. 

Во-первых, уж очень они раз.нолики. «По­

весть временных лет» - типичное изда­

ние-«МОНОЛQГ», Книга - детище д. С. ЛИ­

хачева, она выпестована им, иМ сделана. 

Но то, что у А. А. М.Орозова на.звано ком­

ментарием, �€1Сь дано скорее в «ИС'ГОрико­
литературном очерке» , а под комментари­

ем разумеются примечания. 
Во-вторых, во многих изданиях коммен­

тарии вообще исчезают. Вм&.то них -

«приложения», состоящие, как правило, из 

хорошей истор111Ко-литературной статьи, а 

за ними - «примечания», поясняющие реа­

лии; расшифровывающие намеки и уточня­

ющие пре\21.Ставления о языке памятника. 

Комментарии как бы рас'11Воряю'I'СЯ в 

«приложениях», «примечаниях». 

Мне кажется, что комментарий дает 
з н а н и я о !llредмете, а примечания -

с в е д е н и я  о нем. 

Нынешний, современный комментарий к 

литературному произведению может бъrrъ 

прежде всего посвящен анализу особенно­

стей его п о э т и к и. Современная филоло­

гия уже обрела научную уверенность, да­

же моrущес.тво, необходимое для истолко­

вания поэтики как социально значимого 

явления, которое присугствует nсюду, где 

есть общение, слово, идейная жизнь. По­

пулярность и авторmет ИiССЛедоtsаний по 

поэтике нЬ!IНе огромны. «Литературные па­

мятники» - чуткая серия: запросы сав.ре­

менности она улавливает и тогда, когда 

они .высказаны еще невюrmю, вполголоса. 

Сейчас современность просто-таюи сканди­

рует: по-э-ти-каl Так в чем же дело? 

Поэтика Ф�идида и Цезаря, наро111ного 

эпос·а, лирИ!Ческой свадебной песни и «го­

тического романа» Ж\11,ут :исследоваRИй, и 

rде же им ПОЯ'ВИТЬСЯ, ес!lи не ТO'I"iac же 

вслед за Т\Цателъно изданным текстом? 

Комментарии, трактующие о поотике, в 

серии уже были, и это лучшие из ее 

комментариев. Уж и сделать бы достиже­

ния серии раз и на.всегда установ.ленпюй 

нормой, в хорошем смысле слова - ста:н­

дарrом. 

Разумеется, необходимы и примечания -

беззащитный и �какой-то трогательный вид 

научной рабаrы: писатель бьшает витиева­

тым, сложным, двусмысленным, а читатель 

взыскателен. Изволь стоять между ними и, 
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переводя взгляд с одного на другого, объ­

яСJНЯТЬ, растолковывать что к чему. Ог из­

бытка добросовестности возникают нагро­

мождения пояснений. 
Ю. М. АкутИJН открыл аудитория «ЛИте­

ратурных памятников» роман А. Ф. Вельт­
мана «Странник» :  еще ОдНа книга извлече­
на из историко-литературного полузабве­
ния и вписана в традИiЦИИ русской и евро­
пейакой культуры. Но примечания Ю. М. 
Акутина, быть может, чрезмерно по.дроб­
ны: «С у в о р о в  Александр Васильевич 
(1729-1800) - русский полководец», «П е­
н е л  о п  а - су�пруг,а Одиссея» - так растол­
ковывает И1Сследователъ фейерве�ж замыс­
ловатых историчеаких и мифологических ас­
социаций Велътмана, русского писателя 
30-х годов XIX столетия. Но надо ли так? 
Тем более что в других книгах серии при­
мечания бывают интригующе краткими. 

Вкрадываются в примечания и забавные, 
поучительные обмолвки. Апулей в «Мета­
морфозах» говорит про «папирус, исписан­
ный острием нильского тростника». В ре­
альных примечаниях, которые в издании 
Апулея «ЛИ'rературиыми памягниками» 
торжественно называются комментария-
ми, разъясняется: «Остро отгоченная тро­
стниковая палочка заменяла древним пе­
ро». Слово в слово повторяется это разъяс­
нение и в издании Апулея «Библиотекой 
:всемирной литературы», хотя там оно 
включено в раздел, называющийся точнее, 
отчетливее - «прИJМечания». Сперва ого­
ворки даже не замечаешь - так уж при­
вычно для нас вести отсчет от нашего бы­
та, от напiей жизни. А потом просто возо­
пить хочется: как могла тростниковая па­
лочка заменягь (1) перо, если древние во­
обще не знали пера? Нельзя же сказать, 
что туника заменяла им пиджаки, а колес­
ницами они пользовались вместо автобу­
сов! Обмолвка, конечно, но характерная, и 
как же все-таки трудНо понять нам эстети­
ку древних, если мы не можем представить 
себе их быта без сопоставления его с на­
шим привычным бытом! А уж, казалось 
бы, учим и учим друг друга мыслить кон­
кретно-исторически, исследуя прошлое та­
ким, как оно было безотносительно к нам. 

Только что издан «МедНЫй всадник» 
А. С. ПушкИJНа. Издание - труд Н. В. Из­
майлова, классика нашего пушкиноведе­
ния. Здесь снова нет комментария, есть 
«Дополнения» и «Приложения». В «Допол­
нениях» поэма А. С. Пушкина окружается 

сопутствовавшими ей сообщениями о пе-
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тербургском наводнении 1824 года, свиде­

тельствами, которые преломились в поэме, 

и художественными произведениями, тема­
тичеоки близкими к ней (воспроиз.ведено да­

леко не все, но тем не менее ВИ;ll,НО, как 
поэма вы�кристаллизовывала.сь из докумен­
тов, из ходячей молвы, из анекдотов, всегда 

сопутствующих значительным катастрофам, 
из литературной полемики). В «Приложени­
ях» - заключИтельная статья Н. В. Измай­
лова. 

Статья Н. В. Измайлова - серьезная раз- , 

вернутая монография. В центре ее, конеч­
но, вопрос: на чьей стороне Пушкин? Мно­
жество ответвлений в сторону, экскурсов в 
творчество поэта 30-х годов прошлого века. 
Некоторые из них очень оригинальны, nе­
которые лишь доводят до конца уже 
вполне устоявшиеся трактовки: например, 
рассуждение о «ничтожных» героях у 
Пушкина в 30-е годы, а особенно в «По­
вестях покойного Ивана Петровича Бел:ки­
На>> .  По мысли Н. В. Измайлова, в повестях 
две разновидности «ничтожных» героев: 
ОдНИ ничтожны по своему общес'!\венному 
положению, а другие ничтожны «лично, 
психоJ1.оrически». В психологические ничто­
жества безоговорочно попадают граф в 
«Выстреле», Бурмин в «Метели» и Мин­
ский в «Станционном смотрителе». И мне 
кажется, что Н. В. Измайлов слишком уж 
беспощаден, а соста,вленный им список -
проскрипция. За что карать бедного графа? 
Чем уж так ничтожен Бу.рмин, даже если, 
искусственно извлекши его образ из кон­
текста пушкинской повести, судить его как 
реально жившего человека? Да и отноше­
шrя Минского к Вырину не слишком ясны, 
и IВРяд ли сводягся они к тому, что перед 
нами выступает богач, обидевший бедня­
ка,- для того чтобы написать такое, :не 
надо было быть Пушкиным. А «положи­
тельные» герои, перечисленные исследова­
телем, возможно, не одноона�чно «положи­
тельны». «Безусловно, подлинным героем 
выступает отец Дуни, станциоНJНый смотри­
тель, пьrгающийся спасти от вероятной ги­
бели авою , дочь".» - утверждает Н. В. Из­
майлов. Но трудно согласиться с исследо­
вательским «безусловно» : чтение «Станци­
онного смочштеля» в литературном контек­
сте времени, «медленное чтение» повести 
не дает особенных оонований для героиза­
ции Вырина. Вырин сложен, и он никак не 
укладывается в схему : бедный, неродови­
тый - хороший; богатый, родовитый -
дурной, ничтожный. И другие герои пове-
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стей А. С. Пушкина тоже шире этой схе­
мы, свободнее, диалектичнее. 

Статья Н. В. Измайлова - труд каmггаль­
ный, обширный. Он достойно сопутствует 
тексту, но труд этот - не комментарий. А 

комментарий в «Литературных памятниках» 
то появляется в разных видах, то исчезает, 
прячась в менее определенных жанрах 
«дополнений» и «примечаний» .  И самое до­
садное все-таки в неопределенности, в не­
ясности границ, разделяющих комментарий 
и примечания, в смешении этих глубоко 
различных видов научной работы. 

Конечно, есть спасительное слово «много­
образие». Всемирный объем замечательной 
серии действительно требует многообразия 
исследовательских индивидуальностей, ню­

ансов методологии и методики, находчиво­
сти. Но все же читателю хочется знать за­
ранее, ч е м встретит его каждая книга 
серии, и минимум определенности в серии 
необходим. Минимум этот начинается с 
комментария - слова принципиального, сло­
ва-моста, переброшенного от прошлого к 
настоящему. А без ИJсследования позтт<и 
комментарий по нынешним временам со­
стояться не может. 

«Литературные памятники» - знаменова­
ние большой победы отечественной ::IауiКИ 
(этнографии, истории, филологии) в ее клас­
сических формах, в уверенности ее ны­
нешней академИJЧеской мысли. 

И странно, казалось бы: чем академич­
нее, чем серьезнее издооа книга, тем шире 
ее общественный резонанс, тем она попу­
лярнее, ближе «непоовященным». Но «не­
посвященные» год от года растут. Может 
статься, мы сейчас слишком уж увлеклись 
идеями о текучести едва ли не каждого 
жизненного и литерату;рного феномена, о 
невозможности охарактеризовать его одно­
значно. Да, есть текучесть; но есть же и 
что-то ожидающее категорических, ответ­
ственных, завершенных определений. Отсю-
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да, наверное, С1ПрОС н а  академизм. И «Ли­
тературные памятники» мут навстречу 
исканиям твердого и точного слова; в кни­
гах их видно, как литературное произведе­
ние проходило самые различные стадии ста­
новления, но видно и то, как стремилось 
оно завершиться. Каждая книга «Литера­
турных памятнИКОtВ» говорит о каком-то 
триумфе культуры, творчества, мысли; а 
там, где чувствуется триумф, всегда есть и 
популярность. 

«Литературные памятники» спокойны, но 
они полемичны. Они спорят с предрассуд­
ком об . имманентном существовании куль­
тур, живущих и погибающих в изоляции, 
забываемых, уходящих во тьму. Но спорят 
они и с чем-то гнездящимся в нас самих. 

Фигура писателя, тип писателя, жанры, 
представляемые книгами серии, непривыч­
ны, неканоничны и порой неожиданны. Ра­
син - писатель, Пушкин - писатель, Эдгар 
По тоже писатель, конечно. И все они 
создавали литературные памятники. Но по­
степенно оказывается, что Инка Гарсиласо 
де ла Вега, соЗ\11,авший научный труд, исто­
рию инкОtВ,- тоже писатель. Что студент и 
чинов.ник, завсегдатай литературных собра­
ний и театральных премьер С. П. Жиха­
рев - несомненный писатель. Что Ф. М. 
Достоевс:кий, в своих письмах умоляющий 
жену о прощении, потому что он проиг­
рался в рулетку,- такой же пИсатель, как 
и в романах и в повестях. Но тогда и че­
ховский Ванька Жуков писатель? Что ж, 
возмоЖ!Но. BJW!МO, быть писателем: не 
профессия, а перманентное m�ойство ума и 
души человеческой. И об этом тоже напо­
минают «Литерату�рные памятники». 

Гамлет Шекспира сетовал на то, что рас­
палась связь времен. Впрочем, он мужест­
венно говорил о с·воем призвании восста­
новить эту связь. 

«Литературные памятники» вершат дело 
отв�ного принца: они издаются - и связь 
времен крепнет, становится неразрывной. 
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ПОСЛЕДНЯЯ КНИГ А СЕРГЕЯ ОРЛОВА 

С е р  r е й  О р л о в. Кострь1. Стихи. М. «Советский писатель". 1 978. 247 стр. 

э та книга ожидалась - и все же она 
трагически неожиданна. «Я знал, что 

Сергей Орлов работает над новой книгой." 
поторапливал его»,- :mшrет в пр�и.сло:вии 
Егор Исаев, один из соратников поэта по 
жизни, войне и работе. Давно было найдено 
автором и название-«Костры». Речь о кни­
ге В<ХЗНИIКала CYr случая к случаю несколько 
лет п�ряд". 

А сегодня с великой грустью невольно 
вспоми:наю светловские стрQIЧКИ : «Так хо­

чется пОследней спичкой зажечь высокие 
костры! »  Книга вышла, когда поэта уже не 
стало. Даже составлял ее уже не он. 

Оказывается, она писалась всю жизнь. 
Стих<:Уmорение «В огороде», прелестное по 
мальчl!'Ш&кому озорству, по яркости еще 
ничем не замутненных �расок,- ()IНО поме­
чеIЮ 1938 годом. А последние стихи -
1977-м, годом ухода". Без нескольких дней­
сорок лет! 

Как во всякой книге, здесь есть поэтиче­
ские :взлеты и написанное «на уровне» -
но ведь уровень-то по-орловски высок! 
Все имело абсолютное право на существова­
ние в печатном виде, однако для печати не 
предлагалось. 

Еще не успели увянуть свежие венки на 
Новокунцевском кладбище, когда верней­
ший из верных товарищей поэта Виолетта 
Орлова, посвятившая ему давно и навсе­
гда всю свою жизнь, стала разбирать листки 

с полустертыми карандашными строчками. 
Не для того, чтоб куда-то зто нести - про­
сто для себя и Д11Я нас, его друзей. И :вдруг 
что ни день - десяток неизвестных, реже 
хотя бы в отрывках прочитанных кому-то 
из нас стихотворений. Через некоторое 
время решили сосчитать - сколько же их? 
Даю слово, мы были поражены. Оказалось­
более трехсот! 

Произошло некое чудо. И, как всякое 
чудо, до сих пор, . по крайней мере для 
меня лично,- загадка. Книга, куда вошла 
примерно половина найденного, является 
зримым и убедительным доказательством 
реальности собьrгия. 

Почему он ее не издал при жизни? У это­
го дважды горевшего в танке офицера Ве­
ликой Отечественной, широко известного и 
любимого поэта, одного из руководителей 
Союза писателей РСФСР, очень заметной 
чертой характера была, как ни странно, 
застенчивость. Умея тверд'; отстаивать свои 
позиции :в самых рискованных спорах, он 
как-то по-ребячьи терялся, когда нужно 
было сдавать стихи редакции или издатель­

С'!1Ву. к тому же, как всякому ПОДЛИIННому 
поэту, ему казалось, что можно еще что-то 
улучшить, сказать короче и точнее. Отдать 
стихи в чужие руки порой бывает поистине 
страшно. На дворе лютый мороз, а твой 
ребенок вроде бы еще недостаточно надеж­
но одет: может, как-нибудь отыщется по­
теплее шарфик? 
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Нам остаются только догадки. Точно уве­
рен лишь в одном: тут не выбраковка, а 
что-то иное, недаром книга уже виделась 
Орлову в обозримом будущем. Тысячу раз 
прав Валерий Брюсов, сказавший однажды: 
«Значение писателя определяется количест­
вом его произведений, оставшихся в рукопи­
си. Посредственности". успевают все напе­
чатать». 

Прежде чем говоrмrь о самих стихах, 
хочу рассказать забавный на первый 
взгляд эпизод из давних послевоенных лет. 

В памятном ровесникам пивном баре но­
мер четыре на площади Пушкина (у нас он 
именовался «бар имени товарища Четвер­
того») мы - Орлов, Михаил Львов, Макси­
мов, я и еще кто-то - читали за столиком 
по кругу стихи. Сергей прочитал одно из 
лучших своих стихотворений того време­
ни - «Жеребеною>. Вдруг за соседним сто­

лом, где гомонили пО;11,выпившие инвалиды, 
на нас яростно обрушился какой-то дядя. 

- Вы чего туr руками махаете? - заорал 
он на весь бар.- Думаете, зто стихи?! 
Поэты КQIПееч>Ные! Вот я ва.м rейчас прочту 
с т  и х и! 1 ! Слушайте! «Его зарыли в шар 
земной, а был он лишь солдат".» 

Наш сосед прокричал стихотворение до 
конца. Я чуть не сморозил глупость: уже 
готов был показать на Сергея - вот, мол, 
автор. Сергей, побелев, приложил палец к 
губам: молчи! 

Позже, по дороге домой, он грустно ска­
зал: 

Сколько нам всем <?Ще надо сделать, 
чтоб вновь пробиться к читателю! .. 

Он совершил этот нелегкий поэтический 
подвиr, войдя в людские С'ердца, может 
быть, не столь пронзительно, зато основа­
тельно и надолго. Знаменитые стихи -
реквием погибшему солдату - бессмерт­
ны в памяти и истории, как само вре­
мя, создавшее их. Но неправда, что они 
стоят выше всего остального, как бы на­
особицу; я недавно вычитал, будто «НИ одно 
другое стихотворение Сергея Орлова нельзя 
поставить рядом с этим». По-моему, как раз 
наоборот: все, написанное Орловым, стоИт 
именно рядом - равняясь на цравофланrо­
вого. Посмертная книга еще раз это под­
тверждает. 

Мы перелистываем страницы жизни по­
коления, шагнувшего из детства в кромеш­
ное пламя войны, поколения битого, ра­
неного, атакующего, победившего. Одолев­
шего тру дпейший перевал возвращения -
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мои ровесники знают, как все было не 
просто ; молодые почувствуют это по стихам 
Орлова. «Я вырвался из тьмы огня и вновь 
приполз к друзьям» - слово «приполз» 
здесь не однозначно. 

Инвалид войны, лицо и руки в шрамах 
ожогов, ему бы искать местечка подоход­
ней да поуютней. А он -

Живу как получается, 
Один и налегке. 
Весь дом мой помещается 
В походном рюкзаке. 

Хожу. где не положено, 
Испытываю жизнь, 
И пусть мне вслед прохожие 
Нричат: - Чудак, вернись! 

И впрямь чудак - 1945 год, полстраны в 
руинах, а он: «Мы еще на дальние планеты 
кораблИ Союза поведем - слесари, танки­
сты и поэты, мы на желтую Луну взойдем".» 
Еще вчера человек был «на самой страшной 
грани жестокого, но славного конца». И под 
его ногами «медленно вращается Земля, не 

совсем обжитая план€Та."». Кому ее обжи­
вать как не наJМ? Но легкое ли это дело? 
Нет! Не знаю, включил бы в книгу сам 
Сергей Орлов те стихотворения, где проры­
вается усталость, горечь, порой растерян­
ность. Думаю, вряд ли: ведь не станешь 
печатать собственный дневник, где конечно 
же сказались минуты отчаяния - разве у 
вас их не бывает? - скорбь о краткости 
земного бытия." Орлов просто постеснялся 
бы выйти на люди в рубахе нараспашку, 
безоружным - как-никак боевой офицер. 
И - парадокс! - книга получилась бы ме­
нее человечной, менее близкой, что ли. 

Позже поэт скажет, что коль станет 
трудно, он найдет «ту рощу забинтованных 
березою>, где горел в танке: «Да, я приду, 
и я опять смогу".» Фронтовая молодость -
вот точка опоры: пошатнешься - и обре­
тешь силы, чтоб вновь подняться. Хватит 
метаний, нужна четкость! Об этом написано 
просто отлично: 

Я словно опустевшая квартира, 
Откуда за полночь ушли друзья. 
В ней происходит перестройка мира, 
Ноторую откладывать нельзя. 
Передвигаю вещи и предметы, 
Сор выметаю. Убираю дом. 
Переключаю свет. Поменьше света. 
И больше трезвой ясности притом. 

Эrо стих011Ворение 1950 года очень близ­
ко по ощущениям написанной много позже 
«Переформировке» Александра Межирова. 
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Дело не в том, кто первI,I.Й. сказал «э»,­

оба поэта независимо друг от друга остро 

почувствовали «болевые точки» духовной 

жизни своего поколения. 
Я УАелил так много места первой трети 

книги потому, .что именно здесь становится 

понятней, к.а;к сфорМИJровался П<JGДНИЙ 
Сергей Орлов, автор множества прекрасных 

стихов и добрых книг. 
Не хочется повторять известного по 

ранее опубликованному. В «Кострах», идя от 

страницы к странице, видишь, как он ста­

новится мастером и - одновременно - как 
уходят из строчек в н е ш н и е признаки 
мастеровитости. Зато резко вырастает ем­
кость строки. 

Все острее «В хрустальный полдень по­
коя, тревожа самим' собой, входит мир, бес­
покоя неясной еще судьбой». Тот мир, 
который - наша планета, и тот, «могло ка­
кого очень запросто не быть, за него сгорел 
под Псковом полк, меня учивший жить». 
Мне давно памятны со слуха стихи о том, 
как однажды ночью Орлов шел «С Макаён­
ком по Пекину». Ровным счетом ничего не 
произошло, шли себе и шли, «пусто в городе 
Пекине, все давно в Пекине спят".». Да и 
ритм вэят у старой шуточной песенки о 

двух китайских мандаринах, я слышал ее 
еще в детстве. Но через каждые две строфы 
Орлов повторяет как рефрен: 

Два китайские солдата 
Повстречались нам впотьмах, 
Два знакомых автомата 
Дулом книзу на ремнях. 

Написанное шесть лет назад, это стихо­
творение звучит сегодня резко злободневно. 

* 
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Затаенная в строчках тревога со временем 

становИ"ГСя все слышней и слышней". 
Поэт мечтал о том вpeмeJI<I, когда <<По­

беду Девятого мая отпразднуют люди без 

слез»; «ПодниМут старинные марши армей­

ские трубы страны, и выедет к армии мар­

шал, не видевший этой войны». Орлов сде­

лал все, чтоб это время пришло,- в горя­

щем танке, за письменным столом, просrо 

фактом своего короткого пребывания на 

Земле, потому что человеком он был чистым 

и беспокойным, а .zwутом на редкость на­
дежным и верным. 

На лежащей передо мной книге дарст­
венная надпись Виолетты: «Как в былые 
времена от Сергея".» Мне хотелось бы ска­
зать о нем более связно и точно, чем полу­
чилось на этих страницах. 

А закончить необходимо словами Сергея 
Орлова : 

Говорят, что мы - поколение 
И что этим мы и славны, 
Поколение - повелением 
Высочайшим самой войны. 
Ох как трудно стать поколением! 
Если мы бы не стали им, 
Все б закончилось поражением 
И падением мировым. 
Что ж, выходит, что поколением 
Называют нас не зазря. 
Поколенье не год рождения, 
Поколенье - год Октября. 
Поколенье - фронты гражданские, 
Поколенье - гребни плотин, 
А не просто по свету странствие 
От крестин и до именин. 
И живем мы. ничем не хвастая, 
В этом нашей заслуги нет. 
Только есть ощущенье ясное 
Не напрасно прожитых лет. 

Марк СОБОЛЬ. 

«А МЫ С ТОБОЙ, БРАТ, ИЗ ПЕХОТЫ ... » 

В я ч е с  п а  в К о н  д р а т ь  е в. Саwна. Повесть. «Дру�иба народов», 1 979, № 2. 

r азетная заметка: опять где-то обнару· 
жена невзорвавшаяся авиабомба в чет-

верть тонны весом. Прочитаешь и невольно 
ловишь себя на мысли: ну, эта, кажется, 
последняя, теперь, пожалуй, уже все ... 
Но проходит несколько месяцев, и снова 
промелькнет в газетах: строители копали 
траншею для фундамента и наткнулись на 
остатки склада боеприпасов; выбирали ры­
баки трал и обнаружили там торпеду. 
Сколько лет минуло после войны, сколько 
раз за зто время саперы проходили здесь с 

миноискателями, сколько раз тралили фар­
ватеры и прибрежные воды, а выгрести все 
под чистую никак не удается. Война прока­
тилась по такой огромной территории, так 1 много было изготовлено смертоносного ме-
талла, не мудрено, что ее наследство - не­
сработавnше снаряды, мины, бомбы - до 
сих пор таит многострадальная наша земля". 

Как похоже все это на то, что происходи­
ло с литературой о Великой Отечественной 
войне." Толки о том, что тема войны исчер­
пана или вот-вот должна себя исчерпать, 
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возникали не раз начиная чуть ли не с пер­
вого послевоенного года. Но проходило 
какое-то время, и вдруг появлялся роман 
или повесть, опрокидывающие прогнозы 
критиков насчет того, что «сам ход жизни 
оттесняет эту тему на периферию литера­
туры», и рассеивающие скептицизм читате­
лей («Что можно еще сказать тут нового! »). 
Война открывалась нам с неизвестной сто­
роны, и мы опять убеждались, что расска­
зано было об этих незабываемых событиях 
народной жизни еще далеко не все, что 

И!СТОЧНИК, уже не одно десятилетие питаю­
ЩИЙ H<IJШY литературу, не иссякает. 

Правда, нельзя не заметить, что в послед­
нее время подобного рода книги, становя­
щиеся вехами литературного процесса, боль­
шей частью принадлежали перу писателей, 
хорошо нам знакомых, давно получивших 
признание,- это Константин Симонов и Ва­
силь Быков, Юрий Бондарев и Даниил Гра­
нин, Владимир Богомолов и Григорий Бакла­
нов, Виталий Семин и Алесь Адамович, 
Константин Воробьев и Виктор Астафьев ... 
И все реже и реже в когорте писателей 
военного поколения появлялись новые име­
на, а некоторые обратившие на себя внима­
ние книги о войне написаны уже людьми, 
которые сохран\{ли о том суровом времени 
лишь детские воспоминания,- назову для 
примера Валентина Распутина и Ивана 
Чигринова. И это закономерно: самым мо­
лодым участникам войны нынче пошел 
шестой десяток, о пережитом на фронте кто 
хотел и мог уже написали повести или ро­
маны, в этом возрасте вроде бы поздно 
начинать занятия литературой, разве что 
зас·есrь за мемуары ... 

Несколько лет назад Василь Быков, говоря 
о состоянии и перспективах литературы о 
Великой Отечественной войне, высказал 
следующее, как мне представляется, принци­
пиального характера соображение: 

«".я, немного повоевавший в пехоте и ис­
пытавший часть ее каждодневных мук, как 
мне думается, постигший смысл ее большой 
крови, никогда не перестану считать ее 

роль в этой войне ни с чем не сравнимой 
ролью. Ни один род войск не в состоянии 
сравниться с ней в ее циклопических уси­
лиях и ею принесенных жертвах. Видели 
ли вы братские кладбища, густо разбросан­
ные на бывших полях сражений от Сталин­
града до Эльбы, вчитывались ли когда-ни­
будь в бесконечные столбцы имен павших, 
в огромном большинстве юношей 1920-
1925 годов рождения? Это - пехота". Я не 
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знаю ни одного солдата или младшего 
ефицера-пехотинца, который мог бы ска­
зать ныне, что он прошел в пехоте весь ее 
боевой путь. Для бойца стрелкового баталь­
она это было немыслимо. Вот почему мне 
думается, что самые большие возможности 
военной темы до сих пор молчаливо хранит в 
своем прошлом пехота. Время показывает, 
что уже вряд ли придет оттуда в нашу лите­
ратуру ее гениальный апостол, зато нам, 
живущим и, может, еще что-то могущим, 
надо искать там». 

Я вспомнил об этих с таким волнением и 
печалью сказанных словах Василя Быкова, 
прочитав в февральской книжке журнала 
«Дружба народов» повесть «Сашка» - пер­
вое произведение Вячеслава Кондратьева. 
Вспомнил потому, что опубликованная толь­
ко что повесть возникла именно на том 
направлении нашей литературы о войне, 
которое представляется Быкову особо важ­
ным и где было до этого не так уж много 
серьезных удач. Автор появившейся пове­
сти - из пехоты (о его фронтовой судьбе 

рассказывает в предисловии Константин 
Симонов, но это ясно и без того из самой 
повести - так написать можно только о 
пережитом), и посвящена она рядовому 
пехотинцу". 

Не будем говорить о гениях - с этой 
меркой к текущему литературному процес:­

су не подступишься, оставим ее для класси­
ков, для «небожителей», лишь там она 
уместна. Впрочем, думаю, что Василь Быков 

имел в виду и иное - то, что поближе к 

нашим вполне земным: делам и масштабам: 

в литературе; рассчитывать на пополнение 
писателям военного поколения уже не при­
ходится, все сроки вышли - вот что он 
хотел сказать". 

И литературный дебют Вячеслава Кон­

дратьева (я не сомневаюсь, что небольшая 
его повесть не затеряется в широком лите­
ратурном потоке) - явление совершенно 

уже нежданное, прецедентов не было, я, во 
всяком случае, припомнить не могу. В столь 
зрелом возрасте (хочу это повторить) если 

и берутся за перо, то с единственной 

целью - написать мемуары. И тут, мне ка­
жется, и нужно искать главное объяснение 
этого все-таки из ряда вон выходящего слу­
чая. В том-то и дело, что своего рода «мему­
арность» (ставлю здесь кавычки, чтобы ука­
зать, что это понятие употребляется в более 
широком, чем обычно, смысле) - сущест­
венная особенность почти всей прозы писа­
телей военного поколения. Эта проза не 
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всегда сrрого автобиографична, но она на­

сквозь пропитана авторскими воспомина­

ниями о фронтовой юности. Всех их, писате­

лей военного поколения, буквально вьггал­

кивала в литературу сила пережитого, и 

повести о фронтовой юносrи, которые они 

написали, особенно их первые повесrи, 

были одновременно и лейтенантскими мему­

арами. Теми мемуарами, которые впрямую 

нйкто никогда не отваживается писать. 

Вячеслав Кондратьев в этом смысле исклю­

чения не составляет - вот разве что уж 

очень много времени прошло после войны. 

Каков же должен был бьггь заряд пережи­
того, чтобы сработать и через три с лиш­
ним десятилетия\ 

Как и всех писателей военного поколения, 
Вячеслава Кондратьева привело в литерату­
ру страстное, ничем не утоляемое желание 
(появлявшиеся яркие и правдивые книги о 
фронтовых годах, видимо, только разжигали 
его) рассказать о «CBoeil» войне. Но что зна­
чит «своЯ» война? В предисловии к повесrи 
«Сашка» Константин Симонов пишет: «Это 
история человека, оказавшегося в самое 
трудное время в самом трудном месте и на 
самой трудной должносrи - солдатской». 
Не знаю, годится ли в первых дJ3ух случаях 
превосходная степень; легкой войны вообще 
не было, и одному богу известно, где она 
бь'rла самой трудной - подо Ржевом или в 

Сталинграде, под Керчью или на Невской 
Дубровке? Но что подо Ржевом в снлу раз­
ных обсrоятельств - и объективнЬlх й субъ­
ективных, которые правд'Иво отраже�ш в 

повести «Сашка» (К. Симонов в предисловии 
подтверждает зто выпИска:Ми из воспом�.tна­
Ний Известных нailiИx военаЧальников),­
было немыслимо, невЫноtймо тяжко, Об 
этом спору нет ... 

И когда я говорю, что Вячеслава Кон­
дратьева привело в литературу желание во 
что бы то ни стало рассказать о «своей» 
войне, я имею в виду не только место 
(непросыхающую ржевскую топь - непро­
езжие дороги, воду в землянках и окопах) и 
время (выдохшееся насrупление, напоми­
нающее то, о котором в давнем, военных 
лет стихотворении Консrантин Симонов 
писал: «Есrь в неудачном наступленье не­
счастный час, когда оно уже остановилось, 
но войска приведены в движенье. Еще не 
отменен приказ, и он с жесrоким постоян­
ством в непроходи�мое пpOCтpaJllC'I'!ВO, как ма­
ятник, толкает на<.»). Литература IЮша не 
обошла этот не просто ,l!iающийся художни­

ку материал - эпизодь1 ржевской эпопеи 
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воссозданы в повести Елены Ржевской 

«Февраль - кривые дороги», в романе Сер­

гея Крутилина «Окр�жение». «Своя» война 

Вячеслава Кондратьева - это прежде всего 

неведомый раньше угол авторского зрения: 

все происходящее мы видим глазами чело­

века, находившегося на передке, действи­

тельно «В самой трудной должности - сол­

датской». 
В. Кондратьев изнутри раскрывает, какую 

тяжесть нес на своих плечах этот рядовой 

пехотинец, которому «каждый отделенный­

начальник», для которого КП батальона, 

находящийся в ка,к:иос-:mЮудь двух километ­
раХ - рукой подать,- был уже тылом. 
И вроде не очень много он может со своим 
автоматом и парой гранат (против него и 
пулеметы, и артиллерия, и танки, и авиа­
ция), а все-таки именно он и его товарищи 

реiпающая сила, и только о той земле мы 
говорим, что она в наших руках, которую 
удерЖиВа.ют или 3ахваmли они, пехотин­
цы,- вот им и досrается. 

А в боЯх поДо Ржевом цряходилось им 
iиi.ебать горячего до слез. На что уж Сашка 
не избалован: с малых лет приучен к не­
легкому крестьянскому тfГ!ду, привьrк к 
нейЗtод:ам (« ... б:ь1л в детств'е и недоед, а в 
три�ых и голод настоящйii испытал»), 
но и ему невмоготу - все разом на них на­
валИлосЬ здесь, из последних сил он дер­
ЖИтсЯ. И тяжко не только то, что он 17Же 
которую неделю ходит на виду у смерти, 
каЖ.11,ую йиНуту она подстерегает - ИЗ cta 
пsiтИДесятИ три:надЦат:Ь человек оtталось в 
их «битоi!-перебИтой» роте. Хотя над'еЖда 
на лyчiriee н� оставляла Сашку, он трезво 
понимал, чт6 ждет пехоти1Ща: «Передок, 
ранёНИе; госiiиталь, марiiiеваЯ рота И оiIЯть 
передок. Это если будет везти. А сколько 
моЖет .Везти? Ну раз, как сейчас, Ну два: ... 
Но не вечно Же? А война впереДИ долгая». 
Но что б:Ь! ни бьtло, что бы ни ждало его, он 
готов выполнить свой долг . . .  

Нет, устал так Сашка не от одной лишь 
смертельной опасности - не меньше от 
того; что все время на фронте впроголодь, 
что во всем нехватка (не только в харчах и 
куреве, но и в боеприпасах), что на перед­
нем крае и в армейском тылу порядка ма­
ловато и все их усилия и жертвы по-настоя­
щему не окупаются. От этого на душе у 
Сашки камень, а чтобы давил поменьше, ста­
рается он убедмть себя, что «ПО-другому, 
видно, нельзя было дело повернуть, какую­
то ЗдW1JЧ'У важную ОН!И выполняли и, воз­
можно, выполнили». Но все эти невеселые 
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обстоятельства боев подо Ржевом (я не по­

мянул еще о скудной жизни в разоренных 

войной прифронтовых деревнях, которую 

наблюдает добирающийся до госпиталя 

Сашка и которая тоже описана В. Кон­

дратьевьrм без какой-либо ретуши) в повести 

важны и интересны не сами по себе - пе­

ред нами художественное произведение, не 

документальный очерк,- а тем, как в них 

проявляется характер главного героя, обна­

руживая скрытое, не дающее о себе знать 

в обычное время, в ординарных условиях. 

Этот характер - главная удача автора, 

самое существенное достоинство его по­

вести. В жизни каждый из нас, наверное, 

не раз сталкивался с людьми, чем-то напо­

минающими коНдратьевского Сашку, и если 

мы не сумели по-настоящему понять и оце­

нить этот характер, то потому, что он еще 

не был открыт и объяснен искусством,- не 

зря Александр Твардовский говорил, что 

всякая действительность нуждается в под­

тверждении и закреплении средствами 

художественного выражения, «до того, как 

она явится отраженной в образах искусства, 

она как бы еще не совсем полна». 

Не так часто даже талантливому худож­

нику случается открыть новый характер. 

В. Кондратьеву это удалось, его Сашка -

открытие. И пусть нас не обманывает внеш­

няя простота и ясность этого характера -

он таит в себе и глубину, и сложность, и 

значительность, раньше литературой не 

обнаруженные, не подтвержденные. И име­

ющаяся у Сашки литературная «родня» 

(скажем, толстовские солдаты) пусть тоже 

не вводит нас в заблуждение: перед нами 

явление, которое традицией не покрывается 

и не исчерпывается. В. Кондратьев откры­

вает нам характер человека из народа, 

сформированный своим временем и вопло­

тивший черты своего поколения,- добавлю 

для точности: лучшие черты (этим, кстати, 

объясняется и та близость и взаимопонима­

ние, которые так естественно и легко воз­

никают у Сашки и его ротного, бывшего 

студента, у Сашки и лейтенанта Володи, 

выросшего в интеллигентной семье). 

Сложилась устойчивая традиция изобра­

жения коренного народного характера как 

воплощения органического, «нутряного» 

нравственного чувства, чуждого какой-либо 

рефлексии и анализа. Сашка у В. КоНдрать­

ева человек не только с обостренным нрав­

ственным чувством, но и твердыми убеж­

дениями, глубинную суть которых он выра­

жает просто: «Люди же мы, не фашисты ... » 
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и прежде всего он человек раз· 
мышляющий, проницательно судящий и 

о происходящем вблизи него и об общем 

положении дел. «На все, что тут (на фрон­

те.-Л. Л.) делалось и делается, было у него 

свое суждение. Видел он - не слепой же -

пром_ашки начальства, и большого и ма­

лого, замечал и у ротного своего, к которо­

му всей душой, и ошибки, и недогадки ... » 

Раздраженный упрямством Сашки, добива­

ющегося, невзирая ни на что, справедливо­

сти, его неуступчивостью, ординарец ком­

бата ему <<Врезает»: «Кто мы с тобой? Рядо­

вые! Наше дело телячье... Приказали - ис­

полнил! А ты ... » А он так поступать � «на­

ше дело телячье» - не хочет и не может. 

И то, что многое о жизни, о людях, о вой­

не продумано Сашкой, и то, что поступает 

он не безотчетно и импульсивно, а взвешен­

но и с пониманием, и то, что чувствует он 

себя, как сказано в «Василии Теркине», «В 

ответе за Россию, за народ и за все на све­

те», не раз обнаружится в повествовании. 

Характерная деталь: увидев на этикетке 

пшенного концентрата, что изготовлен он 
всего месяц назад, сделает Сашка вывод, 

что не одни нерадивые тыловые начальни-

11:и да распутица виноваты в их невзгодах,­

видно, на пределе сил вся страна ведет эту 

страшную войну. И трезщJ понимая все это­

и превосходство врага, у которого мощная и 

хорошо отлаженная военная машина, и то, 

что мы еще учимся воевать, дорого оплачи­

вая эту науку,- не преуменьшая наших бед 

и недостатков, Сашка, однако, непоколебимо 

верит в победу, не сомневается, что на на­

шей стороне правда и справедливость. 

Пытливый ум и простодушие, жизнестой­

косtь и деятельная доброта, скромность и 

чувство собственного достоинства - все это 

соединилось, сплавилось в цельный харак­

тер Сашки. Тонкий и проникновенный пси­

хологический анализ, свойственный В. Кон­

дратьеву, вскрывает, что И первое движение 

душИ у героя, и привычные мысли, и обду­

манные :irосtупки всегда направлены в одну 

сторону: сначала о других, потом о себ�. 

Заметив, что у ротного никудышные вален­

ки; Сашка решает Добыть для него целые -

снять с убитого немца, лежащего на ней­

тральной полосе. Затея опасная, он это от­

лично понимает: «Для себя ни за что бы не 

полез, пропади пропадом эти валенки! 

Но ротного жалко. Его пимы насквозь во­

дой пропитались ... » Ранило Сашку; ему бы 

сразу в тыл, в медсанбат, но он возвращает­

ся к себе в роту (дваждьr пересекая откр,ьt-
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тое, хорошо пристрелянное немцами про­
странство, где проще простого получить 
еще одну, уже роковую, пулю): хочет оста­
вить свой ППШ, у них негусто с автомата­
ми, и попрощаться со всеми - неловко ему, 
он хоть и раненый, но живым отсюда вы­
бирается, а кто знает, что их ждет ... «Психа­
нул» Володя в госпитале, запустив тарел­
кой в майора, по-хамски разговаривавшего 
с ними,- Сашка . вину на себя принял, рас­
судив, что лейтенанту эта выходка так 
просто с рук не сойдет, а его, рядового, быть 
может, и не накажут строго ... И таков герой 
повести всюду и во всем - в большом и 
малом, во взаимоотношениях со случайными 
спут.!lиками и девушкой, в которую . влюблен, 
на передовой в минуты смертельной 
опасности и в деревне, где остались одни 
бабы. 

Говоря о значении _Пушкина, Достоевский 
обращал внимание на то, что он «первый из 
писателей русских» создал <<Целый ряд по­
ложительно прекрасных русских типов, най­
дя их в народе русском», и они не выдумка, 
не плод фантазии писателя, «главная красо­
та этих типов в их правде, правде бесспор­
ной и осязательной, так что отрицать их 
уже нельзя, они стоят,_ как изваянные». 
Надеюсь, что я не ставлю В. Кондратьева и 

себя в неловкое положение, воспользовав­
шись этой формулой Достоевского (речь 
идет, конечно, не о масиn:абе·- такого рода 
сближения невозможны,- а о направленно­
сти дарования),- я хочу подчеркнуть, что 
автор «Сашки» не выдумал в соответствии с 
идеальными представлениями и литератур­
ными канонами, а нашел в народе, сражав­
шемся в Великую Отечественную войну, 
с о в р е м е н н ы й положительно прекрас­
ный тип и правдиво изобразил его. 

Для своей повести В. Кондратьев выбрал 
одну из разновидностей сказовой формы. 
Эrот выбор оправдан и точно отвечает по­
ставленной автором перед собой художест­
венной задаче. В только что вышедшем ис­
следовании (Е. Мущенко, В. Скобелев, 
Л. Кройчик, «Поэтика сказа») справедливо 
отмечается, что эта форма повествования 
выражает «стремление литературы к реали­
зации принципа народности», она служит 
�JЦ,,IЯВлению народного :характера», предо­
ставляя «народной массе возможность заго­
ворить от своего имени». Именно в этом 
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качестве сказовая форма используется в 
повести В. Кондратьева, помогая ему рас­
крыть изнутри характер главного героя, ход 
его мысли и строй речи (кстати, само обра­
щение к ней свидетельствует, что автор 
«Сашки» опирается не только на завоевания 
литературы военного поколения, но и на 
опыт современной деревенской прозы). 
Однако сказовая форма скрывает в себе 
опасности: иногда она словно бы подчиняет 
автора, ведет за собой, превращается в само­
цель. Не всюду избежал этой опасности и 
В. Кондратьев. Бросается в глаза, что прямая 
речь Сашки проще, ближе к литературной 
норме, чем так называемая несобственно­
прямая речь, в которой сливается голос 
героя и повествователя. Все эти «побоязни­
чали», «прогляд», «поукрытистей», «неза­
бывный», «моклая», «замертветь» и т. д. и 
т. п. , невозможные в устах Сашки, создают, 
как ни странно, ощущение не простонарод­
ности, а вычурности, изыска, манерности. 

И еще одно. К концу вещи драматическое 
напряжение не нарастает, а ос.il.абевает. 
Не потому ли это происходит, что мысль 
автора (вспомним, что во второй половине-­
повести рассказывается о скитаниях Сашки 
по прифронтовым деревням} : военная беда 
обрушилась не на одну армию, идет все­
народная война,- эта мысль до конца выяв­
ляется прежде, чем завершается сюжет? 

Если в повести «Сашка» есть еще какие­
нибудь недостатки, а я их не заметил, то по 
одной причине. Автор этих строк тоже 
из пехоты, и мне пришлось в годы войны 
вместе с Сашкой, Володей, Жорой - пусть 
их звали по-другому и дело было не подо 
Ржевом - и есть из одного котелка часто 
не очень густую кашу, и прижиматься под 
огнем к раскисшей земле, и хоронить това­
рищей, и мыкаться по госпиталям. Повесть 
Вячеслава Кондратьева не только заставила 
меня вспомнить их - она открыла многое, 
чего я тогда по молодости лет и по недо­
статку жизненного опьгга не сумел разгля­
деть в людях, с которыми вместе воевал. 
А скорее всего дело тут не в молодости и 
не в недостатке опыта - просто талантли­
вому художнику дано и то, что мы хорошо 
знаем, сами пережили, раскрыть как неве­
домое ... 

Л. ЛАЗАРЕВ. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 2GQ 

ДОСТОИНСТВО КРИТИКИ 

Ф е  л и  н с  К У з  н е  ц о в. Живой источ нин. М. «Мосновсний рабоч ий».  1 977. 336 стр. 
Ф е  л и к с К У з  н е ц о в. Самая кровная связь. Судьбы деревни в современной прозе. 

М. «Просвещение». 1 977. 222 стр. 
Ф е  л и  н с  К у з  н е  ц о в. За все в ответе. Нравственные и� нания в современной прозе 

и методология критики. Издание второе, дополнен ное. М. «Советский писатель», 
1 978. 6 1 6  стр. 

о бще�звестно, что критика переживает 
сеичас полосу подъема, реально стано· 

вится одним из наиболее авторитетных и 
читаемых родов литературы. Именно читае­
мых, а не просто почитаемых, что, как из­
вестно, далеко не одно и то же. Широкий 
читатель облюбовал сегодня критиков, с 
мнением которых готов считаться, сужде­
ниям доверять, к оценкам прислушиваться. 
Их новые книги не застаиваются на полках 
магазинов, статьи в свежих номерах жур­
налов вызывают живой интерес и рождают 
споры. Сегодня в критику охотно идут и 
молодые творческие силы, что служит вер­
ным признанием престижности профессии. 
Рискнем утверждать, что по степени влия­
тельности, силе воздействия, по удельн<J­

му весу в общелитературном деле критика 
готова, пожалуй что, поспорить сегодня с 
прозой, поэзией, драматургией, посостя­
заться с ними в воздействии на умы и нрав· 
ственное сознание читателей. 

Феликс Кузнецов из числа авторов, при­
ложивших немало усилий к тому, чтобы 
вернуть критике достоинство важнейшего 
занятия и серьезного дела. Без малого чет· 
вергь века разлИ!ЧИ!М его голос в литерату­
ре, ощутимы усилия повысить кпд нашей 
общей работы, поднять уровень исследова­
тельской мысли, способствовать совершен­
ствованию метода и стиля «движущейся 
эстетики». Особенно активен автор в по­
следнее' время: из-под его пера выходят все 
новые статьи и книги, редкая литературная 
дискуссия обходится без его участия. 

Три недавние работы Ф. Кузнецова, о 

которых пойдет речь в настоящей рецен­
зии, носят названия «Живой источник», 
«Сам.ая кровная связь» и «За все в аг­
В€'Ге».  Вместе с предыдущей - «Перекличка 
эпох» - они соста•вляют овоего рода крити­
чеслсую тетралогиоо, лучше сказать - ле­
тоrшсь современной литературы в четырех 
частях. 

Действительно, эти вышедшие друг за 
другом тома охватывают едва ли не всю 
литературу наших дней, содержат полный 
перечень - от «а» до «Я» - наиболее при­
метных явлений современной художествен­

ной жизни страны. Деревенская проза, пуб· 
лицистика десятой пятилетки, литература о 

«деловом человеке», историко-революцион­
ньrе повести и романы, дебють1 моло(21.Ьrх, 
новинки критики и литературоведения, до­
кументальный жанр, «современный город­
ской роман» - такова тематика одного 
только сборника статей «Живой источник».  
Еще более обширен круг явлений литера­
туры, рассмотренный в фундаментальной 
монографии «За все в ответе», где целые 
главы отведены судьбам деревни в прозе, 
изобра::кению войны, показу жизни рабоче­
го класса, теме партии в повестях и рома­

нах 60-70-х годов". 

Слова «За все в ответе», вынесенные в за­
главие монографии, не просто формула 
должного, но практическая нравственная 
позиция автора, определение собственной 
сопричастности к происходящему в литера­
туре. Знакомясь с книгами Ф. Кузнецова 
подряд, убеждаешься в завидном темпера­
менте автора, который не пропустит случая 
«взять на карандаш» новую писательскую 
работу, откликнуться на вспыхнувший ли­
тературный спор, опережая других, выска­
заться по поводу свежей журнальной пуб­

ликации. Критику до всего дело, он остро 
внимателен к фактам и явлениям литера­
турного процесса, которые рассматривают­

ся им не изолированно, но сопоставляются 
между собой, сводятся в систему, осмыс­

ляются в общем контексте литературы и 

жизни. 
Понятия «литература» и «жизнь» стали 

рядом, одно подле другого не ради красноге> 
словца, но потому, что они так стоят "' 
Ф. Кузнецова, плотно пригнанные одно к 
другому, взаимно облучающие друг друга. 
«Образ жизни, литература, идеологическая 
борьба» - заглавие одной из статей, вхо­
дящих в сборник «Живой источник», весь­
ма характерно и показательно, оно очер­
чивает контуры триады, с которой посто­
янно имеет дело автор, утверждая диалек­
тическую взаимосвязь литературы и жизни. 

О работах Ф. Кузнецова высказались уже, 
они достаточно подробно разобраны и про­
анализированы в целом рме рецензий. 
Особенно широкий отклик получила моно· 
графия «За все в ответе», удостоенная Го­
сударственной премии РСФСР. Поэтому, 
чтобы не повторять других, мы не станем 
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идти от книги к книге, детально характери­

зуя их состав и проблематику, но постара­

емся выделить по возможности опорные 

пункты всей тетралогии в целом, опреде­

лить главные идеи, иа которых сосредото­

чено пристальное внимание автора. 

Ка\{ отмечалось выше, пафос работ Ф. 
Кузнецова - осмысление искусства слова 

на путях действительности, что дает право 

зачислить его в ряды «реальной критики» 

(воспользуемся незаслуженно забытым 

определением В. Белинского, которое при­

лагалось к авторам, решительно СУГКазьшав­

ши;мся смотреть на искусство «только в 

сфере самого искусства, без отношения к 

Ж?ЗНИ», ставившим во главу угла жизненное 

СО)l;ержание литературы, ВИДИJВIШИМ в слове 

самое что ни на есть важнейшее практиче­

ское дело). Отсюда - из постоянного вни­

мания к тому, как относится искусство к 

действительности, по каким законам взаи­

модействуют образ и реальность,- актив­

ный ицтерес к проблемам социологии, фи­

лософ-!!JИ, психологии, частые отступления 

(бывает, весьма обширные) сугубо общест­

воведческого либо социологического свой­

ства. Собственно, никакие даже не отступ­

ления, а органические страницы литерату­

роведческого текста, которые выводят лите­

ратуру из общественного бытия. 

Критик не может не быть сегодня фило­

софом, социологом, обществоведом или, во 

всяком случае, не иметь отчетливого пред­

ставления о проблематике и уровне этих 

наук, не знать направления их поисков. 

Условие первостепенной важности сформу­

лировано еще Белинским, который называл 

критику «философским сознанием эпохи». 

Но при всем том у литературной критики -

органической части человековедения - свой 

угол зрения на общественную жиз.нь, соб­
ственная сверхзадача. Она отчетливо осо­

знается Ф. Кузнецовым. Куда бы ни устрем­
лялось его перо, им движет «одна, но пла­
менная страсть» :  поGтавить на обществен­
ное обсуждение вопрос о роли духовных и 
нравственных ценностей современной жиз- . 

ни, четко определить их природу и сущ­
ность. «Нравственные искания в современ­
ной прозе» - сказано в подзаголовке книги 
«За все в ответе». «Активность жизненвой 
позиции» - названа обширная «Позицион­
ная» статья критика, опубликованная в де­
кабрьском номере журнала «Литературное 
0бозрение» за прошлый год. С нажимом пов­
торяются близкие по смыслу и звучанию 
формулы и в других работах. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

XXV съезд КПСС подчеркнул возраста­

ющую роль нравственных начал в совре­

менной жизни и, само собой разумеется, в 

литературе, служащей, по крылатым сло­

вам поэта, «нравственному обеспечению 

коммунизма» .  Действительно, понятия «ду­

ховность», «нравственность», «мораль», «со­

весть» (которые, случалось, сопровождались 

в слОfВарях определением «уеJ:аревшее») те­

перь в числе наиболее «частотных». Труд­

но отыскать современное художественное 

произве;�ние, теорwический тра1<Тат, кри­

тическую статью, в которых они не варь­

ировались бы, многажды не повторялись. 

В этом сказывается общественная потреб­

ность времени, овоеобразие «Иlдеологи'Че­

ского рельефа» эпохи, что одним из первых 

почувствовал и осознал Ф. Кузнецов. 

Монография «За все в ответе» открыва­

ется разговором о духовных ценностях 

современности, их истоках, почве и судьбе, 

это определяет дальнейшее движение мыс­

ли, задает тон всему повествованию. Автор 

сейчас, годы спустя, вспоминает, как в ти­

шине зрительного зала прозвучал в свое 

время острый, резкий вопрос интеллигент­

ного русского батюшки отца Серафима, ко­

торый был задан в фильме «Все остается 

людям» обреченному на смерть академи­

ку Дронову: «Америку догонять собирае­

тесь? .. Не сомневаюсь. перегоните! Плоть 

людскую ублажите! .. А с духом как же? .. 

Как сделаете ,  чтобы сын не предавал отца, 

а ученик не предавал учителя? Чтобы жи­

вотный страх смерти не превращал челове­

ка в труса поганого? Чтобы с в я т о  е было 

за душой? Без бога как сделаете?» Не без 

оснований Ф. Кузнецов замечает, что это 

ведь не авторов фильма вопрос. Эго цент­

ральный, мучительный вопрос Федора 

Михайловича Достоевского, заданный им 

своему и - объективно - нашему вре­

мени. 

Введение к монографии содержит боль­

шой фактический материал, свидетельству­

ющий о том, сколь разные (и противополож­

ные) ответы предлагаются сегодня на этот 

вопрос, какая яростная, непрекращающая­

ся борьба ведется вокруг «идеи человека» 

в современном мире. Введение служит 

своеобразной увертюрой всей тетралогии, 

которая есть не что иное, как попытка 

сформулировать собственный ответ на этот 

действительно центральный вопрос времени 
о путях и судьбах гуманизма. «Как челове­
ку человеком бьrrь ... », «Анатомия бездухо:в­
ности», «Гуманистическая правда револю-
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ции», «Человек "естественный" и "общест­
, венный"» - в названиях глав монографии 
закодированы существеннейшие грани еди­
ной проблемы гуманизма. На обширном 
плаnдарме современной литературы автор 
обдумывает вопросы о смысле жизни, нрав­
ственном выборе, природе человеческого 
счастья, то есть занимается тем, что состав­
ляет самую душу «реальной критики». Но 
не менее очевидное достоинство � 

Ф. Кузнецова заключается и в том, что все 
эти сложные вопросы бытия получают точ­
ный социальный адрес, осмысливаются в 
контексте действительных противоречий 
развития. 

«Диалектика жизни такова,- пишет ав­
тор,- что чем полнее и эффективнее будет 
решаться в нашем обществе вопрос о хлебе 
насущном". тем острее будет вставать пе­
ред людьми весь непростой комплекс воп­
росов, связанных с хлебом духовным. На­
ша литература и критика чутко откликают­
ся на эту общественную потребность». 

Общность задач, стоящих перед литера­
турой и критикой, весьма существенная 
часть эстетической программы Ф. Кузнецо­
в&, который настойчиво подчеркивает свое 
понимание критики как части общелитера­
турного дела, говорит о ее серьезной роли 
в осмыслении новых процессов жизни, в 
11ерной ориентации художников слова и 
расширении идейно-тематического кругозо­

ра литературы. Отсюда принципиаJ1Ьный ин­
терес к теории критики и методологиче­
ским основам ее работы. Дело, конечно, не 
только в том, что, определяя сверх�чу 
монографии «За все в ответе», автор упо­

мянет о литературе и критике «почти что 
рядом»: «Нравственные искания в совре­
менной прозе и методология критики». И не 
в том, что в сборник «Живой источн:ик» :на 

равных со статьями по современной лите­
ратуре включены работы по истории оте­
чественной критики, составляющие вто­
рой - и, пожалуй, сильнейший - ero раз­
дел. Все это, в конце концов, могло бы бьгrь 
и чистой случайностью либо простым сло­
весным орнаменто.м, не будь обеспечено 
сознатеJ1Ьной позицией автора. Д�йствитель­
но, литература, критика, история культу­
ры - относительно самостоятельные сферы 
духовной жизни общества - служат под 
его пером обоснованию единой мысли о 
социологической природе художественного 
творчества. Пишет ли Ф. Кузнецов о про­
тивостоянии революционной демократии и 
либерализма, о мировоззрении Н. Черны-
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шевского или М. Салтыкова-Щедрина, о 
круге «Современника» или «Русского сло­
ва>>, то есть берет на себя роль историка 
общественной мысли, или анализирует ::а­
моновейшие повести и романы, выступая, 
таким образом, как критик «чистейшей во­
ды», он поглощен общей задачей строитель­
ства методологии литературно-критического 
мышления, проявляет постоянную озабо­
ченность содержанием понят.ий и точно­
стью критериев нашей литературоведческой 
науки. Это тем более необходимо, nодчер­
кивает Ф. Кузнецов и подкрепляет свою 
мысль немалым числом примеров, что в 

иных современных работах нравственные 
категории утрачивают конкретно-историче­
ское содержание, как бы растворяются в 
умозрительных абстракциях. 

Нельзя строить литературно-критиче­
ское мышление современности, обходя вни­
манием культурные ценности прошлого, 
оставаясь равнодушными к опыту истории, 
творчеству предшественников. Ф. Кузнецов 
прав, подчеркивая, сколь более историчной 
становится наша литературоведческая 
мысль, как ныне растет и совершенствуется 
ее память, как крепнет уверенность, что 
фундамеюr нашей культуры закладывался 
веками, творческими усилиями очень раз­
ных мастеров - от Пушкина до Тютчева, 
от Некрасова до Фета. Сектантство прямо 
противопоказано строительству подлинной 
социалистической культуры, которая при­
звана наследовать все важное и ценное из 
сокровищницы мирового гуманистического 
опыта. 

Очень своевременно и напоМ!ИНание о 
необходимости к р и т и ч е с к о r о отноше­
ния к наследию, классового к нему под­
хода. Нашими прямыми учителямИ в обла­
сти литературной критики Ф. Кузнецов 
называет революционных демократов, на 
которых часто ссылается, уроками которых 
широко пользуется. Цикл статей о них, вхо­
дящий в сборник «Живой источник»; полу­
чил программное название «Связь времен». 
По мере чтения этих статей, вводящих в 
круг творческих исканий и духовных драм 
Белинского, Чернышевского, Салтыкова-Ще­
дрина, Писарева, их учеников и последова­
телей, начинаешь все отчетливее осозна­
вать близость революционно-демократиче­
ской мысли нашим дням, прямую преемст­
венность идей, первостепенную важность 
их опыта для современности. 

«Нам надо учиться доказательно вести 
спор по самым сложным мировоззренче-
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ским вопросам эпохи» - слова во многом 
програ.ммные для автора, обеспеченные на­
иболее удачными разделами его собствен­
ных книг, теми, где речь идет о гуманизме 
и народности литературы, духовных ценно­
стях современности. Причем достоинство 
этих разделов обусловлено внимательно­
стью к реальной противоречивости общест­
венного бытия и литературного процесса. 
Не раз и не два читатель встретит ссылки 
на сложность, диалектичность, противоре­
чивость фактов и явлений художественного 
творчества. Они, эти ссылки, не остаются 
простыми декларациями, но подкрепляются 
логикой исследовательской мысли, обосно­
вываются анализом произведений. Я бы во­
обще подчеркнул внимание Ф. Кузнецова 
к произведениям многомерным, будь то ро­
маны В. Астафьева или Ч. Айтматова, по­
вести В. Распутина, Ю. Трифонова, В. Бе­
лова или драмы И. Дворецкого, А. Гельма­
на. Особо скаЗ<IЛ бы и о его стремлении по­
казать многосложность, разносоставность 
сегодняшней образной картинь;, мира, в ко­
торой находится место не для одних толь­
ко «основных типов эпохи», но и для вели­
кого числа других персонажей, будь то 
«чудики» В. Шукшина, деревенские мудре­
цы С. Залыгина, иранисты В. Катаева, «реф­
лектеры» _ М. Слуцкиса, юноши В. Семина, 
которые резонно определяются Ф. Кузнецо­
вым как свидетельство все углубляющегося 
понимания искусством человека, как след­
ствие проницательного и уважительного 
проникновения литературы в глубинные, 
нравственные устои личности. 

Истины ради следует, правда, заметить, 
что в сборнике «Живой источник», состав­
ленном из работ последних лет, встречают­
ся и страницы беглые, перечислительные, 
написанные второпях. Изменяя собственно­
му методу, автор сводит произведения на 
уровень простых примеров, иллюстраций 
мысЛJИ, порой злоупотребляет списками, 
«обоймами» книг, которые, как зто давно и 
хорошо известно, никого ни в чем не спо­
собны убедить. Если подобные ходы еще 
допустимы в устных речах, докладах, вы­
ступлениях, то специфика печатного слова 
требует большей доказательности, арrумен­
тированности, обстоятельности. 

Монография «За все в ответе» с ее нето­
ропливым ритмом повеСiвования и обстоя­
тельной системой доказательств - в извест­
ной мере произведение итоговое, своего ро­
да свод раздумий автора о литературном 
процессе последнего десятилетия. Куда бо-
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лее конспективный сборник «Живой источ­
ник» весь нацелен на процессы, только оп­
ределяющиеся в литературе наших дней. 
Эго скорее заявка будущих исследований, 
чем результат длительных наблюдений и 
сопоставлений. Но так или иначе, обе кни­
ги; стремятся панорамировать литературный 
процесс в целом, охватить и свести воедино 
различные стороны художественной жизни 
страны. В противоположность им книга «Са­
мая кровная связь» посвящена рассмотре­
нию лишь одного сектора литературы, прав­
да важнейшего, в ней «крупным планом» 
показаны произведения, объединяемые 
обычно не очень точным термином «дере­
венская проза». Ходом рассуждения и ана­
лиза автор обнажает всю узость и ограни­
ченность подобного термина, не оставляет 
сомнений, что в произведениях А. Яшина 
и В. Шукшина, В. Астафьева и В. Белова, 
В. Распутина, Е. Носова и других, посвя­
тивших свое творчество исследованию пу­
тей и судеб русской деревН>И, поставлены 
важнейшие вопросы века, заключены зна­
чительнейшие мировоззренческие и худо­
жественные проблемы. И первейшая среди 
них - философия народной жизни. «К 
нравственному самосознанию народа,- ут­
верждает критик,- нельзя подходить одно­
линейно, упрощенно, метафизически. Эго 
мир сложный, противоречивый, а главное -
непрестанно развивающийся вместе с из­
менением условий социального существова­
ния народа». Книга «Самая кровная связь» 
ка.к раз и построена с таки;м расчетом, что­
бы показать читателю, как по мере ИJзмене­
ния условий существоваВ!Ия народа развива­
ется и меняется мир его нравственных ПР€1Д­
ставлеН1ИЙ, что чутко уловлено и запечатле­
но современной литературой, которая отли-
чается высокой степенью 
судьбам родного народа, 

сопричастности 
традиционным 

чувствам долга перед ним. 
Одной из важнейших черт мироощуще­

ния зрелого социалистического общества 
Ф. Кузнецов считает восстановление исто­
ризма в подходе к ценностям народной мо­
рали. В то же ,время сама художественная 
логика лучших произведений современно­
сти, их образный строй опровергают при­
митивные, одномерные попытки свести це­
ликом содержание этих книг к проповеди 
патриархальности, урезать и обкорнать их, 
оrрdНИ!Ч,ИТЬ окоемом сентнментально-роман­
тическоrо взгляда на крестьянскую жизнь. 
«Начало спора» - называет идущую следо"! 
за вводной, «установочной» главу своей кни-
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ги Ф. Кузнецов. И далее - от главы к гла­

ве - спор этот ширится, разрастается, 

включает в себя все большее число книг, 

авторов, явлений действительности и лите­

ратуры, подводя к весомому выводу, что 

диалектика художественной мысли стремит­

ся утвердить «ценности народного характе­

ра в неразрывной связи с традициями тру­

довой народной жизни и завоеваниями ре­

волюции и социализма». Вывод приобрета­

ет тем большую основательность, что 

Ф. Кузнецов размыкает ставший привыч­

ным круг произведений о деревне, с пол­

иым основанием включая в него историко­

революционные романы Г. Маркова и С. За-

лыгина, остросоциалы1:ьrе 

С. Крутилина, В. Фоменко, 

произведения 

В. ЛИпатова, 

* 
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очерковые книrи авторов овечкинской шко­

лы. 

В заключ-еНIИИ монографИIИ «Самая кров­

ная связь» приведено писаревское: «На11,о 

думать. В этих двух словах выражается са­

мая насущная, самая неотразимая потреб­

ность нашего времени и нашего общества». 

Они, эти слова, нисколько не устарели. 

· Действительно, надо думать, чтобы учиться 

понимать жизнь и обретать собственное в 

ней место. Главное достоинство книг 

Ф. Кузнецова в том как раз и состоит, 'l'I'O 

они стремятся служит1' этой цели, приоб­

щая также и читателей к раздумьJ!:М о дей­

ствительности и литературе. 

В. ПИСКУНОВ. 

КИТАЙ: КЛАССИКА И СОВРЕМЕННОСТЬ 

Н. Т. Ф е д о р е  н к о. Древние памятники китайской литературы. М. « Н аука». 
1 978. 320 с:тр. 

с оветскому народу. науке- нашей страны 

неизменно своиственно глубокое и ИIС­

креннее у:важение к китайскому народу, к 

его многовековой истории, культуре и ли­

тературе .  Свидетельство тому - системати­

ческое ЮЗ\11,аНJИе в Советском Союзе письмен­

ных памятников китайской культуры, клас­

сического литературного наследия, много­

численных научных исследований в данной 

области. К их числу относится и рецензи­

руемая монография одного из ведущих со­

ветских китаеведов, члена-корреспондента 

АН СССР Н. Т. Федоренко, явившаяся ре­

зультатом многодетних и весьма успешных 

разысканий в области истории китайской 

литературы и культуры от седой древности 

до наших дней. Вместе с тем это дань боль­

шой любви и уважения ученого к предмету 

своего исследования - китайской классиче­

ской литературе. Он прослеживает ее гене­

зис еще в XVIII-XIII веках до н. э. Одна­

ко основное внимание в книге уделено 

трем важнейшим письменным памятникам: 

«Шуцзи:ну» - «�ШП'е историю>, или «КJ!iи­

ге исторических преданий» ,  наиболее ран­

ние части к<УГорой восходят к ХП веку до 

н. э" а более поЗ\l\,НИе к VI-V векам до н. э. 

и где собраны «записи» речей историческ�х 

лиц, клятв, увещеваний и описания различ­

ных церемоний; «Шицзину» - «Книге пе­

сею>, поэтическому своду из 300 песен и од, 

составление которого припиGывается тради­

цией · Конфуцию (551-479 rг. до н. э.); 
М «Новый мир:> :№ 8 

«Ицзину» - «Книге перемен», литературно­

му памятнику, сложившемуся на основе 

материалов гадательного происхождения, 

магии, волшебства и созданному безымян­

ны� авторами, видимо, в период VIII­
VII веков до н. э. 

Автор исследования дает свою, вполне 

мотивированную, датировку создания каж­

дого из этих памятников и убедительно по­

казывает, «ЧТО эти и другие дошедшие до 

нас от древних времен памятники китай­

ской письменности... представляют собой не 

более как скромные остатки огромной лите­

ратуры, которая существовала, но погибла, 

быть может, навсегда. Однако сохранившее­

ся позволяет судить и о величии этой ли­

тературы, и о необыкновенном многообра­

зии, яркости и самобытности жизни, кото­

рую она отображала». И действительно, 

древние литературные памятники. которые 

рассматриваются в книге Н. Т. Федоренко 

не изолированно, не абособлеюю, а в их 

взаимосвязях и обусловленности жизнью, 

поистине являются хранителями духовных 

ценностей минувших веков, биографией ки­

тайского народа, дающей потомкам пред­

ставление об условиях общественной и ча­

стной жизни. нравах, обычаях, умонастрое­

ниях, сражениях и подвИIГах людей давно 

ушедших эпох. Более того, в них, как спра­

ведливо замечает исследователь, «диалек­

.тическое движение мысли, развитие миро­

воспрюrrия, позва:ние общественио-истори-
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чооких условий, порождавших на раз­

ных этапах сознания веру в силы добра, 

разума, гуманности, свободомыслия, спра­

ведливости». 
Значительное место в рецензируемой мо­

нографии отводится также анализу идейно­

эстетических особенностей каждого памят­
ника, рассмотрению средств художествен­
ной выразительности, которыми мастерски 
владели безымянные авторы. Естествеяно, 
что в большей степени сказанное отност­
ся к «Шицзину» - «Книге песен», перво­
му письменному памятнику китайской поэ­
ЗН!И, неповторимому образцу самобытного 
художественного творчества народа, живой 
истории неувядаемого поэтического искус­
ства. Напомнив о поистине удивительной 
роли, которую на протяжении веков игра­
ла в Китае поэзия, ИС'следователь подчер­
кивает, что именно в пору фольклорных 

песен «Шицзина» начали складываться тра­
диции древнекитайской поэзии, ее своеоб­
разие, то есть все то, что впоследствии по­
родило таких гениев, как Цюй Юань, Тао 
Юаньмин, ЛИ Бо, Ду Фу, Бо Цзюйи, Су 
Ши, и что составило весомый вклад китай­
ской поэзии в сокровищницу поэзии миро­
вой. 

Написа:�шая со строго научных, маркси­
стско-ленинских позиций, работа Н. Т. Фе· 
доренко обладает еще одним бесспорным 
достоинством - в ней раскрывается важ­
цая роль классического культурного насле­
дия в современной идеологической борьбе. 
Аргументированной, убедительной критике 
подвергнуть� в книге антимарксистские, ни­
mлистические взгляды маоистов на насле­
дие, показан невоопол.н1и:мый ущерб, нане­
сенный их позорной практикой китайской 
культуре. Козни маоистов против нацио­
нального и зарубежного классического на­
следия прослеживаются начиная с яньаю,­
ских выступлений Мао Цзэдуна по вопро­
сам литературы и искусства в 1942 году, 
первых лет существования КНР, периода 
пресловутой «культурной революцию> с ее 
кострами из книг, гонениями на творческую 
интеллигенцию (в полном соответствии с 

крылатым выражением времен кумира 
Мао - жесточайшего в истории Китая им­
ператора-тирана III века до н. э. Цинь Ши­
хуана: «Книги - в  огонь, ученых - в  яму») 
и далее - вплоть до шумных кампаний 70-х 
годов, когда под огнем критики оказались 
древний мудрец Конфуций и якобы связан­
ный с ним идейно современный политиче-

·* 
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ский деятель Линь Бяо, а также классиче­
ский китайский роман XIV века «Речные 

'заводи». 
Весьма точным и важным является так­

же и следующее наблюдение Н. Т. Федо­

ренко :  «При всем !!'ИГИЛизме и нескры­
ваемой враждебности к культурному насле­
дщо маоизм не брезгует, однако, использо­
вать его в своих пол.итичесК!iХ целях, при­
бегая к грубому ут!iлитаризму и вульгари­
заторству». Подтвержден!iЙ тому несть чис­
ла. Широко известны, например, политиче­

ские спекуляции Мао Цзэдуна на протяже­
нии всей его деятельности вокруг изн11,че­
ний древних китайtких мыслителей и лите­
раторов. Каждый раз он по-разному, весь­
ма произвольно и крайне прагматически 
истолковывал их, ловко используя в борь­
бе со своими идейными противниками. В 
1975 году для развенчания давным-давно по­

верrнуrых Лю Ша.оци и Линь Бяо, а в 1 976 
году для борьбы с Дэн Сяопином был Ис­

пользован уже упо:ми�навши:йся стар1ИНный 
роман «Речные заводи». Главный его герой 
Сун Цзян, вожак крестьянского восстания, 
был объявлен китайской пропагандой капи­
тулянтом и ревизионистом, духовным пред­
шественником современных врагов Мао. 
Til!К, рщи большей «ЮIГЛЯJДНОСТИ» маоисты 
попытались использовать в своей фракцион­
ной борьбе за власть героя очень популяр­
ного и любµмого китайским народом ли­
тературного произведения. 

Характерно, что и теперь, при наследни­
ках Мао, когда китайскому народу вновь 
стало доступно кое-что специально отоб­
ранное из национального и зарубежного 
культурного наследия, оно всячески извра­
щается и комментируется в вульгаризатор­
ском духе. Исследование Н. Т. Федоренко 
убедительно показывает, Ч'!'{) • обращение к 
историческим событиям и личностям, к 
древним памятникам письменности, к обра­
зам героев литературных произведений не­
обходимо маоизму вощ:е не для объектив­
ной оценки истории своего и других наро­
дов, не для осмысления прошлого в поуче­

ние настоящему, но иак.лючительно для 
осуществления своих антинародных, анти­
гуманных акций, для оправдания своих тер­
риториальных притязаний к соседним госу­
дарствам, для воплощения в жизнь своих 
экспансионистских целей. 

М. ШНЕЙДЕР, 
gоктор филологических наук. 
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Политика и паука 

ОБРЕЧЕННЫЙ МИР 

Ю р и й Ж у и о в. Общество без будущеrо. Заметки публициста. М. Политиздат. 
1 978. 31 9 стр. 

н овая книга крупнейшего советского 
публициста Героя Социалистичеокого 

Труда Юрия Жукова посвящена, по сло­
вам автора, показу конкретного проявле­
ния «глубокого и поистине неизлечимого 
духовного кризиса, охватившего нынче 
безнадежно больной мир капитализма".». 
Многолетний труд по сбору и анализу об­
ширного литературного материала, свиде­
тельств зарубежной печати, личные наблю­
дения, встречи, мастерство партийного жур­
налиста привели к созданию произведения 
большого общественного звучания. 

Политически острая, злободневна.Я книга 
впечатляюще рисует панораму современно­
го капитализма, охваченного общим кризи­
сом, усиливающейся моральной деградаци­
ей буржуазного общества. На фоне неук­
лонного роста экономики, культуры, благо­
состояния в странах социализма, бурного 
расцвета их духовной жизни особенно ясно 
видно, насколько нравственно опустошен­
ным, по точному выражению В. И. Ленина, 
гниющим заживо в наши дни является ка­
питализм. 

Характеризуя современный капитализм, 
Леонид Ильич Брежнев назвал его обще­
ством без идеалов, обществом без буду­
щего. Сбылись слова В. И. Ленина, сказан­
ные почти шестьдесят лет назад: «Капита­
лизм гибнет; в своей гибели он еще может 
причинить десяткам и сотням миллионов 
людей 'Невероятные мучения, но удержать 
его от падения' •Не может никакая сила». 
Великий ОкТябрЪ - главное событие ХХ ве­
ка - от'Щ>ыл' историческую эпоху перехода 
человечес-rва ьт капитализма к социализму. 
Процесс З'rот непреложен, неотвратим, к 
каким бы · зловещим козням ни прибегали 
его враги, империалистическая реакция. 

В главе «Нищие духом» Юрий Жуков 
неопровержимо показывает провал самоуве­
ренных и" хва<.ТЛИIВЬГХ пророчеств ВД'ВОК�ТОВ 
капитала� . Все Их вь!кладки о «новом дыха­
нии» капитализма, наступлении «безоблач­
ного» третьего тысячелетия оказались не­
сбыточным мифом. Идеологи буржуазии не­
мало шумели о «неэффективности коллек­
тивизма», «неустойчивости социализма», о 
его «временном характере»". Жизнь опро­
кинула их прогнозы: бесславно канули в 

L •18* 

Лету сочинители «общества всеобщего бла­
годенствия», всякого рода «конвергенций», 
«стадий развития» и прочих наукообразных 
концепций. И если кое-где в виде рецидива 
раздаются голоса, повторяющие сказки 
прошлого, то они тонут в потоке горьких 
и вовсе не бодрящих настроений. 

Обозреватель «Нью-Йорк тайме» Дж. Ре­
стон, известный своими далеко не про­
грессивными взглядами, недавно вынужден 
был писать о «Мрачных мыслях», которые 
одолевают лщеров США. «Дьявольские 
проблемы» экономичес:кой и с оциальной 
жизни тревожат <.ильных мира Запада. По­
добные настроения ныне созвучны пережи­
ва:�щям многих других буржуазных поли­
тических деятелей. В К111Иге приводятся вы­
сказь!ВС!RИЯ академика Жана д'Ормессона, 
относящиеся к дням, когда он был главным 
редактором газеты «Фигаро». «" .времена 
улыбок и грациозных жестов мино­
вали»,- писал он в канун 1977 года. 
А в конце года уже в качестве лишь обо­
зревателя этой газеты академик предался 
иллюзиям «стряхнуть с себя ветхое былое 
и оставить позади все то, что прилипло к 
нашей шкуре: угрозу инфляции, безработи­
цу, страх перед будущим, раздоры между 
французами». Он сохранил еще некоторый 
запас здравого смысла, понимая, что «все 
наши ошибки, все наши недочеты, все наши 
слабости, все наши безумия остаются при 
нас». Однако его призывы перестать «нена­
видеть и бояться» ,  «сопротивляться смяте­

нию". проявлять теJ?'ПеН'Ие» осталмсь гласом 
вопrnощего в пустыне. 

В чем же причины столь оголенных от­
кровений? Суть в том, отмечает автор кни­
ги, что капитализм навсегда утрqтил 
командные позиции на земном шаре. Его 
вселенская вотчИf/а неумолимо сокращается 
из года в год, из десятилетия в десятиле­
тие. Это вынуждены признать и правовер­
ные буржуазные политики. Америкq,нский 
журналист Дж. Олсоп следующими словами 
выразил свою позицию: «Мы имели воз­
можность пользоваться как нам заблагорас­
судится всей землей и всеми ресурсами на 

75 процентов территории континента." Этот 
счастливый период закончился в последних 
месяцах 1957 года, когда Советский Союз 
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запустил свой первый спутник в космос .. .  

Теперь мы должны сами о себе заботить­

ся». Трезвое признание, хотя последние сло­

ва невольно выдают тоску привыкшего 

всюду хозяйничать колониза1 ора. 

О необходимости преодолеть отчужден­

ность между экономическим прогрессом и 

достижением социальных целей, о мрачных 

прогнозах будущего капитализма и других 

«проклятых вопросах» ныне qасто говорят 

многие деятели буржуазного Запада. Но 

никто из них не мог и не может предло­

жить выход из тупика. Весьма красноречи­

во мнение по этому поводу профессора 

Франсуа Дюшена из Британского универ­

ситета в Сассексе. Подводя итоги встречи 

известной «трехсторонней комиссии» в Кио­

то, профессор иронически заявил, Что на 

комиссии «было высказано полное согласие 

о необходимости улучшить мир и полное 

разногласие насчет того, как это сделать». 

Позже, в 1977 году, эта же комиссия собра­

лась в Бонне. Здесь с речью выступил 

Збигнев Бжезинский. И хотя помощник 

президента США пытался представить дела 

капитализма в розовом свете, он не без тре­

воги говорил о происшедших в мире пере­

менах, все более затрудняющих Соединен­

ным Штатам защищать интересы капита­

лизма на планете. Знаменательно и то, что 

Бжезинский выдвинул как первоочередную 

задачу «преодоление кризиса духа», «кри­

зиса исторической веры в собственные 

СИЛЫ». 

Старый мир капитализма сдает одну по­

зицию за другой. На смену ему идет ис­

полненный сил новый мир - социализма. 

«Есть от чего встревожиться «мозговым 

центрам» капитализма! Есть над чем по­

размыслить!» - восклицае"I автор. Вместе с 

тем он отмечает, что было бы наивно ду­

мать, что капитализм «вдруг капитулирует 

и сдастся без боя». Не-,, эксплуататорские 

классы пытаются всеми силами удержать 

свое господство, наступая на права, свобо­

ду и независимость народов. Но спасти мир 

капитала им не дано. Он обречен. Эrот мир 

породил самые отвратительные пороки, от­

равляя души людей, калеча их судьбы. 

История капитализма - нескончаемая ле­

топись его жесточайших преступлений, 

нравственного упадка, духовного вырожде­

ния. Картины алчности, равнодушия, пред­

ставленные в книге, сочетаются с показом 

трагических судеб детей, подростков, мо­

лодежи, разбушевавшихся эпидемий наси­

лия, наркомании. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Американский журнал «Юнайтед Стейтс 

ньюс энд уорлд рипорт» пишет, что дети 

в США живут в «моральном и эмоциональ­

ном вакууме». Как говорит статистика, не 

менее миллиона американских подростков 

ежегодно убегает из дома. Самоубийство -

вторая по количеству жертв причина смер­

ти молодых американцев в возрасте от пят­

надцати до двадцати четырех лет. Один из 

каждых девяти подростков к восемнадца­

ти годам попадает в суд для несовершенно­

летних. Примерно 1 0  процентов всех детей 

школьного возраста страдает от различных 

душевных и эмоциональных расстройств. 

Капитализм гнетет. нещадно топчет чув­

ства, устремления, моральные силы людей. 

В этом обществе прогрессирует ужасная бо­

лезнь, образно названная автором «гангре­

ной совести». Еще в начале века в памфле­

тах о «Городе Желтого Дьявола» А. М. Горь­

кий писал об одном из американских «жре­

цов морали», в представлении которого 

«жизнь есть процесс выжимания золота из 

мяса и крови человека». Бесчеловечная, 

жестокая, удушающая мораль разрослась в 

США и других странах капитала угрожаю­

щей злокачественной опухолью. Идеология 

вседозволенности, культ американской иск­

лючительности, милитаристский угар и жа­

жда наживы не могут не привести к дегР<:l­

дации, потери облика человеческого. 

На страницах книги встает нашумевшее 

в свое время дело о начиненных наркоти­

ками трупах. Как известно, трупы погиб­

ших во Вьетнаме американских солдат на 

самолетах отправлялись для захоронения 

на родину. И вот, оказывается, на протяже­

нии восьми лет солдатские трупы служили 

тайниками для вывоза героина в США. Его 

покупали в Таиланде по 1700 долларов за 

килограмм, а продавали в США по 20 ты­

сяч долларов за килограмм. Афера фантасти­

ческая и чудовищная! Мораль, совесть, ду­

ховные ценности выброшены за борт: глав­

ная цель - сделать деньги, а средствами 

можно и не брезгать. 

Читатель ознакомится со множеством 

свидетельств о профессиональных убийцах, 

наемниках, уголовниках, готовых за «пре­

зренный металл» совершить любое, самое 

страшное преступление. Перед нами про­

ходят черные дела агента ЦРУ Хелдена Ро­

бертса и его банды, пытавшихся свергнуть 

законное правительство Анголы, наймита 

все того же ЦРУ калифорнийца Дэвида 

Бафкина, вербовавшего в США пушечное 
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мясо для мобутовского Заира и смитовской 
Родезии. Майор Вильямсон из США, сер­
жант Герман Хейнлих Хукке из ФРГ, фран­
цузский капрал Жан Дебль - все эти и по­
добные им «спасители свободного мира» 
избрали прибыльным своим ремеслом че­
ловекоубийство. «Для наемников человече­
ская кровь что вода, и они не задумываясь, 
а иногда с садистским удовольствием лили 
и льют ее повсюду, куда их посылают ... » 

Собранные в книге факты говорят о воз­
растающей преступности, о городах, объя­
тых страхом, из которых бегут миллионы 
американцев. «Когда поток автомобилей 
прекращается, вашингтонские тротуары пу­
стеют, так как в столице державы, претен­
дующей на установление порядка В? всем 
мире, по вечерам они опасны, подобно 
змеиному гнезду ...  - пишет репортер запад­
ногерманского журнала «Штерн» Ральф 
Винтер.- Кинотеатры вечером пустуют, ибо 
в округе небезопасно, как небезопасно во 
всем городе... Каждую ночь происходит 
примерно 60 ограблений, более 100 краж 
со взломом, но почти половина ограбленных 
и обкраденных не сообщают об этом поли­
ции, просто не имеет смысла делать зто, 
:ибо полиция уже давно бес.сильна ... » На 
руках у ЖИ'Ге.лей Вашингтона 100 тысяч 
единиц огнестре:льного аружия, не сч;итая 
стилетов, кастетов, кистеней и дубинок. 

Огнестрельное оружие есть даже у тринад­
цаТИJЛетних детей. Они нападают на прохо­
жих ум€Ло, абсолютно спокойно, как учит 
телевидение, «полные решимости, с н€ф,ет­
ек!i1М коварсwом, убийсТ1Венным хладнокро-
mrем ... ». 

Преступность - кошмарный бич капита­
лис·11ического мира. Тот же журналист 
Рольф Винтер сообщает, что с начала сто­
летия от руки преступников погибло 800 
тысяч американцев - на 250 тысяч больше, 
чем потеряла страна во всех войнах, в ко­
торых она участвовала со времени Граж­
данской войны. Юношеские банды дей­
с'!lвуют во всех кру�пнейших городах, 
численность их быстро растет. Только в ше­
сти городах - Нью-Йорке, Чикаго, Лос­

Ащжелесе, Филадельфии, Детройте и Сан­
Франциско - насчитывается 2100 банд, в 
составе которых 81 500 человек. Культ 
кровавого насилия, процветающего в Аме­
рике, принимает самые уродливые формы. 
Одна из них, подробно изложенная в кни­
ге,- зверские злодейства бандЫ Мэнсо­
на, называвшего себя именем Иис1са-сата-
ны ... 
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Среди других проявлений морального па­
дения и опустошения, охвативших совре­
менный мир капитализма, следует назвать 
и расплодившихся там в огромном числе 
гадалок, прорицателей, колдунов, знахарей, 
шарлатанов-Проповедников, «слуг дьявола», 
основателей новых религий и сект. «Чер­

товщина» - та·к автор назвал главу, вобрав­
шую в себя материал о всей этой камарилье 
агравителей умов и душ. Мы узнаем под­
робности о евангелистском проповеднике 
Билле Грэхеме, вещающем о близком све­
топреставлении. Он приобрел популярность, 
его принимали президенты, миллиардеры 
помогли ему создать «Ассоциацию Билли 
Грэхема» с огромным капиталом. Его еже­
месячный журнал «Решение» издается че­
тырехмиллионным тиражом. Радиотелеви­
зионная передача «Час решения» трансли­
руется 915 передатчиками по всему миру. 
Психоз? Нет, целенаправленная система об­

мана, обол.ван:ивания людей. Читатели узна­
ют о фактах взрыва мистики, увлечения 
астрологией и прочими суевериями в кали­
та�истическом мире, о секте Ага-Хана (Чет­
вертого), «Миссии божественного света», 
«Иисусе из Сеула», модных ко.лдуньях и 
поклонниках черной магии. Все они призва­
ны сбить людей с толку, «облекая свой во­
инственный антикоммунизм в безобидное 

облачение ПСев,'\Оре.м!ГИОзных движений». 

Завершая книгу, автор раскрывает суть 
ленинской политики мира и мирного сосу­
ществования, разрядки международной на­
пряженности, основополагающие принципы 
международных отношений, закрепленные в 
Конституции СССР. Он подчеркивает, что 
«Мир не манна небесная. Мир завоевывает­
ся в упорной борьбе». Советский Союз уве­
ренно идет дорогой мира. Мы выступаем 
за то, говорил Л. И. Брежнев в докладе 
«Великий Октябрь и прогресс человечест­
ва», чтобы «не на поле боя, не на конвейе­
рах вооружений решался спор социализма 
и капитализма, а в сфере мирного труда. 
Мы хотим, чтобы через границы, разделяю­
щие эти два мира, проходили не трассы ра­
кет с ядерными зарядами, а протянулись 
нити широкого и многообразного сотрудни­
чества на благо всего человечества. После­
довательно проводя эту политику, мы вы­
полняем один из самых главных лозун­
гов Октября, заветов Ленина: мир - наро­
дам ! ». 

Таков наш курс. Он отвечает чаяниям 
миллионов людей на всех континентах. Но 
в мире капитала, объятом глубоким общим 
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kризисом, в мире духовной и нравственной 

нищеты, лишенном будущего, есть еще си­

лы, выступающие против мира, разоруже­

ния, против сотрудничества, создающие уr­

розу безопасности народов. Мы знаем и 

верим: эти силы потерпят крах. Социализм, 

высоко несущий факел мира и счастья лю-
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дей, неодолим. Ему принадлежит и настоя­

щее и будущее. 

В. КАРПУШИН, 
gоктор философских наук. 

Я. ПОВАРКОВ, 
канgиgат философских наук. 

В ПРЕДРАССВЕТНЫЙ ЧАС 
Г р  н г о р  и й В а й  с:. Утром nос:ле войны ••• Очерки. М. «Советс:кий nис:атель». 

1 977. 304 с:тр. в. ''зна:Ме1!'итой «Песне стройкю> Бертольта 

Брехта, которую поет Эрнст Буш, есть 

ЫSраз зябкого предрассветного часа, когда 

новый день едва только брезжит. Дословно 

там сказано так: «".приближение утра все­

гда сумрачно». В предрассветном сумраке 

движутся смутные тени, едва различимые 

фнгуры, как в театре в самом начале дей­

ствия или картины. Постепенно свет на­

растает, фигуры становятся видимыМи. 

Книга Григория Вайса вводит нас в Гер­

манию в так называемый час ноль на из­

ломе эпох, на рубеже дня и ночи, войны и 
мира. ДЛя фронтового советскоtо офицера 

Г. Вайса, который начал войну младшим 

лейтенантом, все четыре года провел в око­

пах на переднем крае и с боями пришел в 

Берлин, утро после войны - это утро по­

беды. Но что значило это же утро для мил­

лионов немцев, ютившихся среди невооб · 

разимых развалин, как следовало отнестись 

к этому утру тем, кто, пробираясь между 

руин, толкал тележку со скарбом? Что зна­

чило оно для выползших . из подвалов и 

бомбоубежищ, оглушенных бомбежками, 

ослепших от слез вдов и матерей, для горе­

мычных инвалидов, для изможденных де­

тей или для тех, кто в колоннах военно­

пленных отправлялся в неведомый, горест­

ный путь? . .  

Книга Г .  Вайса сильна тем, что она прав­

дива. Не только в запоминающихся дета­

лях, бытовых сценах; точно подмеченных 

черточках времени. В ней достоверно пере­

дано душевное состояние людей - победи­

телей и побежденных. Конечно, интерес 

11редставляют описания того, как советская 

комендатура налаживала обеспечение быв­

шей имперской столицы хлебом, топливом, 

как ожили первые парикмахерские. Но в 

книге важнее другое: в ней сказано, каким 

образом и отчего побежденные осознали 

себя освобожденными, как и кому удалось 

раскрыть им, выражаясь словами Иоганне­

са Бехера, «священный смысл поражения». 

Советские воины (в известном смысле 

символическим является в книге образ пер­

вого коменданта Берлина генерала Н. Бер­

зарина, который описан автором с исклю­

чительной теплотой, с влюбленностью), на­

ши солдаты и офицеры, пришедшие на тер­

риторию рухнувшей нацистской Германии, 

прежде всего не дали немцам унизиться. 

Привыкшие к слепому повиновению, мно­

гие, наверно, были бы не прочь высказать 

победителям приторную «лояльность» и 

«преданносты>. Но в подобной «преданно­

сти» те, о которых пишет в своей книге 

Г. Вайс, не нуждались. Опираясь на немец­

кий антифашистский актив, на ветеранов 

немецкого рабочего движения, на честных 

людей из самых различных слоев общесr­

ва, они пробуждали в широких массах не­

мецкого населения совесть, разум, чувство 

собственного достоинства, способность трез­

во оценивать события. Они взывали к серд­

цу и рассудку людей, потерявших, каза­

лось бы, всякую надежду на будущее. 

В поверженном Берлине маршал Г. К. Жу­

ков сказал: «Берлин мы взяли штурмом, но 

за души немцев нам еще придется повоэ­

вать".» 

Борьба началась с освобождения людей 

от гнетущеtо страха, внушенного им подлой 

rеббельсовской пропаrандой, с вовлечения в 

ЖJFВую, созидательную деят,ельность в ме­

стных органах самоуправления. Путь к че­

ловеческим сердцам шел через доверие, че­

рез понимание чужой жизни, чужой беды. 

Клас·совое чутье точно подсказывало, кто 

притаившийся враг, кто приспособленец, 

кто завтрашний товарищ, более того -

брат. Н:а :f!Здыбленных берлинских улицах, 

среди фантастических развалин и щебня 
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шло сотворение мира - не случайно пер­
вая глава книги Г. Вайса носит знаменатель­
ное название «И была ночь, и было утро -
первый день".». 

Об этом первом д-не, самом, бьrгь может, 
важном в немецкой истории, с благодарно­
стью вспоминают милЛnо:аы граждан Гер­
манской Демократической Ресnублики, где 
8 мая всенародно празднуется как День 
освобождения. Тогда, в тот все удаляющий­
ся от нас «день первый» ,  высокую провер­
ку выдержала не только сила советского 
оружия, но и сила великодушия, гуманно­
сти, сознательности и дисциплины. 

Нет, это вовсе не идиллическая картин­
ка, а характерный для тех дней уличный 
эпизод: советский солдат угощает хлебом с 
маслом и колбасой голодных берлинских 
детишек. Хлеб этот не подачка, здесь, как 
в притче, сознаешь, что значит «преломить 
хлеб», и в солдате этом не «милость побе­

дителя», а неутоленnое чувство аrцов.ства 
теплится, !И не чужие ему эти дети, и в 
ответе он за их судьбу, за их б)'\1!,уЩее". 

В Берлине Г. Вайс работал в редакции га­
зеты «Теглихе py:IJ\!,tiiay». F.e изда.ва:ли для 
немцев русские. Эго была поначалу пер­
вая и единственная газета в Послевоенной 
Германии. К сожалению; у нас еще мало 
написано о поистине nсторической роли; -«.6-

торую сыграла эта газета в становлеitии 
новой, демократnческой немецкой культу­
ры, боЛее того, не только к)" ю.туры - н:о­
вой жмзни. В :troм смr;iсле !lоtnбминания 
Г. Вайса nредставля'Ют особую ценность. 
Впервые за двенадцать Лет люди, отравлен­

ные ядом «Штюрмера» или «Фелькиn:tер 
беобахтер», оглуплеооьiе fiер€;1!,овИЦами Геб­
бельса, речами Гитлера, виршами Шираха, 
мерзостью нацистской лексики, читали в га­
зете нормальные человеческие слова, встре­

чалИJСь с запрещенной, перечеркнутой, сож­
женной на кострах великой немецкой и 
мировой литературой. Кто мог знать или 
слышать об Эрихе Мюзаме, Стефане Цвей­
ге, Курте Тухольском, Вальтере Газенкле­
вере, Карле Осецком?" Газета напечатала 
статьи и воспоминания о них под рубрикой 
«Их убил фашизм». 

В воскресенье, 28 мая 1945 года в маги­
стратуре района Вильмерсдорф состоялась 
встреча работников редакции с преДстави­
телями немецкой столичной интеллигенции. 
Редактор газеты, пишет Г. Вайс, «сформу­
лировал три основных принципа культур­
ной политики в советской зоне: беспощад­
ная борьба с нацистской идеологией, с идея-
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ми фашизма, расизма и милитаризма; при­
влечение прогрессивной немецкой интелли­
генции к активной борьбе за духовное воз­
рождение нации, за расцвет ее культуры, 
литературы и искусства: приобщение нем­
цев к сокровищам мировой и советской 
культуры, от которой они были изолирова­
ны все долгие годы фашизма. В таком ду· 
хе говорили и другие работники редакции. 
Слушали выступавших внимательно,- пи­
шет далее автор,- удивляясь, что мы бесе­
дуем с немцами без перевод чикав и так хо­
рошо ориентируемся в истории немецкой 
культуры». 

Может быть, в ту пору, на территории 
Германии наиболее квалифицирЩ\6-нных 
германистов следовало искать среди совет­
ских офицеров, выпускников московских и 
ленинградских вузов?" Испытание проходи­
ло все, что мы нажили за двадцать восе,МЬ 

лет, в том числе и наша высшая школа, 
система �арноrо образования". 

Эго потом стало книгами, стихами, орато­
риями - памятник Ленину, спасенный в 
Эйслебене, знамя Кривого Рога, сбережен­
ное от нацистских палачей мансфельдским 
шахтером Отто Брозовским. В 1 945 году с)б 
этом известила немцев «Теглихе рундшау» :  
люди, познавшие национальный позор, на­
циональную катастрофу, получали основа­
ние для национальной гордости. 

Многие страницы книги Г. Вайса посвя­
щены Иоганнесу Бехеру. В нашей стране 
хорошо знают его имя, изучают его творче­
ство. Но все ли в полной мере представля­
ют себе, что совершил он для своего на­
рода, когда многовековая немецкая культу­
ра казалась навсегда погребенной под гру­
дой кирпичнь!х обломков?" Не щадя себя, 
он извлекал их ,из-под руин: слово Гёте, 
фуги Баха, холсты Грюневальда бережно 
передавал в руки на.рода. Он нашел для не­
rо новые слова : песН1И утешения, сострада­
ния, надежды и твердой убе:Жденности, что 
«С'ЧаСтъе далей зааветится вблизи». 

В 1945 году Бехер соз,11;ал «Кухьтурбj'Н\11,» -
союз Прогрессивной немецкой интеллиген­
ции, процветающий и поныне. Автор вспо­
минает первое публичное выступление Бе­
хера rtocлe его возвращения на родину в 
Берлине на пресс-конференции в связи с 
созданием «Культурбун:11.а». Бехер сказал 
тогда : «".«Культуj)буЩll,» объединяет всех 
прсirреоСИJВНьiх деятелей немецкой культу­
ры, тех, кто готов отдать свои силы, та­
лант и знания делу возрождения rумани­
сгических традиций нашей литературы, ис-
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кусства, философии и науки, их славы и 

чести ... » 
В тех условиях это было задачей исклю­

чительно сложной еще и потому, что фа­

шизм с его извращенным, доведенным до 
изуверства культом « Германии» невероят­

но опошлил все немецкое - классическае 
наследие, национальный фольклор, вызвал 

к самим понятиям «родина» ,  «родная поч­
ва», «народность» непреодолимое отвраще­

ние. Очистить эти понятия от грязи и кро­

ви, вернуть им их исконный, истинный 
смысл оказалось под силу только интерна­

чионалистам , только марксистам-ленинцам; 

страницы книги Г. Вайса, рассматривающие 
эту проблему, особенно поучительны". 

Работая в «Теглихе рундшау» ,  Г. Вайс 
имел счастливую возможность близко со­
трудничать с выдающимися немецкими пи­
сателями. Он знал Ганса Фалладу, Бернгар­
да Келлермана, судьба свела его с преста­
релым Гергартом Гауптманом. 

Можно не сомневаться, что главы книги, 

повествующие о последних днях Гауптма­
на, перед «самым заходом солнца» ,  будут 

прочитаны с большим вниманием. Сейчас к 
автору «Ткачей» возник новый повсемест­

ный интерес, его пьесы ставятся во многих 
странах, пристально изучается и его крайне 

сложная, во многом трагическая биография. 

Автор ни в какой мере не стремится эту 
биографию упростить, в его очерке Гауптман 
предстает фигурой достаточно противоре­
чивой. Однако сама жизнь, стремительное 
развитие событий в первые послевоенные 
месяцы, живые ростки нового, которые 

успел увидеть Гауптман, привели его к со­
трудничеству с теми, кто закладывал тогда 

фундамент новой Германии. Принимая пред­

ложение Иоганнеса Бехера стать почетным 
председателем «Культурбунда», Гергарт 
Гауптман сказал: «Я с Вами". Эю мой на­
циональный долг. Вместе с моuм народом 

я отдам все мои после;l!,ние си:лы делу №­
мократического обновления Германию>. 
Г. Вайс слышал эти слова, вместе с Бехе­
ром он приехал к Гауптману в Аrнетен­

дорф. В манда'!lе, подписанном маршалом 
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Г. К. Жуковым, было написано весьма четко 

и ясно: «Оказать писателю Гергарту Гаупт­

ману всяческую помощь и содействие во 

всем, в чем он будет нуждаться». Д)'Мается, 

что этот красноречивый документ заинте­

ресует исследователей творчества выдаю­

щегося немецкого драматурга. 
Не менее важны для истории литературы 

воспоминания Г. Вайса о Гансе Фалладе, об 

участии этого замечательного писателя в 

работе газеты «Теrлихе рундшау», о Фалла­

де - бургомистре в городе Фельдберг. Вот 

что говорил Ганс Фаллада сотрудникам га­

зеты «Теглихе рундшау» за несколько дней 

до своей смерти: «Я хочу написать роман о 

русских. О советских офицерах. И не пото­

му, что я многим обязан русским, не пото­
му, что многие русские офицеры сделали 

для меня лично цепостижимо много\ Нет! 
Нет!" Русские люди потрясли меня, ничего 

подобного я еще не видел". Где и когда это 

вщано было, чтобы армия-победительни;ца 
была так великодушна и добра к побежден­

ному народу? .. Вы же пршпли к нам побе­
дителями. Освободителями всей Европы. 

Четыре года вы не зна;щ ни сна, ни отды­

ха, не раз смотрели смерти в лицо". Тыся­

чам смертей\ Вы должны были озвереть, 

сердца ваши должны были стать булыжни­
ками. У вас было право пировать, кутить. 

отбирать самых красивых женщин, обога­
щаться, наслаждаться жизнью, которую вам 

подарила судьба". А что я увидел? Я уви­

дел одержимых комендантов, которые ни 
себе, ни мне не давали покоя, пока не от­

кроется еще одна булочная для немцев, по­
ка не пустят электростанцию, не откроют 

кинотеатры, п?"Ка не завезут Пр<J\.!!,уntты в 
детскую с �мьницу ... » 

Свидетельства такого рода, а их в книге 

Г. Вайса немало, являются в полном .смыс­

А.е слова бесценными. Они позводяют луч­
ше понять. :как зарождалось yrpo, ощутить 

живителЫf'У'Ю свежесть, которая пришла на 
смену зябкому предрассветному часу, утро, 
наступившее после войны. 

Лев fИНЗБУРf. 

У ИСТОКОВ ДРЕВНЕРУССКОГО ПРАВА 
Я. Н. Щ а п о в. Визаитийсиое и южносnавянское правовое наследие на Руси 

в Xl,.-Xl l l  вв. М. •Наука•. 1 978. 291 стр. н ауки имеют свои внутренние законо­

мерности развития. Советские ученые­
медиевисты посвятили десятилетия архео-

графическому и аналитическому исследова­
нию экономики, социально-политических от­
ношений, добиваясь фундаментальных обоб-
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щений и периодизации истории России, и 
лишь затем, разработав ее построенную на 
источниках концепцию, смогли вплотную 
заняться проблемами идеологии, культуры 
в широком смысле слова. Долго не доходи­
ли руки у наших историков и до прошлого 
русской церкви. 

Эrим объясняется несомненный факт, что 
и в истории отечественной науки церков­
ная тема оказалась забытой. А между тем 
в самодержавной России, где борьба за объ­
единение и воссоединение древнерусской 
отчины велась под лозунгом православия, 
роль церкви, ее духовных корпораций бы­
ла весьма значительна. Перед революцией 
на 10 университетов приходилось 4 духов­
ных академии, поэтому влияние церковной 
идеологии на историческую науку было 
ощутимым. Церковная историография об­
ширна и сделала немало в собирании, пуб­
ликации и решении конкретных вопросов; 
ее оценка - назревшая задача науки. Одна­
ко из работ видных исследователей кано­
нической и общественно-политической ис­
тории русской церкви XIX века обычно 
встает идеализированная фигура «беска­
рыстного самодержавия», свято хранящего 
византийское благочестие во имя защиты 
православной народности от «лживых па­
пежников» и «зловредных араплян». Не 
удивительно, что историю русской церкви 
эти авторы накрепко привязывали к исто­
рии Византии, а гражданскую историю, осо­

бенно права, культуры и быта;- к истории 
церкви. 

Лишь с огромным трудом, опираясь на 
разыскания археологов, искусствоведов, 
лингвистов, советские историки докапыва­
ются сквозь окаменевшие наслоения много­
вековой церковной традиции до истинных 

корней культуры, до И'С'ГОрИИ иэменЯ1Вшеrо­
ся соотношения религиозной и светской 
идеологии и практики в ней, определяя и 
место, занимаемое иноземными - византий­
скими, скандинавскими, западными (славян­
скими и неславянскими), восточными (араб­
скими, иранскими) - элементами. Особенно 
горячие споры вызывает византийская тема 
потому, что в международной историогра­
фии идеологи антикоммунизма в стремле­
нии создать ложную, чуждую Европе родо­
словную нашего общества давно ищут его 
корни в мнимом византийском духовном за­
силье на Руси, в цезарепапизме, восточном 

деспотиз.ме и т. п. 
Новое исследование известного советско­

го медиевиста Я. Щапова подготовлено тру-

281 

дами и его собственными и С. Юшкова, 
М. Тихомирова, А. Зимина, Л. Милова и 
других советских ученых по истории права. 
Особенно много для выявления древних 
памятников и обширных сводов права -
кормчих книг - сделано В. Бенешевичем. 
На склоне лет он собирался обобщить свой 
материал. В одном из писем в Прагу (они 
хранятся в архиве Института Н. П. Кон­
дакова) он сообщал: «Надеюсь вскоре при­
ступить к громадной работе над кормчей 
книгой, важнецкое дело выйдет, если удаст­
ся его закончить» (письмо Д. Расовскому от 
1:2 февраля 1934 года) . Закончить, однако, 
не удалось. 

И вот только через сорок лет большая 
проблема византийского правового насл€\11,КЯ 
вновь ставится на основе кормчих книг. 
Кормчие (т. е. номоканоны, или «пуrевод­
ные» книги) - это византийские тематиче­
ские сборники, объемистые фолианты, вклю­
чающие до 200 и более отдельных nамят­

RИJКов: сочинени:я хрисmанских идеологов, 
норматИJВные акты церковных соборов, им­

ператоров, патриархов, а та�кже местные пра­
ва, правила, уставы, толкования, справоч­
ники". Эrи сборники служили епископам и 
их чиновникам в управлении. 

В 1 1  архивах б городов СССР и в храни­
лищах 19 городов и монастырей других 
стран Я. Щаповым выявлено 180 славянских 
списков кормчих книг XII-XVIII веков; те' 
перь изучен их состав, они систематизиро­
ваны, а древнейшие подготовлены к печа­
ти. Комплексное исследование наиболее 
представительных древнерусских, византий­
ских и западнославянских составных эле­
ментов кормчих, таких, как Русская Прав­
да, княжеские уставы, Закон судный лю­
дем, Прохирон, Летописец Никифора, и 

других, раскрыло их истинное место в древ­
нерусском праве, а также позволило отве­
тить на вопрос, когда и как попали на Русь 
древневизантийские сборники VII века, дав­
шие название · этому источнику, как они 
здесь на протяжении XII-XVII веков пе­
Р€\11,елы<ВаЛИсь, сокращалИJсь, пополня.л.ик:ь -
словом, применялись. 

Наши медиевисты нередко сетуют на 
скудость источников, а оказывается, что 
«для истории древнерусского права, исто­
рии античного и византийского наследия на 
Руси, древнерусской общественной мысли 
и философии, даже для истории межсла­
вянских связей кормчие книги остаются в 

значительной степени книгами «за семью 
печа1 ями», ценность которых как историче-
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ского источника практически не определе­
на», пишет Я. Щапов. 

Все дело в том, что такой источIШк мо­
жет открыrь свои тайны только широко · 

эрудированному историку-полиглоту, архео­

графу, правоведу. имеющему многолетний 

опыт изучения разноязычных рукописей, 

знающему их лексический запас, историку, 

умеющему применять и обобщать методику 

источниковедения и критическ11 оцеIШвать 

международную историографию проблемы. 

Я. Щапов снял печати с тех книг, что от­

носятся к средневековой Руси. Оказалось, 

что в богатом мире древнерусской мысли, 

самобытного светского и церковного права 

византийские кормчие r.ниrи занимают 

скромное место, меняющееся по мере раз­

вития и усложнения общественно-политиче­

ского строя страны. Этапы этих перемен 

убедительно выяснеffы автором. В Х веке 

византийский сборник был переведен, пере­
работан и применялся в Болгарии, в XI веке 
эта Древнеславянская кормчая при Яросла­
ве Мудром проникла на Русь. В пору фео­
дальной раздробленности кормчая, сильно 
сокращенная, была приспособлена к дея­
тельности бывших на Руси 13-15 епис­
копств. 

После татаро-монгольского разорения, ко­
гда на Руси погибло огромное число памят­
ников письменности, киевский митрополит 
Кирилл при посредничестве болгарского 
князя, русского родом, Святослава выписал 
с Балкан в 1262 году Сербскую кормчую, 
которая в 80-х годах XIII века была значи­
гельно переработана в Древнерусскую 
кормчую в Киеве и северо-восточной Руси, 
проникла в Новгород (где соединилась с 
Русской Правдой) и Псков; из Киева она 
тогда же попала на Волынь и в Молдавию, 
а затем в Великое княжество Литовокое. 
Выявление на строго текстолоrnчеакой, ар­
хеографической основе истории распростра­
нения кормчей и изменений ее состава на 
протяжении трехсот лет - серьезное науч­
ное достижение, важное, конечно, прежде 
всего для историков-профеа:.ионалов. 

Хочется обратить внимание и на зна­
чение авторских наблюдений для освеще­
ния положения Руси второй половины XIII 
века, когда источники наши Ьсобенно скуд­
ны. Прежде всего выявленная Я. Щаповым 
правотворческая деятельность митрополита 
Кирилла в Киеве подтверждает мнение тех 
ученых, которые отрицали полное запусте-
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ние древней столицы. Кроме того, Кирилл -
верный сподвижник выдающегося государ­
ственного деятеля, оставившего нам госу­
дарственные, внутриполитические и между­
народные акты, сохранившие значение на 
века, Александра Невского. С его именем 
ученые связывали русско-сарайско-никей­
ское сближение, направленное против поли­
тики папства и кресrоносцев. Теперь это 
подтверждается тем, что Болгария, которую 
в 50-х годах XIII века посещал Кирилл,­
союзница Никеи, а его связи с ней падают 
на время создания православного епископ­
ства в Сарае (1262). 

Напрашивается вывод, что Русская корм­
чая, «Правила» Кирилла. как и государст­
венные документы князя, относятся к числу 
актов, которыми Александр Невский и пе­
реживший ero Кирилл стремились укрепить 
основы единст�а страны в Киеве, Владими­
ра-Суздальской земле и Новгороде ввиду 
последствий татаро-монтольскоrо нашест­
вия, в условиях напора папсосого катоЛ1Ициз­
ма, л�rrовокого язьrчеСI1Ва, ордынского вар­
варства и мусульманства. С эт.им, конечно, 
связаны и ханские льготы русской церкви и 
ее идеолоrичесааtй нажим на общество, в ко­
тором светское и церковное права подчас 
объединяются в общие сборн:июи, усил'l!!ва­
ется клерикальный дух в летописании, по­
вести превращаются в жития". Так продол­
жается до возрождения Москвы и центра­
лизации России. 

Итак, после труда Я. IЦапова мы не толь­
ко располагаем важным источником, но нам 
ясно истинное место византийского элемен­
та в древнерусском праве: дополнение МС)­
стнь1х норм привнесенными, подчиненность 
последних специфически русским сферам 
церковной юрисдикции, местным особенно­
стям взаимоотношений церкви и государ­
ства и соцяальному заказу князей объясна­
ют превращеIШе Древнерусской кормчей в 
своеобразную средневековую энциклопедию 
и значительное распространение этого па­
мятника на Руси и даже за ее пределами. 

Эrо же предопределило отношение к пол­
ным славянского своеобразия русским корм­
чим книгам средневековых ревнителей ви­
зантийскоrо канонического права как к 
«худым номоканунцам», которые «годятся 
съжечи». 

В. ПАШУТО, 
член-корреспонgент АН СССР. 
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СЕРГЕЙ МАРКОВ. Летопись. М. «Моло­
дая гвардия». 1978. 287 стр. 

Эта рецензия была уже написана, когда 
пришла скорбная весть о кончине Сергея 
Николаевича ·Маркова - человека удиви­
тельной судьбы и разносторонних талантов. 
Творчество Сергея Маркова необычайно 
многогранно - он и прозаик, и поэт, и уче­
ный. Но в каком бы качестве ни выступал 
писатель, все его произведения пронизаны 
любовью к родине и ее славной истории. 
В «Юконском вороне», «Летописи Аляски», 
«Вечных следах», «Идущих к вершинам», 
в поэтических сборниках и в последней 
его книге «Летопись» оживают страницы 
героического прошлого русского народа, об­
разы землепроходцев и мореходов земли 
русской. 

Такое не каждому дано: скупыми, но за­
поминающимися штрихами, всего лишь на 
одной странице, а то и на полстранице рас­
сказать о судьбе человека, о главном в его 
жизни или о значительном событии, факте 
в истории нашей страны. 

Хронологические рамки, кажется, не су­
ществуют для автора: ему одинаково хоро­
шо известны сведения о кораблях русов в 
774 году, «Чертеж всей Сибири» С. Ремезова 
конца XVII века или знаменитый дрейф 
«Георгия Седова» во главе с прославле�mым 
капитаном Героем Советского Союза К. Ба­
дигиным в конце 30-х годов нашего столе­
тия. 

Сергей Марков любит повествовать о ма­
лоизвестном, выискивать сведения о забы­
тых деяниях путешественников и морехо­
дов, выводить их из небытия. Мало кто слы­
шал, например, · что великий Леонардо да 
Винчи в 1500-1502 годах совершил большое 
путешествие на Восток, во время которого 
собирал «данные для описания пути от Гиб­
ралтара до Дона, узнавал об уровне Черно­
го и Каспийского морей, упоминал об Азов­
ском море. Да Винчи расспрашивал «О горе 
Кауказус в Скифию> . Возможно,- высказ�r­
вает предположение Сергей Марков,- что 
да Винчи слышал в Италии рассказы о Рос­
сии московских послов Митрофана Карача­
рова и Дмитрия Ралева». Вот ведь как: 
Леонардо и Россия! 

Все знают о первом русском путешествен­
нике в Индию Афанасии Никитине. А кто 
побывал там после него? Сергей Марков го­
ворит, что в 1697 году «На землю Индии 
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ступил первый после Афанасия Никитина 
торговый представитель Русского государ· 
ства - московский «ГОСТИНОЙ сотни купчи­
на» Семен Маленький (Малинков)» в сопро­
вождении Сергея Аникеева, переводчика 
(толмача), слуги и пяти стрельцов. Они по­
бывали в Хиве, Бухаре, Кабуле, дошли до 
империи Великих Моголов и были приняты 
в Дели «могущественным индийским импе­
ратором Ауренгзибом, восседавшим на сво­
ем знаменитом павлиньем троне». 

Только специалистам - историП1:ам и гео­
графам - известно о деятельности СПQ\ll,В!ИЖ­
ника Петра I, участника «дела» Артемия 
Волынского Федора Ивановича Соймонова в 
Сибири, где он готовил оставшуюся неосу­
ществленной Нерчинскую экспедицию (в 
середине XVIII века), а затем стал сибир­
ским губернатором, активно содействовал 
русским мореходам в организации их плава­
ний на Северном Ледовитом и Тихом, или 
Великом, океанах. Многие слышали о Чере­
пановской летописи, но опять-таки только 
специалисты знают, что называется она так 
по имени автора -- ученого-ямщика Ивана 
Черепанова. Ценны сведения и о том, что 
предок А. С. Пушкина Абрам Петрович 
Ганнибал в 1727-1731 годах находился в 
Сибири, где принимал участие в строитель­
стве крепостей, в описи некоторых районов, 

бьmал :в Селенгинске, Кяхте, Нерчинске. 

Сергей Марков провел много времени в 
архивах, где разыскал уникальные материа­
лы о путешествиях русских людей. И автор 
щедро делится своими находками с читате­
лем. Он сообщает, например, что в Казани 
хранится архив художника И. Симанова, 
участника плавания на шлюпах «Восток» и 
«Мирный» к береr'ам Антарктиды; напоми­
нает о плодотворной деятельности и науч­
ном наследстве Ф. Каржавина; извещает о 
том, что известный исследователь истории 
Сибири Г. Спасский умер в Одессе, где 
можно искать его а� '{ИВ". 

«Любовь к Родине, восхищение подвигами 
ее сыновей пронизывают эту книгу Сергея 
Маркова от первой до последней страни­
цы! »  С этими словами предисловия академи­
ка А. Окладникова нельзя не согласиться. 

А. Алексеев, 
gоктор исторических наук. 

* 
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ВЛ. САВИЦКИЙ. Солнечный зайчик на 
старой стене. Л. «Советский писатель». 
1978. 288 стр. 

У этого сборника есть свой сюжет и своя 
забота, которой этот сюжет движется. То и 
другое сформулировано уже в первой ве­
щи - «Из записок ровесника», открываю­
щей книгу: «Ничто так не расхолаживает, 
а если договаривать до конца - так не раз­
вращает людей, как систематическое пре­
небрежение их возможностями, как жизнь 
и работа вполсилы». И чуть раньше: «Мыс­
ли, которые зреют у тебя в голове и кото­
рые идут, казалось бы, вразрез с чем-то при­
вычным, могут оказаться невысказанными 
и у других». Поэтому, делает вывод автор 
всем дальнейшим своим повествованием, 
очень важно, чтобы люди умели утверждать 
свое «Я», чтобы их возможности были реа­
лизованы, а индивидуальность осуществи­
лась. 

Сюжет, переживаемый каждым из геро­
ев Вл. Савицкого, это действительно роман 
с самим собой даже в тех случаях, когда ге­
рой не ищет общих и конечных истин и не 
утруждает себя самоанализом, а просто жи­
вет или просто служит, как, допустим, 
скромный провинциальный фотограф Тихо­
миров (рассказ «Парашют»). Тихомиров на 
фронте, дабы отстоять свое честное имя 
труженика и солдата (он был укладчиком 
парашютов), впервые в жизни прыгает с 
парашютом, который, как полагали, не рас­
крылся ранее по вине укладчика. «С годами 
в реальность случившегося перестал верить 
и он сам»,- заканчивает свой рассказ пи­
сатель, видя в случившемся не драматиче­
ский казус, а тот редкий миг, когда концен­
трируются и реализуются высшие возмож­
ности человеческой души. Возможности, и 
до того и после рассеянные в честной по­
вседневности, где так трудно их уловить и 
полюбить. 

Вот так, неожиданно для самого себя, для 
своих родителей и для своей девушки, ко­
торым он и люб и хорош, стал поперек сво­
его усредненного существования рядовой 
спортсмен, «единственный сын Ваня, обая­
тельный парень лет двадцати» ,  испытавший 
однажды « благотворное потрясение, так 
редко отпускаемое смертным; он впервые в 
жизни соприкоснулся на мгновение с неве­
домыми и неподвластными ему пока силами, 
заточенными где-то глубоко внутри его су­
щества» .  

Большой рассказ «Вдохновение» просле­
живает, как рожден был этот высший миг 
прозрения из череды малозначительных 
обстоятельств и робких наклонностей. При­
ведет ли он к тому, что Ваня Фомин дей­
ствительно реализует себя как спортсмен 
высшего клааса, остается неясным. Но 
герой духовно уже нашел себя, потому что 
сумел отдаться вдохновению, его посетив­
шему, сумел не задавить в себе и не дать 
задавить другим - и больше всего· своим 
доброжелательным близким - этот высокий 
порыв . 

... А сюжет книги движется и как бы все 
. усложняет рассматриваемые ситуации. Если 
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скромный фотограф Тихомиров пошел на 
смертельный риск, чтобы обрести себя в 
собственных глазах и глазах окружающих, 
то для героя рассказа «Alter ego», заурядно­
го врача, третируемого в семье овоего знат­
ного тестя, не меньшим нравственным испы­
танием, чем для Тихомирова парашют, ока­
зывается ... приобретение собственной маши­
ны. Написанный как вдохновенный монолог 
героя, зтот рассказ представляет собой бес­
пощадный и снисходительный одновремен­
но, ироничный и уважительный анализ сво­
ей личности, своего самосознания. Писатель 
здесь исследует многое: и когда стиснутый 
кругозор героя вдруг размыкается, и когда 
герой оказывается у края бездонной житей­
ской пошлости. 

О чем бы ни рассказывал Вл. Савицкий, он 
всегда держит в поле зрения в с ю жизнь 
героя, его предшествующее и дальнейшее, 
в этом масштабе рассматривает то, что вот 
сейчас происходит. Сюжетность определя­
ется развитым у писателя чувством движу­
щегося времени, которое способно просве­
тить человека насквозь, но может про­
скользнуть мимо, так и оставив его не «рас­
шифрованным» ни для него самого, ни для 
других. 

Г. Койранская. 

* 

ВИКТОР ФЕДОТОВ. Миг. Кинга стихов. 
М. «Современник». 1978. 127 стр. 

Мне по душе стихи Виктора Федотова. 
Его внешне неброский стих дышит истин­
ностью, болью по ушедшим товарищам, доб­
ротой. Передо мной тот счастливый случай, 
когда автор стихов и его стихи - братья, 
когда у поэта и его стихов общая судьба, 
когда поэтический голос не надрывается, · 

поза поэту ни к чему, а биографию не нуж­
но высасывать из пальца: удержать бы в 
зрачках своего комбата, медсестру, спасшую 
ему жизнь, товарища, пришедшего на по­
мощь. 

Гляжу на поле ржи, 
а вижу поле боя ...  
Здесь были рубежи 
и небо голубое 
пестрело от пальбы 
:клочками серой ваты. 
Лежали, :нак снопы, 
убитые солдаты. 

Это стихи, типичные для грустноватой, 
скромной военной музы Виктора Федотова. 
Все щемяще просто, достойна и благодар­
на память поэта. Слова точны и единствен­
ны. 

Стихотворение «Летят треугольником 
журавли ...  » на первый взгляд непритяза­
тельная зарисовка. Но читаю - и вдруг 
словно резануло по сердцу: «летят тре­
угольником журавли», как треуголЫ!'Ики п:и­
сем солдат. И сразу внешне спокойное, эпи­
чески ровное течение стиха словно взрыва­
ется мыслью о том, как часто эти письма 
летели в последний раз. Кто из воевавших 
с тревогой не складывал перед боем наспех 
эти простые треугольники". 
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Есть у цветов цветение второе, 
неброс:кое, но дорогое нам, 
:ка:к воины, отставшие от строя, 
растерянно глядят по сторонам. 

И � Час: когда ·чуть 
.
со.ЛнЫшном согрета 

еще шумит листвой деревьев рать, 
лас:кают взор цветы - частицы лета ... 
Ка:к хочется их в целое собрать. 

Второе цветение, позднее, но ... свое, и хо­
чется эту частицу лета собрать, как отстав­
ших воинов, в единое целое! Та же интона­
ция, то же проявление добра, тот же взгляд, 
корнями уходящий в войну. 

Главное в этих стихах - верность солдат­
скому долгу, уважение к доброй солдатской 
памяти, любовь к земле, возвращение на ко­
торую после стольких жарких боев в небе 
стоило стольких жизней. 

В заключение хотелось бы процитировать 
строфу Федотова, прекрасную по своей точ­
ности и лаконичности: 

Кто бо:ками смог узнать 
географию, 
тем не надо сочинять 
биографию. 

Воистину так. 
Григорий Пожевян. 

* 
""'·· 

ЛЕВ КВИТКО. Избранное. Стихи. перевод 
с еврейского. Составление, подrотовка тек­
ста и вступительная статья льва Озерова. М. 
«Художественная литература». 1978. 397 
стр. 

ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО ЛЬВА . КВИТКО. 
Составители Б. Квитко и М. Петровский. 
Оформление Е. Ганвушкина и Е. Яковлева. 
М. «Детская литература». 1976. 289 стр. 

Коrда-то Л. Толстой сказал о лирической 
дерзости в Поэзии Фета как о свойстве вели­
ких поэтов. "  Оставив в стороне слово «вели­
кий» и задержавшись на другом слове -
«свойство», скажем, что, юятое в толстов­
ском контексте, оно вполне при.ложимо к 
поэзии Л. Квитко. 

Сильный свет бьет из глубины поэзии 
Квитко, а источник света - любовь к пер­
воосновам бытия: к воде, огню, дереву, тра­
ве, камню. Соки жизни как бы перелились 
из мира природы в мир поэзии Л. Квитко. 
Почти детская по своей ясности и незамут­
нен:ности вера в светлые и добрые начала 
токами пронизывает поэзию Л. Квитко. 

Не следует, однако, думать, что мир этот 
вневременной. Нет, реальные прИ1Меты на­
шей советской современности заняли в нем 
caioe место. Дух этой современности, соци­
альные ее основы сформировали новое, под­
линно человечное понимание окружающей 
жизни и всего сущего, бережное отношение 
ко всему живому, поистине творческое лю­
бопытство к обступающей тебя жизни, 
стремление участвовать в ее творчестве. 
Вчитаемся в такие строки поэта: 

Что это: с:казни, песня 
Или чудесный сон? 
Арбуз тяжеловесный 
Из семеч:ка рожден. 

Затоптано подошвой 
То семечко. но в срок 
Пророс из влажной почвы 
Зеленый стебелек. 
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Л. КвИ'I�о не просто сближает природу и 
человека, но, так же как и М. Пришвин, ви­
дит и в природе и в человеке общее нача­
ло - жизнь: 

В листочках, на:к в пеленках, 
На нрош:ке-стебельне 
Висит на шее тонной 
Арбузик весь в пушке. 

Маленький герой стихотворения - ну 
прямо-таки как маленький принц со своей 
розой!-- сплел арбузику «ограду, сберег от 
жадных коз». У Л. Квитка жизнь спешит 
·На помощь жизни. Человек и бессловесный 
мир - союзники. И об их союзе говорится 
без лобовой назидательности. 

Свободное от аллегоризма, объемное поэ­
тическое мышление отличает и «взрослые» 
стихи Л. Квитка. Его пристальная наблю­
дательность, его точное вйдение са.мл по се­
бе рождают второй, третий и т. д. амысло­
вые планы. И заключенное в них значение 
не поймаешь на удочку прозаической фор­
мулы. 
Колодцу по сердцу, когда берут в нем воду. 
Когда ведро, гремя, спускается на дно, 
Где, жест:кою губой впиваясь в грунт, оно 
�.т студеный :ключ из мрака на свободу. 

� "J;акими строками особенно явственно 
видdа 'личность поэта. Кстати, о личности ...  
Книга «Жизнь и творчество Льва Квитка» 
прекрасно дополняет «Избранное» .  Воспоми­
нания о классике советской поэзии для де­
тей, вошедшие в эту книгу, принадлежат 

· 11$РУ таких писателей, как В. Смирнова, 
к. Чуковский, ·  С. Михалков, Л. Кассиль, 
Э. Казакевич, П. Тычина, А. Барто, Е. Бла­
гинина, Л. Пантелеев. В книгу включены 
воспоминания М. Петровского, автора от­
дельной книги о Л. Квитка, и ценные вос­
поминания жены поэта Б. Квитко. Думает­
ся, в книге можно было шире представить 
воспоминания писателей Украины, с кото­
рой связаны многие годы творчества 
Л. Квитка, а также соратников по перу в 
еврейской поэзии. 

Книга «Жизнь и творчество Льва Квитко» 
разнообразна по материалу. Интересен раз­
дел, озаглавленный «Л. Квитко о себе, о 
детях и литературе» .  Привлечет внимание 
читателей «Беседа с Павлом Тычиной об 
Ошере Шварцмане» ,  основоположнике ев­
рейской поэзии, погибшем на фронте граж­
данской войны. Замечательный его образ с 
любовью воссоздан и в стихотворном рома­
не Л. Квитко «Годы молодые» .  В разделе 
«Л. Квитка. Из переписки» опубликованы 
письма П. Тычине, С. Маршаку , К. Чуков­
скому, Е. Благининой. 

Мне тоже посчастливилось лично знать 
л. Квитко. Впервые мне его открыл и с вос­
торrом говорил о нем П. Тычина. А послед­
нее мое воспоминание о поэте - встреча 
л. Квитка с ребятами из литературного объ­
единения Дома пионеров Красногвардей· 
ского района столицы. 

Как известно, Л. Квитка писал на еврей· 
ском языке. Но творчество его принадлежит 
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всем народам Советского Союза. Оно обще­
человечно. 

Пройдут годы, одно поколение сменится 
другим. Поэзия, созданная для народа, будет 
жить. 

Григорий Левин. 

* 

Д. УРНОВ, М. YPli0'13. Литература и дви­
жение времени (Из опыта английской и аме­
риканской литературы ХХ века). М. «Ху­
дожественная литература». 1978. 269 стр. 

Книга Д. и М. Урновых соотносит англий­
скую и американскую литературы ХХ века 
прежде всего с реализмом XIX века и его 
«Предшественниками» .  Исследователи инте­
ресно сопоставляют Шекспира, Сервантеса, 
Дефо, Пушкина, Бальзака, Диккенса, Тол­
стого с Конрадом, Г. Джеймсом, Т. С. Элио­
rом, Джойсом, приходя к выводу, что 
классики минувших веков достигали по 
сравнению с этими писателями непревзой­
денной глубины, точности и целыюс"ГИ изо­
бражения. 

Определяя действительный масштаб лите­
ратурного явления, авторы прежде всего 
берут в расчет его верноt:ть правде жизни, 
уровень законченности художествеЩюrо 'ЦЕ!' 
!\ого, а значит, и взаимосвязанность всех' 
компонентов произведения. СужденИЯ ис­
следователей органически вырастают из жи­
вого спора и опираются на тезисы класси­
ков, прежде всего на положения эстетиче­
ской системы Л. Н. Толстого. 

Догматическая классификация · духовных 
ценностей, предлагаемая рядом западных· 
критиков, остроумно опровергается, авторы 
на конкретных примерах демонстрируют ее 
претенциозность и несостоятельность. Это, 
в частности, относится к распространенно­
му на Западе табу на обсуждение уязвимых 
м:ест модернизма. Урновы показывают, что 
адвокатство теоретиков не спасает практи­
ку модернизма, неспособного полноценно 
осмыслить движение времени, выявить за' 
кономерный ход истории. 

Неприятие авторов вызывает модная в nа­
шем веке тенденция к усложнению текста. 
Сверхсложность, как они устанавливают, 
возникает либо когда жизненный материал 
не обработан как следует, либо когда искус­
ство сознательно отказывается осмысливать 
действительность, либо когда писатель стре­
мится продемонстрировать виртуозное вла­
дение приемами. 

В книге Урновых почти все сопоставления 
художников новейшего времени с корифе­
ями мирового искусства проведены тактич­
но, с учетом различного уровня дарований. 
Впрочем, авторы книги, проводя свои парал-
1\еЛИ, концентрируют внимание не на при­
родной одаренности художников, а на твор­
ческих принципах, помающихся сличению. 

По убеждению исследователей, реализм 
не стареет со временем, «вечно продуктивен 
этот метод». С этой позиции и ведется вой­
на с теми, кто в «теории» или в художест­
венной практике пытается обосновать ис-
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черпанность метода Бальзака, Диккенса и 
Толстого. 

Немалое место занимает в книге и пря­
мой анализ художественного текста. С нара­
стающим любопытством мы следим, как об­
нажается структура «Дези Миллер» Г. 
Джеймса, или как выявляется национальная 
основа характеров в рассказах Ш. Андер­
сона, илн как анализИруется ритм и диапа­
зон «минутного временю> в романе Джойса. 
Порой у нас возникают возражения, но это 
в порядке вещей: книга Ур1ювых не толь­
ко сама полемична, но и зовет к полемике. 

Отметим, например, что «безвременье», 
отсутствие движения в «Улиссе» Джойса 
отнюдь не показатель слабости романиста. 
Авторы в конце книги как будто уже и не 
настаивают на первоначальных определе­
ниях, делая существенное уточнение". В са­
мой манере повествования ДЖойса, пишут 
они, «бился бунт против иезуитской и бур­
жуазной застойности, душившей художни­
ка». Остается добавить: ту же застойность 
Джойс запечатлел в самой конструкции 
«Улисса.» - ста"ГИ-чной, не передающей дви­
жеЕJИЯ времени. 

Но вот издержки полемического темпера­
мента двух авторов весьма ощутимы. На­
пример, когда писателя Ф. М. Форда назы­
вают «средней руки литературным поден­
Щl!IКОМ». Илм . когда настаиваюrr на .том, что 
«картина разорванного созна.н:и.JJ» в романе 
Фолкнера «Шум и ярость» «Не соэ�а�на 
rворчески». 

Авторы книги пре�дупреждают, что они 
стремятся раскрыть издержки л.итератур.но­
го развития ХХ века. Это второе серьезное 
ограНJИЧение общей темы, обозначенной в 
заглави;и книги. Но то, что сделано, сделано 
с б ольшой степенью точности и завидной 
энергией мысли. 

И •. Дубаппrиский. 
Даугавпипс. 

* 
ФЕЛИКС РОЗИНЕР. Токката .жи3ни. Музы­

коведчесхое повествоваmiе. 'М: «Молодая 
rвардия». 1918. 207 стр. 

Писать о музыке трудно: слово вряд ли 
может, вряд ли должно пыт9,�ся; .описывать 
мелодию - ее рожде'ние, развЙ'!'Ие, тайну 
ее воздействия на душу слушателя. Музыку 
каждый воспринимает по-своему: она обра­
щена непосредственно не только к слуху ­
ко всему эмоциональному миру человека. 
А мир этот у каждого свой. 

Писать о композиторе трудно: проник­
нуть в его творческую мастерскую - в свя­
тая святых его замыслов, в процесс их ре­
ализации - необычайно сложно. Еще слож­
нее рассказать о сочинениях гениального 
музыканта в нерасторжимой связи с его 
личностью, с его характером, целеустрем­
ленным с детства и до последнего дыхания, 
с характером сильного человека, которому 
ничто человеческое не чуждо". 

И, вероятно, Феликсу Розинеру было 
очень и очень нелегко написать свою пс;>­
весть о Сергее Прокофьеве. Помимо общих 
сложностей, упомянутых выше, автора ре-
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цензируемой работы подстерегали, так ска­
зать, частные трудности, связанные с не­
повторимой индивидуальностью композито­
ра, с противоречивостью его пути в искус­
стве, с его музыкой. Она-новое слово, ска­
занное композитором смело, во всеуслыша­
ние, дерзостно. И если допустить (разумеет­
ся, несколько условную) аналогию с лите­
ратурой, то Прокофьев - это Маяковский в 
музыке. Ниспровергая отжившее, они оба 
создавали новое, свое, поначалу непонят­
ное, шокирующее. Пройдя предначертанный 
путь, пришли к великой ясности и великой 
любви своего народа, всего прогрессивного 
человечества ... 

Вот о каком пути взялась рассказать «Ток­
ката жизни». Не претендуя на то, чтобы ре­
шить в с е  задачи, связанные с жизнью и 
творчеством великого советского композито­
ра, книга достигла главного: когда вы ее чи­
таете, вам хочется немедленно услышать 
музыку Прокофьева. И, может быть, эту 
книгу лучше всего читать, имея под рукой 
свою прокофьевскую дискотеку. Потому что 
буквально с первых шагов сочинительства­
с появления оперы «Великан», написанной 
девятилетним Сережей,-- его творения за­
интересовывают необычайно. Вот этой го­
рячей заинтересованности читателя в созда­
ниях композитора, этого читательского 
стремления ,узнать и понять все, чtо :mши­
сал Прокофьев - от его первых :Консерва­
торских опытов (в коН1еерваrорию он был 
принят в '11ринадцать ЛJеТ!) до ясной, крааи­
вой и возвышенной последней, Седьмой, 
еимфонИJи,- и добивается а.втор «Токкаты 
Ж'ИЗRИ». 

. . .  А почему «Токкаты»? Заглав.пе пре�а.­
ставляется мне чрезвычайно удачным. Эnи· 

графом книги служит справка музыкально­
го словаря: «Токката - музыкальная пьеса 
свободной виртуозной формы, исполняемая 
с ударной техникой в быстром, непрерыв­
ном, четком ритме». 

Да, жизнь Прокофьева с его свободно, без 
оглядки на щ1торитеты созданными сочине­
ниями можно уподобить токкате. Его уме­
ние виртуозно разработать каждую тему, 
найти небывалые оркестровые краски, пред­
стать композитором, в совершенстве владе­
ющим тонкой. Лирикой и высокой патетикой, 
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изяществом миниатюры в «Мимолетностях» 
и монументальностью патриотической опе­
ры «Война и мир» (по Толстому),- все здесь 
уникально. 

«Токката жизни» состоит из шести глав. 
Они соответствуют хронологии жизни и по­
следовательности появления на свет важ­
нейших произведений композитора. Расска­
зЬl1вая о формирова.�ши его личности - о его 
родителях, педагогах, консерваторском окру· 
жении, перtВых выступлеIО!!Ях на концерт­
ной эстраде, где Прокофьев представал как 
непревзойденный пианист и интерпретатор 
своих сочинений,- все шесть глав выглядят 
теми ступенями, по которым все выше и 
выше подымался талант композитора. Каж­
дая глава заканчивается своеобразным «ЭПИ· 
логом» - подведением итогов сделанному 
композитором за определенный отрезок вре­
мени. Такое построение главы кажется нам 
весьма целесообразным. 

Отдельное замечание: увлекательно рас­
сказывая об истории создания и судьбе луч­
шего балета Сергея Прокофьева «Ромео и 
Джульетта», Ф. Розинер, к сожалению, до­
пустил досадную неточность - желая под­
черкнуть смелость автора музыки, автор 
книги утверждает, что никто до Прокофьева 
«не замахивался» на эту шекспировскую те­
му в балете. Между тем все дело в том, что 
«Зsмахивались» неоднократно - от поста­
ноБКи в Мантуе в конце XVIII века до ба­
лета, с6чИненного Иваном Лесогоровым в 
XIX веке. Тем больше заслуга Прокофьева. 
Ибо только ему удалось создать произве­
дение, достойное Шекспира и ему адекват­
ное. Вот почему все прежние воплощения 
«Ромео и Джульетты» остались малоизвест· 
ными и лишь прокофьевский балет живет и 
здравствует во всем мире ... 

Конечно, данное замечание - частность. 
Но такую хорошую книгу, как «Токката 
жизни», хотелось бы видеть без всяких 
огрехов. Тем более что и ее редактор Люд­
мила Лузянина и художник Наталья Марко­
ва с ее изысканными и содержательными 
графическими композициями сделали все от 
них зависящее, чтобы работа о Сергее Про­
кофьеве выглядела исключительно привле­
кательной. Так оно и получилось. 

Анна Илуnииа . 

. � -
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