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сТЕrtАН: ЩиtIА чвn 
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ИГРАЕТ ОРКЕСТР 

Кончив бравурность, он медлит устало. 
Скрипка взметнулась и вдруг зарыдала, 
не застыдилась, что это на людях, 
верит, что в зале ее не осудят. 
И оркестрантка не только рукою 
чувствует нежно ее и щекою. 

Снова обвалом оркестр. Не валторнам -
стал барабану на время покорным, 
лязгу тарелок, что медью по меди, 
может, минуты не больше помедлив. 
Но и сквозь рокот и стук барабана 
слухом и сердцем ловлю я: с экрана 
струйка мелодии льется, чиста. 
Юноша флейту целует в уста. 

КРЬIМ 

Я не чураюсь острого 
и возле острых скал 
милого мне полуострова 
эти слова искал. 

Их я у моря выпрашивал, 
у ливадийской сосны, 
целых полвека вынашивал, 
видел красивые сны. 

Юность моя протопала 
ой как давно, давно! 
У лицам Севастополя 
многое помнить дано. 

Камни их славою ратною 
все еще миру сльппны, 
и за музейной оградою 
нету у них тишины. 

Мечутся чайки с криками. 
Ветер. Волна высока. 
Яликами утыканы 
ялтинские берега. 



Вспомнит, как будет спрошена, 
черной скалы высота 
камешек, мною брошенный 
с Ласточкина гнезда. 

Строчка легла недоспелая. 
Вижу ее углы. 
Прямо из облака белого 
вырвалась кромка яйлы. 

Где-то за поворотами 
вдруг погрустнеет взгляд. 
Над партизанскими тропами 
сосны под небом -шумят. 

Колются сосны иголками. 
И - тишина, тишина. 
Долго еще осколками 
будет ржаветь война. 

Домики под черепицами. 
Мвожество милых примет. 
Память туманится лицами 
тех, кого уже нет, 
тех, что на фотографии 
группою вместе со мной. 

Пятнышко есть в географии 
с крымской. голубизной. 

� 

СТЕПАН ЩИПА ЧЕВ 



МИХАИЛ АНЧАРОВ 

* 

САМШИТОВЫЙ ЛЕС* 
Роман 

Глава 21. Фердипюкс 

� ыла в свое время знаменита фраза одного искусствоведа, кoтo­JD.J рый объяснил, как обезьяны стали прямоходящими: «В этот мо­
мент руки обезьян потеряли почву под их ногами». 

Нечто подобное, в переносном смысле, конечно, проиаошло с Ви­
кой, когда она встретила на своем пути Сапожникова. Ей показалось, 
что горизонт от нее малость отдалился. Это первый признак того, что 
человек, как говорится, растет над собой. 

Как ни странно, Вика была чем-то похожа на Нюру. И еще, пред­
ставьте себе, на Рамону. Но как бы на Рамону в переложении для 
электрогитары. 

Чем похожа? Сразу и не скажешь. Какими-то исходными данны­
ми, породой, что ли. Ну а дальше все другое. Дальше воспитание, 
индивидуальное развитие, эпоха - в общем, на какой грядке вы­
росла. 

Перед тем как на ее пути споткнулся и упал Сапожников, в ее 
жизни тоже наступил стоп. . 

Она, в общем-rо, знала, что хороша собой, это знают с детства -
в зеркало смотрятся и люди говорят. И еще она всегда помнила, что 
родилась в августе, да-да, в том самом августе, и что с того самого 
августа есть бомба, которая может однажды остановить жизнь. 

' Для нее эта бомба была всегда, и потому она торопилась жить, 
rtJрОПИЛась вьIЙ':vи замуж, развестись, торопилась получить профес­
сию. Торопилась. А о другой жизни она знала понаслышке и не мог­
ла ее себе представить, потому что душа у нее созревала так же мед­
ленно, как у Нюры, хотя жизнь требовала скоростей, и фантазия ее 
еще не проснулась и не было прозрения, а вокруг были факты, фак­
ты, вращающиеся в водоворотах, по которым представить себе бу­
дущее невозможно, если нет ощущения потока, который эти водово­
рО'ГЫ создает, сталкивает и уносит вниз по реке, и, значит, надо то­
ропиться жить, если тебе говорят, что ты хороша и желанна, иначе 
ты постареешь и будешь нехороша и нежеланна, и лучше не привя­
зываться всерьез и не прислушиваться к внутреннему голосу, кото­
рый говорит, что нельзя ускорить роды, и бутон, раскрытый лапами, 
это еще не цветок, но уже труп, и что надо жить со скоростью травы 
и в ритме сердца . 

. "Листья были еще зеленые, когда Сапожников ее встретил и с 
трудом узнал по медленной Нюриной улыбке, и у него стало холод-

• О к о н ч а н  и е. Начало см. «Новый мир» № 9 с. r. 
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но в сердце, когда он понял, кого он пропустил в жизни и от кого 
унесло его время на двадцать лет вперед, в прошлое от ее тепереш­
них двадцати пяти. Сорок пять лет ему было, Сапожникову, и ни се­
кундой меньше. 

- Двугривенный меня смущает,- сказал Сапожников.- И ниче­
го больше. Двадцать лет разницы. Ты подумала об этом? 

- Я люблю тебя,- сказала Вика. 
- Ты представь себе ... через пять лет тебе тридцать, а мне пять-

десят. Ты однажды просыпаешься и видишь, что мои жубы в штакане 
лежат,- прошамкал Сапожников. 

- Я люблю тебя,- сказала Вика. 
- Вика... Вика ... - сказал Сапожников.- Ты совсем промокла ... 

Какой дождь ... какой дождь идет". а запах какой." это листья так 
пахнут .... 

- Я люблю тебя,- сказала Вика. 
И Сапожников ловил ее дыхание, когда она закрывала глаза. 

А Вика? Что Вика? 
Странное это дело. Многими замечено и в быту и, наверно, в 

изящной словесности, что ежели двоих тянет друг к другу, то они 
все время случайно встречаются хоть у метро, хоть на ярмарке, 
хоть где. А не тянет, то и не встре':tаются. Объясняйте это как хоти­
те, а мы не решаемся. 

У Сапожникова было детское впечатление, которое так и жило 
в нем все годы, и он никому об этом не рассказывал, потому что не 
мог понять, в чем его суть. Слушайте внимательно. Когда он подхо­
дил к морю, илИ реке, или пруду, где у берега качалась привязанная 
лодка, его самого начинало качать, и сердце бухало от тайны и nред­
вкушения. Он садился в лодку и чуть отталкивался ру!{ой от берега. 
Гремела цепь и уключины, и все звуки были громкими и секретными, 
как шепот на ухо, который гремит для тебя одного и не слыlllен дру­
гим. И Сапожников отплывал на привязанной лодке, и это были са­
мые лучшие секунды. А потом он отвязывался от берега и выгребал 
на вольную воду пруда, или реки, или моря и греб, греб, и ему ста­
новилось скучно, и он не видел, какой в этом толк, и не понимал, в 
чем тут дело. Он тогда еще не понимал, что когда он садился в при­
вязанную лодку, он собирался отплыть в другую жизнь, а когда от­
вязывался, выходило, что плывешь в другое место. Та же самая 
жизнь, только тесно и много воды. Земная программа и космическая. 
В земную грядку сажают семя моркови - и вырастает морковка. От 
земной грядки зависит, какая будет морковка - хилая или цветущая, 
но превратить морковку в другой овощ она не может. Это может сде­
лать только вся вселенная, а Земля - лишь малая ее часть. Иначе 
почему человек от века' вглядывается в звезды и чувствует их некое 
значение для себя и ищет влияние? Он только не может догадаться, 
какое оно. И в любви так. Начинается как предчувствие другой nро­
граммы жизни, продолжается однообразием пути и заканчивается 
усталостью - лучше бы уж и не отплывал. И человек смотрит на 
звезды, и тоскует, и спрашивает себя, в какой неуследимый момент 
он потерял вселенскую программу пути и стал болтать веслами в со­
леной или пресной воде, и ждет ответа. Но тоска сильнее недоуме­
ния, и каждый раз, •огда возникает предчувствие, человек сноза 
идет к берегу, будто хочет что-то вспомнить, и все пруды для него 
чистые, даже если они совсем маленькие и на них плавают прошло· 
годние листья и обертки от карамелек, а мимо них лязгают трамваи, 
и весенние форточки хлопают в окрестных домах, потому что для 
космической дороги жизни всего-то и нужно - пара деревьев на бе-
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регу да качающаяся лодка на воде. И еще нужно замереть, как замер 
Сапожников, который вылез из Глебовой машины, прош� пешким 
пол-Москвы, добрел до прудов и увидел, как Вика садится в лодку. 
Как в лодку садится любимая женщина. И непонятная судьба лю­
дей, которых тянет друг к другу, позволила ему подглядеть, как Вика 
перешагивала с берега на качающуюся лодку и села на сырую доску. 
Боже мой! Он потом гнал от себя это видение, а оно не уходило. 

А она поболтала рукой в мокрой воде, потом провела по щеке­
не то остудила лицо, не то согрела ладошку,-а потом взялась ру­
ками за борта и та!\ сидела, раскинув руки, будто ждала кого-то. 
А Сапожников смотрел и не подходил. Долго смотрел. Потом мыс­
ленно подал ей руку и помог снова перейти на берег. Он это сделал, 
потому что хотел еще раз увидеть, как она перешагивает. Она наеди­
не с собой была совсем другая и нежная. А на берегу поправила 
юбку и выпрямилась. 

Кто из женщин не разглядывал себя в зеркале? Вика не разгля­
дьrвала. Девочке, жившей в ней, чтобы :х:орошо выглядеть, надо 
было захотеть хорошо выглядеть, и Вика смеялась не зажмуриваясь. 
Когда она про:х:одила мимо вас, казалось, ее сопровождает беззвуч­
ный топот скакуна. Она оборачивалась на зов, будто она амазонка 
и на скаку натягивает лук. Казалось, еще секунда - и они вместе с 
конем ринутся в пропасть. 

Вольная воля в ней была. И ошибка . 
... А часы тикали -недели, месяцы, годы. Вика была в расцвете 

и уходила все дальше от того, что было положено ей природой. Ско­
рей, скорей! Выявить себя, реализовать себя, пусть уйти в сторону 
от своего пути, но освободиться горделиво, до конца. Никто не :ви­
дел, не знал еще, но назревала трагедия амазонки� 

И не у нее одной. 
Ведь вместо того чтобы искать связи, они искали разрыва. 

Дунаевы принимали гостей. 
Так уж давно пошло. Если у Сапожникова гостей больше, чем 

один, он бежал к Нюре: 
- Нюра ... понимаешь ... 
- Значит, так - смотаешься на рынок, возьмешь там... (Ну, и 

дальше, что взять и почем - по сезону.) А гостей сколько? 
В этот раз гостей было не так чтоб много, но порядочно, два 

стула заняли в квартире напротив, у Александры Львовны из бух­
галтерии. И гости важные, трое -профессор с заместителем и физик 
молоденький, звать Толя, но в очках,- и со службы сапожниковской 
двое, ну, этих Нюра знала, такие же командировочные-транзитники, 
как Сапожников,- Фролов Генка и Виктор Амазаспович Вартанов, 
армянин, но говорит чисто, как русский, да еще женщина молодая, 
не поймешь с кем. 

Вика,- сказала женщина. 
- Вижу,- сказала Нюра.- Точно ... вика ... 
- Это растение такое,- пояснил Дунаев на тот случай, если б 

13ика обиделась.- Из семейства мотыльковых. Имеет пятизубчатую 
чашечку. Корни сильно развиваются в глубь почвы ... Очень полезная. 

- Интересно,-вежливо улыбнулась Вика. 
- Это последнее, что я у сапожниковскоrо дядьки изучал,-до-

бавил Дунаев.-:- Сапожников, принимай. 
Вика улыбнулась медленно и прошла в комнату, вздернув под­

бородок. Сапожников встал со стула, снова сел. Толя поднялся с со­
седнего стула и усадил Вику. Сапожников притих. 
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- Ну все,- сказала Нюра, глядя из прихожей.- Сейчас Сапож-

ников спорить будет. 
- Почему? - спросил Дунаев.- Может, еще обойдется ... 
- Девка больно хороша. 
«Фердипюкс» - это слово в стихийном порыве родилось во вре­

мя великого спора Сапожникова с Фроловым. Хотя все понимали, 
что причина спора Глеб и Вика. А профессор тут судья со свистком. 

Глеб пришел потому, что Филидоро:в пришел; Филидоров пришел 
потому, что Толя пришел; Толя пришел потому, что Вика попросила, 
Вика - журналистка, которой нужно взять интервью у ученых. 
И Глеб чувствовал себя репкой, которую в конечном счете вытащила 
из грядки эта красивая мышь. Первый раз Глеб сидел в компании, 
которая собралась не ради него." Он курил трубку «пу�нте оро», на­
бивал в нее «кепстен» из жестяной банки и чувствовал себя на сквоз­
няке - без свиты, которая обычно делала за него черновую работу. 
А Вика эту свиту как бы отсекла. И приходилось самому доказывать, 
что король не голый. Но не в этой же компании! 

Вику тоже чем-то задевал Глеб. Только она не могла понять чем. 
Чужой, в общем, человек высокий красивый Глеб. Когда она на него 
смотрела, ей казалось, что, проходя на ахалтекинце коротким гало­
пом по вольному шоссе, она заглянула в пролетающую ,«Волгу» 
сквозь ветровое стекло. Пролетели навстречу друг другу с удвоен­
ной скоростью - и разнесло их в разные стороны. 

Вика и Глеб холодно переглядывались поверх головы Сапожни­
кова, и все понимали, что, как это ни смешно, между этими двумя 
идет борьба за душу Сапожникова. 

Глеб разглядывал ногти, как отрицательный герой в детективе. 
И поддакивал Фролову. А Фролова эта помержка унижала, как по­
хлопывание по плечу. Вика записывала высказывания Сапожникова 
и не записывала Глебовых. Филидоров с Вартановым с высоко под­
нятыми бровями сидели на разных концах дивана, каждый у своего 
валика. А Толя улыбался и вертел головой - то на Сапожникова, то 
на Филидорова поглядит,- как при помолвке. Нюра входила и вы­
ходила и говорила что-нибудь мимо смысла, и голоса у мужчин ста­
новились низкими. Вика тогда бросала писать и старалась понять, 
как у Нюры это получается. А Дунаев посмеивался. 

Вот такая психология. 
Сейчас есть инженерная психолоrия, и социал1;>ная психология, 

и еще разные отростки этой науки. А какая здесь была психология, 
когда на одном конце цепочки раеположилась Вика, а на другом 
проживала Нюра, а все остальные только перегруппировались? 

Мы пока еще со.знательно не говорили о психологии Сапожни­
кова, потому что нам стыдно. 

Вместо того чтобы думать о двигателе, он страдал оттого, что 
через часоок-другой Вика уйдет. Когда он думал об этом, в спине· у 
него начиналась боль, а когда не думал - боль начиналась снова. 
И тогда Сапожников видел, как Вика переходит в качающуюся 
лодку. 

Глебу была неприятна возня вокруг Сапожникова, которую явно 
пыталась устроить Вика. Он спервоначала было решил - начинается, 
пресса, дебаты о том, мученик Сапожников или нет, бороться ли об­
ществу за его двигатель или сдать в архив. Это Глебу было совсем 
ни к чему. Изобретатели - хаотическое племя, от которого у по­
рядочного исследователя тошнота. Но дело повернуло совсем в дру­
гую сторону. 

Один из болельщиков понахрапистей - некий Фролов, бывший 
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токарь,- явно обиженный разговором, который, по мнению Глеба, 
был выше его понимания, вдруг перевел дискуссию в общую плос­
кость, где буйствует хаос амбиций и теряется всякая конкретность. 
Генку задело, что вроде бы получалось - есть обычные люди и есть 
особенные. И он, Генка, и Вартанов, и хозяева дома Дунаевы - обыч­
ные, а залетные профессора с секундантами - особенные. Вика не в 
счет, так, неандерталочка. 

- Творчество, творчество". Творчество - это работать без хал­
туры,- сказал Генка.- Работай на совесть - вот и будет творчество. 
Совесть - вот и все творчество. 

- Верно,- сказал Глеб. 
И Генка осекся. Он животом, кожей, раньше говорили - фибра­

ми души чувствовал, что помержка с этой стороны полностью ко­
режит то, что он хотел сказать. 

Совесть - великое слово, совесть по отношению к делу, может 
быть, великое вдвойне. Вся штука в том, что считать делом. Генка не 
мог объяснить, почему ему нельзя объединиться с Глебом, но знал 
твердо - нельзя. И кроме того, он не знал, куда девать Сапожникова 
по этой раскладке. 

- Гена,- сказал Сапожников,- ты на чем сидишь? 
- Ну? 
- На стуле сидишь? 
- Ну, сижу. 
- А кто изготовил? 
- Мебельная фабрика. Мастер. Ну и что? 
- Изготовил,- сказал Сапожников.- А придумал кто? 
- А это одно и то же,- ощерился Генка.- А по-твоему, стул -

дело нетворческое? Так, что ли? 
- Я работаю на стекольном заводе и выпускаю стакан. И делаю 

. это хорошо. Эго ремесло, понял? - сказал Сапожников,.- Или так: 
беру каплю расплава и начинаю выдувать пузырь и по дороге сооб­
ражать, что из него можно сделать. Это творчество, понял? Стакан 
я планирую, заранее знаю, а насчет капли догадываюсь по дороге, 
понял? Прежде чертежа нужна догадка. 

«Фердипюкс» - это слово такое, которое в стихийном озарении 
родилось во время великого спора Сапожникова и Фролова. 

Глеб слушал напряженно, и все понимали, что он наконец дож­
дался и нарвался, и теперь его медленно раздевали. 

И ничего Глебу поделать было нельзя. Ни уйти - потому Ч'l'О 
всем ясно было бы, почему он это сделал, ни вступить в спор � 
потому что не хотел он поставить себя с Генкой на одну доску, ни 
приказать замолчать - потому что в этом споре начальников не бы­
ло. И оставалось ему только ждать, когда Сапожников с его тупой 
основательностью либо поскользнется на натертом полу расхожей 
публицистики, и тогда можно ему будет припаять образ мыслей, 
опасный для общества, либо вызовет стихийную социмьную ярость 
Фролова. 

Но покамест ничего этого не происходило, и Сапожников не да­
вал спору возвыситься до уровня «а ты кто такой?» и «наши не хуже 
ваших». 

«ФердипюкС>> - это слово такое. Им Сапожников предложил за­
менить слово «творчество». Поскольку слово «творчество» помалень­
ку начинает терять всякий смысл и ощущается только престижем и 
похвалой. И сказать про какое-нибудь дело, что оно не творческое, 
значит оскорбить всех, в этом деле участвующих, и отвратить к нему 
стремящихся. 
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Вот Сапожников и предложил заменить слово «творчество» сло­

вом «фердипюкс» ввиду его явной противности. Чтобы rот, кто не уме­

ет или не хочет делать кое-что без предварительного чертежа, не 

стремился бы к этому занятию только из-за клички «творец». Это же 

ясно! Одно дело сказать про человека, что он на творческой работе, 

а другое объявить во всеуслышание, что он занимается фердипюк­

сом. Кому это приятно? Фролову это было неприятно, и он как-то 
сразу скис. 

Но Сапожников, который всю жизнь ехал куда-то и никак не 
мог доехать, обижаться ему не велел и заявил, что лично его вполне 
устраивает, если все будут знать, что он занимается фердипюксом, 
лишь бы езду в незнаемое не путали с ездой по адресу. И что об­
ществу нужны и ремесленники и фердипюксы, и если Фролова ос­
корбляет когда-то великое, а ныне затрепанное и уничижительное 
слово «ремесленник», то есть человек, знающий свое дело до тонко­
сти и умеющий сделать нужную вещь, то Сапожников со своей сто­
роны добровольно отказывается от престижной клички человека 
творчества, то есть человека, имеющего не чертеж впереди, а убе­
гающий горизонт, и согласен быть фердипюксом, раз слово «твор­
чество», бывает, приманивает бездельников на нужную обществу ра­
боту. 

- Так против чего же ты все-таки выступаешь, Сапожников? -
спросил Глеб и стал ждать ответа. 

- Я ые против. Я за,- сказал Сапожников.- Я за ремесло и за 
фердипюкс. 

- Ремесло - это стандарт. Стандарт противен,- сказал Глеб.­
И мы со стандартом боремся. 

- Это ужасно,- сказал Сапожников.- Ужасно, если вы побе­
дите. Но я думаю все же, что вы не победите. Стандарт - это вели·· 
кое достижен:це в технологии. Я хочу позвонить по телефону, чтобы 
мне на дом привезли телевизор «Электрон», а я бы его только вклю­
чил и смотрел бокс, где Кассиус Клей делает что хочет с Фрезером, 
потому что Кассиус Клей фердипюкс, а фрезер выполняет програм­
му и каждый раз ошибается, а не хватать за локоть молодого про­
давца и жарким шепотом просить его подобрать за дополнительную 
плату телевизор «Электрон», но не жирный, а попостней и с мозго­
вой косточкой .

. 

- А если токарю надоест крутить гайку по чертежу? - спросил 
Глеб, ища союзника в Генке.- Тогда как? То есть ему надоест рабо­
тать руками и он захочет работать головой? Тогда как? 

- Во-первых, нет такоrо ремесленника, который бы не работал 
головой. Ты просто не пробовал, Глеб. Не путай стандарт и одно­
образие. А если ему надоест однообразие, он должен придумать, 
как сделать две гайки вместо одной, или придумать автомат для на­
резки гаек, или придумать элемент, заменяющий гайку вообще. То 
есть перейти в фердшпоксы. 

- Я не хочу переходить в фердипюксы,- сказал Фролов.- Я хо­
чу резать свою гайку. Я люблю однообразие. Оно ус:riокаивает. 

'- То:Гда о чем спор? - спросил Сапожников.- Я же знал, Гена, 
что ты не захочешь перейти в фердипюксы. Но ты, как и Глеб, по­
чему-то считаешь, что в науке и в искусстве". 

- Ничего· я не считаю."- вызывающе· Сl\азал Фролов.- Почему 
ты объединяешь меня с Глебом? Я говорил о совести. 

Так. Слово было �казащ Хотя и не <::апожниковым, но было 
сказано - обЪединяешь. 
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Глеб поднялся, подошел к Сапожникову и стал смотреть ему в 
глаза. 

- Ты сумасшедший, Сапожников,- сказал Глеб. 
- Это я уже слышал,- сказал Сапожников.- Я алжирский бей, 

и у меня под самым носом шишка. 
- Почему ты людей обижаешь? 
-· Ничего ты не понял, Глеб,- сказал Фролов.- Мы об него са-

ми обижаемся, как о булыжник... Все важно - и ремесло и ферди­
пюкс. Не надо только перепутывать. А то одна показуха получается. 
Сапожников - фердипюкс, это ясно. Верно я говорю, Сщюжников? 

- Не подсказывай мне ответ, Гена,- сказал Сапожников. 
Потом он засмеялся, сделал танцевальное па в центре комнаты, 

закрыл глаза и повалился на пол. 
- Неожиданности хороши в меру,- сказал Глеб. 
Фролов кинулся поднимать, но Глеб остановил его. 
- Нельзя ... - сказал Глеб.- «Скорую помощь»... Быстро... Ин­

фаркт, наверно. 
Палец Вартанова не попадал в единицу на диске и все промахи­

вался мимо. 
- Допрыга:Л.ся, фердипюкс ... - сказал Филидоров, который во 

время дебатов не произнес ни слова и настолько затих в своем углу, 
что о нем постепенно забыли, хотя вначале явно старались показать­
ся и понравиться ему. 

- Эх вы! - наконец крикнула Нюра.- Ему же людей жалко! 
Понятно вам? - И снова крикнула: - Сапожников! 

Гла:ва 28. Баrульвик 

Как на самом деле было, никто не знает, но рассказывают вот 
что: шел по улице человек, шел и шел, а потом вдруг упал. Подбе­
жали к нему, смотрят, а он не тот. Какой он прежде был, никто, ко­
нечно, не знал. Шел себе по улице и шел, а когда упал, смотрят, он 
совсем не тот. Ну конечно, тут шуры-муры, туда-сюда, то-се, подбе­
жал второй, поднял человека, пустил его по улице - идет. Как ко­
лесо, покатился. Опять стал тот самый. Никакого интереса. 
. Вика сказала Сапожникову: 

- Ну что ты мне всякую чушь рассказываешь ... Ну а кто он, тот 
человек? • 

Кто? 
- Который упал? 
- А-а. 
- Нет, правда, кто? 
- Это был я. 
- А второй, который его поднял? 
- Это бщ тоже я,- сказал Сапожников.- Однажды раненый 

бык упал на льду и разбил лицо. Это был тоже я. А однажды я за­
махал крыльями, взлетел на забор и закукарекал. Эrо был тоже я. 

- Ты очень чувствительный. 
- Нет,- не согласился Сапожников.- Я задуъvmвый. 
- Ничего, все еще наладится,- сказала Вика.- Ты еще вьmу-

таешься. 
На подоконнике стояла хрустальная ваза колокольчиком. Вика 

воткнула в нее какие-то прутья и налила воды. Два дня они стояли 
веником, а на третий брызнули розовыми цветами. 

Сапожников только хотел было сказать ей, что вот, мол, сухие 
прутья, если их поставить в вазу да налить воды, и дру:�;'Ое в этом 
роде,- только рот раскрыл, а она тут же все сообразила. 
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- Ты мыслишь образами,- сказала Вика,- не инженер, а пря-

мо какой-то Белинский. 1 
- Я сломанный придорожный цв'еток татарник,- сказал Сапож­

ников.- Я Хаджи Мурат. Меня теперь только в хрустальную вазу 
ставить... Ничего нельзя, двигаться нельзя, пить нельзя, курить нель­
зя ... 

- Только без пошлостей. 
Я ни слова не сказал о жешцинах. Что ты взвилась? 

- Я тебя знаю. 
- Вот-вот, курить нельзя, пошлости говорить нельзя ... Слушай.-

сказал Сапожников,- мне сегодня улица снилась. Лето, а по асфаль­
ту идут глазастые девчонки в мини-юбках, с вытаращенными колен­
ками ... 

· - Противно,- сказала Вика. 
- Ты же сама такая. 

Я бы их из пулемета расстреляла. 
- А не жалко? 
- Жалко,- сказала она. 
А Сапожников вдруг откинул одеяло и выскочил на холодный 

пьл. Ничего. Жив. 
Вика кри:юнула: 
- Ты что?! · 
Сапожников стоял на паркете на дрожащих ногах. 
- Совсем с ума сошел,- сказала Вика,- �овеем ... 
Сапожников похлопал себя ладонью по ноге. 
- Волосики ... - сказал он. 
Вика вылетела из комнаты. 
- Не сердись! - крикнул Сапожников.- Пошлости тоже зачем­

то нужны. 
Хлопнула входная дверь. 
- Тишина, ты лучшее из того, что я слышал,- сказал Са1:rюжни­

ков и, держась за стенки, :выбрался в коридор, где у него возле хо­
лодильника имелась гиря.- Лучше умереть ·стоя, чем жить на коле­
нях,- сказал Сапожников и нагнулся за rnpeй. 

Тут на него упала щетка, потом рулон чертежей. Они показа­
лись ему очень тяжелыми. Он запихнул их в угол. Отдохнул немнож­
ко. Потом рывком поднял гирю, подержал ее над головой и осторож­
но опустил на пол. 

Ничего не случилось. 
- А ну,- сказал Сапожников сам себе и поднял еIЦе раз. 
Потом он доплелся до кровати и сел на краешек. В груди буль-

кал, толкался и бил крьtльями недорезанный петух. 
- Болит,- жалобно сказал Сапожников, но никто не услышал.­

Ну и хрен с ним. А раньше, что ли, не болело? Уж лучше от гири. 
Тогда он встал, повторил все сначала, и пот заливал ему лицо, 

и слезы заливали ему лицо, а на улице нерешительно бренчали пер­
вые rnтары, ничего, они разойдутся еще. Скоро лето. И тогда он об­
наружил, что стоит на коленях перед гирей. 

- Нет ... - сказал Сапожников сам себе.- Зачем же умирать 
стоя? Лучше все-таки жить стоя, чем умирать на коленях. Если сей­
час не умру - буду жить, а как же! 

Потом дополз до постели, улегся и ДЬШiал. 
- Курить бы надо бросить,- сказал он. 
И тут чмокнул замок и :вошла Вика. 
- Оrдыmалась? - участливо спросил Сапожников.; 
- У меня гqлова болит от тебя. 
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- Я одинокий,- сказал Сапожников. 
- Ну уж нет,- ответила она.- Прежде чем помереть, мы с то-

бой еще поживем, Сапожников. 
Он и раньше замечал, что им разом приходят одни и те же

, 
Идеи, 

но не знал, что это бывает на расстоянии. 
- А то еще был такой . случай,- сказал Сапожников. У него 

этих случаев было сколько хочешь. 
Вика перебила: 
- Они мне сообщили, что у тебя инфаркт был из-за меня. 
- Они романтики. 
Она усмехнулась пренебрежительно, а Сапожников, чтобы. ее 

утешить и выделить из общей массы людей, сказал: 
- Им непременно надо, чтобы из-за любви был инфаркт, а еще 

лучше - помереть. Тогда будет о чем рассказывать и бегать из дома 
В ДОМ ВЫСУНУВ ЯЗЫК. 

- А может быть, ты циник? - спросила она. 
- Нет,- сказал Сапожников.- Я механик. 
- Ты всем голову морочишь .. 
- Что правда, то правда. 
- Слушай, а из-за чего у тебя был инфаркт? 
- Ну-у, товарищи! - сказал Сапожников.- Медицина этого не 

знает, а ·гы хочешь, чтобы я знал! А был ли инфаркт? Может, ин­
фаркта-то и не было? 

- У тебя ужасное отношение к женщине. 
- Да,- подтвердил Сапожников,- что правда, то правда. Хотя 

скорее всего нет. 
- А зачем ты мне тогда в любви объяснялся? Откуда я знаю, 

может быть, ты каждый вечер объясняешься? 
- Господи,- удивился Сапожников,- если б я мог каждый ве­

чер объясняться, я бы объяснялся! Нет, каждый вечер я не могу. 
Я бы тогда был не Сапожников, а господь бог. 

Вика поплакала немножко, а потом сказала: 
- Я тебе прощаю. 
Тут пришла Нюра, и Вика распорядилась: 
- Все-таки нужно, чтобы он жил. 
- Ладно,- сказала Нюра.- Будет сделано. 
- Я так думаю, вы с ним еще хлебнете горя. 

- Сапожников,- сказала Нюра,- ты почему девушку обидел? 
- Это я его обидела. 

- Вы не огорчайтесь,- утешила Нюра.- Кому он в любви объяс-
нялся, потом удачно замуж выходит. 

- Вот это самое ужасное,- сказала Вика.- Ну, я пойду. У вас 
грузовой лифт работает? Я люблю на грузовом. 

- Вика, а почему на грузовом? - спросил Сапожников.-'- Ра'зве 
ты шкаф? 

- Он автоматический,- сказала Вика.- В нем двери сами от-
крываются. 

- Все это любят,- сказала Нюра и пошла ее провожать. 
Потом загудел лифт, и Нюра вернулась. 
- Вот почитай литературку. 
Сапожников почитал. 
Хватит про осень и зиму. Наступило лето. 

Горожанин днем обливался потом, а после захода солнца глубо­
ко дышал ночным бензином. Горожанин работал на славу и из-эа 
денег, курил и перевыполнял планы, ссорился с начальством и до-
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машними, глох от шума машин и собственного темперамента, ходил 
в кино и орал: «Гол! Гол!» - на стадионе и перед телевизором, раз­
водил цветы на балконе и хомяков в банке, покупал свечи и кера­
мику, эстампы и старую мебель, французские туфли и японские ку­
пальники, подыскивал комнату для любовных упражнений и боялся 
любви больше голода. Рождаемость падала - перенаселение возра­
стало. Одни глядели на восток, другие - на запад, воздевали очи го­
ре и зрели в корень. Добро и зло поменялись обличьем, и за мир 
кое-где дрались оружием, а война лезла в души пиоком транзисторов. 
Складывалась какая-то новая эпоха, и ее старались угадать по слу­
чайным приметам. 

Наверное, и во все вре�ена было так, что от великого до смеш­
ного один шаг, но Сапожников в другие времена не жил, и стару­
шечий лозунг «раньше было лучше» действовал на него как предло­
жение о капитуляции, и он вовсе не считал, что дорога через хаос 
должна быть усыпана выигрышными билетами. 

Через два месяца Сапожников уехал в Ялту. 

На берегу, скрестив руки, стояли старики в футбольных трусах 
и жокейских кепочках. Девочка-балерина, опираясь на ржавые пери­
ла, делала батманы. Другая некрасивая девочка прижималась к не­
красивой матери и твердила: я тоже хочу так". О, ей предстояла 
трудная жизнь. По пляжу ходил человек в белой кепке, заломленной 
набок, из-под которой выглядывали седеющие кудри. Он поводил 
плечами и все время как бы собирался сделать что-то вызывающе 
спортивное. Но не делал. Эта выставка искореженного комнатной 
жизнью тела была чудовищна. На каменной набережной бушевал 
голый старик. Он бегал, приседал, размахивал руками, прыгал, как 
обезьяна, и вздымал руки к солнцу. На топчане сидела, расставив 
ноги, огромная старуха. Другая, в очках, приветствовала подружку 
воинственным жестом. Все это живо напоминало сумасшедший дом. 

- Ксс-ксс,- слышался сзади r:олос нянечки, которая общалась 
с котенком.- Ешь, ешь". да пей молоко, чертенок"" Ну на тебе с 
пальца." Надо его в столовую отнесть". Да где же его мамаша, черт 
ее побери?" 

- Она боится нас,- сказал Сапожников, содрогаясь от своего 
сходства с купальщиками, и ушел с пляжа. . 

Ночью был дождь с градом. Под крыльцом пищал мокрый коте­
нок. А утром на пляж море выкинуло мертвого дельфина. Плавник 
его кост�но смотрел в солнечное небо, на боку была кровавая рана, 
глазки его были закрыты, и он был тяжелый. Большую муху сноси­
ло ветром, и она никак не могла сесть к нему на смеющуюся губу. 

На завтрак давали сосиски с �артофельным пюре, манную кашу 
и тертую морковь. Вечером будет кинофильм. Индийская картина 
«Материнская любовь» в двух сериях. Сапожников знал этот фильм. 
Там поют. 

По террасе все время ходил артист балета в кровавом кимоно 
с двумя белыми иероглифами - на груди и на спине. Кипарисы, ки­
парисы. Море было лазурное и, как писала чеховская девочка в дик­
танте, море было большое. Оно действительно было большое, но уты­
калось в низкий горизонт. В низкий горизонт теперешнего Сапож­
никова, человека без перспектив. 

- По-:моему, критик - это человек, у :которого не хватает сме­
лости IIOIIp()Qoвa,ть свои рекомендации на собствеmюй шкуре,- ска­
зал Сапожников. 



САМШИТОВЫЙ ЛЕС 15 

- Так бы сразу и rоворил,- сказала Неля.- А то - деушка-де­
ушка, который час? 

- Который час? Восемь пятнадцать. Сейчас кино нач�ется. «Ма-
теринская любовь» в двух сериях. 

- · 

- Учти, я не с каждым в кино хожу. 
- Слушай, марть1шка,- сказал Сапожников,- Ты какая-то че-

ресчур умная. Тебе не трудно? 
- Между прочим, я не глупей тебя. 
- Это уж точно,- ск&зал Сапожников.- Глупей меня еще по-

искать. Давай разговаривать на близкие нам темы, а то мь1 запутаем­
ся. Вот скажи, может пьеса состоять не из героев, а из прохожих? 

- Легче надо жить, легче,- сказала Н:еля. 
� Я знаю,- сказал Сапожников.- А как это сделать? 
- Ха-ха,- сказала Неля.- Надо б лампочку повесить, денег все 

не соберем. 
· 

- Пошли купим завтра белые кепки,- сказал Сапожников.­
А то у нас мозги расплавятся. 

- Я стройненькая,- сказала она.- Мне кепка пойдет. Ты зна" 
ешь, у меня такое состояние, мне музыку нужно. 

За их спиной хихикнули. Сапожников обернулся и встретил 
взгляд мужчины с хамоватым лицом курортного чтеца. Есть ·такие 
чтецы с сытыми мноrозначительными лицами. Особенно они любят 
читать Превера. «Луч: солнца упал на подоконник, и я вспомнил те­
бя, Мари». В этом роде. И пожилые дамы чувствуют себя вознесен­
ными". А чтец тут же им читает Пастернака, а потом Аверченко. 
О дураках. 

- Они считают, что я чокнутая, а я не чокнутая. 
А Сапожников взял ее за руку и сказал погромче: 
- Идем, мартышка." им до тебя еще расти и расти. Они всего 

лишь слегка начитанные". А ты дикий зверек. Они живут чужим 
умом, а ты своим. Ты необработанный алмаз. А они обкатанные, как 
голыши на берегу. Из них только узоры на стадионе делать. 

После этого часть людей стала относиться к Сапожникову плохо, 
а часть хорошо. И, естественно, ему нравилась эта вторая часть. Осо­
бенно Сапожникову понравилась спина одного дядьки, потому что 
хотя тот и стоял к нему спиной, но с явным одобрением прислуши-
вался к его тираде. . 

Дядька обернул<:я и оказался профессором Филидоровым. 

Глава 29. Глиняный кот 

Профессор Филидоров не любил проводить отпуск в доме отды­
ха. Там расписание, четыре раза в день столовая, и в одно и то же 
время. А потом вокруг клумбы ходить в компании и все время быть 
интересным. И рассказывать иронические байки из поездок по чу­
жим территориям. Ну, знаете эти разговоры: «Помнится, коrда я был 
в Поукипси". Или нет, это было в Майами-Бич ... Простите, это бы­
ло в Монте-Карло."» Или: «Помню один вечер в Париже". Все бы.,'-о 
очень ПRОСТО - я, Пикассо, томик Гейне, легкое вино ... » И еще про­
фессор Филидоров страдал на секс-фильмах. Из-за голых актрис. 
И думал про их мужей. А Венера Милосская нравилась ему, потому 
что была толстая. А как признаешься? 

И еще сувениры. Никто из его коллег не купил бы на рынке гли­
няного кота. Разве что под пыткой. Бесформенный серый кот с розо­
вым носом и щелью на спине. Это низк:ий вкус. Другое дело глиня­
ный кот с мексиканского рынка. Это высокий вкус. А так как Иlf2;: 
странный коллега не покупал котов у себя на рынке, а гонядся�за 
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ними в Москве, то высота вкуса была. прямо пропорциональна рас­
стоянmо до рынка. Вкус шел на километры. Ну и так и далее, как 
говорил Сапожников. 

Но отпуск есть отпуск. А на даче жена, дочь, гости жены, гости 
дочери, гости гостей и другие гости. Поэтому профессор Филидоров 
снимал частным образом комнату в курортном месте, сговаривался 
с хозяйкой о еде и считал дикарями тех, кто так не поступал. А как 
организовать орду отдыхающих, профессор Фил:идоров не знал. 
В конце концов, каждый устраивается как может, если ищет уеди­
нения . 

... Сначала на пляже он встретил физика, который вернулся из 
Швеции. Выпили саперави. 

- Миин скооль, дин скооль, але вакра фликуш скооль,- сказал 
физик. 

И профессору Филидорову было стыдно. Он не знал этого тоста 
й за что пьют. Оказалось, что пьют за девушек. Физик сказал: 

- Тут на пляже есть наши. 

И опять Филидоров не знал, кто эти наши. Он уже сам не по­
мнил, в скольких местах он консультировал. Потом подощли трое 
наших с восклицаниями: 

- Профессор! Отлично! 
Они все были в плавках. 
- Сегодня День шахтера. Надо отметить! 
Ага. Это шахтеры. 
- Сапожников тут ... Вы знакомы? . 
Профессор Филидоров дал им адрес своей хозяйки. 
Он жил на втором этаже, и в три стороны было видно море. Ка­

менистая улочка вела вверх к его дому, а над ней зелень, зеленый 
навес листвы. Свет, тень, живое и каменное. 

Профессор Филидоров нес авоську с сухим вином и печеньем. 
· Посидим тихонько у распахнутых окон. Будем дышать морем, пить 

сухое вино, глядя на луч пурпурноr·о заката, а потом на большое 
лунное море. 

Не постучавшись вошли два незнакомых парня с лицами ,гангсте-
ров. 

- Здесь День шахтера? - спросили они. 
- Здесь". Но".- сказал Филидоров. 
Парни внесли ящик водки и два ящика пива, поставили у сте-

ны рядом с двумя филидоровскими сухонькими. 
- Мы за закуской,- сказали они. 
и ушли. 
Профессор Филидоров похолодел. Он выглянул в окно. Много 

людей поднималось вверх по улице. Они размахивали руками и по­
казывали на профессора. Они шли к нему. 

Потом, перекрывая пение Нели, рев голосов и вой магнитофона, 
шахтер с лицом артиста Бориса Андреева и фигурой Ильи Муромца 
воскликнул: 

. 

- н;адо выпить за самого старшего среди нас шахтера! Профес-
сора Филидорова! 

- Я не шахтер".- стеснительно сказал Филидоров. 
- Не верьте ему,- сказал Сапожников.- Он шутит. 
- Ура! - крикнулrи все. 
Кроме Сапожникова - абсолютно незнакомые лица. Ни «швед», 

ни трое «наших» :в плавках так и не появились. 
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Со двора два гангстера подносили шашлыки, дым поднимался, 
как при казни еретика Джордано Бруно, и профессор ФИлидоров 
уже не боялся хозяйки, он боялся дружинников. И жителей города. 

- Ты хороший человек,- говорил ему Илья Муромец. 
А Добрыня Никитич доливал ему в бокал пиво: 
- Запей ... Хорошо будет. 
- Я не пью,- говорил Филидоров. 
- Только один шахтер не пьет,- говорил Алеша Попович.- Па-

мятник на министерстве. 
· - Я не шахтер,- все более весело говорил Филид6ров. 

- Он шутит,- говорил Сапожников. 
И профессор Филидоров уже ничего не боялся. 

Только раз он испытал чувство у�аса и паники. Это когда. все, 
и он с ними, оглашая ночь песнями, спускались вниз, к морю, и в 
нижнем конце улицы увидели слепящую фару и услыхали . треск 
милицейской коляски. Пропало все. Доброе имя, уважение общест­
венности. 

Гости окружили патруль. Профессор отчаянно и бЛагородно вы-
ступил вперед. , 

- Я профессор Филидоров".- сказал он.- А это мои ученики". 
- Потише, граждане,- сказал милиционер.- Поздно уже. 
С песней «А кто твой муж, гуцулочка? Карпа-аты!"» гости дви­

нулись в дом отдыха. А профессор Филидоров, Сапожников и тихий 
человек, которого вс� шахтеры называли Аркадием Максимовичем, 
сели возле тихого моря на теплую гальку. Последней подошла Неля. 

- Стыд уха,-- сказала Неля.- Ну прямо стыдуха. 
Она сегодня шепелявила, у нее губа треснула. И еще она боялась 

летать на самолете, а ей улетать послезавтра. 
- А почему боишься? Тошнит? 
- Да сто ты? Мозно аэрон принять. Я на самолете не боюсь ... 

Просто если он навернется, сто ·тогда будет? .. Смотри, губа тресну­
ла". Слусай, а это не рак? 

- Не надо на ветру целоваться,- сказал Сапожников. 
- Да ты сто? Откуда целоваться? У меня жених в Донецке." Ви-

дись, ессе треснула? Это не рак? 
· 

- Рак,- сказал Сапожников.- Ну что ты пристала? 
- А мне серт с ним, сто рак,- сказала она.- Мне главное дело 

с родителями попроосяться... Ах, заль, сто не в Донецке заболела, 
не успею с родителями попроссяться ... 

- Не рак у тебя, не рак, успокойся,- сказал Сапожников. 
- Сестно? 
- Честно тебе говорю. Я знаю. Иди. 
И Неля тоже ушла. 
- Странно."- сказал профессор Филидоров.- Все это чудовищ· 

ная дикость, варварство. Водка эта и пиво". Но я никогда не Прово­
дил такого чудесного вечера... Все так непривычно. Вот вы шахтер, 
Аркадий Максимович, объясните мне." 

- Я не шахтер,- сказал Аркадий Максимоиич.- Я археоло�. 
Он увидел светлячка и нагнулся, Сапожников увидел светлячка 

и нагнулся, и они стукнулись лбами. 
Так Сапожников познакомился с Аркадием Максимовичем. 
Так в эту ночь возник, быть может, главный для Сапожникова 

поворот на его жизненной_ дороге проб и ошибок. Но он этого, ко­
нечно, не знал тогда и тем более не знал, к каким это его приведет 
выводам. 

2 сНовый мир:о .№ Ю 
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Аркадий Максимович перебирал камещки на берегу теплого мо­

ря и вдруг сказал, что в сборнике фантастики он читал сапожников­

ский рассказ о Скурлатии Магоме, нерадивом ученике будущего, и 

что его как археолога привлекла там одна мысль. 
- Какая? - спросил Сапожников. 
Оказалось, мысль о том, что если мащина времени возможна, то 

она уже изобретена в будущем, и в этом случае поез�t.ки в прошлое 
наших потомков неизбежны, а также неизбежны их скрещивания 
с нашими предками, и этим объясняется разнообразие рас. Это очень 
простое объяснение и очень смешное. 

- Из-за того, что смешно,- сказал Сапожников,- редактор и не 
хотел печатать. Солидности ему в рассказе не хватало ... А без солид­
ности какая наука? 

- При чем здесь наука? - сказал Филидоров�- Это же фан'I"а­
стика. А фантастика для возбуждения фантазии. 

Аркадий Максимович засмеялся и стал вспоминать сапожников­
ский рассказ. А Филидоров засмеялся и сказал, что это, конечно, не 
литература и не наука, а черт те что, но читать можно. 

«Он толью;> уснул, как вдруг услышал: 
- ... И выходит, что интуиция, то есть предчувствие,- это мо­

мент восприятия информации из будущего, момент стыковки прош­
лого с будущим через настоящее,- сказал Скурлатий. 

- Но если время движется вперед, почему оно вдруг с нами 
стыкнется? - спросил Сапожников. 

- А потому что оно движется не только вперед, но и вихрем 
по спирали, и потому оно набегает сзади и проскакивает мимо нас,­
сказал Скурлатий. 

- И снова набегает сзади? 
- Да ... Но оно уже не то самое, что был:о ... То есть мы то го-

нимся за прошлым, то отстаем от будущего и только моментами дви­
жемся с временем наравне. Мы не можем двигаться быстрее време­
ни, но можем перескакивать на виток, бегущий обратно, или на ви­
ток большего диаметра и, значит, летящий быстрее ... _ У нас поэтому 
и логика совершенно другая. У вас линейная ... 

- А у вас нелинейная,- сказал Сапожников.- Я давно об этом 
догад'8.лся. 

- А если это мы догадались? 
- Нет ... Я сам до всего дошел,- сказал Сапожников. 
- Почему ты так решил? 
- А потому что если в моей природе нет способности вос;при-

нимать будущее, то никакие сигналы не помогут, это раз. А во-вто­
рых, если у меня нет хотя бы зародыша этой способности, то и у 
вас бы ее не было... Вы мои потомки, а не я ваш. И выходит, что 
передача от меня к вам важнее, чем от вас ко мне,- сказал Сапож­
ников. И вдруг сообразил: - Но ведь тогда совсем по-другому объ­
ясняется такая вещь, как расы и прочая этнография ... Вы прилетали 
уже изменившиеся во времени и плодились здесь, скрещивались и 
выводили новую породу. 

- И не один раз,- сказал Скурлатий.- Саморазвитие - медлен­
на.я штука. А так - мы вас развивали, а вы нас ... Жизнь-то колесом 
катится, а не копьем летит. 

- А что вам-то предстоит? 
- Ну, судя по тому, что мы есть, наше будущее нас не угро-

било. 
- И то хлеб ... - сказал Сапожников.- ИнтересJЮ ... ВыхО;.\ит, � 

накнове1ше новь1х рас - это скрещивание с будущим ... Будущее влия• • "" <- -- � 
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ет на нас сознательно и _бессознательно, а вовсе не только прошлое, 
как мы предполагали. То есть причины наших поступков лежат и 
после нас, а не только до нас ... Но почему вы считаете, что если пе­
ременить причину, то изменятся и последствия? 

- Как же иначе? 
- Господи, уткнулись носом". Дескать, вот пара: молоток -

гвоздь". Молоток ударил, гвоздь вошел в стену. А это все еруНда. 
Глав11ая причина - твое желание вбить гвоздь. А бить можно и не 
молотком, а микроскопом. А можно вообще не бить. Поставь с дру­
гой стороны магнит - гвоздь сам влезет"" Каждое явление есть след­
ствие бесчисленных причин, а не одной". 

- Вот ты как". Это надо запомнить,- сказал Скурлатий.- Во­
обще мы тебя у нас в школах проходили". Ты у нас считаешься ос­
новоположником. 

- А тебе сколько за меня поставили? 
- Пару. 
- Малограмотный, черт. Никакого от тебя толку." Хотя к двоеч-

никам я почему-то испытываю слабость. А почему - непонятно. 
- Понятно,- сказал Магома.- Мы развиваемся по неизвест�ой 

программе, а отличники по известной. 
- А почему бы вам просто не улучшить нашу жизнь! Ну, сде­

лать ее хотя бы похожей на вашу ... А мы бы тем самым еще более 
улучшили бы вашу жизнь". 

- А почему именно вашу жизнь улучшать? - спросил Магома 
Скурлатий.- А до вас что? Не люди жили? 

- Тоже верно." Значит". 
- Ага,- сказал Магома,- мы этим и занимаемся". Мы ищем, 

как запустить в оборот такой главный фактор, который бы выстроил 
и выправил всю человеческую историю заново и сделал бы ее счаст­
ливою. 

Ну? И нашли такой фактор? 
- Нет. Ты должен найти этот фактор. 
- Я?! 
-ты. 
- Ну почему я?! Почему опять я?! - завопил и заныл Сапож-

ников и проснулся». 

В черном небе стояли неподвижные звезды. Аркадий Максимо­
вич и Филидоров смеялись, когда вспоминали сапожниковский рас­
сказ и его нелинейную логику. 

- Хотя в этом что-то есть,- сказал Филидоров.- В нелинейной 
логике". 

Пахло олеандрами и прочими магнолиями, и посторонний мужчи­
на в шляпе и белой майке скрипел галькой, укладываясь спать у ти­
хого моря на надувном матрасе. 

- Слава богу, машина времени принципиально невозможна,­
сказал Филидоров.- Иначе пришлось бы допустить, что время - Э'rо 
:материя. 

- Я допускаю,- сказал Сапожников. 
- Ну, это понятно ... 
- Нет, я серьезно! 
- Ага,- сказал Филидоров,- это я понял". Все сверхъестествен-

ное вам по душе. 
_j Кстати, о сверхъестественном,� сказал Сапожников.- Если 

зав-:rра кто-то пройдет пешком �о воде - это тут же перестанет быть 
сверхъестественным... Доказатв, что такого не может быть ни при 
каких условиях, тоже невозможно. Если захотеть, можно приду-

./J:" ..... 
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мать, как это сделать"" Можно только сомневаться, так ли это бы!\о, 
как рассказано в мифе". Да и в мифе, я · думаю, фантастичны не 
факты, а их об'ьяснение. 

- Вы это к чему? - спросил Аркадий Максимович и напрягся. 
- Возьмите Посейдона,- сказал Сапожников.- Что в древние 

времена мог подумать человек, впервые увидевший колесницу, кото­
рая летит по морю-окияну, а перед ней мчатся дельфины? Он решил 
бы, что колесницу везут дельфины". А что подумали бы мы, впервые 
увидев это? Мы бы начали искать скрытый мотор. Чье же объясне­
ние фантастичней, если факт относится к прошлому? Конечно, наше. 
Потому что дрессировать дельфинов можно было и тогда, а для мо­
тора нужна технология". А что это значит еще? 

- Что? 
- Что люди уже знали колесницу и могли ее отличить от лодки. 
- Колесница Посейдона - это просто метафора,- сказал Фили-

доров.- Это метафора. 
- Пусть метафора. Но за метафорой лежит нечто реальное и при­

вычное, иначе не поймешь, что с чем сравнивается, что на что по­
хоже ... За мифом всегда почва ... Если завтра окажется, что гравита­
ции нет вовсе, то ньютоновское притяжение окажется мифом и от 
него откажутся. Но это не будет означать, что яблоки перестанут 
падать на землю. 

- Значит, вы считаете, что был некто реальный, кто мчался по 
морю на чем-то, похожем на колесницу? - спросил Филидоров. 

- Я пока ничего не считаю,- сказал Сапожников.- Я думаю .. . 
А вообще нужна сравнительная мифология... Есть такая наука? 

-

- Нет пока,- сказал Аркадий Максимович. 
И вдруг занервничал так очевидно, будто пытался заглушить 

некое соображение, которое явно просилось наружу. 
- Что с вами? - не выдержал Сапожников. 
- Значит, вы считаете, что в мифе фантастичны не факты, а их 

объяснения? - спросил Аркадий Максимович. 
- Ну? 
- Я с этим согласен". И я считаю, что была цивилизация в Ат-

лантике ... 
- Атлантида? - обрадовался легкомысленный Сапожников. 
- Ну, пусть Атлантида,- сказал Аркадий Максимович.- Я rо-

ню от себя эту идею .... и не могу прогнать. 
- Ха-ха-ха."- сказал Филидоров.- Я вас вполне понимаю ... 
Еще бы не понимал! У него самого сапожниковский абсолютный 

двигатель не шел из ума. 

Сапожникова :всегда поражало, что научные люди относятся к 
некоторым проблемам со злорадством и негодованием. И даже са­
мый интерес к этим проблемам грозит человеку� потерей респекта­
бельности. 

- Ну почему ж� вы так мучаетесь и страдаете, Аркадий Макси­
Мович? - спросил Сапожников.- Ведь если вам пришла в голову 
мысль, то ведь она же пришла вам в голову почему-нибудь? 

- Так-то так".- ответил Аркадий Максимович. 
- Ведь ничего из ничего не рождается, закон сохранения энер-

гии не :велит. Вот спросите у профессора. Все из чего-нибудь во что­
нибудь перетекает,- сказал Сапожников.- Значит, были у вас при­
чины, чтобы' появилась эта мысль. Вот и исследуйте все это дело, 
если оно вас волнует. Почему вы должны отгонять ее от себя, как 
будто она rулЯщая девка, а вы неустойчивый монашек? 

- Так-то оно так,- сказал Аркадий Максимович. - Но вокруг 
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проблемы Атлантиды образовался такой моральный климат, что уче­
ного, который за нее возьмется, будут раздраженно и свысока оп­
левывать, как будто он еще один псих, который вечный двигатель 
изобрел. 

Филидоров засмеялся. 
- Ну и что особенного? - сказал Сапожников.- Я вечный дви­

гатель изобрел. 
- То есть как? - спросил Аркадий Максимович.- Вы же сами 

говорите, что энергию нельзя получить из ничего? 
- А зачем ее брать из ничего? - спросил Сапожников.- Надо 

ее брать из чего-нибудь. 
А Филидоров только крякнул. 
- Но тогда это не будет вечный двигатель. 
- Материя движется вечно. Если на пути движения поставить 

вертушку, то она будет давать электричество. 
Аркадий Максимович догадался' сам про себя, что Сапожников 

говорит серьезно, и посмотрел на него с испугом. 
- Однако вернемся на землю,- сказал Филидоров и посмотрел 

на часы.- Ну, что у нас на земле? 
Часы на земле показывали без десяти полночь. 
- Пора ... В дом отдыха не пустят,- сказал Аркад:Ий Максимо­

вич.- На земле у меня трудности.. .  Я не выдержал нервного напря­
·жения, и мне достали путевку.- VI заторопился: - И жена от меня, 
кажется, сбежала и вообще ! . .  

- · Что вообще? - спросил Сапожников. 
И Филидоров тоже поднял голову от своего светящегося цифер­

блата. Потому что слово «вообще» Аркадий Максимович выкрикнул. 
И тут Аркадий Максимович заговорил медленно и наизусть: 
- Я, Приск . . .  Сын Приска . . .  

« .. .Я, Приск, сын Приска, на скло:не лет хочу поведать о событиях 
сокруnштельных и важных, свидетелем которых я был, чтобЬr не 
угасли они в людской памяти, столь легко затемняемой страстями. 

Сегодня пршuел ко мне владелец соседнего поместья и сказал: 
- Приск, запиши все, что ты мне рассказывал. Оно не идет у 

меня из ума и сердца. Ходят слухи о новом нашествии савроматов, 
я буду прятать в тайники самое ценное имущество. Но кто знает, что , 
сегодня ценно, а что нет, когда люди сошли с ума и царства колеб­
лются. Запиши, Приск, все, что ты мне рассказьmал, и .мы спрячем 
свиток в амфору, неподвластную времени, и зальем ее воском, вы-· 
держанным на солнце, который употребляют живописцы из Алексан­
дрии. И зароем в землю в неприметном месте, чтобы, когда схлынет 
нашествие иди утвердится новое царство, можно было продать твое 
повествование новому властителю. Потому чтg опыт жизни покаэы­
вает, что ... » 

. . .  Бульдозерист Чоботов собрал осколки глиняного старинного 
горшка, лежавшие на вывороченной им куче земли, и немножко .по­
думал, стоит ли связываться. И так уже план дорожных работ тре­
щал по швам, а до конца квартала оставалось десять дней. Но потом 
все же заглушил мотор и сказал Мишке Греку, нооутевому мужчине, 
чтобы позвали •Аркадия Максимовича. Дескать, опять выворотили 
горшок целый, яо разбитый, а он над каждым черепком трясется. 

Аркадий Максимович пршuел и долго кудахтал и причитал, , за­
чем Чеботов собрал черепки с кучи, а не позвал его сразу сфотогра­
фировать, как он:и лежали все врозь !И все такое. 

Чоботов стал есть ставриду, потому что он ЛJобил есть ставриду, 
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а Аркадий Максимович начал по-собачьи рытьrся в развороченной 
земле и махать своими кисточками, и стало ясно, что дорогу они про­
должат примерно лет через двадцать, аккурат ко второму кварталу 
2000 года. 

А потом Чобо'ГО'в доел ставриду и увидел, что Аркадий Максимо­
вич сидит на земле, вытянув вперед ноги, держит в руках коричневые 
бумапr и плачет. 

Море было спокойное в этот вечер, а над горой Митридат стоя­
ло неподвижное розовое облако. 

" .И Аркадий Максимович рассказал про бульдозерИ1Ста Чоботова 
и про древнюю рукопись, выкопанную в районе Керчи во время зем­
ляных работ." в районе города Пантикапея, столицы великого Боспор­
ского царства, которое тьпцу лет как_.сгинуло и теперь его только 
раскапывать, и что это было не где-то в греческих или римских краях, 
а тут, под боко�. на нашей территории, и туда ходит транспорт и 
можно купить билет. 

- Море было спокойное в тот вечер,- сказал Аркадий Макси­
мович.- И над горой Митридат стояло розовое обл(Ш(о. 

Сапожников с Филидоровым просидели всю ночь, разговаривая 
о том о сем, и оба не могли остановиться. Разговоры мы пока опу­
стим. Скажем только, что, когда профессор ушел, Сапожников про­
лежал до рассвета на теплой траве, что росла на берегу там, где кон­
чалась галька, а потом пошел искать Аркадия Максимовича. 

Когда он приплелся к дверям его номера, оттуда вьпила женщи­
на и остановила,сь на пороге. 

Солнце просвечивало ее всю, и Сапожников понял, что это не 
женщина, а блюдо. Лучшие кулинары всего света потрудились, что­
бы у каждого при взгляде на нее возникал волчий аппетит. Сервиров­
ка ее дышала духами и туманами, и было показд!Но все, что нужно 
показать, и было прикрыто все, что нужно прикрыть. Сапожников 
сообразил, что это и есть жена Аркадия Максимовича, только когда 
услышал его голос. 

- Я не лакомство,- говорил Аркадий Максимович.- И не кот­
летка, понятно? Я человек и к тебе отношусь как к человеку . . .  Если 

�ты станешь некрасивой или больной, это я как-нибудь переживу." 
А вот если ты обезьяной станешь - тут все." конец". 

- Я тебя так любила! - сказала жена.- Так любила". А ты 
убил мою любовь. 

Из комнаты раздалrся собачий Л:ай. 
Женщина закрыла дверь. Погасла. И тяжелыми шагами ушла по 

коридору. 
Когда Сапожников вошел, Аркадий Ма·ксимович стоял на четве­

реньках, задница его была отклячена, а пластшювый передник с�ви­
сал с шеи строго вертикально. Он черпал аlfI'ИКварной ложкой суп 
из миски, облизывал сам и протягивал трехногой собачке. 

- Ешь, ешь".- говорил он.- Делай вот так, ешь. .. 
У Сапожникова сердце заныло. 
Аркадий Максимович ПОМJЯЛ голову и с:л'еПо посмотрел на Са­

пожникова. 
- Извините,- сказал Сапожников.- Я не вовремя. 
Трехногая собачка выскочила из-за миски и загородила Аркадия 

Максимовича. Она смотрела на Сапожникова отчаянно и свирепо, и 
в глазах у нее было - ну, признай нас, приз�ай немедленно, иначе я; 
тебе враг. Видно было, что ОНd за этого балду на крест пойдет. 
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«Все".- понял Сапожников.- От этого не отделаешься".  Конец". До 
канца дней буду защищать эту пару». 

Аркадий Максимович поднялся с колен, взял на руки собачку и 
стыдливо ;прикрыл передником покалеченную собачью ногу. 

- .Она :непородистая,- сказал Аркадий Максимович.- Но ужас­
но талан'fЛJИвая. Конечно, медали ей не дадут, но это не важно, правда? 

- Перестаньте,- сказал Сапожников.- Я сам чистокровная 
дворняжка". Как ее зовут? 

- Атлантида,- сказал Аркадий Максимович.- В:р1 знаете, суще­
ствует неверное отношение к помесям, а ведь это приток свежей кро­
ви и обновление генетического фонда. 

- Кто ей лапку отключил? - спросил Сапожникав. 
- Что вы? Это не я".- испугался Аркадий Максимович.- Она 

уже была такая, когда я с ней познакомился." Врач сказал, что это, 
видимо, транспортная травма". Может быть, электричка". 

Атлантида залаяла. 
Так они и позна�омились - Аркадий Максимович, который за­

нимался • историческими науками, и Сапожников, который историче­
скими науками не занимался, однако был битком набит бесчислен­
ными историями и разными байками. У него этих баек было сколько 
хочешь. · 

Потом в коридоре раздался топот, и в комнату заглянул давеш­
ний Илья Муромец, совершенно умытый и ни в одном глазу. 

- Здесь они, здесь,- сказал он. 
Пропустил Филидорова, прижимавшего к груди три бутылки ке­

фира, и ушел. 
- Надо немедленно ехать в Пантикапей,- сказал Филидоров.­

Простит�, в Керчь".  Немедленно! 
- Вот это по-шахтерски,- улыбнулся Сапожников. 
- Перестаньте." ГостиниЦы все забиты".- сказал Аркадий Мак-

симович. 
- Ничего, надо будет позвонить властям. Меня там знают. Я в 

этом городе консультировал,- возразил Филидоров. 
Так совершился главный поворот в сапожниковской жизни, в ко­

торой, как ему казалось, каждый поворот был главный и их у него 
тоже было сколько хочешь. 

Ч А С Т Ь  Т Р Е Т Ь Я. КРИК ПЕТУХА 

."Зачем мы так подробно излагаем все эти его соображения? Ведь 
нормально для художества рассказывать о страстях и вытекающем из 
них нравственном пути персонажа, полезном для читателя,- не так 
ли? Но дело в том, что Сапожнч,ков родился в ХХ веке, а не в каком­
нибу дь другом, а именно в этом веке было постановлено, что наука 
должна разобраться, почему человек никак не поумнеет и по-прежне­
му воюет с собой, с другими такими же образованными, как он, и со 
средой, в которой он живет и которую частично создал сам. 

Глава 30. Георгин 

Они все-таки приехали в Пантикапей, они все-таки приехали. 
Сказано - сделано. Такая на них напала жажда, такое нетерпе­

нце. Видимо; пришла IIOpa, когда душе требуется голос прошлого и 
Jщчем его не замеаишь". «Я, Приск, сын Приска".». 
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."Я, Приск, сын Приска, родился в год, когда Антиох из Сиракуз 
утонул в порту вместе со своей триерой, напоровшись левым бортам 
на поваленную в море статую бога Гермеса, не замеченную им во вре­
мя nrropмa. Потом статую увезли римляне, а триеру разметали вол­
ны. Это мне рассказывал мой отец, а сам я еще не мог видеть. А в ос­
.тальном этот год был тихий, обильный вином и хлебом, и ничто не 
предвещало появления Ксенофонта. 

Потом, правда, вспомнили, что когда он первый раз вышел на 
берег и, стоя спиной к морю, долго смотрел на прекрасный наш го­
род Пантикапей, раскинувшийся по склону горы, то рыба перестала 
брать приманку и легла на дно. Но это вспомнили много позднее до­
сужие люди. А тогда странное это дело отнесли к рыбам, а не к нему. 

- Приск,- однажды сказал мне отец, когда мне было уже шесть 
лет,- посмотри на того человека с короткой тенью и большой голо­
вой... :вон на того, который идет посередине дороги, там, где самая 
мягкая пыль... Посмотри на него, Приск, и скажи, нравится ли он 
тебе? 

Я посмотрел на того человека, и он мне понравился. 
- Да, отец,- сказал я.- Он мне нравИ'I'Ся. 
- Городу будет большая беда,- сказал отец. 
Я тогда ничего не понял, мне было шесть лет, ка�к сказано. Но · и 

многие мудрые ничего не поняли. А когда поняли, кто такой Ксено­
фонт, было уже поздно. А дальше, когда он был убит рассердившим­
ся фракийцем, который долго не размышлял, а отсек ему голову ко­
ротким мечом, уже ничего нельзя было поделать. Сам Ксенофонт 
как пришел, так и ушел в мир теней, но искра, которую он заронил, 
обернула"Сь пожаром, в котором сгорели все мы, и души наши сго­
рели еще при жизни, и город наш, прекрасный Пантикапей, стал та­
ким, какой он сейчас, а не как прежде, когда не было ему равных на 
всем берегу Понта Эвксинского. 

И я, Приск, сын Приска, сижу на ступенях дома своего и думаю: 
почему боги не дали нам способности знать, что выйдет из наших на­
мерений, даже самых лучших из них? Но тщетно. Огвета на этот 
вопрос я не знаю, и я не слыхал о ком-либо, кто бы знал ответ. Разве 
что рыбы, которые не взяли приманку и легли на дно, когда Ксено­
фонт щурился на город Пантикапей и тень Ксенофонта была короче 
вечерних теней других людей. Но рыбы молчаливы .. .  » 

Травяной аэродром. Прохладный каменный зал ожидания. Небо 
солнечно-белое. Машина, которую они ожидали, конечно, не пришла. 

Посовещавшись, взяли левака-частника. «Бьюик» тридцатых го­
дов. Приборная панель светлая, деревянная, с большими часами. Рва­
ная обивка, но - лимузин. Просторный. Честь по чести. 

Белые домики с древней черепицей. Воздух, воздух. Весь сереб­
рИ'I'Ся от близости моря и степи. 

Въехали в город Керчь. И он такой же - невысокий, заваленный 
близким простором. Афиши - Тимошенко и Березин, портрет краси­
вой певицы. Книжные магазины, универмаги, ожрытые за<К)КОчные 
на углах. 

- Надо будет в парикмахерскую зайти,- сказал Сапожников. 
- Во-он там Тамань .. .  Представляете - лермонтовская Тамань,-

::казал Аркадий Максимович.- Я в войну там служил. В воздушной 
армии. Вершинин командовал. А вон там катакомбы. Ну, это не рас­
скажешь." Вошла дивизия, а вышло несколько человек. Жгли авто­
покрышки для освещения. Лечить печем, хоронить негд-е, пить веqе­
го. Ноздреватый камень сырой. Группы специальные высасывали зо-
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ду из камня и поили раненых прямо изо рта. Не расскажешь". А вон 
гора Митридат. 

- Так и называется? По имени царя Митридата? - спросил Са­
пожников. 

- Да,- сказал Аркадий Максимович.- Две тысячи лет так и на­
зывается. Там он отбивался и погиб на вершине. И настала Римская 
империя, которая думала, что будет существовать тысячелетия, а 
продержалась еще пару сот лет. 

Ветер и солнце выворачивали наизнанку верхушки деревьев . 
.:_ Как ни странно, об этих катакомбах знают меньше, чем об 

одесских,- сказал Филидоров. 

- Чересчур страшно все . . . В местном музее есть материалы. Зай­
дете - увидите. 

- Нет,- сказал Сапожников.- Не зайду. 
- Мне надо,- сказал Аркадий Максимович.- К сотрудникам. 

Навстречу шли старшеклассницы и преувеличенно ахали, пото­
му что ветер заворачивал им подолы. 

- Зачем носить короткие платья, если ветер в городе всегда? -
удивился Филидоров. 

- Для этого,- объяснил Сапожников.- Чтобы пищать и ахать. 
В продуктовом магазине продавалось много копченых рыб. 

- Нужна сравнительная мифология,- сказал Сапожников . ...,- Ни­
куда без нее не денешься - такая наука нужна. 

- А зачем она? - поинтересовался Филидоров. 
- Ну вот сопоставлять с археологией и :историей". с установлен-

ными данными. 

- Опять лезете не в свое дело? - сказал Филидоров. 
- Нет,- сказал СапожнИков.- Только готовлюсь. Насчет Посей-

дона пока дело темное". Но вот такая эмблема - конь топчет з:м:е:tо. 
А всем известно, что коня обожествляли и змею обожествляли. Вот 
и выходит, что новая религия топчет предыдущую. А не просто ло­
шадь с гадюкой подрались". Что Зевс был критянин, то есть факти­
чески финикиянин, и что сын еоо Аполлон, игравший на лире, нака­
зал Пана за игру на свирели, то есть за свист". 

- Куда вы цоните? - спросил Аркадий Максимович. 
- Еще не знаю,- сказал Сапожников.- Я еще пока вспоминаю". 

А замечал ли кто-нибудь, что в Библии в описании Моисеева похода 
из Египта, который длился почему-то сорок лет, хотя там ходьбы как 
от Москвы до ЛениНI1рада, ну это ладно". а вот другое". Там нет ни 
одного упоминания африка�нской фауны - фауна н� африканская. 

- А откуда вы это знаете? 
- Я приметливый,- сказал Сапожников.- Не упомянуты ни 

слоны, ни жирафы, ни носорог.и, ни бегемоты, ни страусы, ни обезь-
яны". 

- Ну и что из этого вытекает? 
- Похоже, что поход-то был о'Т'Куда-то из другого места и за!НЯЛ 

сорок лет". а приплrели его к бегству из Египта потом. Для солидно­
сти. Потому и написали, что Моисей умер перед концом похода. А в 
страну вступил Иисус Навин, исторический уже. . .  Ясно только од­
но - до сих пор делали упор на фантастическое отображение дейст­
вительноС'11И в религиях и мифах и только сейчас помаленьку заинте­
ресовываются самой действительностью, которая в них отражалась. 
СраВ!Нителъная :мифология нужна. Фа'Ктов разбросано м.ноrо... сопо­
ставлять их надо научиться. 
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- Преле,стный разговор,- сказал Филидоров.- Обожаю свет­

ские разговоры." На все темы". И все верхушечно". 

Гостиницы в Керчи действительно были переполненьi. И даже 
Филидорову не уДалось достать номер, где бьт их hрИ:Няли с трехно­
гой собачкой Атлантидой, и потому они сняли комнату часrным по­
рядком. 

- Где-то я читал, в какой-то книжке,- б ормотал Сапожников,­
кажется, называлась «Открытие Америки;»". там еще была карта 
Америки, сделанная Леонардо да Винчи, и материк был назван Аме­
рикой до путешествия Америго Веспуччи." Полная каша в голове. 

- Вот именно,- подтвердил Филидоров. 
- Что вы плетете? Ничего понять нель�я,- рассердПЛ!ся Арка-

дий Максимович. 
· 

- Это я так . . .  Погодите,- сказал Сапожников.- По-моему, имен­
но в этой книжке я прочел в одном месте слово «атл», а в другом 
слово « ант», и автор эти два слова почему-то не евязывал. А между 
тем на каких-то индейских языках одно из них означало «человек», 
а другое - «море». И получалось, что вместе они означают не то 
«морской человек», не то «человек моря», не помню . . .  «Атлант» полу­
чалось". а «Ида>> - это просто греческое окончание. Эней - Энеида 
и так и далее". Известно у вас такое в вашей науке? 

- Мне неизвестно,- сухо сказал Аркадий Максимович. 
- Ну тогда и хрен с ним, с этим вопросом,- сказал Сапожни-

ков.- Я думал, может, вам пригодится. 
Филидоров и Аркадий Максимович раскладывали чемоданы. Са­

пожников, как всегда, сидел на подоконнике. 
- Я вот чего не пойму,- сказал Сапожников.- Если на Чукотке 

останкам человека двадцать тысяч лет, а на Аляске в Америке -
тридцать тысяч лет, то почему же говорят, что человек пришел в 
Америку с Чукотки, а �е наоборот? 

- А откуда он тогда взялся на Аляске? - спросил Аркадий Мак­
симович.- Придется предположить с другой стороны Америки ка­
кую-то сушу в Атлантике. Мифическую Атлантиду? А это для всех 
нож вострый. 

· 

- А почему? 
- Никаких прямых доказательств. 
- Что значит прямых? - спросил Сапожников.- Материальных, 

что ли? 
- Да. 
- А косвенные? 
- В основном мифы, сопоставления культур по обе стороны Ат-

лантического океана, некоторые геологические данные.. .  В общем, 
мифы. 

- Интересное дело,- сказал Саnожников.- С каких пор на 
следствии разбирают одну версию? 

- Ну, это в кино проверяют все версии,- сказал Аркадий Мак­
симович.- В науке все тоньше. Темпераменты. Аnторитеты. 

- Ладно. Об этом потом,- сказал Сапожников.- Значит, доказа­
тельства надежны только материальные? 

- Они неопровержимы. 
- Ну да? А шведская спичка? - сказал Сапожников.- Рассказ 

Чехова. По спичке искали убийцу, а нашли прохиндея, которого лю­
бовница в бане заперла. И потом - почему мифы ttocлe Шлимана, ко­
тор:ь1й Трою о'Гкопал, считаются ненадежrньiМ источнИком? 

- Эrого никто не знает,- сказал Аркадий Максимович.- Рели­
гия все-таки. 
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- Так как же насчет «атланта»? - спросил Сапожников. 
- Не ваше дело,- оказал Аркадий Максимович. 
И он был прав. Какое дело было Сапожникову до атлантов? Но 

вот до Аркадия Максимовича ему бь1ло дело. Страшно ему было ви­
деть, как ученЬ1й человек не то что от споров-от собственных мыслей 
убегал. А ведь его только затем и держали в ученых, чтоб мыслил. 

- Я боюсь не споров,- сказал Аркадий МаК"симович.- Я боюсь 
профессора Мамаева. Не знаете? Ничего. Я вас с ним познакомлю". 

Но у.Же насtуnил.:и времена, когда всем до всего было дело. 

«".Потом, когда мне было уже четырнадцать лет, мой отец поды­
скал мне невесТу хорошего рода, чтобы, если боги благословят, соче­
таться браком, когда нам минет шесrнадцать. В этот год было явле­
ние. Над горизонтом стояла звезда с хвостом, подобным сирийскому 
мечу, потом пропала. Пришел скиф, имени его я тогда не знал, друг 
одного волыtоотпущенника из гавани, владевшего хлебными склада­
ми. Он сказал, что понтийский царь разбил войско скифов. Знал ли 
я, что судьба Ьведет меня с царем Митридатом и начиная с того дав­
него дня, когда пришел этот пегобородый скиф, и до сегодняшнего 
судьба моя будет судьбою щепки, попавшей в водоворьт? Будь про­
клят тот день моей жизн:и, когда я вмешался в разговор старших и 
сказал пегобородому, что слышал, будто не сам царь Митридат раз­
бил скифов, а Диофант, его полководец. Будь проклят тот день, когда 
nегобородый скиф, про которого иные говорили, что он фракиец, по­
смотрел на меня и спросил вольноотпущенника: кто этот юноша? 
И вольноотrtущенник ответил: «Это Приск, сын Приска. Он разумен, 
знает меру, и счет, и �сьмо и тверд в слове. Ты можешь положить­
ся на него, Савмаю>. 

У нас в Пантикапее в тот год правил царь Перисад, слабый чело­
век".» 

Боже мой! - сказал Аркадий Максимович.- Боже мой!"  Все 
сходится." Я так и думал". Это Савмак".  

- Аркадий Максимович, очень трудно работать,- сказал ре­
ставратор.- Вы все время дышите мне в шею. 

- Вы не представляете,- сказал Аркадий Максимович.- Это 
Савмак." 

Много людей примчалось в Пантикапей в то лето буйного ветра. 
И Аркадия Максимовича совсем оттеснили, так казалось. Но Сапож­
ников заметил, что Аркадий Максимович сам тушуется и уходит в 
тень, когда вся археология допрашивала бульдозериста Чоботова ­
да что, да как, да где лежали , черепки от того греческого горшка, да 
кто Первый увидал те черепки. Чоботов или, может быть, Мишка 
Грек, непутевый мужчина? 

А Мишке Греку попервоначалу понравилось, что вокруt него та­
кой шухер, но потом и он сник. 

- Аркаша! - кричал он Аркадию Максимо1шчу поверх лысых 
и кудрявых голов.- Чего они хочут от меня? ! Я уже раскололся дав­
но! Гражданин доктор наук, не тискайТе меня. Не брал я те черепки, 
их Вася Чоботов выколупал своим могучим бульдозером из глубин 
земли, а я в другую сторону глядел! Товарищ участковый, подтверди­
те, что я уже полтора года правдивый. 

- Не хулигань, Миша, не хулигань,- говорил начальник.- Я те­
бя вот как знаю. 

- Аркаша! - кричал Миша Грек.- Выручай! Прошу 'как специ­
алист специалиста! 
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Но Аркадий Максимович уходил в тень и вел себя странно. 
- Что с вами, Аркадий Максимович? - спросил его Сапожни­

ков.- Почему вам не нравится вся эта история? 
- А вы не допускаете, что это помелка? - спросил Аркадий 

Максимович. 
·и посмотрел на Сапожникова неподвижными глазами. 
Вот так номер". 
- Я не археолог,- сказал Сапожников.- А вы допускаете? 
Аркадий Максимович не ответил, а все только смотрел. 
- Я разговаривал с реставраторами,- сказал Сапожников,- их 

пока ничего не смущает. 
- Не смущает, не смущает." Не смущает,- бормотал Аркадий 

Максимович и смотрел неподвижно, невыразительно, как в зеркало. 
Сапожников не торопил его. Захочет - скажет. 
И правда оказал: 
:-- Я в девятом фрагменте разобрал имя".- и задохся,- разобрал 

имя Спартак. 
- Савмак,- сказал Сапожников, который уже был в курсе, что 

нашли документ очевидца первого народного восстания на террито-
рии нашей родины --Савмака". 

· 

- Нет". Спартак,- сказал Аркадий Максимович,- Есть сведе­
ния, что Савмак был фракиец и Спартак был фракиец царского рода. 

- Ну и что? 
- А первого боспорского царя звали Спарток. И еще были цари 

с таким именем. Вся династия называлась Спартокиды. Эrо все здесь 
было, в Керчи, где мы сейчас с вами на асфальте стоим". Пойдемте 
на уrолок по рюмочке выпьем. 

- По рюмочке мне мало. И потом, я пью только вечером,- ска­
зал Сапожников.- Вы что же, предполагаете, что Савмак и Спар­
так - одно лицо? 

- Я вижу, вас ничем не удивишь,- сказал Аркадий МаJ!;.симо­
вич.--' Нет, не одно лицо, года не сходятся". Восстание Спартака было 
на тридцать лет позже восстания Савмака". Савмак Спартаку в отцы 
годится". Что? 

- Вы сказали, что Савмак Спартаку в отцы годится. 
_,_ Не морочьте :мне голову, слышите? - бледно улыбнулся Арка-

дий Максимович.- Не морочьте мне голову. 
· 

- А чего вы, собственно, испугались? - спросил Сапожников.-
ЛИбо Спартак сын Савмака, либо нет. Что-нибудь одно подтвердится. 

- Чудовищно,- сказал Аркадий Максимович.- Чудовищно. 
- Не понимаю вас,- сказал Сапожников. 
- Невозмутимость ваша чудовищна! - сказал Аркадий Макси-

мович.- Ну, есл:И вы такой невозмутимый, то я вам окажу, какое 
слово я прочел в тринадцатом фрагменте." Поклянитесь мне, что до 
конца реставрации вы никому об этом не скажете. 

- Да не мучайте вы себя. Говорите,- сказал Сапожников.- А ro 
вас разнесет. 

-:-- Да". разнесет,- сказал Аркадий Максимович и улыбнулся 
светло и отрешенно, как будто вышел ранним утром на заrородное 
шоссе и с обоЧШIЫ до него долетел запах земляники.- В тринадца­
том фрагменте я прочел слово". я несколько раз проверил себя, и это 
был не сон и не описка. Я прочел слово «Атлантида». 

- Забавно,- сказал С1;1пожников. 

В .л:етней столовой за обедом, где из керченских жителей были 
только сотрудники музея, Сапожников встретил московскую свиту 
Глеба, уже второе или третье ее по·коление. 
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Годы шли, а свита не уменьшалась, и все так же начинаю�цие ста­
рались произносить слова небрежно и чуть врастяжку и все так же 
не пЬнимали, какая роль отведена Сапожникову в Глебовой табели · 
о рангах. 

Много спорили, Сапожников высказывался, и, естественно, по 
всем :вопросам. 

Гомон стоял в гулкой столовой, отделанной светлым деревом и 
трепещущими от ве�ра занавесками. 

Потом, естественно, перешли в гостиницу, где свита занимала 
три многоместных номера. И там Сапожников узнал, Что четвертый 
номер пустует и дожидае'I'Ся Глеба. 

Считалось, что он и вся его свита подтянулись в Керчь, потому 
что здесь профессор Филидоров, который должен вот-вот возглавить 
проблемное учреждение широкого профиля. Но какая-то недогово­
ренность витала в воздухе и раздражающая неопределенность, так 
несвойственная отчетливым Глебовым людям. Складывалось впечат­
ление, что они готовились к поразительной перемене стиля и что в 
этом деле, как ни странно, должен помочь Сапожников. 

Возможно, Глеб намекнул иМ, что в новой проблемной лаборато­
рии, которую, конечно, будет курировать Глеб, фактический замести­
тель Филидорова на любом посту, потребуются люди с новой хват­
кой и новым стилем мышления, и они нащупывали этот стиль в спо­
рах с Сапожниковым, которого обычным дилетантом в науке не на­
зовешь, но и ученым обозвать тоже язык не поворачивался. 

Как-то все вдруг перемешалось в это лето буйного ветра - архе­
ология, термодинамика, жизнь прошлая и жизнь на·стоящая, интере­
сы переплелись, как у гриба и водоросли в странном полусуществе 
лишайнике, и спокойствие во всех перепалках сохранял один Сапож­
ников, для которого состояние неотчетливости и несистемности было 
привычным, как для младенца в кунсткамере. 

Свита у Глеба была сметливая, и если ньшче почему-то нужна 
широта и вольное общение с проблематикой, то умные люди сориен­
тируются быстро и успеют занять ключевые посты, пока узколобые 
мухмухают. В общем, картину они себе представляли довольно пра­
вильно, если не считать малости - они путали талантливость с хле­
стаковщиной. 

Это и пытался объяснить им Сапожников, успевший и тут вы­
звать раздражение, их раздражало то, что он не имел права на мыс­
ли, которые высказывал. Потому что для носителя ис.тины он в ыгля­
дел до безобразия несерьезно. 

Он привык к этому и уже почти не обижался. Серьезность нуж­
на, респектабельность и, главное, нужно твердо знать, откуда почерп­
нуты эти идеи, из какого авторитетного источника. Иначе не может 
быть. Не может быть - и точка. Это главный признак. Не может 
быть, чтобы крестьянская девка в средние века спасла Францию, не 
может быть, чтобы полуграмотный актер написал «Короля Лира», не 
может быть, чтобы на Карпатах полудикий певец написал поэму о 
пограничной стычке давно забытого князя, в которой заключены идеи 
мировой истории следующей тысячи лет и мировой литературы. 

И все-таки его не гнали, потому что всегда хотели куда-нибудь 
приспособить. 

И даже посылали встретить Глеба, мягкого человека, которого 
все любили, он был свой и определенный. Глеб приезжал скоро. 

«."Ксенофонт был в то время уже другом одного человека из 
племени Танаитов, который был сыном управляющеrо рЬIН'КОм, где 
продавали рабов. И потому Ксенофонт носил хороnше одежды. Но 
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он все так же любил снимать сандалии и ступать по мягкой пыли 
посре..�хИне дороги. И сердца людей холодели от бессильной ненави­
сти, когда люди видели, как при каждом шаге пыль поднималась 
фонтанчиками между пальцами его коротких ног. Потому что много 
людей уже делали то, чего хотел он. Хотя каждый из них думаЛ, что 
делает нечто против его желания. 

- Отец, почему, ответь, все идет на пользу этому пришельцу? -
спросил я однажды своего отца. 

- Потому что он умеет вызывать ненависть к себе,- ответил 
отец.- Мы ненавидим его и хотим поступить наперекор его желани­
ям. А когда поступаем так - оказывается, что он именно этого и до­
бивался. 

- В таком случае надо поступать так, как он хочет . . .  
- Он всегда хочет того, что нам во вред. А кто же решится по-

стуi:rить себе во вред? 
- Но ведь когда мы идем наперекор его желаниям, вред дмr. нас 

еще больший? - сказал я. 
Ослепленные ненавистью, мы не видим этого своего будущего. 

- Значит, он знает наше будущее? - спросил я. 
- Он знает нас». 

Все устали до чертиков и поэтому встречать Глеба посыл.ал-и Са­
пожникова. Но потом доктор Шура тоже решил пойти, и остальные 
вдруг сразу <;:огласились, что это правильно. И Сапожников понял -
мало чести Глебу, если его будет встречать Сапожникоо. А потом 
еще кто-то потянулся, но третьего Сапожников не запомнил. Получи­
лась некая процессия. Вот мера отношения к Глебу - три человека 
его должны встречать, меньше нельзя, больше - демонстрация пыл­
ких чувств, а все очень боялись преувеличений и любили достьвер­
ность. 

Ай-яй-яй, какие красивые цветы купил доктор Шура на горке у 
кафе для встречи Глеба, а Сапожников чуть было не испортил все 
дело, когда хотел добавить еще большой георгин. 

- Ни к чему,- решил доктор Шура. 
Но потом сонно прищурился и купил георгин, но уж ·всю дорогу 

разговаривал только с третьим, которого Сапожников не запом:нил. 
Глеб вышел из автобуса загорелый и усталый, расцеловался с док­

тором Шурой и стал платком вытирать шею под рас.стегнутым: ворот­
ничком. 

- Ну здравствуй,- сказал он Сапожникову. 
Сапожников заулыбаЛ<ся, и пожал ему руку, и понял, что от него 

все чего-то ждут. Бели уж он здесь, то должен оправдать свое ttри(:у1'­
ствие. 

- Глеб, этот георгин СапожiНИКов купил,- сказал доктор Шура. 
- Не купил,- сказал Сапожников,- предложил купиТь. 
Чужая слава ему была ни к чему. 
Он весь похолодел и изrотовИЛ!СЯ. ПечалБНая практика е1'О жизни 

подсказывала: когда ему начинали воздавать должное и :ювал.ить за 
пустяК!И, это оэначало, что он должен будет породить некий :МЖНЫй 
для них безымянный ответ, который они а�вторски ун'есут 13 кл10ве. 

Что и воспоследовало. 
- Тебя очень Jrвалил Филидоров,- оказал Глеб.- Говорят, ты 

опять до чего-то додумался? 
И в первый раз Сапожников не разозлился, не отчаялся, а просто 

не захотел ответить. Не захотел, и осе. Надоело быть кормушкой. Че­
ресчур ;а.орого ему достались эти идеи. Щедрость - это, конеч�но, хо­
рошо, но зачем же плодить паразитов'? 
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- Не скажу,- подумав, ответил nн. 
- То есть каR? .. Почему не скажешь? 
- Не хочу,- сказал Сапожников и почувствовал, как светлеет у 

него на душе, как занимается веселая озорная заря простых ответов, 
какая легкость и как пахнет травой. 

- Не хочешь? .. 
Сапожников сказал: 
- Отдайте мой георгин. 
Он отнял у них огромный цветок вишневого цвета, но без Запаха 

n, стало быть, без воwrоминаний, красивый сам по себе, а не потому, 
что торчит в ихнем букете, и пошел по улице. А через семнадцать ша­
гов его доvнал третий. 

- Они спрашивают, что же все-таки произошло? - сказал третий. 
Это был Толя, физик, он любил таких людей, как Сапожников. 

И это ему зачтется. 
- Я хочу сам быть автором сJЗоих идей,- сказал Сапожников.­

Я устаА от паразитов. Они затронули главный фактор. 
Так и Передать? 

- Так и передай. 
- Ну, я думаю, они и сами догадаются,- сказал Толя, глядя в 

зеМлю.- А тебе спасибо. 
И Толя не стал возвращаться, а двинулся куда-то в сторону, и Са­

riожников пожалел, что так и не успел ero разглядеть и запомнить . .  J-Io 
разве всех разглядишь в такой суматохе на площади. 

«".Я в то время был уже крепкий, и отец дал деньги одной вдове, 
чтобы она меня обучила, как быть с женщиной. Тело мое проснулось, 
и я стал как безумный. Лето было жаркое в тот год, и пшеница опять 
поднялась в цене, царю Перисаду привезли коней из Бактрии, но не 
самых лучших. Рабы стали дешевы. В храме Сераписа нашли мертвую 
змею больших размеров. Жену мою звали Кайя. Ей было столько лет. 
сколько мне. Голос ее был подобен голосу четырехлетнеrо ребенка, а 
тело как у взрослой женщины, но светлее, чем у тех, кого я знал до 
нее . 

. "- Спой мне песню, жена моя,- оказал я жене на третью ночь 
после брачного пира. 

Она спела мне на незнакомом языке. Я запомнил слова, не пони­
мая смысла. Через много лет, когда я узнал этот язык и много языков, 
на которых говорят народы, я вспомнил эту песню и переложил ее на 
ЯЗВIК ЭЛЛИНОВ. 

С 
деревьев солнечного бога 

Срьrваю ветвь себе на опахало. 
Лицом я обе рнулась к роще 

И 
в стор()ну святилища гляжу. О

т

яжелив 
гус

тым 
баль замом ку дри, 

Наполнив руаш ветками персеи, 
Себе кажусь владычицей Египта. 
Когда сжимаешь 

ты 

меня в объятьях ... 

Имя Кайя - египетское имя. Я спросил, отку,11;а она знает язык 
этого народа, она ire ответила. Она бьtла очень молчалива. 

А потом все погибло». 

Глава 31. Сошествие профана 

Может быть, все и.прошло бы тихо и академически и тексты, опуб­
ликованные бульдозером, тщательно изучили бы подходящие специа­
листы, но словечко «Атлантида» выпорхнуло, спутало все :карТЬ1 и ста­
ло творить чудеса. 
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Надо позвать Саnожникова на ДИJСПУТ,- ска�ал Глеб Мамаеву 
и Филидорову. Филидоров тихонысо собирался уходить, стараясь не 
разбудить Сапожникова, а Аркадий Максимович кормил Атланти­
ду._;_ Все, чrо Сапожников утверждает, вроде часть какой-то ОI'р{)М­
ной кар'11ИНЫ мира. Вам не кажется? 

Профессор Мамаев начал зеленеть, а Филидоров ответил: 
- Кажется" .  Но это какая-то не наша картина. 
- Вот именно! - шепотоiМ воскликнул Мамаев. 
Но Филидоров отверг подсказку и разбудил Сапожникова. 
- Скажите, Сапожников, а вы, случайно, не марсианин? - Он 

толкнул его и разбудил совсем.- А? 
- Я бы сам хотел знать,- сказал Сапожников. 
Потонувшая Атлантида - проблема одиозная. Имеет бешеных 

DJрОтивников, а также сторонников со страдальче.скими лицами. 
Проти�ники стоят твердо - цивилизация возникла среди кромань­

онцев тысяч девять лет назад, раньше этоrо никаких следов. Это прав­
да. Они только не могут объяснить, откуда взял:ся у кроманьонца со­
временный мозг, когда в нем еще не было нужды. Приходилось либо 
допутстить, что мозг возник no евоей собственной программе, незави­
симо от работы, чур меня, чур, либо отнести цивилизацию туда, где 
не было никаких следов. Да и потом - откуда взялся сам кроманьо­
нец, поскольку из неандертальцев и питекантропов он явно не прои­
зошел - переходных звеньев не найдено, да и времени маловато? Не­
у�вяз9Ч1Ка. 

Этой неувязО'Чкой пол.ьзуЮ'I'ся наглые атлантолоrи. Они упорно 
тъrчут перстами в научные язвы противников и говорят, что должна 
была существовать где-то цивилизация, от которой не найдено следов, 
но во время которой еформировал:ся крома1Ньонец, одичавший потом 
до полной забывчивости. Однако когда противники опрашивают, куда 
же это девались материальные следы этой цивилизации, то сторонни­
ки, кроме Платонова описания Атла1НТиды, ничеrо реального предъя­
вить не могут. 

И выходило, что в руках протИ!Вн:иков факты а,рхеолоrии и исто­
рии, а у сторонников - логика и домыслы опециалисте>в пестрых на.� 
учных профессий. И казалось, что хуже Атлантиды для диспута ниче­
го не придумаешь. 

Но случай, бог-изобретатель, как сказал Пушкин, тут как тут и 
шва>рк на стол козырную карту из рукава судьбы - пресловутые кам­
ни Икки. Несколько тысяч черных к�ей, твердых, с процарапанны­
ми рисунками, да такими, что дух захватывало: хирургические опера­
ции и. человеки на ящерах катаются. Запахло такой древностью, что и 
атлантологи скисл�и. Хотя все роли теперь вроде бы переменились -
противники стали греметь логикой, а атлантологи из смель'Чаков но!Вы­
ми фактами. 

На этот диспут пришли все. 
Эrо был диспут о чем-то более важном, чем проблемы ушедших 

веков, и о чем-то большем, чем оклока между специалистами. 
Если храмы науки превратятся в обыкновенные церкви, куда ми­

рян приглашают благоговеть, послушать пение жрецов и разглядывать 
ризы, то это конец всему, и прежде всего науке. И тогда по прошест­
вии времени снова ереси, а потом снова учить азам и писать мелом: на 
стене - мы не рабы, рабы не мы. Не череtчур Л!И высокая плата для 
в:ауки за фанаберию ее служителей? 

Мамаев ово� войско прИJВел, Глеб - овое. 
И С'11>аmю распределились силы в их войсках. Все категории пе­

репутались, и за них было не спрятаться. 
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Никакое деление не проходило по привычной шкале примет. Не 
отцы и дети, не физики и лирики, не естественники и гуманитарии, не 
специалисты и дилетанты и так далее-как НJИ ра<жладывай, а все по-. 
лучало:ь это «не-не» и >НIИ одной внешней приметы не угадывалось. 
Каждыи лагерь имел непонятно смешанный ·Состав, и все же �:ва лаге­
ря стояли друт против друга пер� закрытой ,lljВерью. 

. Мамаев свое войско привел. Глеб - овое. 

Сна�чала отстаивали прото1юлыные пра1ва - кто имеет право что­
то утверждать, а кто не имеет - и махали дипломами. 

- Ну хорошо." плевать :мне, был.о государство Атлантида или 
нет. Оставим! Меня mr1·epecyeт, СQединял сухопутный мост Европу с 
Америкой или нет? - Это из лагеря Глеба. 

- Нет! 
- Докажите! 
- Докажите обрат.ное! 
- А почему именно он должен это доказывать? 
- То есть? 
- Он утверждает - Атлантида была, вы его за это обвиняете ... 

Вот и докажите свое обвинение". Как в суде. 
- Здесь не суд! - Эrо уже опять из мамаевского латеря. 
- Это не суд, но это дуэль аргументов. А дуэль вещь непочти-

тельная. Нельзя, чтобы один был в латах, а друтой был голый. 
- Никто этого не '!1ребует! 
- Требует. ДС11Вайте мы с вами напечатаем статьи под псевдони� 

мами и без ученых званий? 
- Это смешно! 
- Я тоже так думаю,- сказал Глеб.- Вы не решитеоь". Это ка-

сае'ГСЯ и Мамаева. 
- Профессора Мамаева! - крикнули ему. 
- Мамаева,- сказал Глеб.- На равных так на равных". Каждо-

го, кто заним:ае'!'ся Атлантидой, обвиняют в шарлатансгве. 
Потом Глеб повел атаку на СИJСтему аргументов профессора Ма-

маева. Глеб сказал: 
-

- У профессора Мамаева дОIВОды ребяческие. 
- Что? - приподнялся профессор Мамаев. 
- Де'!1ский лепет" . ....:... сказал Глеб.- Видите ли, как они могли ри-

совать дnноза!Вров, если они их не видели? Детский лепет, а не аргу­
мент". А вы их видели, пtюФессор? А ведь рисуете". Да и во ·всех му­
зеях Георгий Победоносец динозавра бьет и прочие Персеи и Андро­
меды. Вы скажете, что это мифы? Ну и что? У нас, ВИдите ли, могут 
быть сво:И мифы, а у них не было ! А откуда вам это известно? Если 
известно - сообщите откуда? Доказывать надо. А горлом в науке не 
возьмешь. 

- Вот именно,- сказал Мамаев. 
- Что вот именно?--спрооил Глеб.-А это, по-вашему, аргумент? 

ДИJНозавры, видите ли, вымерли до появления человека. А кто рыбу 
целаканта поймал недавно? Тоже считалось, что вымерла до вашего 
по.явления. Или такой довод - у нарисоваJННого динозавра по спине 
гребень, а науке такие неизвестны. А то, что этот же целакаит, оказы­
вае'!1ся, не :икру метал, как порядочная рыба, а яйца нес - это науке 
было извес·гно, пока не увидели? Ей-богу, вы на'с за дураков считаете". 
И дейс'l1вительно мы дураки". Мы пьrгаемся Думать, сопоставлять 
факты, ва�ми же добытые, а нам говорят «цыц!» и пшnут статьи под 
названием «Дискредитация науки». Науку могут диск'Редитировать 
только статьи с таким названием." 

- Ближе к делу! 
3 4НОВЫЙ МИР» № 10 
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- Дайте ему rоворить! 
- Когда вьDступает опециалж:т,- щюдолжал Глеб,- то люди 

ждут, что он сообщит нечто извесmое только ему и тем сокрушит 
выдВ!Игаемую гипотезу. И научное звание - это только аванс доверия 
к тому, что он окажет. Но как только он вступает в область здравого 
смысла, тут уж, извините, специалист тот, у кого голова на плечах. 
Все остальное возня самолюбий. Науку не могут оскорбить дилетан­
ты, науку могут оскорбить только дураки. 

- Вы не учитываете общес'11ВеННОГQ вреда, который приносят не­
проверенные сведения! - ОДНИiМ духом. выкрИК'нул Мамаев. 

- Учитываю. Я об этом и говорю ... Когда в старом философском 
словаре четко написано, что кибернетика и генетика - это лженауки, 
придуманные буржуазией для совращения трудящихся, это были не­
проверенные сведения, хотя писали статьи не дилетанты, а профес­
сиональные ученые .. .  Это не ваши статьи? 

- Нет, не мои,- сказал профессор Мамаев.- Не надо занимать-
ся демагогией. 

- И я говорю, не надо,- согласился Глеб. 
Шумели. Звенел карандаш о графин с водой. 
Потом, когда все стихло, профессор Филидоров спросил Глеба: 
- Короче ... что вы утверждаете? Мы так и не поняли. 

- Я хочу сказать, что в науке сам характер разговора имеет об� 
щественное значение. Я хочу сказать, что наука, если она наука, при­
звана заставлять людей думать, а не благоговеть. Я хочу сказать, что 
разговор в науке должен происХ'ОДИТЬ на равных, независимо от со­
става участников, на равных, даже если в нем принимают участие 
неспециалисты, или не происходить вообще. Потому что неспециали­
сты в одной области могут оказаться специалистами в другой,- ска­
зал Глеб и с некоторым испугом посмотрел на Сапожникова, как 
будто сам удивился своей неожиданной позиции. 

Вот как Глеб заговорил! Глеб, дипломировашrый всеми дипломами 
лидер. К нему стоило прислушаться. 

· 

Сделали перерыв. 
Многим поведение Глеба казалось неожиданным. Но это так 

казалось. · 

Мы упоминали о проблемной лаборатории, для которой Филидо­
ров присматривал сотрудников И которой должен был руководить 
Глеб. 

Новому делу нужны были люди, для которых (хотя бы в начале 
работы) щедрое мышление было бы привычным. Потом все, конечно, 
покатится по своим рельсам, но для затравки нужны были свежие 
головы и, значит, новый, раскрепощенный стиль поведения. 

Глеб на этом диспуте бил двух зайцев. Во-первых, Глебу нужно 
было доверие Сапожникова, который конечно же был на стороне Ар­
кадия Максимовича, и потому Глеб тоже встал на сторону археолога. 

- Мамаеву кажется, что он защищает основы, а он им только 
вредит. В глубине души он еЩе надеется, что камни Икки дискредити­
руют науку. Надо их проклясть, и они исчезнут. Он думает, что все 
дело в подходящем проклятии. 

Во-вторых, Глеб показывал Филидорову и своей будущей команде, 
как должен выглядеть молодой стиль молодой лаборатории, и лучший 
способ показать это было ударить по Мамаеву. 

- А вам-то зачем этот Тетисов, этот Аркадий МаКссимович? -
спросил Мамаев у Глеба..- Почему вы решили вступиться за этого 
аутсайдера? 
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- Хотите откровенно? 
- Да. 
- Как говорил vражданин ПаНJИковокий, вы из раньшего врем�: 

ни. Вы мне мешаете,- ответил Глеб. 
Глеб ничего не терял. Лишь авторитет его приобретал новые не­

ожиданные О'ГГенки. 
Все было продумано И взвешено на чашах Глебовых весов, но у 

судьбы свои весы. 

• « . . .  - Приск - имя древнего племени, сын мой . . .  Это имя так и 
означает - древние, или первые. И они жили в Италийской земле, 
когда еще не было Рима, и не было римлян, и не было этрусков, кото­
рые были до римм�н .. .  Мы самые древние ... Приски . . .  Человек не дол­
жен гордиться, что у него много предков.. . потому что у каждого 
человека их одинщ<овое число . . .  Но человек может гордиться тем, что 
он их помнит и сохранил предание... Мы приски, мы гордимся тем, 
что мы помним . . .  » 

. 
Аркадий Максимович присел возле Сапожникова, который дре­

мал на вестибюльном дившrе и воз.вращаться на диспут явно не соби­
рался. 

- Все качают права? - спросил Сапожников. 
- Устали. 
Фамилия Аркадия Максимовича была Фетисов, но поскольку все 

русские слова, начинающиеся с буквы «ф», суть греческого происхож­
дения, а в древней Греции букву «ф» прежде произносили как «Т» 
(Фекла - Текла, Анфиса - Антиса), то Мамаев упорно называл его 
Тетисов, и Аркадий Максимович страдал. 

Ну а диспут, как и полагается диспуту, тем временем постепенно 
заходил в тупик. 

- Глеб,- оказал кто-то 1И3 овиты,-�1:ы топчемся на месте. Ма­
маев приободрился, и Аркадий Максимович совсем скис. Нужна зави­
ральная идея. 

- Ладно .. .  - сказал злой и веселый Глеб.- Спускайте с цепи 
Сапожникова. 

- Может быть, не стоит? 
- Стоит." Они сами напросились. 
- А в чем идея его выступления, вы хотя бы знаете? 

Нет, конечно. 
А как же? 

- Начнет думать вслух - к чему-нибудь приползет . . .  
- Скажите ему, чтоб хоть повежливей. 
Кто-то хохотнул. 
- Сапожникова." Сапожникова найдите ! - зашумели в коридоре. 
- Ну зачем это, зачем! - в отчаянии зажал уши Аркадий Макси-

мович. 
- Здесь я! � раздался нереальный голос Сапожникова. 
Кто-то опять нервно хохотнул. 
- Поднимите ему веки,- сказал Глеб. 

Сапожников почесал бровь и начал раооматривать, кто где сидит. 
- Ну что там? - раздраженно спросили из заднего ряда.- Позд­

но уже. 
Сапожников поднял глаза вверх и стал смотреть в потолок. Потом 

сказал: 
- Дело в том, что такое доказательство, что Европа и Америка 

соединялись сухопутным мостом, есть . .. 
З* 
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Ну да? Бесспорное? 
Пока не найдут опровержения. 
Ну и какое же это доказательство? 
Лошадь. 
Какая лошадь? 
Обыкновенная, с хвостом. 

МИХАИЛ АНЧАРОВ 

В самом деле, при чем здесь лошадь? - спросил Аркадий Мак­
симович. 

- А при том, что люди в древней Америке есть, а лошади нет . . .  
Как же это? А дело простое - люди приплыли, а лошадь пешком 
ходит. 

- К черту все! Бессмысленный разговор! - закричал Мамаев. 
- Люди пришли из Азии! Через Берингов перешеек! Понятно 

вам? Пришли, а не приплыли ! 
- А почему лошадь не перешла? - спросил Сапожников. 
- А почему она должна была перейти? 
- Потому что :мамонты перешли, бизоны перешли, а лошадь по-

чему-то не перешла. 
- Ладно, разберемся,- сказал Мамаев.- Но к Атлантиде это 

отношения не имеет. 
- А действительно - при чем тут Атлантида? - спросил Аркадий 

Максимович. 
- А при том .. .  - сказал Сапожников,- что если двенадцать ты­

сяч лет назад люди в Америке уже были, а лошадей еще не было, то 
это может означать только одно ...  

И остановился. 
Потому что прислушался к себе - захватило у него дух от того, 

что он собирался сказать, или, быть может, нет? Нет, не захватило. 
У стал. У стал от идей, которые всегда сначала считались дефектив­
ными, а потом оказывалось, что они хотя и дефективные, но не совсем, 
а в чужих руках играли, и Переливались, и приобретали утилитарную 
ценность, для Сапожникова недостижимую почему-то. 

- Что одно? - спросил оппонент.- Ну что? 

Сапожников здесь, в Керчи, много чего узнал и не заметил сам, 
как вовлекся в чужие древние дела. А как вовлекся, так они сразу 
стали современными, эти дела, и, мы бы даЖJе сказали, в чем-то живо­
трепещущими. 

А так как голова его была устроена таким образом, что не сопо­
ставлять новые сведения со старыми он не мог, то как возьмется со­
поставлять, так его дефективное воображение начинает рисовать ему 
конкретные картины. И он по своему легкомыслию этому не сопро­
тивлялся. 

Вот он услыхал, что монголы перешли в Америку из Азии, с Чу­
котки, и заполнили пустой материк. 

И не поверил этому. 
А откуда взялись на пустом материке крючконосые ИJНДейцы, ни­

чего общего не имеющие с эскимосами? Для эволюции времени не 
хватает, а скрещиваться монголам было не с кем. Не проще ли пред­
положить, что люди пришли на пустой континент из другого места? 
Сначала эскимосы, потом индейцы. 

А потом он узнал, что потоп, о котором говорилось в мифах всего 
мира, есть не всемирный потоп, а воспоминание о местных катастро­
фах различных племен. 

И не поверил этому. 
Он подумал - все исторические народы пришлые для той месmо­

сти, где их знает история. Откуда же они знают о катастрофах, кото-
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рые случились до них в этой местности? Не проще ли предположить, 
что они принесли с собой воспоминания о своих катастрофах? 

Понимаете? Если в греческих мифах есть миф о всемирном пото­
пе, то не надо искать его рядышком, в Эгейском море, а надо искать 
его там, откуда они пришли. 

А потом он узнал, что Платонова Атлантида - это описание 
идеального города, придуманного Платоном для улучшения реальных 
городов Греции. То есть утопия. 

И не поверил этому. 
Он спросил - чем же собирался соблазнить Платон греков-демо­

кратов в этой утопии? Уж не царями ли? И еще одна поразительная 
подробность - откуда Платон узнал планировку ацтекских городов? 

А поскольку индейцы-ацтеки и слыхом не слыхали о Платоне, то 
не проще ли предположить, что и у ацrеков и у Платона были общие 
сведения? 

И тогда Сапожников понял, что все вертится вокруг потопа. 
Если был потоп, от которого бежали народы в разные стороны, 

то была Атлантида. А если потопа не было, то и Атлантиды не было . 
... И закрыл тогда глаза Сапожников и еще раз проверил доводы. 

И увидел небывалое . 
... Пыль стоит до неба от движения бесчисленных племен и кро­

вавая пестрота." 
И удивился Сапожников не тому, что в Атлантиду многие верят, 

а тому, что в Атлантиду многие не верят. 
«Лошадка! Вывози! »- возопил Сапожников. 
И, отбросив все сомнен;ия, поскакал на неоседланной лошади 

фантазии и сопоставлений. Позволил своему мозгу думать так, как 
ему самому хочется, не ограничивая его оглядками и испугом перед 
чу:жими мнениями. 

И тогда Сапожников вспомнил две научные теории, о которых 
он узнал в разных местах и в разное время. Он не мог вспомнить 
авторов этих теорий, но это теперь не имело значения. А имело зна­
чение только то, что они у него прежде в голове жили врозь, а теперь 
вдруг встретились. 

Он вспомнил, что по одной теории ледники в горах таiот и намер­
зают не плавно, а по ступенькам. Тысяча четыреста семьдесят пять 
лет, та1к, кажется,- О№а ступенька. И ч·1ю этих ступенек одиннад­
цать штук. Полный цикл. Сейчас как раз Идет седьмая. Осталось еще 
четыре до полного цикла, а потом все сначала. Тысяча четыреста семь­
десят пять, умноженное на семь, это приблизительно одиннадцать 
тысяч лет. 

И еще он вспомнил по другой теории, что от теплого течения 
Гольфстрим тают льды в Арктике. И когда вес их становится доста­
точно маль1м, поднимается подводный порог между Гольфстримом 
и Ледовитым океаном и перегораживает теплое течение воды в Арк­
тику. Тогда в Арктике снова начинает намерзать лед. И его становится 
столько, что Европу покрывает ледник, от :Которого прогибается суша. 
От тяжести. А когда прогибается суша, опускается и подводный 
порог. И тогда Гольфстрим снова прорывается в Арктику. И все начи­
нается сначала. Начинает таять лед и так далее. 

Тогда надо спрашивать не «был ли потоп?», надо спрашивать: «А 
могло ли его не быть? 

Ведь если вода хлынула через порог, а суша опущена, то вода 
неминуемо затопит Европу, а лед всплывет. Вода понесет с собой 



38 МИХАИЛ АНЧАРОВ 

плывущий лед. А что может у.стоять перед айсбергами, какая циви-
лизация? Это механика. . 

Оказывается, можно узнать и время катастрофы. Но об этом уже 
было сказано выше - примерно одиннадцать тысяч лет назад. То есть 
столько лет, сколько согласно мифам прошло с момента всемирного 
потопа, и столько лет, сколько прошло с момента гибели Атлантиды. 

То есть, потоп был на самом деле всемирный и он был на памяти 
людей. 

Но на американском материке лошади не оказалось. 
Почему же она не пришла с Чукотки, как мамонты и бизоны? 
И тогда спросил Сапожников себя: а откуда известно, что мамон­

ты и бизоны пе}>ешли на Аляску именно с Чукотки? 
И тогда Сапожников понял для себя, что надо спрашивать не о 

том, могла ли существовать Атлантида, а о том, могла ли она не 
существовать. _ 

И спросил' тогда Сапожников: а откуда известно, что и человек 
в Америку перешел из Азии, а не из Европы? Говорят, потому, что на 
Чукотке и Аляске одна культура - эскимосская, монголоидная? Но 
ведь эскимосским останкам в Америке тридцать тысяч лет, а в Азии -
двадцать тысяч. Спрашивается - кто же куда и откуда перешел? 

Так почему же этого стараются не замечать? Потому что при­
шлось бы признать мост из Европы, то есть мифическую Атлантиду. 

Ну а если на Чукотке вдруг откроют кости еще более древние, 
чем на Аляске? Изменится ли картина? И понял, что нет. 

Все равно атлантический сухопутный мост был. И вот почему. 
Люди на' Аляске и люди на Чукотке были монголоиды. Спраши­

вается - откуда в Америке взялись индейцы? Из Азии индейцы прий­
ти не могли - их там нет и не было. Стало быть, и индейцы могли 
прийти в Америку только по атлсиmическому мосту. Или приплыть. 
Но не с Чукотки. 

Если был потоп, 'от которого бежали народы в разные стороны, 
то была Атлантида. А если потопа не было, то и Атлантиды не было. 

Сапожников высказал все эти соображения, и тут бы ему оста­
новиться, но он добавил: 

- Я хочу сказать, что еслrи бы родина монголов была Азия, то 
они бы пришли в Америку вместе с лошадью, так как сухопутный 
мост между Чукоткой и Аляской был. А вот м ост в Атлантике, ви­
димо, состоял из островов - люди приплыли, а лошадь нет. И выходит, 
что люди пришли не из Азии в Америку и не из Америки в Азию, 
а из Атлантиды через Америку в Азию. И получается, что Амери�а 
для атлантов была перевалочным пунктом. 

- Когда неграмотный человек берется не за свое дело".- сказал 
Мамаев в полной тишине. 

- Сначала в Америке появились монголы - это известно. А за 
ними индейцы - последняя волна переселенцев из Атлантики". Они 
перешли с атлантического моста, состоявшего из островов, который 
рушился постепенно. Может быть, это действительно была Атланти­
да .. .  Тогда индейцы принесли, вернее, все время приносили в Америку 
остатки этой культуры". Потому что если Атлантиды не было, откуда 
Платон знал об устройстве индейских городов? Такое не вообразишь. 

- Почему? А если это утопия? Проект идеального города? 
- Чушь! Чем Платон мог соблазнить греков-демократов? Для них 

идеальный город был полис, демократия". а там цари, потомки Посей­
дона, кстати". 

- Почему кстати? 
- Об этом потом."- сказал Сапожников.- И тогда теснимые 

индейцами эскимосы стали переходить с Аляски на Чукотку, на но-
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вый для них азиатский материк, где их раньше никогда не было, и там 
они встретились с лошадью в азиатских степях. 

- Чушь! Все вверх тормашками. 
- Стали переходить на новый для них материк, спускаться на 

юг и скрещиваться с местными племенами - и постепенно станови­
лись чукчами, якутами, японцами, корейцами, китайцами, монголами . . .  
Они расселялись все дальше на запад, пока не столкнулись с волной 
переселенцев с запада, которые уходили подальше от мест атлантиче­
ской катастрофы и оседали на материке. И возникли новые цивили­
зации .. .  всякие там шумеры, аккады, египтяне, иудеи, хетты и прочие." 
Поэтому евразийские кроманьонцы и не произошли от местных неан­
дертальцев и питекантропов. На это hереселение у них как раз вре­
мени хватило, несколько тысяч лет после ледника". А вот для появле­
ния современного мозга двенадцати тысяч лет мало. 

- Какая странная идея,- сказал Аркадий Максимqвич. 
- Это не идея . . .  Это картина, которая может возникнуть из сегод-: 

няшних данных .. .  Появятся другие данные - появится и другая карти­
на, а не появятся - значит, картина верна. Рациональное зерно во 
всем этом од�ю - мир был един всегда и человек не мог остаться 
единым видом биологически, если бы он не был единым видом обще­
ственно".  и нужно искать гипотезы, объясняющие это всемирное чело­
веческое единство . . .  Лучше какая-нибудь гипотеза, чем никакой. 

- Кто это вам сказал? 
- Это слова Менделеева,- сказал Сапожников. 
Профессор Мамаев ничего не сказал. Он сидел, стиснув зубы, и 

бил себя кулаком по колену. 

Но тут отпуск у Сапожникова !закончился и он уехал в Москву в 
свою шарашмонтажконтору широкого профиля, где работали такие 
же, как он, специалисты-наладчики всего того, что само автомат!lче­
ски не налаживалось. 

А в Москве он пробыл недолго, так как они с Фроловым и Варта­
новым двинулись еще дальше, в северную сторону, в район города 
Ряги, но Сапожников туда ехал и не волновался уже. 

Там, на диспуте, Толя спросил Глеба: 
- Гле'б, скажите честно ... какую практическую пользу вам при­

несет Сапожников? 
- Меня к нему человечески тянет,- ответил Глеб. 
Все засмеялись. И ни одна душа на свете и сам Глеб не знали, что 

это так и есть. А сам Глеб узнал только сейчас. Он хотел пошутить и 
вдруг с ужасом понял, что сказал правду. 

Гла·ва 32. Рука 

Я хочу с тобой поговорить,- сказал Вартанов. 
Говори,- согласился Сапожников. 

Эт<> был последний вечер их пребывания в Саласпилсе. 

Они опять приехали втроем, Фролов, Сапож!fиков и Вартанов, 
опять были вместе. Но на этот раз Сапожников приехал в Ригу по 
прямой своей профессии наладчика и аварийщика и был заброниро­
ван и от воспоминаний и от потрясений души. Кроме того, с ним были 
еще двое со своим житейским опытом, и он мог на них рассчитывать. 

Они прибыли на БаЛтийскую ГЭС, где строилась намывная плоти­
на. И вчера они прощались с этим местом работы. Еще одним местом 
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работы в жизни Сапожникова. На этот раз работа троих приезжих 
прошла стандартно. Стандартно спокойно и стандартно неспокойно. 

Аппаратура, которую по договору их фирма должна была нала­
дить, была налажена. Заинтересованные Лl9ди остались с ней рабо­
тать. Под конец, конеЧ1Но, была гонка, как всегда. То есть все прошло 
более или менее благополучно. И вот в последний день они запаслись 
едой и минеральной и расположились на моложавой траве у каких-то 
давних руин. И Вартанов сказал Сапожникову, что хочет с ним пого­
ворить. 

Стояла огромная жара. Торф горел. Вдоль дорог костенели де­
ревья, ставшие похожими на эвкалипты, с сухими листьями в трубоч­
ку. Гарь не чувствовалась только у самой земли. За год до этого была 
холера. Землетрясения шевелили глобус. Приррда взбунтовалась и за­
являла о себе. Но многим все еще казалось, что этим можно пренеб­
речь. Наступил энергетический кризис, но богатые люди умудрялись 
спекулировать и на этом. Вычисляли циклы природной аварийности 
и продолжали ее усиливать. Половина мира все еще плохо понимала, 
что все плывут на одной лодке и раскачивать ее - безумие. 

· 

После диспута уже в Москве произошел маленький эпизод, после 
которого все начало сплетаться в непонятн�1й узор, похожий на дви­
жущийся иероглиф, и разгадать его пока бьL�о некому. 

Провожали Аркадия Максимовича, который уезжал в Ленинград 
со своими археологами и потому оставлял на несколько дней у Са­
по·жникова свою Атлантиду и очень боялся, как она перенесет раз­
луку с ним. Он все объяснял ей, что это всего ничего, всего несколько 
дней, и что Сапожников свой, и уговаривал ее доесть колбаску. 

Собрались у Сапожникова все знакомые люди. Посмеивались, 
вспоминали диспут и старательно обходили завиральную гипотезу 
Сапожникова. Но все же примолкли, когда Сапожников, ну конечно 
же, не угомонился и начал логически мыслить: 

- Сегодня мы умные и у нас цивилизация". А у дикарей нет ци­
вилизации, а мозги не хуже наших .. .  Неувязочка". Но если человека 
сделала работа, то цивилизация есть причина сегодняшнего уровня 
человечьего мозга и, значит, даже у дикарей должны быть ее следы". 
А если таковых нет, то и дикарей нет, а есть одичавшие". Третьего 
не дано ... Время для формирования мозга теперь есть - пять миллио-
нов лет ... А следов формирования нет. Опять неувязочка. То есть щrви-
лизация, которая была бы до кроманьонского одичания, не найдена ... 
А потому и Атлантида не выход - там уже дворцы, крепости, метал­
ль1 и прочие цари". Значит, либо цивилизация такая была, но ищем 
не там". либо ищем ее совсем не в том. 

- Ну и где же выход? - настороженно спросил Аркадий Макси­
мович и тем самым спросил неосторожно. 

- Может быть, надо переменить взгляд на цивилизацию,- сообr 
щил Сапожников.- Цивилизация - это, конечно, прежде всего совер­
шенствование орудий труда." Но где доказано, что орудия труда 
должны быть такими, какими мы привыкли их видеть? 

То есть? - спросил Глеб. 
- А если они живые? 

Ах, Глеб, Глеб !  Тебе стал нужен Сапожников. Интрига твоя злая, 
веселая и безошибочная. Ты заступился за Аркадия Максимовича, и 
Сапожников снова, как в давние дни, пошел с тобой на сближение. 
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Но вышел казус. А казус - это почти конфуз. Это когда человек 
все рассчитал и стал действовать, ан все и вышло наоборот. 

По формуле все сходилось - Глеб берет Аркадия Максимовича 
под крыло и получает расположение Сапожникова. Это раз. Глеб со­
вершает это в раскованном и свобt>дном стиле и тем приводит в воо­
'l'орг Филидорова. Потому что Филидоров теперь не просто сбивает 
в кучу умников разных наук, а таких, которые идеи своей профессии 
подкидывали бы в чужую. Это два. 

Один выстрел супротив двух зайцев. Полвыстрела на зайца. Все 
учел Глеб, от природы лидер. Не учел только одного - себя. Это бы­
вает. 

Потому что на этом диспуте Глеб испытал счастье. 
Счастлив стал Глеб на этом диспуте и не мог об этом забыть. 

Вот какое дело. 
Безоколичная манера выкладывать доводы, которую Глеб пере­

хватил у Сапожникова, вдруг и внезапно перестала быть манерой и 
на короткие часы стала свободой. 

Но и это еще не весь казус, а только его половина. А вторая по­
ловина была в том, что Глеб заступился для дела, а вышло, что для 
души. И это бывает. 

· 

Если защитишь кого-нибудь, то это безнаказанно не проходит. 
Привязываеrея душа к тому, кого защитил. 

И вышло так, что это Сапожников ненароком, сам того не зная, 
положил двух зайцев в потемках застывшей в гордости Глебовой 
души. 

Глеб понял это не сразу, но сразу испугался. 
А как испугался, так разозлился вдвойне. И это обычно. 
- Ты когда-нибудь задумывался о своей судьбе? - спросил 

Глеб, когда остальные разошлись, пообещав прийти прямо на вокзал. 
- Сколько раз,- ответил Сапожников. \ 
- Ведь одной сотой того, что ты выдумал, могло бы хватить". 
- Отстань,- сказал Сапожников. 
- А все же? 
- Я предоставляю мозгу думать. Видимо, для меня надо так. 
- Ты житейски дурак,- сказал Глеб.- Идеи продаются. А ты 

пытаешься их всучить даром". Понимаешь, ты выпал из нормы. Если 
ты изобрел что-то или думаешь, что изобрел, оформляй заявку и от­
сылай, а если ты совсем умный, то сначала проведи· патентный по­
иск, все равно заставят, чтобы узнать, не опередил ли тебя кто".  А ты 
придумываешь что-то и тут же выбалтываешь". Что происходит? 

- А что происходит? - как эхо спросил Сапожников. 
- У моего знакомого есть сука,- сказал Глеб. 
- Не ругайтесь,- сказал Аркадий Максимович.- Я не люблю. 
- Нет." Реальная собачка женского пола,- сказал Глеб.- Она 

родила щенят. Мой знакомый - интеллигентный человек, хотел р,аз­
дать щенков даром. Ветеринары ему сказали: хотите, чтобы щен­
кам хорошо жилось у новых хозяев? Продайте их" .  У хозяев будет 
к ним са-а-авсем другое отношение. 

- У меня у самого баек сколько хочешь,- перебил Сапожни­
ков. 

- Ты проиграл свою жизнь,- сказал Глеб.- Никого ты не от­
с.;:тоял, никого не защитил." Благородные мотивы изобретательства? 
f'Iожалуйста. Только надо, чтобы все выдумки были реализованы". 
И реализованы тобой! Пойми ты." иначе часть их пропадет в сумато­
хе и шутовстве, а часть разворуют паразиты". Пойми - ты развраща­
еШь людей. Ты плодишь паразитов. 
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- Эrо верно,- подтвердил Сапожников.- Эrо я понял. 
- Ты пойми - ты придумал себе абстрактного человека". а че-

ловеки все разные". То, что Нужно одному, для другого отрава". Ты 
асоциальный тип, понимаешь? Кого ты защищаешь? Кого? 

- Себя". Свою натуру,-объяснил Аркадий Максимович".-У не-
го такая натура. Он защищает право быть самим собой. 

И все? 
Не так мало,- возразил Аркадий Максимович. 
Нет,- сказал Сапожников.- Еще кое-что защищаю. 
Что именно? 

- Выдумки. Саму способность и необходимость выдумывать. 
- Ясно, мы ленивы и нелюбопьrrны,- поморщился Глеб.- Это 

для школьников и старо. 
- Верно. Нелюбопытны,- сказал Сапожников.- И если мы хо­

тим, чтобы мир стал миром, мы должны совершить скачок в самом 
способе мыслить. Я не насrаиваю, но мне так кажется. 

- Бытие определяет сознание, а не наоборот. 
- Точно,- сказал Сапожников,- я так думаю, что мое бьrгие 

и определило мое сознание. 
- Не корчи из себя праведника,- сказал Глеб. 
- Я праведни�? Во мне дерьма не �еньше, чем в тебе. Просто я 

догадался, что, если мы хотим, чтобы от каждого по способности и 
каждому по потребностям, надо менять потребности. Иначе придет 
один болван и заявит, что у него потребность владеть миром. А где 
набрать вселенных, чтобы по штуке на рыло? 

- Ты сумасшедший,- сказал Глеб,- нет, ты нормальный кретин, 
ты даже не Дон Кихот. Тот хотя бы был благородный сумасшедший, 
и принято ему сочувствовать. лично я не сочувствую. Считают, что 
его образ плодит прекрасных безумцев ... Его образ плодит диссерта­
ции Мухиной, которая спит, жрет и портит бумагу, и ее вполне устра­
ивает, что Дон Кихот бумажный. Живые Дон Кихоты ей не нужны". 
Ты никому не нужен, Сапожников, у Дон Кихота был хотя бы один 
верующий --;- Санчо Панса, а у тебя и его нет. 

Есть,- сказал Сапожников. 
Кто? 
Ты,- сказал Сапожников. 
Я? ! - закричал Глеб. 

И Сапожников первый раз в жизни услышал, как К'ричит Глеб. 
Он юричал громко. 

На тебя падает камень. Эrо, конеЧ!НО, не очень хорошо, но один 
раз будет правильно отскочить и даже второй. Рефлексы нужны. 
Рефлекс - это ответ, реакция на воздействие извне, и даже безуслов­
ные когда-то, видимо, были условным:n. 

Но потом надо будет придумать, чтоб на тебя камни не падали. 
Ходить другой стороной или построить навес. То есть или бежать, 
или бороться. Это выход. Но выход по линейной логике. Рефлектив­
ный, реактивный - ответный. Так поступали тысячи лет - или избе­
гали, или боролись. 

Другой же способ не рефлективный, не реактивный. Он резу ль­
тат нелинейной логики. 

Судите сами. Линейная логика - камни падают. Следовательно, 
надо бороться или драпать. Нелинейная логика - камни падают, на­
до это использовать. " 

Вот взять хотя бы метод дихотомии - такой способ поиска. На­
до найти иголку в стоге сена. Делят его пополам. Отбрасывают ту 
половину, в которой заведомо нет иголки. Оставшееся сено опять 
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делят и отбраковывают заведомо пустую. И так и далее. Таким мето­
дом можно найти одну молекулу в космосе. Машина делает это бы­
стро. А Сапожников с детства не верил в слово «заведомо» и считал 
метод очень удобным, но оrраниченным и искал там, rде друrие от­
брасывали. И чего достиг? Ку;старь-одиночка без мотора. Мог бы до­
стичь и большего. 

Все это доктор Шура рассказывал Вике, коrда они с Толей спе­
шили на вокзал проводить Аркадия Максимовича, уезжавшеrо в Ле­
нинград. А как вы помните, Толя любил таких людей, как Сапожни­
ков, и это ему зачтется. 
' - Вика! - окликнул Толя институтскую С'Вою приятельницу.-
Какими судьбами? 

- Толик! 
- Вика, почему, когда ве'!1ра нет, ты в пrган�. а когда ветер, ты 

в короткой юбке? 
- Прекрати." , 
Вика поймала свою юбку, и Толя . познакомил ее с доктором 

Шурой. 
Ну, то, се, и доктор Шура с негодованием раооказал о дихотомии 

и о сапожниковском к ней небрежении. 
- Представляете себе? 
Но Вика сказала: 
- А почему только два способа искать иголку в стоге? Либо по 

соломинке перебирать, либо ваша дихотомия? Да и как еще узнаешь, 
что ,вместе с ненужным и нужное не выкинешь? 

- Третьеrо не дано,- сказал доктор Шура. 
- Ну да, не дано! - не согласилась Вика.- Если иrолка важ-

ная - можно стог поджечь. Если нельзя поджечь - можно промьгrь. 
Если нельзя промыть - можно просеять через магнит. Я вам еще сто 
штук придумаю. 

- Ты знаешь,- сказал Толя,- по-моему, ты Сапожникову го-
дишься. 

- Главное, чтобы он так думал,- оказала Вика. 
Доктор Шура поскучнел. 
- Ну, вы идете? 
- Да уж опоздали, пожалуй,- сказал Толя. 
И доктор Шура пошел на вокзал один. 

- Я ничего не успел для нее сделать,- сказал Аркадий Макси­
мович, когда стоял уже на площадке, а молодая проводница плиту­
ступеньку опускала. 

- А ничего и не надо,- успокаивал его Сапожников.- Сначала 
Атлантиду буду кормить я. Она ко мне привыкла. А когда уеду ­
у моих друзей поживет, у Дунаевых. К Нюре всякая живность 
липнет. 

- Как бы она меня не разлюбила за это время. 
- Что она, человек, что ли? - сказал Сапожников.- Чересчур_ 

многого вы от нее хотите. 
- Чересчур умные все стали,- сказала проводница. 
Поезд тронулся. Проплыли белые вывески на ваrонах - откуда 

идет поезд и куда. Ушел поезд, и открылась другая сторона перрона, 
на которой стоял запыхавшийся доктор Шура, только что вбежав­
ший, и смотрел на Сапожникова. 

- Эй, как тебя. .. Ботинков! - крикнул доктор Шура.- Почем . 
нынче идеи? 

- Полтора рубля ведро,- ответил Сапожников.- Слушай, от­
личник учебы". говорят, в Москву еще лучший профессор приехал, 



44 МИХАИЛ АНЧАРОВ 

чем твой". Учеников набирает для полной шлифовки". Хочешь, уст­
рою поноску носить? 

Доктор Шура оскорбительно показал ему язык и хотел уйти. 
- Стой! Пивом угощу! - воскликнул Сапожников. 
И доктор Шура остался. 
Из этого в далЫiейшем вышло много последствий. 

А потом Сапожников поехал в рижскую сторонку и не волно-
вался. Там он будет занят работой. 

- Рыбы там поедим,- сказал Генка Фролов. 
- А зачем? - спросил Сапожн�ов.- Ты рыбу любишь? 
- Не важно,- сказал Генка.- В каждом месте надо есть то, •rго 

оно производит. , 
В общем-то, правильно. 
- Но это не главное". Главное, там кековское пиво. 
- Какое? 
- Кековское .. . 'fам есть такое место Кеково, совхоз или колхоз, 

они пиво производят. Даже ларьки в городе есть. 
- А чем оно замечательно? - спросил Вартанов. 
- Говорят, с четвертого стакана ломаются. Чудо, а не пиво. 
- Qткуда ты все знаешь, Гена? - спросил Сапожников. 
- Живу,- ответил Фролов. 

«".Полак, cьrn С:килура, напал на Херсонес, и жители его проси-
ли помощи у царя Митридата Евпатора. · 

В то время Митридат владел уже югом и востоком Понта Эвксин­
ского, а теперь он пожелал захватить наши берега. 

Митридат послал Диофанта с флотом, и тот разбил скифов По­
лака и тавров и вернулся в Понт. 

Но через год скифы снова напали на житеЛей Херсонеса, и Мит­
ридат снова послал Диофанта, и тот разбил скифов в Каркентиде в 
жестокой битве мечей и занял Скифию, города и столицу их Неаполь. 
Но Херсонес перестал бьrrь свободным и подпал под силу Митридата 
и державу его. 

И Пантикапей, город наш прекрасный, ждал, что будет, потому 
что с востока шли сарматы. И некоторые племена, подвластные нам, 
отпали от нашего царства, и царь наш Перисад посылал дары сармат­
скому царю. 

И жители города роптали и вспоминали о вольности своей. 
В Феодосии и Пантикапее среди скифских и меотийских рабов было 
волнение». 

- Я хочу с тобой поговорить,- сказал Вартанов. 
Это был последний день перед отъездом, и Вартанов сказал: 
- Я хочу с тобой поговорить. 
Они расположились на моложавой траве у каких-то давних руин. 

Дышали, смотрелИ втроем в розовое небо, в котором летали райские 
птички. Вартанов сказал: 

- Зачем тебе все это нужно? 
- Ты про что? 

Ну, ты знаешь про что". Зачем ты живешь так, как ты жи-
вешь? 

А как надо? - спросил Сапожников. 
Надо заниматься своим делом,- сказал Вартанов.- Зачем ты 

лезешь в те области, где ты не специалист? 
- Может быть, именно поэтому,- ответил Сапожников.- Я ни­

чего не пробиваю из своих выдумок, я высказываю соображения. На-
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летай, бери. А зачем ты лез в здешние дела и махал руками? Вот и я 
поэтому. 

- Но я же махал руками, потому что было все очевидно! 
- А может быть, и мне очевидно? 
- Не может этого быть,- сказал Вартанов.- Ведь я тебя знаю 

вот уже сколько лет. Ты теперь и в историю лезешь. 
- Да,- сказал Сапожников.- Я влез в историю. Потому что без 

истории уже нельзя. 
, - Но у тебя нет достаточных знаний. Знаний. А все знать 

нельзя. 
- Одному знать нельзя,- возразил Сапожников.- А всем вме­

сте можно. 
- Но так оно и происходит на деле. Знают все больше и боль­

ше, а разве все счастливы?"- сказал Вартанов и перебил сам себя : 1  
Это поразительно и смешно. Сегодня Станиславского н е  приняли бы 
в театр потому, что он не кончал студию имени Станиславского". 
а. Ван Гог и Гоген считались бы самодеятельностью. А уж о Циол­
ковском и говорить нечего. С ним и говорить не стали бы. Он не 
окончил Авиационного института, не служил в НИИ и не имел 
звания. 

- Ладно". разберемся,- сказал Сапожников.- Могу еще доба­
вить мона)!:а Менделя, основателя генетики, каноника Коперника, ос­
нователя нынешней астрономии, химика Пастера, основателя микро­
биологии. Ну, этого все знают. 

- И химика Бородина тоже все знают,- резвился Фролов,- и 
доктора Чехова тоже все знают. 

- Сухопутного офицера Льва Толстого и морского офицера 
Римского-Корсакова,- начал смеяться Вартанов и долго смеялся. 

- Искусство не бери,- вмешался Фролов.- В . искусство всегда 
откуда-нибудь переходят. Ты науку бери и технику. 

- Кончай,- сказал Сапожников.- Кончай ржать. Заболеешь. 

Вот уже больше сотни лет делают попытку подменить творчество 
образованием. А ведь образование - это чужой опыт творчества, и он 
часто глушит твой собственный. 

Чужой опыт предоставляет только выбор. Не больше. А не 
выход. 

Выход - это не поиски выбора. Выход лежит над выбором. И его 
надо 0'11.Крыть. Выход - это изобретение. 

- Фактически ты занимаешься искуОСтвом, а не наукой и тех­
никой,- говорили Сапожникову.- Тебе нужно свободное творчество, 
а наука и техника связаны с планом. Они чересчур дорого стоят. 

- Ты дай мне план, и я придумаю, как его выполнить,- отвечал 
Сапожников. 

- Но ты же заставишь меня потом пересматривать план? А это 
огромная работа. 

- Я могу придумать, как облегчить и ее. 
Конечно, он не имел в виду одного себя. Одному везде не по­

спеть. Он имел в виду таких, как он, их немало, а было бы больше, 
если бы поверили, что человек от природы может больше, чем он 
может, когда он размышляет по внутренней потребности. 

И тогда он не бегает от противоречия, а открывает выход, ле­
жащий выше противоречия. Человек прислушивается к себе и слы­
шит тихий взрыв. И ему радостно. Выше этой радости нет ничето. 
Потому что выход - это освобождение. 

- А если у тебя не получится?" В тебе и в этом способе чересчур 
больщая степень иеиадежиости,- говорили ему. 
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- Это надежность,- отвечал Сапожнико.в.- Только она по-дру­
rому выrлядит. 

- А почему ты мемориал не смотрел? - спросил Фролов.- Пой-
ди посмотри." Почему ты не смотрел? 

- Не пошел,- сказал Сапожников. 
- Я знаю, что не пошел. Я спрашиваю - почему? 
- Потому. 
- Ну ладно. Как хочешь,- сказал Вартанов. 
И они ушли. Солнце садилось. Вартанов и Фролов уходили по 

вечернему шоссе. 
Оставалось еще часа три до отъезда. 
Вечер был прекрасно-печальный и такой тихий, что коrда Сапож­

ников кокнул крутое яйцо об камень чужих руин, а потом стал ero 
облупливать, то хруст скорлупы, наверно, был слышен на километры. 
Хруст был, как будто динозавр ел динозавра. 

Они ему оставили еще и банку майонеза, который по прихоти 
эпохи начал становиться дефицитом, в моду вошел. А чем открыть 
эту банку, он не моr придумать, не моr изобрести. Представляете се­
бе - не моr! 

Значит, жизнь ero прошла попусту. Убедили. Ну и что хорошего? 
Сапожников не пошел смотреть мемориал. Он старательно его 

обогнул и пошел в поле, туда, где виднелся на равнине зеленый кус­
тарник и отдельные деревья. Почему он туда пошел, он сам не знал. 
Какая-то сила притягивала его к этой зелени. А над зеленью ласково 
вечереющее небо. 

Он понял, что проиграл, понял, что жизнь его была ошибкой. И 
что если бы можно было первую жизнь прожить начерно, то вторую 
он бы жил набело, по-другому". А сейчас, наверно, надо было начи­
нать жить по тому счету, по которому жил Генка Фролов. Фролов 
жил по отпускам. Он знал точно, сколько ему еще отпуоков осталось 
до пенсии. 

« ..• И тут в городе стало известно нам, что слюнявый наш царь 
Перисад не может больше управлять и не может защитить нас от сар­
матов и что Ксенофонт уговорил царя Перисада передать власть Мит­
ридату Понтийскому. 

И тут Савмак, дворцовый раб, убил Перисада, и жители восстали 
и овладели Феодосией и Пантикапеей и сделали Савмака царем, но 
Ксенофонт остался жив, и это была ошибка. 

И целый год правил царь Савмак, и это были лучшие дни для 
людей." 

."Митридат прислал Диофанта, и тот победил Савмака. Кровь 
текла по улицам вниз, к порту. Камни трескались от пожара . .  Статуи 
богов катились по улицам в обнимку с трупами. И детских криков и 
криков женских не было слышно от грома щитов и мечей и воинско­
rо рева ... » 

Принято считать, что на войне взрослеют. Это ошибка. На войне 
стареют. А когда возВращаются - если возвращаются,- то возвра­
щаются к той жизни, где не бомбят и не стреляют, а ходят на раб()ту, 
любят и учатся. Но как раз всего этоrо вернувшиеся и не умеют. И 
потому они в мирной жизни второrодники. 

Когда Сапожников вернулся с войны, к нему опять стали прихо­
дить конкретно-дефективные мысли. В войну ему rоже прих9дили 
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мысли, но мало и все не о том. В войну Сапожников понял слово «ро­
дина» ,  потому что он увидал всю страну своими глазами, а не только 
свой дом и Калязин, и Москву. И все это вошло в его сердце и стало 
его собственной любовью, а не из книжки. 

Когда началась война, Сапожников еще не понимал. А когда он 
принимал присягу на асфальтированной дорожке в парке Сокольники, 
где их учили маршировать среди неработающих аттракционов и зако­
лоченных киосков, тогда Сапожников вдруг понял, что у него хотят 
отнять все, и почувствовал тихий взрыв. 

Он покосился вправо и влево вдоль шеренги на лица восемнад­
цатилетних, с которыми он принимал присягу, и понял, что не может 
отдать. Не может отдать ничего. Можно умереть, но отдать нельзя. 
И тогда от Сапожникова отлетели вдруг мелкие слова воспоминаний -

и осталось только слово «родина»,  которое глядело на него со всех 
плакатов осенней Москвы сорок первого года. И тогда впервые общее 
для всех слово «призыв» превратилось в - его личное слово «призва­
ние». Потому что он во время присяги догадался и открыл, что всю 
свою сознательную жизнь делал то самое, к чему его теперь призы­
вали,- заступался. Заступался за что-то своим маленьким сердцем, 
заступался нелепым, мало кому понятным способом, когда ему при­
ходили в голову чересчур конкретные мысли и он выдумывал всякие 
спасательные пояса, вакуумные кирпичи и многое другое, что потом 
было записано в его особенной книжке, которая называлась «Ка­
ламазоо» . 

. Заступаться, защитить, не дать пропасть, чтобы все живое могло 
жить, а поломанное починилось. 

А теперь Сапожников шел по равнине и все каменело у него 
внутри. Он хотел побыть среди зелени и травы. Глеб прав, никого он 
счастливым не сделал. Никого не спас, никого не защитил. Только се­
бя измучил. Крах. Это называлось крах и бессмысленность. Крах. 

Светило ласковое предзакатное солнце, и в воздухе проносились 
какие-то птички. Сапожников ни черта в этом не понимал. Потому 
что в природе изобретать пока было нечего. Она сама себя изобрета­
ла. Сапожников чувствовал себя ящером. 

Ящеры вымерли. Они не умерли, а вымерли, то есть перестали 
плодоносить. 

Потом ему показал-ось, что из-за деревьев ч-w-то виднеется. 
Он подошел поближе и увидал р у к у. 
Ему рассказывали. Но он как-то забыл об этом. 
Когда-то давным-давно в стороне от концлагеря, где теперь ме­

мориал, в начале войны было поле, обнесенное колючей проволо­
кой. За ней держали тысяч пятьдесят советских военнопленных. Ни 
бараков, ни крыши над головой. Люди съели всю траву на этом поли­
гоне смерти и пальцами пытались рыть ямки, чтобы скрыться от непо­
годы. # 

И вот теперь на этом месте прямо из земли торчала огромная 
человеческая р у к а. Кисть, выполненная из бетона. Она поднима­
лась к небу, эта бетонная пятерня, и кричала. 

Сапожников лег на землю и уткнулся лицом в траву, чтобы не 
видеть эту руку. Но он все равно ее видел. И понял, что будет видеть 
ее всегда. 

Он поднялся и посмотрел на нее. Ничего не отменяется. Все на­
чинается сначала. У него чересчур много дел на этой земле, чтобы 
слушать разумные советы, не подходящие его натуре. 

" 
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Глава 33. Гипотеза, попятная ребенку 

Когда Сапожников был маленький и ходил в кино или книжки 
читал, то казалось - там всюду рассказывался случай из жизни 
какого-нибудь человека и он либо хорошо кончался (человек всех 
победил или женился поче111у-то) , или плохо кончался, иногда даже 
смертью. И всегда Сапожников думал, .что раз уж рассказан этот слу­
чай, то он и был главным в жизни этого человека, иначе зачем его 
было раосказы�вать. 

Сапожников тогда готовил себя к жизни и выбирал образцы по­
ведения. И его покамест не смУIЦало, что ни один случай из его жиз­
ни ни разу целиком не был похож на описанный - и продолжался 
не так и кончался не тем. Потому что он понимал - жизнь его толь­
ко начинается и он еще не наловчился после правильного начала 
вести себя так, чтобы случай не уходил в сторону и кончался не по 
правилам. 

Но однажды ему попали в руки мифы древней Греции. 
Он хотел забыть эту книжку, но не мог. Он хотел перестать ду­

мать о том, что прочел, и не мог. 
Оказалось, ничего не начинается с начала и не кончается с кон­

цом. И, родившись, ты попадаешь в приключения, которые не при 
тебе начинались и кончатся без тебя. Оказалось, что даже победы 
положительных героев выходили им боком, да не один раз, а сто -
взять хоть бедного Геракла, но это относилось и к отрицательным 
злодеям. Разве знал Сапожников, что Медея, которая убила своих 
детей, чтобы отомстить неверному Ясону, и даже вызывала некоторое 
сочувствие к своим страданиям,- разве знал Сапожников, что и до 
этого случая Медея резала людей и после этого случая кого-то тра­
вила, и окружающие травили, и родственники окружающих. И даль­
ше Сапожников прочел саги исландские и саги ирландские, и восточ­
ные эпосы и западные эпосы, все они начинались не с начала и не 
кончались с концом, и всюду резали, резаЛи, и ни на кого нельзя было 
пdложиться, и это уже не в книжках, а в жизни. И это потом почем:у­
то называли историей. 

И еще увидел Сапожников в книжках, и в истории, и в жизни, 
когда сталкивался с причинами этой резни и травли, что за редкими 
исключениями полного отчаяния или необходимой защиты все ос­
тальные бесчисленные причины, чтобы кому-то резать кого-то, воз-
никали не с голоду, а с жиру. · 

Вот так. 
То есть девяносто девять процентов причин происходили не от 

.реальной необходимости, а от тупости, торопливости и неизобрета­
тельности, и, поразмыслив, без резанья вполне можно было обойтись. 
И что если б столько таланта, ума и изобретательности, сколько тра­
тилось на то, чтобы ловчее резать, было бы потрачено на то, чтобы 
не резать, то человеческий род давно бы жил в раю . 

... Вот что вспомнил и о чем думал Сапожников, когда его на рын­
ке разыскал Глеб. 

Глеб позвонил по телефону и спросил Сапожникова. Откликнул­
ся женский голос :  

- А ктой-то его спрашивает? 
. _ Друг. 
- На рынок он смотался,- ответил женский голос.- Нынче у 

нас гости. 
Глеб не выдержал. 
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А ктой-то со мной говорит? - спросил он. 
А Дунаева Нюра,- ответил женский голос. 
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Глеб включил мотор прекрасной своей машины и через несколь-
ко минут был возле рынка. Пасмурный день спешил к вечеру. 

· 

· К Глебу кинулся мужчина в велюровой шляпе, шерстяной кофте 
поверх спортивного костюма и лакированных эстрар.,:ных туфлях на 
босу ногу. Он держал в объятиях цветы в целлофане, баранью попку, 
трехлитровую банку с зелеными помидорами и рассолом, авоську 
со стиральным порошком и сиплый транзистор. Глеб понял - вот он, 
хаос. Мужчина изловчился, отворил дверцу и залез на переднее 
сиденье. 

- Ку-уда? - удивился Глеб. 
- В Бирюлево. 
- Куда лезете? Частная машина". 
- Ничего, старик, сговоримся! 
Глеб надел темные очки и стал молча смотреть ему в лоб. 
Мужчина вылез и побежал к другой машине. 
Глеб поднял стекла, запер дверцу и пошел на рынок. И на него 

кинулись запахи, которых он тыщу лет . . .  Нет, этого не надо, .  не надо". 
Как ни странно, Сапожникова он нашел сразу. Тот брел мимо 

прилавков, заложив руки в карманы штанов. Сейчас мало кто так 
ходит. 

Глеб шел за Сапожниковым прямо, не сворачивая, а только оста­
навливаясь перед встречными и поперечными. Сапожникова же 
вертело во всех водоворотах и приносило то к одним дарам природы, 
то к другой лесной были. Потом Сапожникова притерло к прилавку 
с зеленью. Он взял с намытой горки красную редиску без листвы и 
стал ее жевать, глядя в застекленное рыночное небо. Он жевал за­
думчиво и вздыхал. И продавец и ближайшие покупатели озабочен­
но ждали его оценки. 

«К миру никто не готов. На мир глядят еще по-прежнему. Мир -
передышка между войнами. И выходит - не было бы мира, не возни­
кали бы войны. Так, что ли? Дикая вещь получается по этой линейной 
логике. А если логика неверна? Когда во время войны возникает мир, 
это понятно. Кто-то кого-то разгромил или от усталости обоих. Но вот 
почему мир порождае:r войну? Ты меня ударил, а потом я тебя. А там 
кто кого, и так без конца, и так тысячи лет - линейная логика,- про­
ворачивалось в сапожниковской голове.- Бронепоезд наш, конечно, 
стоит где надо, но мы мирные люди. Потому что работники. И поэто· 
му только мы до конца понимаем, что впервые за тысячи лет возник­
ла ситуация, когда на вопрос, кто кого, отвечать будет некому». 

Сапожников оглянулся на Глеба и все жевал и жевал. Потом по­
жал плечами, и покупатели передвинулись к следующей редиске. 

Глеб уже долго смотрел на Сапожникова и понял, что тот его 
просто не узнает. У Сапожникова, видимо, в голове не укладыва­
лось - Глеб на рынке, в пестром хаосе, где все перемешано, как в 
кунсткамере, по каким-то странным законам. Глеб должен возвышать­
ся у расфасованных полок с никелированной едой. 

Глеб снял очки, и Сапожников его сразу узнал и заулыбался, 
впрочем печально. 

Они отошли в сторонку, к запертой двери с надписью «Моечная». 
Глебу срочно надо было поговорить с Сапожниковым, но теперь 

он не знал о чем. 
Множество людей в утренних неприбранных одеждах двигалось 

по всем направлениям и с разной скоростью. Запахи духов, мяса, 
грибов и рассола. Запахи земли. Толстая женщина продавала пласти-
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ковые крышки для немедленного консервирования и цветочные се­
мена сорта «Глория Дэй» для будущих радостей. 

- Что ты ищещь на рынке, Сапожников? - спросил Глеб. 
- Я ищу редиску моего детства, Глеб,- ответил Сапожников.-

Чтобы она щипала язык. А я вижу только водянистую ре�иску, жа­
лобную на вкус. 

- Эх, Сапожников,- сказал Глеб,- эту редиску, которую ты 
ищешь, можно отыскать только вместе с самим детством. Она там 
и осталась, Сапожников. Вместе с клубникой, от которой кружится 
голова. И черникой, которую покупали ведрами. В отличие от клюквы, 
которую покупали решетами. 

- Ого,- удивился Сапожников,- тебе знакома такая черника? 
И такая клюква? 

- Да, да, ты угадал,- подтвердил Глеб, снова надевая очки.- Я 
из Калязина. Я думал, ты знаешь. Только я жил по другую сторону 
великой реки. 

- Твоя сторона города уцелела, Глеб,- сказал Сапожников.- А 
моя ушла под воду. Мой город под водой, Глеб, твой же возвышается. 

О,дин гонится за счастьем, причиняет другому горе. Драка из-за 
пирога, из-за женщины, из-за престижа - из-за любого понятия, 
отысканного в словаре. Линейная, реактивная, рефлексивная логика, 
механическая, безвыходная. Неизобретательная, безнадежная. 

И тогда Сапожникову пришло в голову: а что, если война - это 
не порождение мира, а всего лишь его заболевание? Война - это рак 
мира? 

- Ты кому-нибудь рассказывал свою идею насчет рака? - спро-
сил Глеб.- Кроме меня? 

- Рассказывал,- ответил Сапожников.- Много раз. 
- Ну вот . . .  - сказал Глеб. · 

И было непонятно, что он имеет в виду. Но потом и это объясни­
лось. Все рано или поздно объясняется. 

У Дунаевых пили чай. 
Вразнобой гремела музыка из телевизора и транзистора гДе-то 

внизу, далеко на улице. 
Вдруг открылась балконная дверь и с улицы вошла трехногая 

собачка. А так как балкон был на четырнадцатом этаже, то стало 
ясно, что вошла летающая собака. 

Это очень похоже на вас, Сапожников,- засмея.л:ся Фили-
доров. 

Почему? 
Нормальный человек хотя и удивился бы, но стал подыски­

вать простое объяснение, а вы бы подумали, что собака летающая. 
- Нет,- терпеливо объяснил Сапожников.- Я бы тоже сначала 

проверил, была ли она все время на балконе .. .  Другое дело, если бы 
ее на балконе не было. 

- Тогда что? 
- Тогда бы я стал искать другое, просто объяснение...  и ес:l\.и 

бы оказалось, что собака взлетела, я бы не удивил,ся. Но для этого 
надо сначала найти антигравитацию. 

- Гравитация тоже еще не найдена,- сказа� Филидоров.- Она 
просто есть, и все. 

- Найдена. Я, по крайней мере, знаю, что это такое.  
- А что это такое? 
- Не скажу. Глеб не велел. 
- Знаете... ваше шутовство коrо хочешь выведет из себя. 
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- Да,- сказал Сапожников.- Тут вы глубоко правы. А пробле-
ма рака вас не интересует? , 

- Рак всех интересует,- хмуро сказал Филидоров.- А что, у 
вас и про это есть соображения? 

- Насчет рака - это из «Каламазоо»? - спросил Дунаев. 
- Из «Каламазоо»,- ответил Сапожников.- Откуда же еще! 
- Что это? - спросил Филидоров. 
- Это у него книжка такая есть записная". Он туда всякий бред 

записывает,- пояснил Дунаев. 
Как вы назвали? 
«Каламазоо». 
А что это? 
Это название фирмы, которая железнодорожные приспособ-

ления выпускала". до революции еще. 
- Действительно бред. 
- Действительно бред,- подтвердил Сапожников. 
Он теперь и сам так думал. И вдруг ушел спать. 

Этому предшествовали следующие чрезвычайные события. 
В самой краткой форме дело обстояло так, что гости Сапожнико­

ва вернулись недавно из одного города нашей страны, где междуна­
родный симпозиум собирался насчет строения материи. 

Как теперь уже известно широкой публике, единое представле­
ние о материи расползалось. Материя отказывалась вести себя как 
полагается и опять вела себя кое-как. Что ни день, открывали новые 
частицы, и эти частицы, к примеру, то проскакивали друг сквозь дру­
га совершенно безболезненно, а когда сталкивались, то нет чтобы 
разломаться на осколки, они родили другие, значительно большего 
размера, чем были сами. Ну и все в таком роде. 

· 

Симпозиум был огромный. Бились математикой, логикой, экспе­
риментами, и дело дошло до того, что уже не сражались авторитета­
ми. Так подперло, что не до того стало. И, выступая по советскому 
телевидению, молодой панамериканский профессор сказал, что сей­
час положение в физике таково, что для того, чтобы связать концы 
с концами, нужна гипотеза, которая была бы понятна даже ребенку. 

Так вот как раз сегодня вечером должны были показать по те­
левизору документальный фильм об этом симпозиуме, и молодой 
физик Толя, которого Филидоров очень любил, сказал Филидорову, 
что по совокупности обстоятельств неплохо было бы пос_мотреть 
этот фильм в присутствии Сапожникова. 

Филидоров закинул голову вверх, услышав это предложение, и 
стал смеяться в потолок, ухая и протирая очки. Но потом, отсмеяв­
шись, сказал, что согласен. 

Созвонились с Сапожниковым и с доктором Шурой. Глеба оты­
скать не смогли. 

Все получилось бы складненько, если бы Толя не позвал Вику. 
Но Толя хотел как лучше. Он любил таких людей, как Сапожников, 
и это ему зачтется. 

НЮра стала накрывать на стол, а незапланированная Вика се1'\.а 
к зеркалу и стала расчесывать волосы, и все стали смотреть, как она 
это делает. 

Потом нехотя уселись перед ящиком с дыркой в чужую жизнь 
и молча засмотрели документальный фильм о симпозиуме, где в на­
учно-популярной форме были показаны нелепые поступки элемен­
тарных частиц и скромное поведение участников симпозиума, среди 
которых qыли и Филидоров, и Толя, и Глеб, и доктор Шура, который 
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покосился на Вику в тот момент, когда должны были показывать 
его. Но его не показали по соображениям экранного времени, и док­
тор Шура оскорбился в первый раз. И все стали смотреть, как эле­
ментарные частицы, для наглядности изображенные в виде паровози­
ков и вагончиков,- как эти паровозики и вагончики безболезненно 
проходили сквозь другой состав как сквозь дым. Или еще - как два 
твердых шарика сталкивались друг с другом и нет чтобы развалиться 
на мелкие, а с жуткими искрами порождали пять шаров значительно 
большего размера. И все это показывали на страшном черном фоне, 
надо полагать, пустоты. 

И вот тут-тq панамериканский профессор сказал с экрана не­
сколько слов по-иностранному и улыбнулся приветливо, а голос пе­
реводчика попросил телезрителей выдать гипотезу, которая все объ­
яснила бы и устроила "'и была бы настолько проста, чтобы ее мог по­
нять даже ребенок. 

Выключили телевизор, сели за стол, и Филидоров спросил: 
- Ну как? .. Что вы обо всем этом думаете? - И  посмотрел на 

Сапожникова. 
На это Нюра ответила, что картина хорошая и Филидоров хорошо 

играл, когда отвечал в микрофон на вопросы, а Толя играл плохо, 
разевал рот, таращил глаза в микрофон и даже папироску не бросил. 

Филидоров опять стал ухать и смеяться в потолок, а Дунаев, кото-
рый давно понял что к чему, толкнул Сапожникова в бок и сказал: 

- Давай, что ли . . .  Соври что-нибудь. Видишь, люди ждуr? 
И Вика с испугом посмотрела на СапожНJикова. 
- Может быть, не нужно? - спросила она. 
Никто ей не ответил. Все смотрели на скатерть и пальцами выво­

дили на ней узоры невидимые. 
Доктор Шура только хотел было выступить, но Филидоров не­

ожиданно властно сказал: 
- Давайте никто никого не будет перебивать по пустякам ... 
И доктор Шура оскорбился второй раз. 

Все думали, что Сапожников начнет связывать концы с концами, 
но он, вместо того чтобы заняться частицами, сказал: 

- Наука изучает жизнь, но не создает ее ...  Так? 
- Пока . . .  - не выдержал до�тор Шура.- Пока. 
- А если не пока, а в принципе? - сказал Сапожников.- Есть 

вещи, которые наука не может в принципе. 
- То есть? - нахмурился Филидоров. 
- Наука не может создать материю или сделать энергию из ни-

чего. Она может только их преобразовывать. То, что наука это поняла 
и не бои'!1ся утверждать, и сделало ее наукой. 

- Что вы хотите этим сказать? 
- А то, что вполне возможно, что жиэнь rоже нельзя создать 

из ничего и даже из веществ ... можно только один вид жизни преоб­
разовать в другой. И то пока слабо получается .. .  Ведь как считается -
была бы мертвая материя, а из нее уж каким-то образом получится 
живая. . 

- Ха-ха! А вы считаете, что наоборот? 
- Не знаю ... Но могу допустить. 
- Это каким же образом? Всегда из простого получается слож-

ное, а не наоборот,- сказал до�стор ШУJРа. 
- Всегда ли? 
- Докажите обратное. 
- Сколько угодно... Kor�a мы с вами помрем, то превратимся 

в вещества, из которых уже никакое вещество не по�_учится. 
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- Значит, по-вашему, существо было раньше вещества? Слож-
ная материя была раньше простой. . 

- Почему раньше? Что было раньше - яйцо или курица? 
- Слушайте, не крутите. Говорите прямо - что вы хотите ока-

зать? - потребовал Филидоров. 
Сапожников покивал и сказал примерно следующее: 
- Может быть, жизнь - это такая форма материи, которая 

существует вечно, как сама материя, а вовсе не произошла из нежи­
вой материи. И тогда неживая материя - это не строительный мате­
риал для живой, а в основном ее остатки, отходы. Ведь даже материки 
наши, даже граниты - это остатки жизни... Это выяснилось. Трудно 
поверить, но это так. Но тогда похоже, что каждое живое существо -
это симбиоз. Сообщество клеток. Но я думаю, что и клетки - это сим­
биоз доклеточных структур, и я думаю, что эволюция происходит не 
просто из-за отбраковки и прочее, а главным образом из-за того, что 
один симбиоз превращается в другой симбиоз. Метаморфоза. Тогда 
наследственность - это наследственный симбиоз. То есть не вещества 
передаются по наследству - белок и прочее,- а существа... Это, 
может быть, не говорит еще о происхождении жизни, но это говорит 
о ее воспроизводстве. Если на молекулярном уровне у существ все 
вещества парные по законам физики, то по крайней мере на клеточ­
ном уровне имеется парность существ, то есть симбиоз, а в дальней­
шем парность парностей и так далее до организмов многоклеточных. 
Пары существ обмениваются веществами. Отходы одних есть пища 
других ... Вот, может быть, основной признак живого. Отсюда инди­
видуальная изменчивость и видовая стойкость". Поэтому, когда при­
рода отбраковывает вид в целом, она это делает не на уровне инди­
вида, отдельного существа, который вовсе и не знает, что его отбра­
ковали, и спокойно доживает до смерти, хотя почему-то не дает по­
томства, а на уровне симбиоза, из которого этот вид состоит. Симбиоз 
распадается не погибая, а собирается в другой вид, то есть в другой 
симбиоз. Потому виды и нескрещиваются, так как пару, живущую 
дружно, не устраивают отходы, то есть пища другой пары . . .  Потому, 
может, и чужие сердца не приживаются. Я думаю, что, может быть, 
главный фактор в эволюции - это метаморфоза... Ведь если считать, 
что жизнь существует не только на Земле, то почему предполагать, 
что на каждой планете она зарождается от нуля? Почему не пред­
ставить себе, что некие ее зачатки разносятся по космосу и прижи­
ваются там, где для этого есть условия� Такое предположение суще­
ствует. Панпермия. И второе - у  всего живого обнаружен один 
набор генетических кирпичей. Но если это так, то эволюция - это не 
просто эволюция симбиоза, но у этой эволюции есть программа, то 
есть, иначе говоря, постоянное воздействие сильr, энергии, нарушаю­
щей равновесие белка, но не разрушающей сам белок. Эта энергия -
врем5J. Я имею в виду время не в том смысле, сколько веков прошло 
или который час, а время как особый вид энергии особого вида мате­
рии ... Время материально, имеет массу и энергию. Я думаю,- сказал 
тогда Сапожников,- что жизнь возникла не из обычных веществ, а 
из материи времени ... 

- Что он мелет? . .  Что он мелет? .. - сказал доктор Шура. 
Сапожников посмотрел на него и сказал: 
- Я думаю, что человек произошел от обезьяны потому, что 

ушел от обезьяны. А ушел он от нее к морю. 
- А зачем вам это все надо? - спросил Филидоров. 
- Я думаю, что мозг человека развился и стал человеческим до 

Атлантиды, потому что кроманьонец рос вместе с каким-то напарни­
ком, которого он потерял после катастрофы, когда ушел от моря ... 
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Я Думаю, что дельфины - это его охотничьи собаки, которые до сих 
пор ищут своего хозяина .. .  и свистят ему .. .  и не понимают, что с ним 
и почему он не откликается ... 

- Какое странное предположение,- сказал Толя. 
- А человек изобрел орудия, которые стали оружием, и так и 

далее... И потому' война - это рак развития, это разъединение... а 
мир - это состояние здоровья, это симбиоз".  И потому я думаю, что 
назревают две цивилизации - цивилизация рака и цивилизация сим­
биоза". 

Все молчали, потому что видели, как бьется его душа в надежде 
сформулировать невероятное. 

Авось кто-нибудь подхватит. 
- Шура". что вы обо всем этом думаете как биолог?- спросил 

Толя. 
- Оставьте меня в покое\ - закричал доктор Шура.- Оставьте! 
И выскочил, хлопнув дверью. 

- Вдали от тебя я тоскую,- сказала Вика.- А вблизи я заболе-
ваю от твоих фантазий". 

- Вы считаете, он на них права не имеет? - спросил Дунаев. 
- Он не имеет права подчинять им свою жизнь и мою. 
- А ты не подчиняйся,- сказала Нюра.- Вот бог, а вот порог. 

Ты ему не годишься. 
- Нюра! - сказал Дунаев. 
- Жизнь состоит из времени,- промямлил Сапож.ников. 
- Опять вы за свое! - рассердился Филидоров.- Толя, налейте 

ему боржому. 
Тогда Вика перестала расчесывать волосы и приготовилась скан­

далить. 
Филидоров и Толя демократически ушли, а Дунаев остался. Он 

эти дела вот как знал. У него у самого этот симбиоз распадался тыщу 
раз из-за Нюриных фантазий. 

- Я сейчас приберу,- сказала Вика. 
Сама приберу,- сказала Нюра. 

- Ну что ж". тогда я уйду. 
- Ага, ступай,.:_ сказала Нюра. 
- Ладно".- Сапожников махнул рукой.- Ладно. Иди. 
- Ты меня неверно понял,-сказала Ви:t<.а. 
- Я тебя верно понял. 
- Я ухожу потому, что с тобой я становлюсь такой же сума-

сшедшей, как ты. 
- От себя далеко не уйдешь. 
- Поцелуй меня,- сказала она.- Сейчас или никогда. 
- Не хочется. 
- Не сдавайся, Сапожников. Я тебе не гожусь,- сказала Вика.-

Ни за что не сдавайся. 
И ушла. 
Легко сказать, не сдавайся. Пожить бы немножко просто так, как 

трава растет. 
- Ишь чего захотел,- сказал Дунаев. 
Нелеп и смешон был Сапожников до удивления. Он был похож 

щ1. человека, который удачно идет по утонувшим в воде камушкам в 
полной уверенности, что идет по воде и что, стало быть, вообще по 
воде ходить можно, и он удивляется, почему это другие люди не хо­
д:ят по морю аки посуху. 

Раздался звонок в дверь, и Филидоров с Толей все же вернулись. 
Но без доктора Шуры. 
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Филидоров и Толя топтались в ночном дворе, чтобы не мешать 
Вике скандалить с Нюрой из-за Сапожникова. Потом из подъезда 
пробежала Вика. Наверно, и им пора было по домам; но что-то их 
удержало. 

Филидоров припомнил, как на диспуте Сапожников кинул цита­
ту из Менделеева - лучше какая-нибудь гипотеза, чем никакой. 

И, вспомнив Сапожниковы бредни, Толя и Филидоров подумали -
чем черт не шутит? И вернулись. 

Ну а потом, как уже рассказано вначале,- сели пить чай. Вошла 
летающая собака. О ней высказались разноречиво, и Сапожников, 
грубо нарушая приличия, ушел спать. 

Вечерок не получился. 
- Вы с ним не так разговариваете,- сказал Дунаев.- Это все 

бесполезно. Когда с ним так разговаривают, он становится тупицей. 
- А он и в детстве был дефективный,- сказала Нюра. 
- Какой? 
- Дефективный. 
- А как с ним разговаривать? Как?! 
- А вы его разжалобите. 
- Что? 
- Ну да,- сказала Нюра.- Слезу подпустите". Он жалостливый. 
- Чушь какая-то,- нахмурился Толя.- При чем тут жалость? 

Жалости в науке не место. 
- Место, место,_:_ сказал Дунаев.- Вы ему растолкуйте, кому 

без этой вашей штуковины не жить. Он и раскиснет. Он вам враз все 
придумает. 

- Детский сад! 
- Это точно,- сказал Дунаев. 
- Погодите,- повеселел Филидоров.- Тут что-то есть. 
- Вы ешьте компот". Он пастеризованный,- убедительно сказа-

ла Нюра. 
И теперь Филидоров после слов Нюры понял так, что все сапож­

никовские теории, потому что он ученых пожалел. Так, что ли? 
Но если нужна гипотеза, которую мог бы понять и ребенок, то, 

может быть, ее и должен высказать ребенок, подумал Филидоров 
и пошел будить Сапожникова. 

- Вставайте."- сказал он,- потолкуем." У меня самолет в два 
ноль-ноль." 

Сапожников открыл глаза. 
- Нужна гипотеза, которую бы понял ребенок,- сказал Фили-

доров. 
- А что? - спросил Сапожников.- Вы бы тогда хорошо жили? 
- Наверно. 
- Это MO/IQ:IO. 
Филидоров подмигнул Толе. 
- Что можно? - спросил Толя. 
- Можно сделать,- сказал Сапожников.- Можно сделать гипо-

тезу, которую поймет ребенок. 
Филидоров засмеялся. 
Тут вошел Дунаев и сказал, что звонил доктор Шура очень весе­

лый и просил передать Сапожникову, что он знает; кто такой Сапож­
ников. 

- Ну и кто же он такой?- спросил Филидоров. 
- Летающая собака. 
- Оставьте меня. в покое! - закричал Толя рыдающим голосом 

доктора Шуры.- Оставьте меня! 
И они уселись потолковать. 
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Вот уже Нюра ушла спать, доверившись тем, кто остался додумы­
вать тайны до конца и посильно. 

Никого лишнего в квартире Дунаевых. 
Остались четверо, которые не боятся, и пожилая женщина, кото­

рая знает то, чего этим четверым вовек не узнать, потому что они 
знают умом, даже иногда сердцем, если повезет, а она знает, потому 
что знает. 

Есть такое знание, когда доказывать ничего не надо. 
- Ну, Дунаев,- сказал Сапожников,-· они хотят гипотезу, по­

нятную ребенку ... Ладно, выручай. Есть такая гипотеза. Но я ее на 
тебе попробую. 

- Дурацкая твоя привычка лезть туда, где ты ни хрена не смыс­
лишь,- сказал Дунаев. 

- А я и не лезу. Однако есть область, где все смыслят более или 
менее одинаково. Кроме полных кретинов. · 

- Какая же это область? 
- Область здравого смысла. 
- Вот как раз тут у меня большие сомнения,- ухмыльнулся 

Филидоров. 
- Скажи, Дунаев, если два авторитета утверждают противопо­

ложное,  имею я право не поверить· им обоим? 
- Можешь. А конкретно? 
- Один великий ученый сказал, что свет - это частицы, а другой 

великий ученый сказал, что свет - это волна. 
- Я в физике ничего не смыслю. 
- Да не в физике, а в здравом смысле,- сказал Сапожников.-

Два авторитета не сговорились - можешь ты им не поверить обоим, 
обоим? 

- Так и не сговорились? - спросил Дунаев. 
- Фактически нет. Просто порешили считать, что. у света есть 

признаки и волны и частицы. Порешили - и точка. 
- Но ведь, наверно, это установили? 
- Ага,- сказал Сапожников.- Но ·не объяснили, как это может 

быть. 

ков. 

А ты объяснил? 
А я объясни.А.. 
Кому? 

- Себе, конечно ... Жить-то ведь как-то надо,- сказал Сапожни-

- Ну и как же ты объяснил? - спросил Дунаев. 
- Свет не иллюзия,- сказал Сапожников.- Это штука мате-

риальная. Это установлено. Давление света и прочее. Значит, это ка­
кое-то состояние вещества. Значит, должно быть вещество, у которого 
возникло состояпие под названием «свет». И у этогр состояния две 
характеристики - он и ·  на волну похож, бежит, как волна, частота 
колебаний и амплитуда". Слово «амплитуда» понятно? 

- Слово «амплитуда» понятно,- сказал Дунаев. 
- Ну вот. Он и на частицу похож, свет . . .  бьет порциями, кванта-

ми ... Слово «квант» слыхал? 
- Слыхал. 
- Ты на бильярде играешь? 
- Малость. 
- Если шары поставить вдоль борта и по последнему вдарить, 

что будет? 
- Первый отлетит. 

А остальные? - спросил Сапожников. 
- На месте останутся". А что? 
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- Ага".- сказал Сапожников.- Остальные стукнутся друг об 
друга и на месте останутся . . .  По ним пробежит дрожь, то есть волна, 
а отлетит только последняя порция, то есть шар. 

- Квант? - спросил Дунаев. 
- Ага. 
- Ну и что из этого вытекает? 

· - А то вытекает, что для того, чтобы последний шар отлетел, 
нужны промежуточные шары, которые вздрогнут и успокоятся . . .  То 
есть, чтобы был свет, нужна среда, материя, в которой бы он рас­
пространялся . . .  как звук в воде". 

Покурили немножко. У Филидорова и Толи были спокойные лица 
людей, которые видят, как человек идет по карнизу, и не знают, окли­
кать его или нет, поскольку не решили еще, лунатик это или верхо­
лаз. Потом Дунаев сказал: 

- А кто эти великие ученые?" Ну, которые не сошлись харак-
терами? 

- Один Эйнштейн,- сказал Сапожников. 
- Ого! . .  А другой? 
- А второй Бор. 
- Слушай,- сказал Дунаев,- ты уж лучше помалкивай. 
- Я и помалкиваю,- сказал Сапожников.- А все-таки если пред-

ставить себе, что каждая элементарная частица - это вихрь более 
тонкой материи, ну, скажем, материи времени". 

- Что? 
- Не мешайте ему,- сказал Филидоров. 
- Тогда ничего противоречивого 

'
нет в том, что при столкнове: 

нии двух частиц рождается пять новых, размером больших, чем пер­
вые две . . .  а вовсе не обломки двух первых. 

- Чушь! - не удержался Филидоров. 
- Что же тут непонятного? - продолжал гнуть свое Сапожни-

ков.- Столкновение двух частиц рождает возмущение той материи, 
из которых они сами состоят. Два вихря рождают пять более круп­
ных. Что ж тут непонятного? Обыкновенная лавина . . .  резонанс". дето­
нация .. .  Высвобождение скрытых запасов. Время,- сказал Сапожни­
ков.- Материя времени. Единственная материя, у которой все процес­
сы происходят в одну сторону. Несимметричная . . .  Но и ее несиммет­
ричность только кажущаяся. Так как она заворачивается на_ себя". 
Всякий поток - это часть витка". 

Филидоров долго молчал. 
- Тогда понятно и такое явление, когда одна частица проходит, 

так сказать, через другую,- сказал Сапожников.- Просто вы не ту 
модель берете". паровозики какие-то". вагончики." Вагон сквозь вагон, 
конечно, не пройдет, а водоворот сквозь водоворот проходит". сам 
наблюдал". в Калязине." 

- Где? - спросил Филидоров.- Я такого института не знаю. 
- Я тоже,- подтвердил Сапожников.- Вода сместилась, а ворон-

ка на месте стоит . . .  потому что условия образования воронки не сдви­
нулись с места". неровности дна и прочее." а вода бежит вниз, к 
морю." 

- Значит, вы считаете, что время - это не условноэ понятие, а 
, вполне реальная материя? ·-

- Вполне реальная,- сказал Сапожников.- Она тоже отражает­
ся в нашем сознании, а не только ее отдельные вихри, то есть тела." 
Таким образом, все, что мы вспоминаем, унеслось от нас не назад, 
как принято считать, а вперед.. .  а мы, как воронки, на месте стоим 
или, как лодки, плывем медленней, чем река бежит". и тогда совсем 
другой метод прогноза. 
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Все молчали. 
- Может быть, для этого я жил, чтобьi открыть это,- сказал 

Сапожников.- Но помирать не хочется". Хочется, чтобы и мне кое­
что досталось от общего пирога . . .  

- Вам хочется, чтобы она вернулась? - спросил Толя. 
Да . . .  - сказал Сапожников. 

- Почему? 
- Не знаю. 
Филидоров мол чал. 
- Все кружится.. .  кружится,- сказал Сапожников.- Вихри 

кругом. 
- У меня от вас тоже голова кружится,- устало проговорил 

Филидоров.- Пить надо меньше. 
- Да . . .  - сказал Сапожников.- С этим надо кончать. Совсем. 

Душ у вас работает? 
- Работает,- сказал Дунаев.- Почему бы ему не работать? 
Филидоров сидел, опустив голову, и молчал. 
- Вам нехорошо, Валентин Дмитриевич? - спросил Толя. 
- Перестаньте,- сказал Филидоров. 
- Если долго смотреть на велосипедный насос,- сказал Сапож-

ников,- можно додуматься до чего угодно. . .  если, конечно, хочешь, 
заступиться за кого-то . . .  

Душ был сильный и мокрый, и казалось, что струи воды летят 
прямолинейно. Но это только казалось. 

Сапожников вытер лицо и затылок сухим полотенцем и верну лея 
в комнату. 

Филидоров уже уехал. Толя жевал холодную картофелину. На 
блюде лежала голова селедки с потухшей сигаретой в устах. 

- Кстати, о резонансе,- сказал Сапожников.- Что, если исполь­
зовать резонанс для лечения рака? 

- Неужели вы не понимаете, Сапожников, что так эти дела 
не делаются? - мягко спросил Толя. 

- Пожалели бы хоть человека,- сказал Дунаев.- А если у неrо 
сердце лопнет? Так и не узнаем. 

- Не надо меня жалеть,- сказал Сапожников.- Надо бить опу­
холь резонансом. Каждая клетка имеет свой спектр излучения". Вся­
кое излучение - это волны, и их можно записать". а значит, и воспро­
извести. Если сделать мощный генератор, испускающий волны нуж­
ной частоты, и направить на больного, то можно избирательно унич­
тожать только раковые клетки, не трогая здоровые". Резонанс, пони­
маете? .. Избирательно". Бить опухоли резонансом. 

- Хватит, Павел Николаевич,- крикнул Толя,- хватит! 
Засыпая, Сапожников понимал, что храпит. Этого раньше с ним 

не было. Он никогда не храпел, и у него никогда не потели руки, и 
Сапожников втайне гордился. 

Однажды, когда Сапожникова спросили, что такое хорошая 
жизнь, он ответил: «Хорошая жизнь - это мягкий-мягкий диван . . .  
большой-большой арбуз". и «Три мушкетера», которые бы никогда не 
кончались». 

Такое у него было представление о хорошей жизни. Ему тогда 
бьiло двенадцать лет и ему нравился Атос - он был бледный и не 
пьянел. Теперь у него было совершенно другое представление о хоро­
шей жизни. 

Прошлое не исчезает". Оно проявляется разом, как только судь­
ба задает вопрос. Говорят, что искусство - это зеркало или прелом-
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ляющая линза. А разве мы знаем, что такое, к примеру, зеркало? 
Разве свет отскакивает от зеркала, как мячик? Свет отскакивает от 
зеркала, как обруч жонглера, пущенный вперед, но вращающийся в 
обратную сторону. 

Когда Сапожников уже засыпал, он услышал песни, которые пе­
ли, когда он еще учился в школе. Полюшко-поле . . .  Сердце . . .  Он готов 
погасить все пожары, но не хочет гасить только мой . . .  Мы так близ­
ки, что слов не нужно ... Что наша дружба . . .  <ZИЛьней, чем страсть и 
крепче, чем любовь . . .  Вечер обещает радостную встречу, радостную 
встречу у окна... На Дальнем Востоке акула охотой была занята ... 
Раз жила пингвинов пара посреди полярных вод, полярных вод ...  Он 
сказал мне «кукарача», это значит таракан . . .  Брось сердиться, Маша, 
ласково взгляни ... 

И Сапожников вспомнил, как он был в Новом Афоне, и что у 
него там было, и как они с женой полезли вверх на гору от турбазы 
раным-рано, когда все спали, и только был слышен треск мотоцикла 
на дороге к Гудаутам, и пальмы стояли в росе, и они пошли по ка­
менистому серпантину все в гору и Е! гору, и становилось жарко, и 
на середине горы была абхазская деревня, и старик в мохнатой шляпе 
угостил их стаканом вина, и по ее лицу скользили зеленые зайчики. 
А потом они дошли до развалин римской крепости и увидели внизу 
пеструю толпу экскурсантов в белых панс�мах и услышали голоса, 
оскорблявшие тишину. Они полезли напрямик по откосу через за­
росли, и отдыхали, и снова лезли, и· была жара и запах нагретого 
орешника, и Сапожников смотрел на капельку пота у нее на шее, и 
они вышли наверх, и там была Иверская часовня - одни стены без 
крыши, и можно было пройти из комнаты в комнату, где на камен­
ных стенах были повешены плохие иконы в бумажных цветах, а над 
головой белое небо. Потом они вышли оттуда, и Сапожников пошел 
по гребню низкой стены среди кустов инжира, и вышел на самый 
мыс, и увидел немыслимый простор и синюю карту моря с нарисо­
ванным берегом, и точку парохода на горизонте, и купы деревьев, 
убегающих вниз. И вдруг тень птицы покатилась вниз черным шаром 
по кронам деревьев, и Сапожников услышал возглас, и оглянулся, 
и увидел, что она стоит, закрыв глаза. «Мне показалось, что я па­
даю»,- сказала она. Они прошли через каменный дворик в самое 
время, потому что там две бабки-монашенки ссорились из-за пятаков, 
положенных возле икон, и уже вваливалась экскурсия с панамами, 
громогласным гидом и бутербродами. Потом они спустились по до­
роге, перешли по бревну молчаливый ручей и оказались в странной 
тишине леса . . .  Серые стволы стояли молча, почти н� отличаясь от 
замшелых корней у их подножья.. .  их кроны не шелестели". обра­
зовали купол. храма . . .  наверно, самые твердые деревья на свете, стоя­
щие вечно и вечно живые... Это был самшитовый лес.. .  и это было 
блаженство... И они тогда только что поженились, и Сапожников 
не знал, что все так ужасно кончится . . .  Но про это Сапожников не 
хотел вспоминать даже во сне, не мог, не хотел выворачивать душу 
наизнанку" . и надо бежать от воспоминаний, от их разъедающей сла­

· дости ... 

. . .  Когда Сапожников открыл глаза, ан увидел, что в кресле спит 
Вика. 

Когда человек нам нравится, мы хотим, чтобы он был сориенти­
рован к нам одной стороной своей души. Как будто он не человек, 
а картина в музее. И мало кому он нравится во всех своих прояв­
лениях. А говорим - любовь, любовь." 
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Вот и сейчас она лежала в большом кресле, ровно сложив ноги. 
И так хорошо было смотреть на нее. И не поверишь, что, когда она 
проснется, из нее полезут все ее стервозные качества. Ведь знал Са­
пожников, что легла она напоказ, красиво. А потом не учла, что ус­
талость берет свое, и уснула. Дожидалась, какой она произведет эф­
фект на Сапожникова, и не дождалась. А Сапожникову теперь было 
приятно сидеть на кровати, поглядывать на нее и чувствовать, что 
вроде он сторожит ее сон. Хорошо бы она такая и была, когда про­
снется, думал Сапожников, как на картине� А ведь проснется - ка­
кая она будет? 

Да и в плоской картине мы прежде .всего ищем себя. Или друга 
себе. Или врага себе. А если этого нет, то картина нам чужая. И в 
другом человеке мы прежде всего ищем себя, себя, себя. Нет чтоб 
поинтересоваться, какой он сам-то, этот другой человек. &е хотим, 
чтобы он был сориентирован к нам одной стороной своей души. 
Единственной. 

Так все и получилось. Там, в аэропорту. Когда она прилетела в 
Москву. Много лет назад. 

А потом она открыла глаза и они с Сапожниковым стали смот.., 
реть друг на друга. 

- Доктор Шура сказал, что ты летающая собака".- медленно 
проговорила она.- Кстати, он мне сделал предложение�··  Да .. .  Я сра-
зу побежала к тебе. 

· 

- Ты согласилась? 
- Пока нет. 
- Какой быстрый. 
- Что ты делаешь?! - сказала она :в отчаянии.- Над тобой все 

смеются! . .  Что ты делаешь? ! 
- Живу. 

- Опять прибежала".- сказала Нюра, открывая глаза. 
Дунаев кивнул и продолжал смотреть в потолок, на ко·rором пе-

реливалась оранжевая полоса рассвета. 
- Ничего,- пригрозила Нюра.- Я ему жену найду. 
- У старел он,- сказал Дунаев. 
- А это смотря какая баба. Ты-то, поди, не устарел? 
Дунаев предпочел промолчат� 
Нюра придвинулась к нему. 
- Поспи хоть часок... Шести нет,- сказала она�- Э:его он хоть 

им придумал-то? Ты понял? 
- Много чего придумал,- сказал Дунаев, глядя в потолок.­

Насчет времени .. .  Ну, это меня не касается . . .  А вот Шуре этому, док­
тору, я так понял, что будто планеты и всякое вещество - это отходы 
от прежней жизни ... 

- Вроде дерьма, что ли? - спросила Нюра. 
Дунаев промолчал. 
- А ты не волнуйся,- сказала Нюра, придвигаясь к нему.- Иди 

ко мне. • 

И первый раз за всю совместную жизнь их терпеливого симбиоза 
Дунаев не придвинулся. 

Его волновали космические проблемы. 
- А что? - сказала Нюра.- Может, и отходы. Любой сад на от­

ходах стоит". Мало на•возу - завянет сад, перебор - сгорит на корню. 
Дунаев разломил пачку «Беломора», достал папироску, зажег 

спичку и увидел задумчивое лицо Нюры. 
- Мне одна из бухгалтерии говорила,- сказала Нюра.- На Су­

кином болоте научный институт стоял. Гидро ... как-то еще .. .  Все 
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удобства . . .  Канализация для отходов и этот, как его .. . ну, куда дерьмо 
собирают? 

- Коллектор? 
- Ага, коллектор. Крыша бетонная, как в убежище. Дерьма 

скопилось видимо-невидимо . . .  Кипело оно кипело да и шарахнуло . . .  
Месяц потом этот Гидро отмывали.. .  Всю бухгалтерию залило. 

Дунаев ужаснулся. Нюра додумалась до атомной бомбы и соот­
ветствующей ей цивилизации. Критическая масса дерьма чревата 
взрывом . . . 

Гипотеза, понятная даже ребенку. 

Глава 34. Иерихонские стены 

. . .  У Нюры была одна особенность, производившая, мы бы сказали, 
даже некоторое неприятное впечатление. 

Ну, вы читали во многих книжках и видели фильмы, в основном 
приключенческие, о том, как мчащаяся тройка лошадей или другое 
взбесившееся животное было остановлено на скаку героическим 
броском �нтрального персонажа. Ну, тут, конечно, то-се, ахи-охи, 
спасенные люди, самопожертвование. . . Так вот, что касается Нюры, 
она могла остановить на скаку любое взбесившееся животное. Но для 
этого она не кидалась наперерез, не повисала на рогах или на дышле. 
Все происходило до отвращения прозаически. 

Вот взять хотя бы быка Мирона. Это в Калязине еще. Все знали, 
бежит по улице - разбегайся, не то потопчет не глядя, старый или 
малый, или на рог возьмет. Его бы прирезать да�но, такой зверюга, 
да уж больно производитель был хорош. Его и сохраняли, уповая на 
людской ум и беглую сообразительность. И только когда совсем уж 
невмоготу становилось, выкликали Нюру. Нюра выходила и говорила: 
«Ну поди сюда . . . поди ... » 

И бык Мирон кончал скоком своим колебать землю, смирял его 
на шаг, опускал задранный :ювост и шел к Нюре. И не то чтобы хлебрм 
приманивала или еще какими лакомствами, а просто шел, и все. 
И смотрел на нее. Потом Нюра шла, куда ей велели идти, а бык за 
ней, тоже куда она велела идти,- как привязанный. И она приводила 
его в стойло. 

Про другого бы человека сказали - колдунья. А про Нюру кто 
скажет - колдунья? Смешно. Нюра, она Нюра и есть. 

За дальними амбарами сука жила. Злющая. Сколько раз тоже 
хотели пристрелить, да исчезала она вовремя из поля зрения охотни­
ков. А на Нюрин оклик всегда приходила и вертелась вокруг нее -
хвост пропеллером, уши прижаты, и морда остренькая становилась, 
лисья, и все в глаза ей заглядывала. Кошки за ней, подняв хвосты 
столбами, целыми выводками ходили. 

И ведь что интересно? Ничего умилительного в этом не было. 
Кормление голубей, порхающие птички над головой - нет, этого ни­
чего не было. Просто вся живность тянулась к ней как магнитом. А что 
в ней, в этой Нюре, было? Никто толком сказать не мог. Люди хотя 
к ней и тянулись, но старались издали на нее смотреть, как на пожа­
ре. Одни только Сапожниковы, мать и сын, ее не боялись. Да разве 
еще Дунаев. Ну, Дунаев другое дело, Дунаев умел в ее слова не вслу­
шиваться, он умел только голос ее слушать. И голо�, видимо, говорил 
ему такое, чего другие расслышать не могли. 

И еще. Нюру все машины объезжали. В нарушение всех правил 
движения она переходила улицу в любом месте, ,где ей надо, и маши­
ны даже на пустой улице отскакивали от нее и только что в столбы 
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не врезались. Дунаев из штрафов не вылезал. А она идет себе и идет, 
как корова с водопоя. И вот Сапожников однажды вдруг поглядел на 
Нюру совсем другими глазами и понял: она допотопная. Она из тех, 
кто до потопа жил. 

Однажды, вскоре после описанной выше веселой ночки фанrазий 
и размышлений, Нюра пришла к Сапожникову без звонка, хотя Са­
пожников всех просил звонить предварительно. Но это для всех, не 
для Нюры. 

- Ну здравствуй,- сказала она. 
- Здравствуй, проходи. 
- Рассиживаться не буду, боялась, что не застану. ТЬ1 сиди, не 

уходи из дому, а я тут сбегаю кой-куда. 
- Куда? 
- Надо мне,- сказала Нюра и ушла. 

Сапожников недолго оставался один. Eto посетил Глеб. 

- Вы аутсайдеры,- сказал ему Глеб.- Вы сидите . в кювете, 
а жизнь пролетает мимо вас, как новенькие машины мимо «Антилопы 
гну». Пока ты занимался самоусовершенствованием и усовершенство­
ванием нашего бренного мира, я занимался усовершенствованием сво-" еи жизни. 

- И до чего ты доусовершенс'I"вовался? - спросил Сапожников. 
- Ладно, только не веди со мной разговор на уровне ликбеза. 

Я не богомолка, а ты не батюшка, давай смотреть трезво. 
- Давай. 
- У меня есть все,- сказал Глеб,- все, чего можно добиться, не 

совершая преступления перед обществом. 
- А перед собой? 
__, До этого никому нет дела. 
- Ты ошибаешься, ты - это и есть общество! 
- Допустим,- сказал Глеб.- Хотя я и не очень понимаю, что 

ты имеешь в виду. Да нет, внешний . смысл понятен. Неужели ты 
всерьез думаешь, что если я лично стану распрекрасным, то и общест­
во станет распрекрасным? 

- Вряд ли. Но идея заразительна. 
- У меня одна жизнь. И я хо�у попользоваться в жизни всем, что 

она предлагает на нормальных условиях. У меня полно друзей, а у те­
бя раз-два - и обчелся. Я объездил весь мир, а ты сидишь в своей 
:ювартире. Меня защищают звания и материальные блага, которые я за­
работал честно, а ты не защищен, тебя можно сощелкнуть одним 
щелчком, и жаловаться тебе будет некому, тебя никто не выслушает. 
Просто потому, что некому будет с тобой возиться. . 

- А почему же тогда ты пришел ко мне? - спросил Сапожни­
ков.- А не я к тебе? 

После этого они долго молчали. Есть не хотелось, пить не хоте­
лось, даже курить не хотелось. 

- Ты хочешь сказать, что ты счастлив, а не я? - спросил Глеб. 
- Нет,� сказал Сапожников.- Я очень несчастлив, но ты при-

шел ко мне, а не я к тебе. 
- Дураки мы с тобой,- сказал Глеб. 
- Тоже верно,- согласился Сапожников. 

А ты видал в своей жизни хоть одного счастливого человека?· 
Видал. 

Кто это? Расскажи мне о нем,- настойчиво сказал Глеб,_, 
расскаЖ� 
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- Да незачем,- сказал Сапожников.- Вот она пришла. 
И оба они услышали, как кто-то скребется о притолоку. 
- Это она сапоги снимает,- сказал Сапожников. 
Вошла Нюра. 
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Молнии метались !В глазах Глеба, когда он смотрел то на Нюру, 
то на Сапожникова. А брови были гневно сдвинуты. 

- Чтой-то вы какие? - спросила Нюра. 
- Какие? - сказал Сапожников. 
- Будто испугались, что ли, чего-то? 
- Ничего я не испугался,- успокоил Сапожникоn. 
- Да нет, вот он испугался. 
- Его Глеб зовут. 
- Нюра,- сказала Нюра.- Да мы же знакомы. 
Глеб пожал ей руку. Нюра вышла и начала греметь на кухне. 
- Ну знаешь,- сказал Тлеб,- если так выглядит счастливый 

человек". 
- Не торопись,- сказал Сапожников._- Не важно, как он вы-

глядит. 
И тут Глеб совершил ошибку. Он сказал: 
- Я еще побуду у тебя.- И остался. 
Вошла Нюра и стала накрывать на стол. 
- Мы не хотим есть,- сказал Сапожников. 
- Аппетит приходит во время еды,- сказала Нюра. 
- Это верно,- подтвердил Глеб.- В здоровом теле - здоровый 

дух! Волга впадает в Каспийское море. Лошади кушают овес." 
Сапожников пнул его под столом. 

· 

- Скажите, Нюра,- спросил Глеб,- вы счастливая? 
- А это как? 
Глеб облегченно засмеялся. 
- Он спрашивает, знаешь ли ты, что значит хорошо жить? - ска­

зал Сапожников. 
- А он плохо живет? ---' спросила Нюра.- То-то я гляжу, боится 

чего-то. 
- Ничего я не боюсь. 
- А ты не бойся, живи хорошо. 
- Что значит хорошо жить? - догадался спросить Глеб, переси-

ливая себя. 
- Хорошо жить,-' ответила Нюра, подумав,- это жить хорошо. 
Когда Нюра вышла за чайником, Глеб сказал: 
- Она полная дура .. .  или ... 
- Или,-сказал Сапожников.- Или. Не торопись. 
Глеб откйнулся на стуле и, чтобы не глядеть на Сапожникова, 

стал смотреть в окно. Сапожников был тоже растерян. 
- Хорошо жить - это жить хорошо,- сказал Глеб.- Я жил пло­

хо, неправильно. 
- Между прочим, это ее единственный афоризм за всю жизнь,-

сказал Сапожников. 
- Она сама афоризм,- ответил Глеб. 
- Глеб, ты же талант. Что ты сделал со своим талантом? 
Что-то хлопнуло за дверью на кухне. Потом вошла Нюра и по-

ставила на стол бутылку портвейна. 
- Я не буду пить,- сказал Глеб. 
- И мы не будем, а по рюмке выпьем,- сказала Нюра. 
Сапожников кивнул на бутылку: 
- А этому какая причина? 

Я принесла тебе великую весть,- сказала Нюра. 
- Какую ты весть принесла мне? - сказал Сапожников. 
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Принесла. я  тебе благую весть." что нашла я тебе жену. · 
Ха-ха ... - сказал Сапожников.- Сначала ведь говорят - не-

весту? 
Нет: Жену ... Решайся сразу, да и дело с концом. 

И Сапожников в отчетливом прозрении вдруг догадался, что это 

тот случай, когда не надо ни думать, ни гадать, когда чужая 
воля оказалась мудрей твоей собственной. Нюра ero за своего 
посчитала. 

Сапожников только хотел было пискнуть насчет того, что надо 

сначала познакомиться, но не стал этого делать. Догадался, что судь­
ба сама все решила за него. 

- А какая она? - спросил Сапожников, хотя уже знал 9твет. 
- А такая, как я. 
Глеб побыл еще несколько минут и ушел. Перед уходом спро-

сил Нюру: 
- Кто она? Все-таки скажите ему, кто она. 
- Сроки исполнятся - узнает. 
- А как узнаю? - не удержался Сапожников. 
- По голубой ленте. 
Глеб был похож на большую рыбу, выкинутую на песок. 

- Просто я в овоей области хотел быть первым, - сказал Глеб, 
когда Сапожников его провожал до двери. 

- Нет, ты не хотел быть первым. Ты хотел главенствовать. А об­
ласть не стоит на месте. Она .11/ВИЖется. Поэтому у тебя один выход -
тормозить ее. А первому тормозить не нужно. Он сам движется вмес­
те со своей областью".  У тебя что-нибудь не в порядке, Глеб? 

- Нет,- сказал Глеб.- У меня все в порядке� Я сам не в поряд­
ке". Устал. 

Уходил Глеб. Уходил из жизни Сапожникова. 
Этот разговор поразил Сапожникова. Но он не ощущал победы. 

Потому что он не ощущал радости победы. Сапожников мог ощущать 
радость победы, только если она была без соперничества. 

Это как в настоящем искусстве - победа без соперничества. Она 
происходит, и точка. И встает в один ряд с другими ... Вся история на­
стоящего искусства стоит на одной полке. 

Есть в искусстве понятия - драматический анекдот и композиция. 
В анекдоте один влепил пощечину, другой схватился за щеку. 

А в композиции главное, кто ударил и кого. Потому что реакция 
оскорбленного непредсказуема. Может заплакать, может и захохо­
тать, может обнять обидчика и утешить его, а может и почесаться или 
умереть от оскорбления. 

В композиции надо разбираться, проникаясь и сопричаствуя, 
а анекдот удобен, как кресло на колесиках. Конформиста всеrда ве-
зут, а остальных зовут летать. 

· 

Анекдот исходит из заданного ограничения и раскрашивает его. 
Композиция не терпит ограничения, она сама его для себя вырабаты­
вает. Композиция - эолова арфа, играющая на ветру времени. Анек­
дот - патефон, орущий· одну и ту же мелодию при любой погоде, по­
тому что пружина заведена и давиr до конца пластинки. Патефоны 
у любого владельца играют одну и ту же песню, а на вышеуказанной 
арфе надо играть самому. Анекдот можно вычислить1 а для компози­
ции нужно бьrгь композитором. Ремесло вычисляет и композицию, но 
приходит настоящий и портит вычисления. Анекдот держится на ло­
гике поворотов, композиция - на смене рш:мов. Анекдот шнорируст 
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хаос, и потому анекдот - это притворство, а композиция считает хаос 
суммой всех возможностей, то есть богатством, и отыскивает в ней 
каждый раз новую гармонию. В анекдоте интрига движет сюжетом, 
в композиции сюжетом движет жизнь, породившая таких героев, а не 
других. В анекдоте один эпизод есть причина для другого эпизода. 
В композиции причиной эпизодов является жизнь, их окружающая, 
а интрига подсобна и, как всегда, беспомощна в результате. 

Герои драматического анекдота сведены искусственно и упакова­
ны во внешние обстоятельства, как в гроб, откуда нет выхода. Герои 
композиции не заперты в стеклянной банке, не посажены на транс­
порт, с которого не соскочишь. Они сошлись вместе, потому что их 
свела судьба и они такие, а не какие-нибудь другие. 

Никакие внешние обстоятельства не держат их вместе, и они мо­
гут разойтись в любой момент. Только для этого Ромео должен пе­
рестать любить, Отелло - ревновать, Гамлет - мстить, а Макбет про­
биваться в начальство. 

Герои анекдота воюют с противником, лежащим вне их. Поэтому 
их конфликты временны. Нет противника - нет и драмы. Герои ком­
позиции прежде всего над собой не властны. Вот суть. 

Не властны бросить любить, или ненавидеть, или гоняться за 
деньгами. Что это за скупой рыцарь, если его скупость от расточи­
тельства сына? Гобсек не властен бросить ростовщичество, Хлестаков 
!Врать, а сестры чеховские перестать быть деликатными. 1 

Вот в чем суть. Не властны над собой". 

Филидоров рассуждал так: 
«Полтора миллиона лет - человек прямоходящий, сто тысяч 

лет - человек думающий, двенадцать тысяч лет - кроманьонец, семь 
тысяч лет - история, три тысячи лет - цивилизация. Идти уже неку­
да. Земля заселена. Ежегодно пять миллионов тонн нефти выбрасы­
вается в океан. Льют мышьяк, выбрасывают уран. На дне, запечатан­
ная в баллоны, лежит ядерная смерrь. Если мы сейчас не образумимся, 
мы обречены на самоуничтожение. Все это следствие концентрации 
энергии. Вернадский говорил, что ни один вид не мог жить в среде '. 
своих отбросов. Сейчас каждые двенадцать лет отбросы удваиваются. 

· Даже производс'I'во по замкнутому циклу не выход, производство-то 
расте"J;. При замкнутом цикле отбросы удваиваются за пятнадцать лет. 
Идеалы общества потребления - вот где опасность. Если мы не пе­
рестроим наши потребности - будет худо. Грязь не должна накапли­
ваться. Должны эволюционировать наши идеалы. Идеалы общества 
созидания». 

Так думали Филидоров и те, кто занялс;я организацией проблем­
ной лаборатории, которую должен был возглавить Филидоров. Защи­
та окружающей среды. 

Защита. 
- Глеб, поймите меня правильно." вы мне очень нужны,- ска" 

зал Филидоров.- Когда я уйду, или когда распадется мой симбиоз 
симбиозов и я превращусь в вещес'l'во". � 

- Зачем вы так? 
- Я дурею от этого Сапожникова,- сказал Филидоров.- Я хочу 

сказать, что в любом случае вы замените меня. Вы прирожденный 
лидер. 

- Но что «но»? - спросил Глеб после vаузы.- Этого мало? 
• · - Глеб, вы отличный специалист,- сказал Филидоров.- Но по 

всему миру идет научно-техническая революция." значит, нужна ее 
теория и нужны революционеры. Да-да представьте себе. Это �сегда 
особый склад мышления. Вы что думаете, я не понимаю, что в принци-
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пе и вы и я могли бы додуматься до щrдеозаписи? Все дацные уже 
были. Сапожников не о·r:�<рыл факты, но пощ1л их связь. Мы с вами 
могли это сделать. Однако для этого нужна определенная настройка 
души - у нас с вами ее не оказалось. 

- Какая настройка? 
- Я думаю, вы и сейчас не понимаете, что видеозапись - это 

такой же переворот в культуре, как прежде книгопечатание. 
- Перебор... Не верю,- сказал Глеб. 
- Ну вот видите,- сказал Филидорщ1.- Сейчас •видеозапись дуб-

лирует кино. Первые печатные книги тоже помелывали под рукопись 
и украшали переплеты застежками. А оказалось, что главная специ­
фика книги - тираж. Культура перестала быть достоянием одиночек. 
А теперь представьте себе, что лекции для школьников читают Кур­
чатов, Ландау, Капица, Семенов, Александров - да не просто читают, 
а ведут урок на .экране и спорят, и им задают не типовые вопросы". 
а потом эти лекции в каждой квартире, и их можно смотреть сколько 
хочешь и остановить в любой момент, как сцену на футболе, чтобы 
понять формулу, то есть остановить мгновение, если оно прекрасно." 
и вернуть назад, чтобы посмотреть, как ее, эту формулу, выкладывают 
у тебя на глазах." Знаете, я бы не отказался. А в искусстве авторское 
исполнение ... 

- Вы сильно увлечены Сапожниковым,- сказал Глеб.- Как же 
это я проглядел? Вы мне казались устойчивей. 

- Я увлечен перспективами. Если видеозапись будет так же по 
карману, как транзистор, это переворот. Мы с вами забраковали его 
абсолютный двигатель, но у меня не выходят из ума :перспективы. 
� замысле это не только конец энергетическоМУ криЗису и загрязне­
нию среды, это еще и авт01юция каждого станка, каждого жилища. 
Мало того что это разгрузит гигантские ГЭС, ГРЭС и прочие левиафа­
ны,- это еще и энергетическая неуязвимость отдельного человека". 
Кстати, Сапожников упорно болтает о раке - что это? Не слыхали? 

- Не слыхал,- бысrро ответил Глеб. 
- Там, в Керчи, мне понравилось с ним болтать. У него какая-то 

своя лоrика. Он называет ее нелинейной. Он считает, что случай­
ность - это не просто проявление и дополнение закономерности, 
а проявление одной закономерности, дополняющей другую. У него 
куча неожиданных идей. Может быть, они завиральные, но они вы­
зывают резонанс в моей старой башке". И если НТР действительно 
революция, а не просто ужасающая производительность, то потребу­
ются люди его типа. Иначе эта производительность станет научно-тех­
нической контрреволюцией, а это, знаете ли, не для людей. Глеб, 
поймите меня правильно�. 

'А Сапожников как рассуждал? 
Стоп. Воздух - вот что объединяет. Хочешь не хочешь. Землю 

расхватали на части, и вся она кому-то принадлежит. А воздух общий. 
Тот самый зыблющийся, колеблющийся, завихряющийся, тот са­

мый легкий газ жизни, за который, по мнению Сапожникова, поток 
реки времени раскручивает планету как за обод велосипедного колеса. 

Воздух-то общий. И промышленные страны !Воруют возду4 у не­
промышленных. 

Другое дело огородить бы промышленнЬ1е страны стеною до не­
ба - вот тогда можно было бы поглядеть, долго бы работали жрущие 
воздух заводы, автомобили, реактивные двигатели, надолго бы хвати­
ло собственного воздуха или нет? А ведь хочешь не хочешь, а придет­
ся и об этом задуматься. И ни-ку-да от этого не уйдешь. Никуда! 

Воздух создают растения, а жрут машины. Все Л1_1 машины? Нет. 
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Только машины вс:яческого сгоран�я. 'А. водяные мельницы, гидростан­
ции � ветряки воздух не жрут. То есть вечные двигатели воздух не 
жрут. Стоп. _ 

· · 

Можн<{ ли отказаться от выплавки металла? Нет. Но его мo:>KfiO 
.плавить электричеством. Можно ли отказаться от самолетов, автомо­
билей? Нет. Но на них можно jjоставить двигатели, не пережигаюiцие 
воздух. И так далее. · 

· -

Нельзя сж:f!рать IIЛанету, а �отом искать на стороне другую. 
Пойдут люди орратно на травку, откажутся от цивилизации? Нет, 

конечно. Значит, нужна изобретательность. 
Если какая-то область деятельности вредит человечеству, надо 

искать, как сделать ее безвредной, раз уж нельзя от нее отказаться. 
Надо искать, как прийти к тем же результатам безвредным путем. 

Кстати, и сам путь может измениться, если изобретательность бу­
дет направлена на безвредность. 

Как строить мир, чтобы он развивался без аварий? 
Сапожникову казалось, что все дело в изобретательстве настоль­

ко массовом, чтобы оно лавиной заваливало каждую трещину в скале. 
Сапожников надеялся, что дело идет к автономным д1щгателям, по­
ставленным на каждый станок, на каждую автомашiщу, !В каJКДрIЙ 
ЖЭК, и уставшая от неразумия Земля отдохнет и расправит плечи. 
Потому что каждый человек - это автономный двигатель. В конце 
концов, история складывается из наших биографцй. Так думал Са­
пожников, но, может быть, он ошибдлся. А может быть, и нет. 

Но, повторяем, эти идеи отдавали фантастикой и потому были 
Н€респектабельны. 

И потому оставались Сапож!Iи:кову только гипотезы и прогнозы 
насчет человека и вообще о жизни, которые в момент высказывания 
выглядели нелепо, потому что не соответствовали действительности. 
А когда они становились действитеЛьностью, то в общем шу11е оце�юк 
и ОRределений терялась тихая мелодия сапожниковского прогноза. , 

Потому что настоящий прогноз - это мелодия, а не вычисление. 
И ее можно открыть, если Х()Че�ь заступиться за кого-то, и Т()Гда 

услышишь в сердце-тихий взрыв. 
· 

Вика позвонила Сапожникову на рароту и объявила, что зайдет 
к нelYly сегодня, если будет время, И велеЛа сказать, где он прячет 
ключ на случай, если она придет раньше него. После работы Сапожни­
ков летел домой что есть духу. Ключ оказался на месте. 

Сапожциков улегся на диван и смотрел в окно на закатное небо. 
Потом Вика пришла. Красивая, возбужденная, победительная, нос 

задран, глаза круглые и несчастные. 
- Ты получиЛ письмо от доктора Шуры? - спросила она. Он пи­

са:I\. при мне,- сказала она.- Он ставит вопрос о душе. · 
- Вы с ним спи.те уже? - �оинтересовался Сапожников. 
- Во-первых, Это не твое дело,- о'J\ветила она.- Тебя это не ка­

с�тся теперь . . .  А во-вторых, ничего подобного ... Ты почитай письмо, 
почитай! Он' тебя уничтоЖил�.. Все твои программы - это все лица! 

· «А что такое душа?» - подумал Сапожников. 
- Да! Что такое душа? - спросила Вика.- У тебя и на это есть 

ответ? Может быть, ты мистик? И.Ли ты спнрит? 
. 

. 
- УвЪI,- сказал Сапожников,- я материалист: Мистикам куда 

легче... Покрутил стол, выЗвал Наполеона, получил ответ". Однако 
все рано или поздно объяснится - так Аrрарий вел�л. Нужна 
безумная догадка, а я сейчас трезвый как мыло. 

- А вот я знаю, что такое душа,- сказала Вика. 
- Вполне возможно. А что? 

5* 
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- Это то, чего у тебя нет,""""'"' сказала Вика. 
И пошел длинный-предлинный разговор, где она объясняла Са­

пожникову с почти открытым злорадством все недостатки Сапожни­
кова, и тот соглашался и- соглашался - да, правильно ты говоришь, 

все точно,- и она учила его жить, надо было делать так и надо было 
делать эдак, и любовная речь журчала, как ручеек-змейка, которую 
Сапожников отогревал за пазухой, но так за всю жизнь и не отогрел, 
и всю жизнь .любовная речь-змейка оплетала и оплетала Сапожникова 
и во всем была права, но почему-то была права злобно и давала советы 
не тогда, когда он на ногах стоял и криком кричал, просил совета, 
а когда он обрушивался и ничего не просил, �аэве чтоб в покое 
оставили. ' 

Ах, серпантина, круглые глазки, только у Гофмана она из змейки 
становится девушкой. В жизни чаще бывает наоборот. 

И тогда Сапожников сказал: 
- Ты права. Ну а дальше что? Разве кому-нибудь от этого весело? 

А разве тебе самой весело? 
- Я не ищу веселья,- сказала она. 
- Вот потому мы и не вместе,- сказал Сапожников.- Пускай 

я буду не прав, но по-своему. 
И тут раздался довольно сильный звонок в дверь, и Сапожников 

сказал: 
- Вот видишь, дождались". сейчас Нюра придет. 
- :Чур меня, чур,- сказала Вика. 
Но это оказалась не Нюра. Вика открыла дверь, и ей сказали: 
- Распишитесь за телеграмму. 
Телеграмма была местная и срочная. 
Она вернулась и протянула серый заклеенный листок. 
- Нет."- сказал Сапожников.- Прочти сама". Чем там еще меня 

прихлопнули?" Я боюсь". 
- Не бойся". трусишка,- сказала она и усмехнулась. 
По ее лицу было видно, как Сапожников скатывался колобком 

ей в руки. Она ошибалась, но ошибалась благородно. Она не знала, 
что Сапожников на последнем рубеже, но держался до конца. Совсем. 
Он про себя так решил, что лучше помереть стоя, чем жить на коленях. 
,Что. это за отношения, если один ползет к другому, только когда хо­
дить не может? А как пошел, так побежал прочь. Нет, нет. Конец 
так конец, но по-своему. Он смотрел, как она не торопилась разрывать 
финишные ленточки, которыми была, CI<;t1.eeнa телеграмма неизвестно 
откуда, и все у него холодело. Потому что он понимал - все. Получать 
телеграмму ему совершенно неоткуда. 

Она побледнела и сказала: 
- Наверно, твой проект приняли. 
- Что? - сказал Сапожников.- А кому он нужен, эта мура 

собачья, мне во всяком Случае, уже не нужен. Ну-ка прочти. 
Она прочла: «Рассказал шефу вашу последнюю медицинскую бай­

ку. Он сказал - оформляйте. Вас зовут к нам. Деньги отпущены. Зав. 
лабораторией, извините, я. Потом переиграем. Приезжайте немедлен­
но. Все хорошо. Толя.». 

Сапожников подождал немножко, потом засмеялся, посмотрел в 
потолок и закрыл глаза. Как это ему неоткуда телеграмму получать? 
Ему полсвета написать м6жет". Потом открыл глаза и посмотрел на 
молчаливую змейку. 

Она сидела неподвижно. 
Он тихонько сказал: 
- Привет." 
Иерихонские стены рухнули. Резонанс все-таки. 
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Она поднялась и молча вышла. Только бухнула дверь. 
Так Сапожников и не понял. Совпадение это или судьба награ­

дила его за попытку устоять на стезе до§родетели и стойкости. Ему 
хотелось верить во второй вариант. 

' "  

И пришла эта страшная ночь. 1iочь катарсиса. Ночь объяснения 
и очищения. 

Сапожников вернулся домой · �  работы и в ящике для писем на­
шел письмо. Он сперва не понял, что это письмо от Глеба. 

«".Пора признаваться,- писал Глеб.- Когда-то я смеялся, глядя на 
твою пасть, изрыгающую идеи. Но случай с видеозаписью поразил 
меня. Видеозапись существует. Это факт. Мне неизвестно, кто первый 
до нее додумался. Может быть, где-то уже шла работа. Но впервые 
она стала известна нам в пустом трепе с тобой. Это могло быть слу­
чайностью. Но ты похвастался, даже не похвастался, а пошутил, что 
ты можешь додуматься, как лечить рак, как сделать абсолютный дви­
гатель и решить rеррему Ферма. Много лет спустя я усльrшал, что ты 
начал болтать о двигателе. Из компании в компанию, по цепочке мне 
передали его идею. Ты ни от кого не скрывал свою идею двигателя. 
Тог..- я решил сыграть. Решил пожертвовать пешкой. И отдал тебе 
Бар&рисова. Это я сказал ему, что в твоей идее что-то есть. И чтобы 
он попробовал и не терял шанса. Я тоже ничего не терял. Если бы уче­
ньrе люди разгромили тебя, меня бы это не коснулось. Если бы под­
т.вердили твое предположение, двигатель был бы мой. Но тебя раз­
г.ромил Филидоров. И я опять стал жить хорошо, когда большая наука 
эакрыл;а твою проКАвЯтую пасть, изрыгающую изобретения ... » 

- Безумец".- с тоской сказал Сапожников.- Глеб". ты безумец". 
Во.т чт.о оказалось . . .  

« . .  .Я тормозил тебя всю жизнь,- писал Глеб,-ты не знал об этом. 
Знал об эт.ом только я. Знал о тебе все. И однажды случилось непо­
правимое." Я приехал в Керчь. Я приехал сказать тебе об этом непо­
правимом. Но не смог. Я понял, что это тебя убьет. И почему-то не 
смог. А когда не смог - меня потянуло к тебе. Вот что случилось. Не 
так давно прошел слух, что идея двигателя где-то запатентована. И 
будто есть сообщения в журн�ах, что приступили к строительству. 
Иотому чт-о, когда раньше уповали на атомную э�ерrию и все в таком 
роде, всем казались смешными твои фреоновые tеросинки. Но насту­
пил энергетический кризис - и даже в Америке стали строить ветря­
ки. Ты потерял этот двигатель, Сапожников. А совсем недавно я узнал, 
что в нескольких странах ведутся работы по проблеме рака, и похоже, 
что твоим способом. Делаются попытки бить его резонансом, как это 
ты собирался делать. Кажется, на частоте бета-частиц".» 

Сапожникова нмало колотить. Его начало заражать глебовское 
�мие, Уходили, может быть, главные его практические идеи. И ни­
когда его имя не будет связано с ними. 

Он схватил толстую rетрадь и начал лихорадочно записыщr.rь эти 
идеи. Ставить числа. Сегодняшние ...  Потом вчерашние". Потом снова 
сегодняшние .. .  Пытаясь спасти остатки. Потому что он понял: если 
двигатель начали строить, то он будет стационарный. А Сапожников 
додумался до автономного, который можно будет ставить на любой 
станок и в любую квартиру .. .  Его била дрожь отчаян�я .. .  Пока он не 
спохватился . . .  и не стал читать дальше. 

« ... Ты проиграл, Сапожников,- писал Глеб.- Но ты проиграл 
житейски. А я окончательно и непоправимо. Потому что если такой 
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олух, как тьr, мог в разговоре с леrкостьJQ додуматься до того, до чего 
не додумались люди, подобные мне, то, значит, твой способ мь�щления 
верней моего. Прости ... » 

- Глеб .. .  Глеб ...  9то ты наделал?.�-' сказал Сапожников и кинул­
ся к телефону. 

Пальцы не попадали в отверстия диска. Телефон блеял, мычал 
или мол чал. И это мил ось всю ночь. Пока не коuчилось разрм. 

- Все кончено".- сказал Сапожников. 
Он не знал, что кончено. Что именно. Но что-то было кончено. 
Утром позвонил Барбарисов и сообщил, что Глеб умер в больни-

це. Этой ночью. От какого-то страшного и непонятного желудочного 
заболевания. Из него разбежались все микробы, полезные для орга­
низма, которые помогают переБаривать пищу. Они· не захотели с ним 
жить. 

Сuмбиоз распался. 
Глеб. Выжженный чело Бек. Ни разу в жизни не сrрадал за друго­

го. Рак души. 
Иерихонские стены рухнули. 
И в душе Сапожникова наступило молчание. 

Глава 35. Добыча и жадность 

Кто приходит с войны, его всегда спрашивают: ну как там? Одно 
дело сводки и кинохроника, другое дело - свой вернулся и расска­
жет, как там. Все равно не рассказать. Потому что - слова. А все сло­
ва описывают жизнь, - потому что придуманы живыми. Словами мож­
но, конечно, нагнать страху, потому что страх - это тоже жизнь. 
А как описать смерть? Обморок, потеря сознания и даже клиниче­
ская смерть - это еще не смерть, это потеря ощущения жизни, а все 
же не смерть. Потому что научно установлено, что в момент подлин­
ной смерти _организм любой, даже насекомого, дает вспышку некоего 
излучения, которое фиксируется приборами. Кто не Берит --' пусть 
спросит у .специалистов. 

СноБа пришел Аркадий Максимович. Сидел, смотрел на Сапож­
никова и ни о чем не расспрашивал. 

Трехногая собачка Атлантида то бродила ревизией по комнате, 
то_ сидела ттод стулом возле тощей ноги Аркадия Максимовича. 

В переводе на собачий Аркадий Максимович был пудель - седые 
кудри и глаз обморочный, а Сапожников - московская сторожевая: 
на»Бности побольше и злости тоже. 

Сапожников спросил: 
- А как дела с Кайей, женой Приска-младшего? 
Потому что во всех катаклnзмах СапожникоБа по нелепостn его 

натуры интересщщли судьбы частные и мелкие, о которых он мог бы 
совершенно спщшйно и це узнать вовсе. Но уж если узцавал, то они 
прилипали к нему, и входили в его дущу, ц стацовились и его судьбой. 

- Плохо дело с Кайей,- рассжсазал е!\!У Аркадий МаксимоБич, 
слщшо историю цро соседпюю квартиру рассказывал.- Я так понял, 
что этот подонок Ксенофонт каким-то образом затащил Кайю в гарем 
слюнявого Перисада. 

- Ужас ... ужас .. .  -' сказал Сапожников.- Ну? 
- А когда Савмак поднял восстание и убил Перцсада, то Кайя 

не вернулась к Приску". Не смогла. 
- Это ясно,- сказал Сапожников, глядя в окно. 
Ледяная крупа летела, и кружиласJ>, ц царапала стекло. 
- Странно". они чувствовали то же, что и мы ... 
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- Было бы странно обратное,� ответил Сапожников. 
Ледяной ветер зудел в стеклах. 
- Ну а дальше? - спросил Сапожников. 
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- А дальше восстание продолжалось год, как мы и предполага-
ли, Савмак стал царем - это все в общих чертах известно. Конечно, 
множество деталей быта и культуры Пантикапея, разгром восстания 
и города войсками Диофанта, Митридатова полководца,- это целый 
клад для историков, Этнографов. Но не в этом дело. 

- А в чем? 
- А в том, что, по утверждению Приска-младшего, после того 

как Савмака и других пленных увезли в Понт к Митридату ... 
- А Кайю? . .  - опять спросил Сапожников. 
- Я и говорю,- сказал Аркадий Максимович,- Ксенофонт, ко-

торый отсиделся в некрополе, пока была заваруха, вылез на поверх­
ность и показал Кайю Диофанту, который немедленно забрал ее для 
Митридата. За это Диофант прихватил Ксенофонта с собой к Митри­
дату ... Видимо, Кайя действительно была хороша. 

- А что с Приском? 
- Приск плыл на одном корабле с Кайей и Ксенофонтом. Пытал-

ся убить Ксенофонта, но неудачно. Приска хотели выкинуть в море, 
но Кайя сказала, что изувечит себя, и Приска не тронули . . .  

- Какой ужас . . .  - сказал Сапожников�- ;gто люди делают дРfГ 
с другом . 

. . .  Это растерявшиеся дети. 
Каждый думал, что после войны вернется на старое место. Но 

старое место было занято новыми детьми, которые требовали от вер­
нувшихся быть живым идеалом и размахивать саблей. Вычеркнули их 
из детства. И не дали доиграть в игрушки. И все усугублялось само­
любием, с которым младшие вымещали на них свои несостоявшиеся 
доблести. А те, кто вернулся, не решались сказать - пустите в детст­
во хотя бы на годок. 

- Знаете что, Сапожников,"--' сказал Аркадий Максимович,- не 
расспрашивайте меня больше о Кайе и Приске. Там есть вещи и по­
крупнее. 

- Возможно,- согласился Сапожников.- Но они дальше от :ме­
ня и я не могу их охватить. Я не историк. Мое дело велосипедный 
насос. 

- Не понимаю. 
� Ну? 
- А дальше рассказано вот что. По словам Приска выходит, что 

Спартак сын не то Савмака и Кайи, не то Митридата и Кайи. Запутан­
ная история. 

- Спартак? Ведь вы догадывались? 
- Кайя была в гареме у Митридата, который потом отдал ее Сав-

маку. Кайя родила сына, которого назвала традиционно для боспор­
ских царей Спартаком, пос�сольку сам Савмак был Сiiартокидом, 
хотя и по бо�совой ЛШIИИ, а вернее - сыном царской рабыни, а потом 
и сам год был царем. В общем, карусель. 

Аркадий Максимович был очень задумчивый. 
- Хотя с другой стороны,- сказал он,- мы как-то не очень от­

даем себе отчет, что Митридатовы войны с Римом происходили одно­
временно с восстанием Спартака. Вряд ли Митридат этого не знал и 
не учитывал. Митридат пошел на Рим, который · с тыла громил Спар­
так. И эти два события, похоже, связаны друг с другом не случайно, 
и гораздо более тесно, чем мы думали. В общем, если хотя бы поло-
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вина из всего этого правда, то события на территории нашей страны 

не периферия римской истории, а, наоборот, римская история пери­
ферийная, только более известная. Я все больше думаю,-,что мы отко­
пали не хронику, а какой-то эллинистический роман. А это уже забо­
та историков литературы. 

- Сквозь любой роман просвечивает хроника и наоборот. 

«."Царь Митридат --'- Ахеменид и потомок Александра Македон­
ского и Селевков, и слава великих предков окружала его и предшест­
вовала его появлению ... Исполинского роста он был, и огромна была 
сила его мышц... Непреклонно было его мужество и неукротима 
энергия". Глубок и коварен ум и безгранична его жестокость ... По его 
приказу были убиты или погибли в заточении мать, брат, сестра, три 
сына и три дочери ... 

Несмотря на то, что не удалось в Риме восстание великого вож­
дЯ, единственного великого из Спартокидов, царь Митридат продол­
жал набирать войско из свободных, а также рабов, и того не проща­
ли ему знатные. 

Он готовил множество оружия, и стрел, и военных машин и не 
щадил ни лесного материала, ни рабочих быков для изготовления те­
тив из их жил для луков своих. На своих поманных, не исключая са­
мых бедных, он наложил подати, и сборщики , его многих обижали 
при этом. И даже воины Фарнака, сына его, роптали, и Фарнак, сын 
МитрИдата, захотел стать царем. 

Ночью Фарнак прошел в лагерь к римским перебежчикам и скло­
нил их отпасть от отца. В ту же ночь он разослецt своих лазутчиков и 
в другие военные лагеря. 

На заре подняли воинский клич римские перебежчики, за ними 
его постепенно подхватили другие войска. ЗакриЧали первыми мат­
росы, наиболее склонные к переменам, за ними и все другие. 

Митридат, пробужденный этим криком, послал узнать, чего хо­
тят хрилащие. Те ответили, что хотят иметь царем его молодого сына 
вместо старика, убившего многих своих сыновей, военачальников и 
друзей. Митридат вышел, чтобы переговорить с ними, но гарнизон, 
охранявший акрополь, не выпустил его, так как примкнул к восстав­
шим. Они убили лошадь Митридата, обратившегося в бегство. Митри­
дат оказался запертым. 

�тоя на вершине горы, он видел, как внизу войска венчают на цар­
ство Фарнака. Он направил своих посланцев к нему, требуя свобод­
ного пропуска, но ни один из них не возвратился. · Поняв безысход­
ность своего положения, Митридат достал яд, который он всегда но­
сил с собой при мече. 

Две его дочери, на�одившиеся при нем, невесты египетского и 
кипрског� царей, не давали ему испить, пока не получили и не выпили 
яд первыми. На них он сразу подействовал; на Митридата же не ока­
зал никакого действия, так как царь привык постоянно принимать 
яды для защиты себя от отравления. 

Предпочитая смерть плену, он попросил начальника кельтов 
Битойта оказать ему последнюю услугу. И Битойт, тронутый обращен­
ными к нему словами, заколол царя, выполнив его просьбу. 

Так погиб Митридат - здесь, в Пантикапее, на горе, названной 
позднее его именем. 

И я, Приск, сьщ Приска, был с ними, потому что• 
там была Кайя, 

у которой помутился разум. 
Мы ПрискИ, мы помним события малые и для царей незначитель­

ные, потому что из малых капель беспредельный океан и царский 
курган насыпан безымянньi:м� многими. 



САМШИТОВЫЙ ЛЕС 73 

Когда все было кончено на вершине - горы и пресеклась жизнь 
царя Митридата, то начальник кельтов, оказавший последнюю услугу 
царю, хотел послать меня к Фарнаку с вестью о совершенном. Но я, 
сльrша голос Кайи, которая все пела на непонятном языке возле умер­
ших, не смог ее оставить, ,пока она жива. И потому я просил отпустить 
ее со мной. Но кельты не отпустили ее потому, что больше на горе не 
было женщин и некому было оплакать мертвых, а Кайя все пела. 
Я валялся в ногах у Битойта, но наv:альник кельтов молчал, а я не мог 
сказать ему, опасаясь за жизнь Кайи, что она поет не слова проща­
ния с мертвыми, а супружескую песню, которую она пела мне на 
третью ночь после брачного пира, и вот я остался жив и не могу уме­
реть, пока не будет дописано то, что должно, потому что мы Приски 
и наше дело помнить, и вот эта песня на языке эллинов: 

С деревьев солнечного бога 
Срьmаю ветвь себе на опахало. 
Л1що:м: я обернулась к роще 
И в сторону свЯ"ПIЛШЦа гляжу. 
Отяжелив густым бальзамом: кудри, 
Наполнив ру:ки ветками персеи, 
Себе кажусь мадьгmцей Египта, 
Когда сжимаешь ты меня в объятьях". 

И я начал спускаться с горы, слыша ее голос и обходя трупы, и 
та.к шел, пока слышал ее голос, а потом перестал слышать. И тогда я 
стал как безумный кельт, который идет в битву, не боясь НJiЧего, и 
снова помчался вверх по горе, не слыша ее голоса. И прибежав на 
вершину, отстранил Битойта от тела Кайи, которая лежала возле до­
черей царя, и одна из них была невестой царя Кипра, а другая � 
египетского царя. И Битойт, которого кельты звали Витольдом и он 
был потомком Словена, потомка Иафета, и этим потомкам оракулы 
предсказывают великую судьбу,- и этот Битойт не ударил меня ме­
чом, когда я отстранил его от тела Кайи, жены моей и матери велико­
го вождя, сотрясавшего Рим и погибшего в битве, потому что царь 
Митридат не посмел послать за ним корабли. Потому что боялся его 
возвращения и его величия, как боялся Савмака, потому что не мог 
понять, что движет этими людьми и почему рабы ближе их сердцу, 
чем цари. У Кайи не помутился разум, как думали кельты, и они не 
заметили, как она выпила яд, от которого царь Митридат не мог уме­
реть. 

Воины Фарнака и римские перебежчики начали кричать внизу 
горы, и Битойт поднял на копье плащ Митридата, потомка Ахеме­
нидов, потомка Александра Великого, Македонянина. 

Я спустился с горы, qбходя трупы, и в развалинах дома своего 
еще успел увидеть живым своего отца, который умирал и потому го­
ворил м..едленно. Я думал убить себя после его смерти, но он расска­
зал мне то, что должны знать Приски, и он умер, а я жив, чтобы не 
пропало знание."» 

- ... Они погиб.\.и ... - сказм Сапожников.- Они все погибли. 

В эти последние дни Сапожников звонил по телефонам из пус­
той квартиры и объяснял-ся в любви кому попало. Сначала он еще по­
нимал кое-что. Ну, например, что он повторяется, что его длинные 
монологи становятся похожими друг на друга, пока не остался один 
монолог. Потом и это перестал понимать. Сначала он еще понимал, что 
на другом конце провода откликаются разные женские голоса, а по­
том и это перестал понимать, и остался только глуховатый женский 
ГQЛОС, растерянно или со смешком подающий реплики. А потом и ОН 
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пропал и остались только треск телефонных разрядов, rул машин за 
окном и иногда вой «скорой помощи», требующей дороrу на пере­
крестке. 

Все окурки были докурены, хлеб доеден, недмя отгремела рас­
светами, и на том конце провода телефон мол чал или поскуливал 
длинными гудками. Хватит, Сапожников, хватит. Того, чего ты хо­
чешь, все равно никто не услышит, рано еще ему, этому чувству, не 
пришел еще срок, а зеленые почки руками не раскрывают. Слушайте, 
не рожденные еще младенцы, неужели и вы не услышите? Ну мы 
ладно, у нас еще морды в грязи и земля еще залиrа кровью. Но вы-то, 
вы-то неужели не оглянетесь на звон тихого слова «нежность»? 

« ..• Тайна эта всех тайн страшней". Был народ раньше всех наро­
дов, счастливый на берегу моря ... Но исчез в памяти людской, так как 
не хватило у него смелости сойти с неверного пути ...  Мужчины его 
были могучи и добры, женщины спокойны и приветливы, и никто не 
возвышался над другими, чтобы унижать невозвысившегося. Потому 
что не было славы у того, кто возвысился для себя, а только у того, 
кто мог лечить тело и душу, кого любили звери, кто знал приход зноя 
или холода и не страшился своей смерти ... Запомни, сын мой,- своей 
смерти, а не чужой". И этот народ теперь всеми забыт, и его помним 
только мы, Приски, а другие не помнят. Потому что это невозврати­
мо, а он свернул со своего пути ...  

Они жили у моря бесчисленные времена, потому что бесчислен­
ные времена была засуха на· земле. А потом земля стала холодеть в 
одних своих местах и колебаться в других, и народ этот стал уходить 
от моря, но пищу стало добывать все трудней и легче было отнять. 
И тот, кто отнимал, возвысился над теми, кто добывал, и появилось 
оружие и жилище из камня, и цари над людьми, и проклятая Атлан­
тида, где убивали людей в честь тех, кого не видел никто и кого на­
зывали богами. И если люди древнего народа приносили в жертву се­
бя, спасая других, то в Атлантиде цари и сведущие люди стали при­
носить в жертву не себя. И стали называть богатством не то, что в 
сердце человека, а то, что он им�ет вокруг себя, потому что так легче 
ленивому сердцу". 

И тут совсем откололась земля с Атлантидой от остальной земли 
и была окружена морем и остальные несведущие люди перестали 
быть счастливыми, потому что хотели жить, как атланты, и звали их 
k себе в помощь, не ведая, что те обучают вражде и разделению, на­
ходясь сами в безопасности, окруженные морем. 

И от них всюду появились цари, но Атлантида была первая и воз-
1!1Ышалась в золоте и ярости ... 

Но земля стала оседать и раскалываться, и Атлантида думала, 
что это боги отделили ее от остальных людей для ее возвышения и 
безопасности ... 

И задумали цари ее в тЩеславии своем города свои, расположен­
ные по горам, слить в одну гору, уходящую в облака, и для этого раз­
делили людей, чтобы один тесал камни, другой плавил медь и ори­
халк, третий рыл каналы. И все стали знать только слова, нужные 
для своей работы, и разучились понимать ненужные им для их рабо­
ты". И когда стала рушиться земля атлантов, то кто успел - уходил 
на старую землю, чтобы пасти стада и сеять принесенные злаки. 

Но уже болезнь войн:Ь1, и добычи, и жадности жила в сердце че­
ловеческом, и кто пас стада, считал себя выше тех, кто сеял злаки, а 
кто плавил медь, считал себя выше тех, кто пас стада, а кто приносил 
других в жертву, был выше всех. 

После великого потопа, когда прогнулась · земля под великим 
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льдом, и великие теплые воды хлынули в Гиперборейские страны и 
там растопили лед, и хлынули воды на юг и затопили все, кроме стран 
востока и другой земли на заходе солнца, которой мы теперь не знаем, 
погибла великая Атлантида. И народы .разбились на племена, а пле­
мена на семьи, а в семье каждый хотел возвыситься над другими, и 
за тысячи лет люди потеряли умение, и оно осталось лишь у немно­
гих, а где умеют немногие, там опять они возвышаются, и так это слу­
чилось с халдеями и мидянами, от которых происходят маги. 

И снова появились и падали царства и возвышаются и падают до 
сего дня, и каждый хочет выстроить свой дворец высоко на горе и 
вышЕ! других царей, и жадность его растет до облаков, и другой на� 
род для него жертва, и тайное умение сведущих людей не идет на 
пользу другим людям, а только на пользу их жадности. И всему при­
чина - Атлантида, с нее началось". 

И мы, Приски, которые все помним, потому, что мы первые, не­
счастнее других людей. Потому что поклялись помнить и не говорить. 
Но царств стало слишком много, и они передают свою жадность друг 
другу, и молчание наше бесплодно. Но мы поклялись, потому что тот 
царь, или другой человек, который услышит про Атлантиду, заболе- · 
вает слюнотечением и забывает про дела земли, а помнит только дела 
жадности". 

Царь Митридат мог стать избавителем народов от римлян, но и 
ему Ксенофонт или подобный шепнул про. Атлантиду, и Митридат за­
болел слюнотечением, и стал казнить народы, и погиб без пользы". 
Люди загадили землю жадностью своей, и цари выше всех. И умение 
мастеров стало царским имуществом. И песни, и музыку, и картины, 
и изваяния, и даже пляски свои люди стали обменивать не на любовь 
или свободу, а на имущество." И один другому говорит - ты мой, и 
сражаются, и победитель счастлив, имея раба или обменяв его на 
имущество, полученное по наследству и добытое рабамй его отца. 

". - Как это может быть, отец,- сказал я,- что в эллинских 
мифах не рассказано про Атлантиду? 

- Мы Приски,- сказал отец,- наше дело запоминать. Все эллин­
ские мифы недавние и эллины как дети". Человек уже никогда не 
вернется назад, но мы, Приски, ·ждем, когда пригодится наше знание. 

- Какое же знание, отец? - спросил я. 
- Пока у человека нет чего-нибудь, для него счастье - полу-

чить, но получив, он сыт и желает другого" .  Желания людей неисчис­
лимы, и никто не может их напитать, ни он сам, ни рабы его, и сча­
стье проходит". Но есть одно желание, которое не ждет пищи, а само 
себя питает. Оно редкое, потому что люди о нем забыли. Но когда оно 
приходит, оно убивает жадность и рождает щедрость. И когда будут 
пройдены все пути неразумия и выхода не останется, придем мы, 
Приски, и напомним о нем. 

- Какое же это желание, отец? 
- Мы его называем блаженством. Его часто знают дети, многие 

женщины и всякий другой, который кормит незнакомца, или зверя, 
IМ!И птицу� 

И мой• ОJI'ец умер. Я же записал плача".» 

Аркадий Максимович перестал читать тусклые· машинописные 
листки перевода. 

Из прихожей вошла Атлантида и оглядела людей темными гла­
зами, блестящими, как вишни после дождика. И залаяла. Аркадий 
Максимович стал ее кормить калорийной едой, и Сапожников не 
стесняясь заплакал. 
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Сапожников не стесняясь заплакал, потому что услышал тихий 
взрыв. v v v Война холодная, вои:аа горячая, воина наступательная, воина 
оборонительная - сколько названий у войны. А у мира - никаких. 
Мир, и все. Война превентивная, война захватническая, война освобо­
дительная . . .  Стоп!" Если напали, надо защищаться, это же ясно! Хо­
рошо бы, чтобы войны не было? Хорошо. Война - кровавый абсурд? 
Абсурд. Так давайте не будем воевать? Давайте. Как это сделать? 
Абсурд - это «аб сурдус» по-латыни, то есть ответ Г1"\.ухого. Ты ему 
одно, а он невпопад отвечает. Война - кровавый абсурд, но у нее 
есть причины. Эти причины тихие, ползучие, логичные - бездарные. 
Броня и копье, стена и пушка, и все время кто кого. Себя огорожу 
идиотской стеной, а против тебя такое придумаю, что ахнешь. Но ведь 
и другой этим же занимается. Вот и ахают последние пять тысяч лет. 
Абсурд. Кровавый ответ оглохших людей. 

Мир нужно изучать. Нужна теория мира. Многое надо пересмат­
ривать в себе, если мир возможен. Мир - это не отсутствие войны. 
Мир - самостоятельная стихия и проблема. И хо'I'я война зарождает­
ся в дни мира, она не есть его порождение, она отдельная стихия, 
гнездящаяся в щелях мирной жизни и паразитирующая на ней. 

А ведь есть один подсобный во�нный способ, который только по 
недоразумению считается подсобным. Разминирование. Не победил 
и не дал себя победить, а разминировал и противнику дал время 
опомниться от абсурда. По прихоти · никто никого победить не может. 
Победить может только идея жизни. Чья идея порождена жизнью, та 

· и берет верх. И тогда никакие пушки завоевателя не спасают. Тут он 
сталкивается с силой, которую орудием не победить. Эта сила назы­
вается жизнь, и она говорит - надоело! Пора разминировать и пере­
ходить к симбиозу, а не к паразитированию и вражде. 

И тогда Сапожников вспомнил страшную ночь и вспомнил Глеба, 
вспомнил отца, и мать, и жену, и Рамону, и Ваню Боброва, и Цыгана, 
и Танкиста, и вспомнил безымянного младенца и Агрария, который 
говорил, что все рано или поздно объяснится, и вспомнил бабушку, и 
собачку Мушку вспомнил. 

Потому что Сапожников вспомнил Приска и Кайю и вспомнил о 
войне. И судьба давних Приска и Кайи стала ему важнее его собст­
венной судьбы. 

И тогда время, с которым человек борется в неразумии своем, 
даровало ему спасение. Раздался крик петуха - и вся нечисть 
растаяла. 

И впервые за эти страшные дни и страшные ночи Сапожников, 
которому уже нечего было терять, услышал тйхий взрыв и перестал 
бороться с непонятно откуда взявшейся радостью и впервые по­
думал. 

Он подумал: а что, если радость отдельного человека может по­
влиять на общий ход событий? Тогда - утопия, подумал Сапожников 
и продолжал радоваться. Потому что он все потерял и мог с: чистой 
совестью начать радоваться не зачем-то, а почему-то, он радовался, 
потому что испытывал немотивированную радость. 

Теперь главное было - кто с тобой рядом. 

Глава 36. Крик петуха 

Когда народ узнает, что он гений, начнется жизнь, которую стоит 
называть жизнью. 

· 

:Домой, домой. Все кричит "-- домой! 
Работники всемирной великой армии труда имеют право владеть 
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. землей. Всё остальное - паразиты. Работников ничто не разделяет -
ни континенты, ни расы, еще великий казак Нагульнов мечтал, что 
наступит объединение, когда переженятся все и не будет ни черных, 
ни бел:ьrх, а будут все приятно смуглявые. Объединение работников, 
великое объединение работников, которых ничто не разделяет, когда 
они прислушиваются к себе и возвращаются в свой природный дом 
всемирной армии труда. 

Домой, домой". 
Сказано - возлюби ближнего, как самого себя. А разве мы себя 

любим? Хуже врагов у \iac нет, чем мы сами. 
Д-ом - это общеземной дом, а не только общечеловеческий. Чело­

век не выживет, если будет воевать с природой,- он сам природа. 
Воюя с природой, он воюет с самим собой. Все начинается с нас, и, 
значит, надо замириться с собой. Утопия? А что значит утоция? Уто­
пия - это то, чего нам на самом деле хочется, если мы работники. 
Каждый работник утопист, а не только Томас Мор или Томазо Кампа­
нелла. Только грамотность в те поры была не у работника, и Мор и 
Кампанелла метали бисер перед грамотными свиньями, бежавшими 
от работы. Каждый работник утопист, а грамотность теперь общее 
достояние. Каждый работник утопист, потому что он работает и, зна­
чит, выращивает свой сад, а не грабит плоды в чужом. Значит, каж­
дый работник создает свою малую гармонию, свой симбиоз с миром, 
свою утопию, и свои конфликты . с собой и другими он разрешает 
изобретательно. А труд - это ежесекундное изобретательство. И по­
тому труд только общий, никакого отдельного труда быть не может, 
потому что умение передается. И работнику не нужна война, потому 
что он производит утопию, а в утопии не воюют. 

- Вы знаете, а я доволен, что Сапожник.ов провалился со своими 
фантазиями,- задумчиво говорил Барбарисов Аркадию Максимови­
чу.- Мне его действительно жаль - и человечески и так. Вы, навер­
ное, думаете, что я злорадствую. 

- Не думаю. 
- Если думаете, ошибаетесь. Хотя я и был против его линии 

жизни, все-таки в глубине души я нет-нет думал - а вдруг? Вдруг все 
еще можно, как в старину, самостоятельно, никому ни слова - и 
вдруг додуматься до главных, корневых вещей, а? Я, конечно, как и 
все, прекрасно понимаю, что время одиночек прошло. Нужна база, 
инструменты, круг специалистов и прочее. И все же мелькало -­
а вдруг?" Но чудес не бывает. Где он сейчас? 

- Не могу вам сказать. 
- Ему сейчас сколько? 'Да ему сейчас пятьдесят. Он проиграол 

свою жизнь".- Послушайте,- спохватился Барбарисов - он жив 
хотя бы? 

- Жив. 
-- Ну слава богу. Нельзя всю жизнь болтаться на отшибе". Да и 

вообще культура идет в сторону увеличения комплексов - научных, 
художественных и: прочих всяких". Это большой мир, в нем строят 
гидростанции, спутники, а в малом мире, как писали Ильф и Петров, 
придумывают только брюки нового фасона, да и то на это теперь 
есть цельrе институты. А где-то бродят искатели летающих тарелоче:к; 
и психопаты-ферматики. 

- Кто это? - спросил Аркадий Максимович. 
- Малограмотные люди, которые хотят без подготовки разом 

решить теорему Ферма. Там же бродят искатели Атлантиды и изобре­
татели вечного двигателя. Ну разве я не прав? 

. -� Более или менее. .. 
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Прав, прав,-- засмеялся Барбарисов.'---' Ну пошли чай пить. 
И в это время раздался телефонный звонок. 
- Папа, тебя,- сказала дочка. 
И протянула отцу трубку. 
- Барбарисов, это ты? - раздался на всю комнату жизнерадост­

ный голос Сапожникова.- Это я, Сапожников. Узнал? 
- Боже мой! - сказал Барбарисов.- Узнал, узнал, мы только 

что о тебе говорили. 
- Я почувствовал. Барбарисов, не сердись, но у тебя должен на­

ходиться некий Аркадий Максимович, тайный атлантолог. 
- Кто? - спросил Барбарисов, потом вдруг смекнул, о ком речь, . 

и ошалело уставился на Аркадия Максимовича.- Слушай, а ты не с 
того света? 

- Нет. Я из пионерлагеря". Давай зови его. Или нет, не зови. 
Передай ему, что я у Дунаевых. Он знает. Слушай, кстати, я, кажется, 
действительно решил теорему Ферма! Не смейся, идиотски простым 
способом. Слушай, скажи всем заинтересованным, что если я дейст­
вительно ее решил, то ее надо немедленно у меня украсть. Говорят, 
за решение дают Нобелевскую премию. Глупо, если она достанется 
дикому Сапожникову, а не кому-то организованному, в крайнем слу­
чае тебе". 

Старый ужас накатывал снова. 
Барбарисов бережно положил трубку� 

Когда ты счастлив, то счастливо что-то одно в тебе. А когда бла­
женство, то весь ты наполнен томлением - и ты можешь не знать 
причины. Счастья ты либо сам добился, либо тебе его подарили. Но 
причина его лежит вне тебя. А блаженство внутри тебя. Праздник, 
который всегда с тобой, но его надо открыть. И тогда тьr плывешь как 
рыба и ощущаешь его весь и ни за чем не гонишься. И ощущаешь 
трепет слияния с миром и медленное высвобождение души от нано­
сов ненужного для твоей природы. Когда тьr счастлив - ты связан 
цепью с тем, что доставило тебе счастье, и страдаешь, когда она 
рвется. А блаженство - это когда ты связан с миром бесчисленными 
нитями, и пока жива хотя бы одна - можешь испытать блаженство . 

. Весь. А не только та часть тебя, которая этой ниточкой связывает 
тебя с миром. Из механизмов, извест.ных ныне, это больше всего по­
хоже на голографию, где в каждой точке картины изображена вся 
картина. Счастье проходит, потому что человек состоит не из одного 
желания, а из бесчисленных. А блаженство - это высвобождение 
всей твоей природы от выдуманных потребностей и фанатизма ли­
нейной погони. И даже счастье творчества может быть мучительным 
путем к вспышке, к результату, а творчество в блаженстве - радост­
ное в процессе и бескорыстное в результатах. Поэтому даже счаст­
ливое творчество помнит о муках дороm и часто оборачивается салье­
ровской злобой при встрече с моцартовским блаженством. Всякое 
творчество - это открытие связей, и потому истина не добывается 
поправками, и потому истину нельзя добыть ползя, в конце дороги 
надо взлететь. Но при погоне за счастьем свободен только последний 
прыжок. Поэтому так часто счастье эгоистично. А блаженство беско­
рыстно. Значит, надо радоваться, уже начиная разбег. Над счастьем 
трясутся. Блаженство раздаривают. Счастье конечно, а блаженство 
равно жизни. Наша вина, когда это не так. К счастью приходят в ре­
зультате действий, а блаженство - их причина. Поэтому дорога к 
счастью - это работа неподготовленной души, а для блаженства надо 
начинать с себя. Нелинейная логика. Свободный полет. Когда же его 
прекратить, чтобы не потерять тех, кому он нужен, и как его приме-
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нить в замкнутом пространстве конкретной нужды? Оказывается, 
можно испытать блаженство и в ограничении. Рафаэль заранее знал, 
что пищет мадонну для Сикстинской капеллы, и даже знал ее ре.зме­
ры. Все дело в том, что в каждой капле бытия заключено все бытие, 
только в неочевидном, неразвернутом виде. Талант на то и дан, чтобы 
это разглядеть. Человек отличается от животного тем, что признает 
существование чуда. То есть явлеliия, которое может быть объясне­
но только задним числом. 

И вот Сапожников ходит, как будто ему пряник дали. 
Важно, что он ходит в блаженстве, а не то, что ему дали пряник. 

Он теперь стал как композитор, который в прежнем шуме начал слы­
шать другую мелодию. 

Он раньше часто видел сон, как он отставал от поезда. Страшно. 
А этой ночью он увидел. сон, как он от поезда отстал, но это ему nо­
нравилось. Оказалось, догонять вовсе не нужно и ждать н:е нуЖно. 
Он отстал от поезда и увидел - сидят на станции люди и nьют чай. 

Люди эти ему понравились и местность понравилась. Какие-то 
храмы неразбитые вокруг, а только чуть требующие починки, и музеи 
с картинами, которые хочется разглядывать долго, и кунсткамеры, 
где все изобретения стоят в кажущемся беспорядке и порождают но­
вые идеи. И женщины там не такие, которые все позволяют и ничего 
не хотят, и не такие, которые все хотят и ничего не позволяют, а та­
кие, которые улыбаются и поступают каждый раз так, как на самом 
деАе правильно. Он вдруг увидел, что на производстве должны быть 
автоматы, а в жизни не должно быть автоматов. И Сапожников со­
всем разавтоматизировался. 

И увидел обыкновенных людей, которые не боятся ничего, пото­
'М1! что они люди, и разберутся во всем, и переложат печку по-своему, 
чтобы она пела свои песни ласки и очага, и проложат свою мелодию 
среди ужаса и шума безумных или тривиальных решений. 

Когда Аркадий Максимович вернулся от Барбарисова и спросил 
Сапожникова, правда ли, что тот решил теорему Ферма особенным 
аюсобо:м, тот ему ответил:-

,_ Ага. Я решил больше. Я решил ее проблему. 

Читатель! Ну, №роrой ты мой читатель\ Я пылаю к тебе нежно­
стью, и все написанное - это одно огромное письмо к тебе. И я знаю, 
что ты любишь про любовь и про войну и не любишь про науку. По­
тому что мы оба не любиrм: такую науку, которая считает нас плохо 
дрессированными недорослями. Но напрягись! Напрягись, в смысле 
расслабься. Потому что все будет показано, можно сказать, на 
:па.,w,цах. 

Когда Аркадий Максимович пришел к Сапожникову, он обратил 
внимание, что Сапожников вышагивает по квартире довольный собой, 
напевая траурный шопеновский марш со школьными словами: «Тетя 
хо-хо-тала, тетя хо-хо-тала, когда дядя умер, не оставив ничего. Дядя 
не смеялся, дядя не смеялся, когда тетя сына родила не от него".» 

- Что с вами? - спросил Аркадий Максимович. 
Сапожников протянул ему листок. Там было написано: 
«Х у л и  r а н с  к о е д о к а з а т е л ь с т в о т е о р е м ы Ф е р м а. 
Теорема Ферма гласит, что 

an + ьn i= сп при n >2. 
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Д о к а з а т е л ь с т в о. 
Теорема Пифагора гласит, что 

а2 + Ь2 = с2 при двух условиях: 
1) n = 2  

МИХАИЛ АНЧАРОВ 

2) а, Ь, с - Пифагоровы основания. 
Значит, при нарушении хотя бы одного из этих условий, равен­

ство нарушается, то есть мы можем утверждать, что 
an + ьп =/= сп при n > 2. 

Что и требовалось доказать». 
Тетя хохотала .. .  дядя не смея-алея .. . когда Сапожников под звуки 

шопеновского марша хоронил великую теорему Ферма, триста лет 
возделываемую математикой. И если даже в его рассуждениях и 
скрывалась ошибка, значит, он хоронил эту теорему вместе с ошиб­
кой. Потому что хотя теорема и породила целые направления в мате­
матике, однако сама по себе эта теорема была никому не нужна, как 
и сам Сапожни'ков. 

- А если все же ты не прав и вкралась ошибка? - спросил Арка­
дий Максимович. 

- То зто может означать, что нельзя доказать, прав Ферма или 
·же что он не прав. 

- Непознаваемость, что ли? 
- Почему? Нужно изменить саму проблему. Может бьrгь, надо 

ввести в арифметику понятие времени? Тогда одна обезьяна плюс одна 
обезьяна не будут равняться двум обезьянам, потому что одна и� них 
могла стать человеком. То есть, как говорил товарищ Маршак, «однако 
за время пути собачка могла подрасти». А это уже совсем другая 
арифметика". 

- Да ... - сказал Аркадий Максимович,- это совершенно другая 
арифме'I'ика." Вот взять хотя бы Вику и тебя". 

- Не надо этого делать,- сказал Сапожников,- не надо брать 
Вику и меня, ладно? .. 

- Вихри ... - сказал Сапожников Аркадию Максимовичу, когда 
тот вернулся от Барбарисова, где узнал подробности окончательной 
и бесповоротной Глебовой болезни.- Все дело в вихрях времени, за­
дающих общую программу... Какой же тут может быть фатализм? 
Разве то, что из зерна вырастает дерево, это фатализм? А ведь вырас­
тает. И выходит, что морковка имеет программу стать морковкой. 
А в@т какая она будет, зависит от грядки, на которой она посеяна. 
Жизнь ищет оптимальные условия для выполнения программы. От­
сюда и отбор средой того, что соответствует программе всей жизни 
в целом .. .  Но если жизнь возникает из времени, то, может, она и возни­
кает из двух сторон его витка ... 

.,. у - Вихри ... - сказал Аркадии Максимович, когда вернулся от 
Барбарисова, куда ходил узнавать подробности fлебовой кончины.­
Российская привычка пытаться дойти до сути, решать нерешенные во­
просы ... Великий обломовский диван ... А потом к нам с тобой прихо­
дит Штольц, и уводит нашу Ольгу, и заводит торговую фирму. И счаст­
лив, и им есть что вспомнить в конце жизни. 

- Верно. И Ольга на старости лет смотрит на Штольца счастли­
выми глазами и думает: «А нам есть что вспомнить, а мы торговую 
фирмочку завели, будь она проклята! »  Потому что на Западе дорогу 
Штольца уже сильно попробовали и уже доработались до коллекто­
ра ·- до сих пор отмыться не могут. Хотя сильно военные мужчины 
думают - ничего, привыкнем ... 
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- Но как же быть, Сапожников? Ведь нельзя жить миражами. 
Я понимаю, эта наша привычка - великая привычка, но ведь нельзя 
жить миражами? .. 

Что есть дилетант? 
Обычно rюд черкивают его безответственность. Дела толком не 

знает, а уже лезет с рекомендациями. Увы, это правда; Но у дилетанта 
есть и другая сторона - безбоязненность в соображениях. Хорошо это 
или плохо? А никак. Все зависит от дальнейшего. Дилетант не запутан 
!В подробностях и легче отрывается в свободную выдумку. А дальше 
либо он увязывает догадку с тем, что известно, и перестает быть диле­
тантом, либо не может увязать. И тогда остается тем же, кем и был -
дилетантом. 

Но выдумка - это не просто вывод. Выдумка - это качественный 
скачок. И его связь со всем предыдущим становится очевидной только 
задним числом. 

Думали, что солнце всходит и заходит. И когда Коперник дога­
дался, что это не так, он был дилетантом. А когда все увязал и под­
твердил - стал профессионалом. Когда химик Пастер догадался, что 
микробы причиняют болезни, он был дилетантом в биологии, а когда 
доказал это - стал профессионалом в новой науке. ' 

Поэтому не страшно, когда дилетант выдумывает, страшно, когда 
он настаивает, чтобы реальная жизнь разом перестроилась под эту 
выдумку. 

Сапожников не настаивал. Он выдумывал и предлагал желающим 
взять на заметку на тот случай, если все другие выдумки не подойдут. 

Это была его позиция. Потому что он, в общем-то, мало занимал­
ся конкретными выдумками, он всю жизнь хотел догадаться, что та­
кое способность выдумывать, и, если возможно, придумать, как об­
легчить метод. И вот когда ему пришло в голову, что у всего живого 
есть две программы, то он сообразил, что творческий скачок скорее' 
всего происходит, когда человек слышит и осваивает сигнал времени. 
И тогда понятно, почему говорил мудрец, что творчество происходит 
по законам красоты. И тогда красота - это эхо общей программы 
развития жизни, и потому, как говорил поэт, красота спасет мир. 

Во время своих скитаний по городу Сапожников забрел в единст­
венное место в Москве, где он не был ни разу, потому что ни разу не 
выигрывал ни в одну лотерею, ни в одну рулетку, ни в одну игру, в ко­
торой удача приходит по статистической вероятности. Потому что 
Сапожников был детерминист самого грубого пошиба и считал, что 
даже у карточной случайности есть особые на то причины. Но соглас­
но народной примете неудача в игре ведет к удаче в любви. Хорошо 
бы, черт возьми! Но и здесь что-то не видно было просвета. Короче 
говоря, Сапожников забрел на ипподром. 

Вообще-то он не на ипподром шел. Отнюдь. «Отдюнь», как гово­
рил старшина Ваня Бобров. Он же говорил «пидрламудрловые пуго­
вицы». Перламутровые пуговицы были для него символом всего :r�раж­
дански расхлябанного и неприспособленного к бою. «Это тебе не 
пидр-ла-мудр-ловые пуговицы»,- говорил он с презрением, когда на­
двигалась грозная ситуация, и это означало - соображай! 

Сапожников брел по пасмурным улицам великого города, улицам 
прекрасным и пронзительно осенним, которые жили не только по 
малой земной программе, для себя, абы выжить и кое-как век ско­
ротать, но еще жили по невидимой космической программе всей жиз­
ни на Земле, а может, и не только на · Земле, если окажется, что мы не 
одиноки во вселенной. 

· 
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В этот день Сапожников шел без всякой цели, но по очевидной 
rtричиnе. Сапожников шел от му$ыки до музыки. 

Воскресное утро и мало машин, а те, что пролетали, шипя асфаль­
том, уносили песенки работающих приемников, но след оста·вался. 
Потом наступала городская кажущаяся тишина и тогда - запах 
сырого воздуха, стремительный как обещание. Опять накатывала 
и пролетала музыка. Приемники работали вовсю, и казалось, что вос­
кресенье земной программы совпадало сегодня с космической и ста­
новилось воскрешеньем. И Сапожников шел по песням. 

Воротник он распахнул. Кожаную кепку сунул в карман плаща, 
руки болт�ись, как им самим хотелось. Он уже сто лет так не ходил. 
Шел. Дышал_. Трепетал ноздрей. 

И ноги сами принесли его к ипподрому, потому что оттуда тоже 
доносилась музыка. И он прошел к пустому полю и встал в воротах, 
прислонившись к балясине, и никто не остановил его и не спросил, кто 
-он и зачем. Может быть, приняли его за служителя, а может быть, 
проглядели ввиду его полной осенней неприметности. 

На том конце поля Сапожников увидел, как наездница поставила 
в стремя сапожок, махнула другой ногой над лошадиным крупом, опу­
стилась в седло и выпрямилась. Ахалтекинец изогнул лебединую шею 
и тихонько пошел. Сапожников меменно отступил назад и узнал Вику. 

Такого он еще ·никогда не 'Видывал. Хотя . . .  Тогда ему было четыре 
года, его привезли из Калязина в Москву, и он в цирке увидел наезд­
ницу, и первый раз испытал любовь и ее скоротечность, и плакал 
из-за беззащитности ее перед бичом назначенного ей дрессировщика, 
черного и блестящего как парабеллум. 

А здесь дрессировщика не было и наездница была одна на всем 
вольном поле. 

Сапожников обалдело смотрел, как по пустому ипподрому плас­
тается в галопе лошадь, похожая на рыбу, и на ней, обвеваемая вет­
ром, твердо укрепилась любимая им женщина со слепым взглядом 
самоубийцы. 

Вика, переборов себя, решила пойти к Нюре. 
Пришла,- сказала Нюра.�- Ведь давно хотела. 
Да ... 
А чего ж долго-то собиралась? 
Кто вы?"- спросила Вика. 

На первой вечеринке у Дунаевых, где Сапожников с Глебом спо­
рили насчет фердипюкса, она заметила, что мужчины все время 
как-то оглядывались по сторонам. Испуганно, что ли, понять было 
невозможно. А потом Вика заметила, что они оглядываются каждый 
раз, когда в комнату входила или выходила сера.я женщина .. Ее зва­
ли Нюра. 

Она какая-то вся серая была. Может быть, так казалось потому, 
что на ней было серое платье. Да и лет ей было уже много. 

Потом Вика заметила, что у нее потрясающая фигура. Не хорошая, 
а потрясающая. Почему? Сказать было невозможно. 

Не молодая, не старая, не толстая, не худая, а какая-то текучая, 
тающая. Ее разглядеть был{) невозможно. Or нее оставалось только 
впечатление. 

Вика таких не видала никогда. Когда она входила в комнату, 
у мужчин становились низкие голоса, а когда она выходила, голоса 
стан9вились обычные и даже слегка визглооые. 

Вика думала, что пришла к Нюре узнать что-нибудь о Сапожни-
кове. А оказалось, что она пришла к Нюре.._ · 
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... лицо у меня круглое, вы видите, глаза круглые, нос вздернутый, 
верхняя губа тоже. Фигура, сами видите, хорошая - я занималась ху­
дожественной гимнастикой. Сама я из Омска, а Сапожников меня 
принял за подстреленную чайку. У нас в Омске таких не водится. 
Просто лопнула тогда никому не нужная история с одним кандидатом 
искусствоведения, и я была в печали. А Сапожников, который вообще­
то живет во сне, вдруг увидел в своем сне, Что я похожа на его быв­
шую жену, и он в меня влюбился. Не в меня, конечно, но ему казалось, 
что в меня. А когда я прилетела к нему в Москву, он меня разглядел. 
И оказалось, что я непохожа. Нелепо, не правда ли? 

· 

Мне бы выкинуть этого Сапожникова из головы. Не правда ли? 
Я так и сделала. Во всяком случае, мне казалось, что я это сделала. 
Вдоль дорог костенели деревья, ставшие похожими на эвкалип-

. ты, с сухими листьями в трубоч:ку. Гарь не Чувствовалась только у 
самой земли. 

Мама, моя мамочка! Что мне делать со своей жйзнЬl.о, со своим 
характером? Но как раз мама-моя-мамочка научить мен.st ничему и не 
может. Бабка моя была военным врачом и погибла в Прибалтике, под 
Шяуляем. Родителей я знаю чересчур хорошо, вот бабка для меня -
миф. А миф - это величие. Величие - вот по чему тоскует душа. 
А где его возьмешь, это величие, когда живешь со дня на день? И по­
том, мы бабы, а какое у бабы величие? Господи, какая я б:ыла Дура. 
Я даже пошла в медицинский, хотела повторить бабкИну жизнь. 
Я только не сообразила - чтобы повторить ее жизнь, надо повторить 
и войну. А это уж чур меня, чур . . .  А когда сообразила - пошла на 
журналистику. Хочу быть редактором и делать так, чтобы книжки 
были хорошие. Они без нас не обойдутся, авторы." 

Вика пришла к Нюре вечером и спросила ее: 
- Кто вы? 
Она ответила: 
- Нюра. По мужу - Дунаева. 
- Я не о том". Я не могу вас понять". Глаза - зеркало души, а у 

вас глаза ничего не выражают. 
Вика так сказала, потому что разозлилась. Очень. НеизвеС'l'Ио по­

чему. Так же, ·  как на Сапожникова� Вике казалось, что они ее за­
черкивают. 

Нюра сказала: 
- Это у бабы-то ... глаза � зеркало души? У бабы пол = зеркало 

души. 
Вика подумала, что она говорит про секс, но все же спросила: 
- Как так? 
Нюра ответила. 
- Вот вымой полы - узнаешь. 

· .. .  Смешно, но я мыла полы первый раз 1В жизни в квартире Сапож­
никова. У Нюры был ключ от его квартиры. Как-то так получилось. 

Мы же сейчас все скороспелки. Мы начинаем рассуждать И ду­
мать прежде, чем научились что-нибудь чувствовать. 

Мы начинаем читать книжки про любовь прежде, чем сердце 
шевельнулось. А как мы читаем книжки про любовь? Не читаем мы 
их. Мы их проходим. Проходим мимо. Все мимо, все не по сезону. 

Наверно, я и раньше мыла полы, наверно. Потому что я и заму­
жем была. Но я ничего не могла вспомнить об этом. Я зf{ала, что я 
мою полы первый раз в жизни. 

Где-то у Грина сказано: если человеку дорог дражайший пятак -
дай ему этот пятак, новая душа будет у него, новая у тебя� 
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Как она это сделала со мной - не знаю. И самое главное '-'-Мне 
стало неинтересно это знать. 

Я только знала, что я уже другая". 

- Ванную я тебе напустила,- сказала Нюра.- Иди умойся. 
И Вика опять под чинилась. Она как по волне плыла. 
Вика не понимала, почему она ей подчиняется, она только пони­

мала, что надо сделать так, как Нюра велит. 
".Тогда, на вечеринке, когда она входила в комнату и выходила из 

комнаты, она что-нибудь говорила. Не умное и не глупое, а какое-то 
другое. И каждый раз разговор в комнате менял направление". 

В ванной Вика разделась, и вошла Нюра. Вика была голая и вся 
закаменела. Нюра медленно ее оглядела, потом спросила: 

- Ты физкультурница? 
- Я занималась художественной гимнастикой. 
- А зачем? 
- Теперь не знаю". 
- Приз хотела получить, кубок,- решила Нюра.-Вот почему 

фигура неправильная. 
А Вика думала, что фигура у нее правильная. 
- Напоказ у тебя фигура,-сказала Нюра,- для чужих. 
- Кто вы? -спросила Вика.-Нюра". кто вы? 
- Я была блудница,- сказала Нюра.-Давно. А потом я верная 

мужу жена. А когда старая буду - ворожея буду. Людей лечить буду. 
Все по сезону надо. А нынче все перепуталось -летом апельсины по­
купают. 

И вышла. 
В ванной Вика лежала долго. Потом приняла душ, вытерлась насу­

хо и тоже вышла. Нюры в квартире не было. 
Вика оделась, · и  как раз в тот момент, когда она решила испугать-

ся, открылась дверь и вернулась Нюра: 
· 

- К себе ходила,- сказала она.- За лентой. На, возьми. 
И протянула Вике голубую ленту. 
- Тебе дарю. От души. 
- А зачем мне лента? - спросила Вика. 
- Когда к Сапожникову придешь, надень на голову ленту, во-

лосы повяжи. Так встретишь его, и он тебя узнает. 
Вика опять сказала: 
- Не понимаю". Зачем? 
.- Замуж буду тебя выдавать. За Сапожникова. Сроки испол­

нились". 
Все. На этом монолог закончен. Потому что началась судьба ..• 

А. потом отворилась дверь, и Сапожников, умирая от нежности, 
оглянулся и увидел голубой цвет, голубой цвет спокойного океана, 
в котором отражено небо, цвет Посейдонии, и в слепящем озарении 
понял, что, может быть, еще не умирает, потому что". 

Смерть ве� выглядит по-всякому, а любовь у всех одна --" звезда 
с звездою говорит. 

Что будет, то и будет. 
Она сидела рядышком и смотрела, как сказал один искусствове'Д, 

«Не на ковой-то, а кудай-то вдаль», и Сапожников увидел голубую 
ленту, обещанную Нюрой, и понял, что сроки исполнились. Как будет, 
так и будет. 

Время покажет. 
Это, в сущности, маленькая история, но сквозь нее просвечивает 

время. 
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А потом Сапожников и Вика оказались на mичьем рынке. 
Там не только птиц продавали, там хомяков продавали, и щен­

ков, и рыб, но все равно - mичий рынок. В клетках летали райские 
IГГИЦЫ разных расцветок, 

v
дети 'ВИЛЯЛИ хвостами возле щенков, й вдруг 

раздался голос, в которыи даже не поверил никто. Потом все оберну­
лись и потянулись на голос. 

- Ой, кто это кричит? - спросил папу маленький мальчик. 
- Петух, не слышишь? - ответил папа. 
- Какой петух? - спросил мальчик.- Как на мультипликации? 
И полрынка, бросив райских mиц и всякую другую аквариумную 

живность, потянулось на крик петуха., 
В центре образова,вшейся толпы орал петух. Он замолкал, потом 

напрягался, изгибал шею - и кукарекал! Во всю мочь! 
И все смотрели на живого петуха - самую большую редкость 

в Москве. 
-, 

Свадьбу сыграли тихо. СапоЖников, Вика, Дунаев, Нюра, Аркадий 
Максимович. Телеграммы сначала складывали на табурет в коридоре, 
а потом завалили письменный стол. 

Дунаев приладил на балконе сетку от перил до потолка и поста­
вил дом с сеном и кормушку. 

Огромный петух вышагивал по квартире, кивая, и глядел на лю­
дей презрительно. 

- Я буду его прогуливать на цепи,- сказал Сапожников.- Что• 
бы он не нападал на людей ... Вика, ты меня любишь? 

Вика ки�вну ла. 
- А теперь спроси меня ... 
Вика спросила. 

Потом пили, ели, смеялись и грустили, а Вика все спрашивала: 
- Почему так долго исполняются сроки? 
- Потому что мы торопимся,- отвечал Дунаев. 
Подарок клевал крупу. Аркадий Максимович ревновал, когда 

Атлантида лезла к Нюре на колени. Все было как надо. 
Потом пробила полночь. 

Выходило так, что Атлантида была. 
И он увидел движение бесчисленных племен и клокотание наро­

дов. И увидел пыль, поднимавшуюся до красного неба. И раздавался 
неслышимый рев. Это время ревело в беззвучные трубы . . .  

И так ли уж никаких следов в цивилизации и языке не оставила 
Атлантида? 

И Сапожников вспомнил бесчисленные «ант», звучащие и повто­
ряющиеся в разных языках. Антей, Антон и само слово «античность» 
и так далее, и имя Атл-Ант, он померживал небо где-то возле Гибрал­
тарского пролива. А на самом деле был астроном и глядел на небес­
ный свод. И бесчисленные «атл» он вспомнил в древних индейских 
языках, всякие Кетцалько-атл и другое, и вспомнил, что в древних 
индейских языках были слово «атл» и слово «ант» и одно из них озна­
чало «море», а другое «человек», челове:tе моря, вот что означало 
«атлант», люди моря, и вспомнил морские народы, о которых историки 
спорят, кто они такие. Известно только, что они шли с запада, и поза· 
ди них стояла катастрофа, и они волнами накатывались на уже сло­
жившийся древний мир. И вспомнил слово «анты», народ Анты, пред­
ки славян. И вспомнил, что славяне называли себя внуками Белеса, 
бога Белеса". Вел.са... Вспомнил сагу о Волсунгах, то есть о детях 
Вол.са, или того же Вел.са, того же Уэльса, как теперь называют эту 
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В 

местность в Англии, острове Атлантического океана, и, значит, был 

Велс - общий отец. Понял, что если после потопа, когда лед стаял, 

земля Европы начала подниматься, то что-то рядом должно было опус­

каться, и этq опустилось, долго опускалась земля Атлантиды, пока 

ка�строфой не опустилась разом. Так же как в свое время она по­

дымалась, когда Европа опустилась под тяжестью льда. Понял, что 
если огромная страна антов, о которых мало кто что знает, была всего 

лишь в начале нашей эры, то это ничего не доказывает о славянах по­
тому что, по преданию, город Старая Русса был основан Словеном, 
пото14ком Иафета, за две тысячи лет до нашей эры и все слова «Воло­
сово'», <<'Волхов», «Волхова», «волхвы», «волкулаки», «великаны», 
кВол:Ьга»; множество слов и географических названий Севера проис­
ходЯт от с.Лова «Белес», тянущегося из Атлантики. Понял, что до Ат­
лантиды должна была существовать по крайней мере еще одна циви­
лизация, от которой ничего не осталось, потому что не осталось 
орудий труда. Потому что Атлантиду построил человек разумный, 
у нее были корабли, дворцы, храмы, крепостные стены, которые без 
орудий и без технологии не построишь. Значит, она была построена 
человеком уже разумным, который теперь забыл о своем происхожДе­
нйи и думает, что мозг кроманьонца, человека разумного, мог сразу 
возникнуть у безмозглых праотцев. И выходило, что разум, современ­
ный, мог зародиться только до Атлантиды, а зародиться он мог, только 
если человек имел орудия труда, а этих орудий труда ·не осталось. 
И СапожRиков подумал: а так ли уж обязательно, чтобы орудия труда 
были искусственными? Еще на памяти людской рабов называли гово­
рящими орудиями, но рабы были, когда было богатство. Какие же жи­
вые орудия могли быть еще до богатства? И оставался один ответ ­
это были животные, но не пленные, а свободные и прирученные. Это 
могли бьrrь животные, с которыми человек имел общий язык - общее 
средство связи. Ведь даже теперь и собака, и конь, и верблюд, и бык, 
и слон, и лама - это живые орудия производства, которых не отмени­
ли ни в свое 'Время рабы, ни: даже теперь машины. Значит, была она, 
была ·та исчезнувшая дотехнологическая цивилизацйя, не оставившая 
привычных орудий труда, которые были не нужны ей, потому что был 
общий язык у каких-то зверей и людей и у людей между собой -
единый язык. И вспомнил, в· скольких мифах рассказывают о героях, 
понимавших язык птиц и зверей. И, значит, до языка членораздельно­
го, который потребовался для технологии, потому что зверям, добы­
вавшим пищу для себя и людей, технологии не требовалось, потому 
что технология вся состойт из терминов, должен был существовать 
язык нечленораздельный, однако понятный для тех, кому это было 
нужно. И вспомнил язык свиста погибших гуанчей - сильбо гомера 
его называют,- и теперь языки свиста находят в горах Турции 
и Тибета. И тогда Сапожников вспомнил дельфинов, которые обмени­
ваются звуками, похожими на свист, и все еще пытаются обменяться 
ими с человеком, и все еще дружат с человеком, все еще ищут обще­
ния с ним и могут загонять рыбу в его сети. И вспомнил миф о Посей­
доне, который мчится по морю на колеснице, вл-екомой дельфинами. 
И вспомнил, что человек вначале селился у воды, и вспомнил огром­
ные валы кухонных отбросов на всем протяжении с севера на юг 
американского континента, расположенные вдоль океана, а также 

·в Дании на берегу. Рыболовы - вот кто были первые, а не охотники 
или сеятели. И вспомнил слово «аква»> , вода, которое произносится 
«акуа», «куа» или «гуа», «ГВа>> , и они встречаются у rуанчей и на всем 
протяжении американского континента у индейцев - бесчисленные 
«rya», и все они связаны с реками и водой. И на другой стороне Ат­
.lkантики «r.ва» -Гвадалквивир, Гваделупа, а есть и такое сочетание -
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. Антигуа, остров в Вест-Индии, и так и далее. И был единый язык, ко­
торый разрушила гордая и проклЯтая Атлантида, остатками языка 
которой и являлись эти «атл», «ант» и «гуа», решившая построить 
в гордости своей и богатстве Вавилонскую башню, от которой прои­
зошло разделение языков, то есть специализация языков, коТОJ?аЯ 
могла возникнуть только из специализации профессий, как это проис­
ходит и сейчас, когда физики в соседних кабинетах не понимают друг 
друга, потому что у них разные термины для их специальных. задач. 
И вспомнил сходство ступенчатых пирамид-храмов в Вавилоне, и на 
Ка•вказе, и в Египте, и у индейцев в Америке. И вспомнил, что Апока­
липсис, когда бичует Рим, называет его вавилонской блудницей, . но 
в нем рассказывается почем.у-то о городе Вавилоне, стоящем у моря, 
и корабельщики с моря в ужасе видят его гибель в огне и грохоте, а 
исторический Вавилон стоял на суше и никаких корабельщиков вокруг 
него быть не могло, так же как и вокруг Рима, который стоит на Тибре, 
далеко от моря. И корабельщики эти приезжали в легендарный Вави­
лон за драгоценными камнями, а реальный Рим и Вавилон эти камни 
сами ввозили для себя. И получалось, что был главный прототип для 
всех этих сухопутных храмов и он стоял в море и назывался Атланти­
да, а построили его потомки Посейдона, дети Посейдона, ставшие ее 
царями, то есть потомки морского бога. И вспомнил, что петроглифы, 
язык наскальных рисунков, одинаковы повсюду. А значит, их читали 
всюду. Все еще был единый язык, но уже рисованный. И вспомнил, что 
еще до сих пор на Алтае и Памире некоторые умеют его читать, и он 
был предшественником иероглифов, которые бЫ.1\И предшественника­
ми звуковой азбуки. А иероглифы были первой письменностью, все 
еще понятной многим людям с разными языками. И вспомнил, что до 
сих пор еще в Китае на севере и на юге не понимающие в разговоре 
друr друга понимают друг друга через иерогЛифы. Но все это уже ис­
торические народы. Послепотопные. А до них была Атлантида. А до 
Атлантиды была Посейдония. И только так хватает времени, чтобы 
образовался человеческий мозг, сегодняшний человеческий мозг, ко­
торый до сих пор не знает своих возможностей, о некоторых забыл, 
а о некоторых вспоминать не.хочет. 

".Какое странное предположение,- сказал Аркадий Макси­
мович. 

И Сапожников посмотрел на Аркадия Максимовича и сказал 
горделиво, как шаман: 

- Слушайте". а меня вязать не пора? 
- Нет,- сказал Аркадий Максимович,- ты мне еще нужен. Мы 

еще с тобой побродяжим в долинах духа среди теней поколений. 
- Слушай".- сказал Сапожников,- а тебя вязать не лора? 
- Нет. Во Франции в средние века был доктор по имени Галли 

Матье. Он лечил больных хохотом. Как только нам с тобой докажу:., 
что все, что мы напридумывали, галиматья, у нас останется этот спо­
соб лечения. 

- Скажи". А жить тебе хочется, после того как я неумелыми 
словами построил свое огромное видение и свое малое звание? 

- Заткнись, Сапожников,- сказал Аркадий Максимович.- Ты 
же хотел как лучше. 

Полежали, помолчали. По радио, тогда еще живой, пел Армстронг 
мелодию из «Шербурских зонтиков». Этот симбиоз был настолько пре­
красен, что звезды слезами падали с неба и расцветали светляками на 
темных кустах. Старый негр. Бессмертный старый бык, который 
украл Европу. 

- А знаешь, Сапожников." не так все страшно И· не так мы с то-
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бой ничтожны,- сказал Аркадий Максимович.- Не окажется гали- . 
матьей то, что человеку необходим симбиоз с дельфинами и собаками". 
А все остальное приложится". Нам тогда никакие пылесосы не страш· 
ны, даже умеющие книжки писать. Не дрейфь, Сапожников". 

Раздался крик петуха. Значит, скоро рассвет. 
- Будит он нас, будит тысячи лет,- сказал Сап'ожников.- А мы 

все не просыпаемся". Ладно, начнем с малого. Попробуем понять, 
о чем это он. 

- Ясно о чем. Вставайте, дубье. Думать пора! 
- А что, рискнем? 

- Они высунулись из окна и заорали по-петушиному. 
Во всем доме залаяли собаки. 
Они влезли обратно. 
- Срам". даже собаки нас не поняли . . .  Малограмотные мы, да 

и акцент не тот,- сказал Сапожников.- Отвыкли за тыщи лет. Оду­
рели совсем. Ладно, надо выспаться. Тут с кондачка нельзя." Так они 
нам и поверили. Мы для них всю дорогу убийцы. Овоих и то не жале­
ли... А утром начнем благословясь и потихонечку ... Со скоростью 
травы и в ритме сердца. 

Мы народ. Мы живем медленно и вечно. Как самшитовый лес. 
Корни наши переплелись, и кроны чуть колышутся. Мы все выдержа­
ли и от всего освободимся. 

Шеи у нас бычьи. Терпение, как у ящерицЬ1 в засаде. 
И герой наш не воитель на белом коне с саблей. Но и не визгун 

с мокрыми штанами. Не полубог, живущий во дворце, но и не отшель­
ник, жрущий кузнечиков. 

А герой наш похож на '(::тарого Кутузова, который ничего плохого 
не пропустит, но и ничего хорошего н� упустит. , 

Мы народ. Мы живем вечно и медленно, как самшитовый лес. 
Корни наши переплелись, стволы почти неподвижны, и кроны тихо 
шумят. Но весь кислород,жизни - только от нас, и будущее небо сто­
ит на наших плечах. 

Мы народ. Опорный стоЛ:б неба. 

« . • .  Так всего добился Митридат Евпатор, царь понтийский, и все 
потерял. А зачем все это? 

Зачем этот огонь в челавеческой груди, зачем -страсти, которые 
толкают людей друг к другу с такой неистовой любовью, что двое не 
могут остановиться и проскакивают мимо, расставаясь врагами, боги, 
зачем это? Но боги не дают нам разъяснений, или мы их не замечаем. 
И остается только опыт страданий, который уже бесполезен для тебя 
и ничему не учит других. Потому что они - другие и им кажется, что 
они минуют те скалы, о которые разбились наши корабли. 

Поколения идут за поколениями, и никто не догадывается, что 
зло коренится в самом нетерпеливом сердце человеческом, которое бо­
ится краткости жизни и хочет всего сейчас, сейчас и не выращивает 
пл-од в своем саду, а спешит сорвать его в чужом. 

Оракул обещает счастливые времена, но они придут не скоро 
и плоды созреют не для нас. Потому я, Приск, сыu Приска, кончаю 
эту повесть о событиях важных и печальных и запечатываю ее пе­
чатью Кибелы, чтобы те, кто придет после нас, узнали, как было до них 
и догадались, что на дороге силы пути нет и что у тех, кто был до них, 

· было все - и ум, и талант, и мощь, но все кончилось прахом, потому 
что дорога была выбрана опшбочно и '!:!'О не силу надо искать челове· 
ку, а дорогу." Потому что безногий, ковыляющий по верной дороге, 
обгоняет рысака, скачущеi о  не туда�� 
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Бульдозеристы молчали и глядели на дорогу, которую им предсто­
яло прокладывать. 

".Я очень хотел написать эту книгу, и я написал ее. 
Я написал ее для тех, кто любит, когда о сложных проблемах рас­

сказывают без занудства. Я написал ее для тех, кто любит сложные 
проблемы. Я написал ее для тех, кто любит. 

И потому у этой книги главный автор - Время. И потому я боль­
ше всего благодарен Времени за то, что я пережил, пока я ее написал, 
и за то, что я ее написал. 

Если кого-нибудь задела какая-нибудь строка, или слово, или мне­
ние, или персонаж - не обижайтесь, нам и дальше жить вместе, 
и пусть лучше это скажет свой, а не чужой. 

Если кого-нибудь обрадовало то, что он прочел, значит, мы радо­
вались вместе. 

Вместе - это не значит быть одинаковыми, это значит стремиться 
к общему для нас. Потому что мы часть одного тела и никто из нас не 
сам по себе. Сам по себе - это и не человек вовсе, а какая-то отдель­
ная рука или нога или вдруг по пустой дороге поскачет голова, высу­
нув пыльный язык. 

И еще - во всем, что вы прочли, не ищите логику протокола, 
а только логику песни. Плоха она или хороша, но я старался петь ее 
своим голосом. 

А теперь напишем эпиграф -

«Бе:щогий, движущийся по верной дороге, обгоняет рысака, ска­
чущего не туда» (кто-то из Бэконов, не то РQджер, не то Фрэнсис) .  

Слухи 

А говорят, Сапожников петуха купил? 
- Этого еще ему недоставало! 
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* 

НОВЫЕ СТИХИ 

Я еду, еду, еду, 
Прикованный к судьбе, 
Не по чужому следу, 
Ни к друrу, ни к соседу, 
А к самому себе. 

Хочу остановиться, 
Но остановки нет -
Мелькают дни и лица, 
и длится это, длится 
Уже десятки лет. 

Я чувствую усталость -
Пора бы отдохнуть, 
Но до конца осrалась 
Уже такая малость, 
Совсем уже чуть-чуть. 

Сияет купол млечный, 
Бьет ветер по плечу. 
Эй ты, прохQжий встречный, 
Скажи мне, друг сердечный, 
Туда ли я лечу? 

А жизни пантомима, 
Как в поездном окне, 
Летит неутомимо -
Все мимо, мимо, мимо . . .  
А что осталось мне? 

Опять несусь я Русью, 
Как паровоз, трубя, 
Мелькают шпалы-брусья .. .  
Когда же доберусь я 
До самого себя? 

ПРИРОДА 
Снова сыплет ночь сквозь ветки сада 
Серебро - не медные гроши. 
Может быть, вот та:к нам жnть и надо: 
Без расчета, просто от души. 
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Щедро жить, ни в чем не мелочиться -
Так умеют, верно, только те, 
Что смогли у солнца научиться 
Теплоте его и: доброте. 

Надо жить, как лес, как травы эти,­
Просто, безыскусно, как дитя". 
Надо жить, как май,- за все на свете 
Песней соловьиною Платя. 

13се в природе мудро, ясно, стройно, 
И она - разумнейшая мать: 
Учит нас не только жить достойно, 
Но и смерть достойно принимать. 

ПОЛЕ БОЯ 

Когда над миром тишина, 
Событий жизнь не лишена. 
И, если хочешь знать, покой 
Сродни завесе дымовой. 

Я жизнь расценивал как воин 
И не был никогда спокоен. 

Люблю я воздух голубой, 
Плывущий вдаль над головой, 
Но я не верю в голубое: 
Ведь небо 'тоже цоле боя. 

ПАЛОМНИК 

Я спрыгнул на станции древней, 
Где, знать, до «железки» был ям, 
Чтоб свидеться снова с деревней -
Куме поклониться, .  сватьям. 

Иду напрямик, без дороги, 
Кепчонку сорвав с головы, 
Макая разутые ноги 
В зеленую воду травы. 

К большому земному покою, 
Которого мы лишены, 
Иду я, нырнуВ с головою 
В прозрачную глубь тишины. 

Иду, и не ради прогулки, 
Туда, где, как старый собор, 
Прохладой и сумраком гулким 
Встречает паломника бор. 

Прощайте, друзья и столица, 
И «дом» на шестом этаже: 
Безбожник идет помолиться 
Святыням, живущим в душе. 
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РАВНОВЕСИЕ 

Видно, юность откуролесила: 
Не из дома уж тянет - в дом. 
Наступает, брат, равновесие 
Между силою и умом. 

И любовные бормотания 
Стали реже срьmаться с уст. 
Наступает, знать, ден-. братания 
Армий Разума с войском Чувств. 

Мне и грустно и равно весело -
Равновесье во мне самом ... 
Чем ты, старость, уравновесила 
Душу пламенную с умом? 

Я стихи свои строго слушаю, 
Я готов их сто раз прочесть: 
Равновесие...  равнодушие .. .  
Что-то общее в этом есть. 

В голове, как и прежде, месиво, 
А вот силушки уж нема. 
И на кой нам черт райновесие, 
Где ни силы нет, ни ума?! 



ВАДИМ ШЕФНЕР 

* 

ПРИТЧА О ДЕРЕВЕ 

1 

Жил человек в селении одном, 
Бесхитростно трудился день за днем, 
Ни злата не имел, ни серебра, 
Был незлоблив и всем желал добра. 
Желал добра - но что он сделать мог? 
Однажды к перекрестку двух дорог, 
Где степь кругом пуста и широка, 
Он саженец принес издалека. 
Вонзая заступ в жиры:ый чернозем, 
Он яму рыл - и думал о своем: 

«Не вечен я. В каком-нибудь году 
С физического плана я - уйду, 
Но дерево, посаженное мной, 
Останется - и каждою весной, 
Возобновясь по воле естества, 
Шуметь здесь будет юная листва; 
Здесь в знойные безоблачные дни 
Рад будет путник отдохнуть в тени". 
Примите ж, люди, мой посильный дар, 
Будь я богаче - я б вам больше дал."» 

Вдруг звякнула лопата о металл: 
Был человек тем звуком поражен, 
Над черной ямой наклонился он 
И с изумленьем из земли извлек 
Окованный железом сундучок. 
Клад этот, видно, пролежал века -
И нижняя прогнившая доска 
Отпала сразу". Вырвался на свет 
Поток колец, и золотых монет, 
И тех граненых маленьких камней, 
Что золота и платины ценней. 
- О диво! О удача из удач! -
ВосклИ:кнул новоявленный богач.­
Предвижу я, какой мне с этих пор 
Для добрых дел откроется 1,1ростор! 
Все ценности, лежащие у ног, 
Упрятал он в дорожный свой мешок 
И, сгорбившись под ношей дорогой, 
Благословляя жребий свой благой, 
Пошел домой исполиен новых сил. 
Но дерево _он посадить забыл. 
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Мы знаем, чем мостят дорогу в ад, 
А наш добряк был волей слабоват. 
Удача навалилась, ка.к медведь,-
Не так-то просто золотом владеть. 
Сей благородный солнечный металл 
Владельца быстро перевоспитал, 
И светлые порывы прежних лет 
Затмились в блеске желтеньких монет 
(Хоть не ржавеют эти кругляши, 
Но могут вызвать ржавчину души). 
Земных соблазнов он не превозмог, 
Поселок скромный стал ему не мил -
Он место обитания сменил, 
Возвел высокий каменный чертог, 
Завел себе низко1юклонных слуг, 
Друзей дешевых, дорогих подруг. 
Пиры, увеселенья без конца .. .  
Но днем и ночью у его дворца 
Стояли два наемных молодца 
И нцщих отгоняли от крыльца. 
К чужим печалям стал и слеп и глух 
Фортуной изнасило:ванный дух, 
И ползал он среди житейских благ, 
Как :в мясе заблудивщийся червяк. 
Лишь иногда, глухой тоской тесним, 
В толпе гостей бездонно одинок, 
Он вспоминал: забыто что-то им. 
Но что зq,быто - вспомнить он не мог. 

m 

Затем в чередоващ,е праздных лет 
Зловещий обозf!:ачился просвет. 
Внезапно золотой запас иссяк, 
Жилище отобрали за долги -
Побрел искать пристанища босяк ... 
Ни друга, ни подруги, ни слуги. 
И вот от пирществещщго стола 
Нужда его в лачугу загнала, 
А там болезнь швырнула на кро1щть -
Теперь, дружок, извольте умирать. 
И ощутил он, погружаясь в бред, 
Что он идет пустыней много лет; 
Нарисло солнце над пустыщ:�j{ той 
Гигантскою монетой золотой. 
Шептал. изнемогающий старик: 

БА '\ИМ ШЕФНЕР 

- Я в огненной ловуц�ке, :взаперти, 
Мне нуж�о r��P зe�eIJw найти� 
Чтоб от лучей укрьqься хоть на миг, 
А нет лист�рr - хот.я: б f11ревесный сук, 
Чтобы :в петле избавиться от мук! . .  

В пус·rой пустыне он пустился в бег, 
НаДе�с:Ь, веря из последних сил.:. 
И в Y.>J<cice вдруг вспомнил чел,овек, 
Что дерево он посадить забыл. · 



ПРИТЧА О ДЕРЕВЕ 

СПЛЕТНЯ 

Напраслинка-малютка, 
Как быстро ты растешь! 
Вчера звучала шуткой, 
А завтра бросишь в дрожь. 
Порхая пестрой птичкой 
Вкруг нашего стола, 
Ты злобное величье 
И коr-ги · обрела. 
Сидим за разговором, 
Бутылки не пусты, 
И, каркая, как ворон, 
Над нами вьешься ты. 
Кому-то станет тяжко, 
Кого-то ждет тоска". 
А ты ведь легкой пташкой 
Слетела с языка. 

ГАДАНЪЕ 

Печали, печали, печали 
На сердце твоем и лице. 
Печал:И полегче - в начале, 
Печали похуже - в конце. 
А жИзнь догорит, как цигарка,­
И в ящик сыграешь, дурак". 

- Ну чем ты пугаешь, цыганка.­
Я все это знаю и так! 
Я тоже немножко умею 
В своей разбираться судьбе". 
Цыганка, гадай пострашнее -
Тогда я поверю тебе". 

1979. 

:а:> .. · . .  
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ИЗ ЦИКЛА « СЕДОЕ СОЛНЦЕ МОЕ » 
С украинского 

Памяти матери. 

А метели, словно кони, 
Улетели в степь седую ... 
Где отец мой похоронен, 
Там и мать похоронЩ\. я. 
Только где ж его могила? 
Сколько раз найти пытался! 
«Отзовись! » - кричу доныне. 
Лишь фамилия на браТ<;:кой 
Символической могиле. 
Лишь фамилия на глыбе. 
и дожди отгомонили ... 
Ты прости меня, Родная, 
Что тебя похоронил я 
Рядом с братскою могилой, 
Рядом с именем ... похожим. 

Год пролетел? Иль век пролетел? Не знаю. 
Вот и забвенье пустило свой первый побег. 
Гуси летят. Гуси летят из-за Дуная. 
Все пролетит. Но . . .  не исчезнет вовек. 
Схлынут снега. Цвет опадет. Доспеют ранеты. 
Круг завершится. И новый начнет виражи. 
Только сюда, на зеленое лоно планеты, 
Ты не вернешься, родная, с последней межи. 
Думы плывут, как самолеты. Тяжко. На Киев. 
Вот и еще день пролетел сам по себе . . .  
Как я тебя понимаю, Кайсыне Кулиев, 
Брат мой седой по нелегкой сиротской судьбе!  
Вот мы поникли, как скорбные стяги, под небом. 
Горы меж нами. Горе меж нами. Века . . .  
Может, ни разу еще ты мне близок так не был: 
Сердце у сердца, в руке - дорогая рука. 
Тяжко нам, брат. И - легко: не скопили мы злата. 
Только богатств наших хватит на все времена: 
Есть у нас отческий кров. И могилы, хранимые свято. 
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Наша судьба. И святых матерей имена. 
Наших богатств ни купить, ни продать. Мы . поэты . .  
Все, что скопили, хранится в сердцах у людей. 
".Вот мне и легче под тяжкою ношей планеты: 
Плечи расправил". коснулся ладони твоей. 

В черном поле желтый смерч". 
Так - в извечной круговерти: 
У дороги бродит смерть, 
Только нет дороги смерти. 
Все уйдем когда-нибудь, 
Унесем с собой печали". 
Но бессмертен звездный путь 
Нескончаемой спирали. 
Лишь мгновенье нам дано". 
Только, люди, не тужите! 
Ведь хоронят и зерно, 
Чтоб оно воскресло в жите.' 
Если цвет не упадет 
В золотые руки лета, 
Не :возникнет в мире цлод 
Как начало первоцвета. 
Кони ржут в рассветный час, 
Бьют копьrrа у порога. 
Мы бессмертны, коль у нас 
Есть движенье, есть дорога! 
Так по коням! Путь далек. 
Голос правды вечно с нами. 
Материнский пусть платок 
Осеняет нас как знамя. 
Мы от пашен, мы от верб". 
Не ищи древнее знати: 
ГераJ\ьдический наш герб 
Осеняет слово 

«М а т  и». 
Светит солнце наших дней. 
Обретенье есть в утрате. 
Мы хороним матерей, 
Но жива вовеки 

М а т и\ 

Перевел ЛЕВ СМИJ!.НQВ. 

1 �новый мир» No 10 
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НАШ УВАЖАЕМЫЙ СЛЕСАРЬ 

Повесть 

]н[ ебо-то, степь-то! Э-эх жарит! От солнца в глазах разноцветные круги. Под 
этим высоким, добела раiкаленным небом даже наш огромный химиче­

сний комбинат кажется маленьним аккуратным сооружением. 
Вон те серебряные шарики. разбросанные по территории. издали-то похожи 

на мыльные пузыри или на елочные игрушки; на самом деле диаметр каждого 
такого шарика десять с половиной метров, а вес шестьдесят µять тонн. В сталь­
ных резервуарах, окрашенных алюминиевой краской, хранятся жидкие газы. 
Сперва тут был завод, а теперь комбинат. Куда ни глянь - повсюду колонны. ко­
лонны, десятки колонн разной высоты и толщины, длинные цилиндры с крыш­
ками наверху и внизу. 

Вот эта, что лежит' на монтажной площадке, пр_ибыла к нам на двух желез­
нодорожных четырехосных платформах. Так и везли ее, опутанную стальными 
канатами, с самого Урала. 

Сегодн� у нас тяжелый и ответственный день. Мы должны поставить на 
опору реакционную колонну. Наш бригадир Балашов нервничает. У меня с ним 
особые отношения. Было время, когда мы ездили в заводи охотиться на уток. И 
не мудрено: Балашов был моим зятем. И работали мы в одной бригаде, оба еле· 
сари-монтажники: он четвертого разряда, а я седьмого. 

Нравился мне этот высокий рыжий парень своей душевностью и простотой. 
Сдружила нас работа и любовь к охоте. Годился он мне в сыновья, но это не ме­
шало нашей дружбе. Балашов часто бывал в нашем доме. Тут и познакомился 
с моей дочкой Лидой. Сыграли свадьбу, через год я стал дедом. Лида училась 
в институте, Балашов работал. Жить бы им да радоваться. Но что-то у них 
произошло. Стал Балашов запивать, лез на Лиду с кулаками, ревновал. :Кончи­
лось тем, что Лида его выгнала и подала на развод._ После этого Балашов вроде 
бы пришел в себя. Пить бросил. Потом пошел вверх: назначили бригадиром. Мне 
бы уйти в другую бригаду, да духу не хватило. «Ты это брось, Николай Василь-• 
евич,- сказал мне Балашов. - У нас с тобой лично никаких конфликтов не бы­
ло - не будем людей смешить. А что касается ЛИды, _'rо я во всем пови-нен». 

Остался я в бригаде, но на балашовском мотоцикле на охоту с той поры не 
ездил, да и какое-то отчуждение между намц появдлось. }{ сыну Балашов 
приходит украдкой в детсад. Или я привожу Павлика на монтажную пло­
щадку. 

Есть в нашей бригаде еще один мой ср9дственник - Федор Завгородний. 
Вон он расхаживает с важным видом во:зле стальной оцоры, хмурится, что-то на­
шептывает себе под нос. Есть у него такая привыч.ка шептать. вроде таблицу 
умножения про себи повторяет. Посмотришь со . сторон;.1, смех берет: ходит сте­
пенный сутуловатый мужчина, а губы у него щевел.ятся. На большом безбровом 
лице не то рассеянность, не то досада. 
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Опора высокая, солн� ее раскалило - рукой не дотронуться, над чашей 
струится горячий воздух, как над котлом. Такой металличес1щ_й постамент может 
выдержать большую нагрузку - тонн шестьсот, не меньше. И все же перед подъ­
емом реакционной колонны надо еще раз проверить надежность фундамента и 
всей опорной конструнции. А Федор мастер на такие штуки: у него особое 
чутье. 

Сама реакционная колонна лежит тут же. Голова ее на шпалах, хвост на 
шарнирных санях, а вся колонна чем-то напоминает баллистическую ракету. 

Бригадир поручил отвинтить гайки на крышках. А каждая гайка - в руках 
не удержишь. Потребовался гайковерт, который весит килограммов двести. Под­
весили мы его на стальном тросе к крюку мостового крана, и закипела работа. 

Разобрали колонну, очистили от пушеч-ного сала, проверили ультразвуком, 
провели гидравлическое испытание - и пожалуйста, можно монтировать: под­
нять и установить на стальную опору, вогнать в чашу, закрепить. И тут Балашо­
вым да и всеми нами овл·адевает .сомнение. 

- Не доверяю я этим деятелям, что фундамент установили,- говорит Ба­
лашов.- По акту все правильно. Ну а если фундамент все же осядет? Что тогда? 

Мы-то знаем, что будет тогда: отклонение корпуса колонны от вертикальной 
оси допускается на ноль целых и ноль десятых, иначе - если колонна на.клонит­
ся хоть чуть-чуть, процесс внутри аппарата пойдет не так, как нужно. Тогда на­
чинай все сначала и график строительства будет нарушен. А Балашов больше 
всего боится ответственности. 

- Вы что, хотите, чтобы нас прозвали специалистами по пизанским баш­
ням? - гневно спрашивает он, хотя никто из нас ничего такого не хочет. 

- Скажете тоже! - ворчит про себя Федор. 
- Ты, Федор, гляди, чтобы постамент не съехал с фундамента,- гово-

�: ю  я.- Колдуй, колдуй! 
И он колдует. Я не верю в особое чутье Федора, а потому всякий раз в та­

ких случаях думаю, что он ломает комедию. А Балашов верит, затаив дыхание 
Ж№Т, что снажет Федор после своей «Энспертизы�> опоры. 

- Ну как думаешь, Федор Кузьмич, осядет или не осядет? - теряет тер­
пение Балашов . - Поднимать пора". 

Федор не торопится, что-то прикидывает в уме. 
- С одной стороны, конечно, колонну подымать надо,- наконец говорит 

он. - А с другой стороны, твердо ручаться нельзя: ведь на этом самом месте 
раньше болото было, грунт слабый. Осесть может. 

Балашов зябно поводит плечами. Некоторое время они глядят друг на дру­
га, кан петухи, готовые сцепиться. 

- Так что же, поднимать иля не поднимать? - уже строго спрашивает Ба­
лашов. - Я и без тебя знаю, что тут болото было. З.наю, что инженеры все учли, 
но мне твое заключение нужно. Ты эти прон.ТJятые каверны да раковины внутри 
фундамента без рентгена чуешь. Особый нюх у тебя, интуиция. 

- Чую,- соглашается Федор.- В данном случае ничего такого нет. Мож­
но подымать. 

Все вздыхают с облеrчением. А Федор размазывает ладонью пот по лосня­
щемуся красному лицу, зачем-то еще раз трогает толстые ребристые ноги опоры 
и отходит в сторону как человен, исполнивший свой долг. Меня разбирает смех. 
Я-то Федю знаю по меньшей мере лет пятьдесят, еще со школьной скамьи, и ни­
когда за ним не водилось этого самого, что Балашов называет -интуицией. 

Мы с Федором считаемся специалистами по монтажу аппараrуры вьн:окого 
давления, и вся наша работа, в общем-то, сводится н таким вот советам, где ну­
жен многолетний опыт. Мы звеньевые, а это уже началЬl:тзgа наставляй, инструк­
тируй, номандуй! 

- Ну, аборигены труда. можно крепить траверсу\ - бодро говорит Бала­
шов. (В президиуме нас с Федором величают ветеранами труда, но Балашов 
упорно называет аборигенами.) 
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Появляется инженер Пронофьев!. ровеснин Ба�ашова. Теперь под ero при­
смотром можно на занонном основании начинать подъем. Балашов прогоняет 
с площадни всех незанятых. Он нервничает, нусает губы. Через неснолько ми­
нут может произойти что угодно: оборвется трос - и колонна грохнется на зем­
лю, разворотит этажерку, придавит людей. ·недаром о подъеме ка�дой реан­
ционной нолонны составляется особый акт, а об успехе пишут в газетах. Вот, 
кажется, десятки раз поднимали колонны, а всегда сплошное переживание. Мы 
стараемся казаться спокойными и все же тревожимся, глаза прикованы к крюку. 
Нолонна лежит под самым порталом, его ажурные мачты · с вантами уходят в си­
неву неба чуть ли не на высоту пятнадцатиэтаЖного дома, и мачты нажутся не­
надежными, неустойчивыми, очень уж тоненькими. 

Пришли в движение полиспасты. Голова нолонны дрогнула, поднялась чуть­
чуть, будто обнюхивая воздух. Сани с шарниром начинают медленно подтягивать­
ся к постаменту, возле которого нервно колдовал Федор. Мы с Федором следим 
за строповкой, за тем, чтобы хвост колонны не сполз с шарнирных саней. 

Подняли! Но кричать «ура» еще рано: колонна хоть и повисла в воздухе, 
однако висит не над опорной чашей, куда ее надо всiдить, а в стороне - не рас­
С"1итал-таки Балашов! 

- Наклоняйте портал! - кричит нам бригадир.- Наклоняйте! 
Для убедительности он и сам наклоняется туда, куда надо наклонить пор­

тал. Опуская задние ванты и выбирая передние, мы осторожно наклоняем ажур­
ный портал и медленно-медленно опускаем колонну в опорную чашу. 

Теперь она стоит прямо и в самом деле кажется ракетой, нацеленной в кос­
мос. Все. 

- Пошло дело на лад.- удовлетворенно произносит Федор. - Ежели все 
и дальше будет нормально, через месячишко монтаж закончим. 

- Рано гадать-то.  А вдруг завтра фундамент осядет? Я-то в твои фокусы 
не верю. 

- Ну и шут с тобой, не верь! У меня глаз как ватерпас,- говорит он са­
модовольно. - Пойми, Балашову перед подъемом уверенность нужна, вот он и 
хочет всякий раз часть ответственности как бы на меня переложить. Чтобы в 
случае чего было на ком отыграться. Неуверенный он в себе, и сам боится и дру­
гих в смущение вводит. Бригадир должен быть вроде гайковерта: завинтил гай­
ки - и баста! Ну а что до личной ответственности, то ведь известно: шахов м.но­
го, а мат один. Возьми, к примеру, своего сына Василия. Вот каким должен бь1ть 
бригадир! 

· 

Федор знает, что я не люблю говорить о Василии, и все же каждый раз 
назойливо талдычит о нем, наступает на самую больную мозоль. 

- Что ты мне его нахваливаешь? - говорю я с досадой.- Рабочий, он и 
есть рабочий, и это, если хочешь знать, самый большой укор мне. Я инженера 
из него сделать хотел. Ты пойми меня, Федор, правильно. Вот на собраниях лю­
бят толковать о будущем. А что оно для нас с тобой, будущее? Нам под шесть­
десят. Наше будущее только в наших детях: пошли они дальше нас, добились 
высот, каких мы не достигли, значит. продолжили наш вен. А если по кругу хо­
дят вроде нас с тобой, какое же это будущее? У меня трудовой стаж, к примеру, 
сорок два года. С чего начал, тем и кончаю, ну и ладно. За себя не в обиде -
время такое было: то Халхин-Гол, то Отечественная, то детей на фундамент по­
ставить надо. Вот и вывел, хоть и туго пришлось. Старший, Юрий,- главный 
инженер управления. Это понимать надо! Младший, Ностя,- инженер, замести· 
тель начальника цеха. Дочка - инженер-химик по капроновому волокну. А Вась­
ка в рабочие подался. Зачем? · В школе на пятерки учился, по математике и фи­
зике его в пример ставили. А он не в институт и даже не в техникум, а в ПТУ. 
Эка невидаль! Ради чего в таком случае я живот надрывал? 

- Что ты там ни говори, а я Василия уважаю,- гнет свое Федор. - в сво­
ем деле он любого профессора за пояс заткнет! 
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- Во-во. А зачем профессора за Пояс затыкать? ПрОфессор в земле не 
копается, :кирпичи да цемент не таскает. Он интеллигенция, головой промышля­
ет. И я тебе с.кажу, Федор, почему ты Вась:ку так горячо уважаешь: потому чю 
на твоей дочери он женился. Вот почему! А девка она, скажу тебе прямо, недале­
кая, закрутила ему мозги и, вместо того чтобы в институт толкать, в рабочие 
увела, в ПТУ. И потому все, что не сумел ты единственной дочери образование 
дать - в сварщицы пошла. Женское ли это дело? 

После моих слов Федор багровеет, кажется, он вот-вот лопнет от ярости. 
Он даже оттягивает пальцами ворот рубахи - так раздувается у него шея. 

- Ты сперва сам себя воспитай, а потом других учи, как им жи1'ь! - :�tри­
чит он мне прямо в лицо . - Не она ему, а он ей мозги своротил. Варвара хотела 
в те�шюtу.м: поступать, а твой ухажер ее в свою бригаду увел, воспользовался 
тем, что девчонка по уши в11рескалась. Понял? Да разве тебе понять? 

- Мы люди неграмотные, едим пряники неписаные. Мечту он мою разру­
шил - вот чего ты не хочешь понять! Я ведь их всех возвысить над собой мечтал. 

- А ты знаешь, как это делается? Это тебе кажется, что знаешь: дал об­
разование - вот и возвысил. А любимый сынок твой Костя, инженер, замести­
тель начальника цеха? .. Возвысил! А уж если резать правду-матку, то КостЯ 
твой с Василием ни в какое сравнение не идет. 

- Это еще почему? 
- Потому. Он ведь тоже по примеру Василия сперва на завод пошел. А 

когда ты его ремнем отхлестал - решил учиться. Так? 
- Так. 
Я с горечью думаю, что в чем-то Федор прав. 
Разрядились мы с Федором, и говорить нам больше не о чем. Схватываемся 

мы с НJИМ 1Не так уж часто, но бывает: что-то не сбылось у меня и у него, вот 
и ищем виноватого. 

Осядет фундамент или не осядет, об этом я уже не думаю. Федор повернул 
мои мысли в другую сторону. Что бы там он ни говорил, а Васька испортил мне 
всю семейную .картину. Г.азетчики иногда на меня насканивают: «В чем суть ва­

шеrо метода? Вы ведь Касьянов?» Я-rо Касьянов, но Николай Васильевич, а ме­
тод придумал Касьянов Василий Николаевич - тут и неразбериха. А меня все 
это из равновесия выводит. В президиум с некоторых пор сажать стали: мол, 
рабочая династия, дед, отец, мать и сын, жена сына - рабочие. А то, что этот 
рабочий дал стране трех инженеров, никого вроде и не интересует. При чем, 

дескать, здесь ты? А ведь гордость нашей семьи - Юрий. Когда я вспоминаю 
о нем, то все неудачи вроде бы исчезают сами собой. Юрий везет на себе все 
строительное управление. Его жена Ирина из интеллигентной семьи, экономист. 
Правда. сейчас сидит дома, нянчит двухлетнюю Аллочку. Внучка. Вот какой я -
четырежды дед! И вот этот четырежды дед с самого начала замыслил извести 
на нет свою «рабочую династию», а его на каждом собрании называют чуть ли 

не героем за то, чrо он вроде бы продолжил в Вгсилии рабочую линию. И ниR<Г 
му ведь, кроме Федора, ничего не скажешь - не поверят, не поймут. Инженер 
Прокофьев, когда на монтажной площадке появляются всякого рода корреспон­
денты, всегда представляет меня: «Наш у.важаемый слесарь-монтажник Касьянов 
Николай Васильевич, сын того самого знаменитого Касьянова и отец известного 
строителя Касьян<>ва». Так и бОЛ'l'аюсь между двумя рабочими знаменитостя•ми: 
своим отцом Василием, коrорый прослаэился на всю страну умением класть за· 
водские трубы, и собственным сыном, почетным строителем, выдвинувшим ка­
кой-то та.м метод брИJГадноге подряда, сути которого я до сих пор не могу 
понять . . .  И в голову Прокофьеву не приходит сказать обо мне: «От.ец трех инже­
неров Касьяновых�. 

Корреспонденты, нужно заметить, зачастили к нам. И это неудивительно: 
идет ренонструкция и расширение завода минеральных удобрений. Мы доткны 
смонтировать по меньшей мере тысячи две разных аппаратов и машин. Дееswна 
два строительных и монтажных организаций заняты этим делом. 
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Наша бригада обязалась установить: . шесть реакционных колон11, целиком 

заполнить «этажерку�- синтеза .. Она со свои.ми площадками и отсеками в самом 

де.пе чем-то напоминает ЭТЭ;Жерку'. Только этажерка наша стометровая. Примыка­

ет она к объединенному производст.венНQМу' корпусу, который сооружает бригада 

Василия. А перед железнодорожной ветной они же воЗводят паракотельную уста­

новку и еще три производственных корпуса. Таи что Василий вроде бы взял 

нашу монтажную площадку в кольцо. У Василия {)ригада сильная - человек 

семьдесят, не меньше, а у нас всего полтора: дес.птка· монтажников. Мы субпод­

рядная организация, а Василий - генеральный подрядчин. И начальство у нас 

разное. То, что мы сошлись так тесно на небольшом пространстве огромного 

химкомбината, дело случая, хотя случайного ничего тут нет: все мы заняты од­

ним делом - реконструкцией и расширением. 
Наша бригада монтирует новый цех: мы убираем старые, маломощные ко­

.панны, которые дают в сут.кн всего шесть т�нн аммиака, н ставим другие, мощ­
иостью двести и больше тонн,- малышей заменяем великанами. Особо интере­
суетси нашей работой мой младший сын Костя. Здесь, на заводе, он заместитель 
начальника .цеха. И . как бы о нем ни отзывался Федор, зарекомендовал Костя 
себя способным инженером. Несмотря на свою · молодость - ему двадцать 
шесть,- он метит в начальники нового цеха, того самого, который мы строим. 

- Пора на обед,- говорит Балашов.- Не забыли: вечером собрание? В 
производственном корпусе. 

Ра·зомлевшие от жары, плетемся в столовую. В дрожащем мареве сверкают 
серебристые шары. Огромные металлические трубы уходят в степь. Оттуда воз­
духодувки беспрестанно гонят на завод чистый воздух, где в цехе разделения он 
превращается в жидкость. Тут все трубы и трубы, сотни километров трубопрово­
дов разной толщины, изогнутые ребристые плети труб-воздуходувок, высочениые 
металлические башни, и все это сделано нашими руками. Таи случилось, что 
наше монтажное управление все последние тридцать лет прописано на химком­
бинате. Рядом комбинат химического волокна, где работают моя жена Дарья и 
дочь Лида. Здесь же неподалеку - рабочий поселок, где мы живем все. 

Когда-то я был монтажником-высотником, а теперь вот спустился на землю. 
А высоту я любил, любил .. .  Мой отец хотел приспособить меня к своему редкому 
ремеслу. Мы клали дымовые заводские трубы стометровой высоты. Потом я пе­
решел на монтаж сферических емкостей и колонн синтеза. В те годы металли­
ческие колонны мы не поднимали, кан сегодня, а собирали на высоте. Вокруг 
фундамента возводили леса на всю высоту колонны, подавали кранами да ле­
бедками стальные листы в несколько тонн весом, сваривали их на высоте. Нады­
шался я ветром на -всю жизнь. Я считался лихим парнем, высота меня опьяняла. 
Иной раз влетало от начальства за то, что пренебрегал техниной безопасности, 
норовил без страховки по мосткам ходить. Не наждый для высоты: и монтажный 
пояс нанинет и на высоте цепями пристегивается, а на землю спускается ни жив 
ни мертв. 

Должно быть, человек долrо остается молодым: мне до сих пор снятся «Вы­
сотные� сны. 

После обеда БалаШов отзывает меня. в 
_
сторону. Мь1 закуриваем, расслаблен­

но стоим ПОД навесом. Отсюда 
.. 
видна вьiжiкенная солнцем степь. На подъездных 

путях кружатся пыльные вихри. Свет играет _на рыЖих кудрях Балашова. Лицо 
у него в веснушнах, а глаза сейчас почему-то нолючие, вроде бы он чем-то не­
доволен. Собравшись с духом, он спрашивает, обнажая острые белые зубы: 

- Ты, Нинолай Васильевич, в курсе, о че.м сегодня будут говорить на об­
щем собрании? 

- Не так чтоб очень. Что, опять :в президиуме сидеть?. 

- Да нет. Вез тебя на этот раз обойду.тся: . в  nрезидиуме будет сидеть твой 
сын Василий, ведь собрание-то по поводу внедрения его опыта во все бригады. 

- Ну и что? 
· 
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- Вот об этом я и хотел с тобой потолковать. ПодхОД11т нашей бриrаде 
подрядный метод или не подходит? Ты как считаешь? 

- Да никак. Я ведь представления не имею, что это за метод такой. 
Он смотрит на меня с изумлением и недоверием. 
- Странно. Я-то думал, что с тобой, опытньfм рабочим, он советовался. 

Нан же так? 
- Со мной только главный инженер советуется, да и то не всегда. А Ва­

силию чего советоваться. Может, ты толком объяснишь, что это за такой метод? 
- Василий предложил своему строительному управлению заключить дого­

вор с его бригадой: вы, мол, должны грамотно выдать нам задание и обеспечить 
его материально-техническим комплексом, а мы обязуемся выполнить задание на 
три месяца раньше срока и с вьiсоким качеством. 

- Ну и что? 
- А то, что эrот самый бригадный подряд - это форма участия бригады 

в прибылях своего управления. 
Это в каком же смысле? 

- Вот в каком: когда работы закончены и сданы государственной комиссии, 
бригаде выплачивают премию - сорок процентов достигнутой экономии. 

Я не верю собственным ушам. 
- Да он что, сдурел? Заранее требовать премию! Да не просто премию, а 

сорок процентов прибылей. 
Я откровенно возмущен. Представляю себе директора управления Дмитрия 

Ильича Дегтярева, человека строгого, величавого, рассудительного, настоящего 
начальника крупного масштаба. А вот представить его партнером моего неуча 
Васьки, ей-богу, не могу. 

- Так как же, Николай Васильевич,- спрашивает Ба.Лашов,- ты за под­
рядный метод или против? 

- А какое это имеет значение? 
- Очень большое. Василий добивается разрешения на подряд не только 

для своей бригады, он хочет распространить метод и на монтажников, на все 
монтажные организации, на нас то есть. Соображаешь? 

- Да вроде бы. 
- Так вот, я должен буду выступить от имени нашей бригады и высказать-

ся или за, или против. 
- А с друтими разговаривал, ну с Федором, например? 
- Разговаривал. Большинство против. Вы с Федором особая статья: род-

ственные отношения. В этом вся деликатность. 
Тут не сразу сообразишь что к чему, и я стою молча, морщу лоб. Если даже 

Василий не прав, то выступать против родного сына вроде бы негоже, а выступи 
за него - скажут, что своя рубашка ближе к телу . . .  

- А почему все-таки большинство нашей бригады против подрядного ме­
тода? - спрашиваю я. - Ведь материальная заинтересованность. . .  Или у нас 
все уж такие · бессребреники? 

Он явно смущен. 
- Тут, видишь ли, Николай Васильевич, все дело в том, что если бригад­

но-подрядный метод утвердят, то наша бригада словно бы превращается в свое-
образное звено огромной единой комплексной бригады. 

· 

- Ну и какая беда в том? 
- Беды нет, но мы окажемся в жесткой зависимости от других бригад, они 

будут наступать нам на пятки. 
- Пусть наступают. Мы ведь тоже можем наступать. 
- А ты герой, Николай Васильевич! Моя бригада укомплектована в осноэ-

ном людьми зрелыми, хватит ли у вас сил тягаться с молоды.ми? 
- Да уж попытка не пытка: не сдюжим - можно отказаться. 

· - В том-то и фокус, что отказаться нельзя. Все дело в том, что зарпдв.'lа 
ваша будет• целиком зависеть от. выработки. и только от выработки - сообраова­
�шь, к чему зто может привести? заболел т»1, скажем, а в подрядной бригаде 
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долго болеть нельзя, иначе шиш получишь и других подведешь. О прогулах и ду­
мать не моги - сразу по шапке дадут. Этот метод о двух концах: и управленцы 
должны будут крутиться как белки в колесе, к чему они не привыкли, и рабоче­
му придется мобилизовать себя до предельной возможности, так щш некому бу­
дет жаловаться, что на тебя жмут твои же товарищи рабочие. 'дут уж охотой 
:заниматься не будешь - каждая минута на учете: недодал в работ� часы, выдай 
когда хочешь. Бригада-то самоуправляется\ 

Он запугивает и запугивает, а я все мотаю на ус. И вижу, что прижал он 
меня крепко. Сейчас мы работаем спокойно, размеренно, без трясни, никто нас 
не подгоняет, так кан главное - не выбиваться из графина. Спешить нам нену­
да, досрочно вьmолнять задание тоже особого смысла нет. Спонойнсе, приволь­
ное житье. А Васьна, вражина, таное придумал, что осуществись его задумка -
все завертится с невероятной быстротой, от которой мы понемногу стали отвы­
:кать. Нам, пожилым людям, торопиться rненуда. Лишь бы до пенсии дотянуть. 

Э:к рыжий черт Балашов, загнал-тани меня в мышеловну\ 
- Таи :кан же, Николай Васильевич? - допытывается · он.- Может, ска­

зать. что вы с Федором воздержавшиеся? 
Меня уже разбирает досада. 
- Я, Петр, в воздержавшихся ниногда не ходил. По-моему; сперва нужно 

послушать, что другие снажут, а потом уж решать. 
- Rа:кие еще другие? Другие - это мы и есть, и от нашего голоса многое 

буде1 зависеть. Не могу я взять на себя таную ответственность. Ведь посуди: 
сперва твоего Василия в строительном управлении и слушать · не хотели _..: 
деснать, все это фантазии и бригада все равно с таной нагруз:кой не справится. 
Rроме того, нужна тщательная инженерная подготовна производства. Управление 
тоже к перестройне не готово: это же все планы нужно переделывать\ Но Васи­
лия поддержал се:кретарь парткома управления Але:ксаniин. Обном тоже этим 
делом заинтересовался. Мол, надо обсудить на общих собраниях строителей и 
монтажнинов. Rан снажут рабочие, так и будет. 

- Понятно. Не обязательно, чтобы выступали толь:ко бригадиры от имени 
своих бригад,_:_ пусть выскажутся сами рабочие, как советуют в обноме. 

Плечи бригадира безвольно опускаются. Он швыряет недокуренную оиrа­
ретУ, в бочку с водой, говорит наним-то хриплым голосом: 

- Вижу, с тобой пива не сваришь. Ты как та рыбка в аквариуме: хочешь 
ее схватить, а она снользит промеж пальцев. Ладно, оставайся при своих. Мо­
жешь даже выс:казаться, хотя запланировано выступление rолько бригадиров -
если все начнем высназываться, то и до утра не выберемся. 

Мы недовольны друг другом, вроде бы поссори'лись, он не смотрит на ме­
ня, я на него. А. ведь мой вну:к Павлик - сын Балашова, и фамилию Павлик но­
сит отцовскую, таи что у меня два Балашовых - один н� работе, другой - дома, 
и оба мои . начальники, только по-разному. А я все время сначу между ними. 

В главном производственно!'-1 :корпусе людно. Корпуса. как такового, правда, 
пока нет. Есть стены, пере:крытия, черные полы. Рассаживаютси нто где может. 
Мы с Федором примостились на блоке, сидим, изображаем групповой памятнин 
ветеранам труда. Стол для президиума поставлен по!iреди цеха. За столом си­
дит мой Василий. Рядом бригадиры других бригад, Балашов, управленцы, сенре· 
тарь парт:кома управления Алексашин, товарищи из обкома и rлавный инженер 
управления Юрий Нинолаевич Rасьянов. Хорошо хоть меня в президиум не 
посадили, а то бы Касьяновы весь стол заняли. 

Смотрю то на Василия:, то на Юрия - до чего же они разные, хоть и похо­
жи друг на друга! Юрий холеный таной, одет чисто, в сером костюме, в модной 
полосатой рубашне и при галсту:ке. Другие обливаются потом, а он вроде бы и 
жары не замечает, даже ни разу не приложил платок но лбу. Сидит углублен­
ный в себя, делает :канне-то пометки в записной к11:ижечне. Главный инженер 
целого управления\ Вон куда махнул. Василий возбужден, то и дело перешепты­
вается с бригадирами, вид у неrо воииствеииый, на медно-нрасном лице застыла 
вызывающая улыбка. Что·то ои хорохорится бол1аио. И вдруг до меня доходит, 
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что все эти люди - рабочие, инженеры, Аленсашин, Юрий, обномовцы - собра-­
лись тут из-за Василия: это он им задал работу. Эх, Василий, Василий! Ну а 
если все члены бригады выснажутся против твоего метода? Позора не оберешь­
ся! И в обноме снажут: вот видишь, Касьянов, массы против . . .  Я испытываю бес­
понойство. Скорее бы начинали.. .  Начальство взбудоражили, а дело может не 
состоятьс,я. 

Первым берет слово Юрий, и зал сразу затихает. Юрий говорит сидя -
его и таи видно со всех сторон; не высназывается, нан обычно делают другие 
ораторы, а словно бы рассуждает сам с собой. 

- Новые формы хозяйствования динтует нам само время, - говорит он 
негромно,- мы в строительном управлении, в общем-то, за метод бригадного 
подряда. Это форма принципиально нового, подлинно делового сотрудничества 
с научно-техничесними работнинами. Кан известно, этот метод уже опробован 
строителями Злобиным и Сериновым, последовате.�rем ноторых считает себя то­
варищ Касьянов. Но Касьянов внес много своего. Ну что ж, инициативу нужно 
приветствовать. И все же . . .  - Юрий неторопливо поднимается со стула, обводит 
всех взглядом и весно говорит: - :Зн1щрение метода требует тщательной и, воз­
можно, д.�rительной подготовни. ЕС.'1И бы не было о чем то.�rновать, то мы и не 
собирались бы здесь. Но толновать есть о чем, и я хочу отнрыто высназать наши 
сомнения . . .  

О чем говорит Юрий? П.iroxo улавливаю отде.�rьные слова, но общий смысл 
все же доходит: с.�rожности подготовни к работе в условиях бригадного подряда 
могут оназаться непреодолимыми. Чтобы на.�rьку.�rировать зарплату д.�rя бригад, 
потребуется масса времени. Иороче говоря, энономисты и управ.�rенцы не готовы 
еще н бригадно-подрядному методу. А Юрий продолжает: 

- Если говорить о частностях, то многие бригады, в том числе и бригада 
Василия Касьянова, уномплентованы в основном молодежью с малым опытом. 

Вот и все. Cтa.iro быть, надо все подготовить заблаговременно, без горячни 
и спешни и ввести метод при строительстве второй очереди. Можно расходИться. 
Но Васи.�rий выставляет вперед широкую ладонь, требуя внимания. 

- Согласен, товарищ главный инженер, управленцам и экономистам в са­
мом деле придется попотеть. Пусть попотеют, это им полезно! А то ведь из-за их 
неразворот.�rивости мы часто б€з дe.ira сидим. 

В зa.ire смеются. Но Василий вроде бы и не слышит одобрительного смеха. 

Он говорит резно и решительно: 
- Значит, получается: надобно жить нак набежит? Злобин, Серинов . . .  Вот 

и выходит: летать летаем, а сесть не дают. 
Опять омех. На этот раз и обномовцы смеются. Федор· толнает меня в бон 

и тоже ухмыляется: нанов, мол, Васьна-то, а? · 
А меня злость разбирает: что же это Васьна, поганец, Юрну таи при об­

номовцах унижает? Брат-то брат, да знай сверчон свой шестон. Раз ты рабочий, 
а он твой самый большой начапьнин - изволь уважать. Смотрю на Юрия - он 
спокоен, на губах ироничесная усмешна: давай, мол, давай, видали таких...  А мо­
жет, он что-нибудь и другое думал, нто его знает . . .  

А Василий знай свое: 
- Мы обязуемся ввести объект в энсплуатацию на три месяца раньше на­

меченного срона. Пусть тольно разрешат бригаде быть на объенте настоящим хо­
зяином, быть самоуправляемой. Разве в таном желании есть что-нибудь незанон­
ное? 

- Нет, нонечно, все по занону,- отзывается Юрий.- Но нан вы этого 
намерены добиваться? Ведь бригадир при подрядном методе вынужден будет 
мыслить инженерными натеrориями . . .  

Юрий держится спонойно, с достоинством, нак и положено большому на­
чальнину. Этот вывернется! Недаром в шноле у него была нличка Дипломат. 
Гла1&ный его принцип - соглашаться, но делать по-своему. 

- Мы все подсчитали и проду·мали,- говорит между тем Василий.- Если 
остальные бригады нас не поддержат, мы ведь и самостоятельно можем строить 
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здания методом подряда, но для этоrо строительное управление должно заклю­
чить с нами догооор. 

В разговор хак-то само собой включаются рабочие, и я, к своему удивле­
нию, отмечаю, что большинство из них за Василия. После каждого выступления 
секретарь парткома Алексашин только одобрительно кивает: правильно, мол! 

- Мы морально и материально заинтересованы . . .  
- Можно, конечно, жить без риска, но жить так скучно. Наша бригада 

тоже будет добиваться права на подряд .. .  
- Вам хорошо, у вас в бригаде нет ветеранов! - огрызается Балашов./ 
Это камни в наш с Федором огород. Федор оскорблен. 
Rое-кто из бригадиров, разумеется, выступает против. Но Василию палец 

в рот не клади. 
- Понимаю,- говорит он,- некоторые привыкли считаться передовыми 

на общем малопроизводительном фоне, а при подрядном методе передовики мо­
гут оказаться в последних рядах. Тут бездеятельность ничем не замаскируешь: 
сколько выработал - столько и получай! Ну а выгода-то материальная не Rась­
янову, а прежде всего государству. И еще какая выгода! Такой никогда не 
бывало . . .  

И я теперь у ж  догадываюсь: дело закручивается серьезное, задевающее 
всех за живое. Недаром приехали из обкома. Вряд ли при такой ситуации Юрка 
сумеет вывернуться! 

Собрание закончено, можно расходиться. 
Выползаем с Федором на воздух. Я оглядываюсь - где же Юркины «Жи­

гули�? Надеился, что он меня подбросит до дому на своей машине , а его и след 
простыл. Вот как . . .  Он, видите ли, с Васькой поругался, а я виноват". 

Мы молча шагаем с Федором по монтажной зоне. В душе у меня смятение. 
Мне казалось: понять, чем живет Василий, большого ума не требуется. Но се­
годня убедился, что все не так. 

Золотится вечерняя степь. В монтажной зоне, как и днем , кипит работа. 
Федор останавливается, смотрит на меня иронически. 
- А метод Василия приняли почти единогласно. И партия целиком за него: 

обком, Алексашин. Теперь забурлит, закипит тут работа . . .  Так что зря ты на 
Василия. Гордиться им надо. 

- А не кажется тебе, что гордиться пока рано? Еще неизвестно, чем вся 
эта затея обернется. 

- Ну-ну. Это про тебя сказано: наш Rасьян на что ни взглянет, все вянет . . .  
Я нашарил в кармане брюк единственную оставшуюся от пачки папироску 

и зажег спичку. Федор с отвращением некурящем человека поморщился. 
- Чего нам с' тобой, сват, вздорничать? - сказал я примирительно. - По­

живем - увидим ...  

Спокойствия нет ни на работе, ни дома. Не успел переодеться и умыться, 
как позвонил Юрий и сказал, ttтo минут ч�рез сорок заедет навестить. Здрасте 
пожалуйста, вроде только что виделись. Может, посоветоваться хочет с отцом? 

Дарья обрадовалась, засуетилась, кинулась к холодильнику. 
- Ой, отец, чем же Юру-то угостить? Он, поди, и не обедал". 
- Ну и ладно, чего ты суетишься? Жена накормит. Лучше отдохни, поле-

жи, весь день на ногах,- говорю я ей. 
Rуда там! Юрка так редко Заглядывает а наши хоромы, что каждый его 

приезд - событие. 
- Сварю-ка я ero любимый грибиой суп."- бормочет она.- Rотлет наде­

лаю, он любит мои котлеты, говорит, что никто их та,к вкусно не делает . . .  
Дарья вся словно светится изнутри от приятных забот. И все посматривает 

на часы - успеть бы! Вскоре запахло , грибным Gупом, жареными котлетами. 
- Скоро Лида придет с работы,-, го'Ворит Дарья. - Бот и пообедаем все 

вместе, по-семейному, поговорим . . .  Как. они тйм жи:аут-то? 
Она накрывает стозt бел�кежкой скатертью, ставит парадные тарелки, рюм-
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ни, гремит вилнами· и ножами. А -я тольно посмеиваюсь про себя: давай-давай". 
Хочешь перещеголять Юрнину жену, доназать ему, что мать есть мать и родной 
дом- всегда остается роднь1м ,цемом-. 

- У меня там где-то водочна· nрнпр,ята.на".- хитро подмигивает она мне. 
Дарья жарит нотлеты И; нак всегда; рассказы:вает о своих делах. Она у ме­

ня депутат, ей есть что рассназать. И�гда она меня своими рассназами до бе­
лого наления доводит - уж очень настырная баба. 

Во время войны в наши места эвануировали ряд предприятий. На их базе 
были построены завод минеральных удобрений и напроновый номбинат. В степи 
вырос большой рабочий поселон и все разрастается и разрастается. Не хватает 
магазинов, детских садов, ,:клубов, а моя Дарья -нан депутат во все это вникать 
должна.. 

Дарья работает перемотчицей на комбинате химического волонна - про­
фессия редкая и трудная. Нить при перемотке рвется, и связать ее нужно таким 
манером, чтобы потом на дорогой тнани не было заметно ни одного узелиа. Был 
я у них, во;зили нас, монтажников, в порядке шефства. Представьте себе громад­
нейший зал, уставленный рядами машин, а в наждой машине шестьдесят четыре 
веретена. Смотрю, Дарья моя нивает мне, смеется, а сама, кан фокусник, что-то 
руками делает. Взмахнет - и дальше, взмахнет - и дальше. Ходит этан между 
двумя машинами - а это сто двадцать восемь веретен! - вроде полечну танцует 
или «Светит месяц�, нак, бывало, мы с ней молодыми танцевали, и все руками 
взмахивает - у.злы вяжет. 

Обыкновенные бабы на одной, ну, от силы на полутора машинах работают.. 
а моя Дарья на двух. Вот и выдвинули · ее в депутаты, и пошла у нас в доме 
нарусель." Вместо того чтобы усталого мужа с работы улыбкой встречать, Дарья 
сразу же набрасывается на меня со всякими неурядицами: у кого наrкое ro� 
ному нвартиру не дают, у ного нрыша протенает, а начальство не реагирует, где · 
накая труба течет и портит жизнь целому нварталу. Там строительство детсада 
задерживается, из-за этого на :комбинате много прогулов. Да мало ли наних жи· 
тейснях забот у людей! Послушаешь-послушаешь· и невольно задумаешься: сноль­
ко еще безобразий в нашей жизни от нашей же неорганизованности, равнодушия. 
бестолновщины. Иногда я не выдерживаю и начинаю огрызаться - да ну тебя, 
говорю ей, дай хоть денек передохнуть, тут своих забот полон рот. Дарья замол­
чит, а через день я уж сам · сnрашиваю: «Ну ка:к там со вторым овощным ла.рь­
ком? Отхлопотала?» 

- Отец, ты не слушаешь, что .11и, чеrо я говорю?- нрйчит мне от плиты Дарья. 
- Слушаю, нак же . . .  - очнувшись от своих мыслей, бодро отвечаю я. 
- Ходила сегодня после работы по домам, проверяла состояние жилого 

фонда. Плохо у нас берегут жилище. В большинстве домов лестничные площад­
ки замусорены, заплеваны, стены обнОJiупаны, яа них начиркано, нарисовано, 
а ведь толъно что, весной, ремонт делали всюду. Детя, мол, балуются. Так вос­
питывать их надо, детей-то . . .  

Тут пришла Лида с работЬ1, волоча за руку Павлика. 
Что за бал-нарнавал? - удивилась она, взглянув на праздничный стол. 

- Прынца ожидаем, - ответил я ей добродушно. 
- А! Юрну, значит. То-то грибным · супом на весь квартал пахнет. 
Онв. ушла в свою номнату переодеваться, а · павлин ко мне нинулся. «Дед 

Ко-ия,- говорит, - я о тебе соскучился� - и 'l'кнулся губами в щену. Такой лас­
ковый парнишка, право. Страшiю · не ·любит, ногда ·его называют маленьним. Кри­
чит: «Наной я маленьний? Я большой !  Зовите меня шнольниномl» Одно плохо -
об отце �нучает. ОднаЖды 

'
грустно так «;Прашивает: «):(ед . Коля, почему мой папа 

в другом домине живет? Хорошо, �ли бы· он жил у нас, мы бы с ним играли�. 
Ну что ему ответишь _на таной вопрос? :9ни то сходятся, то расходятся, а дед 
вьmутывайся как знаешь. К.ак же, щибко грамо,тные cтaJl.Иi самостоятельные, сло­
ва попере.н с.ка:зать не моrи, сразу фыр, фь�р.� 

- А вот и Юра! - вс:кинуЛас;ь Дарья; чУтко при:слуmиваясь к шу»у Jiеl'RО­
вушккJ_С. подъез�а. - Его сЖиrу.ли.J 
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Дарья быстро оглядывает себя, поправляет косынку, надевает новый фар­
тук, синий в белый горошек. . 

Я невольно залюбовался Юрием, когда он вошел. fle могу nонить, в чем дeJIO: 
вроде у Васьки костюмы не хуже Юркиных, деже · подобротней, пожаяу:й, но 
как-то они на нем не смотрятся. На Юрке же все пригнано, все в одной струне: 
рубашка, галстук, ботинки. Сразу чувствуешь - интеллигент\ Опять же обра­
щение: без цветочка для матери не приедет. Дарья эти его цветочки от приезда 
до приезда сохраняет. 'Уж они все осыплются, одни былки торчат, а она их все не 
выкидывает. И на этот раз Юрий явился с цветами - три гвоздики в целлофане 
принес, когда только успел купить? 

нак всегда, Юрий расцеловался с нами, бережно поставил на пол свой ог­
ромный черный nортфель и, громко втянув в себя воздух, блаженно произнес: 

- Грибной суп! Cro лет грибного супа не едал! 
- Почаще приезжай, сынок, по сто лет не заглядываешь, совсем нас, · ста-

риков, забыл,- укорила его Дарья, вытирая платочком покрасневшее от кухон­
ной жары потное лицо. 

- Все дела! Я и сегодня-то к вам, собст-венно, по делу. Ты уж извини ме­
ня, отец; что не подождал тебя, с обкомовцами весь объект осматривали. 

- Ладно, чего там . . .  - отмахнулся я. 
Вышла к столу Лида, чинная, серьезная, мол, только прошу, брательничек, 

в мои личные дела не соваться. Но Юрий тактичный, ни словом не обмолвился 
об ее отношениях с Балашовым. А может.. ему все до лам·почки? За последнее 
�ремя замечаю в нем равнодушие ко всем нам, будто мы чужие. По-моему, и 
мать заметила, но не хочет признаться, так и молчим оба. 

Ну, как там Аллочка, Ирина? "' спросил я его, когда все расселиеь за 
столом. 

Вот по поводу этого я и хотел поговорить с вами. Ирине пора возвра­
щаться на работу, все-таки два года большой срок, можно стаж потерять. № 
кто-то должен быть с Аллочкой? Я и подумал, не согласится Jl'И мама с ней 
сидеть? В смысле денег поможем.- И уже к матери: - Зачем тебе, ма, в 'l\ВО­
ем-то возрасте чалить? Давно могла бы уйти на пенсию . . .  

Дарья прямо-таки опешила от такой речи, не нашлась что сказать и стала 
мешать салат с таким рвением, что несколько листьев выскочило из салатника 
на чистую скатерть. А Лида иронически так на меня поглядела и чуть улыбну­
лась, но тоже промолчала. 

- Значит, о здоровье мамы беспокоишься? - ехидно спрашиваю я. 
Юрий смутился:. 
- Ну да, конечно,- лепечет он.- Опять же Аллочка, куда ее? 
- Не хотите отдавать девочку в я:сельки. . .  Почему? Вас-то мы отдавали? 

Лида вон тоже своего водит в садик - и ничего страшного. 
- Ну то мы,- неохотно говорит Юрий.- Необходимость заставляла, а тут 

могло бы все очень 'хорошо получиться: . . •  
- Еще бы! Здорово это ты придумал - мать в няньки к своей жене ои­

редеЛитьl 
- Это не совсем так. Поймите, Ира - хороший инженер-эоономист, очень 

нужный человек в управлении. Ее ждут. 
- А почему бы матери Ирины не взять на себя роль няньки? Обычно ма­

тери помогают дочерям. 
- Ты смеешься? Евгения Владимировна... Она крупный специалист оо ка­

проновому волокну. Да ее просто не отпустят! 
Чувствую, как мной овладевает ярость, хочу сдержаться, но нево.ньно повы­

шаю голос. Дарья смотрит на меня умоляющими глазами - мол, хватит тебе 
разоряться,- но я только отмахиваюсь: сиди уж. И так же ехидно продолжаю: 

- А мать - простая перемотчица. Так? Не такой Ценный работник, как 
Евгения Владимировна? А с чего ты решил, что мать отпустят? Она ведь не про­
сто перемотчица, а мастер - золотые руки, молодежь воспитывает. И тому же 
еще и депутат, член партии. 
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,- Все равно это несоизмеримо. Мы, :конечно, не можем настаивать ... 
- Еще бы! - уже :кричу я.- Ты думаешь, воспитав вас четверых, она не 

нанянчилась за свой век? До Иа:них же это пор вы будете веяную ответствен­
ность на нас пере:нладывать?! 

Дарья пытается меня утихомирить, но я ей рта не даю от:нрыть. Ишь ты. 
привык, что все ему на блюдечке! ·  Мать уж и за челове:на не считает. « Несоиз­
меримо», видите ли. Сопляк! .. И я решительно заявляю: 

- Мать с комбината не уйдет. Соизмеримо это или •несоизмеримо, не тебе 
судить. 

Юрий встает, тщательно вытирает руки о белоснежную салфетку, комкает 
ее, как в ресторане, и небрежно бросает на стол. Лицо у него холодное, замкну­
тое, roJюc глухой, вроде надтреснутый. 

Ладно, поговорили, что называется ...  
- Куда же ты, Юра? - всполошилась Дарья. - А котлеты? 
- Сыт по горло . . .  - И он ·решительно выбирается из-за стола. 
На лице Дарьи растерянность и жалкая улыбка: обидели, как же так? Нель­

зя ли обратить все в шут:ну? Но я упрямо и зло молчу. Слышу, :нак в прихожей 
топчется Юрий, громко щелкает замками портфеля. Дарья смотрит на меня: умо­
ляющими глазами - проводить бы . . .  Но я непреклонен. 

- До свидания,- слышится и:З прихожей чужой голос Юрия. 
Дверь гром:но хлопает, словно ставит точку. Ушел! Соlilляк . . .  Отблагодарил 

за все . . .  Вроде мы с матерью и не имеем права на свою личную жизнь. А я-то, 
старый дурак, думал, что он посоветоваться со мной приехао(I. Нужны ему мои 
советы! . .  

. Совершенно разбитый ложусь на:нонец в постель. Но Дарья н е  дает мне 
уснуть. Она тихо шепчет мне на ухо: 

- Отец, правильно ли мы поступили? А вдруг Ал.Лоч:на заболеет? Вся от-
ветственность на нас ляжет. Такая :нрош:на . . .  

- Н е  заболеет. Павлик ж е  не· болеет? 
- Он мальчик. А она такая тоненькая, нежная . . .  
Дарья тихо смеется, очевидно представив себе Аллочку. 
- Все они, маленькие, трогательные. 
Дарья замолкает, и я начинаю уже дремать, как она снова толкает меня 

в бок. 
Отец, что же делать-то? 
Тебе чего, в нянь:ни, что ли, захотелось? Так иди,- се�>дито говорю я. 
Жалко работу бросать. 

Мы надолго умолкаем, и я опять начинаю ·блаженно дремать, но меня будит 
громкий шепот Дарьи: 

- :Н:онечно, Ирина - иnженер, а я простая перемотчица . . .  Жалко девчуш­
ку в ясли отдавать, всего-то два годика . . .  

- Дашь ты r.ше наконец поспать? Завтра опять целый день париться . . .  -
Громко н сердито говорю я и отворачиваюсь к стене. 

Но спать уже не могу, в голову лезут всякие мысли. Вспомнилось опять 
собрание и то, как мы с Федором вышли на улицу и пошли домой. Федор шел, 
сердито поджав губы. « Опозорил нас Балашов,- наконец сказал он.-- Какие мы, 
к чертям, старич:ни? Работаешь :нак лошадь, а он нас в приемный покой записал. 
Уйду я из его бригады!» 

Я знал, что все это болтовня, но и у меня на сердце было тяжело. Значит, 
наше время прошло . . .  Как-то мой младший, Костя, острый на язык, сказал, что 

человек, дескать, живет сразу прошлым, настоящим и будущим. Я удивился: «А 
какое у тебя прошлое? Ну, постоял год у станка, потом все годы учился. Разве 
это прошлое?» Он не нашелся что ответить. И я думаю, что у моих детей есть 
будущее, а ·прошлого, как мы его понимаем, и не было вовсе. Для меня лично 
прошлое - война, кочевки со стройки на стройку, голод в Поволжье в тридцать 
третьем году, когда ели водяные корни, ракуш:ни со Ставка, а люди ходили опух­
шими. Прошлое для менЯ - коллективизация, когда I!'!Ы ватагой школьников хо-
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дили по дворам раскулаченных, искали на чердаках спрятанные ценности, а од­
нажды нашли целый мешок бумажных денег. 

Ну а если говорить о войне, то началась она для меня давно, еще в 1 939 
году, когда красноармейцем послали на Халхин-Гол. 

В Отечественную нас забрасывали в тыл противника и.а парашютах. Потом, 
когда я стал сержантом, сам забрасыв.ал других с маленькими радиостанциями 
�север » ,  дежурил на армейском радиоузле, поджидая, не отзовется ли кто из 
них . . .  Но отзывались редко - гибли . . .  

Да, да, в пятьдесят семь начинаешь жить не будущим, а прошлым, как бы 
подводишь некоторые итоги. А твое будущее - это будущее твоих детей и вну­
ков: ты растворяешься в них и уже не принадлежишь только самому себе. 

Мы обливаемся потом, звенит в ушах, а солнце все жарит и жарит. Мон­
тажная площадна раскалилась, как сковородка. У Федора капли пота висят на 
белых бровях, иногда он украдкой хватается за сердце. Тут, пожалуй, и в самом 
деле подумаешь, подходит нам, старикам, подрядный метод или не подходит. 
Жесткая штука - лишний раз не покуришь. не поболтаешь с соседом. Балашов 
наш совсем обалдел, на всех кричит, всех погоняет. Только и слышишь: 

- Эй, Авдюхин! Ты что в лапоть звонишь? А ты, Петров, чего pacceJl'Cя, 
глазами хлопаешь? R теще на блины пришел? Новаторы . . .  Глотки на собраниях 
маетера драть . . .  Думаете, сорок процентов вам так и упадут в рот? 

Мы подготавливаем к монтажу теплообменник, катали:зрторную коробку. И 
вдруг в самый разгар работ выясняется, что нет электроподогревателя. 

- Бригадир! - кричу я Балашову. 
Он подбегает злой, встрепанный. 

В чем дело? 
- Нет элентроподогревателя. Некомплект. 
- Не может быть! - Лицо Балашова меняется на глазах, он уже выгля-

дит так, будто у него внезапно разболелась голова. 
- Моiкет, затерялся среди другого оборудования? 
- Где же мы будем его искать? - возражает Федор. - Иголка, что ли? 

Знать, на заводе химического машиностроения кто-то позабыл выслать, а не то 
по другому адресу заслали. Помнится, однажды был уже такой случай. 

- Rак же так? - говорит Балашов осевшим голосом. - Rто-то ведь дол­
жен отвечать,за все? 

- Завод, кто же еще? - угрюмо говорит Федор. 
Все дело-то в том, что корпуса реанционных колонн и узлы насадки изго­

товляются различными заводами" и тут бывает путаница такая, что и концов не 
сыщешь" .  Балашов хватается за голову. 

- Опять волонитаl Придется акт составлJl!'tЬ, зЗ!Просы делать, а время-то, 
драгоценное время уйдет попусту. Бригада Василия �е еще возится с фунда­
ментом под следующую колонну, бетона, видите ли, нет ... · 

- Здесь уж виновато управление, а конкретно - главный инженер Юрий 
Николаевич Rаеьянов, не обеспечил . . .  - ехидно говорит Федор. " 

- А при чем ТУТ главный инженер, если цементный завод вовремя цемент 
не подвозит? 

- Те-те-те... Этак все можно оправдать. И выйдет, что управление у нас 
для мебели, а главинж - пустое место. Нужно не дремать и своевременно сда­
вать заявки. 

Ну и сват у меня, провонатор кахой-10, черт бы его побрал. 
- А ну тебя.- говорю я в сердцах, - �и начаJtа, ни конца, ходи вокруг 

кольца - так и твои разговоры. 
Я смотрю на Балашова, как он реаrирует на нашу перепалку, но он, нан 

видно, и не слушает наше ворчанье, тряеет л0>хма.той головой, будто от мух от­
бивается, и что-то- �.пиво бормоче-r про себя. 

- Ладно, не паникуй. Составим акт, пошлем на завод.- �тешид его Фе-
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дор.- Нужно доложитБ · обо всем · директору· нашего химномбината, это их обя­
занность улаживать такие дела. 

- Ты, дядя Федя, :как всегда, прав, � вздыхает Балашов.- Я так все и 
сделаю.- И он, прыгая через трубы, - обходя громоздкие со0ружения, идет прочь 
с · монтажной зоны, потом, видно, спохватывается и :кричит уже на ходу: - Будут 
спрашивать -'- пошел в :контору! 

- Иди, иди . . .  - ,ворчит npo себя Федор. - Нерадивое началыспю всегда ра­
боту подбросит, шей да пори . . .  

Н у  и зануда этот Федор! При бриi'адире такое о Юрии наговорить . . .  Вечно 
он чего-то :копает, :копает, :какую-то правду ищет, пытается рассуждать, кто прав, 
:кто виноват . . .  Будто ему больше всех надо. 

Н нам подходит Спирь:ка Филюшкин. 
- Ну, братцы, кажись, зашились! - говорит он радостным голосом, выти­

рая грязной кепкой потное лицо. 
- Чему тут радоваться-то? - укоряет его Федор. - Если бы :как · раньше, 

тебе резон был бы пофилонить за счет других, а при нынешнем методе каж­
дый простой в :копеечку влетит. Выпивать.то на что будешь? 

- Найдем! - тем же радостным голосом отзывается Филюшкин, почесы­
вая голую ребристую грудь черными о-т мазута ногтями. 

Удивительный мужик этот Филюш:кинl Вечно пьяный, можно сказать, не 
просыхает. Напьется и дебоширит, за женой бегает, хулиганит, мучает бедную 
женщину. Как-то спрашиваю ее: ·  «Охота тебе терпеть? · Ушла бы, что ли . . .  '> 
«А нудd? - говорит.- Разве я двоих-то подниму? Уборщицей в школе работаю, 
вот и все мои заработки». Двое ребятишек у них; мальчик и девочка. Мальчик 
плохонький, вечно за материну юбку цепляется, а девочка вялая, бледная и губы 
здорово мажет, это в пятнадцать-то лет . . .  

Сколько раз выгоняли СпиръНу с ·работы и снова принимали. Где замену 
найти? Рабочих рук-то не хватает ... Все говорим: автоматизация, автоматизация . . .  
А где она? Неплохо б ы  таких субчиков, кан Спирька, проучить. Пусть бы побе­
гал поиснал работу. Да и винньiх магазинов развелось - на наждом углу, будто 
кто нарочно их насаждает на путях рабочего человека. 

- А что, молотни,- подмигивает нам ·  Спирьна,- пока суд да дело, не со­
образить ли нам на троих? У меня буфетчица в столовой знакомая. 

- Ты что, сдурел? В такую жару? И вообще - брысь отседова, поганец, де­
лать, что ли, нечего? 

Филюшкин пятится от грозного взгляда Фе.11.ора. 
- Пошутил я . . .  Да ну вас, хрь1чи старые! - говорит он беззлобно и уходит 

R товарищам по звену. 
- Во, видал? Поработай с таким rю новому методу,- :кивает мне Федор.-

Думаешь. он понял чегр-нибудь? 
- Поймет, когда расчет будет nо.лучатъ. 
Федор сомнительно качает головой. 
С бригадой Василия мы вплотную С'1'алн.иваемся яа одной монтажной пло-

щадке, что-то они зашдваются, задерживают н_ам фронт работ. 
Иду узнать, в чем дело. Среди :каменщиков замечаю Варьну. 
- Ты что, наменщицей заделалась? - :кричу я. 

- Новую профессию осваиваю! У нас теперь та.к: чтобы каждый все умел 
делать,- отвечает она весело И тя-жёЛо переводит дух� 

Я вижу, кан из-под пмей· бры.Ля вдоilь ее хУденьних� коричневых от загара 
щек бегу.r ручейки пота. Совсем загнал бабенку. Ругал я как-то Василия за 
Варьку. Ч'l'о же ты, мол, делаешь? Денег, что ли, не хватает? Приходи - помо­
гу. Ведь ·у нее двое ребятишек. малых ..... Тут наработаешься, да еще дома всю 
работу справь, обшей вас, обстирай, накорми. 

- .А Василий где? -,.. снова крнчу Jt Варь:ке. 
- В управлении! Цемеm ;не подвозЯ'l' и кирпич на исходе. 
R Юрке, значит, потопал ругаться. ·Не ·повредил бы Васька Юркиной карь­

ере. Работал бы, как все ЛЮАИ; иикоrо. не троrал." Хозяином хочет быть! Чтобы 
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все беrали по его уназне. Кан бы не тан! Станут тебе инженеры подчиняться . . .  
Где это видано? Опозоришься тольно. 

Расстроенный возвращаюсь н Федору. Он молча ждет моих объяснений, а 
мне неохота ему объяснять - начнет опять по Юркиному адресу прохаживать­
ся, копаться, кто прав, кто виноват. 

- Давай займемся теплообменником,- говорю я деловым тоном. 
Федор усмехнулся: 
- Давай . . .  - Он дотрагивается рукой до норпуса теплообменника и тут же 

отдергивает ее. - Да что же это деется? Отродясь такой жары не помню. Уста­
новни все перегреться могут . . .  

- Т о  н е  наша забота. Пусть дирекция голову ломает, а м ы  тут люди вре­
менные. 

- Мы тут тридцать лет топчемся - и все временные. Они уж давно нас 
за своих считают. 

- Человек трудится на ту организацию, где зарплату получает. 
- Во-во. А в наше время так не считали. Да и о зарплате при поступле-

нии на работу как-то стеснялись спрашивать. А теперь приходит этакий сморчок 
лет восемнадцати s отдел кадров и сразу: а сколько монет на лапу? 

Экономическая заинтересованность . . .  
- То-то. Теперь в убыток себе не работают. 
- А зачем? - подзуживаю я его.- Зачем в убыток себе работать? Когда 

человек получает то, что ему положено, он и работает лучше. 
- Ну ты, сват, идеалист . . .  На.  днях я с дворнином своим схватился. Гово­

рю ему: «Ты что же, вражий сын, цветы не поливаешь'? Засыхают ведь». А он: 
«Наймн себе поливальщика, а я вам за одну зарплату и двор мести и цветы по­
ливать не буду!» Я ему: «Так ты и двор перестал подметать, все больше под 
газом ходишь». А он этак ухмыльнулся и отвечает: «Катись ты, старый хрыч, н 
чертовой матери! Скажи спасибо, что я хоть в дворники н вам пошел•. И зна­
ешь, сват, многие от рук отбились. Он без нвалификации, а его, видите ли, ос­
корбляет малая зарплата. А работать, нан все, не хочет. Вот где только на вы­
пивку денег находят! . .  

Мы ворчим потихоньку, а рубахи прилипли н спине. Мы ворчим и танцуем 
вонруг теплообменника, который лежит на шпальной подкладне и пьппет жаром. 
Нужно проверить герметичность вальцовки труб теплообменника в так называе­
мых трубных досках, пре'жде чем запихать его в корпус колонны. И у меня 
и у Федора в руках щупы, вот ими мы и проверяем плотность прилегания при­
тертых поверхностей. Тут уже счет на сотые миллиметры и требуется особо 
острый глаз. 

_: Сват, чем ты будешь заниматься, коrда уйдешь на пенсию? - спраши­
ваю я. 

На его красном лице недоумение. 
- Как то есть чем? Тем же, чем мы сейчас занимаемся. А ты что, цыплят 

разводить собираешься? 
- Да нет. К сельским занJ11тиям я непривычный. Мне хотелось бы совер­

шить ·круиз. 
А что это такое? 

....... Коrда Юрий женился на Ирине, они cpaGy в этот круиз отправил·ись. 
Куда? 
Да никуда определенно. Вокруr Европы. 
Ну а тебе это зачем? ТЫ что, по Европе за войну не натопался? 
А я в другие места поеду, на ос'l'рова. Спашу по секрету: я теперь все 

вечера напролет книжки про всиние приключения читаю. Раньше-то все большЕ 
техническую литературу читал - по слесарно-монтажному делу, по химии . . .  

- А тебе н е  кажется, сват, что Э1'() показатель возраста? П о  пенсии ску-
чаешь! - насмешливо говорит Федор. 

· 

·-· Скажешь тоже! - огрызаюсь я, а сам невольно задумываюсь над его 
словами: есть в них что-то похожее на правду . . .  
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- Ну а ногда вернешься из этого самого? Что делать будешь? - преры­
вает мою задумчивость Федор. 

- Тогда опять на монтаж . . . 
Теплообменник велик - это металлический цилиндр с пучк·ом труб из спе­

циальных сталей. Работы хватит до нонца смены. 
В обеденный перерыв решаем сходить в столовую. Но пообедать не удает-

ся. У столовой меня поджидает младший сын Ностя. 
Наконец-то тебя дождался! 
Чего это я вдруг тебе потребовался? 
Небольшая просьба: можешь позычить сто рублей? 
Позычить? Это с наюих же пор отец дает сыну взаймы? 
Ладно . . . Позарез нужна сотня! 

Ностя - холостян. Получает прилично. Я даже заинтересован - зачем ему 
деньги? 

Зачем? 
Что <зачем»? 
Ну, деньги. 
Деньги, батя, всегда нужны. А тут особый случай . .  Отойдем-ка. 

И он ведет меня в укромное место, подальше от людей. 
- Так вот: я прогорел. На прошлой неделе справлял свой день рождения. 

Ну и подрастратился. А до получки - глаза вытаращишь. 
- День рождения? Это с каной же стати? Ты что, фон-барон какой, чтобы 

свои юбилеи справлять? 
- Да при чем тут юбилей? Понимаешь, мне нужен был предлог, чтобы 

пригласить нужных людей. Вот я их и пригласил. 
Нужных людей? А зачем они тебе тrжны, эти нужные людю? 
Нужные люди всегда нужны. 

· 

Не дам. 
Почему? 
Я никогда не подпаивал нужных людей и, слава богу, без них прожил. 
Что верно, то верно. А толк какой: был слесарем · и остался, а мне нуж-

но начальником цеха стать! 
- Таюим способом? 
- При чем тут способ? Должен же я общаться с влиятельными людьми? 

Я же не гений какой, обыкновенный инженер. 
- С ними можно общаться и тан, не за рюмкой водки. 
Ностя усмехается. 
- Они водку не пьют. 
- Тем более. А на коньяк у меня для твоей ком·пании денег нет. И, кроме 

тоrо, мы с матерью собираемся в круиз. 
У Rости округляются глаза от изумления: 

В круиз? Это еще зачем? Бель это же стоит кучу денег! 
Знаю. Не твои заботы. 
Это ты серьезно? 
Само собой. А ты, по моим наблюлениям, часто закладывать стал -

с поводом и без повода. Жениться пора. 
- А Я· и собира�сь жениться! - обрадованно выпаливает он, и в глазах 

его вспыхивает надежда. 
На ком же это? 
На Люсе Головневой, дotme начальника отде.ла кадров. 
А! Знаю. Рыженькая такая, вер.ТJ1J11вая ... 
Во-во ...  Нравится? 
Ничего Девчонна. Только не пойдет она за тебя, оболтуса. 
Ого! - наrло смеется Rостя.- Уже идет! 
Когда же свадьба? 
Нынешняя СВ&дьба денеr стоит, батя. «Чайка» с лентами, кунла на бам­

пере, l'OC'l'и, ресторан ••• А у меня, как ты, наверное, уже доrадываеwься, иа се-
8 сНовый. мир1> № 10 
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годня ничего нет. Так что моя будуЩность всецело в твоих рунах: авансируешь­

женюсь. в круиз в следующий раз поедете·. Я ведь· отчего иногда· выпиваю? От 

тоски мятежной и одиночества. · 

Ностя бьет метко: из всех наших детей он один не женат. Сейчас я Пони­
маю: чтО Ностя все врет, шантажирует меня. НужнЬr деньги -'- вот и все. 

- Не дам! - сказал я твердо.·- Вон у · василия попроси - он богатый. 
Ностя кривится, будто надкусил кислое яблоко. 
- Ну что ж, свадьбу придется отложить, - говорит почти смиренно Но­

сrя.- А так как у меня нет подсобного хозяйства; столоваться буду у вас -

не помирать ·же мне с голоду! 
- · 

И оболтус уходит. Обеденный перерыв кончился, И я возвращаюсь ·на мон­
таЖную площадку. Иду, а в голове горькие думы: · воспитывал, воспитывал -
вот тебе и плоды воспитания! Нужны деньги на свадьбу! RогДа мы с Дарьей по­
женились, у нас не было ни кола ни двора. Пошли в загс, расписаJrись - вот и 
все. Зашли в кафе, выпили по рюмке красного вина. закусили твердым антре­
котом. Вдвоем. А через неделю в эшелон - и на Халхин-Гол, в окопы. Отвоевал­
ся, демобилизовался. Пожили с Дарьей годик, Юра родился, а. тут снова война . . .  
Воевали, работали, детей рожали - и все без Шутовства . . .  Решил, видите ли, 
жениться на дочери начальника отдела кадров. Угадывается в нем некоторая 
шаткость. А откуда она идет - докопаться не могу. 

После обеда пояJшлся наконец Балашов измученный, осунувшийся. 
- Ну ЧТО там? - спросил я его, думая о Юрии. 

r 

- Все в порядке, срочно связались с заводом химического оборудования. 
Не пройдет и полгода, пан будет элентроподогреватель. 

Брось трепаться, я серьезно спрашmзаю. 
А я серьезно и отвечаю: жди1е, мол. 
Сколько ждать-то? Этан весь графин работ ноту под хвост. 
Что поделаешь . . .  Им начхать на наш графин. Нстати, встретил Василия 

Николаевича. Вместе пошли R главному инженеру', то есть к Юрию Николаеви­
чу, насчет бетона под фундамент Для второй колонны. Мол, фронт работ не 
обеспечивается из-за этого бетона. 

- Ну и ч'l'О? - насторожился я: 
Балашgв хмыкнул. 
_.:. Они там, в управлении, все злые как Черти, не - знают, за что принять­

ся, а главное - не знают, пан теперь зарплату на'Iислять нашим бригадам. 
А что говорят о методе? � 

- Что? Ругают на чем свет стоит. Ерунда, мол, одна морока. 
- Много они там понимают! - ·встревает в разговор подошедший Фе-

дор."- Если хотите знать, подрядный метод - гениальная штука, хорошая го.ло­
ва его придумала! 

- Уж и гениальная? - усмехается БалаШ()В. 
- Да, гениальная,- настаивает Федор.- Очень уж многие салом обросли, 

работой дорожить перестали. Некоторые совсем от рук отбились, совесть потеря­
ли: хочу - работаю, хочу - пью, что вы мие сделаете? И в самом деле; что ему 
сделаешь? Выгонишь с работы - его в друrом месте возьмут, а он и там будет 
пьянствовать и лодыря гонять. 

- Василий, что ли, заставит таких ра&тать? 
- И заставит. Заставит mевезrиться и рабочих и уnра;вл�нц�в. Ч'IIO зарабо-

тал; то и получай. 
- Посмотрим, Федор Rузьмич, что '1'В1 в конце месяца запоешь,- усмех­

нулся опять Балашов. - При подряде ведъ нет нй выгодных, ни невыгодных ра­
бот и твой заработок будет зависеть и от Филюшнина н от ·ива.нова-Петрова. Что 
rообща сделаете, то и· получите. 

- Да с таким бригадиром, Кмt тю, за�меmь: вместо тоr<»чтобы работу ар­
ганизовывать, людей вдохновлять, ты ·вредную аттацию разводишь. 

· - Во пак! Дружка на дружку" а все на Петрушку? · Я мотался весь день 
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· как черт, поесть даже не успел . . .  Ишь, ад:вокат выискался, зятька своего как 
защищает,- бурчит про себя Балашов. 

- Василий небось руrался с Юрием? - осторожно спрашиваю у надувше­
гося бригадира. 

- Ругался! В министерстзо, мол, буду жаловаться на ваших управленцев. 
Стройматериалы поставляете нерегулярно, цемент тоже, документация малогра­
мотная. 

- Это как? 
- А вот так. Т·ам неправильно рассчитали, тут не докумекалн, здесь на 

чертея:е размеры забыли поставить, а мы, мол, на практике доводи, а ведь это 
все время, а время у нас теперь, мол, деньги . . .  Ну, прямо как при капитализме, 
все деньги да выгода . . .  - Балашов зло усмехается, вытаскивает из кармана су­
хой кусок хлеба и сиротливо грызет его острыми зубами. 

Да . . .  Что-то не клеится у нас с самого начала. 
После работы по дороге к автобусу нагоняю Василия с Варькой: 

Ну что, наработались сегодня, навоевались? 
- И наработались и навоевались,- усмехнулся Василий. 
- Муж кует, жена дует - что-то будет? - Варька сдержанно смеется, а 

Василий говорит многозначительным тоном: 
Что-нибудь да будет! 

- Говорят, ты с Юркой поцапался? 
- Поцапался,- зло отвечает Васька и кривит в усмешке губы.- Выучил 

ты, батя, бюрократа на нашу голову. 
- А ты скорей жаловаться на него...  Сперва добейся того, чего он добил­

ся, а потом руками размахивай. 
- Добился . . .  Это ты для него добнпся. 
- А ну тебя! - рассердился я. - Метод придумал! Да хоть двадцать ме-

тодов придумай, все равно рабочим был, рабочим и останешься. 
- Ты все св�. батя! - с досадой проговорил Василий.- Дело не в том. 

кто ты - рабочий или интеллигент, а в том, какой ты хозяин. Раз о тебе гово­

рят, что ты хозяин всего, вот и покажи, как ты умеешь хозяйствовать, распоря­
жаться временем и средствами . .. 

- Хватит ли у ·  тебя пороху? Не сломал бы себе шею на этt)М деле! 
- Надо же кому-то начинать . . .  - усмехнулся Василий.- А то все тмьно 

уговариваем друг друга работать лучше, качественней, быстрее . . .  А об Юрке ты 
не беспокойся, .все это ему только на пользу пойдет. Наконец-то он хоть ияжене­
ром себя почувству�т. Я его заставлю рылом хрен копать. Видишь ли, он риско­
вать боится . . . 

Поди поговори с ним .. .  Одним словом, ситуация. Сейчас за кусок хлеба др&­
жатц не надо, каждый может выбирать себе дело по душе, и Васька мог бы не 
хуже Юрки большим делом заворачивать, тольоо учись. А он: хочу, говорит, 
наподобие тебя быть рабочим, тан ка'К вы с матерью всей своей жизнью подали 
мне пример хороший". Ну что тут С·кажешь? Издевательство над родителями и 
больше ничего. Знал бы он, как жизнь-то отца крутила, не больно бы хорохо­
рился. «Пример� . . .  Rонечно, что им? Жизнь для них словно прямая дорожка, 
посыпанная золотым песочком и освещенная солнцем. Отечественная так далека, 
все равно что война с Наполеоном, а для нас она вчерашний день, хоть и про­
шло с тех пор тридцать с лишним лет. Rак сейчас помню последний день вой­
ны. По радио о перемирии сообщают, а над нашими головами еще снаряды овп­
стят. Я вот живой остался, а мои брателЬlИfКи Иван и Миша в тот день и были 
убиты. В последний день! Не досадно раЗ'Ве? 

Да., нашему mжолению досталось - оолоmные с.ложные ситуации. И я из 
этих ситуаций за сзои пятьдеся:т семь лет вроде бы и не выходил ни разу -
с самого рождения мотает меня: то туда, то сюда, а потом то дети, то вну.1m, обо 
всех думай, обо всех заботься, а они вовсе тебе и не благодарны, вроде пренебре­
гают даже, лишний раз в ГОС'l'И не позовут. 

- Все же авторитет брата не под);)Ы·Вай,- пытаюсь я внушить уже доб);)ОМ. 

8* 
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Нто их знает, шутоломных, захочет Васьна доназать свое ся» и начнет вы­

пендриваться, упрямый черт. С тех пор нак я его из дому шуганул, он и нам ни 

ногой, так ни разу и не бывал. Варьна с внуками заходит, а он ни-ни". 

Васьнина бригада уже дня три сидит без бетона - нет цемента. Нирпич 

наконец привезли, но не в контейнерах, а на полуторке. Стали сгружать - по­

били половину. Васька стал ругаться, а они: 
- Наше дело маленькое, приказано завезти. мы и завезли. Нонтейнера-

ми не заведуем. 
И укатили, а рабочие до обеда с кирпичом возились. 
Васька опять побежал в управление к Юрке. Опосля жаловался: 
- Часа три держал меня в приемной. Важный такой. Сидит при галстуч­

ке и ручкой по бумажке водит. Дескать, где я тебе
. 

возьму цемент, у меня не 
одна твоя стройна, всем нужен цемент. «Так вы же договор с нами заключили, 
говорю. Мы обязались объект на два с половиной месяца раньше сдать" . »  «На 
сорок процентов метите?» «Хотя бы, что же в этом плохого?» «А то, что я не 
обязан создавать вам• условия в ущерб другим. Этан всякий может". Сидите без 
работы? Временно переброшу на другой объект. Мне нужен план, объем осво­
енных средств».- Васька так здорово передразнил Юрку, что мне даже смешно 
стало. -«План планом, говорю ему, но мы ведь полностью отвечаем за объект. 
Инициатива-то снизу идет, от рабочих. Ты как коммунист должен понимать и 
поддерживать эту инициативу, а ты ее хочешь подрубить под корень. Будем жа­
ловаться на тебя в партком управления•. «да ничего я не хочу зарубить, - ра­
зозлился он наконец.- Нет у меня цемента, нет! Что я его, рожу тебе, что ли? 
Цементный завод неритмично поставляет». «А ты заставь! - говорю. - Ваш 
трест тоже заинтересован. Твоя задача не только бумажки подписывать, но и 
перспективы искать». «Заставишь их". Я уж и так со всеми на ножах». Тут вхо­
дцт Ирина, экономист его, с какими-то бумажками. Увидела меня, бровки свела, 
губки поджала и говорит: сЧто вы ходите тут скандалите, авторитет его подры­
ваете? Из-за ваших прожектов - так и сказала: прожектов - он работы скоро 
лишится». Я сделал вид. что ничего не слышал, что она там сказала, защитница 
нашлась, и опять Юрку за горло: скоро будет цемент? Он этак плечиками по­
жал, но щшнул утвердительно, а я так и не понял, что он хотел сказать". На 
том и разошлись. 

В это время подошел Федор со своими подначками и начал, как всегда, фи­
лософию разводить: 

- Привыкли работать спокойненьно, без тряски, а тут - давай-давай, вот 
и не нравится быстро поворачиваться. Бюрократ, он формалЫ10 всегда .неуязвим, 
на то он и бюрократ, чтобы вьюном виться. Я этих бюрократов на своем веку 
встречал пачками. Не зашлет какой-нибудь Иван Иваныч вовремя такелажное 
оборудование - ждя, выясняй. Простой, разложение коллектива. Ему-то, Ивану 
Иванычу, торопиться некуда, у него таких бригад десятки, а то и сотни. Всегда 
можно найти объективную причину задержки. Ну, пожурят на крайний случай -
и все. А он из своей халатности себе уже должность сделал, все ему в рот за­
глядывают: подпишет или не подпишет? А Иван Иваныч куражится: то он на за­
седании, то на плену,ме, то в отъезде, то у него неприемные часы. А дело стоит, 
миллионное дело". 

И пошел, и пошел языком чесать".  Я ему говорю: 
- Что же, по-твоему, Юрий такой? 
А он: 
- Да нет, это я вообще". 
Вообще.. .  А в Юркино по.ложение войти: где он возьмет цемент? Все ру­

гаться нужно, а начальст.во таких не любит. оно любит уважительных, спо· 
койных". 

А тут еще с Ностей происшествие. 
Прихожу на работу - меня встречают rробо!'ь_rм молчанием� 0!11ИН Филюw­

кин с ходУ набрасывается: 
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Здорово, дядя! Поздравляю с именинничком. 
С каним еще нмени·нничком? 
Будто не знаешь? С Константином Николаевичем. Весь завод гуди.т. Ну 

вы, Касышовы, даете, ха-ха-ха! 
- Ты говори толком, в чем там дело; а не ломайся передо мной как копе­

ечный пряник. 
- Но-но, полегче. "  Привыкли на других покрикивать. Как же, династии." 

· Филюшкин, конечно, балаболка, но его слова все же настораживают. Что 
там еще Костя натворил? 

- Мне некогда твои загадки разгадывать,- говорю я ему.- Или выкла­
дывай, что ты знаешь, или катись подальше. 

Рот Филюшкнна кривится в какое-то подобие усмешки, ему явно хочется 
поизгиляться надо мной, унизить, сравнять с собой. 

Каталажка Константину-то Николаевичу грозит, 'йаталажка". 
Ты что, сдурел? - обозлился я.- Ай с похмелья? Иди проспись. 
Это вы, Rасьяновы, с похмелья. Один каиой-то метод выдумал, чтобы, 

значит, 'отличиться, выслужиться, орденок заработать, другой такое изобрел, 
что государству миллионные убытки. С такими изобретателями по миру - пой­
дешь, ха-ха-ха! - Он весь так и корчилси от деланного смеха. 

- Тебя не спросили, что нам делать,...:.. как можно спокойнее говорю ·я: 
чего собачиться с этим пьяницей, ему ведь только того и надобно. 

- А Константина Николаевича все-таки посадят годика этак на три, а то 
и побольше". 

- Не мели, Емеля,- ·говорю я, а у самого кошки заскребли на сердце: 
о·чем толкует паршивец? 

А Филюшкин все- куражится и куражитси, прямо-таки наизнанку выворачи­
вается� 

- Филюшкин, юонечно, такой-сякой · немазаный, но в тюрьме пока не cи­
Jll!m, не-ет. 

- Не тоскуй, посидишь еще,- осаживаю я ero. 
Тут подошел Федор и свирепо ; воззрился на Филюшкина. Филюшкин сразу 

ретировалсл, Федора он почему-то побаивается. 
· 

Слушай, сват, что-то и правда народ болтает о твоем Ноете неладное,­
rоворит мне тихо Федор.- Пошел бы в заводское управление, что ли, узнал" .  

Чего именно болтают-то? · 
Не знаю,- умоняется Федор и делает вид, Ч'Ю очень занят ООМОТ-fЮМ 

заглушки. 
У меня душа в пятни уходит: раз уж Федор говорит, значит, действите11ыю 

что-то произошло из рида ·вон выходящее. 
Не помню, как добежаn до заводского управления. Рванул на себя лверь и 

очrтипся перед секретаршей Людмилой Виtсторовной. Она увидела меня и р-ука­
ми развела. 

- Твой-то, а? - сказала траги'iеским голосом. 
- Чего он натворил? Можете толком объяснить? - взмолился я. 
Но тут открылась дверь и я увидел Rостю. Он секунду смотрел яа меня oma· 

лелыми глазами, видно не ожидая такой встречи, потом быстро захлопнул ,!1Верь. 
- Эй-эй, погоди! - закричал я, бросаясь в погоню. 
Костя ждал меня в коридоре. Недовольно нахмурился: 
- Что у тебя, батя, за манера? Кричишь, ·гонишься за мной, иу прямо 

кино, ей-богу.- И такую мину скорчил, будто раскусил горького червяка. 
- Ты что надо мной насмешки строишь? - разозлилси я.- Он еще сме-

ет,�убить, щенок! 
· 

- Наюие насмевши? Просто я взрослый человек. 
- Поговори у мен,я, я тебе язык-то ниже пяток пришью, не погляжу, что 

ты взрослый ...  Чего ты там натворил? От меня' все как от чумы шарахаютси. 
- Что натворШI, то натВорИЛ, сам отвечать буду, ты-то здесь при чем?­

И посмот� на меня чужими глазами. 



t18 

_..., Не забывай, что ты Касьянов! 
Rостя поморщился. 
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- Ну, Касьянов, а дальше что? Подумаешь, дело кан�е. 
у Кости обиженное лицо. Буйная кудря по-модному почти закрыла один 

глаз. Это меня почему-то особенно разо3JIИЛО. 
- Скажешь ты наконец, чертова голова, 11 чем там у тебя дело? - взры-

ваюсь я. 
Костя вздыхает, хмурится, но тут же принимает ·независимый йид. 

Нарьеру, батя, сделать хотел, да, кажется, сорвалось. 
- Одним ·рывком, значит? И денег, поди, мечтал много иметь? 
- А почему бы и нет? .. Ну ла:;��;но, сейчас вот что: можешь помочь мне 

свои·м авторитетом? 
Даже отца родного хочешь исJЮJIЬЗовать как нужноrо ·человека? 

- Ну вот . . .  Попроси:гь ни о чем нельзя! 
- Попроси своего будущего тестя, начальника кадров. Впрочем , его дочка 

чихать теперь на тебя хотела - нынче перспективных женихов ·любят. 
· Ну да! - усмехается Костя.- Люсыса за мной как за декабрж:том . . .  

- Декабрист . . .  Ну выкладывай, на чем погорел. 
-- Хорошо. Пойдем на улицу, а то любопытных много. 
Костя был прав: мимо нас то и дело проходили в контору люди. 
Мы вышли на улицу. Нас обдало сухим· жаром, ослепило, в нос ударил 

теплый горький запах степной полыни. 
- Видал, какая жара? Говорят, сто лет такой не бывало. Она, проклятая, 

и погубила мою карьеру,- сказал Костя, ув.�rекая меня в тень .  
- Каким ж е  образом? 
- Понимаешь, от жары стали перегреваться установки, а чтобы снимать 

с них тепло, нужна холодная вода, -усек? 
- Усек. 
- А где взять холодную воду, если даже в тени температура воздуха плюс 

тридцать? Хоть закрывай цех да и только, а тут еще начальник цеха укатил в 
Сочи морские ванны принимать. 

- И что же ты придумал?. 
- · Я предложил для охлаждения m:шользовать артезианскую воду из сква-

жин, там она холодная. Начальство обрадовалось: новатор, спаситель! А через 
неделю чепе. Стала протекать колонна синтеза, потекли трубо!Iроводы, вентили 
и другое оборудование. Все разъела коррозия. Вода оказалась очень жесткой, 
с большими примесями. 

Я молчал, ошеломленный размерами катастрофы. Загубить колонны! 
- Нто же знал, экоперимент . . .  - оправдывался Костя. - Мильон меньше, 

мильОн болыве." 
....:.... Что ты наделал?! - сказал я, еле переводя дух. - Как ты, без rоду не­

деля инженер, мог взять на себя такую ответственность, ни с кем не посовето­
вавшись? 

- Да ты, батя, не волнуйся, мне ничего таного не rрозит, отвеч.ать все 
будем. : . - торопливо проговорил Костя. 

Да разве же в этом дело?! Начальник . цеха верну.лея из отnу:ск.&1 
Прикатил.. .  Судом ГJЮЭИ'КЯ •. -'t'оль-ко на'lt'ООЯ .выку..сн. 
И что же теперь? 
Закрываем весь Цех на ремОнт: А Жа.1fЬ, 00 �.iioeь· стаJ?ого че:rэта сса-

дить. Ему давно пора на пенсию. 
- ., · · · · · 

- На пенсию . . .  Портачить мастера, а старые черти выручай? Только nвr­
лупился - и уже командовать хочешь? Что я теперь- матери скаЖу? . _: Ничего пОка не го:вори,- испуrалсЯ :Костя.-- я выкарабкаюсь, ВОТ У'8И­
дишь, эр.Я, что ли, нужных людей коньяком поил? · · 

- · · · 
· 

- Ть;Ру,- плюнуд я в сердцах и пошел от Rости с.Ловио мешком уда­
IЭенный.. 
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Возвратился на площадку совершенно разбитый, левый бок будто зано"Вало-· 
рукой пошевелить не могу. А тут еще Федор вроде специально меня поджидал. 

- Ну что там стряслось? - сnрашивает и голос невольно понижает, чтМы 
никто не услышал. ' 

Меня охватывает ЗJiость: тоже мне заговорщик. 
Знаешь. так чего спрашиваешь? Не мог расс:казать, что ли? 

- Да я в общнос чертах. Думал, брехня. Значит, правда? 
- Значит, да,- говорю я :кратко, чтобы :как-нибудь отвязаться, и прини-

маюсь за изоляцию теплообменника. 
Федор молча присоединяется. Мы, кряхтя и обливаясь потом, обволаки:аа­

ем теплообменник асбестовым полотном, пеленаем его словно младенца, :крепим 
изоляцию проволо:кой. Федор первый не выдерживает молчания и вновь заводит 
неприятный для меня разговор. 

· 

- Хошь обижайся, сват, хошь не обижайся, а в Ностиной беде есть и твой 
доля вины,- говорит он тус:клым, сомлевшим от жары голосом. 

- Я-то при чем тут? 
- Ты всю жизнь презирал в себе рабочего. Оно у тебя, это презрение, уж 

в семя въелось н Ноете передалось. 
Я смотрю на Федора во все глаза - ну, философ! Чеrо придумал . . .  До-

мудрился. 
Почему тоrда Ваське яе передалось? 
Васька - другое де.по , Васька в Дарью пошел. 
Ну, мудрец ты, Федор, ннчеrо не скажешь! Xa-xal 
А ты не смейся. Отчего, к примеру, дерево кривым растет? Вроде и 

места мноrо и условия подхоД111Цие, а оно дует себе в кривизну. А оттого. что 
его кривизна в самом семени заложена. 

- Да у меня все, :кроме Вась:ки, ученые, интеллигенты, не то что у тебя -
одна дочь и та сварщица! 

- Интеллигенты ... - передразнивает меня Федор.·- Думаешь, диплом в 
:карман положил и сразу интеллигентом сделался? Загнал Ностю ремнем в П'Н­
ститут, тот и разобратьсл не успел, на что по-настоящему-то способен. 

- Зато Варь:ка твоя разобралась! - ехидно говорю я. 

- Значит, разобралась! Они с Василием рабочие, а иателлигентности в 
них, может. побольше, чем в иных ияженерах. 

- Варька т:воя куда какая интеллигентная! 
На лбу у Федора собираются хорошо зна:комые мне морщины гнева - ка­

жется, я его допек. Мне хочется разозлить ero еще больше, и я как бы меж.жу 
прочим говорю: 

- Если бы не Дарья, не быть бы твоей Варьке за Василием. 

Федор молчит, только морщины на лбу обозначились еще резче. Не хвата­
ет, чтобы наша словесная перепалка перешла в дра:ку, то-то была бы потеха! 
Молча продолжаем работу: доканчиваем укладку изоляции и закрываем тепло­
обменник :кожухом. Готовый теп.пообменни:к строnильщи:ки опустят в реакцион­
ную колонну. Но они, :как видно ,  не очень торопятся с nодготов:кой :к этому от­
ветственному моменту - сидят покуривают и ржут :ка:к жеребцы, наверное, тра­
вят ане:кдоты. 

- Эй, дя,«и, покурить хотите? Свеженький сБеломор» есть! - кричит нам 
Филюш:кин. 

Мне и впрямь охота покури'I'ь, да я работу мы за:кончили. Федор заt<репляет 
проволо:ку. Чтобьt ст�яхнуть с себ.11 rнет тяжелого молчания, иду к стропиль­
щи:кам. 

- А вы, видать, не торопитесь? - го'Ворю им. 
- Чего ради за:rоняться? Солдат спит, служба идет. Электроподогревате-

ля все равно нет,- резонно говорит Фип:юшкин и смачно плюет себе под ноги. ­
Вон твой Ностя поторопился, и что из этоrо вышло? 

- Ты Ностю не трожъ и в чужое не вяжись". 
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- Ну да, конечно, наш Филат не бывает виноват,- ехидничает Филюш­

кин и подмигивает ребятам. 
- Вам что, -делать нечего? - строго спрашивает · подошедший вслед 

. �
а 

мной Федор и демонстративно обводит взглядом рабочую площадку звена, Зава­
ленную всякой всячиной.- Инструмент-то у вlic · ие подобран, я вижу, не раз­
ложен как следует и, конечно, не проверен? Может и ·не подойти. - Федор при­
дирчиво копается в инструменте.- А вы чего тут делаете? Для мебели сиди­
те? - набрасывается он на молодых стропильщиков -Гурьева и Авдюхина. 

- Мы как звеньевой: что прикажет, то и делаем,- равнодушно говорит 
Авдюхин: мол, много вас, командиров! ' 

Гурьев смущенно переминается с ноги на ногу, Исподлобья бросает вырази­
тельные взгляды на Спирьку . . .  Авдюхин кругль1й, вихрастый, с белыми ресни­
цами, вечно напевает что-то себе под нос, а Гурьев sысокий, тонкий, чернявый, 
с добрыми карими глазами. 

«Прикажет�".- передразнивает Авдюхина , Федор.- Самим нужно сооб­
ражать т-еперь. На собрании что ли не были? Не дошло до вас, что такое подряд? 

- Дядя Федор . . .  - встревает в разговор Филюшкин,-' дядя Федор". 
- Я тебе не дядя, а Федор Кузьмич. Тоже мне племянничек нашелся! При-

вык, чтобы с тООой нянчились. 
- А и понянчитесь,- озлился Филюшкин.- Плевал я на вас и на ваш 

подряд! Хочешь, чтобы я на твоего зятька поработал. пуп надрывал, зарабаты­
вал ему орден? 

- Ты заработаешь.- презрительно го.ворит Федор и отворачивается н 
строnильщнкам.- Вот что. ребята, теперь у нас свободная инициатива. каждый 
должен проявлять свою смекалку, иметь свой маневр. Так что не ждите особых 
указаний звеньевого, а делайте то, что находите . нужным. Чтобы все под рукой 
было. И рабочее место приведите в порядок. Теперь у нас строгий учет работы. 
Считайте. что вы сегодня пока что ничего не заработали. 

- Как то есть не заработали? Ради соост-венного удовольствия полдня 
прели? - заерепенился Филюшкин. 

- Тогда скажи, какую конкретную работу записать вашему звену? Что вы 
сегодня наработал.и? - строго спрашивает Федор. 

- Нак чrо? На склад ходили. все что нужно доставили. 
- И только-то?! ВЬ1 даже на .обед себе не заработали, работнички". 
Ну н въедлив же Федор! Но в данном случае. я на ero стороне. Удивитель­

ное дело. ·юак трудно людям договори1ься · друг с др-угом. Даже мои дети и то 
конфликтуют между собой: Васька ТЯЩ!Т в однУ сторону, Юрка в другую, а 
Коська вообще не разбери-пойми. Видите ли. ·  я. 'Не воспитал в нем ответственно­
сти. 3',Црасте, пожалуйста! Словами. что ли, ее воспитывать? Я, слава боrу, всю 
жw.mь работал как юл ... 

Я ворчу и вдру·г JЮвлю себя на мысли, что будто оправДР1ваюсь сам перед 
собой. В чем-то я все-таки был виноват. В чем'? В том, что смотрел сквозь паль­
цы на RостИНЫ··1'1fЮДеЯКИ? Есть в нем что-то такое, чего я не могу уяснить себе. 
Казалось бы, добился своего. вышел в люди, ну и рабощй на всю катушку ... Так 
нет же, он хочет чero-ro большего, чтОО сразу, в обход . в  большие начальники 
прыгнуть! Мол. сейчас эпоха НТР и нечего ушами хлопать, надо дерзать, миль­
он больше, милоон меньше". Вот ка:к он рассуждает. А в результате? Возвышал 
его над собой, возвыша.11, а он норовит моим авrоритетом старого рабочего при-
крыться. Это как же поRимать? 

· 

Еi!:-богу, от этих мыслей страшно хочется выпить. Приду сегодня домой 
и Пропущу стопочку холодной, как лед, водки. Поднооишь такую стопку ко рту. 
ам! - и как Христос по душе босиком пробежал. Сидuшь . с.1ю�но оглушенный, 
в голове у тебя пустота, сплошное блаженстВо. Думаешь: а ну их всех, вы.рос­
ли - и до свидания. до каких пор за них. чертей. переживать? 

В столовую за мной увязался Федор и вее rовОрил о М!Л&Х. Даже когда мь1 
хлебали ЩИ, ОН рассуждал О '!'ОМ, ЧТО хорошо бы орГаJ:IИЗОВатъ совет ИЗ людей 
нашей бригады и бригады ВасиЛия. Я удивиnсЯ: 

· · · 



-• Зачем? · У них свое дело, у :нас свое. 
- Ну и что? - возразил мие Федор. - Объект вместе строим, следова-

тельно, и отвечать за все должны вместе. 
- - Чем дальше в лес, тем больше дров? Они будут в наши дела нос совать, 

мы в ихние, получится неразбериха. 
- Не получится, - уверенно сказал . Федор, доедая свои щи, он их так 

быстро проглотил, что, по-моему. и не заметил, чего ел. Та:ной уж у Федора ха­
рактер, вечно он чего-то изобретает, болеет за общее дело, всех подбадривает. 
а сам даже поесть по-человечески ·не умеет и другим не дает. Нудный мужик. 
Нц_какой тебе радости в жизни . . · 

- Слушай, Федор, дщ1 чего ты живешь? - спросил я его. 
Он с недоумением. уставился на меня бараньими глазами; 

Rак то есть? 
Живешь, rоворю, дл.11 чего? 
Чтой-то ты вдруг ни к сепу ни к городу? - за�спокои-лся ои. 
Вот ты. к примеру, ел, 31 чего - сам не знаешь. 
AI - засмеился он.- С этим подрядом забудешь, как тебя зовут. Де 

ло-то стоящее. Интересно ведь, как оно у нас выйдет! Сериков со Злобиным, 
чай, такие же люди. как и мы ..• 

Ну и сват у меня! Все-таки я его люблю; черта. Хоть он и зануда, а с ним 
не соскучишьс.11. 

Идем с Федором обратао из столовой, вдруr слышим крик, шум на строи 
теJIЬвой площадке. 

- Драка, что ли? - забеспокоился Федор. - Завернем на всякий случай . . .  
Уж такой у свата моего характер - быть в о  всякой дырке затыч:ной. За­

ШJIИ. В чем дело? Оказывается, у инх целый скандал в бригаде разыгрался. Три 
дня сидят без раствора, к тому же металлические конструкции сгрузили какие-то 
яе такие, с дефектом. 

На Басилня чуть ли не с кулаками лезуr, особенно двое усердствуют: один 
молодой, мордастый такой, лысый, с Железным зубом, по имени Жора, другой 
постарше, кряжистый дядька, rоловастЬ1й, Тихоныч. Типичные шабашники. 

- Бращы, да что же это такое? - кричит Жора, сверкая железным зу· 
бом.- До каких пор мучитьс.11 будем с этим подрядом? Ногда заработаешь, ког­
да нет, а бабы думают, что мы все пропиваем. 

- Точно ...  - загудел Тихоньiч . ....:.. Проiплый раз получку бабе принес, так 
она меня чуть нз дому не выгнала. «Ты что, говорит, старый черт, молодую по­
любовницу, что ли, заВ"ел?» Да, говорю, завел. Ее фамилия Подряд. А она: 
«Хохлушка, что ли? Я вот ей зенки-то повьщарапаю, будет знать, как мужиков 
гра6ить . .. » Давай, rоворю, давай, давно бы . . .  

Rpyroм засмеялись, а ·меня разбирала злость: тоже остряк выискался, ко­
ряrа старая, агитацию тут разводит. 

- Ты, бригадир, скажи там, в управлении, чтобы нас временно на другую 
ра00ту перебросили! - кричит кто-то из рабочих. 

Ваоилий стоял в этой гуще злой как черт, перекатывал желваки на скулах. 
Мне даже Любопытно стало, как он иЗ этой ситуации вы�рется. 

- .А ну '11ИХО, чего расшумелись? - властно кричит он.- Rому не нра­
вится, может увольнятьс.11. Насильно никого не держим. 

Я даже испугался - а ну ка:к все возьмут да уйдут. Но смотрю, народ µри­
тих, слушает. 

- ПJЮХ вам подряд'! Да ,ьi людьми себs почувствовали! -. .  убеждал Ва­
аuнй. 

В общем, мы с Федором не дождались око;ача}{И.и этой истории - нужно 
было идти к своему делу. Федор по своему обыкновению тут же пустился. в фис 
лософню: нет, мол, настоящих хозиев, каждый пупкин на своем месте думает. 
что д�T&TQ"iKQ подписать прика3 - и все так и кинутся его исполнять А тут.  
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мол, нужна инициатива, въедливость, постQянный контроль и риск, конечно. А 
KQMY охота рисковать? 

- Круговая порука - вот что у нас- самое страшное,- монотонно бубнил 

Федор. 

После обеда появился Балашов и сообщил, что инженер Прокофьев посы­

лал на энский завод людей на грузовой машине З!!. элентроподогревателем, 

но люди вернулись ни с чем. Там сказали, что неправильно оформили доку-

менты. . 
- Что же теперь, второй раз машину гнать в этакую даль? - неодобри-

тельно проговорил Федор и даже крякнул от возмущения. 
Балашов безнадежно махнул рукой. 

-

- Выходит дело, так. 
- Ничего себе,- недобро усмехнулся ФедQр.- Это во сколько же обой-

дется нам наш же электроподогреватель? Нто-то виноват, а мы расплачивайся? 

- Расплачиваться будет наш заказчик, химический комбинат. 
- Да кто бы ни был! Все у нас какая-то неразбериха везде, непорядок, а 

люди ста'Раются - и все зря,- продолжал .возмущаться Федор. 
- То-то и оно, Федор Нузьмич . . .  Был бы пuрядок .. .  

Балашов выглядел каким-то затравленным, даже глаза косили от возбуж­

дения. Жаль парня. А тут еще личная жизнь. Вчера вечером пришел к Лидке 
подвыпивши и учинил скандал. Все надеется, что сойдутся, Павлина очень уж 

любит, ну и Лидку, наверно,- сколько лет прошло, а он не женится. А к ней 
повадился ходить один паренек с капронового комбината - Славик Голощапов, 

техник по капроновому во:nонну. Сошлись они на зебре. Сначала-то я не понял, 
думаю: н чему тут еще зебра затесалась? Сойдутся вечером в Лидниной комнате 
и все про эту самую зебру толкуют. Я уж подумал, не собираются ли они поже­
ниться и поехать в круиз, как Юрка с Ириной. А дело-то окэ.залось совсем дру­
гого рода. Зебра вовсе не зебра, которая проживает в Африке. а всего-навсего 
капроновая нить с утолщениями. Утолщения эти образуются в процессе круче­
ния нити, и никто не знает, отчего они получаются и как с этими утолщениями 
бороться. Из этой капроновой нити делают женсЮ1е чу.щur. И если попадаются 
утолщения, то при окраске чулки становятся пестрыми, зебристыми, так как 
утолщения краски впитывают больIIЮ. Это я уж ПQ-ТОМ все узнал, мне Дарья 
растолковала. 

Славик изобрел какой-то способ ликвидации утолщений. Парень-то он с го­
ловой, но образования, как говорится, не хвата, вот он и обратился к Лидке как 
к инженеру за помощью. А потом я стал замечать, что они не только зеброй за­

ним;;�ются, а и любовь крутят. Однажды слышу, Лидка говорит Славику: «А твоя 
зебра - неплохая тема для моей кандидатской. Хочешь вместе работать? Про­
сщцтю тебя." Я давно ищу тему . . . • Он что-то ей сказал, я не расслышал, и они 
засмеялись оба. 

Грешным делом, я пожалел этого парнишку. На вид смирный такой и лет 
на пять моложе Лидки, а ей уже тридцать и характер у нее просто никудыш­
ный - упряма. своенравна, всегда хочет на своем ·настоять. Из-за своего дурац­
кого характера она и с Балашо:аым-то разошлась. Вышла за него, когда он был 
простым монтажником. Я, между прочим, говорил ей: подумай, парень-то он хо­
роший, но не ровня вы. Не послушалась. А потом качала из него киш:ки мо­
тат.1> - все ей не так н са.м он какой-то не такой, неинтещ:rиrенТIНый. МужИJ< тер­
пел-терпел да и взвился: а, мол, стыдишься рабочего мужа, со студентами пу­
таешься\ Стукнул ее разQк в пьяном виде, qна еГQ и вьш�щрнула. Ему бы в же­
ны какую попроще, а он женился на сатане. Tenepi. �тоrо приласкала. И чего 
они к ней липнут? 

Видно, Балашову кто-то скэ.эал, что Славик к Лищсе ходит. Вот он и явил, 
ся вчера в подпитии и сразу с куланами на СлаJilика полез. •Ну ты. - говорит, ­
зебра, чего к чужой жене пристаешь? Тебе девок мало?• Да хвать его за грудки 
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и дава!_j: в кулаке его руба�у :щкручивать. А Лидка стоит в сторонке и .спокой­
ненько смотрит на все. Дарьи как раз дома не бьшо, у нее был депутатскн� 
день. а Пав.1шка с деТС}\И� садом на дачу отправили. Балашов, конечно, Знал все, 
а то бы не посмел прийти. Я выскочил из своей комнаты, кричу Лидке: « Чего 
же ты смотришь?!» А она: «А чего? Пусть Балашов всю свою дурь вывалит: ему 
не при5ыкать» .  Тут Балашов бросил Сла5ика трепать и в дверь. А Лидка ему 
вс.Лед: «Дурюс. .. » 

Вот такаЯ . история произош.Ла у нас вчера с Балашовым. А сегодня он. и: в 
глаза мне от стыда не глядит. Но я ему вполне сочувствую. Только дела его 
плохи - Лидке нужен Славик с его зеброй, и она от него не отступится. Все-таки 
есть у нее с Коськой что-то общее. · 

После обеда мы с Федором крепили хомут с опорными ребрами к верхней 
части теплообменника, затем устанавливали в нижнюю крышку колонны мед­
ную прокладку. Упарились будь здоров. 

Филюшкин с Авдюхиным и Гурьевым занимались такелажным оборудова­
нием: проверяли лебедки, якоря, блоки, готовили отдельные детали для стро­
повки. Спирька гоFял своих мальцов туда-сюда, материл их своим хриплым диш­
кантом. Федор неодобрительно качал головой. потом не выдержал и позвал Фи­
люшкина к себе. 

- Ты что же это делаешь, Спиридон Алексеевич? - укорил он его.- Всю 
работу гребешь под себя, а ребят держишь на подхвате? Этак они ничего не за­
работают. 

А что они могут? - огрызнулся Филюшкин. 
- Так обучать их надо . . .  
- Еще чего! Няньку нашли. Пусть глядят, з а  погляд денег не беру. Со 

мной небось не нянчились. 
- Незаменимым хочешь быть и, соответственно, рубли зашибать? Негоже 

это, нужно совесть иметь. 
- Больно свято звонишь: чуть на небе не слышно, - съязвил Спирька. 
- Ты дождешься, что мы назначим звеньевым другого человека,- разо.-

злился Федор. 
- Ха-ха! Кого же, хотел бы я знать? 
- Найдем . . .  Того же Гурьева, он, :видать, парень с головой, давно за ним 

наблюдаю. 
- А кто ты такой, в конце концов, чтобы меня прорабатывать? - возму­

тИлся СпИрька. - У нас бригадир есть на это. Подумаешь, активист".  М:ь!, мы, 
размыкался! Такой же звеньевой, как и я. 

Ладно, на общем собрании поговорим, - мрачно сказал Федор. 
- Пошел ты" . - И Спирька демонстративно показал нам сПину. 
- Кулак" . - зло сказал Федор. - Научился узлы вязать, так уж кум ко� 

ролю. на козе не подъедешь, мастерство свое, видишь ли, оберегает. 
Охота тебе нервы мотать, - досадливо сказал я Федору. 

- Ребят жалко . . .  
- Ничего, пусть сами учатся за себя стоЯть. Потерпят-потерпят да и вьi-

скажутся. Научатся мышей ловить. 
Перед самым концом работы зашел Василий и пригласил всю· нашу бригаду 

на планерку. 
- Ну как у вас дела? - спросил я его. 
- Дела как у того Касьяна: есть лошадка - нет семян, и наоборот. Те-

перь с песком и гравием затор. 

На планерку · собрались · в  том самом цехе, где когда-то было принято реше­

ние перейти на подряд. Теперь э-;:от корпус в основном был 
. 
готов. Притащили 

аз конторы стол для начальства, стулья. Народищу набилось дай боже! 

Нанонец прибыло и начальство. Все расступились, пропуская сенретаря 

парт.кома управления Алексашина, главного инженера управления Иасьяно-ва, 



преДста.вителей из обкома, еще каких-то управленцев. Рассел1нсь. Ю.рий, как 
всегда, в костюме, белой рубашке и галстуке. Он считает, что началь·ник при 
исполнении служебных ·обязанностей должен быть Официале.в·. Я слыхал, как он 
однажды Ностю поучал: ты, говорит, брат, слишком свойский парень. Людей, 
мол, нужно держать на расстоянии, жить -легче будет. 

Василия с Балашовым пригласили в Президиум - два бриrадира, мол, ра­
ботающих методом подряда. 

Первому дали слово Василию. Он начал отчитываться за проделанную брига­
дой работу, а я слушал и удивлялся, как много они сумели· сделать за такой 
малый срок. 

- Сделали бы и больше, если бы управленцы были порасторопнее. У нас 
сложилось такое впечатление, что они до сих пор с недоумением относятся к 
бригадному подряду. Мол, все это бзики отдельных людей, разве такое воз­
можно? 

Ное-кто засмеялся. Я посмотрел на Юрия, он был, ка.к всегда, невозмутим. 
Только раз ВЗ1'лянул на Василия, но даже бровью не повел. Ну и выдержка! 
Зато секретарь партк?ма Алексашин слушал Василия с большим интересом. Его 
косматые брови сдвинулись, словно он что-то про себя взвешивал. 

- Можете сказать конкретно, что мешает ваш�й работе? - задал · он во­
прос Василию. 

- Во-первых, плохое планированitе работ. Из-за нерасторопности управлен­
цев мы сейчас работаем, по сути, вслепую. 

- Нак' это понять? - живо заинтересовался Аленсашин. 
- Мы не знаем, с выгодой работаем или с убытком, так как расчеты нам 

пока еще не представлены. 
Алексашин быстро записывал слова Василии. 
- Очень сложно обстоит дело с начислением зарплаты. Пока не решен во­

прос, как ее начислить, - продолжал Василий. Он очень разволновался, рывком 
расстегнул ворот рубахи, глотнул воды из стакана. 

- Почему же не решен? _:_ опять поинтересовался Алексашин. 
- Об этом нужно спросить управленцев. 
Юрий усмехнулся снисходительно так и заговорил: 
- Я предупреждал Василия Николаевича, что 'бригадНОJ\1У подряду должна 

предшествовать· длительная подготовка. Нельзя· так сразу. Годами вырабаты­
вался какой-то стиль работы - и вдруг трах-бах, взрьiв . . .  Нонечно, мы немножко 
растерились. Все настолько взаимосвязано, что очень трудно порвать эту нреп­
кую цевь. 

- Вот именно,- гром.ко сказал Федор. - Нруговая порука! 
- Вь1 что-то сказали, товарищ? - поинтересовался обкомовец, вытягивая 

шею и отыскивая глазами Федора. 
1Ю Федор стал красный .как бурак, совсем стушевался. 
- Трах-бах, значит? - усмехнулся Василий . -. А экономическую ·реформу 

вы прос,палн, чrо ли? От нее прямая дорога к подр.f!ду. Технический Прогресс 
не ждет, он требует новых форм организации труда. Пора И управленцам прос­
нуться. Ведь что получается? Сидим то без цемента, то без гравия, то без песка. 
Без нонца переключаемся с ОДtНой рабоо:ы на дРУI,'УЮ. С одной СТ()роны, это хоро­
шо, люди ОС'Ваивают смежные профессии, а с другой .- основные работы задер­
живаются. Подряд npeнq(e всего поток. 

- Rравилыюl - кричат с мест. 
- В6.т и ВЬЖQАНТ, что рабочие выдвигают прогрессивные формы тру.да, а 

управленцы тормозят. А :кrо такие э�и уnравленць1? ИТР, инженеры.- Василий 
обвел ВЗГЛ1fДОМ весъ зал. 

-

- А вемь Щ>аВШlЬНо rоворит т�ищ! - обратился Алексашин к Юрию. -
Молодец ... 

Ну и ·иу;! на моих глазах происходила потасовка двух братьев, моих сыно­
вей, а я не 3ИМ, и.а ч�.ю сторону мне стать. 
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После того нак Аленсашин поддержал Василия, народ оживился, загалдел, 
многие захотели высказаться. 

Федор сидел как на иголках - то привстанет, то сядет, затолкал меня сов­
сем. Наконец поднял руку и попросил слова. 

- Я предлагаю выбрать совет из членов бригады :Касьянова и Балашова. 
Пусть совет решает все дела внутри бригады. 

· 

Все были в недоу.мении, на минуту установилась тишина. Потом Алекса· 
шин серьезно сназал: 

- Очень хорошая мысль, очень! Я бы предложил еще создать партийную 
группу, пусть коммунисты проявят свою активность. 

Вот так Федор! Вндать, далеко пойдет! Нан бы не сковырнул Балашова 
с бригадирства - парень он честный, но трусоват. В чем-то Балашов смыкается 
с Юрием. Все новшества его раздРажают. А Федор ого-го . . •  

Разговор получился бурный. Даже Балашов высназался: мол, бригадиру 
некогда бригадой руководить, он целыми днями бегает что-то проворачивает. А 
когда стали предлагать кандидатуры в совет, я услышал свое имя и фамилию: 

- Николая Васильевича Насьяноваl 
Вот те на . . .  Я даже растерялся. 
- Я против! - закричал Филюшкин. - Сплошнаи семейственность: нуда ни 

ткни пальцем - в :Касьянова попадешь! 
- Может быть, прикажешь тебя выбрать? - усмехнулся Федор.- Так ты 

насоветуешь ...  в какой кабак пойти. 
В общем, совет выбирали долго. Вошли в него и мы с Федором. Ну, конеч­

но, Василий и многие ребята из его бригады. Балашова не выбрали: и так, мол, 
начальства много. Совету давались большие полномочия: контролировать достаn­
ку материалов, работу механизмов, вести табель. Совет будет решать вопросы о 
премиях. Мы с Федором теперь можем призвать к порядку любого члена своей 
бригады и даже бригадира Балашова. Ну, Филюшкин, держись! Да . . .  Заварилась 
каша. Теперь хочешь не хочешь, а придется включаться. 

Наконец этот трудный и утомительный день кончился. Я не стал ждать Фе­
дора, пошел домой. 

Вечерняя степь наводила на печальные размышления. Побуревшие жесткие 
травы, земля, изъеденная солнцем, кроваво-красный закат - все внушало груст­
ные мысли. Все-таки жизнь длинная штука. Устаешь от 1 забот. Заболели вну­
ки - забота, Ностя проштрафился - уже камень на сердце, чем-то вс,я эта исто­
р�я кончится? Шутка ли дело - вывести цех из строя...  Заботы берут тебя в 
клещи, и ты уж не ЖJИвешь, а огрызаешься на жизнь. Хочется вырваться из 
этих клещей, н6 нет сил их разомкнуть. Мир становится каким-то узким и глу­
:хим. А когда-то он грохотал вонруг меня и все было просто и весело. Будущее 
казалось нескончаемо длинной дорогой и не было этой дороге конца.. .  А сейчас 
по ночам мучают воспоминания - и хорошие и плохие. Лежишь с открытыми 
глазами и перебираешь в памяти всю свою жизнь. И вдруг наткнешься на что· 
нибудь такое, отчего сердце ухнет вниз и все в тебе закричит: не надо! Говорят, 
воспоминания - это уже старость. Может быть, и так. Но куда от них денешься? 

Все-таки что будет Косте и как я скажу Дарье? А сказать надо, все равно 
ведь узнает от чужих, которые еще приврут и перевернут с так на этак. 

Дарья меня встречает озабоченная. На ней праздничная .кофта, нарядная 
косынка, на ногах белые босоножки. 

- Вот хорошо, что пришел пораньше! - обрадовалась она.- Мне уходить 
надо. Все на плите, разогревай и ужинай. 

· 

- Куда это ты вырядилась на ночь глядя? - удивился я. 
Так не вязался ее праздничный вид с моим настроением. 
- У меня задание: обследовать несколько кинотеатров и кафе,- важно 

сказала она. 
А мне-то хотелось посидеть с Дарьей по-семейному у телевизора, душой 

отдохнуть! 
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- Задание, задание . . .  Не дом, а контора какая-то . . .  - ворчу я.- На рабо­
ту придешь - контора, домой вернешься - контора ...  

- Ну чего же мне теперь делать? - как маленькому сказала Дарья. ­
Должна же я свои депутатские обязанпости исnолиять. Народ меня выбирал, 
надеялся . .. 

- Да разве я что говорю? Иди, пожалуйста. 
И Дарья убежала. А я остался один. Без интереса поел жареной картошки 

с мясом и улегся на диван почитать. Незаметно задремал. Проснулся от гром­
кого разговора в кухне. 

- Ну как, Славик, отдаешь мне зебру? - говорила Лида. - Нынче идеи 
иосятся в воздухе, неравен час еще кто-нибудь выскочит на этой зебре. 

«Опять зебра�,- подумал я. Тут заговорил Славик: 
- Нужно еще поэкспериментировать, понаблюдать. А ну как это лишь 

мои субъективные впечатления? Ведь никакого, в общем-то, открытия пока нет. 
- Сто лет будешь наблюдать? Пока из-nод носа не выхватят? 
- Вот ты какая! - удивился Слав11к.- Тебя, оназывается, слава больше 

всего прельщает. 
- Наивный человек! - засмеялась Лида. 
- Почему же? Я к тебе обратился как к инженеру, думал, тебе тоже ин-

тересно, а ты уж скорей заявить . . .  

«Ого! - подумал я.- Кажется, Славик щелкнул Лидку по носу. Поделом 
ей - не связывайся, сатана, с младенцем . . .  » 

Ты это серьезно? - спросила Лида с удивлением. 
Вполне. 
А я-то думала! 
Что ты думала? 
Что тебе ничего для меня не жалко . . .  - Она засмеялась фальшивым 

смехом. 
- Жалко, не жалко ... - послышался раздраженньrй голос Славика.- Я хо­

чу серьезной работы. Мне интересно . .. Я готов про.водить опыт за опытом. А ты 
мне помоги разобраться. 

- , Мне некогда опытами заниматься,- обиженно сказала Лида.- Вот ты-то 
и есть тщеславный человек. 

- Почему? - удивился Славик. 
- Потому что говорить только о себе - недостаток ограниченных и тще-

слаsньrх людей. 
Что-то мне в этом разговоре не нравилось. Я смотрел на уэиую полоску све­

та в приоткрытой двери и иурил папироску за папиросной. 
Тут пришла Дарья и прервала неприятный разговор. 

- А, чаевничаете? - весело сказала она.- Ну давайте, давайте, мешать 
не буду. А где отец? 

- Он, кажется, спит,- о'J.lветила Лида. 
Дарья распахнула дверь нашей комнаты и тут же отпрянула. 
- Фу! Накурил-то! Сколько раз просила: не кури в комнате! - Она ки­

нулась открывать окно. 
, - Виноват. Не хотелось молодежь беспокоить. 

Я вышел в коридор и столкнулся нос к ·носу со Славиком. До сих пор я 
никогда еще не видел человека с таким несчастным лицом, какое было у него. 

- До свиданья, Николай Васильевич,- глухо сказал Славик и нело:еко 
протиснулся к двери. 

Заходи,- как можно приветливее ответил я, открызая ему дверь. 
- И не проводила его . . .  - заметила Дарья.- Поругались, что ли? 
- Кто их знает . . .  Я не прислушивался. 
Мне не хотелось передавать Дарье их разговор. Да и не сумел бы его пе­

редать. 
- Давай, отец, чайку попьем, давно мы с тобой вдвоем не чаевничали. -
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Дарья поставила ЧiiСТЫе чашки, подала . хлеб, масло. - Что !l'Ы какой смурной?-
11друг заметила она. 

Я ничего ... Устал немного. 
Ты мне зу:бь1 не заговаривай. Sижу, неладно у тебя,-,- строго сказала 

Дарья. 
Ее трудно обмануть, почти за сорок лет нашей совместной жизни она изу-

чила меня вдоль и поп.ерек. 
- .У :Ности дела неважные . . 
И я рассказал ей о Rостиной беде. 
- Что ж теперь?! Тюр.ь·ма? 

Она смотрела на меня тревожно и вопрошающе. А что я мог ей ответить? 
- Не знаю, я не прокурор,- сказал я.- Он успокаивал. Все, мол, будем 

отвечать, не я один . . .  Понизят, наверное. 
Понизят - ладно, а·если посадят? 
Да уж теперь- потаскают. Одного позору не оберешься." 
Что же там, постарше не было? Доверили мальчишке\ 
Ничего себе мальчишка, двадцать шесть лет! 
Может, он и не виноват? Нынче все изобретают да эксп€рименты про­

водят. Василий-то? Миллионное дело ... 
- Там разберутся. 

Мы долго молчали, занятые каждый своими невеселыми думами: ·Дарья 
сразу будто завяла, обмякла вся, глаза тускло уставились в одну точку. Замет­
нее стали морщины и седые вискИ. Эх, Дарья, Дарья. . . Мы ·Любили по вечерам, 
когда переделаются все дела, посидеть на кухне, это было самое уютнЬе -место 
в квартире. Здесь можно было покурить, не боясь закоптить занавесок, почи­
тать газету, попивая чай с домашним вареньем. Но сегодня не было обычного 
уютного настроения. Дарья все так же молча взялась штопать носок, тыча игол­
кой в большую дыру, растянутую на деревянной ложке. А я невидящими глаза­
ми смотрел в газету - мысли мои были далеко. Каждый из нас думал, конеч­
но, о :Ноете. 

- А ведь это все ты, отец, твое воспитание,- неожиданно сказала Да­
рья.- «Учитесь, выходите в люди . . . » Все время разжигал в них зависть к удач­
ливым товарищам: вон, мол, Зайцев-то уже начальник цеха, а вы что? 

- Ты, как Федор, рассуждаешь, ну точка в '!;'Очку, - сказал я с досадой.­
Буд'J;'о я плохому их учил, пьянствовать, грабить на  большой дороге. 

Я чувствовал себя несправедливо обиженным. Тянул их всех, 'J;'Янул, жи· 
вот надрывал. пока они учились, оказывается, все зря, все не так, а наоборо'J;'. 
А Дарья свое: 

- Вспомни, как Василия ломал, Костю. Все кричал: «У других дети по 
два института кончают, а вы не орлы, не-е-ет! Вы так и смотрите в слесаря . . .  » 
А Лида? Разве я не вижу? Вся жизнь у нее изломана . . .  Все доброе из них вы­
травил. 

Зато Федор хороший, единственную дочь в сварщицы запихал. 
Что значит «запихал»? Он прос'о не мешал ей жить, как она хочет. 

Варя с Василием одно дело делаю'!;', оба счастливы, довольны своей жизнью, 
никакая корысть их не гложет, А· ты внушил нашим детям пренебрежи,ельное 
отношение к рабочей профессии. Мы-то с тобой кто? Рабочие. А потом жалуешь­
ся, что они нас не уважают. 

зевала? 
Совсем. меня захаяла. Выходила бы замуж. за Федора, чего же ты про-

Ну вот, ему про Фому, а он про Ерему. Несерьезный ты человек. 
Rуда 'J;'aмl Я же не депута'J;' . . .  
Да ну тебя . . .  - Дарья в сердцах махнула рукой и пошла в :комнату. 

Отдо;хнул, назьшае'J;'СЯ. Нигде покоя не'!;'. 
Ночью я долго не !\ЮГ усну'J;'Ь. В окно светила луна, а небо было черное, в 

мохнатых голубых звездах. Я лежал с О'!;'КрЫ'J;'ЫМИ глазами н думал над qлоsами 
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Дарьи. да.вно, наверное, копила, наконец высказалась. А я и не подозревал о та­
ких ее мыслях обо мне. Все, 1.'t)Ворит, доброе в них вытравил. Во загнула! Может 
быть, еще и с Федором npo себя сравнивала и жалела, что не вышла замуж за 
него? Нто их, баб, поймет . . .  Но тут я подумал о Лиде. Передо мной возникло не· 
счастное лицо Славика - понял, должно быть, что она его не любит . . .  Интересно, 
rtридет он к ней еще или нет? А Юрий? Осторожный . . .  Ведет себя солидно, и то 
сказать - главный инженер управления! Не хочет с начальством отношения пор­
тить, лампасы свои бережет. О Косте уж и говорить нечего . . .  Я, что ли, их та­
кими сделал? Не-ет, не могу согласиться. Я свою работу любил и делал ее чест­
но. Но мне всегда казалось, что быть рабочим просто. И мне хотелось, чтобы 
мои дети добились чего-то большего. Разве это плохо? . .  

:На автобусной остановке я увидел Спирьку. 
- AI Начальство...  Мое почтение. - Он снял свою к�пку и дурашливо по­

!rJJонился. - Rак самочувствие? Как давление? Солнце-то, солнце бесится! 
А мы без давления обходимся, Спиридон Алексеевич. 

- Все равно сочувствую.. .  Правду говорят: от тюрьмы да от сумы . . .  
- Что-то я твоих намеков н е  ПО'Ннмаю,- сурово оборвал я его. 
Эrот Филюшкин что черный кот - всегда дорогу мне переходит. 
- Константина Николаевича отстранили от работы. 
У меня похолодело под ложечкой. 

Нто сказал? 
А мой кореш работал в его цехе.-· И он нахально подмигнул мне. 
Не врешь? 
Ну! - обиделся Спирька. - За что купиЛ, за то и продаю. Вчерась еще 

nриназ, говорит, был. 
Филюшкин, как видно, не врал, он даже гордился, что первый сообщил мне 

эту новость (провалиться бы ему . . .  ). Ноги мои как-то сразу обмякли, плечи отя­
желели, сердце стучало так слабо, что, казалось, вот-вот остановится. «Нача­
лось»,- подумал я. Вот тебе - «Мильон больше, мильон меньше». 

На монтажную площадку пришел в самом паршивом настроении. Даже Фе- . 
дор заметил. 

Заболел, что ли? Аль с похмелья? - спросил он меня. 
Какое, к черту, похмелье?! Тут без вина голова кругом идет. 
Константин небось? Что слышно? 
А то и слышно .. .  От работы отстранили. 
А! .. Этого следовало ожидать. Но ты ·не расстраивайся,- утешал он ме­

ня.- Молодой инженер, туды-сюды . . .  Глядишь, все и обойдется. Понизят, ко­
нечно, но бывает и хуже. 

- Спасибо на добром слове. Хоть не коришь и философией своей не тра­
вишь, и то ладно. 

- Тут философия не поможет . . .  - серьезно ответил Федор. 
Пришел инженер Прокофьев в своей неизменной ситцевой рубахе и лиловых 

джинсах. Между прочим, мне Костя как-то говорил, что эти джинсы у спекулян­
тов по двести рублей. Мол, за марку заграничную берут, чем известнее фирма, 
тем дороже штаны. <;мех, ей-богу . . .  С ума уж все посХiодили. 

Прокофьев был веселый. Получайте, говорит, папаши, электроподогреватель. 
Мы обрадовались: как раз вовремя! 

- Второй раз машину гоняли? - спросил Федор. 
- Второй ...  Еще и на этот раз придирались,- усмехнулся Проиофьев. 
Я присматривался к его штанам. 

Марка-то есть? 
RaRaя мариа? - удивился он. 
Ну заграничная. 

А! - Он захохотал. - Как же, есть, вот она.- И поиазал нам крошеч­
ную ирасную нашивку.- Из Голландии привез. 

- И что же вы делали в Голландии? - поинтересовался я. 
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- Работал, учился у капиталистов хозяйствовать, делился своим, советс:ким 
опытом,- серьезно отве'l'Ил он. 

' 

- Многим теперь по
.
че'Ilно связь с нами •И.Меть как с великой держацой;� 

важно сказал Федор. ' ' 

После вчерашней планерки народ стал чувствовать себя увереннее. мJ'с 
Федором как члены совета бригады потребовали от Балашова Ч8'11КОЙ органяза­
ции труда. 

- Так вы же сами с усами, знаете, что надо делать,- сказал он недо­
уменно. 

- Мало ли что! - резонно ответил Федор.- Ты бригадир, вот и думай, 
как работу распределить, чтобы все заработок имели. 

Балашов почесал затылок. 
- Вы совет? Так советуйте . . .  

Тут вмешался Прокофьев. 
- Вот что, товарищи, - сказал он,- первое, что вы должны сделать, э_то 

дать нашему монтажному управлению рассчитанную для бригады вырабоf�у. -
предположим, за месяц. А управление уже выплатит вам определенную зарпла­
ту, поняли? Мы, конечно, поможем в расчетах. 

- А как же индивидуальная зарплата?- спросил Балашов. 
- Вот тут-то и нужна ваша личная инициатцва, товарищ бригадир, -:- ус� 

мехнулся Прокофьев. 
Федор задумчиво ковырял мусор носком сандалии и молчал. Я толкнул его 

в бок: 
- Гони свою философию . . .  
- А чего тут философствовать? Все ясно: учет . . .  Сколько наработал, столь-

ко и получай. 
- Ясно-то ясно, да не очень".- возразил я ему. 
Шутка сказать - сколько наработал, и ка-к еще вдобавок. Мы-то наработа­

ем, а вот молодежь . . .  Опыта нет и сноровка не та. вот тут и думай! 
- Нонечно, уравниловки в этом деле быть не может,- будто угадал мои 

мысли Прокофьев.- Есть работы, которые под силу высококвалифицированно­
му монтажнику, они и до подряда оценивались высоко. а есть работы Щ)Леr·че, 
менее ответственные.. .  Вы же все это знаете. Люди будут заинтересованы повы- . 
шать свою квалификацию. Основной ваш заработок зависит от снижения себе­
стоимости монтажа и всего объекта в целом. 

Наконец-то я начинаю понимать, что такое подрядный метод! Ох и хлопот- _ _  
ливое же это дело . . .  Я вспомнил первое собрание и выступление Василия. Инте-
ресно, как они ведут учет работы? 

· 

Мы продолжали подготовку к строповке теплообменника. Женя Гурьев пред­
ложил заменить мощный кран менее мощным. 

- Это нам дешевле обойдется,- доказывал он Балашову,- а для сrроцов- _ 
ки насадок он вполне годится. 

- И то дело! - обрадовался Балаwов. - Молодец! 
Спирька заворчал: 
- Изобретатель ·нашелся! А работать я за тебя, что ли, буду? Узлы лебе­

док смазали? 
Давно уж,- сказал Женя. 

- Мусор расчищайте с Авдюхиным. 
- Постой-постой, Спиридон Алексеевич, - вмешался Федор. - Ребята по-

л�·чили от бригадира опре�ленное задание, пусть они его и выполняют. 
- Накое еще такое задание? - озлился Спирька. 
- У меня записано: подобрать и проверить все инструменты, которые по-

надобятся при строповке, а их, как ты знаешь, немало: проверить зажимные 
приспособления, ролики, канаты. Так что работа им до вечера. 

Это я и сам все сделаю! Доверять им . . .  
- Ничего, доверишь. Они ребята смышленые. Нонтролируй, подсказывай, 

обучай. 
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tЗо 

епирьяа ПI'°мелчал, но наетояп на своем = . ребята чистили мус0р, а он де­
лал <1:благородные», а следовательно, и денежные работы. Ф!!дор отметил что-тФ 13 
о�м боокн�т!. Ю6'00рый 001 постоянно Н()СИЛ те�mрв з кармане; пмом ttо$вал ребят. 

- Вот что, молодежь,- сказал он им, - монтажник в своем деле должен 
быть универсалом -'- он и меторист, и прихватчик. и такелажник" .  Буду обучать 
вае веем премудростям ме1нтажного дела. Соглаенъ1? 

Ребята обрадовались. 
- Толик.- обратился Федор к Авдюхину.� я заметил, что ты к машинам 

неравнодушен. У нас тягач что-то забарахлил. Можешь посмотреть? 
- Пооробую, Федор Кузьмич.- скр0мно ответил Толик. 
- Тогда давай! А ты, Женя, будешь нам помогать. 
Ребята взялись· за дело. Авдюхин, засучив рукава,  сноВал вбнруr тягача, 

а Женя помогал нам с Федором при гидравлическом испытании 'i'епJiоебмейника: 
следил за вентилем насоса и по указанию Федора то tЭтftj\Ывал ero, то заiфьiвал. 

При Испытании присутствовали Балашов и Прокофьев. Аппарат был смон-
т.ирован отлично. 

СбСтавили акт ·о проведенном исnытании. Пр0йофьев Д@В<jЛЫЮ баеил: 
- Ставлю на вашу работу знак начеетва. 
Сколько лет работаю, а всегд� прИятно сль1шаrts таннё слова! 
R обеду был починен и тяratt. Счастливый Толик, до бр6Бей измазанный 

машинным маслом, гордо сдавал Федору работу. 
· - Молодец,- похвалил er6 ФеДор,- из тебя выйдет отличный моторист. 

В обеденный перерыв мы с Федором пошли в бригаду Василия. Увидев нас, 
он·ехидно спросил: 

.....:. Пришли контроль наводить? 
1� --- Пришли узнать, как вы начисляете зарплату рабочим внутри св�ей 

бригады. 
''" -"- А! · Вот оно что" . - ВасИЛи#! хИтре улыбяулея.- ТОлыtо по секрету: 

у нас есть СВОЙ ЭRОНОМ•НСТ. 
- RaR?I - удивились мы с ФеДорем: 
- Взяли одного пенсйонера-бухгалтера, провели его камеюцином, платим 

ему Хt>рошую зарплату, он все и подсчитывает. 
Слышь, Василий, а нам его яельзя приспособить? - загорелся ФеДор. 
Поrоворю". Платить будете? 

· 

Ну, это же само собой! 
Подожди. - сказал я,.....:. нуЖно с бригадиром поtоветоваться. 

·Посоветуемся... 
· 

Федор окинул взглядом строительную плохцадRу. 
- А у тебя, бригадир, много непорядку� смотри, сноЛьно битого кирпича 

ваЛяется - на забутовку бы Пустили . ·  Изоляция вон в грязь втоптана - не по­
хозяiiсйи. ;заржавленные конструцции. Нуда их? Только в металлолом? А ведь 
ето все деньги. 

- Верно! Накручу хвоста звеньевому. За всем не уследишь! Бегаю целы­
ми днями, добываю то одно, то другое. Бракованньiе конструкции вернули за· 
В(;)Ду, а НОВЫХ нет, ВОТ И СВИСТИМ В кулак. 

Я спросил у Василия, славали ли они в СУ расчетнr.1е данные по вьtрабЕ>тке 
брнгадьr. 

Давно уж! Старик нам �се рассчитал как на .пад@ни. 
- И что же? 'lf 
- Пока ничего. Учет ведем, зарплату получаем, Юрка все нинан не м@жет. 

договориться с экономистами о точном расчете. Ну ничего! Мы с них вее пЕ>лу­
чим, что нам причитается . . .  

. - Живем - покашливаем, ходим - похрамываем, так пЕ>лучается,- ска­
зад Федор. 

Балашов отнесся к нашему предложению нанять бухгалтера с подозрением: 
- Еще чего! Это же незаконно". 
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- Мы теnерь сами .:хозяеsа в своей бриrаде и межем делать все, iifтo ечи· 
таем нужным, - убеждал еГQ Федор: 

А нас за это не того.? 
· ----:- Да кому какое дeJJOI 

- Так-тf> оно так, а все-таки . . .  Непривычне все это". 
Узнаю Балашова - страшно бОИ'I'СЯ с.делать «незаКС>ННО'->. Rак бЪI чего не 

вышло. Битый час мы ei'O увещевали, nреЖде чем он дал соr.Ласие. 
За всеми этими делами я даже забыл про Костю. Вспомнил только под ко· 

нец рабочего дня. ВспОl\fНнл, и мыс.Ли у меня, нак клубок, завертелись и nу�_ть.-, 
с.Я стали. Я должен бhm сообщить Дарое о том, что R<Эстю отстранили от рабо­
ты. Но мне, слава богу, �ни�чего не пришлось ей сообщать. ОказываетСя, она :Jа­
ходила к Ноете после работы на его квартиру. 

- Лежит на дюване, заАрав ноги, и музыку слушает. Приемник аа �ею ка­
tу�у запущен. Я еМ(У гоВорю: «Неудобно, соседей беспокоошь• .  А Фн: «Hн>ier,o, . 
пере1/ШВУТ•. 

- Ну как он? ЗдQРО!Ю расстроеннь1й? - спросил я. 
_.:_ Расс'l\роишь его. У него одно.: «Мнльон больше, милюн меньше, выпt$1 

опять• . Тут пришла его рыжая, я и ушла. 
- Не броС1Ила, значит, в беде? Это хорошо" . 

. , - _ та.кого красавца да бросит . . .  ЖиВут уж, поди. Мог бы найти и получше. 
больно конопата . . .  

- Ты, мать, в личные Rостины дела не вмешивайся. Пусть конопатая, зат'i . 
из интеЛЛИген"11НОЙ семьн. 

- · опять ты свое! - рассердилась Дарья. - Нынче все интеллигеи_'Nm:1е. 
все десятилетку кончают. 

. . - Зато сват · у меня будет начальник отдела кадров! Интелл1игент, не '1'О 
что ·твой Федор" .  - · 

· · 

. .  _- , Он 
.
такой_ же мой,. как_ н твой: .да и ст31Ры мы для этих разговорОв, i;) де" 

тях теперь надо думать, о внуках. 
Хороша старуха, на двух машинах работаешь. 

- На трех! Еще оД�ну машину взялась обс.лужнвать . 
..:_ Ты с ума сошла! 

· 

Дарья' засмеялась. 
· ·:..:...: Не вi:е еще сказала: взялась выnолimть пятилетку за три года." 

я даже исnугался: 
- Отступись, пока не позДJНо, ведь не семнадцать лет! 
- Уже поздно: о· м<:iем решеЮtи доложили в дирекцию и профеоюэную 

организацию. 
Я смо'l\Рел на Дэрью во все глаза - ну и баба! 
.....:. Все"тани, может, хватит тебе межД<у веретенами танцевать1 - уже сми­

рен.но цроговорил я. 
- Что ТЫ, отец, - исi:iугалась Дарья,- ettaЖ�Ш:D тоже/ Да я без ёвоёго-

цеха и жить не с,могу. - -
Да, отлучить ее от работы - все равно ч1о .Лнmит:D воз.Духа. <Эаа человек 

арТелыный, без людей tte может И всеГда выбирает где трудней. Нак началась · 
война, нас с ней срочно мобилизова.-�и cli:apщ.tbl делать. МашинострЬиТель.нЬiй · 
завод .эва·куировал.и в Сибирь, а в пустых цехах наСJЮро организоваоо изготов­
ление снарядов. Я стаканы вытачивал, а Дарья подтаскивала горячие заготовки, · 
Бывало, тащит в одной руке килоl'J)аммов десмв да в Другой столь.но же. Одеж­
да на ней горит, дымится, лицо воспаленное, сама каinляет, задыхается. Заго­
товнn горячие, а в Цеху лед.�июй холод - простужались Часто. Так мы с ней ра· 
бо'i'али неделями, не выходя из цехов. Прнкорнешь гдеснйбудь в сторонке прямо 
на железных стружнах, которые кажутоя тебе мягче перины, а через нЕ!снольйО 
минут у>Же снова на ногах. Юра у нас годовалый бьtл, с ним бабушна нянналасЬ, 
д81Рьина мать. 

:ВСхоре я ушел на фронт, ·а Дарья так и осtалась ·на заводе . После-то на­
стоящий за<Вод организовали, и она работала на нем до самоrо конца войны, 

а• 
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хотя из-за малого ребеНка могла бы более легкую работу попросить, наi:Iример 
шить обмундирооание . . .  Господи, неужелй это были тоже мы? 

Наконец бригаде Василия представили контрольные фИ1Нансовые итоги их 
труда. Алексашин, наверное, поспособствовал. И что же оказалось? -Бригада 
все это время работала себе в убыток! 

В бригаде полный разброд. Особенно усердствуют два шабашника, Жора и 
Тихоныч, подбивают бригаду отказаться от подряда. 

- Что же это, братцы, получается? Тянули из себя жилы, стара:Лись, а на 
поверку все зря? Перемудрил наш бригадир. Дожили, что и ножки съежили! -

·возмущался Тихоныч. 
- На ной черт нам этот подряд?- резонно убеждал Жора. - То ли дело 

.аккорд, привольное житье! Не надо ни экономии, ни МИiНуты учитывать. А тут 
kаЖдый кирпичик - на учете, каждый килограмм цемента. ПерерасходОвал_ или 
побил - из твоего кармана . . .  

Многие поддакивали и соглашались, н о  были и такие, которые давали по­
добным речам отпор. Мол, значит, при аккорде бей - не жалей, государство под­
бросит, оно у нас богатое? Так, что ли? В общем, у них теперь на с'Dройплощад­
ке всегда шум. 

Филюшкнн смеялся мне прямо в лицо: 
- Ха-ха-ха! Опять гол, товарищ любимый начальник? Доведут твои с�1ны 

весь завод до ручюи. 
Ты-то чему радуешься? - возмутился я.- Разве тебя это не касается? 

- А чего мне Печалиться? Я свои кровные всегда заработаю. 
- Ты заработаешь.. .  Всех отпихнешь, а свое возьмешь. Только семья твоя 

не цветет что-то от твоих заработков. Жена уборщицей мыка�тся, тридцать' пять 
лёт, а она уже старуха. Сынишка в чахотку смотрит". Так что не в прок Т>вои 
заработки, Спиридон, на глотку на свою работаешь" .  

Спирьку а ж  передернуло всего о т  злости, он зашипел, словно каленое же­
лезо, когда на него плюнешь: 

_--;- Ты за своими смотри. Инженерша-то твоя, Лидия Николаевна, с жена-
. тиком· спуталась,_ от ребенка отбивает. 

«Еще того не легче!• - испугался я. 
- Ты ври, да знай меру,- оборвал я Спирьку. 
- Все знают, кроме тебя. Начальника лаборатории подцепила, у него _жена 

и ·доч:ка семи лет. 
R Лиде действительно заходил какой-то чернявый с пронзительным вЗrля-

дом дядька. Я еще тогда подумал про себя. «Экий дьявол, rлаза так и горят)>. 
-.Словом, мужик ничего, интеллигентный такой, представительный. Лида сказала, 
что-. это ее руководитель по научной работе. Она теперь по ночам кандидатскую 
пишет, проснешься ночью, а под дверью полоса света. ,, . 

- А ты, оказывается, на асе горшки уполовник,- укорил я Спирьку. 
он· злорадно захохотал: 
- Ага! Не нравится?! То-то же ...  
Через несколько дней Василий экстренно созвал совет бригады. Он долго 

Q-rчитывался за всю работу. Выходило, что работа.Ли они добросGВест.но, а -полу­
чнлся убыток. 

- Rак ты ду�аещь, почему все так получилось?- спросил я Федора. 
- Трудно сказать,- задумчиво проговорил он. 
Но Василий сам QТ!Вет.ил на этот вопрос. 
- Прежде чем созвать вас, мы тут произвел.и кое-какие расчеты с нашим 

экономистом. - Он указал на лького дядьку в желтой тенниске. Вот он какой, 
их экономист! Будем знать. - Пришлось перетряхнуть все финансовые докумен­
ты, высчитать стоимость каждого механизма, каждого кубометра ст-роительных 
материалов. Оказывается, неэконом.но мы с вами рабОтаем, дорогие товарищи. 
Мне _JC8R-ТO Федор Кузьмич замечание сделал: мол, битого кирпича много валяет· 
ся, изоляция в грязь втоптана, металлоконструкции поржааели - тол11око а11о1ки-
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нуть. Я тогда особешю-то не внял, а ведь он прав был! Все это деньги. Напри­
мер, доподЛинно знаю, что бетононасосы, штукатурные машины, пульверизаторы 
систематически загружаются у нас не полностью. 

Решение было одно: экономить, экономить на всем, изыскивать резервь� 
т�х.ники, поощрять рационализацию. Короче говоря, быть в бригаде полным·и 
хозяевами. 

Под конец выстуrrил, Федор. Он говорил о том, что Филюшкин зажимает 
молодых, сковывает их инициативу. Мол, хочет не иметь себе равных по маетер­
С'l'ву, пользоваться безраздельным авторитетом и сам побольше зарабаты�вать. 

- Что с таким делать?- задал он прямой вопрос. 
- Давайте вместе думать,- сказал Василий.- В этом деле должен бь1ть 

порядок. Тание люди и в нашей бригаде есть. 
Ста.ли вноооть разные предложения: обсуждать поведение нарушителей по­

рядка в бригаде на общем собрании, давать выговоры, устраивать товарищеские 
суды. Мне лн<iно понравилось предложение бригадного экономиста. 

· 

Рублем их нужно бить, рублем, - сказал он. 
А как? Не платить ему, что ли? Мы 'не имеем права,- ·возразил Федор. 
Зато имеете право час·тично лишить прем>ии. 
Вот это дело! - обрадовался Василий. 

Постановили: за невыполнение распоряжений бригадира Балашова такого-то 
числа и месяца лишь'Ть такелажника Филюшкина Спиридона Алексеевича пре­
мии в размере АJЗадцати пяти процентов от общей ее суммы. 

- Вот шу�му-то будет,- сказал я Федору. 
- И не говори,- засмеялся он. 
Это было первое наше заседание, и оно мне понравилось. Наконец"!'О мы 

.. сами можем уnра:влять ходом работ! 
. ;после заседания мы с Федором подошли к ·василию и спросили, согласен лн 

их: бухгалтер работать и на нашу бр.и.гаду. 
- Анисим Федосеич! - крикнул бухГалтеру Василий.- Можно тебя на 

м·ННуту? Вот эти товарищи из бригады монтажников. Я тебе говорил об их деле. 
Бухгалтер .пожал нам руюи. 
� Василий Николаевич говорил МJНе". Я согласен. О зарпла'l'е цоrоворнмся. 
- Он не жадный,- засмеялся Васили_й, - скорее энтузиасr, работает бoJIЬ-

we из интереса. 
Дядька нам понравился. Мы разговорились. Оказалось, он тоже фронто-

8Иi( - воевал на Втором Белорусском фронте, кавалер ордена Отечествеооой 
войны первой степени. 

Мы .подготовили все к строповке теплообменника. ПодобралИ для к.рана 
нужную лебедку, сделали сани, на которых аппара'l' будем подтаскивать в зону 

. монтажа. Установили предупредительные надписи. Получили О'1' Балашова 1tон­
Щ)е'JШЫе задания и договорились с утра пораньше строПIИ'l'Ь. 

Утро обещало жаркий день. Солнце бьктро наби·рало высоту, Тf!ряя ащю 
у'Dреннюю свежесть. Степь влаЖsНо блистала капельками росы, слегка курилась 
под накаляющимся солнцем. Где-то разноголосо кричали петухи, лениво мычали 
коровы, rуЛ:Ко . грохотал пригородный поезд. Хороша утром степь, когда она про· 
сыпаетr.я и ЭВуЧ>И'l' на разные голоса! А юругом т-акое приволье! 

Бригада собралась точ:но в назначенное время, только Филюшнина не было. 
- Опять, наверное, радикуn-итl - психовал Балашов, то и дело посматри-

вая на часы. / 

Такелажники тоже лютовали: мол, безобразие, специально пришли порань-
ше, а он . . .  

- По ка:рмЭJНу · бьет, по карману, - оказал Федор. 
Я предлотил стропить без ФиJIЮшкина. 
- Подумаешь, незаменимый! Да мы с Федором какой хочешь тебе . узел 

"заеяжем,- убеждали мы бригадира. 
- Ну как же та.к? - беопокоился Балашов, - весь порядок работы » 

мается". 
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Не сломается! - подw�ривал 8ГQ Федар.- 1В луttШl!М мtдt! все сделаем. 
Хорошо. Только �кя 0Т1ветстаенность аа вас." - предупредил БалаШQ'В. 

Уж так он боит.ся отвеrственности! Федора надо бы бриrаднром, Федора! 
Да .он не соглашается: пусть, мол, растут молодьiе . 

. Пробный подъем прошел блаrополу·чно. Мы опустили аnпарат на сани, осмо­
тре.11и тросы, проверили узлы и, соблюдая все меры предосторожности, плавно 
водиял·и теплообменник на высоту копоннь1, опустили в нее до упGра в ребра 
&омута. Все! С одной насадкой повоnчено. Состав�ши акт, и Балашов пошел до­
ищ1дь1вать обо всем Прокофьеву, а мы ус11роили перекур . 
. . ·. . Солнце уже накалилсэсь д<Юела, стало. маленьким и ядовитым, так и жали­
ло с.квозь спецовку. 

Федор учил Женщ и Толика вязать узлы,' а способов вязать узлы на. тросах 
Сiесчнсленное множестоо. 

После обеда заявился Филюшкнн ciэilepmeннo '!'резвый, ни в одном глазу. 
Мы все сделали вид, что не замечаем ег0. Спнрька неловко переминался с неtИ 
щ�_ ногу, ПОТ()М спросил: 

- Что же за MftQЙ не. зашел никtо? 
- А почему мы за тооой ДGЛЖНЫ заходить?� сn�и.л Федор.-'-'Дороrу, 

�то ли, щ>забыл? 
� Может, я при смерти лежал,- резонно во:аразял Филюwкнн.-'- '!'оже 

� :rо�щрнщи ... 
- Значит, лежал при смерти, а теnерь в0снрее? 
Все засмеялись. 
- Может быть, тебе _ полегче работу подьtснать?_._ nроделжал tравнть Фе­

"ер. �  К еде ПQблнже, к буфету ... 
_ - Ну уж остряк нашелся! - фыркнул GnнpЫta. - В конце нтti\;Фв, ii� 

мее авено ... 
. -: Ошибаетесь, С_пиридон Алек1�еевнч, он� уже не 1аше, ...... ttPQreМp&a 

nед0шедшнй Балашов . 
. Филюшкня сдвинул, реденькие брФвн, удив.яеиВ& вэrляsул на брИrаднра. 

Чье же? 
. - С сегодняш:неrо двя звенье-аым назначаю Гурьева. Женя, принимай 

пево. 
М�1 все не ожидали такого оборота дела и с любопытством уетавнлись на 

бригадира. Ай да Балашов! Если его разозлить" .  
Да что вы, Петр Сергеевич, какой из меня звеньевой!- иcnyгaneit 

Гурьев. 
Ничего, не робей! Будет трудно - обращайся ко мне, н Николаю Ва-

�ильевичу, к Федору Нузьмичу. 
- Ну как же .. .  - растерянно лепетал Женя.- Так сразу? 
Фи.iiюtiiюm крюrо улыбнулся: 
- Прокндаетесь, товарищ бригадир... Ньщче квалицифированный ка.цр lte 

валяетси .. .  
- Зато ты валяешься ... пьяный,- хмыкнул Федор. 
- Я-то себе работу завсегда найду,- продолжал хорохориться Спнрька.-

nойду на любую стройку - с руками оторвут. А тут реконструкция, не больно 
кто пойдет к вам. 

· .- Ничего!- бодро ответил Балашов.- Обойдемся. Нам важно иметь в 
бригаде добросовестного работника и хорошего человека, а специалиста мы вос­
питаем._ Вы. Спиридон Алексеевич, если хотите остаться в бригаде, принимай­
тесь за дело. За срыв строповки теплообменника у нас еще будет с вами раз­
говор. Ваш поступок просто хулиганский. Нам надоели ваши спектакли. 

- Вам виднее, вы начальство. А 
. 
я ·человек маленький, шкурка на мне 

ТQненькая ... - ерничал Спирька. 
- Ничего! И тоненькая пригодится,- усмехнулся бригадир. 
- Ну и хрен с вами, еще покловитесьt- приrрозип Спирька, но с монтаж-

ной площадки не ушел. 
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.,..- :КлQун;--зло---сиазал Федор,- на tpgШ ймуннцни, на рубл& амбиции. 
Судить таних надо. 

После перепални с Филюшнииым у ll�t!! 'ltak�ro й�ftt1рти11ось :нactp!М!lnte. 
Работали вяло, раздражались, а ту.т еще жара. Мм toтolИJtii tt ммта�ttу k&'talik­
зaтopнyю норобну: нлепали, сваривали, нaPf;iSllЛD а1тur1иuм тру&kи, И:tl'U'fllilatt­
в.aли про.клад.ни. Сват мой совсем озверел; уст})онл М!не такую 11ъtl!loЛ$ltky, t:Jiut­
нo Филюшкину наному-нибудъ. И все из-за tttittэli•'tt.) дерЬМUвt>й 'i'рубkи. Д«JШ. ·в 
т.ом, что мне понадобилась трубна нужной ДлИИht. Я 1зяп xopowмlt ноttёЦ и стал 
из него вырезать. Первую трубну отрезал, 'iу'tЬ·ЧУЬ ltopt}'l'kt:t оказаJtаl!Ь, будь· она 
неладна. На второй срез мне не понравился, вроде носой. ОДiШМ с./Ювом. вееь 
нонец изрезал, прежде чем пооучилось то, что надо. И тут traдo мной тучей 
навис Фед@р. Увидал мою работу и ну прQрабатЬiвать при J!i<;:ex сам:ь1м ефици­
альным тоном. будто на собрании. 

Что же ты, Нинолай Васильевич, делаешь? 
- - · - А чего?- не пониа я. 

- Ты же дефицитный матери.ал портишь. Смотри, окольно бестgлку на!А\-
зал. Из этоrо нонца можно было пять таних трубtiи выгадать. 

-· - - Тю . . •  -"'- рассердился я.- Всегда так резали". 
- «Всегда�,- передразнил он меня.- Сам же за энономию paтgSЗJJ/ · ft  

еейчас добро зря переводишь. Стареешь, что лн? . . 
- ПодУмаешь, трубка! На этом много не сэнономишь. у нас болвше Пропа­

дает, - пытался я оТбиться от Федора. Нуда там! 
- Потому и пропадает, что хозяева хреновые,- нудно продолжал :он.­

Небось д0ма таной конец не стал бы портить за здорово живешь, семь раз отме-
рил бы, а потом отрезал. 

· 

- - - Пошел ты к черту!- о�fончательно разозлился я.-- Нашел козла отпу­
щения. Сназал бы наедине. 

- - Пое.Ле Федоровой проработки все стали следить друг за другом. елыш1. 
Балашов кого-то отчитывает: 

- · Разметь, разметь · сначала! Из этого кус.ка гораздо бо,льmе пpoJtЛaДOlt 
выгадаешь. 

Умора да и тольноl На трубнах, на прокладках С'l'аЛи эиономнть". Раньше 
мы этот металл для прокладоR кромсали и таи и эдан, лишь бьi побыстрее на� 
зa'r:i. И норму· выnЬлнить. - А теfiерь, видишь ли, наждую прокладку нужно · выга­
дывать. А этих прокладок - уйма! Ладно. Черт с вами. Экономить так ЭкоНО-: 
мить. сами хозяева ...  Только нахозЯйничаеinь тут, то одного нет, то другоrо. 
Например, нам позарез нужны сейчас заnорные вентили, а их нет. Почему.,. спра­
шИв�тся? Оказывается, потому, ЧUI другой завод, Поставляющий• для этих вен­
тилей фланцы. вовремя не изготовил их и не отгрузил заводу. делающему !leH· 
тили... :Нуда ни кинь-. все выходит нлин. На· примере нашего подряда я на своей 
шнуре почувствовал, нак трудно добитьси четкости в работе. Спрашиваю Про­
кофьева: что же, мол. делать, товарищ инженер? Вы там в разных Голландиях 
быва.ля, изучали опыт, может, что припомните? «да ничего такого. - говори't,°""' 
не припомню, у них совсем другой принцип�. Tyt, кан всегда. встрял в разговор 
Фед-ор. «То-то и оно,- говорит.- У них хозяин во главе дела. Один. Хищник 
среди хищни·нов. Если он не будет крутиться, ero разорвут в нлочки, вот он· Я  
нрутится. А у нас каждый хозяин, н о  не всяк хочет э то  осознавать. Выть хозяН� 
ном:то - не только распоряжаться, но еще и отвечать. Отвечать не ка.Ждьifi 
горазд>>. «Ты, Федор Нузьмич, .всегда прав,- сназал я с досадой. - Твоими уста• 
ми да мед пить, тольно !lеf!тилей все ра\Зно не будет. Ты что-нибудь ttoнttpeтнee 
предлагай".» 

После обеда зашел н нам на площадку ВасиJtИй, поrлядел,• кgк я нарезаю· 
трубки, спрашивает: 

Ты чего колдуешь? 
Экономией занимаюсь". 
А!- сиазал он, вовсе не удивившись. 
А у тебя что? 
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. .  -. Не говори! Прямо анекдо'l' какой то. Понавезли мне · на стройплощадку 
всяких материалов видимо-невидимо. Трубы, плйты, арматуру, металлоконст­
рукции,- словом, полный набор. Реализовать все это мы не в состояни11-людей 
не хватает, а складов у нас нет . . .  Вдобавок сегодня ночью привезут сто двадцать · 
кубометров бетона, который необходимо принять и уложить. - Василий чуть не 
плакал. - С ума, что ли, все посходили?- возмущался он.- То кирпича не вы­
щюсишь, а то как плотину прорвало. 

R нам подошел Федор. Узнав, в чем дело, сказал: 
- Значит, партком управления действует, Алексашин. Радуйся, чудак! 
- Партком-то действует правильно, а те, нто перепугался, действуют как 

угорелые. И привезли-то чего? Rонструкции, которые должны монтироваться 
позже, а те, которые нам позарез нужны именно сейчас, не привезли. 

- Вот и укладывайте бетон!- сказал я. 
Василий снисходительно усмехнулся: 
- Это само собой! Но я думаю: как реализовать все материалы? Рабочих 

маловато. 
- Ты за советом пришел или за помощью?- хитро сощурился Федор. 
- А чего, действительно, вам не помочь нашей бригаде? - оживился Ва-

.сцдий,- Заплатим все честь честью. Нам сварщики нужны, арматурЩики, под­
собники ... Нто во что горазд. Дело-то общее? 

- С Балашовым нужно говорить, он все-таки бригадир, а мы что? Мы 
всегда готовы, правда, Николай Васильевич?- Федор подмигнул мне. 

Послали .в мастерскую за Балашовым. Он пришел быстро, на его измазан­
ном металлической пылью лице была тревога. Холодно поздоровавшись с Васи­
лием. коротко спросил: 

- Что стряслось? 
- Соседи наши зашиваются, помощи просят, нужно бы помочь,- осторож-

но сказал Федор. 
- Как же мы им поможем? У нас своей работы невпроворот, - недовольно 

ответил Балашов. 
- После работы, конечно,- смиренно проговорил Василий. - Часа по 

три хотя бы. Оплатим, конечно. 
- Нто ее знает ... - мялся, как всегда, Балашов, рассматривая исподлобья 

Ваську своими круглыми ястребиными глазами. - Нужно с людьми поговорить . . .  
, - Надо помочь,-- встрял опять Федор.- .Сорок процентов за досрочцую 

сдачу всей стройки, забыл? Мы все зависим друг от друга. 
- Ладно,- nробурча,л Балашов.- Объявим пятиминутку после работы. 

Принуждать не имею права. Н:то захочет .. добровольно - пожалуйста;- и · ·он 
ушел, больше не желая с нами разговаривать. 

Сообщение Балашова на пятиминутке вызвало вначале недоумение - tсто 
возмущался ( мол, от своей работы пупок трещит), К"Щ отшучивался вроде: сНе 
наше дело колеса делать. наше дело ступицы ,сверлить�. Но когда выступил ·.ва­
силий и упомянул те самые сорок процентов, все замолчали. А он, продолжал: 

- Дело не только в сорока процентах, а еще и в. том, что мы внедряем в 
строительство новую, эффективную форму бригадного хозрасчета. Так уж давай­
те идти до конца! Будем все хозяевами нашей стройки . 

. . В общем, кое-как договорились. Почти все дали соrласце, кроме Спирьки 
да еще двух-трех человек. 

Мы пришли в бригаду Васи-л.ия неуклюжие, неразворотливые. Туда мот­
нешься, сюда повернешься, а время бежит. У Василия все люди вышколеннъ1е­
движения лишнего не сделают, все у них под рукой, заранее, мол, готовимся к 
каждому рабочему дню. А главное - дисциплина у. них ·строгая. В первый же 
день Василий сделал нашему Жене выговор: почему на деся:ть минут раньше с 
работы ушел, уговор дороже денег. Я ему после-то говорю: 

- Ладно тебе, парень хороший. Может, ему, на свидание надо было . 
. А. он мне: 
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_.;. :Это ты, батя, брось. Что значит «хороший� 7 Пришел в мою бриrаду -
будь любезен соблюдать дисциплину, не подавай дурноrо примера остальным. 

· Сеrодня не приструнишь, он и завтра на десять минут раньше уйдет. 
Зато с Толиком они сразу подружились. 
- Талант!- восхищался Василий (они вместе сконструировали какой-то 

под'J>емный механизм). 
Просил Балашова отпустить Авдюхина к нему в бригаду. Да разве Базiа­

шов отпустит! Толик у нас рационализатор. А с Василием у него дело бы пошло. 
Наждый любит, чтобы его работу замечали, а Васька в этом отношении молодец. 
У. неrо рационализаторов этих уйма! Даже Тихоныч с Жорой изобрели накой-то 
особый мастерок. 

Однажды у меня с Толиком произошел такой разговор. 
- Что же ты - из интеллигентной семьи, а по рабочей части пошел?­

спросил я его. 
Люблю живое дело, Николай Васильевич, - ответил Толик. 

- Небось родители переживали, когда ты вместо института да в раб'ОЧИЙ 
класс? 

Тмин хмыкнул. 
Было такое дело. Меня родители хотели запихать в музынальное учи• 

лище. 
Разве это плохо?- спросил я. 
Может, это и хорошо, но у меня своя мечта была - я любил технику и 

мечтал о техническом вузе. А музыка; • .  По-моему, мне с детства медведь на ухо 

наступил. 
- А папаша ,К!Ж на все реагировал?- спросил я. Мне было очень интерес­

но, нан у них там, в интеллигентных семьях. 
- Да .никак. Он вообще махнул на меня рукой - сам, мол, развивайся. 

Ездил себе со О!!оим теодолитом по разным местам. А маман свое: постуnай в 
музыкальное училище, и все. Мол, в технический вуз ты все равно не попадешь, 
в математике плохо петришь, а в училище у меня профессор знакомый, я с ним 
обо всем договорилась. Не пойдешь, мол, · в училище - в армию загремишь. 
И загремел. 

- А мамаша? 
- . Проклии.ала меня в письмах, умоляла после армии вернуться и снова 

заюпьсл му.зыкой. Я обещал. А сам после демобилизации сюда вот ·прикатил, 
так что я здесь, можно сказать, инко-гня:-то . . •  

- Вот ш�кl- возмутился я. - ТЪ1 это самое, а мать переживай? Свинство 
с .твоей стороны. Нужно ей написать. 

- Я напишу, напишу . . .  - испугался толик.- Немного вот обжнвусь." А то 
она прикатит и скрипку мне привезет. Вы мою мамашу не знаете . .. 

, - Зря ты не стал музыке учиться дальше. Столько сил затратил . . .  Всегда 
кусок хлеба. 

· Авдюхин засмеялся. 
- На хлеб заработать не проблема, Николай Васильевич, сейчас проблема 

найти себя. А на хлеб . . .  
Вот такой Авдюхин. Оказывается; не только у меня в семье сложности . . •  

Молодежь нынче пошла заковыристая. «Найти себя� - .скатите пожалуйста. 
За них, чертей, болеешь, на десять лет вперед их жизнь обдумываешь, ночей не 
спишь, а они на все твои заботы плюют. Разве мать Анатолия плохого ему жела­
ла? Н интеллигентной профессии хотела его пристроить, а он, видишь ли, счаст­
лив на стройке вкалывать . . .  

В наше время отеu; определял, кому кем быть. Сказал мне: «Будешь помо­
гать класть заводские трубы�; я и рад был до смерти - помогать отцу считалось 
особо почетно. Мишу он пристроил к сапожному делу, а Ваня на завод пошел, в 
токари. Жизнь была проще, примитивней. Главное, что требовалось от мужчи­
ны - обеспечить достаток в семье. А сейчас, видишь ли, главное - найти себя. 
Дети диктуют родителям свои условия. Жизнь стала сложней. Взять хотя бы 
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нафу семью: Дарья свое, дети свое, все mцут внутреннего удовлетворения, что­
()ы не цросто рабощть, а еще что-то и значить в обЩественном масштабе . . .  · 

ВасИлию предстоя.цо смонтировать сотни тонн одних конструкций. Я вошел 
в звено, которое монтировало стальные констру�щии. Федор трудился на уста­

. новке железобетонных. Балашова поставили собирать и рщ:клад:r:.rвать конструк­
ции на земле. Я искренне посочувствовал ему. Нудная работа! 

В первый же день Балашов чуть не ·свалил кран - це рассчитал и положил 
конструкцию неrаного дальше зоны обслуживания крана. При подъеме кран 
в�чал крениться, Спасибо Василий подоспел - приподнял домкратом дальний 
кpaft фермы и сДв:цнул ее поближе к крану. От стыда Балашов начал ругаться: 
мол, я мастер в своем деле, какого черта заставили меня заниматься малоквали­

·. фiЩироiзанной работой. А Василий ему: 
-:- }! пас нет малоквалифицированных работ. 
И действительно, требования у них большие. При мне произошел конфуз: 

звено, где работал Щора, при кладке стены что-то щ�пертачило, Василий ·рабо­
.�у ие принял. Жора. иак самый нахальный и горластьJй, f!ачал орать; мол, это 
издевательство, что они, дворец строят? 

· 

- Нужно взять себе в привычку сразу делать xopoшql- отбрил его Васи-
,ч�й. 

· А  Тихоныч посмеивался и потирал руки. Он в .другом звене каменщИков, 
Василий специально их развел, чтобы не бузили. С>ба звена соревнуются за сроч­
JIОСТЬ исполнения и за качество. Так 11то эти бывщие приятели теперь в контрах . 

. Вч,ем 'fщ:о�ь�11 спраwпвает у Щоры: сНак у теfiя с кирцичем и раствором? Мно-
го за неделю израсходовал?• Жора задорно ответил: •В получку узнаешь!» 

А сегодня . они чуть не подрались из-за этоrо самого раствора. Заназали 
шесть машин, а привезли только трн. Все накинулись, стали делить. Жора 
ухитрился захватить больше для своего звена, 11ем Тихоныч. 

- Нахал. Что за неуваж11тель!-!аЯ :молодежь пошла,-ворчц старик.-Ника­
�соrе снисхождения к воэрщ:ту, хацает из-под носа ... 

После обеда подвезли еще две машины раствора,- но он оказался совсем 
неr�жным. Василий прямо за голову схватился. 

- .Поработай тут по графику,.� сетовал он.- То раствора нет, ·то .гравия, 
то песок задерживают ... 

Решили выяснить, почему неrодный раствор прислали. Василий послал двух 
-РЩ'l' 1_10расторо1J'Ней на растворосмесител№ый узел. 

Нашему звену потребоваЛся еще один сварщик, и бригадир привел к нам 
,.Варъку. 

Не подкачаешь?- кцваю на соJJИдные конструкции. 
- Не сомне11айсяl- весело отвечает она._: Не подведу! 
- Ну тогда начнем. 
Варька берет электрод, вставляет его в держатель и опускает на глаза 

маску. На распределительном щитке трансформатора включает ток. Внимательно· 
CJJeжy за ее работой - ловко управляется, словно на машинке строчит. Придир­
чюзо рассматриваю шов - очень хорошо. Вот что значит женщина, и здесь она 
аккуратистка. 

Пытаюсь расспросить ее о житье-бытье, о внуках Нате и Ване, как, мол, 
()НИ там растут, пострелята, но Варька машет рукой: потом, мол, потом, неког­
да." Так и работаем с ней молча до конца рабочего времени. Я подметил,_ как 
'она по-хозяйски экономно тратит электроды - остаются маленькие огарки. 

- Экономишь?- спрашиваю. - -
-.Экономлю, как же . . .  
Она выпрямляется. oTii"!iд�Iв!!-eт с щща масну ·и устало улыбается. Зубы у 

f!ee белые, свежие, r,1олодые, так и сверкают На :=1агорелом лице, нос тонкий, · с 
ll(aJJ�Koй ГQрбинкой, а во.лас� к�к у цьхганkи. Она с Орловщины, там все такие 
ИJСQЩ>ПНСНЫе. Вся в мать, в 1(.nа1щию Гр!iгорьевну, зато характер Федькин. Я 
окидываю вэг.лядом ее невысокую тонеНькую фигурку. 
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- Тебе, Варюха, только в балете танцевать, а ты мужскую цроф�сию 11ы­
брала. Посмотришь по телеВJiзору.-то - красота! 

- Думаешь, в балете леrче?� на�::!\fешливо OT!i1eЧ!U!T ена.- Смотреть, ко­
нечно, красиво, а в сорок лет уже на пенсию .. .  Оеец�� s стрО1f'l'е./fьный техникум 
сееираюсь поступать, на вечерний. С Васей дого!ijерились: будет пемогать в уче­
бе и по домашности. 

Надумала все-таки?- обрадовался: я. 
Нан же? Нвалификацию нужно :пщзышать. 
А Василий? 
Василий два раза в неделю посещает курсы, экономику изучает. 
В э1юно11п1сты iiадумал Пf>датf\ея?- заинтереА1Uа.11св я. 
Да нет! Чтобы в своем деле независцмым быть, самому во всем разби­

раться. 
Вот, значит, как они живу'!'! Не в.се так престо, как я думал. Эконемику 

!fЗу�;ает. Скажите пожалуйста! 
В•рнулись ребята с растверосмее.и1-льн�п> узла, доло�ияи Васили�е, t;T$ 

раствор некачественный идет потому, что не хватает мощностей, ну�.кен деп0J1:­
нительный смеситель. 

- Да что же это они с :нами делают, а?- возмущался Василий. �  
Ве):!ь знают ж е  и ничего не пре,апринимают. За,ведемо негодный раствор 
Привозят. Абы отмахнуться, прямо черт те что, тут действительно руки оnустиц�ь. 

Из-за плохого раствора каменщиков перебросили на подсобные рабо�Ь1. 
,,.... Ну разве это дело?- руга.лея Т-ихоныч. - И ехало не едет и ну не ве­

зет. Заработок-то уже не тот? Почему я должен терять свой заработок, cнiiжиlf'e 
мне, пожалуйста? 

- Уйду к чертям на другую стрейку,- верчал Жера.- Все ·кишки вым_о­
таешь с этим подрядом. Уйду на аккорд, оно надежнее . . .  

Василий досадливо махнул рукой - мол, заварил кашу, так расхлебывай -
и поехал добывать допелнительный раствоl'Gсмеситель. 

Всю неделю мы работали как одержимые на себя и на :Васьнину бриrаду. 
Помога.ли им войти в график. А недостающие нонструнции все не црисылали. 
Василий был в отчаянии. 

- Вы совет;- сказал он нам с Федором. - Так что идите к главнему инже, 
неру управления и требуйте. С вами 0н не посмеет разв0дить каннте.яь. · · 

- Нан оказать . . . - усомнился я. 
Но все же по просьбе Василия пвехали с ФедоIЭОМ н Юрке, т.е ее'l'ь н ЮрИю 

Николаевичу Насьянову. 
Я никогда не был у Юрки в кабинете, не :прих0дилось. Думал, вкромная 

№1Мната со шкафами, как в нашем домоу.правлении, а оказалось - дворец! Толь­
КО'>,увидев его кабинет, я полностью осознал, как высоко взлетел Юрна. Комна- , 
та плсэщадью метров тридцать. На полу наряд.ная дорожка, на окнах зеленые 
шелковые шторы, и канне-то растения в ·подвешенных горшочках дымом сте­
лются ро стеклу. Мягюий диван, кресяа. Покойно, прохладно. На стенах pag:ge, 
шаны чертежи и планц, на отдельных столиках - макеты стр0ек. За 0rр0мным 
белым письменным стол0м, как царь Додон, восседал Юрка в наглаженной беJlей 
тенниске. Увидев нас с Федором, он высоно поднял брови. 

Федор. 

Что случиЛось?- снисходительно спросил он, даже не поздор(')вавшись. 
Здравствуйте, Юрий Николаевич,- ефицнальным rолосем п190ювери.я 

Ах, да, извините. Здравствуй11е,- ооохвати.яся Юрка, вы@Jираяеь из-за 
своеrо белого, зеркально сверкающего стола. - Садитесь, - пред.лежил он и по­
звонил. 

Вошла секретарша, полная, ухеженная дама е неестествеижэ коричневыми 
ВОJ1асами, стреrая и важная . 

. - Нан бы там чайку организовать, Ольга Андr>еевна. :. И нннеrе века ·ие 
·пускайте, я занят. 

Секретарш11 киакула с хемооким видем. 
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- НУ рассказывайте, зачем пожаловали?- обратился к нам Юрий.-
Цемент? Вроде бы достаточно отгрузили ВасиJIИю Николаевичу. 

- Конструкций нет сам знаешь каких,- сказал я. 
- А\- нахмурился Юрка. 
Вошла секретарша с чаем. Она аккуратно 

_
поставила ча�ки на маленький 

столик с макетом какого-то здания и, уходя, осуждающе поглядела на наши 
пыльньiе башмаки. Я невольно поджал ноги - ишь ты, ондатра гладкая, хозяй­
ку из себя строит, каков пастырь, таковы и овцы . . . 

Так как же насчет конструкций? - Снова спросил я IОрку.- Позарез 
нужны. 

Были конструкции. Но я их отправил на строительство ' гостиницы.­
И он посмотрел мне прямо в глаза. 

Как же так?- опешил я.- Василий ждет, а его конструкции гостинице? 
- Почему «его•? Нам тут виднее, куда чего отгружать. 
- Не возражаю . . .  Но если так будут дела обстоять, мы не токмо на два 

с половиной месяца раньше сдадим объект, а даже наоборот - на Два с полови.­
ной месяца п9зже . 

. Я был возмущен до глубины души. Лоб Федора тоже деформировался, по 
он молчал пока: сам, мол, со своим сыном договаривайся. 

- Если вы не будете меня перебивать, то я объясню вам все,- с началь­
ственным спокойствием проговорил Юрий. 

- Валяй!- махнул я рукой. 
- Гостиница - крупная новостройка. Трест и горисполком нажимают на 

наше управление, ставят жесткие сроки сдачи объекта. Что нам остается 
делать?- Он посмотрел на нас прозрачньiми глазами. 

- Понятно!-. возмутился я. - Реконструкция для вашего управления дело 
невыгодное, а новостройка - выгодное, так? 

-- � Ну. Положим".- кивнул он.
· 

- На реконструкцию отпускают очень мало материалов, а их стоимость 
входит в объем строительно-монтажных работ,- продолжаю я,- поэтому выгод­
нее иметь дело с новосrройкой, на которую материалов отпускают больше ... , 

- Оказывается, вы отлично все понимаете, так в чем же дело?- нахально 
спросил он. \ 

· .:_ Мы-то понимаем! Слава богу, грамотные, а вот понимаешь ли ты, _что 
делаешь? 

..:... Что же я такого предосудительного делаю?- избегая моего взгляда, 
поинтересовался он . . - А то, что зажимаешь новый метод\ 

- Это я уже слышал однажды,- пренебрежительно отмахнувшись, отве-
тил Юр!(а.- Братец

· 
там Что-то придумал, а я тут голову ломай. ..  

· 

· - Ты, Юрий Николаевич, не
· прав,- заговорил наконец Федор.- Bo-neJ;I- . 

вых, ваше управление нашло нужным заключить договор с бригадой Василия, 
значит, он не пустячное дело затеял. Во-вторых, реконструкция тоже государст­
венное дело, и дело очень хлопотное - перекраивать нз старого всегда труднее, 
чем кроить из нового, а отношение к таким _ сiройкам Rакое-то, я бы сказал, 
неопределенное. 

_.._ Согласен,- нетерпеливо возразил Юрнй.- Но не мной все это прНду-
мано. Что касается договора, то мы ero выnолняем по силе возможности. 

Федор снисходительно усмехнулся: 
.- В�е это верно, только нам-то как же быть? 
Юрка развел руками. 
- Подождите недельку-другуiо, будут конструкции. 
- Недельку-Другую?!- завопнл я.- Ты понимаешь, что го:воришь? У нас 

же подряд. Мы, не жалея себя, работаем ночами, выручаем Василии, а ты сно­
ва хочешь бросить нас в бездну? 

- Ничего не могу поде.11ать,....:... упрямо твердил Юрка. 
Он был вежлив и очень сдержан. Его сдержанность бЬи1а. прямо-таии JIUЫ· 
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носим:а .. Мне хотелось отлупит1;> его . .  как лупил иногда в детстве. Но передо мной 
сидел не Юрка, а Юрий Ни:колаевич, главный инжене.Р управления,_ поторый 
отгородился от нас служебя:ой официальностью. И эта его официальность злил11· 
меня до бешенства. . 

· 

- Если мы не выполним перед заказчиком подрядный договор, нам при­
дется Платить ему неустойку из своего карм_ана,- уньr.Ло проговорил Федор. . 

- Ну, я думаю, до этого дело не дойдет,- ответил ему Юрка, лениво 
отк�Дьiваясь на спинку стула.- ч·ерез неделю постараемся выцарапать для вас 
конструкции. · 

-� Rак тебе не стыдно?- вскипел я, разозленньiй этой его ленивой важ­
ностью большого начал1;>ника. - Брату в таком важном деле не можешь помочь. 
Бюрократ ты, вот кто! Заладил одно: «Через недельку-другую . . .  ).) 

. - При чем. тут брат, сват?- разозлищ:я наконец и Юрка.- В таких ·делах 
нет ни брата, ни свата. Василий не очень-то советовался со мной, когда брался 
за :::1тот самый подряд, а теперь, видишь ли, я должен с ним нянчиться. Новатор 
вынскалСfJ, славы ищет.- Он даже покраснел с досады И, переменив позi\ уста­
вился глазами в свой зеркальный стол. · ' . . 

. - С такими бюрократами: как ты, будешь новатором!- со злостью проrо­
ворИ:л Я.- Ты с самого начала в подряд не верил и не . веришь, отсюда т� 
нап,]Jе_Еlательское отношение. · 

А ты верншь?- насмешливо спросил он. 
Почему и нет? Не верил бы - не пришел. 
Что-то ты быстро перековалсл." 

,. - . Поработал бы неде.Льку без роздыху в две смены и ты бы перековался, .' 
бюрократизм-то повытрясло бы". 

_ . � общем, ушли ни с чем. Федор ехидно ухмылялся: 
· - Хе-хе-хе, а здорово Юрий Николаевич иауч_ился разговаривать. 

Меня душила злость, от ЗЛОСТИ даже под левой лопаткой закололо. Вот , 
бюрократ_ паршивый! Рр.зговаривал с·о 'мной. как с чужим. На.верю:>е, у меня был 
довольно свирепый вид, потому что Федор начал вдруr утешать меня: 

.....: Брось, не расстраивайся. Может, он· прав, ему тоже туго приходится, 
стр9е!( много, а снабжение у нас знаешь какое." 

· · · 

· · Но Я знал, что все не так. Работа управления оценивается не по готовы.м 
об'Qектам, а по объему освоенных средств, вот Юрка и старается их рсвоИть как' 
моЖно больше, бросая все на новострой:щ. 

. 

. .Я пр,едст�вил себе. как мы верпемся в бригаду JJИ .с чем и Васдлию придет� 
ся Опять самому бегать по разпым инстанцням Пробивать, а он ц ,так. замотался • .  
стал кожа да кости. Я вообще, люди рвутся. хотят кз.R лучше, а таI<Ие, как- Юрка; 
бePf}ry::r лнwь _честь своего .мупдира . .  �Шалиш�" браток, подряд не даст тере бла­
годенствоВЭ.тЬ."-. - подумал я, вспоминая чуЖое, ХОЛО)liНОе Юркино .jJИЦО. . . 

. , ..,.... -Вот что, Федор Кузьмич. пойдем к Алексашпиу.- неожиданно Д,JIЯ само-
го себя сказал я� 

. 

Брось,- испугался Федор. 
Пошли-пошли! 

· 

Все-таки, может, не стоит, а? 
Стоит,- решил не отступать я. 

Минут двадцать сцделц мы нак на игощtах, чутко сторожа две.рь. Наконец 
она открылась и в прцемную вышел riожцлрй. важный казах в поярковой шапке .. 
с малиновыми · отворотамц, сразу вцдно: больiпой начаЛьник. 

· · 

Мы тут же нырнули в кабинет. 
, · 

Алексашин стоя громко разговаривqл по телефону. Он недов,ольно ?.зrля· 
нул на нас, нахмурился, но тут же сердитое выраженце его лцца сменцлось 
удив.пением. «Узнал, что лиr•- подумал я. Продолжая разговаривать, Алекса­
шин указал нам на диван, подвинул папиросы ц переполненную окурками пе· 
пель'няцу __:... садитесь, мол, и курите. Rурить мы, конечно, не сталц. Я �щs:iтро 
охватил взглядом :кабинет - он был нуда проще, чем Юркин . .  обыкновённый 
канцеJ:t!'!РСКий стол с тремя телефонами, кожаный дцван, на котором мы сейчас 
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скде:nи, простые деревянные стулья, портрет Ленива на стене. Затоптанная- до­
РQЖКа и переполненная окурками пепельница rовGрили о том, что здесь бывает 
ИIЮГО нарGду. 

- Он имеет право на внеочередное жиJIЬе, - внушал кому-то Алексашин 
· авторитетным голосом.- Что значит нет? Нужно иа�ти! Да-да . . .  Шесть месяцев 
уже как удерживает за собой звание лучшего рабочею . . .  Да знаю, все знаю, но 
fiYЖHO изыскать, у него трое детей. 

Не успел он положить трубку, как зазвонил в;оорой телефон. Звонили, кан 
я понял, из ·редакции мест;ной газеты по поводу какой-то статьи. Видно, Алекса­
mин придавал этой статье большое значение - он при�ирался к каждому слову 
и ·все твердил: сПобольше анализа".» 

Телефоны звонили беспрестанно: из обкома, из райкома, со строек. Алекса­
mкн брал то одну трубку, то другую. Наконец шутливо схватился за голову, пu­
ззал сеНретаршу и попросил ее все телефоны переключить н.а себя. 

- Вы от бригадира Насьянова,- сказал он утвердительно, усаживаясь за 
свой скромный кленовый стол.- Ну как у вас там дела? Стррйматериалами 
обеспечены? 

Федор стеснительно покашлял в кулак, быстро взглянул на меня: ·мол-, ва-
-!1:�· чеrо же ты? Я не знал, с чего начать. 

Не совсем ...  - наконец выдавил я из себя. 
Нан же так?- удивился Алексашин, и брови его нахмурились. 

Яе хватает железобетою1ых к0щ:трукций . . . - Я о6<ьясщ1л ка:ких и111еюю. 
У главного инженера были?- деловитG Gсве�'*цлся он . 

. Только что от него. 
Вот так. И что он вам сказал? 
Недельку-другую, мол, подоЖJ;tИТе, в первую очередь снабжаем- ет-'°Rку 

rородской .гостиницы, она, . мо.!J, новостроliка. а за1Jод всею л�·!ПЬ рщrонструкция. · 
Алексашин бросиЛ на меня острый взгляд, закури.ц, глуооко зат�.l(�я. 

��8.Jf папцроскУ в угол рта, спросил недоверчиво: 
Так и сказал? 

. _ Так и сказал ..• 
Значит, не от хорошей жизни .... 

, Щ1 . тоже не от :J!:Орощей Жизни пришли,-:- с. обиде)� проговорил 1J.7 У 
-i�" gонечно" ГQдовой план, вы должны _ освоить qnред�ленные �апиТалqвлQж�­
НИя. А мы, представьте себе, должны по Д()говору сдать в определенный . ёрак 

;jЩе . .I;'оТ,овые объекть1. 
· · · 

. 
- и дело сейчас идет а том,- поддержал щеня Федор,- быть брИГЧ:lJНО, 

подрядному методу или не б1>1ть ... 
- �с.е .я nоЩJмщо, - досадливо поморщился АJ!екс�шин . .,..... Цартком управ­

о1.7ения недаро!'-1 же пр0являет такой повыщениыu �щтерес � по,qр�ду. Думаете. 
лёгко было в1:,щарапать для вашей бригады СТ()Jц�но с�ройматериалов? · ЦQдряд­
ный метод требует четкости в работе, но не все в этом деле проявляют энту­
.зиазм . . .  

. - Что верно, то верно, на своей шкуре испытали,- с горечью скg;зf!Л я. 
- Что и говорить, много еще нерешенных . проблем.. .  Вот вы, ТОl'!аРИЩ 

Касьянов, намекнули на реконструкцию,- вдруг обратился ко мце Алексщщ:1.н. ­
Д.�йствительно, в этой с;фере строительства тож.е пока нет четкости и в смысле 
.<WОIJЩW:ичес.кой эффективности строительства и в оплате 'llpyдa. Рабочие неохот­
но берутся за реконструкцию. Правильно я говорю? 
. . . .  - Правильно,- быстро сказал Федор.- А ведь реконструкция для госу­

,11арства иногда выrоднее нового стро.цтельства. 
. - То-то и оцо ...  - Ащщсашин дернул подбородком, сердито гася в пепель­

нице окурок.- Проблемы назревают одна за друГQй ... 
-с:-- А .все-ТqJ{И как же с нашим-то вопросрм, Анатолий Тимофеев.ич?­

настойтщво спросил я. - Мы не можем две щщеJ1и ждать, бриrада прогорит. 
-:- Будеf>'! думать, как ва1'!1 .  ПОМО'Ч.9. Буд •. ,цylia'f.ь ... - .сказа,л будто про себя 

и уже конкретно:- Давайте так договоримся - а -� все по�а.зве�аю� посаве-_ 
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туюсь кGе с кем, наведу справки, .лично поmворю с Юрием Николаевичем. едним 
сло.вом, постараюсь что-ни0удь СJ:{елать. Идет?- Он посмотрел на нас с�И14И 
твердыми серо-голубыми глазами с ПРlПJухшими ПQ.!{rлазьями. - Расскажите 
хоть, что там у вас делается, - с интересом спросил он.- Результаты есть? 

- Есть, коне'<;!но,- важно сказал Федор. -,- МQЖет быть, не такие большие 
пока, но мы стараемся. 

- Почему небольшие? - спросил Алексашин. 
Федор неопределенно йэжал плечами. 
- Не все еще осознают . . .  - ответил я.- .Чея$�ека во1щить1вает .1:1ис�я.�щ­

на, сознание необходимости. Може'l', по_дрядный метэд штожительно пQвлияет. 
Значит, подряд все-таки повышает дисциплину? 

· - А как же! - все с той же важностью проговорил Федор. Этот разговор 
был по нему.- Прогулы сократились,- он загнул свой корявый палец, -,- мень­
ше стали б1.0ллетенить,- загнул второй, - и вообrце". За проnущенные дни пре­
м�� не начисляется. 

- Вот вы, старые, опытнь1е p��<flie, к�к вь� относитесь к по.цряду?=: 
Алексашин .!Jаже по.�;�;ался вп�РМ и слегка !Н'!fНЩУд шею, с интереСРl\/1 онцщая на� 
шего ответа. 

- Rак вам скззать . . .  Тру.!{НО,- честно признался я, но Федор тут же меня 
перебил. 

- Стоящее дело, -веско сказал он. - Только нужно, чтобы и инженеры 
были заинтересованы, а не так, как у нас сейчас: кто в лес, кто по дрова . . .  

А я с беспокойством подУмал про себя: «Почему Алексашин задал такой 
вопрос насчет подряда? Уж не сомнев�ется ли сам»? Вслух сказал только: 

- На хозрасчет всех надо посар;ить, не одних рабочих, а и инженеров, ·  TOГJla 
будёт толк. 

- Правильно, товарищ Касьянов!:._ кивнул Алексашин.- К этому_ н сi-Рё­
мимся . . .  

Федор осмелел совсем от -этих с:Лов И; быстро заrораясь, как всегда, �та­
раторил: 

- А то как же получается . . .  То проектнров,щики затянули подготовку тех­
нической документации, то поставщики. по�вели, то Заказчики промедлиЛ'И с ре­
шением каких-то важных вопросов, а наш брат-рабочий за все отдувайся. В конце 
конЦов, что такое подряд в нашем, ра:боЧем, понимании? Это строгое выпоЛнение 
договора между работrими и уriравленцами. Мы вам - вы нам . . . · 

А.лексашин слушал ечень внимательно, не перебивал Федора, только инОг�а 
утвердительн0 :кивал - правильно, мол, правильно . .  . 

Я подтолкнул :к двери расхедившегося Федора .. . 
Мы дэлго тряслись в IИ!реполне.нном автобусе до нашей остан:овки, потом 

напрямик, через степь шагаRН на еТрвйку. flgд ногами хрупко ломалась й треЩа-
ла серо-голубая иолынь. 

- · 

Василию мы реши.ли не жаловаться на Юрку - зачем вбестрять их отноше­
ния? Просто сказали, чт0 он один не смог у.ладить вопрос о конструкциях и ·мЬ1 
заш.ли к Алексашину. Василий хитро посмотрел на нас, улыбнулся, go ничего не 
сказал. Поблагодарил, похвалил за оперативность, посоветовался с нами насчет 
общегэ собрания. 

-

За неделю мы так замотались, что по случаю окончания работ у ВасилиЯ ре­
шили втроем - я, Федор и Анисим · Федосеич - зайти в кафе пропустить ·п0 
стзканчику. 

Приветливо горели синие неоневые оmи вывески, у входа толпился народ. 
все больше мол-одежь, но СТОЛ'ИК:И были заJ1яты. Да и бессмысленно было усаЖИ­
ваться. За аккуратной стойкGй можно выпить разве что сок или молочный кок-" 
тейль, съ.ють пирожное или м<>роженQе. 

- Что же теперь делать? -::- о.за.ааченно проr@ворил Аниеим Федвсеич.:­
Куда бедному :христианину nо,l!атьОя? · 

- Может, ео€Юразим иа тpc;ntx? ..,,.,. р1«1 nредл<:1жил -11. 
и мы ОТПВi!-ВИЛИСЬ в ВИИИЬIЙ магазин на углу следующей у.лицы. 
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• . " ·Еще издали мы заметили Филюmкина. Он словно коряга растопырился на 
нашем пути. Я с досады выруталс.я даже - нигде от него, черта, не скроешься. 
Федор с Анисимом Федосеичем сумели проскочить мимо, а меня он увидел и, 

· как всегда, прицепился: 
· '  · - А! И ты тут. " - пьяно обрадовался он, хлопнув меня по плечу. - И пра­
. вильнаt За это уважаю... Не задаешься, как некоторые. А ты меня уважаешь? 
:· Давай выпьем, а? . 

Я отшатнулся от него, но не тут-то было! Спнрька успел схватить меня за 
рукав своими цепкими пальцами. 

- Ну скажи, ты меня уважаешь? - еле ворочая языком, бормотал он.­
Ест!: уважаешь, давай выпьем. 

- Хватит уж тебе,- строго сказал я, с отвращением отпихивая от себя 
Спирьку. 

· �) · "" - А ты уважь, уважь,- куражился он, дыша мне прямо· в лицо крепким 
.водочным· запахом.- Не уважаешь, значит? Эх вы, люди . . .  -· Спирька неожидан­
'!Ю Jjexлumryn. - Ие-эх вы! Забижаете кого? Мастера! Ты со мной добром, ласно­
во". Мол, Сциридон, сделай то, сделай другое - все сделаю .. .  А вы-и-и? 

- Идя к свиньям ...  
· "  · Я рва'Нулся из · Спирьниных рук. Он тяжело упал, словно ку.11ь муни. Мед-
Л-&Мо _поднялся сперва на четвереньнн, потом на ноги. Я не знал , _  что с ним де­

. -Jrari>. · Каная-то старуха поглядела на нас, покачала головой, сказала: 
� -: · ..:.... Наждый божий день вот так, соберутся и торчат здесь ка·к идолы, когда 
' тоЛЬко работают. _ 
' · · В_ьtпивать мне расхотелось. было противно чего-то. Федор с Анисимом Фе­
'flосеичем делали мне знаки. Я бросил Спирьку и двинул к ним. 

Пошли домой,- решительно сказал я. 
· �-- Пошли,- согласился Федор. 

- Ну вот ... - разочарованно проговорил Анисим Федосеич.- Накая 'ВаС 
�уха укусила? 

Дома я наnусти.д.ся на Дарью: 
- Эх, лишили мужиков оослеД1Ней радости! В подворотнях прикажете на 

троих соображать? Тоже мне культура". ' · Она посмотрела на меня усталыми глазами, сердито оназала: 
- Мне бы твои заботы. 
Дарья совсем отбилась от дома, даже в выходные дни пропадает на своем 

комбинате, работает на свободных машинах. Пятилетку за три года! А тут еще 
д-роблема: где-то в Прибалтике появилась более искусная, чем Дарья, перемотчи­
ца, которая обогнала ее в темпах. Щелчок по профессиональному самолюбию! 
Теперь каждую свободную минуту Дарья отдает своим ста девяноста двум вере­
_'tенам. Я уж стал сам себе рубашки стирать, вот до чего дело дошло. А она толь­
-Rо _Посмеивается да уерт.иков пальцами ловит - тренирует их, значит. Вечерами, 

:вместо того . чтобы отдохнуть, пишет этикетюи на шпули. Она меня еще и уте­
шает: погоди, говорит, выполню пятилетку, поедем на твои заветные острова. 

Говорят, сны не сбываются. Еще как сбываются! Прошлой ночью - это было 
ПR.Jl выходной - в�дел во сне огромную кучу мусора. Вроде мусоросборник вы­
в8.ли.Л этот мусор как раз напротив наших окон, и пока я бежал с третьего этажа 
�низ, чтобы выругать шофера, машина уже уехала. Тогда я взял лопату и стал 
это.т мусор откидывать. Кидаю, кидаю, а J-СУЧа не уменьшается. Проснулся весь в 
rioтy. В комнате духотища. Оказывается, проспал аж до девяти часов! И солIЩе 
в окно почем зря лупит. Рассказываю Дарье про сон, а она мне говорит: 

- Поспал бы до полудня, еще не то бы пригрезилось. А вообще-то сегодня 
воскресенье и сон дейс'l'вителен только до обеда. 

Но -Rак раз до обеда все и произошло. 
Мы втроем - я, Дарья и Лида - мирно- завтракали на кухне, .  разговарива:ли 

·? rом, о сем. Хорошо бы, мол, навестить Павлика в детсадике на JlilЧe, .z;ta все не-
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когда, а он, наверное, соскучился, и мы все по нем соскучились . . .  Такой домаш­
мй разговор. Вдруг зазвонили в дверь резко, нахально. 

- Как на пожар, - заметила Дарья. - Кто-то чужой ломится. 
Я пошел открывать. Едва успел отодвинуть защелку, как дверь распаJtИу­

лась и в коридор шагнула женщина - полная, румяная, в Лидкиных годах, оде­
тая по-модному, вся в кудряшках. Ничего женщина, интеллигентная, одним сло­
вом. Быстро окинула меня сердитым взглядом с головы до ног, сказала со :з.!iQй 

решимостью: 
- Здесь Касьянова Лидия Николаевна проживает? 
Я кивнул: здесь, мол. 

Вы ее папаша? 
- Да,- отвечаю,- пожалуйста, проходите, сейчае позову. 
- Нет-нет.- проговорила упрямо и пошла за мной на кухню. 
Стала в дверях, привалилась плечом к косяку, уставилась на ЛидУ� Видно 

было, . что очень нервничает - лицо красными пятнами пошло, губы. :rрясутсл. 
Потом вроде совладала с собой, тяжело перевела дух, сказала тихмм г,олооом, 
останавливаясь на каждом слове: 

- Вот . . .  вы .. .  какая...  . 
Я оторопело взглянул на Лиду. Настороженность появилась · в ее 

глазах, будто она силилась что-то сообразить. Поrом, видимо, о чем-то догадалась, 
потому что вдруг загорелась вся аж до корней волос, опустила гла;за. � ВнДя ее 
смущение, женщина осмелела, стала громко кричать, что ни за что мужу развода 
не даст, что дочери их Лилечке :нужен отец, что ни перед каким скандало� не 
щ:тановится. Мне как-то неловко сделалось, стыдно за нее- такая интеллиrентная! 

Дарья молча кусала пирог, хотя я видел, что ееть ей вовсе не хотелQ<:ь . .  ЛИ­
да понемногу отходила, краска сбежала с ее лица, и на нем даже появилаеь ульiб­
юа, насмешливая, вроде как пренебрежительная. . Она с таким безжалостным 
интересом стала рассматривать женщину, что та смешалась, сбилась, не зная, что 
делать дальше. Щеки ее раскраонелись, на глазах выступили слеЗы. Он.а проrо­
ворила дрожащим голосом: 

- Много вас таких, а я законная жена ...  
Лида все так же пренебрежительно усмехнулась. Со стороны можно брrло 

подУмать, что она совершенно спокойна, но сцепленные до побеления в сустаВах 
пальцы выдавали ее ·волнение. На·конец она молча · поднялась из-за стола, будто 
ей надоело уже слушать эту брань, взяла женщину за локоть, сказала очень веж­
ливо: 

- Пойдемте. 
Та словно завороженная двинулась за ней. Мы с Дарьей переглянулись: В 

коридоре щелн:нул замок, открылась дверь. Мы услыхали голос Лиды: 
· 

- Всего хорошего ... 
Дверь захлопнулась. Лида вернулась в кухню, как-то механически села За 

cтoJi, осторожно двинув стулом. Взяла чашку с остьхвшим �аем, отхле'бнУла. Я 
заметил, Ч'I'О чашка мелко дрожит в· ее руке. Мы долго молча:ли, стыдясь глядёть 
друг на друга. Потом я спросил ЛИду: 

- Жена твоего начальника, что ли? 
Она притворно пожала плечами: . 
- А я почем знаю? Не представ.илась.- Налила' себе еще чаю, ВЗЯJ'!а nиpor. 
- Тан-так ... 
Я взглянул на Дарью. Она молчала как убитая. Да и что тут скажешь? Ба­

бе тридцать. Инженер. Куда уж нам с Дарьей . . .  Все же Я осторотно так, мяг�tо 
заговорил с Лидой: 

· 

- Что же ты делаешь? Подумай о сыне. Совсем запуталась; .. 
Она нехорошо усмехнулась, сказала насмешливо: 
- Сколько я себя помню, в моей жизни всегда .происходила пута'Ница . . .  -

Демонстративно выплеснула остатки чая из чашки в раковину, убрала за "  собой 
посуду, ушла в овою комнату не оrлЯJнувшись. . 

Весь день у нас по�ч.ел насмарку. Дарья затеяла стирКу. ЛиJ;iка оЮижива.лась 
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а capiiй ком.нате. Ну и .са�ЭJна! Rак выпроводила! И глазом не моргнула. Я вышел 

на улицу позабивать с мужиками к<>зла, но на меня смотрели все как-то <:транно, 

вроде с любопытст1щм и всё чего-то ж�али от меня. Наконец один из них, самый 

пожилой, Иван Антонович Rругля�юв с химзав0��;а. как бы между прочим спросил: 
· 

· - А чт0 это за жен�цина выс!;(очила из вашей квартиры? Шла плакала . . .  

Бот люди! Все-тG они ви,цят, все-то О!fИ слышат . 
..,,.... Мало ли тут всяких женщин хо�и!f,- буркнул я и поспешил уйти дqмQft. 

Ну ихl 
Дома лег на диван, взял книжку, но в голову ничеrG не л�зло и щшжка из 

рук валилась. Все пытался переварить утреннее происIПествие. Rэиечие, Лидка 
вела себя с д<>стоинством, не уронилась перед этой, в желтых кудельttах. «Же­
на•! Ха-ха! Удивила. Мало этого сейчас, гражданочн-а. Мало. По-ихнему, нужно 
еще личностью быть . . .  Вот видишь? Предпочел. Потому что характер. Диссерта­
цию пишет. Балашов-то готов ей ноги целовать. А эт<'>т твой, черный? Ходит и хо­
Д�ть будет до тех пор. пока она его сама не отошьет. Конечно, все это нехор0шо . . .  
·№ что поделаешь? Эпоха такая. Баба с мужиком во всем сравнялась, ни в чем 
ему уступи�ь не хочет. Иной ра� и прицыкнул бы на Д�рью, ан нет, петому что 

уважаешь .. .  
Вечером не<>жиданно заявился Rостя. Войдя, � силЬ'Но хлопнул дверью, со 

стуком ·бросил на пол свой потрепанн�й портфель, с щумом двинул табуретку 
под вешалку, будто вернулся из школы. У меня невоJ11?НО защемило серд��е. M1:i1 
все с тревогой ждали решения его судl>бы, и каж�ый .!!евь казался нам неделей. 

Взглянув на наши испуганные лица, Костя насмешли)iJf) улыбнулся. 
- М:оЖет, поесть чего-н.и6у.ць дадите? я ве.ць теперь не таКQЙ денежный.= 

закривлялся он по своему обьпщовеншо. · 
- Rонечно, К()liечно ... Цроходи. сынщt,- засуеrилась Дарьз.- Пироги uек� 

ла с капустой, салат вон . . .  - И он� заторопилась собирать на етол. 
Насчет дела ничего? - спросил я Rостю. 
Пока ничего. Проверяют, копаются. Комиосия раООт�ет. 
Боишься? 
Да нет . . .  - ответил он, уплетаg са.11ат из помид._Qров и -•rурцQв. - Рабо­

таю сейчас начальникQМ смены цеха фосфорной �щслmы. Зарnлатишка u та уж, 
конечно. Нончится все - уеду ку.ца-.нибудь к чертям �� кулички. 

- Вначале распутайся. И нечего бег�ть, работы и тут хватт-. 
Rостя -вздохнул: 

Теперь я здесь последняя спица в колеонице. 
- Ну вот, храбрился-храбрился и вдруг скис? 
- Что значит скис? Все-таки не резон !Из гвардии да в rарнизея . ...,- 1:f Roc· 

тя посмотрел на :меня каким-то смирным, несвойственным 6му взrщщом. 
- П<>думаешь! Уж больно у вас, нынешних молодых, амбицИИ мн0rо. Прес­

тиж и тому подобное. А выдержки-т<> маловато, малейшее затру�нение - и· лапки 
кверху. Учитесь у нас, у отцов, выдержке. СкОJiько р�з прихо�илось нам начи­
нать все сначала! Какие пятилетни были! Нир!(ой, лопатой. Что заставят. Ни е 
чем .не считались. А война вее это под метлу .. .  Каково? С фронта да опять 110.цщi­
мать все из праха? Тут уж не до личного пресmжа и .ЦЛ!fННОГО рубщ'J. Помнишь, 
мать, как мы капроновый строили? П<>мнишь, преl\IИЮ мне дал.и за досрочн� вы-
пОJiнение десятидневного зада.1mя? 

· · · 

- Помню,- засмеялась Дарья.- Ты тогда получил разрешение на эту 
п�ю отовариться, и мы купили щесть метров бязfi, re<?e пару�новые бртинки, 
<'>Дну 1Пару белья, носки, трусы, майку :и кусок мыла. Вот бь1ло радости! Я еще из 
этой бязи рубашку Юре сшила и себе кофту. 

- Другие времена, батя, другие песни . . .  - ра13нодушно говорит :Цостя, ему 
явно .не по душе этот разговор. Он заклад1?1вает руюи за �µею и прнтвчрцо зевает. 

Меня почему-то бесит его по�. Вон как перед ощом-то. 
- Из:мепьчало все,- ВОР'JУ я про себя.- Длинный р�.бль, ��pтlfp�. Сiа­

рахло." 
Но Костя: � не  слушает. 
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- А дома все-таки хорошо! - неожиданно говорит он, встает из-за ст.ол<1 и 
-�одит по нащей маленькой кухне, любовно трогая щrакомые с детства предм.е-
rы. - В этой табуретке у меня хранился самQделы11:�1й цорох, а ты, ма; нич�rо . и 
-не подозревала. - Он тихонько смеется и хлопает крышкой табурепщ с сеюре­
том.- Од!Нажды я таким порохом начющл гай�tу да как траmу ее об �бор, она 
пулей мимо виска - вжик! 

... _ · -. Надо же! - пугает�::я Дарья и укорf!:зн.енно качает головой. Ceй'tfac oga 
по-своему истолковь�вает его слова, его поведение. - Слуш;�й, Ностя,- гоJ!!()рит 

· рна,- �и тебе трудоо одному щить, пер'ООирайся к нам, места всем хватнт. Все-
1'��и и сготовлю и пост�раю.·" 

- Что ты, ма! Я привык вольно". И не такой уж я .одинщшй , Люся· ко м:J{е 
ЩifJГДа заходит. Так что спасибо. , 

- Ицогда? - ехидно с-црашf!:ваю я.- Женился бы, что ли, чего девущку 
п.оаорц;щ�?" 

· · 

- А зачем жениться? - ерничает Rостя. - Женился - найен залощился. 

- Ночью . я -до,цго не мог уснуть. Все думал, кого же я воспитал? Rарьерf{с�-в? 
-Эrих самых, как !ИХ • • •  мещ� 

Алексашин не подвел - сразу -nосле ·выходного дня в бригаду Василия при-
пезли недост�щие конструкции. 

- - Ну ·как? - победонос.но глядя на Василия, спросил я. 
Он сердито ответил: 
- Все хорошо, юлько уж к0нструкции".  Видишь, латаем? __. Он · н:ивнул в 

.сторQВУ - бетонщиков, заделывающих прорехи в железобетонных нонструкциях. 
· · - Говори спасибо, что хоть такие привезли. 

- . Говорю". Только непоняmю, почему мы должны за овой счет исправлять 
п.ЛQХуЮ работу друмх? 

- · 

Нто-то за кого-то всегда доделывает . .., 
- То-то и оно."- проворчал Басилий. 
- А нам вы думаете заканчивать фундамент под вторую колонну? - спра-

ЦЩВ,аЮ я- �рого.-:- Вас-то -!'4Ы выручали, а вы :1;1ам задерживаете фронт работ. · 
.,- Т� вы же -еще не заJ<QН1;1цли МQНтаж первой колонны! - Василий гля;iит 

на меня ошалелы:l\щ rлазq.ми. 
- А когда мь�_ занончим.-.ж1оздно будет фундамент доделывать, не забывай, 

что ему нужно устояться, осесть. На это не меньше недели надо. 
- Понимаешь, нужного бе:rона сей�ас нет,- оправдывается Василий.­

Давно заказ сдал - ни ответа ни привет,а; 
_ 0ЩJТЬ, что ли-, к ЮfЩе топать? - усме�нулся я. . , 
Да щт его! Сам на �од .пqеду." 
Имей в виду,- опять строго говорю я,- мы сейчас гоним вовсю! ета­

раемся ;вь1гадать вре)!я. Ес..пи· щ:щведещь." · 
-- CRa39JI -: �е подвеДУI Передай СI!Оему Балашову: все будет в поряДке. 
Ваои:лий аж, кряхтел от забот. Он совсем обхудал, один нос торчит да скУлы 

острыми уг,лами выперли, щ:тегко дается ему подряд. 
}1осле общения с коллективом Василия людu нашей бригады стали · нак-тЬ 

строЖе, серьезнее. Авдюхин по уши увяз в рациОtНалц:Jации. Женя Гурьев прилеж-. . -
но изучал такелажное дело, одолевая Спирьку, а в свободные МИ!Нуты читал бро-
шюры по организации труда, чтобы, значит, по-научному руководить звеном. 
Ребя.т будто подменили, куда девалось их равнодушие, безразличие к делу! Даже 
Спирька и тот меня удивил. Вчера понадобилn:сь ему болты нужного размера, а 
их не оказалось - недодали нашей бригаде. Пришлось ему идти в мастерскую 
нарезать самому. Вот уж он разорялся. Мол, по вине какого-то разгильдяя прцхо· 
дщ;ся тратить силы и драгоценное 8Р"!МЯ, Подумать только! Филюшнин стал ·Вре· 
мя цщшть! Раньше-то он се11 бы и стал. ждать, коrда ему эти самые болты приве· 
зут. Фе№Р как-то при .мне -сказал ему: «Эх, Спиридон Алексееr:н1ч, ест1 бы не 
ВO.!.IJ(a, тебе бы J№:K мастер,у цены не �ыло".» 

• Женя �ьез относи'l'Ся к Филюшк� с почт.еюием, хмь и является· сейчас 
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его нач.альником. Называет не иначе как Спиридоном Алексеевичем, внимательно 
выёлуu:iивает его наставления, советуется с ним. Спирьке это нравится, страсть 
как любит, чтобы его уважали. А м�не сдается, парень его просто жалее'I'. Женька 
наw: местный, я их семью знаю хорошо. Отец у него работал слесарем в депо . .  
пи'л 'в·темную. Женька еще мальчонкой тогда был. Вее бегал по пивнушкам, ра­
зыс�иsал отца, чтобы не валялся на улице. Бывало, вечером ведет его, сердечно­
го, дом.рй чуть тепленького. Женька маленьюий, худенький, а отец высокий, изог­
нется весь ДО Женькиного плеча 'И выделывает кренделя длинными ногами. 
Смирный, правда, был, никого не трогал, не хулиганил. А потом вдруг слышим -
Степка Гурьев повесился. Вот тебе и раз! Допился, одним словом. И жена у него 
быЛа самостоятельная баба, на капроновом работала . . .  Она и сейчас там ·работает. 
Прйп:iлось ей одной парня подымать. Окончил восемь классов, пошел в П';�'У. 
ПОСле армии домой вернулся, мать, говорит, жалко, и та•к, мол, у нее жизнь из­
лоМана. Хороший парнишка, ничего не скажешь, даром что из такой семьи, а ,са­
мостоЯтельный. Звеньевым хорошим оказался, не кричит, не дерrает людей, а все 
с подходцем. И работу старается распределить так, чтобы у !Всех был заработок. 

. � . 
Сегодня мы стропим катализаторную коробку. Филюшкин явился на монтаж-

ную Площадку первым. Я пришел, а он уже расхаживает среди свонх хомутов и 
тросов. $!'решил его подзавести. 

· .:.:..:.- Доброе утро, Спиридон Алексеевич,- говорю насмешливо.- Rак т.вой · 

рад1нсулит поживает? 
. , _:_ Вот именно поживает,- буркнул он в ответ. Лотом важно так прощmо­

сит: .- Проверяю, все лц подготовлено, сам не проверишь - пеняй потом на 

себ�" . 
. - TaR у тебя теперь есть сам, Гурьев, ай забыл? 

· · · � Мало ли что-о." - отвечает он сердито и вызывающе см<>трит на меня 
своими маленьRИми, выцветшими от х;�ьяиства глазками. 

Балашов, увидев Спирьку, пром�1чал что-то вроде «у?!», вежлИ'Во поздоро­
вмся_ с ним н завел деловой разговор. 

Балашов совсем извелся от Лидкииых фокусов. У3Нал от кого-то и про на­
чалъЦика лаборатории и про историю с его женой. На днях догнал меня на авто­
бусной остановке и прицепился как репей: поговорите, мол, с ней, нельзя так, 
ПаВJl'Ику нужен отец. И этот туда же, как сговорился с Лидкиной соперницей! 

-· Да ты сам с ней поговори! - кричу в сердцах: нашел себе адвоката".­
Я что сделаю?! М<>я . вл.асть над ней кончилась."  

.- . _  Как же так? . .  - упрямо твердит он . - Вы ее отец, вы ее воспитали . . .  
'опять ·двадцать пять! Все только и талдычат: воспи'l'ание, воспитал . . .  
. - Ну воспитал, а дальше что? Сьша твоего еще воспитаю! - разозлился я. 

Ha.itoeлo. · . 

. --:- Если так же, то лучше не ;надо . . .  - глухо бурчит он себе под нос. 
· · . ...:;_ · Тоrда сами устраивайте своц дела. и отвяжитесь, не надрывайте ·Нам с . 

'1аrерью душу. Думаешь, летно нам? 
, :- Да я ничего,- мямлит Балашов, а сам чуть не плачет, бедолага. 

· 'мне, конечно; по-мужски ·жаль его, любит он ЛИДку, без Павлика жить не 
може.т. В выходной, оказывается, ездил к нему в садик на дачу. Туда, говорит, не 
пустили, _Инфекцию, мол, занести можете. Пришлось сювозь дырку .в заборе :наб­
люлать: Бегает с ребятишками, жив-здоров_ 

· Видал я однажды, н·ак Балашов с Лидкой разговаривали. Он смотрел :на нее 
и то улыбался ·как дурак, то стi:�новился х:мурым. Тогда и понял я, что он ее оиль­
но любит. И чего к ней мужики липнут? Подумаешь, краоавица! Сошлась бы уж 
со своим рыжим - и дело с концом. До каких nop тянуть ка:нитель? И годы идут, 
хватит уж куролесить. Тот, чер1;1ый, побалуется и поминай кан звали, много их, 
та"их охотников ... А тут родной муж, отец ребенка. Самостоятельный, не верто-
прах'-ка.100Й, и лЮбнт. Чего еще? 

· · 

· День '6бещает быть снова знойнЬ1м. По радио сообщают - всrоду дожди 
пp0hr.1iи, 'а над нашей степью НИ облачк-а. Все выгорело дотла. Мы задыхаемся от 
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пыли, поднимаемой машинаМ!И, а иногда просто знойными внхряl'll'И, которые на­
летают н:еиЗtВестно откуда. 

Rогда все собк.раю'l'Ся, Балаш<УВ объясняет объем работ на сегодняшний день, 
ное-кому дает индивидуальное задание, точно по иж:тру·кции знакомит с порядком: 
строповкн. Сегодня строповной управляет СIРИрьна. Тут он человек! И mщо у не­
го становится умным, самостоятел:ыным. 

- Давай-давай! - покрикивает он, следя за краном, который плавн·о несет 
натализаторную коробку весом в пятьдесят тонн. 

Rолонна опутана опалубкой, лестницами, трубопроводами, и люд.и, как му­
равьи, бегают вдоль нее по лестнице то вверх, то вниз. Мы с Федором стоим .на 
самой верхней площадке. Подхватываем крюками подплывающий аппарат и ста­
вим на теплообменник. Долго возимся, пыхтим, чтобы повернуть эту махину в 
нужном направлении. Солнце жарит вовсю, и мы задыхаемся в своих брезенту.­
хах. А нам еще крепить компенсатор к днищу натализаторной коробки. Над голо­
вой раскачивается гидравлический гайковерт, подвешеЮiый на крюк крана.-

Мы с Федором работаем молча, сосредоточенно, иногда лишь перебрасы­
ваемся за·мечаниями. В минуты передышюи я окидываю взглядом всю огромную 
стройку, уставленную пустыми коробками цехов, голыми «этажерками•, неза:коНс 
ченными эстакадами. Эва сколько мы тут всего наворочали! Сколько труда своего 
nолоЖилиl Вроде совсем недавно монтировали этот завод, и вот вновь все превра. 
щено в строительную площадку. Только вряд ли на этом остановится. Чуть ли не 
наЖдь1й год появляется новое оборудование и, конечно, ренонстру.кциям не . .  будет 
конца. Но нам с Федором уже не доведется в них участвовать. Это пока мы еще 
в с.илах. Помнится, Rостя упрекнул меня, что, мол, слесарем был, слесарем и ос-

·· 

тался. Не-е�. бра'!', тебе до меня еще расТ�И и расти, хоть ты и инжен.ер. Вон 
ПрfiкОфьев поумней тебя, понимает. Нак-то поглядел на мою работу и · говорит� 
«да, белыми ручками это не сделаешь•. А наким•и же, спрашиваю, черны.ми? 
«Не'т,.:... говорит,- Нино.лай Васильевич, золотыми•. И назвал меня мастером 
экстракласса. Вот на нас-то, на таюих мастерах, все и держится. Мы свой опыт 
и знэ.тm: по �рупицам всю тизнъ собирЗJl'И, все тонкости своего дела постигли. 
<:.J!УЧаеТ>СЯ, я инженеров поправляем. А ты - сс.лесарь�... Федор-rо прав, пожа­
луй: зван.не рабочего тоже .нелегко дается. Настоящего рабочего, конечно. 

До обеда усп_ели окончательно установить ка'l'ализаторнуЮ коробку. Бала­
IIЮВ доволен - опережаеы график. Qн теперь во всем подражает Василию, завел 
себе журнал, большую клеенча'l'ую тетрадь, нуда подробно записывает выполне­
ние работ. Опирька вытягивает красную жилистую шею, пытается из-под руки 
бригадира заглянуть в тетра,дку. 

- Не забудь про сжимы на тросах.- говорит этот сквалыга; вечно он 
бон'I'СЯ, что его надуют. 

- Учел, учел, Спиридон Алексеевич,- снисхо�ительно отвечает Бапа­
шов.-· за качество работы ставлю отлично. Вот если бы вы не нарушали труд<>: 
вую дисциплину, ходить бы вам в эванни лучшего рабочего. 

- ECJm бы да кабы, то во рту росли грИбы . ..  - ворчит Спирыtа, явно до-
вольный похвалой бригадира. . 

Федор не захотел идти в столовую - жарко, мол, .и есть неох<>та,- попро­
сил купить ему в буфете бутерброд с колбасой и бутылху минеральной. Я поплел­
ся в C'l'OJioвyю один. У самого входа стол.ннулся с Rостей, он шел из буфета с м­
КИМ-'l'о оверт100м в руне - молодой, д<>вольяый, сияющиit 

Можешь меня поздРаВИть,- боmю сказаJI ои. 
С чем? 
С окончанием )lеЛа-
Да ·ну? - У меня даже сер,1ще екнуло. 
ВлепиЛ1J1 выговор по партийной Jiияии, но н·а за�воде оставиm1 . • •  - Он ус­

мех1Нулся.- Секретарю цехового пар'l'бюро нагорело за неу.��овлетворителЬIRЫЙ 

партИЙНЫЙ КОНТРQЛЬ над деяте�ЬНОсТЬЮ администрации цеха И за O'l'Cf'l'CТDUe 
должной работы по поднятию чувства ответственности у коммуиистоз ••• 
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Ну вGт, из-за тебя, разгильдяя, xo:r:юшtfe люди пострадали,- сказал я со 
взАJ,охом облегчения: пронесло, слава тебе . - Что дальше будешь делать? 

...,... Работать, онова карабнаться. ТЬ1 меня в тот раз у6едил, - смеется он.­
А. знаешь, батя, я такую штукенцию придУмал - все �ут. 

- Опять?! - испугался я. 
- Опять, а как же? Творческая мысль не стоит !!а месте . . . - Кеетя явие 

щ>сюеивался на� моим испугом. 
- Творец . .. Такое натворил, что не дай бог! 
- нет, верно тебе говорю. Мысль стоящая, цап-нибудь зай.r,tу расскажу. 

И пошел от меня упругим молодым шагом, слегк� покачивая плечами. Ну и 
фрукт! Однако легко отделадся, я, откровеu;но говоря, ожидал решетки. 

Вечеро� сообщцд 'Новость Дарье. Она отреагировала по-своему: 
- Выговор по партийной лини» . . . Хорошенькое дельце. Тридцать лет в ца.р­

тци - ни одноrо взыскания не имею. А этот . . . Еще и посмеивается. А что буд�т 
дальше? Двадцать ш�ть лет .. . Жить да жить. Выrо�юр . . . Разве это лег1ю? 

- Ну хоть не посадили, и то ладно! - успокаивал я ее. 
- А! Все одно. Ни'Чем уж теперь не поможешь. 
Она рывком сняла со шкафа маленький старый чемоданишко, внимательно 

осмотрела его, открыла. 
- Чего это ты? Зачем? - спроонл я ее. 
- А? - от·кликнулась, что-то соображая.- Дэ.1 Забыла сказать ... 'Еду на 

.всеооюзное соревнование перемотчиц. 
Ничего себе, огорошила! То-то за последнее время, замеча.ю, отда.пилас9 от 

�tеня. Раньше-то по всЯкому поводУ советовалась, а сей�ас ее дела вpQ,qe �t;тя .н� 
касаются, забывает даже сказа'l'ь, видите ли. Заrордила<:ь, что ли? Ну цусть, 
пусть соревнуется. Может, нащелкают по нQСу-то, посмирней станет. 

- Чемедан хоть бы приличный завела,- сказал я как бы между цро-.щи, 
что6ы скрыть внезапно вспы:юнувшее отчуЖдение. 

. 

- Вот .я уж и смотрю,- миролlобиво отозвалась она.- Да зе усце10 тепе.рь 
купить, утрем рано уезжаю. А наплевать! Не 113 чемодане q.едо, кто T<Pf н� ;э:еrо 
будет смотреть-то. - Перебрала свои платья, осталась недовольяtэ-. - Х<!1:1? (Щ 
пешнть чего. Но когда? 

Вы6рала какое-то оинее с бе.!fым вороmичком, аккурат.но уложила в чеи()-

дан�шк. 
- А iВдрут не модио? - п0дАразнил я ее. 
- Переживу! - махнула она рукой.- Нему я нужна-те, старуха ... 
Ii то, едала за пoeJ1eJ1,11ee ·время. Седых волое �приfJавилвсь, н лицо имс·ю 

опало, сама полная, а JrИцо--ероде худощавое. Эх, жив.нь . . .  А вее ОНIИ, детки. Несь­
ка, Jiи.цр_ .{la н Юрна.. 

Сеrодая !МЫ IIOIJyчaJJИ ·sарnлату уже по tЮвым р�счетам. Бот бым шуму, 
сцQроВ, руrс�ни. По.луч.ив s ОJОшеч:ке д�пьги, �Не ухвдили, а rоJшились в теснем пе, 
мещеяии бухгалтерии, с любопытетеQЫ депытываясь друг у друга о пе.яучеииых 

СУ'411fСЦ. Ругади зЩ�еньевьрJ, бРЯf8днра Вадашqв� за инобы непраовильный учет. Но 
как бы там ни было, никто не остался равнодушным. Почти Щ!е заработии бGJ!ь­
Шt:!, '{f»4 зараб;:\тывали п�де. Все !!друг увидели дuьнейшие · перспентнвы . . .  

ОЧ<JРедь ��em;o �га.лаоеъ ·К окоUЕу. ВдрУf что-то застопорнлооь . .Я ус-
лышµ 3./ЮЙ .�щзг ФJi:JtIOJЩЩНa. � 

- Безобразие! - ооп.ил Спирька.-. � эю выm'UlfaJI? По шмt� Пf!PYIJ 
Я там не пеrеушник, я ювалиф1щнРQваннь1й!., Д��ть пя"р цроцеЦт(JВ! .• 

- Спсжойней, товарищ, спокойней, - строго сказэ..оо. каосирша, �Л'3NЮбраз­
ная басовитая женщина с черными усика.мн.- Вас :МНQ!'О, а .д ��. � :каждый 
будет кричать . . . 

-= По,цу14ае1щ," t\а>ПШf QЮК.Ойщ.я н�.пас:!>I (::�1'Н'f ту,т ••• _,. ·eJJeJ• заооил 
Q!Jwp� 

- Ну IJ�k -чем Т'f'l' я_? --1JЬ1ТЗ11Jась ypeЗQllJf'fJ> fP·�eиPJJP.--<J!lм ,,,.,-.., ..­
ня черным по белому написано: сУ,цержать даадцt�.ть пить прюцентОil из премн 
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за беспринципность». То есть за невыполнение постановления совета бригадьх. По­
няли? 

- Совета?! А кто в совете-то? Одни сродственники! Сват, брат и так далее. 
Рука руку моет, честному рабочему и податься некуда". Я не позволю! Я в rtрQф­
союз пойду! Все Федька Завгородний". Его штучки. Святого из себя корчит". 

- Это м еня не касается,- уже плансивым голосом проговорилэ. кассир­
ша.� Будете вы получать свою зарплату или нет? 

Спирька рывком сrреб деньги, отошел. Еще раз пересчитал, задумываясь 
иад каждой бумажкой, решительно отделил пятерку, сунул в потайной 1\арман 

· брЮк, остальные положи.'! в бумажник. 
· 

- Это что же у тебя в том · карммtе, касса взаимопомощи, что ли?-_подмИ·г­
нул я ему. 

· ..;_ · Ты за овоими карманами получше следи,- окрысился Спирька, запихя­
. т�я бумажник глубоко в карман брюк. 

Вуркну:л еще раз «безобразие», круто повернулся и пошел вон, высоко 
задрав свою маленькую, уже плешивевшую голову. Мне почему-то жалко его ста­
ло. Напьется, конечно, даст выволочку жене - нужно злость на ком-то сорвать. 
· · · · · А ·  вот и моя очередь. Нассирша· сует мне под нос ведомость. с· любопыт.сtт­
вом смотрю на цифру. Ого! Это за что же? За те самые трубки, гайR'И? Ну дела .. .  
Вот уж не думал. Отхожу озадаченный. На меня налетает Фе�ор - оказывается, 

' он !fie ушел, ждал меня, наверное, чтобы спросить, сравнить . . .  
- Н у  кан? - Он с любопытством смотрит н а  пачку бумажек в моей руне. 

: · - да: вот получил " . - отвечаю с приятным недоумением. 
··Вместе пересчитываем деньги. 
- Значит; недаром тебя прорабатывал? - самодовольно говорит · Федор. 
- А то я сам дурак, по-твоему! - небрежно отвечаю я.- Тоже мне воспи-

татель". 
Подошли Авдюхин с Гурьевым, потоптались неловко, загадочно перегляну­

лись, откашлялись. Женя толюнул в бок Толика. 
· - Федор Нузьмич, мы с получки приrлаш8tем вас 

с 
Николаем ВасИ.iп;еВJI· чем в кафе,- сказал Толик. . 

Я озада_ченно поглядел на Федора. Его белесые брови поползли вверх, глаза 
стали колючими. 

- И долго вы думали? - сердито спросил он. 
- Так _мы же от всего сердца". ВсеrДа так делается." Традиция."- Авдю-

хин смешался и покраоиел. 
- · «Традиция»." Не те традиц1_1и воспринимаете. Взять бы ремещ� да .от­

хлеС'fать вас по мягкому месту. 

- Ну нак же?"- лепетали ребята. 
- Чтобы � больше этого Щ! сль.цrад! - погрозил пальцем Федор.-:-;- А те-

перь по домам. И•IН'И1Н'И • • •  
- Извщште". 
Ребята как-то неловко поклонились и ушли, смущенно посмеиваясь. 
- Видал? - обратидся ко мне Федор.- «Традиция»".  Вот от&уда пьяни­

цы-то берутся. Сперва заначка, потом за то, за се, ты мне, я тебе - и круговая 
;юрука". Она приучает к рюмце. Е�:з рюмки мы уже ни одно дело сделать не 
можем. , . 

- Зря обиде,л ребятишец,- щ>емеинался я.- Они хотели свою саместоя­
тельность показать, а ты". Отказался бы вежливо. 

Ты еще ...  
- Ну ладно, шщцо. "  А со мiюй поf{Дешь .в .кафе? - миролюбиво спрееил я. 
- И с тобой не пойду. В день зарплаты по .кафе не хожу. 

_ Вот черт упрямь;й, ведь все J'lpeт, цросто из цринципа, чтобы поперен . . •  
Не идт� ще сразу домой,- угщзаривал я его. 

- А нто сказал «сразу»? В магазин зайду, куплlо чего-нибудь внуцам. 
- Ладно, черт с тобой. liойДем в мага;зин,- соrласнлся я.,.,- Твои ан.у.ин -

маИ вну_ки. · 
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Мы идем с Федором по тихой вечерней улице, разбрызгивая ботинками МJ!Г· 
кую пыль. Уже зажглись неоновые огни вывесок - желтые, красные, пронзИ'l;ель­
но зеленые. Нахально бросается в глаза голубая вывеска «Вино». Под ней, как 
всегда в дни зарплаты роятся мужики. Молча киваю на нее Федору. Он т.ак же 
молча отрицательно качает головой, упрямо двигая k «Детскому миру». 

В магазине толпится народ, все больше женщины. Мы с Федором сразу по-

теряли друг друr'а. Он прошел в отдел игрушек, а я завяз в очереди. 

- Чего дают? - поИRтересовался у бойкой молодухи. 
- Шубки детские на кроличьем меху. Сверху брезент, а внизу кролик. 

я вспомнил, что трем внукам нужны на зцму шубки, а эти что надо! и лег­
юие и теплые. 

- Только сейчас .и покупать! - трещала молодуха. - Зимой-то разве · ку-
пишь? · · 

Одним словом, я решился на подвиг - во что бы то ни стало шубки достать. 
Отсrоял два часа в очереди. Наконец, придавленный к прилавку, расплющен­

ный, я попросил продавца выписать мне три шубки нужных размеров . 
.. - По одной! - заревела очередь.- Ходют тут спекулянты чертовы, .все 

подряд в свои чувалы запихивают. 
- А если у меня три внука?! - заорал и я.- Что же теперь, три года xo­

WJTЬ по очередям? 

Продавец, молодой парнишка, сочувственно глянул на меня, молча выписал 
чек, с�ул мне в руку. Я взглянул на чек: порядок! Побежал в кассу платить. 

, _ : Дома едва влез в дверь со своим огромным пакетом. Дарья подозрительно 
поглядела на н.его, спрооила с недоумением: 

Что это? 
- Вся получка 'здесь, мать. Принимай!  До следующей получки на твои жить 

будем. 
Она развязала пакет, нетерпеливо развернула его, громко ойюнула. 
- Не такие? - с беспокойством спросил я. 
Не от·ветила. Плюхнулась на диван, затряслась от смеха. 

- Ну молодцы! - говорила она сквозь слезы. - Зубы на полку . . .  
- Чего ты? - допытывался я, смутно догадываясь о чем-то. - Мы с Фед·о-

ром был11. 
Дарья сбегала в спалЬ1Ню и вынесла оттуда точно Т·акой же сверток. 
- Тоже почm вся получка! - торжественно проговорила она и снова захо­

хотала, теперь уж !Наверняка надо мной, над моим глупым видом. 
- Постой-постой".- перест<ИЗ смеяться, что-то соображала Дарья.- Ты. 

кажется, говорил, что был вместе с Федором:? 

И она снова зашлась смехом. Глядя на нее, и я стал смеяться. Отсмеявшись. 
серьезно погл·ядели друг на дРуга. 

- Что делать-то? Лавку, что ли, отнрывать? Меня и так уж опекулянтом 
сегодня обозвали,- сказал я. 

· 

- Ладно,- вздох,нула Дарья,- сдам завтра в магазин, объясню. А не то с 
рук возьмут тут же, дефицит". 

На другой день осторожно спрашиваю Федора: 
- Слышь, ты, случаем, шубЮI внукам вчера !Ие ку�;�ил? 

. - Нет, а что? Я .им воем no велооипеду купил, пришлось такси нанимать. 
А ты шубы купил? 

- Купил! Боялся, ка�бы ты не купил. 
- Вот хорошо! - обрадовался Федор.- То-то Варька будет довольна! Ей-то 

в очереди некогда стоять, а тут случай. Спасибо, сват . . .  
Монтаж колонны мы закончили на три дня раньше намеченноrо срока! Ин­

женер Прокофьев rоворит, что это очень даже здорово, если учесть, в каких усло­
виях мь1 работал.и. · · 

Балашов !Наш прямо-таки расцвел и про Jl'lfЧнyю жизнь позабыл, ко всем ,доб- ' 
рый та.кой, предупреднтельный, даже к Сn.ирьке. Мол, ничего, Спиридон Алексее-
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Бич, двадцать пять· п'роцеН'ЮВ ерунда! Вот теперь, гляди, премию отхватим! А там 
в газете о нас напишут! Rан-яикак все-таки мы победили! . 

- Ладно,- с·нисходит Спирька,- двадцать пять процентов пусть будут на 
· вашей совести, а я теперь, как кот, пью только валерьянку. 

Врет, конечно, на днях жена приходила плакалась, что получку домой не 
приносит, нельзя ли получать за него? Придется на совете этот вопрос разбирать. 

Теперь колонну сдадим комиссии. Остальное дело трубачей. Их бригада уже 
заблаговременно расставила трубы по положенным местам , а это . около двухсот 
юнлометров разных изгибов и выкрутасов! Полным ходом идут сварочные работы. · 

Сегодня в конторе вывесили доску с показателями результатов соцсорецно­
вания. По экономии материалов, сохранности инвентаря и механизмов .мы обоГна­
лн бригаду Василия! Но . . .  В индивидуальных соревнованиях они нас переплюнули. 
Бал·ашов досадливо ворчит: 

· 

--- У mx народ активнее, а у нас . . .  
. У ж  так ему хочется быть первым! Забыл, ка·к пилил нас з а  подряд. 

Нам с Федором присвоено звание лучших рабочих. Слава! 
� Вот тебе и сrаричюиl Вот тебе и пенсионеры! - довольно приговаривает 

Федор и косит глаза на Балашова. 
· · 

. Тот делает вид, что ero это не касается. 
- Ух ты, мать твою . . .  - ехидно говорит Спирьна.- Опять одни сродствен" 

н�чкиl Трешь холку, трешь, а тебе фигу с маслом под нос. 
· · � Поменьше пить надо, Спиридон Алексеевич,- добродушно подначивает 

Балашов. - Вы ведь тоже мастер - высший нласс, висеть бы вам на доске, а вот 
не вышло. 

- Ботий дар с яичницей смешиваете. Работаю хорошо, а остальное :вас не 
касается .. 

- И прогулы не касаются? И фокусы-покусы? Я же говорил вам ... 
- Ну говорил .. .  - юлит Спирька.- 'У нас .каждый человек подход т.ребует, 

чтобы его воспитывали. 
- У кого это су �ас•? - уже ехндно спрашивает Балашов. 
- У нас, значит, у нас, непонят.но, что ли? Не :в Америке же."- кривляется 

Сnирька. 
· - Вот мы вас и воспитываем, а вы недовольны . .. 

- Да разве тан воспи'l:ываютl _Кровные заработанные денежки зажимают. 
Ты меня ругай, прорабатывай, а заработок-то при чем? Может, когда я ,выпью, 
то работаю лучше. Вдохновение у меня . . •  

- Вдохновение". А жену обижать тоже вдохновение? 
- Это ли<Jная жизнь, н вмеШИJваты:я не :имеете права. Милые дерутся -

только тешатся. 
- Ну юморист! - не выдержал я.- Тоже мне «милые•, тоже мне слИЧ!НаЯ 

жиэнь•. 
_:_ А что? Может, у тебя личная жизнь? - впился в меня Спирька своими 

глазкам�и-гвоздиками. И вдруг брякнул: - Дарьин муж. 
ФеДор так и пок.атился со смеху. Вот черт плюгавый этот Спирька, выдума�т 

тоже - сДарьин муж•". Прилепят еще прозвище. Лучше с ним не связываться. 
Все же я спросил: 

- Почему же я ДарьИIН муж, по,.твQему? Чай и сами с усами, как видишь . . 
- А! Это все чепуха! - Он вдруг поглядел на меня с веселым ·недоуме-

нием. - Да ты газеты читаешь ли? Сегодняшнюю «Правду• смотрел? 
Нет . . .  Не успел. А что та.кое? 
Ха-ха-ха! - закатился Снирька,- И ничего не знаешь? 
Да нет.- Опять этот зануда с каюнми-то загадками. 
Люди добрые, поглядите .на. этого человека\ - Он ткнул в меня своим 

тощим пальцем. 
Я растерянно поглядел на Федора, тот недоуменно пожал плечами. 

Я просматривал, .но ничего таного не заметил,- сназал он. 
- Эх вы. а еще на досне внси'l'е . .  Ладно. Касъииыч, хрен с тобой, если уж 



МАJ'IИЯ КQЛЕСНИКОВА 

у . .  тебя нет двух к�е.к на газетку, я тебе свою жертвую.- И Спирьна :вытащил 
из. кармана спецовки сложенную несколькQ раз . газету, развериул ее, ткнул паль­

цем где-rо посередке стра'Ницы. - Читай! 

Я взял в руки газету, но забыл совсем, что без очков читать не могу. Пока 
ис�tал по карманам оч1ш, Балашов Уf!ел у меня из руки газету. 

- Что-то я 1Ничего не понимаю, :__ сказал он через минуту странным голосом 

и растерянно поглядел на меня.- Вот". Уназ Президиума Верховного Совета о 
fИЙ'j)6Ждении Дарьи Степановны орденом Трудового Kpa�JIOГQ Знамени . . .  

..-.... Так п· 1На11иеано? - глупо спросил я. 
- Так и написано . .. Читай.- Он протянул мне газету . 

. Я взял ее кан-rо враз ослабевшими пальцами. Перед глаэамп прыгали строч­
ки Указа: «За достижение наивысшей производительности труда". за въtпусR про. 

ду,кци-и высокого качества".  Касьянова Дарья Степановна" .  ()рденом Трудового 
Красного Знамени�. 

Мать честная! Вот это да! Читала ЛJИ сама•то? 

Дарья явилась ·вчера вечером . В каком-то модном ·Имfiортном rtЛl!tвe; веселая, 
ПЬмоЛ:одевшаЯ. Мне nрnвезла подароk - замшевый кожух корИЧневоl'Ь Цi�ета, я 
в нем на таракана похож. Отдам Rоське, пусть форсит. rtepertJtюнyлa--тaм свою 
ёоперницу, на два аилограмма больше нее намотала. «Тольк<rто?-уДИвился я.­
Стоило летать в этакую даль» . · 

Ух рассерднлась! Да что, говорит, ты смыслишь? Я, можно сказать, перед 
всей отраслью выступала. На чужи.х машинах, это· понимать надо . . . nесь шелк 
с�11-ла отли'!1ного качества. Заняла первое место, а там ведь бьtлн со ·всего Союза 
п�ремотчицыl .• - Будто 'нзда.iiека 'донесся до меня голос СпИрьки: 

- Поллитра с тебя, Rасьяныч, за такую _новость! 
- Иди домой, НИкол'ай ВасильевиЧ, мы тебя отпускаем,- прочувствован-

н'Q сказал Балашов. 
- Rоне·чно! Чего там".- подтвердила вся брига)!а. 
_:_ Цветов не забудь купить! - .напомнил бригадир. 
И я nошел ·домой. Нет, не пошел, а словно полеtёJх .на крыльях! Даже к 1?�­

с�ию забьш зайти. Ну ничего. Ему скажут_ . . .  Опомниться iНе успеJ!, как: очу'rЮiея 
�юзле своего дома и 'l'YT только спохватился: цветы. Побежал на базар. Схватил 
у . каkОГ()-ТО грузнн'а всю его нал:Ичность . гвоздик -:- красных, розовых, белых. Он 
ttерепугалея, кричит мне словно глухому: 

- Эй, папаша! Ведь это дорого ... Хватит у тебя денег? 
- - ·скоЛько? .:__ выдоХiнул. я. 

Оа сказал. Я выбросил из кармана ПО'iТИ все, 'lTO у меня бьrло. 
- Хватит? 
оН uересчйтал бумажки, заулыбался: 
�- Хватит, хватит". 

_ По дороге домой забежал еще в продуктовый маrазив1 купил· бутылку шам­
ПШIСЩ>го и .н.илограмм самых дороГих конфет. Так и шел· домой: в одной руне бу· 
кет, в другой бутылка шампанского, а под мышкой еще конфеты. Встре'lные пе­
нимающе улыбались: есть повод! 

Шел е .надеждой, что Дарья тоже дома .__ неужеоо з tаной дейt:. не отпустят? 
Но дома никого не было. Ну да! - сообразил я. Бу.де.т она терЯ'l'ь драгоценкое 
вре.м:я. Ноне'!1но же, .всю свою смену отработает до конца. Ладно. Будем ждать. 
Взял из буфета хрус'Fальную вазу, гордость Дарви, офармил бУ'Jtет, ооставп-л по­
среди стола, .рядом бутыJJКу шампанС·rtого, 1ЮНфет иасыnал в ка·ную"'l.'о замысло­
ватую стеклянную вазочку. Вроде хорошо получилосъ, торжественно. И тут я 
впервые по-серъезнQМу задумался о нашей жизни с Дарьей. Знаю ее всю жизнь 
ка� жен.у, как мать своих детей, как доброго человека, но чего"l'О главного в ней 
так и не пос'!1Иг. Чем она жила все эти годы? Чего добивалась? · И добивалась 
м? Что движет ее постуnками? Почему она, такая немолодая, та.к аварт!Но :ж�и­
ает? Работает с учетом каждой секунды времени, бегает по депутатским делам, 



хоо.почет, чero-ro добиiSQется для других людей. А я вот всю жизнь работал, 
н добросовестно работал, но такого единения с людr.ми киКQгДа ие иооытыаа.11:. 
ОИи мне всегда казаЛJИСь себl:! на уме, и я старался бы1'ь себе на уме . .. 

Так я ра:wышлял про себя и ходил из комnаты з Rомнату, pa�eAilИQ nерtк-
ладывая вещи с места на место, пока не пришла Дарья. 

- Ты уже дома? воТ хорошо! - обрадовалась она. 
-,.- Дома, дома . . .  Давай я за тобой поухаживаю. 
Я взял у нее сумку с продуктами - она всегда nосле работы заход'Ит в rаст· 

роном,- отнес на кухню, вернулся, нашел ее домашние туфли. Дарья следила за 
мной затадочным улыбчивым взглядом. 

- Знаю, знаю . . .  - ответн<> улыбнулся я. Чмокнул ее в щеку, проговорил 
размягченным от вп:утреннего волнения голосом: - Поздравляю, мать . . .  

- Ну вот . . . - смущенно сказала она. Прошла 11 �<омнату, где оыл аакрwт 
стол. - Вот это да! 

Я открыл шампанское, налил no бокалу. 

- За твои успехи, мать, за твое здоровье! 
Дарья поглядела н·а меня каким-то особым, прониюи0веииwм, Ч'Nil л.и, tlзtlUI· 

дом и тихо nроrоворила: 
· · - Спасибо, Коль. За все тебе спасибо. Вез тебя у меня кичего бы �е 

вышло . . .  
Я x<>'l'eJI напомнить о кое-юаюих ее обидных слова.х в мой огорсэ.ц, Kg ч1о-то 

м�я удержало. Сказал толь�<о как можно задушевнее: 
- Ладно, мать, чего там! Мы с тобой давно уж о,дно целое. 

Весь этот ве11ер был заnолнен телефонными звон�сами. ЗвоНйли Юрий, Костя, 
Федор с Клоодией Грнгорьеsной, Валаwоs, .цру:а�.11 н �11а1tомые. Все ·rop!Ne позД­
ра.зляли с высокой наградой. 

В выходной nень решили no этому nо11О,Цу yCТP'»ft" nра�нии. 

Комиссия no приему емонтиро�тнной нами иолон.нь� работала долго и кро­
потливо. Пока провериЛiИ все актr.1, рабочие чертежи, отметили в них сделанные • 
мон1ажникам.и какие-то поnравюи, иэменеиия и ДQполнения, прошло йемало вре­
мени. Много было всякой мороки, нервотрепkИ. Досужие люди рассказываЛlt вся· 
кие невероятные случаи нз своей Акооы праатикн, когда, мол, iiG такой·то и т1:Нtой• 

те пр.и'fине им приходилось все переделывать зано&а, взрывать фундаменты, а О!1И 
из- особо прочного бетона ... 

Мы·то с Федором бЫJI.и уверены, что все нормаль110, а вот Балашов .извелся, 
эти АНИ ходил сам не свой. Еще бы! При еrо-то неуверенном характере да такое 
испытание! А ту'l' еще высокие представитеJIИ из горкома, корреспоJtдент 11з I'азе­
ты. СдвИJнув смешную беnую кепочку козырьком вниз, он без конца CllhiМaл ко­
лонну и так и эдаR, бегал вокруг нее, мельтешил, казалось, сразу в йеtкоЛьких 
местах до тех пор: пока инженер Пронофьев не взял его за руку и не подвел к 
нам, монтажникам. 

- С К<>JЮНИой вь1, товарищ корреспондент, уже ооRователЫiо поэпакоми­
лись,- ttаемешJIНво сказал он,- теперь познаиомЬ'l'есь с людьми, которые ее 
монтировали. 

Сначала был пре.цсrамен Бэлашов. 
- Бригадир монтажников Ва.nаuюв Петр Серl'еевич, первыJ\ из моитаж1н1• 

ков нашего упраJВления rtерешел на nодрядный метод. 

Корреспоиден1 ловко изогнулся, nрнцелился объентнвом в Балашова и tцелв­

кул затвором фотоаппарата. Готово! Пригвоздил нашего бригадира. 
� А это наш уважаемый слесарь Николай Васипьевич :каеьЯiiов, мава ди· 

насtии, так сказать,- nредставил меня Прокофьев. 
- Ага! - обрадовался иорреспондеwr.- Тот самый, иO'l'OpllIЙ npeJ;tJIOЖИJI 

�.ц бригадного подряда? 
Надо же! Как новый корреспондент, тatt оnять try'1\81!DЩal 

Да нет, это не я предложм ... 
- Как то есть не вы? Все газеты об этом писали" .  
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- Писали о моем сьше &силии Николаевиче Касьянове, а я его отец, Ни­

кодай ВаСШiьевич Касьянов . 
. -

- Николай Васильевич - глава целой динаетии Касьяновых,- с улыбкой 

сказал Прокофьев. - Сын ero Василий Николаевич - строитель, во-он он раеха­

живает . . .  - И он указал в сторону строительной площадки. 

Я действительно увидал Вас.илия и стал призывно махать ему рукой: .мол, 

подойди ! 
УэнаI3, что все мои дети, кроме &силия, инженеры, корреепондент вопроси· 

reJJЬ1Нo поглядел на Прокофьева: 
- Ну каная же тут династия? 
- А что же, по-вашему, династия из одних рабочих должна состоять? - в 

свою очередь спросил его Прокофьев.- Сейчае эrо, тан сказать, нетипично .. Су­

ществует понятие «человек труда»" Монтаж этой нолОНJНЫ потребовал от рабочих 

инженерного мышления. Так что подчас бывает трудно разграничить . . .  

Ну rи умница же этот Прокофьев! Понимает". 
Вокруг нае столпилаеь вся бригада, глядят во все глаза, слушают с инrере­

сом, мне даже нан-то неловко сделалось от такого внимания - что я лучше всех, 

чrо ли? И я намеюнул корреспонденту, что хорошо бы снять всю нашу бригадУ. 

- То, что мы закончили монтаж на три дня раньше срока, заслуга всей на-

- шей бригады, - сказал я. 
Прокофьев горячо поддержал меня. Тогда корреспондент раеставил :нае так, 

кан он считал нужным, и уже приготовился щелкнуть, но Федор вдруг предУ­

l1реждающе поднял руку. Что такое? 
- Посrойте,- говорит,- непорядок! Один член бригады отсутствует ... 
Мы оглянулись все и увидели Спирьку. Он стоял на отшибе и с какой-то не­

естественной улыбкой глядел, нак мы гоношимся. 
- Спиридон Алексеевич! Чего же ты? - крикнул ему Федор.- Задержи­

ваешь . . .  
Спирь:ка будто нехотя подошел к на.м·, пристроился где-то сбоку, оо коррее­

п<>ндент вытащил его наперед и поставил в середку между мной и Федором. 

В то время кан мы интервьюировались и с:н-имались, кrо-то принес весть; что 

к строительной площадке приближается автоколонна с новым реактором, можно 
сказать, уже на подходе. Мы тут же позабыли и про славу !И про корреепондента, 
а он позабыл о нас. С крикнми: «Везут новый реактор!» - все ринулись нав<:тре­
чу а�втоколонне. Она дейетвительно была уже на подходе. Еще издали мы увидели 
мощные тягачи с прицепом, на котором лежало ярко-ора1Нжевое тело реактора. 

Автопоезд по ширине занял почт.и всю дорогу, так что позади него выстрои­
лась вереюща транспорта. Караван медленно приближался к строительной пло­

-ща,qке. Ero сопровождали гаишникн на овонх автомобилях. 
Значит, начинай все сначала? - кивнул я Федору на реактор. 

- Значит, так! - серьеЗ1НО ответил он. 

Дарья с ЛИдой всю неделю готовнлисъ к nраЗДН!ИКу. Решили устроить семей­
ное rоржесТ1Во. Холодильник трещал от всmюй снеди, а они ·все таекали, таскали, 
с-<>лили, мариновали, и конца этому не было видно. 

А по вечерам вся квартира переворачивалась вверх д:ном. Скребли, мыли, 
стирали, чистили мягкую мебель, выбивали ковры, · протирали окна - одним сло­
вом, наводили шин-блесн. Меня тоже в это дело вовлекли: я двигал мебель то ту­
да, ТQ сюда по их указанию. И ра\Ц1И чего в<:е это? РаАИ того, чтобы женская поло­
вина не дай бог чего-�н!И.будь не заметила и не осудила хозяек. Мужики не заме­
чают, какие там на ОЮJах занавес·ки, хорошо ли промыты 0111На, чистая мебель или 
грязная, им все ра,вно, была бы выпивка да закуска. А бабы .. .  Язвы - не дай бог! 

Наконец пришел и д0J1Гожданный день. С утра пораньше накрыли стол, 
расставили тарелки, рюмRИ разных калибров, выставили вюно и закуски, украси­
ли сrол бу�:кетом цветов. Потом Лида куда-то убежала, кажется к знW<омой порт­

- нихе за платьем, которое переделала специально к этому случаю. Дарья хлопота­
ла на кухне, а я, принарядившись во все новое, сидел на вычищенном диване и 
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терпеJ!иво ждал гостей. «Интересно, кто придет первым? - загадывал я. - Юрий 
с Ириной? Василий с Варей? Ностя?» Почему-то решил, что Ностя: человщt он 
холостой и задерживать его некому. 

Но первыми пришли Федор с Нлавдией Григорьевной Федор бьш в новом 
темно-синем бостоновом костюме (образца тысяча девятьсот пятьдесят тре1'вего 
года),  хотя на дворе вовсю шпарило солнце. В вытянутой руке он держал букет 
красных пионов. · 

� - Здравствуйте, сватьюшки дорогие! Сколько лет, сколько зим ! . :- радост-
но встретила их Дарья. 

Расцеловались. 
- Поздравляем тебя; сватьюшка дорогая, с высокой наградой,- торжест­

венно проговорила Нлавдия Григорьевна. 

«Нак она постарела! » - грустно подумал я, рассматривая исподтишRа R:лав­
дию Григорьевну. Ногда-то стройненькая, ладненькая вся, она расплылась, стала 
похожа ва дежу, лицо сделалось .нруrлым, мясистым, шея оплыла жиром. Черные 
пряди .волос густо смешались с седыми прядями, и было странно смотреть на них, 
будто молодость яростно сражалась с наступающей старостью. «Наверное, и мы 
с Дарьей так же сильно постарели» , - снова подумаЛ я и посмотрел на Дарью. 
Нет, она у меня еще молодцом, в форме! Небось не очень-то растол'стеешь, бегая 
целую смену между веретенами . .. 

Букет Федора Дарья сувула в ка.кой-то глиняный горшок и водрузила на те­
левизор. Цветы нахалыно лезли в глаза, наполняя комнату сладким дурманяiцим 
запахом. 

- Rак у вас хорошо! - заметил·а Rлавдия Григорьевна, осматриваясь по 
сторонам. - Прямо дышит все...  . 

- Ж·ИIВем не жалуемся,- отозвалась Дарья, усативая гостей на диван. Она 
та:к и расцвела вся от ооатьпных похвал - не зря целую неделю трудились! 

- Вот так-то, значит •.. Жизнь идет, контора небеоная пишет . . .  - филоеоф­
сю�: изрек Федор, посматривая на батарею бутылок. - Ноrда-то и мы были рыса­
к.а.мн. Помнишь, Rлава, какими мы с тобой встретились после войны? - обратил­
ся он вдруг к НмвдИ1и Григорьевне. 

- At .Что было, то быльем поросло,- засмеяла<:ь она,- чего старqе �во­
рошить! 

- Нет, помнишь? Ты была тоненькая, как тросm.нот:rка, и на тебе бы,л"."�ак 
его? Мордовский костюмчик. 

· 

- Украинский!- укоризненно поправила Нлавдин Григорьевна.- Нан же, 
в гардеробе лежит. мал он мне,- вздохнула она.- Сама вышивала" .. 

- А теперь откуда чего взялось!- Федор шутливо хлопнул_ П<? спине" е;.вою 
ПOJIOBИJiy. 

- А ты-то, Федь. какой чудной был!- снова засмеялась Нлавдия Григо­
рьевна.- Длинный, тонкий, в прогоревшей солдатской шинели до пя1', в кирзо­
вых сапожищах. Пришел н нам в рабочее общежитие, всех девок переполошил­
жених, мол, Rлавдин с .фронта приехал. А я как глянула на тебя, так сразу и 
обмерла: «Он! Мой Федя . . .  � Расписались. Ни у него, ни у меня ничего нет. 
Была у меня шаль пуховая, мама еще вязала,- продала. Купила . Феде костюм, 
преобразила кое-как. Ну, говорит; поедем теперь . в наши края . .. 

Пришли Юрий с Ириной нарядные, торжественные, как и подобает случаю, 
с культурным букетом - три гвоздики в целлофане. Юрий приложился ·к лицу 
матери словно к иконе, вручил цветы: 

- Поздравляю . . .  
Ирина прижалась щекой к щеке свекрови. Щетшула замочком сумочки, 

вынула маленькую коробочку. 
- Вот .. .  подарок,- сказала с вежливой улы<>кой. 
Дарья открыла коробочку. 
- Духи! Мои любимые, �серееiрнстый лаидыш•. Cllacиeio, cпacнeso�..-..:npo­

rgag�иn11 "'к11 растроrаккQ. 
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Тут вошла Лида, остановилась на пороге, ахнула обрадованно; кинулась к 

Клавдии Григорьевне. обняла, расцеловала. 
- Тетечка Клава! Сто лет я вас с дядей Федей не видела\ 
'- А ты все хорошее1I1ь. Лида.- заметила довольная Клавдия Григорьевна. 

Василий с Варварой ввалились с шумом, со смехбм. Брякнули на rioл эма-
лированное ведро с .пирогами, сунули мне в руки сумку е жареной индейкэй, 
пошли обниматься да целоваться. 

� Мамочка наша . . .  - ласково приговаривала Варька, Целуя Дарью. 
:_ Д� зачем же вы это?- сокрушалась Дарья по поводу пiiр�гсiв и индей� 

ки.- У iН<ЗС нее есть. А вы тащили эдакую даль по жаре . . . .  
- А м ы  н е  тащили! М ы  везли!- торжественно обЪявила Варвара. =- На 

собственных «Жигулях» . . .  
-. .  - Что ты?!- удивилась Дарья. 

Все кинулись к ·  окнам. А Варька посмеивалаеъ, доволliiная -произведенным. · 

впечатлением. 
- Правда, что ли?- спросил я Василия. 
- Ну!- засмеялся он.- Во дворе стоит. 
Все не сговариваясь бросились на улицу смотреть машину. 
Вишневые «Жигули» ярко сверкали никелем и лаком. Просторнь1й салон 

приветЛнво манил желтыми кожаными сиденьями. Старая машина Юрия каэа- : 
л.ась заезженной клячей перед этой новенькой игрушкой. 

· 

- Хороша, хороша, ничего не скажешь . . .  - приговариваJt ФtA€iP. осматри-
вая· машину. 

· - · Последняя модель?- деловито справился Юрий. 
- Самая лучшая!- гордо ответиЛ Василий. 

. 

Женщины охали" ахали, потом залезли ·в . салон, уселись на еиден:&я. Васи­
лий сел за руль. 

: : --"- Эх ПJЮкачуl- лихо сказал он и п.лавно тронул МiiШину. 

Объехал вокруг дома. Довольные, смеющиеся женщины выеыпми на 'Jiю­
туар. 

Последним пришел Иостя с фотоапnарат!fМ на оону . 
. _ -:- Хещю! - :,:�аорал 011 еще. с порога, увидев братьев. - В кои-ТQ - век!f":­

П<JЖал всем руки, осмотрелся.- Rажется, все в сборе. От уnравления прибыли" 
со �ройки трже, с дапронова.го номбината есть, ну а от прожектеров .я .. , Так что 
моЖно начинать. 

- Что же один-то?- спросила его Клавдия Григорьевна. 
- Не женился еще, тетя -Нлава, невесту по вкусу никак не nодберу,-

ответил Костя, снимая с плеча футляр · ё 'фотоапiiаратом. 
- Не может быть! На капроновом такие девушки! ЧТо же ты, Дарьи Сте­

пановна, не посодействуешь? 
- Ох эти девушки! -"  вздохну.Па Дарья.- :Выходят заМуж, уезЖают, 

сnлошная текучесть кадров. Стараемся теперь создать такие условия, чтобы 
Женихов уговаривали остаться в н.ашем городе. 

- Получается?- спросила Rлавдия Григорьевна. 
-':- .  Кое-что получается. И ro сказать, чего им у нас не хватает? дворец 

культуры лучший в , городе, нвартирами обесnечиnаем, шнолу новую rtостронлй, 
детсад есть, больница своя - райсное Житье! 

Все уселись за стол, налили по первой рюмне. Я встал, поднял свою рюмку 
и произнес прочувствованную речь. 

- Я таи полагаю,- начал я,- мы . собрались сегодня no очень торжест­
венному для всех нас поводу. Так выпьем же за виновницу этоrо rоржества, за 
нашу .Дарью Степановну:, за ту высокую правительственную награду, ноторой 
она УД�Т{)илась, пожелаем ей доброго здоровья и новых больших успехов\ 

Все встали, подняли бокалы и дружно прокричали: 
- Горько! 
Пришпось нам с Дарьей целоваться ко .всеобщему удовольствию. Вот что 

придумапи". 
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;,..;. Даsайте вЮпье!м тenefl!s за уеnеки еати и дяди Феди. - поди.ЯЛ �юмну 
Ваеипий . 

....:..:. за какие?...::..:. af! п�йял я. 
- Ну нак же! Монтаж колонны закончили все-тани paнъliie намеЧеннGi'Еi 

ep11iftal В почетнь1е рабочие l'lblш.iIЙ . • .  
--- А! За это стоит, стеит". Jil вообще за педря,цный метод!- Я IЮГлядеп 

на Юрия. 
- Ох этот педрядный метод! Вот он у меня гдё сидйt,- п6xmiia11 �рий 

etбfl пе шее, 
- Хорош подрядный метод! УМttбчн используй метед этет"- ftiЮд�й./iамн­

ровал Костя и опрокинул в рот рюмку. 
-.:.:. Правильно!- засмеялея Васйnнй . 

.;:.__ А &се-т21кn нехорошо, батя, жалеватЬея-то, а? Да еще на iюднеrо сы­
на ... - уноризнеf!я(i) nporosopнл Юрий, нанизывая на внлну i'рн5fя. 

- А что же делать?- невинно спр0сил я. - Ремнем тебЯ уже не мо.Гу 
еtетеrать, тан пусть :�ють партия постегает. 

Постегала... Чуть выговор не сх.nопотал. А за ЧT<il? Васи.пай славы захо-
тел. 

- Жаль, что так думаешь . . .  - с укоризной в голосе произнес Василий.-
Впрочем, где Тебе понять! 

' 

- Где уж нам, дуракам,- ехидно сказал Юрий. 

- Не современный ты, брат, управленец, - усмехнулся Василий.- S этом 
вся твоя беда. Современный команднр производства делжен владеть е��;tемен­
ными методами управления. 

А что ты под этим П(i)дразумеваешь ?- ениехе.цительне п@интерееовалея 
Юрий. 

Нужно поменьше заседать и заниматься бумажнФй велоаит@й, а лучше 
налаживать непосредственные связи. 

- А мы и налаживаем. 
- Да ну .. .  Когда ни придешь - вы все заседаете. А sедь чем активнее 

инженер участвует в неnосредстве.нйем деле, тем ен будет епытнее, квалнфйЦиро-
ванн ее. 

Да брееьте !IЬI, ВСе О делах да О делах . . .  Давайте лучше etteeM,- ttред­
Л�ЖИЛа Клавдия Григ1i>р1>евна и затnнула высо1tим гол<Ком: 

Ска-ка-ал казак через ррлику, 
Через .мань-ЧЖ:уРс.iwе юрц ..• 

Мы, старики, дружно подхватили: 

Сха-хал он, всадник одинокий, 
Кольцо блестело на руке ... 

Нам подпевала Варьиа, положив голову на Дарьино niie'io. 
Юрна с Василием, стараясь нас перекричать, ttpoдonжartlf спор. 
- Еще Ильич говорил, что хозрасчет нем1шуе1'iо станеt itрее13.па,цаю�м. 

если не исключительным методом хозяйствования! - кричал Василий. 
А пона это невозможно!- тряс головой Юрий. 
Да почем1 же? 
При современной организации производства? Не-ет . • •  
Ну и организуйте! В чем дело? Вам даны полномочия. 
Всем даны. А попробуй договорись". 
Ну, брат, с такими мыелями ты недолго просидишь на своем местеt­

насмешливо прокричал Василий.- Время таких, как ты, или заставит поворачи· 
ваться, или сметет к чертям._ 

- Спасибо за прогноз,- обиделся Юрий. 
- Тут и обижаться нечего! Прогресс штука безжалостная - ам, и нет 

тe/Sl'll 



160 М.АРИЯ КОЛЕСНИКОВА 

Лида с Ириной тоже о чем-то оживленно беседовали. У молодых матерей 
свои радости, свои заботы. Каждая из них думает, что ее ребенон самый умнь1й, 
самый красивый. А мне они, все четверо моих внуков, кажутся самыми пре­
нрасными на свете. 

Я смотрю на всех и думаю с умилением: « Было нас двое с Дарьей, а теперь 
вон' накая жизнь вонруr нас нипит! Дети, внуки . . .  Разве это не счастье? Можно 
с полным правом сназать, что жизнь не зря прожили . . .  � 

- -А Юрка с ·васЬкой все спорили, и дым висел над их головами. 
- При хозра�чете вы получите доходы, достаточные не только для покры-

тия ··издержек производства, но и для образования · прибыли!- услышал я гром­
кий голос Василия. 

•Вот что значит экономику человек изучает\� - с гордостью подумал я. 
- Там кто-то трезвонит, - прислушался Костя и побежал отнрывать дверь. 
Вошел Балашов в белой рубахе, при галстуке, наглаженный, начищенный, 

с цветами в руке. 
- Петя\- радостно сказала Дарья.- Петенька, проходи, милок, проходи. 
- Вот прИшел поздравить вас, Дарья Степановна, - проговорил Балашов 

смущенно и протянул ей цветы . .  
- Спасибо, что не забыл. Садись вот сюда, здесь есть стульчик свобод­

ный.- Она усадила его рядом с Лидой, на место Ирины, которая вышла на бал-
кон. 

- Штрафной бригадиру!- закричал Федор и налил Балашову полную 
рюмку. 

Тот отпил глоток ради приличия и поставил рюмку на стол. 
" Ели индейку, перенидываясь шутками, разговаривали. А я н евольно при­

слушивался к разговору, который начали Балашов с Лидой. Балашов заговорил 
осторожно так. мягко, будто каждое слово взвешивал. 

Я не хочу, чтобьгты думала обо мне так. 
Как?- коротно переспросила Лида. Ее голос звучал безразлично и 

сухо. 
Я хотел сказать тебе, что был не прав . . .  
Ну вот еще!- как-то развязно перебила его Лида и равнодушно таи 

добавипа:- Не надо об этом. 
Но Балашов настойчиво что-то втолковывал ей, близко наклоняясь к ее 

лицу. Я увидел, как зло вспыхнули глаза Лиды, а губы превратились в две тон­
rше полоски. 

- Послушай, чего ·ты ждешь от меня изо Дня в день? Чего ты ждешь? -
резко спросила она, глядя ему прямо в глаза. 

· Балашов переменился в лице, выпрямился. 
- Вижу, ждать нечего. Но помни: когда ты наконец образумишься, будет 

уже поздно .. .  
- Ну и ладно,- словно отмахнулась Лида. 
«Расти, видно, Павлику без отца�.- грустно подумал я. 
Долго еще у нас плясали и пели песни. Разошлись уже под вечер, КОГА/i 

тяжелое степное солнце стио проваливаться за горизонт. 

А в понедельнин МЫ узнали, что наша работа принята комиссией с оцен,кой 
«ОТЛИЧНО•. 

- Вот тебе и пизанская башня! ....!.. задумчиво проговорил Спирыrа и поче­
сал в затылне. 

4 ;ее 



ЮРИЙ ОКУНЕВ 

* 

ТЕПЛОХОД « ИЛЪЯ СЕЛЪВИНСКИЙ » 

К 80-летию поэта 

Ты новосел морей. Тугие стяги 
Романтики ветрами наполняй! 
Не вальсами - симфонией отваги 
Перед тобою голубой Дунай! 

Живое сердце - вот он, твой локатор. 
«Сельвинский» ты\ Не зря' так наречен. 
Накаты шторма, гребни, перекаты 
Ты по-сельвинскому круши плечом! 

Он труженик был силы исполинской. 
И на себя он брал рекордный груз. 
Я на борту твоем, «Илья Сельвинский»,  
Поэзии и волн живой союз. 

Предела нет. А есть преображенье 
Энергии, что вдаль стремит, 

веля 
Осуществляться вечному движенью 
От колыбели и до корабля. 

1 1  «Новый МИР» м 10 

� 



ГЕРМАН КАНТ 

* 

ОСТАНОВКА В ПУТИ * 

Роман 

1Х 

t;}) ги были самые суровые солдаты цз всех, с кем мне приходилось иметь дело. V} Не знаю, за кого они нас принимали, но обращались они с нами так, будто 
подозревали в одном из нас опасного преступника. Они вошли к нам еще до побудки 
.и выгналИ нас, подняв жуткий тарарам, на заброшенное поле рядом с лагерем. Там 
нас оцепили тройным заслоном часовых; вокруг ощетинились штыки, видны были 
легкие пулеметы и за ними пулеметчики. Так нас заставили ждать, пока не забрезжил 
свет утренней зари. 

Далее начался личный обыск, нешуточный, и оставить позволили нам очень не­
многое. Нам оставили миски и ложки, а все, что сверх того,- богатства, которыми мы 
разжились за последние месяцы, полетели в кучу, и куча эта росла быстро. Вилки, 
ножницы._ ножи - пленным разве здесь нужны? Посудины, какие заводит себе каж­
дый, кто не хочет остаться невооруженным, оказавшись у треснувшей бочки с сиро­
пом или у лопнувшего мешка с солью, составили добрую поЛовину пирамиды; пред­
меты одежды подозрительно гражданских цветов весело пестрели ·на выросшей горе; 
писчие принадлежности всех сортов, среди них грифельные доски с грифелями и ка­
рандаllШ, летели в общую груду, губная гармошка и маленький зеленый мяч - предмет 
роскоши, ценность которого не выразить никакой суммой,- тоже оказались на отвале. 

И мои шах.маты чут1 5ыло не очутились там, но, видимо, какой-то ангел подска­
зал мне, как вести себя, r :эдсказал мне тон, которым нужно разговаривать с часовым, 
и тот в конце концов u,,0ырнул мне под ноги мои фигурки, а в мусорную кучу поле­
тел только расчерченm ;i; на квадраты платок. 

Это опять, в Kf,, орый уже раз, госпожа Гигиена отторгла от нас наше добро, 
и если бы она при · п·ом еще поменяла нам одежду на чистую, то вся процедура при­
обрела бы некотор: (i: смысл. 

Но как ни занимало нас в эти часы :Все происходящее, по сути занимал нас один 
вопрос : чего они от нас хотят? И чего они так выламываются: не из-за нас же? 

Разве мы не те самые веселые певцы из Пулав, разве мы не те самые бодрые 
сборщики фруктов и грузчики песка, разве мы не те самые трудолюбивые добрые гно­
мы с берегов Вислы, разве мы щадили себя, вкалывая на шоссе и железнодорожных 
путях, разве мы не карабкались на склизкие тропки и ·горящие стены, не шли смело 
на . затаившиеся мины, разве не мы трудились в поте лица, работали не за страх, а за 

• совесть, разве не мы старались так, будто это была наша страна и мы хотели привести 
ее в порядок для нас самих? 

Да, мы знали, что пришли сюда с войной; а кто Желал заострить проблему, мог 
бы сказать: война пришла с нами, но ведь война давно кончилась, она уже пять меся-

* П р о д о л ж е н и е. Начало см. сНовый мир� № 9 с. г. 
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цев как кончилась, почти полгода назад, пол трудового года, и трава прошедшего лета 

успела пожухнуть, так зачем же вновь объявлять нам ту, старую войну? 

Мы вдосталь нанюхались пороха, теперь нас воротило от пулеметов; нам за­

платили сполна, теперь в наших карманах пусто; никто не вкалывал усерднее нас, так 

зачем этот крик и гам и, простите, зачем вся эта таинственность, ведь, право слово, 

нам могли бы сказать по какой причине и какого вообще черта свалились они нам на 

голову в такую рань. 
Но подобные соображения всегда зависят от взглядов, польские солдаты придер­

живались, видимо, иных взглядов, чем мы; они разделили нас на семь равных частей, 
что им вполне удалось, ибо дизентерия и мины, и всякие прочие напасти довели наше 

число до двухсот восьмидесяти. 
Обеденный час стал часом прощанья с Пулавами, прощаньем на марше с малень­

ким лагерем, прощаньем на марше также с большим лагерем, прощаньем с вокзалом, 
где я увидел знакомого Железнодорожника, прощаньем с рельсами, которые я уклады­

вал и у которых стал свидетелем торопливых похорон. Прощаньем из вагона, что ка­

тил на северо-запад. 
Порой я подумываю, не съездить ли в те места еще раз, понимаю, что думать 

об этом - чистая сентиментальность, но понимаю также, почему меня тянет в места, 
где я не сказать чтоб был счастлив. 

Все дело в том, что я уехал оттуда, не проявив должного интереса к уголку зем­

ли, где кое-что узнал о жизни, чуть больше, во всяком случае, чем за все предыдущие 
восемнадцать лет. 

Тем не менее, я не раз и не два подумаю, прежде чем отправлюсь в это путе­
шествие, ибо на примере других начинаний подобного рода знаю, сколь мало из всего 
этого толку. Неловкосrь - вот чаще всего и весь результат, а для этого мне незачем 

пускаться в столь дальний путь. 
Сорок человек в вагоне, в котором посредине сооружены нары, так здесь же 

вроде и места много; если бы побольше знать о цели нашего путешествия и о на­

мерениях -относительно нас самих, то у нас, глядишь, и настроение бы поднялось. 

Не помню, какое было у нас настроение; я не забыл, нет, я просто не заметил. 

Не помню, сколько времени мы пробыли в пути, как часто останавливались и что 
нам давали есть. Одно помНю твердо: я чего-то ждал, а ощущение было такое, как 

если в темноте ступаешь по неведомой тропе. Я ждал расселин и корней, я ждал, что 
куда-то грохнусь или на что-то наткнусь; недоставало только наручников, тогда мы 
точно были бы эшелоном преступников. 

Я хорошо помню, что разговорился с банкиром, которого здесь звали Ротшиль­

дом, но легче мне от этого разговора не стало. Если направление не изменится, сказал 

он, так, возможно, мы едем в Варшаву. 
- А ты знаешь Варшаву? 

- И даже в самых разных обличьях, здравой и невредимой и разбитой. Но раз-
бита она не как упавшие часы, а изуродована она как часы, по которым прошел 
каток. 

- Ты там воевал? 

- Слава богу, нет. А то мне и во11се худо было бы в нашем поезде. 

- Но кое-кто из наших наверняка там был,- заметил я.- Куда-то ведь они по-
том подевались, и где-то ведь и мы все побывали. 

- Верно; друг мой, если у -тебя двести восемьдесят солдат, так будь увЕ>..рен, что 

в каждой точке военной картj>I хоть один да побывал. 
- Исключая, может, море,- вставил я. 
- Но тоже весьма относительно,-. ответил он.- Среди нас есть баварец-подвод-

ник, в Нарвике и Тобруке побывали мноrие, прибыли они туда на военных CYNJ.X. 
Если нам во все пункты съездить, как сейчас мы едем в Варшаву, так мой банк меня 

не дождется. 

- Ты думаешь, они везут нас в Варшаву на работы? 
- Да уж вряд ли на экскурсию, друг мой. Но, сделай одолжение, 111Редставь себе 

на минуту, что мы едем на экскурсию и каждый может еще раз спокойно глянуть на 
то, что он самолично разрушил; это, боюсь, вь1зовет горячий спор, этакий спор наобо-

1 1 *  
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рот. Прежде каждый кричал, что это он сбил бомбардировщик или снайпера с :крыши, 
а нынче все друr другу станут усrупать первенство. 

- Ну а ты,- спросил я,- ты станешь похваляться подвигами? 
- Глупо, Друг мой, не надо ни в косо пальцем тыкать. Будем говорить как можно 

более оmлеченно. Помечтаем о grand tour 1 по местам нашей gloire 2• Варшаву мы уже 
осмотрели, куда теперь? Направо, налево, вверх, вн�з - наш путь пройдет по всему 
свету. 

- Да не ори ты,- буркнул я,- еще подумают, что ты свихнулся, если будешь 
так орать. ·меня пусть возят по всему свету; мне городов и городКов бояться нечего, я 
ни одного не разрушил. 

- Ни одноrо? 
- Может, в одном городке танк, но ведь это были боевые действия, а я к тому же 

улепетывал. 
- О, да ты, значит, исключение, мой друr, если то были боевые действия и ты 

улепетывал. А мы все, конечно, виновны в бесчинствах и кровожадности. Ну и шут­

ник же ты: думаешь, как все остальные объясняют свое участие в войне? 
- Вся разница в том, правда это или нет. 
- Ах, сколь же ты хитроумен, друг мой. Разница? Разница только в том, попал-

ся ты или нет. Попался, стало быть, никакой разницы. Пока мы сюда не явились, их 
страна была целехонькой, а сейчас она в развалинах. Так зачем им умничать и делать 
между нами различие? Нет, друr мой, мы теперь все в одном поезде, и никому из него 
не выскочить. Прошу вас, господа, гляньте-ка на Варшаву;; вы ее как следует отделали, 
поразмыслите-ка над этим. Эй, господа, откройте-ка глаза, да осмотрите получше места 
между Минском и Севастополем, места, где вы были особенно усердны; да, сразу видно, 
вы и тут вовсю постарались. А теперь, господа, :вам щибанет в нос Сталинград ... 

- А ну кончай, Ротшильд, вон Иоганнес уже уши развесил, он вот-!ВОт и с этими 
часовыми снюхается. 

- Не думаю, друг мой; я думаю, Иоганнес уже давно прикидывает, чем бы от­
влечь этих малоприятных людей, чтоб они не поинтересовались неким фольксдойче из 
Бромберга; он ведь в жизни ни единого словечка по-польски не знал. 

- Выходит, они все же делают разницу между нами? 
- Да, кому раньше по зубам съездить. Когда съездить, а не съездить ли. 
- По сути дела, это несправедлшю,- оказал я, но тут он опять раскричался. 
- Несправедливо, ах ты, страстотерпец Христос, несправедливо, сказал ты? Да 

откуда ты выудил сие экзотическое словцо? Что оно хоть означает? Ну, скажи, скажи, 
друг _мой, что тут несправедливо? 

- Будешь так орать, я вообще больше слова не скажу. Я говорю о фольксдойче. 
Мы с ними не очень-то считались, а поляки считают их элейшими врагами. 

- Судьба всех надзирателей,- с.казал он. 
- Не по11ял. 
- Надзирателей в каталажке, знаешь? 
- По книгам знаю. 
- Ну для жизни хватит, друr мой. Волнуйся, волнуйся за судьбу фолькс-

дойче; знаешь, как они за твою будущность дрожат! 
- Ну и не надо,- сказал я, но, кажется, не так ·mердо был убежден в своих 

словах, как твердо их выСJ(азал. 
Разговор с Гесснером требовал от меня напряжения всех сил. Из-за того, понятно, 

что между его познаниями и моими существовала оrрощейшая разница, а также из-за 
моих попыток, несмотря на это, стоять с ним на равной ноге. Мне приходилось к целой 
куче вещей, к которым он относился как к чему-то само собой разумеющемуся, тоже 
так относиться, вepJiee говоря, мне не приходилось, я пьlтался к ним так относиться. 

Со старым инженером Ганзекелем мне бы это и в голову не пришло, но Ротшильд 
был 1-1оложе и лучше знал современный мир, бавкир или в:е банкир, но с ним я скорее 
находил общий язы:к, чем с большинством моих ровесник•эв, с которыми пытался заво­
дить разговор. Среди iЯИХ были ребята, от которых до сих пор за версту разило гимна-

• П рекрасное путешествие (фра1щ.) 
' Слава (фr�анц.). 
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зией, а я все еще сохранял к ним С!!ОЮ 1rеприязнь. Одяоrо из них я как-то пожалел; то 
был берлинец, мы с ним много ночей укрывались одной шинелью. Он чудесно расска­
зывал об Арндплац, как там красиво в теплую пору ранней осени, когда солнце по­
сверкивает на яблоках в витринах, и как чудесно там пахнет в молочной. Он, конечно, 
уа�омFвс �. -:; .:своих рассказах о жратве, она занимала в них подобающее место, примерно 
та::о·; же, как и в жизни. Можно даже сказать, у неrо были все основания много гово­
рить о жратве, умер он оттоrо, что жратвы у нас было слишком мало. Я обратил вни­
мание, что молодые ребята больше носились с памятью о доме, чем люди зрелого воз­
раста. На то были свои причины; здесь и дома - вот части их жизни, чего-то третьего 
они не знали. В юности придают значение всему, что пережито, а почти все, что мы 

пережили, i!Iроисходило дома; поэтому все, что мы говорили о доме, приобретало зна­
чение. 

Но есЛ1И ты прыгал с парашютом на Крит и лежал в окопах под Монте Кассино и 
заработал орден «Мерзлого мяса» или отсидел в военной тюрьме, так у тебя все это из 
головы !Выветрится. 

Теперь ;все мы, молодые и не очень уже молодые, катили, запертые в ящиках под 

строгой охраной, куда-то в неизвестность, имени которой мы не знали, !И мне бы очевь 
хотелось иметь спутника. 

И все-так:и, все-таки, несмотря ни на что: думается, я создан прожить жизнь оди­
ночкой. Я бы не осмелился вслух произнести мысль, на которую я осмелился и кото­
рая была мне очень по душе: необязательно же этот поезд катит в Варшаву. 

Мосло и так случиться, не правда ли, что теперь все разберут своих по домам, 
французы - французов, а немцы - немцев. Мы же знаем, не правда ли, что не только 
:к;рыши Варшавы ;разбmы, 1НЮ ;и !КрЬЩIИ Киля и крыши Любем тоже. Наступил мир, не 
Пра!ВДа ли, и он же имел аилу не для одной только стороны; если мир наступил для 
поляков и для ру.соких, таrк значит - и это логично - мир наступил и для немцев. 

Почему же поезд остановИ'l'Ся в Варша,ве? 
Нет, на Варшаву он и внимания не обратит, он сразу 111родымит до Познани, про­

скочит Коло и Конин, два города; что останутся слева, словно ничего существенного 
там не случилось, и если уж ты сидишь в этом поезде, так для тебя там и впрямь ни­
чего не случилось, в этом поезде дРуrой счет, здесь в счет идет направление поезда и 
то, что он проезжает через Познань, некогда называвшуюся крепостью Позен, справа 
здесь где-то уrадЬшается Гнезен, реэиденцря �иокопа, а слева среди луrов лежит Кло­
дава, ну и пусть лежит, мы катим мимо, мы проезжаем через крепость Позен, мчим к 
Одеру, !Вообще-то мы знаем, что на севере где-то есть Кольберг, но тут же о :нем забы­
ваем, катим через Одер, по бранденбургским пескам к Берлину, но и здесь делаем 

короткую остановку, и вот мы уже в Мекленбурге, нет, здесь ничего не изменилось, а 
теперь мы выехали из Мекленбурга и, слава боrу, проезжаем места, где берет свое на­
чало Эльба, мы машем Гамбургу, но спешим дальше, пробиваемся сквозь лесопитомник 

на юrе Гольштейна, не теряем из виду Эльбу слева, выскакиваем из зарослей, и вот мы 

у,же в маршах, мы уже в Шлезвиге, мы на мосту через канал, мы уже в Марне, что на 

краю Европы, мы уже дома. 

С моими фантазиями всеrда бывает одно и то же - они вдребезги разлетаются 
из-за пустяковых деталей. Я легко моrу представить себя летчиком-испытателем, но 
меня мутит от одного вида качелей - и это сразу возвращает меня на з�млю. Так моя 
мечта, что едем мы далеко-далеко, до самого моего родного городка, развеялась как 
дым, когда я задал себе вопрос: что же мой родной город станет делать с двумястами 
восьмьюдесятью ·специалистами высочайшей IКВд.лификацИJИ? Ну ладно, тогда не в Мар­
не, тогда в Гамбург или в БерЛJИН, они тоже разбиты, и там есть к чему приложить 
наши искусные руюи. 

Но тут полет моей фа�тазии был прерван, и вскоре �блюдатели У,. щелей объяви­

ли, что вдоль путей мелькают окраины, видны уже обгоревшие садовые участки, иско­

реженные ору,l!iИЯ громоздятся вдоль полотна, тьма поврежденных заводских зданий, 

уже показались жилые дома-пятиэтажки, но мало у каких цела крыша, и вот кто-то, да 

он, кажется, всегда, везде, все знал, объявил: Прага, Варшава-Прага, восточныi берег 

Вислы, товарная станция Прага. 
· Прощай, мой конь буланый, :w;о1'ила адесь разверзлась предо мной. 
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Кто знает, из какой пьесы были эти слова, но они годились как заключительная 

реплика к моим мечтам; судя по всем признакам, мы прибыли в город, где мечтать 

лучше не стоило. 
Если я скажу, что тут разило запустением, так понятно, что в описание этой ми­

нуты я добавлю знания, приобретенные позднее,- теперь я хорошо знаю, ка:кое там 
царило запустение. Эта мысль важна для всего происходящего с нами. Все прошло, и 
теперь я знаю о том прошлом куда лучше. 

Тут разило запустением. Разило войной и гнилью. Разило мертвечиной. Разило 
гниющ'ими костями. Миазмами выгребной ямы. Плесенью на сыром картоне. Застойной 
водой. Распадом и тлением. К этой старой вони примешивалась новая. Вонь только что 
сожженного тавота и только что погасшей золы, вонь от масленки-тавотницы и от ва­
рева из капусты без намека на масло. 

Я утверждаю, все эти запахи я различал, хотя понимаю, сколь неубедительно зву­
чит мое утверждение. Ведь известно: утверждающий валялся в товарном вагоне, воздух 
которого по крайней мере два дня и WJe ночи насыщался испарениями сорока немы­
тых мужских тел. 

И все-таки я различал все эти запахи, а различал .их с неслыханной точностью, 
да, с необычайной т0чностью я воспринимал все, что меня окружало, ибо я не вынес 
бы обычности там, где со мной обходились столь необычно. 

Поначалу с нами обошлись очень даже обычно. Двери вагонов раздвинули, и нам 
громко приказали вылезать и строиться на перекличку, да пож,ивей. Мне не оченЬ-1."О 
ясно, по каким законам человек усваивает иностранный язык; ясно одно - усваивается 
вовсе не самое необходимое. Доказательство: все конвоиры, с которыми я сталкивался, 
прежде всего запоминали слово «живей», но НIИГДе и никогда я не терял попусту такой 
уймы времени, когда был на сохранении у этих часовых. 

Мы живо построились на соседних путях, тем более что пропасть всяких орудий 
вокруг нас сообщала всем приказам оттенок неотложности. Мы построи�ись, нас пере­
считали, и, слава богу, наше число сошлось. 

У русских я всегда замечал этакое одобрительное дружелюбие, когда наше число 
сходилось; в маленьком лагере в Пулавах мы сами себя пересчитывали, число каждый 
раз сходилось, и мы делали это без всякого шума; но здесь на этом вонючем ветру 
из-за всего поднимали шум, а главное, из-за того, что мы вообще существуем на белом 
свете. Прежний конвой передал нас новому конвою, даже письменно было все под­
тверждено, и новый начальник прошел вдоль нашего строя со старым начальником, 
вглядываясь в каждого из нас так, словно он чего-то от нас ожидал, и произнес перед 
нами речь, в которой содержалось то, что в подобных речах всегда содержится: бес­
смысленно ... и так далее. 

А потом мы опять долго ждали, и как для ожидания не было причины, так не бы-
ло причины и для внезапного выступления. Нам просто-напросто вдруг скомандовали: 

- Марш! 
И опять мы услышали: 
- Живей, живей! 
Товарная станция была обнесена стеной; у ее ворот мы остановились, и сюда ста­

ли собираться люди, чтобы на нас поглазеть. 0вп что-то говорили нам, но главное, они 
на нас глазели. В двух шагах справа от меня была большая лужа, детвора, бегавшая 
вокруг, веселилась, как впрочем детвора веселится повсюду, дети швыряли в лужу 
камни, и те из нас, кто стоял рядом, вымокли. 

И тут, откуда ни возьмись, появилась эта жеНЩ!Ина. Я увидел ее, когда она по­
дошла к нам, но она, видимо, уже давно была здесь, и кричала она тоже уже, видимо, 
давно, но кругом стоял такой крик, и ругань, и детский визг, что ее крик терялся. 

Женщина шла к нам откуда-то справа и подошла примерно к тому месту, где 
стоял я. Она шла - и это особенно удивляло - наиск«ь по луже, и хоть в луже было 
полно камней, все-таки это была лужа, грязная холодная лужа. Черная вода доходила 
женщине до лодыжек, но она шла напрямик ко мне и встала передо мной и, ткнув 
в .меня пальцем, закричала. 

Очень может быть, что в воспоминаниях перемешиваются события, случившиеся 
в разное время и в разных местах, но сегодня я думаю, что тогда, в октябре, у товар-
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ной сrанции, я ощутил едва ли НЕ!>'То же самое, что и в январе у хиба<ры ТО['() крестья­
нина. Там они выволокли меня . из-под крова11и, выгнали в ночь, и вся деревня обступи­
,,а меня, и здесь мне казалось. что весь пригород Варшава-Прага вышел меня встречать. 

В ту ночь У. крестьянской хибары одна мысль стучала у меня в голове: теперь я 
попался. И у товарной станции я понял: вот я опять попался! 

Тем более что криком женщины дело не кончилось, други'е поспешили, хотя я 
до нее не дотронулся, ей на помощь. Они набросились на меня, тащили во все сторо­
ны, да так, что отодрали один рукав, а кто-то заподоэрил, видимо, что я совершил 
ваоилие, и его стараниями я лишился зуба. 

ПоследователJ>ности событий я не помню, но относительная устойчивость поло­
жения была достигнута, когда меня окружили со всех сторон вооруженные конвоиры, 
четыре конвоира достались мне одному, ну, теперь уж со мной ничего не случится. 
Затем нам дали еще и начальника и скомандовали: «Марш!» Нам - это значит мне и че­
тырем моим стражам, теперь я окаЗался в двойном плену, а для меня даже один плен 
был ровно на один больше, чем нужно. 

Нас сопровождала веселая дет;вора, и если уж нас нельзя было не-заметить, так 
тем более нельзя было не услышать. Очень скоро установился церемониал нашего шест­
вия: дети поносили меня в своей песенке, окружающие, перекрикиваясь, сообщали 
друг другу об услышанном и криками же вопрошали моих конвоиров, конвоиры цели­
к.ом были п оглощены моей персоной, а вот начальник через каждую сотню шага.в давал 
разъяснение, разъяснение это тут же, всхлипывая, передавали дальше, и вокруг меня 

опять собиралась толпа; четверо конвоиров - это иной раз все-таки маловато. 

Сейчас, размышляя над тем, как лучше начать овой рассказ, я собрался написать: 
мне очень хотелось знать, чем вызвал я подобное скопление народа, что, стало быть, я 
собой представлял; но такое начало не годится, оно не соответствует истине; ничего я 
не хотел знать, я одного хотел - чтоб у меня не подкосились ноги и чтоб я не угодил 
под чужие ноги, и конвоиры, окружающие меня, такие близкие мне физически, были 
мне сейчас так же близки и духовно. 

Ах, я тысячи раз задавал себе вопрос, что же такое говорила обо мне та женщи­
на, но в сумятице я как-то позабыл повод, из-за которого попал в эту переделку: я 
только хотел из этой переделки выбраться. 

Это нам удалось лишь с помощью пистолета: наш командир расстрелял целую 

обойму, а в этом городе стрельбу принимали всерьез - толпа отхлынула и от меня и 

от моих конвоиров. 

Дорога требовала от меня напряженного внимания, и я толJ>Ко теперь заметил, где 

мы тем временем оказались: на берегу реки, у подножья понтонного моста, и уж не 

помню теперь, был ли то мост с двусторонним движением или на одном мосту стояли 

регулировщики, указывающие всему, что сновало туда-сюда, нужное направление, 

одно помню, мы вступили на мягко покачивающийся путь и оставил.и позади наше 

шумное сопровождение. 

Я уже наверняка не раз говорил: вообще-то я люблю дни, когда осень -rолько­

только начинается, когда она еще легкой дымкой заволакивает землю и воду, когда 

солнце не жжет глаза, когда лето уже отступило, а зима еще далеко, именно таким 

был день нашего прибытия в Варшаву, но о нем я вспоминаю только по обязанности. 

Я вспоминаю о нем, и мне бы нужно благодаJриТЬ его, ибо впоследствии, уже при ином 

освещении переправляясь через Вислу, я в свете ясного дня увидел крутой берег горо­

да, усеянный струпьями и шрамами, и тогда я понял: будь в тот первый- октябрьскт. 
день, когда я шел по мосту, хоть малая точка в моем сознании, способная заi!ечатле,-ь 

эту картину, страх наверное бросил бы меня на дощатое дно понтона, ибо тогда 

я, возможно, увидел бы в нещадной жути запустения, открывшегося моим глаза,�, ПRИ· 

чину нещадного к себе отношения· и решил бы, что они ведут меня к пожарищам, счи­

тая, что я и есть поджигатель. 

Нет, я был целиком и полностью занят самим собой и на осмотр окрестностей 

сил не оставалось. Моего разума хватало лишь на самое доступное, на один повторя­

ющийся без конца вопрос: за что? И воспринимал мой разум только то, что, казалось, 

имело ко мне лишь самое непосредственное отношение. 
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Каждому такая ситуация знакома: ты пережил трудное :время, полагаешь, что 
был тогда ко всему слеп и rлух, но со временем обнаруживаешь, что сохранил удиви­
тельнейшие воспоминания, и понимаешь благодаря этому, что глаз ты не закрывал, а 
смотрел вокруг, широко их открыв, и ушей не затыкал, звуки из внешней среды, войдя 
в них, запали тебе в память, и теперь оттаивают, словно были заморожены мюнхгаузе­
в:овскими российскими морозами. 

Вот почему я помню, что кто-то хотел столкнуть меня с моста и что я успел поду­

мать: «Ну, здесь неглубоко». Мне случилось потерять башмак, !1' я как сейчас вижу ­

конвоиры, словно в бальном танце, отступают в ногу со мной ·На два шага назад. Я был 

им благодарен, ведь на понтонах мы не привлекали к себе столь пристального внима­

ния, как на берегу: люди был:и поглощены переходом по зыбк,им мосткам, а вооружен­
ных везде пропасть, равно как и таких оборванцев. И что на воде воняло куда меньше, 
я тоже отметил. На другом берегу, однако, снова завоняло вовсю и снова поднялся 
шум и в меня полетели камни. Конвоиры оказались перед , сложной задачей: держась 
подле меня, они составляли вместе со мной единую движущуюся цель, а отступая от 
меня, они хоть и открывали меня снаряду, но словно бы отпускали на свободу, им как 
раз было приказано никоим образом не упустить меня. 

Вот они и поступили Тёl!К, как поступить им на.верняка было нелегко: они попы­
тались достичь взаимопонимания с гражданскими камнеметателями. Они стали кричать 
в ту сторону, откуда летели камни, какие-то слова, звучавшие просьбой и укором; и, 
видимо, взьmали к патриотическим чувствам, ибо добивались успеха как для себя, так 
и для меня; во всяко.м случае, до следующеrо поворота. 

Впоследствии я 
'
измерил проЙденный путь, а потому знаю, что путь был длинный, 

.и к тому же показался он мне тогда дорогой сквозь :мрачное ущелье. Впечатление это 
создm�али громоздившиеся по сторонам развалины, груды обломков, которые кое-где 
осыпались до середины улицы, и еще люди, что лазали по черным прокоптевшим 
отвалам и казались какими-то потерянными. 

Вначале мы поднимались круто в гору, даже мои стражи тяжело дышали, а потом 
прошли по какой-то части города, где еще оставались деревья и где в домах чернели 
лишь один-два пролома, пересекли две не то три площади, прошагали мимо таких 
мест, где под мемориальными досками на домах лежали осенние цветы - там вОIК!руг 
меня поднимался особенно грозный шум,- а потом завернули в какую-то улицу; по ле­
вой ее стороне стояли жилые дома, почти все с выгоревшим до основания нутром, но 
целехонькими стенами, по правой проходило полотно трамвайного пути, а вдали, за 
ним, стояли высокие здания, видимо, казарма и какие-то официальные учреждения. 

Еще две или три поперечных улицы, и вид слева тоже стал весьма официальным; 
да, более официальным, чем эта кирпичная стена, ничего вообще бытв не могло, и бо­
лее официальными, чем железные ворота едва ли не в высоту стены, вряд ли могли 
быть другие ворота. 

Наш начальник скомандовал моим конвоирам «Смирно», подошел к воротам и на­
жал кнопку звонка. 

Прошло довольно много ·времени, и наконец в дверце, которая виднелась в воро­
тах, открылось смотровое окошко, и оттуда про11р0:мыха;ю что-то весьма резкое. 

Начальник конвоя, человек рослый, наrнулся, но, как человек военный, он сохра­
нял военную выправку даже в этом положении, и в такой позе провел свою партию 
в диалоге· сквозь окошко. После чего окошко закрылось и опять наступила длительная 
пауза. 

А потом еще раз открылось окошко в дверце, что виднелась в воротах, и мы 
увидели пару глаз, бросавпmх пристальные взгляды на всех нас, на меня, на моих 
стражей, на предводителя моего эскорта, на правую сторону улицы, на левую и куда­
то позади нас, после чего окошко закрылось, а дверца открылась, что-то резкое опять 
прогромыхало над нами, разделив нашу группу: начальник прошел в дверцу и оттуда 
кивнул мне, солдаты остались на улице. 

Обладатель резкого голоса оказался крепким, рос.лым, пожилым усачом, которого 
я и по сей день считаю достойным примером образцового солдата. Я не раз проходил 
с тех пор через ту дверцу и не раз наблюдал его за работой, более деловито ее вряд ли 
можно было выполнять, и более гладко, без всяких осложнений, тоже; он был человек 
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резкий, но никогда не орал, приятного в общении с ним было мало, но и жути ты не 
испытывал. 

Ну, это я говорю о временах дальнейших. А поначалу ·было довольно жутко, воз­
можно оттого, что тюремщик был таким деловитым. Первый его приказ относился к наr 
тему начальнику: он приказал ему сдать автомат куда-то в окошеч;ко, личный пистолет 
отстегнуть и тоже сдать. У меня ничего такого не было, чему я даже порадовался. 

Теперь настала моя очередь, и началось все как обычно: меня обыскали. Меня, 
как ни странно, это обрадовало, что я объясняю следующим: осмотр ничего ровным 
счетом не мог обнаружить, у меня, кроме ложки, миски и шахмат, ничего не было. По 
моим пустым карманам они поймут, что я не тот, за кого они меня принимают. Лож­
ку я получил назад, а вот шахматы и миску - нет. Тюремщик обследовал толщину 
жести, понял, что ее без труда можно расчленить на части, понял, сколько всего этими 
острыми краями можно натворить, и швырнул миску в угол. Бросок знакомый - этак 
легко, не ГЛЩ!.Я куда, сразу видна немалая тренировка. 

Резкая команда повернула меня к стене; я ткнулся носом в старую стену - глад­
:кяй :краоный кирпич и серый цемент,- уходящую куда-то в поднебесную высь. Словно 

бы у меня друrих забот не было, а может, именно потому что у меня были кое-какие 
заботы, я обследовал кирпичи, ища следов, которые легко найти в местах, где люди 
пребывают доМ'Ое !Время. Та�ковые не обнаруживались, '1ТО, iВПрОчем, неудивительно, 
ведь здесь стояли либо те, кого уже обыскивали, тогда вряд ли у них оставалось чем 
писать, либо те, кто вот-вот выйдет ·На улицу, тогда черта лысрго нужно им расписы­
вать стены. 

Но если ·бы взгляды оставляли следы, подумал я - и подумал лш.пь затем, чтоб не 
думать о другом,- так стену сплошь испещрили бы надписи, и мне хотелось, отвлекая 
себя от страха, придумать надпись, чтобы оповестить о 'моем встуцлении в сей дом, но 
с тем же успехом я бы мог руками отвести бурю, как мог сейчас отвести свои страхи. 

Что ждет меня здесь, у этой стены? Не поставят ли меня здесь к стенке? Нет, нет, 
№Я этого передний двор слишком узок, но почему тогда я стою здесь? Возможно, этот 
двор не так уж узок, если стрелять оттуда, куда начальник конвоя сдал оружие? Мо­
жет ли быть, чтоб женщина закричала и поэтому тебя отвели в какой-то двор и рас­
стреляли? Но если могло быть все то, что произошло до этого двора, так и расстрелять 
тебя тоже могут. Самое неправдоподобное в мире - это смерть, говаривал дядя йонни, 
но К<>гда ты уже родился на свет, самое неправдоподобное обретает правдоподобие. 

Не проведут же тебя мимо обгоревших, <>бвалившихся горных кряжей только ра- , 
ди удовольствия. Не позволят же они Забросать тебя камнями, не имея относительно 
тебя серьезных намерений. Не отнимут же у меня миски, если она может мне еще 
понадобиться. 

Но ложку он мне оставил. Что же вюкнее, миска или ложка? 
Тут и думать нечего, ложка важнее. Может, все это лишь особенно крутой спо­

соб принудить меня к чему-то. Может, им нужен печатник. Да, конечно, им тут нужен 
печатник; я часто слышал, что в тюрьмах печатают особо важные документы. Ради 
безопасности. rюрьма ведь построена так, что ни вьшести из нее, ни внести в нее чего 
не следует никак нельзя, такое место очень даже пригодно для. важных документов. 

И печатники там нужны. А я печатнИ'К. Они это знают. 
Да, да, и :кричавшая женщина тоже это знала. Не праsда ли? Уж такой здесь, не 

правда ли, порядок, извлекать печатников из строя. Является женщина, кричит во все 
горло, и это означает: "11ребуется печатник, о да, разумеется, такой уж здесь порядок. 

Ну, разумеется, а потом являются пятеро_ парней, огневой силой со стрелковый 
взвод, и это тоже здесь такой порЩ!.<>К, печатников-то мало; а крики и вопМI означ1!-ЛИ 
всего навсего: наконец-то мы нашли печатника! А камни означали: мы думали, ты бу­
дешь печатать налоговые декларации. 

Не успела эта дурацкая шутка мелькнуть у меня в голове, как силы оставили 
меня. Я только подумал: вот уж подходящее место для идиотских шуток. Стоишь но­
сом в стену - только шуток здесь не хватает. 

И еще я подумал: к этой минуте окорее подходит rот'· стих, что пришел мне в го­
лову в товарном ваrоне, как же это было, ах оот: пр<>щай, мой конь буланый, могила 
здесь разверзлась предо мной. 
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Я только еще разок охнул про себя и разревелся. 

Я очень и очень себе сочувствую и все-таки ненавижу себя :за это. За то, что ре­

вел, хотя это было бессмысленно, и за то, что не выдержал характера. 

Слова я подобрал, хорошо все продумав: так я считаю сегодня. Способен ли я 
был тогда ненавидеть себя, не знаю, и чтобы тогда, уткнувшись в стену переднего 

двора, я подумал, что не выдержал характера, тоже весьма сомнительно. 

Но сегодня все именно так. Ревмя реветь на тюремном дворе - это же отчаянное 

расточительство. Если тюрьма Попадется на эту удочку, она сама себя сотрет с лица 

земли. Тюрьме, чтобы существовать, приходится быть неумолимой. Не то, глядишь, 

расхныкается кто под виселицей, его и отпустят. Куда ж это годится. 

А что я не выдержал характера, я до с.и:Х пор считаю омерзительным. Своих слез 

нечего ·стыдиться, когда они текут кстати. На том берегу Вислы, там, у товарной стан­

ции, коrда тьма-тьмущая людей накинулась на меня, там слезы были позволительны, 

и, быть может, пошли бы мне даже на пользу. И Пока мы шли, на том горестном пути', 
кто мог бы упрекнуть меня за облитое слезами лицо? Но нет, именно здесь, вплотную 
к защитной стене, рядом с воротами, крепко-накрепко запертыми, равно как и дверца 

в них и окошко в дверце. 
Такова уж моя судьба, и ее я от всей души ненавижу. 

Самый скверный казус подобного рода случился со мной куда раньше, чем тот, 

ва тюремном дворе, да, четырьмя по меньшей мере годами раньше, где-то, стало быть, 

в самой середине моей юности. Мне было то ли' четырнадцать, то ли пятнадцать лет, 

я зашел побродить, как уже не раз, на вражескую территорию, испьiтывая от ощуще­

ния опасности какое-то особое наслаждение. 

Опасность, как известно, дело сравнения; в ту пору мне казалось безмерно опас­

ным забрести в один из окраvнных районов Марне, где была бочарня, и, по слухам, 

Nальчиmек в тех местах на белый свет выколачивали бочарными клепками и сами они 

казались точно из дуба сбить1ми. 

Бочары меня в тот день изловили, и я очень скоро понял: слухи иной раз бывают 

достовернь�ми. Рев�ть я ни за что не хотел, ведь в таком городке, как Марне, о моем 

реве тут же все узнают, но и надеяться, что удары я снесу, не издав ни звука, было 

делом безнадежным. 

Я сыграл на чувстве чести их вожака, крикнул, двенадцать, мол, против одного -

мерзкая трусость, и, что же, я убедил его. Явив справедливость истинноr о вождя, 

он приказал, чтобы его воины бились со мной по одному, один за другим. Будут вы. 
ходить против меня по росту. Начнут малъпnи, те, что побольше, двинутся следом, а 

самые длинные уж вобьют мне уши в черепушку. 

Ну, мальцы как на меня налетели, так для дальнейших переговоров времени не 

осталось: или эти щенки меня опрокинут, или я напомам им как следует. 

Все шло хорошо: это же была ребятня и не всех закаляли клепками, но я пони­

мал, что должен действоnать расчетлшю, не колотить куда попало, а точно целиться 

и точно наносить удары. 

Но внезапно - от половины команды я уже вµолне достойно избавился и на­

строение переломилось в мою пользу, поскольку те, с которыми я сп.равился, считали, 

что их победил солидный противник, а мои будущие партнеры разглядывали не без 

моральных выводов для себя носы своих приятелей,- да, так надо же, именно в эту 

минуту мне представилось, что я вечно буду тут биться, что на место каждого малы­

ша заступят три веЛИ!(ана и что все, все это ужасно несправедливо. 

И тут я разревелся. 

Сострадание к самому себе сгубило меня. У бочарни, равно как и на тюремном 

дворе. Вот что я ненавижу в своей судьбе; надеюсь, это мое право. 

ТIQремщик, однако, ничуть не интересовался моим душевным состоянием; вьrдер­

жу я характер или нет, он на эту удочку не попадется; он выдержит характер, а это 

значит, что его мой вид ничуть не трогает. 

Он резко вывел меня из моего подавленного настроения, приказав отойти от сте­

ны и шагать к двери :в здание тюрьмы, ·где меня прИ'Нял другой тюремщик, и, глянув 

еще разок через плечо·. я успел увидеть, что моего · командира уже нет на дворе. 
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А в самом здании я увидел, что это тюрьма, и такая именно, какая была мне 
изве·стна по всем фильмам и книгам. 

Поэтому я не стану слишком часто упоминать решетки и замки; я знаю, не я один 
видел эти фильмы. 

Упомянуть хочу лишь, что я очутился в приемной с зелеными стенами, стал л�ом 
к стене и что хоть тут, но оказалась на стене надпись, правда всего одна: написано 
было «Ханя», и автор надписи, видимо, знал, почему он ради этой Хани шел на; такой 
риск в приемной. 

Потом меня занесли в кншу, и только тут я окончательно понял, что все со мной 
происшедше.е - горькая правда, и с огромным удивлением услышал все свои данные: 
ведь еслИ они верны, так почему я оказался здесь? 

Фамилия: Нибур, имя: Марк; дата рождения: второе сентября тысяча девятьсот 
двадцать шестого года; место рождения: Марне Зюдердитмаршен; место жительства: 
Марне, Прильвег, 4; профессия: печатник; в тюрьму поступил: восьмого октября тыся­
ча девятьсот сорок пятого года. Если мои данные верны? Что значит: если? Они же 

верны, иначе кто же я такой? 
В том-то и вопрос: кто же я такой? 
Они предоставили мне спокойное место, чтобы над этим поразмыслить. 

х 
Нет, они все-таки через край хватили, засадив меня сюда. 
Я конечно же не думал, что тотчас явится некто и объявит, что произошло недо­

разумение. Раз ты в это здание попал, значит, ты не без вины, и хотя я конечно же 

считал себя невиновным и жертвой рокового заблуждения, но я понимал: если это 
заблуждение как-то связано со мной, значит, и я как-то связан с ним; почему-то ведь 
оно не коснулось никого другого? 

Поначалу, когда ты еще не признал вину, каковая дала бы основание для охраны, 
тебя охраняют куда как строго, поэтому меня на первые полгода засадили в одиночку. 

Услышав это, человек неподготовленный решит, что такое испытание должно 
быть суровым и долгим: верно, таким оно и было, не стану тянуть да размазывать, как 

оно тянулось на самом деле, все равно ведь ничего не изменишь. 
Мне хочется назвать отдельные элементы, из которых строилось мое бытие теперь, 

когда мне предстояло новое начало, ибо определить я могу только элементы, целое я 
еще не уяснил себе. 

О страхе я уже говорил, и даже слишком часто, впредь буду упоминать только о 
тех случаях, когда он обретал особую силу и остроту. Страх, конечно же, никогда не 
притуплялся; он был присущ нашему бЫтию, как присущ мороз Северному полюсу, 

так чего беспрерывно о нем говорить. 
Точно таким же привычным явлением был для меня голод, я и сам с трудом чи­

таю рассказы, в которых СЛIИШКОМ много говорится о голоде. В конце-то к.онцов среди 

нас вряд ли найдется человек - если, конечно, он не очень молод,- кому не приходи­

лось терпеть голод. Хотя основа�ьное знание того или иного предмета вовсе не при­

чина затыКать уши, когда об этом предмете заходит речь. Наши излюбленные истории, 

это все еще истории о любви, а ведь нет человека, чтобы хоть слабого понятия о ней 

не имел. Правда, о любви другого человека никто другой никакого понятия не имеет. 

Стало быть, в любовных историях мы можем предполагать некую двойственность, тес­

ное переплетение двух начал - основательного знания и полной неосведомленности. 

Но не это сейчас предмет М'ОИХ забот: я занимаюсь сейчас неким молодым чело­

веком, который попал под двойной надзор, хотя вообще не видит основания для над­

зора. Я рассказываю о себе и о том, как попал в такое положение, в каком не хотел 

бы никогда больше оказаться. 
Голод - скажу все-таки кое-что о нем - был нам не в диковинку; хлеб здесь был 

какой-то другой, чем в лагере, но больше его не стало. Пекли хлеб в тюрьме, и когда 

ветер особенно злился, он задувал запах пекарни в мое окно. 

Днем и вечером мы подучали cyn nз кислой капусты, вечером половину обеден­

ной порции, а ведь и в обед ее едва хватало, чтобы наполовину утихомирить мой голод. 
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Я люблю супы и умею их варить и потому не моrу не указать на изрядную раз­

ницу между тем, что нам известно как суп, и тем, что там считалось супом. Это .была 

и впрямь одна вода с недоваренной кислой капустой. Можнр, стало быть, сказать, что 

мое довольствие, как ни крути, сводилось к классической тюремной формуле: хлеб и 

вода. И вообще большая часть событий в такой мере сводилась к известным штампам, 

будто некая дальновидная дирекция заботилась о том, чтобы не дай бог не разбить мои 
шаблонные представления и ожидания. 

Но не эти дела хочу я выдвинуть на первый план, они сами по себе обнаружатся. 
Я же хочу сказать еще кое-что о кислой капусте, я хочу кое-что рассказать на эту 
тему. 

Однажды ранним утром за мной пришел незнакомый надзиратель, иначе говоря, 
надзиратель, которого я еще ни разу не видел, и отвел меня в баню. Ну и баня - два­
три душа и осклизлые деревянные решетки, но там лежал кусок глинистого мыла, и я 
стал рьяно намыливаться. Я решил, что сейчас меня отведут в суд, и возлагал надежды 
на свой опрятный вид, больше я уж и не знал, на что мне надеяться. 

Меня повели через тюремный двор, большой, который я еще ни разу не пересе­
кал и в который выходило окно моей камеры, но повел меня незнакомый надзиратель 
и вовсе не к воротам, а в какой-то подвал. Новое помещение отвечало самым худшим 
ожиданиям: гладко оштукатуренный и очень чистый бункер, дверь снаружи перекры­
валась подъемной шторкой, два окна были прикрыты щитами. 

В первую минуту я подумал, что попал в заточение третьего вида, что должен 
испытать еще и тьму карцера, но различив контуры помещения и убедившись, что на­
хожусь не в полной темноте, я понял свою ошибку. Тьма карцера, в этом теперь-то я 
был уверен, в этой тюрьме была бы кромешной тьмой. 

Вдобавок я что-то не слышал о заточении. для которого бы . тебя предваритель­
но отмь!!Вали, и я не понимал, зачем мне сделали знак снять штаны, а кальсоны зака­
тать до колен. 

Теперь раскрылись люки, и тут я увидел, что в бункер ведут наклонные желоба, 
вслед за чем увидел нарубленную капусту, в огромных количествах поступающую по 
желобам в бункер. 

Вернее, сказать нужно так: поначалу я хоть и видел происходящее, но ничего не 
понимал. Я, быть может, чуть преувеличиваю, когда говорю, что счел бы вполне веро­
ятным, что меня могут повести к стене для } асстрела, но уже без всякого преувеличе­
ния должен сказать, что происходящее Т·?перь казалось мне чем-то невероятным: меня 
отмыли, заперли в подвал и засьmа·-пт :!арубленной капустой. 

Тюремщики в подобном заведении существуют вовсе не для того, чтобы из него 
нельзя было сбежать; они здесь прежде всего для того, чтобы обучать заключенных, 
что тем положено делать, а чего не положено, как и вообще наказание прежде всего 
в том и состоит, что человеку указывают, что ему положено делать, а чего не поло­
жено. Я :в:е верю, что тюремщики делают различие между просто заключенными 
и подследсvенными заключенными, когда они и тех и других заполучили под одну 
крышу, и уж вовсе я не верю в способность тюремщиков улавливать какую бы то ни 
было разницу, когда речь идет о людях, сидящих П!) друrую сторону решетки; тюрем­
щи�к.и ЛiИ'бо запирают их, либо выпускают и следят, чтобы они делали, что положено, 
и не делали, чето не положено. 

Обладая кое-какими умственными способностями, это улавливаешь очень быстро 
и начинаешь ценить тех тюремных стражей, которые умеют точно разъяснить, чего 
они от тебя хотят; неясность ведет и здесь только к потере сИл и неприятностям, а по­
тому я был доволен, что незнакомый надзиратель пояснил мне мою задачу выразитель­
ными жестами И словами. Он вручил мне деревянную лопату, от первоначальной ло­
пасти которой осталась только половина, и, поставив бумажный мешок с солью возле 
двери, сказал: 

- Разбрасывать, посыпать солью и марш-марш! 
После чего вышел и запер дверь. 
Но эта дверь не имела глазка, и я не очень-то торопился: прежде всего я решил 

выяснить, можно ли есть сырую капусту, посыпанную грубой серой солью. Оказалось, 
можно, и довольно много. 
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Когда же в подвал хлынула следующая двойная лавина нарубленноjl капусты, я 
принялся за дело, цель которого мне все еще не была ясна; я разбрасывал лопатой 
капусту по всему полу, посыпал ее солью как попало, и вдоль и поперек шлепал 
по ней своими мытыми ногами. На какой-то миr мне показалось удивительным, что в 
этих местах капусту солят, но я не знал точно, как поступают с капустой у нас дома, 
а главное, я не переставал с огорчением удивляться тому, как со мной поступают в 

этих местах, и это огорчительное удивление перевесило всякое другое УМJ:Вление, ме­
нее серьезного характера. Уж если они меня посадили за решетку, какое имеет значе­
ние, что они солят капусту? 

В промежутках между новыми порциями у мен.11: хватало времени разбрасывать 
капусту по полу; я только не представлял себе, как же · мне удастся не завалить дверь, 
и я подумЬliВал уже о том - каким же неопытным был я еще арестантом,- не поде­
литься ли этой проблемой с моим надсмо11рщиком, как тут явился он сам, дабы понаб­
людать за моими действиями. 

Как я шагаю точно на ходулях по капустным стружкам, ему явно пришлось не 
по вкусу; он показал мне, как нужно утаптывать капусту. Как я распределяю соль, ему 
тоже явно пришлось не по вкусу; широким жестом сеятеля он продемонстрироцал мне, 
как нужно это делать. А нишу у двери он оставить не пожелал; он дал мне понять, 
что капусту нужно и у двери насьшать и утаптывать, а так как задание он разъясnял 
мне взмахами руки, в которой зажал связку ключей, я поторопился выполнить его. 

Тюремщик, однако, был Человек опытный, не ' то что я, он понял мой невыска­
занный вопрос и ответил на него: 

- Дверь закрыта, кислая капуста, ты об дверь, капуста с мясом! - И прежде 
чем снова запереть меня в бочке с капустой, добавил: - А ты петь: Германия, Герма­
ния превыше всеrо! 

Мне, как это говорится, было не до песен, а уж о стране Германии петь в этой 
стране мне давно не хотелось, но я постарался все-таки походя думать о тех словах 
и мелодии, толнко чтобы не думать о язвительно-кислой шутке тюремщика. 

Ка!КОIВЫ обстоятельства - такО1Ва и вера, не раз повторял дядя йонни; почему же 
человеку, которого черт знает куда занесло, как занесло меня, не посчитать вполне 
вероятным, что он окончит свой жизненный путь, превратясь в солонину? 

Я хочу еще и еще раз подчеркнуть: посчитать вероятным - выражение неподхо­
дящее, оно слишком разумное. Где .1\ЮДИ руководствуются разумом, там он делает свое 
дело, но как быть людям там, rде о разуме, кажется, совсем забыли? У меня сложилось 
твердое мнение, что все со мной происшедшее противно разуму; как же мне поверить 
в частичную разумность? 

Конечно, я решительно отгонял от себя мысль о том, что меня избрали как сред­
ство повьШiения питательности белокочанной капусты; я отгонял ее, но не так далеко, 
чтобы потерять из виду, я утрамбовывал капусту и уговаривал себя, что мне не оста­
вили бы куртку, рубаху и кальсоны, их ведь не собирались засолить, если даже хотели 
засолить меня. Утешение как будто бы безрассудное, но вера отражает обстоятелы;тва. 
Уж таковы были мои обстоятельсrnа. 

На цементном полу и между цементными стенами и даже у железной двери росли 
напластования будущей кис�ой капусты; новые порции капусты с короткими И'liтер­
валами забивали загрузочное отверстие и застили мне, пока я не расчищал лопатой 
люки, белый свет, в воздухе же стали заметно скапливаться испарения рассола, кото­
рый согревалсся под давлением. Я померживал сей химический процесс, чистыми но­
гами спрессовывая изрубленную капусту снова в rrлотную массу. Я топтался почти на 
одном месте, но каким-то образом передвигался по всей поверхности капусты, пока не 
засьшали новую порцию, выжимая тем самым из подвала остатки воздуха; а потом 
капусту стали подавать та!К часто и мне пришлось ее так быстро утрамбовывать, что я 
решил произвести подсчет, после какой порции в бункере не останется больше про­
странства, где я мог бы сохранять вертикальное положение, и когда придется мне, 
если я хочу высвободить для себя хоть чуточку места, перейти на укатывание, обра­
тившись тем самым в некую штуковину, какая и в страшном сне не привидится, а 
именно в капустный каток, катающийся туда-сюда по подвалу варшавской тюрьмы. 

Жутковатым этим мыслям я на какое-то время перекрыл доступ. в свое сознание, 
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попытавшись сосредоточиться на совсем иных расчетах: сколько капусты я своим топ­

•аньем подготовил к переходу в другое состояние, сколько было кочанов, сколько 

метров квадратных капустного поля, сколько приходится кочанов на квадратный метр, 

два или четыре, ну, скажем, ПJИ, три на квадратный метр, получается 'I'рИСта на сотку, 
тридцать тысяч на гектар, бы�о ли здесь уже трцдцать тысяч, вряд ли, но четверть этого 
количества, пожалуй, да, как раз морген капусты вполне может быть, я утрамбовал 
целый морген капусты, превратив ее в кислую, такое не каждый может сказать о себе. 

Так оно и есть, только одно еще оставалось неясным, смогу ли я рассказать о 
своих подвигах, смогу ли я кому-нибудь рассказать об этих подвигах, ведь если я буду 
лежать сквашенный в рассоле ... 

Ну, это уж полная несураз�ца; только я облек мысль в слова, как это стало Qче­
видным, но на утешительные мысли хлынул новый поток нарубленной капусты, оттого 
утешалоя я НеJ!<ОЛГо, как, впрочем, недолто сохраняла IШIДО мной сnлу с.вою и угроза. 
А уж столько-то мне давно стало ясно: если тебя здесь принуждали петь германский 
гимн, знай, это делали вовсе не друзья этого гИмна, и стоило тебе запеть, как тебя 
осьmали побоями или давали в зад таких пинков, что ой-ой. 

Люди, ползавшие по грудам закопченных обломков, тоже часто выкрикивали 
«Германия, Германия превыше всего!», прежде чем швырнуть в меня камнями, и не 
такими уж маленькими, так что о шутке говорить не приходится. Точное попадание, и 
мертвее не будешь, даже задохнувшись в испарениях кислой капусты. 

Город казался вполне подходящим местом для неждашюй кончины, тем бол-ее вполне 
подходящим для этого местом казалась тюрьма, а много ли мне было нужно, чтобы все 
посчитать вероятным? 

Надо ли было напоминать мне, что я тот самый человек, который, и года еще не 
прошло, сидел в маленькой чистой типографии в Зюдердитмаршене, целиком занятый 
набором и печа'l'ё\ньем благодарственных писем за рождественские подарки и новогод­
ние поздравления, занятый, стало быть, послепраздничными заботами, хотя приготов­
ления к самому празднику даже не достигли своего апогея? 

Правда, желанное место ученика я· получил благодаря тому, что в школьном 
свидетельстве было записано: обладает чрезмерной фантазией, даже в опасном избыт­
ке, было там записано, но при всей своей фантазии мне бы не вообразить себя запер­
тым в польском тюремном подвале, в котором не продохнешь от соли и капустного 
духа. 

Но я находился именно там, и это вовсе не было игрой воображения, погруженный 
по самые отмытьrе колени в мелкоизрубленную капусту,. .отбросив :все и всяческие 
подозрения, по самые икры в будущей «квашеный капуста». Нужны ли были мне еще 
доказательства, что и со мной, да, и со мной, может случиться все что угодно? 

Сколько еще тебе надобно доказательств, Марк Нибурr что все направлено против 
тебя? Ты и помыслить не мог, что тебе придетс:я ехать на восток, а где . ты сейчас? Ты 
еще считаешь слишком многое недозволенным, что давно стало обычностью. Ты счи­
таешь себя исключением и полагаешь, что ударьr. судьбы уготованы для кого-то другого. 
Но их и для тебя более чем достаточно, Марк Нибу�р; так IВОТ, спрашивается, что тебе 
еще нужно, чтобы взяться за ум? 

В подвале с капустой нельзя задохнуться? А кто едва не задохнулся в яслях :а за­
навоженной конюшне? Сколько раз нужно сажать тебя в тюрьму, пока ты не поверишь, 
что это и с тобой может случиться? Ты уже третий раз попался, друг мой, у тебя все 
как в страшной сказке; первой была ночь в Конине, конечно, это был вопрос размеще­
ния, затем двор в Лодзи, правда, это была часть программы осмотра города, и вот теперь 
Warszawa, главный город Warszawa, вот теперь Румпельштильц 3 забросил ключи и не 
явится вовек. 

Чрезмерная фантазия? Да, так оно и есть, чрезмерная: ты считал, что война кон­
чилась. Ты считал, что война кончилась, но для тебя она только теперь началась. 

Мечтатель? О, какой же ты все-таки отважный М6чтатель: всю жизнь мечтал 
скакать верхом на паровозе и еще мечтал пробивать фаустпатроном вражеский танк, 

• Р у м п е л ь ш т и л ь ц - злой карлин из сназни братьев Гримм «Румпель­
штильцхеи». 
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и фельдфебелям тебе всегда хотелось дать в морду во сне, в мечтах, а сколько часов 
сна у тебя отняли, когда они тебя выслеживали, все тебя выслеживали, только тебя, и 
mалисъ за тобой, пока ты, во сне, во сне, Марк Нибур, не бросился, спасаясь, под кро­
вать, да, во сне. 

Чрезмерная фантазия, фантастические сны, а в особенно зловещих я не раз умирал. 
А:х, какое счастливое пробуждение, я был живее всех живых: да это враки, это ж сон, 
все враки! Но вот здесь, в подвале, пробуждение мне еще предстоит; Марк, должен 
кто-то крикнуть, вставай же наконец, Марк, и Марк проснется, и все окажутся живыми: 
парикмахер из Брица - ведь от осколка окон,ного стекла человек не может погибнуть; 
инженер Ганзекель - ведь такому знаменитому человеку никак нельзя умереть; мастер 
по фарфору Эдвин из Коло - ведь противоестественна сама мысль, что челове:ка могут 
затшпать из-за кроссворда; кашевар и танкисты - ведь невероятно же, что Марк 
Нибур из МаJРНе 1В Зюдердитмершен:е ПiрИIКОWШЛ их, фаусmа"!lроном по н:им пальнув и 

пулей. 
Все, коrда я теперь проснусь, бУ'дУТ живы, и Марк"Нибур тоже, столь бесславно 

погибший во сне посреди ка;пустноrо подвала, надышавшись воздуха, перенасыщенного 
солью, ох и будут же они все смеяться: вот так сон! 

Я сделал то, чего терпеть не могут тюремщики: я стуК'нул кулаком в дверь; а тЮ­
ремщик заставил меня так долго ждать ответа, пока я снова не уразумел, кто у подоб­
ных дверей хозяин положения, после qero он гаркнул: <<Cicho!» - что означает <<ТИХО!»; 

Но это слово, по обычаям тюремщиков, служит лишь вступлением к беседе, и я, 
пр�полаrая ее продолжение, крикнул: 

- Здесь доверху полно! 
- Cicho! - гаркнул он снова и Стуi!QНул чем-то в ,11jВерь, я догадался - свя:з.кой 

ключей, и я догадался также, чт6 он имел в виду. Однако я уже знал, что не многого· 
добьется тот, кто позволит заткнуть себе рот подобным способом. Пока между тобой и 
связкой ключей - железная дверь, связка дает всего-навсего шумовой эффект, и ·тебе 
тоже следует шуметь. 

- Здесь доверху полно! - зашумел я. 
- Тебе петь: Германия, Германия! 
- Воздуху нет петь! 
- Тебе петь: швабы, IВ!Ва!бы -превыше ·вcerol 
- Воздуху нет! 
- Cicho! Петь: швабы превыше всего! 
Подобное требование был<> еще не самой большой бессмыслнцей, каковые опре­

деляли мое положение, однако прежде чем отправить человека в последний путь, ему 
дают поесть, да еще разные изысканные куша�нья, и я даже подумал, что по этому 
обычаю можно представить себе, как был некогда устроен мир: прежде чем тебя 
изгоняли из него, тебя последний раз кормили, так ты хоть раз в жизни да получал 
всякие изысканные блюда и ел досыта; по этому обычаю я понял, что далеко не самые 
сытые пользовались преимуществом оmраJВляться на тот свет с чужой помощью, хотя 
для подобного вывода, пожалуй, не нужно было размышлять над обычаями, и, сто_я 
на цоколе из утрамбованной капусты; на которую соль уже оказала свое разъедающее 
действие, я не считал себя на достаточной высоте, дабы предаваться размышлениям 
над юридическими традициями преж�них времен. Я только считал, что со мной посту­
пают несправедливо, и понимал, что поколебать мнение того, кто со мной так посту­
пает, полагая, что посту1Пает очень даже справедливо, у меня есть один способ - ука­
зать ему, по крайней мере, на самое малое из всех имеющих ныне силу противоречий. 

- ТдК что же: cicho или петь? - крикнул я. 
И он крикнул, но на этот раз уже по въевшейся привычке: 
- Cicho! - Но потом крикнул еще: - Чего там? 
- Пом�ал набит! - за.кричал я, не закричал «КаlК я ·выберусь?», но словам «под-

вал набит!» я придал интонацию слов «как я выберусь?». 
Он меня не тороmт, и � не торопился, и после паузы ответил: 
- Ты думает, я не знает, какой :подвал? 
Я, видимо, старателыrо измерил пространство Ме?К'АУ цементными стенами и на­

стилом из будущей кислой капусты, JIO ему я крикнул: 
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- Знаете! 
- Ты думает,- ответил мне он,- я капусту в первый раз делает? 
Я изо дня в день получал порцию зтоrо добра, и на вкус оно было таким, словно 

капуста выросла мноrо-мноrо лет назад, а потому я крикнул: 
- Нет, я зтоrо не думаю! 
И тогда он сквозь дверь задал мне вопрос: 
- Так кто сказать, коrда по№ал набит? 
- Вы! - ответил я, но как раз в эту минуту в люки посыпался следующий морrен 

капусты, и оттоrо слова мои звучали весьма обескураженно. 
Утешительной была все-таки мысль, что страж мой пока еще сидит у двери и 

даже кое-что мне разъясняет, хотя вообще-то в ero обязанности зто не входит и в са­
мом деле ему по должности не положено. Каким"то непонятным образом утешал меня 
и тот факт, что соль подходила к концу, а стоило мне обнаружить наличие у себя оrром­
ноrо резерва разума, побудившеrо меня наполнить кармань. гимнастерки остатками 
соли, и стоило мне самым неразумным образом сказать себе при этом, что если я хочу 
всю эту уйму соли употребить, так мне понадобится прожить еще очень и очень дол­
го,- как я ощутил одну из тех вспышек сумасбродства, на какое я всеrда способен, 
когда отчаяние уже миновало, и я пустился, правда уже чуть свесив rолову, выписывать 
аоследние круги по уже забродившей капусте, аккомпанируя себе кашлем, который 
звучал для меня мотивом песни «Германия превыше всеrо»: 

- Мы соленую капусту солим не в последний раз, в бочках пусто не бывает, вы-
полняем мы заказ! 

И только стал придумывать продолжение, как тюремщик ':зова крикнул: 
- Cicho! 
Но на этот раз он крикнул уже не в дверь, а со двора в о," •н из капустных,люков, 

и еще он крикнул: 
- Давай соль! - И еще: -Давай р�! 
И увидев там, наверху, где небо сливалось с землей, руки, что ждали моих рук, 

я ничком бросился на скат желоба, вытянулся и поехал вверх тем же манером, каким 
едут вверх бочки с кислой капустой, и содрал себе при этом кожу с только что вымы­
тых коленок. 

Чужой надзиратель вернул меня моему надзирателю; тот оставил мне, правда, 
всего один карман соли из четырех, но немного понадобилось времени - и я уже меч­
тал о морrене свежей капусты к этой соли. 

Первая мирная зима была такой же суровой, как и первая военная, и утром, про­
сыпаясь, я видел, как в,ту, так и в другую зиму сплошь бельrе заиндевевшие окна. Мир­
ная зима была тем лучше для меня, что :мне не приходилось ни с кем делить спальню. 
В первую военную зиму отец был еще дома и брат тоже; нас получалось четверо 
в одной апальне, и это, пожалуй, даже удовольствие, коrда тебе четыре rодика, но 
когда теб� скоро четырнадцать, а родителям еще далеко до сорока, так зто не слишком 
большое удовольствие; и теплее в комнате для четырех не становится, когда на дворе 
трещит мороз; только растет ворс ледяных узоров на окне и вода в ведре - вода по 
крайней мере чистая - иной раз к утру замерзает. 

У нас было две RОМJНаты, 11: кухня, и холо№Ые сени, и двернvй тамбур, а с··�е чер­
дак и хлев. 

Впечатление создается, что места у нас было много, почему же нам прих' 'дилось 
спать вчетвером в одной комнате? . 

Да потому, что в хлеву люди не СПЯ'! и на чердаке тоже, хотя у нас черд -, почти 
всеrда был битком набит сеном._Тамбур же наш такой величины, что можно, · :е  вытя­
rивая руки на всю длину, наружную дверь захрыть за собой, а внутреннюI<; открыть. 
Холодные сени были одновременно н_ашей прачечной с ручным насосом и сливом в 
цементноЪJ полу и еще чуланом для всякоrо хлама и складом инструментов. А в кухне, 
правда, живут, но ве_дь не спят. 

Мне кажется, в юности я знал только таких людей, которые жили на кухне. 
В полном довольстве, считал я, живут те люди, у коrо имеется кухня, в которой только 
готовят. А полное довоЛьство - это отклонение; мы жили нормально. Мы жили в кухне; 
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там стояла печь, кухонный шкаф, стол, достаточно стульев на всех, и для rостей тоже, 
и раз уж мы здесь жили, здесь стояла кушетка. 

Мы выходили из спальни, шли в уборную во дворе, � в сенях под насосом, 
и до самоrо сна кухня была нашим домом. 

Ну а друrая комната, та, вторая, что была у нас еще, кроме спальни? Отчего же 
в ней не жили и не спали в ней? Да оттого, что это, конечно же, была зала. А залу 
иметь нужно, ведь так? Залу-то нельзя не иметь. 

На рождество, пасху, троицу, собственно говоря, она не нужна, но на день рожде­
ния и конфирмацию зала нужна. И я даже сейчас мысли не могу допустить, что в про­
межутках между праздниками можно было поставить в залу хоть две кровати. 

Почему? Да потому, что тогда это уже не была бы зала. Даже при самом щед­
ром подсчете, включая все праздничные дни и те ночи, когда мы разрешали там ноче­
вать соседям-!Поrорельцам, я не могу набрать за все мои обозримые детские и юные 
годы хотя бы ста дней и ночей, чтобы мы пользовались залой. Ничего удивительного, 
если я до сих пор слышу запах отсыревших обоев и печки, воняющей от непривычки, 
когда в декабре ее пьгrаются растопить, и в марте или апреле еще раз; ничего удиви­
тельноrо, если мне бывает не по себе, коrда я вопоминаю залу. 

Зимой моя камера чем-то напоминала зту самую 'залу, как и мое окно - окно 
нашей спальни; стены камеры потели и выдыхали испарения, какие· вдохнули в них 
мои предшественники. Но о том, чтобы в этом помещении человек не замерз оконча­
тельно, тюремные власти позаботились: в уrлу возле окна проходили вверх трубI,I отоп­
ления к каким-то счастливцам, которым позволено было прижаться своими замерзши­
ми ребрёlМIИ к ребрам батарей. 

У меня же был только я сам, я мот прижиматься только сам к себе, и кто не знает, 
как это сделать, тот еще не замерзал весь целиком. Я хочу сказать - целиком, со всеми 
потрохами, так замерзал, чтобы даже то неуловимое, что есть в нас, наши мельiающие 
мысли, смерзшись, позвякивали. 

В этих случаях нужно двигаться; это мне было известно. Но неизвестно было мне, 
как для разогрева двигаться, не сжигая того запаса сил, которого едва хватает, чтобы, 
совершая самые экономные движения, сохранить кое-какое живое тепло. Сдается мне, 
что дирекция с проблемой сей была знакома, ибо однажды в холодно-ледяной день 
маленький надзиратель, который всегда кричал «szybko, szybkol», что значит «живей, 
живей!», протянул мне два одеяла - два! - а в друrой такой же холодный день он 
вызвал меня из камеры и поднялся со мной куда-то высоко-высоко, на склад, rде мне 
выдали деревянные башмаки с кожаным верхом и маскхалат на теплой подкладке. 

Правда, меня было взяли сомнения - маскхалат-то мне дали мелкопятнистый; из 
тех, что носили только эсэсовцы, но я тут же подавил все возражения, каковые мог 
позволить себе человек более богатый, которому было теплее, чем мне; у меня ничего 
не было, я мерз, и я укутался бы в любые покровы. 

А ма·скхалат и впрямь оказался защитным покровом, едва ли не охранительной 
системой, куда мало что проникало извне. На лодыжках и на запястьях он затягивался, 
куртка спускалась ниже пояса, чуть ли не до колен, а капюшон укрывал лоб и ·под­
бородок. Не маскхалат, а надежный сруб. Он не защищал меня от мучительных вопро­
сов и гнетущих догадок, но он сохранял мне большую часть моего тепла, потому я был 
в силах умчаться в нем на какое-то время из моей холодной ДЬl'рЫ, проникнуть сквозь 
решетки, улететь в лучшую в мире кухню в прекрасной стрdне, что была моим дет­
ством. 

Думаю, не так уж и странно, что мне было легче вернуться мыслью в те времена, 
когда я был мальчишкой, и что я испытывал известцы:е трудности, когда пытался нащУ- · 

пать мыслью себя - взрослого па<рня. 
Странно было, считал я, что мне никqк не удавалось соорать в памяти для . кон­

траста к этому зверски сырому холоду хоть кnкие-то летние сцены, извлечь из глубин 
памяти радостные минуты на пляже и в море или, по крайней мере, песок в Пулавах 
и щебенку на путях, облитую лучами июньского солнца. Силой своих мечтаний я вызы­
вал в памяти лишь зимние истории, зимние мгновения на звенящем морозе, и я мерз 
в них не меньше, чем мерз в камере без защитной одеж№, и только в конце, в этом-то 

12 �новый мир:> .№ 10 
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и была разница, зто и оправдывало экскурсии s некоrда реальную жизнь и соблазняло 

на эти экскурсии,- в конце всех этих историй я прямо-таки задыхался от жары. Воз­

можно, подобным образом я пытался умолить мое ледяное настоящее последовать ука­

занному примеру; быть может, я надеялся, что меня опять поведут в отогревающую 

баню, после чего пошлют не мокрую капусту топтать, а теплое тесто, но ничего подоб­

ного со мной больше не случилось . 

. Не раз читал я, читая о других тюрьмах и тамошних порядках, что во всех заведе­

ниях подобного рода запрещается пользоваться нарами днем, и всякий раз, натыкаясь 

на подобное сообщение, я задаюсь вопросом, почему же мне з1'ого не запрещ�. Я обя­

зан был встать, когда открывалась дверь, и стоять под окном, сохраняя какое-то подо­

бие вьшравки; зто с самого начала весьма наглядно объяснил мне пан Шибко с по­

мощью связки ключей, но этим и ограничивались тюремные правйла, касавшиеся 

меня. Во всяком случае, пока я был один в камере. Позже все переменилось, и мне 

стало куда труднее уноситься мыслью из тюрьмы. · 
В камере, которую я ни с кем не делил, я свободно зто проделывал и тогда даже, 

когда весьма осмотрительно шагал по камере, шесть шагов туда, шесть шагов обратно, 

шесть расчетмtвых шагов, и берег я себя так, как, пожалуй, в жизни больше не берег 

себя с тех пор. 

Сказанное точно повторяет все, что известно нам по кmrгам и фильмам, и хотя 

бы ради того, чтобы оторваться от этой темы, я лучше расскажу о курином корме, 

о том, как холодно было, когда я его получал, и как тепло было там, где я его получал, 

и как делалось тепло в моей камере, когда я об этом вспоминал. 

Это случилось в ту первую зиму, когда повсюду царили особые строгости. Война 

была еще в новинку, и ко всему, с ней связанному, мы относились с чрезвычайной 

дотошностью. Пожалуй, этот период можно назвать самой теоретической фазой войны: 

стреляли исключительнJ под водой да раз-другой в самолеты, но разглагольствовали, 

ученья проводили и экономили вовсю. Это был период, когд� все мы получили про­

тивогазы, и рыли в садах щели, и еще поглядывали на аэростаты заграждения над 

Брунсбюттельским шлюзом. Именно тогда отец однажды сказал - наконец, мол, выгодно 

ходить в бедняках, и что-то еще говорил о справедливости. Я понимаю, что он хотел 

сказать, но со справедливостью зто ничего общего наверняка не имело; поз,днее я 
охотно обсудил бы с ним этот вопрос, но он не вернулся. 

А хотел он сказать, что из-за нехватки многих товаров мы не так уж страдали, 

а не страдали мы оттого, что и прежде их не покупали. Мы и раньше не пили настоя­

щего кофе, и когда стали получать кофе по карточкам, то отец относил его своему 

директору, тот брал, да еще кое-что сверх положенного доплачивал. И масло, что мы 

IЮлучали, он тоже у нас покупал; а мы и раньше всегда пользовались маргарином. 

Позднее, и вот зто уж удивительно, мы сами ели масло. У нас стало больше денег. 

Иля нет, денег больше, чем до войны, у нас не стало, но покупать было почти нечего. 

К тому времени и ситуация, которая представлялась отцу справедливой, давным-давно 

yIIIAil в прошлое, может, он и сам отказался от этой мыслй, когда начали выдавать 

талоны на куриный корм, а ero директор, у которого никаких кур в ПQМИне не было, 

отдал отцу свой талон, но за яйца, да за такое количество, что для нас зто наверняка 

оказалось делом невыгодным. 
Ес11:и в семье два брата, из которых один на три года старше и куда сильнее вто­

рого, а канавы в маршах так смерзлись, что по НИ.."1.f можно на коньках кататься, и с 
ветряной мельницы, что в пяти километрах, нужно прИ'Везти пятьдесят килограммов 
куриного корма, так кто помчит по льду и кто брякнет со злостью мешок с кормом на 
санки? 

Я впрягся в санки и неспешной рысью затрусил на мельницу, ветер дул мне в 
спину, и потому я как-то не почувствовал холода. Но на мельнице я его очень даже 
почувствовал, ибо ждать мне там пришлось нескончаемо долго. Весь наш городок, даже 
наши конькобежцы, собрались здесь; ну и ну, кто только не держал кур, я просто ди­
� давался. 

ЕсJ\:и мороз сильный, так и от давки никакого проку. Мы стояли впритирку дру:r 

к -,!!Р.Р.'У, и над нами сплетi!лись струйки нашего дыханья, но вот HQl'И словно о:мыва!ll.о 

ледяной водой, притоптывай не притоптывай, вичеrо тебе не поможет. 
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Помогло кое-что совсем другое, одно :аремя даже очень. Впереди себя справа 
я видел девочку - между нею и мной стоя.11.JJ >1сего две пожилые тетки,- девочку, ко­
торую я знал: ведь в Марне каждый мальчишка знает каждую девчонку,- с которой, 
однако, в жизни -еще не стоял так близко. Ее звали Гритье, именем, от которого попа­
хивало нафталином, и была она дочерью директара школы. Моя ровесница, она учи: 
лась, понятно, в гимназии в Мельдорфе. 

Но это же была сенсация, и даже двойная: директор школы держал кур и дочь 
дnректора пришла за кормvм; подобное сообщение придаст мне значимости в глазах 
всех прочих конькобежцев потом на льду залива. 

Обе почтенные дамы, что стояли между мной и Гритье, словно боялись потерять 
друг друrа из виду; они встали так близко друг к JJ;pyry, что нос одной упирался в пу­
чок другой, но каждые пять секунд передняя спрашивала заднюю: 

- Ты еще здесь, Эллен? 
А задняя бормотала ей в затыло� 
- Да, я здесь, Ханниl 
И между репликами они прnз'ьtвали дprr ·друга не выпускать из рук своей кош­

ницы. Всего одно слово местного диалекта в их 'lщательно выдержанном литературном 
языке звучало смешно, но я _вскоре возненавидел эту корзину, которая преграждала 
мне путь к Гритье. Мне, правда, удалось втиснуться между двумя пожилыми барыш­
нями, однако свою кошницу они из рук не выпускали, и я вынужден был не без труда 

отступить. 
И все-таки я верно рассчитал магнитную силу их сестринской любви: едва я осво­

бодил пространство между ними, как задняя опять ткнулась носом в пучок передней, 
и брешь, которая образовалась на мгновение, открыла мне ход к девочке Гритье. 

А девочка поступила так, как обычно поступают все девочки: хоть и упорно гля­
дела в одну точку, куда и до сих пор глядела, но мое появление рядом с собой явно 
заметила. Предо мной же вновь, в который раз, встала проблема Первого Слова. 

Вновь, в который раз, сказал я, а мог бы сказать: и тогда уже! Ибо проблема Пер­
вого Слова довольно часто вставала предо мной, и я уверен: в моей судьбе свершился 
бы не раз И не два решительный поворот, будь в нужную минуту к моим услугам 
удачное Первое Слово. 

Существуют всякие и разные своды законов и перечни хороших манер: как надо 
вести себя за столом, а как в гостях, можно узаать ае только у Книгге 4, существуют 
сборники крылатых слов и даже знаменитых Последних Слов, но о Первом Слове, 
можно считать, решительно ничего нет. 

Вполне вероятно, что причиной тому :многообразие возможностей, ведь сборник 
с формами обращения должен и впрямь быть очень даже многообразным, чтобы в 
нем содержалось даже Первое Слово, пригодное на мельнице, где выдают при восем­
надцати градусах мороза куриный корм. 

В том положении, в какое я загнал себя, одолев двух престарелых дам и их кош­
ницу, время течет весьма своеобразно: не скажешь тотчас ничего, так уж ничего боль­
ше и не скажешь, ведь кто полчаса стоит как немой, а потом вдруг здоровается, тот 
кажется каким-то придурком. 

Здороваться - это в наших местах значит самым сердечным образом общаться 
друг с другом; а ведь поздороваться вовсе еще не значит сказать Первое Слово, здоро­

ваешься ты только с тем, кого знаешь, а узнать человека можно только тогда, когда с 
ним подобающим образом заговоришь. 

Я хочу сказать, что никто не вынуждал меня заговорить с директорской Гритье; 
я мог бы стоять с ней молчком и молчком расстаться с ней, но хоть она в физическом 
смысле с места не сдвинулась, зато я мог бы поклясться, что в химическом - она вся 
бурлила, и очень даже интенсивно. Ну а я и в физическом сдвигался и в химическом 
бурлил, и ведь не затем я хитро одолел обеих дам с их кошницей, чтобы онемевшим 
олухом замерзать рядом с девочкой Гритье. 

- Я и не знал, что вы кур держите! - сказал я, и если найдется человек, кото­
рый когда-нибудь решит составить Великую Книгу Первых Слов, так он совершит 

• к н и г  г е Адодьф (1752-1700), аатор книги сОб отиошения:х: тодей>. 
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жестокую ошибку, не выделив в ней раздела наиболее Успешных Первых Слов и не 

поставив во главу его как Самые Первые Слова: «Я и не знал, что вы кур держите». 

Ведь благозвучие благозвучием, но главное-то успех. Наверно, счету нет тем, кто 

пытался подъехать к девице по формуле: осмелюсь предложить, красавица". и так да­

лее, и вполне возможно, половина пытавшихся добивалась своего, что в этой области 

уже очень много, но сто процентов все-таки куда больше. 

И уж если я свои слова только раз выпалил, а Гритье свой клювик сразу же от­

крыла и зачирикала в ответ, словно давным-давно ждала меня, значит, я вправе гово­

рить о ста процентах. 

- Ну да, держим,- сказала она,- папа говорит, что пора и мне это заметить. 

Папа говорит, до сих пор я имела понятие только о яйцах, вовсе не думая, что с ними 

как-то связаны куры. С папой нужно быть настороже, того и гляди дашь ему повод все 

объяснять. Если позволишь, я объясню тебе то-то и то-то, говорит он, и не ждет согла­

сия, а начинает разглагольствовать. l\.1ама говорит, это оттого, что он в школе не вы­

кладывает своих познаний. Он получил кучу всяких знаний и должен их кому-то вы­

ложить. Ну и холод! Ну, скажу я тебе, и холод! Я еще в автобусе закоченела, а здесь 

скоро в сосульку превращусь. До колен вся заледенела, а ты попробуй пойди к отцу, 

скажи ему, что его дочка превратилась в сосульку. Он сидит в пивной и разыгрывает 

перед Креrером, будто он взяточник, будто за грогом можно еще раз обсудить судьбу 

крегеровского безмозглого сынка. Папа думает, да, он думает, я не понимаю, когда он 

говорит маме: «Пройдусь-ка мимо пивной, испытаю свою добродетель!» И мама ду­

мает, я не понимаю, когда отвечает поое: «Ну-ну, со мной ты на днях проявил неза­

урядную стойкость! » И когда они чего-нибудь хотят от меня и твердят, что тоже были 

молоды, так я спрашиваю, правда ли это, ведь если - да, должны же они знать, с ка­

ких пор человек все понимает и когда еще ничегошеньки не понимает. Ну и холод! Ну, 

скажу я тебе, холод! 

Сомнения не было: она прижималась ко мне. Она жалась ко мне, как еще ни одна 

девчонка ко мне не жалась. Здесь, на виду у всех. А ведь я ее вовсе не знал. Ну, что 

до людей, так беды большой в том не было, они старались сами как-нибудь· не замерз­

нуть и ругали вовсю мельника. Да и вообще беды в том не было. А было какое-то 

необыкновенное ощущение, хотя на мне была толстая куртка, а на ней кроликовый 

жакет. Но я ощущал ее тепло. 
· 

Целиком поглощенный своим ощущением, я не нашелся, что ей сказать; когда она 
спросила, почему же я ничего не говорю. Понимая, однако, что, когда к тебе обраща­

!ОТСЯ с подобной речью, нужно отвечать, я сказал: 

- Я и вправду не знал, что вы кур держите! 

А она ответила - я, мол, какой-то чудик. 
И таким тоном, что у меня в ушах зазвенело и стало решительно все равно; я при­

жался ногой к ее ноге, надежнее от холода в ·ноге не избавиться, и, примеряясь, при­

двинулся бедром к ее бедру, ох, оно же пришлось в самый раз, и руку, просунув впе­

ред, прижал где-то под ее рукой, и она тоже пришлась в самый раз, и ни рубаха и 
шерстяной свитер, ни толстая куртка и кроличий мех, ни другой шерстяной свитер и 
какая уж там не знаю другая рубашка не в силах были помешать плоти греться о 
плоть; люди, верю я с той поры, способны вести разговор любыми частями своего тела. 

Я слышал, Ромео и Джульетта были такими же юнцами, как и мы· с Гритье; но 
ведь на то они итальянцы. Кто знает, доведись им два часа ждать на морозе куриного 
корма, как бы у них все получилось. У нас с дочкой директора ни на одной стадии не 
получилось так, как у Джульетты и Ромео. Ей предстояло зайти за отцом в пивную, а 
мне предстояло тащиться пять километров сквозь колюще ледяной ветер. На мельнице 
у меня обе ноги смерзлись в одну, и обратное их превращение в мышцы и кости стоило 
мне таких мучительных усилий, что Джульетта на довольно долгое время почти 
исчезла из поля моего зрения. Почти, говорю я, ибо совсем исчезнуть, хочу я верить, 
не заставил бы ее ни мороз, что размахивает ледорубами, ни жара, что бьет серпами, 
но вот ветру, и морозу, и метущему снегу, и веревке от саней с пятьюдесятью кmю­
грамм:ами корма зто по.чти удалось. 

Вновь настал для меня такой миг, когда я решил: кроме меня, на свете не оста­
лось ни единого человека, никто более в нашем краю не обитает. Город Марне, что, 
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быть может, лежал где-то в снежной дали, покинули люди и скот; а близкое море, сле­
ва от меня, мороз сковал до самого дна, и оно замкнуло в своих недрах все, что 
некогда двигалось по его глади; справа же от кромки шоссе мир уходил куда-то в 
дальнюю даль, там тянулись оледенелые поля, усеянные до самого окаменевшего ка­
нала заснеженным мусором, и только аэростаты в морозном небе говорили о том, что 
некогда здесь жили люди. 

Чувство это было мне знакомо; оно оставалось постоянным, менялась лишь деко­
рация. Я испытал его однажды, когда тонул: я один-одинешенек в воде - и недости­
Ж!ИМО далекие берега, я один-одинешенек - и надо мной небо, высокое, как и положе­
но небу, я один - в зеленой мокреди, в которой иссякает моя жизнь. Я испытал это 
чувство, когда однажды на пути домой меня застала гроза: такие дали моей родной 
земли, какие открылись мне в свете молний, не открывс,лись мне никогда прежде. То 
была до самого горизонта усеянная нежилыми домами равнина, и ни одна душа, кроме 
меня, не слышала раскатов грома. ВсеМ1и ветрами продуваемая земля поросла быстро­
растуIЦИми деревьями, и я задался тогда вопросом, для чего же мы так быстро повз­
рослели. Грохочущие молнии, ,хлещущие струи дожмr,, конец света и ни единого свиде­
теля:. В этом краю никто более не обитает. 

Едва ли не то самое чувство испытал я, когда тащил нагруженные санки. Еще 
сотня шагов, понимал я, и наги мои, обутые в шнурованные ботинки, завязнут в сугро­
бе, не слишком даже глубоком, но в таком, что цепко их ухватит, и тогда они надло­
мятся, тоЧiВ<> стек,лянные, у :к;рая ботинка. Еще СОТВ1Я шагов - и санки встанут как вко­
панные, а веревка вмерзнет торчком в воздух вместе с моим кулаком и моей вареж­
кой, но я этого ничего не увижу, глаза мои на этой жестокой стуже уже обратились 
в мраморные шарики. 

Но в этом снежном краю оставалась еще одна живая душа, свидетельница всего, 
и она меня отыщет. Она не усидит у отца в пивной, пока он испытЫ!Вает на Крегере 
свою добродетель. Она объявит ему, что отныне ему самому придется заботиться о 
корме; ее же судьба - отправиться в путь, на ледяную равнину. Ее судьба идти дого­
нять Марка Нибура, что с такой жуткой решимостью ринулся навстречу бешеным 
порывам ветра, нога которого пришлась в самый раз ее ноге, а рука в самый раз юной 
груди. 

Она наденет на себя свой кроличий панцирь, а голову точно шлемом защитит 
платком, она и сквозь вьюгу станет звать Марка Нибура, пойдет по его следу, отмечен­
ному там и сям золотым зерном, и отыщет Марка Нибура; слишком поздно, nравда, 
чтобы вернуть его к живому теплу, но как раз вовремя, чтобы мщезреть мужествен­
ную гибель Марка Нибура оо: ле,21;ЯИой смерти с После,1!iЕИМ Словом па устах: «А я и 
вправду не знал, что вы кур держите!» 

Ничего, однако, не вьппло из сего морозного варианта Ромео и Джульетты; 
Джульетта предпочла остаться с отцом в теплой пивной, а потом опять ездила в гимна­
зию в Мельдорф и всегда при встрече этак небрежно кивала мне; а Я пробирался 
сквозь ледяные преграды в нашу кухню, и там меня ждал самый в моей жизни горя­
ч:ий, самый сладкий, самый нежный, самый перченый, самый распрекрасный горошек 
с салом, а гоняя на коньках по льду зали!!а, я ни разу рта не раскрыл, чтоб кому­
нибудь словечко проронить о директорской дочке Гритье. Да 'И холОАПо было слишком. 

XI 
В задуманном мною реестре па следующее место можно, пожалуй, поставить 

одиночество или грязь. ,Имея в виду, что страх следует либо вовсе забыть, либо уж 
поставить в самое начало. 

Грязно в моей камере едва ли могло быть. Окно всегда было закрыто, а гости ко 
мне не заглядывали; Шибко и другие надзиратели останавливались на пороге, когда в 

час переклички приходили глянуть, тут ли я. С тем же успехом они могли бы глянуть 
на меня через глазок, но тогда это не была бы перекличка. Дежурные, разносившие 
еду, тоже стояли у двери, а объедков у меня не случаhОСь. Перестилая кровать, я не 
сорил ни пухом, ни соломой: на моей кровати там, Г№- положено быть матрацу, J'!еЖа­
ли только доски, но постель нужно стелить, и потому я каждое утро переворачивал 
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доски, а чтоб подметать пыль от них и щепки, надзиратель давал мне метлу. И стоял, 

пока я мел, в дверях; надо думать, из хворостинок метлы можно сплести хворостинные 

·лестницы или хворостинные веревки. Мне, чтоб хватило от окна до земли, понадоби­

лось бы десятка три метел, не говоря уж о том, что на окнах были железные решетки. 

Но вполне возможно, история юстиции знает парня, смастерившего из метлы напиль­
ник, во всяком случае, метлу всегда тут же требовали назад. 

В одном пункте моя камера представляла собой из ряда вон выходящее обитали­
ще, а именно - в ней имелся клозет, и уж вовсе нечто противоестественное было в 
том, что сей ГИ'Гиенический отсек отделялся от камеры жестяной перегородкой. Словно 
можно было одновременно сидеть на стульчаке и оставаться в камере, испытывая пе­
ред самим собой неловкость. Надзиратели тоже неловкости не испытывали. Если, гля­
нув в глазок, они меня не обнаруживали, так отпирали дверь и заглядывали за перего­
родку. Только Шибко довольствовался видом одной моей руки, которой я помахивал 
перед глазком, когда знал, что он стоит за дверью. 

Моя камера с собственным клозетом за ширмой была все-таки какой-то необык­
новенной, считал я, пока не видел других камер. По почтенному возрасту стен я заклю­
чил, что эта :порьма служила тюрьмой еще при царе, и предположил, что в мою каме­
ру сажали офицеров-казначеев. Их ведь приходилось куда-то сажать, когда они 
грабили не тех, кого нужно, но параша им явно была не по чину. 

Подобные вопросы я охотно обсудил бы с соседом, но чаще всего мое одиноче­
ство мне не мешало. А полностью уединиться в действующей по всем правилам тюрь­
м.е вряд ли было можно, Здесь постоянно происходит какое-то движение, что для заве­
де�шя, до самой крыши набитого людьми, неудивительно, и если хочешь, всегда мо­
жешь принять участие в этом движении. Но если не хочешь, так чаще всего тоже 
принимаешь в нем участие. • 

От первой компании, в которую я попал в тюрьме, я и сегодня не в восторге. 
Уже несколько дней в коридорах тюрьмы стоял какой-то шум, ругались тюрем­

щики, и громко роптали заключенные-поляки, и главное, уже давно по тюрьме распро­
странялась какая-то новая будоражащая вонь; и потому я вздохнул с облегчением, 
когда однажды вечером Шибко выпустил меня в коридор, крикнув: 

- Szybko, szybko ! - И: Клопи, клопиl 

При этом он исполнил пантомиму, изобразив себя шестиногим, и в то же время 
усыпанным зудящими шишками, и я его понял. Я оспорил, правда, наличие клопов в 
моей камере, и он бы мне поверил, знай он всю меру ненависти и отвращения, какие 
я испытывал к этим насекомым, но он обо мне ничего не знал и потому дал понять 
той самой связкой, что я должен очистить помещение, да притом szybko. 

· Очистить - значит, если у тебя нет имущества, переступить порог и ждать, стоя 
лицом к стене. В мою камеру в двойном облаке вони вошли двое дежурных; там они 
что-то проделали с бумагой и приспособлением для окуривания, затем заклеили дверь 
с внешней стороны, после чего совершили надо мной нечто странное: один встал ря­
дом, держа в руках ведро, второй сунул мне шланг за воротник и с помощью насос.а 
обдал мне спину струей какого-то вонючего порошка. После чего сунул шланг мне за 
пазуху и в штаны как спереди, так и сзади; при этом оба клопомора вели оживленный 
разговор. Пан Шиб!j:о потребовал, чтобы я проделал кое-какие гимнастические упраж­
ненщr, и когда счел, что порошок по мне распределился, отвел в конец коридора, где 
мне опять пришлось ждать, стоя лицом к стене. 

Но вот щелкнул глазок, звякнула связка ключей, открылась дверь, раздалась 
команда «Смирно! », что-то кому-то приказал пан Шибко, tf'To-тo он приказал мне, 
взмахнув выразительно связкой ключей, и я уже стою в другой камере - едва ли не 
целqм зале. Кругом сидели на койках или стояли и глазели на меня люди самого раз­
ного возраста, в самой разнообразной одежде и в самом разнообразном настроении. 
Рядом со мной сразу же выросли два этаких здоровенных дуболома, выжидательно 
гляд� на человека в бриджах, за которым, видимо, было слово. Рядом с ним сто.ял 
пожилой человек, который начал, как мне показалось, rоворить одновременно с шефом. 
Онrн говорил по-полх.ски, другой по-немецки, но из-за кажущейся син1fронности я не 
сразу . по.нял, что имею дело с ориrиналом и переводом, я же привык слышать, как пе-
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реводчики в бараках каждую фразу своего начальника предваряли словами «он го­
ворит». 

Пожилой господин отказался не только от этой формулы усердия и отмежевания 
одновременно, он в точности воспроизводил даже все изме�ения в тоне говорившего, 
правда он обозначал их хоть едва-едва, но вполне приметно. Он демонстрировал, так 
сказать, металл в голосе, когда шеф говорил с металлом в голосе, и сигнализировал 0 
грозовой опасности, когда шеф угрожал грозовыми раскатами. 

- Хайль Гитлер!-выкриюtули они, но я, уже наученный горьким опытом, на зто 
приветствие не ответил. 

Правда, один дуболом напомал мне коленкой в зад, но ответь я, как некогда 
полагалось, так наверняка коленки двух дуболомов прошлись бы не только по моему 
заду. 

- Нам приказан,о дать вам приют на одну ночь,- заговорили шеф и пожилой 
переводчик разом, но понимал я только одного.- Нам сообщили, что ваша квартира 
на эту ночь загазована, как буд'i'о зто - могли бы и вас спросить - причина выдворять 
людей. Мне поручено,- продолжал польско-немецкий дуэт,- обеспечить вашу сохран­
ность; вас ожидают живьем в высших инстанциях, что ж, мы им обеспечим желаемое. 

Далее польский голос стал тоном выше, а немецкий продемонстрировал мне по­
вышение, они двуязычно кого-то вызвали, приказав подойти к нам, и когда этот кто-то 
вышел к нам, он оказам:я молодым парнем с рассеченной rубой и распухшими глаза­
ми, и ему был отдан двухголосный приказ плюнуть мне в лицо. 

Трижды парень покачал головой, и трижды я сльппал вопрос: «Долго Я буду 
ждать?» - что и по-польски никакой не вопрос, и теперь шеф говорил все тише и тише, 
переводчик в точности следовал за ним, потом шеф ткнул в мой маскхалат, и перевод­
чик тоже вроде бы воспроизвел его жест, и оба стали внушать парню - ему, мол, на­
верняка не раз и не два, когда он видел эти пантерьи пятна, мечталось убить, мечта­
лось вцепиться в горло, сейчас для этого, правда, тоже момент неподходящий, поскольку 
kierownik'и договорились с ними о безопасности гостя, но если ему кто-нибудь харкнет 
в глаза истинно еврейским харком, он, надо думать, не подохнет, ну так Прошу. 

Признаюсь, того, что мне пришлось в эти минуты осмыслить, было многовато; я 
улавливал отдельные слова, но в толк их взять не мог; я отмечал какие-то пустяки, к 
примеру, что у переводчика один раз не нашлось подходящего выражения, а такое сло­
во, как «Харю>, у него прозвучало премерзко; но самое главное я понял только тогда, 
когда парень в меня плюнул. И когда дуболомы надавали ему оплеух. И когда шеф и 
его толмач объявили ему, что они благодарят его; они-де хотели лишь показать, что 
получается, когда дирекция тюрьмы ходатайствует о безопасности пантеропятнистого. 

- Нужна была демонстрация,- заявил шеф парню, подняв указательный палец 
до уровня своих глаз; переводчик сказал то же самое, едва-едва приподняв руку и чуть­
чуть приподняв палец,- нужна была демонстрация, и нам потребовался человек вели­
кой силь1 духа, поэтому для сего действа я избрал вас, пан Херцог. Я к тому зто гово­
рю, чтобы никто не подумал, будто мы что-нибудь имеем против евреев. Недоставало 
еще, чтоб наш пятнистый гость решил, будто в этом мире кто-то может что�то иметь 
против евреев! 

Я слушал и смотрел на все происходящее, ничего не понимая; одно было мне 

ясно - ко мне здесь все испытывают неприязнь, и когда человек в бриджах ухватил 
меня под левую руку, я и впрямь испугался, а когда переводчик в своей неуверенно­
зеркальной манере повторил его движение и подхватил меня под правый локоть, мне 
стало дурно. 

- С паном Херцогом вы уже познакомились,- сказали они, что послужило сиг­
налом для дуболомов взашей прогнать парня; меня же повели по всей камере и стали 
знакомить с остальными ее обитателями. 

До этого дня мне не приходилось бывать в обществе, где людей друг другу цред­

ставляют, но о церемонии я, конечно же, представление имел, получив его из источника, 

который единственно готовит нашего брата к «светской жизни», а име:нно из кинокар­
тин, оттого-то я быстро сориентировался, несмотря на отступление от образцов, в об� 
стаиовке салона; мы останавливались перед группами, в разговоры которых на мгно-
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вение-друrое вступали, мы встречались со слоняющимися по камере, которые ради 

новоrо знакомства на минуту-другую останавливались; кому-то представляли меня, 

окликнув ero, а кто-то для моих провожатых, а тем самым и для меня, видимо, вообще 

не существовал. 
Разумеется, отступления были значительными: хоть кое-кто и курил, но никто не 

держал в руках рюмок и не было женщин, присутствие которых превращает сборшце 

в общество. А rлавное, не называлось никаких имен. Назывались клички. Поначалу 
я был Пятнистый, затем шеф в бриджах стал называть меня Сыпнопятнистый, Сыпно­

тифозный, а под конец и вовсе Пан Тиф. 

Можно себе представить, что подобное прозвище не сделало меня желаннее в ка­

мере. Не помню уж, какое выражение было на лицах тех, к кому обращался шеф, но 

речь, с которой он обратился ко мне, помню очень хорошо: 

- Кое-какой опыт позволяет мне предположЕТh, что обстановка, подобная этой, 

для вас не слишком привычна, в:наче rоворя, тюремная обстановка? У нас ни о чем не 

спрашивают, поэтому я не спрашиваю даже вас, как вы у нас очутились. Я хочу ска­

зать, у нас, в этих стенах. Весьма, однако, странно, что именно мне поручено просле­

дитЬ, чтобы вас не обидели, ибо такие, как я, недолюбливают таких, как вы. Год 
назад, да, rод назад такие, как вы, вешали, таких, как я. 

- Год назад".- начал я, но получил такой удар в спину, что конец фразы выле­
тел у меня из rоловы. 

- Не рассказывайте мне ничеrо,- сказал шеф,- здесь не · время для этоrо, -и · я  
не прокурор. Котда попадете к прокурору, ему расскажете, rде вы хотели бы нахо­

диться и действовать rод назад. Вот этот rосподин - взrляните на неrо внимательно, 

ero тучность бросалась в rлаза, коrда не вы, а друrие заняли нашу начисто обrлоданную 

страну,- очень давно пытается найти взаимопонимание с прокурором; уж он-то вам 

разъяснит, будете ли вы иметь успех у прокурора со своим прошлоrодним календарем. 

Ero сосед - человек иноrо толка: он засыпает прокурора информацией, и среди 

прочеrо верной, но чтобы в�.тискать ее из всей кучи, тI)ебуется .время, а раз процесса 
еще не было, значит, нет приговора, и значит, есть надежда. А хотите познакомиться 

с настоящим уrоловником, так вот он: «зеленый», но без зеленоrо треуrольника, как 
было заведено у вас в тюрьмах, но не считайте ero обладателем. златых rop. Карман­
ный вор, как отец его и мать, испытавший трудности перехода на новые методы: рабо­

тал по специальности, когда ни у кого в карманах ничего не осталось. А в пустом кар­
маие чужая рука, понятно, заметнее. Так что он уже не новичок в этих стенах. Стран­
но, но кажется, и он вас недолIФбливает; видимо, все-таки виной тому пятна на вашем 
костюме. 

- Послушайте,- начал я, но дуболомы с той же скоростью оборвми мою речь, 
с какой переводчик переводил речь шефа на образный немецкий. 

- У нас есть даже брачный аферист,- сказали оба, подводя меня к худощавому 
чемJ1Веку, который едва ли не склонялся в поклоне,- ero безусловно любят в этом доме. 
Понятно, истории с бабами все охотно слушают. Подумайте: че'IЪ!рнадцать дам заполу­
чил в постель, только намекнув, что он брат Яна Кепуры s. Можно себе представить, 

что творилось, когда Кепура являлся сам! Впрочем, мноrие из собравшихся здесь rос­

под замыслили в будущем также попытать счастье по этой части. Но, надо вам сказать, 
Пан Тиф, такие, как вы, позаботились, чтоб наши бабы не привередничали. 

На этот раз я ничеrо не сказал, вернее, я предварил слова, которые хотел сказать, 
жестом, но даже защитно поднятые руки показались дуболомам недопустимой rоворли­

востью, и они напомали мне туда, куда уже не раз напомавали. 

- Naturalny,- сказал человек в бриджах, и почти в одно слово с ним переводив­
ШИЙ сказал,- естественно".- и почти в одно слово они продолжали: - ."у нас здесь 
rлавным образом уrоловная шпана, и вам, человеку изысканноrа вкуса, я едва ли смоrу 
предложить хоть одного человека, заподозренноrо в убийстве: их содержат отдельно. 
Но кому я rоворю. Конечно, тот или иной укокошил родственника в состоянии аффекта 

' К е п У Р а Ян (1902- 1966) - польский певец. пользовавшийся мировой извест­
иостью. 
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и, стало быть, к вашей компании не относится, правда, есть у нас парочка настQяr.ци:s: 
грабителей, 

_
но, бог мой, вы же понимаете: что они могли награбит�? 

Я уже постиг на опыте, что возражения здесь не предусмотрены, но сам себя 
я все-таки спрашивал - как же сумею я возражать прокурору, о котором даже этот 
шеф говорит в уважительном тоне, если уж эти дуболомные олухи и эта болтливая 
пара не давали мне сказать хотя бы «нет». «Нет» - на постоянные намеки, которые ста­
новились все более кровавыми, и «нет» - вообще той игре, в которой я получил реши­
тельно не свою роль. Они могут причинить мне боль, это они уже доказали, но убить 
меня они не смеют, это они сами сказали, а перед брачными аферистами и курокра­
дами я не желал молчать. Я с оглядкой приподнял руки, да так мед.ленно, что дуболо­
мам за моей спиной оказалось довольно трудно уловить миг, коrда им следовало меня 
садануть. Я осторожно сложил ладони в просительный жест, известный всем еще с дет­
ства; я очень осторожно высвободил руки из цепкой хватки моих провожатых и, за· 
стопорив наш ход, постепенно довел ero до полной остановки. 

Все тут было во власти шефа, и мне, видимо, удалось показать ему, что я это 
знаю, поэтому он сказал: 

- Вам бы поберечь силенки для прокурора, но, что ж, валяйте, я всегда задавалс,я 
вопросом, как такие, как вы, будут впоследствии выкручиваться. Начните с умнОl'о 
слова, чтоб заинтересовать меня в последующем, но имейте в виду: кое-что, может, и 
будет правдой, но в этих стенах это еще ничего не значит. 

Я ощущал за спиной здоровенную силищу обоих дуболомов, я угадывал готов­
нос1;1'· переводчика придать моим словам, когда он будет их переводить, мою интонацию 
и мою мимику, и я видел, что шефу я уже изрядно надоел. 

При известных обстоятельствах мне удается сказать кое-что умное, но в эти ми­
нуты обстоятельства были совсем не таковы. Я стал говорить, и по собственному голосу, 
да и по голосу переводчика, услышал, что говорю едва сль1шно: 

- Я солдат, маскхалат получил только в этих стенах и с теми, о ком вы думаете, 
не был, а год назад даже еще и солдатом не был. 

· 

Я понял: все это не расположило шефа в мою пользу; он замыслил что-то и желал 
свой умысел довести без накладок до конца. 

- В ноябре еще не был? - спросил он, и по тону переводчика слышно было, как 
все ему безразлично. · 

- Нет, еще и не собирался. 
- Так когда, значит? 
- В декабре. 
- И где вы стояли тогда? 
- Я? Поначалу в Кольберге, а потом ... 
- Не вы лично, а вы, немцы. 
- На Висле, но у самой ли реки, не знаю. У наr больше о наступлении в Арденнах 

говорили. А я и до Вислы-то не дошел. 
Шеф долго испытующе всматривался в меня, а вместе с ним испытывал меня и 

переводчик, после чего они спросили: 
- Ошибаюсь я, или вы действительно рады, что я вас допрашиваю? 
- Вы не ошибаетесь, я рад. Наконец нашелся хоть кто-то! 
- Не волнуйтесь, найдутся еще охотники. Но если вы рады, так мы, пожалуй, 

разберем все досконально. 
Он подозвал троих обитателей камеры и что-то стал им толковать, чего я не по­

нял, переводчик этого не переводил. Тот, видимо, отлично знал, что именно касалось 

меня, а когда меня что-то не касалось, так я для него переставал существовать. 

- Очень удачно,- сказал шеф,- что в этих стенах собралось так много экспер­

тов. Собственно говоря, нет такого вопроса, для решения которого здесь не нашлось бы 

специалиста. Трудность лишь в том, где его найти в этом доме и как вступить с ним 

в контакт. Но людей, которым известно все о вашей братии и о ваших делах на нашей 
земле, полно в каждой камере. Даже, к вашему сведению, полным-полно. Итак, еще 
раз сначала и как можно точнее. Когда :вы стали солдатом? 

Я ответил ему, вернее говоря, я ответил тем троим, ибо человек в бриджах ставй:л 
только вопросы, переводчик только переводил, а продумывали и взвеIIШвали их те 
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трое, и поскольку те, видимо, не были ни брачными аферистами, ни курокрадами, я по 
выражениям их лиц ничего прочесть не мог. 

- Когда вы впервые вступили на польскую землю? Какой дорогой вы прибыли? 

Опшuите дорогу от вокзала до казармы. Есть ли вблизи собора в Гнезно озеро, или 

река, или пруд? Как называлась там ваша часть? Давали вам увольнительные? А где 

вы тогда обедали? Где вы услышали о наступлении в Арденнах? Сколько времени 

нужно, чтобы попасть туда, где вы тренировались на выносливость? А поляки были 

поблизости? Мужчины? Женщины? Дети? Девушки? Были вы знакомы с польскими 

девушками? Как выглядит помещение почты· в Клодаве? Когда пршuли русские танки, 

утром, днем, вечером? Когда вы были в Кольберге, Познани, Гнезно, Конине, Коло, 

Люблине, Баранове, Кутно, Пулавах, Клодаве, когда в последний раз дома? Когда в пер­

вый раз в Варшаве? Во что были одеты, чем вооружены? Кого из поляков вы знали? Где 

в Клодаве кладбище? Где оно в Кутно? Были ли вы в Лодзи? 

Да,- ответил я,- в лагерном лазарете. 

- А больше в Лодзи вы нигде не были? 

, 
Был, я был еще в тюрьме. На тюремном дворе. 

- Так, а что же вы делали на тюремном дворе в Лодзи? 

Я во все глаза смотрел, нам приказано было все хорошенько рассмотреть. 

- И что же там было? 

Я все описал и дважды описал кладбище в Клодаве, а кладбище в Kymo не 
смог, я же никогда не был в Кутно. И я много раз повторял, что и в .1\:юблине не был, 

только на вокзале, и в Баранове не был, а раньше никогда и в Варшаве не был. Я вспо­

минал такое, что давным-давно позабыл, но не знал, где в Гне;но магазин оптики. Нет, 

я не был эн:аком с поляками, хотя и сам находил теперь это странным. Я с.казал им, 

что как пленный куда дальше зашел на восток, чем прежде как солдат, и они позво­

лили мне рассказать им о лете, что я правел на желеэн:ой дороге. 

Но по их вопросам я понимал, что история моего плена их не СЛШDiК'ОМ интере­
сует. Они хотели все знать о моей воеН!Ной подготовке, и когда я называл даты и го­
рода, они, казалось, сравнивали их с тем, что знали сами. 

И хотя я их не понимал, но из того, что они хотели знать, было ясно, что они 
знали о войне и вермахте· очень и очень много, и когда я это в первый раз заметил, 
то ощутил некоторое смятение. Мне не IIO душе было, что полякам так много о нас 
известно, вдобавок гражданским и, без сомнения, уголовникам. Но, С• другой стороны, 
мне очень даже было это по душе, ведь если они во всем так хорошо разбираются, 
то должны понять, как я правдиво все излагаю. Хотя меня заранее предупредили, 
что в этих стенах правда в счет не идет. 

Но в это я поверить не мог. Не мог себе представить стены, в которых правда 
не шла бы в счет. Мне, конечно, тоже случалось устраивать розыrрьшш, но розыrрьпп 
и непра,вда ничего общего ;.;руг с другом не имеют. Ну, вот как содранное колено и ... и 
1иф, хотя бы. 

Воспитание - великое ДеN:). Отец свирепел и терял контроль над собой, если об­
наружшзал, что .ему лгут. Поэтому порядочную ложь мне так же трудно сочин:ить, 
как сделать шаг разом обеими ногами. 

Что, впрочем, возможно. Я хочу сказать, что можно продвигаться вперед и прыж­
ками, но это уже несколько необычный способ ходьбы и требует немалой дерзости. 

Так обстояли у меня дела с ложью. И так как я знал, что мне не место в этих 
стенах, если правда идет в счет, то самым неразумным

· 
образом почувствовал облегче­

ние. Ведь все, что эти' мелкотравчатые мазурики вытворяют, по сути дела, в счет не 
идет. Они разьпрывают передо мной прокурора, а наверняка без памяти рады были 
бы, сумей они договориться с прокурором и уладить собствеmrые дела. Они упИ1Вались 
ситуацией навыворот, но никакой не было разницы, объявят ли они меня разбойником 
с большой дороги или признают мою невиновность. 

Мою невиновность в чем? Облегчения как не бывал.о. Моя виновность в чем? 
Облегчения как не бывало. Разве может человек бьпь невиновным, если даже не зна­
ет, :в чем его обвиняют? Облегчения как не бывало; наоборот, еще большая угнетен­
ность. Прощай, мой конь буланый, здесь уже никто ие об.иrает. Здесь, 11 этих стенах, 
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передо мной разверзлась могила. В нашу дверь стучат. Дочерна закоптела стена под 
окном, что выходит во двор. Мы не знаем наших имен. Нам срочно приходится ки­
даться под кровать, в пыль, грядут кашевары. 

И тут я понял, что опять уже, и в который раз, у меня не хватило выдержки. 
Я понял это, когда увидел в высшей степени патетическую сцену: они стояли передо 
мной полукружьем, маленький шеф в своих, как я теперь видел, великоватых бриджах, 
шустрый переводчик, который, как я теперь видел, был чуть ли не стариком, три 
знатока военного положения, порочные лица которых даже на вокзале, в зале ожи­
дания, бросились бы в глаза" оба здоровенных грубияна, с оскорбительно дура.Цкими 
физиономиями, как и у многих других здесь. Эти все играли ту или иную роль, а· за 
ними толпились статисты. Общество распалось, салон вновь превратился в камеру. 
И все, кто обитал в этой камере, словно хор, толпились за спинами главных действую­
щих лиц. И все таращились на меня. 

Я сидел на корточках, прислонясь к стене, колени подтянул к подбородку, 
руками закрыл лицо, но за театрализованным представлением следил сверхвниматель­
но. Я рад был, что щеки у меня сухие, и вовсе не понимал, что же во мне так при­
влехает всех этих людей. Я попытался прочесть ответ на их лицах, но ничего иноrо, 
кроме спокойного любопытства, с которым они меня приняли, и теперь на них не 
было. Только юный пан Херцог испуганно поглядывал на меня своими зареванными 
глазами. Он был первым, кто плюнул в меня, если не считать людей в Лодзи и у то­
варной станции Варшава-Прага, но их считать нечего, они же были какие-то буйны�, 
это была rолпа, и стояли к тому же они довольно далеко. 

Нет, до пана Херцога мне никто в лицо не плевал, и все же я не ощущал в ceI 
бе злобы на него. Рассеченная губа говорила о том, с какой жеtтокостью доб�ись 
здесь от него послушания. Шеф, говоря о нем, назвал его евреем, и теперь я еще м�нъ­
ше стал понимать, что же это такое. 

Шеф выступил вперед, и почти вместе с ним выступил переводчик, ну, точь-в-точь 
как в театре, когда начинается дуэт, и тут тоже начался дуэт: 

- Уважаемый Пан Тиф, вам удалось исполнить перед нами нечто тахое, о ';{ед 
надо думать, каждый из нас когда-нибудь уже мечтал. Понимаете, все обстоит совсем 
не так, как принято считать. Принято считать, что люди в тюрьмах - это люди без 
отечества, ибо отечество заперло их в тюрьму. Но если так и было когда-то, то такие, 
как вы, все изменили. «Такие, как вы» - это просто сравнение, а вовсе не идентифи­
кация. В этом смысле я и говорю все время о вао и прошу не принимать сказанное 
всякий раз на свой счет. Такие, как вы, мой пятнистый господин, и мне в высшей 
степени, безразлично, откуда у вас ваша пятнистая шкура, такие, как вы, сыграли роль 
посреднлков между нами и НёШIИМ отечеством влолне успешно, поздравляю. В этой 
камере, как показал проведеНIНЫЙ нами о:п:рос, каковой даже прокурору провести не 
удалось бы, не нашлось ни одного человека, который был бы wsp6lpracownik, Даже 
наш tl'imacz, хотя для него это было бы едва ли не естественно. 

У переводчика, казалось, в первый раз возникли трудности с текстом. Он повто­
рял за шефом иностранньrе слова, о значеmш КО'ГОJ>ЫХ я едва догадьшался, хотя до 
сих пор говорил на живом немецком, польские же выражения, которые появились в 
его речи, были для меня и вовсе пустым звуком, а его подражание шефу вылилось 
в смехотворное обезьянничанье, когда он, повторяя его жест при упоминании пере­
водчика, попросту ткнул пальцем в шефа, хотя в тексте речь шла о нем самом. 

Он заметил это и перестал переводить, что я счел неслыханной дерзостью, .и да­
же остановил своего шефа, подав ему знак, и сказал, обращаясь ко мне: 

- Извините, я немного не в форме. Wsp6lpracownik - это коллаборационист, что 
значит местный житель, сотрудничавший с немцами.. Такой человек считается цреда­
телем. Tlumacz - это переводчик, я ваш tlumacz - и я начинаю явно сдавать. Быть мо­

жет, мне следовало пояснить, что слово «опрос» )'1IIОтреблено, конечно же, в уrолов.но­
правовом смысле. 

Он обратился по-польски к человеку в бриджах, и, как Ни странно, тот терпеливо 
снес, что его перебили, и теперь продолжал е11ою речь ко мне: 

- Видите, даже наш переводчик,- на этот раз тот показал на себя,- выбит из 
колеи, такую вы нам доставили радость. Чем эта радость вызвана, что послужило 
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поводом к ней? Это легко объяснить. Все :мы, кто больше, кто меньше, в течение пяти 

лет спосили присуrствие так.их, ка.к вы, но спосили мы его т.
олько потому, что нас 

померживала надежда: в один прекрасный день мы увидим вас на коленях или уви­

дим, как вы опуститесь у стены, за.крыв лицо руками, а стоять будем мы. Ну вот, 

господин Сыпной Тиф, как вам известно, дела пошли несколько и;наче. Вас так стре­

мительно выгнали из страны, что до вожделенной сцены наuшх мечтаний дело не до­

шло, мы таковой не увидели. То ли вы слишком бьlстро удалились, то ли мы были 
заняты чем-то другим. А вы лично доставили нам удовольствие, которого, казалось, 

нам уже не вк)К.ить. Удивительно, но обморок настиг вас и бросил к стене ка.к раз 

в тот миг, когда мы здесь, стоя вокруо: вас, пршпли к заключению, что вы говорили 

правду и что имеется небольшое противоречие между мнением о вас господина над­

зирателя и очевидным ходом вашей жизни. Но таковое в этих стенах случается до­

вольно часто, и, чтобы показать, что подобные превратпости судьбы нам не страшны, 
мы споем песню, а вы просЛедите все же, чтобы вам при случае сменили 'ЭТ"f ме.л;ко­

пЯ1'НИСтую шкуру. 

В этот вечер мы в самом деле пели, дежурил Пан Шибко, и поэтому нам не :ме­
шали. Он даже зашел в камеру и попросил, чтобы я спел «ЛИли Марлен». Я пон:ямал, 
что испортил бы на остаток ночи отношения с приютившей меня !Компанией, если бы 
стал ломаться. Да мне и не пришлось долго петь одному: мноmе тут же стал.и мне 
подпевать. Даже тюремщик пел с нами. Дверь он только прикрыл и стоял на пороге, и 
глаза ero не отрывались от коридора, а слух был целиком поглощен нашей песней, и 
он пел «ЛИли Марлен» вместе с нами. 

Мне даже кажется, что я пел с душой. Эта песн:я Многое во мне всколыхнула. 

Я пел, словно долгие rоды был одинок и словно вскрылись все причины моеi10 счтха 
и кое-какие удалось отмести. 

Эта песня приобрела популярность, когда я ка.к раз страдал от неразделенной 

любви, и грустная мелодия с тех пор служит ,для меня признаком именно такого на­

строения. По прИЧИJНам, раок;рывать которые нет смысла, я вижу, как сrою за мО!КiрОЙ 

церковью и жду не помню уж кого, и слышу, как тихонько напеваю 'ЭТ"f песню, и 
хоть в ней звучит :rрусть-тоока, но меня она от моей грусти избавляет. 

Боюсь, это покажется чересчур мудРеным, а то я бы сказал: я точно знаю, что, 
пока я там ждал, я рос, взрослел, и поскольку и:м:еН!Но та.к мы прощаемся с чем-то, 
что нам дорого, для меня эта песнь была прощальной. 

Разумеется, наше пение было все равно что свист в темном лесу, не один я в 
этом доме диву 1-авался, задумавшись над своей судьбой и былыми временами. 

К счастью, нашелся среди нас человек, взорвавший наше унынье дерзостью. К.а­

кой-то старик затянул забытую солдате.кую песню, причем немецкую, заяв!fВ, что вы­
учил ее iВ шанхайском борделе; девчонка, у которой он спасался от страха перед тай­
фунами, распевала ее во время работы, так вот, понимаем ли мы, как долго он спо­
собен был трудитьс!Я, или мы думаем, что такую песню можно выучить в один мш-, 
да еще на чужом ЯЗЫJКе? 

Они запели было еще что-то азое, профессиональное, какие-то воровские ·песни, 
но тут вмешался пан Illибко, который вообще-то не мелочился; он вошел в камеру 
и одному из дуболомов, не успевшему вовремя захлопнуть пасть, двинул своей связ­
кой в зубы. Но чтоб н:ищ.:rо не подумал, будто он вообще что-то имеет протитв пения, 
он еще раз затянул чуть сентиментальную мелодию «Warszawa, kochana Warszawa», 
.и я подхватил ее, хотя петь о любимой Варшаве у меня еще никаких оснований не 

было. 

Едиж:'l'ВеfШЫЙ человек, который не пел и не подавал вида, что слушает нас, бы:h 
юный пан Хердог. Я спросил переводчика, который переводил юrе теперь текС'IЪI да­
же распевая, отчего бы это, но он О'Ш!еТИЛ. толыrо: 

- Ах, знаете, ов: же еврей, ае так ли! 

А человек в бриджах, переставший разьmрывать шефа, сжазал: 
·- Вы так повели №JU1. чrо нашему брату пришл<Эеь с !Н11!1ММ стак:иуоn;ся. 
Он встал и мимоходом иэо всех сил ЛЯ'Гнул пяткой пава Хердога по носе. 
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Я понимал, что нахожусь среди людей, неохотно отвечающих на рассnросы, но 
все-таки попросил переводчика разъясн;ить мне, что же особенного в этом бледном 
пане Херцоге. Он, может, таJ1Сого типа уголовник, ка.кой даже в уголовной тюрьме счи­
тается запретным? Быть может, у шефа с паном Херцогом когда-то, еще в граждан­
ской ЖИЗiНИ, что-то было, то ли разлад какой, ro ли из-за бабы ссора. Ведь то, что он 
еврей, поляки же не могли всерьез ставить ему в вину. Переводчик долго качал голо­
вой и в конце концов сказал: 

- Вас спустили на нас, но вам даже не растолковали, кто мы такие. ВЕ!\11.Ь это 
же с ума сойти: какую уйму народа вы утробили и не знаете толком кого. Хоть чу­
точку нашей истории, прежде чем отправлять нас на тот свет, вам бы следовало знать. 
Так нет. Вот и еще причина, почему вам суждено бы�о проиграть. 

Xll 
Теперь клопов в моей камере не было, как не было их и раньше, только воняло 

в ней сильнее, и жулье, когда возвращалось с работ, приветствовало меня, колотя но­
гами в мою железную дверь. 

А на рождество я снова услышал, как они поют, и для меня было истинным 
0'11Крытием, что пеони моего детства поют также и по-польски. 

Никаких примет праздника я для себя не ждал. Я подсчитал число дней до двад­
цать четвертого декабря и пытался сколько было сил не думать о родных елках. Я да­
же не был уверен, отмечают ли поляки вообще эту дату, что говорит о моей недале­
кости, знаю, но таким уж недалеким я тогда был. 

Но даже если поляки и отмечали ее, в этом доме они не делали мноrого, что 
вообще-то было у них принято. И наоборот. А уж во всем, что касалось меня, они, 

·как мне представлялось, были весьма далеки от того, что принято. Я надеялся - слов­
но бы пх обычаи были моей заботой,- что вообще-то у них не в обычае сажать че­
ловека за решетку из-за того, что кто-то поднял крик, и ни единого словечка не ока­
зать ему о его вине. Даже не разъяснить ему, в чем его вина состоит. 

У нас в Марне был раньше друтой директор гимназии по фамилшr Хаан, ан об­
ращался с учениками именно та.к, как с нами обращались здесь. Он вызывал ученика 
на боАЪШой перемене и заставлял его ждать в приемной, стоя лицом к стене, а перед 
самым началом следующего урока ошарашивал вопросом: что ты хотел мне сказать? 
Кое-кто до последнего школьного дня попадался на эfу удочку и доставлял ДИ!РеКТОРУ 
много радости своими откровениями. Но дядя йонни, человек в обхождении с началь­
ством опытный, с которым можно было обсуждать подобные проблемы, посоветовал 
мне на случай, если я снова окажусь у стенки, сказать: прежде �редъявите обвине­
ние, господин директор, прежде всего предъявите обвинение! И даже подсказал мне тре­
буемую интонацию. Но, видимо, то была интонация мятежного матроса, ибо rосподин 
директор Хаан безо всяких обвинений и каких-либо объяснений закатил мне внуши­
тельную оплеуху. Считалось, однако, что я дешевО отделался, обычно ДИJреКТОр поль­
зовался для расправы бамбуковой палкой. При этом он придерживался определенной 
методы; он трижды с маху вытягивал наказуемого по заду, чертил, так сказать, '1'рИ 
обжигающие параллельные, нанося среднюю черту последней, на уже вздувшееся те­
ло. Он чрезвычайно гордился авоим достижением и требовал, чтобы те, кому ои да­
вал таску, вместе с ним восхищались его точностыо. 

Он и с малышом Менке поступил таким же образом. Тот учился классом млад­
ше меня, но был очень маленького роста, и все знали, что вряд ли он вырастет еще 
хоть немного, ero мать была rолько что не карлицей. Отца же у него вообще не бы­
ло, но при такой матери ему в известном смысле и не нужен был отец. Она работала 
уборщицей в ратуше, и о ее ЧИiСТОПЛОТНОСТИ и трудолюбии ходили легенды. Косда 
директор трижды вытянул :малыша Менке, тот просто-напросто убежал из шюолы, Мt. 
потер свою попку и пустился наутек. 

Следующим ураком у директора была география, и тут в дверь как застучат, 
но многократные пршлашения войти не дали результатов, никто не вошел, а в дверь 
опять застучали. 
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ДИректор в ярости выскочил за дверь, оттуда тотчас донеслись звуки двух соч­

ных оnлеух, и мы услышали rолос госпожи Ме:nке: 

- Вот так, а за что, сами знаете! 

История сама по себе прекрасная, но результат был еще прекрасней, ибо за этим 

ничего не последовало, разве что директору пришлось перейти в другую школу в дру­

гом городе. 

Можно себе представить, что ни с одним человеком в Марне дети с тех пор не 

здоровались так, как с маленькой госпожой Мелке. 

Да, это была прекрасная история, но ко мне и моей камере она никакого отно­

шеIШя не имела. Она кончилась тогда, когда директор вызвал меня к себе в прием­

ную. Но ко мне никто не подошел, чтобы спросить, не хочу ли я что-то сказать. Ко 

мне вообще никто не подошел. Я готов был произнести слова дяди без дядиной инто­

нации и совсем тихо спросить, в чем же меня обвиняют, но ко мне никто не подошел. 

Не говоря уж о пылающей местью маленькой госпоже Менке. Вот так, а за что, са­

ми знаете! - Не-е, госпожа Менке, я ничуть не знаю за что! 

Я все снова и снова проделывал то, чего ждут от нас директора школ, когда 

ставят нас лицом к стене: я выволакивал на свет божий из своей жизни все, чrо мог­

ло бы помержать обвинение, но ничего ровным счетом не находил, что хоть как-ни­

будь сообразовалось с дикими нападками той женщины у вокзала. При подобном ве­

дении дела человек бывает еще более придирчивым, чем посторонний обвинитель, и 

порой кажется, что история собственной жизни состоит из бесконечной цепи прома­

хов. И тебе приходят в голову такие идеи, до каких ты не додумался бы, представляя 

себе, на какие добрые дела ты способен. 

То мне казалось, что это была женщина, под кроватью которой я искал убежище 

от кашеваров; она явилась предъявить счет за сало и чай или подать на меня жалобу 

за испытанный страх. А может, у них были неприятности, у нее и ее мужа, за то, что 

ОIШ предоставили мне убежище и накормили. А может, им не поверили, что у меня 

был один автомат. Здесь ведь никому ни в чем не верят и потому даже не спрашива­

ют тебя ни о чем. А может, тех крестьян заподозрили, что они добровольно обеспечи­

ли меня пищей и теплом, им пришлось встать лицом к стене и признаться, что они 

коллаборационисты, wsp6lpracniker, или как там будет множественное число от этого 

трудного слова. 

Вот это и впрямь важная причина поднять крик: 

- Держите ето, держите крепче, хватайте его, спросите его, спросите же. Ка­

кой у него был вид той ночью, и что он держал в руках, переступив наш порог, и чем 

стучал в нашу дверь, и что положил на стол рядом с тарелкой и вилкой. 

А я, если бы они меня спросили, я вынужден был бы сказать: 

- Да, перед этими людьми я предстал как сама война во плоти, и это достойная 

причина выставить все на стол, последний кус сала, последнюю каплю чая; оставьте 

же в покое эту женщину! 

А сказал бы я: оставьте же в покое эту женщину? Если бы знал - ей я обязаН 
камерой, низвержением в преисподнюю, утратой света божьего? 

Да ни словечка бы ты не сказал, подумал . я и, будучи самому себе противен, 

стал искать путь к отступлению, какая-то часть моего разума подсказала мне: начать 
надо с простейшего, а простейшее в данном случае вопрос: была ли эта женщина той 
женщиной, была ли та женщина этой женщиной? 

Но оказалось, что я не помню, как выглядела та женщина и ка.к эта - тоже. 

Я вознегодовал на себя и, осознав, что это чувство былых времен, изо всех сил 

постарался удержать его. Надо же! Та женщина была одной-единственной жешциной, 

которая могла бы предположить, которая должна была предположить, что я хотел 

покуситься на ее жизнь, а я даже лица ее не помню! Надо же! Другая своим к;ри:ком 

выперла меня из жизни, а я даже лица ее не помню! Надо же! 

Что же это значит? Эго значит одно: я крепко-накрепко закрываю глаза, ет<>йт 
только возникнуть тягостной ситуации. Тягостно-жестокой, жестоко-мучительной, му­

чительной. Да я же трус. А эа �ость приходится платить. Кто из трусости не хо­

чет n\эмнитъ, к.:tк: бы.w дело, тсп- и возражать не впр;iве. 
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Бочары загнали нас за газгольдер. Бочаров, надо думать, тысяч семь, и все они 
швыршот в нас камни. Они: стоят перед :витриной мясника Хаккера и швыряют в 
нос слова, что больнее бьют, чем любой камень. 

. 

- Трусы! - швыряют они, и весь мир это слышит. 
И весь мир верит этому, видя, как мы прячемся за афишными тумбами у г�з­

rольдера. Здесь обнародуется моя сокровеннейшая тайна: трус! 
Не много времени пройдет, и они, оторвавшись от витрины мясника, промчатся 

по плО"ПШе и прогонят нас по ущелью между газгольдером и городской стеной, и не 
будет конца их реву: 

- Трус! Трус! 
Нет, конец все-таки будет: в конце концов бежать больше будет некуда, у по­

жарного депо они нас догонят, или у водонапорной башни, или за старым амбаром 
Эрдмана; они нас догонят, и сквозь строй прогонят, и разобьют тебе нос в кровь, и надо­
р:вут тебе уши, и измолотят тебя в месиво, и хоть терпи-перетерпи � под конец взво­
ешь, а бочарам только того и надо. 

Значит, так все будет? И вовсе не '11ШСI 
Нет, вовсе не так; что сейчас совершается, никто не мог предвидеть, это не про­

сто некая сумма действий. В мгновение взрыва слепящая ярость оказывается Доста­
точной силой, чтобы оторвать меня от афицmой тумбы у газгольдера и пустить бегом 
по плотине, к витрине мясника Хаккера, к шайке бочаров, и я, обмирая от восторга, 
с ревом мчусь по плотине, и, вот она - награда, бочары бегут, и бог, всегда помога­
ющий храбрым воинам, удерживает меня подле дома мясника Хаккера от дальнейше­
го преследования. Владеть искусством побеждать, значит понимать также, что насту­
пил момент, когда лучше сказать: а теперь хватит! 

Но в камере, где жуткая вонь и клопов отпугивала, я вспомнил: на этот раз 
я не смог оторвать рук от лица. У меня даже не хватило· мужества поглядеть внима­
тельно вокруг себя. И особа, которой я обязан самым круть1м поворотом в моей судь­
бе, осталась мне незнакомой. А по внешности она могла быть едва ли не любой жен­
щиной. 

Стоп, Нибур, нет, тут ты не прав. Едва ли не любой женщиной - тут ты не прав. 
Похожа она была на маленькую госпожу Менке, нанесшую поражение директору 
Хаану? Она же была выше, не так ли? Стало быть: едва ли не все женщины, исклю­
чая особо маленьких ростом. ПохоЖ.а она была на тетушку Риттер, такая же была про­
куренная, такая же изможденная? Нет, ее щеки не посерели в затхлом подвале, их 
окрасили воздух и солнце. Стало быть: едва ли не все женщины, исключая тех, у кого 
съежились легкие, у кого серо-затхлые лица. Похожа она была на ,твою мать? Нет 
женщины, похожей на мою мать, и моя мать не отправила бы меня в тюрьму! Стало 
быть: едВа ли не все жетцины, исключая очень многих. 

Лицо той женщины начало обретать какие-то контуры и хоть оставалось еще 
смутным, но проступал уже широкий лоб, и карие глаза проступали, и гладкие тем­
ные волосы, и нос, ни большой, ни маленький, но как-то странно смещенный влево. 

Эту женщину я в жизни не видел; а потому женщиной из той хибары она не 
была и иск ко мне из-за сала предъявить не могла. 

Эту женщину я в жизни не видел, а в известных ситуациях такая уверенность 
уже много значит. 

Однако она не так уж мноrо значит, когда 
.
тебя осенит, что не всех 1Ъr должен 

видеть, кто видел тебя. 
Но при каких таких обстоятельствах, Нибур? При каких обстоятельствах видела 

тебя та женщина, чтобы поднять такой крик? Крик, из-за которого к тебе приставля­
ют четырех конвойных и комапди:ра, а чуть позже запирают на замки и засовы. При 
каких же обстоятельствах видела тебя та женщина? 

за тумбой, что у почты, с фаустпатроном? Но там не было лиц женского пола, 
значит, и видеть меня некому было. И если зто основание для столь строгого режима, 
так всем нам здесь место, зачем же меня одного выделять. 

Или в другой раз, когда я принес смерть? На залитом солнцем снегу у полевой 
кухни? Но ведь это в счет не идет, была же война. Солдат против солдата, при этом 
все действия взаи."1но уничтожаются иначе и солдат не набс•решь. 
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К тому же как могла жешцина очутиться в лесу? Ходила по грибы? Не время 
для них. Собирала травы? Тот же ответ; вдобавок лес был засыпан сн&ом. 

Но может, она ведьма. Если ведьма, то вполне могла быть там. Женщину со скосо­
боченным носом можно счесть веДьмой, но чтоб ведьма могла оказаться на ТО'Варной 
станции Прага, это все же сомнительно. Немецкие ведьмы наверняка не могли: у них 
ЕСТЬ свои вполне определенные зоны. У польских, может, все иначе, я готов был к то­

му, что в этом вопросе имеются различия. Одного я не знал, есть ли вообще в Поль­
ше ведьмы, и по каким-то не вnолне ясным мотивам я рад был, что рядом не оказалось 
того шустрого переводчика. Вот бы он всласть поиронизировал над тем, что меня не 
просзетили в вопросах ведьмовства, прежде чем посадить на грузовик. 

Да что там ведьмы, что там лес и травы, неужели я свихнулся? И отчего же я 
не поступаю так, как те дурачки у директорской стены, выдающие ему свои проступки, 
о которых он без их помощи понятия бы не имел? , 

А ты придержи язык и не давай воли мыслям, если они пошли не в том направ­
лении; не хватает только, чтобы ты им подал нож, когда они уже держат тебя за гор­
ло. Женщина эта никакого отношения к т.воей жизни не имеет; так и не расчищай 
ей в твоей жизни место. 

Можешь так долго таращиться на стену, пока женщина со скособоченным носом 
не обратится в пассажирку вечернего поезда, идущего из Радома в Люблин, и не ста­
нет свидетельницей, которая видела и слышала, как ты бесстыдно протянул РУIКУ к 
теплому сердцу юной девушки. И уж точно она слышала, как ты сказал, что ты брат 
Карузо. Аферист, брачный аферист, а ну, пошел-ка к «шефу», настало время сменить 
юного пана Херцога. 

И вообще что-то уже однажды у тебя было этакое, конечно же, вглядись попри­
стальней в стену; вот же, видишь, разве это не афера, когда кто-то так все под­
строил, что его принял.и за артиста, помнmuь - artysta, artysta,- и смазали ему ноги 
салом, их последним салом, и уложили на последнюю кучку соломы. Смотри, смотри 
на стену, и ты увидишь деревежжих женщин, что рвут друr у друга из РУ1< фотогра- " 
фин артисТОIВ, и разве у одной из них нос не скособочен, разве он посередине, под 
широким лбом и между карих глаз? 

Ну, хватит, отведи-ка поскорей свои серые глаза от стены, Марк Нибур, дело 
кончится тем, что ты сам себя прИIКОНЧИШЬ своими взглядами. Будешь продолжать в 
том же духе, так вдоль ТВО&о пути выстроятся люди, что либо отзываются о тебе 
дурно, либо знают о тебе дурное. И тогда тебе останется только отрезок пути, точь-в­
точь похожий на путь через тюремный двор в Лодзи. И придется тебе шагать по гру­
дам закоченевших трупов, а ты взглядами начертишь на стене: их убил я. 

И тогда, возможно ... 
Стоп, возможно, та женщина и правда была в Лодзи, возможно, она одна из 

тех, кто стоял у ворот, кто видел меня в конце моего пути через двор, одна из тех, 
кто забросал меня градом мерзлого шлака, засТёШ!ляя то и дело пригибаться, когда я 
бежал от мерзлых трупов; она видела меня, она знала то, что я там видел, и с тех пор 
у нее в голове все сместилось? 

Говорят, случается, что в воспоминаниях начало оборачивается концом, одно со­
бъггие накладывается щ1 другое, хотя в действительности они произошли раздельно. 
Ошибки подобного рода случаются. Если это одна из таких ошибок, так из всех воз­
можных недоразумений на твою долю досталось самое лихое. Видимо, эта женщина 
ошибочно считает, что ты на том дворе не на де'ло чужих РУ1< смотрел, будучи плен­
ным под командой лейтенанта с палкой, а был одним из тех, под чьими выстрелами 
нагромоздились закоченевшие впоследствии груды тел, что ж, тогда и правда прости­
прощай, мой конь буланый, тorJ!.P. меня ждет кровавая расплата. 

Надо думать, любые проверки выдерживают только истории, замысел которых 
хорошо продуман, веf'ф если возникнет хоть единое сомнение, любой замысел потерпит 
крах. 

Я очень ладно рассчитал, каким образом та женщина допустила ошибку, но слу­
чались часы, косда я доходил до мысли, что та женщина моим обвшrителя:м вовсе не 
понадобилась бы: я знал куда больше, чем О1На. Однако тогда я решил сам проверить 
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себя мето до м ,  которым овладел совсем .н едавно : я подверг себя о п росу , подобно тому, 
как подвергло меня опросу жулье, и, став собствен ным п рокурором, я сам ·  себе вынес 
оправдательный п ршовор . В моей биографии н е  было места убийствам в Лор.;3и, иначе 
говоря, в ЛИцман штадте; я в тс:л город с меняюЩИМ'СЯ н азванием вошел в деревянных 
башмаках, и за тех мертвецов, которых я н е  знал, :мне уже однажды досталось, тем 
более я должен н астаивать н а  том ,  что я тех мертвецо в  н е  зн а ю .  И у бийц их тоже. 

Кон ечно, я слишком много у делял сам себе вн и мания, но ведь другие вообще н е  
уделяли мн е н икакого вн и ман ия; вот отчего ТаlК получалось. 

Под «другими » я подра зумеваю тех, кто засадил мен я за решетку; но среди тех, 
кто держал меня за решеткой, кое-кто все же проявлял ко мне интерес. Точнее го­
воря: н адзиратель Шибко п роявлял ко мн е интерес. 

Пон ачалу я р ешил, что он задумал для меня ужесточен ие режима, когда он п ри­
вел ко мн е в камеру п ерево дчика и разъяснил мне с его помощью, что отньше я обя· 
зан н а  утрешrей и вечерн ей поверке рапортовать, обязан , как все другие старшие по 
камере, стоя н авытяжку, отчекан ивать: 

- Пан н адзиратель, камера тридцать п ер вая, количест.во человек -один. 
Присуrсmуют все! 

А н а  пожелан ие спокойной н очи я должен рявкнуть в ответ: 
- Спокойной ночи, п ан н ад зиратель! 
И все зто, са·мо собой ра зумеется, по- п ольски. Итак, п ереводчик остался. Ему я 

в осторожных выражен иях высказал авои соображения об этоы н овшестве, н а  что 
он ответил: 

- Ах, п устяки, ра зве вы так уж зан яты? Мои п равон арушения еще никогда не 
дово дили мен я до одиночной камеры, но, говорят, смен а в п ечатлений весьма 

желательн а. 

Мн е очен ь хотелось осведомиться о его п равон арушен иях, но для него п олучен ­
н ое  задан ие было важнее разговоров, и он обучил меНIЯ ПОЛЬСltОЙ формуле рапорта, из 
которого стоящий п ередо мной человек должен пон ять, что я имеюсь в наличии. 

- Panie oddziarowy, starszy celi melduje... п ан  н адзиратель, старший по камере 
рапортует .•• 

И еще: 
- Dobranoc, panie oddzialowyl Сп окойной яочи, п ая н адзирателъl 

Я до сих пор помн ю эту формулу, хотя н е  хотел бы никогда больше ПОJ\ЬЗОвать­
ся ею, а п рИ'Вычка выкрикивать и мевно пожелан ие спокойной НОЧ'И еще долго давала 
себя зн ать в дальн ейшем, в моей уже в полне гражданской ЖR'ЗНИ. Переводчик, став­
ший те п ерь моим учителем польского языка , н аставлял меня в своей всеобъемлющей 
манер е и н е  ТОJ\ЪКО обучал словам, но и ра зъяснял, какая сила звука считалась в 
этом доме подобающей, а также как!IЯ вьmравка и какое выражение лица приличест­
вуют о битателям этого до ма . 

А п оскольку его н асмешлИвый вощюс п опал в точку, п оскольку мне и п равда 
боЛЫ1Iе н ечего было делать, я очень скоро оавоил и п риветствие и формулу ра порта, 
и узнал, что п ан Шибко ,  видимо ,  хорошо ко мн е относится, ибо вечерний ра порт и 
для меня и для н его стал каквм-то подоби ем вечерней беседы, чему другие тюрем­
щики дивились как какому-то чуду. 

- Нечего и ронизировать,- сказал мне п ер ево дчик, когда я поначалу весьма скеп­
тически говорил о себе как о собствешrо м старшем по камере,-,- вы думаете, для вас 
и зобр етут особую фор мулу? Если я до сей поры правильно вас пон и мал, вы вовсе 
н е  горите желан ием считаться здесь п ерсоной особен ной .  А местный ритуал ра пор­
та не н амного курье зн ее, чем порядки у воен н ых: господин унтер-офицер , рядовой 
Нибур п росит ра зрешен ия господин а ун тер -офицера п ройти мимо !  Вы что, считали зто 
более разумным? 

- Рядовой мотопехоты,- п оправ.ил я. 
- Это зван и е  выше? 

Нет, но точн ее. 
- Если то чнее, так п рекрасно. В вашем положен ии следует п ридерживаться 

точности 

13 «Нuьый. МИР» J'l2 10 
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- ИЗDЕ'СТНО вам что-нибудь о моем положе.нии?--спросил я, страстно желая хоть 

::�то-нибудь узнать, и сам удшзился, что обращаюсь к кому-то постероннему с в� 
сами о своей судьбе. Но заметив собс'1'1!еЩ1ое удивлецие,_ я подумал: та�к значит ты 

все-таки многолик и почему бы тогда одному из вас не быть старшим? Я уже понял, 

что подобная многоликосiъ неизбежна, но смутио сознавал ее оrtасность и потому по­

пытался сосредоточиться на беседе с перевоДЧJЦом. 
- Ну что вы все время рыпаетесь. Судя по камере и по обращению, вас счита­

ют важной персоной. Часто ли считали вас таковым:, вам. :это успело над()еСТЬ? Дума­
ете, так будет всю жизнь? Другие сидят здесь за то, что разыгрывали из себя важную 
персону, отнюдь не обладая важностыо: их назьiэают аферистами: и сажают в тюрьму. 
Но вы? Вас воспринимают как персону ваЖн'ую, а вы этоМу противитесь? 

- Тоже мне Персона, еслИ любой может воЙ'l'И и обсыпать fебе пузо кл<mи:вым 

порошком. 
- МТ - американское чудо-средство, будьте благодарны. Знаете, тот факт, что 

американцъ1 послали в Польшу судно с этим порошком, даr?Г пов<>д считать, что и са­
ми американцы вот-вот пожалуют. Но это вас, кажется, не инте:р�есует? 

- Нет,- ответил я,- американцы в данную минуту меня не очень-то интересу­
ют. Я бы хотел знать, что от меня хотят поляки. , 

- Представитель польских следственных оргапов, милостивый государь, назовет 
вам, милостивый государь, в тот день и час, право определять которые эти орrаны 
оставляют за собой, мспивы, каковыми они руководетвоl!ались, интернируя вас, мило­
стивый государь. 

- Вы та�к свободно это говорите, будто уже не раз слышали подобные обороты. 
Он засмеялся, но не без того, чтобы раньше глянуть в сторону глазка, и сказал: 
- Поздравляю! Вы, как любит говорить пан Домбровский, вполне созрели Д11И. 

этих стен. Вы уже давно задаетесь вопросом, что .я собой предстшзляю, но вы владели 
собой, пока вам не показалось, что уместио будет задать безо6идно звучащий вопрос. 

- Но, видимо, он звучал не так безобидно, если вы это сразу улавили. 
- Разрешите называть вас Марек? Благодарю! Меня зовут Эугениуш. Так вот, 

Марек, язык - это моя профессия. Но язык состоит не только из букв, слогов и .CJ[OB. 
В языке существует еще обширная сфера интонаций. В пределах этой сферы язык сты­
куется с реальностью. Сущ�твует сотня способов сказать «доброе утро». Можно ска­
зать это так, что кровь в жилах застынr?Г, или так, что ты преисполнишься восторгом. 

- Да,- сказал я,- а «спокойной ночи» можно оказать так, что голосовые сгяз­
ки лопнут и издали покажется, будто тут ЛЮ№ орут: о-о-о! Очень поучительно, но 
я из всего этого заключаю, что вы ни о моем, ни о своем положении аказать ничего 
не хотите. 

- �к посмотреть, милый Марек. Одно дело - хотеть, другое - мочь. О вас я 
ничего сказать не могу, ничего, кроме того, что вас подозревают в тяжком преступ­
лении, неизвестно, и еще, пожалуй, вот что, у .нас, в нашей каJМере, после тоrо опроса 
никто это подозрение не разделяет, а что касается меня, так я человек незначительный. 
Всего-навсего мелкий аферш:т. 

- Послушаешь вас, так тоже хочется быть всего-навсего аферистом. Но акажи­
те, господин Эугениуш, нельзЯ ли результаты этого опроса переправить в следственные 
органы? Может, они только рады будут, у них же благодаря эt·ому работы п<�­
убавится. 

На этот раз он сначала расхохотался и лишь потом глянул на глазок; прошло 
какое-то время, прежде чем ан сос;�бщил мне, отчего так развеселился. 

- Эту шутку я с вашего разрешения позднее обнародую в нашей камере. А вы, 
Марек, если бы вам удалось осуществить вашу идею, стали бы весьма популярным 
человеком у нас! Мы разгружаем государственные органы и сами себе учиНяем допро­
сы. Пан Домбровский допрашивает меня, я допрашиваю пана Домбровского, а результа­
ты допросов мы отправляем прокурору. Бог мой, ему же придется отка·заться от всех 
обвинений, и дом сей опустеет. Разумеется:, не всегда будет леI1Ко подобрать подходя­
щую пару опросчиков, понимаете? Домбровский и я - это подходящая пара, и наш 
взаимный опрос откроет нам двери этого заведения. Но вот, .к примеру, оба телохра­
чителя пана Домбровского; у них - ие знаю, апраае ли я гоаориn. так о польских 
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компатриотах немецкому солдату,- у них тatt мало мозгов, что как тот, так и другой 
доложат прокурору, что одноrо или там другого каждая собака знает как душеrуба 
и что ero на сей раз нужно засадmъ �к:ерьез и надолго. А ну громко: Dobranoc, panie 

oddzia!owyl 

Я видел, что он не отрывал взгляда от глазка, потому мигом все понял и вы­
крикнул вечернее приветствие моему тюремщику. 

· Дверь отворилась, и Эугеяиуш акомандовал: 
- Вacznosc! (Что значит - внимание! )  - И мы вытянулись перед паном Шибко. 
- Можно продолжатъ,- ус.1\ЫШал я одновременно и от надзирателя и от пере-

водчика, после чего перевФД"!JD:: и я nродеъюж:трировали пану Шибко, как прекрасно я 
уже умею желать ему «ОООКОЙНОЙ НОЧИ». 

Прежде чем покинуть нас, паи Ши6ко дал перевод'Пiку дальнейшие инструкции, 
которые тот выслушал и ttО-:IЮеН!Ному отчеканил: 

- Tak jestl 

Мне он перевел эти ияструкции позже: 
- Нами, милый Марек, довольны, а в системе строгого подчинения это чаще 

всего означает одно: начальник дает новые задания. Вам, как рекомендует пан надзи­
рсtгель, надлежит усвоить еще одно слово, а имеF!'Но - naczelnik, �каковое означает -
начальник тюрьмы. В звательном падеже, который следует употреблять в рапорте, это 
слово звучnт naczelniku, panie naczelniku, старший по камере рапортует пану началь­
нику ... и так далее, или: спокойной ночи, пан начальник - как это должно прозвучать? 

- Dobranoc, panie naczelniku,- выкрикнул я, и, хотя произношение мое, как вы­
разился Эугениуш, было скорее промозгло-шШIЯЩИМ, чем, ка�к то требовалось, сухо­
шипящим, он остался мною доволен. 

- Дело в том,- сказал Эугениуш,- что пан начальник хочет на рождесmо со­
вершить обход тюрьмы, и было бы хорошо, считает пан надзиратель, чтобы вы, при 
уt:ловии, что пан начальник зайдет и к вам, Марек, рапорт и приветствие обратили по 
верному адресу, по адресу соответствеН'Но самого высокопоставленного представителя 
государственных органов, следовательно, по адресу пана начальнИ'Ка. А теперь очень 
ТQЧНО И громко: panie naczelniku ... 

Сквозь рев приветствия я расслышал шаrи надзирателя и спросял учителя: 
- А если он мне что-нибудь подарит? 
- Если кто вам что-нибудь подарит? 
- Начальник. 
- Но почему, радн всего святого, он станет это делать? 
- Но ведь сейчас рождество? 
- Боже милостивый, нет, Марек, не ждите в этом доме младенца Христа! 
- Я и не жду, но если все-таки, так я бы не хотел стоять столбом. Говорят в 

таких случаях: dzi�kuj�. panie naczelniku? 

� Да, так говорят,- сказал Эугениуш,- но только не с таким китайским акцен­
том. Не находите ли вы, что произносите польское «спасибо» с китайским пронон­
сом, словно рот у вас набит китайской лапшой? 

- Я готов выучить верное произношение,- ответил я. 
- Ваше счастье,- сказал Эугениуш,...,. что дуболомов пана Домбровского здесь 

нет, такой взгляд стоил бы вам копчика... Ах да, нас прервали, когда мы мысленно 
подвергли испытанию вашу превосходную идею. Кто будет допрашивать кого, задались 
мы вопросом и ответили так: если пан Домбровский и пан Эугеннуш будут допраши­

вать друг друга, все будет хорошо, но совсем не хорошо будет, если к взаимному до­
просу приступят кретины пана ДомбровскQrо. А кого вы хотели бы в партнеры по 

допросу, задуманному для разгрузки государс'l1Венных органов? 
- Panie addzialowy, starszy c,eli melduje,- заорал я, и на �тот раз шустрый пе­

реводчик не сразу уразумел, что 'я желаю выйти из игры, не желаю более быть объ­
ектом его издевок, он уже хотел уступить, как вдруг ему пришло в голову, что он же 
жулик отечественный, а я иностранец, подозреваемый в тяжком преступлении, при 
такой зависимости он, видимо, счел, что вовсе не обязательно освобождать меня от 
столь занятной игры. 

- Нет, нет,- объявил он, и слова его проЗJЗ)'ТiаАИ с подобающей строгостью,-

lЗ"' 
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нельзя же, чтобы вы, подш� этакую великолепную идею, отказались применить ее на 
практике\ 

- Но, пан Эугениуm,- выкрикнул я, не думая ни о глазке, ни о тюремщике,­
я же предложил это только потому, что вы - поляки, пан Домбровский и вы, и все 
другие, кто меня спрашивал, и государственные следстаенные органы тоже польские. 
Я полагаю, если одни поляки скажут другим полякам, чтб они думают о немце, так 
в этих органах скорее к ним прислушаются, чем к немцу, если он сам станет о себе 
говорить. 

Эуrениуш, присев на мою койку, поглядел на :мевх с т� видом, будто тща­
rельно обдумывал, как ему сообщить мне грустное известие; похоже, это был редкий 
случай, когда он не находил подходящих слов. 

- Вас не только не вооружили необходимыми знаниями, посла.в в Польшу,- ска­
зал он в коще кощов,- но, сдается мне, мой бедвый Марек, вас пустили в мир во­
все неподготовленным. Неужели вы действительно так думаете: поляки вьmолняют 
волю поляков, а немцы полагаются на немцев, англичане :всегда :в хороших отноше­
ниях с англичанами, американцы ... 

- Ну, не такой уж я неподготовленный,- прервал я его,- я же знаю, что аме-
риканцы бывают разные. 

- И разные немцы тоже? 
- Понятно, ови бывают разные! 
- И разные поляки? 
� Наверное, и поляки. Да, поляки бывают разные. 
Он со вздохом поднялся, .встал передо мной в первоначальной позе старого учи­

теля и сказал: 
- Прежде всего буl!)>те т&с добры и отдайте рапорт rромко и отчетливо по-поль­

Ски как пану надзирателю, так и пану начальнику, затем 11ожелайте тому и другому 
спокойной ночи и под конец от всего сердца поблагодарите того, кто из поиме­
нованных господ заниыает высшее полс>жение, но посrарайтесь отчеканить все это без 
китайского прононса. 

Я выпалил :весь свой репертуар, и Эугениуш остался, по-видцмому, доволен. 
- Хорошо,- сказал он,- но если уж у вас сразу получилось так здорово, да­

вайте-ка повторим все раз за разом. Итак, по моему знаку - одну формулу, какую, 
решайТе сами. Прошу, милый Марек. 

Он поднял руку, и я выкрикнул: 
- Dobranos, panie oddzialowyl 
- Так я и знал,- сказал он,- что вы начнете с самого простого, и, собстаенно 

говоря, не понимаю, почему я именно с вами так долго вожусь. Вы сидите за решет-' 
кой в стране, которую знаете примерю> так же хорошо, как и ее язык. Еще раз: спо­
койной ночи! 

Он поднял руку, и я выкрикнул польский текст, он кивнул, как кивает учитель, 
когда ученики повторяют урок, и сказал: 

- Вот первое, что вам следует узнать об этой стране: это такая же страна, как 
любая другая. А вот второе: эта страна и в том смысле такая же, как любая дру­
гая, что отличается от любой другой страны ... Прошу! 

По его знаку я гаркнул благодарность пану начальнику тюрьмы. 
- Хорошо,- заметил он,-и прононс уже северокитайский... В Польше все, как 

везде и всюду: есть поляки и поляки. Старые поляки и молодые поляки. Умные поля-. 
ки и глупые поляки. Богатые поляки, и бедные, и среднего достатка. И, прошуnрошу­
прошувас - поляки заключенные и так называемые свободные поляки. Как я уже 
вначале сказал: в Польше все, как везде и всюду... Прошу вас для начала ограничить­
ся польским словом «благодарю»; вы произносите ero все еще с каким-то влажным 
шипением. Итак! 

· 

Я и раз и два повторил слова польской благодарности, пока Эугениуш не опустид 
руку и не заметил, что мало-помалу я приближаюсь к маньчжурскому пронзношению. 

После чего ои. продолжил с:вою лекцию: 
- В Польше все, стало быть, как везде и всюду. Попробуем это доказать. Пред­

ставим себе поляка. находящегося на свободе, ну, скажем, тридцатилетнего; таких 



ОСТАНОВКА В ПУТИ 197 

MCIJl>O, но они все-таки есть. Наш поляк - бухгалтер; сейчас, примерно, одиннадцать; 
что делает наш молодой поляк в эти часы? Время от времени работает - бео всякой 
охоты,- но если он от этой работы откажется, то ему откажутся платить. С несколь­
ко большей заинтересованностью, чем его заинтересованность в работе, ждет он, когда 
его сотрудmща Элъжбета примет ту позу, в какой она сидела вчера. Дело было перед 
самым КОНЦОIМ рабочего дня, и у него еще по дороге домой все ломило". Позвольте 
просить вас произнести полъсхую формулу благодарности, но четко, внятно, и, елико 

возможно, без азиатсхого акцента. 
Я приложил все усилия, и все-таки ыне казалось, что нежио-mиmпцие зву;юи в 

моем ю::полненпи опять звучали грубее, чем дозволено, но теперь, похоже, причшюй 

тому были непозволительные картины, возникшие у меня перед глазами вслед за ва­
меками пана Эуrениуша. 

Положим, намекав, как таковых, вовсе не было; в его словах ничего подобноrо 
не содержалось, но у слов существует обширная сфера интонаций, как назвал это пая 
Эугениуш, от них-то мне и стало теплее. А лицо пана Эугениуша ТОIЧН'О засловиш 
туманные картины, в которых разытрывались сюжеты, бросающие меня в жар: воr 
колено прижалось к милому сердцу колену, тепловой ток потек от ноrи к ноге, влаж­
ная кожа и влажное дыхание; колено, что прижато к его колену, сверкает белизной. 
оно мягкое, теплое и чуточку влажное, мысли о нем порождают желания. И же­
лания перекрывают все окружающее. Рука осторожно приземляется у север­
ной границы колена. Позже, придя в себя, пилот поймет, что то был суровый 
край, прохладный и даже морозный, но он недолго задержится там. Он лишь 

выждет ту сотню лет, что промелькнет меж мигом прикосновения к найденной 
цели, досадливым ропотом и поспешным отходом, а может быть - безропотным 
согласием и длительной стоянкой, слова теперь звучат куда откровеннее, во 
ты и без того уже_ слышишь ЛJШIЬ собс'I'Вешюе ДЬiхание и сам пу.гаешься столь :м.ноо 
гообещающеrо начала, потому-то рука и укрываетс!Я в спасительной впадинке теплого 
колена, и мысль, что ты добрался туда, прошел та11<ой чертовски длинный путь, мысль 

эту ты способен вынести ЛJШiь потому, что пальцы дSКУГ тебе знать о вполне земной 
находке: ты обнаружил здесь крошечные складки чулка. Но сквозь складки, :как 11 
сквозь гладкую _ткань, чувствуется дыхание теплой кожи, и тот, у кого сию секунду 
дух захватывало от одной мысли, что оа КО!:ИУЛСЯ этой шелковш:той кожи, воr этой 

самой, тот уже считает себя обделенным и отгороженным этим самым чулком от теп­
лой пульсирующей жизни. И даже рука не :мыслит себе иаоrо пути, как путь по окры­
rой стороне ноги, и открываются умопомрачительные возможности продлить этот путь. 

Каждая из тысяч петель чулка - это огороженный участок, и кажДЬIЙ участок прихо­

дитоя преодолевать, желая его в то же время познать. Ибо все эти участки разные, и 
все неизведанные, и все они части фантасrическоrо целО!ГО. Бесконечного целого, о ко­
тором мечтаешь, чтоб оно не имело конца, и от которого требуешь, что�ы в конце-то 
концов оао исчерпалось. Ведь ты хочешь продвиауться дальше. Ты хочешь, а раз ты 

хочешь, так ты одолеешь крутой спуск с чу.мса на шелковистую кожу. И ты отва­
жишься на это, уж если ты храбро действовал, так тебе лишь храбрость поможет со­
вершить гигантский скачок с кромки чулка на ничем не защищенную ногу, и тут, ты 

это прекрасно знаешь, путь-дорога твоя может самым жутким образом оборваться. Тут­
то тебе в праведном гневе дадут понять, что ты, видно, не в своем уме; и ты лишь поз­
же задашься вопросом, чего же ждала она, праведно гневающаяся, в каком, считала 
·она, ты был состоянии, когда ты, вряд ли не замеченный ею, пробирался на кончиках 
пальцев от колена до отвесных берегов чулка. Но вот - благовестите колокола! - о.на 
не иатересуется нашим состоянием, неужели ее состояние сходно нашему? Это мы 

сейчас узнаем, и если так, то dobranoc и dzi�kuj�. 

Я, празда, не выпускал пана ЭугенИуша ни на до/\JО секунды из поля зрения, но 
все же я чуть-чуть удивим:я, обнаружив его в такой непосредственной близости от 
себя в моей камере, и потому я быстро оюшул взглядом его лицо, но он, видимо, не 
прочел моих мыслей. 

- Сдается мне, милый Марек,- сказал он,- вы все еще не освоились с идеей, 
что можете стать своим собственным старшим. Вы уже совсем по-сибирсюi выкрики­
ваете «благодарю» и «спокойной ночи», но ведь, прежде чем .вам поаадобятся эти фор-
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мулы, требуется еще прж:тойно рапортоаать. Итак, будьте добры, госпQДИН рядQВОЙ 
мотопехоты, отчеканьте-ка по-военному, у нас за дверью ecn зрители. 

Я, как и мой учитель, услышал, что задвижка гла;зка вновь заняла свею есте­
ственную позицию, и Эугениуш раз-другой повторил, разыгрывая спектакль перед за­
uнтересованным тюремщиком, слово obecny, а затем вернулся 1: своей лекции. 

- В Польше в<;е, как везде и всюду, а чтобы вы в это поверили, представьте се­
� француза. или англичанина, или нет, поступим дерзко, но тем самым вполне прояс­
ним картину: представьте себе молодого немца, столь же редкоrо ныне тридцатилет­
него возраста. :Вообразим, что и он rоже свободен, хотя я задаюсь вопросом, возмож­
но ли это, но мы допустим: такое предположение только ради примера, и оно послу• 

жит, так сказать, высшей идее. А идея наша такова: в Польше все, как везде и всю­
ду, и дабы доказать сию мысль, мы и этого тридцатилетнего немца сде.lfаем бухгалте• 
ром, и в его конторе сейчас тоже около одиннадцати, и он тоже не слшu:ком утружда­
ет себя работой, и он тоже ждет, когда же его сослуживица Элизабе'l' еще раз при• 
мет ту позу, в какой она вчера". Будьте добры, Марек, трижды повторите: wszyscy 
ebecny, присутствуют все, и как можно rромч:е, доказывая тем самым, что вы при• 

сутствуете, а то у вас появилась манера. КУ№·То от меня ускользать. 
Я сделал, что мне было прикаэаяо, я почувствовал, что кра.онею, но Эуrе:в:иуша 

иое состояние не интересовало; он вдалбливал мне СВGЮ идею, что в Польше все, Kiillt 
:везде и всюду, а доказательствами ему служила двGйная цепь из поляков и немцев, 
которых он представлял в одинаковых ситуациях и которые по его воле в данных 
�;:итуациях поступали одинаково. 

Во всей этой процедуре меня и праsда кое-что настораживало, я же понимал, что 
•се в примерах Эугениуша происходило по произволу их изобретателя, но ПQС11;ОАЪКу 

QH хотел только, чтобы я пошrл не слишком мудреную идею, что и в Польше все не 
иначе, чем в дРугих местах, я виимательво выслушал пять-шесть его примеров, в КIЭ" 
торых в сходных ситуациях совершеино сходным образом вели себя поляк и немец. 

Можно nодумать, что Эуrениуш тратил очень много �илий для достижения весь­
,ма скромной цели, но та;к можно подумать, если не представлять себе тогдашнюю си­
туацию. Эугениуш, возможно, и был опасным аферистом, но меня он вооружил_ весь­
ма полезной истиной, а будучи опытным аферистом, он су.мел так меня обработать, 
что я едва ли не сам до этой истию.I додумался. И поверил, будто сам до нее_ доду­
мался, как верят жертвы афериста, будто они сами хотели того, что жаЖдет получить 
от иих аферист. 

Эугениуш научил меня, как в польской тюрьме правильно рапортовать, и при­
ве'rствовать, и благодарить, с его помощью я стал догадываться, что в польских тюрь­
.мах все, как и в дРугих, потому что и в Польше все, как везде и всюду. Он утвердил 
меня в мнении, что в Польше все, как везде и всюду, утвердив меня в мнении, что в 

других тюрьмах все так же, как и в .моей. 
- Вы и представить себе не .можете, милый Марек, насколько увереннее будете 

вы чувствовать себя на жизненных путях-перепутьях, если усвоите правила движенщ� 
по эnrм путям,- сказал Эугениуш, и в такт эnrм словам, а также следующим, он 
каждый раз поды.мал руку, а я по ero знаку вьысрикшзал все свои польские познания, 
при этом я, видимо, делал успехи, ибо мой учитель признал, что мое произношение 
отличае'l'СЯ не только зауралыжи.м:и, но вскоре и русскими, а в конце концов даже ук­
раинскими особенностями. 

- Сколько же лет,- спросил я,- нужно повторять dobranoc, пока это слово не 
прозвучит для вас по-польски? 

- Это вопрос не времени, это вопрос вдумчивости. Это вопрос умственной сфе� 
ры. Если вы уяснили себе, что польский тюремщик - тюремщик и для полы;коrо за: 
ключенного, как для немецкого тюремщика немецкий заключенный - зС1КЛЮченный, 
тогда вы на верном пути. 

- Только еще на пути? Когда же я доберусь до цели? 
- Когда вы будете в состоянии думать: польские тюремщики - лучшие rк·г :м·  

щики в мире, а польские закЛJОЧен:вые - лучшие заключенuые в мире. 
- Dzi�kuj�, panie Eugeniusz,- аtазал я. 
А ои засмеялся и с�о;азал: 
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- Вполне сносно, милый Марек, и очень своевременно. Шум за дверью я ПQНИ­
маю как напоминание, что подошло обеденное время. Возьмите себя в руки, сейчас я 
выдам вам большой 

.
секрет: сегОдня будет капустный суп! Вам, видимо, ничего не ска­

залИ, но я уж так и бЫТЬ скажу: это польский деликатес. А приготовленный в этих 
стенах, он считается у цеmtтем!й поистине пищей богов. 

_,,_ ВОТ уж ахву1' цешi.тели, когда вскорости поступит на кухню новая капуста.­

сказал я. 
Этого Эугениуш не пОЯЯл, да и не мос понять, и ни к чему ему было это пони­

мать, а потому оН вернулся к теме, в которой он был знатоком, а я не слишком раз­

бирался. 
- Жаль,- сказал он,- сейчас придет пан надзиратель, а мы даже не смо­

жем сообщить ему, кого же вы с целью раэrрузки польских следственных органов же­
лаете взЯ'l'Ь себе партнером по опросу, а таюке личным опросчиком. 

- Напротив,- ответил я и почувствовал, что мне нужно сделать рывок, чтобы 
въtсказать эту мысль, как есАи бы мне Предстояло промчаться по плотине и разбить 
бочаров у витрины мясника,- напротив, думаю, что, судЯ по всему, в моем слуЧае 
речь может идти только о юном Пане Херцоге. 

ХIП 
Мой учитель Эугеииуш на это ничегQ не ответил, но из его затянувшегося мол­

чания ясно следовало, что он считал меня ненормальным. 
Каковым я, видимо, и был, ведь насколько я знал жизнь, мы с паном Херцогом 

ни в каком смысле 
'
не подходили друг другу. Уж в такой-то степени все законы 

жиэНи имели силу и в этих стенах. 
И рождественские традиции тоже имели здесь силу, как я очень скоро узнал, 

и пан Шибко предоставил мне не один удобный случай поупражняться в его родном 
языке. Он гораздо чаще, чем обычно, заходил ко мне в камеру и каждый раз с по­
мощью пантомимы требовал от меня строжайшего соблюдения чистоты, но я, видимо, 
выка

.
зывал полное непонимание, тогда он как-то раз встал посреди камеры, сложил 

молитвенно руки, поднял восторженный взгляд на влажНую стену и стал мычать по­
Ь:урри из мелоДIШ, славящих рождество. 

Я сдержался, не поддался искушению присоединиться к благочестивому пению; 
и без того сцена была достаточно тЯгостной. 

Я был в том возрасте, когда люди отрекаются - на время, правда - от тради­
ций. обязывающих их к действиям, о причинах которых спрашивать не принято. Ро­
ждество - это удовольствие, только и всего, но с тех пор как я понял, что бороды 
фальшивые, я вндел фальшь и в поведении. А если и не фальшь, то все же необыч­
ность. Поведение такое как бы специально заrотавливалось к празднику. 

Моя мать была женщина без всякой фальши. Попади ей под горячую руку, она 
тебя пришибет. Но в cmmy удара не нанесет. Она была человеком суровым. Думает­
ся, без какой-либо н;�.рочитОсТи: просто она была такой. Когда она прочла письмо, 
в котором нас после ГИбЕ!ЛИ отца извещали еще и о гибели брата, она сказала: 

- Что ж, будем жить одни. 
Когда я вслух прочел то место в письме, где написа�rо было, что мой брат слу­

жил примером своим товарищам, она со злостью сказала: 
- Посмей мне только! 

Иной раз в жуткие воскресные вечера, когда было бы преступлением оставить 
ее одну, она сидела, выпрямившись как струна, скрестив руки на груди, лицом к окну, 
но за окном мог бы вспЫхиуть фейерверк, мог бы тролль проскакать верхом на 
ведьме, мать ничего ровным счетом не увидела бы и не услышала. 

Прежде я не осмеливался думать о наружности матери, но теперь я смею думать 
об очень многом, а потому осмеливаюсь сказать и об этом: моя мать долгое время 
была красавицей. Ее белокурые волосы были редкостного неопределенно-золотистого 
оттенка; она. собирала их в свободный узел на затылке, и, вспоминая о ней, я вижу, 
как она сдувает прядь волос со лба. Лоб у нее был высокий и узкий, а нос длинный 
и тонкий. Даже слишком длиинwй, ио по мне это излишество только подчеркивало 
ее красоту. 



200 ГЕРМАН КАНТ 

Слишком большим был у матери и рот, а губы слишком пухлыми, и скулы вы­
давались слишком сильно. Красивая жеюцина была моя мать. Но когда воскресными 

вечерами она сидела, уставившись куда-то безжизненным взглядом, недвижная, слов­
но онемевшая навеки, тогда она казалась чуть ли не безобразной. Смерть редко кра­
сит человека, а человек, у которого умерла душа, и вовсе не может быть красш�ым. 

У моей матери умирала душа; иначе я не могу назвать то, что происходило с ней 
в эти воскреСНЬfе вечера, но не спрашивайте меня, где сидит у человека душа. 

Только спустя много лет я понял: по воскресиым вечерам мои родители остава­
лись наконец одни в квартире. Мы с братом получали деньги на кино; а повзрослев, 
мы не остались бы и за деньги. О гостях в это время и речи быть не могло; кто хоть 
раз зашел, знал что к чему. 

Но никто не приходил и тогда, когда мать оставалась дома уже только со мной. 
Она сидела на стуле, вьmрямившись как ·струна, с о"аменевшим ртом и окаменевшими 
глазами, а я замирал от страха: ведь помочь ей я был не в силах. 

А потом настал тот рождественский вечер. Мы с ней вдвоем. Я считал, что 
мать и внимания не обратит на этот праздник; она когда-то сказала что-то в этом 
роде, а меня ее отношение к празднику вполне устраивало. Но этого она, видимо, 
не зна11.а и ради меня нарядила елку, и ради меня подала жареную рыбу, и надеЛа 
желтую кофtочку, которая нравилась отцу, а узел ее волос лежал так свободно, как 
иной раз хотелось отцу, и счастье еще, что у нас никогда не пели, мой отец не 
умел петь. 

Мы с ней поужинали, мы сделали друг другу подарки, и матерью овладела ка· 
кая-то пугающая веселость. Она стала рассказывать давнишние истории о моем дет­
стве, и они казались мне очень ребяческими, мать, рассказывая, смеялась, но для ка­
ждого взрыва смеха она словно бы собиралась с силами. 

А главное, все это было оттого так непереносимо тяжело, что мать разговаривала 
со мной на равных. К этому у нее привычки еще не было, и к вольному тону с сыном 
у нее тоже привычки не было, во всем чувствовалась нарочитость, и вдруг она это 
поняла; тут я узнал, как горько может рыдать мама. Тут я проклял рождество; зем­
ля должна была бы разверзнуться подо мной и поглотить меня. 

Но разве она не разверзлась? Следующее рождество воняло водкой и блевотиной 
рекрутов, а нынешнее воняет клопиным порошком и убийственным страхом. 

Как же справляется мать с Нынешним мучительным вечером? Что осталось от 
ее суровости, если у нее ни мужа, ни двух сыновей не осталось? Что ей сообщили 
о моем местонахождении? Насколько я знаю, сообщение о без вести пропавшем никак 
не приукрашивается; в письме, конечно же, не объявляется, что он служил примером 
своим товарищам, но благодаря этому у меня было легче на душе, ведь мать же ска­
зала - посмей мне только. А на ее кратком языке это означало: чтобы я во имя всего 
святого и думать о том не смел. 

Я бы очень хотел написать ей, что был послушным сыном. Я бы так написал: 
Дорогая мама, я не служил примером своим товарищам, доказательством чему 

служит то, что я сейчас сижу в тюрьме. Не знаю, имеется ли связь между моими то­
варищами и моим пребыванием в тюрьме, но полагаю все же, что человек не может 
быть примером, если он сидит в тюрьме. Как только, дорогая мама, я узнаю, в ка­
ком положении находится мое дело, я напишу тебе, но и то, что я жив, уже кое-что. 
Мы готовим угощенье к рождественскому столу: думаю, у нас будет кислая капуста, 
которую я очень люблю. Шлю тебе привет, твой сын Марк. Шлю тебе привет, твой 
любящий сын? Шлю тебе с любовью привет, твой сын? Шлю тебе, дорогая мама, при­
вет, твой сын Марк? Шлю тебе привет, Марк? Шлю · тебе привет, твой Марк! 

Теперь наконец я знаю, чего бы я себе пожелал, ее.АИ бы кто-нибудь ходил по 
камерам: собирать пожелания,- ведь нынче рождество. 

· 

Понятно, прежде всего нужно спросить, сколько желаний можно загадать". Три? 
Что ж, для начала, пожалуй, приличную еду, фасоль, может, и· окорок, лук-порей, 
сельдерей, кусок копченого мяса. Или картофельные оладьи во-от такой высоты, во-от 
такой ширины, сахар и добрую порцию кофе. Или малосольную селедку с отварным 
картофелем и подливку из сала с луком ... Стоп! Ладно, давайте уж, что у вас там есть 
на кухне, не буду вас затруднять ... 



ОСТАНОВКА В ПУТИ 201 

Ну вот мы и сыты, теперь второе желание: лист бумаги, карандаш, конверт, 

марку и обещание, что я могу воспользоваться почтой. Дорогая мама". Ах да, не 

оставите ли вы меня одного, пока я пишу письмо? 

Вот так, и у меня есть еще право на третье желание? Послушайте, есть у меня 

желание, вам оно ничего не будет стоить, даже экономия будет, знаете что - отпу· 
стите-ка меня поскорее на все четыре стороны. 

Ага, значит, только одно желание, а не три? Ну тогда что же, бог мой, тогда 

давайте третье; а чтоб оба других исполнились, я уж сам позабочусь. · 
Еще какое-то ограничение? Исполнение желаний не должно ничего менять в на-

стоящем положении желающего? 

Боже, все-то вам не так! Остается, значит, только еда или письмо? Ну, значит, 

ничего не выйдет с копченым мясом и окороком, вот уж Марк Нибур никогда бы 

этого о Марке Нибуре не подумал. Неужели он предпочтет написать мамочке, а не 

отхватит от золотистой оладьи темно-золотистый край, неужели предпочтет мамочке 

приветьr выводить, а не вопьется селедке в бок! Э, пойми кто хочет этого Марка 

Нибура. 

Словно тут есть что-то непонятное. Я же видел свою :мать после извещения об 

отце и после извещения о брате и могу себе представить, что она уже видела пись­

мо, которое сообщало ей обо :мне. Рот - каменный, глаза - каменные, ну а теперь 

окаменеет и сердце. 

Это был тот опасный миг, когда разум едва удерживает человека, готового голо­

вой проломить дверь. Такой человек на все способен, он бросится на дверь, вообра· 

жая, что вяновница его терзаний именно эта дверь, и проломит свою неразумную 

черепушку. Человек редко находит в себе сильr броситься на железную дверь, но бы· 

вают ситуации, когда он их находит. Прежде, однако, чем броситься, Марк Нибур, 

вспомни: мать получит третье извещение, и не без оснований. 

Мне стоило больших усилий отказаться от мысли совершить над собой насилие. 

Я разрешил себе, ибо это служило добрым целям, помечтать о чем-нибудь гармонич­

но-слаженном, тепло-лучистом, душесогревающе:м, сердце смягчающем, а удерживать 

свои мечты, заворачивать их, прежде чем меня скрутит, я уже наловчился. Мне не­

чего было бояться, если только я был начеку, воспоминаний об уютных рождествен­

ских праздниках с папой-мамой-детками под елочкой густой. 

Но из этих попыток тоже ничего не вышло, в памяm храШIЛОСЬ только одно -

все праздники были нескончаемой чередой пирушек и сплошной обжираловкой. По­

добные представления были хоть и не вовсе ложными, но в какой-то :мере односто· 

ранними, и кто не верит, что в размышлениях может участвовать весь организм, того 

я хотел бы спросить, отчего у меня так болели живот и хиmки. Я попьrrался пройти 

по следу рождественских подарков, �то вели в мое детство, !JO если :моя забывчивость 

была признаком неблагодарности, так значит - я чудовищно неблагодарное существо. 

Правда, я все-таки припомнил коньки и книги, которые остались у :меня на всю жизнь, 

но в мои воспоминания непрестанно вторгались марципановые свинки, их загромо­

ждали фиги и финики. Мне приходилось пробиваться сквозь горы пряников и караб· 

катъся по холмам орехов, и хотя я не очень-то любил печенье, которое у нас зовется 

коврижкой, я все-таки прорывал себе лаз сквозь теплое взгорье дрожжевого теста, 

глотая на ходу изюм, кусочки миндаля и цукаты. 

Чтобы избавиться от этого безумия, я приказал памяти переключиться на другое 

упражнение: извлечь из своих глубин стихи, которые вдолбила :мне в голову школа, 
и не в первый уже раз почувствовал к моей школе что-то вроде благодарности. Но 
сил остановиться на Шиллере и Уланде не хватило; я тут же по причинам, которые 
легко понять, пошел дальним путем и начал пылко декламировать: 

Ах, матушка, что так горит неба край? 
То ангелы божьи пекут каравай, 
Пекут крендельки. коврижки и пышки, 
Одарят гостинцами всех вас, малышек. 

Но возмущенный своей слабостью, я стал вьшскивать в недрах памяти стихи, от 
которых у меня не текли бы слюнки И которые не внушали бы мне эту смертную 
тоску по дому и по родной степи, а мя этого случая самым приrодньrм оказался бое-
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вой клич моего отца, который он, когда бывал в настроении, сидя за своим столом 
в кухне или высунувшись из 11ерхнего окошка своего хлебного склада, мог крикнуть: 

Нынче ветер, стужа зла, 
Но настанет день теПJiа. 

И после короткой паузы отец добавлял следующую строку: 

Ты ж пребудь вовек собой! 

Можно себе, наверное, представить, что должен думать такой rородок, как Мар­
не, о человеке, способном средь бела №JЯ, во время работы, выкрИМ!!Вать из окошка: 
ты ж пребудь вовек собой! 

Чтобы рассеять заблуждения, порожденные подобвьrми выходками, отцу прихо­

дилось тратить немало сил умственных и физических, мать всю их супружескую 

жизнь билась, удерживая его от подобных фортелей. 
Когда она начинала его пилить, я каждый раз пугался, что на этот раз ей удаст­

ся добиться своего, так сокрушенно выслушивать ее, как это делал отец, не сумел 

бы никто. Но уж на что была мать упорной, отец со:q>анял свои привычки с еще 

большим упорством, и я ощущал едsа ли не бЛаженство, когда он в следующий раз 
вновь выкрикивал таинственное напоминание: ты ж пребудь вовек собой! 

Сейчас, в камере, я опять получал удовольствие, ОТIЦелкивая: 

Нынче ветер, стужа зла, 
Но настанет день тепла". 

И я тоже после короткой паузы с нажимом добавлял: 

Ты ж пребудь вовек собой!• 

Зная, впрочем, что даже мне мать сей совет разрешит высказать не без воз­
ражений. 

А ведь сентенция эта точно для нас была создана; во всяком случае, нынче 
и ветер был и стужа зла была беспощадно, одно только трудно было себе предста-
1шть - что для моей матери когда-нибудь настанет день тепла. Но «ТЫ ж пребудь в·о­
век собой!» - эти слова относились в равной мере и к ней и ко мне. Вот, пожалуЙ, 
подходящая концовка письма, которую я только что искал: ты ж пребудь вовек собой! 
Ш.лю тебе привет, твой сын, который тоже пребудет вовек собой! 

И который докажет пану Шибко, и пану Эугениушу, и пану Домбровскому, что 
он. не «ихний». Panie oddziatowy, starszy celi melduje, я не ваш! 

Да, вот как надо приветствовать начальника тюрьмы, в честь которого я надраи­
вал свою чистейшую камеру: 

- Пан начальник, старший по камере Нибур рапортует, что он не ваш, и прошу 
мс 11ынче мне верить. С рождеством вас сердечно поздравляю и на то же рождество 
я себе допрос желаю! 

Дурацкая строка, я ее не ощелкал, а размазал. 

Я в узилище попал, 
и капусты натоптал, 
да крыпами помавап:! 

Эти строки не щелкают, и уж очень они дурацкие. Крылами помавал! Марк Ни­
бур у нас ангелочек. Ах дуралей ты, дуралей, дуралей! Ну когда же ты наберешься 
ума-разума, когда перестанешь разыгрывать из себя шута, неужели и ты станешь 
орать, высунувшись из складского окошка? 

Ну и что? Мой отец орал, а ведь оставался сам с()бой. Почему бы и мне не 
орать, но при этом держаться так, как того требует поэт Флеминг 7• О�елкивать риф­
мованные строчки вовсе не значит потерять себя. Лучше щелкать стихами, чем скре­
жетать зубами, не так ли? 

Соблазнясь сочинением рифм, я удерживаюсь от соблазна мечтать о сале, о лу-

• Стихи П. Флеминга здесь н дапее в переводе Е. 1ЗИТКОJJскогс. 
• Ф л,е м н и г Паупь (1609- 1640) - одни иэ круп!!ейщих немецких nоэтоз своего 

времени. В 1633 - 1 634 годах был в России. 
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ковой подливке, о яблочном пюре и пудШП'е. И вот что я вам скажу: лучше уж буду 

сочинять стихи с капустой и крылами, чем стану думать о письмах, от которых моя 

мать каменеет. 
Вот так, а пожалует началь!'!ИК тюрьмы, он услышит от меня: 

Нынче я в твоей темнице, 
Завтра бyJIY вольной птицей! 

После чего я сделаю паузу, а потом договорю: 

Оставайся ты_ собой, я ж пребуду сам собой. 

Вот так! 
Так, это уже неплохо: правда, явное подражание поэту Флемингу, но ведь со­

чинил все-таки я сам, рифмы щелкают правильно. И по сути своей стихи верные. 

Оставайся ты собой, я пребуду сам собой! - хорошо сказано, потому что верно, пото­

му что с ходу не каждый эти стихи поймет. Потому что, придерживаясь этих стихов, 

можно оставаться человеком. 

Интересно, как справится с ними Эуrениуш, когда будет переводить начальнику, 

110 это уж не моя забота. Я повозился достаточно, сочиняя стихи, теперь пусть другие 

потрудятся. 

- А теперь пусть другие потрудятся,- сказал я и испугался до глубины души, 

когда услышал, что говорю вслух. 

Я говорю вслух, вот оно, наЧинается, я говорю сам с собой, вот до чего дошло, 

мне девятнадцать, а не девяносто, но веду я себя как девяяостолетний, да и то не 

всякий, я начинаю говорить сам с собой, я, видимо, свихнулся, а все из-за проклятых 
стихов. 

Я твердо, раз и навсегда, решил не заниматься больше стихоплетством, да и ни 

к чему мне оно, к моим услугам имеются готовые стихи. Шиллера и Уланда, и Фле­

МШП'а. И Шторма. И Клауса Грота. И Маттиаса Клаудиуса. Зачем же мне самому их 

соч,инять. Начнешь со<Jинять, так поневоле сбрендишь. Этого еще не хватало. Посмей 

мне только. Есть люди, способные, как я читал, вообще не думать. Вот кому хорошо 

живется в нашей каталажке. Они включают свои мозги, только когда приносят суп, 

Они не слышат вони этого дома. Они ие слышат стонов этого дома. 

Но я очень хорошо слышал все, что звучало в этом доме. В пении я имел слу­
чай участвовать, но признавать его таковым долго не желал. Однако оно имело место, 

я слышал его. Я слышал, как на разных этажах поют рождественские песни, а впе­

ребивку с ними я слышал «о-о-о» - это в камерах хором отвечали на «спокойной 

ночи» надзирателя. Или начальника тюрьмы - сегодня. 

Начальник был еще в соседнем корпусе, ·а по моему коридору с ужином прохо­

ДJV\И_ надзиратели, и меня бросило в жар, когда я подумал, что вот они войдут ко мне 

и усльшют, как я говорю: а теперь пусть другие потрудятся! - или: ты пребудь вовек 

собой, я ж пребуду сам собой! Или еще что-нибудь, не имеющее никакого решительно 

отношения к появлению надзирателей, из чего, однако, всякий надзиратель понимает: 
он свихнулся. 

- Посмей мне тольхоl 

Спокойно, кончай фантазировать, сейчас будепп. лакоми-ться хапустой, сейчас на­

добно вспомнить, что начинаете.я рождество; может, и на кухне о том вспомнили 

и прислали добавку - остатlО! обеда. 

Но что-то, поqувствовал я, было не так, что-то было не так, кроме многоэтажного 

пения, которое тоже было каким-то не таким, что-то надвигалось на меня и было i<:a• 

!U!М-ТО не таким, а чего-то недоставало. Мой нос подсказал мне, чего именно. Недо­

ставало горячо ненавистной, горячо любmrой ароматной sоии, проникающей во все 

щели из коридора, хак только появлялись дежурИЬiе с едой. Пахло неперебродивщей 

капустой; пахло, бог мой, нет, я действительно свихнулся, пахло рыбой, пахло коро­

левей рыб, пахло солень1м· И осТрым, как может пахнуть только селедка в уксусе, 

пахло так, как пахнет кое•где -в уголках моего редноrо города; если я ошибаюсь, 

значит, я решился ума. 
Дверь растворилась, вошел пан Шибхо, сияя хак человек, который спешит д<>-
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ставить радость. И верно, ero окутывало облако густого селедочного аромата, что под­
нимался из миски, которую пан Шибко нес собственноручно. За ero спиной двое де­
журных поставили на порог чан, из него доносился не менее сладостный запах. В этот 
вечер нам дали картофель; знает ли кто-нибудь, каким он бывает ароматным? 

Знает ли кто-нибудь, на кого походят тюремщик, вокзальный вор и скотоложец, 
когда они приносит картофель с селедкой, к тому же на рождество, и когда из со­
седнего корпуса, да вот уже и в нашем корпусе, в трогательной разноголосице звучат 
песви рождественской ночи? 

Они, тюремщик, вор и скотоложец, похожи на Каспара, Мельхиора и Валтасара, 
ови - тысячная копия изображения волхвов, и желавяее их приход не был даже 
в Вифлееме. 

Я заметил, что стою в позе, знакомой мне по далекому детству; стоять навытяж­
ку, как полагалось при появлении в камере надзирателя, я был не в силах; никто не 
стоит навытяжжу, еСли богоявление, рождественский пост и сочельник совпадают 
в том едином мгновении, когда тебе дают картофель с селедкой. Я застыл в позе, 
в какой ожидают рождественских подарков, стоял в нарочитом смирении, готовый 
выказать одновременно и радость и благодарность. 

- Иди-ка,- сказал пан Шибко, показав ради праздника, что знаком с одним 
немецким словом, другим, уже не так празднично звучащим, польским: словом он 
приказал скотоложцу отсыпать мне побольше картофеля, а из миски, из которой 
доносился такой сладостный, такой родной аромат, он выбрал длинную - что с тоrо, 
'ПО он проделал это просто руками,- он выбрал великолепную, триЖдЫ великолеп­
ную селедку и положил мне ее в миску х хартофелю. 

И сказал: 
- Smacznegol 
Что значит: приятного аппетита! - и что иной раз он желал мне, внося вонючий 

капустный суп, и что было конечно же в том случае его любимой шуткой, но на сей 
раз это не было ни �ой, ви насмешкой, для них не имелось оснований, а имелась 
вполне серьезно радующая сердце селедка, и я серьезно, с радостью выкрикнул, хотя 
слюнки у меня уже текли: 

- Dzit:kujt:, panie oddzialowyl 
При этом я едва удержался, чтобы не добавить из благодарности слова поэта: 

m пребудь вовек собой! - или: оставайся ты собой, я ж пребуду сам собой! 
Надзиратель Шибко обладал тонким чувством такта - он понимал, что нельзя 

глазеть на человека в минуту ero встречи с селедкой и картошкой; он подал. Мель­
хиору и Валтасару знак к отходу, и они ушли, и мой тюремщик Каспар тоже ушел, 
тут-то я впился всеми своИ:ми зубами в спинку сельди. 

Как это было кстати, что вокруг меня звучали блаrочестивые хоры; теперь уже 
пели во всех корпусах по эту сторону красной стены, довольно хриплые звуки нес­
лись из большой камеры, где проживали пан Домбровский и ero пастухи, и в высшей 
степени нежные - из женского корпуса, я же набрался дерзости и считал, что все 
они поют по прИ'iИНе моей встречи с селедкой. 

Встреча и поклонение - вот что должно было иметь место в этот вечер, и дей­
ствительно имело: начальник тюрьмы, хоторый в самом: деле по случаю святого дня 
совершал самоличный обход, нашел, войдя в мою камеру, уж никак не ханжу и не 
лицемера, он нашел человека, который насытился �зысканными блюдами, и был, 
если можно назвать счастьем состояние, когда страх тебя покинул, в эту минуту 
счастливым, и в своей счастливой · сытости так по-польски отрапортовал, что для са­
мого господина Эугениуmа этот рапорт прозвучал бы по-польски. 

Надо думать, нижеследующее обстоятельство зависело от положения на слу­
же15ной л�стнице того или иного начальника: чем выше служебное положение, тем 
довольнее бывают начальники доброй волей нижестоящих. Начальник тюрьмы был 
чрезвычайно доволен; он кивнул в ответ на мой рапорт, словно сам научил меня 
та;к прекрасно rоворить по-польски, он кивнул пану Шибко, словно он вычистил 
мою камеру, и, кивая, обошел вокруг меня, стоящего навытяжку, и так как теперь 
дошла очередь до похвалы, он похлопал меня по спине, потом по груди и сказал: 

- Хорошо, эсэс. 
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Точно гром грянул среди ясного рожд�оственского неба и вырвал меня из крат­
кого состо.Яния счастья, страх вновь обуял меня, и я завопил - ах, теперь это было 
уже все равно! - я завопил опять на весьма дальневосточном польском: 

- Пан начальник, старший по камере рапортует! Я не эсэс, я - солдат! 
Пан naczelnik даже не шелохнулся� понятно, человеку его профессии и не такие 

признания делают; он только еще раз шагнул ко мне, ухватил рукав моего мелко­
пятнистоrо маскхалата, поднес мою руку чуть ли не к самым глазам и тут же от­
пустил ее. 

По-видимому, начальник понял, что я собираюсь убеждать его, и, будучи не 
прокурором, а почетным гостем, перебил меня на полуслове вопросом: 

- Так как, солдат, селедка хорош? 
А я, подстегнутый обрушившимся на меня счастьем - возвращенным мне родо-

вым именем,- заорал в ответ: 
- Так точно, panie naczelniku, селедка хорош! 
Начальник кивнул мне, кивнул пану Шибко, и они вышли. 
После Каспара, Мельхиора и Валтасара в моем хлеву побывал еще и бог-отец. 

XlV 

J:ак бесшумно вступить в Новый год мне еще не приходилось, не приходилось 
прежде, не придется впоследствии. Думаю, виной всему была ншцета, а не страх 
rtepeд пальбой, что напомнила бы о громозвучных временах. Не такие уж люди тру­
сы, и в Варшаве они тоже не трусы.· Я уверен, они залили бы яркими огнями раз-

' валины своего города, будь у них необходимые средства. 
В караулках тюрьмы этих средств было достаточно, но они не предназначались 

ни для новогоднего веселья, ни для шумного вступления в Новый год, и уж если 
в подобных заведениях палят с вышек, то вовсе не серебристыми шутихами и золо­
тоогненным фейерверком. 

В лагерях палили частенько, но редко по серьезному поводу. 
В тюрьме же все было тихо-мирно, здесь в «вороньих гнездах» сидели пожилые 

люди, они не бабахали с места в карьер, если им что померещится, умели мириться 

со скукой. 
Должен признаться, я точно не знаю, что такое скука: редко случалось, чтобы 

я н� знал, :как распорядиться своим временем и собой. На первых порах, когда 
в тюрьме все жаловались на скуку, мне иной раз хотелось сказать, что я не поilимаю 

их, но, зная историю парня, который отправился бродить по свету, ч"Еобы узнать, что 

же такое страх, я остерегся. Парня этого, не знающего, что такое страх, старательно 

пичкали советами; и развязка той сказки всегда щ:�едставлялась мне сомнительной. 

Когда юная супруга пустила ему в постель живую рыбу, он завопил: вот теперь, мол, 

ему страшно,- что не очень вяжется с происходящим; мне представляется, что парню 

просто в один прекрасный день до чертиков надоели СЛИШ!l:ОМ уж назойливые советы. 
Я тоже ничуть не стремился к чужой помощи, чтобы узнать, что такое скука. 

Тюрьма вопреки распространенному :�.mению совсем не то место, где у тебя 
уйма свободного времени, но вполне может быть, что человек начинает скучать, если 

ему известна причина ареста, известен приговор и грозящие пятнадцать лет. Если же 
тебе ничего ровным счетом неизвестно, тогда ты начинаешь психовать. Но я не хотел, 

чтобы этот психоз завладел мною, и потому заставлял вовсю работать свою голову. 

Пришлось ей еще раз пропустить сквозь себя все мои школьные познания в той 

мере, в какой я в силах был их припомнить. Я требовал от нее наизусть тексты, 

которыми фиксировал, будучи на службе у старичков Брунсов, общественную жизнь 

Марне на поздравительных и благодарственных открытках, а также траурных изве­

щениях. И к имени, которое я вспоминал при этом, голова должна была выдать 

с возможной полнотой имена всех родичей, что к нему относились; я вновь проходил 

по улицам, что вели к этим людям, считал дома, деревья, тут ждал злой собаки, там 

надеялся углядеть кругленький задик. Я вновь перечитывал книги и кое-какие только 

теперь понимал. Я вел в тех рамках, какие были возможны, обращенную вспять мыс­

ленную жизнь и жестоко распекал себя, поймав на вопросе о грядущем. 
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Мечтать о завтрашяих радостях было бы ие таж уж nредосудительио, но мне 
пришлось раз и навсегда зарретить себе этот путь, ибо там, где будущее, там я видел 
только довольно страшные картины. Мне открывались весьма грустные перспекти­
вы, когда я представлял себе свои перспективы. 

Стало быть: былая жизнь, былое счастье, а также былые усилия, ио предпочти­
тельно те, что приносили солидную награду. 

Я сочинял себе премилое жизнеописание, если не пытался размышлять о своей 
дальнейшей жизни, а как-то раз даже громко над собой посмеялся; зто случилось, 
когда, вспомнив об испытанных некогда радостях, .я назвал себя счастливчиком. 

За этот смех .я придумал себе наказаиие - решать задачи, решать их от капусты 
обеденной до капусты вечерней; подобный смех сл�овало сурово покарать. Громко 
rоворить, вовсю хохотать, слышать голоса, которых нет,- да ведь зто только начало, 
а конец известен. Однажды я одним глазком увидел этот конец. В рождественскую 
ночь, когда naczelnik уже ушел, а сел�у я уже даввJО проглотил, мне m:жазалось, -и 
не раз, будто в пешrе, что доносилось из ближних и

' 
дальних тюремных коридоров, 

вплетаются торжественные звуки немецкОIГО мужаtQГО хора. Я rоворю не об обычной 
ошибке, когда знакомые звуки словно бы складываются в знакомые слова: зто значит 
просто, что ты ослышался, и ошибка тут же разъ!Княется. Со мной все было иначе. 
Я слышал целые строки: ".тихая с.вятая ночь." так пели наши старики". в лесу она 
росла. Я слышал слова, слышал отрывки мелодий, не очень-=, казалось, подходящих 
к репертуару моих польск�х СОТQВаршцей по этому дому; короче говоря, я слышал rо­
лоса, а зто все равно, что видеть призраки, да. у меня началась слуховая галлюци­
нация, и это значило, ка.к я твердо знал, что конец мой -предОIП�елен. 

Но раз уж я был счастли:вчик, то С'1'раХ за мое душевное �оровье вЬIТЕЮR!tЛо 
более сильное чувст.во, вьrrеов:или все более и более я.вные признаки ужасающей 
жажды. 

Рыба из соленого моря, да еще полежавшая 18 рассоле, напомияает о себе именно 
таким манером, дело обычное, обычнее не придумаешь, и там, где жизнь обычная, 
ты наливаешь себе пmза, много пива, или топаешь no темной кухне к крану', и еtли 
сел�а была пронзителыю соленой, = с пронзительно Леф,ЯНОЙ водой из-под крана 
ника.кое пиво не сравнится. Но я жил не в обычной жизни; я жил за семью засовами, 
за высокими стенами, за решетками, здесь ни ПИ!Ва не было, ни кухни, �есь было 
темно и жутко. 

Я прошел к унитазу, снял крышку с бачка, вьrrащил деревянную русскую лож­
ку из петли в mмнаJСтерке, чудесную спас�rгельную черпамсу, и налился по горло, по 
самый нос варша�вской водой, о которой позже узнал МНОIГО жуткого; я едва не за­
хлебнулся, потому что едва не умер от жажды. 

Вот там, стоя на унитазе, чуrушюм, между прочим, с крышкой, но без сиденья, 
стоя на унитазе и левой рукой держась за стояк, пока пра�вая тянулась, чтобы дере­
вянной ложкой зачерпнуть восхитительную воду из бачка, вот там я - и гектолитры в 
моей УТРо6е булькали в такт - расхохотался, громко, но на сей раз смехом дозволен­
ным и даже намеренным, я смеялся над нелепой позой, в которой пил восхитительное 
питье, и над нелепостью самого источника, вдобавок я живо представил себе, каково 
пришлось бы мне, обладай я не деревянной ложкой, а солдатским столовым прибором 
�µи, ведь было рождество, будь у меня одна из тех крошечных ложечек - серебро 

.
восьмисотой пробы,- которые тетя Мета рассьmала по столу на пра�. 

Я позволил себе этот смех, ибо несомненным признаком безумия быю бы, ес­
ли бы я, спасаясь подобным образом от жажды, не зам� комизма положеmш. 

После этого эпизода у меня какое-то время сохранялась уапокоиrельная уверея­
ность, что я еще не исчерпал своих затей, с этой МЫСJ1ЬIО я заснул, а коrда :проснулся, -
дом наш вонял и гудел как обЫЧlЮ и сохраюrл � свои особенности еще очень и 
очень долгое время. 

Продолжу тему комического: однажды я порадовался, что год шел не високос-_ 
ный. Поэтому в феврале был0 обычных ,1\;NДДоТЬ вое� №ей и я без ОЩ)ЭДа:ВIИЙ при­
был в март. Мне казалось очень важным поскорей ечуrитъся в марте; в марте -было 
больше света. Из этого я мог тоже заключить, что юность со мной рас.прощалась, ведь 
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до сих пор я осень любил больше весны, а март вообще считал мерзким месяцем. 
Ничто так ярко не осветило мне злую судьбу Гудрун, как указание поэта Гейбеля в, 
qто на дворе стоял март, когда ей прпшлось стирать одежды злобной королевы: «Се­
рел рассвет, дул резкий ветер марта ... » Я понимал, чт6 имел в виду поэт: воздух бес­
цветно-холодный, топкие дороги, пром6зглая поrода, временами снег, который тут же 
обращается в грязное месmзо, брешь меж сезоном коньков и велосипеда, месяц не 
белый и не зеленый, никакой. 

Девчонку, I<оторую я хотел обидеть, я недолго думая обозвал мартовской дурын­
дой. Она тоже не Рi!здумывала долго, она тут же разревелась. 

А теперь я ждал, когда. настанет март. 
В марте солнце уже не та� одеревенелое. Веселый праздни'К пасхи часто при­

ходится на март, а раз пасха, значит, уже первое весеннее полнолуние минуло. Март­
зто контраст к февралю, март - это обновленный мир. В марте преисполняешься на­
деждой. В марте пробужда€1!ПЬСЯ ото сна и вновь чего-то ждешь. 

Теперь, когда я встряхнулся, меня поразило, что в мрачном феврале я даже ни­
чего не ждал. И еще я осознал одно упущение: в январе я не заметил, что наступила 
первая годовщина моего плена, не вспомнил о ней. Не почувствовал ни ее наступления, 
ни ее отхода. Отупевumм слепцом прожил я такой важный день. Год минул rroc:лe 
той кровати на пути между Коло и Конином, а я о ней и не вспомнил. Какое же по­
мрачение должно быть в голове, в которой не мелькнуло даже воспоминания о дате 
такого жуткого краха! 

Но вот близится март; вновь пробУждается жизнь, начинается новый отсчет вре­
мени, я буду опять ждать. Теперь мысль, что меня станут держать здесь, пока я не 
сгнию, казалось всего лишь пугалом. Февральские мысли. Мысли, смердящие февраль­
с.кой гнилью. 

Март грядет, с ним все придет в движ�· 

Когда мои дела пришли в движенье, уже вправду был март, но к тому же была 
еще глубокая �очь, и я с большим трудом проснулся, оторвавшись от добрых снов. 

Чужой тюремщик, холодный, ярко освещенный двор, чужой тюремный корпус, 
усталый незнакомый человек в незнакомой комнате. Для начала назвать очень знако­
мые данные: мою биографию. И еще раз повторm'Ь. И еще раз. И еще и еще раз од­
но и то же. Не удивительно, что мой допросчик так устал. 

- А вы прокурор? - спросил я. 
Вместо ответа он устало поднялся и закатил мне оплеуху. Вскакивая, я подумал: 

разве я оскорбил его? Но не успел я еще встать по стойке «смирно» перед письмен­
ным столом, как вспомнил знакомого мне по сотням книг следователя, который на 
всех языках земного шара шипит или рявкает: «Вопросы задаю яl» 

Моя биография с каждьrм повторением звучит все несообразнее. Вовсе неправ­
Д(УПОДобно звучит, что я роJ!iИЛСЯ в Марне. Почему это я родился в Марне? Родился, 
что зто еще за слово? Оно таrк же не выносит повторений, как не выносит их моя 
биография. Ни с чем несообразное выражение: я родился. 

Моя биография, как и моя жизнь, не претерпела особых изменений; моя жизнь -
это законченное изделие. Вполне законченная жизнь - вот моя жизнь. Так почему на­
чинать с рождения? Моя жизнь все равно что шар; а где начало у ша:ра? Чем чаще 
я повторяю свою биографию, тем яснее мне: я к этой истории никакого отношения 
не имею. Это всего лшпь бирка, которую привязали мне на большой палец ноги. Как 
новорожденньrм в родильной палате. Как мертвецам в морге: Малейшая небрежность, 
и вот у меня уже другие даmtЫе. И те, что были до нынешнего дня. и те, что еще 
будут. 

Похоже, однако, что ттсая небрежность имела место. Устмый допросчик ув:fl'-дел 
и прочел совсем иную бирку на моем пальце. Я всю жизнь считал, что родился в Мар­
не, но почему обязательно в Марне? Он терпеть не может Марне; почему я настаиваю 
на Марне? 

Допросчик терпеть не может меня.
·· 

Почему я настаиваю, что я это я? 

• Г е й б е :л ь Эмануэль (1815- 1884) - поэт, глава так называемого Мюнхснсиого 

кружка поэтов. 
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Только по недостатку щn.tx дакных я настаиваю на том, что я это я. У меня, 
кроме меня самого, ничего нет. И еще потому, что мне не следует прm:шсывать себе 
чужую биографию, результатом которой должны быть подоqные мартовские ночн. 

Меня зовут Марк Нибур, я родился в Марне. Все это слШIIКом прими'ГИВ!Ю, знаю, 

все могло бьггь иначе, но все было именно так, и это моя единственная опора. 

Если я откажусь от моих данных, меня ТQТЧас вышвырнет во вселенную; да, слу­

чится что-то не менее грандиозное: такие продел�ки мне уже не по силам. 
Я повторял свою биографию, повторял целиком и повторял по частям. Книги, в 

которых написано было, почему тебе закатывают оплеуху, если ты спрашиваешь до­
просчика, эти книги предостерегали о №ух опасностях при изложении биографии. 
Первая: будешь постоянно и неизменно прИдерживаться своего текста, так ко всем 
nодозре:в:иям добавится еще подозрение, что ты задолбил наизусть все да·нные, а их 
не в:ужв:о было бы учить, будь они твои собственные, подобное подозрение давало 
мощный толчок всем остальным подозрев:иям. 

Опасность номер два: не желая подпасть под подозрение, возникающее при 
слишком четком тексте, ты пытаешьоя чуть вольнее обращаться с данными твоей соб­

ственной жизни, называешь одни и те же события по-разному, не придерживаешься 

со строгостью учителя катехизиса последовательности тех или иных собьггий, ре�па­
ешься то тут, то та:м на мелкую ошибку, которую побыстрее с этаким раскаянием ис­
правляешь. 

Это путь весьма рисковаив:ьtй: допросчик мог оказаться зап�ким учителем ка­
техизиса. Или мог подумать, что ты учитываешь его усталость, а это уже похоже на 
взятку. Или ты :мог распуоrить язык, заболтаться, и как же так - неуверенность в из­
ложении собственной биографии? 

Я придерживался первого метода, я не. отступал, я, помня о своих способностях 
наделять одни и те же предметы разными именами, о своей склонности простые исто­
рии расцвечивать огнями и цветами, населять их обезьянками и попутайчиками, я не 
отступал от моей простой истории и внимательно следил, чтобы не загромоздить ее, 
чтобы она оставалась легкообозри:м:ой, каковой и была на самом: деле. 

Сколько раз рассказал я в ту ночь авою биографию - сто? Если и сто, так, види­
мо, это все равно показалось мало моему ·усталому допросчику; он дал мне карандаш и 
бумагу и высказал надежду, что в камере я наконец напшпу Всю правду. 

Серел рассвет, во NJOpe дул резкий ветер марта. 
Пан Шибко, как обнаружилось. усвОIИЛ еще одно немецкое слово. Он то и дело 

заходил в камеру и певуче вопрошал: 
- Писать? 
При этом он строго поглядывал на бумагу и качал головой. 

Но это было лишь комическим прологом: к сцене с самим усталым: допросчиком, 
который пришел под вечер в камеру, бросил взгляд на бумагу и раз-раз порвал мое 
писание. Я посчитал: не раз-раз, а девять раз. 

Эта процедура тоже была мне эка.кома, и на постоянный вопрос ·словно бы оби­

жеmrой соседки: зачем это мальчишка столько книг читает? - получен был наконец-то 
ответ: а чтоб не растерялся, если попадет в переделку! 

Прекрасно, я не растерялся, но в переделке мне это не помогло. В одном: только 
смысле мои знания оказали мне помощь - удивление, что со мной могла произойти 
этакая книжная история, словно отгораживало меня от истинного положения вещей, 
от остатков реальности. Ничто уже не могло огорошить меня своей неожиданностью; 
большая часть происходящего 1;1оспринималась мною только так: «Это мне знакомо!» 
Или: «Ну что ж это они делают!» Или: «Я так и знал!» Или: «И они не шутят? Нет, 
кроме шуток? И это, кроме шуток, творится со мной?» 

Оттого все, что в мен:я било, попадало в меня ка.к бы под углом и уже без на­
чальной силы. Я был словно бы мишенью под водой, и хоть лежал на н€болыпой глу­
бине, но часть направленной против меня энергии расходовалась прежде, чем успева­
ла меня nриковчить. 

Я мог бы mraчe оказать: Дl1Я история, в которую я влип, - я  начисто не- годился, 
а потому и она начисто не годилась, чтобы прикончить меня. 
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В самом деле, кто же rодится для подобных историй? Тот, кто в таких историях 
заиехпан, тот, возможно, и rодится для иих. Но моя история только �ачиналась, в этом 
втором моем марте. 

Случалось, моя биоrрафия не двиrалась дальше первой фразы, случалось, я до­
водил ее до часа, когда ее писал, но всякий раз все, что я цаnисал, считали за враки 
и почти всякий раз рвали написанное в клочки. 

Случалось, я просто рассказывал все, случалось, я просто отвечал на вопросы, но 
мне неизменно давали понять, что не верят ни единому :моему славу. 

Случалось, что тот или иной утомленный допросчик вступал со мной в контакт, 
каковой сравнительно с зачаточными формами общения, обычsыми между нами, мож· 
но было считать едва ли не беседой. Он задавал мне вопрос о каком-либо городе или о 
дате, я называл ему город и мту, а он говорил: 

- Откуда я знать? 
- Так я же говорю. 
- А ты кто? 
- Марк Нибур. 
- Откуда я знать? 
- Это можно установить. 
- Кто сделает это? 
- Но есть же у вас люди. Если вы коrо-нибудь пошлете, он привезет точный 

ответ. 
- Откуда я знать? 
..:.. Сейчас с моих слов, но их могут подтвердить №'JГИе. 
- Имена, имеяа! 
- Гесснер, может бьrrь, банкир из Фраякфурта, он был со мной в одном эше· 

l\ORe. ' 
- А с какой время знает вас этот банкир? 
- Со времени прибытия в Пулавы. 
- С лаrеря там? Вы сказал, вы Нибур, а он оказал, он Гесснер? Откуда же я 

звать? 
- Может, отыщется моя солдатская книжка. 
- Знаете, где ее искать? 
- Должны же быть документы, может, в Кольберге, а может, в Берлине. 
- А может, в Канберре или Вальпараисо? А в Люблине вы не были? 
- Я не был в Люблине. 
- Откуда я знать? 
- Сейчас с моих слов, но ... 
Ну так скажи мне, кто ты, скажи твое имя, х:;7}- рождения и место рождения, 

и как звали твоего отца, и что делает твоя мать, и на каких улицах ты жил; скажи 
мне все; я буду сидеть здесь, пока ты все мне не скажешь; у меня дежурство до зав­
трака, и, знаешь, ты мне все скажешь, а потом мы вместе позавтракаем, миска каши 
для тебя, миска каши для меня, пшенная каша со шкварками, давай, приятель, расска­
зывай, называй· имя, звание, род войск и где ты участвовал в последнем бою, и где 
р, первом, но когда будешь отвечать, помни, я буду каждый раз спрашивать, откуда 
мне знать, что на сей раз ты говорmпъ правду. Итак начали, имя ... 

Не могу сказать, что подобные разговоры были скучными, наоборот, они были 
увлекательными, от них дух захватывало, и все-таки они были безрадостными, ведь 
Н'ИIКаких перспектив у нас не было. Не в том же было дело, что я что-то утаивал и 
что от моих сил, и тем самым от времени, завщ:ело, как долго я сумею сохранять свою 
тайну. У мен.я не быЛо тайны, я моr лишь без сил свалиться, но не расколоться, уста­
лые допросчики попусту тратили на меня чюи силы. 

Порой мне кажется, скажи они мне прямо, за коrо они меня пршmмают, мы из­

бежали бы многих трудностей; я помог бы им ставить мне верные вопросы, и тогда 
их допрос вскоре дал бы те же результаты, что дал уже Q11,Нажды опрос в этих стенах. 

Но такая мысль предполаrает пристрастность у моих партнеров; я же не Заме­
чал у них никаких признаков пристрастности. В их облике не· было ничего мрачного, 
мрачной была только круговерть наших бесед. 

14 «Новый МИР» № 10 
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и я в то время тоже ничем примечательным не отличался. Я был измотан, как 

изматьmаются от подобной процедуры. Случалось, я упрямился, случалось, умолял, а 

иной раз пытался как-то аргументировать. Я научился увиливать от вопросов, а иные 

свои ответы так формулировать, что в их подтексте содержался вопрос. Но у нас не 

было перспектив, в этом-то заключалась трудность; мне думается, мои допросчики это 

знали. Они сделали сзое дело, провели измерения местности, расчертили поверхность, 

возвели цоколь и сколотили на нем вышку, повесили буровые mтаНJГИ, включили мо­

тор, который приводил в движение зонды. стали запускать зонды в са·мую глубину 

и поднимать их наверх, но не находили ничего, кроме песка, и знали заранее, что ни­

чего не найдут. 

Они и не надеялись напасть на рудоносную жилу в моей истории, это УNJЛОСЬ 
мне заметить по кое-каким признакам: вначале они с профессиональной свирепостью 

либо угрожали мне, либо кормили меня лакомыми обещаниями, но постепенно отказа­

лись от пустых усилий. Я того не стоил, и, чувствуя облегчение, я где-то в глубине 

души чувствовал обиду. 

И отношение ко мне тюремщиков стало более ровным. Поначалу они передавали 

меня следователям как человека, которого ждали обратно омерзительно преобразив­

шимся, но потом принимали меня, когда я возвращался с допроса, словно обычного 

спекулянта-рецидивиста. 

Это вовсе не значит, что они убеднлись в моей невиновности. Такие люди попа­

дались здесь чрезвычайно редко, к встрече с ними никто даже готов не был. А утвер­

дилось, как мне думается, мнение, что и я, как большинство здешних обитатеЛей, рас­

колюсь сам. 
Один из усталых поручИJКов что-то в этом роде даже сказал и дце нап�мнил 

мне - не знаю, умышленно или по ошибке - об окровавленном мундире, который, 

как считали они, я нек()гда носил. 

- Вы только осложняете себе жизнь, на что-то надеясь,- сказал он мне.- Счи­

тать, что мы не дознаемся, кто вы есть на самом деле, вполне бессмысленно. В на­
стоящее время трудновато разыскать вас в известных списках: в мире царит еще по­

рядочная неразбериха, но скоро все наладится. Зачем нам надрываться? Вы в наших 
руках, каким-то крупным убийцей вы вряд ли были. А мелких наказать еще успеем. 

Нет, он все-таки с умыслом сказал мне это, и целую неделю ни он, ни другие 
поручики меня не вызывали. Он оставил меня наедине со словом «убийца». 

Когда становшuься старше, ты понимаешь, сколько у тебя было возможностей, 

как много из них ты упустил, как мало ты сумел претворить в жизнь. И начинаешь 

смекать, что тебе в каком-то смысле повезло, если ты не стал убийцей. Но такой глу­

пый мальчишка, как я, считает, что человеческие роли распределены окончательно и 

бесповоротно. Убийцы - это же совсем, совсем особые люди. А потому само собой 

понятно, что я не могу бьггь убийцей. Убийцы похожи на актера Рудольфа Фернау. Он 

итрал доктора Криппена и мародера, грабившего жергвы автомобильных катастроф, у 

него был жуткий пронизываюЩИЙ взгляд, а голос, нарочито .а.ружелюбный, звучал еще 

подозрительнее, когда Эрих из Пирны, что в Саксонии, пересказывал нам фильмы, в 

которых Рудольф Фернау играл убийц. 

В Марне об убийцах знали только понаслышке, о них вспо11�:инали, если кто-ни­
бум из ребятишек долго не возвращался из школы. Тень колбасника Хаармана, убийцы 
мальчиков, ложилась на темные степные дороги, а из Гамбурга будто бы скрылся са­

. пожник, убивавший шилом детей, какие, как говорили взрослые, ему полюбятся. Как 
любовь сочеталась с убийством, было для меня еще большей загадкой, чем се.ма 
страсть к убийству; во все эти россказни я не слишком-то верил. 

И мне, чтобы увидеть мертвеца, пришлось уйти на войну, попасть на фронт. 
И первый мертвец выглядел так, что смерть, казалось мне, обошлась со следующими 
куда мягче. Первый был фелцдфебель, который поднес к собс'!'Веmrой голове гранату. 
От головы следа не осталось, а я, нежданно увидев его, разглядел все очень хорошо. 

Самоубийство, убийство и я - кому пришло в rолову нас связать? Разве не извест­

но им, что я убегал из дому, когда мясник приходил резать свинью? Разве не известно 

им, что я боялся кладбища и что в кино в двух случаях зажмуривал глаза: когда па-
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лач вскидывал топор и когда герои целовались? Разве не известно им, что я боюсь 
крови и не меньше боюсь законов? 

Бог мой, да я ЦtМую весну задарма работал на нашего аптекаря после того, как 
всучил ему иностранную монетку за пятипфенниговую. Я едва себе шею не сломал, 
выпрыгнув из трамвая на ходу, так я испугался кондуктора и так мне было стыдно, 
что я потерял билет. В Марне я слыл парнем смирным, 'l'QЛЪКО куда позднее я стал 
этого стыдиться. Но теперь я был в Польше; тут об этом не знали. Польша была rде-то 
за тридевять земель от нас, известия с трудом доходкли сюда. 

Но ведь такое-то известие должно сюда пробиться: Марк Нибур никакой не 
убийца! Эй, дорогу, пришла почта со свежими известиями: Нибур невиновен, выпусти· 
те Е!['() и отпустите! 

Но Польша оставалась равнодушной: она делала вид. что не получала никаких 
писем. Она �аставляла меня писать все снова и снова мою биографию, так что я 
едва не дошел до грани помешательства и дВажды даже переступил эту грань. Один 
раз я начал свою биографию так: «Я. доктор Криппен".»; а дРугой раз написал: «Меня 
зовут Ян Кепураl» К счастью, оба раза я тут же перечел написанное, ведь, получив 
такие признания, мои поручики стряхнули бы с себя усталость. 

Но в один прекрасный день на�тал все-таки конец моей писанине; быть может, 
кому-то из поручиков пришло в голову, какую уйму бумаг:и они на меня извели; они 
сами запо.11Rили один, последний лист, занесли в него квинтэссенцию из сотни моих 
писаний, после чего, как обычно, объявили мне: я еще о них услышу. 

Однако очередное важное известие я получил от пана Шибко. Я с.лышал, что он 
выводит ворюг из камеры на работу, и внутренне уже готовился отстоять долгую сме­
ну допроса между завтраком и обедом, как вдРуг в дверях появился мой надзиратель, 
кивнул мне и выкрикнул бодро, по-военному: 

- Robota, robotal 

Ну, работа - это во всяком случае лучше, чем еще один допрос; страх, пере­
житый мной в капустном подВале, уже выветрился, я горячо поблагодарил пана Шиб­
ко и с готовностью исполнил все указания надзирателя, пришедшего за мной. На дво­
ре меня шумно приветствовали соседи-уголовники, но, , к моему величайшему удl!l!ЗЛе­
нию, мой страж дал мне за это здоровенного пинка. Он следил также, чтобы я, не 
отставая от них, к ним не прИJСоединялся. А КОIГда мы подошли к горе уrля, он по­
ставил меня так, что я с его соотечественниками, у которых нашел однажды приют и 
подВергся строжайшему опросу, никак не контактировал. 

Пан Домбровский, да могло ли бьггь иначе, и здесь разыгрывал из себя шефа, 
а оба дуболома и здесь были его прихвостнями. Они раздавали корзШlЫ - одну на 
двоих своих сокамерников, а мне выдали одну на меня одного. Почему уголь сгрузили 
в двадцати шагах от люков, я не знаю, зато у нас была работа. Мой пот и черная 
пыль очень скоро вступили в тесную связь, и у меня появилась надежда, что уголь 
закрасит мой мелхОПЯ'ГЮfстый маскхалат, а заодно и то жуткое обвинение, которое 
порождалось его расцветкой. 

Но эти мысли вновь разбудили мои страхи, поэтому я целиком аrдался рабоrе, 
стремясь обратить ее в спасительную игру. 

Итак, я угольщик в Марне. Начинаю с церковного двора на холме только пото­
му, что у жены пастора весь сад завешан бельем, а я терпеть не могу жену пастора. 
Она хотела получить дл!! с.воеrО' племянника место ученика у старичкОIВ Брунсов, а 
племянник был сильнее меня и без конца это мне доказывал. 

Так, а теперь перелопатим-ка утrолек, чтобы хорошенько пропылить ее белье! Но, 
как это ни странно, никакого удовольствия от моих злопыхательских фантазий я не 
получал. Я как наяву :видел эту сдобно-пьшmую жешцину, видел, :как она нарезает 
сладкий пирог, который испекла на школьный праэД'НИК и раздала по кускам ребят­
не. И тотчас госпожа пасторша куда-то исчезла, я видел только лист с пирогом, что 
послужило мне сигналом кончать фантазии, В0\1!.Ь · я  установил для себя режим, строго­
настрого воспрещающий вне положенного времени думать о печеном и жареном. 

Раз та11:, то я -понес уголь в следующий дом, портIЮМу Рерихту, о КО'l'Ор(ЭМ я даже 
наверняка не знал, ел он когда-нибудь или нет. С ним у нас возникла веселая пmси-
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ровка, я же был Е!ДИН'СТВенным в Марне, кто носил брюки гольф. Отец привез мне 

их из Франции, хотя прекрасно понимал, что Марне их признать не пожелает, а порт­
ной Рерихт стал выразителем взглядов городка и объявил: француз, мол, носит этакие 
панталоны, чтобы замаскировать свои кривые ноги. 

Мне, человеку гутенберговского цеха, и связываться незачем было с тем, что 
говорили о масКИ}Ю\ВКе, но портной проявлял в споре много ХИТРОумия и его всегда 
дgводили до белого каления мои слова, будто он говорит так потому, что не умеет 
ни скроить, ни сшить брюки гольф; вечерами я частенько прогуливался мимо его до­
ма, старая�сь попа<:тьсЯ ему на глаза. 

Но, · как я признался себе в один прекрасный день, пе только это было причи­
ной, почему я избирал именно этот маршрут: соседка портного Рерихта - вот кто при­
тягивал меня в сей уголок Марне, что было, вообще-то говоря, весьма странно. 

Соседку портногq звали госпожа Фемлин, и была она женой бравого солдата, 
мостильщика улиц и унтер-офицера, паrражденного Железными крестами обеих сте­
пеней. По всем законам, божеским и человеческим, мне никак не пристало из-за такой 
Женщины делать крюк. Опа была лет па десять старше меня, а ее муж п�а 
утопил бы меня в каком-нибудь заливчике; но главное, это потому не подобало, что 
в отлучке он был, чтобы убивать врагов, в том числе и моих. 

Верно, но что поделать. Стоишь в очереди у булочника, талонов па этот раз Х'Ва­
тит на целый хлеб, а хлеб свежий, тут даже клейкие отруби запахли бы хорошо, вот 
и расцветают радужные мечты. А в очереди перед тобой стоит молоденькая госпожа 
Фемлин; волосы она подобрала и заколола, на ней грубошерстный пуловер с широким 
воротом. Шея от этого кажется длиннее, а на правом плече виден кусочек бретельки, 
волосы на затылке, хто знает отчего, кажутся только-только вымытыми, а плечи - эх, 
слкуда у тебя этакая удаль! - словно ждут, чтобы на них легли руки. 

И вообще весь облик этой женщины выражает ожидание; так не,11;Вижно ведь не 
стоят, а уж тем более так не вертятся, если ждут толыtо хлеба в самом хвосте оче­
реди, думаю я и делаю одно из тех открытий, что переворачивают мир вверх тормаш­
ками: женщины и девчонки сработаны из одного ма1:ериала, иначе с чего это я начи­
наю икать, видя затылок госпожи Фемлин? 

Но, кстати говоря, это едва ли не все, что я видел у rоопожи Фемлин; я раз де­
сять выслушал ради нее соображения портного Рерихта, почему француз носит брюки 
гольф, глаза мои в это время неотрывно глядели на' соседний дом, но более близкого 
знакомства с госпожой Фемлин я так и не свел. 

Благодаря ей, однако, я сделал великое открытие, а потому отберу-ка я ей са­
мого лучшего угля. 

Надзиратель позаботился, чтобы у меня так ничего и не вышло с женой мостиль­
щика Фемлина. Слишком резким окриком, по которому узнаешь «н6вую метлу», он 
отправил меня к кувалде; у этого орудия я и думать позабыл о всяких стыдных 
мыслях. 

Какие мне подносить куски, определял пан Домбровский, при этом ои что-то при­
гаваривал, чего я не понимал, молот же с каждым ударом точно удваивался в весе, 
и потому я очень скоро ничего, кроме стука крови в вж:ках, не слышал. 

Вес каждого куска угля, который я разбm!ал, словно доб�лялся к весу молота, 
и с каждым разом мне все труднее было отрывать его от земли. Древнее поверье ин­
дейцев: ты обретаешь силу врага, которого одолел. Мой молот - индеец. А может, все 
это из-за матнетизма. Глыба чистосо железа прилипает к полюсам, к поль-поль-полю­
сам. К утолькам. В Поль-поль-полъше к уголькам. 

Нет, с магнетизмом ты что-то путаешь. Ты хочешь сказать - яз-за силы тяготе­
ния. Молот стремится к центру Земли. Я тоже. Я хочу вместе со своим молотом по­
пасть к господину Ньютону. Молот :я я, мы очень торопимся. Еще взмах, еще удар: мы 
идем, господин Ньютон! 

Но то был пан Домбровский, rрубова'l'О трепавший меня по щеке, и то были 
его дуболомы-подручные, посадя:вшие меяя неподалеку от люка на корзину, и пона­
добилось юволъно много времеяи, прежде чем я сумел щшвести в относительный по­
рядок все, что окружало меня - дуболомнстых братьев милосердия и тощего пана 
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Домбровского, важного тюремщика и красную стену у меня за спиной, и зарешечен­
ный дом. А также пристроить в этом порядке на подобающее место самого себя. 

Не слишком-то я обрадовался, что в обморочную минуту вьшал из этого поряд­
ка, и не слишком обрадовался, когда вновь стал его составной частью. Но я был его 
частью; это я быстро осознал, едва только услышав собственное тяжелое дыхание, едва 
уловив запах собст.веиноrо пота и ощутив на губах уrольиую пыль; я был составной 
частью этого порядка, часrью некоего дух захватывающего порядка, но лишь малой 
его частичкой, а не полноценной частью. 

Благодаря этому обстоятельству пан Домбровский обошелся со мной милостиво -
он послал к молоту этакого упитанного самогонщика и даже, кажется, пытался обе­
речь меня от тоrо настырного надзирателя, а со мной он, если я правильно понииал 
его жесты, изволил шутить, и сальвые шуточки его касались не только моего оверх­
терпения у куваJiДы. 

Можно прослыть неблагодарным, если не покажешь в ответ, как тебе смешво, 
и я предпринял невероятные усилия изысканнейшим манером показать, что хоть едва 
держусь на ногах, но юмор пана Домбровского меня покорил. 

Себя самого, однако, я себе ясно представил; я увидел себя на корзине, увидел 
торчащую из пятнистой кур-i-ки голову на иссохшей шее, увидел отсвечивающие белки 
на уrольно-черном лице, у�вщел обритую голову и красный рот с розовым небом, по­
,нял, что я весь черный, Tdlmo негр в кино, и понял: захоти пан Домбровский услы­
шать сейчас пение, я обернулся бы Злом Джолсоном - преданным сыном 9. Но пан 
Домбровский из певцоВ высоко ставил только Яна Кепуру, а негров, как мне было из­
вестно, он ни во что не ставил. 

Я сам себе был противен вот такой, на корзине, обычно я приободряюсь, стоит 

мне самого себя уесть; и тут, только я отдал строжайший приказ моим суставам и 
связкам, тихая музыка, что доносилась из окна кухни, этакая слабосильная, под стать 
водянистому запаху кислой капусты, сменилась внезапно весьма своеобразным труб­
ным сшналом. 

Не знаю, можно ли о музыке так говорить, но звучал этот сигнал как-то неуклю­
же; исполнялся он то с какими-то запинками, то временами бурно и громозвучно. Воз­
никали время от времени и паузы, а в паузах слышны были шаги и с:лыnmо было, 
как набирает воздуху трубач; все вместе слушалось не как обычная радиомузыка, из 
этой музыки словно торчали во все стороны острые края и необрезанные кромки. 

Совсем иным стал внезаmrо и пан Домбровский. Я никогда бы не подумал, что 

ему прm:уща восторженность, но он положительно замер от восторга, резкие морщи­
ны на его лице разгладились, он поднял руку, вьггянув вверх палец, и держал ее где­
то повыше уха; в этой позе он напомнил мне старинные и этакие наивные деревянные 
статуи. 

Только когда смолк последний звук и слышно было, как удалился трубач, пан 
Домбровс:Кий вновь шевельнулся и так долго повторял, обращаясь ко мне: «Krakow, 
Krakow», пока наконец не решил, что я понял его. Затем он что-то добавил, что я хоть 
и слышал, но не понял, и изобразил, вот уж и вовсе удивительно, какую-то сцену, 
он изобразил, будто спит и внезапно пробуждается, он в ужасе, он кого-то увидел, 
кого он назвал tatary, mongoly, и это, видимо, послужило причmrой его ужаса, далее 
он вытянул губы трубочкой, ооднес к ним кулак, надул щеки и воспроизвел некую 
искаженную копию только что слышанного ситнала, после чего настойчиво, будто бил 
тревогу, ПОiВторил: «Tatary, mongoly»-И протрубил свой искаженный сигяал тревоm на 
весь мир. 

Будь я еще наивнее, чем был, я понял бы наконец пана Домбровского, хотя и не 
видел причины, почему какой-то давно забытый сигнал, поданный, как было ясно, пе­
ред лицом наступавших восточных орд и поданный именно в Кракове, почему СП!!'Нал 
этот привел видавшего виды: пана Домбровского в такое возбуждение. 

Возбуждение улеглось не скоро. При этом он сделал нечто, чего до сей минуты 

всегда избегал,- он нагнулся, взял кусок угля и начертал на кирпичной стене дату -

• д ж о л с о н Эл - известный американский певец, пел загримированный под нег­

ра. в фильме «Певец джаза• он играет пользующегося мировой славой певца, который 

отказывается от блистательной карьеры, чтобы заменить умирающего отца, кантора. 
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1 241 год, повторив: «Tatary, mongoly», он сопроводил ими написание даты, а в середине 
прервался, замычав 0еще раз мотив тревоги. 

После чего он написал там же еще одну мту - 1944 - и снова произнес: «Tatary, 

mongoly» . И  даже изловчился протрубить ту же мелодию в вопросателыrом тоне, дви­
жением пальца дав понять, что на его вопрос следуеr отвечать отрицательно, что на 
сей раз никто не трубил в рог. 

Напротив, объяснил мне пан Домбровский скупыми жеста..11Ш, все бурно радqва­
лись, и тут на его лице отразилось глубочайшее презрение, такой же презрительный 
взгЛЯд бросил он в окно, за которым польское радио перемвало последние известия. 

Пан Домбровский, это я знал еще после первой нашей встречи, всеМIИ силами 
порывался сбить меня с толку, и я облегченно в:цохн}'л, когда он сделал что-то мне 
понятное, что подтвердило - да, в конце-то концов он такой же арестант, как и я: он 
бросил на тюремщиков потаенный взгЛЯд, какой и я умел уже бросать, прислонился 
к стене, глянул на мартовское солнце и стер ногой обе мты. 

Но когда я вернулся в камеру, они еще долrо стояли у меня перед глазами. 

О моем коротком беспамятстве было, видимо, доложено как о чрез:аычайном 
происшествии, и, когда я мыл руки в унитазе, явился дежурный нмзира:rель с каким­
то челове,ком, по виду арестантом, по манерам врачом. Следуя ето указанию, я раздел­
ся, и он, кажется, отнесся весьма неодобрительно к тому, что увидел. Хотя он пытал­
ся делать вид, что в отощалости моих телес повинен я сам и что он подозревает мен:я 
в самоубийственном отказе от предлагаемых супов, тем не менее он дал тюремщику 
указания, которые по тону явно принадлежали не арестанту, а настоящему врачу. 

Надзиратель выслушал его, как выслушивают врача. И вечером капусту мне 
отвалили явно обеденным черпаком. А ломоть хлеба на следующее утро был какой-то 
непривычной толщины. И когда команды вышли на работу, меня снова взяли. Однак<'> 
не с паном Домбровским; на этот раз в нашей группе были скотоложец и мой друг 
Эугениуш. 

Правда, Эугенпуш, видимо, не желал меня узнавать, но такие желаВ'ИЯ я всегда 
уважал. Мне это еще и потому не доставляло трудностей, что в этот дев.ь пр<'>Д<'>Л­
жал действовать приказ, строго изолирующий меня от остальных. 

Нас было тридцать человек, и нас могли построить в колонну из десяти ряд(')В 
по три, а построили девять рядов из трех поляков, один ряд из двух ПОЛЯRОВ и один 
ряд из меня, сбоку колонны шагали два конвоира, третий шел рядом со мной и всем 
своим вщом давал понять, какую он чувствует ответственность за меня. 

Поначалу я считал, что мы опять щем к угольной горе, но мы миновали ее и по­
дошли к внутренним воротам, ведущим в передний двор. 

Я уверен, что усатый солдат узнал меня, но это обстоятельство не СЛIШIКОМ его 
взволновало; он ощупал мои карманы, как и карманы зсех остальных, и ни у кого 
ничего не нашел. Он не спускал с нас глаз, пока конвоиры получали в окошечко свое 
оружие, а я успел внимательнее осмотреrь двор, чем в первый раз. 

На этот раз я не стоял лицом к стене. На этот раз .я: был не один при всей изо­
ляции, я все-таки был частью колонны. На этот раз я стоял спиной к стене, на этот раз 
я выходил из двора, а не входил во мор. На этот раз я был одним из тридцати, кото­
рых поделили между собой три конвоира, хотя один из трех изо всех сил фиксировал 
свое нераздельное внимание на мне. На этот раз меня: не окружал вооруженный пяти­
!(ОНечник, стало быть, я и в другом смысле потерял свою значимость. На этот раз 
я не только увидел куда больше, чем просто стену; я знал, чт6 было за этими 
стенами. 

Я не знал только, почему я должен быть за ним:и, но что за ними, я теперь знал. 
Когда осенью я стоял иа этом дворе, раны мои ;�1:ровоточили, меня силой оторва­

ли от тех, с :кем меня с:вязывала общая судьба. Теперь у меня остались лишь рубцы, 
а о_

ни ныли не так уж часто. Я, как ни странно, очутился среди людей, о которых знал 
когда-то весьма и весьма мало, и среди таких, которых хоть и мало, но все-таки узнал. 

Прочную основу жизнь моя имела где-то в дальней дали, и когда мое настоя­
�ее представлялось слишком зыбким, я стро...мительно перелетал назад, на ту планету, 
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·где
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стояли невысокие теплые дома, жили шумные неосторожные Люди, молодые и 
пожилые женщины и еще девчонки. Где жила в кухне мать. Где были дети. И собаки. 

Там; на той звезде, каждый ел понемногу. У каждого был свой ключ, которым 
он. редко пользовался. Там известны были водопроводные �аны. А деревJrнные баш­
маки надевали, только отправляясь в хлев. Там у тебя был сад. А когда ты ложился 
спать, так раздевался. Биографии ты писал там, моЖет, раз десять за всю жизнь. 

А главное, главное, там ты был в своей биографии уверен. И там тебя никогда, 
никогда, никогда не сочли бы убийцей. Никогда. 

Здесь же тебе привязали к большому пальцу ноги бирку, на которой значилось: 
убийца. И здесь тебя называли убийцей и, даже уставая, настаивали на этом. Кто-то 
подменил мне мою �зду. 

Но сейчас я сrоял на дворе чужой звеэды, и где эта звезда начиналась, там она 
и кончится. • 

Откуда мне знать, не ждет ли меня эдесь счастье, не выйду ли я сейчас отсюда? 
:1'4ожет же случиться, что дверца в воротах, ведущих на улицу, распахнется, передо 
мной распахнется, и точно так, как все прочие люди, что снуют перед воротами, рас­
сеиваясь по улицам, коль скоро это улицы их родного города, так и конвойный со 
мной, нет, я и конвойный пойдем, не спеша и тихонько насвистывая, по широкой ули­
це, будем болтать о всякой всячине, може1 о жратве, может вспомним недавнюю 
историю, и, держась как друзья-единомышленники, не дадим никому повода бросить 
5 одного из нас камень или, того хуже, забросать его камнями. 

Ладно, придется в ближайших к товарной станции Прага улочках поспрошать, 
куда делись остальные, но след их конечно же найдется. 

Пра:вда, их было около трехсот, поэтому их труднее вспомнить, чем односо-един­
ственноrо парня, который ушел в сопровождении четырех конвойных и начальника, но 
мы наладим контакт с ребятишками. Ребятишки всегда знают, куда отправляются лю­
ди под конвоем:. Уж я найду дорогу назад, в места, где был в плену. 

Если только они позволят мне поиокать. 
f!o они вывели те двадцать девять человек на улицу и на известном расстоянии 

меня тоже и повели на другую, к горному кряжу из обгорелых камней, где работы 
было не�шроворот. 

xv 

Я носил маскхалат вывернутым: на зимнюю сторону, хотя это мне было запре­
щено, теперь он был далеко не белый, скорее цвета талого льда, и никому не колол 
глаз. 

Вначале кое-кто в колонне травил меня, но игра явно не стоила свеч, и все успо­
к9илис:ь. 

Нам предстояло разгребать развалины. Мы разобрали высоченную rруду камней 
ПОЗ!!дИ тюрьмы, за ее стеной, и мало-помалу высвободили остов многоэтажного дома. 
От двух его стен остался только угловой . стык - оiромный, в шесть этажей высотой 
сталаг.мит, и я понял, почему из всех других нам выделили именно эти руины: если бы 
угловая башенка, крытая череmщей, с переплетением: арматуры, рухнула, она упала бы 
на тюремный двор и кого-нибудь прикончила, а не то пробила бы брешь в тюремной 
:тене. 

На работе никто не надрывался - ни мои польские коллеги, ни наши конвоиры; 
последние только следили, чтобы кто-нибудь не заснул, и если особенно лихо подавали 
комацду, так мы знм;и: идет какой-нибудь начальник. 

Не прошло и нескольких дней, как к нам стали хаживать родственники и прия­
тели заключенных, а то даже их деловые компаньоны; наши стражи получали свою 
долю табака и водки. Случалось, тот или иной заключенный хвастал перед своей 
супругой моим обществом; какое-то время это вызЬrвало ко мне не очень-то желатель­
ный Интерес, и все же тут было лучше, чем в одиночной камере. 

Mt/I все больше и больше освобdждали скалы каменной кладки от осьmи, и к нам 
все ча�е наведывались начальники конвойных, чиновники и всякие специалисты, все 
они не упускали случая дать нам добрый совет. Чтобы понять это, мне не иуж�о было 
владеть языком. Знатоки составляют особое братство, которое распознается по вэrля-
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, дам, взглядам на увязшее в грязь по втулку колесо или на худенькую женщину, воло­

кущую домой пьянQ'ГО мужа, вьmисывающего вензеля. Кашлянешь лшпний раз, да еще 

хрипло, и консилиум знатоков уже собрался. Захочешь побыть в одиночестве, чтобы 

спокойно найти решение той или иной проблемы, они тут как тут, а не воспользуешься 

их советом, так они не теряют надежды, что ты потерпишь :крах. 
И вот они собрались, чтобы обсудить вопрос, как подступиться к бесполезному 

и угрожающему пилону. Были среди них специалисты-подрывники, и они уже подсчи­

тали потребное количество ящиков с динамитом. Понимать их мне было просто, они 

обозначили окончание своего плана весьма убедительным звукоподражанием: бу:м-м и 

бах-х, при этом они руками и ногамн показывали, докуда обрушится осыпь, если 

взрывчатку заложат по их указаниям. 

Д;ругие, это уже ЛЮi!.и в годах, едва удостаиваШ вышку более чем одним взгля­

дом, во всяком случае на каждое суждение не более чем один взгляд, и давали всем 

понять: штуковина сия не стоит того, чтобы поднимать вокруг нее столько шума, она 

никому не мешает и простоит прочно и нерушимо до скончания века; зачем ее трогать. 

они всю жизнь прожили под такими глыбами, и разве они все еще не полны жизни? 

Какой-то знаток предложил воспользоваться танком и движением пальца отчерк­

нул подъездной путь весьма значительной протяженности, а так как он не только вос­

производил рев мотора, но весьма убедительно изображал лязганье и визr гусениц, то, 

разыгрывая атаку на каменного врага, довольно долго удерживал вокруг себя публику. 

Но, думаю я, чтобы дать свободу действий этому транспорту, пришлось бы снести 

часть тюремной стены, для чего, разъяснили незадачливому знатоку, вряд ли удастся 

получить разрешение органов юстиции. 

Тогда дРугой знаток предложил гражданское транспортное средство, и не тол­
кать предложил он, а тянуть; и верно, к нам подогнали тяжелый грузовик, скрутили из 
скольких-то стальных канатов один, и теперь вопрос уперся в то, как укрепить канат 
на шпиле, но тут кто-то из нашей колонны не удержался, чтобы не обнаружить свои 
знания, он набросал простой чертеж, из которого было ясно, что при данной высоте 
стены и данной длине каната грузовик должен стоять в одной определенной точке и 
тогда низвергающиеся ка:м:ни попадут ему прямехонько в кузов. Но этого не пожелал 
водитель. Опять сошлись знатоки, и как полностью сознающий свою ответственность 
суд присяжных, что раздает право на жизнь или смерть, лишь достаточно долго пораз­
мыслив, так и они заставили нас долго ждать приговора, а когда вынесли его, то их 
начальник подошел к моему экстраконвойноиу, поговорил с ним, и тот возгласил, что 
возражений у него не имеется. Тогда они повесили мне на шею пеньковый канат, су­
нули за пояс огромное долото и приказали лезть на отвесный склон. На Варшавский 
Северный склон. На Piz Polonia. На Тюремную вершину. На Monte Oddzialowy. 

Верно, я тут самый младший, но я же не альпинист. Может, считали они, моя 
жизнь здесь самая ненужная, но я был иного мнения на этот счет. Для подобных воз­
душных упражнений у меня данных не было; для подвала, набитого капустой, данные 
у меня были, /!Jfl, все данные, но для чердаков, которым ве хватало большей части стен, 

и крыши, и пола, у меня данных не было. 
Счастье еще, что знатоки и дальше оставались тут, они выкрикивали мне во время 

восхождения советы - и как хвататься, и как держаться, и как ступать, и, может, мне 
даже повезло, что я редко их понимал. 

«Uwаgа!»-кричали они, что значит: внимание! Или: «Ostroznie!»-кpичaли они, что 
значит: осторожно! И как знать, что делал бы я без такого доброго совета, а когда они 
кричали «na lewol» или «na prawol», что означало «Налево!» или «Направо!», так мне ме­
шало только одно-они выкрикивали обе команды разом; во я все же понял, что время 
от времени они бывали 8,11/ИНодушны - каждый раз, когда я останавливался оттого ли, что 
определял, как лучше обогнуть ближайший уступ, оттого лИ:, что у меня внезапно все 
плыло перед глазами, как or слишком тяжелой кувалды, каждый раз до меня доносился 
компетентный coвeт:·«Dalej do gбry», что - вот неожиданность!- значило: лезь дальше 
на гору! 

От других знатоков я уже раньше усвоил, что при столь резком вертикальном 
подъеме не следует смотреть вниз, но подобное указание противоречило моей природе. 
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Я, видимо,. состою в родстве с женой Лота; я тяжко вздыхаю, выполняя подобное по­
ручение, к тому же я не понимаю, как может человек во время восхождения, хоть и 
требующего от него величайшей осторожности, отказать себе в удовольствии rлянутъ 
сверху на землю. Я глянул вниз, и мне не стало от того ни плохо, ни хорошо, но я rля­
нул кругом себя, и вот от этого мне, по правде говоря, стало очень плохо: из всех зда­
ний вокруг едва ли хоть одно сохранилось так же хорошо, как тюрьма, зато стен, по­
добных той, которую я оседлал, было бессчетное множество. 

Но наконец я все-таки достиr вершины и, усевшись на нее верхом, определил, 
что по толщине и '

крепости она соответствует листику промокашки, а колебания ее, 
хорошо мне заметные, по приблизительному расчету намноrо презосходили предусмот­
ренные физикой. 

Однако мои наземные помощники позаботились о том, чтобы я не слишком углуб­
лялся в науку; мне приказано было с помощью долота сносить стену камень за кам­
нем. Я бы куда скорее исполнил приказ, будь со мн0й еще кто-нибудь, дабы помер­
жать меня на гребне, но я, куда ни rлявь, был один-одинешенек, и руки мне были 
нужны самому, ибо ветер, видимо, не желал терпеть меня здесь, в поднебесной выси. 

С друrой стороны, конвоир, мой персональный, собрался было пальнуть из своей 
винтовки по моим деревяшкам, и хотя толстеиные деревянные подошвы здорово меша­
ли мне во время подъема, теперь они вовсе не казались мне толстыми. Что ж, я оторвал 
одну руку от стены и заставил ее ухватить долото, но ведь пустопорожним мой жест 
остаться не должен был, поэтому я всадил ero в ближайший ко мне шов кладки, и -
глянь-ка! - что-то дрогнуло, обломок выше меня фута на два и наверняка раз в восем­
надцать тяжелее меня расшатался и упал из облаков к ноrам моих комnетентных со­
ветчиков. 

Они у�е раздвинули свой полукруг, отступая подальше, и поначалу сопровождали 
каждый обломок, который я сбрасывал, удовлетворенными выкриками, потом кое­
кто пожелал подавать мне советы, какую именно часть стены отправить вниз следую­
щей, но в конце концов, видя, что вниз rрохают только камни, а я так ни разу и не 
грохнул, все они куда-то рассеялись. И страх высоты у меня тоже в какой-то мере 
рассеялся. Правда, я с трудом сопротивлялся мысли о спуске, а когда долото как-то 
раз едва не выскользнуло у меня из рук, я замер не дыша, но стена вовремя вновь 
обрела крепость и толщину, и ветер утих, и буря в моем сердце тоже; сбросив первые 
расшатанные ряды кирпича ·и  дваЖN;iJ. добравшись до угла стены, я почувс'l'вовал себя 
на ней почти как дома. 

Цемент с каждым рядом становился все тверже, и потому я попросил, чтобы мне 
прислали, привязав к канату, молоток; приложив известные усилия, вернее сказать, 
приложив даже очень мноrо сил, · я наловчился обращаться с инструментами обеими 
руками. Коrда же знакомый запах капустноrо супа поднялся ко мне с воздушным по­
током, я спустил канат, и к нему за дужку привязали кастрюлю, вполне прилично 
наполнив ее супом, и я был отчасти вознаrражден за свой труд, получив удобный 
случай, пока хлебал жидкую капусту деревянной ложкой, воображать, что :мой способ 
поrлощения пшци, по всей видимости, относится :к самым редким. 

В разных возрастах человек льстится на разное: в очень юном возраст.е считает 
себя личностью неповторимой. И, конечно же, моя неповторимость rде-то на верхотуре 
была для меня еще ощутимее, чем где-то на земле. Поэтому, сидя верхом на стене и 
орудуя долотом, я ощутил, как у меня необычайно улучшилось настроение, еще немноrо 
и я помахал бы часовым на тюремны,х вышках, что пялили на меня rлаза из бойниц, 
да еще чеrо доброrо - молотком. Я был личностью неповторимой, да, да, по-настоящему 
неповторимой: я выполнял ответственную работу и не щадил себя-все видели меня за 

работой. И еще одно: н� так уж плохи, видно, были мои дела, ведь доктора Криппена 
они не отпустили бы на этакую высотищу, где человек оказывался в непосредственной 
близости к какой-то несомненной форме свободы; и если они предоставляли мне воз­
можность отсюда драпануть, значит, ·знали, что я вовсе не отказался ни от надежды, ни 
от притязаний выйти на свободу совсем иным и никак не столь головокружительным 
путем. 

Мысли, подобные этим, вызывают :Возражение; вот оно: может, они надеютс� 
что ты сверзишься? Может, ты им ПPQCTQ сзКQНQМИШь время и труд? Онп отделаются 
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от тебя, никак тому не содействуя? Ты случайно заrремишь, и с твоим слу<tаем будет 
покончено, и никто не спросит, жил ли ты когда-нибудь на свете. На случай,· если· ть1 
невиновен, выходит, что до тебя никто не коснулся, а на случай, если все-таки найдется 
доказательство твоей вины, выходит, что ты просто-напросто чуть раньше все ·сам 
уладил. 

Довольно долгое время я сидел, боясь шелохнуться, не слышал криков моего пер­

сонального конвоира и взглядом, устремленным в строго горизонтальном направлении, 

крепко-накрепко ухватился за далекую колокольню. 
И уж вовсе не подняло мой дух то обстоятельство, что вдобавок к колокольне :в 

Nl'Oeй шаткой позиции на остроконечной верхушке я припемннл жуткую историю, как 
сверзился плотник в Мельдорфе, историю, которая, подозревал я, случалась в самых 
разных местах или вообще не случалась, и как раз в самых разных местах. 

Плотник, может быть все-таки в Мельдорфе, упал с самого верхнего яруса лесов 
на колокольне, он летел навстречу верной смерти, и коrда он промелькнул мимо своих 
товарищей, работавших где-то в средней части колокольни, они услышали, как ои 
выкрикнул, хоть и с некоторым недоумением, но очень определенно: 

- Вниз, и точка! 
Правдnвая или не очень, но история эта меня всегда занимала, в цей все было не­

ожиданным. Если бы о падавшем рассказывали, что он кричал благим матом, или, про­
летая, просил, чтобы товарищи позаботились о его старушке матери, я бы с ужасом 
в нее пов;рил и мало-помалу позабыл ·бы о ней. Но-вниз, и точкаl-звучало, как удар 
к-ороткой, крепкой и сухой доской; это была неслыханная фантасмагория. Что, в свою 
@чередь, было точным и очень подходящим для меня выражением: меня окружали не­
слыханные фантасмагории. 

Но одно обстоятельство представлялось мне все-таки слишком нелепым: неужели 
они не раз уже уберегали меня от вызова на тот свет и придавали все больше и больше 
драматизма моей истории, чтобы топорно закончить ее несчастным случаем? Ведь это, 
насколько мне знакомы всякие истории, просто негодная концовка. 

К тому же еще моему концу оказывает содействие юстиция? Содействие, которое 
выступает тут в обличье бездействия? 

Нет, это уже не просто неслыханная фантасмагория - это неслыханная неспра­
ведливость. 

Торчащие обломки стены восприним�лись людьми как угроза. Угрозу следовало 
убрать с лица земли. А чтобы убрать ее, нужно было снести стену. Снести, значит в 
нашем случае отбивать камень за камнем. Для этого кто-то должен был сесть на стену. 
Но прежде должен был взобраться на нее. И, главное, э.то должен был быть человек 
молодой. Я был самый молодой. А чем я был еще, это уже дело десятое. 

Они хотели убрать стену, а не меня. 
А мне, если я хотел попасть обратно на землю, нужно было отбивать камень за 

камнем. Мне нужно было выбивать опору из-под собственного зада, если я хотел 
когда-нибудь вновь обрести опору. Все это вместе взятое было делом самым обыден­
ным, для которого, собственно говоря, очень Годился лаконичный возглас: вниз, и точка! 

- Вниз,• и точка! - сказал я, словно назвал пароль стене, после чего стал очень 
расчетливо орудовать молотком и долотом. Но вот кто-то из начальников на земле 
объявил конец рабочего дня, и я спустился на землю с веревкой, которую укрепил за 
колено газопроводной трубы, подстраховав свой спуск. Когда же внизу мой конвоир 
подстроился ко мне, у меня на мгновение мелькнула безумная мысль, что он, мой пер­
сональНЬiй конвоир, чуть-чуть гордится мной. 

Стена так и осталась моей стеной. И тем больше становилась моей, чем дальше 
продвигалась моя работа. А когда я снес стену до безопасной вышины, мне пришлось 
даже отстаивать свое право на нее. Один из заключенных, этакий откормленный жох, 
которого поила-кормила куча дам, вознамерился в одно прекрасное утро забраться на 
обломок моей стены да еще потребовал у меня долото. ОдНако у меня оказалась жест­
кая хватка, а за этим жохом я с тех пор приглядывал. 

Сама же стена очень скоро перестала нагонять на меня страх. Время от времени 
приходилось, понятно, действовать с тщательно продуманной осторожностью, к при-
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ие)!lу, при сильном веТlЗе, при дежде, тбrда я тщательно продумывал все свои действия, 
КQТ!i>рые и без rого выполнял очень и очень осторожно. Я надвигал на лоб капюшен, 
не спускал глаз со стены, бресив быстрый взгляд туда, куда собирался сбресить отби­
тые камни, а сердце мее было в тех местах, где никому бы и в голову не пришло, что 
Марк Нибур когда-нибудь таким манером будет рушить одну из варшавских стен. 

Именно так и рабGтала моя мысль: кто бы подумал, что ты когда-нибудь будешь 
таким манером рушить O№'f из варшав<�к:их стен? Кто бы подумал, что ты когда-ниеудь 
будешь рушить одну из варшавских <�тен таким манером? Кто бы мог это ш:1думаrь? 
Именно таким. Ну а если ИВЬIМ? Да, МЫ<!ЛЬ, что ты мог разрушать стены совсем иным 
манером, мог разрушать стены Варшавы как один из многих разрушителей, тебе 
в голову не пришла, но потому только, что Nбе и о Варшаве мысль в голову не прихо­
дила, однако, что ты разрушитель, эта мысль тебе в голову уже пришла. 

Как о разрушителе обо мне можно было сказать в том же смысле, что и об отце, 
и брате, и мостильщике Фемлине, и обо всех других прочих, кто в Марне носил как 
немецкие брюки, так и французские гольфы. 

Нет, я вовсе не думал: значит, все в порядке, если ты тут на ветру оседлал раз­
валины. Я думал другое: ничего уж такого удивительного в этом нет. Вполне могло 
быть, ч'1'о я оказался бы поблизости, когда стены здесь рушились. Вполне могло быть, 
что я подходил бы к этим стенам, когда они еще стояли. Но я подошел к ним, когда 
они уже обрушились, так ничего нет удивительного, что меня держат вблизи их об­
ломков. Удивительно было бы, если бы так поступили с кем-нибудь, кто оказался 
:месь проездом из Канберры в Вальпараисо. Или с эскимосом. Или с швейцарцем. 

Я же был здесь хоть и проездом, но куда? Может, проездом на Люблин? Бога 
ради, только не на Люблин! Судя по тому, в чем меня подозревают, бога ради, не на 
Люблин! 

Вполне, однако, моrло быть, что проездом на Люблин. Марк Нибур - проездом, 
чтобы приложить руку к разрушению Лю6лина. Чуть раньше - и вполне могло быть. 
Чуть раньше, и я поспел бы к разрушению Варшавы. Все дело в датах рождения и :мо­
билизационных планах. Я родился недостаточно рано, чтобы прибыть в Варшаву для 
разрушения, но вовремя, чтобы прибыть в Варшаву. На мою долю остались лишь об­
ЛQМКИ стен, было бы куда хуже, если бы меня ждали стены, чтобы я их разрушил. 

Вместо того чтобы молотком' и долотом расковыриваt& стену в Варшаве, я охотно 
оказался бы в любой другой точке земного шара, исключая, разумеется, неведомый 
мне и невиданный мной Люблин, но во мне шевельнулось смутное представление смут­
ного представления, что вовсе не так бессмысленно дать мне, раз уж я находился в 
Варшаве, именно этим манером потрудиться над последними стенами Варшавы. 

Я пользуюсь иной раз грубоватым приемом, чтобы уяснить себе тот или иной 
вопрос; я либо раздуваю его до гигантских размеров, либо довожу до карликовых и 
продумываю его в утрированных величинах, хотя на самом деле он довольно 
обыденный и потому не слишком наглядный. Задавшись однажды вопросом, 
есть ли справедливое основание для того, чтобы я восседал на обломке стены, 
я ответил себе: допусТИЪI, ты вышел из кухни своей матери, чтобы сходить за 
хлебом и поглядеть молодой госпоже Фемлин в затылок, но внезапно, словно по мано­
вению волшебной палочки, очутился в поднебесье, с чуждыми тебе инструментами в 
руках, верхом на чуждых тебе камнях и в непосредственной близости вовсе чуждого 
тебе автомата - вот тогда, надо думать, такой исход был бы ошибкой. 

Ошибка в .моем деле и так была, ошибка чудовищная, но все-таки я ведь не за 
хлебом отправился, когда вышел из дому. 

Я пошел не добровольно, но я пошел, а направление, в котором я отправился, 
направление из Марне через Кольберг и Гиезен на Клодаву, привело бы меня, следуй 
я ему чуть точнее, в Варшаву. Как сейчас нужны усилия, чтобы не выпустить меня 
из Варшавы, так немалые усилия нужны были раньше, чтобы не впустить меня в Вар­
шаву. Видимо, то и друrое как-то между собой связано. 

Мысли мои вовсе не означали раскаяния; я только · помогал себе разобраться в 
зловещей ситуации. Все, о чем можно говорить, уже разумно; все, о чем можно говорить 
здраво, теряет свой зловещий оттенок. Мне хотелось подвести итог хотя бы тому, чему 
можно ,подвести итог; все равно оставалось еще немало зловещих обстоятельств. 
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Нет, мне не по душе были взаимоотношения, сложившиеся между мной и обhом­
ком стены; видит бог, мне они были не по душе, во мне кипела досада, но в злобные 
чары я тоже не верил. Я роптал на судьбу, но попал я в это положение вовсе не потому, 
что кто-то меня проклял. Существовали приказы, существовала дисциплина; положение, 
в которое я попал, вытекало из приказов и из дисциплины, а также ... 

А также? А также что? Что еще ты можешь причислить сюда, Марк НиUур? 
Стоишь у стены и увязьmаешь в пучок свои прегрешения? Задаешь работу директору 
школы и прокурору? Не понимаешь разве, что тебя в любом случае трижды вытянут 
бамбуковой палкой и три рубца вздуются, как на грешном теле, так и на невинном? 

Заткнись, Нибурl Скачи на своей стене, опускайся все ниже и ниже, покажи 
усердие, rде речь идет о работе, но не показывай усердия и вообще не показывайся, 
когда начинают воздавать за вину. 

Я этот город не поджигал, господин директор, я в жизни не был в Люблине, гос­
подин прокурор. Прежде всего, господин прокурор, предъявите-ка обвинение. 

Вот преимущество, какое давало мне мое рабочее место: здесь можно додумать 
свои мысли до конца, выколачивая из пазов камни, сталкивая их куда-то в бездну и 
провожая взглядом; нужно только следить, чтобы инструмент не выскользнул из рук, 
а когда съезжаешь вниз, то голова во всем этом тоже не участвует, поэтому-то здесь 
можно додумывать свои мысли до конца. 

Преимуществом было и то, что я не знал языка страны, ибо мои коллеги, разби­
рая стену, трепались не закрывая рта. Наверняка делились друг с другом всяческими 
уголовными историями, и стремись я к неблаговидной карьере, так пожалел бы, что не 
в состоянии извлечь пользу из этого обилия специфического опыта, но я воспретил 
себе размышлять о моем будущем жизненном пути, ведь такие размышления включали 
бы как радужные планы, так и зловещие предчувствия, поэтому вышеуказанную по­
терю я воспринимал не так болезненно. 

Тем более что получал в безраздельное владение время и пространство, время и 
пространство для размышлений. Это, однако, совсем не значит, что я не замечал 
ничего вокруг себя. Думаю, если в подобной ситуации человека постигнет такая беда, 
то он вдвойне бедолага. В тюрьме нужно хорошо разбираться что к чему, иначе быстро 
погоришь. Соотношение сил там очень шаткое, и кто не составит себе представление 
о всей картине в целом, тот будет говновозом. Хочешь, к примеру, сохранить свое вы­
сокое место на стене, так надо знать, чьи остроты - красное словцо, а чьи - просто 
дрянцо, что с того, что ты не знаешь языка, ты должен знать, и все тут. Нужно твердо 
знать, что Шiкому, никому на свете нельзя позволять с ... на твои деревяшки. Существуют 
десятки способов уберечься и больше десятка способов огрызнуться. 

Конвоиры - люди важные, но они приходят и уходят. Им повинуются, но знают, 
они - явление преходящее. Пререкаться с ними неумно, вступать в сговор безрассуд­
но. Твои отношения с конвоирами и твои отношения с сотоварищами - это части е№­
ной сообщающейся системы: вякнешь погромче в толпе, тебя надзиратель на заметку 
возьмет, а стакнешься с тюремщиком, твои сотоварищи перестанут тебя замечать; 

Познаются все эти премудрости разными путями. До одного доmдишь размышле­
нием, другое тебе нещадно вколотят. Нет, кулаки в ход пускают редко: следы леrко 
распознать. Но на лестнице тебя лягнут каблуком, это сколько хочешь, а деревяшками 
затопчут, так стони хоть сто лет. Первейшее орудие - локоть. Кинжал и рыцарское 
копье. Короткий бросок - сильное действие. Под прикрытием собственного тела :вса­
дить· костистый остроугольник в чужое тело, и вот - освободил себе место. Среди 
заключенных право сильногсt понимают еще буквально. Мне 1Все это вдолбили, и хоть 
я надеюсь, что мне в жизни не придется воспользоваться полученной наукой, но забыть 
я ее не забуду. И я, уж это позвольте мне сказать, быстро усвоил эту науку. . 

Пример: случилось это, когда я уже спустился вместе со своей стеной на четверть 
первоначальной высоты, уже не один десяток кирпичей отбил долотом, сбросил в 
ущелье меж остатком стены и тюремной стеной и, стало быть, наловчился вполне при­
лично рушить стену. Я уже убрал растрескавшийся зубец стены и теперь храбро воссе­
дал на ней верхом, я уже не замирал от страха, как вначале, ибо очень хорошо знал, 
как прочно сложена стена, и flP.Жe вниз я спускался без особых усилий по стыку №ух 
стен, и тут-то я, понятное дело, возомнил о себе. Я был примерно на одном уровне с 
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часовым на ближайшей вышке, а тот, :видино, был порядочный: шутник. Заступая на 
дежурство, он приветствовал меня чисто по-польски, бросая указательный и средний 
пальцы почти горизонтам.во под середину козырька, а потом, погрозив мне указатель­
ным, тыкал им в меня и ласково похлопывал по дУЛJУ автомата, он очень доволен был 
своей шуткой, а когда к кому-нибудь из уголовников, работавших внизу, являлась 
особенно фшуристая су.пруга, часовой жестами показывал мне, какие у него в этот миг 
мелькают в голове мысли, для чеrо он пускал в ход правый кулак и правую руку, а ле­
вой крещш ухватывал правую в локте, словно пытался обуздать ее. Шутник, без вся­
кого сомнения, и с моей стороны было бы большой глупостью не заметить этого. 

Но я совершил еще большую глупость: я не хотел остаться у него в долгу, и 
когда в следующий обед трубач по радио подал сигнал, предупреждая о нашесmии татар 
и монголов, я сделал то, что делал пан Домбровский: подскакивая на стене, я на все 
четыре стороны протрубил сиrнал сквозь сжатый кулак. 

Часовому моя шутка пришлась по вкусу, но на обратном пути я понял, сколь мало 
она пришлась по вкусу моим спутникам. 

ЭТИх тычков косТИ1Стыми локтями мне с лихвой хватило на всю дальнейшую 
жизнь, и я научился впредь обуздывать свое неумес'l'Ное остроумие. Ученье мне записали 
на jребрах, а живот у меня разболелся со смеху. 

И от смеха. И из-за смеха. Со смеху, да, куда позже, когда я снова 1В состоян:ии 
был смеяться. Снова смел смеяТься шуткам моих сотоварищей. И очень, очень сдер­
жанно - моих стражей. А сам я уже не шутил. Я - нет. Когда не бывал наедине со 
своими стражами, то не шутил. 

Но мы, даже когда бывали наедине, редко шутили друг с другом. Я был очень 
серьезным разрушителем стен, а если что-либо казалось мне комичным, так я ни с кем 
своей тайной не делился. На верхотуре, на ветру, да еще в огромном капюшоне это 
было проще простого. 

Если бы мне пршплось назвать характерные особеняости, благоприобретенные 
мною, пока я сидел под замком, так я не за.был бы постоянную недремлющую надеж­
ду вот-вот найти что-то це�шое, что-то бесценно нужное. Не стыд, как правило, за­
ставляет арестанта опускать очи долу; оя шарит глазами по полу, ибо все, что выхо­
дит за пределы его жалкого рациона, ему нужно либо красть, либо находить. 

Правда, вовсе не нужно быть арестантом, чтобы соблазняться тем, что плохо 
лежит,- когда на четвертый день я хотел залезть по канату на мое рабочее место, 
каната на месте не · оказалось. Тот, кто им отныне владел, влез, видимо, на стену в 
11олной темноте да еще в непосредственной близости от часовых. Мое почтение! 

А может, это кто-нибудь из часовых, тьфу, черт! Во всяком случае, другого мне 
не выдали, и найти я тоже не нашел никакого. Я сбился с ног, я лишился особого обеда, 
и это толкнуло меня на риск - я выдрал несколько метров провода из стены. 

Мой персональный конвоир был, надо сказать, порядочным скупердяем; сделав 
над собой явное усилие, он оставил мне ровно столько медной проволоки, что мне ед­
ва хватило, чтобы скрутить канат, а вечером мне приходилось теперь прятать его в 
КёЦ\!НЯХ. • 

Мой конвоир ел� также, чтобы я только тогда сбрасывал куски гаэо- и водо­
проводных труб, когда он мог их тут же хапнуть. Если он особенно напористо кри­
чал мне: «Blondyl» -прозвище это он мне навесил из-за рыжеватого мерцания щетины 
на моей голове - значит, напоминал, чтобы я выудил для него металл из стен. 

Но не мне говорить о его корысти; у меня аmiетит разыгрался похлестче, чем 
у него. Я, надо сказать, высматривал на своей верхотуре кладЫ. Я ждал, что вот-вот 
наткнусь на стенной сейф, и, не зная его устройства, очень беспокоился, как же я 
вокрою сие хранилище, если уж я ero найду. Быть может, эти тайники представляют 
собой Лишь стальные рамы со стальной дверцей, которые вмуровали в стену и об­
клеили для маскировки обоями, ну, тогда мне бояться нечего. Тогда мне остается 
только наткнуться иа такой закуток и, выполняя, как обычно, свою работу, я получу 
к нему дост:уп. Опустошить его ТРУда не составит: мои грязно-белые штаны · обладали 
;;остаточной вместимостью, ЧТQбы скрыть сокровище, если уж я на веrо наткнусь; за-
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стеrnутые на щиколотках, эти штаны удержат все, что я. им доверю. К т?му же, внутрь 

.М!;)ЖНО проникнуть через карманы и дыры в подкладке; мне оставалось только обога­

титься, а вместительное хранилище у меня имелось . .  

Не найду ж е  я в стене как назло пачку акций. Акции меня Н'ИКак не устраивали. 

Я не знал в них толку да и в глаза их не видел; я не знал, как расnознать их цен· 

ность, но знал, что ценность их колеблется. Жуткая мысль: я наткнусь на залежи 

ценных бумаг, ценности которых я не знаю. Может статься, я рискую жизнью из-за 

пая ооаикротившейся кондитерской фабрики; может статься, я за кусок хлеба ОТ№М 

бумаги, которыми мог бы обеспечить себе всю жизнь. Нет, акции меня не устраивают, 

JЕ&ТЯ :мать относилась к ним вполне хорошо. Еще когда войnьr Re было, она охотн:о чи­

тала извещения о смерти и, прочитав их, всегда говорила: 

- Вот акции Санкт-Аншара надо бы иметь! 

Почему и вышло, что гробовщика Шюнке, возглавлявшего наш городской филиал 

ССU!:кт-Аншара, я долгое время почитал сказочным богачом. 

Но в настоящий момент акции меня бы не устроили, ни акции Санкт-Аншара, ни 

даже металлургических заводов «Добрая надежда». Ведь и то достаточно плохо, что я 

в них ничего не понимаю, но еще хуже: если я хочу, чтобы мне отдали кусок хлеба 

за клочок бумаги, мне нужен человек понимающий. 

Нет, акции исключаются, я не хотел находить акции. Самое лучшее, если я найду 

драгоценности и парочку-другую старинных монет, золотых,- тогда важно, какого до­

стоинства. Так думал я, понимая в монетах не больше, чем в акциях. Парочка дукатов 

или дублонов, что ж, с ними можно кое-что предпринять. О верном исчислении ЗJtВИ· 

валента думать нечего, но порядочным-то куском хлеба можно разжиться, если ты в 

состоянии заплатить золотыми монетами. 

Я решил весьма осмотрительно расходовать мои сокровища; с умом пуская их в 

ход, можно довольно долго жить чуть сытнее. Порой стоило .мне дать себе потачку, 

и я начинал мечтать о несгораемом шкафе, в котором наряду с весьма практичными 

жемчугами и каменьями нашлась бы банка-другая свинины и дв'1-три круга сухой кол­

басы. В книгах можно прочесть, что люди иной раз прятали любимые кушанья самыми 

хитроумными способами, так почему бы .мне не наткнуться на такой склад? Если я спо­

собен отыскать золото и драгоценные камни, так наверняка я тот герой, который най­

дет клад деликатесов. 

Тему эту, однако, я считал недозволенной и потому в дальнейшем возлагал все 

надежды на иные, несъедобные ценности и размышлял над тем, как укрыть брилли­

аRТЫ и талеры Саксонского курфюршества, не пробуждая интереса моего конвоира. 

А еще будет лучше, если я наткнусь на связку секретных документов, которые 

уже .много лет разыскивает вся Польша. На первых порах я оставлю их в тайнике и 

попрошу приема у naczelnik'a, а там, вьггянувшись по стойке «смирно», я доложу: 

«Panie naczelniku, starszy celi melduje», я нашел документы, из которых следует, что 

Соединеннt1е Штаты Америки первоначально были владением польской короны; я 

счастлив, что могу представить в ваше распоряжение всю документацию! 

Селедку я получил бы наверняка, настолько-то я об этом человеке судить могу, 

и вполне может быть, что он спросил бы, не пожелаю ли я еще чего-нибудь; он полу­

чил бы честный ответ. 

«Пан naczelnik,- сказал бы я ему,- прежде всего это долг чести, но раз 

уж мы заговорили о моих пожеланиях, так выскажу вам свою единственную просьбу: 

откажитесь от дальнейших допросов, выставьте меня за все ваши двери и позвольте 

мне отправиться восвояси. Я охотно снесу до самого конца ту стену, раз уж я ее начал 

и раз я самый молодой, но, если говорить начистоту, я никак не привыкну к местному 

способу брать пробу воды». 

Я считал, что начальнику не нужно быть сверхвеликодушным, чтобы исполнить 
мою просьбу-в конце-то концов благодаря мне у Польши появились виды на Америку. 

Но ... ни документов я не нашел, ни бриллиантов, ни консер!3ов; в моей стене я 
вообще не нашел ничего значительного и достойного упоминания, кроме одного пред­
мета, но этот предмет был весьма достоин упоминания 1f имел величайшее значение. 

Я нашел выдвижную крышку от ящичка с грифелями. От непогоды дерево стало 
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ломким, покрылось трещинами и набухло, но можхю было еще различить виньетку и<� 
;юзочек, а на нижней стороне р113мытую надпИсь: JadWiga Sierp, Wielkanoc, 34. 

Видимо, имя и адрес. Имя девоч:к.и: Ядвига. Имя зто особенное, зто имя польских 
:королев. Помню, кто-то целыми днями nриставал ко мне, чтобы я в следующий крос­
сворд вставил имя Ядвига, а вопрос задал о супруге Владислава Ягелло; имя польских 
королев слишком легко отrадаn., а cynpyra Владислава Ягелло - вО'r тут они попыхтят. 

Мне сразу не удалось испольювать это имя, а потом Эдвин затоптал наш крос­
аорд и его самого затоптали, после чего я старался оградить себя от каких-бы то ни 
было вьепоминаний о той страшной игре и припоминал ее только тогда, когда спраши­
вал себя, поqему ж� именно я сижу а тюрьме, и мне требовалось всегда усилИе, чтобы 
еогласиться с собственным объяснением, что убийство Эдвина и мое заключение едва 
ли связаны друг с другом, ведь в той колонне, из которой меня единственного выудили, 
было. довольно много тех, кто в противоположность мне в самом деле душил и топтал. 

Ядвига, супруга Владислава Ягелло, первая польская королева,- легко догадаться, 
что зто им.я стояло на многих грифельных ящиqках. 

Фамилия Sierp встречалась, надо думать, реже; мне во всяком случае, такая еще 
не встречалась. Jadwiga Sierp, Wielkanoc, 34. 

Что значит Wielkanoc, 34? Главная улица, 34 и11.и что-то в этом роде? Но улица 
по-польски «Шiса», и на уличных табличках, которые я видел, стояло «ul.», а потом уже 
название. Мой теперешний адрес, например: Марк Нибур, Warszawa, ul. Rakowiecka, 

37; и на единственной табличке, которую я с трудом разглядел на дороге от товарной 
станции Прага до этого моеrо нового адреса, стояло «ul. Waszyngtona», помню, меня 
удивило, что судьба судила мне идти именно по улице Вашингrона. 

Возможно, Ядвига, когда она получила этот ящичек, не знала всего того, что знаю 
я теперь, ведь ящичком с грифелями пользуются очень маленькие дети. 

Но нет, выцветшая надпись сделана не рукой ребенка, и уж тем более не рукой 
ребенка, который еще писал грифелем. Вероятно, писала мать Ядвиги; а еще вероят­
нее - бабушка. Бабушки именно так и поступают: они дарят грифельные ящички, 
украшенные розочками, и тут же надписывают на крышке, кому отныне принадлежит 
эта красивая коробочка. Моя бабушка дарила мне постоянно рубашки и в левом уголке 
воротничка вышивала всегда мое имя. 

Wielkanoc, 34 - загадки подобного рода мучают меня. Я, значит, спустился со 
стены - капустный суп и так уже распирал мне живот, у меня даже мелькнула мысль, 
как бы мне у всех на глазах не изринуть его, подобно тому как я у всех на глазах при­
нял его внутрь, и перед тем, как вновь подняться, я помог Эугениушу взгромоздить 
очередную глыбу на грузовик. Хоть ему моя близость была не по вкусу, но вежлив он 
был, как всегда, и, бросив взгляд на крышку, сказал: 

- Ядвига Серп, пасха, тридцать четвертый год, давненько дело было, а если тебя 
зовут Серп, так целую :вечность. 

- И зто значит? 
- Это значит, что sierp - зто по-польски серп, sierp i mlot - это серп и молот, 

или молот и серп, как принято говорить по-немецки. Хедвиг Серп, думаете, в Германии 
кого-нибудь зовут Хедви�r Серп? 

- А почему нет? Хозяина молочной лавки у нас зовут Вильгельм Коса. 
- Вильгельм Коса это совсем не то, что Хедвиг Серп, а Ядвига Серп в Польше 

это уж совсем не то и даже совсем что-то другое, если вы понимаете, о чем я говорю. 
- Не l}Чень-то я понимаю. 
- Ну вы вообще ничего не понимаете. Если у вас какую-нибудь девчонку звали 

Хедвиг Серп или у нас - Ядвига Серп, так ручаюсь, обе уже витают двумя облачками 
над Иеруса.л.иыом ... А посему мой вам совет: не вам разгуливать с предметом, принад­
лежавшим некоей Ядвиге Серп с пасхи 1934 года и кто знает, до какого времени. 

Он ушел, и сдается мне, кто видел, как я карабкался на стену, подумал бы, что я 
спасаюсь бегством. Два облачка - зто мне :можно не переводить. Это же строка из Ве­
ликого Словаря Кричащих Намеков. Не всегда их смысл доходит тотчас, но если 
ты не только слышишь слова, но видишь выражение лица, а вдобавок к тексту 
улавливаешь интонацию, так и без переводчика поймешь, что речь '!4Дет · об убиении и 
истр;блении. 
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СДается мне, в старых историях рассказывают бессмыслицу, будто убийц всегда 

тянет на место преступления, :во известная правда все-таки в этом есть. Убийць1 не мо­

rут не говорить о своем преступлении. 
Меня удивляет, когда я вспоминаю разговоры моих соотечественников; действи­

тельно, после третьей перевязки кое-кого из них прорывало, они начинали расписывать, 

кому только из-за них не пришлось лечь на перевязки, на перевязки и в моrилы; когда, 

где, скольким и каким способом. Правда, ни один чеЛовек не сказал, что он кого-то 

убил, даже о том, что кого-то пристукнул, или заколол, или очередью прошил, не было 
речи. Излюбленным выражением было: ну и трахнул же я ero. 

А если: ну и трахнул же я ее,- так уж и вовсе не значит, что убил. 

Как посидишь в огромной палате, бИТJtом набитой соматами, послушаешь их, 

перестаешь верить, что человек - существо разумное. Ведь я слышал, как эти разумные 
существа говорили о своем участии в уничтожении других разумных существ: ни од­
ного переднего зуба не осталось; осколок ребром полоснул меж носом и подбородком; 
лицо обгорелое - точь-в-точь маска из рубчатой кожи; полруки только осталось, а ноr 
нет; резиновую трубку руками подымал, когда ссать бегал; сам на себя не похож, род­
ная б мать не узнала, а дальше: ну и трахнул же я его. Это был первый, кого я ка-ак 
трахнул. Ну и трах-тарарахнул же я их! Ну и трахнул же я ее, приятель, ну и трахнул, 
ох и здорово, дружище, ох и сладко! А потом мы в дом, и там я их всех трах-тарах­
нул. И сразу подкатился к бабенке и разок-другой трахнул. Ох, приятель, ох, ох. 

- Я трах-тарахнул его, бах, и точка. Сидит теперь на облачке где-то правее Вол­
хова,- рассказывал мне сосед в лазарете на правом берегу Вислы. 

Может, врачиха, что нас лечила, была с берегов Волхова, не знаю. Не много мне 
о ней известно. Э, нет, она же из Баку, зто я знаю. Знаю еще, что она хорошо разбира­
лась в трудах профессора истории Нибура и в mилом мясе на моих ногах, и еще знаю, 
что была она в звании капитана и умела слово «немец» произнести на сотню разных 
ладов и что она была еврейка. Но даже имени ее я не знаю. 

Как ты счиТаешь, Марк Нибур, как думаешь: возможно ли, что ее звали доктор 
Серп или фрау доктор Серп? Местожительство Волхов, улица Облаков, 34. Wielkanoc, 34, 
Пасха, 34. Фрау доктор Серп, вылечившая Марку Нибуру ноги на пасху 1945 года . 

. Который на пасху 1946 года сносил стену в Варшаве и при этом в уголке между 
одной стеной и другой стеной нашел крьпnку от ящичка с грифелями. 

Который, по сути, да, можешь корчиться, можешь извив�ться, хоть содрогнись, 
хоть отбивайся, но, по сути, ничуть не лучtnе своего соседа с правого берега Вислы. 

Которого стена дома занимает только как предмет сноса, а во сне как место, где 
можно найти драгоценности и консервы. 

Которому понадобилась целая вечность, а также полусгнившая крышка и услуги 
острожника-афериста, чтобы наконец-то у него хоть одна мысль шевельнулась в голо­
ве - а не жили ли здесь, в этом доме, люди? И какова судьба этих людей? 

Ничего не поделаешь, не стану отрицать: до сих пор меня волновал почти исклю­
'чительно вопрос, что же постигло Марка Нибура и что же еще его постигнет. 

Я настаиваю: у меня были причины думать только о себе, но считаю, что продол­
жай я и дальше так думать, то нанес бы себе немалый ущерб. И еще настаиваю на 
одном: уже не раз во мне что-то вспыхивало, и из вспышек этих вот-вот готов был ро­
диться вопрос, готово было родиться сомнение, верно ли я поступаю, стеная и плача 
только о своей судьбе. Я помню, что два-три раза робко попъrгался усомнитьс}r, но 
помню также, что незамедлительно rнал от себя эти мысли, если они подрывали мое 
убеждение, что большей несправеДЛИllости, чем я, не испытывал ни один человек. 

Так, Марк Нибур, а теперь давай-ка отбрось свое :малодушие: здесь некогда стоял 
дом, в нем жила некая Ядвига Серп. У нее была бабушка, фамилия ее тоже была Серп, 
а звали ее." Ах, так она не". Да, она именно". У бабушки тоже есть имена, чаще всего 
трогательные или курьезные и к тому же вовсе позабытые, но и они многое говорят о 
человеке. Бабушек Марка Нибура звали Августа и Фридерика, эти имена вписывают их 
в определенную эпоху, поэтому, чтобы бабушка Ядвиги, та, что с ящичком, обрела 
приметы времени и 11.ичности, у нее должно быть имя. 

М� назовем ее Тереза или Эльжбета. Может быть, лучше дdЖе Эльжбета, ведь 
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семья, в которой дочерей tеэwвают :именем лерВQЙ польской королевы, скорее всего 
не слишком-то хороuю относилась к Марии-Терезии и первому разделу Полыни. 

Кто сказал, господин Э}'!ениуш, что ме1'я не обучили истории вашей страны? 
Раздел Польши, вот же я знаю. Не три ли их было и не включает ли это число тот 
раздел, к которому мы причастны? Во всяком, случае, делить вас делили часто, и в пер­
вый раз возглавляла это дело Мария-Терезия. Столько-то мне известно, и еще меня 
учили, что она весьма сурово относилась к иноверцам, и, как я понимаю, это ей, с 
одной стороны, следует простить, а с друrой, поставить в вину. Ведь Мария-Терезия 
была католичкой, нас, протестантов, она терпеть ие могла и евреев, понятно, тоже. 
LJтo нас самым неожиданным образом объединяет с евреями; этого еще не хватало! 

Но ведь Ядвига Серп ... 
Нет, об этом сейчас не будем говорить. Я хочу дредставить себе девчоночку с гри­

фельным ящиком; иноверие пока забудем, а то я ничего себе не представлю. 
Но почему же, что общего между грифельными ящичками и делами веры? 
Ничего, как есть ничего, но iВЬI же должны видеть, как я стараюсь вызвать к жиз­

ни Ядвигу Серп - ведь получилось, что я слиwком ум;Юно расселся на этих стенах, мыс­
ленно расположился во всех целых уголках, а вот теперь, когда я хочу все изменить, 
когда я как раз напрягаюсь, чтобы представить себе людей, живших здесь, в этих квар­
тирах, с бабушками и грифельньDfИ ящичками, так неужели мне еще заниматься делами 
веры, делами веры и всякими другими делами. 

Я хочу сказать, Ядвига Серп, она же был.а ... я хочу' сказать, я сам удивлен, что 
вообще опускаю этот вопрос, ведь когда-то меня учили, что это самое главное, а вот я 
просто-напросто опускаю этот вопрос. 

Просто-напросто - это хорошо сказано, Марк Нибур. Ни один человек ничего не 
опускает просто-напросто, затратив при этом так много слов. Ни один человек, поль­
зующийся столь изощренными оборотами, не вправе считать себя простым. И вот тебе 
задается вопрос в духе лавочников и как человеку уровня лавочников в доступной тебе 
форме: врачиху ты уже знаешь, та, о которой мы предположили, что она могла з:ваться 
доктор Серп или капитан Хедвиr Серп, врачиха ;эта ведь с тобой так обошлась, что 
руки-ноги у тебя нынче целые и, может, чуть яснее стало в голове, так скажи нам (а 
в скобках заметим: мы беседуем на уровне лавочников), ,так скажи, много ли ты раз­
:мъ1шлял о делах веры и разных других делах, много ли усилий приложил, чтобы отде­
лить дела веры от женщины, которая позаботилась, чтобы у тебя не сгнили ноги? Ника­
ких усилий? Так-таки никаких? Усматривал во врачихе врача, а в женщине женщину и 

дважды воспользовался ее добрым отношением и не подумал о делах веры? 
Тогда слушай, Марк Нибур, вот тебе наше предложение, но не в духе лавочни­

ков: поступал ты так в отношении одной, пос::тупай так и в отношении другой - будь 
добр, будь любезен, соблаговоли, это говорим мы, лавочники, и в девочке Ядвиге видеть 
всего-навсего человека, видеть ви больше ни меньше - видеть человека. 

Маленького человека, девочку, которая на пасху в 1934 году получила от бабушки 

маленыwй ящичек с грифелями. Ядвша идет в школу, скоро она научится nисать, на 
первых порах грифелем, затем карандад10.'\1, далее ученической ручкой и в конце кон­

цов даже авторучкой. На первых порах имя :мамы, потом имя папы, затем собственное 
имя Я-д-в-и-г-а, а потом названия предметов и животных, и улиц, и в конце концов все­
го-всего на белом свете. На первых порах трудно взять в толк, как можно разом дер­
жать грифель в пальцах и двигать им, выводить палочки, прямые, и чтоб они доходил11 

дотудli, докуда им дохо№ТЬ положено, и кончались там, где им кончаться положено. 
Но вот тут-то и начинается чертовщина: теперь нужно грифелем выводить дуги и пет­
ли, а буквам, что ты грифелем царапаешь по доске, положено не только походить друг 
на друга по форме, но быть одинаковой величины. Кто бы мог подумать, что тебе при­
дется написать одно слово много раз в строку через всю доску слева направо и кон­
чить строку надобно на той же высоте, на какой она начата. Эrим искусством нужно 
овладеть на протяжении одной-единственной жизни дваждь1: первый раз писать прихо­
дится на доске, на которой красные линейки дают тебе еще известную опору, а позже 

на большой , доске, на которой никакой разметки уже нет и которая, как кажется, не 
имеет ни начала, ни конца. Нужно вывести на доске фразу: я должен сидеть тихо! 

Тут ср::�зу обнаруживается, что у доски нет конца-края, она растягиьается бесконечно, 
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словно с каждой строчкой, написанной тобой, освобождается место еще ДЛF десятка 
строк. Да, это называется «nисаты>, и у;читеАЪ рассказывает, что дети учатся F.licaть с 
помощью доски и грифеля, а взрослые пользуются для этого бумаtой и чернилами или 
даже машинкой, и цо этим приметам· мы знаем, что детям приходится брать разбег, 
чтобы прыгнуть в гущу жизни. Поначалу нужно чуть отойти назад, если хочешь далеко 
прыгнуть. Поначалу все мы еще живем� словно бы в каменном веке, говорит учитель 
и смеется, и говорит, что шутит, ведь грифели и доски делают из шифера, а шифер ­
это же камень, и почти все грифели , получают из городка, который зовется Камнен­
�рг. 

Стоп, остановись, что это ты рассказываешь? Нет, дети, подумайте только, что это 
Марк Нибур нам рассказывает! Его просили рассказать историю Ядвиги, а он рассказы­
вает свою собственную. Как только он о Камненберге и каменном веке заговорил, т.ак, 
конечно, уже рассказывал не о Ядвше, ведь Ядвига - девочка из Варшавы, верно? а 
там говорят по-польски, верно? , а по-польски игра слов из Камненберга и каменного 
века не получится: в Польше, дети, все будет по-другому. 

В Польше многое было по-другому, это мне пришлось усвоить, по много в Польше 
было и такого, что было у меня на родине. Может, мпе и не поверят, но, сделав такое 
великое открытие, чго у Ядвиги Серп был ящичек с грифелями очеi!:ь похожий на мой, 

' была бабушка, очень П?хожая на мою, и что о начале ее жизни можно рассказать теми 
же словами, что и о начале моей жизни, да, сделав это открытие, я впервые дейсmи­
тельно преодолел самого себя; судьбой своей ни на йоту не стал довольным, но на � 

Йоты лучше разобрался в ней. 
И я занялся тем, что стал вновь оживлять дом, остатки которого я сносил, но 

ведь я в польском доме по-настоящему никогда не был и всего-то раз побывал в таком, 
в котором еще жили люди, пришлось мне взять взаймы людей для моих воображаемых 
картин там, где мне все было хорошо знакомо. 

В Марне не было ни одного дома в семь этажей, и поначалу это обстоятельсmо 
затрудняло работу, полет моей фантазии в подобных делах весьма ограничен, однако 
напомнив себе, что хоть в Марне и не было никакой Ядвиги Серп, но мне умлось 
разобраться с ее ящичком, я с успехом справился с возникшими трудностями. 

Ядвига жила на четвертом этаже, примерно на этой высоrе я нашел за газопро­
водной трубой полуистлевшую крышечку. У Ядвиги была бабушка, ее звали Эльжбетой, 
а ее отец был бухгалтер. Он, видимо, бы,"\ человек изысканного вкуса, недаром Ядвига 
всегда носила бельrй воротник, обвязанный по краю, а на дверях у них я видел весьма 
изысканного вида табличку - овальной формы, медную и сверкающую; на ней черны­
ми, изящно Изогнутыми буквами, схожими с теми, что чернели на крышке, было напи­
сано: Мирон Серп. Я никак не мог объяснить себе, откуда я взял это имя - Мирон. 
Возможно, я когда-нибудь· где-нибудь прочел его, и уж наверняка оно пришлось мне 
по душе, иначе отец Ядвиг� не получил бы его. Высокий и худощавый, он был сильным 
и подвижным, с темно-рыжей шевелюрой, и у его дочери были такие же волосы. С ма­
терью я так близко знаком не был, но она наверняка хорошо стряпала, в прихожей у 
Серпов всегда дивно пахло. 

В квартире напротив жили две древние старушки-сестры, у них на дверях было 
три цепочки, ходили слухи, что они, еще будучи молоденькими девушками, унаследо­
вали значительную часть богатств торговой конторы по установке телеграфных стол­
бов и с тех пор жилt:1 на доходы со всех: телефонов в стране. 

Над старушками жило семейство Сикорских; детки, как и отец, любили плеваться. 
По двору люди ходили, поглядывая на окна Сикорских, и если кто-нибудь из ребятни 
торчал в окошке, так цроходящий пот<iраttливался. 

На пятом этаже слева жили пожарник в чине капитана и его жена. Капитан не 
боялся ни огня, ни воды, однажды он снял ребенка с высоченного Д€рева без лестницы, 
но руки ему нужны были, чтобы спускаться, и потому он держал ребенка зубами за 
воротник курточки. Дома он ходил в фартуке, а сапоги его всегда стояли у дверей. 

На шестом жили одни Ковальские, с обеих сторон лестничной площадки. Дедуш­
ка и бабушка, отец и мать, дочери, дочери, дочери и один братец, тетка и племянники, 
и невестки, а' также какой-то малый, которого звали вовсе не Ковальский, но он уже 
многие годы спал у них. Кто его знает с кем, говори.\и сос�ди. 



ОСТАНОВКА В ПУТИ 221 

На самом верху я тоже не :все себе ясно предстаалял. Жйл там: кто-то, будто бы 
сj<ульптор, но никто не видел плодов его искусства. Только однажды, коrда дети уже 
ушли со двора, он забрался в песочницу и что-то там сварганил из сырого песка для 
кумушек, болтавших во дворе, ох как они завцзжали, а одна до самой ночи кричала: 

- Это, поди, художественная вольность, господин Штеенбек! 
Понятно, она не называла его господином Штеенбеком, ведь господин Штеенбек 

жил в Марне, и «ПОДИ» тоже, может, не говорила, но это все мелочные придирки -
либо я заселяю дом людьми, либо нет. Тех людей, какие здесь жили, я не представляю 
себе, и мне приходится обращаться за помощью к Марне. 

Hr, конечно, скульптора ЗВаJ\.И пан Станичек, а соседка его пускала В ХОД ПОЛЬ· 

ские обороты, когда, увидев смелую скульптуру в детской песочнице, кричала о худо­
жественной вольности. И хотя форма пожарника-капитана смахивала у меня на шлез­

виr-гольштинскую, и хотя, когда речь :tила о наследстве сестер, соседей Серпов, я неиз­
менно представлял себе рекламные щиты на родных телеграфных мачтах, и хотя подо­

зрительный малый у Ковальских очен�:; походил на угольщика Блома, что причесывался 

на прямой пробор, а по воскресеньям носил белый шелковый шарф на черной даже по 
воскресеньям шее, и хотя некую Ядвигу иной раз не отличить было от некой директор­
ской дочки, с которой некий Марк Нибур, пылая жаром, стоял на холодной мельнице,­

я довел свой замысел до конца, я вновь отстроил дом, последние остатки которого рас­
членял долотом и молотком, я возвел этаж за этажом вплоть до седьмого, возвел его 

от подвала до крыши и заселил людь!lfИ, а одну девочку в этом доме звали Ядвига. 
На этот раз я довел свой замысел до конца, что, однако, не осталось без послед­

ствий. Когда я отстроил дом и он стал точно таким, каким был на пасху 1934 года, и 
когда я наряду с этим на пасху 1946 года ломал остатки этого дома, то в один прекрас­
ный день не мог не задуматься над вопросом, что же произошло в промежутке между 

этой пасхой и той. Как все произошло. С кем и что именно произошло. 
Я понимал, что ответа на сей вопрос не знаю, и это бросало меня в жар и холод. 

Я громил стены, но не знал, когда их закоптило пламя. Быть может, в первую воен­

ную осень, быть может, в последнюю, я этого не знал. Я твердо знал одно: в первую 

ли осень это случилось или в последнюю, огонь разожгли мы. И все, что сгорело, со­
жгли мы. И все, кто умер, умерли от нашей руки. Минуточку, если человек умирает 

от чьей-то руки, говорят не о смерти. Тот, кто своей рукой умерщвляет человека, зо­
вется убийцей. Если это не война: на войне его не называют убийцей. 

Да, была война, а я был солдатом. В какой-то миг войн'Ы. 

Я не был в Люблине. Я не знаю никакой Ядвиги. Это первая стена, которую я раз­

рушаю. 
Желая иметь доказательство собственной невиновности, я до11.гое время носил при 

себе треснувшую дощечку, на которой стояло имя некой девочки и название древне1·0 

праздника, носил, несмотря на предостережения Эуrениуша, и, может быть, именно 

из-за этого предостережения, до тех пор носил, пока как-то раз при очередном осмот­

ре у ворот часовой небрежно не отобрал ее. 

Перевели с немецкого И. КАРИНЦЕВА и С. ШЛАПОБЕРСКАЯ. 

(Проgолжение слеgует) 
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ДИАЛОГ� 
Заметки о Бенgжамине Споке и о современных 

вроблемах воспитания 

4. РАНГ 1'ЧИТЕЛЬСКИй, РАНГ iПРОРОЧ:ЕСКИй 

Итак, две линии, обусловившие друr друrа, составляют высшую меру признания: 
неопровержимоС'l'Ь нраВС'l'Вениоrо учения и·«<уЧИТел!IСТВоваиие» в са.мом широком смыс­

ле этоrо слова. То есть степенью вЛ1ЯЯ'Н'И61 на )"МЫ, ,степеюью свершения .в человече­
ских душах нравС'11Венно!l'о очищения опр€\1).еля�ется сила авториrета мыслюеля. Если 
это самая :высокая мера, iто она бо.льше очем в ,кmtой-Мfбо Шfой отрас.11JИ челавеческоrо 
деяния оТНоСИ"l'Ся и к 1IIeдa;rOll'И:Кe, :к тем, :кто предлаrает на1роду или н�родам авQю си­
стему вос:пи-rения подрасrающеrо рокОЛ<еН'ИIЯ. В тои омысле такая мера от.носмтся и 
к Бенджа'МИН.у Спсmу. Здесь я I'ОТО13 ТЫIСячу раз оJJОВОриfrься отн<0сителъsо

' 
тоrо, что 

' книги Спока не философичны, носят исиючительно педагогический характер и прочее. 
Но бесапорно· друrое: ;хmел тО'l'о Беца;жё\ЮIН С!юк или нет, а ero ,книrи обЛ!е<rе.ll>И 

:весь мир в сра:внителыю ·коромий срок и з1111ладели умами ;и сердцами милл�иоЖ>в лю­
дей. Подм�ляющее боЛЬШИНIСТ!!Ю Э'11ИХ МИЛЛ!ИОНОВ - ЖеRЩШIЫ, воСIШтывающие своих 
детей. И поскольку опыт педаrоrиче.ский .в .авоих: основных ПОЗIИЦИЯХ через новые и Ж>-
11ые поколе1m·я имеет тенденцию к пqвторевию, то мы фактически �имеем дело с мил­
лиардами людей. И если еще уч�еоть, сагла�ОИJВшись !СО Сп'О'Ком, да .и не только с :ним, 
а со мноrnми у�чеными .мира, что личность, в т.ом числе и будущего мужчины, аклады­
IВд.ется в первые три rода, коrда 111'Олучают развитие или затормаживаются нС11следст-
1Венньrе данные, можно llЫВест.и прямую эависимОС'l'Ь между материнюким воспитанием 
м струюrурой общества, ero ценнОС'!'ЯМи и с:по� их уnверждевия. 

Я не знаю, как щасчет пророчесmа, а вот «уЧИТе.11ЪС'11В.ОВ'ё\Н'Ие», на которое могли 
претеЩ11,шать великие мыс.лители, �десь, в Оmаке, выразилось �остато.чно определешю 
и конкретно. Но ведь подлинного учительствования без пророчества не бывает, точнее 
оно перестает быть ПОДЛJШ!НЫМ. Коrда мы ТовориiМ о про.р()!Че.Ст;ве в том значенИ!и, ка­
ким предста!13лял ero Пушкшr, а затем Достоевак.ий, мы ИJМеем в FИДу, выражаясь 
современным язьжом, и реалшый nроrноз и реалъную rлубИiНу утверждаемых истин. 
Мы имеем .в виду, ,'fl'O эти проrнОС/l!И'Чеакие МЬЮ11;И не 'С}'IЖ!Дения-одноднев(юи, а та 
неисчерпаемость мудрости, которая, охватывая всю диалектическую сущность челове­
чес:коrо бытия, не м.ожет стать ДО'11МОЙ, по� чrо 'в само.м раз.в.итии идеи залажено 
бесконечное движение к f!деалу и ,само движение .обретает раН'!' ИС'IIИШIОСТИ, пред�­

матривающей непременное оовершенс11Вование, изменеН1Ие. 
Две глобальные мировые идеи смыкаются во всей деятельности Спака, во :всем 

его облике, в кажд'О'М ,!IJВJ!!Жении, :в каждом :уmержденюи. Эrо идея судьбы ребенка, 
e:r.o С)iастья, ero самачу.вст;аия. И .вторая - это идея человечества, идея аrасе.ния жиз­
ни. Потому Спок и П!редстапзЛ!Яеr!"СЯ, вЬ!IДеляя !Фе .свtои rлав�ные ,r..олжнооrи на этой зем-

* О к о н  ч а н н е. Начало см. <Новый мир� № 9 с. г. 



ДИАЛОГ 229 

ле: «Я буду 'и�дить из авоеrо ОDЫ'1'а. деIЮХО'I'О врача, а тааtже проти.внИIКа ВОЙ1НЫ во 
Вьетнаме». Именно та.кимм сло11аИИ .в.а.чал он: аюе <8ЫС'i)"ПЛеНИе ,на пленарном заседа­
нии международнО'Го фести�валя в Арт.аке. И Опак развивает Э'DИ rлавные с.Бlои, м'Обаль­
ные идеи ,таким образом. 

- Я ооrла1сен со .всеми эдесь,- гоюри.л :ОН на ко,нференции в Артеке,- что са­
мой насущнQй проблемой для всех сейчас является необходимость избежать войны, 
юоторая может полностью у;:ничтожить человечесmо. Но этого нельзя достичь ОДНИМJИ 
желания:м�и .и Cl\,()J!cl!l>ш. Эта задача .:iro�er болъшой преданное= и разfюсторонней 
деятель11юсr.и на протяжении М!Ноrих лет. Основная п6требно.сть всех ,z{етей - быть 
окруженными теплом и любовью своих родителей или других воспитателей. В США 
постыд.н.о :мало J!:н.имания у�деляе-r<оя обеапеченmо хорошим у:х;одом в дневюое время 
тех детей, чьи отцы и :матери работают вне дома. Ее.ли детей �воспитывают холодные 
и подозреваюШJИе осех и :все люди, то и в детях, в С1ВОЮ QЧередь, разовьются rmкие ка­
чесrва. СтdlВ J:'!РWКАанами своих стран И111И их руКIО'ВQ\АИТе.ll:ЯМ'И, они будут бояться и не­
ншшдеть друr.ие народы. lllкoм может шрать решающую ролъ в формировании у де­
тей дружеакоrо или недру.жеокаrо подхода. Учителя должны Оll'Н:ОСИ"rЬСя к д�ям с теп­
лотой и доверием. В мои школьные 1Ю№ :меня учили, что Америка :всеrда побеждам 
в войнах потому, что была всеrда права (это было задолго до трагедии во Вьетнаме!), 
Я думаю, что, когда мы даем детям уроки истории, мы должны учить их умению само­
сrоятельного суждения. уменшо Пiриветсmовать те прошлые дейст.вия своих СDран, ко­
торые в ходе истории под'ТВер,аjИЛИ овою !Сil'РаJВедливость, и �критиковать другие. Обоб­
щая все сказанное, я считаю, что школа должна поощрять самостоятельность мышле­
ния, ИН.IЩИативносrь и 'I'Ворчеакие устремления во :всех учебных предме-rах. Дети, 
воапитанные 1В та.кюм духе, вырастут гражданами, :к.оторые внесут наиболь!ll!ИЙ вклад 
в дело про11ресса своей страны и всеrо мира - в области на)'IК!И, техники и культуры. 
Я знаю, что школы моrут быть :моrучим средаrвом в воспита.нии понимания и любви 
ко всем народам и расам. lllколы должны: воСП1Итывать от.вращение к в.ойне и всем 
формам на,силия. Э11ИМ аспектом обЫЧl:tо пренебреrают в Соединенных Штатах частич­
но шлому, �о у н:ас не было сражений (или бомбежек) на нашей территории уже боль­
ше двухсот лет; iВ противном случае ужас 1Войны был бы с,веж в памяти народа. Друrая 
причина заключается в том, что в США прИiНЯТЬI друt'Ие виды насилия оо времен еще 
пер�)�ых поселенцев: насилие против кореииого населеНJИЯ АмерИЮi - индейцев, а так­
же неrров. А в более недавние rоды - н:а.сыщенные насилием телевизионные nроrрам­
мы и кинофильмы, которые иэrотовляются по заказу про:иышлен:ных кругов, заинтере­
сованных в сбыте своих товаров. Исследования четко показывают, что насилие на 
экране сrиму лирует :в не�к-оторых зрителях стремлевие совершить реальное насилие, 
а также ПОНJИЖает всеобщий моральный уровень. Американские промышленные круги 

1 поощряли и потворствовали появлению определеиных тенденций - например, r.рубый 
индивиду�ализ:м, жестокая ко:н�к.уренция в ущер6 rума.вным: ценностям. Это в значитель­
нюй отепеНJИ привело к высокому уровню пресrу�пиости и той леrкости, с которой ру­
ководители нашей отраiНЫ :втяrивают ее 1В войны и друrие менее траrичес:кие формы 
вмешательства ... 

Мне каж€'1'ся, что Спок и сrал большим педаrоrо:м в том числе и ПОО'ому, что ero 
частная педаrоmческая И МЩ!l,ИЦИНСКаЯ деятельность СОlll!КВуМ.СЬ С масштабами мировых 
проблем. Ведь педаrоrика неОО'дели:ма от политики. А вопрос, для чеrо и как мы растим 
детей, неизбежно выводит и на проблемы rосударствевноrо устройства и на проблемы 
взаимооТiНошений между народами. Но как специфическая 'Обметь деЯ'Тельности педа­
rоrика имеет дело с предельной коНIКретвостью чел'ОвЁ!ческоrо бытия: возрасmые �:<ра­
ницы, учение, иrра, рост, сrановлен:ие харшtтера малеа:ыкО!IЮ человека. Здесь :юрайне 
важно восприm'Ие де'DСкой целостности, целостнюоти С'ШliК}>е'!"ИIЧеской, которая еще под 
влиянием опыта, рац�иональности и распалась на отдельные фун:КЦИ<f!альные з;венья. 
Целосrности кm1: rармон:ии, которая выступает больше чем rде-л.ибо каос едиюство раз­
личного, rде различное обнаруживает себя в детской образности, в детском харак:rере, 
в детской яркости, в детской самобытности, в детской неиссякаемой энw:�rии. 

Книги Спока стали педаrоrическими бестселлерами, потому ЧТ<> Спок, даже когда 
говорит об отношении ребеН1Ка к еде, св.у, одежде, даже коnда ооворит об особенностях 
питания, о жирах, крахмалах, сахаре, не утрачивает специфики понимания детскости. 
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Это не проото доступность изложения, это и та целостность видения, которая через 

:кюнкретность .образа передает необходимый характер О'П!ошения к растущему чело­
веку, где :Всегда :шрисутсrо1уют доброта, смех, ИI'ра, поощрение. 

Цравда, уровень пон:и;мания детей, как мне показалось, несколько снижается, ког­
да Спок говорит о детях более старшего возраста. Правда, он и не оценивает, скажем, 
движение хоопи как абсолютню проrрессивное движение. *но некоторая конъюнктур­
ность (непре.ченно угнаться за молодежью) та.к или nначе проскальзывала в его словах. 
Я не знаю, как для Спока, а для меня многое, что связано с хиппи, олицетворяет 
противоречие всето устройства жизни и, глвное, разобщеннюсть взрослых и детей; 

догматам поднаторевшей в различных жизненных манипуляциях опытности противо­

стоит полная неопытность, единственным среАс·rnюм борьбы которой становится своя 
беззащитность, своя безысходность, своя беспомощность. 

' 

Нужна Поистине вселенская бо.ilь, чтобы понять трагизм сэлинджеровсюоrо ПQД­
ростка, его одиночество, возможные пу1щ его спасения. А именно для этого и только 
для этого Нужны те высшие человечеокие ценн.ости, способные спасти мир, каждую 
больную душу ребенка. Нужна фо�кнеровская гениальность, чтобы услышать детское 
столкновение с миром, когда одна, всего-навсего одна деталь при взгляде на ребенка 
вдруг рождает жела�mе писать целый роман. Роман «Шум и ярость» вырос, по расска­
зам саМQГО писателя, из одной навязчивой картины, которая застряла в его сознании: 
« ... запачканные на поПке штанишки маленькой девочки, которая, забравшись на rру­
шевое дерево, смотрит через окно, как начинаются похороны ее бабки, и р�осказывает 
обо всем, что происходит, своим братьям на земле». Как у большого художника «нрав­
ственное» видение влечет за одной картиной целую цепь картин, образов, так и у боль­
шооо педагога синтез одной целостности не являе'!'Ся частью чего-то общего, механи­
чеоки сцепленного с другой частью, а неразрывно связан с целыми новыми м�ира!МИ 
целостностей, выражающих одну общую, главную доминантную uдею лИЧ.НОС'I'И. 

Самая суть писателя, мыслителя или педагога - практика или теоретика состоит 
в разных способах видения, обнаружения про11иворечий, ис11очни.ков их зарождения, 
понимания их как движущей силы, постижения способов предотвращения человече­
ских трагедий как маленьких («одна детская слезинка»), та;к и глобальных, когда на 
краю пропа.сти оказЫ1Ваются целые человеческие общности. Противоречивый мир под­
ростка обнаруживает себя, казалось бы, в нелепых противоположностях, в раздвоении, 
выраженном по-детски, детскими способами, которые по нашим взрослым меркам 

звучат иной раз и не то чтобы как парадоксы, а как пресловутые случайности, которые 
так и норовишь поправить: вытаЩить руку ребенка из кармана (а для него зто откры­
тие - способ уwерждения) ; сделать замечание: «Ну что ты нарисовал сердце в таком 
месте?» (а для него зто .символ, овое самовыражение - как меня воспримут, ка·к я от­
вечу? это мой знак «зорро», это мое проявление) ;  сказать как бы походя: «Ну зачем 
такие обобщения?» (а для него это мера и способ отслоения себя <УГ пошлос'Dи, фальши, 
к которой он еще вчера был прИIПаян намертво, а сегодня взбунтовалось его подсозна­
ние, он еще не осмЪклил все до конца, но ему так хочется сделать реши�ельный шаг, 
ему юн необходим, иначе конец, И1Наче нет выхода). 

В СЭЛИ'Н\11,Жi'РОВСКОМ !IIOМJOCTKe действительно две лейтмотивные детали, фразы, 
два начала, которые образуют его двойственность, его нравственный идеализм, его 
искания" Первая - «нельзя было (ее, его, их) не пожалеть». И вторая - когда он надел 
знаменитую охотничью шапку задом наперед и крикнул что-нибудь в таком роде: 
«Спокойной ночи, кретины! »  - или: «Сними с меня св,ои вонючие коленки! » - или: 
«Все равно ты кретин, слабоумный идиот, сукин сын! »  И повсюду эта шапка, этот, как 
\!аметил амери,канский критик Максуэлл Гайсмар, талисман мmе�а и созидательно­
сти. Эта шапка натяги:вается на голову и когда мальчишка плачет, и когда надо писать 
сочинение, и когда он задумывается о несправедливом устройстве жизни. Эта шапка 
предельно приближает нас к детской взволнованности, объясняет особый мир детского 
раздво�ния, ка\ бы подчеркивает удивительность чистоты и возможность падения, нор­
му и ненормальность, взлет и крушение. Как .  в одном из романов Мориака хрустнув­
шая веточка под ногами подростка превращается в тот запоминающийся образ, за ко­
торым стоит все (нравственные проблемы, несправедливое устройство мира, гибель-



ДИАЛОГ 231 

ность звериной бесчеловечности), превращается и сrановится объяснением раздвоенно­
сти мира,- так и названные детали становятся символами-ебраза:ми, об'Ьясняющими 
трагичность детского бытия. 

У литературы, как и у педагогики, предмет один - человек, его :мир, его протшю­
речия, его радости а тревоги. Кроме того, педагогика нынешняя, как наша, так и зару­
бежная, допускает -порой одну и ту же ошибку; не использует в качестве метода ана­
лиза детской жизни художественное обобщение, в котором целостно, нерасчлененно 
передается типичность тех или иных состояний детства. Груt:тно, что слово «эмпириче­
ское» в значении педагогической конкретности стало чуть ли не руrательным, а проб­
лема влияния личности воспитателя на душу ребенка считается некой второстепенной 
прибавкой на том основании, что наука будто бы осследует не личн�тные влияния, а 
«работу голых методов, средств» и прочее. Это пренебрежение к подлинно человеко­
ведческим проблемам воспитательного процесса лишает педагогику полноты жизни, 
яркости и образности передачи подлинных процессов, которые совершаются в общении 
взрослых и детей. И объясняется это двумя причинами. Первая - невежество, неже­
лание и неумение разобраться в природе детства. И вторая - увлеченность схемами, 
неизбежно превращающаяся в наукообразие и схоластику. 

В педагогике органично соединено масштабное и то малое, которое составляет суть 
жизни человека. И близкое - то, что непосредственно формирует. И далекое - то, что 
является гарантией тех или иных условий жизни - политИ'!еСких, экономических, тру­
довых, эстетических. И эта масштабность непременно проходит через тончайшие капил­
ляры «Малого», через заужеииость близкого, через психологические механизмы разви­
тия личности. 

Я обратился к сэлииджеровскому герою не как к ,удобной пропагандистской схеме, 
а как к типичному психологическому состоянию подростка. Подростковый' максимализм 
не вообще характерная черта детей старшего возраста, а скорее тот рубеж, через кото­
рый по разным причинам проходит процесс взросления человека. Ребенок, оказаВшись 
на этом рубеже, ведет себя по-разному, и педагогу необходимо уrадывать появление 
этих опасных состояний. Конечно, эти состояния в разных социальных условиях прояв­
ляются специфично и могут приводить либо к полнейшему краху личности, либо к 
нравствешю-эмоционально-эстетическому подъему всех сил растущего человека. Как 
бы то ни было, а психологическая закономерность эта подмечена и психологами, и пе­
дагогами, и литераторами. Таким образом, обращаясь к литературным героям, педагог 
оказывается более вооруженным и психологически и эмоционально. 

Я давно обратил внимание, что воспитатель как личность нередко правильно вос­
принимает литературного мальЧонку, проникается его заботами, тревогами, радостями. 
Но видя такого же ребенка в жизни, относится к нему по-иному. Кто из преподавате­
лей литературы не сочувствовал, скажем, дубовскому беглецу, у которого и двойки, и 
конфликты в семье, и бродяжничество? И сколько в жизни таких ребят стояло в учи­
тельских и как те же педагоги-словесники отчитывали детей, не верили их искренним 
доводам, ибо один вид не внушал доверия, пугал, отталкивал: пуrовицы оборваны, брю­
ки в грязи, ссадины на руках". И весь он, этот мальчуган, полон злобы, нетерпения -
ах, как это все раздражает порой педагогичесiое «Я». Я не помню класса и школы, где 
бы не было такого максималистски настроенного мальчишки. Точнее, там, где их не 
было, жизнь детского коллектива пр�вращалась в тошнотворную скуку, а дисциплина 
вырождалась в отвратительно смиренное послушание, когда любая несправедливость 
принималась как должное, замалчивалась, утопала в безразличии. Я неды�но встретился 
со своим воспитанником Леней Сомовым. Как его несло в свое время на вершины 
максималистских рубежей, как он стал обвинять ребят, педагогов, родителей - все не 
по правилам, все нечестно, все кретины, идиоты, полудурки. И девчонки такие хитрые 
бестии, и товаршци такие ничтожества, и педагоги - им палец в рот не Кil:ади: обманут, 
предадут, используют в своих личных шкрабовских целях! 

В эти мгновения бушующего подросткового отрицания будто взрывается вся энер­
гия человека, накал страстности появляется такой, что готов уничтожить и других и 
себя. Как снять это состояние? Как помочь? Как прийти на помощь ребенку? Загонять 
энергию внутрь - все равно что пытаться приостановить пулю из выстрелившего 
ружья! И эта же энергия, только что казС111шаяся губительной и разрушительной, вдруг, 
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если ее направить вовремя, становится созидательной силой, тем единственным скрепля­
ющим материалом, без котороrо не может быть становления ни коллектива, ни лич­
ности. 

Я бы таких ребят, как сэлинджерозский Холден, как Леня Сомов, назвал бы де­
сятки - это они были стражами справедливости, они добивались хороших результатов 

в учении, спорте, в орrанизации детской жизни. Благодаря их энергии, вспышкам их 

подросткового максимализма жизнь превращалась в ликование, в систему нежных при­
косновений, снимающих любую боль. Если всего этого педаrоrу не понять, не почув­
ствовать, то палитра педагогического искусства неизбежно превратится в нагроможде­
ние шлака, ее шершавость затруднит «Производство» чистых, звенящих тонов, оттен­
ков, переходов, нюансов. 

Почему я, собственно, завел реш. об этом? Ведь Бенджамин Спок, детский врач, 
преимущественно занимается дошкольным воспитаIШеы, связанным с медицинским ухо­
дом за ребенком. И можно было бы ограничиться именно ero установками в русле этой 
его специфической и, не побоюсь этого слова, технолоrической проблемы ухода за 
ребенком. Почему я непременно должен был увидеть в этом здоровом rиrанте некото­
рую надломленность хрупкой и нежной души Корчака? Тонкость прикосновений Пес­
талоцци или Руссо, бережность и трепетно-нежное отношение к душевной гармонии 
Сухомлинского? При чем здесь Спок? Я уже уяснил для себя, что он совсем Друrой. 
И ero надо принимать таким, каков он есть. Зачем я ищу и непременно жа;жду увидеть 
то, что мне лично больше всего импонирует? Кому нужен этот субъективистский мой 
произвол? Может, меня задели ero этакие реплики, которые жестко очерчивали своеоб­
разный водораздел ме;жду нами, между моей психологией и ero, между его счостл.иво­
F=ТЬЮ и моей уверенностью в том, что обретение этой счастЛ:иIВости есть тот предел, ко� 
торый рано или поздно обозначит разрушение человека, духовную смерть? 

Нет, я совсем не хотел обидеть Беяджамина Спока, когда стал rоворить, точнее 
подчеркивать, то, что природа доброты определяется и классовой структурой общества 
и характером распределения блаr. Вообще я старался как бы наводящими вопроса..11.!и 
rоворить в унисон с человекоы, который открыто выступает против той системы, в ко­
торой живет. 

- Я не знаю, как вы себе представляете капиталистов? - несколько с раздраже­
нием спросил Спок.- Я тоже принадлежу в какой-то мере к этому миру. Коrда rоворят 
о жестокости капиталистов, допускают некоторые искажения. В личной жизни капита­
листы не жестоки. О:пи JUОбят своих детей, семью. Дают детям уроки музыки, помоrа­
ют лечить зубы. Глава династии Дюпонов был большим друrом матери моей первой 
жены. И он постоянно искренне rоворил о любви к своему шоферу. Но в то же время 
вел яростную борьбу с профсоюзами, которые боролись за улучшение положения рабо­
чих «Джеверал моторе». Эти J\Юди относились к рабочим как к пиявкам. И зто пред­
ставление о рабочих как о пиявках сложилось потому, что они очень далеки от них. 
Мноrие соЦиолоrические исследования подтверждают то, что у людей леrко вырабаты­
вается чувство страха по отношению к тем, коrо он.и плохо знают. 

Мне трудно определить, что Спок имел в виду, . коrда заметил, что это очень хо­
рошо, что Артек пригласил к себе в rости и ero, Спока, и многих других. Но ero заклю­
чительная фраза: «Мы такие же, как они, как все» - прозвучала для меня так: «Многие 
капиталисты не есть ваши враги». 

И Спок пояснил: 
- Если бы приехали несколько миллионов а4:ерикавцев в Советский Союз, не 

стал б:Ы развиваться в США такой предрассудок, как антисоветизм. А что касается 
капиталистов, то их ценят по той. прибыли, которой ови добиDаются. И эта поrоня за 
прибылью заслоняет им возможность видеть народ, улучшать его жизнь, медицинское 
обслуживание, образование. 

Почему для меня важно было разобраться в идейных позициях Спока? Да, я пи­
сал и раньше о противоречиях Спока, чья добрая система вошла в противоречие с су­
ществующей системой жизни. Но это же и так понятно вроде бы. Тоrда в чем же дело? 
Почему я так мучительно стараюсь докопаться до тех глубин, которые мне не могут 
бьггь понятны в силу самых разных причин? Я это четко осознаю и все-таки лезу за 
своим, за тем, что меня больше всеrо тревожит,, за философским нутром этого чело-
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века, который как педагог мне в чем-то очень и очень импонирует и в КО"!'Ором все же 
есть те издержки всего прагматического уклада его страны и те недочеты, истоками 
которых являются его философские и психологические установки. Сила Спока в ориги­
нальности его противоречий. Он всем ходом своих суждений утверждает коллективизм 
как главное звено в воспитании (я ниже поясню, почему вопреки Споку я сделал такой 
вывод). И он выступает против коллективизма по исключительно политическим сообра­
жениям. Он за развитие личности всестороннее и гармоническое. И отлично понимает, 
что оно невозможно в обществе неравенства. Он ратует за процветание сознательности 
и ориентируется на фрейдовское подсознание. Он ратует за воспитание уважения к 
учителям и родителям, и он же призывает, когда это необходимо, сопротивляться уста­
новкам учителей и родителей. Он борется за самодеятельность детей, за полную само­
стоятельность. И он апеллирует к твердому руководству, без которого не может быть 
воспитания. 

Все это чистая философия. Сложная и противоречивая. И о ней я намерен расска­
зать в следующей главе. 

5. ВОСПИТАНИЕ КОЛЛЕКТИВНОСТИ С ПЕРВОГО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 

Перечень противоречий Спока можно было продолжить. Собственно, своими про­
тивоположностями он и интересеs, ибо они то единство, где одна грань как бы высве­
чивает лучшие достоинства другой грани, где как бы два взгляда на одно и то же яв­
ление образуют ту целостность, без которой не может существовать человеческая муд­
рость. В нем сочетается уважение к старым добрым: традициям народа с пониманием 
молодежи, ее ценностей, юнисекс (равенство полов) - с пуританством, жестко разделя­
ющим границу между полами. Авторитетами для него являются, казалось бы, разные 
мыслители - Джон Дьюи, выдвинувший формулу «воспитание в государстве, через го­
сударство, для государства», и Зигмунд Фрейд, пьггавmийся через глубинные потоки 
подсознания приблизиться к решению в том числе и социологических проблем лично­
сти. Его педагогические интересы зсiмыкаются масштабами страны, мировых проблем и 
самыми микроскопическими повседневными заботами типа - как научить детей поль­
зоваться горшком, чтобы это «у11ение» воспитывало личность. Постоянное его обраще­
ние к образному и логическому делает его доступным, интересным, увлекательным. Его 
примеры рельефны, трогательны, обаятельны. Новорожденный, который в первые дни 
не решается взять грудь, прозван им «волокитчиком»; не настаивайте, советует он ма­
терям, у волокитчика своя манера: ребенок ждет, когда прибудет молоко. Если вы его 
будете подгонять, он заупрямится. Подождите спокойно - и он возьмет свое. И другой 
тип ребенка _._ «лакомка». О, этот сосет первую каплю, будто дегустируя, наслаждается, 
причмокивает, смакует; не надо ero торопить! И третий - «впечатлительный»: неистов 
в своем возбуждении от соприкосновения с грудью, он будет все время отпускать сосок 
и плакать, переживая утрату. 

с первых дней формируется характер человека. А что потом? Когда образуются 
вдруг те отношения, которые могут привести к дисЦШIЛИНе «в наручниках», к тирании 
взрослых и детей, к взаимной вражДе? Спок с последовательностью терпеливого мето­
диста учит тому, какой должна быть настоящая дисциплинированность. Нет, если отец 
умывает руки, сваливая заботы о дисциплине на мать, это ·неверно. Практика ясно по­
казывает, замечает Спок,- если отец спускает сыну любые проступки, не вмешиваясь 
в его воспитание, то сын боится отца гораздо больше, чем тот ребенок, чей отец не 
колеблясь останавливает плохое поведение ребенка и не боится показать свое возму­
щение, если оно оправданно. В последнем случае ребенок расплачивается за свои пло­
хие поступки. Это хоть и неприятно, но не трагично. Сыну, как и дочери, нужен отец, 
со своей мудрой строгостью, силой, обаянием. 

Нет, Спок не «божий одуванчик», каким его представляли некоторые публицисты 
Запада. Его «позволительность» и терпимость рационалистически взвешаны. Иногда· раз­
решайте ребенку повозиться с грязью, замечает Спок, и это занятие может стать источ­

ником познания мира: дети обожают копаться в песке, плескаться в воде. сжимать в 
руках грязь. Эти восхитmельные :вещи обогащают душу, согревают, делают их добрее, 

так же как музыка JtЛИ любовь делают добрее и взрослого человека. 
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Музыка и грязь - вот каttой :яеожиданвый поворот. Через прикосновение к rеп­
лоте предмета, даже если эта грязь испачкает одежду, к образованию и накоплению 
комфорта душевного. И не беда, если ребенок испачкает новые штанишки,- то удо­
волы.�вие, которое оя испытал, важнее для роста. Не будет таких минут, не будет 
счастья. Будет изломанНая психика. И снова оговорки: «Не думайте, что я призывал вас 
к rому, чтобы вы смотрели сквозь пальцы на любое занятие, которое придет ребенку 
в голову. Но если вы должны его остановить, то не пугайте его и не вызывайте отвра­
щения. Если он хочет делать куличики из песка, когда он нарядно одет, заставьте его 
переодеться в старую одежду. Если он нашел старую кисть и хочет красить стены, 

дайте ему вместо краски ведро воды и попросите «выкраситы> стены в ванной. Поощ­
рение и деятельность, самостоятельность и радость, труд и увлеченность, коллективизм 

и доброта - вот что nротивостоит дисциплине «В наручниках», дисциплине автори­

тарной. 
Конечно, если бы Спок проповедовал только твердость или поставил бы своей 

целью возвести в абсолют ту жесткую бескомпромиссность требований своей матери, 
вряд ли он был интересен миллионам читателей всего мира. Успех Спока, на мой 
взгляд, как раз И состоИт в соединении принципа доброго отношения к детям с мудрым 
и точным руководством. 

Я еще и еще раз просматриваю его знаменитую книгу, д:важ№ изданную у нас в 

с·rране, й убеждаюсь в том, что идея дисциплинирования, идея твердого, мудрого, ос­
нованного на знаний психологии, медицины, педагогики руководства, действительно 
соединена и с глубоким уважениеМ к самостоятельности детей, и с разумным предо­
ставлением свободы ребенку с самых ранних лет. 

В моей голове вертится мысль сказать Спаку, что я готов внести некоторые уточ­
нения для советских читателей в трактовку его педагогической линии. Я боюсь напря­
мую задавать вопрос Споку, уступал он или не уступал жестоким обстоятельствам, по 
двум причинам. Во-первых, Спок уже не

.
однократно мне и другим подчер�ал, что ни 

на какие компромиссы с педагогами-авторитаристами не шел. А во-вторых, после того 
как я воочию увидел прямолинейность Спока (он :f\!ОГ резко сказать кQМу-нибудь: «Это 
нелепый вопрос!» - или: «Это банальная постановка проблемы!»), мне нарываться на 
такого рода ответы просто не хотелось. Я заметил и другое: Споку нравились те вопро-

. 
сы, которые исподволь вели к раскрытию внутренних пружин педагогического творче­
ства. И если это случалось, то он сиял и скрупулезно и бережно подхватывал линшо 
собеседника и не жалел своего, в общем-то, очень и очень регламентированного време­
ня для разъяснений. Поэтому я и приступил к выяснению мучившего меня вопроса не 

то чтобы совсем издалека, а как бы избрав несколько нейтральный маневр. 
- А что это за термин «пермиссивизм:» появился в американской пе,Z1Qаrогике? От­

куда он взялся? Что он означает? 

Спок, конечно, понял мой ход и, как 11Uie показалось, оценил. 
- Этот термин употребляют в двух значениях,- сказал он.- В значении предо· 

ставления детям свободы для раскрытия их данных, то есть фактически для обозначе­

ния свободного воспитания. И второе значение, уже с отрицательным оттенком,- все­
дозволенность. 

Со Споком легко говорить, потому что он излагает не только самого себя; он слу­
шает собеседника, старается его понять. Он всматривается в твои глаза, и ты ощуща­
ешь, что он понимает тебя, знает, чего ты ждешь от него. Вот и теперь во время этой 
последней нашей беседы он, в общем-то схвативший мою линию разговора, отвечает 
мне напрямую на тот вопрос, который вертелся в моей голове, но который я не решал­
ся задать. 

- Я никакого отнОВJеНИЯ к пермиссивнзму не имею и иметь не хочу. Я нк-..<:осАа 
не был сторонником пермиосивизма. В течение двадцати лет я доказывал то же, что до­

казываю и сейчас, и ни разу никому и в голову не пришло обвинять меня в проповеди 
вседозволенности. Но стоило мне выступить против войны во Вьетнаме, как меня тут 
же обвинили в том, что мои книги испортили молодежь. Им нужен был козел отпуще­

ния, чтобы, обвинив itoгo-т<i, прикрьrrь себя, объяснять людям причины социального 
1tрИзиса. Во время избирательной ммпании мэру rорйоАё1. Чикаго РичаРАУ Деfuш был за­
дан вопрос, почему не создано достаточных условий для раЭВИ'1'ИЯ народного образова-
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ния. Сегодняшняя американская школа плохо учит детей. «Дело не в школе,-- отве rил 
Ричард Дейли.- В том, что школа плохо воспитывает, виноват Спою>. 

Особую неприязнь у Спока вызывает известный политический мракобес Спиро 
Агню, в свое время возглавлявший «охоту на ведьм» в А-111:ерике. 

- Во время избирательной кампании одним из своих пунктов борьбы со мной.­
рассказывает Спок,- он выдвинул обвинение меня в пермиссивизме, в том, что я ис­
портил все молодое поколение Соединенных Штатов. Слава богу, что меня еще никто 
не обвинил в том, что я своей книгой испорт� самого Спиро Агню: он достаточно 
стар, чтобы воспитываться в духе моих принципов. 

Противники Спока, не находя психолого-педагоиrческих аргументов, с чисто де­
магогических позиций пытаются перевести компрометацию Спока и его педагогику в 
русло идеологии, обвиняя Спока в политических просчетах, в антиамериканской дея­
тельности. Ратуя за твердый порядок, американские педагогические авторитаристы 
стремятся дискредитировать великие гуманистические идеалы: воспитание добротой, 
развитие детской самодеятельности, инициативы и творчества, социалистическую на­
правленность воспитания и образования в условиях капитализма. 

Примечательно, что утверждение авторитарных принципов (больше бездумных 
требований, наказаний, безоговорочное послушание, управление и манипуляция душа­
ми в интересах хищнического государства) связано, как правило, с антисоветизмом, с 
критикой коллективистской природы формирования личности. 

Мне важно разобраться в исходных философских позициях Бенджамина Спока не 
только для того, чтобы прояснить для себя природу его педагогических взглядов, но 
еще для того, чтобы определщ:ь более широкие проблемы и пути подхода к их разре­
шению. Здесь, хотим мы этого или не хотим, мы вступаем: в область идеологическую, в 
область перехода педагогики в политику. 

Мое отношение к Споку, как и многих советских людей, определено теми интер· 
национальными установками, которые бескомпромиссно диктуют только один, безаль­
тернативный вывод: солидаризоваться со всеми прогрессивными силами мира, высту­
пающими открьпо за социализм, за утверждение коммунистических идеалов. Если мы 
не со Споком, то с кем мы, против чего, за что мы? если Спок с нами, то каким опти­
мальным образом мы должны помержать его? - это вопросы политической позиции в 
такой идеологической науке, как педагогика. 

Вряд ли в усложнившихся формах идеологической борьбы можно огульно, оптом, 
как это делают некоторые педагогические теоретики, клеймить всех западных мысли­
телей на том основании, что они территориально проживают там, где правит . капитал, 
или по той лишь причине, что ведут иной образ жизни: пользуются благами буржуаз­
ной, а не социалистической цивилизации. 

6. ВОСПИТАНИЕ И НРАВСТВЕННЫЙ ДЕСПОТИЗМ 

Спок - прагматик. Но его прагматизм, основанный на здравом смысле и на чело-. 
веческой мудрости трудовой Америки, разумен. И поскольку 11ся антиавторитарная на­
правленность Спока связана с отрицанием и существующей системы эксплуатации, и 
политической лжи, и экономической структуры американского общестrва, то общая гу­
манистическая позиция четко просматривается в любом, казалось бы, прагматическом 
объяснении метода или приема. 

Спок - ниспровергатель тех <<Ценностей», которые против человека. Поэтому его 
гуманизм действен. Гуманизм - его идеал, его вероисповедание. Конечно же, я много 
не узнал о Споке, но, зная общую . направленность прогрессивной, гуманистической пе­
дагогики Запада, склонен был сделать вывод, что у нас есть и должны быть точки со­
прикосновения в трактовке в особенности частных приемов воспитания. Я заговорил 

со Споком о Сухомлинском, о его идеях. Спок заметно оживился. 
Я не берусь сравнивать идеи Сухомлинского и Спока, это. во многом разные пе­

дагоги. И разные аспекты у них, разное поле деятельности. Один - директор школы, 

другой - детский врач. Но у них много общею, поскольку и Сухомлинский и Спок 

вобрали в себя те прогрессивные ценности, которые всегда были дороги человечеству 

в борьбе :против раз-:ячных форм дегуманизации воспитания. Общее у них в том, что 
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оба создали добрые педагогики. И, конечно, сам факт, что в Соединенных Штатах Аме­
рики оказался такой прогрессивный мыслитель, как Спок, примечателен еще и тем, что 
политические взгляды Спока как бы перекрещиваются с его педагогическими установ­
кы.m. Он любит нашу страну, наших детей, наши принципы воспитания. Он постоянно 
подчеркивает, ЧТО сожалеет о том, ЧТО В Артек - ДЛЯ неrо зто маленький социалисти­
ческий лагерь - приехали не 32 миллиона американских школьников, а всего лишь 32 
подростка. Спока невозможно было оторвать от детей: он всматривался в их лица, играл 
с ними, спрашивал, отвечал на вопросrt трогал руками. Он органично вписался в это 
удивительное королевство детской радости. Его мажорная педагогическая линия как 
бы нашла для себя благодатную почву в среде общительных, доверчивых и открытых 
ребят из нашей страны и социалистических стран, стран Африки и Азии. И, как и сле­
довало ожидать, его тянуло к вьетнамским детям: высокое шrrернациональное чувство 
Бенджамина Сnока сливалось с его добрым пониманием детства. Я невольно для сеЕя 
сравниваю педагогические интонации Спока и Сухомлинского. Мне особенно дорога 
грустная глубинно-нравственная позиция последнего (научить ребенка видеть в чужих 
глазах не только радость, но и горе, одиночество, �зысходность, научить ребенка лю­
бить детей, маму, папу, дедушку, бабушку, свой родной дом, свою родную землю), его 
ориентация на воспитание таких качеств, как сочувствие, сострадание, соучастие, со­
трудничество, его постоянные апелляции к человеческой совести, к индивидуальным 
ее границам, к бескомпромиссности нравственных норм. 

Рассказывая о своем эксперименте в Рите и в селе Прелестном, говорю об этом 
Споку. 

Он переспрашивает: 
Как? Научить любить? Разве зто возможно? 

- А разве нельзя научить? 
- Конечно, нельзя научить, потому что ребенок сам через свой опыт должен 

приобрести эти свойства. 
- Правильно. Главную марксистскую формулу можно было бы сформулировать 

та:к: «Человек является творцом и своего собственного воспитания и самого себя». 
- Это марксистская формула? - спрашивает Спок: ему оЧень пришлось по душе 

это положение. 
- Педагогическая авторитарность как раз и начинается там, где на этом оmрав­

ном принципе ставится крест. Все реакционеры всех времен и народов были стороюm­
ками авторитарного воспитания. Что думает по этому поводу мистер Спок?

. 

- Похоже, что так. 
И Спок рассказывает, как он прочел одному своему противнику слова о том, что 

нельзя судить о воспитанности по тому, как ребенок ест или сидит за столом, на что 
этот сторонник жесткого воспитания подметил: «Вот с этого как раз и начинается рас­
пущенность и безнравственность». Спок смеется и продолжает: 

- Тогда я сказал, что эти слова принадлежат Сократу. Но для него Сократ не 
авторитет. 

- Сократа ведь тоже в свое время обвинили в пермиссивизме, в том, что он ис­

портил молодое поколение. 
Спок доволен случившейся аналогией. 
Мне очень хочется поделиться со Споком тем, что псююлогические корни ав­

торитарности таятся в чрезмерном честолюбии взрослых, в абсолютизации свqей власти, 
в непонимании прекра<!НОЙ природы детства. Но Спок будто почувствовал мое намере­
ние, сам заговорил примерно об этом. 

- Эти люди (имеет в виду авторитаристов) сами ·в чем-то неполноценны. Ведь 
этот Спиро Аrню, как выяснилось потом, оказался аморальным, бесчестным челове­
ком. Для таких людей, как Агню, беспринципность - норма поведения. Они видят в 
каждом ребенке потенциального преступника, потому что сами ЯВIU!ются сформировав­
шимися преступниками. Они подсознательно завидуют молодежи. И этот мотив зависти 
приводит их к агрессивным выступлениям против любых честных действий молор.оrо 
покол�. 

Меня поразила эта м:ыс;�,ь о зависти авторит&рИСТОВ к МОlk<>дому IЮКОМ/RИЮ, Эrо 
интересное, хотя совсем не новое объяснение" причин и источиихов авторитарности. 
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Аналоrкчную мысль высказывал и Л-ев Толстой, подвергая критике существующие в 
царской России методы воздействия на детей. 

«Воспитание есть возведенное в принцип стремление" к нравственному деспотиз­
му,- писал он,- воспитание есть я не скажу - выражение дурной стороны человече-
ской природы, но явление, доке.зьmающее неразвитость человеческой 
не моrущее быть положенным основанием разумной человеческой 
науки. 

мысли и потоиу 
деятельности -

Воспитание есть стремление одного чел()века сделать другого таким же, каков он 
сам (стремление бедного · отнять богатство у богатого, чувство зависти старого при 
взгляде на свежую и сильную М.Р/!:Одость,- чувство зависти, возведенное в принцип и 
теорию). Я убежден, что воспитаi-!tль только потому может с таким жаром �аниматься 
воспитанием ребенка, что в основе этого · стремления лежит зависть к чистоте ребенка 
и желание сделать его похожим на себя, то есть больше испорченным». 

Стремясь как-то подытожить беседу, я задал Споку вопрос в несколько разверну­
той форме: · 

- Гуманистическое воспитание противоречит капиталистической системе. Реак­
ционеры всех видов - фашисты и неофашисты, милитаристы и эксплуататоры - заин­
тересованы в воспитании частичного человека, функционера, всесторонним образом 
приспособленноrо к системе. Это; в общем-то, вы показали довольно обстоятельно. Но 
есть еще и другая сторона - психолого-педатоrическая. Как воспитывать сильную 
личность, практического, целеустремленного человека, способного противостоять злу, 
обеспечить свою семью и воспитание детей? Как преодолеть авторитарность в поведе­
нии воспитателя? 

Я узнаЦ> о том, что Бенджамин Спок интересуется проблемами -преод<>ления авто­
ритарности не только в семейном воспитании, но и в условиях школы и, если :можно 
так сказать, во внешкольной работе. Его старший сын Джон (ему сорок четыре rода) -
директор уникального детского музея игр в Бостоне. 

- Это такой замечательный музей, где на детей ник·rо не кричит, где ребятишки 
моrут все трогать руками, скажем залезть в вигвам и смолоть муку из кукурузы, как 
это делали аборигены,- поясняет Спок.- Вот этот антиавторитарный принцип должен 
пронизывать все воспитание и в школе и вне ее. 

И мы . начинаем говорить о некоторых нюансах преодоления авторитарности, не 
все же объясняется структурой общества,· есть еще и общие психологические правила, 
основанные на законах развития детства. 

Порой действия педагога-авторитариста, замечаю я, внешне нелегко отличить от 
подлинного мастерства, гуманного в своих целях, результатах, способах их достиже­
ния. Эта трудность кроется не только в изощренности почерка авторитариста и даже 
не в блистательной манере исполнения педагогических приемов. Трудно распознать 
авторитарную технологию еще и потому, что авторитарист-виртуоз все усилия направ­
ляет не на демонстрацmо своей силы, а на то, чтобы скрыть ее. Там, где поминное 
мастерство мучительно ищет ответа на вопрос, какое действие лучше применять, чтобы 
поднять человека, авторитарист решает просто и быстро. Ведь куда легче разрушить, 
смять, принизить. Для педагога-авторитариста система отношений подобна тонкой и 
прочной сети, которую даже не он, а сами дети набрасьmают на себя. Он руководит 
этим процессом самозапутывания. Если поминный мастер все время ' думает над тем, 
чтобы система отношений ·способствовала 1развитию задатков и способностей ребят, 
творческих созидательных сил в детском коллективе, утверждению высших форм жиз­
ни в нем, то педагог-авторитарист до предела сужает сферу саr..�:остоятельной деятель­
ности, поощряя лишь ту, которая способствует утверждению авторитаризма, бессловес­
ному послушанию, разобщению в среде детей. 

Если ?ктивность и самостоятельность ребят раэвиt'аются с авторитарных позиций, 
то это «развитие» очень скоро приведет их к тому, что они или откажутся от общест­
венной активности, утратят веру в высшие ценности - в солидарность, подлинный кол­
лективизм, в коммунистические идеалы,- или будут использовать эту активность в 
самых низменных целях. Авторитаризм - смертельный враг детской самодеятельности. 

Преодоление авторитарности- одно из rла11Иьпс условий научного, поминно ав­
торитетного педагогического руководства. И здесь главное - высокая культура., педа-
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rога, ero способность выработать в себе четкое, не допускающее никаких отклонений, 
примесей, опошлений, искажений научное педаrогическое мировоззрение, и в частности 
позицию в подхо;а,е к деч::кой самодеятельности и своей роли как педагога в этом про­
цессе. Суть этой позиции в том, чтобы всеrда уметь различать передовые идейные и 
нравственные сильt; питать их. делать все Д1\Я их утверждения и развития (и эти силы 
всегда есть в детсiом коллективе, в педагогическом коллективе, в нас самих, в окру­
жающей школу социальной среде). В том, чтобы неустанно обогащать самыми прогрес­
сивными социмьными элементами содержание жизви детей, находить, стимулировагь 
самые высокие формы отношений. Таким образом, заключа� я, единственный способ 
преодоления авторитарных элементов - это широкое развитие демократических начал, 
воспитание rражданственности и человечности. Только при таких условиях может вы­
расти хороший семьянин J!I: хороший гражданин. 

Бенджамин �пок соглашается с моими дОВОАами и приводит пример в пользу гу­
мсumстаqеса:ого воспитавия: 

- Я служил во время войны в морском флоте в качестве доктора-психиатра. На­
ши rЛавю.t� yCllЛIOI шmравлены были не на избавление людей от страха, а на выявление 
лtОД�й, подходящих к службе в этом трудном роде войск. д,Jа rода у нас ушло на то, 
что МЫ выявляли мелких преступников, которые всегда были и плохими солдатами. 
У :йп tre было ответственности ни перед флотом, ни перед род:Иной. Хорошими солда­
тiiМ!t оttазывались те, что были и хорошими гражданами, семьянинами, добрыми людь­
Мй, kоТорые приобрели ранее опыт уважения и к своим учителям и к своим родителям. 

СИлЬная ЛЙ'U!ОС'i'Ь, tto Сnоку,- это те парни, которые и сейчас выступают против 

войны, которые и сейчас борются против дискриминации цветного населения, борются 
против лtобой соЦ!lальйой Яесправедливости. 

Конечно, эта борьба сло;ю�:а, поскольку молодежи надо вые rупать и против своих 
близКйх, роднь1х, знакомых: очень мноrt!е родители были возмущены своими детьми, 
отказавшимися служить в армии, чем испортилt�: себе карьеру. 

- Какой же выход? - спрапiиваю я. 
- Менять яадо всю систему,- отвечает Бенджаиив Спок. 
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чему светит Сол!Ще. Советские и британские аст-1У рономы, а в Америке - физики, разными путями пришли к одному и тому 
же заключению: существующее представление о том, что в ядре Солнца миллиарды 
лет идет термоядерная реакция, возможно, неверно». Примерно так года два назад 
писал не только западногерманский «Шпигелы>, но и многие другие газеты и журналы 
мира, сообщая читателям об одной из самых неожиданных научных сенсаций наших 
дней. Постею:енно в орбиту споров и догадок втянулись не только признанные авто­
ритеты - астрофизики и физики разных стран, но и люди, далекие от научных забот, 
что, впрочем, объяснимо. Любой кризис в любой сфере деятельности никогда не остаБ­
лял человека равнодушным. 

Эта история примечательна не только как пример бесконечного разнообразия 
загадок природы, о чем она в очередной раз напомнила нам, но и как пример ее 
скрытого могущества и величия. Происшедшее, признаем это, в значительной степени 
приободрило всех сомневавшихся в непогрешимости· теории «термояда». 

«НИЧЕГО НЕТ БОЛЕЕ ПРОСГОГО".» 

одним -из признанных авторитетов в области теоретической астрономии в 20-30-х 
годах считался англичанин Артур Эминrтон, ученый энциклопедических знаний, гро­
мадной трудоспособности. Многое ему удалось совершить впервые. Это ему принад­
лежит честь открытия определяющего для звезд закона «масса - яркость». Это его 
мысль, что в недрах звезд атомы в большинстве случаев ионизированы. Это ему 
удалось предложить одну из оригинальных гипотез, объясняющих феномен разбегания 
галактик. Все зто - из разряда истин - и многое другое, теоретически надежно обос­
нованное и экспериментально подтвержденное, позволяет назвать его классиком 
астрофизики. И ему же принадлежит сакраментальная фраза, ныне ставшая дежур­
ным афоризмом и в серьезных монографиях и в популярных журнальных и газетньiх 
статьях: «Ничего нет более простого, чем звезда». Популяризаторы с удовольствием 
обыгрывают легкость написания этой фразы. И значительно реже пытаются ответить 
на вопрос: а были ли основания в то время написать иначе? 

Древние мыслили о Солнце просто, а потому поэтически прекрасно. Солнце -
оно живое, сродни дракону, дышит огнем, и ежедневно зто существо борется с не­
мыслимыми чудищами, но выбирается из своих подземных галерей, чтобы принести 
людям светлый миг восхода. 

Первую попьrгку представить Солнце физическим об�ектом сделал Анаксагор. 
Еще две с половиной тысячи лет назад он утверждал, что f Солнце не бог, не что-то 
живое, а просто". раскаленньrй камень величиною с Грецию. 

За свою многовековую историю астрономия накопила немало nшотез о природе 
Солнца, но ни одна из них не выдерживала сравнения с элементарными измерениями 
поступающей на Землю энергии. Были отвергнуты химические реакции горения -
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с!'fесь даже высокооктанового бензина и ЧJКТОГО кис.юрода сгорела бы за сотню лет. 

Гипотеза 0 выделении энергии за счет падения метеоритов треб<;>вала такого приро­

ста массы нашего светила, что каждый следующий земной год укорачивался бы на 

две секунды. Многовато, мягко говоря, чтобы не бъrrъ замеченным даже аС1!рономами 

прошлых веков. В середине XIX века Гельмгольц и Кельвин предположили, что звезд­

ные газовые шары, сжимаясь под действием гравитационных сил, нагреваются. В прнн­

ЦШiе это возможно, но такой источник иссяк бы через :несколько десятков миллионов 

лет. и это при условии, что когда-то Солнце было «раздуто» до дИаметра с орбиту 
Земли и «сжалось» за эти миллионы лет до своего нынешнего размера. Уже тогда 
было ясно, что Солнце живет неизмеримо дольше - миллиарды лет. Об �ом надежно 
свидетельствовали данные геологии н палеонтологии. Не могут же, в самом деле, звез­
ды, эти гигантские сгустки материн, прожить меньше, чем Альпы, Кавказ, другие 
молодые горы. 

Особое место в эволюции представлений об энерrетике Солнца принадлежщ ги­

потезе Джинса о радиоактивном распаде внутри нашей звезды неких сверхтяжелых 
элементов. В итоге и эта идея оказалась несостоятельной, не выдержала сравнения 
с расчетами. Но то была первая мысль, что источник энергии звезд надо искать в глу­
бокой структуре материи. 

Начинался ХХ век. Время глубоких перемен в науке вообще и особенно карди­
нальных в физике. Ревизовалисъ, казалось, намертво доказанные положения. Клас­
сическая картина мира была заменена более общей - квантово-релятивистской. Струк­
туру н поведение материи удалось понять с помощью квантовой теории, а физические 
свойства пространства - времени объяснила общая теория относительности. 

Многочисленные исследования по физике ядер и элементарных чаСПiЦ дали не­
мало плодотворных идей и для построения энерrетических моделей Солнца. Разрыв 
между расчетами и наблюдениями становился .все менее заметным. Когда же было 
экспериментально установлено, что главные «строительные кирпичики» Солнца почти 
на все сто процентов - водород и rелий, до представлений о солнечном термоядерном 
котле остался один шаг. Уже тогда было известно, что при слиянии ядер водорода 
(протонов) образуются ядра гелия. При этом должна освобождаться так называемая 
энергия связи протонов вроде бы вполне достаточная, чтобы закрыть энергетические 
бреши в расчетах теоретиков. 

Одним из первых идею о термоядерной природе источников звездной энергии 
выдвинул А. Эддинrтон, но пойти дальше он не мог: теоретическая: физика еще не 
знала всех возможных реакций синтеза, не пре,а.ставляла хотя бы приблизительно 
конкретных условий - величин давлений и температур, достаточных для реализации 
термоядерного цикла. Честь выполнить эту работу, трудоемкую и безусловно новатор­
скую, принадлежала немецкому физику-теоретику Гансу Бете. «Выделение энергии 
внутри звезд» - так называлось его исследование, замысел которого возник у Бете 
на узкой теоретической конференции, созванной Георгием Гамовым и Эдвардом Тел­
лером весной 1938 года в университете Дж. Вашингтона. Сам автор этоrо столь зна­
менательного в истории астрофизики исследования ва10минает: «Это была одна нз 
самых увлекательных проблем, над которыми я работал. В Вашингтоне происходила 
маленькая конференцищ организованная департаментом земного магнетизма. На этой 
конференции астрофизики рассказывали нам, физикам, что такое звезды, как они уст­
роены, каковы распределения плотности и давления в них и т. д. А кончил.И вопросом:, 
откуда же берется энерmя. Все, конечно, были согласны, что энергия берется из 
ядерных реакций, но из каких?» 

Нелегкую задачу в действительности поставИ11. перед собой Бете. Дело в том, 
что гелий может образоваться при слиянии протонов не вдруг, а лишь в результате 
долгих и сложных промежуточных превращений. Несколько месяцев кряду Бете про­
считывал все мыслимые реакции, пока не остановился на двух циклах - углерод.чом 
и водородном. 

Это исследование принесло заметное успокоение в ряды физиков. Прекрасньn1 
математический аппарат, огромное количество разобранных вариантов, бесспорный 
авторитет• самого автора (в разные годы этот большой труженик квантовой механики 
и ядерной физ= €iыл удостоен четырех международных премий, :которые в 1967 году 



160 МИНУТ И." ВСЯ ЖИЗНЬ 241 

увенчала Нобелевская - по физике) - все это придавало его теории завидную основа­
тельность и надежность. 

Знакомство советских специалистов с теорией Бете состоялось в Московском 
ДQМе ученых вскоре после опубликования его статьи «Выделение энергии внутри 
звезд». Обсуждение вел маститый физик. На вопрос из зала, откуда известно об ус­

ловиях внутри Сомща, он ответил, как и его ·уже тогда знаменитый коллега физик 

Бете, что это известно астрономам. Руку вскинул худощавый высокий юноша и, весь 

КШIЯ несогласием, волнуясь и боясь, что его перебьют, почти крикнул: «Астрономы 
не знают этого!» В президиуме сочувственно улыбнулись такой юношеской горячно­

сти. Тем не менее у Андрея Северною,. а это был ой, нынешний академик «по 
Солнцу», уже тогда имелись достаточные осаования для собственных суждений. Дип- '  

лом Московского университета с отличием по теме «Обзор теории внутреннего строе­

ния звеЗд и вычисление модели звезды с массивным источником энергии». (Кстати, 

последняя строка этой излишне объеМной для диплОманта, с использованием 81 источ­

Йика, работы стала, по сути, неосознанным лейтмотивом творчества будущего академи­

ка - « ... существенная интерпретация ее (модели) невозможна без знания источников 

звездной энергии».) Кандидатская диссертация Северного также была посвящена во­

просу образования звезд. А вскоре после описываемых событий он защйтил и док­

торскую в развитие тех же проблем. 

Спустя десятилетия не без удивления узнаешь, что идею солнечного термояl\а 

даже в первые годы ее существования, оказывается, приняли далеко не все иссле­

дователи. Северный был не одинок в своих сомнениях. «Известия Крымской астрофи­

зической обсерваторию> опубликовали в 1948 году работу Н. А. Козырева, точнее це­

лый трактат под заголовком «Источники звездной энергии и теория внутреннего 

строения звезды». Поясним предварительно, что солнечные циклы Бете требовали для 
своей реализации как одного из непременных условий минимум 15-20 миллионов 

градусов температуры в центре Солнца. Оценки Козырева· привели же лишь к вели­

чине порядка 6 миллионов. Это поЗволило автору заключить свою работу такой фра­

зой: «При такиХ температурах вряд ли возможно объяснение происхождения звездной 

энергии термоядерными реакциями». Годом позже известный норвежский теоретик 

С. Росселанд написал еще решительнее: «Необходим, по-видимому, основательный пе­

ресмотр всей проблемы на новых принципах». 

Все острее вставала проблема экспериментального изучения физических условий 

внутри Солнца. Но как достоверно узнать, что же творится в его ядре? В 1946 году 
физик-теоретик Б. Понтекорво предложил для этой цели фиксировать солнечные ней­

трино, возникающие согласно теории при термоядерных реакциях. 

Жизнь этим иллюзорным частицам, не имеющим электрического заряда и массы, 

а несущим лишь энергию. как образно говор.цт, на кончике пера подарил Вольфганг 

Паули еще в 1933 году. КаждуЮ секунду согласно теории мириады нейтрино проска­

кивают сквозь Землю, каждого из нас, как теннисные мячи сквозь футбольную сетку. 

Как же в таком случае их предлагал «ловить» Б. Понтекорво? Ведь и сам Паули, 

«отец нейтрино», утверждал, что никто не сможет экспериментально подтвердить 

существование этих частиц в с.илу их особой, уникальной способности быть вездесу­

щими и всегда сущими. 

Идея предлагалась оригинальная - фиксировать не сами частицы, а результаты 

их взаимодействия . с каким-либо веществом. Такие науке известны. Например, теоре­

тически возможна с�ция, когда нейтрино при встрече с атомом хлора превращает 

его в нестабильный атом аргона, раопад которого, собственно, и можно эксперимен­

талЫ'!о заф14Ксировать. 

Хлораргоновый метод фиксации солнечных нейтрино на десятилетия захватил во­

ооражение американского физика Рэя Дэвиса. Чтобы вдохнуть в метод жизнь, ему 

пришлось орга'низовать и проделать mгантскую работу. Детектор нейтрино - бак, на­

оолненный 610 тоннами хлорсодержащей жидкости,- пришлось упрятать глубоко под 

землю, тем самым практически искЛIОЧалось влияние галактического космического 

излучения. Нужно бьтло достичь неслыхаmюй ранее точности - и Дэвис научился 

извлекать атомы арrона · буквалъно поштучио, no одному! (Напомним - через каждый 
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квадратный сантиметр поверхности Земли за секунду проскакивает порядка 60 мил­

лиардов нейтрино!) 
И настойчивый Дэвис создал установку действительно уникальную по точности 

и... несостоятельную для подтверждеdя главного - есть ли термояд на Солнце! Спу­
стя пятнадцать лет после начала работ в заброшенной, некогда золотоносной шахте 
в Южной Дакоте Дэвис вынужден был признать, что требуемого теорией потока 
нейтрино обнаружить не удалось. 

Исследование Дэвиса-ученого, несомненно, в р.яду первоклассных достижений 
экспериментального естествознания. ЗахваТЫ1!ающая дух проблема, стоический много­
летний труд, но его же работа перечеркнула его замысел - подтвердить термояд. По­
человечески можно понять его огорчение. Искренне, от сердца утешали Дэвиса ра­
бочие рудников, далекие от понимания всех тонкостей этой мудреной физики: «Не 
огорчайтесь, доктор Дэвис, ведь нынеIПнее лето было такое облачное!» 

"" 
Другим возмутителем спокойствия на Солнце стал советский академик Андрей 

Борисович Северный. Если научный мир в некотором роде был подготовлен благодаря 
публикациям к воарастающим сомнениям Дэвиса, то весть о результатах эксперимен­
тов Северноrо и его сотрудников оказалась совершенно неожиданной. С того упомя­
нутого выступления по поводу гипотезы Бете в Московском доме ученых Северный, 
по крайней мере в своих публикациях, не касался этой проблемы более тридцати лет, 
и вдруг в 1975 году открьгго, в печати он заявляет о своих сомнениях, но вытекаю­
щих не из теоретических соображений, а из реальных, и что принципиально - собст­
венных, экспериментов. Идея его опьггов совершенно иная, нежели в работах Дэвиса.­
Северный экспериментально подошел к той же проблеме, которую как теоретик изу­
чал еще в 30-40-е годы. 

Треть века ученый шел к главному эксперименту в своей жизни! Пожалуй, это 
самое сильно·е впечатление от знакомства с творческой биографией академика, Героя 
Социалистического Труда Андрея Борисовича Северного. Еще в 1943 году, за несколь­
ко месяцев до защиты своей докrорской, он начисто разочаровался в существовавших 
тогда теориях строения звезд - пopoii: легковесных и слишком вольных в трактовке 
физических процессов - и твердо решил учиться заново, учиться искусству экспери­
мента. 

«ПРЕЦИЗИОННОСТЬ ИСПОЛНЕНИЯ» 

Работая над очерком, автор столкнулся с фактом несказанно удивительным: ока­
зывается, главную цель научных усилий академика Северного, по сути, не знали даже 
его ученики и коллеги. Да и сейчас, когда удалось получить так взволновавшие всех 
результаты, Андрей - Борисович не признается, что идея подобного эксперимента ов­
ладела им много десятилетий назад. Впрочем, и не отрnцает этого . 

. "В ночь перед защитой докторской Андрей Борисович читал «Паровой дом» 
Ж. Верна. «По-моему,- вспоминает он,- читал раз в пятнадцатый. За точность не 
ручаюсь. Но то было в последний» .  Смею предположить, в последний раз потому, 
что именно в ту ночь и после блестящей защиты закончились его раздумья о своем 
месте в науке.". 

Книги великого фантаста вообще сыграли особую роль в жизни Андрея Бори­
совича. Будучи пятиклассником, он заболел воспалением_ -среднего уха. А! томик 
Ж. Верна «Из пушки на Луну» оказался на полке у скучающего во время болезни 
школьника. Впрочем, книга эта могла бы остаться и незамеченной, если бы глаз.а 
маль'iишки не желали ее увидеть. Уже в то время он мечтал о благородном, интерес­
ном и долгом деле в науКе, каким увлеченно вЛаДели герои книг Ж. Верна. 

Книги любил очень. Богатая библиотека деда Николая Емельяновича, инспектора 
народных училищ и почитателя Толстого, всегда была открыта для детей и внуков. 
Бабушка Андрея Мария Карловна вообще была одержимой «писательницей» и даже со­
чинила несколько собственных пьес «а-ля Островский» .  Некоторые из них были из­
даны, заинтересовали Вл. И. Немировича-Данченко и шли на сцене. С этой ненасыт-
11ой тяrой читать, спорить, обсуждать прожили жизнь и родители, мальчика - Екате-
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рина Кузьминична, прирожденный педагог, в дQбрых традициях русского просвещения 
беззаветно влюбленная в родную литературу и своих учеников, и Борис Николаевич, 
мноrо и интересно работавший по психологии мышления, творческого процесса. 

Понятия знания и труд, долr и справедливость были знакомы Андрею не по ло­
зунгам, а по поступкам родителей. Смысл жизни они видели в постоянном стремлении 
делиться знаниями с окружающими - сыном, школьниками, студентами, сотрудниками. 
Равенство в знаниях, культуре, возможность учиться каждому - пожалуй, ради этих 
основных социальных идеалов и вышел студент Московского университета Борис Ни­

колаевич Северный на улицы родной Тулы в революционном 1905 году. Затем тю­
ремное заключение. 

Главным учителем и воспитател�м будущего академика всегда оставался ero отец, 
человек редкого обаяния, жизнелюбия, культуры, ученый и экспериментатор предель­
ной корректности, аккуратности и тщательности. Известная научная щепетильность 
нынешнего академика Северного, вероятно, начинается от ero отца. 

Факультет выбр;щ давно - еще в пятом классе. Несколько лет увлеченной, <'О 
спорами до хрш�оты работы в кружке при Московском обществе любителей астро­
номии укрепили тот выбор. Тогдашние кружковцы, ныне известные астрономы Му­
стель, Паренаrо, Северный, любили свое небо без страха перед его тайнами и вели­
чием. Модиую в те годы квантовую механику они разбирали в рефератах, еще будучи 
восьмиклассникам.и. Их фантазию не сковывали авторитеты, а самые фантастические 
прожекты старался не осуждать руководитель кружка, ныне известный астроном Всех­
свsrоский, уж'е тогда зарекомендовавший себя вполне зрелым исследователем и педа­
rоrом. Разумеется, не сковать фантазmо можно лишь у тоrо, кто обладает ею. Заме­
чание хотя и очевидное, но с точки зрения педагогики имеющее осdбый смысл. Дhя 
становления личности только знаний недостаточно. 

Андрею Северному везло на встречи с людьми, умевшими и, что немаловажно, 
любившими думать и мечтать. И при этом доверявшими ему. «Особо дорого для ме­
ня,- это слова академика Северного,- имя школьного учителя Николая Николаевича 

_ Волхова. Преподавал он русский язык и литературу, но делал несравненно большее -
�рививал нам культуру, любовь к знаниям. Энциклопедически образованный чело­
�ек - впоследствии читал институтский icypc высшей математики, стал доктором фило­
"софии. И при этом он был личностью, мыелил свежо, ярко, всегда неожиданно. Имя 
Волхова осталось не тоЛЬ1Ко в сердцах его учеников. Николай Николаевич б':1л пре­
красным художником, считался крупным теоретиком искусства, специалистом по 
проблемам психологии и творчества. Под влиянием Николая Николаевича, его обаяния, 
убеждений и я, rрешен, начал рисовать еще школьником. Дело, однако, не в самом 
этом факте. Я, таким образ.ом, открыл для себя еще одно окошко видения мира. Об­
суждение отображенного с каждым разом становилось все более глубоким и содер­
жательным. В конце концов Николай Николаевич привил мне настоящую любовь к". 
философии. Это обстоятельство сыграло в моей последующей научной жизни исклю­
чительную роль, вооружило, пожалуй, самым действенным и надежным инструментом 
осмысления своих же научных результатов». 

Увидев истоки главной черты: характера исследователя, проследив хронологически 
ее проявления, начинаешь понимать не только преемственность научных результатов 
ученого, разделенных порой десятилетиями, но и догадываться о грядущих сверше­
ниях. Для академика Северного компасом каждого нового шага в науке было и ос­
тается воспитанное и впитанное с детства свойство всегда и во всем сомневаться. 
В первую очередь в сделанном самим собой. Ныне оно выработалось в подобие свое­
образного условного рефлекса. Поэтому, вероятно, Андрей Борисович любит и частень­
ко в беседах с учениками, сотрудниками употребляет выражение «прецизионность 
исполнения». Понять же главное в характере этого исследователя тем более важно, 
что выводы из экспериментов Северного касаются пршщипиальных мировоззренческих 
проблем, и, так сказать, степень «прецизионности исполнения» самих экспериментов 
приобретает особый нравственный смысл. 

Разумеется, нельзя сбрасывать со счетов десятки и сотни других обстоятельств, 
формировавших научный харахтер академиха Северного. Речь идет о человеке высо­
конравственном и высококультурном, громадной работоспособности и отточенной са· 
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модисциriлины, общественно острой ответственности за результаты не только собст­

вен�'Iых исследований, но и работ, проводимых в руководимом им коллективе - Крым­

ской астрофизической обсерватории. «Самое ценное «Приобретение» в моей научной 

жизни,- настойчиво внушает каждому собеседнику Андрей Борисович,- это работаю­

щие со мной сотрудники. И не так уж важно, являются они моими учениками или 

нет. Без коллектива единомышленников не мыслима была бы ни одна из работ, в ко­

торых я участвовал. В экспериментальных науках время «героев-одиночек» безвоз­

вратно мЮJовало. И я более всего счастлив, что наша Крымская обсерватория, на соз­

дание которой я отдал столько сил, являет собой пример коллектива именно едино­

мышленников». 

Первое же экспериментальное задание для •бывшего теоретика-астрофизика Ан­

дрея Северного оказалось поручением особой важности. В мае 1945 года Комитет Обо­

роны и Советское правительство предписьmают А. Северному в составе группы со­

ветских специалистов отбыть в поверженную Германию для розыска и отправки нS 
родину награбленного фашистами научного оборудования и, в частнос'I'И, астрономи­
ческой ащrаратуры из Симеизской обсерватории. После нескорых поисков в дымящих­

ся еще развалинах Потсдама на дворе и в подвалах местной обсерватории удалось 

обнаружить то, что до войны называлось оборудованием нашей прекрасной обсерва­

тории на южном берегу Крыма. 

Все уничтожить! - таков был последний приказ гитлеровских «специалистов от 
науки». Искорежить металлоконструкции (остовы телескопов), превратить в порошок 

все бьющееся (оптические элементы разнообра�ных приборов) оказалось делом нехит­

рым. «Незадача» вышла с гордостью Симеиза, одним из самых больших в мире в то 
время сорокадюймовым рефлектором. Стекло мощное, толстое, ухоженное - чем его 

разобьешь? Воистину говорят, гений зла не менее изобретателен, конечно же в «Сво­

ей» области, чем гений добра. Автоматной очередью по нему, как просто! Так пере­

стало служить людям их творение, которое они создавали и холили (пылинке не да­

вали опуститься) долгие годы. Впрочем, не совсем так. Именно тот симеизский реф­
лектор, изрешеченный : автоматной очередью, но уже в новом качестве, еще послужил / 

людям. Как документ ; вандализма он демонстрировался участникам одной из первых 
международных конф�ренций, организованной в Крымской астрофизической обсерва­

тории в 1955 году. 

Немногое из награбленного фашистами У№ЛОСЬ возвратить на родину. Создавать 
же заново пропавшие и исковерканные уникальные приборы не имело смысла. За 
годы войны заметно шагнуло вперед научное приборостроение в Соединенных Штатах. 
Было решено детальнейшим образом изучи;ть американский опыт. Выдающийся астро­

ном академик Шайн как руководитель группы советских специалистов пршлашает в 
поездку и доктора Северного. «То б� важный этап в становлении моих экспери­

ментальных навыков,- вспоминает Андрей Борисович . .....,. Я понимал, что за полгода 

пребывания в США должен не только обрести мастерство экспериментирования, но 
и понять секреты создания капризной и часто уникальной астрофизической аппара­
туры». Участник той же поездки доктор физико-математических наук Владимир Бо­
рисович Никонов рассказывал о том, с каким неистовством, урывая буквально счи­
танные часы для сна, учился, как школьник, искусству научного приборостроения у 

заокеанских коллег доктор физико-математических наук А. Северный. «Он был и ос­
тается человеком неистощимой любознательности, ему до сих пор неведомо чувство 
смущения при многочисленных вопросах о непонятном для него, вопросов, обращен­

ных к самым различным · людям - от рабочего мастерской до маститого ученого из 
совсем другой области знания». 

' 

За прошедшие с той поры три десятилетия Андрей Бориrович создал десятки 
самых разнообразных астрофизических приборов. Но тот первый прибор, сделанный 
собственными руками, памятен не только ему как символ первых творческих сомне­
ний и радостей, но и многим в Крымской обсерватории. То была дерзкая задумка 
создать один из лучших в мире интерференционно-поляризационных фильтров. Впро­
чем:, особенно сопоставлять было не с чем. - Существо11<1Ло три-четы.ре прибора 

0
такого 

ttЛa<:ca и назначения - все они была унихальиыми, делались ювелирно-кропотливо, 
"' 
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годами. Но именно так можно было вывести солнечные исследования в Крыму в 
точнейшие и авторитетные в мире. 

Фильтр! .. Понятие это для науки вообще имеет особый смысл. Выделить, расчле­
нить и тем самым облегчить изучение мждого пятнышка в грандиозном мозаичном 
панно-картине окружающеrо мира - в конечном счете именно в этом главная суть 
любого на,учного поиска, а в области экспериментальной астрофи:шки эта процедура 
остается пока одной из наиболее эффективных. Объекты ее изучения - Солнце · и 
звезды, планеты и межзвездная среда рассказывают о своих тайнах щедрыми пото­
ками корпускулярноrо и электромаrн!!ТНого излучений. Беда одна - слишком щедры­
ми. Порой во всем диапазоне спектра - от са,мого коротковолнового гамма-излучения 
до саМЪIХ длинных радиоволн, от самых легких альфа-частиц до тяжелых протонов. 
Из путаного мотка, как известно, ничеrо не· свяжешь. Не отделив один вид излучения 
от другого, не разложив по полочкам ТШIЫ корпускулярных потоков, не понять смыс.11. 
�рсмического явления или объекта. Фильтр позволяет ученым заглянуть в глубь яв­
ления, за плотную вуаль многочисленных скрывающих ero помех. 

Первый фильтр Андрей Борисович создавал вместе с прекрасным инженером­
оптиком, сотрудником Института кристаллографии А. Б. Гильваргом. Идея прибора 
внешне проста. Набор из тончайших кварцевых пластин, разделенных пленками 1·ак 
называемого поляроида, должен быть прозрачным только для лучей строго опреде­
ленной длины волны. И чем уже эта полоса пропускания, тем точнее прибор, тем в 
более чистом виде излучаемое вещество предстанет перед исследователем. 

Расчеты велись на ширину окошка в два ангстрема, в два с лишним раза более 
узкого, чем у лучших зарубежных аналогов того времени. Всего два ангстрема, де� 
сятимиллиардные доли меЧ>а! ВпрОчем, такие масштабы уже не в состоянии разбу� 
дить наше воображение, они для нас, привыкших к земным меркам, чужие. Пожалуй, 
ближе окажется такая характеристика проделанной работы: целый год по десять -
двенадцать часов кряду, до рези в глазах, сменяя друr друrа, приходилось всматри­
ваться в окуляры микроскопов, добиваясь нужной толщины кварцевых пластин. Ради 
того, чтобы в истинном свете увидеть лучи, испускаемые раскаленными в солнечной 
топке водородом и кальцием. 

«Прецизионно» сработанный первый прибор Северного с лихвой платит иссле­
дователю верной службой до cero дня. Фильтр трижды побывал в космосе и в пос­
леднем своем полете поз.волил П. Климуку и В. Севастьянову получить прекрасные 
спектры Солнца. Этот феномен долгожительства и работоспособности кварцевого 
фильтра образца 1947 года · показывает, по�алуй, самое замечательное качество прин­
ципа «прецизионности исполнения», исповедуемого академиком Северным, его учени­
ками и сотрудниками. 

Тот первый фильтр Северного от уникальной аппаратуры по измерению пульса­
ций разделяют десятки самых разнообразных приборС),11, все более точных, более 
«прецизионных» и потому, позволявших шагать в глубь физических процессов на 
Солнце. На этом пути ученого ждали по-настоящему значительные удачи - к при­
меру, знаменитый цикл работ по исследованию хромосферных вспышек на Солнце, 
за который, кстати, Северный совместно с давним другом и коллегой Эвальдом Ру­
дольфовичем Мустелем, ныне членом-корреспондентом АН СССР, в 1952 году был 
удостоен звания лауреата Государственной премии СССР. Принципиальным для Ан­
дрея Б?IJисовича и всего коллектива обсерватории явилось создание в 1954 году ()а­
шенного солнечного телескопа. Замысел этого уникального сооружения (само здание 
является футляром, внешней оболочкой телескопа) родился еще во время поездки 

в США в 1946-1947 годах. Любопытно, что необычное архитектурное решение Ан­

дрею Борисовичу предложил самый близкий ему человек, его жена Кира Сергеевна, 

архитектор по специальности. Она разработала и первоначальный «форпроект» зда­
ния. Телескоп удался на славу - единственный столь крупного калибра в стране и 
0;1\jИН ИЗ лучших В мире ПО ТОЧНОСТИ. 

Но в широком смысле все ис� Се:веряоrо были промежуточными, лишь 
шаrами к rлазиому эжсперимеиту по пульсациям. 
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Возможность исследовать тонкие солнечные структуры, предоставленная Андрею 

Борисовичу его же собственной аппаратурой, в особенности башенным солнечным 

телескопом, подвела вначале к изучению энергетики отдельных элементов, затем бо­

лее крупных деталей и, наконец, явлений, во многом загадочных и по сей день.­

солнечных вспышек. Из всех космических феноменов этот, пожалуй, без преувеличе­

ния самый чувствительный для нас. «Солнце - активно! »  - при этом известии кораб­
ли и самолеты стремятся не выходить в открытое пространство, врачи становя1ся 
особенно внимательны к сердечно-сосудистым больным, эпидемиологи пристальнее 
следят за развитием мельчайших вирусов. Долго пришлось накапливать разноречивые 
факты, прежде чем их частокол указал на едшrственного и совершенно неожиданного 
виновника многих неприятностей, с которыми сталкивается все живое на Земле.­
Солнце. Точнее, на иаменчивость его активности, или, в более привычном выраже.чпи, 
его излучительной способности . .. 

Вспышки лишь одно из проявлений солнечной активности. Но они, несомненно, 
ее апофеоз. Например, вспьппка 23 февраля 1956 года, ничтожная доля энергии ко­
торой могла бы испарить земные океаны (произоЙдИ она на поверхности Земли), по­
просту замедлила вращение нашей планеты. Некоторое время сутки были на милли­
онные доли секунды длиннее. И все же Солнце не буян, от которого в любой мо­
мент можно ожидать сюрприза. Его активные процессы происходят в строгой циклич­
ности, хотя периодов активности насчитывается и немало - от двух до миллиона лет. 

С поверхности Солнца миллиарды лет выметаются «отслужившее» электромаг­
нитное излучение и потоки заряженных частиц - корпускул. Уже потом на трассе 
Солнце - Земля этот СОЛJ;Iечный «мусор» назовут более поэтично - солнечным вет­
ром. Так наша звезда устанавливает маrнитн� влияние в межпланетном простран­
стве. 

Земля также имеет свою собственную магнитосферу (естественно, несравненно 
меньше солнечной), которая вместе с воздушным океаном подобна стеклам оранже­
реи, охраняющим нежные цветы зимой. Все живое на Земле своим совершенством 
обязано этим надежным барьерам. Их ежедневно пытаются пробить потоки метеорu:­
тов, грозных для жиз.ни космических лучей. Но, если и достигают они Земли, то обес­
силенными и практически безвредными. Вместе с тем нельзя представлять магнито­
сферу Земли как нечто жесткое, неизменяющееся. Она более похоЖа на надувной 
воздушный шарик под струей воды. Сильнее струя - и шарик расплющивается. 

Сильный порыв солнечного ветра иногда сминает магнитную оболочку Земли -
и тяжелые заряженные частицы просачиваются в атмосферу. Струйки частиц превра­
щаются в настоящий ливень при солнечных вспышках. Треск и хаос в радиоприем­
никах, повисшая на полюсах кисея полярных сияний - наиболее заметные геофизи­
ческие проявления вспышки. Потому вопрос, когда произойдет очередная вспышка, 
совсем не академический. Это вопрос исключительной практической важности для 
людей. Но ответить «когда?» нельзя, не зная «кэ.к?». По мнению многих крупнейш:Их 
специалистов в мире, лучше всех знает это советский астроном Северный. «И помогло 
нам понять ход вспышки, характер ее течения,- это строки из недавнего интервью 
с Андреем Борисовичем,- изучение магнитных полей в активных областях Солнца. 
Дело в том, что существует тесная связь положения вспышки с местами значитель­
ных перепадов магнитного поля . . Это принципиальн·о, :и привело нас к достаточно на­
дежному способу прогноза вспышек. Регулярно следя за магнитной обстановкой на 
Солнце, мы прогнозируем начало вспышек с оправдываемостью до 85 процентов». 

Что означает точный прогноз солнечной активности, с полным основанием могли 
бы сказать буквально все советские космонавты, побывавшие в космосе начиная с 
Юрия Гагарина. Они первые из людей планеты Земля, которые могли непосредствен­
но встретиться с этим довольно неприятным явлением. И то, что этого не случилось 
ни разу, громадная заслуга лично академика Северного, всего коллектива Крымской 
обсерватории, безупречно возглавляющей вот уже не один десяток лет отечествен­
ную «службу Солнца». Сегодня в Крыму служба эта, по .существу, стала делом тех­
ническим, информационным - наблЮдение, анализ, вЬiда'ча прогноза заинтересованным. 

Вот несколько неожиданный для меня, ко буДКИЧИЫй для Северкоrо случай про-
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rноза. В одку из встреч с r�еным я показал ему сообщения в газетах «Известия» 
и «Социалистическая индустрия» о «петрозаводском феномене» - некоем объекте не­
понятной природы, зависшем тогда над городом. Пробежав заметку, Ан,К,рей :\30-
рисович спросил, как долго я намерен пробыть в обсерватории. Полагая, что он хо­
чет наметить наиUолее удобное время специально дЛЯ разговора об этом, отвечаю: 
с неделю, не меньше. «В таком случае вам удастся застать здесь и второе сообщЕ!­
ние ... такого же рода. Не знаю точно, из какоrо места, но, вероятнее всего, широты 
будут высокие. Недавно произошла мощная протонная вспышка на Солнце и то, что 
наблюдалось в Петрозаводске,- результат взаимодействия дошедшего до Земли вспы­
шечного излучения с нашей ионосферой. Возможно, зто некое подобие шаровой мол­
нии. Почему высокие широты - надеюсь, понятно. Слабее магнитные и ионосферные 
барьеры. А через неделю ждем следующей вспышки. Приблизительно такой же мощ­
ности». Так и было. 

От дробного к целому, от частного к общему - именно на этот философский 
стержень последовательно нанизывались работы АНдрея Борисовича, темы и области 
научных интерес<m. Много времени и сил потратил он на изучение маrнетизма раз­
личных солнечных деталей, структур, отдельных явлений - флокулл, протуберанцев, 
вспышек, выбросов. И лишь когда маrнитная картина отдельных деталей стала от­
носительно ясна, лишь тогда - отметим, уже логично, оправданно - перешел АНдрей 
Борисович к изучению Солнца как маrнита в целом. В научном смысле «Маrнитный» 
период оказался удивительно интересным, над открывшимися сюрпризами до сих пор 
ломают r'Олову многие теоретики. Основной из них - что же такое Солнце как маг­
нит в целом? Диполь или монополь? Альтернатива, так выразился ОД!Нажды АНдрей 
Борисович, немыслимая, но ведь действительно непонятно, почему у нашей звездь1 
поrок одной полярности, с одного полюса, зачастую не равен магнитному потоку с 
другой. Подобные сюрпризы в очередной раз заставили колдовать над прибора.чи, 
совершенствовать их, п9вышать и без того удивителькую точность, вернее - разреше­
ние. «А вдруг,- зrо уже предположение Северного,- общий дефицит потока «пря­
чется» в тонких, структурных элементах Со.11Нца и не фиксируется нашей аппарату­
рой!» 

Пример этот интересен в первую очередь тем, что наглядно поясняет логику 
прихода академика Северног� к экспериментам по пульсациям:. «После того,- вспоми­
нает Андрей Борисович,- как мы оказались в состоянии измерять магнитные поля 
на Солнце в целом, мы логически по.дошли к измерению движения СQлнца также в 
целом, к измерению пульсаций ero ценЧJМЬIЮЙ области по отношению к перифераи». 

Остальное, как говорится, стало !J;еЛОМ техники, то бишь теории, которую, ра­
зумеется, Северный знал превосходно и не думал забывать. Уже к 30-м годам Тiру­
дами многих выдающихся математиков и механиков - ЧаНдрасекхара в первую оче­
редь - была подробно разработана теория состояния газовой сферы при пульсацион­
ных движениях. И зная характеристики пульсаций (период, амплитуду), вполне кор­
ректно можно вычислить условия в центре такой сферы - температуру, давление ... 
Если бы это удалось сделать мя Солнца в те 40-е годы, по крайней мере гипотезы 
о природе его энергетики получили бы очень важную, отправную, в цифрах инфор­
мацию. Не раз автор хотел услышать О'!; АЩ\/рея Борисовw.rа: так, дескать, и так, идея 
зксперимевта еще того времени... Откровенного признания не последовало, равно 
как и решительного отрицания. АНдрей Борисович лишь обронил: «Я всегда хотел 
померить пульсации Сол.нца. Чего я ОЖ!ИДал? Признаюсь - того, с чем вс�етился. 
Пульсаций Со.1\нца как Цe.hOl"()». Что означало - CoJl!IЩe должно периодически сжи­
маться :и раздуваться, как при � обычный воздушный шарик отслежи:вает наши 
вдох - выдох. В самом этом факте ничего физически необычного нет. Необычное 
могло выявиться лишь на конечной стадии последующего анализа результатов. 

Первые 122 часа наблюдений в 1974 году выявили период в 2 часа 40 минут и 
амплитуду «вдоха - выдоха» солнечной п<mерхности в 10... километров. Чуть выше 
самых высоких земных гор! Heall:ЫXil!Шiaя в экспериментальном естествознании 'IQЧ· 
ность! Уверенно раэrля�а.еть земной Эверест на расстоянии в 150 миллионов (!) кило · 
метров?! (Впрочем, любое сравнение при таких масштабах, мягко говоря, нелепо. 
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к примеру, никто же всерьез не статт определять достоинство обычной монеты 

с расстояния в сотни кwюметров.) 
Главное, разумеется, было не в точности. Поразило соотношение величин пе­

-
риода и амплитуды - так мог колебаться лишь однородный газовый шар с плотно­

стью вещ&тва в центре порядка плотности воды и температурой не более 6,5 миллио­

на градусов. Снова наметилась та пресловутая цифра 6 миллионов градусов, за ко­

торой вставал, как помните, много лет раньше частокол вопросов о солнечном тер­
мояде. 

Публиковать полученн�tе результаты Андрей Борисович не спешил. Сказав «а», 
сообщив про характеристики пульсаций, странно умалчивать о возможных следствиях 
из них, а они-то касались на этот раз не только коллег солнечника Северного, а не­
сравненно большей аудитории, к слову сказать, дав.ненько не получавшей на обсуж­
дение такой «сумасшедшей» идеи, да еще и O'l признанного в мире авторитета. 

Многие часы Андрей Борисович в одиночку колдовал, как говорят о нем в об­
серватории, у телескопа - перепроверял возможные и невозможные изъяны. «Терзал 
нас,- признался один из его ближайших сотрудников,- въедливо, дотошно». После­
довательно отказались от идеи, что вздымается не сам шар в целом, а фиксируется 
лишь местная какая-нибудЬ супергранула. В этом случае период вздутия не мог пре­
вышать 40-60 минут. Затем отвергли и предположение, что наблюдаемый фено­
мен - это своеобразное цунами, гигантская волна, периодически обегающая солнеч­
ную поверхность. Слишком велика должна быть скорость такой волны - более 100 
километров в час. Главные трудности прекрасно видел сам академик Северный. Ведь 
могли существовать и другого вида и периода пульсации. Тогда зафиксированные 
2 часа 40 минут необязательно характеризовали чисто радиальную пульсацию, а, до­
пустим, пульсацию с из.менением формы. «То репа, то огурец»,- помнится, пояснил 
тогда Андрей Борисович. Но если зафиксирована не радиальность, тогда неправомерно 
считать Солнце «почти однородной сферой». Словом, никаких далеко идущИх выводов, 
поскольку никакой теории дЛЯ таких наисложных конфигураций пока не существу­
ет... (Уместно заметить: существующие теории внутреннего строения звезд не вяжут­
ся даже с допущениями каких бы то ни было колебаний.) 

· Понимая особую важность поиска всех возмо�ных видов колебаний, академик 
Северный приглашает принять участие в наблюдениях своих." американских коллег 
в обсерваториях Сакраменто Пик и Станфорда. В первой серии измерений амери­
канские астрономы вообще не обнаруживают никаких осцилляций. Андрей Борисович 
посылает в США своих сотрудников, приглашает в Крым американских ученых. Он 
верит и сомневается. Сомневается, но верит. С еще большей настойчивостью он и 
его ближайшие сотрудники и соавторы (не упустит случая Андрей Борисович именно 
так назвать своих молодых коллег В. А. Котова и Т. Т. Цапа) вплоть до последнеrо 
времени получают все новые, под113ерждающие самые ранние результаты. Письмо, 
пришедшее в Крым в конце прошлого года из США, было немногословным: « ... мы 
нашли свидетельство осцилляций как в ранних, так и в бotl.ee поздних измерениях. 
IlоздраВJtЯем». 

ПУСТО СВЯТО МЕСТО'l .. 
Итак, с общепризнанной теорией впервые вступили в противоречие экспери­

ментальные результаты. Причем сразу от двух принципиально отличных по идее ис­
сл�ований, проведенных к тому же с исключительным упорством и точностью. Зна­
чит ли это, что на Солнце нет термояда? И если да, то ... что? 

Альтернатив термояДу сразу же было предлоЖено немало, включая самые «эк­
зотические» модели - «внутри Солнца... черная мини-дыра», «энергия... из вакуума», 
«работают кварки». 

«Большинство из этих гипотез вообще не должно было быть опубликовано, если 
бы научный кризис не был таким сильным» - так по просьбе автора прокомменти­
ровал ситуаци

.
ю американский теоретик Д. Баккал. С понятных позиций трудно со­

ГЛilСИТЬСЯ с категоричностью утверждения активного сторонника идеи термояда и ... 
непременного участника экспериментов Р. �иса. Главное, думается, в друrом. 
А именно: в общем согласии - :кризис преодолим критикой. 
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Все - новые предположения о природе солнечной энерrии роднит один недостаток. 
Их невозмож.но экспериментально проверить. По крайней мере пока. с друrой сто­
роны, О11рИцательные результаты экспериментов Дэвиса и Северного еще не означа­
ют полную ревизию самой идеи. С точки зрения физиков-термоядерщиков, эти ре­
зультаты в первую очередь 1наружили слабости теории, но никак не идеи. 

Уместно заметить, теория всегда была не в чести у популяризаторов науки -
дело хлопотное. Куда проще да и инrереснее поискать понятные широкой публике 
«земные» образы для объяснения выводов и результатов эксперимента. Потому так 
непомельно удивление даже читающей публики от «новости», что человечество ов­
ладело ядерной энергией, не имея, по существу, теории ядра - его структура, природа 
ядерных сил известна лишь приблизительно. В теории солнечного термояда можно 
насчитать немало подобных сюрпризов . 

. "Ядерные реакции, входящие в циклы Бете, экспериментально никогда не изу­
чались, более того, вряд ли и в ближайшем будущем ученым представится такая 
возможность. Попытайся они на Земле смоделировать в полной мере ядерные солнеч· 
ные процессы, эксперимент пришлось бы проводить миллионы лет - столь мала ки­
нетическая энергия взаимодействия ядер в недрах Солнца. Физики могут лишь �к­
Страполировать данные с моЩных земных ускорителей (парадокс экспериментального 
естествознания) на мизерные энергии взаимодействия солнечных частиц . 

. "Реакции обычно изучаются в ядерных мишеннх. Солнце же - это бурлящий 
плазменный котел, условий перемешивания в котором наука не знает . 

. "Цщµы Бете - простейшие из возможных. Почему же исключается возмож· 
нос:rь взаимодействия трех, четырех частиц и более? 

."Наконец, эксперименты Дэвиса и Северного задали уйму вопросов самим �rей­
трино, их свойствам, характеру поведения. Пока на многие из них нет ответа, лишь 
гипотезы. От слишком смелых до вполне корректных, но, что привлекательно, под­
дающихся экспериментальной проверке. Согласно одной из них в настоящее время 
в недрах Солнца термоядерные процессы идут заметно ослабленными, потому и не 
фиксируются нейтршю или же их поток очень незначителен. Причина падения энер­
гетической мощи Солнца в интенсивном внутреннем перемешивании солнечного ве­
щества, внешним проявлением которого и являются зарегистрированные пульсации. 

Более же всего надежд связывается с постройкой детекторов специальIЮ для 
фиксации солнечных ней'Iршю. Дем в том, что предполагается существование двух 
видов этих удивительных частиц - мюонного, вестника, как правило, грандиозных 
вспышечных процессов во Вселенной, и более слабого, электронного, в основном сол­
нечного происхождения. Эти два вида нейтрино суть два состояния одной и той же 
частицы. На пути от Солнца, по гипотезе академика Б. Понтекорво, нейтрино могут 
осциллировать, переходить из одного состояния в другое, из электронного в мюонное, 
которое хлорарrоновый детектор просто не замечает. Так ли это, ответят создаваемые с 
более «чувствителЬIНой начинкой» из галлия и лития нейтринные телескопЬl, эти ко­
лоссы современной науки, спрятанные в горах, скалах, океанской толще. Недавно 
сдан в эксплуатацию самый мощный в мире - баксанский Институт ядерных иссле­
дований Академии наук. В недрах горы Андырчи 3200 детекторов уже ловят мюонные 
ней'IрИНо. Вторая очередь для измерения именно солнечных нейтрино близится к за­
вершению. 

«Если бы эксперимент не обнаружил потока солнечных нейтрино низких энер­
гий, возникающих в основном термоядерном цикле энерrовыделения,- писал в «Прав­
де» видный советский физик академик А. Логунов,- то это могло бы свидетельство­
вать даже о крушении всей современной концепции энерrовыделения звезд» . Пока 
такой эксперимент не проведен, и готовяТся к нему физики как никогда тщательно -
столь велика для науки во всех смыслах цена этого исторического исследования. 
Работает над повышением (1) точности своего эксперимента и академик Северный. 
Сделан лИшь первый шаг - поставлен вопросительный знак у сакраментальной фразы 
«Почему светит Солнце?». Шаг второй, значительно более трудный,- ответить на ' этот 
вопрос. 
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Акаgемик В. А. АМБАРЦУМЯН, 
gважgы Герой Социалистического Tpyga. 

НЕОЖИДАННОЕ ОТКРЫТИЕ 
Исследованием явлений природы сейчас на земном шаре занимаются сотни тысяч 

людей. Среди них :Встречаются и такие, которым мир представляется не таким уж 

сложным. Им кажется, что мы уже знаем почти все законы природы. Еще несколько 

удачных обобщений - и все будет объяснено. Если поверить этим людям, то следует 

сделать вывод, что при теперешних темпах развития науки работы для нее осталось 

не более чем на сто лет. Скоро все станет ясно и для исследований фундаментальноrо 

характера уже не будет никакого поприща. 

Другие исследователи (их, может быть, больше всего) заняты терпеливым собира­

нием фактов. Они надеются, что их работа даст пищу для новых обобщений, хотя 

и в большинстве своем верят оптимистам, предсказывающим скорое окончание строи­

тельства здания фундаментальной науки. 
Наконец, есть настоящие ученые, которые за огромной совокупностью данных 

и закономерностей, добытых современной наукой, видят необычайную сложность при­

родных явлений, а в связи с этим и возможность выявления новых, совершенно не­

ожиданных явлений и связей, ищут эти явления там, где другие давно потеряли на­

дежду найти что-либо новое, и благодаря своему упорству и большой интуиции нахо­

дя:r их. 
Именно к ученым последнего типа следует отнести нашего выдающегося астро­

физика академика Андрея Борисовича Северного. Именно к таким неожиданным от­
крытиям следует отнести открытие им с сотрудниками пульсаций поверхности Солнца. 
Будучи крупнейшим знатокрм теории внутреннего строения звезд, Андрей Борисович 
в последние rоды отдал все свои силы исследованиям и поискам наблюдательного ха­
рактера, вооружившись наиболее тонкими и точными методами исследования. 

Уже давно было обращено внимание на то, что существующая теория внутрев­
неrо строения звезд не столько указывает пути для новых направлений наблюдатель­
ной работы, не столько занимается предсказыванием новых явлений, сколько, узнавая 
о новых открытиях, «перестраивается на ходу», чтобы на основе добавочных пред­
положений и модификаций эти явления объяснить. С другой стороны, ей это все же 
большей частью удавалось делать, не принося в жертву основных допущений теории. 
Поэтому можно было думать, что эта теория построена, в общем, правильно, хотя 
требует серьезного улучшеi'iия. Но работа Андрея Борисовича явилась, пожалуй, са­
мым серьезным и весьма неожиданным ударом для нее. 

Учитывая создавшееся положение, следует думать, что мы нуждаемся в построе­
нии новой теории внутреннеrо строения звезд и происхождения энергии излучения 
звезд и Солнца. Вряд ли можно будет вовсе отказаться от термоядерных реакций 
н недрµх этих светил. Но остается вопросом, окажутся ли в новой теории они основ­
ным источником звездной энерrии. 

В печатающемся в настоящем номере «Новоrо мира» очерке А. Малинова дается 
представление об изумительной тонкости наблюдений, выполненных в Крымской об­
серватории, об удивительном упорстве ее талантливых сотрудников, руководимых 
Андреем Борисовичем, и об оrромном принципиальном значении полученных ими 
результатов. Со своей стороны я хочу выразить свое восхищение их Работой и по­
желать им новых успехов. 

Астрономия - наука прежде всего наблюдательная. Одно наблюдательное откры­
тие такого рода, какое выполнено в Крыму, стоит больше тысячи неудачных теоре­
тических работ, не имеющих под собой точной количественной основы. Будучи сам 
теоретиком, я решаюсь высказать это мнение откровенно. 

Одно можно утверждать уверенно: если все наши исследователи Вселенной будут 
подходить к решению научных вопросов с глубиной и серьезностью, характерными 
для академика Северного, то развитие советской астрономии пойдет вперед еще более 
ускоренным темпом. 
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ВЛ. ГУСЕВ 

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ 

Из наблюgений наg жизнью классической траgиции 

1 

А\ ля начала несколько общих сообра­.L-1\ жений, связанных с предлагаемой 

темой. Как известно, уважение к художест­

венной классике - одна из традиций совет­

ского общества. Когда литературные группъ:r 

футуристов, лефов, увлеченные пафоСОl\f 

грандиозной общественной ломки, требова­

ли разгромить «пассеистов», «литературных 

консерваторов», «сбросить Пушкина, До­

стоевского, Толстого с парохода современ­

ности», Луначарский и ·  другие видные дея­

тели нашего государства решительно вос­

противились этому культурному нигилизму. 

В те же годы прозвучали ленинские слова: 

«Не выgумка новой пролеткультуры, а 

р а з в и т и е лучших образцов, традиций, 

результатов с у щ е с т  в у ю щ е й  культу­

ры с точки зрения миросозерцания r>rарк­

сизма ... » 1• 
По-особому дороги нам традиции русской 

классики XIX века - золотого века оте­

чественной литературы. Это главное, что 

дала наша художественно-гуманитарная 

культура всему миру. 

Это был век, когда в контексте :мирового 

искусства наша русская литература с боль­

шей полнотой выявила свои особые акцен­

ты в интерпретации человеческого, соци­

ального материала. За все время ее сущест­

вования так и не получил сколько-нибудь 

существенного развития эстетизм, то есть 

признание формально-самоценнGЙ роли ис· 

кусства. Нашей литературе всегда бы� при­

сущ пророческий пафос. Она искала то це· 

лое, которое являет собой духовная и ма· 

териальная жизнь человека; она искала 

1 В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочине­

ний, т. 4 1 ,  стр. 462. 

исходные точки ,в этом целом, те принципы, 

которые составляют основу высокого чело­

веческого поведения. Было давно замечено, 

что русскую литературу отличает особо 

требовательный нравственный пафос, при­

том именно в социальном контексте этого 

слова. 
Соотношение чисто художественного и 

нравственного начал - один из напряжен­

нейших вопросов всей вообще философии 

и собственно эстетики. Расхожее мнение, 

по которому все тут чрезвычайно просто 

и искусство на то и создано, чтобы в образ­

ной форме исправлять нравы, наталкивает­

ся на чрезвычайно жесткие законы самого 

искусства и духовной жизни как целого, за­

коны, по которым как голое морализаторст­

во в творчестве, так и «чистый эстетизм» 

неизменно терпят крах. Все в искусстве вы­

ступает в его объеме, в его общедуховной 

и социальной детерминированности. Эта 

проблема волновала еще Платона; в новей­

шие времена ею занимался Кант. 

Историческая заслуга русской классичес­

кой литературы, ее золотого века состоит, 

в частности, в том, что она сумела решить 

эту традиционную трагическую дилемму ис­

кусства (мораль или красота) настолько, на­

сколько это вообще может быть решено 

в искусстве. Нет слов, много драм и траге­

дий .знала в связи с этой проблемой сама 

наша классика, решение рождалось в «над­

рывах» (любимое слово Достоевского) и не 

без грозных потерь. Одни классики шли 

ввысь через самые черные бездны и «Пре­

исподние » (прежде всего Гоголь, Щедрин, 

во многом ДостоеJilский) ,  другие искали не­

посредственно светлое и высокое в самой 

бездне и серой текучке жизни (во многом 

Пушкин, Лермонтов, Белинский, Толстой, 
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Чехов); но все это смыкалось в омrу еи111-
фо:нию высокого и глубокого нравственно­
художественного поиска. Тем прославилась 
русская литература, тем она ныне вызыва­
ет благодарность во всем мире. Могла ли 
большая советская литература пройти и ми­
мо этого кардинального свойства националь­
ной художественной традиции? Нет, конеч­
но. Блок, Горький, Маяковский, Платонов, 
Есенин, Леонов, Булгаков, А. Толстой, Фе­
дин, Фадеев прямо ссылаются на опыт клас­
сики как вместилища великого социально­
духовного поиска. Современные советские 
писатели, естественно, наследуют всем им. 
Вот один лишь пример - отношение совре­
менных советских писателей к традиции 
Л. Толстого. 

При словах «нравственное начало в ли­
тературе» образ, имя Л. Толстого возника­
ют первыми. Великий старец славен на 
весь мир не только как гениальный худож­
ник, но и как величайший моралист, как 
писатель и мыслитель небывалого проро­
ческого заряда. Известны высказывания са­
моrо Толстого на эти темы. Как мы знаем, 
Толстой, будучи решительным и духовно 
последовательным человеком, не раз пы­
тался «отменить» самое искусство как тако­
вое в пользу нравственности. Следы этой 
жестокой и трагической борьбы простым 
глазом видны и по текстам его знаменитых 
произведений. Однако же великим итогом 
этого была не отмена искусства, а именно 
напряженное наполнение толстовских худо­
жественных образов нравственным пафосом. 
Этот пафос реализуется во всей атмосфере, 
во всем стиле и стилистике, в самой инто­
нацИи Толстого: «Солнце грело, трава, ожи­
вая, росла и зеленела везде, где только ве 
соскребли ее, не только на газонах бульва­
ров, но и между плитами камней, и березы, 
тополи, черемуха распускали свои клейкие 
и пахучие листья, липы надували лопавшие­
ся почки; галки, воробьи и голуби по-весен­
нему радостно готовили уже rнезда, и мухи 
жужжали у стен, пригретые солнцем. Ве­
сеJ1Ы были и растения, и птицы, и насеко­
мые, и дети". »  

Современная советская проза присталъ­
нейпшм образом учитывает эту трад1ЩИЮ 
толстовского отношения к жизни. Прежде 
всего зто замечание относится к представи­
телям так называемой деревенской прозы. 
Лучшие из них органически наследовали ту 
атмосферу четкого и «совестливого» соче­
тания социального, художественного и 
нравственного начал, которая характерна 
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для Толстого - особенно в «чисто народ­
ных» произведениях, сценах его. В связи 
с этим можно говорить о В. Астафьеве, 
В. Распутине, Г. Троепольском, Ф. Абрамо­
ве, Ч. Айтматове и других. 

Возьмем произведения Басилия Белова, 
одного из ярких представителей нынешней 
«деревенской прозы». Со времен публика­

ции повести «Привычное "дело» (1966) про­
изведения В. Белова неизменно привлекают 
внимание вдумчивой читающей публики и 
критики. 

В. Белов пmпет о современных крестьянах 
и о природе, о проблемах социального 
устройства и переустройства деревни, о 
драмах и победах новейшего социального 
развития в ней. В. Белова прежде всего вол­
нует, чем же прочен, чем ж и в  человек в 
нынешнем сложном мире. Для Белова он 
жив любовью и человечностью - по-преж­
нему любовью и человечностью, связанны­
ми с трудом, с близостью к родной и веч­
ной природе, с отношениями людей в про­
цессе этого труда и контактами с этой при­
родой и всем мирозданием. Крестьянин 
В. Белова не так уж абстрактен и внесоци­
ален, как иногда казалось иным его крити­
кам; он вынес на своих плечах революцию, 
коллективизацию и огромную войну, он ны­
не борется за благо новой деревни; в то же 
время он наследует то нравственно высо­
кое, что традиционно было свойственно 
русским крестьянам с их коллективизмом 
(мир, роевое начало}, уважением к труду на 
земле и к природе, с их совестливостью и 
цельностью чувств. В этом пафосе Белов 
и писатели, близкие ему по складу худо­
жественного мышления, откровенно смыка­
ются с пафосом и заветами Толстого. 

Как стилист В. Белов идет не только, и 
далеко не только, от Л. Толстого; он широко 
учитывает нашу «деревенскую» и «провин­
циальную» литературу «второго ряда» XIX 
века, он прочел и писателей ХХ века - Б. 
Шерrива, С. Писахова, А. Платонова и дру­
гих. Талантливый писатель, которого отли­
чает живое чувство истории, тонкое пони­
мание связи человек - природа, даже при 
тяrотении к одной из традиций тем не ме­
нее вбирает в свою систему сложную 
диал�тику, напряжение многих вообще 
традицИЙ; так выкристаллизовывается его 
собственный пафос, его манера. Что касает­
ся именно толстовского социально-нравст­
венного пафоса, то он у В. Белова ощутим 
очень Я11сТВенно. Даже «перегибы» тут 
сходные. Белов, как и, Толстой, так любит 
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своих главных героев, что порою «пишет 
в них» не то, что есть, а · то, что хотел бы 
видеть. Но это издержки самой любви и па­
фоса. А вообще В. Белов чрезвычайно убе­
дителен в своем толстовском порыве к со­
циально-нравственному совершенствованию 
человечества через труд и любовь: «Иван 
Африканович �лакал, уткнувШись носом 
в промокшие свои колени. Пальцы сами 
вплелись в холодный мох и сжались в ку­
лаки, и он вскочил на слабеющие ·ноги ... 
Лесной шум затихал вдали, в сером небе 
намечались кое-где медленно светлеющие 
отдушины". Сквозь широкую, бесконечную, 
отрадную дремоту он вдруг услышал да/IЬ­
ний тракторный ,rул и всеми силами' заста­
вил себя открыть глаза. В глазах стыло на 
солнце пятнистое сиренево-оранжевое обла­
ко. Осина стояла невдалеке, застывшая, 
светлая. Та самая осина, которую он искал". 
Он глядел на свою осину, такую красави­
цу, глядел и вспоминал, какая связь между 
нею и тем дальним тракторным �улом. 
Вспомнил и, дрожа мускулами, собрав пос­
леднее упрямство, опять встал на четверень­
ки, пополз". От этой осины он знал, как 
выползти сперва на тропу, потом на доро­
rу». В каждой клеточке стиля и образа тут 
видны толстовская интонация приобщения 
к живым сокам и свету мира, пафос живо­
го чувства и человечности, трудового нача­
ла, спасающие героя от тьмы и беды". 

2 
Герой нашего времени - сама эта пробле­

ма была поставлена именно большой рус­
кой классикой на заре ее. Русская классика, 
обладая нравственной и социальной дейст­
венностью, свежестью и благородством 
взгляда и мысли, сразу же при своем воз­
никновении ставила вопрос, н а к о г 6 рав­
няться; кто в обществе в том или ином ка­
честве несет в себе живые человеческие 
идеалы - наш неразменный нравственный 
фонд. 

Русская классика с первых же Шаl'ОВ не 
пошла по пути схем и тезисов - не дала 
вымученных героев, поднятых на ходули 
или нарочито приниженных; не пошла по 
пути ложного романтизма. Она задалась 
целью дать человека как он есть, в его ре­
альном земном бытии, и при этом обозна­
чить идеал как тайное свойство, тайное 
электричество самой жизни. Эта задача од­
t1а из труднейших вообще в искусt:'l'ве. Рус­
ская литература с ее исконным благородст-
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вом, стремлением к непререкаемой п р а в­
д е  жизни («Герой же моей повести." прав­
да»,-писал Л. Толстой) и при этом ннтен­
сивнейшим нравственным тонусом вышла 
на поле боя с открытым забралом. Каждое 
великое произведение классической русской 
литературы � это не плод свободной и без­
ответственной фантазии, а смертельный 
эксперимент художника на самом себе, 
плод предельнейшей искренности, духовно­
го и просто житейского бесстрашия и по­
следовательности. Сами жизненные судьбы 
писателей-классиков сплошь и рядом сви­
детельствуют об этом. Можно сколько угод­
но толковать о разнице между бытовым по­
ведением и духовным сознанием художни­
ка, и разница эта действительно существу­
ет; но, с другой стороны, вспомнив о 
жизненно-бытовых судьбах Пушкина, Лер­
монтова, Гоголя, Белинского, того же Тол­
стого (осколок задел висок в севастополь­
ских окопах), Достоевского, Блока и других, 
мы вынуждены будем согласиться, что 
фактор «творческого .поведения» (Пришвин), 
то ,есть поведения в жизни, соответствую­
щего главным основам самого творчества, 
существует. И м е н  н о русская литература 
опять-таки с особой силой доказала это. 
Отсюда обилие в классической русской ли­
тературе «автогенных», то есть близких 
самому автору героев, столь напряженно 
связанных с поиском идеальных основ че­
ловеческой жизни. 

Итак, от самого своего возникновения 
великая русская классика, билась над воп­
росом, каков же он, герой нашего времени. 
Это был один из тех традиционных «про­
клятых вопросов», которые прошли через 
всю большую (да и «среднюю» и «малую»} 
русскую литературу. Вне этого вопроса она 
немыслима. 

На материале жизни своих героев она по­
ставила проблему, исследованием которой 
потом и прославилась на весь мир. Пробле­
ма эта - личность и народ. Уточним: «На­
род» расшифровывается здесь как широкие, 
исходные, о р г а н и ч е с к и е слои нации 
и страны, ее природный и трудовой фунда­
мент (понятия «среда» и «общество» в бур­
жуазном значении слов и уже, и камер.аей, 
и намного вторичней). Что же касается по­
нятия «личность», то для русской литерату­
ры, философии и вообще духовного созна­
t1ия личность - это прежде всего степень 
духовности, напряжение порыва, степень 
близости к идеальному началу. Если не учи­
тывать этой специфики, могут возникнуть 
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различные недоразумения; так, с точки зре- ". 
ния традиционно буржуазной, растинья-

" 
ковской, допустим, Рудин ведет себя совер­
шенно глупо и «Не по-мужски» - бросает 
женщину, которую любит и которая любит 
его, в тот самый момент, когда как раз 
узнает, что она его любит, ездит туда-сюда 
«без всякой цели», гибнет на чужих барри­
кадах. Казалось бы, чего проще? Забирай 
Наталью Ласунскую, кати в родное по­
местье, «приводи его в порядок» и здравст­
вуй во славе, среди чады и внуки; а теща 
смирится, не в ней дело. Но нет. 

Или Обломов. Он, конечно, не годится 
в герои. Его доброта, нравственность и иные 
прекрасные качества не спроецированы на 
жизнь как таковую; в нем разрыв между 
нравственным самосознанием и линией по­
ступков еще резче, чем в Рудине, тем он и 
т и п  и ч н е й  Рудина". А ведь герой - это 
прежде всего е д и н с т в о  д у х а  и 
д е  й с т  в и я; за полный разлад в нем этих 
начал Обломова много и чрезвычайно спра­
ведливо «ругала» наша чуткая и напряжен­
ная критика XIX века; «ругали» и позже. 
Однако же и д е  а л ь  н о  е н а ч а л  о в ду­
ше у Рудина и Обломова - искреннейший, 
пусть и беспомощный порыв к идеалу -
нам никак не следует упускать из виду. 
Иначе мы ничего не поймем в русской ли­
тературе. 

Современная советская проза, решая за­
дачу изображения героя, героев времени, 
заново присматривается к опыту большой 
классики. В этом смысле полезно взглянуть 
на опыт некоторых писателей военного по­
коления. Их работа по освоению опыта 
классики, в частности ее подхода к пробле­
ме героя, особенно наглядна. 

Перед нами романы последнего времени 
Юрия Бондарева. 

В своих первых вещах Ю. Бондарев, как 
и его товарищи, Ис�ользует художественно­
стилевые решения таких писателей, как Ре­
марк, Хемингуэй, отчасти Олдинrтон и дру­
гие. Именно они умели мастерски изобра­
жать. предельное напряжение и одновремен-1 
но «дробность» жизни, взятой через войну. 

Но иные времена - иные песни; иные и 
традиции, соответственно. 

В полном согласии со своей нынешней ху­
дожественной задачей Ю. Бондарев зовет 
на помощь великую русскую классику XIX 
века. Конечно, она и прежде была отнюдь 
не чужда ему; имя Толстого было произне­
сено критикой тут же по появлении «Ба­
тальонов".» и «Последних залпов». Но ра-
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нее эта традиция не просматривалась так 
отчетливо, как теперь. 

В самом деле, ныне Ю. Бондарева особен­
но волнуют • проблемы - война и народ, 
война и личность, личность и народ на вой­
не, война за родипу как воплощение народ­
ного дейстрия; волн;!ют объективные зако­
ны самой войны и жизни народа в ней; 
объективные законы соотношений индиви­
дуального и «обiцего» на войне. Нет нужды 
напоминать о том, что все это как раз проб­
лемы, традиционно занимавшие русскую 
классику. Мучаясь над сложнейшим соотно­
Шением «народ - личность», Пушкин пи­
шет свои «Капитанскую дочку» и «Историю 
Пугачева», Лермонтов - «Песню про купца 
Калашникова», «Бородино», «Родину» и 
иное, Гоголь - «Мертвые души», Некра­
сов - свои эпические стихи и поэмы, Ост­
ровский - все свои пьесы, Гончаров - «Об­
ломова», Тургенев - «Записки охотника», 
Достоевский - «Записки из мертвого дома»; 
«Братьев Карамазовых», Чехов - «Степь», 
«Мужиков» и еще многое на ту же тему. 
И это я называю ЛИJШЬ первые имена, так 
сказать, N1 и то не все. 

Что же касается Ю. Бондарева и его то­
варищей по военной прозе, то им, конечно 
же, ближе всего Толстой, но не весь и не 
тот, что «Деревенским» авторам, а именно 
в военном - и военно-народном и военно­
личностном ero варианте. Толстой с ero 
«Севастопольскими рассказами» и «Войной 
и миром». Не требуется долго листать во­
енную прозу К. Симонова, В. Богомолова, 
Г. Бакланова, В. Курочкина, К. Воробьева, 
чтобы поnять, чья rраидиозная тень и тра­
диция витали над писавшими. Живой, па­

тетический и трагический материал спрое­
цирован на индивидуальность и на высокую 
традnцию; в зависимости от качества, уров­
ня и специфики самой этой индивидуаль­
ности традиция то выступает на первый план 
и даже довлеет - затеняет манеру и стиль 
современного художника,- то воплощена 
более органически, воплощена именно как 
традиция, духовная линия, а не подражание 
или реминисценция. 

В романе «Берег»' Ю. Бондарев выводит 
нескольких персонажей, прямо связанных с 
велшой классической линией «личность 
и народ», <<личность и народ на войне». Во­
первых, это, конечно, собственно народные 
тnпы; их много. Зыкин, Таткин, Перлин". 

При изображении народа Ю. Бондарев не­
сомненно оглядывается на классиков; лю: 
бопытно при это:м, что, соответственно 
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классической традиции, он видит в народе 
исходную могучую силу быmя и не феm­
шизирует ее. Образ Меженина, напомина­
ющий о некоторых пушкинских героях, то­
му пример. Ю. Бондарев бесстрашно живо­
писует, как мощная биологическая и 
жизненная «конституция» сержанта Меже­
нина порою приходит в столкновение с ис­
ходными гуманисmческими нормами 
нравственности; при этом Ю. Бондарев не 
закрывает глаза и на то, что сама «без­
нравственность» Меженина для д е л а по­
рой полезней, чем благородные, но пустые 
порывы какого-либо краснобая-белоручки". 
Бондарев не закрывает глаза на правду, а 
пишет живой персонаж, а уж наше дело 
подумать о том, как быть с Межениным. 

Традиция изображения народных харак­
теров у наших классиков получила сильней­
шее и подробнейшее развитие в творчестве 
советских прозаиков, в том числе совре­
менных. Бондарев тут не одинок, а идет в 
общем русле. Особенно любопытно, напри­
мер, отметить, что эта традиция развита не 
только у русских, но и у талантливых пи­
сателей из национальных республик. Твор­
чество Ч. Айтматова, И. Друцэ, Й. Авижю­
са и многих-многих тому пример. 

Не менее важное, а может быть, в дан­

ном случае и важнейшее, значение имеет 

вторая, л и ч н о с т н о-народная сторона 

проблемы. Как другой военный писатель. 

В. Богомолов, описывая своего капитана 

Алехина («В августе сорок четвертого ... ».), 

заставляет нас вспомнить о Максиме Мак­

симыче, о капитанах Тушине и Тимохине и 

других, так Ю. Бондарев, рисуя своего лей­

тенанта Княжко («Берег»), оживляет в на­

шей памяти знакомые, дорогие образы из 

классической литературы - образы правдо­

искателей, интеллигентов 2 в высшем смыс­

ле этого слова. Тут и бесприютный Печорин, 

и резкий Базаров, и тот же Рудин, и Бель· 

тов, и Гриша Добросклонов. Прямая и от­

кровенная параллель - Андрей Болконский. 

Есть переклички во внешности, в манере 

держаться, есть прямые «образные перезво­

ны»; самая фамилия строгого лейтенанта -

Княжко - намекает на знаменитого князя 

Андрея. И зовут лейтенанта Андреем. 

• Не раз было отмечено, Что слово «ин­

теллигент» - слово руссное в отличие от 

западного .�интеллентуал». В нем выражен 

пафос нравственности. совести, отсутствую­

щий в западном синониме. На своем при­

оритете литератора, ноторый ввел в обо­

рот это слово в данном его значении, наста­

ивал П. Д. Боборынин. 
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Чем же силен лейтенант Княжко? В чем 
тут традиция классики и в чем обаяние 
современности? Княжко - образцовый во­
енный; и в этих словах закреплено не толь­
ко, не столько профессиональное, сколько 
нравственное состояние. Лучшая часть рус­
ского офицерства традиционно сочетала в 
себе духовное и действенное начала. На 
этом даже была основана одна из философ­
ско-публицистических теорий XIX века". В 
гвардии, да и в армии наряду с ревностны­
ми, вернопоманными исполнителями слу· 
жили люди мыслящие, близко знако�е 
с народом и с его нуждами (крестьяне, 
солдаты), люди, действенно мечтавшие о пе­
реустройстве общества и о благе челове­
чества. Некоторые из декабристов, Д. Да­
выдов, Лермонтов, Полежаев, Толстой и

' 

иные представляли в армии большую лите­
ратуру XIX века; но и кроме них было мно­
жество офицеров и рядовых, оставивших за­
метный след в истории русского просвеще­
ния, культуры и революции, хотя и не столь 
знаменитых. Герой-военный (как персонаж) 
проходит через всю нашу литературу. Да­
выдовские гусары, Гринев, Печорин, Бол­
конский, Тузенбах, Рощин, Телегин, Меле­
хов, Вася Теркин." Современная советская 
литература не исключение в этом плане. 

Разумеется, лейтенант Княжко явственно 
несет в себе черты д новейшего советского 
офицерства. Он воспитан в духе строгости, 
мужества и сурового гуманизма, свойствен­
ных подлинным современным военным. Но 
все его нравственные ипостаси являются и 
прямой проекцией на гуманистический 
опыт высокой русской литературы 
прошлого 
Воющие 

века: 
крики 

«Выстрелов 
людей не 

не было. 
затихали в 

лесничестве. Княжко, невысокий, узкий 
в талии, спокойный с виду, сам теперь по-
хожий на мальчика, шел по поляне, разме­

ренно и гибко ступал сапожками по траве, 

размахивая носовым платком. Он выкрики­

вал отчетливые немецкие фразы, приклады­

вая руку ко рту, чтобы яснее услышали его 

в доме. Обезумелые вопли впереди стали 

затухать. И видно было, как в нависшей 

звоном сжатой тишине возник1ш, появи­

лись пятна голов среди проемов нижних 

окон. П<:rrаМ там раздались команды, виз­

гливо вскрикнули несколько голосов, и 

тогда через мгновение, неуверенно и 

робко полоснул белым на солнце опущен­

ный из окна мансарды лоскуток. 

- Ну! Все! Молодец ваш ангел! - зады-
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шал жарким табачным переrаром в ухо 
Никитина Перлин ... » 

Он аскет, он сух, он отказывается от лич­
ной любви в rодину бурь и лишений века, 
народа; ОН Следует ПрИНЦИПаМ сурОВОГО И 
четкоrо rуманизма даже и в той ситуации, 
коrда эти принципы наиболее трудны для 
исполнения: в самом конце войны, на из­
лете, в исходе всей траrедии, он жертвует 
собой, пытаясь спасти - и коrо же? - даже 
не своих, а rруппу обезумевших юнцов 
немцев, боящихся сдаться в плен, пытает­
ся спасти, ибо лишних жертв не должно 
бЫ'rь, ибо высокая правда честноrо воина 
превыше всеrо. 

Эпизоды, изображающие все это, порою 
прямо перекликаются с некоторыми из во­
енных сцен эпопеи Толстоrо - сцен с }'Час­
тием князя Андрея. Но дело даже и не в 
прямых, «заявленных» традициях, пара11,­
лелях, а в общем пафосе образа. 

В полном соответствии с установкой на 
изображение широты, философии войны 
и, соответственно, активноrо rероя, rероя­
правдоискателя в действии, Ю. Бондарев ре­

. шает и друrие · художественные проблемы; 
таким образом, все это подтверждает одно 
друrое. Ю. Бондарев вводит напряженный 
ретроспективный прием (план прошлоrо -
план настоящеrо), перебрасывает действие 
из страны в страну, вводит споры на фило­
софско-публицистические темы и т. п. Так, 
в «Горячем снеrе» вводил он образы пол­
ководцев - Жукова и ero сподвижников, 
rоворил о природе войны. Все это дыхание 
мысли, стремящейся к простору и rлубин­
ному освоению жизни; все это в духе на­
шей классики. 

3 
Было время, коrда некоторые из нас не­

мноrо забыли, что русская классика изобра­
зителъно чрезвычайно разнообразна. Кри­
тика в основном пропаrандировала три-че­
тыре классических стиля, да и то взятых 
лишь с некоторых из их сторон - не в объ­
еме, не в и с т и н н о й  ж и з н и  их. Лет 
десять - пятнадцать назад ситуация стала 
меняться. Новое и моrучее приобщение к 
большой русской классике - приобщение, 
причины котороrо сложны, сейчас мы лишь 
констатируем факт,- породило и новую по­
требность в осмыслении ее чисто :художест­
венноrо опыта, обострило внимание к ж и­
в о й  и реальной диалектике КАаесических 
стилей. 

Наша классика всегда бесстрашно подии-

ВА. г.ж:I1 

мала к художественной жизни все важней­
шие пласты · бытия и духа, не боялась ни­
какой правды, имеющей оmошение к высо­
кой и глубокой сущности природного чело­
веческого существования. 

Живая жизнь мало считается с люд­
скими пристрастиями, градациями, дово­
дами логизирующего рассудка или односто­
ронней эмоЦии; В ней все «Несовмесmое» 
совместно; равнодушно взирает она на то, 
как доrматические и схоластические умы 
непрестанно предписывают ей, жизни, . чему 
в ней быть, а чему не быть; она сама по 
себе, человек влияет на нее своей деятель­
ностью, но лишь в том случае, если эта де­
ятельность уважает rлубинные законы са­
мой жизни и следует им, т<> есть является 
истинно творческой, орrанической деятель­
ностью; в то же время во всей этой толще 
жизни есть стержневое, что постигается 
изнутри жизни. 

Наша классическая культура с самого 
своеrо зарождения то интуитивно, то созна­
те�но понимала все это; так складывалась 
ее традиция. На заре ее rлавной эпохи вста­
ет неповторимая фиrура Пушкина - rения, 
основным предикатом котороrо всеrда была 
идея rармонии в высоком и диалектическом 
смысле этоrо слова, идея воплощения всей 
п о л н о т  ы жизни. Вся наша последующая 
литературная культура неизменно ссылает­
ся на Пушкина; самые «несовместные» де­
ятели нашей литературы сходятся на од­
ном - на Пушкине. Оттоrо при всей «не­
совместности» у них есть ощущение обще­
rо источника, · общеrо целоrо, общего гмв­
ноrо ... Пушкин -- символ этого. 

Классика смело подступала к заветным 
пластам и свершениям жизни и, помня о 
«стержнях» и непрерывно ощущая именно 
единство целого, породила неимоверно рез­
кие, жестко очерченные, предельно инди­
видуальные и свежие духовные сферы и, 
соответственно, художественные и собст­
венно-мыслительные взгляды и стили, спо­
рящие между собой, иногда отрицающие 
друг друrа или, что и того острее, как бы 
лежащие в совершенно разных плоскостях, 
рядах · жизни и при этом все же неуловимо 
единые в своем духовном бытии, в своей 
исхоДНейшей проблематике. Ныне доста­
точно назвать лишь некоторые пары «несов­
месП1ЫХ» имен, чтобы вновь убедиться в 
этом: тексты и «взгляды» хорошо известны, 
ассоциации развиты... Герцен и Лермонтов, 
Державин и Тургенев, Белинский и Фет, 
Гоголь и Толстой, Достоевский и Щедрин, 
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№красов и Тютчев, Ч€Хов и БАок, Розанов 
и Островский, Григорович и Бестужев-Мар­
линский, Анненский и Глеб Успенский, Бу­
нин и Маяковский, Есенин и Вяч. Иванов, 
Брюсов и Златовратский". Трудно предста­
вить пусть и самого «хитрого» из литерату­
роведов, который сумел бы на чисто сти­
листическом, то есть собственно-художест­
венном, языковом уровне полностью д-ока­
зать родство, положим, «Страшной мести» 
Гоголя и «Войны и мира» Толстого. Все 
разное: атмосфера, подход к миру, поэтика, 
стилистика." Все не только разное, но су­
ществующее именно как бы в разных ми­
рах, в разных измерениях, плоскостях жиз­
ни. Эмоциональные взрывы Гоголя, озабо­
ченного подспудным бредом и высшим 
«страхом�> жизни, его «барочные», экспрес­
сивно-потусторонние образы (колдун, мерт­
вец), смещение реальных пластов жизни, 
кровь, грозный сон, «тощие, сухие 
руки с длинными когтями», поднявшиеся 
из-за леса, ощущение ужаса и возмездия 
жизни и смерти, подземная и «ночная» сти­
листика - ритмическая проза, исполненная 
по законам поэзии и одновременно самого 
хаоса (слово «страшный» пять раз на пол­
странице!), надрывные прилагательные, не 

обозначающие ничего, кроме предельной 

стихии и раскола жизни («дикий11, «неслы­

ханный», «погибший�>, «святой>�, «пугливо», 

«бешеный», «лютая», «т а к о й  грешник>�).  

И светлый, торжественный и величествен­

ный Толстой, полный разума и свободного, 

сильного, стройного чувства; его эпические 

картины, сочетающие в себе всю силу днев­

ного и наглядного зрения, слуха, всю мощь 

анализа, знания души и реальных пружин 

реальноrо человеческого поведения; Тол­

С!'ОЙ ведает о безднах жизни, но смотрит 

на них со стороны гармонии, разума и 
дневного цельною чувства; сама природа 

для него не взрыв подземных черно-багро· 

вых сил, как у Гоголя, а великая, спокой­

ная и мощная вечная стихия, призванная 

умиротворИ'!'Ь мятущегося, несчастного че­

ловека� Распустившийся старый Дlf-б, ночь 

в Оrрадном, небо Аустерлица". Сама фраза 

Толстого от-ражает зоrо настроение, несет 
эrу интонацию; она меДJ11Ительна, она утвер­
дительна и «развесиста11 в своем вольном, 

суровом синтаксисе: «Как ни ст-арались .мо­

ди... весна была весною даже и в городе». 
'Fак Ч!Ю же - и верно, ничего общего? 

Острота вопроса усиливается и тем, что 

Толстой, как это он вообще любил приме­

нительно к искусству, высказался о Гоголе 
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и снисходительно и скептически («О Го­

голе11 ) ... И все-таки простым глазом видно, 

что Толстой потому и высказывается, что 

Гоголь его и н т е р  е с у е т, а не безразли­

чен ему, что он О1ЦУ1Цает общие исходные 

начала. 
И Гоголя и Толстого предельно волнует 

духовная, нравственная подоснова мира, 
волнует соотношение в мире гармонии и 
стихии, силы и разума, воли и вдохновения, 
по сути - соотношение Света (именно с 

большой буквы) и мрачных сил мира. 

Оба, Толстой и Гоголь, по русской тради­

ции (и тут единство!) идут п р я м  о и бес­
страшно к самым «последним» (Бахтин), 
к самым «проклять1м11 вопросам бытия, 
идут с разных концов, может быть, в раз­

ных плоскостях, сферах, «туннелях», но 

к одной сердцевине. Тем самым уже ощу­

щается четкое единство и некая о б щ а я 

специфика, отличная, например, от буржу­

азно-западной традиции. Всякое искусство, 

всякая литература занимаются духовными 

проблемами, соотношением света и тьмы 

и т. д" но русскую литературу в этом всег­

да отличали напряжение и прямота, порыв 

н е п о с р е д с т в е н н о  к г л а в н о м у, 

а новейшая западная традиция за теми или 

иными исключениями любит выходить на 

те же вопросы более косвенно, более про­

фессионально (в узком смысле), более спе­

циализированно и дифференцированно... Зо­

ля в «Лурде» пишет о «проклятых вопро­

сах11, но нигде не ставит их прямо, он как 

бы окружает крепость, а не идет на штурм. 

... Тут не место 1 подробностям - важно 

обозначить самые контуры; в той и другой 

манере подхода к миру - русской и запад­

ной 3- есть свои преимущества,- тут дело 
не в оценках; но сейчас важно лишь очер­

ТИ'!Ъ специфику. Самый подход, например, 

к ф р а з е, к художественному слову у 

Тол<:того и Гоголя при всей разнице вдруг 

обнаруживает поразительную общность, 

стоит сравнить их фразы, в м е с т е в з я­
т ы е, с фразой, положим, Флобера. Фло­

бер - стилист, он замкнут, строг, строен, 

отточен; фраза как у Гоголя, так и у Тол­

СТQГО внешне «не упорядочена», она под­

чинена лишь тайному ритму и не подчине­

на законам внешней, «тонкой>� стилистики; 

• Слова <:русский» и ·�западный» тоже не­
сколько условны; разумеется, и там и там 
встречаются художники разного типа. Н о  
харантерно, что художники русского типа 
в литературе новейшего Запада сплошь и 
рядом появляются под влиянием именно 
русской традиции (Т. Манн и другие}. 
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она идет прямо к главному, минуя внеmне­
словесные преимущества: «Бледны, бледны, 
один другого выш�, один другого костис­
тей, стали они вокруг всадника, держав­
шего в руке страшную добычу» (Гоголь). 
«Но люди - большие, взрослые люди - не 
переставали обманывать и мучать себя и 
друг друга. Люди считали, что священно 
и важно не зто весеннее утро .. .  » (Толстой). 
Такова разница QРИ единстве, единство при 
разнице. 

Это ощущение величайшего разнообразия 
и величайшего внутреннего единства рус­
ской классической литературы заметно обо­
стрилось в атмосфере нашей, советской 
литературы последних десятилетий и давно 
уж воспринимается как властный импульс, 
как стилеобразующий фактор в границах 
сегодняшней литературы. Такое ощущение 
настолько сильно, что невольно идет уж 
как бы незаявленное, но острое обсуждение 
самого этого ощущения; одни склонны вы­
пячивать момент единства за счет многооб­
разия, другие - многообразие за счет 
единства, но буква диалектики, как пред­
ставляется, в данном случае побеждает. 

Наиболее заметная и признанная волна 
современной русской литературы открыто 
и недвусмысленно идет в русле так называ­
емого строгого реализма. Реализм - опор­
ное слово применительно к специфике рус­
кой литературы. Русский реализм давно 
уже славен как у нас, так и за рубежом". 

Все было бы просто, если бы само поня­
тие реализма, и притом именно в «русском» 
его контексте, не было бы так сложно и 
многослойно. Когда на зарубежных фору­
мах обсуждаются проблемы нашей литера­
турь.r, недоразумения сплошь и рядом воз­
никают именно в связи с этим. Многие за­
падные теоретики слово· «реализм» тракту­
ют «специализированно», почти как сино­
ним натурализма. Но ведь наш реализм -
зто и Толстой и Гоголь. Это и Лермонтов, 
и Щедрин, и Успенский, и Бунин. Ввиду 
традиционно широкого понимания у нас ре­
ализма мы и должны, говоря о современ­
ном состоянии литературы, конкретизиро­
вать сам термин, уточняя, что имеем в ви­
ду, говоря «строгий реализм». 

Не будучи натуралистической, а, наобо­
рот, достигнув крупных успехов и на бо­
ковом для себя пути и лиризма, и симво­
ла, и аллегории, и синтеза, собирательнос­
ти, эта литература, однако, в основном сво­
ем духе и поэтике 

. 
четко следует именно 

чисто реалистическому принципу - принци-
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пу живописания жизШI как она есть, в ее 

реальном окружающем нас бытии, в ее 

практической и «дневной» модели. «Быт» 

в применении к такой прозе не является ру-' 

гательным словом - он почтен и выдвинут 
на передний план, но при этом проникнут 
(конечно, в лучших образцах прозы) 
мыслью и светом. Большинство произведе­
ний деревенской, военной прозы, упомяну­
той выше, исполнено именно в этой мане­
ре... Здесь традиция толстовского реализма, 
взятого с одной из его сторон; здесь тради­
ция русской классики «второго ряда», дав­
шей образцы последовательно-реалистичес­
кого ·стиля как раз на деревенском в ос­
новном материале: «Морозный зимний день 
в полном блеске. Час одиннадцатый в исхо­
де. В незамерзший кусочек полузам�тенно­
го снегом окна вижу я, как на широкий 
двор, примыкающий к тому деревенскому 
дому, в котором я живу, вошел крестьянин 
Иван Петров, по прозванию Босых» (Г. Ус­
пенский). Кроме таких писателей, как Г. 
Успенский, Короленко, вспомним Мельни­
кова-Печерского, Златовратского, Каронина, 
Ма\\Шна-Сибиряка, Скитальца и других. Не 
забудем и о том, что многие отдельные про­
изведения нашей большой классики имели 
в дальнейшей литературе как бы самостоя­
тельную жизнь - влияли как бы помимо 
всего остального творчества авторов; тако­
ва, например, судьба «Записок охотника» 
Тургенева, народных рассказов Толстого, 
деревенских повестей Бунина. Коли поми­
мо произведений В. Белова привлечь к рас­
смотрению творчество С. Залыгина, Е. Но­
сова, Ф. Абрамова, В. Бубниса, Г. Семенова, 
А. Ткаченко, М. Карима, В. Санrи, С. Шур­
такова, то нетрудно убедиться в справедли­
вости тезиса. 

Если воеRная проза художественно тяго­
теет к близкой ей стороне наследия Толсто­
го, если деревенская проза сложно тяготеет 
и к нему же (с другой его стороны!)  и к 
названным писателям, то иная и явная, 
очень «видная» ныне ветвь нашего «строго­
го реализма» совершенно откровенно ори­
ентируется на стилевую традицию Чехова. 

Сама традиция Чехова тоже понятие 
сложное и неоднозначное. Условно и при­
близительно говоря, есть, во-первых, Чехов 
ранний и Чехов поздний, в стилевом отно­
шении чрезвычайно разный внутри себя 
(хотя, в свою очередь, есть, конечно, и ис­
ходное единство индивидуального стиля во 
всей ero диалектике). 

На линию раннего Чехова из современных 
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наших писателей выходил, к примеру, Шук­
шин. Непонимание и забвение. законов это­
.-о письма породило в критике различные 
недоразумения и не слишком справедливые 

�;�ретензии к Шукшину как стилисту, худож­
нику. Вопрос в том, что та изобразительно­
аналитическая, психологическая, «экстен­
сивная» (в сюжетном плане), «центробеж­
ная» манера письма, которая возобладала 
в русской прозе ко второй половине XIX 
века, которая породила «русские жанры» 
(повесть и рассказ в противовес динамич­
ной новелле и сюжетному роману), кото­
рая затем влияла и на западную прозу и 
которой четко следовал и поздний Чехов­
эта манера распространилась как общепри­
нятая и в нашей деревенской и иной прозе 
50-60-х годов и породила свою инерцию 
(разумеется, речь идет не о какой-то об­
щей всем целостной манере, а об общих 
чертах тех или иных манер). А поскольку 
Шукшин долгое время воспринимался как 
чисто деревенский писатель, то от него и 
требовали соответственного антуража ... 
лишь потом поняли, что писатель он в сти­
левом плане неоднозначный. Когда осваива­
ют наследие любого значительного таланта, 
к таким «открытиям» рано или поздно при­
ходят. 

Немного вспомним раннего Чехова. Вот 
известная «Смерть чиновника». Это типич­
ная н о в е л л а. В отличие от рассказа, ко­
торый более центробежен и описателен, но­
велла, подчиняясь своим внутренним жан­
ровым принципам, центростремительна, рез­
косюжетна («конспект романа»); она непре­
рывно тяготеет к разного рода динамичес­
ким обострениям. В ней огромно значение 
казуса - некоего «грубого», утрированно­
го случая, который предельно эффективно 
проявляет сюжетный материал изнутри его. 
При этом талант писателя как новеллиста 
состоит в том, чтобы в самой этой сжатос­
ти, динамизме и казусе сохранить естест­
венность, убедительность; повышенная ус­
ловность сюжетного хода не должна вос­
приниматься как нарочитость. 

Все это имеем в новелле Чехова. На двух­
трех страницах он в анекдотической и «не­
брежной» форме внешнего изложения ре­
шает сложную художественную задачу. Ка­
зус? Да, казус, но он приводит к смерти ... 
« ... не снимая вицмундира, он лег на диван 
и... помер». Концовка проведена хотя и 
резко, казусно, но психолоrично и, значит, 

по-своему логически. В этом сила Чехова. 
Даже блестящие концовки такого типичного 
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и искушенного новеллиста, как О'Генри, 
сравнительно с чеховскими выглядят трю­
ковыми. 

Шукшин как мастер «малой прозаичес­
кой формы», несомненно, тоже новеллист 
по самому складу таланта ; он идет от ка­
зуса, от сюжетной условности (теща в 
уборной за дверью, забитой гвоздями; поп, 
танцующий вприсядку; неграмотный чело­
век, написавший «раскас» ) ;  он несомненно 
учитывает опыт Чехова как именно Чехо­
ва, а не просто опыт новеллы: об этом го­
ворят типы сюжетных ходов, образные ре­
шения, порою сама интонация, сам ход об­
раза: 

«- Иди, кому говорят! - прикрикнул 
свояк.- Действительно малахольный. 

Андрей оглянулся - никого в ограде нет. 
Он пошел к свояку... Когда Андрей пере­
ступил порожек сарая, свояк Сергей Сер­
геич вдруг запрыгнул ему на спину и за­
кричал весело: 

- Ну-ка - вмах! .. До крыльца ... » 
В то же время Шукшин и чрезвычайно 

свеж и неповторим, он идет от живого на­
родного быта и говора современного райо­
на, райцентра - места, в речевом и быто­
вом отношении ушедшего от первозданной 
кондовости и еще не пришедшего к стан­
дартам и эталонам крупного города; у него 
сказовая интонация, характерная не для Че­
хова раннего или позднего, а для Лескова 
или Андрея Платонова - писателя, тоже 
близкого Шукшину; и, словом, осущест­
ляет�я живой контакт с жизнью и с разны­
ми традициями, неизбежный для всякого 
художника ранга Шукшина. Ранний новел­

листический стиль Чехова здесь лишь доми­

нанта, исходный принцип в традиции... Но 
это и важно в данном случае. 

Стиль Чехова времен «Палаты No б», «Ду· 

эли», «Скучной истории» хорошо изучен 
многими нашими авторами рассказов и по­

вестей. Вообще советская проза очень мно­

гим обяаана Чехову как стилисту. Практи­

чески все без исключения наши рассказчи­

ки ссылались на Чехова, говорили о его 

влиянии на них. Ни одно писательское вы­

ступление, интервью, статья, книга и т. д. 

о мастерстве прозы как рассказа и рассказа 

как прозы не обходится без имени Чехова. 

Так длится уже многие десятилетия. В пос­

ледние годы достаточно раскрьггь теорети­

ческие работы С. Антонова, С. Залыгина, 

И. Друцэ, Н. Евдокимова, Ю. Нагибина и 

других, чтобы вновь убедиться в том, что 

художественный опыт Чехова в центре вни-
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мания. Этот теоретический интерес отража­

ет реальное положение дел в прозаическом 
творчестве. 

Сошлюсь на Юрия Трифонова. Все его по­
вести из московского «интеллигентского» 
быта, ныне получившие известность, как 
бы веером, все вместе вышли из «Скучной 
истории» и сопутствующих ей произведений 
Чехова. Ориентация тут сознательна и оче­
видна. Описывая псевдоинтеллигентов и 
дремоту их бездуховного, косного бы'rа, 
Ю. Трифонов выступает с позиций нового 
гуманиста и борца за чистоту человеческой 
морали, но остается при этом сугубым реа­
листом, объективным писателем социально­
аналитического типа, в чем ему помогает 
Чехов. Хотя, надо сказать, Ю. Трифонов 
«использует» лишь одну грань внутренне 
рельефного, напряженного и многообразно­
го мастерства зрелого Чехова. Например, у 
того огромную роль играет тайное обраще­
ние к великой и вечной природе - к ее 
нетленным и безусловным ценностям, оли­
цетворяющим высокие ценности духовные 
(«воробьиная ночь» в «Скучной историю>. 
описание места дуэли и другие страницы в 
«Дуэли», стадо красивых оленей в тусКJl.ОМ 
воображении умирающего Раrина) ; у 
Ю. Трифонова в его московских повестях 
мотив природы вообще почти отсутствует, 
что резко меняет саму атмосферу повество­
вания: всякому опытному читателю извест­
но, насколько существен для подлинной 
прозы тот фактор, который называют пей­
заж". Но в цел"м Ю. Трифонов очень живо 
и адекватно воспринял традицию Чехова, бо­
ровшегося с обывательским началом в че­
ловеке. Как опытный и зрелый прозаик, 
Ю. Трифонов, конечно, нигде не подражаЕ!'I 
Чехову прямо и нетворчески, но атмосфера, 
интонация, сам способ подхода к материалу, 
наконец, сам материал, как он предстает у 
Ю. Трифонова, есть развитие именно чехов­
ской манеры: «Что касается моего тепереш­
него образа "жизни, то прежде всего я дол­
жен отметить бессонницу, которою страдаю 
в последнее время". Как и прежде, по при­
вычке, ровно в полночь я раздеваюсь и ло­
жусь в постель. Засыпаю я скоро, но во 
втором часу".» (Чехов). <<В начале мая уда­
рила тропическая жара, жизнь в городе сде­
лалась невьшосимой, номер накалялся с 
одиннадцати часов и не остывал до рассве­
та, у меня начались одышки, головокруже­
ния, одна ночь была ужасной, и я, прому­
чившись эту ночь бессонницей, стесненьем 
в груди и страхом смерти, к утру смалодуш-
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ничал и позвонил в Мос�ву» (Ю. Трифо­
нов). 

Есть у нас и более молодые писатели, 
работающие в той же манере или, во вся­
ком случае, весьма не безразличные к тра­
диции позднего Чехова. Это В. Макании, 
А. Ткаченко, Г. Корнилова и другие. 

4 
Однако, как было сказано, «строгий реа­

лизм» в разных его сферах и формах не ис­
черпывал большого реализма классической 
русской литературы, знавшей и Гоголя, и 
Достоевского, и Щедрина, и великих поэ­
тов-романтиков - Тютчева, Фета, Блока,­
и Бестужева-Марлинского, и В. Ф. Одоевс­
кого, и драмы Кюхельбекера". «Субъектив­
ный», повышенно условный, романтический 
и .  т. п. (термины тут не устоялись) стиль 
вторым планом прошел через весь наш XIX 
век, колоссальнейшим образом исподволь 
и изнутри литературы влиял и на самый 
эталонный реализм (следы его влияния мож­
но без всяко'го труда обнаружить у Толсто­
го и даже у Г. Успенского),  то там, то здесь 
выходил на первый план - и наконец, как 
мы выражаемся, на заре ХХ века породил 
великую фигуру Блока как поэта, драма­
турга и прозаика-критика и вообще создал 
мощную волну романтического искусства 
во всех сферах и жанрах творчества в 10-
20-е годы нового века. 

Практика и теория нашего романтизма 
развивались неровно и несколько упроща­
ются в нашей новейшей критике. Как из­
вестно, сам Пушкин не употреблял слово 
«реализм», он говорил «истинный роман­
тизм». Считается, что под этими словами и 
подразумевается реализм; но все-таки сло­
во Пушкина - «романтизм», а не иное. Дос­
тоевский, много размышляя над истоками 
и теорией своего метода, употребил ныне 
известное свое выражение «реализм в выс­
шем смысле» и вообще искал уточнения для 
слова «реализм»; связь же творчества Дос­
тоевского с традициями большого роман -
тизма, вообще говоря, несомненна. Гоголь, 
по сути, непрерывно думал над теорие,·· 
и обоснованием романтического творчества. 
Сам Белинский, которому принадлежит на­
иболее ранняя и резкая критика романтиз­
ма ложного, при внимательном взгляде об­
наруживает явное приятие романтизма ис­
тинного (статьи о Мочалове в роли Гамле­
та, о Лермонтове и многие иные). Кроме 
того, говоря о теории и практике романтиз-
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ма, мы обыкновенно упускаем из виду де­
ятельность таких писателей, как А. А. Бес­
тужев-Марлинский или В. Ф. Одоевский .. .  

Все это к тому, что романтическое искус­
ство на на.шей почве имеет очень богатые 
традиции. Классики советской литературы, 
Горький, Маяковский, Фадеев, Есенин, За­
болоцкий и еще мноrие, напряженно раз­
мышляли над опытом романтического твор­
чества и впитывали его. Развитию этого 
плодот:цорного процесса нередко мешали 
л о ж н оромантические тенденции в рабо­
те тех и.u1 иных писателей, а также теория 
и практика той поверхностной и несерьез­
ной «романтики», которая не имеет ничего 
общего с традициями большого и крупно­
ю романтизма, но которая активно давала 
о себе знать в литературе. 

«Истинный романтизм» -это выдвижение 
ка первый план духовного начала как та­
КОВОl'о, «опрокинутого», однако, в действие 
и оцюмное многообразие, многоцветность 
жизни; это, соотве�твенно, стремление 
«проверить» человека, природу, жизнь на 
высших регистрах - на пределах их прояв­
ления, на пределах коллизий; это, соответст­
вешю, напряжение кмузыки» (Блок), ритма, 
всщо многомерного изобразительно-экспрес­
сивного арсенала творчества. Отсюда вни­
мание к истории, к дальним странам, к вы­
соким проблемам родины, любви и фольк­
лора, к единению разума и стихии жизни, 
к резким и крупным характерам, к бытию 
личности как именНо личности во всей 
ее и духовности, и психологизме, и 
«биографизме», к кмузЬ!lке и поэзии» сл6-
Вd в высших, напряженнейших их про­
явлениях. 

Большая советская проза д.ала образцы 
высокого романтизма - достаточно сослать­
ся на Горького, Шолохова, Андрея Плато­
нова, Пришвина; я не говорю уж о дРуrих 
талантливых писателях 20-30-х годов. 

Стилевые искания нашей прозы послед­
неrо десятилетия заметно поощрены появ­
лением противоречивого, но необыкновенно 
значительного романа М. Булгакова «Мастер 
и Маргарита». Произведение это, по моему 
убеждению, выполнено в традициях круп­
НОJ)() роман'!1Изма. Гоголевское, rофманов­
ское, «фаустовское» и т. п. наЧёlJ\а видны 
прость1м глазом. EcJw ж-е оглянуться на 
тех же А. Бестужева, _В. ОдоевскОl'О, то все 
еще ясней. Тем не менее, а может быть 
поэтом�, критика наша несколько растеря­
лась при появлении «Мастера ... » ;  привык­
шая в то время к канон<1м «строгого реа-
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лизма», она не сразу восприняла именно 
художественно-стилевую неслучайность та­
кого произведения в плане отечественной 
'!!!адиции. 

Интересные образцы романтического 
(«субъективного» и т. п.) творчества в про­
зе мы сегодня находим в произведениях 
прежде всего талантливых писателей из 
национальных республик, живо и плодот­
ворно использующих традиции русской 
классики и в этом ключе тоже,- Р. Гамза­
това, М. Карима, Г. Матевосяна, И. Драча, 
В. Дрозда, Н. Думбадзе, О. Чилад-зе, В. Ва­
силаке, Т. Пулатова, О. Сулейменова, Э. 
Ветемаа, Ю. Шесталова, Р. Шавялиса и дру­
гих. В русской литературе нашего времени 
романтические тенденции отчетливы в про­
зе Л. Леонова («Evgenia Ivanovna»), В. Со­
лоухина, В. Шефнера, В. Конецкого, К. ВQ­
робьева, Ю. Куранова, В. Катаева, Б. Окуд­
жавы, а также и более молодых -
В. Личутина, А. Кима, А. Проханова и 
иных. 

Возьму один, с моей точки зрения, пока­
зательный пример, в связи с которым могут 
встать достаточно острые, подчас спорные 
вопросы развития в нашей прозе романти­
ческой традиции. 

Б. Окуджава пишет свою прозу на мате­
риале русской истории XIX века. При оче­
видной изначальной условно-романтической 
ориентации, при всех исходных и всегдаш­
них для него проблемах стилизации, интел­
лектуального сказа и орнаментализма Б. 
Окуджава уже прошел в своей прозе из­
вестное стилевое развитие - «претерпел 
эволюцию». Повесть «Глоток свободы» 
(«Бедный Авросимов») написана в манере, 
хорошо известной у нас в 20-е годы. У слов­
но и коротко rоворя, это манера интеллек­
туального сказа и отчасти орнаментализма, 
манера, на материале исторического рома­
на четко разработанная Ю. Тыняновым. Он, 
в свою очередь, откровенно опирался на 
художественный опыт Андрея Белого как 
прозаика. Поскольку последующий наш ис­
торический роман пошел в основном иными 
изобразительно-интонационными путями -
путями, быть может, как раз более близки­
ми дороге высокого романтизма, чем рома­
ны Ю. Тынянова («Петр Первый», А. Тол­
стого, произведения С. Бородина и др.), и 
опыт 20-х годов в этой сфере был основа­
тельно забыт,- то проза Б. Окуджавы при 
своем появлении также вызвала некоторую 
«смуту» в критике; однако тут дело не в том, 
что какая-то часть нашей критики вечно к че· 
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му-нибудь не готова и перед чем-нибудь 
растеряна, а в самом факте наличия такой­
то и такой-то традиции. 

Сказовый стиль, сказовая интонация, ска­
зовая традиция бурно обсуждались в на­
шей текущей и академической критике 
и в кругах прозаиков на протяжении всех 
10-20-х годов; обсуждаются и сейчас при­
менительно к тому времени. На первом 
плане мелькали имена Гоголя, Лескова в 
приложении к практике прозы нового века. 
Развитие этого стиля шло чрезвычайно 
сложно и неоднозначно. Он приходил на ум 
в связи с потребностью в приобщении про­
зы к стихии устной, «НИЗОВОЙ» речи, в 
связи с нарастающей необходимостью изо­
бразить массового героя изнутри его, с его 
собственной позиции. Гоголь (в первую 
очередь в «Вечерах".» - во всем, что каса­
ется св.мого рассказчика Рудого Пtшька и 
его интонации и позиции) и особенно Лес­
ков («Левша») действовали именно таким 
образом. 

Стиль Гоголя и Лескова был резкоинтел­
лектуалистически и «орнаментально» пере­
осмыслен Андреем Белым - прозаиком 
(прежде всего «Петербург», а также «Котик 
Летаев», «Серебряный голубь» и др.). А. 
Белый подходит к материалу не изнутри, 
а сверху, со стороны, от ума, от рациона-
листической, аналитической культуры; 
:;десь сказались как противоречия и слож­
ность эпохи начала века и самого состоя­
ния культуры этого времени, так и собст­
венные противоречия и дисгармония в ху­
дожественном и общем мировоззрении А. 
Белого. Отсюда дисгармонизм самой прозы 
Белого. Народная, сказовая интонация - и 
рафинированный интеллектуализм в под­
ходе к материалу и самому слову; установ­
ка на устное звучание - и книжность са- , 
мого исполнения; мысль о массовом созна­
нии и герое - и предельная ненародность 
и даже немассовость самого реального ге­
роя (Аблеухов и другие) ;  забота о естест 
венности и непринужденности - и факти­
ческое писание изобразительными эссенци­
ями, далекими от норм действительно 
естественного, действительно реального 
движения речи: «И поздненько же ангел 
Пери изволил открыть из подушек невинные 
глазки; но глазки слипались; извалял он 
долго еще пребывать в дремоте, под кудря­
ми роились невнятности, беспокойства, по­
лунамеки".» Такого рода стилистика не да­
ет ощущения массовости и устности. Виден 
излом, стремление к принижению в согла-
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сии с запросами тогдашнего «интеллигент­
ского» сознания. 

Б. Окуджава в .  своем первом историчес­
ком романе многое воспринял . от этой сти­
левой традиции. Его герой Пестель - ти­
пичный романтический герой; вся атмосфе­
ра повествования - атмосфера интеллекту­
ального, стилизованного романтизма; сама 
расстановка персонажей, отправная антите­
за (бедный ничтожный писарь Авросимов -
герой Пестель - страшный Следственный 
комитет как фон) - исходно-романт'ическая; 
интонация и весь способ изложения ожив­
ляют в памяти «Кюхлю» или «Смерть 
Вазир-Мухтара». 

Но с первых фраз приходит мысль и о 
том «дисгармонизме» (употребляю этот тер­
мин не в оценочном значении) ,  печатью 
которого отмечен стиль «Кюхли». Стоит 
сравнить, положим, реальные дневники Кю-­
хельбекера или материалы ГрИбоедова с 
тыняновскими текстами, как становится 
ощутимой вся разительность разницы. 
Образы совершенно не похожи, мало 
того, они лежат в разных плоскостях, 
в разных измерениях. Кюхельбекер днев­
ников - умный, трезвый, резко и четко 
мыслящий человек, интеллигент, литератор: 
«Странно бы было говорить, что Крылова 
басни прекрасны: это все равно что расска­
зывать за новость о белизне снега или о 
свете дневном. Но и в прекрасном есть 
степени".»; Кюхельбекер («Кюхля») Ю. Н. 
Тынянова - изломанный, «ненатуральный» 
чудак, образ которого идет скорее от из­
вестных пушкинских и иных эпиграмм, чем 
от сути дела. Пушкин эпиграммы-то писал, 
но вообще относился к «Виле» всерьез и, ко­
гда доходило именно до дела, полемизиро­
вал с ним всерьез, на пределе мысли ( «0 
вдохновении и восторге »), а не на уровне 
шутки; реальные признаки отношений Пуш­
кина и Кюхельбекера хрестоматийно из­
вестны («Троих из вас; друзей моей души".», 
встреча на постоялом дворе, когда Кюхель­
бекера отправляют в Сибирь, и др.). Но 
Пушкин Пушкиным, а высокие и умные запи­
си Кюхельбекера наиболее трагических лет 
его жизни - лет ссылки - говорят сами за 
себя. Кстати, дневник Кюхельбекера вышел 
в 1929 году с предисловием самого Тыняно­
ва и был весь «на свежем взгляде» ;  мы 
знаем: Тынянов специа."1>но занимался 
Кюхельбекером как литературовед; и все же 
как "прозаик он пошел путем не в н у т р е н­
н е г о постижения, а внешнего пародирова­
ния образа Кю'!:ельбекера. Его к тому толка-
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ла не только его собственная индивидуаль­
ность, но и уже сложившаяся традиция стиля. 
Исконное противоречие между нарочито 
«массовым» характером этого стиля, этой ин­
тонации и характером самого материала, ре­
ального объекта, сказалось в полной мере. 

Точно та же ситуация в романе Б. Окуд­
жавы. Бедный Авросимов есть бедный Ав­
росимов; тут мы вспоминаем «Шинель» 
Гоголя, Антона-Горемыку и иное, и сама 
сказовая стилизация выглядит уместно. Но 
Пестель? А ведь он

' 
именно главный герой; 

он - Герой. 
Относительно Пестеля, как мы его пред­

ставляем по его поведению, чувствам, мыс­
лям, внешности и, наконец, просто по си­
туации, в которой он находится, неестест­
венным выглядит у Б. Окуджавы пассаж 
вроде: �<Самый крупный и упрямый пруса­
чок медленно и достойно танцевал на сто­
ле в свете лампадки. «Ежели он испугает­
ся,- подумал Павел Иванович о танцоре,­
стало быть, царь проявит великодушие»,-И 
протянул к прусачку ладонь. Насекомое 
продолжало танец. Полковник пощелкал 
пальцами - таракан метнулся в тень. Это 
несколько приободрило Павла ИЕановича. 
Тем временем, покуда Пестель пребывал в 
невеселых своих раздумьях, наш герой раз­
рывался на части".» Эти закругленные фра­
зы, явно выдуманная и несколько мучитель­
но раскрученная метонимическая . деталь 
кру�шым планом в духе Белого и Тьшяно­
ва (этот таракан), все эти «прусачок», «по­
куда», «несколько приободрило», «В свете 
лампадки» "'--- совсем не тот стилевой «алго­
ритм», который связан в нашем сознании с 
Пестелем - умным, четк�м, интеллигент­
ным и суховатым. 

Вероятно, чувствуя просчеты принятого 
им стиля, традиции, Б. Окуджава в nослед­
них произведениях, в частности, в романе 
«Путешествие дилетантов», более стремит­
ся стилизовать под «большую классику» в 
некоторых ее «вторых» стилях и стилевых 
чертах; впрочем, и упомянутая традиция 
начала века здесь видна простым глазом, 
хотя видна уже, так сказать, не столько 
в интонации и собственно в стиле, сколько 
в общей «фантасмагорической» атмосфере, 
в настрое. 

Романтизм Б. Окуджавы несколько вто­
ричен, в нем есть элементы того, что мож­
но назвать романтизмом ложным и что 
идет не столько от понимания дисгармониз­
ма изображаемой им жизни,- на что то и 
дело нацелен автор, сколько от дисгармо-
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нического понимания самих факто'ров тра­
диции, поэтики и стилистики. Со все� тем 
прозаические опыты талантливого певца­
позта Б. Окуджавы по-своему весьма инте­
ресны; все зто походит на лаборэ.торию, 
в кот.орой ставится эксперимент на «ожив­
ление романтического приема» в новом 
контексте литературы. 

Что такая потребность в плане литератур­
ного процесса давно существует, видно и 
по нынешнему творчеству многих других 
писателей, причем совершенно разных ху­
дожественных пристрастий. Некоторые из 
этих писателей названы выше. Примеры 
можно умножить. Слов нет, потребность 
еще не вызрела полностью; «лабораторный» 
момент, весьма заметный в прозе Б. Окуд­
жавы, вполне типичен. Однако важно ви­
деть не только сиюминутное положение 
дел, но и ближайшую перспективу. «Ника­
кого романтизма в русской прозе сегодня 
нет»,- может сказать кто-то. «Нет, так бу­
дет»,- можно ответить... Но только ли о 
«будет» идет речь? Мы в свое время за раз­
говорами о «строгом реализме», о «правде 
быта» просмотрели столь крупное и орга­
ническое явление, как Михаил Пришвин, 
явление, так и прошедшее «Вторым пла­
ном» в течение многих десятков лет... Мы 
просмотрели «Джаю> и «Фро» Платонова, 
мы просмотрели Шерrина и иных; будем 
же извлекать уроки из этих просмотров. 

Трудно переходить от конкретных проб­
лем поэтики и стилистики к общим, значи­
тельнейшим проблемам. Трудно, но снова 
необходимо". Да и н е т ныне пропасти 
между проблемами живого художества и 
глобального существования человечества. 

Ибо человечество живо именно всем жи­
вым, социально-гуманистическим и духов­
ным, что существует в нем, в человечестве, 
и во всем мире; патетический опыт века, 
патетический опыт самых последних деся­
тилетий, лет, даже месяцев в человеческой 
«земной жизни» вновь и вновь подтвер­
ждает зто. 

Маоисты, «левые» разных рангов, калиб­
ров все громче трубят, что надо забыть все, 
что требуется отсечь память. В этой ситуа­
ции то там, то здесь пор9й начинается 
паника; то те, то иные вскакивают с мест -
ищут полей потише, ищут все того же фи­
зиологического «цивилизованного» покоя 
ценой отсечения духа родного, мысли и па­
мяти. Нет - отвечает- духовная история че­
ловечества; нет - отвечает сама история; 



человек должен сохранять достоинство и 

устойчивость «в духе» ;  человек должен 

помнить, где он и что он. 

Что такое ныне для нас наша великая, 

наша неисчерпаемая художественная клас­

сика? Откуда эта, не побQимся слов, всена­
родная любовь, умиление перед ней? Отку­
да ночные толпы, ожидающие записи на 
собрание сочинений того-то, того-то - соб­
рание, выходящее миллионным тиражом? 

Что это? 
Это - «поэтика»? 
Это - «стилистика»? 
Чем дорога нам классика? 
Откуда ее новое, небывалое и в высшей 

степени благотворное влияние на современ­

ную советскую литературу? 
Все это, конечно, вопросы, которые лег­

че ставить, чем разрешать; но самые общие 
ответы уже и ныне возможны. 

«Большая русская классика» - это в ос­
новном устоявшиеся, устойчивые ценности 
литературы XIX века, золотого века русской 
литературы, начиная с Пушкина. 

Чем же он привлек человечество и нас 

ныне, наш XIX век? 
В чем его сила? 

,: В чем суть его влияния на нас ныне? 
В центре исканий русской литературы 

всегда находились величайшие нравствен­
ные категории, и в силу своей исторической 
и духовной специфики с самого начала 

(Пушкин! )  она сумела соединить в себе жи­
вое бытие этих категорий, ум и гармоничес­
кую художественную силу; сумела в выс­
шей степени естественно, артистически 

сочетать колоссальное разнообразие и прон­
зительное духовное единство в освоении 
жизни; сумела, что особенно трудно и при­
мечательно, впитать весь духовный, мысли­

тельный художественнь1й опыт человечест­
ва, при этом оставаясь сугубо русской, пат­

риотической, национальной даже в самых 
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невыгодных и «сомнительных» ситуациях, 

в самые черные эпохи, в самых «критичес­

ких» и «мизантропических» своих прояв­
лениях; сумела сохранить живой и дейст­
венный гуманизм как основное знамя рус­
ской литературы, всегда заменявшей част­
ные или плоские идеалы идеалами более 
свежими, полными и действенными; . сам 
пророческий пафос русской литературы, ее 
извечное стремление воплотить � себе не 
узкие и специальные сферы, а �ею «зелень 
живую» жизни, ее неизменное и фанати­
ческое стремление идти к главному и затем 
к главнейшему в жизни, минуя частности и 
все случайное,- эти черты были с благо­
дарностью отмечены всем миром в нашей 

классической литературе при самом ее по­
явлении. Русская классика неизменно высо­
ко несла знамя художества как духовной 

полноты и правды. Она создала благород­
ные, живо-стихийные, естественные, внут­
ренне свободные и гармоничные стилевые 
формы, которые питают нас живой водой 
до сих пор. Она, наконец, четко напоминает 

нам, что духовный опыт человечества един, 
что он непрерывен, и этим напоминанием 
укрепляет духовный оптимизм челове­
чества. 

И теперь, когда прошла пора крутой со­
циальной ломки, когда прошли трагические 
минуты защиты самой жизни страны, на­
рода, самого права его на существование, 
когда воочию встают новые грозы и новые 
зори, мы с особой внутренней готовностью 

и силой самоотдачи обращаемся к тому ду­
ховно нетленному, чем жив народ не только 

в эпохи бури и натиска, но и во все эпохи ..• 
Наша советская литература занялась этой 

трудной и благодарной задачей. 

Великая классика XIX века, как и иных 

веков, с готовностью и радостью помогла 

ей в этом. 
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В а п е р  и й Г е й  А е к о. Личная жизнь директора. Роман. «Октябрь", 1 979, Nt№ 1 - 2. 

это заметки экономиста о недавно про- Роман Валерия Гейдеко привлекает вни-
читанном романе. Называется он «Лич- мание тем, что сугубо производственные 

ная жизнь директора». проблемы преломлены здесь сквозь призму 
И никакой, как говорится, личной жиз­

ни: рушится давняя дружба, расшатались и 
стали зыбкими основы семейной жизни, на­
до навсегда расста�аться с той женщиной, 
с которой хотелось бы «прожить жизнь и 
встретить старость», нет времени даже на 
то, чтобы перевести дух, забьпь обо всем 
на минуту". И, как назло, все неладно и 
на производстве: ядовитые сбросы попали 
в реку, в результате чего погиб косяк ры­
бы, дело будет разбираться в горкоме и 
спрос с него, директора комбината, будет 
самый строгий и взыскательный, недоволь­
ны им и в министерстве (не согласился по­
высить план «любой ценой»), ругают в пе­
чати (медленно строится Дам культуры)". 

В такой ситуации оказался директор Та­
ежного целлюлозно-бумажного комбината 
Игорь Сергеевич Новиков, главный геРой 
романа «ЛИчная жизнь директора», принад­
лежащего перу Валерия Гейдеко, прозаика 
и критика, безвременно ушедшего от нас. 

Художественное осмысление производст­
вешrой тематики - одна из важнейших за­
бот современноИ прозы. Причем многих пи­
сателей остро волнуют такие экономиче­
ские проблемы, как планирование, произ­
водительность труда, совершенствование 
управления и т. д. Развитие этой важщ>й 
лишm: в широком художествеНJНом осмыс­
лении действительности . объясняется, оче­
видно, тем, что для советских людей подоб­
ные проблемы стали поистине всеобщи­
ми - это наша жизнь, наши заботы, трево­
rи и радости каждого дня. 

личного, нравственного. Это преломление 
словно бы «угадьmает» некую. примечатель­
ную тенденцию в организации хозяйствен­
ного руководства наших дней. 

Известно, что организация управления 
экономикой при социализме предполагает 
тончайший учет не только экО'Номических, 
но и нравственных, духовных отношений, 
оказывающих обратное воздействие на хо­
зяйственную практику. Чем более развито 
рбщество экономически, тем выше рш\ь 
механизма этого обратного воздействия -
по мере удовлетворения материальных по­
требностей возрастает значение духовных 
факторов, стирается различие между лич­
ным и общественным, а НРавственно-этиче­
ские ценности во все большей степени 
включаются в механизм общественного ре­
гулирования. Соответственно усложняется, 
становится более тонким и чувствительным 
весь механизм управления экономикой. Он 
улавливает не только действие материаль­
ных интересов членов общества, но и дви­
жение их идейных убеждений, принимает 
в расчет эмоциональную настроенность и 
нравственные качества работников. Эта 
тенденция, которая особенно отчетливо 
проявляется на передовых предприятиях и 
объединениях страны, отмечена в наши дн.и 
специалистами в области организации про­
изводства. И именно она нашла свое худо­
жественное воплощение в романе. 

Разумеется, автор нигде прямо не го­
ворит о механизме регулирования про­
изводственных процессов. Названная тен-
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денция здесь проявляется через столкнове­

ние различных нравственно-этических _воз­

зрений, через борьбу между носителями 
этих тенденций, через изображение реаль­
ных условий жизни, в которых эта борьба 
протекает. 

Внешне конфликт разворачивается во­
круг вопроса: кто же виноват в том, что 
ядовитые стоки хлынули в Алгу1IЬ? Но по 
существу за этим конфликтом стоят дру­
гие, более важные вопросы: какова нрав­
ственная подоплека поступков и рассуж­
дений тех, кто в той или иной степени 
причастен к отравлению воды в реке? По­
чему те, кто искренне предан своему делу 
и несет на себе все тяготы нелегкого тру­
да, попадают порой в ситуации, аналогич­
ные той, в которой оказался Новиков? Как 
определить ту грань, за которой твои 
поступки, имевши� казалось бы, значение 
только для тебя, приобретают обществен­
ный вес? 

Нелегкие вопросы, на которые трудно 
дать логически законченные ответы даже 
самому себе. И Валерий Гейдеко намерен­
но уходит от дидактических заключений. 
В один из напряженных моментов Новиков 
с горечью спращивает себя: разве «личная 
жизнь и жизнь общественная - разные 
ипостаси и путать их никак не полагает­
ся?». Исподволь, самой логик,•й художест­
венных образов автор романа утверждает 
мысль о том, что для человека, по-настоя­
щему преданного своему делу, нет глухо­
го барьера между личной и деловой жиз­
нью и что каждый советский человек, и 
особенно руководитель, должен бьrгь лич­
но причастен ко всему главному, что про­
исходит в жизни коллектива и страны в 
целом. Автор романа подводит читателя 
к выводу о том, что именно активностью 
жизненной позиции определяется реальная 
ценность человека, его моральная сущ­
ность и его место в коммунистическом 
строительстве. 

Правда, этические нормы и правила мы 
не заучиваем на память. ОН1и не могут 
быть исчерпывающим образом сформули­
рованы и закреплены в специальных до­
кументах, обладающих заJКонодательной 
силой; отсюда обманчивое впечатление 
эфемерности этих «незафиксированных» 
норм и негласных установлений. Но тео­
рия марксизма Давно доказала, что «люди, 
сознательно или бессознательно, черпают 
свои нра'ВСТВенные воззрения в последнем 
счете из практических отношений... т. е. 

Ю-IИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

из экономических отношен:ий, в которых 

совершаются производство и обмен» 1 •  

А реальная хозяйственная практика знает 

немало -случаев, когда моральные стимулы 

выступают решающим фактором раэ:в.ития 
производства. 

Особенно отчетливо это проявляется то­
гда, когда в общественном � производстве 
совершаются крупные динамические сдви­
ги: значительно растет объем производст­
ва, преобразуется его структура, ускоря­
ются темпы развития и т. д. Эти сдвиги не 
успевают, как правило, отразиться в при­
нятьrх нормах хозяйствования. В результа­
те возН!Икает конфликт между живой прак­
тической необходимостью 

.
и тем, что пред­

писывают уже устаревшие организацион­
ные нормы. По существу, в такой конф­
ликтной ситуации оказался Новиков. Ава­
рия на станции биологической очистки 
произошла потому, что ее начальник Пле­
шаков и главный инженер комбината Че­
репанО!В формально отнеслись к очень важ­
ному делу, не учли новых требований к 
организации современного производства. 
Мин<Истерство требует повышения плана 
«любой ценой», так как не знает реальных 
условий работы комбината. «Любой це­
ной - этот лозунг уже не раз выходил нам 
боком, пора бы и поостьrгь немножко»,­
думает Новиков. И в своих действиях он 
опирается прежде всего на гражданскую 
убежденность, чувство личной ответствен­
ности за доверенное дело. Общественное 
и личное для него неразрывны: «Когда я 
еду к заводоуправлению, то жилые квар­
талы отсчитывают в памяти отрезки моей 
жизН!И в Таежном, куски моей биографии». 
Он твердо помнит о том, что погоня за 
ближайшей выгодой грозит обернуться не­
восполнимыми потерями. А ведь «И детям, 
и внукам, и правнукам наurим ходить по 
этой земле, дышать этим воздухом». 

Вместе с .тем главный герой не собрание 
идеальных черт. Он имеет свои человече­
ские слабости, в ряде случаев его поведе­
НIИе не безупречно, он импульсивен, неред­
ко совершает необдуманные поступки. 06-
ра·з ЖИIВОЙ, эмоционально ощутимый. Он 
помогает нам понять еще и такую истину. 
Сегодня мы в большей или меньшей мере 
знаем, как построить механизм экономиче­
ского стимулирования, как сформулировать 
различные адмиН!Истративные правила или 

1 Ф. Энгельс, «Анти-Дюринг» (см. К. 
М а р  к с и Ф. Э н г е л  ь с. Сочинения, т. 20, 
стр. 95). 
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другие нормативные устаноо:ки- организа­
J:\ИЦ производственной деятельности. Но 
моральные нормы не имеют институцион­
ного характера, а те из них, которые отра­
жены в принятых «заповедях», носят обоб­
щенный хар!!ктер. В этой сфере действуют 
методы «саморегулирования», основанные 
на внутреннем убеждении каждого челове­
ка в необходимости данного действия. Если 
механизм экономического стимулирования 
больше основан на расчете, логике поведе­
ния, то процессы «морального регу лпрова­
ния» протекают в сфере человеческцх эмо­
ц11й, сшщатий и антипатий, сердечных при­
вязанностей - всего того, что составляет 
неповторимое своеобразие человека и не 
помается ни какому-лцбо расчету, ни воз­
действию посредством трафаретных норм. 
Честность, принципиальность, преданность 
своему делу и другие нравственно-этиче­
ские качества работников нельзя учесть, 
скажем, в р<Х!Те прибыли, рентабельности 
ил.и объема реализованной прибыли. Ре­
зультаты действия моральных факторов 
проявляются в улучшенин социально-пси­
хологического климата в коллективе, что 
в конечном счете сказывается и на улуч­
шении экономических показателей посред­
ством понижения текучести кадров, повы­
ше1щя дисциплины труда, ритмичности про­
изводства и т. д. Кроме того, в процессе 
формировалия благоприятных социально-
психологических условий хозяйственной 
деятельности создается возможность наи­
более эффе�rтивно- использовать этичес�rие 
�rритерии в оценке каждого работни�rа. 

В романе наглядно показано, какие ду­
ховные резервы открываются в работнике, 
когда прош�водственная коллизия требует 
от него рещения важных нравственно-эти­
ческих проблем. Мямля и неудач,\ШК глав­
ный технолог Чантурия постепе:щю пред­
стает перед нами КЩ< <о1еловек творчески 
мьtслящий и ощюдь не лишенный мужест­
ва; робк1�й и посредственный председатель 
профкома Стеблянко оказывается реши­
тельным ц незаУР.!iДНЫм человекоц; «СИНИЙ 
чулок» председатель г9риспоц(}ма Авдо­
ШЩiа ор:�щруживает чуткость и задушев­
ность; в конфликтной ситуации резче обыч­
ного проявляются лучшие черты талантли­
вого рационал;изатора Авдеева и начальни­
ка смены Печенкиной. И наоборот, с виду 
дзловой, организованный Черепанов на по­
верку оказывается демагогом и лентяем; 

* 
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управляющий трестом Барвиш:кий, всегда 
демонстрировавший служебную озабочен­
ность, на деле показывает себя как сиба­
р:дт и позер. Динамика развития этих ха­
рактеров приводит нас к выводу, что нрав­
ственность советского человека находит 
конкретное выражение в его высокой идей­
ной убежденности, организованности, со­
знательности. 

Экономис·1ъ1 иногда сравнивают управле­
ние производством с острым мечом, кото­
рый надо суметь взять за рукоятку, а не 
хватать за отточенный клинок. Руководите­
лю необХОАИМЫ глубокий ум, тонкое по­
нимаЕJИе челооеческой натуры и высокая 
идейная убежденность, чтобы использовать 
власть, которой он наделен, в интересах 
всего общества и каждого его члена. «Каж­
дый из нас,- размышляет Новиков,- обла­
дает толыю частицей магической силы: я -
деньгами, Авдошина - административной 
властью, Фомич - авторитетом и влияни­
ем, но, чтобы сила эта сработала, нужно 
соединmъ все вместе, словно разрозненные 
кусочки волшебного талисмана, которые в 
сказках попадают в руки законного вла­
дельцар. Такое «сложение» происходит, как 
это хорошо показано в романе, в процессе 
осуществления партийного руководства 
экономикой, Секретарь парткома комбина­
та Ермолаев и секретарь горкома Колоба" 
ев, умело объединяя усилия всех работни­
ков, находят те управленческие решения, 
которые позволяют 'повысить организован­
ность производства, чувство ответственно­
сти и дисцип.линированность работников. 

На:ща художественная проза все при­
стальнее рассматривает нравственные ас­
пекты тех ситуаций (экономических, хозяй­
ствен1ных). в которые вовлечен участник со­
врем:ен;ноrо производства. Деловая и этиче­
ская стороны производственных процессоо 
предстают, таким образом, перед читате­
лем как диалектическое единс·rво. Пости­
жение этой диалектики поможет ему луч­
ше ориентироваться в системе сегодняш­
них многосложных отношений, увереннее 
подходить к проблемам деловой и обще­
ственной жизни, становясь еще более со­
знательным и ак1'ивным участником комму· 
нистическога строительства. В решение 
этих проблем вносит свой вклад и роман 
Валерия Гейдеко. 

Ахмед ШАМОВ, 
канgиgат экономических наук. 
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·САД И ДОМ ВИЗМЫ БЕЛШЕВИЦ 
В и э м а 6 е п w е в  и ц. Аnреnьсиий дождь. Избранное. Перевод с nаты wскоrо. М. 

«Художественная литература». 1 978. 332 стр. 

<А прельский дождь», несмотря на �вред· 
( ные помехи» и стилистическии раз­
нобой, неизбежные при коллективном пере­
воде, практически первая русская книга из­
вестной латышской поэтессы Визмы Бел­
шевиц, дающая хотя бы приблизительное 
представление о масштабе ее дарован;ия. 
Впрочем, когда имеешь дело с таким слож­
ным явлением, как поээия Белшевиц, слож­
ным и по психолопrческому наполнеН'ИЮ 
и по эстетическим параметрам, этот самый 
метод коллективного перевода далеко не 
самый худший: вариант, поскольку предла­
гает внимательному читателю сразу не­
сколько - целую связку! - ключей к вра­
там ее поэтического мира. Выражение м и р 
п о э т а стало в· последнее время расхо­
жим, превратившись в уклончиво-служеб­
ный критический оборот. Однако в случае 
с Визмой Белшевиц это как раз то самое 
важное понятие, которое надо бы «СИЯТЬ 
заставить заново». Она из тех tюэтов, что 
не просто пишут стихи и кН'ИГИ, а действи­
тельно создают свои миры". Первое, что обращает на себя внимание 
в поэЗИ!И Белшевиц,- почти музыкальная 
торжественность (если слегка перефраэи­
ровать ЕсенИ1На), с какой: переплетаются 
�есь цветы и травы, деревья и птицы: 
«."чтоб от цветов, как от музыки, плакать, 
плmсать ОТ f.!у'ЗЫКИ, как ОТ ЦБетОВ». Верба, 
вся в золотых веснушках, сбросила узкие 
туфельки и та�ет «под звуки капели». 
Ручьи - «как регистры органов», попол­
зень вторит на свирели, настраивает вио­
лончель ночная фиалка, звенят заведенные 
на весну подснежники, пересыпая звон 
«смехом зелено-белым», поганки и те пре­
вращаются в «звездных путешественниц» -
�есь властвует закон преображения всего 
во все: 

Ночь напролет летали при луне, 
Наутро сном забылась стая лилий. 

Здесь оживают фолыклорные мифы, и им 
вторят новые: 

Где ночевали звонкие трели, 

Ведает море одно: 
Взяв колокольчик, солнце скользнуло 
Прямо на синее дно. 

Спал колокольчик в морской колыбели 
Ласновых волн - до утра, 
Тольно вода, чуть звеня, отливала 
Белым огнем серебра ... 

А с каки;м вкуоом и грацией и в то же 
время с какой «ли:�нrческой дерзостью» в 
узорочье это, словно в живую раму, встав­
лены (а хочется сказать - вживлены) три 
классических латышских ла�ндшафта: 6-о­
ствольно-березовый, прозрачный, сквоэной, 
словно взмывающий «:на синmt крыльях 
далей» - это Видземе («Слова любви к Вид­
земе»); золотисто-ппrешrчный: - это Земга­
лия: « ... божий каравай, круглящийся под 
самый: небосвод, столь пьшrный, и д'У'ШИ­
стый, и крутой:, что сердце веселят и не­
жит рот» («Ода Земrалии» ) ;  серебристо­
озерный, «где буйство и мощь неразбужен­
ной терпкой листвы, подобно спирали ту­
гой:»,- это ЛатrаJ1Мя («Глаза Латrалии»). 

Постоянные смены ракурсов и планов, 
широкий диапазон поэтического зрения (и 
умения и чувствования) - все это, конеч­
но, требует от читателя и посто.я:ниоrо вН'И­
мания и душевН'ОГО труда. Прооуласи по чу­
до-саду Виз.мы Белшевиц не из числа уве­
селительных - слишком многое стоит за 
упорством, с каким гер0ИНЯ «Апрельского 
дождя» о'11Воевьmает свой сад у «пустыря», 
у камня, у дикого поля. Пережива11Шем 
становите.я все - от простой: и понятной 
всем «тоски по земле» («".день О'РО АНЯ 
все больше руки стонут, тоскуя по земле») 
до ответствеНJНости за жизнь как «вселен­
скую катеrоршо», когда жизнь, как mпиет 
в предисловии к сборнику латьппский кри­
тик Улдис Берзиньш, «оказывается сшюни­
мичной самому существованию все-ленной». 

Больше того, как только глаза насытят­
ся раэн<Уiравьем и разноцветьем и начнут 
различать еще и скрываемое, таимое, начи­
наешь понимать, что сад, который мы чуть 
было не приняли за рай земной, больше 
похож на прибежище судьбы, агнюдь не 
безмятежной и далеко не счаст.мmой. Сам 
стих Визмы Белшевиц, который: на первый 
взгляд кажется произрастающим свободно 
и раскидисто, слоmю древо, ес:ли ПJШ!СМОТ­
реться внимательней, более сложен по сво­
ему составу. 

".как хмель, повисший в пустоте, За воздух, за ничто держаться больно 
мне, 

Нельзя, не знаю почему, припасть 

R земле. 

Пронзает призрачная ось под стать 

ножу, 
Я петли вкруг tiee день изо дня вяжу. 
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Разумеется, это лирическое признание, 
вырrвавшееся в «черное время», в минуту 
душевной слабости, нельзя понимать бук­
вально, а тем более распростра:нять на все 
творчество поэтессы. Но и не замечать его 
вовсе тоже нельзя, потому что без остро­
го - под стать ножу - чувства боли, и 
притом боли не только своей, личной, ко­
торую Виэма Белшевиц пытается за.гово­
рить, утшmrrь, заплести чудееным узорочь­
ем, ее поэзия перестала бы быть живой и 
современной, превратившись в обыкновен­
ную стилизацию, в словесную мертвенность 
в модном фольклорном стиле . . .  Сам сад ее, 
окажись он очередным псевдосоловьиным 
садом, а не чудом, взращенным на камне, 
в конце концов наскучил бы, маскарадной 
показалась бы и «ЖИВ<!Я изгородь», кото­
рой сад загорожен от «глаз города», от 

всего «каменного и стального», если бы по­
этесса вдруг не призналась: «Но вросли' 
мои RО!ГИ в стену, о :�юторую бьет Дауга-
ва ... » И даже: «Я ведь камень наполови-
ну ... » 

Как факт это не так уж и оригинально: 
тот, кто Оhедит за творчеством ла'!Ъппских 
поэтов примерно одного с Виз.мой Белше­
виц шжоления (О. Вациетиса, М. ЧаКhаЙСа, 
И. Зиедониса, И. Аузиня), наверное, уже 
обратил внимание, что их ·  стихи, как, впро­
чем, и сам латышский ландшафт, прекрас­
но сочетают цивилизацию и природу. Со­
шлtось на признашrе М. Чаклайса из толь­
ко что вьшrедшей в издательстве «Совет­
ский писатель» книги «Зов лесного голубя»: 

И я выдыхаю сигнал прощания 
и беззвучно втягиваю нолеса, 
и я сам обрываю все листья в себе, 
и на свой листопад сыплю свой 

снегопад." 

Не п:равда ли, любопытный «кентавр» : 
вроде бы вполне машинизированное «су­
щество» - выдыхающее сигналы и втяги:­
вающее, подобно взлетающему самолету, 
колеса - и одновременно почти «двойник 
природы», сам распоряжающийся своими 
снегопадами и листопадами. Эта раздвоен­
ность, или, точнее, это двойное поманство, 
свойстsенна и Визме Белшев:иц, но она -
и в силу присущего ей поэтического мак­
симализма, и по самой женской природе 
своей, 'l'рудно переносящей жИ'ЗНь «На две 
полоВ'ИНЬ!»,- восприни:мает , такой разлад 
куда более драматично, а · главное, куда 
более лwmo. Тут не прос.то попытка найти 
нечто вроде формулы исхо�у мИ!ра и на­
значению человека, тут живая жизнь и жи-
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вая - не философическая - боль... Неда­
ром стихи, обращенные к каменной и в 
камень обращающей Риге, то есть силе, 
вроде бы противостоящей тоске по земле и 
саду, так похожи на признание в любви: 

Поверженная, в липовом цветенье 
Она до слез, нан ниногда, любима, 
И мы, нан ниногда, в мучительном 

разладе: 
И любим, и хотим унрыться бегством, 
Возможно, даже зтим летом пыльным 
Ее мы бросим. 
Бросим эти башни, 
И намни, и следы: людей, надежд, 

столетий ... 
Взметнутся вверх неистовые нроны 
И снроют все. 

Мы уже как·то успели привыкнуть к 
тому, что в стихах совремеIШых поэтов, 
как по команде повернувшихся «ЛИЦОf!f к 
природе», город все чаще и чаще выступа­
ет в роли, так сказать, антипода «милому, 
родному, звериному». А у поэтессы вдруr 
поворот на 1 80 градусов: наступает на го­
род, угрожая ему, природа! Это она высы­
лает лазутчиков - «глазок соцветья ЛШIЫ», 
«цветок-разведчик»". Это особенно значи­
тельно здесь, если учесть все те усилия, 
что были затрачены Визмой Белшевиц на 
создание мира, в котором цветок, как на 
детском рисунке, всегда вьШ!е, чем дом. 
Противоречие? Но Визма Белшевиц -
сплошное противоречие, во всяком случае 
с точки зрения ординарно-бытового пред­
ставления о цельности! 

«Апрельский дождь», собравший под од­
ну обложку лучшее из написанного поэтес­
сой за четверть века поэтической рабо'!Ъr, 
подтверждает: того, что принято называть 
годами ученичества, Визма Белшевиц, как 
и многие ее сверстники по середине века 
(Вознесенский и Сулейменов, Отар Чила­

дзе и Евтушенко), не знала: дети 60-х го­
дов, они повзрослели вдруг и сразу (что, 
разумеется, не исключает ни «томленья 
долгих ПОИСКОВ», ни тех изменений, ЧТО 
вносит в «анатомию стиха» естественное 
«Прибавление жизни»). И тем не менее, не­
смотря на поразительную верность самой 
себе, поэзию Визмы Белшевиц трудно за­
крепить за каким-нибудь определенным 
«кругом жизненного вращения». Если, к 
11ри:меру, «сцепить» ее замечательные сти­
:хrи «Еще одно письмо к Сольвейг» со сти­
хами, так сказать, бытового ряда (а эта ан­
тиромантическая волна катит через всю 
книгу), их вполне можно прочесть так, как 
это делал в предисловии У. Берзиныu: от­
рицание «самоцельной», бесплодной Л!об-
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ви. И притом ОТр1ИЦание с весьма опреде­

ленной позиции - с позиции «мудрости 
. - -

женщины настоящеи, тои же, что у земли, 

и ромаnrки, и почвы, зеленые всходы ро­
дящей». 

Однако подключите к этому почти мани­

фесту в защиту простой ромаnrково-почвен­

ной жизни иные стихи (и не по собствен­

ному читательскому произволу, но лишь 

накинув соответствующие петельки на 

оставленные автором к;рючки), хотя бы то 

стихотворение, где Визма Белшевиц поэти­

чески осмысляет свое имя (Визма - свече­

ние, сияние) и где, в частности, есть стро­
ки: «Всем ты отда�ь свой свет, но - ни­
чья. Твое свеченье, не подвластное тече­

ныо,- одшюкий белый след»,- окажется: 
тот же самЪIЙ текст можно истолковать 
по-другому - как утверждение мудрости 
Сольвейг через отрицшmе". Уж очень мно­
го общего у героини только что процити­
рован�ного произвед� с неразумной Соль­
вейг, у которой одна радость - «звездою 
быть, такие лучи ледяные ЛИТЬ», одно жиз­
Нен!Ное назначение - «На дорогу глядеть», 
одна надежда - «да, Пер Гюнт возвратит-
ся» ... 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

В этом стихотворении наглядно воплоще­

но характерное для Виэмы Белшевиц про­
тивоборство двух конфликтующих устрем­

лений - из дома и в дом, двух стихий -

печного уютного огня и лунного, не под­

властного течению обыдеН11I0й ЖИ'ЭНИ све· 
чения, верности семейным узам и свободы 
от них. Больше того, выбор в пользу Соль­

вейг, а не ромашково-почвенной мудро­

сти - в разрез, в разлад с общепрИJНЯТЫми 

настроенитm и устремлеН'ИЯМИ - подтвер­

ждает, что '11ОТ поворот ,!!/уши и сюжета, 

уже обративиmй наше внимание в стихах 

о Риге, не минутный порыв. Нет, я далека 

от намерения .именно в этом месте «оста­
новить» Виэму Белшевиц. Но свою рецен­
зию на «Апрельский дождь» мне хочется 

задержать именно на _ этом повороте, ибо 
он мне кажется знаменательНым, тем бо­
,>1.ее что на защиту города встает не убеж-

, денньIЙ урбанист, а хозяйка, может быть, 
самого обихоженного, богатого по числу 
сохраненных от исчезновения «мельчайших 
пылинок люб<ж-о живого», такого красиво­

го поэтического сада. 

Алла МАРЧЕНКО. 

МЕРИДИАНЫ 

С и п ь в а К а n у т и к я н. Меридианы карты и дуwи. Авторизованный перевод 
с: армянского Т. Смопянс:кой. М. «Советский nис:атеnь>>. 1 978, 336 стр. 

п озже, когда были произнеоены привет-
ственные речи, прочитаны адреса и 

посвящения, юбиляр, Сильва Ка:путикян, 
вышла с ответным словом. То, что сказала 
она, было умно и проникновенно, и все­
таки сильней взволновали меня ее стихи. 
Особенно вот это, известное - «Слово 
сыну». 

Едва забормотал ручей, 
Едва над зеленью долин 
Запела птица меж ветвей -
Заговорил и ты, мой сын. 
Ты слово первое сказал 
На древнем нашем языке, 

Губами детскими припал 
К бессмертным струям в роднике . 
Мой сын. тебе я отдаю 
Наследство, обещай беречь, 
Как ценный клад, нак жизнь свою, 
Армянскую родную речь. 

В Лос-Анджелесе армянский поэт Завен 
Сурмелян, который в 20-х годах оказался в 
Амерцке («". один из тех сuрот, Чьих роди­
телей убиЛи на глазах детей, чьи братья 
и сестры зат�ялись в урагане на дорогах 
изгнанuя») и который да'!IНО уже пишет на 
английском языке, сказал Сильве Калу­
тикян: «Это ваше счастье",.. Я преклоняюсь 
перед теми, кто пишет тут по-армянски. Но 
на этой земле это заранее проигранная 
битва".» 

А их там все меньше и меньше становит­
ся - тех, кто армянской речи не забЫ'л. 
И закрываются газеты, начавшие выходить 
в конце прошлого веке., и «все чаще и чаще 
на СТ·ол к редакторам таких изданий ло­
жа'!'ся КО�РОТенькие пuсьма: «Просим боiЛЬ­
ше не высылать вашу газету, наш отец 
скончался»".» ·и даже «Арарат», журнал, 
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выходящий в Нью-йорК.е, издается за анг­
лийском: «Ararat». 

В сущности, вся книга Сильвы Капутикян, 
названная «Меридианы карты и душ.и», это 
рассказ о встречах в Канаде и Соединенных 
Штатах Америки с теми, кто помнит или 
забыл родную речь, а иногда уже и с те­
ми, кто забыл и мать свою. В Калифорции, 
где такая мя.гкая, благодатная земля, где 
УАИВИтельный климат, во Фрес.но, куда в 
свое .Б>ремя армЯ:Jiе, по преданию, первыми 
привезли абрикосовые косточки и посади­
ли здесь первые абрикосовые деревья, 
почти уже ничего не осталось от старой 
колонии: только «несколько стари�rо.в, су­
хощавых, горбоносых, говорящих по-армян­
ски на сугубо деревенском диалекте, ста­
риков, которым так не подходnло название 
«фермеры», :юотя именно фермера!МИ ани и 
были». 

Здесь, во Фресно, жил и писал Уильям 
Сароян, жил Ваге-Гайк. А в Нью-Джерси, 
в Доме для преста.релых, в «доме покоя», 
в комнате № 23 провела свои последние дни 
армянская писатеЛЬ:Jiица Заруи Галамкерян. 
Дочь ее и зять-миллионер тщеславно укре­
пили на двери памятную доску, из·вещав­
шую всех, что комната обставлена на их 
пожертвования. Что-то очень существенное 
неп=равимо и уродливо изменилось в этих 
людях, если они даже не понимают, что 
доска эта - свидетельс11во их жестокости .и 
позора. 

В книге Сильвы Капути.кян много раз­
мышлений о своем на.роде. И это всегда 
размы:rirления о человечестве, живущем на 
разных материках, говорящем на разных 
языках, разорванном, разделенном, раз­
деляемом сознательно и все же - едином. 
И внювь и вновь писательница возвращает­
ся мыслями к траrедии армянского народа, 
к тем ст.рашным годам геноцида, о которых 
в свое время писал Максим Горький: 
«Память воскрешает тра.гическую историю 
Армении конца XIX и начала ХХ веков, 
резню в Константинополе, Сасунскую рез­
ню, гнусное равнодушие христиан «куль­
турной» Европы, с :кюторым они отнеслись 
к истреблению их «братьев во Христе», 
ужасы турецких нашеСТВ'Ий последних 
лет,- трудно перечислить все трагедии, пе­
режитьrе этим энергичным народом». 

И вот развеяны по миру миллионы а.рмян. 
«В одном месте - дорогие люди, в дРУ­
гом - дорогие могилы, в третьем - дорогие 
воспоминания; осе они разбросаны, рассея­
ны, ждут тебя, входят в т.вое сердце, тре-

271 

буют от НJего свою частицу ... До чего же 
разветвленьr, до чего же неохватны мери­
дианы нашей души!" - пишет Сильва Ка­
путикян.- Если раньше соседям, чтобы 
встретиться друг с другом, достаточно бы­
ло". неторопливо перебирая четки, дойти до 
околицы, а уж в крайнем случае на лоша­
ди доскакать до ближней деревушки, то те­
перь эти люди, чтобы повидаться, плывут 
на кораблях, на самолетах перелетают оке­
ан, с одного полушария добираются до АРУ· 
гог.о». 

Своих земляков она встречала повсюду. 
И не в·сеrда эти встречи бъrли радостны, но 
за каждой такой встречей - история целой 
человеческой жизни. В Лос-Анджелесе 
встретила она поэтессу, пишущую на испан­
ском языке,- Алисию Киракосян. При оп­
ределенном знании иностранного языка че­
ловек может приучить себя думать на язы­
ке другого на.рода. Но в минутьr волнения 
человек непроизвольно говорит на родном 
языке. И поэт, сколькими языками он бы 
ни владел, пишет только на родном языке. 
Алисия Киракосян родилась в Аргентине, 
родным ее языком стал испанский. 

<•оКто она, эта девушка, пишущая по-ис­
пански? .. Отк./да она? Из каких веков, с ка­
кой планеты посылает нам сигналы о себе? 
Да, она из безвестных веков, с другой пла­
неты, ибо иной язык - это другая планета, 
другое небесное тело, хоть и БращаютсJ'! 
они вокруг одного и того же светила. Но 
так настойчивы были сигналы, посланные 
этой девушкой, так требовательны. Пусть 
усльrшат ее, пусть узнают, что она есть на 
овете, что вот-вот появится, приедет!». 

И Сильва Капутикян рассказывает о том, 
как эта девушка приехала в Армению, как 
состоялась ее «встреча со своей планетой>�. 
Рассказывает, приводя стихи Алисии Ки,ра­
косян, в которых «душа получает кре­
щение» :  

Я узнала тебя. 
И ты отпечаток следов, 
Что веками 
Сама же на мне оставляла". 
И, узнав тебя, 
Я узнала себя ... 

Прозаическая книга Сильвы Капутикян -
это дневник поэта. Дело не в том, что ав­
тор сознатеЛЬ:Jiо придал ей вид дневника: 
вместо гла·в даты, указывается всякий раз 
место, ГД€ сделана запись... Читатель, ко­
нечно, понимает, что все это художествен­
ный прием, не более. Гораздо важнее дру-
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гое: свободная манера изложения, та внеw­
ияя безыскуственность, которая и есть ис­
кусство. В одном абзаце, в одной фразе тут 
смешиваются нередко и времена и матери­
ки, но все это не хаотично, а под чинено 
мысли и чувству, которые нераздельны. И 

всякий раз, как только это п;редставляется 
возможным, автор с n;розаического перехо­
дит на родной ей поэтический язык. Она 
говорит своими стихами, стихами других 
поэтов, и видно, насколько в этом от при­
роды данном ей языке она естественна и 
свободна. Всякий раз, когда мысль � 
взволнооанна и о стра, она переходит на 
язык поэзии. А если пишет прозой. то и 
проза ее в такие моменты поэтична, и пе­
ревод Татьяны Смолянской юрошо переда­
ет это. 

Писалась книга в селе Евгард неподалеку 
от Еревана. И есть свой смысл в том, что 
книга о спюрке, о части армянского наро­
да, которая разбросана по свету, написана 
в армянском селе. 

«Человек может жить где угодно, может 
· странствовать по свету, но у него должен 

быть город, село, поселок, который был бы 
с ним всегда и всюду, на любых дорогах.­
пишет Сильва КапутиКЯiН.- Должен быть 
святой кусочек земли, чтобы человек еже­
минутно мог чувствовать ее тепло под сво­
ей стопой." где бы он ни находился». 

Вот этот кусочек родной земли, чуiВСтво 
родины, огромной многонациональной ро­
дины, сопровождало Сильву Капутикян на 
-всех дорогах на протяжении ее четырех­
месячных странствий. 1\1,не хочется приве­
сти еще одно ее рассуждение, подводящее 
итог многим вст.речам и судьбам: 

«На протяжении веков человечество скла­
дывалось из пестрой мозаики больших и 
малых наций и рас. Н:а протяжении веков в 
этих нациях и расах утверждались отноше­
ния покорителя и покоренного, угнетателя 
и угнетенного, в лучшем случае- спасителя 
и спасенного. Это все вызвало в душах лю­

дей, с одной стороны, национальный 
эгоизм, надменность, порочное чувство ра­
оового превосходства, с другой - рабство, 
страх, затаенную злобу угнетенного. Так 
было веками, и «великие мира сего» в ве­
ликих книгах, полотнах, скульптурах, памят­
никах и симфониях пытались уравнове­
сить полярность, умерить эти столкновения 
в человеческой душе, вселяя в нее чувства 
любви, понимания! братства". 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Если каждый из нас пощюбует нарисо­

вать карту своих дРУЖб, то увидит, что 

невольно день ото дня на ней обозначают­

ся все новые места, появляют,ся все новые 

краски и рельефы, новые люди, нооые язы­

ки". Это оказывает прямое воздействие на 

наw душевный мир, расширяет его мери­

дианы, накладывает на него свои цвета, 

незаметно отливает новый духовный сплав. 

Я это особенно чувствую, когда и дома и за 

границей встречаюсь со своими зарубеж­
ными «сокровниками», с людьми искус­
ства. 1 

Разговар:ивая обо всем, вновь пережива­
ем прошлые беды нашего народа, невзгоды 
аiюрка, радость возрождения Армении. Но 
наступает момент - и я чувствую, ках меж­
ду нами образуется какой-то водора:>дел. 
Мои сородичи остаются на берегах Аракса, 
у подножия Арарата, у стен Эчмиадзина. 
А у меня в дуwе �роме этого еще дРугие, 
им непонятные, им:и не воспринимаемые , 
краски и оттенки. В моей душе живет Мо­
сква с ее иополинским дыханием и в то же 
время такая домашняя, привычная. Живет 
мой друг поэт Мария Петровых, которая 
для меня не только переводчи�к моих сти­
хов, но и мерило честности. человечности; 
я радуюсь новой книге Кайсына Кулиева ... 
я рада , что белорусские зодчие сумели 
создать такой поразительный памятник на­
родной трагедии, как Хатьшский мемориал; 
>еловом, кроме того, что я частица Арме­
нии, я - частица нашего могучего сообще­
ства. 

* 

Становится ли меньше от этого во мне 
«армянская доля» ?  Расчленяется ли моя ду­
ша, раздваивается? Нет, она становится еще 
более целостной. В то время как в спюрке 
констатация факта, что тот ил.и иной чело­
век «не скрывает, что он армянин», вме.чя­
ется ему в за�лугу, для советских армян на­
ша национальная гордость - естественное 
сост.ояние. С детства воспитываясь в посто­
.янном общении с другими нациями и куль­
турами, душа приучается воспринимать и 

другие культуры ' как ром:твенные." 
Так рушатся ограды, разделяющие лю­

дей, и создается эмоциональная общность 
сердец. Создается". Еще долгий путь дол­
жен пройти человек, чтобы окончательно 
победить в себе века и полностью принад­
лежать новому веку». 

fрпгорИЙ БАКЛАНОВ. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 273 

О ЛЮДЯХ И МАШИНАХ, ИЛИ КАНАРЕЙКА КУРТА ВОННЕГУТА 
К У р т  В о н  н е r у т. Бойня номер пять, иди Крестовый поход детей. Колыбель для 
ношни. Завтрак для чемпионов, или Прощай, черный понедельник. Дай вам боr здо­
ровья, мистер Розуотер, или Не мечите бис.ера перед свиньями. Романы. П еревод с ан­
rлийсноrо Р. Райт-Ковалевой. Вступительная статья А. Зверева. М. «Художественная 

литература». 1 978. 727 стр. ж ителям Пhанеты Тральфамадор, куда пристраивает его на доходное место. Все 
попадает Билли Пилигрим, «отклю- идет как по маслу. Рождается сын. Понача­

чившийся от времени» герой «Бойни номер лу, правда, юный механизм Роберт лобо-
пять», известна замечательная истина. Ими 
установлено, что «все живые существа и 
все растения во Вселенной - машины. Им 
смешно, что многие земляне так оби�ают­
ся, когда их считают машинами». Для 
тральфамадорцев в этом не1 ничего зазор­
ного. Напротив, машинный статус сул,ит 
сплошные удобства: ни страданий, ни разо­
чарований, ни потрясений. Ведь механизмам 
не положено размьпплять, пытаться по­
нять, почему бьmают кризисы, бедствия, 
войны и как их избежать. Согласно «науч­
ной» точке зрения, принятой на Тральфа­
мадоре, мир надле*ит принимать таким, 
каков он есть. Все застыло для праrмати­
ков-тральфамадорцев в жестком детерми­
низме. «Такова структура данного момен­
та»,- терпеливо отвечают они на все «по­
чему» иноплацетного гостя Билли. 

Планета Тральфамадор являет собой тор­
жество научно-технического знания, царст-
во «логарифмов». Ее 
давно расшифровали 

обитатели давным­
все загадrои Вселен-

ной, известно им. как и когда она погибнет. 
Они сами взорвут ее, испытывая новое го­
рючее для своих летающих блюдец, когда 
создастся подходящая «структура момен­
та». Но грядущие катаклизмы. не в силах 
испортить настроение жителям этой рацио­
нальнейшей из планет, живущих по прин­
ципу: «Не обращать внимания на плохое 
и сосредоточиваться на хороших минутах». 

Билли Пилигрим и рад бы следовать их 
мудрым советам, да вот беда - он больше 
не может быть механизмом. Впервые авто­
мат в нем забарахлил после второй миро­
вой войны. Побывав в плену у немцев, 
став (как и его создатель экс-военноплен­
ный Воннеrут) свидетелем бомбар,11;ировки 
Дрездена англо-американскими ВВС. при 

которой погибло 130 тысяч жителей, он за­
болевает нервным расстройством. Его быст­
ро приводят в порядок, и исцелившийся, 
«сосредоточенный на хорошем» герой по­
ступает на курсы оптиков. Женится на доч­
ке владельца курсов. Не по любви - ма· 
шины не влюбляются. Тесть - крупный 
бизнесмен и чл�н общества Джона Берча, 
объединеН!Ия американских нацистов,-

18 «Новый мир� No 10 

трясничает и носит двойки, но и лоботря­
сы нужны в целесообразно устроенном об­
ществе. Не беда, что они пороха не выду­
мают, на то есть отличники-умники, а дело 
лоботрясов действовать, как укажет на­
чальство. И Роберт - убивающий меха­
низм - отстаивает интересы нации (то 
бишь властей) во Вьетнаме в частях особо­
го назначения, печально знаменитых «зе­
леных беретах». 

Преуспевающего оптика Билли не вол­
нует Вьетнам, забыл он и про Дрезден. До 
поры до времени. Пока не разбивается 
самолет, в котором он летел на междуна­
родный конгресс. Уцелеть герой уцелел, но 
с ним начинают твориться странности. Он . 
получает способность свободно переме­
щаться во времени и пространстве. Билли 
курсирует между Тральфамадором и Зем­
лей. Из супружеской спальни он попадает 
в барак военнопленных, а из Германии 
1944 года - в Америку 1967-го. Роскошный 
кадиллак везет его через негритянское гет­
то, где совсем недавно танки националь­
ной гвардии «Вразумляли» местное населе­
ние, посмевшее зая1шть о своих граждан­
ских правах. А торопится Билл�и на завтрак 
в Клуб львов, где некий майор будет тре­
бовать усиления бомбежек Северного Вьет­
нама. 

В скитаниях Билли Пилигрима беспоря­
дочность только кажущаяся, его маршру"'r 
четко вьmерен логикой мысли Воннеrута. 
Тральфамадор, Дрезден, США 60-х - три 
планеты художественной галактики «Бойнси 
номер пять» - вращаются по схожим орби 
там и управляются одними и теми же зако­
нами, законами практицизма и утилитариз · 
ма, где цели всегда оправдывают средства 
и в расчет прюшмаются не живые люди, а 
безликие человеко-единицы. Отключившись 
от времени, герой Воннегута обретает дар 
памяти. Памяти исторической, удерживаю­
шей в сознании Билли Пилигрима моменты 
пересечения частной судьбы с судьбой 
страны или - еще шире - с судьбами че­
ловечества. Куцая память - печальное в 
глазах писателя свойство увязших в потоке 
будниqного существования соотечественни-
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ков Билли. Забвение уроков истории обре­

кает людей на опасное «повторение прой­

денного». Помнить о трагедиях прошлого, 

не забывать про зло в современности, ду­

мать самостоятельно - с этим обращается 

к читателlм К. Воннегут. 
Крупный американский социолог Д. Рис­

мен в книге «Толпа одиноких», посвящен­
ной проблеме личности в буржуа:Зном об­
ществе, указывает на коренные различия 
между типом личности, доминировавшим ;з 
эпоху «свободного предпринимательства», 
и массовым человеком современного потре­
бительского общества. В «героический» пе­
риод развития капитализма котировался 
тот, кто умел ставить цели и добиваться их 
осуществления. Чтобы преуспеть, этот, по 
терминологии Рисмена, «управляемый из­
нутри» человек должен был обладать во­
лей, мужеством, самостоятельностью. В 
«массовом» же обществе сильные качест­
ва скорее мешают, чем помогают. От сов­
ременного «управляемого извне» человека 
требуется искусство ладить, подчинять свои 
вкусы и желания интересам той организа­
ции � общественной группы, к которой 
он приписан. 

Герой нового времени - заядль1й конфор­
мист, и приверженность раз и навсегда из­
бранному кодексу (религиозному, нравст­
вен·ному, деловому) выглядит анахрониз­
мом. Чтобы успешно функционировать, 
этот винтик новейшей конструкции, испол­
нитель чужой воли и потребитель навязы­
ваемой модой, рекламой, соображениями 
престижа продукции (в том числе и идео­
логической) должен уметь быстро разви­
вать в себе качества и потребности, кото­
рые «рекомендует» ему сложившаяся ситу­
ация, и вместе с тем в случае необходимо­
сти оперативно перестроиться - заменить 
«устаревшие» качества, потребности, убеж­
дения новыми. 

Об этом процессе исчезновения целост­
ной личности, бесстрастно констатируе­
мом социологами, К. Воннегут говорит тем­
пераментно и негодующе. Очень многое 
тревожит писателя в буржуазной совре­
менности - беды экологии, проблема демо­
графического взрыва, термоядерная угро­
за,- но главной опасностью остается для 
него роботизация человека. Писателя пу­
гает та готовность, с какой его современ­
ники отказываются от своих мнений, убеж­
денй:й, личной ответственности за происхо­
дящее (что, мол, от нас зависит?). Отказы­
ваются и ждут, чтобы за них думали, снаб-
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жали их готовыми истинами, чтобы ими 

распоряжались те, кому это по службе по­
ложено. 

Парадокс ситуации Билли Пилигрима · в  
том, что человек в нем пробуждается тог­
да, когда его родные убеждены, что он 
повредился умом. Рехнулся, по мнению 
близких, и Элиот Розуотер из романа «Дай 
вам бог здоровья, мистер Розуотер». Быв­
ший капитан пехоты, а в мирное время 
миллионер, он - мыслимое ли дело!- воз­
любил человечество и намерен всерьез за­
няться «искусством любить." выкинутых 

"
из 

жизни американцев. Хотя они такие беспо­
лезные, такие непривлекательные». Он но­
сится с нищими, неудачниками, одинокими, 
со всеми, кого «организованное общество» 
отринуло за ненадобностью. 

Возлюбил человечество - стало быть, не 
в себе. Но никому не пришло в голову 
сказать, что Элиот спятил, когда на войне 
он убил троих мирных жителей, сгоряча 
приняв их за эсэсовцев. Никто не ужаснул­
ся: лес рубят". Ужаснулся сам Элиот, по­
павший в госпиталь, как и Билли Пили­
грим, с психическим потрясением. Для 
Воннегута «психи» Пилигрим и Розуотер -
нормальные люди. Зато их психически пол­
ноценные, с точки зрения медиков, родные 
и близкие часто оказываются душевноболь­
ньrми, по Воннегуту, в том смысле, что у 
них отсутствует душа - недуг, о котором 
помалкивает медицинская литература и 
твердит художественная. 

«Эй! Знаешь что? Ты - единственное су­
щество со свободной волей! Как тебе это 
нравится?»- прочитал герой «Завтрака для 
чемпионов» Двейн Гувер в книге рожден­
ного воображением Воннегута писателя­
фантаста Килrора Траута. Слова эти тор­
говцу автомобилями безусловно понрави­
лись, и он принял их на свой счет. Выхо­
дит, он человек, а прочие машины. А раз 
так, то ему, царю nрироды, все позволено. 
Что церемониться с машинами? В конце ро­
мана Гувер устраивает настоящее побоище. 
Новоиспеченный «разрушитель машин» от­
правляет 1 1  «роботов» в больницу, а по­
павшемуся под горячую руку своему вдох­
новителю Килrору Трауту откусывает пол­
пальца. И попадает в сумасшедший дом. 
Безумие Гувера не следует путать с чуда­
чествами Пилигрима и Розуотера. Те не­
ожиданно для самих себя «заболели» от­
ветственностью за человечество. Гувер же 
человечество возненавидел и стал жертвой 
эгоцентризма. Быть человекообразной ма-
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шиной плохо, об этом Воннегут говорил и 
раньше, но - су�цественное дополнение 
«Завтрака для чемпионов»- одной свобод­
ной воли мало, чтобы стать человеком. 
Разлученная с нравственным началом, воля 
превращается в своеволие, становится ис­
точником действий разрушительных и без­
ответственных. 

За бунтом автомобильного коммерсанта 
проступают злободневные проблемы взаимо­
отношений общества и личности на Западе. 
«Маленький человек» отчаянно старается 
преодолеть убогую механистичность своего 
бытия. То он ищет спасения в эротической 
раскованности и наркотическом «просветле­
нии», якобы уберегающих личность от по­
д<�вления «репрессивным» обществом. То, 
завороженный ультралевацкими и террори­
стическими лозунгами, порывается «нака­
зать» опротивевший строй. Но все эти вы­

'ходы на поверку оказываются · тупиками, 
истинные причины плачевного положения 
людей остаются непонятыми, мистифици­
руются. В результате страхи и отчаяние ря­
дового буржуа только усиливаются, мир 
объявляется хаосом и абсурдом. 

Хаоmческим может показаться на пер­
вый взгляд и художественный мир Вонне­
rута. IIисателъ искривляет действительность 
в зеркале гротеска, ломает привычные от­
ношения, нарушает пропорции. Его книги 
словно бы скроены из разномастных лос­
кутков и обрезков реальности, а связи меж­
ду фрагментами возникающего коллажа по­
рой выглядят необязательными. Научная 
фантасmка соседствует у Воннеrута с сати­
рой, роман идей перебивается лирическими 
пассажами, днещ�:ик писателя, проникну­
тый исповедально-задушевными интонация­
ми, внезапно переходит в капустник. Так 
выстроены все четыре романа, встретившие­
ся под одной обложкой в томе, выпущен­
ном издательством «Художественная лите­
ратура». Они читаются как главы одной 
большой книги, той - если воспользовать­
ся определением А. Зверева, интересно и 
подробно рассказавшего о Воннеrуте в сво­
ем предисловии - «субъективной эпопеи», 
над которой писатель не прекращает рабо­
тать и сейчас. Жанровая всеядность Вонне­
rута объясняется стремлением уловить мир 
в движении, в сложном сплетении всех со­
ставляющих его мгновений, радостных и пе­
чальных, фарсовых и драматических, и тут 
же словно бы передразнить этот мир, а 'за­
одно и традиционные формы его отражения 
литературой. Воннеrуту ничего не стоит, 
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нипример, на первых страницах разболтать, 
что П!)Иключится с героями в конце и как 
именно завершится книга. Наскучило жи­
вописать словами - и Воннеrут (точь-в-точь 
школьник в надоевшем учебнике) старатель­
но ВЫВОJ!,ИТ «пояснительные картинки»: ко­
рову, курицу, надгробье Килгора Траута 
( 1907-1981)  в «Завтраке для чемпионов». 

Килгор Траут активно помогает Воннеrу­
ту в трех из четырех романов сборника (в 

«Колыбели для кошки» его сменяет фило­
соф Боконон) . В опусах Траута (общим чис­

лом 209) описываются далекие планеты, где 
творятся ужасы и кошмары, при ближай­
шем рассмотрении подозрительно смахиваю­
щие на земные неурядицы. Творческая 
деятельность Траута создает псевдонаучно­
фантастический контекст, важную пружи­
ну воннеrутовского механизма отчуждения. 
Воннеrуту необходимо заставить читателя 
взглянуть на обыденное остраненно, уви­
деть примелькавшееся словно впервые, еще 
раз напомнить, что видимость не стоит пу­
тать с сущностью, а привычное с истинным. 
Недаром «Завтрак для чемпионов» изоби­
лует «лексикографическими» отступления­
ми, где прекрасно знакомые американцам 
имена, события, понятия (открытие Амери­
ки, Т. Джефферсон, война между Севером 
и Югом, фашизм, Вьетнам) иронически пе­
реопределяются с точки зрения их реаль­
ного содержания, в духе «Словаря сатаны» 
Бирса и «Лексикона прописных истин» Фло­
бера. 

Такое «пособие» должно, по Воннеrуту, 
сослужить неплохую службу: людям, увы; 
свойственно забывать самое важное и не­
обходимое. В «Колыбели для кошки» кто-то 
заметил на испытаниях атомной бомбы : 
«Теперь наука познала грех». На что Феликс 
Хонникер, один из отцов бомбы, спросил: 
«Что такое грех?» Не знал великий ученый 
и что такое любовь. Все зто не интересова­
ло корифея науки. «Человеческий элемент» 
был ему безразличен. Единственной реаль­
ностью для Хонникера была научная исm­
на, ей он служил верой и· правдой. «Новые 
знания - самое ценное на свете,- провоз­
гласил его соратник доктор Брид.- Чем 
больше истин мы открьmаем, тем богаче мы 
становимся». 

Чем же, кроме бомбы, обогатил мир Хон­
никер? 

Однажды один американский генерал по­
жаловался ему на болотную грязь, где вяз­
нут солдатъr, тонет техника, и попросил 
его помочь. Хонникеру было наплевать на 
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генеральские заботы, но задача показалась 
ему, обожавшему всяческие ребусы, занят­
ной. Так появилась на свет дьявольская иг­
рушка - лед-девять, ничтожного количе­
ства которого хватит, чтобы заморозить 
жизнь на Земле. От льда-девять погибнет 
многострадальный остров Сан-Лоренцо. Не 
ошибся, выходит, философ Боконон, четыр­
надцатый том сочинений которого состоит 
из одного лишь слова «Нет». Так коротко 
ответил он на поставленный им же вопрос: 
«Может ли разумный человек, учитывая 
опыт прошедших веков, питать хоть малей­
шую надежду на светлое будущее чело­
вечества?» 

Д.Ля Боконона мир плох и его никакими 
преобразованиями не исправить. В молодо­
сти он попробовал учредить утопию на 
Сан-Лоренцо - и неудачно. Разочаровав­
шись в социальных и экономических ре­
формах, Боконон придумал теорию дина­
мического напряжения. Согласно этой тео­
рии зло искоренить невозможно, но воз­
можно и, более того, необходимо противо­
поставлять злу добро. Спасать человека. 
Душеспасительные меры Боконона весьма 
оригинальны. Он счел, что реальность Сан­
Лоренцо слишком тяжела для обитателей 
острова, но поскольку ее все равно не из­
менить, выход в том, чтобы оберегать их 
от горькой правды, преподнося им «ложь, 
приукрашивая ее все больше и больше». 
Так возникла религия надежды - боко­
низм, а чтобы придать ей больше силы, ос­
новоположник объявил себя и свое учение 
вне закона (исповедовать боконизм запреще­
но под страхом смерти) и, передав бразды 
правления приятелю, скрылся в джунглях. 

В художественной сдстеме рОJ\'!ана Боко­
нон с его лозунгом облегчить жизнь чело­
веку в бесчеловечном мире (любыми сред­
ствами, в том числе и утешительной ложью) 
задуман как оппонент бездушного техно­
крата Хонникера с его апологией истины. 
Этот «диспут» весьма 1!оказателен для за­
падной культурной ситуации и длится не 
одно десятилетие. Безл:ичному знанию Хон­
никера о веЩах противостоят догадки Бо­
конона о человеке с его капризами, недо­
статками, нежеланием укладываться в при­
думанные теоретиками-человековедами уз­
кие рамки. Для Хонникера главное - по­
нять мир, для Боконона - рассмотреть спо­
собы существовать в нем. И выбрать опти­
мальный. Боконизм по душе всем на Сан­
Лоренцо. Простой люд утешается мыслью о 
существовании опального заступника, «ПО-
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терпевшего» за народ. Правители ловко объ­
ясняют полный развал экономики страны 
происками международного боконизма, а 
сам Боконон от души потешается разыграв­
шейся по его воле комедией. Шутник-пара­
доксалист в нем по мере развития сюжета 
как-то вытесняет утешителя. Афоризмы Бо­
конона, щедро рассыпанные на страницах 
«Колыбели для кошки», складываются в 
философию насмешливого нигилизма, из­
девающегося и над «глупой» действит�но­
стью, и над наивностью тех, кто, принимая 
ее всерьез, надеется улучшить мир. 

Хонникер расколдовывает мир, разгады­
вает его тайны. Боконон тоже вроде бы рас­
колдовывает мифы - идеологические и ми­
ровоззренческие, но в то же время создает 
новые. Одни для толпы, совсем другие для 
тех, кто поискушеннее. Народу он сбывает 
веру, элите - безверие, смех как лекарство 
от всего на свете. В конечном итоге оппо­
ненты стоят друг друга. Хонникер хоть и не 
призывал покончить с цивилизацией, но 
вдохновенно мастерил оружие для ее унич­
тожения. Не жаждет конца света и Боко­
нон, но его «ироническаЯ>> продукция не ме­
нее взрьmоопасна. Тотальная ирония в ка­
ком-то смысле заинтересована в неблагопо­
лучии действительности, черпая в ее бедах 
дополнительный материал для своих убий­
ственных вердиктов, она - чем не лед-де­
вять-замораживает всякое положительное 
устремление, ничего не предлагая взамен. 

Воннегут в непростых отношениях с Бо­
кононом. С одной стороны, бокононовская 
«игра в мир» для него средство снять хоть 
ненадолго болезненное напряжение между 
миром и художником. Но Воннегут видит и 
опаспость боконизма, которой подвержен 
писатель, «работающий» с кризисной дейст­
вительностью, которая давно растеряла вдо­
хновляющие идеи и ориентиры. Опасность 
превратиться в иронизирующую машину. С 
безверием и равнодушием приходится бо­
роться в самом себе. Временами, скажем, 
хотя бы в «Завтраке для чемпионов», ка­
жется, что Воннеrутом овладевают уста­
лость и отчаяние. Но нет, снова и снова 
американский писатель находит силы под-
держивать «динамическое 
Противопоставлять злу добро, 

напряжение». 
эгоцентриз-

му - сострадание, холодному интеллекту -
ум сердца, мудрость души. 

Вглядываясь в современность, Воннегут 
наталкивается на противоречия, ставит мно­
жество вопросов, но прямых ответов не да­
ет. Очень хорошо, что сложные жизненные 
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явления: и процессы Рассматриваются им 
под знаком нравственности, но в его трак­
товке моральные категории нередко абсо­
лютизируются, исчезает четкость социаль­
ных мотивировок, а вместе с ней и желан­
ная ясность. И при всем этом отчетлив гу­
манистический пафос творчества писателя. 

_Размышляя о назначении искусства, Вонне­
гут - эти слова цитируются в предисло­
вии - сравнивает художника с канарейкой 
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в шахте: «Посмотрите, как она мечется в 
клетке, едва почует запах газа, а люди со 
своим грубым обонянием еще и не подозре­
вают, что грядет опасность». Не забавлять 
читателя и не запуги;вать его, а предупреж­
дать. Провоцировать на самостоятельные 
суждения. о том, что к чему в мире. В 
этом - Курт Воннегут. 

С. БЕЛОВ. 

Политика и tiayкa 

УРОКИ КАМПУЧИИ 
К а м п у ч и я: о т  т р а г е д и и  и в о з р о ж д е н и ю. М. Полнтнздат. 1 979. 255 стр. то, что происходило в Кампучии с апреля 
1975 по конец 1978 года, еще не успело 

в полном смысле слова стать историей. 
Слишком мало времени прошло с момента 
освобождения страны в январе этого года· 
от кровавого режима Пол Пота - Иенг Са­
ри, и еще не зарубцеваЛ:Ись глубокие ра­
ны, нанесенные кампучийскому народу став­
ленниками маоистов. Но трагедия Кампучии 
уже стала уроком мировой истории, уроком 
и предупреждением для ныне живущих и 
будущих поколений. И долг современников 
собрать и помнить все факты о чудовищных 
злодеяниях, совершавшихся на древней 
земле кхмеров, злодеяниях, за которые Пол 
Пот и Иенг Сари были заочно приговорены 
к смертной казни Народно-революционным 
трибуналоt-r Кампучии. Этой целi�: служит 
книга «Кампучия: от трагедии к возрожде­
нию». В нее включены публикации 1 978-
1979 годов в советской и зарубежноИ печа­
ти, содержащие неопровержимые данные о 
преступных действиях полпотовского ре­
жима. 

Кампучия, страна многовековой культу­
ры, родина одного из чудес света - непов­
торимых храмов Ангкора, на протяжении 
более трех с половиной лет была превраще­
на в огромный концентрационный лагерь, 
где физически истреблялось не только вся­
кое инакомыслие, но любая форма жизни, 
еСJ\!И она хоть на йоту отклонялась от изу­
верских распорядков. Из восьмимиллионно­
I'О населения страны в результате правле­
ния клики Пол Пота - Иенг Сари в живых 
осталось всего лишь немногим l)ольше поло­
вины. Стоит вдуматься в эту цифру - погиб 
почти каждый второй! - чтобы ощутить 
масштабы трагедии. Страшнее всего то, что 
зто не было результатом бездумной жесто-

кости или неуправляемых действий безум­
цев. Как бы чудовищно и невероятно это 
ни выглядело, но неопровержимые факты 
свидетельствуют: кампучийская трагедия 
была запрограммированной резней целого 
народа во имя великодержавного экспан­
сионистского курса маоистов. Все, что тво­
рилось в Кампучии, делалось с ведом? и по 
указке Пекина, под контролем его много­
численных советников. Все, что провозгла­
шалось и осуществлялось кликой Пол 
Пота - Иенг Сари, естественно вытекало 
из установок маоизма. 

В соответствии с маоистским постулатом 
об окружении города деревней полпотовцы 
ликвидировали города и переселили всех в 
деревню. По образцу пресловутой «культур­
ной революции» они упразднили и ликви­
дировали старую. интеллигенцию, а заодно 
и студенчество. Они насаждали «казармен­
ный коммунизм», насильственно отменив 
товарно-денежные отношения и семейные 
связи. 

Уже позже, после победы кампучийских 
патриотов, когда масштабы трагедии стали 
известны всему миру, в Пекине попытались 
откреститься от кровавых злодеяний Пол 
Пота - Иенг Сари под предлогом, что им 
не было об этом известно. Но кого может 
обмануть эта уловка, . если Пол Пот и его 
ближайшие приспешники были прямыми 
ставленниками маоистов, если последние 
содействовали их приходу к власти и на­
правляли все их действия и если Пекин по­
пытался взять их под защиту после свер­
жения и даже организовать международ­
ную кампанию помержки. 

Коrда знакомишься с историей прихода 
к власти КJ1tВКИ Пол Пота - Иенг Сари, яс­
нее понимаешь всю опасность маоистскоi' 
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тактики насаждения своих ставленников в 

национально-освободительное движение со­

седних народов, с тем чтобы предательски­

ми руками пособников делать свое черное 

дело. В политической биографии Пол Пота 

есть красноречивые пробелы. В 50-х годах 

он вместе с Иенг Сари учился во Франции. 

а затем на несколько лет исчез и, по неко­

торым источникам, находился в Китае, где 

прошел специальную подготовку. Вынырнул 

он уже в 60-е годы в джунглях Кампучии, 

где с помощью Пекина создал новую . орга­

низацию Национальный единый фронт Кам­

боджи и Королевское правительство на­

ционального единства Камбоджи во главе с 

Сиануком. 

Свое пребывание в джунглях Пол Пот 

использовал для того, чтобы расправиться 

с ветеранами национально-освободительного 

движения. Для этого он науськивал моло­

дь1х бойцов против ветеранов, заставляя 

молодежь критиковать старших за увлече­

ние вьетнамскими идеями. Раскритико­

ванных отправляли затем на «политические 

курсы», после которых их никто больше не 

видел. Окружающим говорили, что закон­

чившие курсы получали назначение в но­

вую провинцию. На самом же деле они 

пропадали навсегда, чтобы не помешать 

Пол Поту. Пользуясь помержкой извне, 

Пол Пот уничтожил самые опытные и бое­

вые кадры, которые могли разоблачить его 

антинародный курс,
" 

и заодно убрал со 

своего пути потенциальных противников на 

всех уровнях партийного руководства. Ког­

да в апреле 1975 года кампучийцы привет­

ствовали победу Национального единого 

фронта над американским марионеточным 

режимом, они не Зf!али, что вскоре ока­

жутся в руках самых страшных изуверов, 

предавших дело революции. 

Какие цели осуществлял Пекин руками 

полпотовцев? Во-пе�вых, в Кампучии про­

водился эксперимент по претворению в 

жизнь маоистских установок, строился со­

циализм по-пекинскому рецепту. Во-вторых, 

Пекин привязывал Кампучию к себе, ис­

пользуя ее как оружие в борьбе против 

Вьетнама. Буквально с первых дней прихода 

Пол Пота к власm начались провокации на 

границе с Вьетнамом, которые не прекра­

щались до падения режима. В-третьих, ру­

ками полпотовских изуверов началась неви­

данная по масштабам кампания «перевос­

'1ИТgНИЯ» Ji уничтожения кампучийского на­

рода. Пол Пот не случайно заЯRМIЛ: «Из 

JОосьми миллионов жителей Кампучии нам 
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нужен только один». Он выполнял поста!!, 

ленную перед ним маоистами задачу: иско­

ренить всех, кто выражает малейшее !Iедо, 

вольство казарменным .режимом, истребить 

большую часть населения, причем наиболее. 

сознательную и грамотную, а оставшихся 

превратить в послушный рабочий скот, ко­

торый будет гнуть шею на новых колонцза­

торов. Согласно стратегическому плану мао­

истов, на место истребленного народа юсме­

ров предполагалось переселить 1 О миллионов 

китайцев. Так одним махом хотели решить 

две задачи - получить новое плодородное 

жизненное пространство для доведенных 

до голода китайцев и окружить Вьетнам, 

не желавший становиться на колени. 

Выбор не случайно был остановлен на 

Пол Поте и Иенг Сари. Сам Пол Пот не­

охотно признавал, что его настоящее имя 

Салот Сар и что его мать китаянка. У Иенг 

Сари мать тоже была китаянкой, а отец на­

.f!Оловину китаец. Здесь также проявилась 

традиционная политика использования лиц 

китайс�<;ого происхождения в странах Юrо­

Восточной Азии. 

Кампучийская трагедия показательна и 

еще с одной точки зрения - как она осве­

щалась буржуазной прессой. Нельзя ска­

зать, чтобы на Западе печать не писала о 

зверствах полпотовс�<;ого режима. Но нота 

возмущения в этих сообщениях, как прави­

ло, заглущалась злорадством: смотрите, мол, 

чем может обернуться строительство соци­

ализма. Возмущаясь геноцидом в Кампучии, 

эти господа, как бы парадоксально это ни 

звучало, 
l
готовы были мириться с ним как 

можно дольше. Именно потому, что он уст­

раивал их как идеологическое пугало для 

своих народов. Только этим можно объяс­

нить :;У злобную кампанию клеветы, кото­

рую буржуазная пресса многих стран в 

конце 1978-начале этого года подннла про­

тив социалистического Вьетнама, вставшего 

на сторону Единого фронта национального 

спасения Кампучии. Тут западная пресса 

вдруг начала разглагольствовать о «попран­

ном суверенитете», как будто клика Пол По­

та - Иенг Сари не узурпировала суверени­

тет Кампучии и не поставила себя своей 

политикой уничтожения собственного на­

рода вне всех норм международного права. 

Цель этой шумихи-обмануть мировую об­

щественность, выдать взрыв народного гне­

ва в Кампучии за «агрессию» Вьетнама, а 

затем использовать эту злостную выдумку 

для подрыва авторитета социалистических 
стран. 
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Реакционную буржуазную пропаганду 
как нельзя лучше устраивала злобная пол­
потовская карикатура на социализм. Ведь в 
Кампучии была отменена не только частная 
собственность, но и личная. Была не только 
запрещена торговля, но и вообще отменены 
деньги. Были закрыты учебные заведения, 
библиотеки, школы, больницы, более того­
были закрыты города, а горожане выселе­
ны в деревни, где занимались принудитель­
ным крестьянским трудом с шести часов 
утра до одиннадцати часов вечера с пере­
рывами только для приема пищи. За весь 
этот каторжный труд не полагалось ника­
кого вознаграждения - деньги-то отмене­
ны! Люди получали лишь небольшие пор· 
ции риса и один комплект одежды (рубаха 
и штаны )в год. Мужчины и женщины ж;и­
ли в отдельных бараках. Жениться можно 
было только с разрешения властей. Детей 
отбирали у матерей, заметьте, не у родите­
лей, а у матерей, потому что еще до этого 
у беременных женщин отнимали мужей. 
Всех грамотных уничтожали, как; впрочем, 
и тех, кто выражал любое несогласие ре­
жиму. Причем людей убщ1али не просто 
выстрелом, а изуверским способом - уда­
рами мотыги по голове. вспарывая живот, 
забивая гвозди в затылок, закапывая живь-
ем ... 

Кампучийский . народ сам покончил с не­
навистным режимом. Созданный в декабре 
1978 года в освобожденных районах Еди­
ный фронт национального спасения Кампу­
чии возглавил борьбу всех патриотических 
сил против полпото11ской тирании. В конце 
декабря 1978 года революционные воору­
женные силы развернули генеральное на­
ступление по всей стране. 7 января этого го­
да они освободили Пномпень. 1 1  января 
была провозглашена Народная Республика 
Кампучия. 

Победа Единого фронта цацищrального 

* 
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спасения Кампучии обеспечила возмож­
ность строительства миролюбивой, незави­
симой, демократической, нейтральной, не­
присоединившейся Кампучии на пути к под­
линному социализму. Все антинаро.{1.ные за­
коны прежнего режима бьrл.и отменены. 
Народно-революционный совет гарантиро­
вал все демократические свободы. Сверже­
ние полпотовской клики привело к возрож­
дению ,Кампучии, покончило со средневеко­
вой изоляцией этой страны от внешнего ми­
ра. Это оздоровило также политический кли· 

мат в Юго-Восточной Азии. Граница между 
Кампучйей и Вьетнамом вновь стала грани• 
цей мира и дружбы, что внесло свой вклад 
в дело мира и безопасности в южной ча· 
сти азиатского конт-..rнента. 

Народно-революционный совет, взявший 
на себя функции правительства новой Кам­
пучии, сумел объединить все патриотиче­
ские силы страны на решение трудных хо­
зяйственных задач. Ведь начинать приходи­
лось с того, чтобы снабдить людей просты­
ми плошками для еды: в полпотовских ка­
зармах даже этого не было. Нужно было 
обеспечить людей едой и самой необходи­
мой одеждой, помочь сотням тысяч людей 
вернуться в города, восстановить водоснаб­
жение и энергоснабжение, открыть школы, 

оказать медицинскую помощь больным и 
изувеченным людям, забывшим, что такое 
врач и лекарство. Нужно было пустить в ход 
заводы и мастерские, наладить торговлю. 

И тот факт, что это удалось сделать, что 
парализованная страна, начав с отметки 
«ниже нуля», возрождается к жизни, гово­
рит о том, что кампучийский народ отдал 
свой энтузиазм и свои силы на восстанов­
ление родины, потому что новая влас:гь при· 
несла жизнь и свободу людям. И это тоже 
один из главных уроков Кампучии. 

Владимир ЛОМЕЙКО. 

flTP, ЧJ!ЛОВЕК И МЪIЩ.,\ЕНИЕ 
Н. М о и с е е  в. Слово о иаучttо-технической революции. М. «Молодая г11ард11я». 

1 978. 222 стр. 
А. С у х  о '!"  и н. Парадоксы науки. М. « Молодая гвардия». 1 978. 2�9 стр. н &me время требует ыудрости. Эта как в центре внимания доктора философ-

. мысль невольно приходит на ум при ских наук А. Сухотина оказ:р1ваются пара-
чтении книг Н. Мощ:еева и А. Сухотина, 
хотя они на первый взгляд и несхожи: спе­
циалист в области м?-темати�ации социаль­
ного :и э�оцомичес�оrо щ�нщ:рования, член­
корреq�тrдент АН СССР Н. Моисеев пи­
шет о глобалr.ных проблемах НТР, тогда 

доксы познания, что вроде бы перемещает 
ее в другой тематический ряд. На деле од­
но неожиданно дополняет другое. :\io об 
этом позже. 

Представление о широте и актуальности 
замысла «Слова о научно-технической ре-
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волюции» Н. Моисеева может дать уже 
одно перечисление разделов произведения: 
«Научно-техническая революция - что это 
значит?», «Основа научного управления», 
«Программа «Учитель», «Человек, окружа­
ющая среда и НТР». В книге велико напря­
жение умной, глубоко ищущей, часто поле­
мически заостренной мысли. Автор, к при­
меру, не только согласен с теми, кто глав­
ным действующим лицом НТР считает 
электронно-вычислительные машины, что 
уже не бесспорно, но и идет гораздо даль­
ше, утверждая, что лишь компьютеры 
третьего поколения «оказались секретным 
словом («Сезам, откройся!»), распахнувшим 
перед человечеством двери в новую эпоху, 
которая сейчас начинается». Однако -
прекрасная поправка! - он тут же замеча­
ет: «Может быть, такая оценка несколько 
гипертрофирована? Может быть! Даже так 
оно и есть, наверное!» 

Словом, перед нами книга того 
типа, о которых нередко пишут: 

самого 

«Автор 
высказывает интересные, хотя порой и 
спорные мысли». Нужны ли такие извини­
тельные оговорки? Перепевам цена невели­
ка, а все новое, оригинальное, личностное 
чаще всего, особенно в первый момент, 
спорно. Н. Моисеев же, как мы могли за­
метить, избегает категоричности и поучи­
тельства. Правда, случаются и осечки. Уче­
ный, например, не единожды бросает 
прессе упрек в поверхностном освещении 
проблем экологии; невольно ждешь откро­
вений самого автора. однако в книге мы не 
находим ничего принципиально нового 
даже по сравнению с некоторыми журна­
листскими публикациями. Т<> же самое, 
когда автор обещает показать скрытые 
пружины НТР; столь внушительная заявка 
реализуется, в общем-то, ликбезом для лю­
дей, MlthO осведомленных в проблеме. Но 
таких вызывающих досаду ог:Рехов в кни­
ге немного. 

Научно-техническая революция стреми­
тельно вносит в нашу жизнь качественные 
изменения. Эrа красной нитью пронизьrва­
iоЩая юmry Н. Моисеева мысль сама по се­
бе не нова. Однако автор подходит к проб­
леме системно, так что за мельтешней мно­
гих как буl'!(То разрозненных и случайных 
событий взгляду открывается закономер­
ная и стройная, хотя и неполная, панорама 
причинно-следственных взаимосвязей. Ины­
ми словами, книга Н. Моисеева пОЗВО9U!ет 
лучше понять современность. Не останав­
ливаясь на этом, автор также стремится по-
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казать, какими научными методами нужно 
решать возбуждdемые НТР проблемы, ка­
кие новые требования в связи с этим жизнь 
предъявляет к человеку и обществу. 

lП'Р наст<Мько усложняет все социально­
экономические структуры, .что наше время 
можно назвать еще и временем сверхслож­
ных систем. В этих условиях стихийная ры­
ночная экономика настолько изживает себя 
как фактор саморегуляции, что общегосу­
дарственное планирование или, по крайней 
мере, надстройка производства с неизбеж­
ностью встают на повестку дня даже там, 
где эти понятия еще недавно считались ат­
рибутами «крамольного социализма». lП'Р 
не оставляет иных путей, что Н. Моисеев 
убедительно и показьrвает. 

Но в этом могучем потоке современно­
сти таятся свои подводные камни, посколь­
ку с усложнением и динамизацией соци­
ально-экономических структур ТР.адицион­
ные, основанные главным образом на опы­
те и здравом смысле методы управления 
становятся все более недостаточными. Дело 
в том, как поясняет Н. Моисеев, что слож­
ный общественный, производственный ор­
ганизм относится к числу так называемых 
нерефлекторных систем, то есть таких, чья 
реакция на команды управления может 
оказаться парадоксальной с точки зрения 
«здравого смысла». В этом принципиальное 
отличие той же экономики от простой 
нерефлекторной системы, допустим, самоле­
та, который в исправном состоянии ведет 
себя строго однозначно. Кстати, тем же 
свойством парадоксальности, судя по все­
му, обладают и сложные природные систе­
мы, чье управление НТР уже ставит в по­
вестку дня. 

Слово за неучными разработками, пред­
видениями и рекомендациями. Между тем, 
замечает Н. Моисеев, теория управления до 
сих пор занималась преимущественно реф­
лекторными системами. «И вот теперь НТР 
ставит перед теорией управления качест­
венно иные, боАее сложные проблемы -
создание методов анализа и синтеза нереф­
лекторнь�х систем... На первый взгляд по­
добная проблема является трансцендентно 
трудной». Но разрешимой и, как показывает 
автор, уже раз.решаемой на путях синтеза 
естественнонаучной и гуманитарных куль­
тур. О;n.новременно ученый дает читателю 
представление, сколь жrуче исследовате­
лей торопит время, сколь многое зависит от 
тоrо, упредит ли теория стремительный не­
дв:ит неотложных проблем. И, разумеется, 
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не только теория, но и практика. «Дальней­
шее поступательное движение,- пишет Н. 
Моисеев,- будет зависеть в первую оче­
редь от совершенства тех механизмов уп­
равления, которые будут созданы, от уров­
ня той теорИif, которая будет в их основе, 
от смелости и энергии практиков, которые 
будут их внедрять в жизнь. Пионерами это­
го движения являются социалистические 
страны, Советский Союз». 

К смелости и энергии стоит добавить еще 
компетентность. Войдут ли достижения 
науки своевременно в плоть и кровь дея­
тельности уже многочисленной массы уп­
равленцев? Но .и этого мало. Неотложные 
проблемы экологии также нельзя решать 
без успехов теории, с одной стороны, и без 
массового подъема культуры, научного мы­
шления, с другой стороны, поскольку сами 
эти проблемы возбуждаются деятельностью 
всех членов общества. Задача неизмеримой 
важности! Меж тем, отмечает автор, даже 
экономисты «обычно не задают вопросов 
специалистам по теории управления. Воз­
можно, они даже и не знают, что такая тео­
рия существует и может быть с пользой 
применена".». Даже если это полемический 
перехлест, то все равно свидетельство Н. 
Моисеева многозначительно. 

Не приходится удивляться тому, что едва 
ли не самой заглавной проблемой из всех, 
поставленных НТР, автор считает проблему 
коренного изменения средств, задач обуче­
ния и воспитания. «Мир стоит на пороге 
больших трудностей, а возможно, и потря­
сений. Готов ли человек, который сегодня 
вступает в жизнь, принять на себя бремя 
всех последствий НТР и обеспечить даль­
нейшее процветание рода человеческого? 
Какими качествами должен обладать этот 
человек, чтобы встретить возможные изме­
нения климата, восстановить устойчивость 
биосферы, преодолеть страсть потребитель­
ства, экономические трудности и, конечно, 
изменения социальной организации мира?» 

Эrи и им подобные вопросы ставит сама 
жизнь. Вся громада традиций воспитания и 
обучения, порожденная относительно ста­
бильной некогда обстановкой и настроенная ' . 
на воспроизведение, в лучшем случае ви­
доизменение прежнего опыта, все менее эф­
фективна в теперешнем быстроизменчивом 
мире. Н. Моисеев не просто констатирует 
этот факт; он пытается наметить контур 
позитивной программы. Прежде всего необ­
ходимо не расплывчатое, субъективное или 
догматическое, а строго научное, макси-
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мально полное знание человека, ero приро­
ды, свойств и возможностей, без этого лю­
бое воспитание легко может соскользнуть 
в маниловщину или ноздРевщину. На осно­
ве объективного знания, руководствуясь це­
лями движения к коммунизму, надо разра­
ботать всеохватывающую системную «Про­
грамму «Учитель», которая «должна носить 
ада.rrrивный характер, не должна быть дог­
мой и могла бы изменяться по мере расши­
рения наших знаний об окружающем мире, 
по мере изменения условий существования». 

В книге даны узловые моменты такой 
программы. Она (автор не строит иллюзий) 
требует больших наУчных и организацион­

. ных усилий, она связана с крупными мате-
риальными затратами, которые с развитием 
НТР будут, по мнению Н. Моисеева. - расти 
быстрее, чем что-либо другое. Но, во-пер­
вых, без чего-то подобного «Программе 
«Учитель» уже не обойтись, а во-вторых, 
«если возникнет нужное понимание, если 
внимание людей будет обращено к «Про­
грамме «Учитель», если престиж лиц, по­
святивших себя этой деятельности, сделает­
ся столь же высоким, как и престиж лиц, 
работающих над проблемой управляемой 
термоядерной реакции, то найдутся силы и 
таланты, которые преодолеют все трудно­
сти». При этом автор не без основания счи­
тает, что поскольку поведение человека, 
характер его мышления и структура воспи­
тания весьма консервативны, то «Програм­
ма «Учитель» становится срочной задачей. 

С отдельными соображениями автора, 
очевидно, можно поспорить, но в основ­
ном, дуМается, он прав. Или рефлекторная, 
неизбежно запаздывающая реакция на вле­
комые НТР изменения, что чревато боль­
шими неприятностями, или прогностическое 
предвидение, своевременная целевая пере­
стройка всех общественных систем - треть­
его, похоже, не дано. Трудн� не согласить­
ся и с тем, что «такая целенаправленная 
деятельность требует совершенно иного 
уровня мышления людей». 

Действительно, мышление - фундамент 
любого дела. Слаб он - рухнут целевые 
программы, о значении и неотложности ко­
торых столь убедительно пишет автор. Сам 
Н. Моисеев, впрочем, сосредоточивает вни­
мание на особой роли компьютеров, этих 
усилителfi!Й интеллекта, раскрывает внуши­
тельные возможности системного подхода и 
целевоrо программирования. Чрезвычайно 
интересны и значительны соображения ав­
тора насчет моделирования экологических 
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проблем и ситуаций в их тесной взаимосвя-
3И с проблемами экономики, социально-по­
литического состояния мира и движения на­
учно-технического прогресса. Однако звено 
мышления оказывается во всей этой цепи 
наиболее притененным. Вот тут крайне не­
обходимым дополнением становится ценная 
и сама по себе книга А. Сухотина. 

Уже сейчас повсеместно требуемое на­
учное мышление часто ассоциируется с фак­
тологической фундаментальностью, строго­
стью построений, проверок и выводов, мо­
щью знаний и логики, причем многие убеж­
дены, что так воспитанный ум готов к 
схватке с любыми проблемами настояще­
го и будущего. Книга А. Сухотина позволя­
ет испытать это мнение на прочность. Со­
ставим на основе ее глав небольшой, для 
самопроверки, вопросник. Верно ли, что 
многознание - кратчайший путь к истине? 
(Да, нет, ненужное зачеркнуть.) Что част­
ную ·проблему одолеть легче, чем общую? 
Что у специалиста все преимущества перед 
дилетантом? Что чем логичней и строже 
мышление, тем оно сильней? 

Тут любое решительное «да» уже сигнал 
недостаточности мышления. «Нет» ближе 
подводит к истине, но только подводит 
(многознание, конечно, лучше незнания). 
Значит, истина лежит где-то посередине? 
Нет, она просто может - оказаться в другой 

, плоскости, вне координат однозначных от-
ветов. Рассматривая историю познания, 
А. Сухотин на огромном и интереснейшем 
фактическом материале показывает, что 
действительность в своей глубинной основе 
всегда парадоксальна. Не для мышления 
как такового, а для им же выработанных 
стереотипов. Здесь, как и везде, властвует 
диалектика. Само собой, мы стремимся про­
яснить все и вся, создать целостную и 
стройную картину действительности - без 
этого затруднительна, а то и н�возможна 
всякая деятельность. Парадокс, то есть 
странный, неожиданный, ни в какие рамки 
не укладывающийся результат, тут часто 
подобен брошенному в зеркало камню. 
Этого наше мышление стремится избежать 
(здесь типичны частые в научно-попу ляр­
ных статьях фразы: «Пармокс? Нисколь­
ко!», «Казалось, ученые столкнулись с па­
радоксом, но вскоре выяснилось ... » и т. д.). 
Меж . .,;оем - еще К. Маркс отметил, что «на-

КНИЖНОЕ ОfiОЗРЕНИЕ 

учные истины всегда парадоксальны, если 
судить на основании повседневного опьпа, 
который улавливает лишь обманчивую ви­
димость вещей». 

Это обстоятельство не раз подводило и 
исследователей. Так, повседневный опьп 
твердил, и научные размышления это за­
крепили, что Солнце вращается вокруг Зем­
ли. Обратное, парадоксальное в свое вре­
мя допущение вызвало революционный 
сдвиг в естествознании. Позже более двух 
веков подряд физики спорили: свет - это 
волна или поток частиц? Или - или! Экс­
перимент как будто одинаково подтверж­
дал обе точки зрения. Лишь в ХХ веке вы­
яснилось: верно третье! - в излучении ди­
ковинно сочетаются свойства волн и частиц. 

Думается, что книга А. Сухотина полез­
на и поучительна как просто для любозна­
тельного читателя, так и для исследователя. 
Она убедительно и ярко показывает, что 
научное мышление отнюдь не сводится к 
одной лишь логике, научной эрудиции и 
тому подобному. Оно малоплодотворно вне 
общей культуры, которая воспитывает ши­
роту и интуицию, эту всеозаряющую молнию 
разума. Оно подслеповато без диалектики, 
которая, в частности, учит прозревать дви­
жущие познание парадоксы; оно узко без 
системного анализа, который помогает охва­
тить всю панораму причинно-следственных· 
взаимосвязей. Подлинно научное мышле­
ние включает все это в себя, поэтому оно 
не существует в отрыве как от конкретной 
практики, так и от диалектика-материали­
стической философии, искусства, общей 
культуры. 

Остается вспомнить, что стремительное 
как никогда движение познания, вообще 
жизни, требует все более быстрого и осно­
вательного пересмотра стереотшюв. Что 
сверхсложным нерефлекторным системам, 
с которыми мы имеем дело, свойственны 
парадqксальные реакции. Всякая книга, ко­
торая . нам это показывает, помогает понять 
обстановку, вооружает наше мышление, 
подсказывает средства разрешения тех или 
иных проблем, полезна и актуальна. Инте­
ресные, хорошо написанные книги «Слово 
о научно-технической революции» Н. Мои­
сеева и «Парадоксы .нау.ки» А. Сухотина об­
ладают этими достоинствами. 

Д. БИЛЕНКИН. 
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ЛАЗАРЬ КАРЕЛИН. Избранное. М. «Мо­
сковский рабочий». 1978. 464 стр. 

Повествуя о своих героях, Лазарь Каре­
лин сосредоточивает особое внимание на 
тех моментах, когда душа у них как бы 
на распутье, когда им важно прямо и чест­
но отчитаться перед собственной совестью. 
Настойчивая, шцущая, беспокойная мысль 
составляет дорогое качество героев Каре­
лина. 

Отве'!; перед совестью держит и герой 
«3олот0tr0 льва» сценарист Васин. Он при­
лет<�ет в Алма-Ату, где учился в военную 
пору. Поначалу город кажется ему непри­
вычным и чужим. Но испсщволь открыва­
ются взгляду знакомые приметы, картины 
лрошлого встают перед ним, и ,на фоне 
воспоминаний особенно ясно видится ему 
ныне.mняя его ЖИ3НЬ, сумбурная, пустая и 
суматошная. Встреча с женщиной, которую 
он покинул в юности, обостряет в нем чув­
ство неудовлетворенности собой и в то же 
в.ремя рождает тягу к жизни полнокров­
ной, осмысленной. Писатель намеренно 
оставляет сюжетную лшшю незавершен­
ной, прощаясь с героем «В минуту, злую 
для него». 

Л. Карелина, однако, привлекают не одни 
лишь противоречивые натуры, но и харак­
теры гармонически цельные. Таков «под­
сне·жНJИю> из одноименной повести - чело­
век проницательный, сердечный, распола­
гающий к себе деликатностью, душевно­
стью и умом. Такие люди, как «подснеж­
ник» или старый врач Осип Иванович (по­
весть «Что за стенами?»), олицетворяют у 
Карелина твердые начала человечности и 
доброты, верности долгу. 

Становление человеческой личности -
такова тема романа «Стажер». Главный его 
герой Трофимов-младший приезжает к дя­
де, который пьггается преподать ему уроки 
«житейской мудрости», а говоря конкрет­
ней - карьеризма и стяжательства. Одна­
ко моральнь1е понятия, привитые Трофимо­
ву всем стилем окружающей жиЗНJИ, в ре­
шительный момент не дают ему «сойти с 
круга». Нам трудно судить, чем закончит­
ся его профессиональное стажерство (на 
поприще художественной фотографии),  но 
его стажерство в жизни должно увенчать­
ся победой. 

Лазарь Карелии умеет одушевлять не­
одушевленное. Даже автомашину он обра­
щает в живое, «человекоподобное» су­
щество. Живой предстает в карелинской 
прозе и любимый город писателя - Моск-

ва. Она также один из героев, и притом 
далеко не последIШй, в однотомнике Каре­
лина. Каждый московский дом, будь он 
приметен или неказист, для него всегда 
частица необъятного города: «Окно его ком­
наты смотрело на Москву широко, вбирая 
в свой огляд обширный полукруг от дале­
ких кремлевских куполов до близкой, со 
сбитым крестом церквушки за Gамотечной 
площадью. Великолепное окно-фонарь, та­
кое, что сядь перед ним, да и пиши про 
Москву, про самую что ни на есть искон­
ную». Тема Москвы образует эмоциональ­
ный лейтмотиrв книги, цементируя ее со­
став. А в том, что книга цельна и являет 
собой не свод разрозненных повестей и 
особняком стоящего романа, а, напротив, 
некий художественный сплав, убеждает 
нас прежде всего сквозной для всех четы­
рех произведений, собранных в ней, образ 
Москвы. Книга эта о столице. Именно мо­
сковская тема сообщает произведениям Ла­
заря Карелина тонкую поэтичность, све­
жесть художественного первооткрытия. 

А. Ясенев. 

* 
ДРАГОСЛАВ МИХАИЛОВИЧ. Венок Пет­

рии. Перевод с сербскохорватско1·0. М. 
«Проrресс». 1978. 287 стр. 

Имя Драгослава Михаиловича пока не 
так уж много говорит советским читаrе­
лЯм. Рецензируемый роман, насколько мне 
известно, первая книга писателя, вышед­
шая на русском (прежде он печатался 
только в сборниках). А между тем вещь 
эта, написанная в лучших традициях реа­
листической прозы, пользуется большим 
чи'rательским признанием в Югославии н 
получила премию имеIШ Иво Андрича. 

Героиня романа «Венок Петрии», пожи­
лая одинокая женщина, рассказывает о 
своей жизIШ, о жизни родных, соседей. 
Рассказывает какому-то :неведомому слуша­
телю, ей и не важно, кто он. Важно выго­
вориться, вспомнить, как и что было, от­
влечься от однообра3Ной, бедной на собы­
тия сегодняшней ее повседневности". 

Жи3Нь Петрии Джерджевич своим укла­
дом и внешними приметами нам почти не­
знакома. Перед читателем . сербское захо­
лустье недавних 40-60-х годов, маленькие 
не то поселки, не то деревуш:ки вокруr 
угольных шахт. Живут в поселках шахте· 
ры, вчерашние крестьяне. Объединяются v 
укрупняются мелкие шахты и рудники е 
этой сербской провинции, что вызывас1 



сложный прощесс ломж.и старой, привычной 
ж,из.!Ш. Быс'I'рО растут, превращаясь в со­
времеШIЫе процветающие города, одни по­
селки, пустеют и ветшают wугие. В забро­
шенных деревушках остаются лишь стари­
ки и старухи, которые не хотят уезжать 
и которым не по силам, поЗАНо начинать 
все заново. Доживают свой век." 

Сделав главным действующим лицом 
женщmrу умную, доброго, сильного и спра­
ведливосо характера, но неуЧ€:Н)'Ю, одер­
жимую тьмой суеверий и предрассудков, 
всей жизнью, всеми обстоятельс'l1Вами замк­
нутую в тесноватом окружающем мирке, 
писатель хочет п;ривлечь внимание и м е н­
н о к т а к о й жизни, вызвать сострадание 
и сочувствие к своей героине. Надо ска­
зать, исповедь ' Петрни отзывается в серд­
це, все время ощущаешь, что перед тобой 
живая, н а с т о я щ а я жиз.нъ. Говорит ге­
роИIНЯ буДН'ИЧНо, сдержанно. Но это а.неш­
нее СПОtКойствие лишь у<:.иливает остроту 
впечатления от ее рас<Жаза, сдобренного 
многоrшслеН!НЬIМИ выразительными подроб­
ностями. За этими подробностями угады­
вается шrгуитивное желание героини хоть 
с л е д  о с т а в и т ь  в чьей-то памяти. Ведь 
целая жизнь прошла, столько мучений бы­
ло принято, такие разные люди рядом жи­
ли, а вот вроде бы ничего и не останется 
после НJИХ. И она вспоминает; вспоминает". 

Горька была жизнь Пе'11рии: и муж лю­
бимый в:з дому выгнал, и двоих детей по­
хоронила, и свекровь ее тра!ВИЛа, со свету 
сживала; второй муж хоть и славный че­
ловек, а тоже разные времена случались, 
бывало, злился неведомо за что и покола­
чивал даже. Но и он умер безвременно. 
Теперь вот и деньги какие-то есть, и дом 
собственный в хорошем месте, дачники как 
на курорт приезжают. А счастья нет. Ка­
кая ни была прежняя жизнь, но требовала 
она от женщины и участия и заботы и 
любить всегда было кого. А теперь совсем 
одна осталась. И зто оказалось особенно 
трудно. 

Петрия держит на себе весь роман: она 
и расоказчик, и главное действующее ли­
цо, и судья всему происходящему. Причем 
судит она часто запальчиво, а ее самоуве­
ренная непросвещенность иной раз обора­
ч.111Вается злом. И все-таки читатель ни в 
чем не станет винить героиню. Это В€\1'>.Ь 
беда ее, что не могла она учиться, что 
предра.ссуАКИ и суеверия, бытующие во­
круr, ВОШЛ'И в нее вместе с молоком мате­
ри. Петрию можно судить только по зако­
нам той жизни, которая ей вьша.ла. 

В пристальном добром внимани:и к ПiрО­
стым людям, людям, жизнь которых «не 
удалась», в совОС'l'ли�вом сочувствии к их 
судьбе большой гуманный смысл романа 
Драrослава Михаиловича. 

Хочется <Жазать добрые слова и �ю по­
воду перевО\11,а, сделашюго О. Кутасовой, 
потому что на ру«ском роман кажется уди­
вительно цельным и органичным, спrли­стически выразительным, шrrонац:ионно 
miогообразным. 

r. Петрова. 
* 
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КИМ СЕЛИХОВ. Всеrда в строю. М. 
«Правда». 1976. {Библиотека «ОrонеК>>) 48 
стр. 

КИМ СЕЛИХОВ. Это случилось у моря. 
Приключенческая повесть. М. «Детская ли­
теvатура». 1978. 61 стр. 

Как многое может вынести человек, че­
рез какие пройти испытания и остаться 
при этом человеком в самом высоком зна­
чении слова? Иными словами: каков запас 
душевных С1М человека? 

Кима Селихова интересует тип сильной 
личности, способной противостоять слож­
ным жизненным обстоятельствам, устрем­
ленной на победу, готовоо скорее погиб­
нуть, чем сдаться. Это и объединяет его 
две, казалось бы, совсем не похожие друг 
на друга книжки. 

У книги «Всегда в С'11рОЮ» есть п.одзаго­
ловок «Раздумья о поэзии Михаила Луко­
нина». Мне кажется, автор с полным пра­
вом мог бы написать также «Раздумья о 
личности». ИмеНJНо личность поэта привле­
кает внимание К. Селихова црежде всего. 
Как правило, творческая судьба неотдели­
ма от судьбы человеческой. Яркий пример 
тому Михаил Луuюнин. И не vдивителыю, 
что, размьп:чляя о его творческом пути, ав­
тор та;к много внимания уд�мяет личности 
поэта. 

Биография Луконина типична для людей 
ero поколения: завод, институт, война". 
В этой тш�ичности и :к.роются истоки лу­
конинс.кой поэзии. Быть вместе со своим 
поколением, быть там, где труднее всего, 
где родина больше всего в тебе нуждает­
ся,- таково vражданское и творческое кре­
до Луконина. К. Селихову удалось пока­
зать именно эту особенность личности поэ­
та, натуры незаурядной, цельной. 

НаиболЕ:е запоминающиеся страницы кни­
ги посвящены военной луконинской лири­
ке. Поэт в первые же мm Вели.кой Огече­
С'I!ВеJНiНОЙ войны уходит добровольцем на 
фронт. Прошедший через бои еще на Ка­
рельском перешейке (тоже добровольцем!),  
он хорошо понимал, какая поэзия нужна 
народу в час сурового испытания, какими 
сл-овами поднимать в атаку своих товари­
щей по оружию. 

Уже в предrроЗО1Вые военные годы, пи­
шет К. Селихов, советская поэзия готовила 
к подвигу Зою Косм:одемьяжжую и Алек­
сандра Матросова, солд<rr Брестской крепо­
сти и Сталингреда. Воспитывая в советских 
воинах стойкость, самоотверженность, му­
жесmо, оюэ. была грозным оружnем в го­
№ второй мировой войны. Достаточно 
вспомнить хрестоматийное-луконюrокое -
«лучше прийти с пустым рукавом, чем с 
пустой душой», чтобы почувствовать это. 

Кому как не старому СОll\Дату, провоевав­
шему четьrре долгих страшных года, знать 
цену миру. В небольшой книжке К. Сели­
хова немало страниц отведено обществен­ной деятельности Луконина - неутомимого 
борца за миР� В послевоенные годы он изъ­
ездил множество стран с миссией доброй 
воли и дружбы между народами, несколько 
месяцев провел в сражающемся Вьетнаме, 



КОРОТКО О КНИГАХ 

живя одной жизнью с вьетнамскими пат­
риотами. Появившиеся в результате этой 
поездки стихи гневно обличали преступле­
ния американской военщины. 

Мир и свобода. Наверное, нет понятий 
более свящеш�ых для каждого человека. 
Из опыта всей своей небольшой еще жиз­
ни это убеждение вынес и Хуан, герой 
приключенчеСJ<:ой повести для детей «Это 
случилось у моря». Хуан - сын руководи­
теля революционнQIГО комитета в одной из 
лаТИJНоамерикаНJСких стран, какой имеН!Ю -
автором не указано, да это и не столь 
важно. Чили, где m.me правит хунта Пи­
ночета, Никарагуа, где совсем недавно свер­
гнут кровавый режим Сомосы,- в каждой 
из этих стран могло произойти все, что пе­
режил маленький Хуан, мать которого :�rо­
гибла от рук карателей, а отец tомится в 
застенке. Да и за самим мальчиком ведет­
ся настоящая охота, которая не прекрати­
лась даже после ТОiГО, как он по решению 
революционного комитета был конспира­
ти:вно переправлен в Советский Союз. 

Детективная история - охота за Хуаном 
опъгпюй разведчицы, к счастью закончив­
шаяся провалом,- несомненно, привлечет 
внимание маленького читателя, заставит 
его СОl!Iереживать судьбе героя. Но за за­
нимательностью сюжета стоит серьезная 
проблема проти:воборства силам неофашиз­
ма, еще и сегодня бесчинствующим в не­
которых странах. 

Народ в кшще концоо победит - в это 
твердо верят и автор и герои повести. Ина­
че и бъггъ не может. Потому что лучше 
погибнуть за с:вободу, чем жить в рабстве, 
потому что лучше «прийти с пустым рука­
вом, чем с пустой душой». 

И. Лапин. 

* 

3. С. ШЕЙНИС. Солдаты революции (Де­
вять портретов). М. «Советская Россия». 
1978. 304 стр. 

Славным и трудным дням подготовки и 
свершения Великой Октябрьской социали­
стической революции, защиты ее завоева­
ний от внешних и внутренних врагов по­
священа эта книга. Солдатами революции 
автор назвал людей, о героической жизни 
и деятельности которых он повес'11Вует: 
Ф. А. Артема, А. Д. Цюрупу, Я. А. Берзи­
на, М. М. ЛИтвинова, А. К. Чумака, М. Ю. 
Козловского, С. М. Мирного, Е. Н. Ждано­
ВИ!Ч, В. А. Кугушева. Предельно скромные. 
кристально чистые, беззаветно преданные 
общему делу, готовые выполнить любое за­
дание партии, они не остiнавливались ни 
перед какими лишениями и жертвами. 
Именно о таких людЯх, которые встают 
перед читателями на страницах книги, Вла­
димир Ильич Ленин говорил: «."эти образ­
цы борьбы должны служить нам маяком в 
деле воспитания новых поколений борцов». 

Легендарный товарищ Артем - Федор 
Андреевич Сергеев. Да, его прекрасная 
жизнь действительно стала для нас образ­
цом .героической ре.волюционной борьбы, 
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верности делу революции. В ленинских то­
мах мы находим множес'l'ВО писем, теле­
грамм, заметок и статей, в которых фшу­
рирует Артем. Владимир Ильич писал о 
нем в связи с его деятельностью в Харько­
ве, Донбассе, Башкирии, Москве. Трагиче· 
ский случай - железнодорожная катастро­
фа - оборвал жизнь председателя Всерос­
сийского союза горнорабочих, члена ЦК 
РКП(б) Федора Андреевича Артема в июле 
1921 года. Опубликованные в газатах не­
крологи известили о смерти старого боль­
шевика. «Известия», в частности, писали: 
«Погиб Артем. Ушел молодой, как юноша, 
полный кипучей энергии боец с веселыми, 
вечно улыбающимися глазами, с жизне­
радостной верой в свой класс и в лучезар· 
ное будущее коммунизма». Старому боль· 
шевику Артему, члену пар-rn.и с 1901 года, 
было в то время тридцать восемь лет." 

Александр Дмитриевич Цюрупа в февра· 
ле 1918 года решением Совета Народных 
Комиссаров был назначен народным комис­
саром по продовольствию. Перед новым 
наркомом встали задачи невероятной слож· 
ности. Страшные в,раm угрожали в те дни 
существованию молодой Советской респуб­
лики - внутренняя ко!ГГрреволюция и ин­
тервенция, ра.зруха и голод". О катастро· 
фическом положении с продовольствием в 
стране свидетельствуют приведенные в 
книге цифры: до первой мировой войны 
Россия производила · ежегодно в среднем 
1 200 миллиоkов пудов хлеба, в период же 
с 1 августа 1917 года по 1 августа 1918 го· 
да было заготовлено всего 30 миллионов 
пудов. В районах страны, не подвергшихся 
оккупации, хлеб был, но он осел в тайни­
ках дере!Венских богатеев и кулаков. Его 
нужно было взять во что бы то ни стало, 
чтобы спасти голодающий рабочий класс, 
революцию. 

Нёi;ряду с доставкой скудных запасов про­
довольствия наркому А. Д. Цюрупе прихо­
дилось решать еще одну не менее сложную 
проблему - его справедливого распределе­
ния. Однажды из Вологды в Мос:кву при­
шли четыре вагона масла. Це.м>е богатст­
во! Как поступить с ним? Масло необходи· 
мо раненым красноармейцам, в нем нужда" 
ются голодающие рабочие моско:Вских за­
водов. «Но есть и другие претенден:ты,­
размышляет нарком.- Эти никогда не по­
просят, не накричат, не потребуют." Эти 
голько молчат и смотрят широко раскры­
ТЫМ!И глазами». И Цюрупа пишет короткую 
записку: «Все четыре вагона масла до по­
следней У'lЩИИ - детским приютам и гос­
питалям». 

Одна из глав книги · знакомит читателей 
с эпизодом предоктябрьского периода ре­
волюции - занятием болъшевикаМ!И особ­
няка Кшесинской, размещением в нем Пет· 
роградского комитета и судебным процес­
сом, который по этому поводу возбудила 
бывшая царская фаворитка. померживае­
мая самим Керенским. Интересы большеви­
ков на процессе защищал Мечислав Юль· 
евич Козловский, впоследствии председа­
тель Малого Совнаркома, где он работал 
под непосредственным руководством В. И. 
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Ленина, один из теоретиков и строителей 
сQВетской юсrnции. 

В кнше много эпи:юдов, воссоздающих 
яркие образы бойцов ленинской гвардии. 
Автор использовал новые материалы, полу­
ченные из различных архивов страны, име­
ющи� научную ценность и представляющие 
интерес для широких крутов читателей. 

Ю. Рьrrов. 
* 

ТЕХНИКА ДЕЗИНФОРМАЦИИ И ОБМА­
НА. м. «Мысль». 1978. 246 стр. 

Французская кухня издавна славится 
разнообразием блю.!!, и утонченными спо­
собами их приготовления. Но наряду с 
этим, как свидетельствует авторитетный 
справочник Лярусса, изданный в Париже в 
1867 году, изобретательные французы пре­
поднесли к столу человечества и такую 
весьма с.омнительную дичь, как утка газет­
ная. Встав на крыло в начале XIX века, 
она быстро вошла в силу, и в наnш дни 
ее многочисленное крикливое и чаще все­
го лживое потомство задает тон в сред­
ствах массовой информации и пропаганды 
буржуазного мира. 

В рецензируемой книге, подготовлеююй 
научными сотрудниками кафедры истории 
зарубежной печати и литературы факуль­
тета журналистики МГУ, раскрываются ме­
тоды, которые печать, радио и телевидение 
капиталистических стран используют для 
манипулирования общественным мнением, 
сознанием населения в интересах господ­
ствующего класса. Особое внимание авто­
ры уделяют буржуазным теориям стерео­
типизации, аргументации, тенденциозным 
методам статистики. 

Стереотшrизация, то есть психологиче­
ское воздействие, направленное на выра­
ботку упрощеНiНЫх, стереотипных представ­
лении - стандартов поведения, социальных 
мифов, политических иллюзий,- призвана 
внедрять в сознание миллионов людей 
<<Ценности» буржуазного образа жизни. 
Стереотипы, как отмечается в книге, вы­
полняют охранительные функции и приме­
няются в качестве ярлыков по принцшrу 
«Черное - белое» для обозначения противо­
борствующих социальных сил. Так, для 
апологетики капитализма ее адвокатами не 
случайно выбраны привлекательные ярлы­
ки «общество потреблению>, «народный ка­
питализм», «свободный мир», рождающие 
ложные, иллюзорные представления о «ра­
вен:С'I'Ве» в буржуазном обществе. В ro же 
в.ремя западная пропаганда всегда широко 
фабриковала антикоммунистические стерео­
ТШIЫ, клеветнические представления о по­
ЛИТИ1Ке Советского Союза, долЖенствующие 
вызвать страх, неприязнь,- «советская уг· 
роза», «железный занавес», «рука Москвы» 
и црочее. С целью подрыва жизнеН!Но важ­
ной для всех народов политики мира и раз­
рЯД:КИ ее врагами ныне пущена в ход вы­
думка: «Разрядка - уляца с односторонним 
движением». 

Излюбленным приемом буржуазной про­
пагdЦll,Ы Я'ВЛЯЮТСЯ манипуляции вокруг 
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всевозмоЖ!НЫХ статистических оведений. 
Как отмечал еще в начале ХХ века амери­
канский статистик Блисс, «наиболее эф­
фективное средство скрыть истину - :�то 
спрятать ее под статистической таблиЦей, 
употребить статистический способ и осао­
вать лживые доводы на бесчисленных и пу­
таных рядах статистических цифр, претен­
дующих на авторитетность и бесспорность». 
Ссылаясь на внешне объективные и стро­
гие цифры (полученные от аппарата бур­
жуазной статисти;ки и не помающиеся ни­
какой проверке), средства массовой пропа­
ганды препарируют их в соответствии с 
социальным заказом своих хозяев, рисуют 
ложную картину социально-экономической 
структуры общества. Особенно часто к 
этим меrодам прибегают с целью затуше­
вать наиболее обнаженные классовые ан­
тагонизмы буржуазного общества (безра­
ботицу, прибыли монополий, распределеJmе· 
доходов, уровень жизни и т. п.). 

Для повышения действенности пропаган­
ды на Западе рекомендуют целую систему 
приемов так называемой аргументации, 
рассчитанных на эмоциональное, но отюодь 
не на логическое воздействие. Применяемая 
«игра на человеческих чувствах», указьrва­
ется в книге, проДИJКтована стремлением 
схрыть ИJСТИну или дать фактам тенденци­
озную 'I'pdК'l'OBKy. 

Буржуазная пропаганда всегда и в пол­
ной мере пользовалась всем набором ди­
версионно-клеветнических методов против 
обществешrого строя, государственной и со­
циальной системы Советского Союза, дру­
гих социалистических стран. Из книги со 
всей очевидностью следуf'!Г, что нынешние 
специалисты-дези:нформаторы опираются на 
изощренную технику воздействия на ино­
странную аудиторию, во многом заимство­
ванную из арсенала германских фашистов. 
Поэтому понятие «болыпая ложь», сформу­
лироваююе Гитлером в «Май·н кампф», и 
связанная с ней практика «большой прес­
сы» Запада отнюдь не стали достояimем 
только прошлого. 

Несомненно, каждый, кто прочитает эту 
нужную и актуальную :кmrгу, научится еще 
более точно распоона;вать пресловутых уток 
буржуазной пропаганды, начиненных фар­
шем из дезинформации и обмана, зачастую 
потЯТИJВающих душком с нацистских про­
пага:�wrстских прил<Ш1Ков. 

А. Иrлицкий. 
* 

Л. РОЙЗМАН. Орrав в исrории русской 
музыкальной культуры. М. «Музыка». 1979. 
376 стр. 

Откроем «Избqрнию> (БВЛ) - собрание 
древнерусских текстов. На странице 132 
найдем такой рассказ из «Жития Феодо­
сия»: однажды Феодосий пришел к князю 
и увидел у неrо музыкантов «овы rуслъныя 
гласы испущающем, другыя же оръганьныя 
гласы поющемъ, и ин'Бмъ замарьныя пи­
скы гласящемъ». На следующей странице 
читаем перевод на современный русский 
язык: « ...  одни бренчали на гуслях, другие 
гремели в органы, а иные свистели в зам-
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ры». О:ргi'!н из инструмента поющего пре­
вратился в инструмент гремящий! И не 
случайно. В комментариях к этому месту 
читаем: «Органы - металлические ударные 
инструменты». А как известно, ударные ин­
струменты петь не могут. Это насилие над 
оригинаJ\.ОМ было вызвано, очевидно, убеж­
денностью переводчика, что органов в на­
шем. понимании этого слова на Руси в то 
время не было. Между тем орган, духовой 
клавишный инструмент, не только сущест­
вовал на Руси с XI века, но и имел, как 
доказал профессор Л. Ройзман, свою бога­
тую и чрезвычайно своеобразную историю. 

Первое, на что обращаешь внимание при 
знакомстве с данным исследованием,- ог­
ромный объем привлеченного материала, 
значительная часть которого вообще впер­
вые вводится в научный оборот. В состав­
ленной автором библиографии более 1600 
источников! Здесь и печатные издания на 
русском и иностранных языках, и масса 
архивных рукописных документов. Ни од­
но ранее известное свидетельство или мне­
ние Л. Ройзман не принимает просто на 
веру - все тщательно проверено IIO перво­
источникам. 

В распределении материала по главам 
исследователь придерживается хронологиче­
ского принципа. Так, первая глава посвя­
щена судьбе органа на Руси в XI-XVI ве­
ках. Вторая охватывает историю инстру­
мента в ХУП веке; характеризуется е_го 
роль в ·первых теа1'ральных постановках. 
В третьей главе рассматриваются вопросы 
быrования инструмента в петровскую эпо­
ху, рассказывается о начале публичных ор­
ганных концертов. Четвертая глава посвя­
щена органной культуре России первой по­
ловины XIX века, здесь подробно освещена 

деятельность В. Ф. Одоевского и многих 
других музыкантов, в творчестве которых 
орган занимал значительное место. Заклю­
чительная, пятая глава повествует об орга­
не как в первую очередь концертном ин­
струменте, об открытии органных классов 
в Петербургской и Московской консерва­
ториях, о работе профессоров этих клас­
сов. 

Уже из этого схематичного обзора кни­
ги по разделам ясно, что орган занимал в 
нашей музыкальной истории (и - Шире -
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в общей культуре нашей страны) ,  гораздо 
более значительное место, нежели принято 
было считать. Сам по себе факт публика­
ции целой главы, посвященной истории ин­
струмента на Руси в XI-XVI веках, весь­
ма примечателен, если учесть, что даже в 
таком солидном новейшем академическом 
издании, как «Словарь русского языка 
XI-XVII вв.», слово «варган» в значении 
«ОргаR» иллюстрируется цитатой (самой 
ра.нней, по мнению составителей), относя­
щейся лишь к 1601 году! Таким образом, 
научное и познавательное значение . этого 
раздела книги Л. Ройзмана трудно пере� 
оценить. 

Не менее содержательны и следующие 
главы книги. Из второй главы читатель уз­
нает много нового об орга.не в искусстве 
с�коморохов, о деятельности русских орга­
нистов в Потешной палате. Чрезвычайно 
интересны сведения об иностранных орга­
нах и органистах при московском дворе 
XVII века. Здесь Л. Ройзман создает яркие 
портреты голландских органостроите·лей 
братьев Лун, польского органиста Симона 
Г.утовского. 

Чем ближе исследователь подходит к на­
шему времени, чем с большим материалом 
из истории орта.на в России XVIII-XIX ве­
ков знакомишься, тем ясней и отчетливей 
становится одна из главных мыслей авто­
ра: орган и органная культура на Руси и 
в России имели особую судьбу, принципи­
ально отличавшуюся от судьбы этого ин­
струмента в западных странах. С момента 
появления в Киевской Руси и на протяже­
нии всей истории своего развития это был 
светс�кий инструмент и формы его исполь­
зования в России - это формы концертного 
музицирования в отличие от положения ор­
гана на Западе, где он всецело был связан 
с церковью. Весь материал кшrги красно­
речиво говорит о своеобразии русской ор­
ганной культуры. 

Нет сомнения, что юmта эта, раскрываю­
щая совершенно неизвестные стороны му­
зыкального быта, будет с пользой прочи­
тана всеми, кто стремится глубже загля­
нуть в историю отечественной культуры. 

А. Маiкапар. 

- � -
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