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МАРТ 

J/ираческие стйхотворения 

Л ИДИЯ ГРИ ГОРЬЕВА 

Март 

Сошли на нет февральские морозы, 
подули резко влажные ветра, 
и ты, мой музыкант черноволосый, 
на улице мне встретился вчера. 
Снега вокруг стоят - каменоломней, 
где· обнаженБя мрамора слепят. 
И темен твой, уже не вероломный, 
обезоруженный разлукой взгляд. 

* * 
* 

Столько за зlfму теПла во мне скопилось, 
а куда его девать, скажи на милость? 
В этом городе нц деревца, нИ сада, 
;эдесь и воздух тяжелее самосада. 
Снова сердцу пустеть, как улиiI.е в Полночь, 
Где HOCИTCsi веtер И «СКОрая ПОМОЩЬ». 

СВЕТЛАНА СОЛОЖЕНКИНА 

* . * 
* 

В Юности сулили мне так много! 
Ничего на свете не брала. 
Мне нужна была одна дорога ... 

Я сама дорогою была. 
Да и что, крылатой с колыбели, 
на земле могли мне обещать? 
На руках меня носить хотели, 
я ж хотела одного: лет�ть. 
Предо мной синел простор широкий, 
и казалось: неба не избыть ... 
Я была любимой- и жестокой. 
Стала доброй - некогd л!Ьбйть. 

* * 
* 

Переезжают. Осторожно 
выносят зеркаJШ, кладут 
среди цветов и трав, и можно 



вообразить, что это пруд. 
Сейчас трюмо уложат в ящик, 
засыплют стружкой . . . А пока -
над перевернутою чащей 
белеют стройно облака. 
Понять хоть что-нибудь бессилен, 
шмель пробует в стекло попасть -
туда, где колокольчик синий 
вниз головой гуляет всласть. 
Но нет! Там шмель д р у г о й  

и в гости 
к себе не пустит все равно ... 
Толчок - и зеркало увозят 
со всем, что в нем отражено. 

* * 
* 

Из стрекозиных крылышек 
свяжу я синий плот . . .  
К то любит жизнь - тот море 
на нем переплывет. 

Р ИММА КАТАЕВА 

Глухарь 

Весна, апрель. 
Глухой болотный край, 
Где на заре токуют глухари, 
Наивные лесные звонари, 
Что ничего не слышат - хоть стреляй! .. 
.. . Ты мне звонишь. И говоришь умно. 
Всегда взволнован быстрый твой рассказ. 
А я пытаюсь - уж который раз! -
В него словечко вставить - хоть одно ... 
Но ты не слышишь -
Будто на току, 
На глухарином игрище, поешь. 
Я не бекас, и хоть светает - все ж 
Перекричать тебя я не могу. 
Глухарь, глухарь - ну что тут толковать ... 
Ты с глухоманью путаешь меня. 
Хочу я - и боюсь - такого дня, 
Когда ты перестанешь токовать. 

ЭММА МАРЧЕН КО 

* * 
* 

Я ожидала :  скоро ли придешь, 
С каким попутным облаком нагрянешь? 
Ты мне необходимым стал, как дождь 
Печально засыхающей поляне. 
На ней поникли нежные цветы, 
И желтизна уже проникла в травы, 
Но грянул дождь - склонившись, обнял ты, 

МЛРТ 
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Склонившись, обнял, это было главным. 
Что будет после, отгадать не тщусь -
Пахнёт ли мятой, обожжет крапивой. 
Во мне сейчас тдкая свежесть чувств, 
Что грех себя не чувствовать счастливой. 

Ярославль в снегу 

.Я светлый образ в сердце берегу: 
У зимней Волги Ярославль в снегу. 
Над Волгою крутые берега 
Смягчились, облаченные в снега. 
А.городские площади белы, 
Как для гостей накрытые столы. 
Во всех трамваях окна изо льда, 
Белы деревья, крыши, провода. 
И лишь красна морозная заря, 
Как праздничный листок календаря. 

ОЛЕСЯ Н И КОЛАЕВА 

«Прощай!» 

Что ты слышишь и знаешь такого, 
если ты не погибель и страх, 
а скольженье луча золотого 
различ�ешь в прощальных словах? 
Смотришь пристально, неуловимо 
мимо окон, людей, тополей, 
мимо сумрака летнего, мимо 
умоляющей жизни моей! 
... Как давно, как темно это было, 
но, текущее в ночь через край, 
я. лишь только теперь полюбила 
это чудное слово «прощай». 
Не оно ль мне открыло звучанье 
всех лесов, и дождей, и полей? 
Да и я не твое ль завещанье 
исполняю всей жизнью моей? -

... долгой жизнью прощенья-прощанья. 

Осень 

Волнуется реки былая гладь, . 
и воздух тянет гибнуть и рыдать, 
и кто-то тихо просит погадать. 
Но - что гадать? Вот стали дни короче". 
И надо жизнь от холода спасать. 
Когда ж к огню не будут вас пускать 
и дальний свет вы приметесь искать -
поможет вам покров продрогшей ночи. 

И - что гадать? Ну прибыль, ну успех, 
ну друг придет на зов, ну стол и смех, 
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да и любовь заглянет, как на грех, 
и вновь уйдет . . .  
И век почти что прожит! 
Жизнь износила тщетное пальто. 
И - что гадать? 
Ну, может, лишь про то, 
что в этот час, каk никогда никто, 
покров продрогшей ночи вам поможет! 

ЛАР И СА СУШ КО ВА 

* * 
* 

И веселой была и русой -
Угадаешь ли ныне? 
Молодую маму Марусей 
Называли родные. 
Над косою на старом фото 
Плоский бант, как носили. 
Прllмечал изда.iiека кто-tь 
Мамин взгляд серо-синий. 
Полон доблести не напрасной, 
Он, от жизни морщин не пряча, .  
Может, так и хранит Iterлa·cнo 
В �воем сердце ребsiчье? 

* * 
* 

Когда навстречу морЕ! хЛЬ1нет 
Без оговорок, без гpalii:!ti. ..._ 

Все тяготы кан будто вь1нет 
И стены хмурые разд�эинет 
Гурьба веселых кружевниц. 

Душе не душно у:Ж, как раньше. 
Она сильна всей tiЫcotoй; 
Прозрачной прозеленью той, 
Всей дерзостью вол ны ближайшей, 
Всей да.Ли сизой синевой. 

ЛОРИ НА ДЫМОВА 

В тенистом зеленом затоне 
купаются белые кони. 
Встают на дыбы 
храпящие кони судьбы 

:ic * 
* 

и вновь погружа ются в черную воду . . .  
Призывно трубят вдалеке пароходы 
о том, что нашли наконец-то большую дорогу! 
... И звезды всплывают. Таких я не видела в жизни, ей-богу. 
Здесь, в этом чернеющем с каждой минутой затоне, 
день медленно тонет. 

МАРТ 
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И здесь же, я знаю, покоятся все мои прошлые дни. 
Я вижу на илистом дне золотые огни 
и ведаю: это они . . .  
В затихшем затоне 
какая-то птица безудержно стонет, 
и травы густые ее, безутешную, прячут . . .  
Ах, только б не знать, о чем она плачет! . .  
И как бы прогнать эти мысли тревожные прочь! 
На тихий затон ложится густая осенняя ночь. 
Глядится вода в черный купол небесный, 
и смотрится в воду холодная звездная бездна. 
И черными стали во тьме и, как тени, растаяли кони. 
И ни ветерка, ни Шуршанья, ни всплеска - лишь птица все стонет 
и стонет 
в уснувшем затоне . . .  

КОРПЕЛ И.Я ВОПТКЕВИЧ 

Художникам 

И я лiоблю тех бородатых братство, 
отъявленных и хмурьiх чудаков, 
дробящих постоянство и пространство 
на множество великое кусков. 
И в час, когда созвездья зодиака 
нам шлют свои пунктирные лучи, 
с неутоленной жаждою маньяка 
они бредут, отшельники, в ночи. 
Стрельцы и козероги, львы и рыбы, 
отмеченцые богом, сатаной, 
они бредут, неузнанные глыбы, 
в насыщенной пустыне мировой. 

И скулыtтор tот, он rреmный был паломник, 
он глиной причащался отродясь, 
он свой искал Б�рмудский треугольник, 
на пыльный лик нечаянно крестясь. 
И 13 этом tреугольнике скИtанЫi 
его зtн1сJ10 разрядом нdвиЗньi, 
он выворачивал изнаI-tkою созна1:1ье, 
л адони ранил, осязая сньi. 
Усtал смертелЬlld, кисти ctep, nиненом 
пропахли пальць1, ногти отросли, 
в подвалах Сретенки меж сыростью и тленом, 
наверно, ярче запахи земли. 
Там в плоскости, сведеiшой на подрамник, 
четвертым измерением зnеня, 
с лицом знакомым полоумный странник 
протисkимет улиuей коня. 
Там, дробными деревьями измучен, 
спит город дреtший, спекшийся нутром, 
и девочка из лепестков созвучий 
белеет смуtно в сkвере Голубом. 
Тебя узнаю я среди Коро и Мунка 
или в толпе трев<1жной на крыльце, 
тебя с улыбкой детского рисунка 
в незащищенном и родном лице. 
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* * 
* 

Автопортрета белое пятно 
из юных дней в провинциальной раме, 
как с занавесками открытое окно 
на подоконнике с простыми васильками. 
Средь переулков стиснутых домов, 
жильем пропахших и сиренью чахлой, 
закаты летние московских вечеров 
к азались мне возведены на плаху. 
Еще не знала я всю сладость этих мест, 
асфальтного наждачного простора,  
и чудился мне заповедный всплеск 
речушки темной средь густого бора. 
Тогда не знала я, что буду влюблена 
в сумятицу бульваров Чистопрудных, 
когда зимы сырая пелена 
меня облепит кашею простудной. 

Из мастерской глухого чердака 
увижу стен и крыш нагроможденье, 
плывущие на запад облака 
и улицы вечернее виденье, 
где в сумерках пространных витражей 
отражено лицо мое мгновенным, 
раздробленное сколами огней 
и обрамленьем собранное медным. 
И в тех осколках, преломивших свет, 
и в мире переменчивом и новом 
я возникаю голосом и словом, 
как линия, связующая цвет. 

НАТАЛЬЯ ГРАЧЕ ВА 

Без названия 

· Деревья стыли белыми цветами, 
Зима легла от глаза к горизонту 
Неузнанною долгою р авниной 
И влажной тенью леса вдалеке". 
И я тянулась лесом и равниной 
И обрывалась снежными горами, 
А черные р азломанные ветки 
В меня врастали. 
Может, оттого 
Неузнанной была я и пугливой, 
Без имени, без голоса, без слова, 
Тянулась только". Не было покоя, 
И словно в ожидании чего-то -
Порыва ветра,  жалобы, участья -
Я припадала тишиной к реке 
И ощущала смутное движенье, 
ГJrубокое и быстрое J;Iачало". 
А на снегу внезапно голубели 
Отчетливые длинные следы. 
В1�е это пребывало без названья. 

МАРТ 
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И вот тогда 
Я стала незаметной 
(Ты все равно не узна вал меня ) .  
А между тем не раз у светлых стекол 
Я опускалась легким снегопадом 
И нитью света золотила снег, 
Но оставалась верной без названья, 
Без имени, без взгляда, без упрека, 
Мечтала только именем высоким, 
Высокой нотой, звуком, даже словом 
Быть названной 
(Но ты не называл). 

Быть может, странным выглядит обычай 
Всему давать какие-то названья, 
Но как иначе ощутить пределы? 
Как осознать внезапно, обостренно, 
Что небом обрывается земля 
И вместе льнут к крутому горизонту 
Границы листьев и границы тени? 
Как в полной мере осознать себя? 
Как осознать, не ощутив потери, 
Где обрывался ты, где начиналась я? .. 
Ты не хотел назвать меня - любимой. 

СВЕТЛАНА МЕКШ ЕН 

Власть света 

Над остротою ощущения -
змеиный яд, пчелиный мед ... 
Над вечным перевоплощением -
все тот же времени исход. 
Еще один рассвет расщедрится. 
Еще один закат блеснет. 
Но чей-то скорый шаг замедлится. 
Но чей-то темный взор хлестнет. 
Медовых дней игра бездумная. 
Всеядных почестей напасть. 
Пока надежда хитроумная 
не перестанет пряжу прясть. 
По нитке света истонченного 
разматывать клубок страстей. 
�ица не видеть обреченного. 
Не знать печальных новостей. 
И как бы судьбы ни коверкало, 
судей над властью света нет, 
покуда на осколке зеркала 
дыхания отчетлив след. 

9 



Д. С. ЛИХАЧЕВ 
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ЗАМЕТКИ О РУССКОМ 
Природа, родник, родина, просто доброта 

(0) чень много у нас пишется о наших корнях, корнях русской куль-
туры, но очень мало делается для тоrо, чтобы по-настоящему рас­

сказать широкому читателю об этих корнях, а наши корни - это не 
только древняя русская литература и русский фольклор, но и вся со­
седствующая нам культура. У России, нак у большого дерева, большая 
корневая система и большая лиственная к.роиа, соприкасающаяся с 
кронами других деревьев. Мы не знаем о себе самых простых вещей. 
И не думаем об этих: простых вещах. 

Я собрал у себя различные заметки, делавшиеся мной по разному 
поводу, но все на одну тему - о русском, и решил их предложить чи­
тателю. 

Естественно, что раз заметки делащ1сь по разным поводам, то и 
характер их различный. Сперва я дУ�<IЛ их цривести к какому-то един­
ству, придать стройность композ1щиоину19 и СТfiдистическую, но потом 
решил: пусть сохранится их н�стройност� и незакр11ченность. В нестрой­
ности моих заметок отразилась с,11учайность поводов, по которым они 
писались: то это были ответы на письма, то заметки на полях проч.и­
танных книг или отзывы по поводу прочитанных рукописей, то просто 
записи в записных книжках. Заметки должны остаться заметками: так 
в них будет меньше претенциозности. О русском можно писать очень 
много и все-таки нельзя исчерпать эту тему. 

Все, что я пишу далее в своих заметках, это не результат прове­
денных мною исследований - это «тихая» полемика. Полемика с чрез­
вычайно распространившимся и у нас и на Западе представлением о 
русском национальном характере как о характере крайности и беском­
промиссности, «загадочном:. и во всем доходящем до пределов возмож­
ного и невозможного (и, в сущности, недобром). 

Вы скажете: но и в полемике следует доказывать! Ну а разве 
распространившееся ныне на Западе, да и частично у нас представле­
ние о русском национальном характере, о национальных особенностях 
русской культуры, и в частности литературы, д.ока<�ано кем-либо? 

Мне мое представление о русском, выросшее на основе многолет­
них занятий древнерусской литературой (но и не только ею), кажется 
5олее убедительным. Конечно, я здесь только коснусь этих своих пред­
ставлений и лишь для того, чтобы опровергнуть другие - ходячие, 
ста,вшие своего рода «Исландским мхом», мхом, который осенью отры­
вается от своих корней и «бродит» По. лесу, подтолкнутый ногой, смы­
тый дождями или сдвинутый ветром. 
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Национальное бесконечно богато. И нет ничего удивительного в 
том, что каждый воспринимает это национальное по-своему. В этих 
заметках о русском я и говорю именно о своем восприятии того, что 
может быть названо русским - русским в характере народа, русским 
в характере природы. 

:Каждое индивидуальное восприятие национального не противоре­
чит другому его индивидуальному восприятию, а скорее дополняет, уг­
лубляет. И ни одно из этих личных восприятий национального не мо­
жет быть исчерпывающим, бесспорным, даже просто претендовать на 
то, чтобы быть восприятием главного. Пусть и мое восприятие всего 
русского не исчерпывает всего главного в национальном русском ха­
рактере. Я говорю в этих заметках о том, что кажется для меня лично 
самым драгоценным. 

Читатель вправе спросить меня: почему же я считаю свои заметки 
о русском достойными его внимания, если я сам признаю их субъек­
тивность? Во-первых, потому, что во всяком субъективном есть доля 
объективного, а во-вторых, потому, что в течени·е всей жизни я зани­
м аюсь русской литературой - древней в особенности - и русским фоль­
клором. Этот мой жизненный опыт, как мне представляется, и заслу­
ж1рэает некоторого внимания. 

Природа и доброта 

•На днях приезжала ко мне в :Комарова молодая переводtшца из 
Фр&:нции. Она переводит две мои книги - «Поэтику древнерусской ли­
тературы» и «Развитие русской литературы X-XVII вв.». Естествен­
но, что у Франсуазы много затруднений с цитатами из древнерусских 
текстов и русского фольклора .  Есть затруднения, так сказать, обычные: 
как передать все оттенки, которые имеются в русском, разные л аска­
тельные, уменьшительные - всю ту вибрацию чувств, которая так хо­
рошо. отражена в русском фольклоре в отношении окружающего - лю­
дей к щ�ироды? Но вот t'>дно место ее уж очень серьезно з атруднил(). 
Арина Федосова говорит в одном из своих причитаний о том, что после 
смерт,и своего мужа снова вышла замуж: 

Я опять, горе-бедна, кинулась, 
За друга сына да за отцовского ... 

Франсуаза спрашивает: «Что же это значит: она вышла за брата 
своего мужа? за другого сына отца своего прежнего мужа?» Я говорю: 
«да нет, это просто такое выражение, Федосова хочет сказать, что у 
ее второго мужа тоже был отец». Франсуаза еще больше удивляется: 
«Но разве не у каждого человека есть или был отец?» Я ей отвечаю: 
«да, это так, но когда •хочешь вспомнить о человеке с л аскою, то мысль 
невольно кружится вокруг того, что у него были родные - может быть, 
дети, может быть, братья и сестры, жена, родители.  Зимой я увидел, 
как погиб под грузовиком человек. В толпе больше всего говорили не 
о нем, а о том, что, может быть, у него дo1via остались дети, жена,· ста­
рики . . .  Жалели их. Это очень русская черта. И приветливость у нас 
часто выражается в таких· словах: родненький, родименький, сынок, 
бабушка . . .  » Франсуаза вспыхивает: «А, вот что это значит! Я на улице 
спросила одну пожилую женщину, как найти нужную мне улицу, а она 
сказала мне "доченька"». «Вот именно, Франсуаза, она хотела обра­
титься к вам л асково». «Значит, она хотела сказать, что я могла бы 
быть· ее дочерью? Но р азве она не заметила, что я иностранка?» Я 
р ассмеялся: «:Конечно же, она заметила.  Но она именно потому и наз­
вала вас доченькой, что вы иностранка, чужая в этом городе - вы же 
ее спросили, как пройти куда-то». «Ах!» Франсуаза заинтересована. 
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Я продолжаю: «Ее.ли вы иностранка, вы, значит, одна в Ленинграде. 
Пы�шлая женщина, называя вас доченькой, не хотела непременно ска­
зать, что вы ее дочь. Она называла вас так потому, что у вас есть м ать 
или была мать. И именно этим она вас приласкала». «Как это по-рус­
ски!»  

И дальше разговор пошел о том, где и когда в русской поэзии или 
в русской литературе ласковость к человеку выражается в том, что 
у него есть родные. Вот, например, «Повесть о Горе Злочастию>. В ней 
выражается необыкновенная ласка к беспутному ее герою - молодцу, 
и начинается она с того, что у молодца этого были родители, которые 
берегли его и холили да жить «научали». А когда молодцу в «Повести 
о Горе Злочастии» становится особенно худо, то поет он «хорошую 
напевочку», которая начинается так: 

Безпечална мати меня породила, 
гребешком кудерцы розчесывала, 
драгими порты меня одеяла 
и отшед ПQД ручку посмотрила, 
хорошо ли мое чадо в драгих портах? -
а в драгих портах чаду и цены нет! 

З начит, и красивым-то молодец вспоминает о себе с матерью - как 
мать на него «отшед под ручку посмотрила». - · 

Франсуаза вспомнила, что в ее родном Безансоне поставлены «Три 
·сестры» Чехова и французы очень любят эту пьесу. Ведь и тут· речь 
идет именно о трех сестрах, а не о трех подругах, трех разных ·-жен­
щинах. То, что героини сестры, это ведь особенно и нужно русскому 
зрителю, чтобы им сочувствовать, возбудить к ним симпатии. Чехов 
замечательно угадал эту черту русского читателя, русского зрителя. 

И дальше мы стали вспоминать, сколько в русском языке слов с 
· корнем «род»: родной, родник, родинка, народ, природа, родина . . . 

Слова эти как бы сами слагаются вместе - родники родимой- при­
роды, прирожденность родникам родной природы. Исповедь земле. 
Земля - это главное в природе. Земля рождающая. Земля урожая. И 
слово «цвет» - от uветов! Цвета цветов! Рублевское сочетание - ва­
СИJ1ЬКИ среди спелой ржи. А может быть, голубое небо над полем спе­
лой ржи? Все-таки васильки - сорняк, и сорняк слишком яркий, густо­
синий, не такой, как в рублевской «Троиuе». Крестьянин не признает 
васильки своими, и рублевский цвет не синий, а скорее небесно-голу­
бой. И у неба сияюще синий цвет, цвет неба, под которым зреют коло­
систые поля ржи (в этом слове тоже корень, связанный с ростом, уро­
жаем, рождением; рожь - это то, что I>ожает земля) . 

Просторы и пространство 

Для русских природа всегда была свободой, волей, привольем. 
Прислушайтесь к языку: погулять на воле, выйти на волю. Воля - это 

'отсутствие забот о завтрашнем дне, это беспечность, блаженная погру­
·женность в настоящее. 
· 

Широкое пространство всегда владело сердцами русских. Оно вы­
. ливалось в понятия и представления, которых нет в других язык?Х. 
Чем, например, отличается воля от свободы? Тем, ЧТ:) воля вольная -
это свобода, соеди ненная с простором, с ничем не прегражденным про­
странством. А понятие тоски, напротив, соединено с понятием тесноты, 
лишением человека пространства. Притеснять человека - это прежде 
всего лишать его пространства. 

Воля вольная ! Ощущали эту волю даже бурлаки, которые шли по 
бечеве, упряженные в лямку, как лошади, а иногда и вместе с лошадь­
ми. Шли по бечеве, узкой прибрежной тропе, а кругом была для них 
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воля. Труд подневольный, а природа кругом вольная. И природа нужна 
была человеку большая, открытая, с огромным кругозором. Поэтому 
так любимо в народной песне полюшко-поле. Воля - это большие про­
странства, по которым можно идти и идти, брести, плыть по течению 
больших рек и на большие расстояния, дышать вольным воздухом, 
воздухом о,;крытых мест, широко вдыхать грудью ветер, чувствовать 
над головои небо, иметь возможность двигаться в р азные стороны -
ка.к вздумается. 

Что такое воля вольна·я, хорошо определено в русских лирических 
песнях, особенно разбойничьих, которые, впрочем, создавались и пелись 
вовсе не р азбойниками, а тоскующими по вольной волюшке и лучшей 
доле крестьянами. В этих р азбойничьих песнях крестьянин мечтал о 
беспечности и отплате своим обидчикам. 

Русское понятие храбрости - это удаль, а удаль - это храбрость 
в широком движении. Это храбрость, умноженная на простор для вы­
явления этой храбрости. Нельзя быть удалым, храбро отсиживаясь в 
укрепленном месте. Слово «удаль» очень трудно переводится на иност· 
ранные языки. Храбрость неподвижная еще в первой половине XIX ве­
ка была непонятна. Грибоедов смеется над Скало\зубом, вкладывая в 
его уста такие слова : «На третье в ночь засели мы в траншею. Ему дан 
с бантом, мне - на шею». Смешно - как это можно «засесть», да еще 
в «траншею», где уж вовсе не пошевельнешься, и получить за это бое· 
вую награду? 

Да и в корне  слова «подвиг» тоже «застряло движение»: «по-двиг», 
то есть то, что сделано движением, побуждено желанием сдвинуть с 
места что-то неподвижное. 

В одном из писем Николая Рериха, написанном в мае - июне 
1945 года и хранящемся в фонде Славянского антифашистского коми· 
тета в Центральном государственном архиве Октябрьской революции, 
есть такое место: «Оксфордский словарь узаконил некоторые русские 
слова, принятые теперь в мире; например, слова «указ» и «совет» упо­
мянуты в этом словаре. Следовало добавить еще одно слово - непере· 
водимое, многозначительное русское слово «подвиг». Как это ни стран­
но, но ни один европейский язык не имеет слова хотя бы 
приблизительного значения . . .  » И далее: «Героизм, возвещаемый ·труб­
ными звуками, не в состоянии передать бессмертную, всезавершающую 
мысль, вложенную в русское слово «подвиг». Героический поступок­
это не совсем то, доблесть-'--- его не исчерпывает, самоотречение -
опять-таки не то, усовершенствование - не достигает цели, достиже­
ние - имеет совсем другое значение, потому чтQ подразумевает некое 
завершение, между тем как подвиг безграничен. Соберите из р азных 
языков ряд слов, означающих лучшие идеи передвижения, и н и  одно 
из них не будет эквивалентно сжатому, но точному русскому термину 
«Подвиг». И как прекрасно это слово: оно означа.ет больше, чем дви­
жение вперед, - это "подвиг" . . .  » И еще: «Подвиг не только можно 
обнаружить у вождей нации. Множество героев есть повсюду. Все они 
трудятся, все они вечно учатся и двигают вперед истинную культуру. 
({Подвиг» �значает движение, проворство, терпение и знание, знание, 
знание. И если иностра нные словари содержат слова «указ» и «совет», 
то они обязательно должны включить лучшее русское слово - "под­
виг" . . .  » 

В дальнейшем мы увидим, насколько глубок Н .  Рерих в своем 
определении оттенков значения слова «подвиг», слова, в·ыражающеrо 
какие-то сокровенные черты русского человека. 

Но продолжим о движении. 
Помню в детстве русскую пляску на волжском пароходе компании 

«Кавказ и Меркурий». Плясал грузчик (звали их крючниками). Он 
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плясал, выкидывая в разные стороны руки, ноги, и в азарте сорвал с 
головы шапку, далеко кинув ее в ст9лпившихся зрителей, и кричал : 
«Порвусь! Порвусь! Ой, пор6усь!»  Он стремился занять своим телом 
как можно больше места. 

Русская лирическая протl!жная песнь - в ней также есть �ка 
по простору. И поется она лучше всего вне дома, на воле, в поле. 

Колокольный звон должен был быть слышен как можно дальше. 
И когда вешали на колокольню новый колокол, нарочно посылали л19-
дей послушать, за с:колТ:>ко верст его слышно. 

Быстрая езда - это тоже стремление к простору. 
Но то же особое отношение к простору и пространству видно и в 

былинах. Микула Селянинович идет за плугом из конца в конец полS{. 
Вольге приходится его три дня нагонять на молодых бухарских же-
ребчиках. 

-

Усл:r:.1хали они в ч�ст6м поли пахаря, 
Пахаря-паха рюшка. 
Они по день ехали· в чистом поли, 
Пахаря не наехали, 
И по друr9й день ехали с утра до вечера. 
Пахаря не иаехал11, 
И ПО ·треТИЙ День ехали С утра ДО вечера, 
Пахаря и' наехали. - . . 

Ощущентте пространства есть и в зач�пщ� к были}!ам, опис�1в�ю-
щих русскую природу, - есть и в желаниях богатырей, Вольги напр��ер: 

Похот�ось �9льrй-то Мj!ОГо 1!1Удр�сти: 
Щукой ры(iою ходит:r:. ВольгИ щ> с1щлх морях, 
Птицей соколом л'етать Вольги под облiжа, 
Волком и рыскать во чистЪ1х полях. 

Или в зачине былины «Про Соловья Будимировича»: 
Высота JЩ, высота поднебесная, 
Глубота, глубота акиян-море, 
Широко раздолье по всей 'земли, 
r лубоки омоты днещщвскля ... 

Даже описание теремов, которые строит «дружина хорббрая» Со­
ловья' Будимировича в саду у За-павьi Путятичны, содзржит этот же 
восторг перед огромностью природы: 

Хорошо в теремах изукрашено: 
На небе солнце - в тереме солнце, 
На небе месяц' - в тереме месЯц, -
На небе звезды - в тереме звезды, 
На небе заря -:-- в тере�е заря 
и вся красота чоднебесн��я. 

Восторг перед просторами присутствует уже и в древней русской 
литературе - в летописи, в «Сло!3е о полку Игореве», в «Слове о поги­
белu Русской земли», в жuтии Александра Невского, да почти в каж­
д9м произведении древнейшего периода XI-XIII веков. Всюду события 
либо охватывают огромные црщ:транства, как в «Слове о полку Иго­
реве», .либо происходят среди огромных пространств с откликами в да­
леких страцах, как в житии Александра Невского. Издавна рус�кая 
ку.л;ьтура считала волю и ррqстор величайшим эстетическим и этичес­
ким благом для человека. 

Еще о цоброте 

Мне не кажутся правильными банальные характеристики новго­
родских и псковских церквей как преисполненных только силы и �ощи, 
как грубых и лаконичных в своей простоте. Для этого они прежде 
всего слишком неsелйюr. 
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Руки строителей словно вылепили их, а не «вытягивали» кирпичом 
и не вытесывали их стены. Постави«Ли их на пригорках - где виднее, 
позвоЛили им заглянуть в глубину рек и озер, пр.иветливо встречать 
«плавающих и путешествующих». Их строили в единении с природой, 
не чертили предварительно планы на пергамене или бумаге, а делали 
чертеж прямо на земле и потом уж вносили поправки и уточнения при 
самом строительстве, пр�сматриваясь к окружающему пейзажу. 

И !!Овсе не противопо�ожньi этим простым и веселым строениям, 
побеленным и по-своему «приневестившимся», московские церкви. Пе­
стрые и асимметричные, как цветущие кусты, золотог.11авые и привет­
ливые, они поставлены точно шутя, с улыбкой, а иногда и с кротким 
озорством бабушки, дарящей �воим внукам р адостную игрушку. Неда­
ром в древних памятниках, хваля церкви, говорили: «Храмы веселу­
ютсЯ». И это замечательно: все русские церкви_:__ это веселые подарки 
людям, любимой улочке, любимому селу, любимой речке или озеру. И 
как всякие подар ки, сделанньrе с любовью, он·и неожиданны: неожи­
данно возникают среди лесов и полей, на изгибе реки или дороги. 

Московские церкви XVI и XVI I  веков не случайно напоминают 
игрушку. Н едаром у церкв� �ть г.Лава! Шея, плечи, подошва и «очи» -
окна с бровками и.Ли без HИJS:· Цер�овь - микрокосм, как микромир -
игрушечное царство р ебеl!Ка, а 8 игрущечном царстве ребенка человек 
защiмает г.11авное мecrq. 

·Среди многоверстных лесов, в конце длинной дороги возникаю:\' 
северные деревянные µер�пш - укр�щение окружающей природы. 

Не с.11учайно так щрбили в древней Руси и некрашеное дерево -
теплое и нежное при · riрикосщн�ещш: Дepe�Яti:Jiaя и.Зба и до сих пор 
полна деревянных вещей - в ней не ушибешься больно и вещь не 
встретит руки хозяц.на цщ1 гостя щюжиданным холодком. Дерево всегда 
теплое, в нем есть что-то человеческое. 

Все это говорит не о легкости жизни, а о той доброте, с которой 
человек встречал о�р,ужающие его трудиqсти. Древнерусское искусство 
преодолевает окружающую человека косность, преодолевает р асстоя­
ния между людьми, мирит его с окружающим миром. Оно - доброе. 

Стиль барокко, проникший в Россию в XVII веке, особенный. Он 
стал особенным именно в России. Он лишен глубокой и тяжеловатой 
трагичности западноевропейского барокко. В русском барокко нет ин­
теллектуальной трагещш. Он более, казалось бы, поверхностный и 
вместе с т.ем более веселый, легкий и, может быть, даже чуть легко­
мысленный. Русское барокко заим·ствовало у Запада лишь �щ�шние 
элементы, исполь::�овав И� для разных архитектурных затей и в:рrдумок. 
Это необычно дш! цер�ов�юго :�н:кусст:еа, и нигде в мир,� нет такщ'Q р а­
достного и веселqго религИQЗl!ОГО сознания, такого в�селого церковl!ОГО 
искусства. Царь Давид ПсаЛмопевец, пляшущий перед ковчегом заве" 
та, слиш�ом серьезен �равнительно с этими р азвеселыми и пестрыми., 
улыбчать1ми строениями. 

Так было и при барокко и до появления барокко в России. Не 
надо далеко ходить за примерами: церковь Василия Блаженного. На" 
зывалась она сперва церковью Покрова на рву, а потом народ окрестил 
ее церковью Василия Блаженного - юродивого, святого, в честь кото­
рого был создан один из ее приделов. Василий - это святой-глупец. 
И действительно, стоит зайти внутрь этого храма, чтобы пор азиться его 
дурашливости. Внутри его тесно и можно легко запутаться. Не слу­
чайно этот :храм не вцустили в Кремль, а поставили на посаде, среди 
торга. Это баловство, а не хра м, но балов,ство святое и святая р адость. 
Что же касается до дурашлявости, то недаром в русском языке «ах ты 
мой глупе11:ь1<ий»1 «ах п,1 мoif дурачо1<>1 - самые ласковые ц3 ласка-
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тельств. И дурак в сказках оказывается умнее самого умного и счаст­
ливее самых удачливых: «Старший умный был детина, средний сын 
и так и сяк, младший вов.се был дурак». Так сказано в ершовском 
«Коньке-Горбунке», и сказано очень по-народному. Дурак женится в 
конце концов на царевне, и помогает ему в этом последняя из всех 
лошадок - нелепый и некрасивый Конек-Горбунок. Но достается Ива­
нушке все же только полцарства, а не целое. И что он с этим полцар­
ством дела'Fь будет дальше - неизвестно. Должно быть, бросит, ибо 
царство, в котором царствуют дураки, - не от мира сего. 

Дурашливость архитектуры Василия Блаженного в ее непрактич­
ности. Как будто церковь, а зайти помолиться почти что и некуда. Если 
зайдешь - запутаешься. И сколько в Василии Блаженном украшений 
без практических целей, просто так: вздумалось зодчему - и сделал 
(чуть-чуть не сказал «сделалось», в церкви и в самом деле много та­
кого, что получилось как бы само собой) .  

Спрашивается : почему зодчие делали так, а не иначе? А ответ, 
должно быть, у зодчих был такой: «Чтобы чуднее было». И стоит эта 
чудная церковь, чудная и чудная одновременно, и чудесит среди Моск­
вы на самом видном и доступном месте. По-древнерусски доступное 
место -это то, с которого легче всего дос:rупать, брать крепость прис­
тупом. Тут бы врагам и в самом деле доступать - штурмовать Кремль, 
а церковь веселит собой народ, противореча соседнему Лобному месту, 
где казнили и объявляли указы. 

Во времена Грозного она была построена как своего рода вызов 
порядку и строгости. Русские дураки и юродивые не столько о своей 
глупости свидетельствовали, сколько чужую выявляли, а особенно бо­
ярскую и царскую. 

Место дураков было в древней Руси по соседству с царями, сидели 
�ни на ступеньках трона, хотя это царям и не особенно нравилось. 
Тут на троне царь со скипетром, а рядом дурачок с кнутиком и у на­
р ода любовью пользуется. Того и гляди Иванушка-дурачок Иваном­
царевичем станет. 

Но в Кремле .в свое время Василия Блаженного не удалось пост­
роить, а Иванушке царство'м овладеть, хоть и владел он человечески­
ми сердцами, но пол_царства, которое он получает в сказке, женившись 
на царевне, не настоящее uарство. 

Кажется, сам «батюшка» Иван Грозный завидовал славе Ивануш­
ки-дурачка и юродствовал вовсю. И женился без конца, и царство на­
двое делил, чтобы с полuарством остаться, и опричный двор в Александ­
ровском заводил со всяким шутовством. Даже от царства отрекался, 
шапку Мономаха на касимовского царевича Симеона Бекбулатовича на­
девал, а сам на простых дровнях в оглоблях к нему ездил (то есть про­
являл высшее смирение - в простой мужиuкой упряжке) и сам челобит­
ные ему униженные писал. Балагурид в своих посданиях боярам и ино­
странным государям и в монастырь якобы собирался . . .  Но все ж Ива­
нушкой Имн не становидся. Шуточки у него были самые дюдоедские. 
В своих челобитных царю Симеону просил он разрешения «дюдишек пе­
ребрать», а в оглоблях по Москве не ездил, а носился во весь опор, 
давя народ на площадях и улицах. Любви народной не заслужил, хотя 
и пытались его когда-то изображать почти что народным uарем. 

Зато ходили дураки по всей Руси, странствовали, с дикими зверя­
ми и птиuами р азговаривали, балагурили, учили царя не слушать. Ско­
морохи подражали дуракам, шутки шутили, будто не понимая, будто 
над собой смеясь, но учили народ, учили . . .  

Учили они любить волюшку, не принимать чужого важничания и 
спеси, не копить много добра, легко отрываться от своего, насижен-
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ноrо, леrко жить, как и леrко странствовать по родной земле, прини­
мать у себя и кормить странников, но не принимать всяческой кривды. 

И совершали скоморохи и юродивые подвиr - тот самый подвиr, 
который делал их почти что святыми, а часто и святыми. Юродивых 
нередко народная молва объявляла святыми, да и скоморохов тоже. 
Вспомните замечательнейшую новгородскую былину «Вавила скомо­
рох»� 

А скоморохи люди не простые -
Скоморохи люди святые. 

Кое-что из скоморошьей науки откладывалось в сердце народа, 
ибо народ сам создает себе своих учителей. Идеал существовал еще 
до того, как он ясно воплотился. В опер.е Н. А. Римского-Корсакова 
«Сказание о невидимом граде Китеже» народ обращается к медведю: 
«Покажи-ка, мишенька, покаж.и, дурашливый . . .  » Составитель либрет­
то оперы В. Бельский понял здесь эту важную черту народа. 

Хороший в русском языке - это прежде всего добрый. «Пришли 
мне чтение доброго», - пишет своей жене в берестяной грамоте один 
новгородец. Доброе чтение - хорошее чтение. И товар добрый - это 
хороший товар, добротный. Доброта - это человеческое качество, цен­
нейшее из всех. Добрый человек уже самой своей добротой превозмо­
гает все человеческие недостатки. В старое время, в древней Руси, доб­
рого не назовут глупым. Дурак русских сказок добрый, а следователь­
но, поступает по-умному и свое в жизни получит. Дурачок русских 
сказок уродливого коня-«горбунка» приласкает и жар-птицу, прилетев­
шую пшеницу воровать, отпустит. Те за него потом и сделают в труд­
ную минуту все что нужно. Доброта - она всегда умная. Дурак всем 
правду говорит, потому что для него не существует никаких условнос­
rей и нет у него никакого страха. 

А в эпоху Грозного, в самый террор, нет-нет да доброта народная 
скажется. Сколько добрых образов в образах-иконах создали древ­
нерусские иконописцы второй половины XVI века: умудренных филосо­
фией (то есть любовью к мудрости) отцов церкви, толпы святых; заво­
роженных песнью; сколько нежного материнства и заботы о людях в 
небольших семейных иконах того же времени! Следовательно, не оже­
сточалось сердце всех в XVI веке. Были люди и добрые, и человечные, 
и бесстрашные. Доброта наР.одная торжествовала. 

Во фресках Андрея Рублева во владимирском Успенском соборе 
изображено шествие людей на Страшный суд. На адские муки люди 
идут с просветленными лицами: возможно, на белом свете еще хуже, 
чем в преисподней . .• 

Русская природа и русский характер 

Я отмечал уже, как сильно воздействует русская равнина на ха­
рактер русского человека . Мы часто забываем в последнее время о 
географическом факторе в человеческой истории. Но он существует, 
и никто никогда его не отрицал. 

Сейчас я хочу сказать о другом - о том, как в свою очередь воз­
действу.ет человек на природу. Это не какое-нибудь открытие с моей 
стороны, просто я хочу поразмышлять и на эту тему. 

Начиная с XVIII и ранее, с XVII, века утвердилось противопостав­
ление человеческой культуры природе. Века эти создали миф о «есте­
ственном человеке», близком природе и потому не только не испорчен­
ном, но и необразованном . Открыто или скрытно естественным 
состоянием человека считалось невежество. И это не только глубоко 
ошибочно, это убеждение повлекло за собой представление о том1 что 

2 «Новый мир:. .№ З 
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всякое проявление культуры и цивилизации неорганично, способно ис­
портить Человека, а потому надо возвращаться к природе и стыдиться 
своей цивилизованност"и. 

· · 

Это противопоставление чеЛовеческой культуры как якобы «про­
тивоестественного» явлення «естественной» природе особенно утверди­
лось после Ж. Ж. Руссо и сказалось в России в особых формах разви­
вшегося здесь в XIX веке своеобразного руссоизма: народничерве, 
толстовских взглядах на «естественного человека» - крестьянина, про­
тивопоставляемого «образованному сословиЮ», просто интеллигенции. 

Хождения в народ в буквальном и переносном смысле привели в 
некоторой части нашего общества в XIX и ХХ веках ко многим заблуж­
дениям в отношении интеллигенции. Появилось и выражение «гнилая 
интеллигенция», презрение к интеллигенции якобы слабой и нереши­
тельной. Создалось и неправильное представление об «интеллигенте» 
Гамлете как о человеке, постоянно колеблющемся и нерешительном. 
А Гамлет вовсе це слаб: он преисполнен чувства· ответственности, он 
колеблется не по с.11абости, а потому что мыслит, потому что нравст­
венно отвеча.ет за свои поступки. 

Образованность и высокое интеллектуальное развитие - это как 
раз и суть естественные состояния ·человека, а невежество, неинтелли­
гентность - состояния ненормальные для человека. Невежество или 
полузн·айство - это почти болезнь. И доказать это легко могут фи­
зиологи. 

В самом деле, человеческий мозг устроен с огромным запасом. Да­
же народы с наиболее отсталым образованием имеют мозг «на три Окс­
фордских университета». Думают иначе только расисты. А всякий ор­
ган, который работает не в полную силу, оказывается в ненормальном 
положении, ослабевает, атрофируется, «заболевает». При этом заболе­
вание мозга перекидывается прежде всего в нравственную область. 

Противопоставление природы· культуре вообще не годится еще по 
одной причине. У природы ведь есть своя культура. Хаос вовсе не есте­
ственное состояние природы. Напротив, хаос (если только он вообще 
существует) - состояние природы противоестественное . 

. - В чем же выражается культура природы? Будем rоворить о жцвой 
природе. Прежде всего она жш�ет обществом, сообществом. Существу­
ют растительные ассоциации: деревья живут не вперемешку, а извест­
ные породы �рвмещаются с другими, но далеко IJe всеми. Сосны, напри­
мер, имеют сосед5JМИ определенf!�Iе лишайникц, м::хи, грирь1, кустРI и т. д. 
Это помнит каждый грибJJ:ик. Известf!рiе правцл<1 µоведения свой�твен­
ны не только животным (об этом знают все собаководЬ{, кошатники, да-· 
же живущие вне природы, в городе), но и растениям. ДеревьЯ· тЯнутся 
к солнцу по-разному - иногда шапками, чтобы не мешать друг другу, 
а иногда раскидистq, чт,об.\:>1 прикрывать и беречь другую породу деревь­
ев, начинающую подрастать под их покровом. Под покровом ольхи рас­
тет cq�j'Ia. Сщ:на ВЬiрастает, и тогда отмирает сделащµая свое дело оль­
ха. я· наблIQдал �тот многолетний процесс под Ленинградом в Токсове, 
где �р вpeiifЯ riep�oй мир9вой войны бьщи вырублены все сосны и сос­
новые леса сменились зарослями ольхи, I<.оторая затем прилелеяла под 
::вqттм� !3еТВЯМИ �юлоденьктте сосенки. Тепер1! там снова сосны. 

· Природа по-своему «социальна». «Социальность» ее еще и в том, 
что она может жить рядом с чело-веком, соседствовать с ним, если тот, 
в свою очередь, срцИален и инrеллекту�лен сам. 

Русский крестьянин своим многовековым трудом создавал красоту 
русской природы. Он пахал землю и тем зада.вал ей определенные га­
бариты. Он клал меру.своей пашне, проходя по ней с плугом. Рубежи 13 
русской природе соразмерны труду человека и лошади, его способности 
пройти с мwадью эа сохой шщ плугом, прежде чем цовернутъ наэад, 
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а потом снова вперед. Приглажщзая землю, человек убирал в ней все 
резкие грани, бугры, камни. Русская природа мягкая, она ухоженд 
крестьянином по-своему. Хождения крестьянина за плугом, сохой, бо­
роной не только создавалfl «поло<;ынькИ>� ржи, но ровняли границы ле­
са, формировали его опушкfl, создавал1;1 плавные переходы от леса к 
полю, от поля к реке или оЗеру. 

Русский пейзаж в основном создавался усилиями двух великих 
культур: культуры человека, смягчающего резкости пр'ироды, ц культу­
ры природы, в свою очер�дь смягчавшей �се нарушения равнове�иЯ; ·�()­
торые невольно создавал в ней человек. Ландшафт создавался, с одной 
стороны, природой, готовой освоить и прикрыть все, что так или иначе 
нарушил человек, и с другой - человеком, мягчившим землю своим 
трудо� и смяг�а�Jшим цейзаж. Обе культуры как бы поправляли друг 
друrа и созщшали ее человечность и приволье. 
· Природа Восточно-Европейской равнины кроткая, без высоких гор, 
�о ц не бессильно плоская, с сетью рек, готовых быть «путями СО()бщ�­
ния», и с небом, не заслоненным густыми лесами, с покатыми холмами 
и бесконечными, плавно обтекающими все возвьщ:rенн()сти дорогами. . 

И с ю1кою тщательностью глад�л челщ��к Х<>Л�ы� ·f�уски vи под'f.'�� 
�ы! Здесь оттыт пахаря создавал эстетflКУ тц1.р�J!лельщ,�х JJ:Щllflf, JJIЩЦн. 
�дУ,щ�х в унисон друг с друrом и с прироАqй, 'точ(i;о гqл9са в дpeliliieP.f.c� 
<.:�цх тт�сноцениях. Пахарь укладрIВал борQзДу к ррррзде ·как ·ттрц<I�G�­
��л. как ��J,�-�дывал во11ос()К к волоску. Т�к'�е�Ц'т в �збе бР.iвно � �р��= 
��· пщ1ха к плахе, в изгоро,щr - жерДр к щердИ, а с�ми u�бы в�;.tстр1ц1-
��юrся в рртмичuЬ!й ряд нцд рекой· JJЛИ вдо.ль дщ>ог� - как стэ.Jф, �-
wедшее к водопою. · L • • - " • . • 

Поэтому отношения природ:t>I и челове�а - эr9 oтн0.iuef!ИSJ деу:х; 
�у.пьтур, каждая из которых по-своему «социаJlьнц», общещцтещ,!fэ.; 
обладает своими «правилами поведения». И их встреча строитсg ':Q-a.' 
своео()разньц нравственных оснрваниях. Обе :�s;ультуры - плод цстори" 
ческого р�звития, µричем Р,а3:вцтце человеч�с�рЦ ·I{у.щ>тур.� сове�цх�е1tS! 
под воздеиствием природы издавна (с тех пщ> ка,к �ущесч�ет че{.!ОВ,�­
чество), а развитие природ� сравнитео!!ЬffО с ·ее -М�9rо�ил�пон�gл,е'П!И� 
существованием - сра�щитещ)fIО недав�о и J,Ie рсюду �од tюзмЦст?1ф�1 
t�еловеческой культуры. gдна (Е:ультур а прцродЬI) мq�е� �УЩ��твав4тf! 
бе.:;J другой (человеческои), а другая (человечес1:<ая) не �9:ще-т. Но ?�� 
же в течение многих минувших веков �ежду природой ·и '�ловекоi.,f су­
щество13ало равновесие. Казалось бы, оно, ДОЛЖflО рыло' оётавляtь d�e 
части равными, проходllТЬ гд�-то посередцне. Но· н�т. равнщ��сj:lе 1JCI9:дY 
свое и всюду на какой-то своей, особой основе, со своею осью. На ·севе­
ре в Россци было больше п{шроды, а чем б.riиЖ� 'к �т�ци,':iе,� ����Ii:r� 
человека. "' > 
· 

Тот, кто бывал в Кижах, видел, вероятно, как !Jдоль scero остр�ва 
тяf!ется, .ТОЧНО хреб�т гигантского жи��тцq'rо, камеЦПсэ.я грЯДа. Q�o�o 
этого хребта бежит дорога. Этот хр�бет �?Рсэ.�овыва,J!ся НР.��ти�11и. 
Крестьяне рсвобождали свои поля от камн�и --'- в�щrнов и �у��РIЩЦ� 

�ков - и сваливали их �деу11. у дороги. Обр�зовалсst у1о�ещ1�1� р��9�Ф 
бо.1ц,щоrо р�трова. Вер, дух �того рельефа· Itрqцк,зан 6щуще�ием -ммго­
�е1чщ11я. tI веда, ром жц:.ла здесь на острове' из 'поколения· в· �о�s9л�ние 
се�ья сказителей бь�лиц Рябининых. - ' ·. · 

Пейзаж Ррссии на а·сем ее боrсэ.rыр�!{ом пр�тРа!lсТ!:Jе к�� �pi цу�1:>­
сирует, он то разряжается и стсэ.новится ·более nриродцым, хо s:rущается 
9 деревнях, погостах и городах, ста·iювится более человечt1;�м. '13 дер·ев­
Не И 8 fОроде ЦрОдОЛЖаеТСЯ TQT Же ритм параллельных JТ�fЩЙ, �ОТОрЫЙ 
начинается с пашни. Борозда к борозде, бревно к бревну; улица' к УJ1И· 
це. 1,(рупные ритмичесtще де�ецщt сочетащтся с мещшщr, iфоонЪiм!�: Оя.нq плавно переходит к друrqму. · · · · ' 

� 
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Город не противостоит природе. Он идет к природе через пригород. 
«Пригород» - это слово, как нарочно созданное, чтобы соединить пред­
ставление о городе и ,  природе. Пригород - при городе, но он и при при­
роде. Пригород - это деревня с деревьями, с деревянными полу деревен­
скими домами. Он прильнул огородами и садами к стенам города, к ва­
лу и рву, но прильнул и к окружающим полям и лесам, отобрав от них 
немного деревьев, немного огородов, немного воды в свои пруды и ко­
лодцы. И все это в приливах и отливах скрытых и явных ритмов - гря­
док, улиц, домов, бревнышек, плах мостовых и мостиков 1 •  

О русской пейзажной живописи 

В русской пейзажной живописи очень много произведений, посвя­
щенных временам года : осень, весна, зима - любимые темы русской 
пейзажной живописи на протяжении всего XIX века и позднее. И глав­
ное, в ней не неизменные элементы прир?дЫ, а чаще всего временнь1е: 
осень ранняя или поздняя, вешние воды, тающий снег, дождь, гроза, 
зимнее солнце, выглянувшее на мгновение из-за тяжелых зимних обла­
ков, и т. п. В русской природе нет вечных, не меняющихся в разные вре­
мена года крупных объектов вроде гор, вечнозеленых деревьев. Все в 
русской природе непостоянно по окраске и состоянию. Деревья - то с 
голыми ветвями, создающими своеобразную «графику зимы», то с лист­
вой яркой, весенней, живописной. Разнообразнейший по оттенкам и сте­
пени насыщенност и цветом осенний лес. Разные состояния воды, при­
нимающей на себя окраску неба и окружающих берегов, меняющихся 
под действием сильного или слабого ветра («Сиверко» Остроухова), до­
рожные лужи, ра<1личная окраска самого воздуха, туман, роса, иней, 
снег - сухой и мокрый. Вечный маскарад, вечный праздник красок и 
линий, вечное движение - в пределах года или суток. 

Все эти изменения есть, конечно, и в других странах, но в России 
они как бы наибодее заметны благодаря русской живописи, начиная с 
Венецианова и Мартынова. В России континентальный климат, и этот 
континентальный климат создает особенно суровую зиму и особенно 
жаркое лето, длинfiую, переливающуюся всеми оттенками красок весну, 
в которой каждая неделя приносит с собой что-то новое, затяжную 
осень, в которой есть и ее самое начало с необыкновенной прозрач­
ностью воздуха, воспетое Тютчевым, и особой тишиной, свойственной 
только августу, и поздняя осень, которую так любил Пушкин. Но в Рос-. 
сии в отличие от юга, особенно где-нибудь на берегах Белого моря или 
Белого озера, необыкновенно длинные вечера с закатным солнцем, ко­
торое создает на воде переливы красок, меняющиеся буквально в пяти­
минутные промежутки времени, целый «балет красок», и замечатель­
ные - длинные-длинные - восходы солнца. Бывают моменты (особен­
но весной), когда солнце «играет», точно его гранил опытный граниль­
щик. Белые ночи и «черные», темные дни в декабре создают не только 
многообразную · гамму красок, но и чрезвычайно богатую палитру эмо­
циональную. И руеская поэзия откликается на все это многообразие. 

Интересно, что русские художники, оказываясь за границей, иска­
ли в своих пейзажах эти перемены времени года, времени дня, эти «ат­
мосферические» явления. Таков был, например, великолепный пейза­
жист, остававшийся русским во всех своих пейзажах Италии именно 
благодаря этой своей чуткости ко всем изменениям «в воздухе», - Силь­
вестр Щедрин. 

Характерная особенность русского пейзажа есть уже у первого, по 
1 О том, как строились древнеруссюие города, есть интереснейшая, хотя и сухо 

названная статья Г. В. Алферовой - «Организация строительства городов в Русском 
государстве в XVI-XVII веках:. («Вопросы истории», 1977, № 7, стр. 50-66) . . 
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существу, русского пейзажиста Венецианова. Она есть и в ранней весне 
Васильева. Она мажорно сказалась в творчестве Левитана. Это непо­
стоянство и зыбкость времени - черта, как бы соединяющая людей 
России с ее пейзажами. 

Но не стоит увлекаться. Национальные черты нельзя преувеличи­
вать, делать их исключительнымИ. Национальные особенности - это 
только некоторые акценты, а не качества, отсутствующие у других. На­
циональные особенности сближают людей, заинтересовывают людей 
других национальностей, а не изымают людей из национального окру­
жения других народов, не замыкают народы в себе. Народы - это не 
окруженные стенами сообщества, а гармонично согласованные между 
собой ассоциации. Поэтому если я говорю о том, что свойственно рус­
скому пейзажу или русской поэзии, то эти же свойства, но, правда, в ка­
кой-то иной степени, свойственны и другим странам и народам. Нацио­
нальные черты народа существуют не в себе и для себя, а для других. 
Они выясняются только при взгляде со стороны и в сра.внеции, поэтому 
должны быть понятны для других народов, они в какой-то другой 
аранжировке должны существовать и у иных. 

. Если я говорю сейчас о том, что русский художник особенно чуток 
. к изменениям годовым, суточным, к атмосферным условиям и прочему, 

ro сразу же на память приходит великий французский художник К. Моне, 
.писавший лондонский мост в тумане, или Руанский собор, или один и 
тот же стог сена при разной погоде и в разное время дня. Эти .«русские» 

. ,черты Моне отнюдь не отменяют сделанных мною наблюдений, они 
. лишь говорят, что русские черты в какой-то мере явлюdтся чертам и  об­
щечеловеческими. 

Относится ли сказанное т о л  ь к о к реалистической живописи 
XIX и начала ХХ веков, например к живописцам круга «Мира искусст­
ва»? Я очень ценю живопись различных направлений, но должен ска­
зать, что «искусство чистой живописи», какой мне представляется жи-

. вопись «Бубнового валета», «Ослиного хвоста», «Голубого рыцаря» и 
прочего, меньше связано с национальными чертами того типа, о .  К{')iо­
ром я толыю что говорил, и все ж таки связано с русским «материа;Jl:Ь­
ным фольклором» - с искусством вышивки, даже вывески, глиняной 
игрушки и вообще игрушки, поскольку в этой живописи много игрово­
го момента, много выдумки, вымысла. Выверт для этого искусства по­
хвала, потому что оно насквозь озорное и веселое. Не случайно это ис­
кусство требовало выставок, было так связано с шумными вернисажа­
ми. Его надо было демонстрировать на большой публике, оно должно 
было поражать и возбуждать толки. В русской культуре начала ХХ ве­
ка вообще было много маскарадного и театрального, что так хорошо 
подчеркнуто .Ахматовой в «Поэме без героя». 

Природа других стран 

Я уже давно чувствую, что пора ответить на вопрос: а разве у дру­
гих народов нет такого же чувства природы, нет союза с природой? 
Есть, разумеется! И я пишу не для того, чтобы доказывать превосход­
ство русской природы над природой других народов. Но у каждого на-
рода свой союз с природой. . 

Для того чтобы провести сравнение разных созданных совместными 
усилиями людей и стихий ландшафтов, надо, как мне кажется, побь1-
вать на Кавказе, в Средней Азии, а также в Испании, Италии, Англии, 
Шотландии, Норвегии, Болгарии, Турции, Японии, Египте. По фотогра­
фиям и по пейзажной живописи судить о природе нельзя. 

Из всех перечисленных мною краев· и стран я смогу поверхност�о 
судить только о Кавказе и еще об Англии, Шотландии, Болгарии. И в 
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каждой из этих «этноприрод» свои, своеобразные взаимоотношения при­
роды и человека - всегда трогательные, всегда волнующие, свидетель­
ствующие о чем-то очень духовно высоком в человеке, вернее в народе. 

Сельскохозяйственный труд, как и в России, формировал собой при­
роду Англии. Но природа эта создавалась не столько земледелием, 
сколько овцеводством. Поэтому в ней так мало кустов и такие хорошие 
газоны. Скот «выщипывал» пейзаж, делал его легко обозримым: под по­
логом деревьев не было кустов и бы.!lо далеко видно. Англичане сажают 
деревья по дорогам и дорожкам, а между ними оставляют луга и лу­
жайки. Не случайно скот был непременной принадлежностью пейзаж­
ных парков и английской пейзажной живописи. Это заметили и в Рос­
сии. И даже в русских царских пейзажных садах, вкус к которым был 
принесен в Россию из Англии1 ставились· моJючни и фермы, паслись ко­
ровы и овцы. 

Англичане .пюбят парки почти без кустов, любят оголенные берега 
рек и озер, где граница воды ? .землµ создает четкие и плавные линии, 
любят «уединенные дубы» или группы старых деревьев, боскеты, С'ГОЯ­
щие среди лужаек как гигантские букеты. 

В пейзажах Шотландии, в Хайленде, ·�оторые многие считают (при­
з�аюсь, и я тоже) красивейшими, поражает необыкновенная лаконич­
ность лирического чувства. Это Почти обнаженная поэзия. И не случай­
но там родилась одна из лучших мировых поэзий - английская «озер­
ная школа». Горы, подня�шие на свои мощные склоны луга, пастбища, 
овец, а вслед за ними и лiод..ей, внушают какое-то особое доверие. И лю­
д� { доверили себя и свой скот горным полям, оставили скот без хлева и 
укрьtтия. В горах пасутся коровы с необыкновенно теплой и густой 
шерстью, привыкшие к ночному холоду и горной подоблачной сырости, 
овцы, дающие лучшую в мире шерсть и умеющие ночевать, сбившись в 
гурты, ходят люди, которые носят простые килты, чтобы их было удоб­
но распрямить и высушить перед кострами, и пледы, которые не менее 
удобно сушить перед кострами и кутаться в них в сырые ночи. Поля 
п�регорожены хайками - изгородями из камней. Их строили терпели­
вьiе руки. Шотландцы не хотели строить их из материала иного, чем 
родные горы. Поэтому каменные хайки - такая же часть природы, как 
и наши северные изгороди из жердей. Только ритм в них иной. 

В Грузии человек ищет защиты у мощных гор, иногда тянется за 
ними (в башнях Сванетии), иногда противостоит горным вертикалям 
горизонталями своих жилищ. Но самое главное - в Грузии природа 
таk огромна, что она уже не в ripoctoм союзе с человеком, она мощно 
е�у покровительствует, обнµмает его, вдыхает в него богатырский дух. 

О Гj:>у�ии riиса.ЛИ: многие. Не буду перечислять великих русских поэ­
тов XIX века, но о советских поэтах напомню: П. Антокольский, Б. Ах­
мадулина, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Н. Заболоцкий, О. Мандель­
штам, А. Межиров, Ю. Мориц, Б. Пастернак, А. Тарковский и другие. 
Но чтобы представить с�бе qтнош�ния прирьды и человека в Грузии, 
приведу одно стихотворение Н. Заболоцкого. Да не посетует на меня 
читатель за то, что я процитирую это стихотворение полностью. Резать 
стихи все равно что резать ю;1.ртину, а перечесть стихи Н. Заболоцкого 
всегда большое удовольствие. 

НОЧЬ В ПАСАНАУРИ 
Сияла ночь, играя на пандури, 
Луна плыла в убежище любви, 
И снова мне в садах Пасанаури 
На двух·Арагвах пели соловьи. 
С Крестового с-пустившись перевала, 
fде в мае снег 1И камен'Истый лед, 
Я так устал, что не желал НИ!\fало 
Ни СОJiовьев, кн песен, ни красот. 
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Под звуки ооловьиноrо напева 
Я взял фонарь, разделся доrола, 
И вот река, как бешеная дева, 
Мое большое тело обня./lа. 

И я лежал, схватившись за каменья, 
И надо мной, сверкая, вы.л поток, 
И камни шевелились в исступленье 
И бормотали, прыrая у ног. 

И я смотрел на бледный свет огарка, 
Который колебался вдалеке, 
И с берега огромная овчарка 
Величествен.но двигалась к реке. 

И вышел я на берег, словно воин, 
Холодный, чистый, сильный и з�миой, 
И гордый пес, как божество, спокоен, 
Узна·в Меня, у.11егся п·редо мной. 

И в � ночь в садах Пасанаури, 
Изведав холод первобытнцх струй, 
Я принял в сердце первый Звук rtандури, 
Как в О'l'роЧестве - первый rtоцЩй. · 

Природа Грузии и в самом деле мощно принимает человека и дела­
ет его сил1:�ным, величественным и р1:�1царст:венным. 

СвежJfе впечатлени� от природы Армении �астаQляют меня нескьль­
ко подробнее сkазать и о ее пей'зажах. Многовековая культур� Армен�и 
!!обедила даже Г()ры. «Хоровод веков»,- пи�ет Андрей Белый в «В�тре 
с Кавказа». «Впаяны древности в почву; и камни пр·иродные - пере­
дряхлели скульптуру; и статуи, треснувши, в землю уйдsi, щ>.цнимают 
кусты; не поймешь, что ты видщ:пь: природу ль, культуру Ль? В.Ц,али го­
лоjюзовый, желто-бе.тiясый и гранный хфt!бетик сквозным колоритф.�: 
приподнят над Гегаркуником, Севан отделяющим; поч·вы там храмами 
выперты, храмьi - куски цельных скал» 2• 

Не могу удержаться, Чтобы lte fфивести из той �е кн�ги отрм�qк, 
где Белый описывает свои rtepвьle впечатления от Армении, ЦqJl�Ч:еlцпя� 
им ранним утром из окна вагона: 

«Армения! 
Верх полусумерки рвет; р аеетоян:ие можн.пось оттенками угрtо� 

мо-синих, сереющих, бирюзоватых ущелий под бледною звездочк.qй: . в 
дымке слабеющей зелень; но чиркнул под небо кривым лезвием исu.а­
рапанный верх, как воткнувшийся нож; и полезла tребенкьй обрьrвйн 
земля, снизу синяя, в диких разрывинах; будто удары ножей, вЬ1.fiеЗiifо­
щих из перетресканных камневоротов - в Центр нt!ба; мир Эаsубрнн iiaд 
страшным растаском свисающих глыб, где нет линий без бешенсtва!»З.. 

Что это не мимолетное впечатление Белого, ilокаэЫвает тот фtiкт, 
что на него откликнулся и сам гениальный армянеkйii Жйвоtшсед М�'iр­
тирос Сарьян, а что может быть авторитетнее именно тaklJro dтlt'Jlifкli 
художника. В своем нисьме Белому, вызванном впечаtлёШiем от 8-i�р­
ка «Армения», Сарьян пишет, что он хранит воспdмйiнИШе о тех .iШЯх, 
когда они вместе «разъезжали или расхаживали по этой ббо:Ж:ж�кно�ы;: 
наженной нагорной стране, любуясь грьмозМtЦИмйсЯ kамliЯМИ НэJiубб­
ваtо-фиолетового цвета, ставшими на дыбы в вйде выеdЧайillих вершин 
Арарата и Араг�ща» 4• 

· 

Я не смею поправлять Сарьяна , и все-таии Порой мне кажетея, tjтo 
пейзаж Восточной Армении суровее, чем на картинах Сарьяна. Безiiее-

2 Цитирую по статье Н. А. Гончар . «Пу;тевая пр()З<i Андрея Бел�r�. _и его оче�;к 
«Армения» (сб. «Литературные связи:о, т. 2 - «Русско-армянские литературные св!1,�Ц. 
Исследования и материалы». Ереван. Издательство Ереванского университета. · 1977, 
стр. 1 56 ) .  · 

а Т а м  ж е, стр. 194. ' 1' а и ж е, стр. 163. 
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ные горы, изборожденные дождями, ручьями и полосами виноградни­
ков, горы, с которых скатывались камни, густые плотные краски: это 
природа, точно впитавшая в себя народную кровь. Выше я писал, что для 
русской природы, очеловеченной крестьянин_ом, очень характерен ритм 
вспаханной земли, ритм изгородей и бревенчатых стен. Ритм характерен 
и для пейзажей Армении, но в Армении он другой. Огромное впечатле­
ние оставляет картина того же Сарьяна «Земля» ( 1969) . Она вся состо­
ит из полос, но полос ярких, волнистых - совсем других, чем ритм, соз­
данный человеком в России. 

Этот же волнообразный ритм схвачен и в картинах замечательней­
шеr<> армянского художника Минаса Аветисяна. В его картине «Роди­
тели» ( 1 962) отец и мать изображены на фоне армянского пейзажа. По · 
разительно, что ритм армянской природы как бы повторяется в душев­
ном ритме людей. Даже горы в картине «Родители» стали волнами тру­
дового ритма. 

Трудовые ритмы Армении удивительно разнообразны, как разнооб­
разен и труд ее народа. В картине Сарьяна «Полуденная тишинаь 
( 1924) на землю как бы наложены квадраты возделанных полей, слов­
но расстелены разноцветные ковры для просушки. Ритмы гор и полей 
сочетаются и одновременно противостоят друг другу. 

Совсем свободен и лег-ок ритм в картине Акопа Кождояна «Арарат­
ская долина». Горы в ней - волны, полосы долины - только легкая 
морская зыбь. 

О богатстве природы Армении свидетельствует и то, что в живописи 
она отражена удивительно разнообразно. Один и тот же художник ви­
дел ее по-разному. И вместе с тем мы всегда скажем: это Армения. 

Я жалею, что мало бывал в республиках нашей страны и не могу 
написать о каждой. Каждая обладает своей красотой - надо только 
увИдеть. Но и из приведенных примеров ясно следующее: пейзаж стра­
ны - это такой же элемент национальной культуры, как и все прочее. 
Не хранить родную природу - это то же, что не хранить родную куль­
туру. Он выражение души народа. 

Ансамбли памятников искусства 

. Каждая страна- это ансамбль искусств. Грандиозным ансамблем 
культур или объектов культуры является и Советский Союз. Города в 
Советском Союзе, сколь бы они ни разнствовали между собой, не обо­
соблены друг от друга. Москва и Ленинград не просто не похожи друг 
на друга - они контрастируют друг другу и, следовательно, взаимодей­
ствуют. Не случайно они связаны железной дорогой столь прямой, что, 
проехав в поезде ночь без поворотов и только с одной остановкой и по­
падая на вокзал в Москве или Ленинграде, вы видите почти то же вок­
зальное здание, которое вас провожало вечером: фасады Московского 
вокзала в Ленинграде и Ленинградского в Москве одинаковые. Но оди­
наковость вокзалов подчеркивает резкое несходство городов, несходст­
во не простое, а дополняющее друг друга. 

Даже предметы искусства в музеях не просто хранятся, а составля. 
ют некоторые культурные ансамбли, связанные с историей городов и 
страны в целом. Состав музеев далеко не случаен, хотя в истории их 
со.браний и немало отдельных случайностей. Недаром, например, в му­
зеях Ленинграда так много голландской живописи (это Петр 1 ) ,  а так­
же французской (это петербургское дворянство XVIII  и начала XIX ве­
ков). 

А посмотрите в других городах. В Новгороде стоит посмотреть ико­
ны. Это третий по величине и ценности центр древнерусской живописи. 

В Костроме, Горьком и Ярославле следует смотреть русскую жи-
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вопись XVIII  и XIX веков (это центры русской дворянской культуры) , 
а в Ярославле еще и «волжскую» XVII века, которая представлена 
здесь так, как нигде. 

Но если вы возьмете всю нашу страну, вы удивитесь разнообразию 
и своеобразию городов и хранящейся в них культуры: в музеях и част• 
ных собраниях, да и просто на улицах ведь почти каждый старый дом-­
драгоценность. Одни дома и целые города дороги своей деревянной 
резьбой, другие - удивительной планировкой, набережными, бульвара· 
ми (Кострома, Ярославль) , третьи - каменными особняками, четвер· 
тые - затейлщ1ыми церквами. 

Но многое их объединяет. Одна из самых типичных черт русских 
городов - их расположение на высоком берегу реки. Город виден изда- . 
лека и как бы втянут в движение реки: Великий Устюг, волжские горо­
да, города по Оке. Есть такие города и на Украине: Киев, Новгород-Се­
верский, Путивль. Это традиции древней Руси - Руси, от которой пош­
ли Россия, Украина, Белоруссия, а потом и Сибирь с Тобольском и 
Красноярском ... 

Город на высоком берегу реки в вечном движении. Он «проплыва­
ет» мимо реки. И это тоже присущее Руси ощущение родных просто­
ров. 

Страна - это единство народа, природы и культуры. 
. Сохранить разнообразие наших городов и сел, сохранить в нuх ис­

торическую память, их общее национально-историческое своеобр.азие­
одна из важнейших задач наших градостроителей. Вся страна -. это 
грандиозный культурный ансамбль. Он должен быть сохранен в своем · 

поразительном богатстве. Воспитывает не только историческая память 
в своем городе и в своем селе - воспитывает человека его страна в ее 
целом. Сейчас люди живут не только в своем «пункте», но во всей стра­
не и не своим веком только, но всеми столетиями .своей истории. 

Сады и парки 
Взаимодействие человека с природой, с ландшафтом не всегда 

длится столетиями и тысячелетиями и не всегда носит «природно-бессо­
знательный» характер. След в природе остает.ся не только от сельско­
го труда человека, и труд его не то.аько формируется природой: иног­
да человек сознательно стремится преобразовать окружающий его 
ландшафт, сооружая сады и парки. 

Сады и парки создают своего рода «идеальное» взаимодействие че­
ловека и природы, «идеальное» для каждого этапа человеческой исто­
рии, для каждого творца садово-паркового произведения. 

И здесь мне хотелось бы сказать несколько слов об искусстве са­
дов и парков, которое не всегда до конца понималось в своей основе его . 
истолкователями, специалистами (теоретиками и практиками садовод· 
ства) . 

Садово-парковое искусство - наиболее захватывающее и наиболее 
ноздействующее на человека из всех искусств. Такое утверждение ка· . 
жется на первый взгляд странным. С ним как будто бы трудно согла­
ситься. Почему, в самом деле, садово-парковое искусство должно быть 
более действенным, чем поэзия, литература в целом, философия, театр, 
живопись и т. д.? Но вдумайтесь беспристрастно и вспомните собствен­
ные впечатления от посещения наиболее дорогих нам всем исторических 
парков, пусть даже и запущенных. 

Вы идете в парк, чтобы отдохнуть � без сопротивления отда1ься 
впечатлениям, подышать чистым воздухом с его ароматом весны · или 
осени, цветов и трав. Парк окружает вас со всех сторон. Вы и парк об­
ращены друr к другу: парк открывает вам все новые виды - поляны, 
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боскеты, ал.Леи, перспективы,'-'- и вы, гуляя, только облегчаете парку 
его показ самого себя. Вас окружает тишина, и в тишине с особой ост­
ротой возникает шум весенней листвы вдали или шуршание опавши� 
осенних листьев под ногами, или слышится пение птиц или Легкий треск 
еучка вблизи, какие-то звуки настигают вас издали и создают особоё 
ещущение пространства и простора. Все чувства ваши расtфЬrты для 
восприятия впечатлений, и смена этих впечатлений создает особую сим­
фонию -'- красок; объемов, звучаний и даже ощущений, которые при­
не.сят вщd. воздух, ветер, туман, роса ... 

Но при чем же тут человек?- спросят меня. Ведь это то, ti:to при­
носит вам природа, то, что вы можете воспринять, It даже с большей 
еиJюй, в лесу, в горах; на берегу моря, а не только в парке. 

Нет, сады и парки = это тот важный рубеж, на котором объединя­
ютеs!" человек и прИрода. Сады и парки одинаково важны - и в городе 
и за пределами города. Не случайно так много чудеснейших парков i3 
родном нашем ПодмосковБе. И не случайно сто.nькь Помещиков вконеu 
разqрцлось, устраивая парки в своих усадьбах. Нет ничего более зах­
ватывающего, увлекающего, волнующего, чем вносить человеческое в 
природу, а природу торжественно, «за руку» вводить в чеJiовечеt:кое об� 
Щество: смотрите, любуйтесь, радуйтесь. 

И. чем более дика природа, тем острее И rлубже ее сообщество с 
че:.ловеком. Вот почему такое огромное впечат.ление производят Крым­
еквй парк в Алупкеi устраивавшийся Воронцовым, и выборгский пар!< 
сМон репо» в типично русскьм имении баронов Николай. В Алупке над 
парком гремоздятся и «Показывают себя» горыj а под парком бьютtЯ 
е : rи:rантекие камни волны Черного мopsr:. В Парке «Мон репо» на го­
.нюх красных гранитных скалах растут сосны; отt<рьtваются бесконечньrё 
виды на шхеры с их п.nывущими в водtшй гt>Лубиэне островами. Но и � 
том и другом па.рКе прn всей грандиозности nрироды всюду видна ра­
зу�ная рука человека и уютные дворцы хозяев приветливо венчают 01<­
РУ-*ающую первозданную дикость ландшафта. 

Не случайно и Петр каналами подводил море к своим загородным 
�арКЩ\ЫМ дворцам - в Новом Петергофеi Стре.льне; ОраниенОЬуме. 
l\���JJЫ соединяли дворцы и парки с морем не только водой, но и воз­
ду�ом - открьiвавшейся на море перспективой - и вводили морскую 
в�ду в окружение деревьев и любимых Петром душистых цветов. 

, Есть и еще одна сфера, которую человеку дарит по преимуществу 
парк, или даже только парк. Это сфера исторического времени, сфера 
веепщ1.шнаний и поэтических ассоциаций. 

- Исторические воспоминания и поэтические ассоциации - это и 
есть то, что больше всего очеловечивает природу в парках и садах, ЧТ{) 

сqставляет их суть и специфику. Парки ценны не только тем, что в них 
есть, но и тем, что в них было. Временная перспектива, которая откры­
ва�тся в них, не менее важна, чем перспектива зрительная. «Воспоми­
нания в Царском Селе» - так назвал Пушкин лучшее из наиболее ран" 
lПiX своих стихотворений. 

Отцошение к прошлому может быть двух родов: как к некоторому 
зреJ1нщу, театру, представлению, декорации и как к документу. Первое 
отношение стремится воспроизвести прошлое, возродить его зрительный 
Qбраз. Второе стремится сохранить прошлое хотя бы в его частичных 
::>Gтатках. Для первого в садово-парковом искусстве важно воссоздать 
внещций, зрительный образ парка или сада т&.ким, каким его видели 
в тот или иной момент его жизни. Для второго важно ощутить свиде­
тельство времени, важна документальность. Первое говорит: таким он 
�ыглядел ; вторщ� свидетельствует: это т о т  с а м ы  й, он был, может 
быть, не таким, но это подлинно т о т, это т е  липы; т е  садовые 
строения, т е  <:амые скульптуры. Второе отношение терпимее к первv-
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:-1У· чем первое ко второму. Первое отношение к прошлому требует вы­рубить в аллее старые деревья и насадить новые: так аллея выглядела. Второе отношение сложнее: сохранить все старые деревья, продлить им жизнь и подсадить к ним на места погибших молодые. Две-три ста­рые дуплистые липы среди сотни молодых будут свидетельствовать: эrо 
та: самая аллея - вот они, старожилы. А о молодых деревьях не надо 
заботиться : они растут быстро и скоро аллея приобретет преж­
ний ВИД. 

Но в двух отношениях k прошлому есть и еще одно существенное 
различие. Первое будет требоJзать: только одна эпоха - эпоха создания 
парка, или его расцвета, или чем-лйбо знаменательная. Второе скажет: 
пусть живут все эпохи, так и.ЛИ иначе знаменательньrе, ценна вся жизю, 
парка целиком, ценны воспоминания о различных эпохах й о различных 
поэтах, воспевших эти места, - и ot реставрации потребует не восста­
новления, сохранения. Первое отношение к паркам и садам открыл в 
России Александр Бенуа с его эстетским культом времени Императрицы 
Елизаветы Петровньi и ее Екатерининского парка в Царском. С ним 
поэтически полемизt!рьвала А:Хм'атова, для которой в Царском был ва­
жен Пушкин, а не Елизавета : «Здесь лежала его треуголка и растре­
панный том Парни». 

Да, вы поняли меня правильно: я на стороне второго отношения к 
памятникам прошлого. I1 не только потому, что второе отношение шире, 
терпимее и осторожнее, менее самоуверенно и оставляет больше приро­
де, заставляя уважительно отступать внимательного человека, но и по­
тому еще, что оно требует ot человека большего воьбра:Жения, больш�й 
творческой активности. Восприятие riамяtнИка искусства только тогда 
пщшоценно, когда оно мысленно воссоздает, творит вместе с творцом, 
исполнено историческими ассоциациями. 

Первое отношение к прошлому создает, в общем-то, учебные посо­
бия, учебные макеты: смотрите и знайте . . Второе отношение · к Прош.ло­
му требует правды, аналитической способности: надо отделить возрас• 
от объекта, н адо вообразить, как тут бьiJio, надо в некоторой степени 
исследовать. Это вторье отношение требует большей интеллектуальной 
дисциплины, больших знаний от самого зрителя: смотрите и вообра­
жайте. И это интеJtлекtуаJ!ьНое отношение к памятникам прошлого ра­
но или Поздно вознnкаеt вновь н вновь. Нельзя убить подлинное прош­
лое и заменить eto театрализованным, даже если театральные реконст­
руtщии уничтожили все документы, но место осталось: здесь, н а  этом 
месте, на этой почве, в этом географическом пункте, было - он был, 
оно, что-то памятное, произошло. 

Театрализация старины захлестывает собой мемориальные кварти­
ры-музеи. В подлинные места вносят мебель и вещи под стиль эпохи, 
и среди них теряются и прячутся подлинньiе предметы. Их не только 
не узнают посетители, но они часто путаются с вещами '!'ого же вреtv1ени, 
будь то чернильница или шкаф. Купили книжный шкаф точно такой, 
как и подлинный, купили для ансамбля, а через некоторое время спу­
тали подлинный с купленным и не знают, какой Из двух принадлежал 
владельцу мемориальной квартиры. Этот случай не вьiдумка. И кроме 
того, подбирая для мемориальной квартиры вещи «той эпохи», разве 
мы не ошибаемся уже в самом принципе такой подборки? Разве обяза­
тельно было писателю или политическому деятелю жить среди веЩ�й 
только своего времени? Разве не могло быть в его доме, в его квартире 
вещей его детства или просто старых? И кто может ручаться за то, 
что эпоха восстановлена правильно; кто может ручаться за то, что пра­
вильно восстановлены индивидуальная J1;iaнej:>a расставлять вещи, семьи 
домашний обиход, характер которого определяется множеством с.аага­
емых? 
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Театральность проникает и в реставрации памятников архитекту� 
ры. Подлинность теряется . среди предположительно восстановленного, 
Реставраторы доверяют случаЙ!;!ЫМ свидетельствам, если эти сви�е­
тельства позволяют восстановить этот памятник архитектуры таким, . ка­
ким он мог бы быть особенно интересным. Так восстановлена в Новго­
роде Евфимиевская ч.асозвоня: получился маленький храмик на столпе. 
Нечто совершенно чуждое Новгороду и XV веку. 

Сколько памятников было погублено реставраторами в XIX веке 
вследствие привнесения в них элементов эстетики нового времени. Рес­
тавраторы добивались симметрии там, где она была чужда самому ду­
ху стиля - романскому или готическому,- пытались заменить живую 
линию геометрически правильной, высчитанной математически, и т. п. 
Так засушены и Кельнский собор, и Нотр-Дам в Париже, и аббатство 
Сен-Дени. Засушены, законсервированы были целые города в Герма­
нии - особенно в период идеализации немецкого прошлого. 

· Все это я пишу не зря. Отношение к прошлому формирует собствен­
НI;.IЙ национальный облик. Ибо !):аждый человек - носитель прошлого 
и но.сµтель национального характера. Человек - часть общества и часть 
его Истории. 

· Но ни · один принцип не может проводиться бездумно и механичес­ки. В пушкинских м.естах Псковской области - в селе Михайловском, Три:Горском, Петровском - частичная театрализация необходима. Ис· че.знуВ.шие дома и избы былИ там органическими элементами пейзажа. Без дома Осиповых-Вульф в Тригорском нет Тригорского. И восстанов­ление этого дома, как и домов в Михайловском и Петровском, не унич­
тожает подлинности.' Рубить пришлось лишь кусты и молодые деревья, а не старые. В этом принципиальное различие между восстановление•д ст�рь1х домов в михайловских места,х и омоложением парков в Пушки­не, выполненным несколько лет назад. В пушкинских местах восстанав-ливали, в Пушкине вырубали. .. · 

В самом себе можно театрализовать ту или иную сторону. Можно носить бороду и поддевку а-ля рюсс, стричься в кружок, превратить в зрелище самого себя. Но возможно и другое отношение к своей нацио­нальности:  ценить в себе подлинную связь со своим селом, городом и страной, сохранять и развивать в себе благую сторону, добрые нацио­нальные черты своего народа, развивать глубокую ментальность, чутье языка, знание истории, родного искусства и прочее. Вся историческая жизнь своей страны, а на более высоких ступенях - развитие и всего мира должны быть введены в круг духовности человека. ·А  при · чем тут сад и парк, с которых я начал эту заметку? Да при том, что ,культура прошлого и настоящего - это тоже сад и парк. Не­даром «золотой вею>, «золотое детство» человечества - средневековый рай - всегда ассоциировались с садом. Сад - это идеальная культура, культура, в которой облагороженная природа идеально слита с добрым к ней человеком. 
Не случайно Достоевский мечтал превратить самые злачные места Петербурга в сад: соединить Юсуповский сад на Садовой улице с _ Ми­хайловским у Михайловского замка, где он у1щлся, засадить Марсово поле и соединить его с Летним садом, протянуть полосу садов через самый бойкий торговый центр и там, где жили старуха-процентщица и Родион Раскольников, создать своего рода рай на земле. Для Досто-. евского было два полюса на земле - Петербург у Сенной и природа в духе пейзажей Клода Лоррена, изображающих золотой век, Лоррен:�, которого он очень любил за райскую идеальность изображаемой жизни. Заметили ли вы, что самый светлый эпизод «Идиота» Достоевско­го --' свидание князя Мышкина и Аг.Лаи - совершается в Павловском парке утром? Это свидание нигде в ином месте и не могло произойти. 
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Именно для этого свидания нужен Достоевскому Павловск. Вся эта 
сцена как бы вплетена в приветливый пейзаж Павловска. 

Самый счастливый момент в жизни Обломова - его объяснение в 
любви - также совершается в саду. 

В «Капитанской дочке» у Пушкина радостное завершение хлопот 
Маши Мироновой также происходит именно в «лорреновской» Чаt;:т�1 
Екатерининского парка. Именно там, а не в дворцовых помещен.и.�;;; 
оно только и могло совершиться. 

Природа России и Пушкин 

Клод Лоррен? А при чем тут, спросите, русский характер и русская 
природа? 

Потерпите немного - и все нити сойдутся снова. 
У нас примитивно представляют себе историю садово-паркового 

искусства: регулярный парк, пейзажный парк; второй тип парка резко 
сменяет собой первый где-то в 70-х годах XVIII  века в связи с идеями 
Руссо, 4i в допетровской Руси были якобы только утилитарные сады: 
выращивали в них плоды, овощи и ягоды. Вот и все! На самом же дeJie 
история садово-паркового искусства гораздо сложнее. 

· В «Слове о погибели Русской земли» XIII века в числе наиболее 
значительных красот, которыми была дивно удивлена Русь, упомина­
ются и монастырские сады. Монастырские сады на Руси в основн·ом 
были такими же, как и на Западе. Они располагались внутри монастыр­
ской ограды и изображали собой земной рай, эдем, а монастырская 
ограда - ограду райскую. В райском саду должны были быть и рай­
ские деревья - яблони или виноградные лозы (в разное время порода 
«райского дерева поанания добра и зла» понималась по-разному) ,  в них 
должно было быть все прекрасно для глаза, для слуха (пение птиц, 
журчание воды, эхо) ,  для обоняния (запахи цветов и душистых трав) , 
для вкуса (редкостные плоды) .  В них должно было быть изобилие всего 
и великое разнообразие, символизирующее разнообразие и богатство 
мира. Сады имели свою семантику, свое значение. Вне монастырей су­
ществовали священные рощи, частично сохранившиеся еще от языче­
ских времен, ио освященные и «христианизованные» каким-нибудь яв· 
лением в них иконы или другим церковным чудом. 

Мы имеем очень мало сведений о русских садах до XVII века, но 
ясно одно - что «райские сады» были не тоJrько в монастырях, но и в 
княжеских загородных селах. Были сады в кремлях, у горожан при 
всей тесноте городской застройки. 

В XVII веке под голландским влиянием появляются в России сады 
барочного типа. 

Дело в том, что сады по своему характеру вовсе не разделяются 
только на сады регулярные и пейзажные. Это старый искусствоведчес 
кий миф, который сейчас, в общем, развеян многочисленными исследо­
ваниями искусствоведов. Садово-парковое искусство развивается в ногу 
с другими искусствами и особенно в связи с развитием поэзии. Есть са­
ды ренессансные, сады барокко, сады рококо, сады классицизма, сады 
романтизма. В пределах каждого великого стиля есть свои националь­
ные особенности, а внутри национального стиля - почерк отдельных са­
доводов (Джон Эвелин писал в конце XVII века: « Каков садовод, таков 
и сад») . Есть, например, сады французского классицизма (Версальскиr�· 
сад, созданный Ленотром) , есть сады голландского барокко. 

Те многочисленные материалы о русских садах XVII века, которые 
опубликовал в XIX веке, но не сумел искусствоведчески осмыслить 
историк И. Забелин, отчетливо свидетельствуют, что к нам в Москву с 
середины XVII века проник в садоводство стиль голландского барокко. 
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Сады в московском Кремле делались на разных уровнях, терраса­
ми, как того требовал голландский вкус, огораживались стенами, укра­
щалисQ беседками и теремами. В садах устраивались пруды в гигант­
ских свинцовых ваннах, также на разных уровнях. В прудах нл�вали 
nQтещNые флотилии, в ящиках .разводились редкостные растения (в 
частности, астраханский виноград) , в гигантских шелковых клетках 
це./Iи . соловьи и перепелки (пение последних ценилось наравне с соловь­
иным) ,  росли там душистые травы и цветы, в частности излюбленные 
г9лландские тюльпаны (цена на луковицы которых особенно возросла 
имеuно в' середине XVII .��.fa),, пы;r�-1,ЧСЬ держать попугаев и т. д. и т. п. 

Барочные сады Москвы отличались от ренессансных своим ирони­
ч�ским характером. Их, как и голландские сады, стремились обставл�ть 
Жi:�iзоiнiсными картинами с обманными Перспективными вИдами (troшp 
J.'оеЛ ) ,  местами для уединения и т. д. и т. п . 

. 
· . _ В:с�0_э,то впqследС'JJШЙ Петр стал устраивать и в Петербурге. Разве 

чтр чрибавилоИ�J;> в ,петровских с�щах скульптуры, которых в Москве 
�О�!НЦiСЬ из «ид.еологИ·ческих» соображений: их принимали за идолов. Да 
пр!iб&вилисЬ еще эрмитажи - разных. типов и различного назц.ачения. 

· Так'ие же иронические сады с уклоном к рококо стали строиться в 
Царском Селе. Перед садовым фасадом Екатерининского дворnа был 
ра$бит Голландский сад, .и это свое определение - Голландский - сад 
с;оJфанЯ:л еще в начале ХХ:. века (в Голландке назначались свидания) . ЭТ«;> бы.Ло не только название сада, но и определение его типа. Это был 
<;аД уединения и разнообразия, сад голландского барокко, а затем и 
рококо с его склонностью к веселой шутке и уединению, но не философ­
�9114у, а любовному. Вскоре Голландский сад, сад рококо, был окру�ен 
ооlЦИрНЫМ ПредромантИЧеСКИМ парком, В котором «Садовая ИДеОЛОГИЯ» 
вiJQвь обрела серьезность, где значительная доля принадлежала уже 
воспоми�tаниям -- героическим, историческим и чисто личным,- где 
iiо#уЧила свое право на существование чувствительность (sensibllity of 
��r(fens) и была реабилитирована изгнанная из садов барокко ил•н 
пародированная в них серьезная медитативность. 
. Если мы обратимся от этого кратчайшего экскурса в область pyc­

cioro садово-паркового искусства к лицейской лирике Пушкина, то мы 
найде� в ней всю семантику садов рококо и периода предромантизма. 
Пушкин в своих лицейских стихах культивирует тему своего «ироничес· 
кого монашества» («Знай, Наталья! - я". монах!» ) , садового уедине­
ния - любовного и с товарищами. Лицей для Пушкина был своего родй 
монастырем, а его комната кельей. Это чуть-чуть всерьез и чуть-чуть с 
отТенком иронии. Сам Пушкин в своих лицейских стихах выстуrтае1 как 
ларушитель монашеского устава (пирушки и любовные утехи} .  Этif те­
мы - дань рококо. Но есть и дань предромантическим паркам - его 
знаменитые стихи «Воспоминания в Царском Селе», где «воспомина­
ния» - это памятники русским победам и где встречаются оссианиче­
сюt:е мотивы (скалы, мхи, «седые валы», которых на самом деле на 
�ОJIЬшом озере в Царском и не бывало) . 

· · ·, Открытие русской природы произошло у Пупiкина в Михайловском. 
МиrайлСJ!'Jское и Тригорское - это места, Где Колумб русской поэзии 
Пу11Iкин открЫJI русский простой пейзаж. Именно здесь пристали «поэ· 
тйческне каравеллы»5 Пушкина. Вот почему Михайловское и Тригорс-

t·., .1 _,:: 

5 Кстаw, .каравеллы - это тиn . ,ц.вух . .  из трех кора(Щей, 11а которых Колумб со­
в.,�рщил. свое открытие АмерJJки (трети�, и. главный, корабль Колумба «Санта-.М,ария:. 
бЫЛ mtra «:каракка») , но iJ XVI I I, а тем бOJiee в XIX веке каравелл не существовало. 
МёЖДу тем сло'во ЭW:i вotilii� сейt!ас в моду, и kара�!ел.Лами назь'!ваiот в ЛеяИнгуаде 
Jфрабль Адмиралтейского шnи.ttя, ресторанчики, в которых подают блюда «neтposcicoli 
�.nохи:., и т. д.. Каравелл ни при Петре, ни после Пе'l'ра уже не могло быть. 
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кое так же святы для каждого русского человека, как свято бьiло д.1я первых переселенцев в Америку то место берега, на которое впервые ступи�а нога Колумба и его испанских спутников. Хранить природу Михаиловского и Тригорского мы должны со всеми деревьями лесами озерами и рекой Соротью с особым вниманием, ибо здесь, п�вторяю: совершилось поэтическое открытие русской природы. 
Пушкин в своем поэтическом отношении к природе прошел путь от Голландского сада в стиле рококо и Екатерининского парка в стшiе предромантизма до чисто русского л андшафта Михайловского и Три­горского, не окруженного никакими садовыми стенами и по-русски об­житого, ухоженного, «обласканного» псковичами со времен княгини Ольги, а то и раньше, то есть за целую тысячу лет. И не случайно, что 

именно в обстановке этой .русской «йсторической» природы (а История1 как вы заметили уже из моих заметок, есть главное слагаемое ру�ской 
природы) родились подлинно исторические произведения Пушкю1а - и 
прежде всего «Борис Годунов». 

Хочу привести одну большую . и  исторически прострацную аналqгцlо. 
Вблизи дворца всегда существовали более или менее обширнч1е регу­
т1рные сады. Архитектура связывалась с природой через архитектур­
цую же часть сада. Так было и во времена, когда пришла мода на ро­
мантические пейзажные сады. Так было при Па.вле и в дворянских 
усадьбах XIX века, в частности и в знаменитых подмосковных. Чем 
даJiьше от дворца, тем больше �стественной природы. Даже в эпоху 
Ренессанса в Италии за пределами ренессансных архитектурных садов 
существовала природная часть владений хозяина для прогулок - дри­
рода римской Кампаньи. Чем длиннее становились �аршруты чело,века 
для гуляний, чем дальше он уходил от своего дома, тем больше для нег,<? 
�ткрывалась природа его страны, -rем шире и ближе к домv -:- природ­
ная, пейзажная часть его парков. Пушкин открыл прир<Уду сперва в 
царскосельских i;iapкax вблизи дворца и лицея, но далыnе он вышел за 
r;peдeJiы «ухоженной природы». Из регулярного лицейского сада он 
перешел в его парковую часть, а затем в русскую деревню. Таков пей­
зажный маршрут пушкинской. поэзии. От сада к парку и от парка к де­
ревенской русской Природе. Соответственно нарастало и национальное 
вИдение им природы. . 

Изменить что-либо в Михайловском и Тригорском! да и .вообще п 
пушкинских местах бывшей Псковской губернии (новое слово Псков­
щин,а к этим местам не идет совсем) нельзя, так же как и во всяком до­
rогом нашему сердцу памятном предмете. Даже и драгоценная оправа 
здесь не годится, так как пушкинские места - это только центр той .об­
ширной части русской природы, которую зовем Россией. 

Национальный идеал и нацifонаJiьная действительность 

А как же с концепцией русского человека у Достоевского с ero, 
русскоrо человека, безудержностью, м.етаниями из одной крайностч в 
другую, с его «интеллектуальной истерикой», бескомпромиссностью, не­
легкой для себя и других, и т. д. и т. п? 

Но тут я отвечу вопросом на вопрос: а откуда вообще взято мнение, 
что такова концепция русского человека у Достоевскоrо? На том �сно­
Fании, что таковы многие из персонажей у Достоевского? Что так су­
дят о русском человеке отдельные действующие лnца его произведений? 
Так разве можно судить по действующим лицам, по их высказыванинм 
t:J в::1глядах авт<iра? Мы бы повторили ошибку многих философов, пи­
савших о мировоззрении Достоевского и отож,дествлявших высказьrвii­
&ия его героев с его собственными взглядами. 
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Русские люди вроде Мити Кар�мазова, конечно, были в русс1шй
, 71.ействительности но и д е а л о м  русского человека для Достоевского 

был Пушкин. Об 'этом он твердо и ясно заявил в своей знаменитой речи 
о Пушкине. Для Достоевского русский человек прежде всег� «всеенро­
пеец» - человек, для которого родная и близкая вся европеиская куль·· тура. Следовательно, русский для Достоевского - ч:ловек высоко�? 1:,н­
теллекта, высоких духовных запросов, при.емлющии все европеис�'�.1е 
культуры, всю историю Европы и вовсе внутренне не противоречивыи и 
не такой уж загадочный. 

Если для Достоевского идеалом русского был гений, и при этом 
такой гений, как Пушкин, так ведь это и понятно: самое ценное в науо­
де - в его вершинах. 

Сказать можно еще многое, многое еще надо обдумать, раскр<:>пь. 
Идеал ведь вряд ли был один, одинаковый у всех. Для одних, кто м �нь­
ше задумывался над судьбами п особенностями великого народа, типич­
ный образец всего русского - это ухарь купец Никитина, для других -
Стенька Разин (не реальный Степан Разин, а Стенька Разин из извест­
ной песни Д. Н. Садовникова «Из-за острова на стрежень») , для треть­
их - это радищевский молодец из главы «София» его «Путешествия 
из Петербурга в Москву» и т. д. А я говорю - не надо забывать о рус­
ской природе и о человеке в природе: это крестьяне Венецианова, µус­
(:кие пейзажи Мартынова, и Васильева, и Левитана, и Нестерова, ба­
бушка из «Обрыва», гневный и все ж таки добрый Аввакум, милый, ум­
ный и удачливый Иванушка-дурачок, а где-то на втором плане кар1 1ш 
Нестерова его мерцающие вдали тонкие белые стволы берез ... Все вме­
сте, все вместе: природа и народ. 

Мне кажется, следует различать национальный идеал и националь­
ный характер. Идеал не всегда совпадает с действительностью, дэже 
В{:егда не совпадает. Но национальный идеал тем не менее очень важен. 
Народ, создающий высокий национальный идеал, создает и генчев, 
приближающихся к этому идеалу. А мерить культуру, ее высоту мы 
должны по ее высочайшим достижениям, ибо только вершины гор воз­
вышаются над веками, создают горный хребет культуры. 

Русские национальные черты в русских людях стремились найтн и 
воплотить в своих произведениях и Аввакум, и Петр I ,  и Радищен, и 
Пушкин, и Достоевский, и Некрасов, и Стасов, и Герцен, и Горький, и 
многие, многие другие. Находили - и все, кстати, по-разному. Это не 
умаляет значения их поисков. Потому не умаляет, что все эти писа­
тели, художники, публицисты вели за собой людей, направляли их пос­
тупки. Вели иногда в различных направлениях, но у в о д  и л  и всегда 
от одного общего :  от душевной узости и отсутствия широты, от мещан­
ства, от «бескомпромиссной» погруженности в повседневные заботы, от 
скупости душевной и жадности материальной, от мелкой злости и лич­
ной мстительности, от национальной и националистической узости во 
всех ее проявлениях (но о последней потом) .  

Если национальный идеал был у нас всегда разнообразен и широк, 
то национальный антиидеал - то, от чего отталкивались писатели, ху­
дожники, - всегда в той или иной мере устойчив. 

И все-таки я буду говорить о национальном идеале, хоть он и ме­
нее определенен, чем антиидеал. Это для меня важнее, важнее еще и 
потому, что вдруг я найду единомышленников, а это так важно! Пусть 
со мной согласятся хоть двое-трое. 

И прежде всего мне хочется �:оворить об идеале, которым жила 
древняя Русь. 

Чем ближе мы воз.вращаемся к древней Руси и чем пристальнее 
начинаем смотреть на нее (не через окно, проруG,':снное Петром в Ев-
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ропу, а теперь, когда мы восприняли Европу как свою, оказавшуюся для 

нас «окном в древнюю Русь», на которую мы глядим как чужие, извне) , 

тем яснее для нас, что в древней Руси существовала своеобразная и ве­

ликая культура - культура глубокого озера Светлый Яр, как бы не­

зримая, плохо понятая и плохо изученная, не поддающаяся измерению 

нашими европейскими мерами высоты культуры и не подчиняющаяся 

нашим шаблонным представлениям о том, какой должна быть настоя­

щая культура. 

В прошлом мы привыкли думать о культуре древней Руси как об 

отсталой и «китайски замкнутой» в себе. Шутка ли: приходилось «про­

рубать окно в Европу», чтобы мало-мальски придать русской культуре 

«при.�шчный» вид, избавить русский народ от его «отсталостю>, «серо­

сти» и «невежества». 

Если исходить из современных представлений о высоте культуры, 

признаки отсталости древней Руси действительно были, но, как неожи­

данно обнаружилось в ХХ веке, они сочетались в древней Руси с цен­

ностями самого высокого порядка - в зодчестве, иконописи и стено­

писи, в декоративном искусстве, в шитье, а теперь стало еще яснее: и в 

древнерусской хоровой музыке и в древнерусской литературе. 

Не вернее ли думать, что те области, где эта отсталость замечается, 

просто менее характерны для культуры древней Руси и не по ним сле­

дует о ней судить? 

Для того чтобы яснее представить себе нравственные идеалы древ­

ней Руси, большим подспорьем мог бы служить «Измараrд» - одно из 

любимейших и авторитетнейших чтений в древней Руси, а впоследст­

вии у старообрядцев. «Измарагд» был несомненно более распростра­

нен, чем «домострой». В. П. Адрианова-Перетц тридцать лет назад ис­

следовала нравственные идеалы древней Руси по «Измарагду». Иссле­

дование это она почему-то не смогла напечатать. 

Я не собираюсь ни повторять выводы этого исследования, ни зани­

мать вас своими. Думаю вообще, что исследование нравственных идеа­

лов древней Руси должно было бы быть сделано на более широких ма­

териалах, чем текст одного «Измарагда». Это работа для не одного 

поколения ученых. Но предваряя выводы будущих исследоваыий, от­

мечу только, что огромная роль в создании этих идеалов принадлежит 

литературе исихасто� идеям ухода от мира, самоотречения, удаления 

от житейских забот, помогавшим русскому народу переносить его ли­

шения, смотреть на мир и действовать с любовью и добротой к людям, 

отвращаясь от всякого насилия. Именно эти идеи в сильно трансфор­

мированном виде заставили Аввакума сопротивляться насилию только 

словом и убеждением, а не вооруженной силой,  идти на неслыханное 

мученичество, проявляя одновременно и удивительную твердость и 

незлобивость. В Аввакуме и его писаниях поражает не только его нрав­

ственная стойкость, но способность подняться над самим собой, взгля­

нуть с доброй и всепрощающей усмешкой на своих мучителей, которых 

он, отвлекаясь от ненавистных ему взглядов и действий, готов даже 

пожалеть, зовет их «горюнами», «бедненькими», «дурачками». Авва­

кума иногда изображают мрачным фанатиком. Это глубоко неверно, 

он умел смеяться, с улыбкой смотреть на тщетные усилия своих мучите­

лей. Он мягок и одновременно поразительно силен духовно. 

В этих условиях, «В условиях» таких идеалов, у людей древней 

Руси была удивительная любовь к миру при одновременном признании 

этого мира греховным, суетным, «мимотекущим» и злым. 

Во всякой культуре есть идеал и есть его реализация: действитель.. 

ность, порождая некие идеалы, сама является одновременно попыткой 

3 �новый мар:. .N1i 3 
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их осуществления, очень часто :их искажающей и обедняющей. Хар аК· 
теризуя и оценивая любую культуру, мы должны оценивать то и дру­
гое порознь. Это необходимо потому, что осуществление идеалов в дей­
ствителыюсти может оказаться в резком диссонансе с самими идеа­
лами. Э'I'о расхождение может быть в степени их осуществления или 
даже в самом характере осуществления. Идеал и действительность мо­
гут оказаться при этом типологически различны, этически различны, 
различны эстетически. Они могут принадлежать, наконец, в одном на­
роде различным географическим странам света : Востоку и Западу, 
Азии и Европе. 

«Двойная жизнь» культуры также обычна, как двойственность че­
ловеческой личности, ибо национальная культура тоже личность. 

Идеал - мощный регулятор жизни 5, но при всей мощности далеко 
не В(:есильный, а иногда направляющий культуру в сторону, отличную 
от той, в которую движет его исторический процесс со всеми его эконо­
мическими основами. Силы идеала, пробиваясь к своему осуществле­
нию, встречаются с сопротивлением «культурной материю>, которая мо­
жет заставить большой парусный корабль культуры лечь в байдевинд. 

Именно такой случай мы имеем в культуре древней Руси. Между 
идеалом культуры и действительностью оказался огромный разрыв. 
И не только потому, что идеал с самого начала был очень высок и ста­
новился все выше, не будучи накрепко привязан к действительности, 
но и потому, что реальность была порой чересчур низкой и жестокой. 
В древнерусском идеале была какая-то удивительная свобода от 
всякого рода претворений в жизнь. Это не значит, что этих 
претворений не было. Воплощались и высокие идеалы святости 
и нравственная чистота. 

А как все-таки быть с братьями Карамазовыми? Пушкин один, а их 
все же трое и стоят они перед нами сплоченным рядом. Идеал и дол­
жен быть один, а Карамазовы -- характеры. Типичные для русских лю­
дей? - да, типичные. Это «законные» братья, но есть у них еще и чет­
вертый братец, «незаконный»: Смердяков. 

В «законных» Карамазовых смешаны разные черты: и хорошие и 
плохие. А вот в Смердякове нет хороших черт. Есть только одна чер­
та - черта чёрта . Он сливается с чертом. Они друг друга подменяют в 
кошмарах Ивана. А черт .у каждого народа не то, что для народа ха­
рактерно или типично, а как раз то, от чего народ отталкивается, откре­
щивается, не признает. Смердяков не тип, а антипод русского. 

Карамазовых в русской жизни много, но все-таки не они направ­
ляют курс корабля. Матросы важны, но еще важнее для капитана па­
русника румпель и звезда, на которую.ориентируется идеал. 

Было у русского народа не только хорошее, но и много дурного, 
и это дурное было большим, ибо и народ велик, но виноват в этом дур­
ном был не всегда сам народ, а смердяковы, принимавшие обличье 
государственных деятелей : то Аракчеева, то Победоносцева, то других . . .  
Не случайно так много русских людей уходило на север - в леса, на 
юг - в казаки, на восток - в далекую Сибирь. Искали счастливое Бело­
водское царство, искали страну без урядников и квартальных надзира­
телей, без генералов, посылавших их отнимать чужие земли у таких же 
крестьян, как и они сами. Но оставались все же в армии Тушины, Ко­
новницыны и Платоны Каратаевы: это когда войны были оборонитель­
ные или освобождать приходилось «братушек» - болгар и сербов. 

6 См. об этом: Ю. М. Л о т м а н. Статьи по типологии культуры. Тарту. 1970, 
стр. 40 (об отношениях между культурой и ее автомоделью) .  
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«Братушки» - слово это придумал народ, и придумал хорошо. 
Следовательно, меньше было в русском народе национального 

эгоизма, чем национальной широты и открытости. 
Что делать - каждый предмет отбрасывает в солнечный день тень 

и каждой доброй черте народа противостоит своя недобрая. 

Патриотизм или национализм? 

Существуют совершенно неправильные предста·вления о том, что, 
подчеркивая национальные особенности, пытаясь определить нацио­
нальный характер, мы способс'Г'вуем разъединению народов, потакаем 
шовинистическим инстинктам. 

Великий русский историк С. М. Соловьев в начале седьмой книги 1 
своей «Истории России с древнейших времен» писал: «Неприятное вое- , 
хваление своей национальности .. . не может увлечь русских ... » Это со­
вершенно верно. Восхвалением самих себя п о  - н а  с т  о я щ е м  у р у с­
е к и е  никогда не «хворали». Напротив, русские хоть и не всегда, но по 
большей части жили в мире с соседними народами. Мы можем отме­
тить это уже для древнейших веков существования Руси. Мирное со­
седс'I'во русских и карельских деревень на севере в течение тысячеле­
тия - факт очень показательный. Соседство с русскими мери, веси, 
ижоры и т. д. не было окрашено кровопролитиями. В Киеве был Чудин 
двор - какого-то знатного представителя чуди ( будущих эс'I'онцев) . 
В Новгороде была Чудинцева улица. Там же в недавние годы найден 
древнейший памятник финского языка - финская берестяная грамота, 
лежавшая рядом с написанными по-русски. Несмотря на все войны со 
степью, иные из которых носили отнюдь не национальный, а сугубо фео­
дальный характер, русские князья женились на знатных половчанках. 
Не было, значит, расовой отчужденности. Да и вся история русской 
культуры показывает ее преимущественно открытый характер, воспри­
имчивость и в массе своей отсутствие национальной спеси. < 

Сразу r;)" взятИи Казани в середине XVI века составляется «История 
Казанского взятия», где рассказывается и о храбрости татар·ских за­
щитников Казани и с сочувствием передается плач казанской царицы 
Сююмбеки о потере Казанью своей независимости. 

Как будто бы я занялся восхвалением своей национальности? Но 
нет, ведь то же самое свойство открытости и миролюбия отличало и 
финские племена, жившие в соседстве с русскими. Эта открытость -
черта определенного, донационального, существования народов. Однако 
на Руси эта черта пережила все временнЬ�е границы, она утвердилась 
идеологически, стала сознательным и определенным принципом в жиз­
ни лучшей части русской литературы и исторической мысли. П_Еинципы 
2-ТИ были унаследованы восточнославянскими народами у_ болгJ!Р. Ки­
рилл (или Мефодий) говорил в своем споре с триязычниками (сторон­
никами богослужебной практики только на трех языках - греческом, 
еврейском и латинском) в Венеции:  «Разве не идет дождь для всех рав­
но? Разве не для всех сияет солнце? Не дышим ли мы все единым воз­
духом?» 

Этой мысли вторит в середине XI века русский митрополит Иларион 
в своем замечательном «Слове о Законе и Благодати», где говорится 
о том, что все народы равноправны и все совершают общее дело для 
человечества. 

Национальные особенности - достоверный факт. Не существует 
только каких-то единственных в своем роде особенностей, свойственных 
только данному народу, только данной нации, только данной стра.ее. 
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Все дело в некоторой их совокупности и в кристаллически неповтори­
мом строении этих национальных и общенародных черт. Отрицать на­
личие национального характера,  национальной индивидуальности зна­
чит делать мир наро)!ов очень cкyЧHJ>!!!__!i..f�P:I:.I�� 

· 

В самом деле, представьте себе, что вы путешествуете в вагоне и 
видите из окна один и тот же пейзаж. Скучно! Пропадает интерес к 
путешествию, и исчезает любовь к стране, по которой вы проезжаете. 
Ребенок не полюбит куклу, если он будет знать, что все куклы совер­
шенно одинаковы · и их множество. Надо в своей кукле найти индиви­
дуальные особенности, отличающие ее от других кукол, и надо назвать 
ее своим именем. Имя как признак индивидуальности, неповторимости 
играет огромную роль в привязанности к чему бы то ни было и к кому 
бы то ни было. Если нет индивидуальных особенностей, отличающих 
одну местность от другой, одно село от другого, один город от другого 
и ваш собственный дом от соседних,- вся страна превращается в пу­
стыню скучную, неинтересную, а люди в ней в людей, лишенных любви 
к родным местам. 

Именно индивидуальные особенности народов связывают их друг 
с другом, заставляют нас любить народ, к которому мы даже не при­
надлежим, но с которым столкнула нас судьба .  Следовательно, выявле­
ние национальных особенностей характера,  знание их, размышления 
н ад историческими обстоятельствами, способствовавшими их созданию, 
помогают нам понять другие народы. Размышление над этими нацио­
нальными особенностями имеет общественное значение. Оно очень 
важно. 

О с о з н а  н н а  я любовь к своеr-:!У на_рgду не . соединима с ненави- _ 

.стью к другим. Любя свой народ, свою семью, скорее будешь любить 
другие народы и другие семьи и людей. В каждом человеке существует 
общая настроенность на ненависть или на любовь, на  отъединение себя 
от других или на признание чужого - не всякого чужого, конечно, 
а лучшего в чужом, - не отделимая от умения заметить это 
.лучшее. Поэтому ненависть к другим народам (шовинизм) рано или 
поздно переходит и на часть своего народа - хотя бы на тех, кто не 
признает национализма. Если доминирует в человеке общая настроен­
ность к восприятию чужих культур, то она неизбежно приводит его к 
ясном�.' осознанию ценности своей собственной. Поэтому в высших, 
осознанных своих проявлениях национальность всегда миролюбива, 
а к т и в н о  миролюбива, а не просто безразлична к другим националь­
ностям. 

�онализм -- это проявление слабости нa!lli!h.j!�� f.!1..J!ЬJ; За­
ражаются �ационализмом по большей части слабые народы, пьпаю­
щиеся сохранить �ебя с помощью национаJiистических чувств и идео­
.1огии. Но великий народ, народ со своей большой культурой, со своими 
национальными традициями, о б я з а н  быть доf)рым, особенно если с 
ним соединена судьба малого народа. Великий народ д о л ж е н  помо­
гать маJrому сохранить себя, свой язык, свою культуру. 

Необязательно сильный народ многочислен, а слабый малочислен. 
ДеJю не в числе JIIOдeй, принадлежащих к данному народу, а в уверен­
ности и в стойкости его национальных традиций. 

Лет пятнадцать назад, еще до образования Общества охраны па­
мятников культуры и истории, я встретился с тремя молодыми людьми, 
КQТОрые, как и я, были обеспокоены тем небрежением, в котором нахо­
дились, особенно тогда, памятники культуры. Вместе мы перечисляли, 
что мы теряем и что можем еще потерять. Я стал говорить о том, что 
мы недостаточно заботимся о памятниках малых народов: ижора, uодь 
исчезают бесследно . И вдруг мои молодые люди насупились: «Нет, мы 
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будем заботиться только о русских памятниках». «Почему?» - «Мы 
русские». - «Но ра�ве не долг России помогать тем народам, которые 
волею истории связали сво� судьбу с судьбой России?» 

Я говорил, между прочим, и о том, как много ценного для мировой 
культуры дают народы Поволжья. Поволжья - поймите это! - то есть 
народов, живущих по великой р у с  с к о й  реке Волге. А разве Волга 
не река и других народов - татар, мордвы, марийцев и прочих? Далеко 
ли от нее до народа коми или башкир? Сколько мы, русские, получили 
культурных ценностей от других народов именно потому, что сами дава­
ли им много! А культура - это как неразменный рубль: расплачива­
ешься этим рублем, а он все у тебя в кармане и даже, глядишь, денег 
становится больше. 

Какие крупные русские ученые изучали языки Средней Азии, Сиби­
ри, Кавказа! Сколько у нас было выдающихся востоковедов, и как вы­
росла сама русская филология благодаря изучению культур народов 
Востока, какой авторитет завоевала во всем мире . . .  

А искусствоведение, историческая наука, фольклористика, литера­
туроведение, да и многое другое. Русская наука не проиграла от того, 
что русские ученые принимали участие в организации национальных на­
учных центров в нашей стране, национальных высших учебных заведе­
ний. Она обогатилась и продолжает обогащаться изучением идей, воз­
вращающихся к нам в Россию обогащенными из Еревана, Тарту, Таш­
кента, Алм а-Аты, Тбилиси, Баку, Киева, Минска, Петрозаводска, Виль­
нюса, Риги .. . 

Вряд ли . в этом беспорядочном перечислении научных центров я 
упомяну всех и вся. Дело не в полноте перечисления, а в полноте осозна­
ния той роли, которую играет национальный обмен научным опытом 
между народами. 

Истинный патриотизм в том, чтобы обогащать других, обогащаясь 
сам духовно. Национализм же, отгораживаясь стеной от других куль­
тур, губит свою собственную культуру, иссушает ее. 

Культура д о л ж н а  быть открытой. 
Несмотря на все уроки ХХ века, мы не научились по-настоящему 

различать патриотизм и национализм. Зло маскируется под добро. 
Патриотизм - это благороднейшее из чувств. Это даже не чувст­

во - это важнейшая сторона и личной и общественной культуры духа, 
когда человек и весь народ как бы поднимаются над самими собой, 
ставят себе сверхличные цели. 

Национализм же - это подлейшее из несчастий человеческого рода. 
Как И всякОёз.tiо, онОСкрьiваётсЯ�

�)кйВёт
-вОТЬмеИ-·тоЛЬКо-де.iiает . БИД, 

что порождено любовью к своей стране. А порождено оно на 
самом деле злобой, ненавистью к другим народам и к той ча­
сти своего собственного народа, которая не разделяет национали­
стических взглядов. 

Национализм порождает неуверенность в самом себе, слабость и 
сам, в свою очередь, порожден этим же. 

Будем любить свой народ, свой город, свою природу, свое село, свою 
семью. 

Если в семье все благополучно, то и в быту к такой семье тянутся 
другие семьи - навещают, участвуют в семейных праздниках. Благопо­
лучные семьи живут социально, гостеприимно, радушно, живут вместе. 
Это сильные семьи, крепкие семьи. 

Так и в жизни народов. Народы, в которых патриотизм не подменя­
ется национальным «приобретательством», жадностью и человеконена­
вистн.нч<;ством н<:�ционалнзма, живут в дружбе и мире со всеми народами. 
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Можно только радоватьеи, жим 111 �не, где встречаются и 
сходятся самые различные народы - различные по обычаям, культур­
ным традициям и национальному ха·рактеру. 

Как ученый, я занимаюсь древней русс·кой литературой, то есть 
именно тем .периодом русской литературы, в котором ее русскость была 
выражена с наибольшей отчетливостью. И вот что достойно внимания: в 
древней русской литературе наряду с русскими писателями выступали 
болгары (Киприан, Григорий Вамблак) , сербы (Пахомий Лоrофет, 
Аникита Лев Филолог) , греки (Максим Грек и многие другие) , хорваты 
(Юрий Крижанич) ,  поляки (Андрей Белобоцкий) , мордвины (по-види­
мому, «протопоп богатырь» Аввакум и его недооцененный противник -
патриарх Никон) ,  белорусы, украинцы (их много в XVII веке, их не 
перечислишь) ... Все они включались в созидательный процесс развития 
русской литературы. 

Мы все граждане своего народа, граждане нашего �;�еликого Союза 
и граждане всего земного шара. Пусть это не звучит напыщенно. Это 
сказано мною от всего сердца, а то, что сказано от сердца, не может 
быть пустой фразой. 

О национализме, основанном на ненависти к другим народам, и о 
патриотизме, основанном на любви к своему, хочется сказать словами 
одной грузинской песни :  

То, что ненав.исть разрушит, 
То любовь восстановит .• 
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КОГДА ВЕНЧАЮТСЯ С ЖЕЛЕЗОМ ЖГУЧИМ 

КЛЕЩИ 
На протяжении семидесяти одного года неутомимой литературной деятельности 

Тудор Аргези писал стихи, романы, пьесы, яркие памфлеты, многочисленные работы 
по литературоведению, живописи, музыке, теории театра, книги для детей. Нет та­
кой области художественного творчества, которой не коснулось бы перо Аргези. За 
несколько дней до смерти он завершил составление своего собрания сочинений из 
61 тома. В Бухаресте вышел сейчас 3 1 -й том. 

Аргези глубоко любил свой народ, боролся за его освобождение из-под ига 
помещиков и капиталистов. В то же время его творчество глубоко интернациональ­
но. Он горячо любил русскую литературу и перевел на румынский язык произведе­
ния Достоевского, Фонвизина, Крылова, Куприна, Гоголя, писал о Толстом, Горьком, 
Чехове, Маяковском, о людях советского искусства. 

Творчество Тудора Аргези глубоко социально. Его ярко выраженную граждан­
скую позицию во многом определило общение с русскими революционерами в Швей­
царии в самом начале нашего века, знакомство с ленинскими трудами. Аргези писал 
о Ленине как о своем учителе. 

21 мая 1980 года исполняется сто лет со дня рождения Тудора Аргези. Эта 
дата по решению ЮНЕСКО отмечается во всем мире. 

Публикация, вступление, перевод «Автобиографии» и «Ленин всюду» - Ф. Вид­
рашку. 

ЗА В ЕЩА Н И Е  

Когда умру, останется н а  свете 
Лишь только имя в книге - буквы эти. 
В мятежное грядущее не прямы 
К тебе дороги предков: рвы да ямы. 
Ползти по ним пришлось на брюхе дедам. 
И ты, мой сын, пройдешь за ними следом. 
И на пути твоем к вершинам света 
Одной ступенькой будет книга эта . 
Не бойся и себе рукою смелой 
Из этой книги изголовье сделай!  
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Из этой ра бьей грамоты. Впервые 
К вам, дети, в ней кричат рабы живые. 
Чтобы в перо их заступ изострился, 
А чернозем в чернила превратился, 
Копили пот веков, терпели беды 
Погонщикfi волов - отцы и деды. 
Мой прадед разговаривал с волами -
И завладел я этими словами. 
Из года в год я их месил, как тесто, 
Я на иконах им расчистил место. 
Хлам обратил я в розы песнопенья, 
В мед обратил я старый яд терпенья. 
Я создал, стронув грубый слог немного, 
Крик, помощь, ласку . . .  Каменного бога 
Я создал (посетив дома умерших 
И взяв золы из очагов пом.еркших) . 
Бог двух миров, бог и отцу и сыну, -
Он долга твоего хранит вершину. 
Всю нашу боль на струны скрипки нежной, 
Единственной я взгромоздил как мог. 
Под эту скрипку мой хозяин прежний 
Уколотым козлом пустился вскок! 
Я красоту освободил от грязи, 
От плесени - лучи отмыл в алмазе, 
Удары плети - боль тысячелетий -
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(Хоть медленно, но зреет месть на свете! ) 
Вернул с лихвой в жестокой, хлесткой фразе. 
Вон - ветка справедливости - несмело 
На свет из леса выглянуть посмела, 
Но мучает, но жжет ее - прибавок 
Извечностью взращенных бородавок. 
Княжна разнежилась на ложе лени. 
Ей с этой книгой - столько затруднений! 
Ужасные здесь происходят вещи: 
Венчаются с железом жгучим клещи. 
Раб книгу создал.  Господин - читает. 
А между

· 
тем догадки не хватает, 

Что притаился в недрах книги сей 
Раб, гневный раб - да с родословной всей. 

Перевела НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА. 

А ВТО Б ИОГРАФ ИЯ 

В двенадцать лет я преподавал математику взрослому че:Ловеку и 
изучал алгебру вместо него. Во время каникул работал учеником ка­
менотеса, расписывал надгробья. В шестнадцать лет был секретарем 
художественной выставки и печатал первые стихи. В семнадцать был 
лаборантом на фабрике, а в восемнадцать лет руководил этой лабора­
торией. В девятнадцать был диаконом и преподавал закон божий в 
офицерской школе. Во время своих странствий по чужим странам ста­
новился то грузчиком, то продавцом ст.ек.лянных побрякушек за десять 
сантимов штука, научился мастерить кольца и крышки для часов. 
Когда было нечего есть, терпел. Вернувшись на родину, не чурался 
никакой работы, кроме грязного дела газетного шантажа и торговли 
своим пером и совестью. Моя совесть и перо ничем не запятнаны. В 
пятьдесят восемь лет сдал экзамен на аттестат типографского набор­
щика. В этой деревне, где я живу, выполняю любую работу как нас­
тоящий раб земли вместе с женой и со своими детьми, которым не 
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стыдно делать все, кроме четырех вещей: паразитировать, лгать, красть 
и попрошайничать. 

Если я и обрел литературное имя, то это ночным трудом. Дрожа­
щей от физической усталости рукой я брал ручку и писал. Я не знаю, 
за,служиваю ли звания писателя, но я заработал это звание жесточай­
шим трудом и сейчас, в шестьдесят лет, казнюсь над листком бумаги 
так же, как и в двадцать один. 

ПОТЕРЯ Н Н Ы Е  Л ИСТЬЯ 

Уж полстолетья ты тревожишь неустанно 
Чернила и слова, перо томишь в руках, 
И все ж, как и тогда, победы нет желанной: 
Они всегда с тобой - сомнения и страх. 

И для тебя опять как тягостная мука 
Страница белая и вид строки твоей, 
И первого в душе опять боишься звука, 
И буквы для тебя опять всего страшней. 

Когда ж.е вновь листки исписаны тобою, 
Они уже летят поверх озерных вод, 
Летят из сада прочь, как листья под грозою, 

Так что и персик сам их проглядел уход. 

И в каждом слове ты вновь чуешь содроганье, 

Сомненье горькое чернит твои мечты, 
Живешь ты как во сне, в своих воспоминаньях. 

Кто диктовал тебе - уже не знаешь ты. 

Перевела АННА АХМАТОВА. 

ЗАТЕРЯ ВШ И ЕСЯ ПОСЛ Ы 

Два белых ангела с небес летели в час ночной 
С божественным посланием к Марии пресвятой. 

Но заплуталися впотьмах посланцы в стихарях, 

• Холодную и звездную дорогу потеряв. 

Почувствовали сквозь туман: земля внизу цветет . . .  
Остановились подглядеть серебряный восход . . .  

Не знали эти ангелы во глубине времен, 
Что первый ангел был - она и что второй был - он. 

Но уж на землю с той поры (легенды говорят) 

Никто ни разу не послал двух ангелов подряд. 
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А эти двое - их совсем полет пленил двойной : 
Они порхали вкруг луны, игру вели с луной . . .  

О, что за музыка неслась, летела им вослед! 
(То скрипка, может быть, была? А может быть, и нет?)  

Влекла, укачивала их полета колыбель. 
Забыли ангелы свою посланческую цель. 

Они друг друга обняли, как пропа,сть и скала.  
Пустыня беспредельности под ними замерла. 

И замерло дыхание, и звуков хор застыл. 
Тогда упали с неба вниз две пары белых крыл. 

Перевела НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА. 

ДЫБА-ВОЕВОДА 

Слава, слава Владу-воеводе, 
в мире утвердившему покой и лад! 
Слышен лист дрожащий в чистом небосводе. 
На земле бояре, как листва, дрожат. 

Он большой мыслитель, Влад непобедимый, 
гуманист деяньями и душой, 
он сажает на кол бояр любимых, 
зад соединяя с головой. 

Дорогим боярам приготовив свечку, 
он от христианства не отошел -
ставит в церкви свечи в честь жизни вечной, 
каждому по чину выбирая кол. 

Кол из кипариса подобает визирю, 
кол из лучшей липы пойдет послу. 
Благостный епископ над страной возвысился 
на ароматизированном колу! 

Чтоб восславить Влада, съезжались гости -
во дворец съезжался совет страны. 
Закипали кубки, взвивались тосты: 
как все любят Влада и как верны! 

И пока оратор говорит: «Спасибо!» -
Влад соображает, припав на стол: 
«Какую б тебе, милый, придумать дыбу, 
какой бы получше приготовить кол?» 

1 927. 

ХАМЕЛ ЕОН ЬЯ ДУША 

Твоя душа - наездник с бандерильей, 
торчащий галунами шаровар. 
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Ты думаешь, что скачешь на кобыле, 
но под тобой - колодезный журавль. 

Твоя душа - трусливый кот домашний. 
хотя вокруг пантерою глядишь. 
Ты за мышами носишься бумажными, 
чьи тени поогромней верблюдищ. 

Душа твоя - бездарная пичуга, 
завидующая соловью. 
В интригах и причудливых потугах 
забывшая мелодию свою. 

Твоя душа - приблудный старый заяц, 
испробовавший браги, как на грех, 
которому с похмелья показалось, 
что если пьяный он, то - человек. 

Твоя душа - трактирная мадонна, 
кормящая грудями без стыда 
раскрашенную куклу из картона, 
замену подмененного Христа. 

Болотная душа хамелеонства! 
В ней заблудились, выбившись из сил, 
обманутые призраки влюбленных. 
Зачем ты, вурдалак, их погубил? 

. 
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Перевел АНДРЕй ВОЗНЕСЕНСКИЙ. 

ПЕС НЬ 

Статным девушкам и юношам лицея 
Александру Иона Кузы из Телеормана 1• 

Ты наделил меня и златом и дарами, 
К которым дух извечно устремлен. 
Все силы сердца были врозь рабами, 
Теперь сияньем я соединен. 
И, как простенок, полон образами. 
И стихарем себя я ощутил, 
:Который соткан был для воеводы 
С надеждой в горе, из последних сил 
Перстами теплыми всего народа. 
И так роятся вкруг меня шелка, 
Что слышен шепот тот издалека 
В узоре незапамятного года. 

22 октября 1964. 

Перевел К.ИРИЛЛ КОВАЛЬДЖИ. 

1 Поэт часто бывал в Телеорманском уезде, родине друга всей его жизни писателя 
Галы Галактиона. 
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Л Е Н И Н  ВСЮДУ 

За восемьдесят прожитых лет я сосуществовал вместе с огромным 
количеством людей. Среди них были государственные мужи и полко­
водцы, деятели науки и искусства, императоры, короля, декоративные 
персонажи, канувшие один за другим в Лету. Что же они оставили 
после себя? Простые, покинутые ба·бочками скорлупки. Они исчезли из 
памяти, как ненужные телефонные номера. 

Многие десятки лет я следил в библиотеках и на перекрестках ис­
тории, притаившись с карандашом в руках, чтобы из толпы философ­
ствующих прорицателей, большинство теорий которых стерлось, как 
древние разменные монеты, выбрать близкого мне человека - я чув­
ствовал потребноеть в моральной опоре. 

Сколько лиц прошло перед моими глазами! Я не могу с точностью 
определить секунду, когда я выбрал сразу же его единственного. Меня 
тянуло к нему с неодолимой силой. Было это пятьдесят пять лет назад 
в Швейцарии. Молодые русские парни и девушки, с которыми я обедал 
в женевских народных столовых, знали его и робели перед ним . . .  

В то время, когда фабриковались или сшивались из лоскутков оче­
редные знаменитости, на горизонте появилась и обретала гигантские 
р азмеры новая, выдающаяся личность Ленина. Он шел издалека, будто 
из глубин человеческой истории, преодолевая границы идей и обычных 
демагогических концепций. Это единственный человек, сумевший за 
одну жизнь, за очень короткую жизнь осуществить свои идеи с такой 
полнотой и грандиозностью. Кажется, что для этого не хватило бы 
и десятка жизней. Ум и ни с чем не сравнимая гениальность Ленина 
преодолели и перемололи само время. 

Кто сказал, что Ленин умер? 
Он жив и будет вечно жить среди народов. Его дело на полном 

развернутом марше. Ленин -' единственный в тысячелетиях, прожитых 
человечеством в бесправии. 

22 апреля 1960. 
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«НОЛЬ ТРИ» 

1 

П амятu Алексея К.аплера. 

Не проклинаю долю вдовью, 
Жить не согнувшись буду с ней. 
Мне все оплачено любовью 
Вперед, до окончанья дней. 
Да, той единственной, с которой 
Сквозь пламя человек идет, 
С которой он сдвигает горы, 
С которой - головой об лед . . .  

2 

«03» - тревожней соЗ>вучья нет. 
«03» - мигалки зловещий свет. 
«03» - ты, доrпор и кислород. 
Сирена, как на войне, ревет, 
Сирена, как на войне, кричит 
В глухой к страданьям людским ночи. 

з 

Все поняла, хотя еще и не был 
Объявлен мне твой смертный приговор ... 
И не обрушилось на землю небо, 
И так же птичий заливался хор. 
Держала душу - уходило тело. 
Я повторяла про себя :  
- Конец._ 
И за тобою в пустоту летела 
И ударялась, как в стекло птенец. 
Ты перешел в другое измеренье -
Туда дорогу не нашли врачи, 
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Туда и мне вовеки не пробиться, 
Хоть головой о стенку, хоть кричи! 
В твоих глазах я свет нездешний вижу, 
Твой голос по-особому звучит. 
И подступает - ближе, ближе, ближе! -
Тот день, что нас с тобою разлучит. 
А ты". 
Ты строишь планы лет на двадцать -
Мне остается лишь кивать в ответ". 
Клянусь, тебе не дам я догадаться, 
Что нет тебя - уже на свете нет". 

4 

В больничной палате угрюмой 
В бессоннице и полусне 
Одну только думаю думу, 
Одно только видится мне. 
Все замки воздушные строю, 
Бессильно и горько любя . ­
Вновь стать фронтовою сестрою 
И вызвать огонь на себя. 

5 

Твержу я любопытным: извините, 
Все в норме, нету времени, бегу! 
И прячу первые седые нити, 
И крашу губы, улыбаюсь, лгу. 
Людское любопытство так жестоко! 
Совсем не каждому понять дано, 
Что смерти немигающее око 
И на него в упор устремлено". 

6 

Безнадежность". 
И все ж за тебя буду драться, 

юлия: дР:mинл 

К:ак во время войны в окруженье дрались. 
Слышу вновь позывные затухающих раций: 
«Помогите, я - Жизнь! 
Помогите, я - Жизнь!»  

Это битва, 
Хоть дымом не тянет и гарью, 
Не строчат пулеметы, не бьет миномет. 
Может, несколько месяцев скальпель подарит! 
Может быть". 
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1 topa. 

В безнадежность 
Каталка ПJJывет. 

Грозно вспыхну3� надпись-� 
«И.в.ет операция!:. 
Сквозь нее проступает: 
«Помогите, я - Жизнь!» 
. . .  Безнадежность. 
И все ж за тебя буду драться, 
Как во в�:емя войны в окруженье дрались. 

7 

Твой слабый голос в телефонной трубке -
Как ниточка, что оборвется вдруг. 
Твой слабый голос, непохожий, хрупкий, -
Тобою пройден ада первый круг. 
Твой слабый голос в трубке телефонной -
И эхо боли 
У меня в груди. 
Звонишь ты из реанимационной, 
Чтоб успокоить: - Беды позади. 

Твой слабый голос. Тишина ночная. 
И нет надежды провалиться в сон._ 
Все выдержу. 
Но для чего я знаю, 
Что к смертной казни ты приговорен? .. 

8 

Таял ты, становился бесплотною тенью, 
В совершенстве науку страданья постиг, 
И :могла ли терять я хотя бы мгновенье 
И могла .!lИ оставить тебя хоть на миг?-

Как солдаты в окопе, отбивались мы вместе. 
Умирал ты, как жил, - никого не виня. 
До последней минуты был рыцарем чести, 
До последней: 
Жалел не себя, а меня". 

9 

Журавлиные эскадрильи, 
Агармыш 1 ,  что вплывает во тьму, 
Не в Москве тебя хоронили -
В тихом-тихом Старом Крыму. 
Я твою выполняла волю._ 
Громко билея об урну аммь, 

47 
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Было с кладбища видно поле 
И дорога на Коктебель. 
Люди плакали, медь рыдала, 
Полутьма вытесняла свет. 
На дороге лишь я видала 
Удалявшийся силуэт. 
И ушел ты в слепую темень, 
Вслед уплывшему в горы дню. 
Я осталась пока что с теми, 
С кем потом тебя догоню. 

10 

Сначала друг, а следом самый близкий 
Мне человек ушел в последний путь ... 
Ну что ж 

- по крайней мере нету риска, 
Что будет мне больней когда-нибудь. 

И все-таки поставить на колени 
Судьбе меня не удалось опять. 
Ведь я из фронтового поколенья - · 

Мы не умеем руки опускать. 

ЮЛИЯ ДРУНИНА 
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* 

АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ* 

Роман 

А\ анилов, сам не позвонив Наташе, опечалился оттого, что не по­р\; звонила она. Но тут он вспомнил: «А как там Кармадон?» 
Он перевел себя в демоническое состояние, но не сразу окунулся в 

мадридскую жизнь. На излете своих земных мыслей он вспомнил, что 
так и не посмотрел ноты композитора Переслегина. «Экая я безответст­
венная скотина!» - отругал себя Данилов. Но сдвигать пластинку брас­
лета обратно и хвататься за ноты Переслегина было бы теперь непри­
лично. Данилов сам себя изъял из людского времени. Если бы Кармадон 
отдыхал теперь в Москве и веселился бы с Даниловым на глазах у всех, 
скажем в буфете Дома композиторов, то Данилов, даже и переходя 
в демоны, оставался бы в людском времени. Но Кармадон был теперь в 
отъезде. Данилов же ни на секунду не мог исчезнуть из Москвы. Вот в 
наблюдениях за Кармадоном он и вынужден был втискиваться в демо­
ническое время. Данилов как бы в электричке на ходу разжимал за­
крытые двери и оказывался между ними, то есть на самом деле он раз­
жимал людское время, был вне его, но и двигался вместе с ним, а потом 
отпускал двери времени, они сжимались опять, и Данилов возвращался 
в то самое мгновение, из которого по необходимости вышел. 

Но теперь, пока Данилов еще не очутился чувствами в Мадриде, 
в его кооперативной обители могли появиться известные Данилову лич­
ности. В обычные мгновения по условиям договора путь сюда им был 
заказан. Сейчас же в квартире Данилова произошло знакомое ему со­
трясение воздуха, предвещавшее обычно сладкие мгновения удовольст­
вий. Все завертелось, запрыгало, мебель, посуда, книги, в их числе и 
философские, документы Данилова,  страховые листки, связанные с аль­
том Альбани, - все было вовлечено в сумасшедшее вращение с нара­
стающим свистящим звуком и оранжевым свечением. Потом что-то грох­
нуло, зазвенело, все вернулось на свои места, и на иисьменном столе 
Данилова возникла демоническая женщина Анастасия, смоленских кро­
вей, кавалерист-девица, жаркая, ликующая, готовая утолить его любую 
жажду, поправшая теперь конспекты занятий вечерней сети прекрасны­
ми босыми ногами. 

- Здравствуй, Данилов! - сказала Анастасря и спрыгнула на 
поп. -Ах ты миленок мой, Данилов, что же ты прячешься-то от меня! 
A.Jlь другую по.любил? - Она смеялась, но в оранжевых глазах ее Дави­
JIОВ fJIOl!tl!JI Jf ytl0p811" • 
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Да все дела ,  -- пробормотал Данилов. - Вот теперь с Кармадсr 
нам . .. 

Ах, брось, Данилов! Какие дела !  - махнула рукой Анастасия и 
сверкающими камнями, видно и инопланетными, устроила в воздухе се­
кундный фейерверк. - Ну иди ко мне, Данилов, - сказала Анастасия. -
Ведь я так редко вижу тебя, иди скорей ... 

Однако она сама двинулась к Данилову, не дожидаясь его порыва, 
обняла его, влекущие оранжевые глаза ее были рядом. Данилов ощу­
щал ее упоительное тело, понимая, что сейчас все опять может пойти 
прахом, но прахом ничто не пошло. 

- То есть как, - отстранилась от него Анастасия, - ты не рад мне? 
В тебе и желания ко мне никакого нет! Стало быть, и вправду у тебя 
другая!  Мне гадали, да я не верила ... - Она замолчала, видно ожидая 
от Данилова каких-то слов, но не дождалась. - Прощай, Данилов! -
сказала Анастасия в гневе. - Прощай, ненаглядный! Уж я тебе припом­
ню измену. 

Она топнула ногой, прекрасная, буйная, хорошо, что пол не проло­
мила, и тут же исчезла в гордыне, воздух сотряся и как бы дверью 
ХJ!ОПНуВ. 

«Почему я был холоден с ней? - думал Данилов. - Из-за Карма­
дона ... У меня дела с Кармадоном, и я не имел права .. . - объяснил он 
себе, но тут же увидел, что это объяснение наивное и фальшивое. -
Нет, все из-за Наташи», - понял Данилов. 

Это было странно. Прежде Данилову земные женщины вовсе не 
служили препятствием в демонических отношениях. Явились сейчас же 
Данилову мысли о том, что с ним случилось. Однако он· их отогнал; ре· 
шив, что раздумья следует отложить до лучших времен. Но что же это 
за лучшие времена!• Откуда они? Их у него или вообще не будет, или 
они наступили уже теперь. Может, и время «Ч» отменено. ·А что, поду­
мал Данилов, вот ведь и Кармадона к нему прислали на отдых, и Ва­
лентин Сергеевич исчез. Может, и вправду произошло нечто? Скажем, 
подействовала искупительная жертва Химеко? 

Данилов взбодрился. Он уже верил в Химеко и в облегчение своей 
судьбы. Ему показалось даже, что в комнате его запахло анемонами из 
нежных рук Химеко. «Вот вернется Кармадон, я с ним поговорю при 
случае насчет времени «Ч» и Валентина Сергеевича, - в благодушии 
рассуждал Данилов, - вдруг и альт объявится ... сам собой. А что Ана­
стасия грозила - так это она в сердцах._» 

«Батюшки! - спохватился Данилов. - Я забыл про Кармадона !» 
И он отлетел в Мадрид. 
Оказалось, что ничто так и не пробудило в Мигуэле корридного бой­

ца! Десятки отборных коров, кровь с молоком, пылких и отзывчивых, 
пытались увлечь принсипского быка, но ни одна из них не смогла стать 
его подругой. В гневе жестокий Бурнабито пустил этих ни в чем не 
повинных существ на мясной фарш для консервов «Завтрак странствую­
щего рыцаря». Кормили быка лекарствами, показывали ему редкие 
фильмы, от каких и слепой бы почувствовал муки любви, ничто не по­
могло. Дышал принсипский бык ровно, а сенажную массу, пахнувшую 
росой, жевал машинально. «Фу ты! Лучше бы тебя взорвали в Нуакшо­
те!» - свирепел Бурнабито. Впрочем, он полюбил быка Мигуэля. 

Грустно б�1ло в Мадриде. Среди прочих ездил по городу и пережи­
вал на лошади Пржевальского странствующий рыцарь Алонсо Виталио 
Резниковьес, вернувшийся из провинции со странс1'вующим же офвци-
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антам. К копью недавнего тореро была привязана проволокой металли­
ческая тарелка со словами: «Отмщенье синему быку!» 

На одной из площадей рыцаря окружила толпа. Ждала его слов. 
И он заявил : 
- Синий бык - импотент! 
Толпа притихла. 
- Отмщенье, сеньоры, отмщенье! - вскричал Резниковьес и потряс 

копьем с тарелкой. 
Все поняли, что нарушитель правил корриды погибнет. Возможно, и 

сеrtщня. ' 
Официант протянул рыцарю печеное яблоко в слоеном тесте, при­

сыпанное сахарной пудрой. Рыцарь яблоко проглотил, обдав пудрой со­
седних дам, но не успокоился. 

«Такой наделает дел! - опечалился Данилов. - Изверг, по роже 
видно, хоть и рыцарь. И что они привязались к Мигуэлю!»  

За Мадридом был нужен глаз да глаз. Следовало ждать событий, а 
каких - неизвестно... _ 

Вернувшись в люди, Данилов стал стелить постель и тут остро за­
хотел сыграть одну из «Песен для сумасшедшего короля» Майкла Деви­
са, шестую. Сыграл. Один раз. И еще. «Кабы на Альбани . . . » - подумал 
Данилов. Но и без А.пьбани вышло хорошо. «Кабы Наташа тут сидела 
и с.пушала ... » Но и для самого себя сыграть было приятно. Данилов 
потянулся, представил Наташу спящей, нежность возникла в нем. Од­
нако он тут же вспомнил Анастасию, снова пожалел ее. «А ведь она 
грозила. Как бы Наташе не сделала худого... Нет, Анастасия не сде­
лает ... Она и вообще земную женщину в расчет не возьмет. А вот мне 
что-нибудь да устроит! . . » 

Данилов взял ноты Переслегина, думая . пробежать их хоть наиско­
сок. Одолел первый лист и впился в бумагу глазами. Скоро он понял, 
что перед ним музыка. В симфонии было семь частей, альт вел сольную 
партию, но не так, как у Берлиоза в «Гарольде», а находясь почти всег­
да в состоянии любви, ненависти или усталого безразличия к кларнету и 
валторне, причем валторна показалась Данилову выражением прошло­
го альта или, может быть, даже и не пережитого альтом, а только при­
грезившегося ему. В семи частях симфонии Данилов не увидел претен­
зии автора, он решил, что семь частей тут необходимы, хотя и не понял 
пока, в чем эта необходимость. Он вообще не стал теперь вникать в 
замысел Переслегина и во все случаи его партитуры, отложив это на 
свежую голову. Он просто понял, что перед ним вещь. Он захотел сыг­
рать одну тему из третьей части. Но не смог, а тут, у стола, и заснул. 

1'6 

Утром опять был звонок. Опять - ожидание услышать голос На­
таши. И опять в трубке напор Клавдии.  

- Помню, помню . . .  - с досадой пробормотал Данилов и, снятый 
Клавдией с постели раньше звуков будильника, не смог отказать себе 
в мелкой мести: - Ну как, достала книги по голографии? 

- Пока мне хватит Войнова, - сказала Клавдия. - Он уже мой. 
Взят. С голографией успеется.. . Да, помнишь, я говорила тебе насчет 
синего быка? 

� Ну? 
� Что ну! Тот был в Мадриде. А теперь у нас свой объявился в се-

верных землях, в Панкратьевском районе. 

4* 

Кто объявился? 
Бык. 
Какой. бык? 
Такой же. как у анх. То есть, конечно, выделка у них, наверное, 
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лучше и рога небось не те. Но такой же гигантский и синий, как у них. 
Только у них был принсипский, а у нас панкратьевский! 

- Какой панкратьевский? 
- Данилов, с тобой говорить ... У меня маска на лице питательная 

из томатов и та стечет. Ты ведь газет не читаешь? Я этого принсипского 
быка две ночи во сне видела, а сегодня - нате вам! - у нас нашли ... 

Данилов быстро закончил разговор, натянул джинсы, накинул на 
гоJ1ое тело пальто и в шлепанцах бросился на первый этаж. Вынул газе­
ты и в лифте прочел : «Интересная находка. На скотном дворе артели 
«Прогресс» Панкратьевского района найден удивительный бык. Он весь 
синий, а ростом выше членов артели и выше несгораемого шкафа, уста­
новленного в конторе. Это сильное и неприхотливое животное, предста­
вителей его породы еще не было на наших скотных дворах. Необыкно­
венный бык - смирный и откликается на поэтическое имя Васька. На 
взгляд зоотехника В. Широкова, он ни в чем не уступает знаменитому 
принсипскому быку Мигуэлю, виденному Широковым в телепрограмме 
"Время"». «Наверное, не уступает», - вздохнул Данилов. 

Дома он перечитал заметку, помещенную под рубрикой «У диви­
тельное - рядом»,  будто в ней могли объявиться новые слова. «Так ... 
Значит, еще и панкратьевский .. . Что же я тут сижу-то, - спохватился 
вдруг Данилов, -- когда мне надо в Мадрид! Вдруг этот панкратьевский­
то самозванец!» А очень MOГJlO быть, что и самозванец. 

Тотчас же Данилов ткнулся носом в изумительные ворота особня­
ка, где содержали быка Мигуэля, и обнаружил, что Мигуэля в особняке 
нет. И во всем Мадриде быка не было. Минут двадцать назад люди 
Бурнабито имели его в виду, сейчас же потеряли. Переполох еще не на­
чался, в Мадриде было тихо. Странствующий рыцарь Резниковьес, сло­
мавший вчера копье при попытке вытащить кость хека из зубов, спал 
на сырой брусчатке возле ворот особняка, а верная его кобыла Конкор­
дия стояла привязанная к столбу. 

Тут же Данилов перенесся в панкратьевские места. Артель «Про­
гресс» была уже на ногах. Данилов оглядел шкаф, установленный в 
конторе, учуял некое волнение в кабинете председателя. Причиной вол­
нения была- высоких свойств бумага, прибывшая вертолетом. Бумага 
указывала :  «Немедленно в сопровождении представителей отправить в 
Москву на Выставку достижений племенного быка Василия. Для пока­
за гостям столицы и обмена опытом». Правлению было жалко теперь не 
быка, а представителей. То, что бык у них не жилец, понимали все. 
Большому кораблю большое плавание. Данилов заглянул на скотный 
двор. Бык, интересовавший его, спал. Здесь было прохладнее, нежели в 
особняке Мигуэля, дыхание панкратьевского быка отлетало паром. Но 
он спал. Это Данилова успокоило. 

История панкратьевской находки, выя:снил Данилов, была простая. 
Три дня назад в утренних сумерках животноводы колхоза Кукуш­
кин Л. Д. и Кулешов А. В. возле скотного двора наткнулись на незнако­
мый предмет. Когда они осветили предмет фонарями с жужжанием, то 
увидели, что перед ними на снегу лежит то ли  бык, то ли корова, то ли 
зверь. «Экая глупая скотина!» - сказал Кукушкин, но другими словами. 
Стоял мороз, мужики, хоть и были в досаде, все же пожалели живот­
ное и, растолкав его подшитыми валенками, повели в помещение. Там 
при электрическом свете животноводы поняли, что вчера у этой стервы 
Любки приняли лишнего. Первым их движением было - сейчас же бе­
жать опохмелиться, но ноги не понесли. Тем временем бык тихо прошел 
к свободному стойлу и устроился там на соломе. «А это ведь не наш», -
сказал Кукушкин. «Не наш» - согласился Кулешов. «А чей же?» Куле­
шов объяснил, что знает чей. «Может, из «Луча» прибрел?» - предполо­
жил Кукушкин. «да откуда же OJi в «Луче:. вырос бы такой! - сказал 

- , 
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Кулешов. - Этот из лесу ... » Кукушкин усомнился, но Кулешов стоял на 
своем. Было известно, что где-то рядом бродит медведь-шатун, видно, 
этот медведь и выгнал быка из леса. Потом и другие склонились к тому, 
что бык вышел из леса. Быком любовались, жалели его, окликали: 
«Васька» - и ухо у быка дергалось, будто он все понимал. Случившийся 
в деревне командировочный человек сказал: «Это будет бык-рекордист!» 

Однако теперь быка вызывали в Москву. 
«Ну и нечего мне в Панкратьевском районе делать, - решил Дани­

лов. - Выставка от моего дома в двух шагах .. . Значит, Кармадон еще 
три дня выгадал . . .  Ловок приятель!» Но вовсе не исключалось, что это 
и не Кармадон. Может, Кармадона растревожили и он затеял там нечто 
новое - с исчезновениями, сюрпризами и бенгальскими огнями, а здесь, 
в Панкратьеве, сразу же проклюнулись недруги Данилова? Накинули 
на плечи шкуру принсипского быка и тут как тут! На всякий случай 
Данилов опять поискал следы Кармадона в Испании. Но ничего не 
нашел. «Ладно, - сказал себе Данилов. - Поживем - увидим. Сегодня 
же небось быка в Москву и прfiвезут». 

Однако ни сегодня, ни завтра, ни на третий день быка в Москву 
не П2_ивезли. 

Данилов в списке забот Клавдии Петровны поставил последнюю 
галочку, счастливо вздохнул. «Свобода!» - вскричал он и сыграл на 
альте «Оду к радости». 

Галочка, ликующая, от ликования подпрыгнувшая, возникла возле 
пункта «купить моющиеся обои под парчу, под сатин, под вельвет, под 
кирпич, под дворянское гнездо. Или на Колхозной, или у спекулянтов. 
Где хочешь!». 

Вежливо Данилов дал понять Клавдии, что подобные предприятия 
имели место последний раз. Хотел было и вовсе перейти на заочные с 
ней отношения, однако душевные с.чова Клавдии опять смягчили Дани­
лова. «И все же свобода ! - подумал Данилов. - Теперь я хоть брюки 
возьму из химчистки! »  

- Ну а с быком-то твоим Васькой что же? - спросил Данилов у 
Клавдии на прощанье. - Где он? 

- Он еще два дня назад должен был прибыть на Выставку! 51 туда 
звонила. Говорят, все в порядке, корм выделен, но быка нет. Ты же зна­
ешь наши скорости! 

- А зачем тебе бык-то? 
- Как зачем? - удивилась Клавдия Петровна. - Такой бык? 
Композитору Переслегину Данилов отправил открытку, хотел было 

сам сгоряча съездить к нему, но понял, что не хватит времени. Да и 
надо было почитать ноты внимательнее. Открытка вышла сухим пред­
ложением позвонить в указанное время. 

Но и бык, и Клавдия, и хлопобуды, и альт Альбани, и композитор 
Переслегин, и собственные старания в музыке были теперь Данилову 
словно бы и не ва:Жны. А лаковая бумажка с багровыми знаками вре­
мени «Ч» казалась и вовсе привидевшейся. 

Да и что они! 
Данилов при людях в троллейбусе на обледеневшем стекле монет­

кой выводил - «Наташа». 
Наташа была всюду и всегда: и в нотах, и в полетах дирижерской 

палочки, и на сцене не только в движениях Жизели или трепетной 
Одетты, но и в шуршании занавеса, в звуках падающих цветов, 
пусть даже брошенных «сырами» артиста Володина, и дома - в мечта­
ниях, Данилова при жаренье яичницы, и на улицах - в торопливой, схва­
ченной морозом толпе. Данилов всюду, даже в оркестровой яме, то и 
дело оборачивался - не появилась ли Наташа. 

Однако она не появл ялась. И не звонила. 
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И он ей не звони.u. 
Теперь ему казалось, что он напрасно в последний раз не сказал 

Наташе, что любит ее. Он как бы забыл, что тогда эти слова сами ему 
не явились. Это сейчас, по прошествии трех дней, они в нем созрели. 
«да что я! . .  Вот как она? . .  Может, я и вовсе ей не нужен . . .  » Однажды 
он все-таки позвонил ей на работу, ему отчего-то казалось, что с работы 
Наташе будет Jiегче говорить с ним. Если он для нее чужой, то служеб­
ный телефон сделает естественной сухость ее ответов. Но, как и раньше, 
Наташа была в походе за химической посудой. «Оно и к лучшему», -
решил Данилов. Неделю, чуть больше, оставалось еще гулять на кани­
кулах Кармадону, и Данилов полагал, что лучше держать Наташу по­
дальше от отпускника. 

Последние дни Данилов много играл. И в театре и в чужих оркест­
рах, куда приглашаJш. Много играл и дома.  Он уставал и, как ни звали 
его Муравлевы, не мог выбраться даже к ним. Лишь однажды встретил­
ся с Муравлевым на Страстном бульваре, принял от него в долг пятьсот 
рублей, вырученные от продажи колонковой шубы. Деньги эти Данилов 
тут же отнес Добкиным, он и у них брал на Альбани. В собрание домо­
вых на Аргуновскую Данилов последние недели не заглядывал, далеки 
ему стаJiи его прежние приятели . . .  

1 7  

Наташа Дани.)1ову не звониJiа. А вот Клавдия по утрам звонила. Об 
ус.'Iугах она его не просила ,  что само по себе Данилова пугало, а гово­
рила о всякой чепухе, будто с министерской приятельницей, у какой 
купила пеньюар. Данилов понимал,  что эти звонки неспроста, а имеют 
непременную дальнюю цель. Придет день, Клавдия свое решение ему и 
объявит. А теперь она как бы приучает его к своей ежедневной друж­
бе, чтобы потом его, забывшего об осторожности, размягченного, застиг­
нуть вµасплох и проглотить. «Нет уж, дудки!» -- опять храбрился Да­
нилов. 

Между прочим, Клавдия говорила о синем быке. Она побывала на 
Выставке и даже справа от фонтана «Каменный цветок» видела поме­
щение для панкратьевского быка. А бык все не ехал. 

Данилов однажды чуть было не успокоил ее насчет быка. Сам не 
понял, как удержался. Он-то кое-что знал про панкратьевского быка 
Ваську. Бык все еще не расстался с заснеженными просторами Галич­
ской возвышенности. Сначала в артели никак не могли ре�рить, кого 
посылать представителями и в каком виде. Надо сказать, охотников 
быть при Ваське, хоть и в Москве, находилось мало. Наконец к ночи 
определили в поездку для обмена опытом животноводов Кукушки­
на Л. Д. и Кулешова А. В. При Кукушкине и Кулешове послали непью­
щего агронома Василькову. На тракторных санях бык Васька доставлен 
был к станции железной дороги. И здесь народ, стекшийся к саням, уж 
на что приученный ко всяким чудесам, вслух удивлялся быку. Василько­
ва отчего-то краснела, Кукушкин молчал задумчиво, говорил лишь Ку­
лешов, поскольку был кучерявый, но и то одни и те же слова : «да, ка­
быздох будь здоров вымахал ! »  На станции долго думали, в какой вагон 
быка сажать - не в товарном же ехать быку на Выставку по приглаше­
нию. Потом решил и: Москва Москвой, а у них и своих дел много. 

Долго панкратьевский бык В аська ждал на станции. То агроном 
Василькова ушла в магазин за чулками и архангельский поезд проехал 
дальше. То животноводы Кукушкин и Кулешов зачитались газет и за­
были о представительстве. Начальник станции Курнев мучался, мучал­
ся с ними, наконец пошел домой, к семье, поручив отправку гостей сто­
лицы диспетчеру Соломатину. «Ты этого, быка-то, - сказал он напосле­
док, - грузи в багажный ваrон • ..> С северной с.тороны прибыл скорый. 
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Диспетчер СоJiоматин подсадил животноводов и агрономшу в купейный 
вагон, руки им пqжал на прощанье, а когда скорый ушел, он увидел, что 
бык Васька как лежал на тракторных санях, так и теперь лежит. «Что 
же это ты? - сказал Солома тин бригадиру Первушину с укоризной. -
Он же остался!» «Ну остался», - согласился Первушин. «Как же это 
ты, Николай Иванович!»  «А ты его попробуй подыми!» - сказал Перву­
шин. «Да вон ведь вас целая бригада!»  «Бригада ! - хмыкнул Первушин 
и сплюнул. - Ну бригада". А может, он буйный, бык-то, леший его раз­
берет".» «Как же быть-то теперь? - покачал головой Соломатин. - Ведь 
его в Москве ждут!» «Экое дело, ждут".» - сказал Первушин. Закури­
ли. Помолчали минут пять. «Я ведь что". - сказал Первушин, - я ведь 
не против ... Ну поднимем мы этого быка, не беспокойся, экая важ­
носq-ь - бык! Да сколько мы таких быков! "  Но я ведь что думаю ... Тут 
ведь другой вопрос ... Если взглянуть по-хозяйски . . .  Взять бы сейчас ка­
кой-нибудь кран, как в порту, с цеплялкой, и этого быка легонько так 
по воздуху и перенести . . .  Или я вот что думаю - сетку такую большую 
сделать, как сумку, с мотором и пропеллером, и чтобы она сама этого 
быка прихватила и доставила." Или вот тележку на воздушной подушке 
у нас пустить ... А потом и на всех станциях ... » «да где ж я тебе такую 
сетку-то возьму! - расстроился Соломатин. - И подушки ... » «да-а!  -
раздумчиво протянул Первушин. Потом сказал великодушно: - Ну 
ладно. Можно взять транспортер из пакгауза и на ленте быка прямо в 
багажный вагон и пустить». «Ну и возьми транспортер! »  - обрадовался 
Солома тин. «Возьми! - Первушин шапку сдвинул на затылок. - Легко 
сказать - возьми!  Он же сломанный!» Солома тин был тихий человек, а 
тут опять вскричал: «Так что же ты мне голову морочишь! Чтоб на крас­
ноярском он у меня был в багаже!» «Ну ладно, на красноярском, - сог­
ласился Первушин, - а то ведь он тут, на морозе, кашлять начнет». 
Первушину и бригаде стало жалко животное, мерзло оно ни за что, и 
когда через час показался поезд, пусть и не красноярский, бригада с 
помощниками из пассажиров как могла сдала быка в багаж. Вышел Со­
ломатин, спросил: «Готова бригада-то?» «Да мы уж его посадили!» -
счастливо улыбнулся Первушин. «Куда?»  «Да вон на тот поезд!» «Он же 
в Хабаровск !»  - охнул Соломатин. «Ну в Хабаровск". - сказал Перву­
шин. - А-то он тут замерз бы! . .  Если надо, так его и обратно отправят . . .  
А то окоченел бы .. .  » «дубина ты еJiовая .. . » - тоJiько и сказал Солома­
тин, прежде чем осесть на шпалы. 

Лишь на четвертый день бык прибыJI в Москву. В первый день бы­
ка смотрели эксперты и только руками разводили. Наутро был назна­
чен закрытый просмотр быка для специалистов и передовиков. И лишь 
на третий день было обещано вывести быка на большой круг выставоч­
ного ипподрома. Было известно, что в Москву уже прилетели профессор 
из Оксфорда Чиверс и один из адвокатов Бурнабито, объявившего, что 
Василий и есть пропавший Мигуэль. 

Профессор Чиверс получил возможность обследовать животное 
вместе с московскими экспертами. Поздним вечером он сообщил, что 
панкратьевский бык похож на принсипского, однако он выше его на семь 
сантиметров, опасней рогами, желудок имеет, напротив, объемом мень­
ше, а шерсть у него куда более густая и длинная, что вызвано суровым 
климатом Севера. Объяснить одновременное появJiение гигантских бы­
ков в дальних точках ЗемJiи профессор быJI не в силах, он сказал, что 
перед нами одна из загадок века. Адвокат Бурнабито к быку не был 
допущен. Ему лишь вручили справку, где удостоверялось, что бык Васи­
лий имелся в колхозе пять дней назад. То есть еще до пропажи быка 
Мигу эля. 

Клавдия Петровна, естественно, достала приглашение и вопала 
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на закрытый просмотр быка. Взволнованная, она сообщила Данилову, 
что взглянуть на быка явился самый свет. 

- И как только эта стерва Драницына достала приглашение! "  Она 
куда хочешь про.пезет .. . И вся в бриллиантах . . .  

- Ну а бык-то что? - спросил Данилов. 
- Ну! Бык-то! Это потрясающе! Как он стоял! 
- Стоял? -- удивился Данилов. 
На закрытый просмотр Данилов не стал проникать из принципа. А 

вот на выставочный ипподром он пошел с большим удовольствием. Мо­
роз был крепок, сияло солнце. Данилов легким, но праздничным шагом 
двинулся на Выставку. Идти-то ему было пятнадцать минут. Уже у касс 
он увидел очереди. Данилов подумал, что в этих очередях можно замерз­
нуть, он решительно прошел к служебному входу, вынул удостоверение 
театра, взмахнуJ1 им и пробился. 

Возле ипподрома он увидел живопись масляными красками по же­
сти. Выставочный анималист изобразил панкратьевского быка. Цифра­
ми были помечены все стати быка - и холка, и подгузок, и бедра, и. баб­
ки, и седалищные бугры, и маклак, и скакательный сустав, и это самое, 
и все, все, а ниже шли данные в сантиметрах и килограммах. Однако 
время шло, первый сеанс прогулки быка по большому кругу давно уж 
должен бы окончиться, а быка все не было. 

Данилова толкали, лица вокруг из любопытствующих становились 
нервными и обиженными. Но вдруг раздалось: 

- Вон он! Ведут! 
Данилов вытянул шею, увидел - вели Василия. Публика замерла. 

Бык был гигант и красавец. Девочка лет пяти вскрикнула в восторге: 
- Мамонт! Мамонт! Саблезубый! 
Но тут бык остановился, лег на снег и, как понял Данилов, забылся 

во сне. Публика, восхищенная им, стала подзадоривать быка, требовать 
от него обещанной прогулки по большому кругу. Потом публике стало 
жалко быка - каково ему на снегу-то! Потом прошла и жалость. Ропот 
возник в толпе. Публика ревела:  

- Давайте прогулку! За что платили!  Халтура !  
Данилов почувствовал : если сейчас бык  не встанет, что-то произой­

дет. Взволнованный, он стал пробираться к выходу на ипподромное поле. 
Пуговицы отлетели от его пальто, шарф чуть не остался на одном из 
зрителей, и все же Данилов вышел к быку. Тут его попридержали мили­
ционеры. Народ ревел, недалеко от себя в толпе Данилов увидел неис­
товую Клавдию. «Да что же это я! Забылся, что ли? - подумал Дани­
лов. - Что же я действую таким дурацким способом!» 

Он сдвинул пластинку браслета и через секунду был уже быком рос­
том даже и поболее быка Василия, но другой масти - шерсть его вышла 
зеленая с белыми полосками. Данилов четырьмя ногами пошел на лей­
тенанта, тот поглядел на него с уважением и пропустил. 

Публика опять притихла,  а животноводы Кукушкин и Кулешов на 
всякий случай отошли от синего быка. Данилов приблизился к быку 
Василию и рогом ткнул его в бок. 

- Кармадон, это ты, что ли? 
- Ну ... - не сразу прохрипел бык Василий. 
- Это я,  Данилов. Вставай!  
- Не хочу . . .  - буркнул Кармадон. - Отстань ... 
- А я тебе говорю - вставай!  - Данилов знал теперь точно, что 

это не самозванец. Он еще раз, уже сильнее, ткнул Кармадона рогом. 
- Отстань ... 
- Я говорю - вставай! 
Бык Василий встал. 
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- Теперь иди за мной, - приказал Данилов. - И не зевай! Иди, 
иди, я тебе говорю. 

Сначала Данилов подталкивал Кармадона, потом тот пошел сам, и 
хорошо пошел. Они с Даниловым сделали большой круг, вызвав апло­
дисменты. Данилов искренне жалел, что принял такой гигантский вид с 
дурацкой шкурой, как бы теперь и к нему не проявили интерес экспер­
ты. В помещении он шепнул Кармадону: 

- У меня больше нет времени. Мне в театр. Увидимся завтра. Ты 
должен еще три раза пройтись по кругу. Еще три сеанса. Иначе с тебя 
публика снимет шкуру ... Понял? .. 

Бык Василий кивнул. Но и зевнул при этом. Данилов. на всякий 
случай сам запрограммировал ему еще три большие прогулки. Тут же 
он вышел в пустынный коридор и превратился сам в себя. 

«А сон его уже не такой глубокий, - отметил Данилов. - Впрочем, 
мне-то что? Бык этот мне порядком надоел». 

В час ночи его разбудил звонок. «Наташа!» - опять подскочил Да­
нилов. Он обрадовался, но тут же испугался. Кармадон был в Москве, в 
любое мгновение мог явиться к Данилову на постой, Наташа не должна 
была знать о нем, а он о ней. Но звонила опять Клавдия. 

- Данилов, - сказала она. - А я тебя видела. Возле быка. О чем 
это ты милиционера просил? 

Я искал туалет, - хмуро сказал Данилов. 
- Это на тебя похоже . . .  Видел быка-то? 
- Нет! - Данилов готов был трубкой ударить по аппарату. - Я 

был в туалете. 
- Ты и главного не видел! Наши подпустили к Василию грамотно­

го бычка, нарочно выкрашенного в зеленый цвет с белыми полосками, 
чтобы Василий принял его за своего и послушался. И этот бычок, жал­
кий довольно, взял и . . .  

- Хватит. Прощай. У меня зуб болит! - резко сказал Данилов и 
повесил трубку. 

Зуб у него не болел, но от Клавдии мог заболеть. «Зачем я выбрал 
какую-то идиотскую шкуру! - снова отругал себя Данилов. - Но отче­
го же - бычок? Да еще жалкий".» Засыпая, он вспомнил, что пройтись 
гигантским быком по заснеженному кругу ипподрома ему было 
приятно . . .  

1 8  

Утром он пошел на Ярославский рынок за овощами и у ворот рын­
ка увидел бойкую торговлю леденцами на палочке. Данилов и сам с 
детства любил прозрачные, тающие во рту петушки и слоники, но сейчас 
очередь была уж больно длинная. «Синий бык на палочке! Синий бык на 
палочке!»  - по привычке повторял мужик с мешком, хотя зазывать ко­
го-либо и не было нужды. «Синий бык кончился! - услышал Данилов. -
Остались петушки и пришельцы в скафандрах!» 

«Мистика какая-то!»  - подумал Данилов. 
Днем, чуть где рядом возникали разговоры о быке, Данилов отхо­

дил подальше. Флейтист Садовников признался, что был вчера на Выс­
тавке и теперь чувствует себя одураченным. «Подумаешь, показали ка­
кого-то синенького . . .  А я-то ждал!» Скрипач Земский заметил, что сле­
довало на ипподроме просто выставить слова: «Прогулка гигантского 
синего быка». В мозгу каждого из зрителей возник бы бык и его прогул­
ка, и это было бы настоящее искусство, а не шарлатанство, как теперь. 
Многие сходились на том, что сейчас в Москве - видимо, в связи с си­
ним быком - ощущается явный подъем мужской силы. В антракте 
«Спящей» Данилов попал к телевизору на последние известия и услы­
шал, что сегодня ночью наш бык Василий посланцем дружбы улетит в 
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Канаду. Он подарен известному представителю деловых кругов Канады 
Андре Ришару. 

О канадском миллионере Ришаре из Принс-Руперта Данилов слы­
шал. Ришар не раз прилетал в Москву. Он был знаменит и как собира­
тель, имел прославленные колJrекции животных, фарфора и мебели 
XVI века. В честь деловых переговоров он подариJI Торговой палате 
маньеристское кресло работы ломбардских мастеров, с часами над спин­
кой. Теперь в ответ ему преподнесли Василия. «И правильно сделали!» -
сказал Данилов и пошел доигрывать «Спящую». 

Он знал, что Ришар человек деловой, поэтому завтра к утру бык 
Василий будет в Канаде. А там пусть спит себе до конца каникул. И 
все же вечером Данилов Наташе звонить не стал. Мало ли что. 

Он взял ноты Переслегина. Переслегин мог уже и получить его 
открытку, однако пока не откликнулся. И опять симфония Данилову 
понравилась. Теперь она ему не только понравилась, но и взволновала 
его. Ему показаJюсь, что жизнь альта в этой симфонии - отражение его, 
Данилова, жизни. Будто себя он ощутил в нервном движении альта по 
страницам партитуры, свои мучения и свои надежды, свою любовь и 
свои долги. В четвертой части он обнаружил даже летучее место, где 
альт, или он, Данилов, останавJiивается возле химчистки с намерением 
получить брюки, но; сейчас же набежавшая волна жизни подхватывает 
его и несет дальше, оставив брюки висеть. Л ишь изредка альту, как и 
ему, Данилову, выпадали мгновения для раздумий или просто для тихих 
чувств, но мгновения эти были недолгие, они тут же срывались в бурю 
или в суету. Впрочем, все это были мысли литературные. Подобного рода 
мысли возникали у Данилова обычно лишь при чтении нот. Когда же он 
играл или слушал чужое исполнение, ему было уже не до видений и 
с.1ов, тут жила Музыка, она значила для Данилова больше, нежели ви­
дения, слова, а порой и сама жизнь. Но пока Данилов читал ноты. «Нет, 
это можно сыграть! - воодушевлялся Данилов. - Я сыграю это !»  Одна­
ко тут же он обдавал себя холодной водой - где он сыграет? С кем? 
«Не важно, где, с кем, а симфонию я приготовлю», - решил Данилов. 
При этом альт в душе его уже вел тему из пятой части партитуры Пере­
слегина. 

Хотя Данилов и положил себе о Кармадоне не думать, он думал о 
нем. И по привычке и просто из беспокойства. И еще - он все же рас­
считывал на один серьезный разговор с Кармадоном. Надо было рас­
сказать ему о времени «Ч» и посоветоваться. А может, кое о чем и попро­
сить . . .  О Кармадоне он узнал вот что. 

Деловой человек Ришар обещал пополнить быком Ва·силием свою 
:'алерею редких животных. Однако сразу же по прибытии Василия в 
Принс-Руперт, как Данилов и предполагал, зоологи Ришара взяли 
быка в оборот. Наверное, Ришару еще в самолете виделись тучные ста­
да синей масти в долине Фрейзера. Бык отогнал настойчивых зоологов 
Ришара движением ног и покинул галерею редких животных. Как по­
нял Данилов, навсегда. 

Сутки Данилов провел в тревоге, все сигналы и шумы принимал в 
на,цряжении чувств, в одиннадцать вечера услышал но�;юсть: на севере 
Канады на берегу Гудзонова залива охотником Кеннаном замечено 
странное явление. Изо льда на тонком стебле торчал невиданный цве­
ток, светившийся в полярной ночи. Кеннан цветок сорвал, а корней не 
обнаружил. Позже лабораторным путем в диковинном растении  было 
установлено большое содержание молибдена. 

Без промедления маршрутом Чкалова Данилов вылетел в Канаду, 
м.м-ея при себе лом и шанцевый инс11румент. На месте цветения он п онял, 
что ломом ему не обойтись. Лом заменил отбойным молотко:v�. Подо 
льдом земля была сХJЭачена вечной мерзлотой. Раз на Кармадоне появи-



АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 

JIИсь волопасные ра1стения, з·начит, Кармадон отключился, еебе не хозя­
ин и как бы он не замерз на вечные времена. Долго Данилов бился с ка­
надской мерзлотой, пот с лица стирал, на1конец 011копал Ка:рмадона. 
Кармадон пребывал чуть ли не в состоянии замороженного, и был он уже 
не бык, а то странное существо с присооками, проволо:ками и неизвест­
но с чем, ка.кое плавало у Данилова в ванне. Данилов пытал·ся разбу­
дить Кармадона, но где уж тут! Данилов выругался, повол·ок Ка:рмадона 
в Останкино к себе на квартиру. Там он сунул Кармадона в ванну и 
пустил горячую воду. 

- Где я? - поднял веки Кармад·он .  
- У меня, - жестко сказал Данилов. - Каникул тебе осталось 

пять дней. Считай, чт.о быком ты п обыл. 
- Опять я оброс волопасным . . .  - увидел Кармадон. 
Он выпил пилюли и вернул себе человечье тело. 

Так и не выспался? - спросил Данилов. 
- А я спал? - Ка�р.мадон ошалело у.ставился на Данилова. 
- Нет, ты разгуливал с гитарой по Испания.м, - сказал Дани-

лов. - Ты ведь ас! 
«Это я з.ря, - подумал Данилов. - Да и чего я злюсь на него! Ну 

возился я с ним, но я и должен был с ним воз.иться». 
- Я: спал! - в отчаянии ударил рукой по воде Кармадон. - Я 

раскис! 
- Не расстраивайся, - сказал Данилов уже с некой жалостью к 

Кармадону. - Ну подумаешь, спал . . .  
- Нет, позор!  Стыд-то ка�кой! Разве я ас? Я: слаб! 
Кармадон чуть ли не стонал, так был расстроен. 
- Я не думаю, что теперь,- заметил Данилов,- ты проявляешь 

сильные стороны своей натуры. 
- Ты прав, - утихнув, сказал Кармадон. - Теперь я и вовсе нюни 

распустил. 
- Вот полотенце, вот пижама. . .  Неужели ты ничего не чувство­

вал и ничего не помнишь? .. 
- Смутно припоминаю что-то. Точно грезы.. . Водили меня 

куда-то. Что-то заставляли делать. А я от них шарахался ... в разные 
углы Земли .. . Какой позор! 

Утром Данилову пришлось будить Кармадона.  Тот хоть накануне и 
отказывался прилечь и просил Данилова пожалеть чистое белье, сейчас 
тихо спал на диване. Разбуженный, он смутился, опять корил себя, спра­
шивал Данилова, не знает ли тот средств, чтобы вовсе истребить в орга­
низме сон. Данилов средств не знал. Зазвонил телефон. Данилов услы­
шал Наташу. 

Экая была досада ! Хоть бы Кармадон вышел куда на секунду, за си­
гаретами, что ли, или за почтой, так нет, вялый и сонный, он сидел в 
кресле. Данилов слушал милый Наташин голос, а сам боялся назвать 
Наташу по имени, гqворил невнятно и коротко, будто хотел отделаться 
от Н аташи. 

- Что с тобой, Володя? - спросила Наташа. - Тебе неприятен мой 
звонок? 

- Нет, я так ждал его, - сказал Данилов, но тут же оглянулся на 
Кармадона. - В идишь ли, я очень спешу . . .  

- Ну извини, - сказала Наташа и положила трубку. 
«Подожди! . .  » - чуть ли не вскричал Данилов. 
- Кто это? - спросил Кармадон. 
- А-а-а, - хмуро махнул рукой Данилов, - так ... 
«А впрочем, может быть, оно и к лучшему, что Наташа теперь позво­

нила, - подумал Данилов, - через пять дней я ее найду и извинюсь ... )) 



60 ВЛАДИМИР ОРЛОВ 

Кофе готов, - сказал Данилов. - Вот бутерброды с сыром. Что 
ты намерен делать нынче? 

- Не знаю, - протянул Кармадон. 
- Ну смотри, - сказал Данилов. - Посиди дома. Включи телеви-

зор. Почитай газеты со статьями о быке. 
- Что ж, давай, - поморщился Кармадов. 
Данилов, как всегда поутру, гладил электрическим утюгом черную 

бабочку для ямы. И:з кухни он услышал громкие стенания Кармадона 
над ежедневными газетами. Данилов зашел в комнату. 

- Мало того что я спал, - поднял голову Кармадон и сказал пе-
чально, - но мне еще и спать не давали. Покой нам только снится". 

- Это кто тебе сказал? 
-- Сам понял ... 
Он чуть ли не плакал. Таким ли он прибыл на Землю из своей воло­

пасной далекой и бурной жизни! Тогда он был устал, но могуч, тогда он 
верил в себя и верил в свои грядущие подвиги, рискованные, но уж и со 
страстями, тогда он был вулкан, а теперь он - пластмассовая пепельни­
ца с угасшими окурками, тогда он имел своим девизом слова «Ничто не 
слишком», а теперь ему, наверное, стыдно вспомнить о них, тогда он был 
бас, а теперь он тенор, лирический и тихий, способный спеть лишь Трике, 
да и то в народной опере мукомолов. Восемь дней назад, при яв.тiении 
Кармадона, вышло само собой, что Данилов почувствовал себя станци­
онным смотрителем, принявшим влиятельного камергера, когда-то одно­
кашника. То есть так низко Данилов себя не ставил, но что-то подобное 
ощутил. Пусть и минутно, но ощутил. Теперь же все было иначе". Да­
нилов гладил брюки, и тут он услышал возглас Кармадона:  

- «Синий бык - имп".» Ну это уж слишком! Данилов, разве такое 
могло быть? Даже и во сне? 

- Как тебе сказать . . .  - осторожно начал Данилов. 
Кармадон швырнул на пол газету с заметкой о странном поведении 

принсипского синего быка ; так швыряют рецензии, отметил Данилов, 
разобрав только, что рецензия ругательная, и не желая вдаваться в под­
робности. Из чувства протеста и самосохранения. Кармадон смотрел 
теперь на Данилова, и Данилов знал: Кармадон надеется, что он, Дани­
.:�ов, сейчас назовет газету бессовестной. 

- Значит, было что-то." - сказал Данилов. 
- О, ужас! ·- Кармадон закрыл глаза и откинул голову. - А я та,к 

мечтал побыть синим быком! 
- Успокойся, - сказал Данилов. 
- Нет, посJ1е этой газеты я не успокоюсь! Иначе мне хоть и не воз-

вращаться с каникул ... У тебя есть гантели? 
Есть, - сказал Данилов, - пятикилограммовые. 

- Хорошо. Я начну с зарядки. 
- Начни . . .  Потом сходи в парную. В Сандуны или Марьинские. 
- И схожу. Я себя пересилю. 
«А что, - подумал Данилов, - и пересилит .. . » 
Однако вечером, вернувшись из театра, Данилов опять увидел Кар­

мадона унылым. На кухонном столике он обнаружил чужую газету, гряз­
ную, мятую, и на ней следы закуски. И запахи на кухне стояли чужие. 

Пил с кем-нибудь? - спросил Данилов. 
- Да. В бане познакомился с двумя. 
- Кто такие? 
- Из вашего дома. Один водопроводчик. Коля. Другой из твоего 

театра. Скрипач. Земский. Николай Борисович. 
- Да, - кивнул Данилов. - Земский у нас сегодня на больничном . 

.Люмбаго; Зад. что ли, он в бане-то грел? 
1.. Н1;т, выше. 
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- И кем же ты им назвался? 
- Твой друг. Содержались вместе в детском доме. Теперь живу в 

Сибири. Специалист по молибдену. 
- Сибирь большая. 
- Мне старуха, которая у вас внизу сидит, то же самое сказала.  На 

твоем месте я давно бы эту старуху превра'Dил в ра,стение. Я ей объяснил, 
что я из Иркутска. 

- Ты опять не в духе? 
- А-а-а !  - махнул рукой Кармадон. - А  может, это все от поз-

нанья? 
Что от познанья? 
Ну . . .  - смущенно сказал Кармадон, - все эти странные слу-

чаи . . .  
Не понял. 
Может быть, бессилие мое от излишнего познанья? 

В глазах Кармадона бьта печаль, будто он от.крыл в себе болезнь, 
от какой его дальнейшая жизнь могла выйти лишь сплошным страдани­
ем. «А ведь он кроткий сегодня, - подумал Данилов. - Прежде он не­
пременно бы привратницу Полину Терентьевну произвел в кактус или в 
авоську с большими дырами, а нынче был деликатным и с ней, и с Зем­
ским, и с водопроводчиком Колей . . . » Тихая жалость к Кармадону опять 
возникла в Данилове. Он простил Кармадону повешенную Наташей 
трубку. 

- Почему же именно от познанья? - спросил Данилов, спросил не 
для себя, а как бы давая Кармадону возможность усомниться в истории 
собственной болезни. 

- Данилов, ты наблюдал наших знатоков и теоретиков? Они лысы, 
беззубы и бессильны от познания ! 

- Зубы-то тут при чем? - искренне удивился Данилов. - Потом, 
ты ... то есть такие, как мы с тобой, и не слишком удручали себя позна­
нием . Да нам и не надо. Мы практики, у нас дела, катаклизмы, чувства, 
нам в этой суете некогда ... Теоретики, мыслители, знатоки, они оттого и 
теоретики, что они изначально бессильны. Или успели обессилеть, вот 
и пошли в мыслители . . .  Об облысении я не говорю. Это другой вопрос ... 
Наконец, мыслителям и знатокам нужно познавать и мыслить и по дол­
гу службы. Им отведено время и пространство, все мгновения для них 
остановлены, а тут . . .  - Данилов чуть было не добавил, что эти теорети­
ки-мыслители, наверное, и обедать с горячими блюдами  успевают каж­
дый день, но удержался. 

- Ты не прав, - сказал Кармадон, и опять с nечалью. - Это в нас 
уже не истребить. Это в н ас профессиональное, демоническое. Мы ведь, 
к несчастью, духи познанья. Ты что, забыл? Да, я практик, демон дей­
ствия, я реалист и презираю мыслителей и знатоков, но я жаден. До 
всего жаден. И, сам того не желая, впитываю в себя чувственные и де­
ловые познания! А они, может, меня и погубят! Может быть, они для 
меня окажутся больнее открытий аналитических натур! Ты прав, те и 
начинали с того, что были бессильны. А если обессилю я !  Если я 
иссякну! 

- Просто ты не спал у волопасов. Вот и вся причина. 
- Нет, Данилов, это от познанья. От познанья! 
Данилов понял, что Кармадона не сдвинешь. Данилов был спорщик, 

порой и отчаянный, спорить мог о всяких предметах, в том числе и ему 
незнакомых, в особенности с Муравлевым и духовиками из оркестра. 
Но сейчас он не  хотел спорить. Много в его жизни скопилось больного, 
важного, такого, что Данилов обещал себе обдумать или решить. Одна­
ко в житейской суете он то и дело откладывал обдумывания и решения 
до лучших времен, посчитав, что уж пусть пока все идет как идет. 
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И сегодня Данилов не желал раздувать спор, какой мог привести неиз­
вестно к чему. И еще Данилову вдруг показалось, что он холоден к вол· 
нениям Кармадона, что эти демонические сомнения его, Данилова, как 
будто бы и не касаются, словно сетования москвичей на толкотню в 
троллейбусах - погонщика оленей. 

Данилов принес коньяк и ликер «Северное сияние», купленный им 
в бенефисный день синего быка на мадридской корриде. На всякий слу­
чай предложил Кармадону коньяк, но вкус у ·юго не изменился. 

- Да, Данилов, - сказал Кармадон, - мы с тобой жили чув.ства­
ми !  Мы не из тех, кто обожает точные науки и умствования сухих голов, 
любомудров, кто готов с лупой обползывать взглядом все закоулки из­
ловленных душ! Ты знаешь, я люблю вихри, наваждения, напасти, буй­
ное лихо, тут моя стихия, тут я деятель решительный и рискованный. Тут 
я жаден, оттого и взял девизом «Ничто не слишком». 

Данилов чуть было не признался, что у него свои взгляды на зло, 
наваждения, лихо, но промолчал. 

- Но действовать, - сказал Кармадон, - это ведь не стекла бить, 
не кровь высасывать на манер вурдалака, не править бал! Да и стал бы 
я уважать себя, если бы к волопасам меня послали пробки выкручивать 
в подворотнях! Там нет пробок и нет подворотен, это я так, для земной 
ясности. Нет, мне поручили всю цивилизацию. Я должен был смутить 
цивилизацию, и я ее смутил. Я повернул ее ход и сам не понял еще куда. 
Повернул мягко и даже изящно, ничто не скрипнуло и не сломалось! 
К.ак мастер я был доволен. Но чего мне это стоило !  

Тут Данилов чуть было не дал Кармадону понять, что он  забылся и 
говорит о вещах, которые ему следовало бы держать за зубами. В дру­
жеской беседе тем более. 

- Я вынужден был изучить всю их цивилизацию насквозь, понять 
ее, а у них ведь и философии есть, да объемистее и рискованней земных, 
и привычки покрепче философий! Я путал их сновидения, но не с наско­
ка и не  подпуская соблазнов - они от них устали! Нет, я должен был как 
бы создать свежую философию, оснастив ее новейшими данными точных 
наук, чтобы глиры ей поверили. И этой философией пропитать их сны! 
Каково! Но ведь я и сам отравлялся знанием. Я от него уставал и мучал­
ся. От него, а не от бессонницы! А что дальше? Ведь эдак такое узнаешь, 
что не только обессилишь навсегда и обретешь равнодушие, но и спро­
сишь: а зачем? Зачем я путал волопасам сны? Зачем я? Зачем мне бес­
смертие? 

Кармадон замолчал. Данилов хотел было сказать Кармадону, что 
какие уж, мол, у них такие познанья ! Но смолчал, понял, что слукавит. 
Да, излишних знаний сам он, Данилов, избегал. Но каких? Тех, что мог­
ли бы войти в него, словно программа с перфокарты в математическую 
машину, сами собой и без его, Данилова, усилий и мучений. Кому что. 
Данилов говорил себе, что если он будет знать все вширь и вглубь до 
бесконечности, жить ему станет скучно. Все о прошлом знать он, пожа­
луй, был согласен, однако тут не все архивы были ему доступны. Ну 
ладно... Иному человеку, прилежному читателю журнала «Здоровье», 
доставляет удовольствие ежесекундно чувствовать, в ка·кой из его кишок 
и в каком виде находит·ся сейчас пища и какая из костей его скелета 
куда движется. Данилову однажды любопытно было изучить, что у че­
ловека внутри, но помнить всегда о своих капиллярах, брыжейке, арте­
риях, венах, седалищном нерве ему было бы противно. Тогда он был бы 
не Данилов, а мешок с кровеносными сосудами  и костями. Он знал, что 
музыка любит счет. Он жил этим. Он брал ноты и в каждой вещи первым 
делом видел ее арматуру, ее опорные балки, ее перекрытия и ложные 
своды. Но это его профессиональное знание тут же уходило ку­
да-то далеко-далеко, было таким же естественным, как и умение паль-
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цев Данилова иметь дело со CMЬI'lKOM и струнами. Если бы вся математи­
ка была для него главным в музыке, Данилов давно бы разбил инстру­
мент - не Альбани, конечно. Музыка была его любовь. Любовь он мог 
принять только по вдохновению, а не по расчету. И жизнь его была -
любовь. ЛIQ.p..QllЬ .же требует тайн, преувеличений, фантазий, удивления, 
считал данилов, на кой ему нужна любовь холодного ума! Холодный 
ум чаще всего и обманывается. И уж, как правило, своего не получает. 
Что-то получает, но не свое. 

Как известно, Данилов еще в лицейские годы I:Iмел возможность 
все знать, все чувствовать, все видеть. Возможностью этой он пренебрег, 
прикинулся легкомысленным простаком с малым числом чувствитель­
ных линий. Медицинская комиссия Данилова не раскусила ,  и он был 
освобожден от Большого Откровения. Освобожден без томительных во­
.1юкит: в ту пору вышел циркуляр неписаный, но разъясненный - не 
всех лицеистов одаривать Откровением, дабы не принести вреда ни им, 
ни общему делу. Данилов сохранил в себе это умение в единое мгнове­
ние все знать, все чувствовать, все видеть, но он и специальным-то аппа­
ратом познания средних возможностей (ПСВ-20) , врученным ему с ли­
цейским дипломом, пользовался редко. И то в служебных целях. А не 
для себя. Для себя он все открывал сам, будто человек. Но уж зато ка­
кую радость доставляли эти открытия ему! Сейчас он вдруг подумал, что 
Кармадон, наверное, прав, ведь и в самом деле разумом и чувствами и 
он, Данилов, впитал в себя столько знания, что и представить трудно! 
И чужие открытия вошли в него - мелодией, словом, линией, цветом, 
знаком препинания. Но вошли в него не сами собой, а словно бы притя­
нутые его .натурой! И пока они нисколько не пугали его. Напротив, они 
входили в его радости, в его страдания, в его любовь и его музыку! Они 
делали их звучнее и ярче. Однако теперь слова Кармадона расстроттли 
Данилова :  а вдруг печали Кармадона имеют основания? и наступит вре­
мя, когда он, Данилов, устанет от жизни и музыки, как скрипач Земский? 
вдруг в познании - погибель? 

- Новый Маргарит, - сказал Кармадон, - пошел в мыслители, 
и ты бы видел, на кого он стал похож! · 

;Карм,адон поморщился. Новый Маргарит, брат Кармадона, прежде 
выглядел вполне спортсменом. 

- Он мне жалок". А Новый Маргарит говорит, что ему сладко ощу­
щение вечности. Что, по-твоему, вечность? 

- Ну." - задумался Данилов. - Ощущение вечности". наверное, 
это когда для тебя свершившееся не исчезает, а будущее уже сверши­
лось". 

- Ну хотя бы!  Сладко ли тебе было бы это ощущение? 
- Свершившееся-то пусть не исчезает, - сказал Данилов. - А в 

том, чтобы будущее уже свершилось, для меня никакой нужды нет. 
- Так на кой нам с тобой ощущение вечности? 
- Что зарекаться заранее? - сказал Данилов. - А вдруг когда-

нибудь захочется ощутить вечность? 
- Ну и ощущай! - обиделся Кармадон. 
«0 чем это я! - подумал Данилов. - Захочется вечность ощутить! 

В последние мгновения перед временем "Ч"! Пусть Кармадон выгово· 
рится, - решил Данилов, - душу отведет, я уж как-нибудь вставлю 
словечко о времени "Ч"». 

- Эх, Данилов, - сказал Кармадон, - что же мне теперь - и де­
виз менять? Ничто не слишком! Кабы так! Вот тебе и ничто не слишком!  
А ведь я был спокоен в уверенности, что эти слова мои". Неужели я ста­
ну мелким? А может, крамола заведется у меня в голове? Ужас-то 
какой! 
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- Пройдет все, - махнул рукой Данилов. 
Кармадон опустил голову, притянул к себе бутылку «Северного сия­

ния», опять выпил из горла весь напиток. Жидкость в бутылке тут же 
восстановилась. Данилов, понимая, что улавливает мгновение не беско­
рыстно, все же поддался слабости и, спеша, но и смущаясь, рассказал 
Кармадону о лаковой бумажке со временем «Ч» и ловком порученце 
В алентине Сергеевиче. Инструмент работы Альбани в рассказ не вошел. 
При этом Данилов отдавал себе отчет в том, что, если бы Кармадон си­
дел сейчас перед ним смелым асом со спецзаданием, каким явился в 
первый день каникул, он, Данилов, ни единого слова о времени «Ч» 
произнести бы не мог. 

- Что-что? - переспросил Кармадон, подняв голову. 
Данилов повторил. 
- Эко тебя, - выговорил Кармадон.- Кто же этот Валентин 

Сергеевич? Вошь, наверное, какая-нибудь ... Ты в ведомстве Канuелярии 
от Того Света, так . . .  - думал вслух Кармадон, - там у меня . . .  - Он 
бровь сдвинул, обозначив напряжение мысли. Спросил: - А ты, часом, 
ничего не натворил? 

- Да нет, - пожал плечами Данилов, - ничего эдакого". Если 
только мелочи какие . . .  

Честно? - строго спросил Кармадон. 
- Честно, - кивнул Данилов, но не слишком решительно. 
- Ладно, _ _  кивнул Кармадон. - Не отчаивайся... Ведь ты же 

способный демон! Я-то тебя знаю ... И Новый Маргарит ... Он теперь на  
вершине ... 

Кармадон опять откушал «Северного сияния». Он был сейчас 
добр к Данилову, он жалел его, как жалел себя, приняв Данилова за 
жертву познанья. 

Выручим! - Ребром ладони Кармадон ударил по столу. 

Проснувшись, Данилов обнаружил Кармадона, занимающегося 
с гантелями. Кармадон был гол до пояса. 

В шесть вечера, когда Данилов вернулся из театра, он и вовсе не 
узнал Кармадона .  Данилов почувствовал, что Кармадон уже нуждается 
в присмотре. Вечернего спектакля у Данилова не было, завтра он имел 
выходной. Это было кстати. 

Завтра каникулам Кармадона наступал конец. Данилов снова мог 
жить сам по себе. Естественно, при условии, что усердиями Кармадона 
время «Ч» ему, Данилову, будет отменено. Или отложено на долгие го­
ды. Данилов верил в благополучный исход нынешней затеи. Хотел верить 
и верил. 

Кармадон, выяснилось, для бодрости духа утром не только упраж­
нялся с гантелями, но и бегал трусцой в направлении дворца Шереме­
тевых, ныне Музея творчества крепостных. Был он и в банях, уже не  
Марьинских, а Селезневских, опять со  скрипачом Земским и водопро­
водчиком Колей, к которым привык. В бане не зяб и не зевал, парился 
от души и из шайви швырял на раскаленные камни исключительно пиво. 
И Земский и водопроводчик Коля, будучи в голом виде, очень хвалили 
Кармадону фильм «Семнадцать мгновений весны». Кармадон, выйдя в 
предбанник подышать тихим воздухом и накрывшись простыней, взя­
той у пространщика, тут же устроил себе просмотр всех двенадцати се­
рий. Просмотр прошел сносно, лишь соседи в мокрых простынях, спорив­
шие о стерляди, помешали Кармадону внимательно выслушать музыку. 
Впрочем, Земский музыку бранил. А слова песен Коля Кармадону на-
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пел в парной. Потом Кармадон вместе с Колей и Земским ,еще гуляли, 
имели и приключения, правда мелкие. Теперь же Коля и Земский си­
дели дома у Данилова и пили, разложив жареную рыбу хек на нотных 
листах. Данилов отправился прямо на ку�ню с намерением подать за­
куску на тарелках. Однако остановился, охваченный колебаниями. В хо­
лодильнике у него была лишь банка скумбрии курильской в собствен­
ном соку. Он хотел было угостить Кармадона в последние дни каникул, 
как следовало бы московскому хлебосолу, но вряд ли имел право тра­
тить представительские средства на скрипача Земского и в особенности 
на водопроводчика Колю. Тут Кармадон явился на кухню, рассеял сом­
нения Данилова, сказав: 

- Что ты крутишься с тарелками? Сегодня угощаю я !  
У.нас так не  делается . . .  - начал было Данилов. 

- И молчи! - заявил Кармадон. 
- Ну смотри . . .  
- Я ведь теперь знаю, кто ты! - сказал Кармадон и пальце�! 

ткнул Данилова в бок. - Я в театр к тебе заглянул, в яме твоеи 
посидел за барабанами и тарелками, еще кое-чем интересовался . . . 

Я справки запросил о тебе в Канцеляриях . . .  И получил их ... Вот и 
знаю. кто ты .. . 

Кармадон улыбался чуть ли не благодушно, но в благодушии его 
Данилов уловил и нечто металлическое, возможно молибденовое. «Ста­
ло быть, все проверил .. . » 

- Ну и кто же я? - спросил Данилов. 
- Как тебе сказать. Ты вроде этого ... Штирлица.. .  Ты тут свой . . .  

Туземеu. Ты и думаешь по-здешнему. И пиликаешь по-ихнему. . . Ты 
здешний, ты земной . . .  

Тут Кармадон остановился, как бы желая подержать Данилова в 
напряжении и уж потом либо одобрить его, ·либо разоблачить. Одобрил, 
похлопал Да,нилова по плечу: 

- Так и надо! 
Кармадон включил на всякий случай все три программы приемника 

«Аврора», стоявшего на кухне, разом, пустил воду в мойке на полный 
звук. Он пододвинулся к Данилову и зашептал: 

- Нам такие нужны! Я устnою тебе перевод в нашу Канцелярию 
от Нравственных Переустройств. Наша-то Канцелярия примет тебя и от­
цепит от твоей теперешней ... И уж они тебя тогда шиш достанут со вре­
менем «Ч» .. . Только тебе придется подписать наши условия.. . Согла­
сишься ли ты? 

«А вдруг приемник и вода в мойке не помешают подслушать Кар­
мадона? - подумал Данилов. - Надо было еще в туалете воду · спу­
стить!» 

Завтра ,  - шепнул Данилов. - Завтра все и решим. 
- Ладно, - кивнул Кармадон. 
- Андрей Иванович, где вы? - крикнули из комнаты. 
- Пошли к ним, - сказал Кармадон. - Тебе нужно будет еще 

подписать все мои каникулярные документы. И уж помоги мне приобре­
сти сувениры. 

- Как же мы с тобой раньше о сувенирах не вспомнили! - вспо­
лошился Данилов. - Завтра магазины будут закрыты! 

«Голова моя садовая !  - сразу же подумал он. - Я впрямь сооб­
ражаю лишь по-здешнему! При чем тут магазины?» Но Кармадон, каза­
лось, не заметил его оплошных слов. 

- Впрочем, в магазинах одна дрянь, - сказал Данилов. - При­
думаем что-.нибудь ... 

5 сНовыа мир:. .№ з 
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Он готов был сейчас угодить Кармадону. И из-за стечения обсточ­
тельств. И просто так, от души. Знал он и какие сувениры будут иметь 
успех в каждом из Девяти Слоев. 

- Андрей Иванович! - пробасил из комнаты Земский. 
- Андрей Иванович - это я, - объяснил Кармадон. - Андрей 

Иванович Сомов. Из Иркутска. Твой гость. Пошли. 
- Здорово, Данилов! - обрадовался хозяину Земский, но тут же 

отчего-то и смутился. 
- Здравствуй, Володя! - сказал водопроводчик Коля. При встре­

чах, даже и в трезвом виде, он всегда улыбался Да.нилову, уважая его: 
Данилов ни разу не засорял туалет и сам спускал черный воздух из ба­
тарей, когда давали горячую воду. 

- Николай Борисович, - обратился Данилов к Земскому, - как 
вы чувствуете себя? 

- Спасибо, ничего. Сегодня хворые места веничком прорабатыва.11 
в бане. Но и музыку не забыл. Недавно вот Андрею Ивановичу испол­
нил свои новые сочинения . . . 

- Ну и как, Андрей Иванович? 
- Забавно, - сказал Кармадон. - Как это ваше направление, 

Николай Борисович, называется? 
- Тишизм, - сказал Земский. - Тишизм. 
- Чтой-то краны течь хотят, - вставил водопроводчик Коля. 
- Действительно! - хохотнул Земский. 
- Сейчас, - сказал Кармадон. 
Он сходил на кухню и принес три запотевшие бутылки водки и две 

«Северного сияния». К кускам жареной рыбы хек добавились шпроты 
на черном хлебе, банка килек и, Данилов обратил на это особое внима­
ние, банка скумбрии курильской в собственном соку из его. холодильни­
ка. «Что это он? - удивился Дани.11ов. - Или все истратил вчистую?» 
Данилов захотел улучшить стол, в воображении его тотчас возникли 
цыплята табака и седло барашка, однако Данилов подумал, что своими 
угощениями он будет неделикатен по отношению к Кармадону. И он 
вернул горячие блюда в рестораны, местные и балканские, лишь некий 
аромат жареной баранины остался над рыбным столом. 

Тут Коля разлил. И понеслось. И покатилось. 
Данилов пить не хотел. Однако пришлось. 
Улучив мгновение в бестолковой, шумной беседе, Кармадон отоз­

вал Данилова в прихожую, открыл встроенный шкаф, достал меховые 
ушанки и поинтересовался, сгодятся ли они в сувениры. 

- Где ты их достал? - спросил Данилов. 
Оказывается, белым днем, когда Кармадон с Земским и водопровод­

чиком Колей шли из бани подземным переходом и беседовали, дурной 
подросток снял на ходу с Кармадона теплую шапку и побежал. Карма­
дон хотел было догнать подростка, но Земский и Коля сказали, что это­
го делать не надо, а надо идти в милицию. Кармадон и пошел, а Земский 
с Колей возле отделения сразу же вспомнили, что их дома ждут дела. 
Колю - затопленная Герасимовыми квартира Головановых, Земского -
птица Феникс, о которой он собирался сочинять ораторию. Кармадон в 
милиции рассказа.11 про шапку, предъявил иркутские документы, напи­
саJI заявление и стал ждать. Ему удивились, спросили: «Чего вы сидите 
тут, гражданин?» :Кармадон объяснил, что он ждет шапку, не резон ему 
с голой головой идти на мороз. Все сотрудники сошлись поглядеть на 
Кармадона, кто-то сказал, что он, верно, пьяный и сам небось шапку 
потерял или подарил; другой, более вежливый, посоветовал Кармадону 
идти домой. «Не пойду», - сказал Кармадон. Куда Ж он мог идти? По 
возвращении с каникул ему бы пришлось атчитываться в хозяйственной 
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части за шапку, она ведь возникла на нем из казенных флюидов. 

Тогда Кармадону предъявили одиннадцать его шапок. Среди и.их, 

как теперь увидел Данилов, были две пыжиковые, одна из ондат­
ры, олимпийского фасона, четыре кроличьих, свежих, одна лисья, одна 
из меха секача, одна каракулевая, одна из верблюжьей шерсти. Карма­
дон сказал, что он не может точно определить, какая шапка его, а какая 
нет. Тогда ему предложили отвезти домой все шапки на опознание жене 
или знакомым, а после, когда представится случай, ложные шапки 
вернуть. Вот Кармадон, поколебавшись, забрал их и теперь думает, не 
сгодятся ли они в сувениры. 

- Сувениры это прекрасные! - сказал Данилов. - Но ты же 
обещал вернуть десять шапок . . .  

- У меня нет времени, - сказал Кармадон. 
- Значит, кто-то будет ходить без шапок. Или родственники твоих 

спасителей. Или еще кто .. . 
- Ну и что! С меня-то вон сняли шапку! - Тут Кармадон взгля­

нул на Данилова холодно. - И потом, ты говоришь странные вещи ..• 

Ты что, Данилов? 
«Действительно, - подумал Данилов, - что это я? . . » 
- У меня своя роль, - со значением сказа.п Данилов. 
- Ах, ну да . . . - спохватился Кармадон. - Но ты не беспокойся, 

следов я не оставил. Они не знают, где я гощу и к кому увез шапки на 
опознание . . . 

- Вот и хорошо, - сказал Данилов. - А завтра мы присмотрим 
другие сувениры. 

В дверь позвонили. 
Гостем явился Кудасов. Данилов Кудасова впустил, однако был 

удивлен его прибытием. Кудасов и сам чувствовал себя неловко, бор­
мотал, что вот, мол, Данилов не раз приглашал его в гости, он все не 
мог, а тут шел мимо и подумал: «Дай загляну . . . » 

- И прекрасно сделали, - сказал Данилов. Хотя и готов был по­
гнать этого Кудасова в шею. 

«Однако что это Кудасов-то прибрел? . . » И тут Данилов понял. Ку­
дасову ехать из дома  к Данилову было минут сорок. Сорок минут назад 
в воображении Данилова возникли цыплята табака и седло барашка с 
Балканского полуострова, ароматом наполнив его холостяцкое жилье, 
вот Кудасов и уловил то сладостное мгновение. Его можно было понять: 
Данилов не обедал у Мурав.11евых и Кудасов три недели напрасно ше­
велил усами, ловившими запахи муравлевской кухни. 

Данилов и сам был не прочь поесть нынче сытно. Он шепнул Кар-
мадону: 

- У меня есть на представительство ... 
- Ну валяй, - сказал Кармадон. 
Данилов ввел Кудасова в комнату, , представил его гостям-вете­

ранам. 
- Кудасов Валерий Степанович, лектор по существенным вопро­

сам. 
Земский отчего-то хохотнул, а водопроводчик Коля Кудасову очень 

обрадовался. 
Данилов, наблюдавший за ноздрями и усами Кудасова, сострадал 

гостю. Кудасов учуял аромат жаренной на углях баранины, а предпо­
ложить мог одно: она уже съедена, он опоздал. Данилов пошел на кух­
ню, получил Заказ из двенадцати предметов, выписал - по слабости и 
легкомыслию - еще и ресторанный столик на колесиках. 

- Андрей Иванович угощает, - сказал Данилов. 
Кудасов оборвал умные слова. Усы его приняли стойку. 
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Потом по кудасовским усам текло. Но и в рот попадало . 

. 
- А вот, Валерий Степанович. - сказал водоnроводчик Коля, за­

кусывая жареным хеком, - насчет синего быка что вы объясните? 
- Насчет синего быка, - кивнул Кудасов и подцепил вилкой но-

вый кусок баранины. 
· 

- Да, насчет синего быка, - поддержал Колю Данилов. 
- Ну что же, -- сказал Кудасов, - сейчас ясно одно. Родиной ис-

полинского быка являются скорее костромские леса, нежели принсипс­
кие хинные рощи. 

Да куда им, хинным рощам-то! - сказал Земский. 
А он не от пришельцев? - в упор спросил Коля. 
Каких еще пришельцев? - Кудасов поглядел на Колю. 

- Все говорят, - сказал Коля, - это пришельцы их сюда завезли. 
Три тысячи лет назад. А когда уехали, законсервировали их до поры до 
времени в спячке. А эти две штуки из спячки вышли. 

- Консервируют быков, - засмеялся Земский, - на мясокомби­
натах !  

Андрею Ивановичу из  Иркутска слушать про  быков такие слова 
было неприятно, он поморщился и сказал : 

- Да что вы все про быков и про быков! Про этого синего в Москве 
стали забывать, а вы вспомнили! Теперь в Москву стоматологи приеха­
ли, про них говорят. 

Андрей Иванович был прав. Два дня как отбыл бык Василий в Ка­
наду, а казалось, что прошла вечность. Панкратьевские страсти и раз­
говоры словно забылись. О зеленом быке в белую полоску в Москве сов­
сем не помнили. О быстротечность московской жизни! Будто и нет в 
тебе неводов! .. Собрался в Москве конгресс стоматологов, вот о нем те­
перь и рядили.  Клавдия Петровна уже отсидела на открытии конгресса 
с гостевым . билетом, теперь желала попасть на пленарное заседание. 
В публике шли слух и. что в последний день работы конгресс специаль­
ным решением запрt�тит бормашины. Отныне зубы станут лечить без 
всякой боли технической водой и сжатым воздухом. Множество чудес­
ных событий летело евоей чередой, где уж тут было удержаться в цент­
ре внимания синему быку! 

Выпили за съезд стоматологов. Данилов дважды прикатывал из 
кухни на столике сменные блюда с напитками, не раз компания впадала 
в хоровое пение. Еще в бане водопроводчик Коля напомнил Андрею 
Ивановичу песню «Ромашки спрятались, увяли лютики ... », и теперь 
Андрей Иванович ее с удовольствием пел . Песня их была услышана на­
ходившимся за стеной духовиком из детской оперы Клементьевым. Тот 
сейчас же - и зычно - заиграл про лютики на электрооргане. 

- Да что он шумит-то! Этак рыбу в реке глушить можно! - рас­
сердился Кармадон. - Он и ночью гремел! 

И в электрооргане за стеной что-то взорвалось. 
В разгар застолья позвонила Клавдия. 

заеду. 
Данилов, ты мне нужен, - сказала она. - Сейчас я за тобой 

Иззини, - сказал Данилов. - У меня гости . . .  
Бабы или мужики? 
Мужчины, - сказал Данилов. 
Сколько вас? 
Пятеро ... 
Вот и хорошо, -: сказала Клавдия.' - Один лишний. А четверых 

я эаоеру . . .  
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- Куда заберешь? 
- Тяжести таскать! Надеюсь, настоящие мужчины не откажут да-

ме в помощи .. . 
- При тебе есть Войнов .. . 
- Войнов! Войиов создан для науки. Турки у него .. . Ладно. Жди 

меня, - сказала Клавдия Петровна и повесила трубку. 
Через полчаса Клавдия прибыла .  Вид имела спортивный, будто со­

бралась на лыжную прогулку. Она оглядела гостей Данилова, осталась 
ими довольна, присела на минуту, давая мужчинам время на сборы. 
Николай Борисович Земский сейчас же сослался на больничный лист и 
люмбаго, вызвался сторожить квартиру Данилова, пока гости и хозяин 
будут на деле. 

- Ну и ладно, - сказала Клавдия. - Такие огромные мужчины, 
как вы, они ведь самые бесполезные. 

Земский кивнул, согласившись. . 
Клавдия спешила к машине, шагала коридором и на улице быстро, 

не оглядываясь, уверенная в своих помощниках, а те старались от нее 
не отставать. Данилов-то - по привычке, водопроводчику Коле было 
все равно, где теперь исполнять песню «Прошу меня не узнавать, когда 
во сне я к вам приду», но спешили, втянутые в движение Клавдиной 
энергией, и Ку дасов, кому подобное Движение прежде было бы чуждо, 
и Кармадон, вот что примечательно. И потом ехали в войновской «Вол­
ге» в некоем напряжении, куда - неизвестно. Но все - в готовности 
сейчас же исполнить просьбы Клавдии. Или требования. Было темно, 
и Данилов не понял, куда их завезли. Выскочили из м ашины возле забо­
ра товарного двора какого-то вокзала; скорее всего Ярославского. Клав­
дия раздвинула коричневые доски забора, пропихнула в щель водопро­
водчика Колю, Кармадона, Данилова, сама пролезла на товарный двор, 
а Кудасова оставила возле щели в дозоре. Во дворе возле кирпичной 
стены стояли сбитые из досок ящики, присыпанные снегом. 

- Два берем! - сказала Клавдия. - Ты, Данилов, с этим! А я -
с этим !  

У Данилова «этим» был водопроводчик Коля, у Клавдии - Кар­
мадон. Ящики оказались тяжелыми, килограммов по семьдесят. Пых­
тя, нервничая, пропихнули ящики в щель, оторвали еще доску. Возле 
машины при свете фонарей Данилов разобрал на ящиках надписи: 
«Камчатская экспедиция. Вулкан Шивелуч». За вагонами в тревоге, но и 
с удалью засвистел сторож. Один из ящиков сунули в багажник, дру­
гой - на заднее сиденье, сами вмялись в машину и, словно бы чувствуя 
погоню, помчались в автомобиле улицами с редкими фонарями. Коле 
опять стало тепло в машине, и он запел, хоть и был придавлен Куда­
совым :  «Шапки прочь! В лесу поют дрозды-ы-ы-ы, певчие избранники 
России . . .  » 

Подъехали не к войновскому дому, а к дому Клавдии, когда-то и 
даниловскому, кооперативному. Клавдию с ящиками пустили лифтом, 
сами поднялись пешком. Кудасов дрожал, усы его дергались, но Клав­
дия успокоила лектора, сказав, что за эти ящики судить его никто не 
будет, они забытые и, видно, никому не нужные. Но, впрочем, нынешней 
поездкой она попросила не хвастаться. 

Как и было обещано, Клавдия отвезла мужчин к Данилову. И са­
ма посидела с ними полчаса. Квартиру Данилова она, возможно, и ук­
расила, но отчего-то прежней душевности в компании не возникло. Ку­
дасов, обозрев пустые уже тарелки, нашел, что ему следует вернуться к 
конспектам. Земский вблизи Клавдии затих, хотя и считался бузотером 
и охальником. Водопроводчик Коля был весь в песнях. Один Каомэл:он 
неожиданно для Данилова проявил интерес к даме. Нечто давнее. зна-
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комое Данилову зажглось в его глазах. «Наваждение какое-то! - поду­
мал Данилов. - Вот ведь неистовая баба! И неумная к тому же! И как 
это Войнов, автор книг о Турции, на ней женился, не пойму!» Впрочем, 
он тут же вспомнил, что и сам был женат на Клавдии. 

Галантный Кармадон вызвался проводить Клавдию. Та кавалером 
была довольна, на шутки Кармадона отвечала искренним громким сме­
хом. В дверях Кармадон подмигнул Данилову со значением. «Ну, про­
води, проводи .. . » -- подумал Данилов. 

20 

К любезностям Клавдии с Кармадоном Данилов решил не прояв­
лять интереса. Их дело! Чего от Кармадона он не ожидал, так это под­
мигивания в дверях. Кармадон был из рода с традициями, имел прилич­
ные манеры, а тут - какое-то балаганное подмигивание! И явная наг­
ловатость во взгляде, будто Кармадон - соблазнитель из Мытищ. 

Путешествие на товарный двор не выходило из головы Данилова. 
Он гадал - совершили они уголовное деяние или же нет? Или же проу­
чили Камчатскую экспедицию, беззаботно оставившую мерзнуть у сте­
ны ящики от вулкана Шивелуч? Гадал Данилов, гадал, потом 
вздохнул, и на глазах сторожа, бдевшего в тулупе и со свистком во 
рту, возле кирпичной стены возникли исчезнувшие было ящики с при­
сыпавшим их снежком. Сторож тут же кивнул и задремал, пустив слюну 
в свисток. В стараниях ради науки Данилов поспешил и в спешке за­
был, какие ящики с содержимым подлинные, а какие дубликаты. То ли 
наука получила на товарном дворе свою собственность, то ли Клавдия 
осталась при истинных научных ценностях. «А-а !  Ладно! Потом разбе­
ремся !» - махнул рукой Данилов. 

Кармадон вернулся в полночь. Был он мрачен, не имел аппетита. 
Молча разделся, лег на диван лицом к стене, притих. 

Упрямец Клементьев, починив к ночи электроорган, заиграл за сте­
ной как бы целым оркестром: «Зачем вы, девушки, красивых любите? .. » 
Кармадон проскрипел зубами, и инструмент Клементьева, похоже, рас­
сьmался. 

«День завтра будет не из легких», - подумал Данилов. 
Встал Кармадон с утренними сигналами радио, сорок минут тру­

дился с гантелями. Потрудившись, предложил Данилову оформить его 
каникулярные бумаги, отпускное удостоверение и прогонные грамоты. 

- Теперь же мы составим и список сувениров, - сказал Карма-
дон, - чтобы потом не забыть ... 

Во сколько ты отбываешь? 
- В двадцать четыре ноль-ноль". 
- Под петухов? - уточнил Данилов. 
- Да, - кивнул Кармадон. - Под петухов. 
tоворил Кармадон деловито и как пан писарю, а глаза у него стали 

холодные и, уж точно, металлические. На замшевой куртке Кармадо­
на появился круглый, с шоколадную медаль, значок - синий бык на 
черном фоне и слова «Ничто не слишком !». За чашкой кофе Да.нилов, 
еще не привыкший к сегодняшнему Кармадону, спросил, не излечился 
ли Кармадон от ран, нанесенных ему познанъем. Кармадон жестко ска­
зал, что этот разговор следует оставить. И вообще он попросил Данило­
ва о событиях последних двух недель забыть. И забыть о его, Карма -
дона, разговорах, вызванных минутной слабостью. 

Хорошо, - сказал Данилов, став серьезным. 



АЛЬТИСТ ДЛНИЛОВ 71 

Тут Кармадон добавил, видно для того, чтобы развеять все сомнения 
Данилова:  каникулы для него, Кармадона, не прошли даром, он стал 
сильнее, переступил в себе через нечто важное и созрел для дел более 
значительных, нежели забавы с цивилизацией волопасов. 

- Да, я чувствую в себе явный прилив сил, - сказал Кармадон. 
Было похоже, что на этом его откровенность с Даниловым закон­

чилась. Данилов опять ощутил себя чуть ли не станционным смотрите­
лем, которому шубу следовало накидывать на плечи заезжего сановника. 
Он теперь и не знал, был у них с Кармадоном разговор о времени «Ч» 
или не был. 

Данилов вдруг подумал, что Кармадон, возможно, и приезжал вов­
се не на каникулы, а инспектором по его, Данилова, делу. От этой мыс­
ли он поначалу затрепетал, но тут же стал воинственным. 

Данилов сел за письменный стол, принялся оформлять каникуляр­
ные бумаги Кармадона. Тут гость опять стал простым и, даже несколько 
заискивая перед Даниловым, попросил его все отметить как надо. А в 
кратком донесении о каникулах быть справедливым. 

- Хорошо, - сухо сказал Данилов. 
Кармадон - сначала на островах Сан-Томе и Принсипи, а затем в 

Панкратьевском районе - прихватил пять лишних земных суток, теперь 
из документов со словами «убыл», «прибыл» они исчезли. Синий бык 
вышел в донесении Данилова если не геройским, то, во всяком случае, 
достойным репутации Кармадона животным. Расписался Данилов на 
бумагах школьной ручкой сороковых годов, деревянной, тонкой, с пе­
ром рондо, бухгалтерия пасту и синие чернила не признавала. К местам 
для печати Данилов приложился разогретой над газовой плитой плас­
тинкой браслета с буквой «Н». В прогонных грамотах Данилов под­
черкнул вид топлива и систему ускорения. Теперь бумаги Кармадона 
были в порядке. Кармадон завернул их в несгораемый платок и прикре­
пил к штанам английской булавкой - плохо выправленные или поте­
рянные отчетные документы не одному из знакомых Данилова и Карма­
дона стоили карьеры. 

- А если ты решил перейти к нам, - сказал Кармадон, - то рас-
писываться тебе придется не чернилами ... 

- Я знаю ... - Данилов быстро взглянул на Кармадона. 
- Ты сегодня обещал объявить решение .. . 
- Хорошо, - сказал Данилов, - но давай сначала закончим с тво-

ими делами, а уж потом займемся моими . . .  
«Значит, о моем деле он не забыл, - подумал Данилов. - Значит, 

и не инспектор он, а и вправду был на каникулах». На  душе у Данилова 
стало спокойнее. И чувства его к Кармадону потеплели. «Он ничего, -
решил Данилов, - а мрачный и важный - это потому, что с женщиной 
ему не повезло». Данилов чувствовал, что желает оттянуть решение 
своего дела хоть до вечера :  мало ли какие условия будут ему предло. 
жены, что огорчаться заранее? 

- Теперь сувениры, - сказал Данилов. 
- Да, сувениры ... 
Сейчас же составили их список. Отобранные вещи и явления в упа­

кованном виде Данилов брался отправить Кармадону вдогонку. Или 
же Параллельным с Кармадоном курсом. Список открыли девять мехо­
вых шапок и одна из верблюжьей шерсти. Попросил гость восемь ящи­
ков с бутылками минеральной воды осетинского курорта Кармадон -
для стариков. Затем в список внесли тепловоз Людиновского завода, 
Данилов хотел было выяснить, зачем он Кармадону, но тот замялся и 
покраснел. 

- Ладно, - сказал Данилов. 
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Внесли в список пять тонн жевательной резинки, Данилов прикинул, 
в каких странах брать ему резинку, подумал, что несколько пачек он 
непременно прикарманит и угостит Мишу Муравлева и еще кого-ни­
будь из детей. Кармадон настаивал на том,  чтобы сувениром был от­
правлен полюбившийся ему комментатор фигурного катания, однако 
Данилов предположиJI, что тот уцепится за микрофон и никуда не уле­
тит. Кармадон расстроился, но тут Данилов уговорил его заменить ком­
ментатора пространщиком из Марьинских бань дядей Нариком, пода­
вавшим Кармадону простыню, однако вспомнил, что дядя Нарик - му­
сульманин, а они с Кармадоном вовсе не джины. В конце концов коммен­
татор был компенсирован кометой Когоутека и леденцами на палочке 
«Синий бык». Кармадон попросил записать что-нибудь для демонических 
дам, и тут уж Данилов расстарался! Секциям, любезным женскому гла­
зу, в парижских м агазинах «Самаритен», «Монопри», «Призюнию> пред­
стояло оскудеть! И сгореть! «Надо бы и мне, - подумал Данилов, -· 

при случае послать кое-что и кое-кому .. . Химеко и Анастасии - непре­
менно! Хотя Анастасия от меня теперь ничего и не примет ... » Данилов 
вздохнул. Еще в список вошли марки с олимпийским гашением , изверже­
ние вулкана Тятя, лекция Кудасова, распространенная в сети и с ответа­
ми  на записки, ломбардское кресло делового человека Ришара, вызвав­
шее отъезд панкратьевского быка Василия, веселый памятник Гоголю 
с бульвара, морская капуста в банках, четыре электрооргана , очередь за 
коврами у Москворецкого универмага, ростокинский акведук. Список 
протянулся еще на пятнадцать пунктов. 

Впрочем, Данилов подумал, что ростокинским акведуком он рас­
порядился напрасно. Его следует оставить на месте. И вид он имеет 
красивый. И заслуги перед городом. Как-никак стоит двести лет. Захотел 
он заменить акведук открытым бассейном «Москва», от коего мокнут и 
тухнут картины и книги, но и бассейн ему стало жалко. 

Сувенирами Кармадон, казалось, был доволен. Данилова это пора­
довало. Тут он сообразил, что не мешало бы в список сувениров вставить 
альт Альбани, вставить и забыть его отправить вместе с Кармадоном . .. 
«Нет, никогда, - сейчас же остановил себя Данилов. - Ишь хитрец 
какой!» - пригрозил он себе пальцем. 

А Кармадон опять стал серьезным и надменным. Как и полагалось 
демону седьмой статьи. 

- У нас день впереди, - сказал Данилов. - Как ты предпола­
гаешь провести его? 

- В разгуле, - сказал Кармадон. 
Но без предвкушения удовольствия сказал, а холодно, твердо, буд­

то под разгулом понимал не персидские пляски и не битье зеркал, а 
прием снадобий и чтение источников. Или желал показать, что он сам 
нынче себе хозяин и обойдется без провожатых и сотрапезников. Дани­
лов опять почувствовал расстояние между ним и Кармадоном, пожалел 
о своей душевной простоте. «Ну и пусть гуляет, - подумал он, - хоть 
один, хоть с кем . . . Хоть с Клавдией!»  

- Сейчас придут Земский и водопроводчик, - сказал Кармадон, -
и мы двинемся .. . 

- Куда это? - спросил Данилов. 
- На Павелецкий вокзал. 
Однако первым пришел не Земский и не Коля, а Кудасов. Данилов 

полагал, что теперь Кудасов отсиживается где-нибудь в укрытии и уж 
его дом намерен обходить за пять верст. Усы Кудасова шевелились. Бы­
ло видно. что Кудасов притянут на квартиру Данилова большими, хоть 
и смутными надежда ми, вызванными сегодняшними зате я м и  Кармадо­
на. «Как он их почувствовал?» - удивился Данилов. · Робок быJJ Ку.1а-
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сов, нервен, что-то настораживало его и пугало, а вот словно какая 
страсть помимо воли Кудасова подхватила его и принесла сюда. 

К двенадцати явились Земский и водопроводчик Коля. 
В ресторане Павелецкого вокзала взяли столик с шестью стульями. 

Распоряжался Кармадон. Его как бы провожали, пили за Иркутск и 
сибирские просторы. Хотя на этом вокзале пить полагалось бы за Там­
бов и Саратов. После первых рюмок приблудные друзья Кармадона зах­
мелели быстрее, чем следовало бы, то ли от вчерашнего основания, то ли 
от воздуха Павелецкого вокзала. Данилов и вообще пить не желал, а 
тут, наблюдая некий неприятный холод в глазах Кармадона, намерен 
был держать себя в руках. Кармадон шепнул на ухо, властно шепнул: 

- Данилов, не передергивай карты! Не старайся быть постнее дру­
гих ... Или я посчитаю, что ты мне не доверяешь, и обижусь! 

Данилов сейчас и вправду не доверял Кармадону. Однако и не хо­
тел, чтобы Кармадон был им недоволен. «Ну и ладно! - думал Дани­
лов. - Ну угожу ему в его последний нонешний ден·ечек, желания его 
исполню, и ладно . . .  И условия их приму . . . Мне что эта Канцелярия, что , 
та!» Данилов давно считал: следует всегда ·оставаться самим собой в 
главном, а в мелочах можно и уступить, мелочей много, они на виду, 
оттого-то и кажутся существенными, главное же одно и оно в глубине. 
Пусть считают, что он послушный. Но он-то как был Даниловым, та{( 
и будет им. 

Потом сидели в ресторане Рижского вокзала, потом Курского. Ког­
да и как увлекся Кармадон железнодорожной кухней, Данилов не 
знал, спросить же теперь об этом Кармадона было неудобно. Дальше от­
чего-то кушали стоя в желтом буфете при станции Бутово. Кушали мно­
го с легких тарелочек из фольги, все больше варенные вкрутую яйца и 
селедку на черном хлебе. Запивали «Северным сиянием» и тремя ше­
стьюдесятью двумя. Бутылки Кармадон брал с пола и будто бы из-под 
штанин. Бутовские любители интересовались, откуда водка в воскресный 
день. Данилов объяснял, что с платформы Катуар Савеловской дороги. 
там нынче торгуют. Любители тотчас бежали к электричкам, имея в 
виду платформу Катуар .. . И тут Данилов понял, что они жуют шпроты 
уже не в Бутове, а в буфете станции Львовская. 

· 

В глазах Кармадона и в его губах, когда он задумывался и не же­
вал, было что-то разбойничье, затаенное, было и высокомерное и брезг­
ливость была. Данилов понимал - следовало ждать от Кармадона ка­
ких-то выходок, уже не ухарских, а расчетливых, и как бы эти выходки 
кого не погубили! 

Пил Данилов поневоле, пил, но все же замечал, какими глазами 
Кармадон нынче глядел на женщин. Голодные это были глаза, жажду­
щие. В иные мгновения, особенно когда буфетчица плыла над пивной 
пеной положительной грудью, глаза Кармадона отражали страсти вол­
ненье в кипучей крови. Многие женщины, попадавшие в поле зрения 
Кармадона, трогали его, но, пожалуй, буфетчицы и официантки более 
всех. Все в натуре Кармадона, видно, так и требовало нынче упоения и 
реванша. Земский, казалось, был уже не здесь, а неизвестно где, но и 
то обратил внимание на это. 

- Андрей Иванович, - толкнул в бок он Кармадона в буфете плат­
формы Шарапова Охота, - да вы не теряйтесь! И она на вас глазищи 
пялит! Вон уже и сыру лишний ломоть вам на блюдце положила... Вы 
не робейте, а прямо на штурм! 

- Нет, - тихо сказал Кармадон, - она хороша .. . Но у меня нын­
че есть дама сердца. Она одна и более никто . . . Но это потом!  

_
Отчеrо�то Данилову стало тревожно. 
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Однако тут же в их прогулке началась такая кутерьма, такая поль­
ка-кадриль, такая катавасия, что и мыслям о женщинах в голове Да­
нилова места не осталось. Может, именно это и был Кармадонов раз­
гул - опять пили, опять кушали, опять пели и то куда-то ехали, а то 
стояли на месте. Один вагон-ресторан прекратил прием гостей из-за их 
компании, а продуктов в нем было захвачено до станции Минеральные 
Воды. Закрылись и два «Голубых Дуная» на Казанской дороге. Данило­
ву было удивительно: «Куда же это в него-то? Да и в нас? Ну ладно, 
Кармадон пусть ... Дорвался заяц до капусты ... Ему и надо ... А мы-то 
что?» Данилов покачал головой, но тут же проглотил вареное яйцо. А 
Кудасов два. Мимо их буфета прошел приписанный к Подольскому м я­
сокомбинату состав со свиньями. «Ну, сейчас одного вагона недосчита­
ются!»  - подумал Данилов. Видно, догадка его была справедливой, в 
буфете тотчас же возникло множество тарелок с корейкой в черных и 
рыжих точках - явно от прошедшего состава. 

- Мне бы тут жить! - сказал вдруг Кармадон. 
- Где тут? 
- Вот здесь, - сказал Кармадон, обвел взглядом стены буфета, -

на Земле. Хоть бы и водопроводчиком Колей .. . 
Коля поблизости тут же встрепенулся и запел: «Березовым соком, 

березовым соком".» 
- То есть как? ·- удивился Данилов. 
- А так, - сказал Кармадон и вздохнул. 
Был он прост теперь и печален. И печаль-то его совсем иная была,  

нежели четыре дня назад, после пребывания Кармадона синим быком.  
Тогда Кармадон страдал от собственной слабости, теперь же он был в 
силе, а вот чуть ли не плакал. 

Данилову стало жалко однокашника. Он сказал ему: 
- Брось! Это пройдет". - Глупость сказал, хотя и не совсе:-.·1 глу­

пость. Но что он мог сказать теперь умного? Пьян был . . .  
И гулянье опять закрутило их . . .  
Но вдруг тишина ватой заткнула Данилову уши. Движение прекра­

тилось . . .  Данилов на лыжах стоял в парке и.пи в лесу. Далеко впереди 
виднелись под деревьями лыжники. Рядом возник Кармадон. И он был 
на лыжах. 

- Все, - сказал Кармадон. - Трапеза окончена. Сыт я. И надолго. 
Ты-то сыт? 

- Сыт ... - пробормотал Данилов. 
Голова его была тяжелой, однако ноги могли двигать лыжами. 
- Теперь пришла пора свидания, - сказал Кармадон. - Здесь мы 

ее и увидим . . .  
- Я поеду, - сказал Данилов, - я тут буду лишний". 
- Подожди, -- попросил Кармадон. 
«Робеет, что ли, он? - подумал Данилов. - Сыт ведь уже, а все 

робеет . . . » Теперь Данилов понял, что они с Кармадоном в Сокольни­
ках ... Данилов в эту зиму встал на лыжи впервые, шел по лыжне сквер­
но. Да и лыжня была нехороша, обледенела, ночью снег чуть 
присыпал ее, но все равно лыжи скользили словно в ледяных 
желобах. 

- Сейчас мы ее увидим .. . - прошептал Кармадон. 
Данилов почувствовал, что Кармадон волнуется. Кармадон взял и 

свернул влево, пошел по насту не спеша, явно оттягивая мгновение 
встречи. 

- Ты хоть свидание-то ей назначил? - спросил Дани.лов. 
- Нет, - сказал Кар мадон. - Да это и не су-а. важно".  Кстати, 

о н ; 1 1 ко11 з н а r<пм а я " .  Ты на меня не обижайся . . .  
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- Что уж тут обижаться-то .. . - пробормотал Дан.илов. 
- В последние дни я ее вечерами то у театра видел, то у твоего 

дома, наверное, она искала встречи с тобой ... - сказал Кармадон. 
- Что? - поднял голову Данилов. 
- А вон и она. - Кармадон ткнул палкой вперед. - На горке ... 
На горке стояла Наташа. 
- Представь меня ей, - сказал Кармадон. Сказал как приказал. 
Редко Данилов терялся, а тут растерялся. Сердить Кармадона он 

никак не хотел. Данилов неловко подъехал к Наташе, стал говорить ей 
шутливые глупые слова, и, что удивительно, она ответила на них с 
улыбкой и беспечно, будто никаких недоразумений между нею и Дани­
ловым не было. Подкатил Андрей Иванович Сомов из Иркутска, был 
представлен Наташе, и ему Наташа улыбнулась. 

Андрей Иванович выразил сомнение, что вряд ли такая очарова­
тельная девушка сумеет съехать с такой опасной горки. И Наташа тут 
же съехала. Ловко съехала и красиво, позволила себе сделать крутые 
виражи, будто спускалась на горных лыжах, эластичный костюм сидел 
на ней хорошо, и было видно, что тело у Наташи не только музыкальное, 
но спортивное и сильное. «Неужели и вправду, - подумал Данилов, -
она искала встречи со мной у театра и в Останкине? Что же я ,  дурень, 
ждал-то?» 

Однако сегодняшняя Наташа Данилова удивляла. Он привык ви­
деть ее серьезной, порой печальной, теперь же она была веселой, даже 
озорной. Да Наташа ли это? Как ни стыдно было Данилову, он все же 
скосил глаза на индикатор. Выходило, что Наташа. И будто бы не иг­
р ала она сейчас, не дразнила его, Данилова, а находилась в состоянии 
естественном для себя. Неужели явление Кармадона так подействовало 
на нее? Данилов нахмурился. «Она ведь кокетничает с ним, а на меня 
смотрит как на пустое место! Он мил ей!» - думал Данилов. С возму­
щением думал и с яростью, будто был мавр, а не останкинский 
житель. 

Тут ему явилась мысль. А пусть Кармадон уходит с Наташей, он же 
отстанет. Так будет лучше для всех. И для Кармадона. И для него, Да­
нилова. И для Наташи. Давно следовало бы прекратить их с Наташей 
отношения. Наташина судьба из-за него, Данилова, была под угрозой. 
Лишь по слабости Данилов дружбу с Наташей оборвать не мог. Теперь 
был случай.. . На мгновение Данилов подумал, что он боится не уго­
дить Кармадону, вот и приняли его мысли этакое направление. Но опят�, 
он взглянул на лыжников и опять взъярился: «Нет, она любезничает с 
ним, до меня ей нет дела !  Ну и пусть! Ну и хорошо! Я и отстану . . .  Ска­
жу, что пойду кормить белок, и все . . . » 

- Данилов, - окликнул его Кармадон, - ты все отстаешь! 
- Отдача сильная, - сказал Данилов. 
- Ты в мазь не попал! - рассмеялся Кармадон, и, как показалось 

Данилову, со значением. 
_ 

- Что же вы так, Володя, с мазью-то! - лукаво улыбнулась На­
таша. - А говорили, что лыжи любите, что в Сокольники часто ходили. 
Вот я и решила в Сокольники приехать ... 

- Это я раньше сюда ходил, когда у меня время было ... 
«Она уже со м ной и на вы!» - подумал Данилов. Однако в словах 

о Сокольниках он уловил некий намек на то, что Наташа, возможно, 
нынче здесь из-за него. 

- Наташа, извините нас, пожалуйста, - сказал Кармадон. - Де­
ловой разговор вам будет неинтересен, а я сегодня уезжаю и мне кое­
что ну:жпо обсулитъ с Володей. 

Они отошли в сторону. 



76 ВЛАДИМИР OPJ1U15 

Я думаю, - сказал Кармадон, и была в его голосе некая дели­
катность, - что теперь ты точно лишний . . .  

Нет, - сказал Данилов твердо, - ты ошибаешься. 
Неужели ты решил чинить мне препятствия? - удивился Кар­

мадон. - Ты должен понять, как нужна мне теперь она ... Именно она. 
- Это исключено, - сказал Данилов. 
- Да ты что! Я ведь серьезен сейчас. Я три дня как присмотрел 

ее. А вышло, будто она мне была нужна давно ... Другие женщины мне 
теперь не нужны .. .  Я уже не слаб, я уверен в себе . . . 

- И я серьезен, - сказал Данилов. 
- Что же нам, силой, что ли, придется мериться? - усмехнулся 

Кармадон. 
- Как пожелаешь, - сказал Данилов. - Я не отступлю. 
Глаза у Кармадона стали злые и зеленые. Только что он разгова­

ривал с Даниловым как с приятелем ,  чье упрямство раздражало, но не 
давало поводов для ссоры. Теперь же Кармадон был холодным испо.�и­
ном, чкому что чувства в жизни мелких тварей! Все же Кармадон по­
ка не буйствовал, держал себя Е1. руках, а ведь соки в нем бурлили пос­
ле трапез на вокзалах и в придорожных буфетах. 

- Ты что, Данилов, - сказал Кармадон, - забыл, кто ты, кто я, 
забыл о своих обстоятельствах? 

- Я ни о чем не забыл, - угрюмо сказал Данилов. 
- Ну смотри ... 
Данилов мог предположить, что намерения Кармадона относитель­

но Наташи искренни, но он подумал, что, помимо всего прочего, Кар­
мадону интересно теперь испытать его, Данилова, унизить его и подчи­
нить себе, оттого-то любопытство нет-нет и возникало в злых Карма­
доновых глазах. Это было мерзко. Данилов чуть было не ударил Карма­
дона. Но пощечина привела бы к поединку . . .  
· 

- Хорошо, - сказал Кармадон. - Объяснение считаю закончен-
ным. Ты не отступишь. Но и я ее не уступлю. 

- Если так, -- тихо сказал Данилов, - то ты ... то вы бесчестный 
соблазнитель. И просто скотина ... 

Данилов снял с правой руки перчатку, насадил ее на алюминиевое 
острие лыжной палки и подал перчатку Кармадону. Собственно говоря, 
это была и не перчатка, а вязаная варежка, но Кармадон, подумав, 
принял варежку. Он был бледен, Данилов слышал скрежет зубов Кар­
мад<>На, хотя челюсти его и были сжаты, а в глазах Кармадона то и де­
ло возникало фио.11етовое мерцание. Данилов боялся теперь, как бы 
Кармадон не бросил его перчатку - каково тому было ставить под уг­
розу не только свое существование, но и свою карьеру! - однако жили 
все же в Кармадоне понятия о чести, варежJСу Данилова он положил в 
карман. 

- Завтра утром, - произнес Кармадон и указал вверх, - там.  Ус· 
ловия обговорим с помо111ью секундантов. Теперь разрешите откланять­
. ся и покинуть Земдю. 

И Данилов поклонился Кармадону. 
Наташа спустилась с горки, подъехала к · Данилову с Кармадоном 

и поинтересовалась, не кончили ли они секретничать. 
- Кончили, -- сказал Кармадон. - Мне следует отправляться до­

мой и на вокзал. И наче опоздаю. Прощайте. 
- А я провожу гостя, - сухо сказал Наташе Данилов. 
Молча отъехали они от Наташи м етров на двести, и тут Андрей Ива­

нович, приезжий из Иркутска, не дождавшись петухов, рассеялся в воз­
духе. 

Данилов побрел к выходу из парка. 
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Возле . хоккейного дворца в группе пожилых лыжников он увидел 
честолюбивого порученца В�лентина Сергеевича. 

Валентин Сергеевич ел мороженое и хихикал. 

21 

В четыре часа утра Данилов сел к письменному столу. Он намерен 
был писать завещание. Однако, оглядев стены и потолок, понял, что 
завещать, кроме долгов, нечего. Тогда он собрался писать распоряже­
ние. Но «распоряжение» звучало словно бы приказание или требование, 
а приказывать он никому не мог, да и не собирался. 

Ночью на встрече секундантов было условлено, что ежели не пове­
зет Данилову и он в ходе поединка потеряет свою сущность, его земное 
существование закончится как бы в результате несчастного случая. Для 
людей Данилов то ли попадет под трамвай, то ли большая сосулька 
свалится на него на проспекте Мира. 

Данилову было грустно. Порой, когда он глядел на книги, на папки 
с нотами, когда он думал о ми;1ых его сердцу Jlюдях, о Музыке, глаза его 
становились влажными, и Данилов тер переносицу. Однако Данилов 
помнил, что в поединке он может рассчитывать лишь на собственную во­
лю, а потому элегическое состояние, кроме вреда, ничего не принесет. Он 
еще не остыл, был сердит и воинствен и совсем не желал быть стрелой 
пронзенным. Но холодным умом он имел в виду и собственную погибель 
как одну из реальных возможностей сегодняшнего утра.  Он не хотел, 
чтобы его исчезновение на.несло ущерб кому-либо из людей. Особенно 
тем, кому он был должен. Вот он и сел писать завещание. Или не заве­
щание, а неизвестно что. Наличных денег у Данилова не было, драго­
ценностей тоже, не имел он ни машины, ни дачи. Он рассчитывал на 
совесть страховых учреждений. И Альбани был застрахован, и жизнь 
Данилова была застрахована. На бумажке Данилов написал теперь, 
сколько он кому должен и что деньги эти - тут Данилов обращался 
неизвестно куда - следует из страховых сумм благодетелям возвра­
тить. Он подумал: а вдруг милиция отыщет альт Альбани? Кому его-то 
оставить? Если бы Муравлевы играли на альте, он бы им оставил ... Из 
Муравлевых одна надежда была на пятиклассника Мишу, он и осетин­
ский танец синд на носках разучивал вместе с классом, и исполнял в 
школьном хоре песню Пахмутовой «Пейте, дети, молоко, будете здоро­
вы!». Мише Данилов и решил определить инструмент, вдруг подарок 
проймет мальчика и обратит к музыке! Если бы у самого Данилова был 
сын ... Да.нилов опять опечалился, но сейчас же, не желая раскисать, из­
гнал из себя грустные чувства. А они вернулись. Теперь из-за книг. Да­
нилов распределял, кому отойдут какие книги, книги были редкие, пре­
красные книги, Данилову сознание того, что он, может быть, никогда 
уже не прикоснется к этим книгам, причинило боль. Часть своей стра­
ховки Да.нилов отписал на Клавдию, она привыкла к его взносам за ко­
оперативную квартиру, Данилов не хотел обижать и ее. Клавдия ни­
сколько не была виновата в перемене его судьбы. 

На всякий случай Данилов привел в порядок и демонические отчет­
ные документы. Вполне возможно, что вчерашние кутежи могли поста­
вить в вину Данилову. Данилов постарался учесть расходы на них до ко­
пейки. Когда учел, удивился. Сколько· они съели-то всего! Литры Дани­
лова не изумили, жидкость сейчас здесь - и тут же ее нет, но куда вмес­
тились десятки килограммов пищевых продуктов? Да что там десятки 
килограммов! Центнеры! Тонны! 
· Селедки в ломтях, оказывается, было принято Кармадоном и това­
рищами - 746 кг, не считая невесомых хвостов. Яиц вкрутую и недова­
Р.енных - 412 тысяч штук, из них, как выяснил Данилов, 82 тысячи 
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порченых. На шпроты, удовлетворившие компанию, ушел улов двух сей­
неров. Узнал Данилов и о продуктах, о принятии которых он не помнил. 
В частности, выходило, что Данилов вместе с другими скушал вчера че­
тыре килограмма сушеного мотыля. Да и о двадцати килограммах столо­
вого маргарина он думал теперь со свирепым урчанием в желудке. «Эко 
Кармадон нас увлек! .. » 

Данилов понимал, что .Валентин Сергеевич в Сокольниках лишь фи­
зиономию показал. Почувствовал, что дело его выгорает, и показал. В 
дни каникул Кармадона на глаза он старался не попадаться, но никуда 
не сбежал, а был тут как тут. Ждал своей минуты. И дождался. И к 
Наташе, возможно, Кармадона вывел именно Валентин Сергеевич. Воз­
можно. Ну и что из того! В иной день Данилов непременно доказал бы 
себе, что он погорячился, что Кармадон не виноват, а Валентин Сергее­
вич его попутал. Теперь, перед поединком, Данилов отводил всякие оп­
равдания. Валентин Сергеевич, наверное, и думал своим явлением сму­
тить Данилова, вызвать в его душе сто голосов один виноватей другого, 
тогда Данилов прибыл бы к месту поединка слабым и безвольным, не­
уверенным в своей правоте. Мишенью, попросту говоря ,  прибыл бы. Те­
перь же он думал: Валентин Сергеевич - ладно, но ведь Кармадон не 
младенец, не отрок, у него своя голова на плечах, что же он дает себя 
попутать! Да так уж и дает? Он ас, он игрок, он мог и сам ради игры, 
учуяв Наташу, пойти на риск. Он и пошел ... А Наташа ... Впрочем, 
о Наташе Данилов запретил себе думать из чувства самосохранения. Он 
знал одно: не вызови он Кармадона на поединок, случилась бы беда. 
Даже если Наташе и было приятно пойти с Кармадоном, кончилось бы 
все для нее скверно. Как хотел Данилов обойтись без поединка! .  Однако 
не обошелся ... 

Данилов вздохнул и стал писать письма. Двум хорошим компози­
торам и одному хорошему альтисту. Альтиста он просил познаком-иться 
с симфонией Переслегина и, в случае если она ему понравится, испол­
нить ее. Композиторам, знюзшим Данилова, он рекомендовал Пересле­
гина как человека талантливого, но, видимо, робкого и неудачливого. 
Он хвалил симфонию и полагал, что доброе отношение таких авторите­
тов к Переслегину могло бы принести пользу музыке ... 

Тихо откуда-то снизу постучали по системе водяного отопления. Се­
кундант обращал внимание Данилова на то, что до поединка осталось 
два часа. 

С секундантом у Данилова были трудности. Откуда брать-то его? 
А Кармадон желал соблюсти все требования протокола. По правилам 
своего договора Данилов на Земле ни с кем из демонов знаться не мог. 
Он был прикреплен к домовым. Ну что ж, домовой так домовой, пере­
дал на Землю Кармадон, пр:И этом Данилов ощутил, как Кармадон 
скривился. 

А кого брать из домовых? Годились ли они в секунданты? «Ба, да 
у нас в строении тоже есть домовой!» - вспомнил Данилов. Домовой 
этот, называли его Беком Леоновичем, появлялся в собрании на Аргу­
новской улице редко, вел себя тихо, не задирался, лампочек не выкру­
чивал. В умных разговорах его занимала судьба Фанских гор. Когда же 
в окно смотрела полная луна, он взд.ыхал и говорил: «Луна полная!»  
Но отчего-то его считали личностью отчаянной. Было известно, что Бек 
Леонович восточного происхождения. Однако уже давно поменял веру. 
Прежнее имя свое он не помнил, а теперешнее получил в тридцатых го­
дах. В Останкине на Выставке среди прочих построили павильон южной 
республики, белый и голубой, кружевной, с фонтанами и колоннами. 
Стоять без домового, естественно, он не мог. Вот и был найден в Коканде 
во дворце Худояр-Хана местный дух, согласившийся перебраться в 
Москву. Имя ему присудили Узбек Павильонович. Узбек Павильон.ович 
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был сознательный доброволец, понимал, куда ехал, однако не смог 

удержаться и тайно привез с собой восемь жен, или восемь поклонниц, 

а может просто подруг. Любопытным он объяснял, что они нужны в 

павильоне для колорита. Никто их не видел, а только все говорили, что 

они глиняные. Лет пятнадцать назад павильон перекрасили, посвятили 
его культуре, и Узбек Павильонович оказался в нем лишним. Ег? пере­
вели в жилой дом по соседству, в Останкино. Потом - в другои. По­
том - в третий. Этим третьим был дом Данилова, кооперативный. Здесь 
Бек Леонович был незаметен, лишь сильно грустил по женам. Уходя с 
Выставки, из кружевного павильона, забрать с собой он их не смог, а 
замуровал в колоннах. Данилов знал, что Бек Леонович по ночам бро­
дит возле павильона культуры, гладит колонны, его подруги стонут, зо­
вут его, а Бек Леонович плачет. Чувства Бека Леоновича трогали Дани­
лова, к тому же Бек Леонович был молчальником, вот к нему и обра­
тился Данилов с просьбой послужить секундантом. Даже как бы прика­
зал послужить, чтобы потом Бека Леоновича ни в чем не смогли счесть 
виновным. 

Секундантом I<армадона стал Синезуд, старый демон, чином мел­
кий. Но он славился как охотник и летун. Известен был также коллек­
цией значков разных миров. Часть коллекции, в том числе и значок воро­
шиловского стрелка, носил на груди. Домовому летать в пространствах 
не полагалось, да и с непривычки у Бека Леоновича могла закружиться 
голова, оттого Синезуд и прибыл для переговоров с Беком Леоновичем в 
Останкино. 

Дольше всего обсуждали вид оружия. Поединок мог быть словес­
ный, на шпагах, на кулаках, на пистолетах, на картах, на карабинах, 
случались поединки, когда противники швыряли друг в друга камни, 
овощи. Всего и не припомнишь. Данилов и I<армадон уговорились вести 
поединок из ракетных установок средней мощности, с радиусом действия 
до шестисот километров. Огневые рубежи секунданты обязаны были на­
чертить мелом в пустынном месте, подальше от Земли, куда и метеориты 
не заглядывали без нужды. I<арту звездного неба Бек Леонович взял 
для практических действий со стола моего сына, тогда еще морочившего 
головы родителям мечтой об астрономии. 

В пять часов, когда Данилов все еще сидел с деловыми посланиями, 
зазвонил телефон. Данилов оторопел. Неужели Наташа учуяла беду! 
Хотя какая это для нее беда .. . Нет, ее звонок был бы теперь лишним. 
Звонил пайщик с четвертого этажа Подковыров, солист танцевального 
ансамбля. 

- Володя, - сказал Подковыров, - извините меня, но я так и 
думал, что вы не спите. 

- Чем обязан? - спросил Данилов. 
- Еще вчера сочинил! - обрадовался Подковыров. 
Подковыров хоть и был солистом, но лелеял в себе литератора. Он 

сочинял короткие мысли, афоризмы и строки из ненапечатанного. Их 
печатали. 

- Ну читайте, - сказал Данилов. 
- Вот. Для «Рогов и копыт». «Объявление. Любителям автогра-

фов. В городе Париже в Соборе Инвалидов в двенадцать часов по но­
чам из гроба встает император». А? Смешно? 

А что смешного? 
I<ак же ... 
Он ведь и вправду встает. 
I<то? 
Император. 
I<огда? 
В двенадцать часов. 
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- Где? 
- В Соборе Инвалидов. Садится на воздушный корабль .. . 
- Вы шутите? 
- Нет. Не шучу. Я сам встречал корабль, - сказал Данилов и по-

весил трубку. 
«Были бы у меня иные обстоятельства, - подумал Данилов, - я 

этому болвану как-нибудь устроил бы встречу с императором. Встав­
шим пз гроба ... » Хотя что было на Подковырова злиться? СчастJiивые 
чz.сов не наблюдают . . .  

«Так, - сказал себе Да.нилов, - что нужно - написал. Неужели 
все дела сделаны?» Он даже испугался. У него была примета. Отправ­
ляясь в какое-либо опасное путешествие, он хоть одно, хоть и маленькое 
дело, но как бы не успевал исполнить. Чтобы чувствовать себя обязан­
ным вернуться. «Я же брюки из химчис'Гки не взял!» - обрадовался Да­
нилов. 

Брюки брюками, однако он так ни разу не сыграл сочинение Пере­
слегина от начала до конца. А ведь хотел. Данилов взял альт. Открыл 
ноты Переслегина .  И минуты через две забыл обо всем. И звучала в 
нем музыка. И была в ней воля и была в ней печа.1ь, и солнечные блики 
разбивались в невиданные цвета на гранях хрусталя, и ветер бил отор­
ванным куском железа по крыше, и кружева вязались на коклюшках, 
и кашель рвал грудь, и тормоза скрипели, и дождь теплыми каплями 
скатывался за шиворот, и женское лицо светилось, и была гармония .. . 
Сосед Клементьев возмущенно забарабанил по стене, разбуженный и 
злой". 

Данилов опустил альт и смычок, притих. 
Он устал и был грустен. 
Вдруг он вспомнил о времени и понял, что играл сорок минут. Кле­

ментьеву следовало сказать спасибо. Надо было собираться и н:адо бы­
ло истребить в себе слабость. 

Впрочем, отчего же слабость? Неужто музыка дала ему одну сла­
бость? Нет, подумал Данилов, она дала ему и силу. Хотя бы потому, что 
он ощущал теперь необходимость исполнить музыку Переслегина и для 
себя и для публики. А для этого следовало победить и вернуться. То об­
стоятельство, что и победив он мог не вернуться, Данилов словно бы не 
принимал в расчет. 1 

Данилов перевел пластинку на браслете, вызвал домового Бека Лео­
новича. Бек Леонов ич явился и был бледен. Из Коканда в Москву когда­
то он перебрался поездом, на верблюдах и на ишаках, но теперь-то Да­
нилов, беря грех на себя, вынуждал его летать жутко куда. Да нынче 
им предстоял и не полет, а перенесение. Зубы у Бека Леоновича стучали. 

- Вы глаза закройте, - сказал Данилов, - за мою руку уцепи­
тесь, и мы сейчас же будем там. Если со мной что случится, вас вернет 
домой мой соперник ... Ну все . . .  В путь! 

И оказались на месте поединка. «О Земля! О жизнь! О любовь! О 
музыка ! Неужели -- все? .. » - возникло в Данилове, словно бы он на­
ходился еще в дороге. Пальцы Бека Леоновича, вцепившиеся в левую 
руку Данилова, вернули его к заботам. 

- Успокойтесь, Бек Леонович, - сказал Данилов. - Вот мы и 
здесь. Будьте как на Третьей Ново-Останкинской .. . Можете ходить, мо­
жете парить, можете плавать ... 

Было черно, безвоздушно, холодно и отчего-то сыро. Бек Леонович 
расцепил пальцы, стал ходить, рукой тычась в пространство как в стену. 
Потом он открыл глаза. 

Их нет, - сказал. 
Еще пять минут, - успокоил его Данилов. - Карта при вас"? 

- При мне, - сказал Бек Леонович. 



АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 81 

Имелась в виду карта звездного неба, составленная моим сыном, предмет зависти Миши Муравлева. Данилов посмотрел на сплетение желтых, синих и зеленых линий, на кружочки звездных систем, ткнул пальцем: 
- Мы вот здесь. - И добавил : - Может быть... А мел захвати­

ли? - спросил он Бека Леоновича. 
- Захватил . . .  А вот и фонарик .. . 
В шесть Кармадон с секундантом не явился. Что-то было не так. 

Данилов чувствовал, что Кармадон где-то рядом, но где? «А вдруг он 
перенесся невидимым?» - подумал Данилов. Поединки вот уже сем�,­
десят .11ет как были запрещены, дуэлянтов строго наказывали, может 
быть, Кармад-он в целях безопасности и затуманился? Однако в ш�с-:-� 
часов он обязан был явиться к барьеру во плоти. Да и место они подыс­
кали отдаленное, на самой окраине бесконечного мира. Данилов осветил 
фонариком карту звездного неба. Вон что! Зеленая линия в их секторе, 
наткнувшись на желтую, пропадала вовсе. «Ох уж эти мне московские 
троечники, - в сердцах подумал Данилов . - А я-то что же, растрепай, 
смотрел раньше!» Конечно, и Кармадона с секундантом по этой карте 
могло занести в желтую точку. А то и в синюю! Наконеu Данилов обна­
ружил телескопом две мрачные фигуры в плащах. Стояш1 они далекс 
отсюда! 

Данилов с секундантом перенесся к ним. На небе тюльпаном висела 
угасающая звезда, розовый свет ее был томен и зловещ. Кармадон нерв­
но махнул рукой: 
' 

- Быстрее! 
Секунданты взялись устраивать барьер. Барьер вышел какой требо· 

валось, светов'ой и звуковой одновременно, при этом он был обозначен 
и палашами - на палашах Синезуд укрепил варежки Данилова, связан­
ные ему к прошлой зиме Мурав.11евой. Между пал.ашами Бек Леонович 

· провел мелом роковую черту. Синезуд был важен, высокомерен, значки 
разных миров, в том числе и ворошиловского стрелка, вынес на плащ, и 
теперь они отражали зловещий и томный свет умирающей звезды. Бек 
Леонович с Синезудом двинулись осматривать ракетные установки, при 
этом Бек Леонович вел себя достойно, не дрожал и даже заметил огрех 
в системе наведения установки Кармадона. Затем Синезуд и Бек Леоно· 
вич проверили укрытие, из которого им предстояло следить за поедин-

· ком. И тут останкинский житель держался молодцом. 
Наконец все было проверено и устроено. Секунданты встали между 

палашами на меловой черте спинами друг к другу. 
- Марш! ·- скомандовал. Синезуд. 
Тут же он и Бек Леонович сделали каждый по одиннадцать шагов 

и в местах, где остановились, воткнули в пространство еще по палашу. 
При этом Синезуду показалось, что шаги Бека Леоновича были шире его 
шагов и, стало быть, интересы Кармадона ущемлены. Он сам сдела.JJ 
одиннадцать шагов от черты и до палаша Данилова. Вышло, что прост­
ранство отмерено честно. 

- Сходитесь! - сурово скомандовал Синезуд. 
Данилов и Кармадон - каждый от своего палаша - двинулись 

друг другу навстречу. 
У меловой черты они встали. Барьер отделял их. Данилов и Карма­

дон взглядом пытались испепелить противник,а. Кармадон был rрозен и 
нетерпелив, ни мира, ни пощады ждать от него не следовало. Данилов и 
не ждал ни мира, ни пощады. Он чувствовал: все в нем могло сейчас 
вспыхнуть, как березовая кора под огненным ши.rюм увеличительного 
стекла, до того свирепым был взгляд Кармадона! Но выдержал Дани· 

i сИовый JOIP:> № З 
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лов, выдержал, еще и сам чуть было не вызвал свечение голубых углей, 
однако отчего-то не отдал взгляду последней силы. 

- Расходитесь! - услышал Данилов. 
Бек Леонович дрожал, на розовой угасающей звезде вспыхнули 

желтые волдыри - то Кармадон скользнул по звезде взглядом. Горло у 
Данилова пересохло, в кончиках пальцев кололо, надо было успокоиться 
и свежим бойцом выйти на огневой рубеж. 

Синезуд взмахнул рукой, и они с Беком Леоновичем отправились в 
укрытие. Данилов и Кармадон прибыли к своим установкам, еще раз 
оглядели системы и щиты, включили экраны систем слежения и сообщи­
ли о готовности. 

- Начинайте, пожалуй! - прозвучала из укрытия команда Сине-
зуда. 

Первым стрелять должен был Кармадон. Шестьсот километров от­
деляло его теперь от Данилова .  «Будь что будет! - отчаянно сказал Да­
нилов, кураж напуская на себя. - Что же он медлит-то? . . » И тут Дани­
лов увидел, что прямо перед ним стоит огромный Кармадон. Данилову 
стало страшно. И зябко. Нет, Кармадон стоял не перед ним, он был на 
своем огневом рубеже, но он вырос, он увеличил себя, он стал верст в сто 
ростом, глаза прикрыл мертвыми веками, холодным великаном готов 
был раздавить мелкую тварь! «да что он пугает меня? - подумал Дани­
лов. - Что он ужасы-то рисует? Будто я младенец или трус какой .. . » Бе­
лое пятно возникло на экране системы слежения, ракета пошла в сторону 
Данилова, Данилов быстро выдвинул вперед летучий щит с сетью, че­
люсти сжал, все теперь зависело от его воли, окажись она слабая, в ни­
что, в пустоту превратилась бы сущность Данилова. Но нет, воля еще бы­
ла в нем, и не слабей Кармадоновой, она-то и бросила щит навстречу 
ракете, уперлась на лету в нее или в Кармадонову волю, ·а потом, когда 
Кармадон устал и отчаялся, сетью захватила ракету и унесла ее в сто­
рону угасающей звезды. Потом вдали что-то зашипело, и новый волдырь 
вздулся на розовом теле звезды. 

«Ну и как Кармадон? - подумал Данилов. - Все еще великан или 
опять сравнялся со мной?» Нет, Кармадон не уменьшился, стоял, голову 
гордо подняв, глаза открыл и теперь с некой усмешкой смотрел на Да­
нилова. «Ну-ну! -· подумал Данилов. - Гусарит!» Важно было то, что 
он, Данилов, не спустил Кармадону пошлости, уберег от него Наташу, а 
вот гибели ему он уже не желал. 

Данилов уселся на жесткое зеленое сиденье, отвел глаза от Кармадо­
на, включил систему наведения, проверил, не изъят ли из ракеты заряд, 
и нажал на кнопку. Огненные вихри обдали Данилова. Он почувство­
вал - шла ракета трудно, как бур в гранитных породах, и были мгнове­
ния, когда ракета застревала в сопротивлении Кармадона. Однако оста­
лись в Данилове еще силы, остались в нем еще соки, и он гнал, гнал ра­
кету, толкал, оберегая заряд, и вдруг почувствовал, что Кармадон ос­
лаб, что он, Дани.лов, победил, одолел Кармадона, что Кармадон теперь 
висит над бездной, вцепившись рукой в корень или камень, и пальцы его 
вот-вот разожмутся. Следовало еще одним напряжением воли вмять, 
вдавить ракету в сущность Кармадона, кончить все разом, и тут Данило· 
ву стало жалко Кармадона, он выпрямился, челюсти разжал и позволил 
Кармадону дрожащим щитом отвести ракету в сторону. И опять на ро­
зовой звезде вздулся желтый волдырь. 

Взмокший, расслабленный, утих Данилов. Дышал тяжело. Чувство­
вал: Кармадон понял, что он, Данилов, пощадил его. Ему казалось, что 
теперь поединок мог быть и прекращен. Он свои отношения с Кармадо­
ном: выяснил, и довольно. 

Зашуршало в аппарате с.вязи с секундантами. И у них в укрытии, 
видно, возникли мысли о_ примирении. 
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Раздался хохот. Страшный хохот, словно орудийный. Данилов уви­
дел: Кармадон вырос еще, вовсе стал гигантом. Волосы его посинели, 
он весь покрылся оранжевыми пятнами, когти отросли у него на руках 
и десятью мечами висели в черно-розовом пространстве. 

Но страшнее всего был взгляд Кармадона.  Надменный, ог.ненный, 
мертвящий. Данилов растерялся. Значит, Кармадон движение его души 
посчитал слабостью, пощаду воспринял как оскорбление и был уверен, 
что теперь его снаряд получит убойную силу. «За кого же он меня при­
нимает? - думал Данилов. - Что он вырядился монстром или вурдала­
ком? .. » Но Кармадон действовал не так уж наивно, он имел некое пред­
ставление о земных суевериях и поэтических чувствах, - смотреть на не­
го теперь было Данилову неприятно. Жутко было смотреть. 

Кармадон нажал на кнопку пуска. 
Еле-еле Данилов отвел от себя ракету Кармадона. Жизнь его на 

этот раз висела на волоске... Об этом Данилов подумал мгновением 
позже и похолодел. Он расстегнул пуговицу воротника. Хотелось пить . . .  
И не было никакого желания продолжать поединок. Но что оставалось? 
Данилов чувствовал, что и Кармадон сейчас еле дышит, клыки и когти 
его исчезли. А потом Кармадон вдруг стал металлический, строгих ли­
ний, будто броневик или робот .. . 

На подготовку к выстрелу Данилов имел десять земных минут. Они 
истекли. Данилов надавил пальцем на кнопку. 

Он думал,  что, наверное, не сможет поразить Кармадона и нужно 
чуть-чуть расслабиться, чтобы, когда придет очередь соперника, уберечь­
ся от его ракеты. А потом, может быть, и силы восстановятся.. . Раке­
та его шла тихо, но ровно. И вдруг Данилов скосил глаза на экран сис­
темы слежения. Белое пятно дрожало и увеличивалось на нем ! Значит, 
вот как! Прежде чем Данилов нажал на кнопку, Кармадон послал в не­
го ракету, не имея на это права, и ракета его была с куда более страш­
ным зарядом ,  с куда более совершенной системой ускорения, нежели 
полагалось по условиям поединка! «Это же подлость!»  - мысленно 
вскричал Данилов. И опять жутко, победителем захохотал Кармадон. 
Данилов понял, что сейчас все кончится. Но и он доведет ракету до цели, 
не простит подлости, последнее усилие воли, последние усилия своей 
сущности вложит, вместит в движение ракеты и ее удар ! И тут что-то 
оглушило Данилова, стало взрываться в нем, потекли цветные видения, 
и чьи-то лица были и женские, сначала будто бы Наташино, а потом 
Анастасии, музыка мучила Данилова болью, или это была просто боль, 
но тут все потеряло цвет и звук и исчезло ... 

22 

- Данилов, извините, пожалуйста, это опять я вам звоню. Под-
ковыров. 

- Я слушаю, - вздохнул Данилов. 
- А если мы изменим текст? 
- Какой текст? 
- Насчет им•ператора.. 
- И  что? 
--. Ну а если он не в двенадцать будет вставать из гроба, а в час но-

чи? Так смешнее? 
- Смешнее, - сказал Данилов и повесил трубку. 
Данилов чувствовал себя скверно. Еле был жив. Болела голова, ны­

ло тело, пальцы дрожаJl!и. И вдобавок ко всему была в Данилове, на 
npanoм его плече, черная дыра. Дыра потихоньку уменьшалась, шелко­
вые 1:1.11rки, оста.1менные ловкой иглой, стяrинали ее. Поначалу черная 

6• 
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дыра была размером с будильник, теперь же ее можно было закрыть и 
двугривенной монетой. Дыра не болела, а только тяготила Данилова. 
Она была в нем, но и как бы сама по себе. Сверху дыру зак.чеили про­
зрачным пластырем. Данилов на кухне, задумав рассмотреть дыру, осто­
рожно оттянул пластырь. Тут все пришло в движение, все потянулось 
в дыру. Данилов быстро приклеил пластырь, однако одна из кухонных 
табуреток успела подлететь к его плечу, рассыпалась в воздухе и 
крошками со свистом исчезла в черной дыре. Туда же послед.тодли и 
вилки, не убранные со стола. Прочие вещи удалось сохранить. «Ну лад.­
но, - успокоил себя Данилов, - она сама превратится в точку, а потом 
и вовсе затянется". Известное дело - гравитаuионный коллапс".» Все 
же ему было не по себе оттого, что на его плече начинался тоннель во 
вселенную неизвестно какую, на нашу не похожую. Но каков Кармадон, 
коли так постарался! 

Данилову стало известно и то, что исчезли совсем Синезуд и Бек 
Леонович. Данилов решил, что Кармадон, прежде чем совершить под­
лость, убрал свидетелей - секундантов. Он был уверен, что и Данилов 
исчезнет, вот и убрал их. Погиб домоrюй Бек Леонович, и выходило, что 
Данилов погубил его. Напрасно сти пут теперь ждать Бека Леоновича 
замурованные им жены. И восточных подруг Данилов жалел, но в них 
ли было дело! Эх, Кармадон, Кармадон!" . 

Однако как ни слаб был теперь Данцлов, что бы ни ожидало его в 
ближайшие мгновения, он понимал, что ему следует приниматься за жи­
тейские дела.  Случай спас его, случай вернул его в существование, 
что ж, надо бьшо благодарить случай - или Анастасию - и жить 
дальше. 

Данилов решил пересмотреть бумаги, написанные им утром. Думал 
порвать их или предать огню, но подумал: а зачем? Еще пригодятся". 
Все его распоряжения были уместны, ни от чего он не желал отказы­
ваться, даже от отписок в пользу Клавдии. Лишь письма о симфонии 
Переслегина Данилов положил задержать. Он ведь мог и по телефону 
позвонить адресатам. Зато самому Переслегину Данилов написал новую 
открытку и решительно попросил композитора зайти к нему в ближай­
шее время. 

«Ах, как нелепо! Как я виноват!» - вспомнил опять Данилов о не­
винно погубленном домовом Беке Леоновиче. Ведь обещал ему, что все 
обойдется хорошо, беды не случится. «Лучше бы уж меня, - думал Да­
нилов. - А  его бы и пальцем не тронули".» Однако он существовал, и 
черная дыра затягивалась на его плече. 

По вечным условиям поединков, нынче пусть и запрещенных, побе­
дитель мог не только ранить побежденного, но и совсем погубить его. 
Бессмертную по :положению натуру ни болезни, ни стихия, ни люди, ни 
женщины погубить не могли, а вот именно свои на поединке могли, так 
уж повелось. И Данилова разрушил предательский снаряд Кармадона, 
он уж почти забылся и потерял свою сущность. Однако демоническая 
женщина Анастасия спасла его. Как она проведала о поединке и где при­
таилась во времн стрельбы, Данилов не знал, да и не старался узнать. 
Узнал он лишь, что с ним произошло в последние мгновения поединка. 

Ракета Кармадона совсем уж было разнесла в клочья сущность Да­
нилова и его обОJючку, но караулившая поблизости Анастасия бросилась 
Данилову на помощь, голыми руками, не боясь ожогов, гибельную для 
Данилова массу вещества сгребла в кучу, превратила все в полную свою 
противоположноеть и сделала черной дырой. Вещества было так много, 
что оно могло бы обернуться и звездой .первой величины. Потому черная 
дыра вышла в Данилове большая. Анастасия сразу же стала стягивать 
ее края шелковыми нитками, тут Данилов очнулся, и Анастасия отлете­
ла. Видно, все еще была сердита на него гордая и прекрасная Анастасия! 
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Неизвестно, с каким намерением она явилась к месту поединка. Раз­
ве теперь это было важно! Не имела она права оказывать помощь 
Данилову, а Данилов не имел права эту помощь принимать. Однако Кар­
мадон первым нарушил правила чести, и стерпеть его подлость Анаста­
сия не смогла. Отлетая от Данилова, она все же успела заклеить черную 

· дыру прозрачным пластырем, а прежде смазать ее каким-то темным зна­
харским снадобьем, и теперь черная дыра уменьша.тrась быстрее, чем 
следовало бы, ис1екала веществом куда-то вдаль, в пустые углы чужой 
вселенной. 

«Раз Анастасия, - подумал Данилов, - сумела пробраться к месту 
поединка, были у нас и другие зрители . . .  » 

Следовало ждать дурных последствий. Ох, недаром Данцлов не хо­
тел вызывать Кармадона на поединок . . .  

Теперь Данилов рассчитывал лишь вот на что. Влиятельным родст­
венникам и друзьям Кармадона дело о поединке выгоднее бьшо замять. 
Как случай ни крути, а Кармадон и его друзья тоже все равно были при 
конфузе. Последней своей ракетой Данилов свернул Кармадону челюсть, 
что-то повредил в шее, пою� Кармадону не помогли ни ученые механики, 
ни лекари, они опасались, как бы он вовсе не остался скособоченным. 
Это ас-то! По всем прави.11ам Кармадон поединок проиграл, и даже тай­
ные разговоры о дуэли могли ему только навредить. 

«Ну посмотрим, что будет», - вздохнул Данилов. 
Данилов включил утюг и положил на гладильную доску бабочку для 

вечернего спектакля. 
«Что мне с Переслегиным устроить? - думал Данилов. - Как ис­

полнить его симфонию? Где и с кем? Надо сегодня же отыскать Пере­
слегина. К нему, что ли, съездить?» 

Левая рука Данилова опять словно нечаянно потянулась к черной 
дыре. «Брось! - сказал себе Данилов. - Хватит!» Пластырь был 
крепок. 

Позвонила Клавдия Петровна. 
- Данилов, ну и как? 
- А что? - спросил Данилов. 
- Неужели тебе нечего мне сказать? 
- А что я должен сказать? 
- После того, что произошло? .. 
- А что произошло? 
- Ну хорошо, - сказала Клавдия, помолчав, - а неужели тебе не 

о чем меня спросить? 
· 

- А о чем я должен тебя спросить? 
- Ладно, я сейчас приеду к тебе. 
«Экая баба ! - рассердился Данилов. - Даже не поинтересовалась, 

есть JIИ у меня время ... » 
Тут же телефон опять зазвонил .  «Сейчас я ей выскажу!» - пообе­

щал Данилов. Однако он услышал голос Наташи. 
- Володя, вы извините, - сказала Наташа, - мне показалось, что 

у вас неприятности, что вчера между вами и вашим гостем что-то про­
изошло . . . Вот я отважилась вам позвонить ... 

- Это все мелочи, - сказал Данилов мрачно. 
Он растерялся, оттого и сказал мрачно. 
- Я напрасно вам позвонила? 
- Нет, отчего же ... - пробормотал Данилов. - Вы где? 
- Знаете, Володя, я ведь брожу в вашем районе . . . С утра взяла и 

поехала в Останкино ... 
--:: А сейчас-то вы: где? 
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Наташа назвала место. Оказалось, это в двух минутах ходьбы от 
Дани.лова. 

- Я выхожу, -- сказал Данилов. 
Уже в лифте он вспомнил о Клавдии. «А-а-а, пусть прокатится!» -

решил Данилов. 
Наташу он нашел на улице Цандера, возле аптеки. 
- Здравствуйте, Наташа, - сказал Данилов. 
- Здравствуйте, Володя. 
- Вас интересует мой приятель? - спросил Данилов. 
- Нет, - сказала Наташа. - А  что, мы на вы перешли? 
- Это вышло самой собой. Но не я начал .. . 
- А если мне опять начать на ты? 
- Я согласен. 
- А я, Володя, испугалась за тебя". Что-то случилось вчера, да? 
- Было". Мелкое недоразумение ... Все уж и забыто. 
- Ты не обиделся на меня? 
- За что? 
- Я не знаю . . .  Я просто заснуть не могла, и все. Чего-то боялась . . . 

Мне казалось, что я должна от чего-то тебя спасти . . . Я не знаю". Я даже 
приехала сюда утром и все ходила возле твоего дома, будто у тебя во мне 
была нужда. Дурь какая-то! Нервная я, что ли, стала". От такой, на­
верное, надо держаться подальше .. . 

Ну что _ты! - растроганно сказал Данилов. - Ты не выспалась? 
- По мне видно? - расстроилась Наташа. - Я страшная? 
- Нет, нет, что ты? - сказал Данилов. - Видно, ночью давление 

менялось, вот и не шел к тебе сон. 
Наташа как-го странно поглядела на Данилова, будто в словах его 

было нечто обидное для нее, сказала тихо: 
- Нег." Что мне давление . . .  

«Ну да, что ей давление, - подумал Данилов. - Ведь она из-за 
меня приходила и к театру, и в Сокольники, и к дому моему! А я раз­
мышляю о чем-то! Но как быть? Анастасия, Наташа, эта дура Клав­
дия - все перемешалось, и как тут разобраться? Что - истинное, необ­
ходимое, а что - призрак, мираж, суета . . .  То есть разобраться легко .. . 
Но что выбрать? Да так, чтобы никому не принести беды? .. » 

- Володя, я люблю тебя, - сказа.11а Наташа. 
- И я тебя, Наташа, люблю, - сказал Данилов. 

И все. Шли вокруг люди, их было пока мало, но они шли. Что еще 
надо было сказать? Ничего и не надо ... 

Остановилась машина возле Данилова с Наташей. Машина Дани­
лову знакомая, приобретенная на средства профессора Войнова. Клав­
дия Петровна распахнула дверцу. 

- Что же, Данилов! - сказала Клавдия с обидой. - Я спешу к 
тебе домой, а ты гуляешь по улицам !  

- Здравствуй, Клавдия, - сказал Данилов. 
- Здравствуй:, - кивнула Клавдия. - У тебя нет совести. А если 

бы я ехала не по Цандера? 
- Я тебя вовсе .и не ждал. 
- То есть как? 
- А так. Ты не поинтересовалась, есть ли у меня время для встречи 

с тобой. А у меня времени нет. 
- Ты что, Данилов! - удивилась Клавдия. Потом она словно бы 

заметила Наташу. - А это кто? 
- Это Наташа, - сказал Данилов. - Наташа, а это вот моя быв­

шая жена Клавдия Петровна. 
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Должна бы Клавдия б ыла понять, что они с Наташей - близкие, 
брат с сестрой, муж с женой, а она тут чужая . . .  

- И все же, - сказала Клавдия, взглядом пытаясь удалить Наташу 
из здешних мест, - ты мне нужен. 

- ВозмоЖiно, я тебе и нужен, - сказал Данилов, - но ты мне ни­
как не нужна.  

- Данилов, - робко произнесла Клавдия, - ты всегда с уважени­
ем относился к женщинам ... 

Данилов ощутил, что в отношении к нему К11авдии вместе с прежни­
ми чувствами превосходства и несомненной власти появилось и нечто но­
вое - тревога какая-то, или догадка безумная, или подозрение, или да­
же страх . . .  

- У меня есть тайна,  - тихо сказала Клавдия. 
- Хорошо, - кивнул Данилов., - но в другой раз. 
Обида опять придала Клавдии сил. Она спросила :  
- Наташа, а вы у Данилова новая симпатия? 
Наташа посмотрела на  Данилова.  
- Наташа моя вечная симпатия, - сказал Данилов. 
- Вы с ним будьте строже. Он человек распущенный. 
Тут и Данилов не нашел слов. 

А я вас где-то видела .  Вы не портниха? 
Я не портниха, - сказала Наташа. - Но я шью. 
А Гавриловой не вы шили по моделям Гагариной? 
Шила .  
Вот у Гавриловой я вас  и видела !  И шапочкп вы шьете? 
И шапочки. 

Тут Клавдия Петровна выскочила из машины, захлопнула дверцу, о 
Данилове она забыла сразу же. 

- Мне непременно и быстро надо сшить шапочку из черного барха­
та, знаете, чалму, чтобы на ней хорошо смотрелись 11 бри.:�лианты и жем­
чуга. Мы с мужем, возможно, поедем на три года в А нглию. А туда без 
чалмы лучше и не езди совсем. На прием к коро.леве можно явиться 
только в вечернем наряде. Моя приятельница жила в Англии, получи.1а 
однажды приглашение на прием к королеве, а ее без шапочки не пусти­
ли. Теперь она вернулась в Москву, места себе не находит, подругам сты­
дится показаться, жизнь испорчена, я ее понимаю. А уж если эту дуру к 
королеве звали, то нас-то с Войновым позовут, и не раз. Вы возьметесь? 
У меня фасон есть. Я: заплачу как следует. 

- Сошью, - сказала Наташа, - деньги ваши будут мне сейчас 
не лишние . . .  

Женщины тут же стали договариваться о времени встречи, записы­
вать адреса и телефоны, а Данилов чуть было не вскипел, до того он был 
на улице посторонний. 

Наташа почувствовала его досаду, обернулась тут же и глазами ус­
покоила Данилова. 

- Одно дело сделано, и .11адно, - сказал а  Клавдия, открывая двер­
цу, - с тебя, Данилов, хоть шерсти клок. 

Однако в машину она все еще не садилась, теперь, когда головной 
убор был обговорен, Клавдия Петровна смотрела на Наташу без прияз­
ни и без заискивания, а холодно, даже с презрением, как дама на швею. 
Что-то и Данилову она, видно, хотела заявить, чтобы показать и швее 
и самому Данилову, что имеет па него особенные права. Но и робела . . .  

- Ладно, - сказала Клавдия.  - Я тебя разыщу. 
И укатила. 
Во все время суеты с Клавдией Данилов с Наташей вели разговор 

мЕ-жлу собой, в nx разговоре не было слов , а было то, что они назвали 
четверть часа назад. Этот разговор шел как бы поверх разговора с 
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Клавдией, оттого в нем была игра, волновавшая Данилова и Наташу. 
4ro им была теперь Клавдия и ее тайны, что им была улица Uандера 
с восемьдесят пятым автобусом и аптекой! Однако когда речь 
зашла о чалме, Данилову показалось, что их с Наташей разговор прер­
вался и он, Данилов, остался один. «Впрочем, нашел к кому ревновать!­
подумаJ1 Данилов. - Женщины - они и есть женщины .. . » Он досадовал 
и на себя. Экие пошлые слова явились ему: «Наташа - моя вечная сим­
патия."» Но теперь, когда Клавдия уехала, они с Наташей вернулись 
к своим главным сJiовам, и Данилов почувствовал, что на сегодня их хва­
тит, дальнейшее может только испортить все. 

Мне на работу, - сказала Наташа. 
А мне скоро в театр. Я позвоню тебе. 

- Ты приходи .. . 

23 

Дома Данилов расстегнул пуговицы рубашки. Оголил плечо. Чер­
ной дыры не было. Данилов отклеил прозрачный пластырь и ножницами 
потихоньку высвободил шелковые нитки. Кожа стянулась, ничто не на­
поминало о гравитационном коллапсе. А ведь где-то, подумал Данилов, 
в соседней вселенной открылась нынче белая дыра. Все вещество, 
словленное Кармадоном для гибельного снаряда, утекло туда. Да и та­
буретка Данилова и вилки с кухонного стола явились, видно, в ту все­
ленную подарком. Тут Данилов с некой надеждой подумал, что, может 
быть, он напрасно грешил на Кармадона, что вдруг и Бек Леонович с 
Синезудом были затянуты в черную дыру и сейчас пришельцами вы­
нырнули из белой дыры в неизвестной Данилову вселенной? Хорошо бы 
так, уж потом Данилов нашел бы способ вызволить их. 

Какой способ?! Когда потом?! 
Что он Наташе морочит голову, если сам живет под дамокловым 

мечом и время его последними крупинками истекает в песочных часах! 
В особенности теперь, после поединка! 

В дверь позвонили. На пороге стоял Переслегин. 
- Здравствуйте, - сказал Переслегин. - Извините, что надолго 

исчез. Был в кома ндировке в Саратове. 
Тут бы им сразу сказать друг другу о главном, а они замолчали. 

Данилов даже засуетился, будто давая Переслегину понять, что вре­
мени у него мало. 

Я к вам нЕ1надолго, - сказал Переслегин. 
Да нет, что вы ... - смутился Данилов. 
Вы посмо1·рели? - спросил Переслегин. 
Да, - кивнул Данилов. 
И как? .. 
Мне понравилось . .. Я ведь вам так и написал ... 

- Да, да, - согласился Переслегин. 
Он замолчал,. смотрел на Данилова, ждал, видно, еще каких-то доб· 

рых слов о своем сочинении, а у Данилова все ощущения от музыки Пе­
реслегина будто пропали. 

- Я бы исполнил вашу симфонию, - сказал Да.нилов. 
- Вот и исполните! - обрадовался Переслегин. 
- Кто же меня выпустит на сцену? Где? 
- Это все можно устроить! - махнул рукой Переслегин. - Главное, 

что вам понравилась партитура !  
Данилов посмотрел на Переслегина с удивлением. Экий прыткий! 

Совсем иное мнение он составил о натуре композитора в прошлый раз. 
- А отчего вы дали главную партию в симфонии альту? 
- Я и сам не знаю отчего, - сказал Переслегин. - Ведь когда на-

чина�шь творить... Простите за пышное слово- К.оrда иа· 
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чинаешь сочинять музыку, разве делаешь это холодным умом? Уж потом, 
после, можешь объяснить себе, как возник этот звук, эта мелодия и как 
эта ... Со мной так, с другими, возможно, иначе ... Значит, к альту лежа­
ла моя душа ... В скрипке, уверен,  женское начало ... Озорная девчонка, 
печальная женщина, трагическая старуха - это все для меня скрипка . . . 

А в альте больше твердости, больше драмы, альт - мужчина... Я не 
знаю . . .  Я стал писать музыку, и во мне зазвучал альт . . . Вот и все . . . 

- Но альт-то, согласитесь, нынче не солист, он инструмент вспомо­
гательный, он у скрипки, у голоса человеческого в слугах! 

- Нет, нет и нет! Инструментов-слуг быть не должно! И не может 
быть! В музыке все великое и все может прозвучать! Надо только дать 
звук! Надо уметь найти этот звук! А что до альта, то для него и Берли­
оз писал симфонию. 

- Берлиоз писал «Гарольда» для альта Паганини! - воскликнул 
Данилов. 

Ну и что же? 
Как и что же! А теперь-то кто сыграет? 
Вы и сыграете, - сказал Переслегин. 
Я . . .  Но что выйдет? Почему вы пришли ко мне? 
Я слышал, как вы играли в НИИ. Потому я к вам и пришел. Я 

знаю многих альтистов, а пришел к вам . . .  
«Каким рохлей показался он мне в прошлый раз, - подумал Да­

нилов, - а в нем есть сила, он упрямый и знает, чего хочет. А если зна­
ет, чего хочет, и тем не менее верит в себя ,  значит, он и смелый . . .  » 

- Вам понравилось, как я играл? - спросил Данилов. 
- Да, - сказал Переслегин. - И я счастлив, если вы поняли мою 

музыку. Я хотел бы показать вам другие свои сочинения . . .  Там вещи для 
небольших составов... Квартеты, есть секстеты... С темами . для 
импровизаций... Все великие музыканты прошлого были импровизато­
рами. Ведь так? А нынче выходит, что музыканты могут свободно выра­
жать себя лишь в джазе ... Я написал вещи и для вашего альта . . . 

Моего альта нет, - сказал Данилов. 
То есть как? 
Того альта, что вы слышали в НИИ, нет, его украли. 
Это грустно, - сказал Переслегин, печально взглянул на Да­

нилова, и Данилов ощутил, что Переслегин понимает, какими были его 
муки. - Это грустно, - повторил Переслегин. - Но это ничего не ме­
няет. Вы музыкант вовсе не потому, что имеJш Альбани. 

Данилову оттого, что он своими словами о пропавшем альте чуть 
было не разжалобил самого себя, стало неловко, он поднялся и подо­
шел к окну. Переслегин расценил движение Данилова как напоминание 
о ходе времени. Он тоже встал. А Данилову и вправду следовало от­
правляться в театр. 

- Принесите мне свои новые сочинения, - сказал Данилов. - Я по­
ка не столь уверен в себе, чтобы мечтать о сольных выступлениях. И не 
так молод, чтобы получить их. Но ваши вещи я погляжу с удовольствием. 

- Вы говорите, где и с каким оркестром? - сказал Переслегин. -
Есть один молодежный оркестр. Есть у меня и один дирижер. Я сведу 
вас с ним, если вы согласитесь . . . 

Переслегин ушел, а Данилов, проводив его к лифту, почувствовал 
досаду. Он ждал разговора с Переслегиным, готовился к нему, бог весть 
что возлагал на этот разговор, а все вышло так, будто они с Переслеги­
ным дело обсудили. Вроде покупки мебели или на крайний случай уст­
ро�ства левого концерта на клубных задворках. Он, Данилов, намерен 
был сказать Переслегину горячие и добрые слова, до того Переслегин 
их стоил, а сказал дурно и небрежно, будто подобные симфонии ему, 
Данилову, каждый де�н"  приносили с почтой. И его душа жаждала те-
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перь высокой беседы о музыке, не о бойкой, шумной и пустячной даме, 
а об истинной музыке, о какой древние говорили, что она второй разум 
человеческого естества, что она любовь и наука, познающая согласован­
ность во всем, что она ненависть ко злу, но ненависть, являющаяся бла­
гом для людей. Вот так бы сели они с Переслегиным друг против друга 
и согласились бы, что в мире все - музыка и гармония или поиски гар­
монии и что им вдвоем в этих поисках следует быть смелыми, идти рис­
куя и без оглядки . . .  Нужен, нужен был такой разговор Данилову, нуж­
но было ощущение поддержки собрата по искусству, умиление тем, что 
он, Данилов, не один, что его понимают. К малодушным Да.нилов отнес­
ти себя не мог, но не был он уверен в себе, не был, а ждал теперь от се­
бя в музыке многого ! Наверное, Переслегин ушел от него расстроенный, 
не утоливший жажды. Вот всю жизнь так! И не поговоришь как следу­
ет с человеком, не откроешь ему душу, его душу не обрадуешь, а в суете 
коснешься лишь случайным словом и унесешься дальuiе по пустячным 
делам !  

Все эти мысли посетили Данилова в мгновения, когда о н  спешно 
одевался на работу. Они были прерваны приходом водопроводчика Ко­
ли. Коля раскланялся в дверях и цепким взглядом, вытянув шею, попы­
тался с порога обнаружить нечто в квартире Данилова. 

Коля, я бегу, - сказал Данилов. 
- Случайно, Володя, инструменты мои у тебя не лежат? 
- Нет, - сказал Данилов, - вы, Коля,  их и не приносили. 
- А я был у тебя вчера? - робко спросил Коля. 

Были. Но недолго ... 
А где же я еще-то был? 
Не знаю. 
А не на вокзале? 
Да, были с: нами и на вокзале. На Павелецком. 

- А не на Курском? 
- Не помню, - сказал Данилов. - Возможно, что и Е& Курском. 

Вы у Земского спросите, вы с ним вместе держались ... 
- А я ел чего? Отчего у меня дым изо рта идет? 
- Табачныйi1 
- Нет, паровозный !  
Коля дыхнул, и и з  его рта действительно повалил тяжелый антра­

цитовый дым. 
- Не знаю, · - сказал Данилов. - Теперь и паровозов-то нет . . . Вы, 

Коля, бесалол примите, у вас все и пройдет . . . 
· 

- Я уж это принимал, а то бесалол! 
Глаза у Коли стали вдруг хитрые. 
- Знаешь что, Володь, - сказал Коля, дай мне два раза по 

четь�ре рубля - и я буду молчать. 
- Денег, Коля, у меня нет. А о чем молчать-то? 
- О приятеле твоем, Андрее Ивановиче из Иркутска. 
- Да говори о нем сколько хочешь! 
- Ну смотри, - сказал Коля со значением. - А он мне шапку из 

белок обещал прислать. Он пришлет? 
- Раз обещал - жди. А я побегу! 
С этими словами Данилов вытолкал Колю в коридор, запер дверь 

и направился к лифту. Тут Коля закашлялся, и лестничную клетку за­
волокло дымом. 

Проезжая Сретенку в троллейбусе, Данилов заметил, что по троту­
ару со скоростью машины, но и не спеша за ним идет румяный Ростов­
цев. Круглыми глазами из-под очков Ростовцев поглядывал на Данило­
ва, будто исследователь-натуралист. На голове его был черный котелок, 
каких уж лет вос.емьдесят н� видели на Сретенк_е, в руке Ростов_цев дер-
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жал дорогую трость с желтой костяной ручкой, увенчанной фигуркой 
двугорбого верблюда-бактриана, а на левом боку его, там, где военные 
люди должны были бы иметь кобуру, прямо поверх пальто висел на 
ремне метровый турецкий кальян. Ростовцев шел, шел, а увидев, что 
Данилов заметил его, приподнял котелок и поклонился Данилову. 

Однако выражение лица у него при этом было самое злодей ское ... 

24 

Не успел Данилов в театре сдать пальто и шапку на вешалку, как 
его осторожно взял под руку скрипач Николай Борисович Земский. Да­
нилов все еще думал о Ростовцеве - что он, следил за ним? А Земский 
непривычно для себя тихо поманил Данилова в буфет. Данилов взял 
бутылку «Байкала». Земский - три жигулевского. 

. - Ну, как люмбаго, Николай Борисович? - спросил Данилов. -
Вижу, выписали вас. 

- Люмбаго вчера - как рукой! Видно, после парилки .. . А вот ... 
смута какая-то в организме ... 

- Что так? 
- Сам не знаю ... 
Тут Николай Борисович в неком беспокойстве посмотрел на Дани­

лова. И надежда была в его взгляде и была просьба, словно он облегче­
ние душе желал теперь получить у Данилова.  

- 51 не безобразничал вчера? - спросил Земский. 
- Много пили, вот и все . . . 
- А разве не закусывали? 
- Закусывали, - сказал Данилов, - но - мало. 
- Странно все, - покачал головой Земский, - странно ... Какие-то 

сны дурные ... Какие-то видения ... - Земский замолчал и поглядел на 
Данилова испуганно. - И вот квитанция ... Штраф ... Будто я без билета 
в Минск ехал ... 

Данилов развел ру1<ами. 
А у тебя ничего не пропало? - спросил вдруг Земский. 
Откуда? 
Из кухни? 
Не обратил внимания ... 
Это не твой? 

Земский из-под фрака, будто из недр своей басовой груди, извлек 
длинный предмет, запеленатый в полотенце. Положил предмет на коле­
ни так, чтобы в буфете его никто не видел, и распеленал. Обнару­
жился нож, пригодный для разделки окорока. Данилов повертел нож и 
на деревянной ручке его разглядел маленькие чернильные слова: «Буфет 
станции Моршанск-11. Тоня Солонцова. Кто сопрет - зарежется!» Да­
нилову стало жалко Земского, он сказал: 

- Да, это мой нож. Мне его Муравлев как-то привез. 
- Никогда клептоманом не был, - сказал Земский, - а прямо 

перед пенсией - нате вам!  
- Хотите, я подарю вам его? - сказал Данилов. 
- Нет, нет, что ты! - со страхом отодвинулся от ножа Земский. 
Пиво он допил вяло, был в напряжении, все ждал, как бы Данилов 

не огорошил его нечаянным воспоминанием. Но и любопытство возника­
ло иногда в его глазах. 

- А твой приятель Андрей Иванович, - наконец начал Земс­
кий, - он . . .  

Тут же он замолчал, испуганно осмотрел буфет. Никогда не видел 
Данилов громогласного бузотера Земского таким сконфуженным и не­
слышным. 

Пора нам с вами в яму идти, - с1<азал Дапплов. 
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- Ты, Володя, обещал зайти ко мне домой. Сочинения мои послу­
шать. Ты бы зашел ... Вот хоть бы и завтра с утра. Я бы и о Мише Коре­
неве рассказал . . . 

- Я вам позвоню, - сказал Данилов. 
«Теперь еще Кудасов явится за объяснениями, - подумал Дани­

лов. - Ну, Кармадон .. . » 
Данилову хотелось думать о Наташе и музыке композитора Пере­

слегина. Слова Переслегина об альте казались ему справедливыми, хо­
тя и не во всем, а что касается исполнения его симфонии на публике, то 
теперь Данилов оробел. Раньше об этом исполнении у Данилова были 
лишь грезы, и в тех грезах ДанИJюв вел себя решительно, как Суворов 
в Альпах. Сейчас же открылась реальность с оркестром и дирижером, 
вот Данилов и заробел. «да выйдет ли у меня? Да где уж мне .. . » И чем 
больше думал он о симфонии, тем крепче и крепче забирали его сомне­
ния. Данилов совсем расстроился. Он боялся, что и сегодня сыграет 
скверно - давали <'Коппелию», - дирижер почувствует это и опять 
поездка в Италию на гастроли окажется для Данилова фантазией. 
«В Италию! - подумал он. - А доживешь ли ты до Италии?» 

Но пришла пора спектакля, и опасения Данилова рассеялись. Играл 
он с жадностью. Да и как не быть жадности после утренних приключе­
ний! К тому же и при мыслях, что больше никакого спектакля у него 
может и не быть! Душевно Данилов играл. Большим артистом сидел он 
в яме. 

Успокоился и эастыл над оркестром занавес после первого акта. 
Данилов вспомнил слова Переслегина об импровизации, у него были 
мысли об этом. Но поднял голову и увидел над барьером оркестровой 
ямы Кудасова. «А пошел бы он подальше! - с досадой подумал Дани­
лов. - Пусть к Земскому пристает за разъяснениями! И ведь на билет 
потратился. Да и билет-то с рук, наверное, брал ... » Данилов отвернулся 
с надеждой, что сейчас в голове его снова возникнут мысли о музыке. 
Однако мысли не явились. Видно, Кудасов спугнул их. А часто ли Дани­
лову выпадали минуты именно для мыслей? И во втором и в третьем 
антрактах Кудасов подходил к барьеру, смотрел на Данилова, лишь 
усы его шевелились в волнении. Однако Данилов был суров. 

После спектак.1Iя он вышел из театра и возле служебного под1>еэда 
наткнулся на Кудасова. Данилов строго взглянул на Кудасова, сказал: 

- Ничего не помню, был нетрезв. В доме моем ничто не пропало. 
Вы не бузили, законов не нарушали. Да, чуть не забыл. Земский просил 
_передать вам нож. Вот он. 

Данилов протянул Кудасову нож в полотенце, и Кудасов его без 
раздумий принял. 

- Какой нож? - спросил Кудасов. 
- Вот этот. Резать окорок. 
- Я вас провожу, - сказал Кудасов. 
- Нет, - сказал Данилов, - не вижу нужды. И иду я сейчас в 

дом, где в холодильнике пусто. 
Данилов лукавил, он-то надеялся, что в том доме в холодильнике 

самая малость чего-нибудь, но имеется. Хоть печеночный паштет в бан­
ке, пусть и на дне. Или кусок колбасы. Мноr·) вчера ели, но к ночи Да­
нилов опять проголодался. Значит, совсем выздоровел после утреннего 
взрыва. А может, в черную дыру все же улетели кое-какие калории из 
его организма. Или вышло так, что к человеческой сущности Данилова 
взрыв вовсе не имел отношения .. . 

До Покровских ворот он доехал троллейбусом, совсем уж было 
свернул в Хохловский переулок, но тут почувствовал, что за ним кто-то 
крадется. «Экий Кудасов гусь!» - опечалидся Данилов. Но когда, оста­
новившись, изучил в темноте силуэт преследователя, поня.-., что это не 
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Кудасов, а кормленый злодей Ростовцев. Данилов достал индикатор, го­
лая рубенсовская женщина от близости Ростовцева не засветилась, 
стало быть, это Ростовцев и был, а не переодетый Валентин Сергеевич 
или какой его агент. «Что ему-то от меня надо? Что он-то за мной хо­
дит?» Данилов захотел подойти тут же к Ростовцеву и прямо его спро­
сить, что это он играет в сыщика. Однако время было позднее, (1. Дана­
лов торопился. 

Наташа открыла ему сразу, будто ждала его за дверью. 
Потом было время любви и время спокойствия. 
Время исчезновения забот . . . 
Много сказали Данилов и Наташа друг другу слов, хотя в словах 

у них никакой необходимости сегодня не было ... Еще ночью Данилов и 
думать не хотел о Наташе, ссора с Кармадоном , Наташины любезности 
с Андреем Ивановичем из Иркутска, казалось, отделили его от Наташи, 
может быть, навсегда. Однако теперь, вернувшись в жизнь, Данилов 
понял, как он любит Наташу. И как она любит его. 

Все, что не касалось сейчас их с Наташей, Данилова не трогало, 
хотя он и слушал Наташины рассказы и сам говорил что-то. И даже 
история Миши Коренева, совсем недавно волновавшая Данилова, мучив­
шая его своей тайной, нынче была воспринята им словно бы история 
литературного персонажа, какой на Земле никогда не существовал. 
Данилов понимал, что завтра в нем опять возникнет интерес к судьбе 
погибшего скрипача. Но что теперь ему было до Миши Коренева !  Да, 
Миша в последнем своем послании писал Наташе о прежней своей люб­
ви, но ведь Наташа уже не любила его! Не любила! Это и было для Да­
нилова главным. 

Впрочем, Данилов попросил у Наташи письмо Миши Коренева для 
внимательного чтения. 

25 

Утром, вернувшись в Останкино, Данилов достал из конверта 
письмо Коренева. Места про qувства к Наташе он не перечитывал, хотя 
глаза его забегали и в те места. Трижды Nlиша повторял слова, слышан­
ные от него и Даниловым : «Боящийся несовершен в .11юбви». Данилов 
со дня смерти Коренева не забывал их ни на мгновение. Вот что Коре­
нев писал : «Чем погасить мой душевный мятеж? Чем утолить его? Успо­
коением в славе? Или в любви? Славы не будет. Любить женщину, как 
она того достойна, я ,  видно, уже не способен. Боящийся несовершен в 
люб�и. Любить жизнь, людей? Но, я в ознобе перед натиском мира . . .  
Я - зябнущий от его жестокого напора ... Пожалуй, одна музыка мне и 
осталась. Но в последние месяцы я и от музыки зябнущий. Это страшно! 
Неужели прав 3 (фамилия была написана полностью, но потом зачерк­
нута) и надо признать, что важнее тишины ничего в жизни нет? Неуже­
ли в тишине сладость и утоление всего душевного мятежа? · Неужели 
лишь в тишине гармония? Нет, нет, нет! Я еще не сдался, я еще люблю 
звук! Я еще попытаюсь одолеть музыку ... Но боюсь, что еще разорвет, 
рассечет, растопчет меня ... И тогда - тишина. Тишина! Вершина всего. 
И тогда тайна М. Ф. К.» . .  . 

Было восемь часов, Данилов знал, что Земский встает рано, и поз­
вонил ему. 

- Здравствуйте, Николай Борисович, - сказал Данилов. - Из­
вините за беспокойство. Вчера вы звали меня ... 

- Конечно, Володя, - сказал Земский, - через пятнадцать минут 
я тебя жду. 

Через пятнадцать минут Николай Борисович Земский открыл Да­
нилову дверь и ,  поклонившись, будто приглашая к менуэту, провел Да­
нилова в болыную комнату. Данилов поглядел на свои джинсы и стертые 
домашние туф.ли, смутился .  Николай Борисович надел прекрасный кон-
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цертный фрак, рубашка его и черный бант под кадыком были свежи, 
праздничны, будто только для сегодняшнего утра их шили и утю­
жили. 

- Ты, Володя, садись, - загремел Николай Борисович, - вот 
кресло! 

Бас у Земского, как всегда, был богатырский, раскатистый, но зву­
чал этот бас нынче серьезно, строго, забыв о том ,  что привык озорни­
чать, охальничать, а в случае нужды и раскалывать тонкие стаканы. 

Коньяк, Володя, будешь? - спросил Земский. 
- Нет, что вы! Нам же на работу! Да и желания нет. 
- Я коньяк не пью, ты знаешь. Предпочитаю водку. Или... Но 

нынче . . . Я ведь так. . .  По рюмке для утренней бодрости и остроты вос­
приятия. 

- Ну если для остроты восприятия, - сказал Данилов и выпил 
рюмку коньяка. 

Сидел он в огромном мягком кресле с высокой уютной спинкой, 
обтянутой черным бархатом .  К подлокотникам спинка спускалась оваль· 
ными боками, похожими на уши слона. Креслу этому Данилов чрезвы­
чайно завидовал, грустил о нем. Вот бы сидеть в этаком кресле, мечтал 
Данилов, а за окном вьюга, ноги накрыть пледом и сидеть, книгу дер­
жать в руках или думать о чем-то ... Или ни о чем не думать ... Дремать. 
Славно ... И вот сегодня Николай Борисович дозволил ему занять почет­
ное место. Данилов блаженствовал. И понимал: жест Николая Борисо­
вича значит многое. 

- Времени у нас с тобой, Володя, действительно мало, - сказал 
Земский. - Поэтому я сразу исполню свои сочинения. Я пишу и в тра­
диционных формах, тебе привычных, есть у меня и симфонии, и балет, 
и оратории, есть пьесы инструментальные, не только для скрипки, но и 
для органа, фортепьяно, флейты-пикколо и прочего . . .  Есть другие вещи . . .  
Но поначалу ты можешь их не понять, а то и рассердиться . . .  Я сыграю 
две простые пьесы для скрипки. Кстати, я их играл и твоему приятелю 
Андрею Ивановичу, вторая вещь понравилась ему больше . . .  

- Я весь внимание, - сказал Данилов. 
Земский, наверное, не расслышал слов гостя, он был уже в своей 

музыке, она волновала и мучала его, Данилов видел это. Сам же Да.ни­
лов чувствовал себя неловко, минут через десять ему предстояло гово­
рить Земскому какие-то слова, а вполне возможно, сочинения Земского 
были скверные. К тому же Данилов пришел к Земскому вовсе не ради 
его музыки. Но, впрочем, и музыку Земского услышать ему было инте­
ресно. 

Земский взял скрипку, встал возле пианино (рояли в доме Дани­
лова многим были бы нужны, да как затаскивать их, рояли-то? И где 
держать?) .  Данилов смотрел на Земского снизу вверх, и виделся Зем­
ский ему огромным, величественным, но отчего-то и пугал Данилова. Он 
совсем не походил на обычного Николая Борисовича Земского, бесцере­
монного озорника и орателя, имевшего в коллективе прозвище Карабас. 
Какой уж тут Карабас! Такого баса наряди Варлаамом, или князем 
Галицким, или половецким ханом и выпусти его на сцену -
публика тут же бы обмерла. Да что Варлаамом, что Галицким! Он мог 
бы в костюме и гриме явиться теперь и царем Иваном . Васильевичем из 
«Псковитянки»! Было величие в Николае Борисовиче! «Хорош, хо­
рош!» - думал Данилов. Но отчего-то ему было не по себе. 

Николай Борисович поднял смычок. 
- Первая вещь называется «Прощание с номером гостиницы в 

Тамбове», - объявил Никодай Борисович так, словно имел в виду не 
только Данилова, но и невидимых слушателей, возможно притихших 
где-то nядом. - Вторая - «Утренние страдания в окрестностях Ко­
ринфа». 
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Он стал играть, но никаких звуков Данилов не услышал. Прощание 
с гостиницей, видно, было элегическое, что-то произошло у Земского в 
Тамбове, смычок проплывал мимо струн на малом от них ,.расстоянии в 
задумчивости и грусти. Поначалу Данилов с любопытством следил за 
смычком, намереваясь, как глухой по движениям губ собеседника - сло­
ва, угадать музыку, сочиненную Николаем Борисовичем. Не не угадал. 
Музыка, верно, была новая и Данилову недоступная. Внимание Данило­
ва рассеялось, он, слушая Николая Борисовича и наблюдая за ним, 
стал краем глаза оглядывать комнату, но так, чтобы Николай Борисо­
вич не заметил его досужего интереса. Впрочем, что мог заметить сейчас 
Николай Борисович! Он был само вдохновение. Он творил. Он печалил­
ся об исходе своей тамбовской жиз.ни ... 

Николай Борисович закончил первую вещь, опустил смычок, голо­
ву склонил на мгновение. Но сразу же будто встрепенулся и вскинул 
смычок, обратившись мыслями и чувствами к утренним страданиям. 
Страдания - кому? может быть, кентавру? - выдались вблизи Корин­
фа серьезные. Полеты смычка были теперь нервными и стремительными. 
Данилов любовался артистическими движениями рук и бровей Николая 
Борисовича. 

Но вот Земский замер. 
Данилов молчал. 
Николай Борисович положил скрипку на стол, нервно взглянул на 

Данилова, налил коньяк, протянул рюмку гостю, быстро выпил свою, 
сел. 

- Как? - спросил Земский. 
- Несколько непривычно, - сказал Данилов. 
- Я так и думал,- проговорил Земскиr� расстроенно.- Знал, что 

ты поначалу будешь обескуражен ... Хотя и надеялся .. . Н -да . . .  А вот твой 
приятель из Иркутска, он сразу многое почувствовал ... И Миша Коре­
нев." покойный ... 

- Николай Борисович, - осторожно спросил Данилов, - как ва-
ше .направление в искусстве называется - тишизм? 

- Тишизм,- тяжело кивнул Земский. 
- Тишина - ты лучшее из того, что слышал . . .  От этого вы шли? 
- Поэт выразился удачно. Но меня вело иное движение мысли ... 
Николай Борисович встал. Прошелся по комнате. 
- Впрочем, Володя, я и думал прежде объяснить суть своего на­

правления. Но взял и ударился в авантюру: а вдруг ты сразу все по· 
чувствуешь . . .  

- Я кое-что почувствовал, - робко сказал Данилов. 
- Раз уж явился ты ко мне, - сказал Земский, не обращая внима-

ния на слова Данилова, - придется тебе выслушать лекцию. Надеюсь, 
что короткую. А потом я исполню еще одно сочинение. Оно сложнее 
первых двух ... 

Тут Николай Борисович извинился, предупредив Данилова, что объ­
яснения будет вести житейскими словами. В терминах он не силен, хо­
тя и. согласен с необходимостью оснащать любую новую теорию науч­
ной терминологией. В письменном трактате о тишизме он и попытался 
сделать это. Однако не все термины ему нравятся. 

Свои объяснения Николай Борисович начал издалека. От самых 
истоков традиционной музыки. Той самой, какой служит теперь Данилов 
и какой он, Земский, служил тридцать с лишним лет. Музыка эта воз· 
никла скорее всего из-за того, что, как догадались еще древние, слух 
наш по сравнению с другими чувствами куда меньше облагодетельство­
ван естественным и  наслаждениями. Глаза видят много безобразF.ого. Но 
и прекрасного перед ними много. А что, по мнению людей и ушедших и 
:нынеUJ них. слышат уши? Да одни безобразия .  Аыхолит. и слышат! Дур -
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ные крики, карканье ворон, визг циркулярной пилы, лязг мечей, шипенье 
кухонных плит и перебранку их хозяек, урчание в желудке, свист летя­
щих бомб, вытье собак, не говоря уж о матерных ругательствах. Шумы и ·  
звуки раздражают человека все больше и больше, они вреднее дJIЯ него; 
чем загрязнение среды. А как мало приятного слышат люди: пение птиц; 
шум леса, ласковый плеск воды, смех младенцев. И .все, пожалуй. Ну и, 
естественно, тишина. Однако· о ней разговор особый. Вот . человек себе в 
утешение и создал музыку. Расположил звуки с помощью тонов, ладов, 
ритмов и прочего в приятные ему сочетания и десятки веко.в старается 
возместить музыкой скаредность природы. И возник особый мир музыки, 
мир этот безграничен и всесилен. В прочем, так думают люди. Но так ли 
на самом деле? Нет, нет и нет! Музыка, как и любое другое искусство 
или, скажем, как и любая наука, отражает уровень развития человече­
ства, представлений людей о мире и самих себе. Представления эти ме­
няются, но и теперь они наивные и детские. Ничего толком не знают 
люди ни о се&е, ни о мире! Так, для облегчения жизни оснастили себя 
некими условностями. И потихоньку одну условность заменяют другой. 
Каким уж открытием казалась когда-то перспективная живопись, а те­
перь, если принять во внимание забавы естественных наук, перспектив­
ная живопись Леонардо или Рафаэля ничуть не меньшая условность, 
неже.пи плоскостность или обратная перспектива иконы. Да что там, 
куда большая условность! И традиционная музыка, естественно, услов­
ность и частность! 

Нет, он, НикоJ1ай Борисович Земский, вовсе не предлагает уничто­
жить и забыть традиционную музыку, инструменты изломать, а ноты 
сжечь. При этом бы и сотни тысяч музыкантов пришлось куда-то де­
вать, а им ведь надо куш;1Ть и кормить детей. Бог с ними, пусть себе 
дуют в трубы и барабанят по клавишам! Хотя они и шардатаны. Но 
следует открыть людям глаза на то, что традиционная музыка - явле­
ние частное и никак не может претендовать на всеобщность. В этой ее 
претензии есть и нечто ущербное. К.ак в претензии на любовь мужчин 
семидесятилетней дамы, скукоженной, но все еще в красках и горящих 
камнях. В особенности теперь, когда так называемые точные науки при­
горшнями выбрасывают новые условные знания. Может, в чем-то и вер­
ные. Теперь, когда совершеюю изменились способы информации и 
средства общения людей. Да что говорить! Что дальше-то будет! Века 
человек плелся потихоньку, а теперь побежал, да еще и вприпрыжку. 
Раньше он жил в замкнутом мире, в своей избе, а теперь выходит во все" 
ленную, и кто знает, с чем он встретится там, какие истины разверзнутся 
перед ним, от каких бездн он поседеет, к каr.шм чувствам и каким ·  зву­
кам привыкнет, какие инструменты изобретет и полюбит. А вдруг люди 
и вообще откажутся от всех звуков и шумов, поберегут здоровье. Им на" 
доедят разговоры, а станут они общаться друг с другом, скажем, спосо­
бом телепатическим.  Или каким иным. Да и надо бы! Разве слова спо­
собны передать движения мыслей и чувств? Нет. Они - служебные сиг­
налы, они жалки и убоги, как знаки азбуки Морзе. Стало быть, и искус­
ство будет иным. 

И еще. Вся старая музыка так или иначе отражение какой-ника­
кой, а гармонии. Но разве мир - гармония? Разве жизнь - гармония? 
Лх, Володя, не криви губы. Уволь! Где уж тут гармония. Лев терзает 
лань, жирные злаки растут на братских могилах, женщина торгует те­
лом, пьяная рука калечит ребенка, альтист Чехонин лижет штиблеты 
главному дирижеру, чтобы именно он, а не ты, Данилов, поехал на гаст­
роли в Италию! Гармония! 

- Но, может быть, Чехонин и поступает так,- сказал Данилов.­
в поисках гармонии. Хотя бы для себя. 

Земский только рукой махнул. 
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Нет, сказал он, мир - черт-те что, но только не гармония. Значит, 
традиционная музыка лжет. Для того она и звуки отобрала, приятные 
человеку, сносные, выдрессировала их и строго следит за их порядком. 
Она - ложь и побрякушка. Конечно, и старая музыка заставляет лю­
дей страдать и плакать. Но это оттого, что у них есть потребность стра­
дать и плакать, а иной музыки они не знают. Он, Николай Борисович 
Земский, уважает и творцов прошлого, в иных из них, скажем в Бетхове­
не, видит родственную себе натуру и жалеет их, шедших ложным путем. 
Да и пусть их сочинения останутся, пусть исполняют их для гурманов в 
звуковых антиквариях и через двести лет. Это ничего не  меняет... Но 
настоящей-то музыке, чтобы соответствовать миру, следует не извлекать 
из природы лакомые звуки, а быть честной и всеми звуками, пусть и 
страшными, пусть и кощунственными, потчевать людей, терзать их ду­
ши правдой жиз.ни. Дал ли наш век новую музыку? Нет. Да, музыка на­
шего века нервнее и злее сочинений прошлого. Но вся она - и с джазо­
выми открытиями, и с атональным направлением, и с находками поп­
артистов, и прочим и прочим, - вся она та же самая традиционная му­
зыка, только что с заплатами и надставленными рукавами. Вся она част­
ность и условность! 

Тут Николай Борисович остановился и замолчал. 
- Стало быть, - сказал Данилов, - ваше направление, тишизм, 

претендует на некую всеобщность? И вы создали систему всеобщих зву­
ков? 

- Ничего я не создавал, - недовольно з аявил Земский, - все не­
обходимые для истинной музыки звуки есть внутри каждого из нас. И 
они так же богаты и верны по сравнению со звуками внешними, как бо­
гаты и верны наши мысли и чувства по сравнению со словами и жес­
тами. 

И дальше он объяснял .. . Итак, пока еще никто не знает, какая му­
зыка людям нужна и какая музыка, в конце концов, возникнет для них. 
И он, Николай Борисович, точно не знает, хотя о многом догадывается и 
многое предчувствует. Вот он и открыл, что нужно писать такую музыку, 
какая будет звучать лишь внутри каждого из слушателей. Эта музыка 
никогда не устареет и в момент исполнения будет точно соответствовать 
уровню представлений людей о мире и уровню развития музыки. Естест­
венно, Николай Борисович имеет в виду лишь слушателей, какие спо­
собны его сочинения воспринять и воссоздать. Сочинения эти нет надоб­
ности записывать нотными знаками. Нотные знаки должны устареть, как 
устарело крюковое письмо. Никаких знаков вообще не надо. Сочине­
ниям необходимы лишь точные словесные обозначения. Впрочем, потом 
и слова будут заменены чем-то более совершенным. Главное сообщить 
предполагаемому слушателю идею произведения, а уж он услышит его 
своим внутренним существом. Какие его натуре в сию минуту нужны 
голоса, мелодии или диссонансы, такие в нем и зазвучат. Ведь и тради­
ционную музыку каждый человек слышит по-своему. Да и летуча она! 
Звуки здесь - и вот уж их нет, зато остались неудовлетворенные жела­
ния. А сочинение Земского любитель может проиграть сейчас же снова 
сам, не пользуясь никаким инструментом. Оттого-то тишизм универса�ен 
и всеобщ. С одной стороны, он тишина, а с другой стороны, самая что ни 
на есть истинная внутренняя музыка с полной свободой выбора мыслей, 
звуков, чувств. 

Для облегчения подступа к его музыке Николай Борисович написал 
много вещей в формах мушки традиционной. И инструменты исполь­
зовал, знакомые людям. Чтобы вызвать у слушателей точные ассоциа­
ции, а стало быть, и привычные им голоса. Позже, когда люди освоят 
музыку Земского, они поймут и услышат более сложные его сочинения, 
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написанные без всяких уступок старым вкусам, а значит, и в себе от­
gроют нечто высокое, пока неизвест.ное им.  

- Все это надо бЫло объяснить тебе сразу, - сказал Николай Бо­
рисович. - Теперь я исполню еще одну вещь. И она для скрипки. То 
есть тоже уступка ... Но что мне делать, если даже ты не почувствовал 
мою музыку ... Эта вещь сложнее. Называется она - «Гололед в апреле 
на площади Коммуны». В ней три части - «Антициклон», «Лед на ас­
фальте» и «Разбитие стекол троллейбуса». 

Земский, видимо, и впрямь не верил в возможность гармонии миро­
здания, его сочинение опять, судя по нервным движениям смычка, от­
ражало трагические столкновения стихий и судеб. Данилов следил за 
игрой Земского в напряжении, силился услышать что-то. Ему вдруг ста­
ло казаться, что он действительно слышит какую-то музыку или хотя бы 
ночной вой ветра или шуршанье газетных обрывков, влекомых ветром 
по замерзшим лужам, а когда Николай Борисович дошел до третьей 
часrи, Данилов закрыл глаза и ясно представил себе, как прямо перед 
входом в парк ЦДСА грузовик с молочной цистерной врезается в - бок 
тринадцатого троллейбуса - и стекла бьются. 

- Что-то услышал,- сказал Данилов Земскому, убравшему скрип­
ку в футляр. - Что-то во мне прозвучало. 

- Необязательно должно звучать,- сказал Земский.- Должно 
возникнуть... ' 

- Нет, точно; - :как бы уверяя самого себя, сказал Данилов, -
было, было что-то! 

Ему сейчас уже казалось, что он и впрямь слышал не только вой 
ветра, шуршание бумаги, звон стекла, скрип тормозов, но и еще что-то 
особенное, музыкальное, тронувшее его душу. И теперь он явно ощущал 
сочувствие к водителю разбитого троллейбуса. Но сказать об этом Ни­
колаю Борисовичу Данилов не решался, тот, возможно, полагал вызвать 
своим сочинением совсем иные эффекты. 

- Перешагнуть предрассудки доступно немногим, - сказал Нико­
лай Борисович. - Но потом люди привыкнут к музыке Земского. Хо­
рошо хоть ты сразу не ринулся в бой со мной. Это и мне приятно. И тебе 
делает честь. 

- С инструментальной музыкой ладно, - сказал Данилов, - а с 
балетами как? 

- Сам понимаешь, и, балет - дань прошлому. А принцип тот же. 
Необходимо сообщить зрителям идею. И исполнителям, если в них об­
наружится нужда. Для менее способных к творчеству придется разра­
ботать и либретто, но короткое, как в программке. Потом, думаю, нуж­
да в исполнителях отпадет. Каждый будет смотреть и слушать балет 
внутри самого себя.  Кто по привычке собираясь в театр, кто у себя дома 
вот в этаком кресле, закры� глаза ... 

......, Значит, и Чайковский, - сказал Данилов, - мог сообщить нам 
идею «Лебединого озера» или «Спящей» и дать возможность для трак­
товок своих вещей? Трактовок куда более глубоких и личностных, не­
жели мы имеем теперь. 

Николай Борисович то ли иронию расслышал в словах Данилова, 
то ли противопоставление ему Петра Ильича показалось Земскому на­
меренным, но тоJ1ько он обиделся. 

- А вот не мог Чайковский, не мог! - произнес он с горячностью. 
Потом утих и добавил вяло, еловно потеряв интерес к предмету зате­
янной им беседы:- Ты, брат Данилов, весь ,В оковах старой музыки. 
И разбивать их пока не намерен. Нравятся они тебе. Это печально, но 
и понятно. Ты молод, стал хорошо играть, стал блестяще порой играть, 
ждешь от старой музыки многого для себя. И я когда-то был такой, вон 
там у меня, во встроенном шкафу, лежат и призы и дипломы. Я далеко 
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мог пойти. Но сомнения стали грызть меня; совершенства я жаждал, 
совершенства !  Однако понял, что со:вершенстиа не будет. И тогда мне 
все стало скучно. Но я не сложил руки. И победил. В tишизме я и как 
исполнитель, и как творец, и как мыслитель найду совершенство. Или 
уже нашел . . .  А ты играй, играй, звучи, пока звучишь! Ты пока еще мо­
лодой. 

- Где уж молодой ... - печально сказал Данилов. 
- Хотя, конечно .. . Миша Коренев в твои годы был уже повер-

женный ... 
- Миша приходил к вам? 
- Он стал мне как сын. 
Николай Борисович поднялся резко и принялся ходить по комнате. 

Данилов отругал себя за бестактность, решил молчать. Но любопытен 
был Данилов . . .  

- Коренев принял тишизм? - спросил он. 
- Миша понял меня. Но тишизм. его напугал. И сильно. Очень 

сильно .. . Однако его последний поступок говорит о том, что ou принял 
тишизм. 

- Разве? 
- Да, - сказал Земский. - Ты узнал сегодня об азах тишизма ... 

А Миша ушел в высшую тишину. Да что ушел! Прыгнул туда ... Или 
вознесся ... 

- Стало быть, для вас высшая тишина - исчезновение личности, 
смерть? Так, что ли? 

- Нет, - горячо сказал Земский, - для меня - нет! Я - творец! 
Для меня моя музыка - продолжение жизни. Или ее воплощение. Да­
же ес�1и эта жизнь и состоит из одних скорбей и грехов. А для слабых 
натур Мишин прыжок в тишину - благость". 

- Миша ушел в тишину и унес с собой тайну М. Ф. К. 
- М. Ф .  К.? - сразу остановился Земский. - Откуда ты о ней 

знаешь? 
-, Прочел в одном письме ... М. Ф. К. Это его инициалы, видимо, 

Михаил Федорович Коренев". Так, наверное? 
- Он всего стал бояться, - сказал Земский. - Всего. Однако и со 

всем, что его пугало, был намерен вести бой. И первым делом с самим 
собой .. . А когда узнал от меня, что старая музыка рано или поздно 
должна исчезнуть или отмереть, он и от этого пришел в ужас, оцепенел, 
словно на краю пропасти. Но потом решил доказать и мне и самому 
себе, что нет, что старая музыка не ошибка и не частность, а что и она 
может быть великой. Как и он в ней. А вот не доказал . . •  

- А мог доказать? 
- Не знаю. Он, наверное, и не мог ... Он был ветрен, ЖИJI весело и 

сыто. Но вдруг словно прозрел. Спросил себя :  «А зачем живу?» Хоро­
шо, что спросил, мне он потому и стал п'риятен. Но лучше бы не спраши­
вал ... Пришел в ужас. И от самого себя и от мира. Себя собрался из­
менить рывком, да где уж тут! Решил бунтовать. Чтобы оправдать свое 
существование, намерен был в музыке, старой, понятно, устроить чуть 
JIИ не пожар: Или фейерверк. Но почувствовал, что и сам-то как музы­
кант за годы веселий потихоньку истлел. Да он и вообще, я тебе скажу. 
особо одаренным не был .. . 

- .Я знаю, - кивнул Данилов. 
- Не был, увы, не  был ... Но то впадал в ярость, думал, что одо-

леет музыку, а то скисал ... Считал, что ему стоит сейчас же уйти в 
шоферы или еще куда. Я смотрел на него и понимал, что уйти-то он 
уйдет, но совсем не в шоферы ... 

И не пытались его остановить? 
- Нет. 
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- Он же стал вам как сын .. . 

- Каждому свой жребий . . .  Если бы он утих, если б перестал ду-
мать о высоком, лучше б было? Нет . .Я открывал ему высоты все новые 
и новые. Я не желал заливать его пламя водой. А он все больше и боль­
ше пугался ... Узнал, что машина стала писать вещи не хуже компози­
торов-шарлатанов, и опять - в озноб ... Нет, я его не успокаивал, на­
оборот� И со мной было такое, но я не сдался. Тут или - или. Иного быть 
не может. Он не выдержал. Да, значит,- и не мог выдержать." 

- Вы его искушали ... И подталкивали к обрJ:>Iву .. .  
- Пусть будет к обрыву." Можно посчитать, что к окну, и тут 

нынче не ошибешься . . .  Да, искушал. Да, подталкивал. И не жалею об 
этом . . .  Но подталкивал я его не к обрыву, а к выбору и решению .. . Он 
выбрал тишину . . .  Он ничего иного уже и не мог выбрать ... 

- Все это жестоко по отношению к нему. 
- Пусть жестоко. Но и честно." А по отношению ко мне все это 

не жестоко? Ведь я привязался к Мише .. .  А на похороны не смог пой-
JИ . . .  Не было сил.. . . 

- Однако вы живы. А он погиб. 
- Он ушел в тишину. В высшую тишину. А я страдал ... .Я не оста-

навливал его, я должен был испытать потрясение, чтобы написать луч­
шую свою вещь ... Я написал ее ... Памяти утихшего скрипача.,. Это сочи­
нение ещ� потрясет людей". 

- Выходит, что Мишина гИбель- бJiаго для ва·с, для музык� и 
для людей? 

- Я не говорю, что благо. Необходимость - да. В мире разлад, и 
не скрипачу Кореневу суждено было его выне�ти. Творец же обязан не 
холодным умом представить смертельную схватку личности с миром, а 
отцом увидеть страдания сына и сам()му отстрадать ... Кровью и сединой 
оплатить великое еочинение ... А я знаю, что сочинил! 

Земский стоял над Даниловым исполином .. Тот ли Земский еще вче­
ра в смятении чувств шарахался в буфете от моршанского ножа? Нет. 
Этот был словно пророк, знающий, что его пророчества сбудутся. 
В глазах Земского горело торжество. Над все:1,1 челове�еством возвы-
шался сейчас Николай Борисович Земский. · 

- И все же, Николай Борисович,- строго сказал Данилов,- это 
жестоко. 

- Истинный художник и должен быть жесток! - воскликнул Зем­
ский. - Иначе он превратится в скрипача Шитова, раскатывающего ко­
лясочки с детьми да стирающего жене белье! Д ведµ ШитоJЗ был талант! 
Талант! Нынче же он - никто, домашний хозяин. Ремесленник в яме. 
И все потому, что дрожал о ближних. И дро�ит о них. Стал нянькой. Си­
делкой . И слугой. Большому художнику все . в природе должно быть 
подсобным материалом, ниткой и иголкой, . а женщины в особенности ... 
Сострадать человечеству мы можем, но уж; ни слугой, ни нянькой, ни 
сиделкой никому - ни отцу, ни матери, ни сыну - становиться не име-
ем права! . . " 

Данилов сидеть под Земским уже не мог, встал. Движение Дани­
лова было резким, как бы протестующим. Николай Борисович заметил 
это, будто опомнился, заговорил тише: . . . 

- Оттого-то истинный художник и б�1щет одинок. Я - одинок. И 
ты - одинок. 

- . Я одинок? - у дивился Данилов. . . 

- Ты одинок, - кивнул Земский . ...-: Я тебе скажу: ты можешь 
стать большим музыкантом. в старом,' естественно, понимании. я слу­
шаю тебя лет семь, а то и больше. Ты играешь ·все лучше и лучinе. Да 
и одарен ты куда щедрее, чем покойный Коренев. У тебя пропал Аль­
бани,_ а ты стал играть на простом инстру114енте еще ярче. 
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- Откуда вы знаете о пропаже Альбани? 
- Я знаю . . .  - сказал Земский. - И у тебя есть многое, чтобы стать 

блестящим артистом. Ты одинок. И ни у кого ты ни в няньках, ни в си­
делках. Но пока ты не жесток, а просто легок. Но коли захочешь выйти 
в большие художники, то станешь и жестоким. И пошагаешь по плечам 
и спинам . . .  Так и будет. Не напоминай мне слов о гении и злодействе, 
они красивы, но в них желание неосуществимого, в них желание мира­
гармонии. А его нет. Сколько видели мы гениев-злодеев. Но я тебе пока 
и не о злодействе говорю, а о жестокости . . .  Житейской жестокости и ни 
(.) какой другой . . .  

- Неужели и вы, Николай Борисович, были злодей? - спросил 
Данилов. 

- Не про это сейчас речь,- засмущался Земский,- мало ли кто 
кем был . . .  Многие бы не отказались пойти и н а  злодейство, чтобы стать 
гением ... Или чтобы их посчитали гениями ... Другие бы и за малый ус­
пех; за крохотную славу не поскупились бы заплатить ой-ей-ей как ... 
А Миша Коренев? . .  Он ведь и душу дьявоJiу готов был заложить в ми­
нуты отчаяния . . .  Пробовал играть Паганини, не выходиJiо, он и думал: 
а вдруг и верно Паганини заключил сделку с дьяволом . . .  

- Н е  было этого! - сказал Данилов. 
- Отчего же не было?! - воскликнул Николай Борисович тонко и 

нервно. - У Миши были минуты, когда он очень хотел поверить в воз­
можность этой сделки! Да что Миша!  И у меня бывают мгновения ... 

- Вы это серьезно? - спросил Данилов. 
- Уж куда серьезнее! Такая тоска иногда находит, что я, Нико-

Лай Борисович Земской, на колени готов рухнуть все равно перед 
кем - сверхъестественным существом или пришеJiьцем из обогнавшей 
нас цивилизации, уж не знаю перед кем,- рухнуть на колени и молить 
его сейчас же сделать меня всемогущим хотя бы в искусстве и прослав­
ленным, а у:Ж плату он волен потребовать с меня любую! 

И тут Земский упал перед Даниловым на колени. 
- Я любую р асписку дам, самую страшную, кровью так 

кровью, - воскликнул Николай Борисович, - душа моя нужна, так возь­
мите душу, жизнь - так жизнь, муки я должен потом претерпеть или 
дело какое исполнить, извольте, я согласен! Только утолите мои же­
лания! 

- Встаньте, Николай Борисович, что же вы передо мной-то на ко­
лени грохнулись! 

- А перед кем же еще? - спросил Земский. 
- Сейчас же встаньте, Николай Борисович, - сухо сказал Дани-

лов. - Право, это неприятно. 
На колени Николай Борисович падал, а вставал с усилием, словно 

теперь дало знать о себе люмбаго. К креслу он двинулся разбитым ста­
риком и когда утвердился в нем, Данилов увидел, что в глазах Нико­
лая Борисовича пламени более нет. И нет надежды. 

- Я понимаю, Николай Борисович, - покачал головой Данилов, -
вы шутник и артист, но я ведь к вам пришел не ради мистерий пятнад­
цатого века. 

- Ты прав, - сказал Земский. 
Он быстро взглянул Данилову в глаза. Но тут же опустил голову. 

Потом, помолчав, спросил : 
- А приятель твой из Иркутска,  он что - не появится больше? 
- Не знаю, - сказал Данилов, - но думаю, что и перед ним па-

дать на колени было бы неразумно. 
- Может быть, - прошептал Земский, - может быть. Это я так ... 

На всякий ;случай ... 
- Да и как же вдруг? - спросил Данилов. - Зачем чья-то по­

мощь? Вы что же - не уверены в тишизме? 
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- Уверен! Уверен! - ГQрячо произнес Николай Борисович. - Но 
кто бы узнал о Золушке, если бы она туфлю в двенадцать часов не по­
теряла! 

- То есть? 
- Кто поймет теперь мой тишизм? Никто. Кто узнает о моих сочи-

нениях через сто ле�? Никто. Я сдохну, и пионеры сейчас же отнесут 
мои бумаги в макулатуру - кому нужен утиль какого-то Земского? 
Чтобы к моим мыслям и сочинениям был интерес, чтобы в моих бума­
гах копались умные люди через сто лет, я теперь, теперь должен стать 
известным. Пусть и в этой ложной старой музыке. Пусть и со сканда­
лом. Со скандалом-то вернее! Имя мое должно застрять в 
умах .'Iюдей! Туфелька Золушки мне нужна. Даже и похожая на  рва­
ный сапог. Ради этого я готов поставить подпись где угодно. 
И кровью! 

- Ничем не могу вам помочь, - сказал Данилов. 
- Ой ли? 
- Николай Борисович, вы смотрите на меня как-то странно. Не 

думаете ли вы и меня напугать, как напугали Мишу Коренева? 
- Тебя не напугаешь, - угрюмо сказал Земский. - Ты сам скоро 

напугаешься, коли и впрямь ринулся в большие музыканты. 
Так напугаешься, что однажды подойдешь к окну и подумаешь: 
«А не прав ли Миша Коренев?» ... Если ты, конечно, тот, за кого себя вы­
даешь ... 

- Я себя ни за кого не выдаю, - сказал Данилов. - Однако у ме­
ня создается впечатление, что вы меня за кого-то принимаете. З а  
кого же? 

,.-- Мало ли за кого ... 
- Вы,- сердито сказал Данилов,- видно, уверили себя в каком-то 

детском вздоре .. . Это и смешно и неприятно ... 
- Извини, Володя, - быстро заговорил Земский, - это все шут­

ки . . .  Но ведь как шутник, сам знаешь, я не всем нравлюсь . . .  Извини . .. И 
забудь о моих словах ... Нам и в театр пора. Я тебе сейчас напоследок 
налью коньяка. Себе же вина, фирменного. 

Николай Борисович н аполнил рюмку Данилова, а сам отправился 
в соседнюю комнату и вернулся с большой чашей, сделанной, как р аз­
глядел Данилов, из черепа и опоясанной сверху и снизу полосками се­
ребра.  На серебре имелась чеканка. Вино в чаше было вишневого цве­
та чуть прозрачное. «Экий печенег!» - подумал Данилов. 

- Это все шутки, Володя ! Может, и не поверил я ни в какой вздор. 
Я пока в свою сш1у верю !  Родись я веков на пять р аньше, был бы я 
В аськой Буслаевым и дружины б крушил. Помнишь, что Васька гово­
р ил :  «Не верю я, Васенька, ни в сон, ни в чох, а верю я в свой чер­
в.�еный вяз!» 

Тут Николай Борисович рассмеялся, из перстня, украшавшего 
средний палец его левой руки, высыпал в чашу красный порошок, от­
чего вишневая жидкость будто вскипела,  забулькала и пошла вверх 
сизым паром. Чашу Николай Борисович поднял рывком и осушил, как 
граненый стакан. Данилов коньяк пить не хотел , однако теперь выпил. 
«Мистика какая-то», подумал Да нилов. 

В прихожей Данилов сказал Земскому: 
- Червленый вяз пусть при вас остается, это ваше дело, однако 

Кореневу жизнь вы укоротили напрасно. 
- Может, и укоротил, а может быть, и нет! - рассмеялся Зем­

ский. 
Был он теперь в кураже, вишневая жидкость из чаши взбодрила 

его. Словно бы радость р аспирала Николая Борисовича. В прихожей 
обширным животом он вдруг придавил Данилова к стене, оглушил его: 
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- А ты, Данилов, не храбрись! Что ты знаешь? Да ничего! Вот 
Миша-то унес с собой тайну. Тайну М. Ф. К. Разгадай-ка ее. Слабо 
будет! 

Выходя к лифту, Да11илов все же поклонился Земскому, и тот шум­
но закрыл за ним дверь. 

26 

«За кого же он принимает меня? - думал Данилов, собираясь на 
р аботу. - Если за пришельца или еще з а  кого, куда ни шло. А если з а  
жулика или за  какого агента? Еще н астрочит бум аги куда следует, 
людей зряшным делом заставит заняться . . .  » Данилов решил, что надо 
истребить ·из памяти Земского даже и мельчайшие впечатления от зна� 
комства с Андреем Ивановичем из Иркутска, их сидений и прогулок. 
Словно бы и не было ни Андрея Ивановича, ни моршанского ножа. И о 
его, Данилова, оплошностях во время гуляний с Кармадоном Земский 
должен был забыть! Николай Борисович в ту же секунду и забыл ... В те­
атре был смир.ный, к Данилову не nриставал. 

Дня два или три Данилов провел в суете, в беготне из оркестра в 
оркестр, по ночам готовил дома симфонию Переслегина. С трудом вык­
р аивал время для встреч с Наташей. То и дело - и даже в театр - ему 
звонила Клавдия, говорила обиженно, просила посетить ее 
Монплезир. Под Монплезиром она имела в виду квартиру, из какой 
Данилов ушел и за какую платил. На четвертый день ее просьбы он по­
ехал в гости. 

Клавдия одета была тщательно, словно бы Данилов стал интересен 
ей как мужчина. Краску и тушь на веки и на ресницы она наложила 
под девизом «а лес стоит загадочный .. . ». И точно, некая загадочность бы­
ла и в облике хозяйки и в ее словах. Однако Данилов чувствовал, что 
тайны в Клавдии долго не удержатся. А потому ни о чем ее и не спра­
шивал. 

- Не кажется ли тебе, Данилов, - сказала Клавд�tя, расставляя 
на кухонном столе чашки для чая, - что по отношению ко мне ты ве­
дешь себя неблагородно? 

- Нет, не кажется, - сказал Данилов. 
Клавдия посмотрела на него удивленно. 
- Отчего ты так переменился? Вот ты м не и хамишь ... 
Клавдия чашки оставила, опустилась на табуретку. 
- Ах, Данилов, - сказала она, - я вижу в тебе друга. Ты нужен 

мне для душевных общений. 
· 

- Для душевных общений тебе могло хватить и Войнова .. . Он про· 
фессор и автор книг... 

· 

- В ойнов, конечно, профессор . . .  - согласилась Клавдия. - Н о  
ведь есть у меня в душе и тайные уголки. 

«Ну вот, дело дошло и до тайных уголков»,- расстроился Да· 
нилов. 

- А что касается твоей Наташи, - сказала Клавдия, - то мы с 
ней подружились. Она сшила мне чалму. Быстро сшила. Я довольна. 
Сейчас я покажу тебе. Только одевать ее следует с вечерним платьем ... 

Я сейчас ... 
Клавдия направилась в СGсе.днюю комнату, Данилов крикнул ей, 

что не н адо вечернего платья, чт9 ему через полчаса бежать. Что было 
толку! А увидеть чалму, сши'Dую Н аташей, он желал. 

к удивлению Данилова, Клавдия позвала его через пятнадцать МИ· 
нут. На чалме ее играли бриллианты. 

- А что, - сказал Данилов, - хорошо. 
Он искренне радовался за Клавдию. 
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Ему показалось, что и чалма хороша, хотя игра бриллиантов меша­
ла ему разглядеть чалму внимательно. 

- Для вечернего приема у королевы, - сказала Клавдия, - я сши­
ла еще и тюрбан из горностаев. Но к нему у меня другое платье. Белое. 
Оно на той квартире. У Войнова. И тюрбан там. 

- Жаль, - сказал на всякий случай Данилов. - Тюрбан тоже На­
таша шила? 

- Нет, она не скорняк. Чалма вышла у нее безупречная. Но берет 
она дорого. И так решительно с меня запросила, будто я мильонщица. 
Это со своей-то! 

- А ты уж и своя? 
- Данилов, какой ты, право! Ты думаешь, эта Наташа простая? 

Ой нет! Поверь женщине. Мы с ней и вправду подружились, о чем толь­
ко не переболтали . . .  И я тебе скажу .. . 

- Если ты шьешь наряды для королевы, - сухо сказал Дани-
лов, _,.. стало быть, вы с Войновым скоро уедете в Англию? 

· 

- Ах, Дани.чов, - вздохнула Клавдия, - никуда мы пока не едем. 
Войнов, правда, старается получить командировку в Англию на три го­
да, но до самой поездки далеко . . .  

- Почему именно в Англию? 
- Англию нам припрогнозировали, - сказала Клавдия . и сразу же 

словно бы в испуге посмотрела по сторонам. 
- Хлопобуды? 

Хлопобуды, - прошептала Клавдия. 
- Но наряды устареют, что же их теперь было шить? 
- Чалма и тюрбан не устареют. Платья я заменю. 
- И это все твои тайны? Из-за них ты вызывала меня? 
- А ящики тебя совсем не интересуют? Те, что мы с твоими прия-

телями тащили ... 
- Да . . .  Действительно. И что же с ящиками? · 

- Пошли! - приказала Клавдия. 
Шли недолго, из кухни коридором и до кладовки. Ящики занималИ 

половину кладовки, н адписи на их боках, удостоверявшие принадлеж­
ность ценностей Камчатской экспедиции, были замазаны синей краской. 
Крышку верхнего ящика отодрали, и Данилов увидел в Ящике большой 
камень. 

- Камень какой-то,- сказал Данилов. 
- Ну и какой камень? - спросила Клавд!iЯ, в глазах ее теперь бы-

ли и торжество, и тайна, и предчувствие будущих р адостей. 
- Я не знаю. 
- А ты посмотри внимательно. 
Данилов осмотрел камень и общупал его и запахи камня уловил, 

только что не попробовал его на зуб. 
- Лава, что ли? - вспомнил Данилов о вулкане Шивелуч. 
- Лава!  - р ассмеялась Клавдия. 
Минуты две она любовалась камнем, потом закрыла дверь кладов­

ки и повела Данилова на кухню. Платье для королевы она не . испачкала 
и не помяла, носить его, да и чалму, ей нравилось. Брил.11ианты с двой­
ным внутренним отражением по-пр·ежнему · играли на Клавдии тут и 
там. «да, она красивая женщина», - словно бы согласился с кем�то 
Данилов. На кухне Клавдия закурила и сказала: 

- Это лава. А через четыре года будут изумрудь�. 
- Два ящика изумрудов? 
- Два не два,  а шкатулку заполнят. 
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Данилов промолчал. 
- Сейчас бриллианты в моде,- сказала Клавдия,- а через семь 

лет, после одного события, в моду войдут изумруды. В такую моду, в 
какой они не были последних три столетия. 

Данилов опять молчал. 
- А у меня их будут десятки, около сорока, точнее тридцать семь, 

крупные, будто с шапки Мономаха, если мне надоест их носить, я их 
продам по хорошей цене . 

. данилов молчал. . . 

- Это реальные деньги, - сказала Клавдия так, будто Данилов с 
ней спорил. 

Данилов молчал. 
- И в том ,  как они возникнут из лавы, не будет ничего нечестного, 

никакого волшебства, а все выйдет 110 науке ... Один ученый из одного 
НИИ ... Озямов ... - Тут Клавдия стала смотреть по сторонам, но вряд 
ли кто, кроме Данилова и мелких бытовых муравьев, гулявших по столу, 
мог ее услышать. 

Объяснить своими словами открытие Озямова было для Клавдии 
делом непосильным, она принесла записную книжку, показала Дани.тюву 
сделанный ею собственноручно рисунок р азреза Земли. Показала, где 
именно пекутся из м агмы, а потом и остывают изумруды. Рядом на стра­
ничке был график движения температуры и давления. 

- Ты тут все не поймешь,- заметила Клавдия.- В общем, кави­
тация ... Схлопывание пузырьков газа . . .  А в газ надо перевести магму, 
то есть в наших условиях остывшую лаву ... Температура порядка пол­
торы тысячи градусов ... давление - миллион атмосфер, а то и два .. . И 
пожалуйста - изумру дl 

- Откуда же твой Озямов,- удивился Данилов,- возьмет давле­
ние в два миллиона атмосфер? 

Давление у нас найдется, - махнула рукой Клавдия. 
- А зачем тебе лава именно от Шивелуча? 
- Озямов бьется, бьется, сделал открытие, выбил оборудование для 

опытной установки, но подходящей магмы не нашел. Какую лаву 
брать - не знает. А я знаю. 

- Откуда? Ах да . . .  хлопобуды". 
- Да, хлопобуды, - прошептала Клавдия, и обреченные брилли-

анты взблеснули на черной чалме, - они. Ясно, что не в порядке оче­
реди, а." Они и моду на изумруды мне предсказали, и открытие Озямо­
ва учли, и на машинах из всех вариантов выбрали лаву от Шивелуча. 
А Озямов о ней пока не знает". Я через верного человека наведу его 
мысль на эту л аву, вот и получу тридцать семь изумрудов - м атериал-то 
мой! 

- Начнут делать искусственные изумруды - они появятся у всех и 
станут стоить копейки, как стекляшки. 

- Свои изумруды я получу через четыре года. Все решат, что они 
из горных пород. Но у Озямова-то это будут опытные изумруды! . .  

Данилова вся история с изумрудами очень заинтересовала, объясне­
ния Клавдии его не удовлетворили, даже и с высоты технических знаний 
Данилова слова Клавдии показались ему подозрительными. А может, 
она и передала все верно, да ученый Озямов бродил по ложным тропам. 
Так или иначе Данилов решил выяснить, каким образом появляются 
изумруды и имеет ли к ним отношение лава от вулкана Шивелуч. Ведь 
ящиками с л авой Шивелуча владела не только Клавдия, но и Камчат­
ская экспедиция, а какие из них подлинные, какие сотворенные им, Да­
ниловым, он не знал, не запомнил в спешке. Камчатские экспедиторы 
тоже небось могли затеять опыты с лавой. С ящиками следовало ра­
зобраться, и сейчас же. Но Клавдия взяла его за руку. 
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- Данилов, изу мруды ладно! Я добыла еще один долговременный 
прогноз! Подожди тут! 

Она моментально принесла из комнаты сувенирный настольный 
сейф, новенький, с никелированной ручкой. Сейф был как нас­
тоящий. «Бутылки три в него войдет»,- отметил про себя Данилов. 
Ключом Клавдия отворила бронированную дверцу сувенира и пригласи­
ла Данилова заглянуть в его недра. Там стопкой лежали документы. 
Изнутри к дверце был приклеен лист белой бумаги со словами: «Опе­
р ация «Лишние дипломы». Документы и были дипломами. По большей 
части синими, л ишь два из них, от отличников, имели коричневые об­
ложки. Данилов несколько дипломов осмотрел. Верхний принадлежал 
Казематову Игорю Платоновичу, получившему в 1960 году профессию 

врача-стоматолога. Другой - инженеру-металловеду Ципскому Олегу 
Николаевичу. Узнал Данилов и о дипломной р а боте третьего специа­
лнста Думного Виитора Петровича - «Плетен�е сJювес в житийном 
творчестве последователей Епифания Премудрого». Виктор Петровиtt 
был учителем литератур»�. 

- Отдел кадров на дому? - осторожно спросил Данилов. 
- Эти картонки мои. Я имею и р;э.списки." Все написавшие их от-

казываются не только от дипломов, но и вообще от прежних своих про­
фессий. Честное слово дают. 

- З ачем тебе все это? 
- А-а-а! - протянула Клавдия. 
Молчать она уже не моrла, и, по ее словам, с дипломами выходило 

т_ак. По точным исследоваiшям хлопобудов, лет через пятнадцать -
семнадцать разведется у нас столько р азных выпускников и так ста­
нет не хватать всяких необ:ходимых людей - санитаров, продавцов, мо­
золистов, мусорщиков, полотеров, клейщиков обоев и афиш, садовников, 
домработниц, - что общест130 вынуждено будет просить лиц с диплома­
ми, особенно не уверенных в своем призвании, пойти в санитары, домра­
ботницы, садовники. Государство якобы даже реШит доброхотам пла­
тить компенсацию за годы учений. 

- Какую компенсациюi1 - не понял Данилов. 
- А такую ... Кому девять тысяч, а кому и все четырнадцать. В за-

висимости от затрат. Только чтобы пошли в санитары и в р аздатчики 
ПИЩИ. 

- Разве мы тратили деньги на образование? 
- Государство и тратИJIО. Ну и что? Если обществу так потребуют-

ся люди в обслугу, оно хоть и свои затраты решит компенсировать. 
Сколько диплом стоил, столько с учетом школьного воспитания и запла­
тят человеку, лишь бы он согласился сдать диплом. 

- Странно все это ... - покачал головой Данилов. 
- Так и будет." Припрет - и будет." И теперь ведь." СкоJ!рКО лю-

дей, что учились, изнуряли еебя, спокойно работают, и вовсе не по спе­
циальности. И не нужны им никакие дипломы." Вот я уже сколько при­
обрела .. .  У кого за пятерку, у кого за двадцатку, у кого подороже, у кого 
бесплатно ... А придет срок, я по этим дипломам и по распискам их вла­
дельцев соберу всю компенсацию! 

- Нет, ЧТО"ТО тут не tа к. 
- Что не так? Что? Ты, Данилов, далек от социальных проблем. 

Ты бы лучше мне помог. Есть у тебя люди на примете, кому не нужны 
дипломы? Толькь н€ старЬiе и не больные, чтобы могли тянуть и через 
дlЗадuаtь лет? 

- Надо подумать ... Один есть. Кончил консеfнн�.торию, был контра­
басиtто.м . . .  Теперь ом прdбочник. 

- То есть? 
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- Люди, не имеющие штопора, обычно проталкивают пробки в 
бутылку. Бутылка емкостью ноль-семь СТf)ИТ семнадцать копеек, а с 
пробкой внутри ее берут на пунктах приема по десять копеек. И то как 
бы из жалости к хозяину. А там у них за ящиками сидит пробочник и 
леской с петлей вылавливает пробки, имеет за пробку две копейки. Мой 
знакомый иrрал скверно, а пробочник, говорят, вышел из неrо виртуоз. 
Делом доволен, живет хорошо. 

Было похоже, что Клllвдию зайнтересовал не диплом пробочника , а 
способ добывания им пробок. 

Надо запомнить, - сказа.'!а она. - Именно леской? 
- Можно и не леской. Можно веревкой. Или проволокой. 
- У тебя один такой знакомый? 
- Не знаю ... У твоего приятеля Ростовцева, - вспомнил Дани-

лов, - два диплома, ты о братись к нему. 
- Ладно, � быстро сказала Клавдия. - Ты займешься перегово­

рами по моему списку. Там много кандидатов. 
- Откуда я время найду? - жалобно произнес Данилов. 
«Опять я ей поддаюсь, - подумал он, - опять малодушничаю. Эко 

ловко она меня приручила снова .. . » 
Я пошел. Это и были твои сумасшедшие идеи? 
Нет. Главная моя идея иная. 
Она есть? Ты ее уже получила от хлопобудов? 
Сеtодня я тебе ничего не скажу. 
Ну смотри, - сухо произнес Данилов и направился в прихожую. 

Клавдия то ли подумала, что Данилов обиделся, то ли вообще не 
хотела отпускать его, пошла за ним и заговорила так, словно в чем-то 
была перед ним виновата: 

- Володенька; я не могу все сразу". Ты и сам знаешь, что у хло­
hобудов строгие порядки ... И есть очередь. Я уж и так все время норов­
лю заскочить вперед. . .  Да и все хотят с черного хода". С черного-то 
хода вся очередь перемешалась". Я имею лишь косвенные данные о 
главной своей идее". Но мне сейчас хватит и не главных". 

Клавдия не лукавила, была искренней, говорила с полным к Дани­
лову доверием. Словно сейчас считала его р авным себе. Это Данилова 
растрогало. «Да нет, - тут же подумал он, - это она так, со сверхзада­
чей". Ей нужны помощники в ее затеях, ящики таскать или выкупать 
дипломы, вот она и желает меня, любопытного дурака, подцепить... А 
впрочем, ей надо и выговориться перед каким-нибудь одушевленным 
предметом".» Но при всем при этом отчего-то возникли вдруг у Дани­
лова и некие теплые чувства к Клавдии. Давно с ним не было такого. 
Будто старое время вернулось, когда Данилов находился относительно 
Клавдии в заблуждении. Ее затеи были для Данищ>ва чужие и странные, 
но все же к чему-то стремилась женщина, пламенем пылала ее нетерпе­
ливая натура ! А это для Данилова многое значило. Он ощущал,  что и 
его бывшая жена смотрит на неrо сейчас если не с прежним интересом, 
то, во всяком случае, как бы сожалея о чем-то. Клавдия и сказала:  

· 

- А может, зря у нас с тобой тогда так все вышло? 
Данилов пожал плечами. 
- Ты приятный человек ... Если бы ты еще был таким, как твой 

приятель из Иркутска Сомов". 
- Сомов? 
- Да .. .  В нем было что-то демоническое ... 
- В Андрее Ивановиче? 
- Да. 
- Однако он вернулся от тебя подавленный. 
- Он мог бы вести себя тогда и как джентльмен". Он не Появится 

еще в Москве? 
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- Не знаю, - сказал Данилов. - Мне надо идти. Меня' ждет 
музыка. 

- Ах, эта твоя оркестровая музыка! - с досадой скаЗала Клав­
дия. - Был бы ты хоть по натуре солистом !  

- Я пошел. 
- Иди ... Но ты запомни: твоя Наташа совсем не простая. Хочешь, 

я расскажу тебе . . .  
- Я пошел, - сказал Данилов и закрыл за собой дверь. 
Он нажал кнопку лифта; однако кабина вверх не поехала. Лишь 

через минуту возник знакомый звук, кабина поднялась, и в то мгновение, 
когда она проходиJJ а пятым этажом, Данилов увидел в кабине румяного 
злодея Ростовцева. И Ростовцев заметил Данилова. Возможно, он был 
на мерен выйти на пятом этаже, но при виде Данилова раздумал и пое· 
х ал выше. Данилов махнул рукой, пошел вниз по лестнице. Когда он 
был на первом этаже, кабина с Ростовцевым опустилась туда же. Дани­
лов остановился, и тут кабина понеслась вверх. «Ну ладно, его дело, -
подумал Данилов. -- Пусть катается». 

27 

В театре Дани.лов узнал, что привезли несгораемые шкафы для ин­
струментов оркестра. Трубач Тартаковер исполнил «Славься» в честь ад· 
министрации и профсоюзов. Не один Данилов имел дорого"й инстру­
мент. Были в оркестре замечательные скрипки, деревянные духовые, да 
и \оtедные, редких свойств и судеб. И их стоило холить и беречь, как 
Альбани. Данилов полу:чил ключ от именного шкафа, вбил гвоздь для 
плечиков фрака,  подумал, как было бы хорошо, если бы он устраивал 
теперь в несгораемом шкафу и свой Альбани. Данилов так и присел воз· 
ле шкафа. В суете последних дней он почти не вспоминал об Альбани. 
А вот теперь ему стало худо. Будто пропажа только что обнаружилась. 
Данилов захотел сейчас же пойти · позвонить в отделение мили­
ции. Он пошел и позвонил. Ему ответили, что пока альт найти не 
удалось, но розыски ведутся, сейчас они поручены старшему Лейтенанту 
Несынову. 

«да зачем я ! ,_ спохватился Данилов. - Опять будто дитя малое! 
Что я занятых людей обременяю пустыми хлопотами! Теперь еще и лей­
тенанта Несынова ! Ведь известно:  не было Альбани и не будет! И не 
должно быть! Переслегина 51 обязан сыграть на простом инструменте. 
Или меня следует держать подальше от музыки!» 

Однако Данилову было тоскливо. Звуки Альбани опять возникли в 
его душе .. .  

- Хорош шкаф-то? - услышал он голос Земского. 
- Хорош, - согласился Данилов. . 
- Хорош... Я думаю свой обить сукном." Черным". Могут ведь 

профсоюзы, если захотят ... 
- Могут ... 
- Этот Туруканов напорист,- сказал Земский, имея � виду виолон-

челиста Туруканова, месткомовского удальца, - ему бы работать ди­
ректором магазина или снабжением ведать на заводе. Но нынче эта ско­
тина хороша! 

И Данилов считал Туруканова порядочной скотиной, однако за шка-
фы следовало ему пок.�юниться в ноги. 

- Тайну М. Ф. К" - спросил Земский; - не разгадал? 
- Не разгадал, - сказал Данилов. 
- Говорят, у тебя скоро будет сольное выступление. В клу,бе за· 

вода «Прожектор». 
- У меня? 
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- У тебя. С молодежным оркестром. Будто вы исполните симфо­
нию какого-то начинающего ... 

- Откуда вы знаете? 
- Знаю, - сказал Земский. - Стало быть, рискуешь начать в тво-

ем-то возрасте? Ну что ж ... Коли будет провал, так уж с грохотом ... Не 
боишься? 

- Боюсь, - сказал Данилов и отвернулся от Земского. 
«При чем тут «Прожектор»?» - подумал Данилов. Впрочем, он знал, 

что Земский подрабатывает в оркестрах заводских народных опер, там 
уж он водит смычком по струнам как следует, добиваясь громких зву­
ков, какие и в бухгалтериях были бы слышны. Вот откуда Земский мог 
иметь сведения о клубе завода «Прожектор». 

Следом Данилов вспомнил о своем интересе к происхождению изум­
рудов. В библиотеке театра книг по минералогии не оказалось, хотя _ у 
них на основной сцене и шел когда-то «Каменный цветок». Данилов 
взял энциклопедию. Мнение энциклопедии его озадачило. То ли опира­
лось оно на устаревшие теории, то ли хлопобуды морочили наивную 
Клавдию. Так или иначе, но любопытство Данилова обострилось, теriерь 
и не в хлопотах Клавдии было дело. Данилов решил зайти в научную 
библиотеку, там позна комиться с последними суждениями об изумру· 
дах. В чем их тайна? Данилов даже напел тему белки из вступления к 
третьему акту «Царя Салтана». Как там у Александра Сергеевича : «Яд­
ра - чистый изумруд ... » Однако пошла работа, репетиции и спектакль, 
потом была Н аташа, только утром у себя .в Останкине Дани.11ов вспом­
нил об изумрудах. 

Но тут же и забыл о них. Позвонил Переслегин. 
Звонил он откуда-то из автомата. Данилов слышал звуки трамваев. 

Переслегин сказал, что все складывается удачно, Данилову надо завт­
ра же встретиться с Юрием Чудецким, дирижером молодежного оркест­
ра, оркестр хороший, полный состав, все профессионалы, пусть Данилов 
не волнуется. А исполнять симфонию, если Данилов, конечно, не разду­
мал, ему придется через недели -три. 

- В клубе завода «Прожектор»? - спросил Данилов. 
- Нет, - сказал Переслегин, - во Дворце энергетиков. Мы догово-

рились сначала с «Прожектором», но они передумали. И это хорошо. 
Клуб у них для оркестра маленький, у энергетиков куда больше. 

- Я завтра свободен утром в девять. 
- Хорошо. Чудецкий к вам завтра зайдет в девять . .  : Владимир 

Алексеевич, р ад был услышать вас. Я бегу. Хлопоты. Да и барабанят 
уже в стекло . . .  

- Погодите . . .  - произнес Данилов, но Переслегин, верно, сел в 
трамвай. . 

«Экая досада, - Подумал Данилов, - я ведь так хотел поговорить 
с ним и о симфонии, Jt о музыке, и о жизни, и о выступлении ... Да что 
же это мы! Будто не музыкой заняты, а мылом торгуем .. .  » И были людп, 
которым Данилов хотел бы открыть душу, да со временем не выходило. 
Вот ведь как. Петр Ил�:�ич, тот в письмах к благодете.1ьнице фон Мекк 
высказывал свои соображения о музыке и искусстве, изливал душу, а 
как быть при телефонах? Данилову остро захотелось вступить в пере­
писку с Переслегиным. Он тут же нашел большой лист бумаги. Вспом­
нил известного композитора. Тот встретит тебя, поговорит, а через два 
дня случается получить от fleгo письмо. А зачем, спрашивается, письмо, 
когда и при встрече можно было все сказать? Над тем композитором 
смеялись : эка, пишет письма для истории, для томов музыкального на­
следства !_ Но теперь-то Данилову стало ясно, что композитор писал по­
слания прежде всего для ·самого себя - какие сейчас при встречах на бе­
гу душевные беседы! Вот Данилов и взялся за письмо к Переслегину. 
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Однако скоро понял, что послание у него не выйдет - то ли разучился он 
писать длинные письма, то ли вообще не умел писать их. Открытки еще 
с дороги, нз аэропортов в непогоду с любезными и пустыми словами от­
правлял приятелям и приятельницам. Вот и все. И теперь записка кое­
как могл а  у него выйти, но в записке он бы сказал Переслегину не боль­
ше, чем пять минут назад по телефону. Данилов расстроился и дa.JJ себе 
слово в свободные часы поучиться писать письма. Чтобы были протяж­
ные и неспешные. Как в девятнадцатом веке. Или еще раньше. 

«Три недели! - спохватился Данилов. - А  время «Ч»? Они на меня 
понадеются, а меня - раз! - и след простыл». Однако тут же Данилов 
запретил себе думать о времени «Ч». Как будто бы оно касалось не 
его, а другого Данилова. 

Данилов убрал ручку и бумагу, решил: «Вот завтра придет дири­
жер Чудецкий, с ним мы и поговорим о музыке. Я его сразу не отпущу». 
Данилов даже купил бутылку коньяка. Однако в, девять утра Чу децкий 
не пришел, а позвонил. Условился с Даниловым о часах репетиций, из­
винился, сказал, что спешит, и повесил трубку. Теперь Данилов и Чу-
децкому желал написать письмо. . 

Он вздохнул, убрал бутылку коньяка, пошел в автомат на улицу 
Королева выпить пива. 

Мужчины возле автомата стояли всегда, но нынче их было больше 
обычного. Данилов заметил знакомого оператора с телецентра, 
спросил: 

- Что это? 
- А Коля, водопроводчик, - сказал оператор, - за двадцать ко-

пеек показывает дым. 
Тут же мужчин, то ли выпивших пива,  то ли еще не пивших, окут

_а­
ло паровозным дымом. 

«Про дым-то я забыл!» - ужаснулся Данилов. 
- Вова !  - Водопроводчик Коля, выйдя из восхищенной толпы, на­

правился к Данилову. - Я тебя пивом угощу! 
- У меня есть, - сказал Данилов. - Я рубль разменяю. 
- Что менять-то! - Коля чуть ли не обиделся. - Вон сколько дву-

гривенных для автомата. За дым. Дыхнешь - дают двадцать копеек. А 
кто и с сушками. 

- А не тяготит вас дым? - осторожно спросил Данилов. - Вы к 
врачам не обращались? Вдруг бы они и вылечили ... 

- З ачем мне врачи? От чего мне лечиться? Мне дым не мешает. Я 
когда дышу и говорю, он не идет. Могу петь. - Тут Коля остановился и 
запел: «Стою на полустаночке в цветастом полушалочке, а мимо проле­
тают поезда» - и верно, дыма из него не вышло.- И ем я хорошо. Иног· 
да только мясо пахнет костром. Вроде шашлыка. Это когда я из глуби­
ны дыхну, то дым. А людям нравится. Просят. Как-то я три раза подряд 
дыхнул - дали воблу. 

- Но, может, вы хотите от него отделаться? Не мучит он вас? 
- Да ты что! -· Коля поглядел на Данилова с укором. - У меня 

жизнь стала интересная. _ 

«Ну коли так, -· подумал Данилов, - что ж я его буду дыма ли­
шать ... Пусть дышит как хочет». Данилов опустил в щель автомата дву­
гривенный, подаренный Колей, наполнил кружку, но, отпив два глотка, 
о пиве забыл. В нем возникли вдруг слова и чувства, какие он хотел бы 
передать и Переслегину и Чудеuкому. Явились бы к нему сейчас листы 
бумаги, он бы их все исписал. «Пойду домой, напишу им письма! О му­
зыке. Обо всем». Он пошел. Одtшко дома еrь намерениям помешал те­
лефонный звонок. 

У звонившего был лирический бас, годный, если бы собеседник Да­
нилова пел, и на  барИтона.1iьные партии - князя Игоря или Мазепы. 
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Вроде бы Данилов его где-то слышал, но где? Говорил незнакомец тихо, 
таинственно и вместе с тем так, будто Данилов сидел у него дома в клет­
ке. Данилов проверил голос индикатором - нет, звонивший был местной 
личностью. 

- Мне любопытна ваша таинственность,- сказал Данилов.- Од­
нако вы даете понять, что вам многое обо мне известно, стало быть, вы 
знаете, что у меня мало времени, поэтому прошу вас перейти к сути 
дела.  

- Пока и дела-то никакого нет, - сказал незнакомец, - а есть 
предложение. 

- Какое же? 
- Сотрудничать с нами. 
- А кто вы такие? 
- Ну как вам сказать._ 
- Так и скажите. 
- Настасьинский переулок, квартира Ростовцева . . .  
- Хлопобуды, что ли? 
- Это несерьезное сJюво ... Но пусть хлопобуды ... 
Теперь Данилов узнал. Говорил с ним пегий человек с бакенбарда­

м·и, возможно секретарь хлопобудов, заполнявший обычно их вахтен­
ный журнал, или конторскую книгу. Но, возможно, и не се1<ретарь. 

Вы секретарь с бакенбардами, - сказал Данилов. 
- Как вы узнали? 
- Я музыкант. Должен иметь слух. 
- Звонок мой как бы официальный. 
- В ас Клавдия Петровна надоумила? 
- При чем тут Клавдия Петровна! Клавдия Петровна - из оче-

реди! Мы вышли на вас сами. А Клавдии Петровне вовсе и не следует 
знать о моем звонке. 

- И чем же вызван ваш официальный звонок? 
- Наша инициативная группа особая, экспериментальная, впрочем, 

вы имеете о ней некоторое представление. Мы пока самодеятельная 
группа, но то, что мы делаем, хотя бы своими анализами и прогнозами 
должно принести несомненную пользу обществу ... 

Тут Данилов чуть было не сказал о сомнительности затей хлопобу­
дов с изумрудами и дипломами, но сообразил, что подведет Клавдию. 
Промолчал. Он вспомнил о пятнадцати рублях и солид1iых людях, стояв­
ших с чернильными номерами на ладонях в прихожей у Ростовцева. 
Сказал : 

· - Неужели люди из вашей очереди и есть общество? 
- Идет эксперимент, и мы можем охватить лишь определенную 

группу людей, наиболее восприимчивых к условиям нашего опыта. 
- Хорошо, - сказал Данилов. - А я вам зачем? 
- У нас много трудностей. Особенно в области научного прогнози-

рования. Нам нужна ваша помощь. Естественно, она будет вознаграж­
дена. 

- Моя помощь? - удивился Данилов. 
- Да, - сказал пегий человек. - Мы знаем о ваших возможностях. 
- Я артист оркестра.  Какие у меня возможности! 
- Речь идет не о ваших музыкальных возможностях. 
- А о каких? 

Вы сами знаете о каких . . .  
- Вы меня с кем-то спутали. 
- Нет. Мы о вас знаем все. 
- Откуда же? 
- У дас есть люди. 

Эти люди сами ошиблись и вас ввели в заблуждение. 
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- Значит, наше предложение вы принять не хотите? - угрюмо 
спросИJ1 пегий человек. 

- Ваш звонок я раецениваю как шутку, какую я оценить не могу 
из-за отсутствия чувства юмора. 

- Печально. И для нас. И для вас. Мне хотелось бы дать вам время 
подумать, чтобы потом вам не пришлось жалеть о своем легкомыслен­
ном отношении к важному делу. 

- Вы говорите таким тоном, будто угрожаете мне. 
- Возможно, что и угрожаю. Безрассудное упрямство следует на-

казывать . . .  Потом, вы, видимо, не верите в нашу серьезность и в нашу 
силу, вот вы их и почувствуете ... 

- И что же будет? 
- Будут и мелкие неприятности. Скажем, в театре". Ну, предполо-

жим, на гастроли в Италию вы не поедете ... 
Еще что? 
Вряд ли отыщет милиция альт Альбани ... 
Так ... Далее ... 
Через три недели должно состояться ваше выступление в Доме 

культуры медицинских работников . . .  
- Отчего же не во Дворпе энергетиков? 
- Во Дворце энергетиков срочно устроят конкурс бальных танцев, 

оркестру придется искать другой зал ... 
- Ну хорошо, в Доме культуры мещщинских работников ... 

И что же? 
- Так ваше выступление не состоится .. .  Оно, возможно, и нигде не 

состоится . . .  
Хватит! И меня можно рассердить. 

- Это как вам будет угодно. 
- Вы ведь себе противоречите. Вы приписываете мне какие-то осо-

бенные возможности и пугаете меня мелкими неприятностями. Но если 
у меня возможности, что мне ваши угрозы! Не подумать ли вам в таком 
случае, как самих себя обезопасить от неприятностей? 

Секретарь хлопобудов, видно, растерялся. Молчал, дышал в труб­
ку. Потом сказал, но н.е слишком решительно: 

- Видите ли, тут особый случай. мы, наверное, не нашли подхода 
к вам, а потому разрешите считать наш разговор предварительным . . .  Мы 
к вам по-земному ... А вы, возможно, на своих , высоких ступенях полны 
иных чувств". Возможно, вас обидели слова о вознаграждении... Это 
чуждо вам . .. Я понимаю". Мы шли здесь на ощупь ... Но и вы нас пой­
мите ... Мы пытаемся заглянуть в будущее, и отчего же ... существу ... пред­
положим, попавшему к нам из более высокой щшилизации, пусть и заня­
тому своими целями, нам неведомыми, не по.мочь хоть капелькой своего 
богатства энтузиастам приближения будущего на Земле? 

Вы меня, что ли, под существом имеете в виду? 
- Нет, это я в теоретическом плане... 

· 

- Вы меня пришельцем, что ли, считаете? Тогда дальнейший раз-
говор излишен. 

- Печально. У нас ведь есть земные возм<>жности, и как бы вам все 
же не пришлось сожалеть ... 

Договорить секретарю хлопобудов Данилов не дал, повесил трубку. 
- Жулики вы и будохлопы! - произнес ·о-н вслух. - Еще вздумали 

угрожать! 
· 

Он храбрился, но ему было худо. ·мерзко было. Откуда они столько 
узнали о нем? И почему стали подозревать, что он пришелец? Кто им 
поставил сведения? Клавдия? Ростовцев? Или, может быть, хлопобуд­
ный ком пьютер? 
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Не хватало еще и хлопобудов! «И так носишься,- думал Дани­
лов, - а теперь еще и хлопобуды! Но, может, и зря, может быть, они и 
вправду полезные и умные люди, а деньги берут лишь на карманные 
расходы? .. » Данилов опять вспомнил людей, стоявших в прихожей Рос­
товцева, и почувствовал, что они ему чужие. К дельцам, доставалам, про­
.нырам душа у него не лежал.а. Нет, сказал себе Данилов, даже если 
хлопобуды узнают, что в музыке и в любви к Наташе он может быть 
.только человеком, а стало быть, уязвим, и тогда он их не устрашится, ни 
в какое сотрудничество с ними вступать не будет. 

28 

Теперь Данилов спал часа по четыре в сутки. 
· 

Его просили зайти в милицию к следователю Несынову, он не выб· 
рался. 

Он позвонил в оркестр на радио и сказал, что не сможет пока иг­
р ать с ними. А ведь деньги были ему нужны. · 

Он играл в театре, играл дома, ездил на репетиции с оркестром 
Чудецкого. Когда играл, ему было хорошо. Когда отдыхал и думал о 
своей игре, сидел мрачный. Репетировали в утренние часы в зале 
Дворца энергетиков. Оркестранты были люди молодые, Данилов при­
шел�я бы им старшим братом, по вечерам они работали кто, где - кто .в 
театрах, в том чисо11е и драматических, кто в Москонцерте, кто в ресто­
ранных ансамблях. Все они были недовольны своим теперешним поло­
жением, и то, что они были вынуждены исполнять на службе, им не 
нравилось. Душа и'х рвалась к большой музыке. Пусть за эту музыку и 
не платили. Все они, если разобраться, были юнцы, еще Ife утихшие, 
жаждущие простора и признания, уверенные в своих шансах сравнять­
ся с Ойстрахом, Рихтером, а кто и с Бетховеном. Первь1й раз на . репе­
тицию Данилов ехал в ознобе, в ознобе он вышел и на ср:ену. Чувство­
вал, как смотрят на него оркестранты. Друг другу они уже зналu цену. 
Дан.илов играл старательно, но, наверное, хуже, чем дома, да и не 
наверное, а точно хуже. Однако в оркестре лиц недовольных он не за­
метил. Но, естественно, и по пюпитрам стучать никто не стал. Отношение 
к нему было спокойное, как бы деловое. Ну, сыграл _.:__ и · ладно. Данилов 
отошел в сторонку, присел на стул, опустил инструмент. Чудецкий с Пе­
реслегиным стояли метрах в пяти от него, говори.Ли озабоченно, но не о 
его игре и не о игре оркестра и других солистов - валторны и кларне-

. та, - а о том, что симфония звучала сорок четыре минуты. Это много, 
считали они. 

Данилов почувствовал себя одиноким на сцене, да и на всем св'ете. 
Яма в театре представилась сейчас Данилову местом спасения. «Что 
· я  лезу-то в каЛашный ряд?» - отругал себя Данилов. 

Композитор Переслегин сказал ему: «Как будто бы ничего ... » И все. 
Имел он в виду то ли игру Данилова, то ли свою музыку. То ли успокаи­
вал Данилова, то ли успокаивал себя. Переслегин тут же ушел куда-то, 
и Данилов решил, что Переслегин им недоволен. «да и когда автор был 
доволен исполнителем?» - сказал себе Данилов, однако ему не стало 
легче. Дирижер Чудецкий подошел к нему. Чудецкий был Да нилову 
ровесник, манеры имел мягкие, выглядел скорее дипломатом;нежели ди­
рижером. Но было в нем и нечто твердое, значительное, словно он уже 
получил звание, да и не заслуженного, а народного. Чудецкий вежливо 
высказал Данилову замечания, уточнил время новой репетиции и доба­
вил: «Думаю, что симфония прозвучит . . .  » Но как-то вяло добавил. 

«Прозвучит-то прозвучит, - говорил себе Данилов, сидя ночью над 
партитурой, - весь вопрос - как ... » Теперь он понимал : -утром музыка 
оркестра смяла его, раздавила, подчинила себе голос его альта. Да и 
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был ли слышен этот голос, этот слабый писк? В ыходило, что Данилов 
явился неготовым к репетиции. Дома он играл музыку Переслегина с 
удовольствием, радовался и ей и себе, но симфония превратилась для 
него как бы в концерт для альта, он словно бы забыл, что его альт 
существует в партитуре не сам по себе, а в вечных столкновениях или 
перемириях с валторной и кларнетом и, уж конечно, со всем оркестром. 
Нынче утром его альт был как будто бы удивлен тем, что на  него обру­
·шились звуки оркестра, что они терзают его, требуют от него чего-то, зо­
вут куда-то или успокаивают с материнской нежностью, альт Данилова 
растерялся от всего этого, как р астерялся и сам Данилов, а потому зву­
чал лишь старательно. Стало быть, и посредственно. Да, Данилов внима­
тельно читал партитуру Переслегина, но оркестр звучал в нем, видно, 
не так, как следовало ему звучать. А потом и вовсе затих, пропал ку­
да-то, оставив инструмент Данилова в одиночестве. Сегодня же му­
зыка Переслегина удивила Данилова. Она была мощная, нервная, ши­
рокая, порой трагическая, порой нежная, порой ехидная и ломкая, по­
рой яростная. Альт в ней жил человеком, личностью, возможно, Пере­
слегиным, или нет, им, Даниловым, с его прошлым и его вторым «я» -
валторной и кларнетом, оркестр же был толпой, жизнью, веком, 
Землей, вселенной, в них и существовал альт. То есть должен был бы 
существо!3ать. Утром Данилов был на сцене, но будто бы сидел в сво­
ей комнате и там музицировал сам для себя, а жизнь и век шумели 
за стенами дома в Останкине. Только услышав оркестр, Данилов 
понял, как велик мир ,  переданный звуками симфонии, и как важен в 
этом мире голос аJiьта. Симфония былli не о мелкой личности, нет. 
Личность эта как будто бы соответствовала веку и вселенной. Но соот­
ветствовал ли этой личности голос альта? «Отчего он взял альт? -
думал теперь ДанИJюв. - Разве можно альтом передать сущность сов­
ременного человека , деятельного причем? В особенности мужчину. А 
впрочем, и женщину тоже. Тут нужна труба, или ударные, или саксофон. 
Или роSiль, на худой конец. А то - альт! С его тихим голосом, с его 
изысканными манерами. Он свое отзвучал в воздушные времена Ват­
'tо ... » Но эти мысли тут же вызывали у Данилова обиду за альт. Он 
об-ьяснял себе, что Переслегин намерен был р ассказать о натуре 
тонкой, душевной, не трубой же и не ударными тонкую-то натуру пере­
давать! Другое дело, что Переслегину был нужен иной альт. А глав­
ное - иной исполнитель. 

Так терзался Данилов. И день, и два, и три. После четвертой ре­
петиции он осторожно сказал Переслегину, что еще не поздно пригла· 
сить другого альтиста. «Нет, нет!» - решительно возразил Переслегин. 
И опять ушел куда-то. В прочем, Данилову казалось, что Переслегин и 
Чудецкий смотрят на  него теперь благосклоннее. Да и в глазах оркест­
рантов к нему как будто бы появилось больше любопытства .  Но Дани· 
лов был мрачньiй. 

Теперь он, казалось ему, понимал, как следует играть музыку Пере­
слегина. И оттого, что понимал, еще больше р асстраивался. Разве он 
так сыграет? А ему хотелось сыграть хорошо, и уже не для себя, а для 
Переслегина, для музыкантов, составивших молодежный оркестр, для 
людей, которые, возможно, через пятнадцать дней придут во Дворец 
энергетиков. День выступления казался ему черным пределом. Хорошо 
ему было жить прежде с одними упованиями о своем будущем в боль­
шой музыке. Вот оно, будущее, и наступало. Реальное, жестокое. Всем 
упованиям Данилова оно могло положить кон�ц. Да что могло! Должно 
было! 

И ногда Данилов злился на свой инструмент, вздыхал:  «Во.т бы 
Альбани . . .  » Но разве дело было в Альбани! Кабы в Альбани! Данилов 
осvнvлtя, а и так был худ. Случались минуты, когда он у себя в квар-
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тире, оставив инструмент и ноты, подходил к окну, пытался представить, 
какие чувства испытывал в последние мгновения жизни Миша Коренев, 
о чем он размышлял и намечал ли раньше себе это окно. Стояли холода, 
рамы были заклеены бумагой, и когда Миша прыгнул, пришлось с силой 
рвануть створку ... 

Не сразу Данилов отходил от окна .. .  Мысли о тишине были соблаз­
нительны. Вдруг Земский прав? Данилов чувствовал в себе симфонию 
Переслегина, все ее звуки и звуки своего альта, но он знал, что не 
сможет передать людям их так, как он их чувствовал . С трудом Дани­
лов заставлял себя брать инструмент. Окончив какую-либо часть сим­
фонии, говорил себе: «да нет, ведь неплохо, лучше, чем в прошлый раз, 
не такая я уж и бездарность .. .  » Однако проходили минуты, возвраща­
лись мысли о собственном несовершенстве, чуть ли не плакать Данилову 
хотелось .. .  Он стал р аздражительным. Вещи, не слушавшиеся Данилова, 
злили его. Он готов был их разбить или сломать. В театре коллеги удив­
лялись Данилову, для них он был ровный, мягкий человек, вежливый, 
как старый петербуржец, а тут словно преобразился. Он и на репетици­
ях во Дворце энергетиков нервничал, и не р аз. Однажды чуть было не 
поругался с Переслегиным. Переслегин тоже был в раздражении, ему 
не нравилась и его музыка, и оркестр, и игра Данилова, и, наверное, то, 
что альт солировал у него в симфонии. Он ходил по сцене дровосеком, 
явись ему сейчас топор в руки, он порубил бы в ярости и пюпитры и 
инструменты, в том числе и медные. Походив, он бросил оркестру, а 
потом и Данилову обидные слова. Данил ов, как будто бы готовый при­
нять любой упрек в свой адрес, все же не выдержал и тоже обидел 
словом композитора .  Про себя подумал: «Тоже мне! Чайковский! Ваг­
нер ! Сочинил симфонию в семи частях, не знает почему, а думает, что 
гений!»  

Только в вестибюле Данилов пришел в себя. «Что я - базарная ба­
ба,  что ли? Да пусть в семи частях и есть претензия, так что же, от этого 
музыка вышла плохая? Ведь нет! А Успенский, тот симфонию написал в 
двадцати с лишком частях, и как написал! Что взъяряться-то! Скажи 
спасибо, что за тебя все хлопоты произвели и пригласили на готовое». 
Действительно, ведь другой в его возрасте долго бы бился, чтобы ни с 
того ни с сего получить выступление, а он получил! Да и что иронизи­
ровать по поводу семи частей, ведь играя Переслегина, он, Данилов, не 
чувствовал искусственности построения симфонии, наоборот, выходило, 
что именно семь частей и были нужны. Им бы с Переслегиным быть 
теперь как одно, слиться мыслями и чувствами, а они смотрели друг на 
друга врагами. Переслегин, похоже, теперь его, Данилова, лишь терпел. 
И Данилов вел себя так, будто был не р ад, что связался с Переслегиным 
и его музыкой. А ведь оба они были взрослыми мужчинами! 

«Хоть бы Земскому, что ли, душу излить?» - думал Данилов. К 
Земскому его тянуло. Но опять бы он услышал слова о спасительной 
тишине. Данилов же и без · Земского, перелистывая книгу о Хиросиге, 
наткнулся на слова учения «юген»: «Истина - вне слов». А истина му­
зыки, стало быть, вне звуков? Во всяком случае, она вне звуков его 
бездарного альта! Лучше уж тишина как исход и успокоение. Лучше уж 
р аспахнутое окно и прыжок в тишину ... 

· Нет! Это было не для Данилова. Теперь при мыслях об окне Миши 
Коренева Данилов приходил в ярость, сразу же брал альт и смычок. 

В этой своей ярости он поссорился с Наташей. Дважды он обещал 
Наташе приехать к ней, и все не получалось. Наконец она позвонила 
ему, он играл, не сразу вернулся в реальность, сказал Наташе что-то не­
складное, резкое, она обиделась. В другой раз он сразу бы нашел Ната­
шу, повел бы себя дипломатом и все б уладил в мгновение. А тут он и 
сам обиделся. «Она и понять меня не может, - думал Данилов, - 'ЧТО 
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ей моя музыка!» На следующий день после спектакля он все же бросил­
ся к Покровским ворота м и по дороге к знакомому дому встретил Ната­
шу, она прогуливалась под руку с молодым человеком. Наташа Данило­
ву сухо кивнула и пошла дальше. Она была красива, отчего же не про­
гуливаться с ней молодому человеку? Данилов вначале рассвирепел. 
Но что было свирепеть и возмущаться? Какие он имел права на ее 
свободу и симпатии! Да и был в ее судьбе уже человек со скрипкой, 
многС) ли радости мог принести ей еще один неуравновешенный музы­
кант? Тут же пришли на ум и слова Клавдии: «Наташа совсем не про­
стая ... » Значит, и не простая. Для успокоения Данилов убедил себя в 
том, что не только он Наташе не нужен, но и она ему не нужна. Убедил 
без труда. Он так уставал сейчас от музыки, что на женщин не глядел. 
Да и что общего, думал Данилов, может быть у них с Наташей? Что 

_ ей до его дела, до его переживаний! Эта мысль была сладкая. Но тут же 
я.вилась и мысль неприятная. А он-то знает, что сейчас на душе у На­
таши? Страдает она или нет? Похоже, это его и не интересовало". Не 
говорил ли ему Земский, что он обречен на одиночество? И на жесто­
кость. То есть не он, а Большой Артист. Но ведь Данилов и был намерен 
стать Большим Артистом". 

«Нет, наверное, я и есть одинокий себялюбец,- сокрушался Дани­
лов. - Много ли я думал о людях, мне дорогих? Вот я и одинок".» Тут 
же он вступал с собой в спор. Отчего же он одинок? У него много прия­
телей, Муравлевы в частности, им интересны и близки его порывы, его 
дело, они готовы выслушать любые его излияния, а если возникнет нуж­
да, тут же бросятся ему помогать. Пустому себялюбцу стали бы они 
помогать? Вряд ли". Другое дело, что сам он из-за тайной своей жизни 
старается быть на неком расстоянии от людей, ему приятных. Чтобы не 
навредить им. Быть одиноким он не хотел, и жестокость вовсе не в его 
натуре. Он желал любить и жалеть. Он бы и сейчас ради дорогого дру­
га, бросив альт, побежал с авоськой в магазин или в аптеку за горчич­
никами и кислородной подушкой ... Да и теперь он не то чтобы проявля­
ет себя эгоистом, просто в суете и хлопотах он успевает заниматься 
лишь своими делами, на чужие у него не остается ни времени, ни сил ... 
Но в искусстве он, и верно, будет всегда одинок, творцы одиноки, 
кто же вместо него, Данилова, создаст музыку? Тут он один. Он да 
альт." 

_ Так Данилов размышлял, то ругал себя, то оправдывал. То давал 
себе слово стать иным. А каким - он и сам не знал. При всем при этом 
мириться с Наташей он не был намерен. Данилов дулся на Наташу. 
Он бьется с музыкой Переслегина, а она гуляет с молодым 
человеком". 

Наконец на репетиции Данилов остался доволен своей игрой. Он 
даже улыбался в то утро. Явившись в театр, узнал, что на гастроли в 
Италию поедет не он, а альтист Чехонин. «Ну что же, - успокаивал се· 
бя Данилов, - и Чехонин достоин поездки». Хотя и знал, что Чехонин 
музыкант скверный. И другие знали это. В антрактах Данилов ходил 
скучный. Было обидно, следовало сейчас же идти в кабинеты, требовать, 
упрашивать. Однако Данилов и прежде никуда бы не пошел". Он вспом­
нил о звонке пегого хлопобуда. «Вот оно, старца проклятье!"» Может, 
конечно, и не оно". Наутро Данилов осторожно поинтересовался у дири­
жера Чудецкого, не будет ли каких затруднений с залом Дворца энерге­
тиков. 

- А что такое? - удивился Чудецкий. 
- Да нет, я так." Я к тому, не замышляется ли тут конкурс баль-

ных танцев?"  
- Сейчас узнаю,  - сказал Чудецкий. 
Ушел он легким маэстро, судьбой предназначенным для вальсов и 
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полек Штрауса, вернулся серьезным музыкантом, готовым к Шестой 
симфонии Петра Ильича. 

- Действительно, затеяли конкурс бальных танцев, - сказал Чу­
децкий. - Опять у нас начнется беготня". Досадно." 

Данилов хотел было намекнуть насчет клуба медицинских работни­
ков, но удержался. «Ну спасибо, хлопЬбуды! - подумал Данилов. - Я 
ведь и рассержусь ... » 

Ночью у Данилова зазвонил телефон. Данилов поднялся медленно, 
трубку взял нехотя. Звонила Клавдия. Она страдала, ей было плохо, она 
хотела увидеть Данилова, умоляла его зайти к ней завтра. 

- Извини, у меня нет времени, - сказал Данилов. 
- Володенька, я тебя никогда ни о чем не прошу, а теперь прошу". 

Ты должен мне помочь". 
«А ну ее!»  - подумал Данилов. Однако он смутился. Голос Клав­

дии звучал непривычно жалко. Будто и впрямь с ней что-то стряслось. 
Позавчера Данилов корил себя за эгоизм, а теперь вот отказывается по­
мочь человеку в беде! Да и тянуло теперь Данилова узнать от Клавдии 
нечто новое о хлопобудах, этих смельчаках и умницах". И про Наташу 
что-то пыталась рассказать ему Клавдия. 

Клавдия в квартире Войнова встретила Данилова в шелковом ха· 
лате, с платком на голове, укfJЫВшим бигуди. А Данилов шел к ней в 
Тlревоге, думал, что Клавдия выйдет в слезах, бросится к нему на грудь 
за утешениями. «Опять морочила голову», - обиделся Данилов. 

Был дома и профессор Войнов. Данилову он пожал руку. Дан.илов 
заметил, что жи.вот у Войнова убавил·ся. Войнов последние недели бегал 
труоцой. Он и сейчас, крупный, широкий в кости, в синем трениро1юч­
ном костюме с белым.и лампасами, походил на спортсмена, готового бе­
жать. Но нет, похоже, ему было определено занятие дома. 

На полу большой комнаты стояли четыре бутылки из-под вина 
«Старый замок» с пробками внутри. Войнов сразу же вернулся к бу­
тылкам. Сел на стул, шну,рком от ботинок стал ловить пробку в ближ­
ней бутылке, язык высунул. Данилов взвол.новался, присел возле бу­
тылки на корточки, готов был помочь Войнову. 

- Пошли, пошли, - резко сказала Клавдия. 
- Вчера выходило, - как бы извиняясь перед Даниловым, произ-

нес Войнов, - а сегодня петля соскаюи·вает. 
- З ачем это он? - спросил Данилов в коридоре. 
- На всякий случай, - сказала Клавдия Пет.ровна. 
- Надо леской . . .  
- Мы пробовали. Шнурком надежнее. Да и о бойдется шнурок де-

шевле. 
Клавдия провела Данилова в свою комнату, спросила:  

- Ну ты что? 
- Как что? Ты мне звонила ночью . . .  
- Ах да . . .  - вспомнила Клавдия. - Ну ладно. Пос.иди . . .  
Она уселась за стол, то ли письменный, то ли туалетный, и на Л•ИСте 

хорошей бумаги принялась что-то решительно писать. Ручка ее двига­
лась, словно Пегги Флеминг по льду во время обязательной проnраммы, 
росчерки пера получались какие-то особенные и К�расивые, на л.исте бу­
магл возникали вензеля. В комнате Клавдии у Войнова Данилов был 
впервые. Здесь над столом в р амке и под стеклом группой, «под дерев­
ню», разместились портреты женщин. Портреты были черно-белым.и реп­
родукциями с гравюр, живописных портретов и кинокадров. Всего из 
общей рамки на Данилова глядели девять дам. Маргарита Наваррская. 
Жан.на д'Арк. Екатерина Дашкова на лошади. Зинаида Волкон.с.кая. 
Софья Ковалевская. Александра Коллонтай. Софи Лорен. Сама Клав­
дия, юная и хорошенькая. Девятую даму Данилов узнал не сразу. Потом 
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понял, что это миледи .из «Трех мушкетеров». То есть Милен Демонжо, 
игравш'!я м·иледи . «Что же это она их в р амку?» - удивился Данилов. 

- У тебя сро11ное дело? - на ·Выдержал Данилов . 

- Да . . . То есть не дело, а упражнение. За королеву Елизавету 
пишу королеве Бельrии. По образцу. 

Клавдия протянула Данилову серую книгу «Дипломат.ичесжий це­
ремониал и прото1юл», а сама цродолжила выведение вензелей. Книгу 
Данилов л-истал с любопытством. Он и сам был .не прочь иметь такую. 
Чуть ли не наизусть запомнил параграфы о бутоньерке, планы рассад­
ки почетных гостей на завтраках с женщинами и без женщин, узнал, что 
в представительск.их экипажах с р аоположением мест друг про11ив дру­
га почетным мес11ом является место на заднем сиденье справа по ходу 
движения. Шелковой лентой ·В книге была заложена  страница с разде­
лом «Переписка между монархами». Здесь предлагались об.раЗцы комп­
л.иментов и обращений к мона.ршим особа·м. Клавдия, видно следуя со­
вета<м «Протокола»,. и оочиняла сейчас письмо бельгийокой королеве. 

Господ.и, зачем эrо тебе? 
- Ну мало ли :�а'!ем . . .  - укл·ончиво сказала Клавдия . 

- Все-таки едешь в Англию? 
� Пока нет. Да тут и не только английские правила, тут фран­

цузские, прочие ... Я, может, и без всякой перспективы. А так... Прь­
сто интересно ... 

И что же ты �написала бельгийс.1юй королеве? 
- Это наш .с Нt�й секрет, - строго сказала Кл ав,ц.ия. 
- Извини, я пошел, - встал Данилов. Он был сердит. 
За стеной упала бутылка. 
- Ну прост.и, -- чуть ли не взмолила·сь Кла.вдия. - Я тебе вчера 

не лгала. Мне и впр авду было тошно. 
И тут она расплакалась. 
Данило.в поначалу амо11рел на Клавдию с недоверием - не новая 

ли эт.о уловка удержать его при себе? Он хQрошо знал, ка·юие у К.11ав­
дии бывают rлаза ·и ка!{не губы, когда она фальшивят. Нет, выхмило -
страдания ее были искренним.и. 

- Было тошно, не Xo'1'e.Jiocь жить . . .  Я нуждалась в тебе! 
- Ч110-.н.ибудь ,�лучилось? - спросил Данилов. 
- Ничего не случилось ... А так • . .  Тошно, и все". Бегаешь, кру-

тишься, а зачем? Все  мелкое ... И все пустое! 
Полча,са назад Да.нило.в ду�мал сказать Клавд.ии о сомнительности 

ее предприятия с изумрудами и дипломам1и, теперь он был гоrов рас­
хвалить эти же изумруды и дипломы. Давно он не в·идел Кла.вд.ию та­
кой - беззащитной, смятой жизнью. Куда девалась ее победная ув·ерен­
ность в себе? 

- Данилов, ушло бы .все это! А ж.ить бы просто И для чего-то и что­
бы кто-то верный был рядом! Хоть бы и ты! 

Д<!!нилов сидел растроганный, ду:мал: «Может, и вправду сто.ило 

быть рядом .с ней, а все остальное - ошибка?» 
- Это оо всем·[ случается, - оказал Данилов, - находит тоока, и 

все . .. Что же отчаиваться? Надо жить. У тебя ведь с будущим связаны 
большие надежды . .. 

- Ка·кие? - нервно сп1росила Клавдия. 
ОдI:Iако слезы уже высыхали на ее щеках. 
- Ну какие... - осторожнь сказал Данилов, - ты знаешь о них 

лу�чше меня ... Ил.и хлопобуды ... На:конец, у тебя будет главная идея." 
Эта ... достаточно су масшедшая". 

- А она ооущбствима? 
- Не знаю . . . Я и о самой идее не знаю. Не знаю, что тебе на  

двадцать лет вперед припрогн.оэировали хлопобуды." 



АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 1 19 

Независимость! - горячо сказала Клавдия. - Вот моя главная 
идея! 

От чего независ.имость? От кого? 
Просто независимость! Независимость с большой бу1квы!  

- Ну знаешь".  - р азвел руками Данило.в. 
Больше он ничего не мог сказать. 
Клавдiия была в печали, но уже и энергия появила·сь в ее взгляде. 

Знач•ит, она отошла от ночных тревог. Наверное, и отошла, раз пи·сала 
письма королеве Бельгии. Слезы ее были, видно, явлением остат.очным ... 

- А отчего эти женщины оказались вместе? - опросил Данилов, 
имея в виду портреты в р амке. 

- Подумай .. .  
- Странный на.бор ... 
- Стало быть, ты плохо знаешь меня . .  " 

- Теперешнюю, возможно, что и плохо. 
- Если все их с.войст.ва пере.мешать и слить в одной! Чть было 

бы! Я б перевернула весь мир! 
- У тебя вселенсюие масштабы? 
- Данилов, какие во мне энергий и порывы! Если б ты знал! Но 

ведь это попусту ... В.се сгорит во мне . . . А я бы . . .  Может, конечно, еще и 
выйдет что . . .  

- Незавиоимость тебе определили хлопобуды? 
- Да.  
- Хлопобуды - серьезные люди? 
- Они очень серьезные людiи. 

Я уже чувствую, - вздохнул Дан.илов. 
- С чеrо бы вдруг? Ты :и·м .не врмил? 
- Пока нет. 
- Не вздумай вставать у них на дороrе. С.метут! 
- Не nугай�я. Я хоЖJу по другой дороге. 
- Но если онn позовут в очередь, соглашайся нем�для! 
- За·чем? 
- Из вашего театра лщци стоят. Знают з ачем. 
- Кто же это? 
Данилову очень з ахотелось, чтобы Клавдия назвала альт.иста Че· 

хонина. Она его и назвала. Еще, по ее словам, в очереди стояли виолон­
чел·ист Туру.канов и один ·ИЗ дир.ижеро.в, фам.илию его Клавдия н·е пом­
нила, но знал а ,  чrо он дирижер. 

- Надо подумать, - сказа.л Дан.илов. 
- Т·ут и думать нечего! Ты хоть мне будешь помо.гать! 
- Но откуда брать деньги .на вз.носы? 
- При1р.аботаешь! 
При воспоминании о пятнадцати ру·блях разловор об очереди стал 

Данилову неинтересным. Да и не собирался он вставать ни в какую ьче­
редь! Ему бы теперь вести р азговоры с Переслеnиным и Чудещtим, а он 
занимался пустой болrов:ней с Клавдией. Эка Клавдия у1меет его прих­
ватывать! А Главное - он са,м при всt:!х своих попы'Гках освободиться 
из-под ее власти, при осех своих rорячих внутренних монологах являет­
ся и является к ней! Конечно, она напуга.ла его своим ночным звонt<ом. 
Но что пугаtьёя! Есть у нее утешител.и. Да, наконец, и дамы, собран­
ные в рамке, способны, ВIИДНо, р азвеивать сомнения Клавд.ии. Что он 
ринулся cЮ.zta? Неужели у него и вправду есть потребность во встречах 
с ней? Или он стал болыtiе уважать ее, в особенности теперь, когда узнал 
о ее страстях и вселенских намерениях? А ведь она ни разу не заговори­
ла ни ь его заботах, ни о его музыке. Но, может, оно и хорошо, что, 
встречаясь с Клавдией, он на зремя забывал о музыке? Может, з этих 
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забвениях есть нечто необходимое и целительное? «Не знаю, - сказал 
себе Данилов, - не знаю ... » Но пора б ему было и знать. 

-

- Это у тебя золото? - спросил Данилов, имея в виду медальон, 
висевший на гвоздике под портретами замечательных женщин. 

- Золото, - сказала Клавдия. - К счастью, есть у меня друзья, 
способные делать и так;ие подар·ки. 

В словах ее был упрек, но Данилов упрек не принял. Он пошел бы­
ло к двери, однако Клавдия сняла с гвоздика медальон, открыла его, 
протянула Да-нилову. К задней стенке медальона была приклеена фото­
г.рафия попугая с плеча Ростовцева,  да и локон, лежавший в медальоне, 
был определенно от Ростовцева.  

В соседней комнате упала бутылка, покатилась по полу. 
Клавдия проводила Данилова к двери. Заметила вдруг: 
- Ба!  Да я не заставила тебя снять ботинки! Ты наслеДtил! В с-ле­

дующий раз снимай сразу! 
Данилов поглядел на пол, но не обнаружил ника-ких следов. «Сни­

май, - подумал он, - как же! Нашла дурака. Этак при увлечениях 
Войнова останешься без шнурков». 

Уже в лифте Данилов вспомнил, что не спросил Клавдию о Наташе. 
То есть о том, что имела в виду Клав.дlия в прошлый раз, когда говО1ри­
ла о Наташе. Ну и хорошо, что не спросил, решил Данилов. 

29 

Переслегина Данилов, похоже, перестал раздражать. А Чудецкий 
однажды сказал Данилову и приятные слова. 

Играл Данилов лучше. И меньше мучался от своих несовершенств. 
Хотя и мучался. 

Во Дворце э·нергетиков круто взялись за конкурс бальных танцев, 
и ·молодежный оркестр Чудецкого перебрался в Дом культуры медицин­
ских работников. При этом Данилов почувствовал, какие Переслегин и 
Чудецкий деловые люди. Хотя, впрочем, они, как и он сам, были застен­
чивые а·ртисты. Но предпр.иятие 'I'ребовал�а отваги. И он обязан был по­
давить в себе жалкие голоса. 

Впрочем, теперь, когда дело как будто бы пошло и не как будто, 
а хорошо пошло, Данилов это чувствовал, жал:к;ие голоса в нем затиха­
ли. Да и когда им было звучать! Если только в общественном транспор­
те. Но и тут Данилов доставал из кармана «Культуру» или «Сове11ский 
спорт» и забывал о многом, читая необъективные отчеты об игре хок­
кеистов «Динамо». В «Спорте» я.вно сидели спартаковцы. Нередко в 
троллейбусах и так;си Данилов засыпал, а газеты вынужден был дочи­
тывать в лифте. И все же иногда что-то в нем вздра!)ива.ло:  «Ну сыгра­
ешь. И опустишь смычок. И будет - тиши.на." » «Кыш! »  - говО1рил тог­
да Данилов. 

Однако на него нашло другое. Теперь Данилову стал-и я-вляться 
страх.и - как бы ему что не помешало. Хлопобудов он в расчет при 
этом не брал. И время «Ч» тоже. Время «Ч» ему сейчас и в голову не 
приходило. Он думал, что вдруг погибнет или умрет накануне выступ­
ления. Он смеял.ся над свои.м.и страха.ми, но смех получался нервный, 
а страхи не проходили. И не за свою жизнь было ему в этих страхах 
обидно (хотя и за нее тоже) ,  главным образом досаду и печаль вызыва­
ли в нем мысли о том, что он не успеет сказать людям то, что может и 
обязан им сказать. То есть не оказать, а звуками своего альта открыть 
им нечто такое, чеrо они не знали, но о чем догадывались. Никогда Да­
нилов не болел, ни разу не бюллетенил, а сейчас то будто в .тюпатку от­
давало, то ломило затылок, ro ныл зуб, то в жив-оте случались рези. 
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Иногда кто-то жаловался в присутствии Данилова тоже на затылок 
или на лопатку, все кивали на пого1ду, э.кая дрянь на улиuе, тут Данилов 
успокаивался. Однако ненадолго. Вокоре страхи возвращались, и Дани­
лов был уже уверен, что болезнь у него смертельная. Он бегал в поли­
клинику, но там у него нашли лишь нервную усталость и начальные яв­
ления катара желудка. Данилов даже расстроился, что так мало нашли. 
«Э нет, - решил он, - они мне всего не говорят". » Одно было хорошо: 
впервые в жизни Данилов схватил простуду и получил на три дня боль­
ничный. Он выспался. Но в свободную минуту, поразмыслив, удивился 
тому, что вообще может болеть. Неужели его организм перестраивался? 

Утром он почувствовал се.бя м ерзко, на репетицию пришел в дур­
ном на.строении. Репетировали они вдвоем с Переслегиным, тот, сев к 
роялю, играл за оркестр. Кончили, обменялись словами, замолчали, и 
тут Переслегин спросил: 

- Что это вы сегодня выглядите не.важно? - И, не дождавшись 
ответа Данилова, сказал:- Я себя мерзко чувствую. Хоть бы до концер­
та дожить. 

Данилов взглянул на Переслегина удивленно, но и о<брадованно: 
неуже.л'и у Переслегина те же страхи? Он открылся Переслеflину. И Пе­
реслегин обрадовался. 

- Так все и есть! - сказал он. - Со мной это не впервые. Когда 
писал симфонию и дело шло к концу, вдруг испугался : а закончу ли? 
Уверен был, что вот-вот окочурюсь. Потом прошло." И сейчас перед са­
мой премьерой опять". 

Тут они посмеялись над своими стр ахами, пожурили друг друга, а 
когда р асстались, каждый из них подумал: «С ним-то, верно, что может 
слуЧ>иться? А вот со мной еще неизвестно ка•к . . . » 

В прочем, в тот день колик в желудке Данилов уже не испытывал. 
От театра он был еще на один вечер свободен. Сидел дома, ничего 

не делал. О Наташе приказал себе не думать. Музыка опять занима­
ла его. 

Данилов вспо.м.инал секу.нды с·кверной игры на репетициях, секунды 
отчаяния, когда ero подмывало сдВlинуть пластинку браслета. Но это 
м альчишеское желание могло привести лишь к минутному триумфу 
иди потрясению, а ничего бы не изменилось. Просто он, Данилов, был 
бы в те мгновения не творцом, не артистом, не личностью, а патефонной 
иглой. И в лицее и позже, находясь в демоническом состоянии, Дани­
лов любил играть на многих инструментах. И то.гда, конечно, требо.ва­
л.ись для музыки некие навык,и и способности. Но главным были не воз­
можности его, Данилова, личности, а возможности его демонического 
положения. В любой миг он мо.г бы ощутить вечную музыку от ее прос­
тейших звуков до ее пределов, понять все ее изгибы, все ее зююны и 
не только ощутить и понять, а и услышать ее звуки и волны или почув­
ствовать их в себе. Мог при желанаи любую музыку, и прошлую и бу­
дущую, исполнить на любом инструменте. Но чужое откровение ему 
наскучило. И принимать его стало для него унизительно. Он был проиг­
рыватель музыки. А Данилов во всем желал своего, то есть тою, что бы 
делало его личность личностью. Вот как человек он постигал музыку с 
удоводьствием. Все открывал сам. Чаще мучался и страдал, но уж и 
р адовался иногда как творец. YвJieKaJia его и неизвестность. Что даль­
ше-то будет с музыкой и с ним в музыке? Вдруг он достигнет такого со­
вершенства, осмелеет до такой дерзости, что и сам эдак плечиком хоть 
чуть-чуть, но подтолкнет музыку . . .  куда?" вперед?" выше?" Что зна­
чит - вперед, выше, дальше? . .  Куда-то, он еще и не ведает куда, на но­
вое место . . .  

В эти дни Данилов думал о Земском. Земский, наверное, прошел 
многое из того, что ему, Данилову, еще предстоит пройти. То есть доро-
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ги у них р азные. Но муки и сомнения одинаковы на всех дорогах ХУРIОЖ­
ников. И ведь Земский не скис, не пал духом, а хлопочет о вечном. П ре­
тензия у него большая. Однако Земским полагает, что выстрадал на эту 
претензию право". Что ж, пусть полагает . . .  

Мысли Данилов а  о Земском были прерваны звонком Му.равлева. 
Му.раnлев приглашал Данил·ова в гости, жена его уже готоsила плов и 
жарила баранью ногу, купленную на Ьутырском рынке. Данилов быстро 
собрался .и поехал на Нижнюю Масловку. 

Да.нилов расцеловал.ся с Мура·влевым, поздоровался с их сыном 
Мишей и взятой недавно на воспитание грамотной соба�юй Салютом 
дворовой породы. Какие запах.и текли из кухни! Соба.ка Салют и та об­
лизывалась. В прихожей Данилов заметил жокейские сапоги. Мурав­
лев увлекся верховой ездой, в свободные часы на кауром жеребце р азъ­
езжал по аллеям Пе11ровского парка. Он и Дан1илова з1вал кататься. Да­
нилову дал.и мя·nкие домашаие туфл.и Му1равлева, отвелiИ в комнату, 

.усадили в К>ресл<0 возле стола, но та.к, что1бы Данилоs мог видеть 'ГеЛе­
визор. Хозяйка хлопотала на кух.не. Муравлев, ч·итая на ходу газеты, 
протирал вилки и ножи, а воК�руг Данилова шла жиз1нь - резВ1Илась 
собака Салют и о.быч.но заду.мчивый пионер Миша. 

Пришл.и гости. Были тут и Еремченко, и Кошелев с Ольгиной, и 
Вильчеки, и Спа.сские, и Добкины, и Екатерина Иван·овна, но одна, ее 
муж Михаил АнатоJ1ьев1Ич опять находился в отъезде. Пришел на пло;в 
и бара.нью ногу я с женой. · 

- Давно тебя, Володя, здесь не  было! - сокрушались гости. - Мы 
по тебе сос.ку1ч.ились! 

Данилов оправдывался, а сам был ра.строган и жалел, что не ходил 
к Мура:sлевым, действительно лучше бы уж он бывал тут, а не тратил 
время попусту, окажем на хлопоты Клавдии. 

- Вот скО1ро буду посвободнее, - ска,зал Данилов, - сы.г-раю од:ну 
вещь". 

Тут Данилов ра1сскаэа.л о симфони.и Переслегина и пригласил всех 
прийт.и на концерт в Дом .культуры медицинских работников. 

На1юнец стол был накр ыт, начались уtЦовольствня. 
- А отчего Кудаоова нет? - спросил ДаниJ11ов. 
Ему объяснили, что Куда·со.в всех удивляет. Он потерял аппеmт. 

Для поддержания семЬ1и Кудасов все *е читает лекции, но как-то вяло, 
умолкает вдруг ни с того ни с сего, словно бы поражаясь ходу собст­
венной леюции и не веря ей. А дома гру�стно смотрит в цветы на обоях. 

И уж то, что Куда•со.в 1Не почувствовал нынешний плов и в особен­
ности нынешнюю ба,ранью н.огу, фа�р.шированную чесноком и пол.итую 
хоояйкой по золотистой кор.оч.ке ВИ•IЮМ <<Киндзмараули», было с11ран­
ны.м. Приязни к Куда·сову Нiикто не испытывал, его у Муравлевых тер­
nели, но и привыкли к нему. Впрочем, отсутствие Кудасова не мешало 
трапезе. Ра.с.красневшаяся хозяйка влюбл.енно глядела и на гостей, и 
на мужа с сыном, и на  Данилова, и на бараньи кости, и н а  грамотную 
соб,аку Салют, потихоньку поку.сывающую свежую моноГ1рафию о Сергее 
Судей�кине. 

На.сытившись, Данил·ов стал змремывать. Когда проснулся, многие 
из гостей уже у1шли, а Муравлев с Кошелевым играли в шах.маты. Ко­
шелев был адвокат, но во всех играх кидался в атаки, словно проку­
рор. Не�:щалеке от себя Данилов увидел Екатерину Ивановну. в.месте с 
хоз.яй1юй она ра.ссм атриsала «Бурду», пр.ииакивая выкройки для летне­
го сезона. Данилову стало неловко. Ему показалось, что Екатерина Ива­
нозна вз.глянула на него с неким укором. Возможно, ей было извесmо 
о его разладе с Наташей. И Данилов почу.вствовал, что ему очень хо­
телось. чтобы Екатерина Ивановна заговорила с ним о Наташе. Все он 
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л'гал (ебе! Теперь 
u
он понимал, как недоста1вало ему в послеД1ние дни На­

таши. Пусть он еи не нужен, но она ему - нужна! И не ему одному а 
и его музыке. Ведь .и т.огда, в НИИ, он играл хо.рошо оттого, ч·ю в з;ле 
была Наташа . .  : 

u 
Весь следующий день Данилов был nру1стный и ра.ссеянный. Чудец­

кни с Переслеf\иным уд,ивлялись ему. 
- Что с вами, Владимир Алек;сеевич? - говорил Чудецкий. - Нее 

шло удачно, а нынче ... У нас ведь через день премьера . . .  
А У Данилова и на самом деле альт и смычок чуть ли не валились 

из рук. 
- Я устал, - сказал Данилов. 
В теа11ре он отыграл спектакль, пр.иехал в Останкино и в темен.и 

возл·е своего дома увидел Наташу. 
- Здравствуй, - сказала Наташа. - Мне необходимо с тобой по-· 

rоворить. Даже если я и р азго.вор со М·Ной тебе в тяг.ость, все же я про­
шу вы�елушать мен.я . . .  

- Здесь х·олодно, - сказал Дан.илов. 
Они ПОд!НЯЛИСЬ к Данилову. 
- Володя, - сказала Наташа, - ты можешь считать, что я навя­

зываюсь тебе в друзья или любовницы, ты можешь презирать меня, это 
ничего не и.зменит. Я не могла не у.видеть тебя и не выяснить все до к;он­
п:а. Я не стыжу.сь того, что пришла. 

Да·нилов молчал. 
- Нужна я тебе или не нуЖJна, - сказала Наташа, - но я без 

. тебя не могу. Ес.л,и ты не любишь м.еня, скажи об этом, я уйду от тебя. 
И нав·сегда. 

;,..._, Мне без тебя было плохо, - сказал Да·нило.в. 
Данилов почувствовал, что х.отя вчера и сегодня он печалился о 

Наташе, мечтал о встрече с ней, обида на нее все же не прошла совсем, 
напротив, теперь она ожила, и его слова значили не только то, что ему 
без Наташи было плохо, но что ему вообще было плохо, а она, Наташа, 
этого не ощутила. «Зачем это я? - поду.м·ал Данилов.  - В едь все это 
мелкюе и лишнее». 

- Я нужна тебе? - спросила Наташа. 
- Да, - сказал Данилов. 
- У меня нет никого другого. Ухажеры были всегда, я позволила 

одному из них в тот вечер проводить меня, я чувствовала, что ты при­

дешь в наш переулок, вот я и позволила с досады и по женской глупо­

сти.. .  Ты прости ... 
- Мы и не договаривались держать друг друга на цепи. И ты из­

вини меня за обидные слова и невнимание к тебе . . .  Но у меня вся жизнь 
сейчас на лету. 

- Я бы хотела,  чтобы все твои обиды, все твои хлопоты стали мо­
ими, чтобы тебе стало легче оттого, что я рядом, но я боюсь подойти к 

тебе. Может быть, все и не так, но я чувствую, что ты скрываешь от ме­
ня нечто важное, оттого-то я мучаюсь и мы с тобой не откровенны до 

конца, а что хорошего может выйти у нас та.к? 

Данилов молчал, был растерян. 
- Прости, - сказала Наташа, - возможно, я слишком многогu 

хочу и обидела тебя. Да и какое право я имею на твою откровенность? 

Данилов поначалу был намерен произнести легкие слова, возможно 

и отшутиться, с тем чтобы все у и.их с Наташей осталось так, как оно 
было прежде. Но, взглянув на Наташу, он понял, что это невозможно. 

- Да, - ск·азал Данилов, - у меня есть тайна. Открыть ее тебе -

и никому - я не  могу. И никогда, как бы ни сложились наши отноше­

ния с тобой, я не смогу открыть ее. 
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В глазах Наташ.и были испуг, нежелание верить ему. «Нет, нет, 
нет! Все ты выдума.n! Этого не должно и не может быть!»  - казалось, 
х:отела выкрикнуть она. 

- Так все и есть, - сказал Данилов. - Но тайна эта касается толь-
1ю меня, 0�на связа.на с моим происхождением и нынешним моим поло­
жением. В ней нет ничего подлого, беочес11ного . . . И на тебя не упал н�и 
один отсвет от нее. 

На всякий случай Данилов доба1вил: 
- Тайна эта не связана с .как:им-либо вредом отечеству. 
Данилову показалось, что его послмние слова отчасти успоко.или 

Наташу. Да и легко ли было бы ей узнать, что он какой-нибудь агент 
или шпион!  

- Я открыл тебе знач:ительно более того, что я мог от:к:рыть, -
сказал Данилов. И подумал : «Я ничело не мог открывать! Мне еще зач­тется! И как!» - Это оттого, что наш разговор с тобой последний. 

Наташа сделала некое протестующее движение. 
«А не подумает ли она теперь, что я сумасшедший? - пришло на ум Данилову. - Пу.сть бы и п одумала, - решил Данилов, - лишь бы лег­че отошла от меня ... » Впрочем, тут же сама возможность т.ого, что На­таша заподозрит его в помешательстве, показалась Данилову неприем­лемой. 
- При этом, - сказал Данилов, - я прошу не считать меня боль­ным душою. Я здрав рассудком. Хотя, конечно, эти мои слова еще ниче­го и не доказывают . . .  
- Я знаю, что ты не болен, - тихо сказала Наташа, и Данилов понял, что она говорит правду. 
- Я оттого тебе сказал про последний разговор, что теперь, после моих слов, наши отношения с тобой стали бы настолько серьезными, что продолжать их не было бы возможности. Теперь и беды бы стали слишком большими. Со мной возможны странные явления, в любую минуту, да вот хоть бы и сейчас, я могу исчезнуть. И навсегда. Но и не это главное. Главное, что человек, который свяжет свою судьбу с моей, сразу же подвергнется опасностям. какие я ни отвести, ни предот­вратить не смогу. И тебе стало бы хуже, и я дрожал бы за  каждый твой шаг. Никаких выгод мое положение не дает, напротив, тебя жда­ли бы напасти, болезни, а возможно, и гибель. Я мечтал, чтобы у меня были сын или дочь, но я не могу им.еть ни сына, ни дочери.  Моя тайна дала бы их жизни свой поворот. 
- Бедный Данилов, - сказала Наташа. 
- Нет, я не бедный. Я знаю, что мне дано и чего мне ждать. Но увлечь за собой чужую жизнь и опалить ее я не хочу. 

И что? 
- То, что теперь нам следует расстаться. 
- Сейчас я нужна тебе? 
Данилов промолчал. 
- Я буду тебе в тягость, буду обузой? 
- Не знаю ... - сказал Данилов. 
Он и вправду не знал. 
- Ты можешь разлюбить меня, я пойму это и уйду. Но сейчас хоть на неделю, хоть на день я тебе нужна? Скажи, что есть на самом деле, оставь в стороне все иные соображения и заботы о моей судьбе, я прошу тебя. 

Нужна, - сказал Данилов. 
- Я буду с тобой хоть эту неделю, хоть этот день. 
- Наташа, я не могу ... 
- Ты меня ничем не испугал. Я принимаю все твое. Напасти, бо-лезни, погибель - что они мне, есди я с тобой и тебе нужна? Если 



АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 125 

что-то будет м не угр9жать, значит, что-то угрожает и тебе. Если на 
тебе вина, если ты закабален тяжким обязательством - я возьму на 
себя твою вину и твои обязательства. Если нужно заплатить жизнью, 
я заплачу. Даи мне хоть часть своей ноши. Я знаю, что для тебя музы­
ка,

_ 
я не могу быть с тобой здесь на равных, но я постараюсь, чтобы 

мои интерес к твоей музыке не стал для тебя обременительным. Я сде­
лаю все, чтобы не мешать твоей музыке. Не думай, я не стану лишь 
тенью и прислугой, ты бы сам заскучал со мной, я ни в чем не отрекусь 
от себя,

.но ведь тебе нужна. любовь, опора, вот я и буду тебе любовью 
и опорои: 

- Спасибо, Наташа, - сказал Данилов. - Коли так ... Но обещать 
не исчезнуть я не могу . . .  

- Я много наговорила .. . Но верь всем моим словам. А если ты ре­
шишь, что я навязываю себя тебе, что со мной тебе не станет легче, 
прогони меня. 

Теперь Данилов был убежден в том, что им .с Наташей следует 
расстаться навсегда. Он о бязан был уберечь ее от своей судьбы. Но ни 
слова Данилов не произнес. А если бы и произнес - разве мог бы он 
что-либо изменить? Сейчас Наташа была сильнее его. 

Ты хоть сегодня меня не гони, ---' робко улыбнулась Наташа. 
Сегодня не прогоню, - сказал Данилов. 

30 

Пришел день выступления. 
Наташа отутюжила Данилову фрак и брюки, черную бабочку гла­

дил он сам. Есть Данилов ничего не мог, хотя и был ему предложен 
горячий завтрак. В ыпил лишь кофе. 

Звонил Переслегин, нервно спрашивал, получил ли Данилов от­
гул в театре. Звонил Чудецкий, тоже нервничал, советовал Данилову 
привести в клуб знакомых, настроенных благожелательно к ,.�му, Да­
нилову, и к музыке, а то вдруг зал окажется пустым. Вчера была сума­
тоха, и сегодня ей предстояло быть. Как и в театре, когда всем кажется, 
что ничего не готово, еще бы день или два. а теперь все ужасно, и ак­
теры плохи, и декорации вот-вот рассыплются, и провал несомненен. 
Но суматоха и была Данилову хороша. Надо было действовать, репе­
тировать, нестись куда-то, спорить, ругаться, отчаиваться на мгновения : 
«Ах, пропади все пропадом!» - и тут же опять играть, играть, чистить 
ботинки, стричь бороду, звонить знакомым, отговаривать их покупать 
цветы, «какие еще цветы, обойдетесь порчеными яблоками». Нетерпе­
ние жгло Данилова. Он был бодр, энергичен, чувствовал себя хорошо, 
забыл о болезнях и страхе смерти. 

В пять часов Данилов поехал в клуб медицинских работников. На­
таша полагала прийти туда вместе с Екатериной Ивановной после ра­
боты. Данилов почувствовал, что голоден, заскочил в чебуречную на 
Сретенском бульваре. Чебуреки были скверные. Но Данилов понимал, 
что эти чебуреки и бульон с фрикадельками, как и все сегодняшнее, он 
запомнит навсегда. В сквере Данилов оглядел афиши на тумбе. На 
Переслегина с Чудецким бумаги не хватило. 

«Как бы хлопобуды не отменили концерт!» - явилось вдруг Дани­
лову.- Я им тогда покажу!» - грозно пообещал он. Но ехал в клуб 
в тревоге. 

- Не отменили? - не успев поздороваться, спросил у Переслегина 
и Чудецкого. 

С чего вы вдруг? - удивились те. 
- Нет. я так .. .  - сказал Данилов. 
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Однако он не успокоился. Осмотрел инструмент - целы ли  струны. 

И позже ал ьт не выпускал из рук. Сходил на сцену, все оглядел тща-

тельным образом, словно искал пластиковую бомбу. u 

Потихоньку стала приходить публика. Лица в фоие поначалу Да­

нилову были незнакомые, видно медик
.
и .  Но потом появились и из­

вестные личности. Преподаватели консерватории, хоть и не вели когда­
то занятий в классе Данилова, теперь с ним раскланялись. UЧетыре му­
зыканта с именем. Музыкальные критики. Всех их у двереи встречали 

Чудецкий с Переслегиным, стало быть, они их и приглашали .  Пришел 
и еще один человек,. вызвавший беспокойство композитора и дирижера. 

- Вы его не звали? - спросили они у Данилова. 
- Нет, - сказал  Данилов. - А  кто это? 
- Зыбалов, - поморщился Переслегин. - Музыкальный критик и 

фельетонист ... 
- Ну и чудно, - сказал Данилов. 
Крупный мужчина Зыбалов глядел на всех мрачно. «да он пр:�мо 

как фея Карабос,-- подумал Данилов,- на дне рождения Спящеи ... » 
То, что Зыбалов музыкальный критик, Данилов не знал, но он видел 
его в очереди к хлопобудам. Чудецкий с Переслегиным ждали еще ко­
го-то, но те пока не приходили. Оно и естественно. Самые необходимые 
люди всегда опаздывают. Или вообще не являются. 

Хотя и было глупо, стыдно даже с альтом в руке стоять в фойе, 
однако Данилов стоял, пока не пришли его знакомые. Всего человек 
сорок. Почти все, кто был в последний раз у Муравлевых. И иные. 
Конечно, пришла Наташа с Екатериной Ивановной, Данилов не знал, 
как представлять Наташу приятелям. Однако Екатерина Иванов.на 
очень быстро перез flакомила их с Н аташей, и Данилов понял, что о На· 
таше все уже знали или догадывались. Да и не Наташей с Даниловым 
все были как будто бы заняты. Среди прочих пришла дав.няя знакомая 
Данилова Лена Буранова, концертмейстер из Гнесинского, она и отвле· 
кла внимание. Буранова ждала ребенка, да и не одного, если судить по 
ее видимому состоянию, а двух. Теперь все принялись придумывать 
близнецам имена, причем мужские. «да идите вы! - говорила Бурано­
ва. - У меня будет девочка Марьяночка ... » Данилова просили играть 
потише, без страстей, а то вдруг Буранова взволнуется и прямо в зале 
родит, одно хорошо - то, что Данилов играть взялся именно в клубе 
медицинских р аботников. Данилов отшучивался, однако был доволен 
легкомысленным ходом разговора. 

Но вот все, кого Данилов ждал, пришли, он побежал за сцену. 
Кто-то крикнул ему вдогонку: «Банкет-то где будет?» Данилов обер­
нулся с намерением ответить и увидел входящего в клуб румяного зло­
дея Ростовцева. Данилов ничего не сказал о банкете, ушел. 

Люди уже сидели в зале, хотя м ногие толпились еще возле буфета. 
Кроме симфонии Переслегина, оркестр должен был исполнить Седь­
мую Прокофьева.  Поначалу Переслеrиным хотели закончить концерт, 
но композитор заявил: «Нет!» По мнению Переслегина, Прокофьев 
мог спасти репутацию оркестра и после провала его симфонии. 
«Ну и пусть, - решил Данилов. - Быстрее отыграю. И ладно». 

Объявили симфонию. Данилов вышел в тишину. Как он играл и 
что он чувствовал, позже вспоминал он странным образом. Какими-то 
отрывками, видениями и взблесками. А ведь он привык к сцене, высту­
пал в залах куда более вместительных, чем этот, аккомпанировал пев­
цам театра в составе ансамблей или просто играл в секстете, но тогда он 
выходил на сцену спокойный, видел и ощущал все, что было вокруг.­
каждую пылинку на досках пола, каждый вздох, каждый кашель в зале. 
Здесь же он был словно замкнут в себя, он сам себя не слышал. То есть 
слышал, но так, как слышит себя человек, торопящийся сказать, выкрик-
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нуть людям что-то в ажное, необходимое, р азве существенно для него 
сейчас, красиво ли он произносит звуки, все ли его слова правильны? 
Данилов и не думал теперь выйти из состояния, в каком оказался, и 
оценить свой звук как бы со стороны, он просто звучал, и все. Снова 
альт Данилова,  как и Данилов, находился в борьбе, в любви, и в слад­
ком разрыве, в мучительном согласии со звуками оркестра. Он и сам 
был как оркестр и не желал смириться с металлической поступью труб 
и ударных, наступавших на него то в марше, то в каком-то визгливом 
зверином танце, и, заглушенный, исковерканный было ими, возникал 
вновь и жил,  звучал, как жил и звучал прежде. А потом, оказавшись 
вдруг в нечаянных вихрях скерцо, бросался за сверкающим полетом 
скрипок, исчезал в их звуках, словно бы купаясь в них, озорником вы­
скакивал вперед, сам м анил скрипки куда-то, и тут все стихало, и толь­
ко альт Данилова, только сам Данилов утончившимся и потеплевшим 
звуком то ли печалился, то ли радовался в долгожданном покое и со­
средоточенности. Но то были короткие мгновения. И снова толпа, Зем­
ля, вселенная захватывали Данилова,  и ему было хорошо и горько и 
хотелось плакать. И при всем при этом всегда валторна и кларнет -
прошлое и второе «Я» - существовали рядом с альтом Данилова, вал­
торна порой грустила, вздрагивала как-то или что-то предсказывала, а 
порой звучала светло, будто исчезнувшая свежесть юных лет, кларнет 
был нервен, вцеплялся в мелодию альта, рвал ее, грозил и мучался, и 
скрипом тяжелой черной двери, впускающей страшного гостя, кларнета 
опекал контра бас. Потом альт, подавленный памятью и тем,  что было в 
нем, но чему он не мог или не желал дать свободу, выслушивал ехид­
ные голоса, в тягостном напряжении как бы приходил в себя, снова к 
нему возвращались ярость, жажда любви и жажда жизни, и какой бы 
скрежет, какие бы обвалы гибельных звуков, какие бы механические 
силы ни обрушивались на него, он пробивался сквозь них, летел, несся 
дальше иногда суетливо, в лихорадочном движении оркестра, иногда 
будто сам по себе и опять ненавидел, и опять страдал, и опять любил, 
движение все убыстрялось, становилось мощным, яростным, ему пред­
стояло быть вечным, но тут - все. Ноты Переслегина кончились, смы­
чок замер и отошел от струн. 

Все стихло. И навсегда. 
Потом все ожило. Публика аплодировала шумно, благожелат�льно. 

Даже цветы бросали на сцену. Данилов раскланивался, дирижер Чу­
децкий улыбался, пожимал Данилову руку, показывал публике на Да· 
нилова; мол, он виноват. Данилов, в свою очередь, показывал на Чу­
децкого, на валторниста, на кларнетиста, на оркестр. Отыскали автора, 
привели. И ему хлопали. 

- Неужели все? - спросил Данилов Переслегина. 
- Но ведь, Владимир Алексеевич, - как бы извиняясь, сказал Пе-

реслегин, - звучало сорок четыре минуты. Куда уж больше! 
- Нет, я не про это. Звук у нас как-то обрывается на лету . . •  

- Он не обрывается, - горячо сказал Переслегин. - В том-то и 
дело. Он не обрывается и не замирает, он должен звучать дальше, вы 
разве не чувствуете? 

- Вы так считаете? - задумался Данилов. 
В �омнате за сценой Переслегин обнял Данилова, тут же отпрянул 

от него, сказал серьезно: 
- А ведь вы сыграли большее, нежели то, что я написал .. . Ведь 

что-то мощное вышло! Ужасное, гордое, высокое .. . 
- Как же я мог сыграть большее, чем у вас есть? - удивился Да­

нилов. - И играл не я, а оркестр, я солировал . . .  
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- Вы не спорьте со мной, - сказал Переслегин. - Я все слышал, 
хоть и дрожал в уголке . . .  На репетициях у вас не так выходило". Ну, 
впрочем, это и понятно ... 

Данилов в сомнении и так, чтобы другие не видели, посмотрел на 
браслет. Нет, он был на сцене вполне человеком. К ним подошел боль­
шой музыкант, поздравил и заявил Переслегину: 

- Вы, сударь, этак всю музыку перевернете ... 
- Да что вы! ·- чуть ли не взвился Пересл.егин - Отчего же! у ·  

меня самая что н и  на есть традиционная музыка . . .  Н у  отразились какие­
то современные ритмы и голоса, вот и все . . .  

- Нет, сударь, - покачал головой большой музыкант, - это вам , 
так кажется. - Тут он поклонился Данилову. - И к вашей игре, моло­
дой человек, надо привыкнуть. 

Он сослался на то, что его в фойе ждет дама, и ушел. 
· - Ну да, привыкнуть! - произнес р асстроенно Переслегин. - Веж-

ливые слова. . 

· · 

Забежал Чудецкий, спросил, откуда Данилов с riереслегиным будут 
слуШать Прокофьева. Данилов сказал, что из зала. Однако чувствовал, 
что ничего уже не сможет слушать сегодня, он с удовольствием отпра­
вился бы домой, но нехорошо было бы перед музыкантами. Он их полю­
бил. Дождался третьего звонка и тихонько прошел в зал. Альт оставил 
за сценой, теперь-то было можно, теперь-то что! Сидел в зале на жест­
КО.\1 стуле и приходил в себя. Будто возвращался откуда-то из недр или 
из высей. Уже не ощущал усталости, а возбуждался все более и более 
и хотя чувствовал, что сыграл хорошо, теперь желал исполнить симфо­
нию Переслегина снова, тут же бы и исполнил, есЛи .б . была возмож­
ность. Да и не один бы раз, а много раз, пока не утолил бы жажду и не 
успокоился. Он стал напевать свою партию. На него зашикали в тем­
ноте. 

- Извините, -- пробормотал Данилов, очнувшись. 
Оркестр уже и гр ал Прокофьева. Данилов пытался слушать прият­

ных ему молодых Jrюдей, да и Прокофьева он любил, но ничего не смог 
с собой поделать. «Если бы меня сейчас снова выпустили на сцену!» -
страдал Данилов. А тут уж и Прокофьев кончился. 

Данилов побежал за сцену поздравить артистов оркестра и Чудец­
кого, но слова путного не мог найти. Так, бормотал что-то радостное. 
Впрочем, никто, казалось, путных слов и не ждал. Чувства · были нужны, 
и все. А чувства у Данилова были. 

Потом все стали гадать, а не поехать ли теперь куда-нибудь да и 
всем вместе. Данилов искал Переслегина, однако тот исчез. Или забился 
куда-нибудь в yгoJI. В фойе стояли приятели Данилова, они опять при­
нялись говор.ить ему, как он был хорош на сцене с инструментом и с 
бабочкой, хоть пиши с него предметную картину. Муравлев все же 
упрекнул Данилова в недостаточной силе страстей - Буранова хоть и 
была взволнована его игрой, однако не родила.  

- А где Буранова? - спохватился Данилов. 
Буранову уже отправили домой в автомобиле. 
- Ну так как, к нам, что ли? - спросил Муравлев, потирая руки. -

Жена там кое-что приготовила . . .  
- А может, к Володе? И у Володи есть чем угостить". - робко про­

изнесла Наташа. 
- Действительно, а давайте ко мне! - сказал Данилов. 
Чтобы не обижать жену Муравлева, пошли на компромисс. Мурав­

лев был послан за угощениями и сластями домой. «Рюкзак возьми; рюк­
зак!» - молила жена его Тамара, а вся компания на трамваях покатила 
к Данилову. Сидели за полночь. Данилов был в возбуждении, все века-



АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 129 

кивал, бегал на кухню, носил какие-то стаканы, какие-то салаты на 
тарелках, что-то говорил кому-то, мне в частности, и сам слушал всякие 
слова. Сказаны ему были и слова серьезные о музыке, о его игре, и хо­
тя в компании все были слушателями-дилетантами, Данилову эти cJioвa 

. показались- справедJ1ИВЫМИ и точными. А потом сразу возбужденность 
Данилова спала, ок почувствовал, что сейчас же заснет. Сквозь дрему 
Данилов слышал чьи-то споры, чей-то смех, стеклянные и металлические 
звуки посуды, журчанье дамских бесед, м илый голос Наташи. Ах, как 
хорошо ему было! Данилов открыл глаза. Екатерина Ивановна танцева­
ла с Еремченко, снег летел за окнами, Муравлев, размахивая руками, 
что-то доказывал Костюриной. А рядом стоял Ростовцев. «Откуда он 
здесь? - удивился Данилов. - Зачем?» Но тут же Данилов заснул. И 
когда заснул, увидел, что вЬ1ходит он на  сцену клуба медицинских работ­
ников. И услышал свой альт. 

31 

Утром снег растаял. 
Данилов, зевая, стоял у окна, потягивался. 
В квартире его было чисто, стол поставлен на ·место, посуда вымы­

та. Лишь в глиняном горшке на окне в черноземе остался пепел. Видимо, 
в споре Муравлев тыкал сигаретой в кактус. 

Не было и Наташи. Данилов позвонил ей, но, наверное, Наташа 
уже ушла в свои лаборатории. 

Да и играл ли он вчера в клубе медицинских работников? Естест­
венно, играл. И в клубе, и по дороге домой, и во сне. Вот и цветы, нар­
циссы и лилии стояли в хрустале. Были вечером в руках у Данилова и 
розы, но он их сразу же р аздал дамам. 

Данилов спустился на лифте к синим почтовым ящикам, взял газе­
ты. В Анголе бились повстанцы, Карпов мучал Полугаевского, Мальцев 
по системе «гол плюс пас» набрал двадцать семь очков и вышел на 
четвертое место. Просмотрев газеты, Данилов несколько опечалился. 
Ничего он как будто бы и не ждал от газет, однако выходило, что ждал. 
Ну ладно «Спорт», там и Мальцеву дали мало строк, но вот «Культу­
ра»-то или «Московская правда» могли ведь уделить симфонии Пересле­
гина и ее исполнителям хоть абзац. Хоть строчку в «Новостях культур­
ной жизни». А не уделили. «Чем я занимаюсь?-возмутился Данилов.­
И о знаменитостях-то газеты сообщают не сразу, а тут искать про себя, 
да еще и на следующий день!"» Да и подумаешь, какое событие про­
изошло вчера в клубе медиков! Дрянь, стало быть, а не событие, если 
Клавдия не сочла нужным явиться в клуб. Данилов вспомнил, как Клав­
дия рвалась к синему быку". 

Внизу на улицах неслись машины, торопились люди, тащили сумки 
и портфели, ветры мели желтый коммунальный песок по скользким тро­
туарам, подталкивали озабоченных граждан - к работам,  к службам, к 
занятиям. Что изменила в судьбах, в душах этих людей музыка Данило­
ва, что она вообще могла изменить? Видимо, ничего." Данилов был утом­
лен и пуст душой. Музыка стала противна Данилову. 

В стеганом халате Данилов сидел на диване. Исходил озябшей 
душой. И музыка ему была не нужна, и сам себе он не был нужен. Ни­
кто не был ему нужен. 

З азвонил телефон. 
- Здравствуй, Володя, - сказал Земский, - был, был я вчера на 

твоем выступлении! 
- А была ли нужда, Николай Борисович, коли музыка Переслеrи­

на находится в противоречии с вашей? 
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- А я любопытный. И потом, ведь я пока терпим к иным направ-
ле1щям. Пусть себе дудят. А ты сыграл сильно. 

- Спасибо, Николай Борисович. 
- Сильно и дерзко. Будто спорил с кем-то. Не со мной? 
- Нет, Николай Борисович, я не спорил с вами. Просто играл, и 

все. Как мог ... 
- Теперь ты должен играть не как можешь, а как не можешь. В 

крайнем случае ты ведь все равно сыграешь как можеш�. Ты 
понял меня? 

- Я понял, Николай Б орисович. . 
- Играй, играй, иди дальше." Будешь большим артистом, - сказал 

З емский. - А  потом дойдешь до черты. Спросишь: «А дальше куда?» И 
некуда дальше. Шагнешь в невозможное, а из невозможного-то прибре­
дешь к тишизму .. .  Вот ведь как . . . Я тебя не пугаю, не расстраиваю, я 
без зла" .  Кстати, много ли гармонии было во вчерашней музыке? Играл 
ты блестяще, но гармония-то где? 

Я стремился к гармонии. 
- Ну и что? - сказал Земский. 
- А ваши теrсии и мечты, Николай Борисович, р азве не поиски 

гармонии, пусть и своеобразной? 
- Володя, - вздохнул Земский, - юн ты еще и свеж". Много тебе 

еще придется по мукам ходить .. . 
На  этом Николай Борисович закончил р азговор. 
Звонок Земского взбодрил Данилова. «Хоть одного-то, но задела 

наша музыка! Так он и сказал, - вспоминал Данилов, - играл ты 
сильно ... » А в едь Земский - ценитель строгий!  Данилов даже встал, в 
возбуждении ходил по комнате. Теперь он мечтал о новых звонках, в 
особенности надеялся услышать Переслегина и Чудецкого. «Нет, - го­
ворил себе Да нилов, - все же я молодец! Пусть в мире ничего не изме­
нилось. Оно и не могло измениться! Но вдруг что-то изменилось во 
мне? В музыканте Данилове? Я играл так, как не играл раньше. И на 
простом альте. Отчего же мне хоть сегодня не быть довольным собой?» 

«А что же Наташа мне даже и записки не оставила?» - подумал 
Данилов. Теперь он досадовал на то, что Наташа уеха"1а вместе с гос­
тями. Данилов понимал, что так оно, наверное, и к лучшему, что Ната­
ша справедливо полагает жить и сама по себе, а не только при нем. Но 
сейчас Да нилов почувствовал себя чуть ли не обиженным. Отчего же в 
сию минуту Наташи не было рядом? 

Зазвонил телефон. 
- Здравствуйте, это Валентин Сергеевич. 
- Какой Валентин Сергеевич? - спросил Данилов и тут же понял, 

что растерянностью выдает свою слабость. 
Вот вы и сообразили, какой именно. 

- Здравствуйте, - сказал Данилов. - Чем обязан? 
- Именно мне вы ничем не обязаны ... Так, если одной мелочью . .  . 

Да что о ней говорить . . .  И сейчас-то я вам звоню вовсе не по делу .. . 
Дело-то у вас впереди . . .  Ох и большое !"  Я так". И для собственного ус-
покоения. И для того, чтобы вас из некоего пагубного заблуждения вы­
вести" .  Мне бы и звонить не следовало, настолько это разговор частный, 
я и нагоняй, возможно, получу, но вот уж не утерпел ... 

И что же? - сказал Данилов. 
Вы ведь теперь торжествуете". 
С чего бы? 
Торжествуете! Этак сыграли! И потому еще торжествуете, что 

вам кажется, будто вы сыграли вчера как обычный житель Земли. Будто· 
вы не воспользовались никакими нашими возможностями. Действитель­
но, вы пластинку браслета не сдвигали. Ну и что? Что изменилось-то? 
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Ведь вы сами должны понять - вы весь были вчера в музыке! Весь Да­
нилов! И тот, что существует на Земле как бы человеком, и тот, что яв­
ляется демоном на договоре. Вся ваша натура вчера звучала и с исто­
рией своей и с опытом житейским. Где уж тут на р авных-то! 

- У вас все? - спросил Данилов. 
- Конечно, я личность мелкая . . .  - захихикал Валентин Сер-

геевич, - да и не мое это дело - соваться в музыку ... Но вот не утер­
пел ... Слова мои вы можете назвать пустыми, мол, он из неприязни или 
от зависти ... Пожалуйста! 

Вы бы лучше инструмент вернули, - сказал Данилов. 
Какой инструмент? 
Ворованный. Альбани. 
Какой Альбани? Нет у нас никаких Альбани! - взвизгнул Вален­

тин Сергеевич. - В милицию обращайтесь! В милицию! Какие еще 
Альбани? 

И неожиданный, чуть ли не базарный визГ Валентина Сергеевича 
сменился короткими гудками с неким присвистом. 

Все возвращалось. Стало быть, никуда не исчезал старательный 
порученец Валентин Сергеевич. Стало быть, лишь на короткий срок, не­
известно, с какими nелями, оставили его, Данилова, в покое, а теперь 
напомнили ему о том, кто он есть и что его ждет. Отчаяние забр ало 
Данилова. Как все некстати, сокрушался он. В прочем, а когда было бы 
это кстати? Но теперь-то Данилову казалось, что месяца два назад он 
бы легче перенес назначение ему времени «Ч». Да что говорить ... 

Все же вскоре Данилов стал уговаривать себя не хныкать и не от­
чаиваться, а жить дальше хоть час, хоть день, вдруг все и обойдется. 
Ему теперь казалось, что Валентин Сергеевич не слишком нахально или 
даже не слишком уверенно вел себя, раз обратился к нему с помощью 
городской телефонной сети. Данилов пытался отыскать в самом факте 
звонка некий смысл. «А мож�т, это и в самом деле, - думал Данилов, -
частный звонок? Не утерпел Валентин Сергеевич, вот и выговорился». 
Как бы то ни было, но В алентин Сергеевич, эта тварь мелкая, был при­
ставлен именно к нему. 

«Но что он лезет ко мне с музыкой? - обиделся вдруг на Валенти­
на Сергеевича Данилов. - Какое его собачье дело?» Мысли о времени 
«Ч» сразу рассеялись. Данилова стали мучать сомнения: а вдруг Вален­
тин Сергеевич прав? Вдруг и верно вопреки своим упованиям и поста­
новлениям он, Данилов, оказался в музыке с людьми не на равных? 
Однако, поразмыслив, Данилов склонился к тому, что прежней дого­
воренности с самим собой он вчера не нарушил. Да, наверное, его 
способности, его нынешние умение и понимание музыки были в явной 
связи с его жизнью, его судьбой, с тем, что он перечувствовал, что от­
крыл для себя и в себе. Но ведь и у любого земного любителя или про­
фессионала существует подобная связь. К тому же на свете встречались 
люди с куда более сложной судьбой. С куда более богатыми возможно­
стями, нежели были у Данилова .  Тут они могли дать ему сто очков впе­
ред. А если р азобраться всерьез, музыкальные способности, какие Да­
нилов получил при р ождении, совсем не сделали его на Земле вундер­
киндом. Предки Данилова по отцовской линии к музыке относились без 
интереса. Уж если и оказался младенеn Данилов при слухе, то из-за ма­
тери. Женщины земной. И позже, на Земле, он сам, без помощи всяких 
чужих сил воспитывал в себе музыканта. Тут Валентин Сергеевич мо­
жет и помолчать. С людьми Данилов в музыке не шутил и своей вчераш­
ней игрой не ввел их в заблуждение. Вот про Альбани он, наверное, 
зря вспомнил в разговоре с Валентином Сергеевичем. Требовать у жу­
лтша во,рованный инструмент было делом пустым и жалким. Но, может, 
и впра вду не было у В алсптп н з  Сергеевича Альбани, а следовало на-
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помнить об инструменте милиции? Да что напоминать! Ведь на днях 
Данилова !3ызывали в милицию, а он не пошел. Сегодня же надо было 
идти! 

Однако Данилов не пошел в милицию. 
Все ему cтaJio безразлично. От всего хотелось отдохнуть. От музы­

ки · в первую очередь. Пошла бы она куда подальше! Все теперь каза­
лось Данилову суетой и бессмысленностью. Надо же, возрадовался! В ·  
свои-то тридuать пять лет вылез на сцену солистом, сыграл пусть и не-
плохо, ну и что? ДaJJ ыiie-тo что? Дальше? i 

Впрочем, какой смысл было думать о будущем, коли позвонил Ва-
лентин Сергеевич? 

-

· Да нилов сидел разбитый. Мучением ·было теперь для · него думать 
о том, что он когда-либо опять возьмет инструмент в руки. Но взял альт 
и отправился в театр. Отыграл и дневной и вечерний спектак­
ли. Когда играл, уж� и не вспомнил об утренних своих мыслях. 

Коллеги Данилова не говорили о вчерашнем концерте. Да и откуда 
они мог ли знать о событиях культурной жизни медицинских р аботников! 
Впрочем, виолончелист Туруканов в последнем антракте поинтересовал­
ся, хорошо ли платят· медики, и был чуть ли не р асстроен, узнав, что 
Данилов, как и оркестранты, играл задаром. 

- Ну, Данилов,- покачал головой Туруканов,- вы же не м аль­
чик . . .  

- Не мальчик,- согласился Данилов. . 
- Ну вот, - добавил Туруканов, - а эти доктора, особенно зубные, 

дены1и вилами гребут ... 
. После спектакля Данилов запер инструмент в несгораемом шкафу, 

дома Данилову альт был не нужен. 

32 

А назавтра все пошло. как и в прежние дни. Обнаружилась Клав­
дия Петровна со своими претензиями. В театре Данилова торопили с 
выпуском стенной газеты «Камертон». Данилов уже перепечатал замет­
ки· о стажерах, прежде всего о меццо Черепниной, получил от трубача 
Тартаковера дискуссионную статью об ансамблях и солистах, сам опи­
сал . осенние сахалинские гастроли, но вот с передовой дело у него · не 
шло. Свирели какие-то вились над бумагой, а литавры так и не звучали. 
Данилов звонил мне, уговаривал сочинить передовую, просил не погу­
бить. Но что я мог? Пришлось Данилову обратиться к помощи отрыв­
ного календаря. А за газетой пошли семинары, вновь ожила вечерняя 
сеть. Данилов хлопотал и по хозяйству, он не хотел вынуждать Наташу 
таскать продукты в останкинскую квартиру. Сам иногда варил перцы с 
любительской колбасой. 

· 

Естественно, что и спектакли в театре шли один за другим. На Qс­
новной сцене и на торжественной. Данилов уже не испытывал острой 
нещ1висти к музыке. Однако порой она ему была скучна. Иногда Дани­
лов ощущал облегчение. Думал: «Не будет меня теперь тяготить сим­
фония Переслегина, я ею разрешился . . .  » Он опять забыл о В алентине 
Сергеевиче. Только однаждь1 вдруг Данилова тихонечко что-то толкну­
ло, будто плеча коснулось. И защемило тогда: «Неужели все? Неужели 
я больше никогда ничего не сыграю?» Потом прошло. 

Встречался Данилов с Переслегиным и Чудецким. Пере�легин не 
желал больше писать, обзывал себя бездарью. «Ну_ как же,- возражал 
Чу децкий,- публика приняла вашу вещь хорошо, да и Константинов с 
Вегенером вас хвалили». «Разве хвалили? - оживился Переслегин.­
Но я тут при чем? Это вы с Даниловым сделали из моей бумаги музыку! 
Разве \" меня альт так звучал?» Для альта Переслегин вообще не наме-
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рен был теперь писать, оц говори.л, что альт Данилова испугал его. 
«Это же царь, а не инструмент, куда мне до его звуков!»  Чудецкий по­
смеивался, уверял, что через месяц Перес.iiегин отойдет и возьмется пи­
сать именно для альта. От ЧудецкQго Данилов узнал, что большие музы­
каНТЬ! высказались об его игре' с похвалой. Мол, QH, Данилов, удивил. 
Показал, какие у альта возможности. Словно бы напомнил о чем-то за­
бытом. Или, наоборQт, предсказал будущее. Однажды и Клавдия П ет­
ровн-а явилась к Данилову с претензией - как это он не пригласил ее, в 
клуб медиков? «Да что было приглашать?» - удивился Данилов с не­
кой долей притворства. «Нет,- сказала Клавдия,- я на  тебя в обиде, 
о вас говорят, а я не была . . .  » 

Чудецкий говорил, что, наверное, программу удастся повторить. 
Если не в клубе медиков, то во Дворце культуры мукомолов. А может 
быть, и там и там. Тут шщлся возбужденный Переслегин и.  стал повто­
рять неистово: «Музыку надо писать без оглядки! Без оглядки! Вы, Да­
нилов, играли дерзко, без оглядки! И музыку надо пис�ть без оглядки!»  
«Что значит без оглядки?·» - спросил Данилов, хотя и сам как-то про­
ИЗliосил подобные слова. «А то, что без оглядки! »  - сердито сказал Пе­
реслегин, как будто бы даже обидевшись на Данил.ова. И быстро куда-то 
ушел. 

Позже Данилов ходил и повторял про себя:  «Без оглядки! Естест­
венно, без оглядки!» Впрочем, без оглядки на  что? Может, на что-то 
и следовало иметь оглядку? 

Тут проЯвнл себя критик Зыбалов, выступивший в одной газете, не 
са11,юй интересной и в ажной, но все же из тех, что клеют на витринной 
фанере. Сочинение ЗыбаЛова ..,.... или · «реплик�» - было небольшое, раз­
меры его как бы подчеркивали незначиtелыiость концерта в клубе меди­
ков. Н азвание оно имело укоризненное - «Кому предоставили сцену?». 
Зыбалов напористыми, ехидным и  словами отчитывал администрацию 
клуба медиков, безответственно относящуюся к общественному богат­
стnу, а именно к сцене и залу. Ей, администрации, пестовать бы и пока­
зывать на сцене народные таланты, а ·  она дала пространство и время 
неким предприимчивым музыкантам, · у  которых за душой ничего нет. 
Мимоходом упоминалось сомнительное и претенциозное сочинение 
некоего Переслегина.  Вызывала треnогу Зыбалова культура, в том 
чИслс и общая, дирижера Чудецкого. А солист Данилов не был и 
ю:1.зван. 

' Переслегин сразу сник, Чудецкий улыбался, говорил: «Этого следо­
в.ало ожищ�ть>>, уверял, что все равно прогр амму оркестр повторит. 

Данилова расстроило отсутствие его имени в реплике. Пусть бы и 
выругали его; но хоть бы упомянули. А так выходило, что он нуль, даже 
не вызвал и тревоги Зыбалова. На следующий день поутру Данилову 
позвонил пегий секретарь хлопобудов. 

- Владимир Алексеевич,-' сказал секретарь,- вы не передумали? 
Данилов был намерен 

·
нагрубить секретарю и сейчас же учинит,ь 

что-либо хлопобудам, но он сдержал себя. 
- В последние дни,- мрачно сказал Данилов,- у меня не было 

времени на подобные раздумья. 
- Полагаю, вы оценили деликатность Зыбалова - вашего имени 

нет в стат1>е. 
- Очень признателен. 
- Мы ведь и дурного пока вам ничего не причинили, а только даем 

ПОНЯТL.. .  
, 

Я и тогда вас понf!Л. 
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- Но все могло быть иначе. И ваше имя могло бы теперь громко 
звучат"ь. 

Сразу и громко? 
- Ну а что же? Хотя бы в музыкальных кругах . .. А сейчас мне ка­

жется, что упования Чудецкого повторить программу выглядят н аив­
ными .. . 

- Вы уверены? 
- Владимир Алексеевич, вы могли бы отметить, что сегодня мы 

вам совсем не хотим угрожать или там действовать на нервы, мы про­
сто напоминаем о себе. 

П егий человек действительно говорил вежливо, не дерзил. 
- Мы ведь вам пока совсем ничего не напортили, так, мелочи, мы 

решили подождать,- добавил пегий человек, при этом как бы с любовью 
к Данилову. 

- Хорошо,- сказал Данилов.- Я подумаю. 
- Когда вам позвонить? 
- Через два дня,- сказал Данилов и повесил трубку. 
И он решил пока подождать, а не пускаться в поход на хлопобудов. 

н� будохлопов! Смелые, смелые, а его, видите ли, пощадили. Затем вы­
местили зло - или проявили свои возможности - на неповинных Чудец­
ком и Переслегине. 

Наташа уже ушла на работу и хорошо, что не слышала разговора. 
Совсем к Данилову Наташа не переезжала. Не только потому, что н е  
было смысла терять е е  площадь, н о  и потому, что она не хотела пере­
возить из Хохлов в Останкино швейные м ашинки - электрическую и руч­
ную. Да и каково было сойтись в однокомнатной квартире альту и швей­
ным машинкам!  

Нынче опять лег снег, температура была неожиданно минус восемь, 
Данилов решил покататься на лыжах. У него было часа три. Снег ле­
жал такой, какого в эту зиму nовсе н е  было. А ведь дело шло к весне. 
На этот снег и наступать было приятно, он скрипел. 

Данилов прошел километров пятнадцать вдоль заборов Останкин­
ского парка, устал. Было бы со временем посвободнее, он отправился бы 
в любимые Сокольники. В здешнем п ар ке было тесно, и прямо по лыж­
не бродили пенсионеры. Но вот снег был хорош и в Останкине. Похоже, 
что в последние три зимы он так ни р азу не скрипел. Когда-то, будучи 
молодым и беспечным, Данилов ради удовольствия устраивал в Москве 
прекрасный снег. С сугробами и морозцем. Теперь он как бы стеснялся 
прежнего озорства.  И, может, зря стеснялся, может, оно и сейчас зимой 
следовало бы ему пользоваться своими возможностями, москвичи со­
скучились по снегу и морозу, только обр адовались бы им, а в бумагах 
Канuелярии от Того Света, глядишь, ему, Данилову, поставили бы га­
лочку за то, что его усилиями мороз крепчал. Может, какой-нибудь Ва­
л ентин Сергеевич, скривившись, эту галочку и вынужден был бы по­
ставить. 

При мыслях о Валентин е  Сергеевиче Данилов р асстроился, снял 
лыжи, связал их сверху и снизу бечевкой. 

Хотелось пить. Данилов зашел в автомат на улице Королева, быс1 -
ро выпи.ТI кружку пива, взял вторую и понял, что взял зря. У соседнего 
стола возились подростки, самые что ни на есть местные щеголи, Дани­
лов дал бы им лет по семнадцать. Все они были навеселе. Парней было 
пять, а девиц две. Тоненькие, крашеные, в шумном своем возбуждении 
они были резвы, вертлявы, лезли к парням целоваться. Возможно, что 
лезли целоваться и не совсем к тем парням, к каким им полагалось лезть 
по сюжету их гуляния. Один из кавалеров - как и все остальные, под 
два метра,- с кудрями, вылезавшими из-под пышной лисьей шапки, и 
в клешах, дернув за рукав розовую подругу, крепко съездил ей по физио-
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номии. У Данилова чуть пиво из кружки не вылилось. Но видно было, 
что, несмотря на некоторые недоразумения, компания дружная и хоро­
шо гуляла. Барышни опять повизгивали от шуток приятелей. Впрочем, 
мило повизгивали. Мордашки у них были приятные. А приятели их и об­
нимали, и щипали, и гладили, при этом не искали рыцарских выражений, 
а говорили слова, какие лучше знали. Вскоре к Данилову подошли двое 
парней из компании и барышня. Кавалер с барышней в белых варежках 
останови"'Iись чуть поодаль от Данилова, а м алый в лисьей шапке дове­
р ительно зашептал Данилову прямо в лицо: 

- Слушай, мужик, дай три рубля. У нас на вино не осталось. А то ку­
пи две бутылки вермута литрового и пойдем с нами. У нас девки добрые. 

- Молодой человек, - сказал Данилов, - отчего вы своих дам так 
дешево цените, всего по три рубля? Что же касается вашей просьбы, то 
я обойдусь без этой коммерции. 

- Что? - двинулся м алый на Данилова, чуть ли не схватил его за  
грудки. 

И кавалер с барышней сейчас же нахмурились и шагнули вперед. 
- Что! - заорал м алый в лисьей шапке, пуговицы его кожаного 

пальто р асстегнулись, белый вязаный шарф болтался по полу.- Да я 
тебе сейчас! .. Да r�ы тебе сейчас! .. Пошли на улицу! - приказал он Да­
нилову. 

Данилов никуда бы не пошел, но он сам понимал, что если по­
том возникнет какой-нибудь документ или, скажем, протокол и поплы­
вет своим ходом Данилову на службу, то место действия - пивной ав­
томат - сейчас же поставит под сомнение нравственность Данилова. 
Пусть даже и поверят, что Данилов прав, но некая м ысль отложится. Ра­
ботник культуры, а где скандалил .. . 

- Пошли,- вздохнул Данилов. 
Вышли на улицу - Данилов, а за ним и р аззадоренная в атага юн-

цов, готовая Данилова р астерзать. , ! - А теперь во двор! - опять приказал м алый в лисьей шапке. 
Данилову было не по себе, казалось, от него теперь ничего не зави­

село, ватага волокла его куда желала, злые, пьяные глаза пугали и не 
оставляли надежд, с тремя-четырьмя парнями Данилов еще бы спр авил­
ся, а этих было уже больше десяти, и барышни кричали воинственно. 
Данилов и нож р азглядел справа в лихой руке.. .  А свора сбилась 
плотнее. 

- Ах ты сука! 
Лыжи упали из рук Данилова. Данилов оттолкнул от себя парня и 

сдвинул пластинку браслета. 
Прохожие люди и зрительницы из окон, только что ожидавшие уви­

деть происшествие, удивились повороту событий. Не только не случи­
лось смертоубийства, но, казалось бы, вот-вот должно было начаться 
взаимное сердец лобызание. Бар ышням Данилов вернул невинность, и 
теперь они, ощутив приобретение, стояли печальные, строгие, будто по­
павшие в чужую жизнь, а на Данилова смотрели глазами Веры Холод� 
ной. Парни получили взгляды р аботников детских комнат, во всем сей­
час желали видеть нравственный порядок и совершенство душ. Они с из­
винениями кинулись подымать лыжи Данилова, но на всех лыж не хва­
тило. Данилов пожалел, что сгоряча лишил парней причесок, это было 
мелким самоупр авством, неостроумным к тому же, хорошо хоть клеши 
он не обузил, не превратил кримплен в шинеv�ьное сукно и не отклеил 
у барышень ни приставных ресниц, ни дорогих платформ .  Да и что о н  
напал н а  прически-то! Стало быть, р астерялся . . . И как! А надо было дер­
жать себя в руках. Если при таком пустяке сплоховал, как же выдержит 
испытания, какие у него впереди? 

Не буду вас задерживать,- сказал Данилов. 
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Oli шел дальше, ругая себя. Ка.кое он имел право навязывать незна­
комым юнцам и девушкам чужую судьбу? Да и при чем тут знакомым 
или незнакомым! Но что ему оставалось делцть? Данилов и ответить 
себе на это не мог . .  Положил, что потом во всем разберется. 

Подойдя к дому, он вспомнил статью критика Зыбалова. Хорошо 
еще, что вчера он не погорячился, как нынче с юношами, и не ответил 
Зыбалову в газете этак же, сдвинув пластинку браслета. Да и в чем 
виноват Зыбалов? Прояви,л себя верным движению хлопобудов. И все. 
А может, он и искренне писа.iI з;э.метку.? .Может, и впрямь считал, что 
плохим музыкантам были предоставл�ны сцеuа и зал клуба медицин� 
ских работников? Впрочем, так оно или не та.к, но сами хлопобуды р аз-
др ажали Данилова. Однако следовало пока терпеть... . 
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После репетиции альтист ЧехонИн спроси.Л Данилова, отчего он не 
едет домой. 

- Мне «Свадьбу» играть,- сказал Данилов. 
- Да ты что? - удивился . Чехонин,- Ты. сегодня свободный. 

Я играю. 
Данилов з асуетился, побежал к диспетчеру, выяснил, что две неде­

ли назад плохо изучил р асписанuе. С дим и прежде случалось такое. Од­
нажды за  неявку на утрt;)ННИЙ . «Золотой петушок» он получил выговор 
и ·  не смог поехать . на гастрол.и в Монголuю. Теперь бы Данилову 
пуститься в Останкино, насладит�ся . домашним уютом, поспать, но он 
после некоторых колебаний рещил послушать «Свадьбу Фигаро» из за­
ла.  А когда стал слушать, поняд, что он це .знал, как следует этой музы­
ки!  Был же случай у них в театре. Контраб!lсист, игравший в оркестре 
лет сорок и отправившийся на neHcJiК>, д()стал по знакомству билеты на 
«Кармен», привел в театр внука. В первом же перерыве он прибежал в 
яму, чуть ли не закричал: «Музыка,то какая! Увертюра-то какая! Опе­
р а-то какая! Я-то всю жизнь дyJ.ia..JI, что в ней только пум-пум, а в ней, 
оказывается, и та�ра-ра-ра.�.;. И пр.рпел тему тореадора. В яме Данилов 
играл «Свадьбу Фигаро» десятки раз; а из зала слушал ее впервые. По­
началу он сидел, открыв рот,. по·щ>м стал петь. Текст оперы он знал на­
изусть. Но Данилqв не только пел:. ·а. и несколько р аз, забывшись, обра­
щался со словами: «Музыка-то какая,! Ансамбль-то какой! »  - к старич­
ку, сидевшему прямо перед ним, при этом чуть ли не за  плечо старичка 
хватался в щ>сторге . Старичок понача.цу смотрел на Данилова удивлен­
но. потом стал сердиться, попросил .данилова помолчать, сказав, что 
люди на сцене поют лучше. Да JI другие зрители JJЗ ложи с шиканьем 
оборачивались в сторону Данилова. Данилов смутился, пел он теперь 
про себя и ор,кестр поддер:живал про себя, однако нет-нет, а срывался и 
чуть слышно звуча;� в ложе бенуара . .  Оркестр моцартовским составом 
играл хорошо и без него, Данилqва, да и можно ли б1;>1ло плохо играть 
эту музыку! В антрактах Данилов не хощ�:л НИ · в яму, ни .в буфет, он не 
хотеJ1 спускаться в быт. Тихо сидеJI в ложе на гостевом· стуле, устроен­
ном ему капельдинером Риммой Васильевной. Весь был в Моцарте. 

После третьего антра кта он тем не менее оконфузился. З аснул 1t 
проспал м инут пять. Лишь при ,звуках дивного голоса Керубино, не явив­
шегося на военную службу; Данилов µроснулся. Как он ругал себя! . Но 
тут же себя и простил. Ну заснул, ну что же делать-то? Ведь устает ... 
Хоть бы отдохнуть недельки две. Покуцаться бы в морских волнах ... 

- Молодой человек, - сказал. старичок, сосед по ложе, - вы своим 
стоном мешаете слушать ... 

- Извините, - сказал Данилов, .- м-узыка больно �а душу берет". 
и П() пororc .!ОМОЙ П а нттдоn пел про себ.я .\�011арта. «Кабы я МQ Г  
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написать такую музыку! - думал Даяилов.- Какой же идиот я был де­
сять дней назад, когда сьхграл Переслеги:На и решил, что все. Кончилось! 
Ведь былоJ Было! И отвращение к Музыке было! Как дурной сон! Вот 
тебе и Моцарт! Пусть по нынешним понятиям у Шенберга высшая мате­
матика, а у Моцарта, скажем, алгебра, т·ак что же? Нет никакой алгебры 
и нет никакой высшей м атематикn, нет никакого восемнадцатого века, 
а есть вечное и великое, есть музыка». Шен·берга Данилов в душе во­
все- не громил, он относился к Шенбергу с уважением, а Вторую камер­
ную симфонию его и «Пережившеrо события Варшавы» почитал и дер­
жал у себя на магнитофонной пленке. Уроки двенадцатитоновой теории 
Шенберга чувствовал в симфонии Переслеriша. И все же теперь он как 
бы возвышал Моцарта над Шенбергом, то ли из азарта, то ли пытаясь 
пересилить мнение о музыке скрипача Земского. Вот тебе традиционная 
музыка, а что делает! Музыка нужна, нужна, и он, музыкант Данилов, 
должен играть. Играть и играть! И для себя и для людей. Данилов слов­
но бы исцелился ceйtfac оконЧательно от тяжкого недомогания. Словно 
бы возродился наконец для музыки! Так оно и было. 

Данилов все напевал про себя в троллейбусе темы из «Свадьбы», 
потом испугался, не сочтут ли пассажиры его тронувшимся, поглядел по 
сторонам. Нет, все были в своих заботах. На всякий случай Данилов 
достал из карм ана пальто· вечерню·ю газету, прочитал «Из зала су да» и 
«Календарь садовода», потом взглянул на  первую страницу и увидел за­
мет'Ку «Интересное явление»� В зам�тке описывались опыты геофизиков. 
Летом эти геофизики были в экспедиции на Камчатке, о'блазали вулкан 
Шивелуч. Их л аборатория интересуется теорией ядра Земли. Они при­
везли в Москву образцы заСтывшей лавы вулкана Шивелуч .. .  И вдруг 
совершенно неожиданно при термической обработке из куска лавы вул­
кана Шивелуч весом семьсот сорок граммов образовались четыре круп­
ных изумруда и живая б абочка Махаон Маака. Руководитель лабора­
тории член-корреспондент Н. Г. Застылов заявил журналисту: можно 
предположить, хотя и с некоторыми опасениями совершить серьезную 
научную ошибку, что ядро Земли состоит целиком из жидкого изумруда. 
А возможно, что и не жидкого. Или не совсем жидкого. Во всяком слу­
чае, геофизики лаборатории находятся Jra пороге большого открытия. 
Несколько затрудняет р азработку новой теории явление бабочки Ма­
хаон Маака, в особенности если принять во внимание то, что р азмах 
крыльев у нее на семь сантиметров больше общепринятого и по стран­
ной игре природы, кроме хоботка, есть зубы. 

«Отчего же изумруды-то? - удивился Данилов.- И бабочка? Что 
же это за материя попалась мне тогда под руку?» Сегодня, решил Дани­
лов; он займется камнями Шивелучской экспедиции. Или нет, завтра. 
Тут он сообразил, как расстроится Клавдия, прочитав заметку. Бедная 
женщина. И надо же, чтобы именно изумрудьil А бабочка оказалась 
чуть л и  не сильнее Моцарт.а, о ней думал Данилов, направляясь с трол­
лейбусной остановки по улице Цандера к Дому. Мелодии «Свадьбы» в 
нем почти умолкли. Однако тихонечко все-таки звучали. 

Данилов открыл свой почтовый ящнк. Газет не было. В ящике ле­
жал листок бумаги в клеточку, сложенный вдвое, и на нем рукой Зем­
ского (Данилов эту руку знал, Земский иногда приносил заметки в « Ка­
мертон») , было написано: «Ну как, Володя, с тайной М.К.Ф:?» «Что он 
ко мне пристал? - р ассердился Даншюв.- И тайны небось никакой 
нет». 

Когда Данилов стал открывать дверь, его обожгло предчувствие не­
доброго. Что-то случилось уже или вот-вот должно · было произойти. 
В квартире его был жар и чем-'Fо воняло. Данилов бросился на кухню 
и там на столе на фарфоровом блюде, взя'ЮМ кем-то из серванта, увидел 
лаковую повестку с багровыми знаками. Остановившись на секунду, Да-
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нилов все же решился шагнуть к столу и прочел пылающие слова :  «Вре­
мя «Ч». Сегодня ночью. Без пятнадцати час. Остановка троллейбуса 
«Банный переулок». Дом номер шестьдесят семь». «Ну вот и все»,- по­
думал Данилов и се.л на табуретку. Лаковая повестка тут же исчезла, 
надобности в ней уже не было. «Ну вот и все»,- повторил про себя Да­
нилов. 

Времени у него оставалось мало. Полтора часа. Минут двадцать 
пять из них следоваJiо уделить троллейбусу. А то и больше. Троллейбу­
сы в эту пору ходят редко, минут пятнадцать придется ждать. Такси в 
подобном случае заказывать не полагалось. 

Переодеваться Данилов не стал, в театр он всегда являлся в при­
личном виде. Данилов просмотрел свои земные распоряжения и письма, 
приготовленные накануне дуэли с Кармадоном, остался ими доволен. 
Никого он, кажется, не обидел. Ни тех, кому был должен. Ни тех, кто и 
ему был чем-то обязан. Ни Клавдию. Может быть, она еще вспомнит о 
нем с теплыми чувствами. Впрочем, ему-то что ... 

Вот Наташа . . .  Пожалуй, хорошо, подумал Данилов, что она реши­
ла сегодня взяться за шитье дома. Но позвонить ей, наверное, следова­
ло. Данилов никак не мог поднять трубку. Подходил к телефону и от­
ходил от него. Его останавJiивало не только волнение, не только боязнь 
причинить боль Наташе. Он боялся, как бы его звонок не стал для На­
таши опасным. Впрочем, что добавил бы прощальный звонок к преж­
ним знаниям о Наташе порученца Валентина Сергеевича! 

Данилов поднял трубку. 
Наташа подошла к телефону не сразу, наверное, от швейной ма­

шинки, и, возможно, дело с маркизетовой блузкой, срочно заказанной ей 
инженершей с «КаJшбра», приятельницей Муравлевой (Данилов видел 
начало Наташиной работы ) ,  двигалось неважно. Голос у Наташи был 
усталый. 

- Наташа,- сказал Данилов, стараясь быть твердым, однако за­
икаясь,- наступила минута, о которой я предупреждал. Спасибо за все. 
И больше - ни слова. 

Он повесил трубку. 
Альт Данилова остался в театре в несгораемом шкафу. Данилов 

подошел к фортепьяно, стал играть. Что он играл, он и сам не понимал. 
Руки его двигались как бы сами собой, музыка была стоном Данилова, 
отчаянием его и боJ1ью. 

Без десяти двенадцать Данилов встал, снова просмотрел все свои 
бумаги, провел рукой по крышке фортепьяно, словно бы погладил его. 
Прикосновение его было легким, отлетающим, ничто уже не связываJrо 
Данилова со старым инструментом, инструмент потерял звук. Данилов 
надел пальто и шапку, проверил, не включены ли где в квартире элек­
трические приборы, не горит ли, случаем, газ, погасил во всех помеще­
ниях свет и, не спеша заперев дверь, вызвал лифт. 

34 

Троллейбус, как и предполагал Данилов, пришлось ждать. Было 
зябко и сыро. Снег к ночи опять растаял. Наконец троллейбус подошел. 
Автомат был в нем новой системы. Данилов опустил пятак, подергал 
металлическую ручку, билет не выскочил. Данилов обернулся в сторо­
ну единственного пассажира, нетрезвого, видимо, задумчивого в своей 
РР..трезвости, сказал виновато, но вместе с тем с осуждением техническо · 
го новшества :  

- Не дает билета ... 
- А! - м а х нул рукой пассажир, н� Да ннлпnа ,  !'!прочем, 1-Je rю-

rлядев. 
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«Не Ростовцев ли это?» - обеспокошrся Данилов. Но нет, пассажир 
был случайный, не Ростовцев, мрачный человек, пивший, наверное, с 
горя или по приеычке. «Я и в милицию не зашел !»  - спохватился Дани­
лов. Теперь случай с альтом скорее всего останется среди нераскрытых 
дел и в отчетную пору будет тяготить пятьдесят восьмое отделение ми­
лиции. Впрочем, тут Данилов несколько обрадовался. Теперь как будто 
бы нс музыка, не Наташа, не желание жить и быть самим собой вынуж­
дади его приJ1ожить усилия, чтобы уцелеть и вернуться, а именно обяза­
тельные мелочи п;>Иобретали для него чрезвычайное значение. Надо их 
доделать-то! Вот Данилов и обрадовался. Понимал - при всем своем 
легкомыслии,- что нынче особое путешествие, не похожее на прежние, 
и все же легонько тешил душу. До тех пор, пока троллейбус не одолел 
Крестовский мост. 

«Что я думаю о пустяках! - встрепенулся Данилов.- Ехать-то 
всего две остановки. Мне бы теперь размышлять о высших смыслах». 
Но тут же Данилова пронзило соображение - впрочем, оно не м;огло 
быть новым для него - о том, что сейчас за ним наблюдают. И всё ви­
дят. А главное - им ясны все его мысли, все его порывы, все моменталь­
ные и неуловимые даже для самого Данилова движения его души. Как 
унизительно было ощущать это! Мука-то какая! Даже если бы он теперь 
волевым усилием заставил себя пребыватъ в некоем спокойствии, то и 
это его нравственное напряжение было бы понято и проанализировано. 
Тут Данилов несколько хитрил. Или полагал, что хитрит. Он-то считал 
(правда, не без определенных опасений) , что все сложности его натуры, 
ход его мыслей и чувства вряд ли до конца понятны и самым чувстви­
тельным аппаратам. 

Мысли, в особенности в людском обиходе, чаще всего становятся 
известны благодаря их словесному выражению. Но слово, притом ско­
ванное привычками языка, примитивно и бедно, оно передает .тrишь часть 
мысли, иногда и не самую существенную, а само движение мысли, ее 
жизвь, ее трепет и вовсе не передает. 

Именно музыка, был уверен Данилов, тут куда вернее. Для него, 
а.1ьтиста Данилова, без всяких сомнений. 

Передавать свои состояния он стал порой не в виде слов, а в виде 
музыкальных фраз или коротких звуков. Вышло все само собой. Потреб­
�-юсть натуры привела к этому. Отчасти озорство. Поначалу- его внутрен­
ний музыкальный язык был простым. Данилов взял Девятую симфонию 
Бетховена - в ту пору он очень увлекался Бетховеном - и из ее звуков 
и выражений составил для себя как бы словарь. Сам термин «словарь» 
его, естественно, не устраивал, и Данилов заменил его звуками, причем 
произнесение их доверил гобою. Некоторое время Данцлову х:ватало 
звукового запаса Девятой симфонии. Но потом пошлц в дело фортепьян­
ные концерты Чайковского и «Пиковая дама», Четвертая симфония 
Брамса, отдельные фразы итальянцев, В агнера, Малера. Хиндемита, 
Шенберга, не забыты были Стравинский с Прокофьевым (� особенности 
его «Огненный ангел») и Дмитрий Дмитриевич lllостакович. Данилов 
даже стал себе много позволять. С удовольствием, но и с р азбором, как 
некий гурман, р аспоряжался он чужими звуками. Частушечные темы 
Щедрина использовал для передачи хозяйственных наблюдещ1й. Дости­
жениями биг-бита выражал сентиментальные чувства по поводу утраты 
Альбани. Нидерландские акапельные хоры эпохи Возрожденип сгоди­
лись для скрытых угроз Данилова превратностям судьбы. 

Потом Данилов и сам, увлекшись, принялся создавать звуки и фра­
зы, выражающие его состояние. Чаще всего он думал в суете и спешке. 
м ысли его были скорые, энергичные и как бы рваные, музыкальные сред­
ства использовались тут самые скупые, рациональные, было не по vкра" 
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. шательств, не до разработок темы, . н� до ее оркестровки. Музыка возни­
кала инструментальная, ч_а.сто до,цек�кофоническая или вообще неи�ве­
стно какая. Увлекш!fсь самим процессом выражения своих мыслеи и 
чувств, Данилов обратился и к другим музы�альным

" 
шк�лам с их осо­

быми законами и сдадостями -:- негритянскои, индиискои и дальнево­
стьчной. И стали звучать В нем маракасЫ, с�тары, рабобы, СЯМ�СЭНЬI, .КО­
ТО, бамбуковые флейты - ся.кухати. Для построения целых, пусть и м�­
ментальных фр аз хороши были и семи:Ступенный диатонический индии­
ский звукоряд и пятиступенные Я!JОН<:кне лады. - миякабуси и инакабу­
си. Очень часто Данилов са�ым причудливым образом смешивал евро­
пейские звуки с восточньiми, и нибелунtовским медным в нем вторила 
застенчивая флейrа сякухаtи, �3-за спешки мЬl:сли Данилова не допу­
скавшая, правда, привычн!>IХ для нее м�лизматических украшений . и 
опевания ступеней. Реже других инструментов Данилов использовал 
альт. Когда же случались минуты покоя - покоя чисто физического, по­
коя чувств и мыслей не было,- соображения Данилова принимали бо­
лее или м енее правильную фор1.w1у, фразы повторялись им в разных ва-

. . . 

риациях, иногда - в радости - с удовольствием, как некое мечтанае, 
ин:огда в отчаяни.и и нервно, фу'ги с Их полифонией рождались тогда в 
Данилове, бывало, что и сонаты, л· в общем, музыка была своеобразная, 
возможно, что И странная, во всяком . <;лучае . искренняя, именно искр.ен­
няя. Кабы ее записать и исп�лнить ради опы:rа. Но где уж тут записы­
вать ... Так или иначе внутренняя музыка увлекла Данилова, он привык 
к новому языку. Главным д.Ля него бьiло теперь творение новых звуко­
сочетаний, порой и мелодий: Музьiкальна:я система Данилова, теперь 
уже его собственная, усложнялась, импровизации его были неожидан­
ные и упоительные, а что касается его предполагаемых исследователей, 
то для них, считал Данилов; эта его внутренняя музыка могла оказать­
ся и загадкой. Впрочем, теперь ему предстояло проверить, так ли это. 

Троллейбус подошел к Банному переулку. 
Данилов встал. Сам не зная зачем, в некой нерешительности огля­

нулся на задумчивого п ассажир3, будто тоt мог его сейчас ободрить или 
даже удержать. Пассажир .не поднял \Оловы. «А не проедет ли он свою 
остановку?� - обеспокоился Данилов. 

- Извините, пожалуйста, - сказал Да1нилов, - вам где сходить? 
Вас не увезут в парк? 

. 

· 

- Ты не проедь! - с вызовом произнес мужчина. - Это тебе схо­
дить, а мне не надо . · А ты сойдешь, и все равно тебя увезут в парк. 
А там люстры... 

· · · 

Данилов поднял воротник, до тоr_о стало ему зябко. Часы на уtлу 
Больничного переулка показываJ1и · без двадцати четырех ч ас. По сосед­
ней Второй Мещанской, ныне Гиляровского, прогремел по металлу трам­
вай. видимо dтправился на· отдых в Ростоки.но. «Неужели этот пьяный 
мужчина,- с тоской подумал Данилов,- последний человек, которого 
я видел? .. » Оставалось девять минут ero земного существования, дом 
номер шестьдесят семь стоял в ста метрах от Данилова. 

Дом шестьдесят семь, как и соседний, продолжавший его дом шесть­
десят девятый, был трехэтажный. с высоким проемом въезда во двор в 
левой своей части . В этом проеме метрах в семи от уличного тротуара 
и находилась дверь для Данилова. Когда-то и с левой· стороны · к шесть­
десят седьмому примыкал дом, дверь в проеме пускала жильцов на. кру­
тую лестницу. Лет пятнадцать назад старый дом сломали, на его месте 
поставили табачный и квасной киоски, а чуть подальше устроили баскет­
больную площадку, правда теперь стойки для . корзин были покорежены, 
кольца погнуты, а посреди площадки утвердился стол для любителей 
домино и серье;того напитка. Дверь же в сломанный дом осталась, ее 
не заделали. и.. поднявшись на третью стуnен.�кх 6Ывшего КРЫJ.Iьца, 
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:можно · было открыт� дверь и шагнуть в небо. Кто и как присмотрел этот 
дом, Данилов не знал, но уже двенадцать лет являться в Девять Слоев 
по чрезвычайным вызовам полагалось исключительно здешним ходом. 
Прежде Данилов относился к этому указанию с иронией, было в нем не­
что нарочитое, театральное, подобные игры могли быть рассчитаны лишь 
на детей. Но теперь Пропала ирония. Ужас.ев был шестьдесят седьмо.й 
дом в ночную riopy, жалок был и плох. Днем он не бросался в глаза, лю­
ди жили в нем обычные. А теперь этот шестьдесят седьмой наводил 
тоску. Рядом стоял семьдесят первый дом, огромный и угрюмый, его се­
рые тяжелые полуколонны казались каменными ногами городского чу­
дища. НИзкороСЛЫХ ста'рИЧКОВ соседей, притулИВШИХСЯ К нему, ОН дер­
ЖЭЛ как бы на, поводке, властным присутствием давая ПОНЯТЬ И ИМ И 
всем, что они гримасы прошлого и вот-вот должны развалиться и исчез­
нуть. Но пуст1;> еще стоят, пока точное время им не назначен о 1• И н а  
самом деле была теперь какая-то мерзкая гримаса в кривых линиях кир-

. пичных карнизов и межэтаЖ:ных поясков старых домов, не выдержав­
ших тяжести своего века, в обреченно изогнутой б алке проезда во двор. 
Дом шестьдесят седьмой и вправду вот-вот должен был развалиться и 
и,счезнуть, и каждому, кто являлся к нему, вызванный роковой повест­
кой с багровыми знаками, не могло не броситься это в гллза, не могла не  
явиться м ысль, что вот и он все время был на поводке у чего-то сильно�о 
и властного и теперь и ему предстоит исчезнуть. 

В проезде было м рачно, воняло котами и гнилой капустой. Данилов 
подумал, что, н аверное, и на этот мрак, и на гнилье, и на котов• р ассчи­
тывали сочинители инструкции. Вызванные повестками в свои последние 
мгновения на Земле должны были испытать унижение этого пошлого 
места, запомнить Зем.i:tю мерзкой, ощутить свою мелкость и беспомощ­
ность. Тут было как бы подведение черты, подготовка к переходу в со­
стояние еще более ,унылое, а возможно, и в никакое. Данилов наступил 
на что-то скользкое и вонючее, чуть не упал, выругался, ногой пошаркал 
по асфальту, стараясь оттереть с подошвы грязь. Потом шагнул н а  с.ту­
пеньку крыльца. Дернул ручку двери. Дверь не поддалась. Данилов на­
гну.лея. Три гвоздя, вбитых, видимо, по распоряжению техника-смотр'и­
те.пя, крепко держали дверь. Значит, люди в ЖЭКе сидели все же хо­
зяйственные и углядели наконец, что осиротевшая дверь хлопает без 
дела. А возможно, дверь и прежде иногда забив али, но н аходились при­
чины, по каким жэков.ские гвозди исчезали без следа. Ни гвоздодера, ни 
кусачек у Данилова не было; сняв перчатки, Данилов попытался рас­
качать гвозди, но тол�;.ко ободрал до крови пальцы. Он злился, пони­
м ал, что может. опоздать. И тут вспомнил о браслете. «Что же это. я? -
·подумал Данилов.- Да и каки.м же манером я собирался пускаться в 
стрщ1ствйе?» Он подвинул пластинку браслета. гвозди вылетели из 
досок и исчезли. Данилов открыл дверь. И , сейчас же, не дав себе ни 
секунды н а  колебания, шагнул в небо. 

35 

Что-то будто. завертело его, сжало, ударило, что-то хрустнуло, воз­
межно хрустнуло в нем самом. какие-то нити рвались, и цепи звякали 
глухо, вихри обдували Данилова, горы падали на него или он сам па­
дал в раскаленные кратеры.  Иными случались его прежние перемещения 
во времени и пространстве. Больно было Данилову и стр ашно. 

t Снесли накопец эти дома-то. Зимой семьдесят Шестого года и снесли. Теперь 
строят новые. (Прим. автора.) 
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Но прибыл Дани.тrов куда ему следовало прибыть. Он находился те­
перь невдалеке от Девяти Слоев, в Колодце Ожидания, известном ему с 
чужих слов. Темень была всюду. Да и не темень, а чернота. Он чувство­
вал, что с четырех сторон его окружают стены, их нет, но он не сможет 
сквозь эти несуществующие стены куда-либо уйти. Он знал, что стены 
продолжаются и вверх и вниз и нет при них ни пола, ни потолка, Коло­
дец беск,онечен, но ему, Данилову, не дано в нем ни летать, ни плавать. 
Поначалу Данилов думал, что и позу менять не позволят, но нет, не вы­
терпев неведения, Данилов чуть выпрямил ноги, опустил руки, ожидая 
кары, однако никаких запретительных сигналов не последовало. Значит, 
можно! Его обрадовало обретение пусть и крошечной, но свободы. Или 
видимости крошечной свободы. В черноте Колодца ничего не происходи­
ло. И, по всей вероятности, ничего и не должно было происходить. Сама 
чернота, сама бездеятельность Данилова, ощущение им собственного 
бессилия, предчувствие страшного впереди должны были его изнурить. 
Времени он сейчас не чувствовал, то есть не чувствова.тr того времени, 
какое могло течь, разрываться, останавливаться и.тrи винтиться в Девяти 
Слоях. Это удручало Данилова, обрекало на некое безволие, неготов­
ность к неожиданностям, а стало быть, и к мгновенному сопротивлению 
им. Данилов понял, что е.сли он устроит в самом себе отсчет времени 
земным способом, ему станет легче укрепить себя. Так и вышло. Теперь 
он хоть и в мелочи, но был хозяином своего состояния. Он сам устано­
вил в Колодце время, привычное для него. И, отсчитывая час за часом, 
говориJ! себе: «Ну вот и еще выдержал".» Проходили сутки (в  земном 
измерении, хотя на самой Земле, полагал Данилов, могло не сдвинуться 
и секу,нды) .  Данилов все считал". 

И наконец обнаружилось перед Даниловым видение. Явился стара­
тельный порученец Валентин Сергеевич в ношеном-переношеном ту- ' 
лупе, в в аленках, снабженных галошами, с метлой в руках. Стоял он 
сейчас в ночной подворотне и имел вид дворника. Н а  нем был темный 
передник в заплатах и даже дворницкая бляха, давно отмененная в Мо­
скве. В алентин Сер геевич опустил метлу, стал сгребать ею вонючие и 
гнилые предметы, вызвавшие досаду Данилова в последние его мгнове­
ния на Земле. Греб Валентин Сергеевич плохо, и выходило так, что он 
ничего не сгребал. Валентин Сергеевич стоял на м есте, и метла его по­
вторяла одно и то же как бы застывшее движение. Данилов ус.JJышал и 
звуки. Сморкание В алентина Сергеевича, его вздохи, шуршание чего-то 
по асфальту. Валентин Сергеевич, до этого не замечавший Данилова, 
посмотрел на него е укором, погрозил пальцем. Он и лицо скорчил: ну 
что, дождался своего, негодяй!  Но тут ему, видимо, на что-то указали, 
Валентин Сергеевич сгорбился и тихонько пошел, его дворницкая бляха 
стала заметнее, весь его облик как бы говорил: да, конечно, я помню, 
помню, я мелочь, я ничтожество, я свое дело исполнил, и все." Подво­
ротня исчезла, и В алентин Сергеевич удалился в черноту. 

Потом долго ничего не звучало. И Данилов повел про себя партию 
альта из симфонии Переслегина. Однако перестал. То ли ослаб, то ли 
отчаялся. В нем сейчас жила обида м аленького и слабого ребенка, чуть 
ли не со слезами глядевшего на взрослых: «За что в ы  меня? Что я пло­
хого сделал вам?» Данилову хотелось и вправду стать сейчас м аленьким, 
беззащитным (беззащитным он, впрочем, и был) и чтобы кто-нибудь 
сильный приласкал его или хотя бы пожалел, простил ему капризы . и 
шалости. Данилов и бороду сейчас, пожалуй бы, сбрил. Если бы попро­
сили. Однако никто не увидел в Данилове обиженного ребенка, ни вздо­
ха сочувствия Данилов не услышал. 

Он вообще по-прежнему ничего не слышал. Скребки метлы Вален­
тина Сергеевича, его вздохи и сморкания вспоминались нечаянным и 
бесценным подарком. А вдруг и само время «Ч» уже началось? И, мо· 



АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 

жет быть, заключалось оно в вечном отлучении Данилова от звуков. 
«Так нельзя! - взъерепенился Данилов.- Не имеют права!  Нужно объ­
яснить мне, почему и что!»  Но сразу же он почувствовал, что его возму­
щение, как и готовность сбрить бороду и желание оказаться на глазах 
у публики бедным, заблудившимся ребенком, сами по себе бессмыслен­
ны и его, Данилова, показывают лишь жалкой личностью. 

Он закр ыл глаза, но сразу же сквозь сомкнутые веки увидел некое 
движение где-то р ядом.  То ли скользили тени, то ли колыхались снЯтые 
с чьих-то незаживших ран  бинты. Данилов устало и словно бы нехотя 
открыл глаза. 

И сразу же перед Даниловым понеслись световые вихри, и фиолето­
вые волдыри лопались в них. Вихри эти скоро уже не казались Данило­
ву сообщением о чем-то, они стали реальностью, приобретали мощь и 
глубину, а глубина их была - в миллиарды земных километров. Данило­
ву даже показалось на мгновение, что стены черного Колодца исчезли, 
1ю это было ошибкой. Действительно, глубина его видений была сейчас 
в миллиарды километров, но и черные стены остались. Вытянув руки, на­
верное, можно было бы дотронуться до них, впрочем, естественно, ничего 
не ощутив. 

Тут он вспомнил, что какое-то время назад - а счет времени он уже 
и не вел - он заставил зазвучать в себе музыку Переслегина. Однако 
музыка тогда же и затихла. Неужели он стал так слаб? Или себе не хо­
зяин? Или засмотрелся на видения? Нет! Данилов решил, что немед­
ленно в его суверенной личности будет восстановлен обычный ход жиз­
ни, нисколько не зависимый от бытия в КолQдце и опытов исследовате­
лей. Усилием воли он опять заставил себя вести счет времени, и тут же 
«Пассакалья» Генделя стала исполняться в нем классическим секстетом. 
Что касается мыслей и чувств, то они по-прежнему существовали в нем 
в двух потоках - словесные и музыкальные. 

Видения опять напали на него. 
Фиолетовые пузыри все р азбухали и лопались, яростные свирепые. 

вихри обтекали их, но иногда и налетали на  пузыри, и тогда взрывы ос­
лепляли Данилова. И снова огненные языки и осколки от этих взр ывов 
р азлетались на миллиарды километров. Вспышки и взрывы продо.т1жа­
лись долго, но потом они стали случаться реже, с.повно бы угомонение 
происходило в их стихии, и наконец успокоенные, унорядоченные формы 
и линии стали проступать в поначалу р аскаленных, неrвных потоках. 
Теперь перед Даниловым висел и поворачивался в01;руг невидимой оси 
мутноватый, чуть искривленный мерuающий диск, в нем держались, со­
блюдая тихое движение, светящиеся спирали, закрученные и взблески­
в ающие на концах. Потом Данилов увидел, что и всюду на разных рас­
стояниях от явившегося ему диска, р асстояниях, измеряемых уже не мил­
ли.ардами километров, а веками и тысячелетиями, висят, вращаются, 
плавают, копошатся другие диски, спирали, скопления светящихся и 
черных пылинок - планет и звезд. Данилов почувствовал, что он перед 
ними великан и может ступать по ним, как по кочкам мокрого торфя­
ного поля где-нибудь под Ш атурой или Егорьевском. Сту ;Jать по ним 
и властвовать ими. Не хватало лишь сущей м алости. Позволения ему, 
Данилову, вышагнуть из Колодuа Ожидания ... 

Тут же Данилов ощутил себя никаким не великаном, а жаJ1ким су­
ществом, р астерянным и испуганным. Вошью земной перед этими испо­
линскими дисками, спиралями и сгустками, перед галактиками и вселен­
ными, перед ходом их судеб. Зябко стало Данилову. И инструменты сек­
стета, которые Данилов, противясь напору исследователей, все еще з а­
ставлял играть «Пассакалью» Генделя, умолкли. А диски и спирали, из­
вестные Данилову и прежде, исчезли, маленькая крупинка блеснула в 
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черноте. На Земле ни одна электронная установка не смогла бы разгля-
. деть ее или хотя бы дать о ней сведения. Она р азрослась, или Данилов 
был усушен и уменьшен. Данилов уже понимал, что он помещен внутри 
явленной ему крупинки. Да что крупинки! Внутри ядрышка какого-ни­
будь захудалого атома, что и науке неинтересен! Или еще унизитель-

. нее - внутри простейшей частицы, не знающей на Земле покоя и упра­
вы, не словленной там ни одним хитроумным устройством, а здесь, в 
Колодце, покорной и недвижимой. Но теперь в ней, в этой частице или 
в этом ядрышке; Данилову представились свои мерцающие диски, свои 
кристаллические построения, и будто бы шевеление их усмотрел Дани­
лов, и явно полет здешнего космоплана п.ривиделся ему, и отчего-то 
вспомнился Кармадон, мелькнуло даже злое, надменное лицо Кармадо­
на, к·акое было у него на лыжне в Сокольниках. 

И вдруг что-то случилось, р азломились диски, стали крениться кри­
сталлические решетки, посыпались с них ледяные шары и иглы, взры­
ваясь на лету или тая. Перед Даниловым сидел сапожник, курносый 
мужик лет пятидесяти, из Марьиной Рощи и чинил парусиновые тапоч­
ки, какие носили, придавая им белый цвет зубным порошком, щеголи в 
Москве в конце сороковых годов. На коленях сапожника был черный 
кожаный фартук, губами он держал гвозди, хотя .для починки тапочек 
щш не были нужны. Возле сапожника стала . прыгать серая дворняжка, 
отдаленно напоминавшая Данилову грамотную собаку Муравлевых по 
кличке Салют. Сапожник с любовью осмотрел починенные им тапочки, 
остался ими довоJ1ен и протянул их собаке. Собака взяла тапочки и 
съеда их. Потом лапой ona пододвинула к себе сапожника и съела его. 
Облизнувшись, она поморщилась, выплюнула черный фартук и сапож-

. ные гвозди. Зевнула и ушла. Гвоздей было пять. «А во рту он держал 
шесть,- вспомнил Данилов.- Ну, шесть! Ну а мне-то что?» 

Фартук и гвозди потом долго валялись в пустоте перед Даниловым. 
Главное же действие производили теперь многочисленные вещи, пред­

. меты и машины. Чемодан, платяной шкаф, угольный комбайн, металли­, ческие вешалки щ1я брюк, самолетный трап, асфальтоукладчик, совме­
щенный санузел изумительного голубого цвета, автомобиль «ягуар», иг­
рушечная железная дорога с туннелями и переключателями стрелок, 

· бормашина с плевательницей, скорострельный дырокол для конторских 
mшок . . .  Впрочем, всего р азглядеть Данилов не мог и не имел желания, 

' машины и веши то и дело возникали новые, в столпотворении вытесня­
ли друг друга, тол клись, на месте не стояли, а находились в некоем хао­
тическом движении. И то р азбирались на части, то - энергично, но и 

· · аккуратно - собирались в прежних своих формах. Но однажды части 
· вещей так и не вернулись в привычные соединения, то ли не смогли, то 
· ли им уже не было в этом нужды. Во всяком случае, движение их стало 
· совсем бешеным. Что-то происходило. Данилов сначала не моr понять, 

что именно, а потом, когда из досок, щитов, панелей, стекол, металличе­
ских суставов и бJюков, л амп, фарфоровых полукружий, шестеренок, при­
водов, свечей зажигания, деревянных ножек, колес образовались чуть ли 
не жйвые существа, самые разные, со своими фигурами, походками, 
осанками, одни гибкие, проворные, словно бы одетые в р езиновые об­

·текаемые костюмы-мешки, друг.пе густые водянистые, тяжелые сон-
ные, с мазутными глазами,- тогда Данилов догадался, в чем дело. Пе­
ред ним были сушности вещей и машин, успевших вместиться в Колодец 
Ожидания, в его, Данилова, пространство и время. Или, может быть, 
если применить выражение афинского философа, «чтойности» этих ве­
щей и машин. Освобожденные от своих оболочек и функций, они теперь 
выявляли стывшие в них порывы и стр асти, в азарте наступали на что-то, 
агрессивные, настырные, жадные, лезли, толпили�ь, лягали это что-то. 
Данилов понял : они мнут и топчут черный фартук сапожника, не убран-
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ный после ухода собаки. Данилов был уверен : не убранный случайно, по 
. небре){{ност.и исследователей. В их жестах, прыжках и наскоках была 
и патетика, было и торжество, но была и мелочность. 

«Гвозди они, наверное, тоже затоптали»,- подумал Данилов. Но 
разглядеть ни гвозди, ни фартук он сейчас не мог. Темп движений не­
уравновешенных существ все убыстрялся, . их самих становилось все 

.·больше и больше, злясь, каждый или каждое из них стремились про· 
' биться к центру толпы, словно забытый фартук был им необходим. Не-
ожиданно над ними взвинтилось и запрыгало кольцо огненных букв: 
«Вяленая икра минтая., ястычная, 1 - 1 50, 1 рубль 80 копеек, Темрюк­
ского рыбозавода». Тут словно бы лампочки стали перегорать в огнен­
ном кольце или на пульте управления случился какой дефект, некото­
рые буквы погасли, а потом исчезло и все кольцо. С пляшущей, подпры­
гивающей толпой ничего не произошло. Лишь в центре ее, в самой свал-

, ке, в самом ее вареве" по всей вероятности, что-то случалось, возможно, 
какие-либо чересчур скорые и настойчивые фигуры гибли. там, разру­
шенные, р аздавленные напором свежих сущностей, лишь рожденных и 
желающих сейчас же потенцию самих себя перевести в осуществленное 
бытие. 

Но затем во внешностях топтунов, толкачей и проныр начались пре-
. образования. Возникало нечто новое. Да и само новое тут же преобразо­
вывалось. Отрубленная задняя половина автомобиля «шевроле» была 
сочленена с крупом и ногами парнокопытной особи, породу которой Да· 
нилов определить не р ешился. Рога оленя украшали миниатюрную пуд­
реницу. В одиноко порхающем крыле бабочки капустницы размером 

· с  покрывало Пьеретты серьгой висел амбарный замок. Граммофонная 
· труба устроилась среди щупалец дешевого синтетического осьминога, из 
трубы выскакивали творожные сырки в унылой коричневой фольге, 

' в трубу же они и попадали. 
Следом объявились рожи, знакомые Данилову по земным суевер­

. ным страхам и по рассказам людей с воображением. Тут были и вурда­
, л аки, и ·  вампиры, и беззубые людоеды, пугавшие в сытые дни мелких 
· мальчиков, и меланхолическое чудо-юдо с оранжевой пеной на стома-

титовых деснах, и фантомасы, и франкенштейны, и недорогие ведьмы­
_потаскухи с тирольских гор, и синие мертвецы, защекоченные когда-то 

. русалками, а с ними и дохлые русалки, жертвы промышленных вод, и 
гневные дармапалы, семи.11икие, двадцатирукие, многоглазые, опоясан­
ные шкурами тигров, в венцах из людских черепов, в ожерельях из от­
рубленных голов, кто с мангустой в одной из рук, кто с морковью, и 
белая, трехглазая, с огненными волосами, в зеленом диком шарфе дзам­
бала, управляющая сумерками, и наглые асуры, и лукавые апсары, та­
нец которых только увидь - жить не захочешь, и какие-то черные исту­
каны, сладострастные пугала с экватора, нервные от почесухи, и унылые 
псы из nодземелий, чьи глаза как плошки, и летающие упыри с веч­
ной слюной, капающей на галстук, плохо завязанный. Да кто только не 
объявился! 

И теперь один из этих фантомов мрачно, давя соседей, подпрыгивал 
на мотоцикле. Другой дул в саксофон. Третий обрядился в бикини, 
сшитое из грачиных гнезд. Кто-то грыз ртутные светильники, кто-то ме­
тался в оранжевом плаще от радиационных осадков и противогазе, кто­
то размахивал гарпуном для подводной охоты, кто-то поливал толпу 
из тринадцатиствольноrо огнемета. Словом, жуть что творилось! 

Во все усиливающейся толчее Данилов стал р азличать видения как 
будто бы явно посторонние. То тут, то там словно на  особых экранах воз­
никали объемные картины-действия, и были_ в этих картинах сюжеты, 
одинаково неприятные Данилову. Вот ножом резали ребенка, и 

l(J «Новый мир:. № 3 
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кровь стекала в ведро. Вот на поросшие лесом горы выехал каз ак на 
вороном коне, заснувший хлопец, младенец-паж, сидел за его спиной, ка­
зак швырнул в проп асть страшного мертвеца, тут же костлявые пальцы 
желтых скелетов схватили мертвеца и стали душить его, и какой-то ог­
ромный почерневший скелет отчаянно старался прогрызться сквозь зем­
лю к мертвецу, но тщетно, и он страдал, мучался от своего бессилия, а 
горы тряслись, и рушились хаты. Вот красивую женщину, совсем юную, 
замуровали в крепостную башню, она билась, пыталась уйти от погибе­
ли, но кирпич за кирпичом закрывал нишу, и серый р аствор тут же 
схватывал швы кладки. Вот в зеленой ложбине падали мины, летели 
обрубки металла, кровавые куски мяса, живые еще люди куда-то бежа­
ли, кололи друг друrа, серые дымовые кусты от снарядов и бомб стояли 
плотные, упругие, будто вечные, черный паук полз по холодной шее ут­
кнувшегося лицом в траву ефрейтора. Вот штормовая волна смыла лю­
дей, дробивших камни за оградой. Вот чудом уцелевшее дерево умирало 
на черной гари. И тут Данилов почувствовал приближение некоего но­
вого поворота видений. Да и видений ли? Усилились резкие запахи, во­
няло паленым и злой химией. 

Черное сменилось багровым, потом огненно-белым, стали взрывать­
ся и обрушиваться дальние вершины, не существовавшие прежде. Взры­
вы продолжались, ударные волны их должны были бы коснуться Дани­
лова,  отшвырнуть его неизвестно куда или уничтожить вовсе. Данилов 
и чувствовал порой сдвиги сферических волн, но висел на месте и не 
имРл никаких повреждений. Толпу же диковинных существ и тварей эти 
взрывы, извержения, разломы горных хребтов, движения кипящей ж11д­
кости тревожили. Будто сбивали их в кастрюле с невидимыми или несу­
ществующими боками. Не хозяевами себе были энергичные существа и 
твари - они и р а1ньше, видимо, управлялись или хотя бы подталкива­
лись в своих толчеях и оргиях кем-то, а уж теперь их явно мотала, сби­
вала в кучу, месила жестокими пальцами-крюками холодная, злая по 
отношению к ним стихия. И снова произошли взрывы, были они силь­
нее прежних, ужасней прежних. Теперь Данилова трясло. Он понял: сей­
час произойдет катастрофа, случится крушение, сейчас - конец всему, 
что он видел, а может быть, и всему, в чем он существовал. Гибли, про­
падали суетившиеся только что существа,  твари и фантомы, вспухали 
фиолетовые волдыри, все мельчало и обращалось в прах, снова во взры­
вах и сполохах потекли перед Даниловым спирали, диски, скопления 
звезд и планет, движение их становилось все более тихим или сонным, 
все вокруг· словно бы вмерзало в лед или становилось льдом. И Данилов, 
не ощущая холода, почувствовал себя ледяным и погибшим. Черf!ое, не­
подвижное вобрало его в себя ... 

Потом он очнуJ1ся. Сколько минут, веков он был неживым, он не 
знал .  Находился он в пустоте. Слева как будто бы брезжил р ассвет. «Что 
это там лежит?» - удивился Данилов. Впрочем, он ясно видел, чтб ле­
жит. Кожаный фартук сапожника. Данилов захотел подойти или под­
плыть к нему, но ни единая м ышца Данилова не дернулась, не вздрог­
нула.  Фартук же тотчас исчез. 

По-прежнему Данилов не слышал ни звука. 
«По небрежности щш забыли его убрать, подумал Данилов, 

опять имея в виду фартук, - или все же оставляли со смыслом? Но 
какой смысл-то в этом фартуке? И во всем, что тут происходило или ме­
рещилось мне?» Что он мог сказать себе в ответ? Ничего. Чудом прихо­
дилось считать то, что его существование еще продолжалось. Он опять 
попытался собрать свою волю, снова начать счет земного времени, возро­
дить в себе музыку, любую, какая вспомнилась бы теперь, и мыслить 
vдQбным для себя способом. Данилов напрягся, но тут же что-то под­
хватило его, завертело, будто в воронке смерча, подняло ввысь, и он 
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ощутил то, что стар ался избежать ощутить. Ощутил вечность. Ощуще­
ние было мгновенным и пронзительным. Данилов думал, что поседел. 

Воронка смерча быстро опала. Данилова кинуло вниз. Тогда Дани­
лов услышал звуки. Звуки были металлические, чем-то стучали и скреб­
ли по железу. 

И опять черное вобрало в себя Данилова и словно бы растворило 
его. 

36 

Данилов лежал на  кровати с металлической сеткой, какие встреча­
ются в гостиницах районных городов. Матрац был тонкий, и сетку Да­
нилов чувствовал боками. Сетку, похоже, успели сильно продавить, 
она провисла и напоминала гамак. Что же касается постельного белья, 
то его выдали свежее, п ахло оно прачечной и имело, где следовало, 
овальные отметки инвентарных резиновых печатей. Лежал Данилов в 
голубой пижаме. Рядом с кроватью стоял ореховый платяной шкаф, там, 
возможно, находились сейчас вещи Данилова,  в том числе пальто и нут­
р иевая ушанка. В прежних случаях он имел куда более порядочные по­
мещения, иногда даже апартаменты с королевскими альковами, с зер­
калами в серебряных оправах и дюседепортами Буше. 

Данилов в обиде натянул на голову шерстяное одеяло. Но тут же 
как бы и проснулся вконец. Какие нынче могут быть обиды! Что он роп­
щет! Что прикидывается дураком ! Ну не Версаль, не Сансуси, не хьюс­
тонский Хилтон-отель, ну Дом крестьянина, так ведь это после черного 
Колодца. Хорошо, что живой и белье дали, пусть и бывшее в употреб­
лении, но свежее, отутюженное, и на тумбочке р ядом с репродуктором 
установили графин с жидкостью. 

Постельное белье, пижама и графин на тумбочке обнадежили Дани­
лова. Он привстал, притянул графин, хлебнул из горлышка. Жидкость 
была теплая. Однако Данилов выпил полграфина. Он захотел тут же и 
есть. И в этом естественном требовании его организма было нечто обна­
деживающее. Значит, натурально, жив и желает жить. Меню завтрака 
(пусть завтрака, посчитал Данилов) могло быть сообщено ему внутрен­
ними сигналами или прислано отпечатанным на м ашинке. Тут Данилов 
затаил и некую хитрость: из названий блюд он мог узнать степень тя­
жести своего нынешнего состояния. Как его полагали кормить? Как 
пленника? Как смертника в одиночной камере? Как гостя? Как утеряв­
шего р асположение? Как гуся лапчатого? Как кого? 

Данилов поднялся, обнаружил под кроватью стоптанные шлепанцы, 
отыскал туалет и умывальник, зубы почистил суровой щеткой, приче­
сался. И протянул судьбе руки. 

В ладони ему упали л источки папиросной бумаги. Нельзя сказать, 
что они обрадовали Данилова.  Блюд было много, но все они происхо­
дили из буфетов железнодорожных станций. «Не перепутали ли они ме· 
ня с Кармадоном?» - удивился Данилов. Но, может быть, здесь была 
новая м анера в еде? 

Данилов решил сначала поесть, а потом гадать. Тем ба.Лее что в 
меню значилась в ареная курица. А курицу, завернутую в «Спорт», Да­
нилов и сам, отбывая с Земли по вызовам, случалось, брал р аньше. Ку­
рица явилась холодная, тощая, но Данилов ее проглотил с азартом, пе­
ремолов и кости. Данилов потребовал бумажные салфетки, возникли и 
салфетки. Попросил он зубочистку, и зубочистку ему спустили . . .  

Не было сомнений в том, что вчера (главное - вчера ! )  в Колодце 
Ожидания, помимо всего прочего, его не только намерены были устра­
шить или восхитить, ему не только предлагались загадки и задачи. Ис-
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следе1вателей бесспорно интересовали и моментальные отклики его лич­
ности на видения, катаклизмы, сотрясения, на  толчею энергичных фан-

. томов и монстров. Наконец, на  открыт�е ему вечности. ( Когда Данилов 
увиде.JI' над умывальником зеркало и увидел в зеркале себя, он удивил­
ся тому, что не поседел. Впрочем, проснувшись, он понял, что ощущение 
вечности из него ушло. Бездны, ·открытые ему, были им забыты. Мгно­
·венные озарения вычерпнули из него. Он опять знал о себе и о мире не 
более, чем земной Данилов. К лучшему это или нет, он не мог сказать, 
Теперь он лишь смутно помнил, что и его будущее было ему открыто. 

: Так что же? Может быть, в вечность его окунули по ошибке? По ошибке 
ему; Данилову, да.1и лишние· сведения и, спохватившись, поутру стерли 
.их мокрой тряпкой, чтобы он не мог пользоваться никакой л азейкой в 
будущее? Или им был нужен именно его мгновенный отклик? И все? 
Сейчас Данилов напрягал память, надеясь возобновить хоть толику 

· знания об уготованном ему. Но тщетно.) Так вот теперь наверняка эти 
отклики его личности, движения его натуры были уже изучены исследо­
вателями и лежали в дискотеке. 

«Ну и пусть! -- отчаянно подумал Данилов. - Пусть! Что они мо­
·ГУТ узнать обо мне нового? З ачем они еше тратили средства и энергию?» 
А средств и энергии в Колодце Ожидания было потрачено немало. 
Сколько там было толчеи жизни, сколько крушений миров, галактик, 
.сколько суетни сущностей вещей и явлений! Ему напоказывали всякой 
чепухи и всяких странностей, каких никогда не было в реальной жизни. 
СRажем, швыряние в пропасть казаком со спящим младенцем за спиной 
мертвеца заимствовали у Николая Васильевича Гоголя.  Интересно, чи­
тали ли сами исследователи «Страшную месть» или сведения о ней 
,(возможно, искаженные: Карпатские горы были показаны Данилову до­
вольно приблизительно) попали в их аппараты и камеры косвенным об­
р азом? Впрочем, это не имело значения. Значение имело то, что порой 
исследователи пытались воздействовать на него чуть ли не как Карма­
дон. Пугали всякими состарившимися ужасами, чудищами и нежитями. 
Чт.о они теперь готовили ему? «А-а-а!» - махнул рукой Данилов . 

. Он заказал настенные часы Сердобского завода, причем не удер­
жался и попросил ходики с кукушкой. Время на  ходиках сейчас текло к 
обеду. Режим питания Данилов соблюдал редко. Теперь же, хотя и не 
нагулял аппетита, проявил себя педантом. Опять в руки ему спустились 
Листочки меню, и в них были названы блюда вагона-ресторана. «Когда 
же открылась эта мода?» - расстроился Данилов. А ведь прежде его 
кор мили и черепаховым супом, и от устриц в вине он позволял себе от­
казываться . . .  

Данилов вздохнул. На самом деле, путают его с Кармадоном или 
наriоминают о дуэли? И как сейчас Кармадон? Наказан или поднялся, 
·выправил челюсть, повышен в чинах и теперь сидит р ядом с наблюда­
телями персоны ДаниJiова? Данилову казалось, что, если бы вызов был 
связан с Кармадоном и дуэльЮ, его дела могли б:Ьr оказаться и не сов­
сем· погибельными. 

Блюда тем временем уже стояли на столике. «Неужели пива у них 
нет? Ну хоть бутылку!» - то ли возмутился, то ли взмолился Данилов. 
Но дело, видно, было не в скудности буфетных ледников, а в том, что 
клиент не имел права на пиво. 

Данилов был в смятении. То он думал о том, какие найти пути спа­
сения. То оценивал прожитое им, искал в этом прожит.ом смысл и оп­
равдание. Может, и не было смысла-то? Что тогда стремиться к спа-
сению? К продолжению бытия? . 

-И теперь, хотя· у Данилова наконец были и время и тишина для 
того, чтобы в сосредоточенном наnряжении все обдумать, все решить, 
мысли его по-прежнему были нетерпеливы, приходили, как и раньше. 



АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 149 

соблазнительные желания об отсрочках и откладываниях. Но отклады­вать что�либо было уже поздно. Вот и думал Данилов. Пребывал в от­чаянии и унынии. Уверен был, что странное его существование смысла 
�мело мало. Был ли Данилов, не был ли Данилов - от этого в мире ни-. чего. не менялось. Если только в музыке". Но что там, в музыке, в конце концов улучшилось или просто изменилось? Да, наверное, пока ничего ... 
. 
чтvо же тогда стремиться к спасению? И в то же время против этих мыс­леи, против сладостного согласия с ними нарастал в Данилове протест. 
Целый бунт вскипал. 

Вскоре Данилов уже полагал, что в самом пребывании его в пижаме 
. есть нечто не гостиничное, а тюремное, жалкое, будто бы он, Данилов, 
сдался и голову согласен пристроить на плахе как можно удобнее для 
палача. Нет, надо было тут же снять пижаму и идти куда-нибудь. Не 
без страха Данилов подошел к платяному шкафу. Раньше он был уве­
рен, что там висят его земные вещи. Но вдруг их отобрали, определив 
ему лишь пижаму? Данилов рванул дверцу шкафа воинственно, будто 
бы ограбленный. Нет, зимняя московская одежда была ему сохранена. 
Данилов устыдился своего порыва, хорошо хоть дверцу не сорвал в серд­
цах. Локолебавшись, Дани.11ов пожалел брюки и фрак, попросил снаб­
дить его сейчас же приличным костюмом для встреч в обществе. Костюм 
Данилову прислали, и, н адев его, Данилов понял, что костюм пошит хо­
рошо. Он стоял растроганный, ему казалось, что служба внешнего вида 
отнеслась к нему куда благосклоннее, нежели служба кормления. Мо­
жет, были на то причины? Или службы существовали сами по себе? 
Впрочем, что было гадать. 

Данилов взбодрился. Комната его - или гостиничный номер, или 
одиночная камера - не имела · ни окон, ни стен, ни дверей. Но Данилов, 
привык:ший к условностям, постоял там, где, по его понятиям, могла в 
гостинице находиться дверь. Выйти долго не решался, а когда вышел, го­
тов был держаться за стены, если б были стены. Ноги у него отнялись. 
Он ждал, что сейчас или кирпич свалится ему на голову, или его нака­
жут каким оружием, или просто затолкают назад к кровати и пижаме. 
Кирпич не упал, сетью Данилова не словили, никаких мер принято не 
было. Потоптавшись на месте, Данилов побежал, потом подпрыгнул и 
стал парить, как парил в юные годы. Но парение скоро наскучило, и он 
nошел пешком. Куда ou шел, он не знал. Шел, и все. Снова неопределен­
ность стала тяготить Данилова. Прогуливаться он уже· не мог. Он желал 
теперь же выйти на своих исследователей и судей и сказать им: «Нате, 
Жрите, толь�ю не томите понапрасну!» 

В каком из Девяти Слоев он теперь находится, Данилов не знал. 
Может быть, в. Четвертом, Гостеприимства. А может быть, и вблизи 
Канце.Jiярии от Порядка. На привязи. И это только ему кажется, что он 
ходит и парит, на самом деле . он не ходит и не парит, а пребывает в со­
стоянии козы, привязанной веревкой к колышку. 

Никаких примет здешних мест не обнаруживалось. Стояла сплош­
ная пустота.  Но не черная, как в Колодце Ожидания, а желто-голубая. 
И ничто не звучало. Но тут мимо Данилова, чуть ли не сбив его, с ги­
каньем промчался на самокате толстый тип в панамке с мятыми края­
ми. Тип был пожилой, но толкался азартно, по-ребячьи, левой ногой, и 
самокат имел самодельный, точно такой, какие московские мальчишки. 
в том числе и Данилов, м астерили в сороковые годы, - из досок и трех 
подшипников. Подшипники будто по асфальту крутились - гремели и 
вышибали Искры. Обогнав Дани,лова, метрах в ста от него тип остано­
вился, погрозил Данилову пальцем, сказал, сокрушаясь, но и с удоволь­
ствием : «Фу-ты ну-ты, шины сдуты!:. - и укатил дальше. «Он знает, 
куда ехать, - подумал Данилов. - Надо за ним и идти». · 
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Этот дачный лихач в панамке даже умилил Данилова.  Может, он и 

самокатом-то наслаждался впервые в жизни и свой облик принял ради 
него, Данилова, сам же веками выглядел каким-нибудь кристалличес­
ким стручком в созвездии Дивных Тел. Случайным образом пересеклись 
их с Даниловым жизненные дороги, вот и расстарался тот стручок, обер­
нулся дачником и надел панамку.  

Тут надо заметить, что мир,  который Данилов считаJI когда-то сво­
им, а теперь с некой отчужденностью называл Девятью Слоям�, обла­
дал поливариа.нтностью. Мир этот мог иметь много выражении. И су­
щества этого мира могли не только преобразовываться и превращаться 
(то есть переходить из одного состояния в другое) , но и воплощаться. И ,  
стало быть, пребывать ера.зу хоть бы и в ста различных состояниях, при­
нимая самые подходящие для случая облики. 

Когда-то Земля была избрана для Девяти Слоев базовой планетой 
(Данилов слышал о такой теории происхождения Девяти Слоев ) .  Но 
с той поры много воды утекло.  Много дыма истаяло. Работниками Девя­
ти Слоев были освоены и другие цивилизации. Иные замечательные, но 
слишком грамотные. Иные недоразвитые. Внедрились работники и в пу­
стынные звездно-планетные системы, где пока корчились и грелись лишь 
микроорганизмы, а то и просто бушевали в одиночестве и самоедстве 
бездушные стихии. Хватало занятий и про·странств. Земля по-прежнему 
в хлопотах работников Девяти Слоев занимала важное место. Но и иная 
микрокосмическая система на  элемента.рной частице порой требовала 
больших за.бот. А всяки·е туманности? Или сложности с двойными звез­
дами? При этом повсюду были свои понятия о смысле бытия, о способах 
выжить и устроить цивилизацию, наконец, о том, что и как кушать и ка­
кие одежды носить. До того в галактиках все было по-своему, до того 
странно и удивительно! Работники Девяти Слоев старались усилить эту 
странность и удивительность, прививая там и тут заблуждения. Но им, 
для того чтобы действовать с толком, надо было зна.ть тьму раз.личных 
состояний и пребывать во всех освоенных ими цивилизациях и в без­
душных системах в надлежащем виде. В общении с землянами и с лич­
ностями, занятыми делом лишь на Земле, вроде Данилова, Девять Слоев 
и их обитатели воплощались в формы, известные именно жителям Зем­
ли. Эти формы в Девяти Слоях и любили более всего. Сказывались дав­
ние, устойчивые моды на все земное. В земном варианте Валентин Сер­
геевич сидел сейчас где-то мелким порученцем, похожим на тихого ба­
рышника с Птичьего рынка или на артельного счетовода, но это не по­
мешало бы его воплощению, если бы была необходимость, скажем, со­
трудничать с Кармадоном, объявиться сейчас на планете Сонная Моль 
молибденовым телом. Впрочем, там ли теперь Карма.дон? Коли бы 
знать . . .  

Впереди что-то бJ1еснуло. «Ба, да это же лифт!» - сообразил Да­
кщюв. 

В Девяти Слоях проживали и постоянные обитатели, каким не было 
нужды иметь воплощения в ттных цивилизациях. Многие из них были 
заняты и земными проблемам·и. Они-то, местные жители, и Да.нилов ко­
гда-то бьщ в их числе, и при.думывали здесь и нормы приличия, и стили 
поведения, и просто мелкие привычки. Из Слоя в Слой демоны всех ста­
тей могли перемещаться любыми способами. Однако последние лет сто 
пользовались исключительно лифтом. И лифт-то бI:Jли тихий, такой ез­
дил когда-то в гостщшце Астора в Филадельфии, ходил он погромыхи­
вая и. покачиваясь. Но было в нщ.1: много шику. Всякие металлические 
накладки на ка.бине и приемных камерах, чудесные зеркала, медные 
виньетки, лилии из голубого фарфора над зеркалами, кисти с помпона.­
ми из золотых нитей. И оставалась на нем печать ·несомненной солид- . 

ности" 
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Проезжий самокатчик то ли уже успел воспользоваться лифтом, то ли укатил дальше. 
Данилов нажал :�шопку вызова. 
«В  каком же  я Слое?» - опять подумал Данилов. Ни  с того ни с се­го на память пришло одно из посещений Клавдии Петровны и катание в лифте ее дома румяного пирата Ростовцева. А вдруг и в этом лифте 

Ростовцев катается? 
Пока Данилов вспоминал Ростовцева ,  ка'6ина, лифта проехала ми­

мо. Дани.тrов в возмущении и по привычке ста.тr давить на кнопку вызо­
ва, но ничего не достиг. Какие-то лич.ности бьши в кабине, но кто они, 
Дани.тrов не успел разг.тrядеть. Да и всех .тrи он знал в Девяти Слоях? Что 
же это - кнопка испортилась или он, Данилов, бьт заперт здесь? Дани­
лов опять нажал на кнопку. Вскоре он ус.тrышал звук спускавшейся ка­
бины,  невидимые тросы гуде.тrи и поскрипыва.тrи. «Неужели и эта не 
остановится?» � испугался Дани.тrов. Остановилась. Дани.тrов не разду­
мывая устрем'Ился в пустую кабину, будто опаздыва.я куда-то. Испыты­
вать судьбу он не ста.тr - вдруг путь наверх ему заказан ! - и нажал на 
нижнюю кнопку. 

В Первый С.тrой он выше.тr не сразу. Опять .заробел. 
Теперь по кнопкам лифта он знал, что его койка с п.тrатяным шка­

фом помещается в Четвертом С.тrое, Гостеприимства. Значит, он гость. 
То есть хотя бы вызванный просто по делу. Но Да·нилов не обольщался. 
Мало ли где мог.тrи его разместить ... 

Ни на1встречу Данилову, ни мимо него никто не шел. Печальная 
мгла стыла всюду. Данилову было не no се·бе. Следовало уезжать. И уж 
никак нельзя ему было идти к памятному месту. А Данилов не смог по­
бороть искушение. И пошел. В том месте до сих пор был завал булыж­
НИК)ОВ, битого цветного стекла и излома1нных декоративных костей. Да­
НИЛQВ разгреб завал, пер.11амутровая пленка по-прежнему была здесь 
ободрана, и сквозь открытый бесценный хрусталь нижней сферы Дани­
лов увидел Большого Синего Быка. 

Синий Бык стоял смирно, тихо шевеля губами, вздрагивали его верх­
ние веки, однажды дернулось правое ухо, будто на него село насекомое. 
Большой Синий Бык всегда держал на своей спине Девять Слоев и дол­
жен был их держать вечно. Знать о нем полагалось, смотреть на него 
было запрещено. Однако в юности Данилов из любопытства и озорства 
нарушал запреты (повзрослев, узнал, что нарушение иных запретов по­
ощряется) . Но запрет на Большого Быка был слишком серьезный. Имен­
но своей серьезностью он и подтолкнул Данилова к рискованной прока­
зе. ДаниJ1ов прослышал, что в нескольких местах перламутровая плен­
ка, покрывавшая изнутри нижнюю хрустальную сферу, обшелушилась 
и там сквозь хрусталь видно .  Данилов, бедовая голова, проник в одно 
из тех мест, здесь не только обл-етела перламутровая пленка, но и была 
в хрустале трещина ,  ч.уть .тrи не щель. Ее  даже не заделали, а просто за­
валили камнями, битым стеклом и декоративными костями. Тогда Да­
нилов и увидел Большого Синего Быка. Бык стоял на самом деле вели­
кий, но Данилов по молодости лет был разочарован : «Ну стоит, ну дер­
жит, ну и что?» Однако потом вспомин�л о Быке с уважением. Теперь 
Да·нилов чувствовал, что не одни лишь воспоминания о юношеской про­
казе привели его сюда. И нечто другое ... Щель до сих пор так и не заде­
лали, перламутровую пленку не подклеили. Оставили завал. Данилов 
стоял и смотрел на Быка. На спине Быка под жесткой и свежей еще 
шерстью вздрогнули мускулы, какое-то усилие почуял Данилов, возмож­
но, спина животного чесалась. «Бедняга»,- подумал Данилов. В завале 
он отыскал обломок кости потоньше и подлиннее, сунул его в трещину, 
достал до спины Быка, почесал е·е. Век�и животного поднялись, видимый 
Данилову rлаз покаsа.пся: еыу блаrо» р ныи, он яросил: ещ е !  Данилов 
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долго почесывал обломком кости Быка. Наконец веко Большого Быка 
опустилось, и Да нИJ!ОВ понял : х,ватит. Данило·в сдвинул камни, стекло и 
кости, пошел к лифту. По дороге ,подумал: «А Кармадон-то? Неужели на 
Земле он хотел побыть синим бьпюм именно из-за этого, Большого, ко- ' 
торый держит на С€�бе Девять Слоев? Как мне раньше не пришло в го­
лову! Но зачем Кармадону это? . .  А зачем те·бе твоя музыка? .. 

37 

В лифте Данилов нажал кно·пку Седьмого Слоя. 
Нажал не подумав. Седьмой Слой назывался Слоем Удовольствий. 

И ему ли, Данилову, было являться сейчас на балы и банкеты? Да и 
прилично ли он был одет для Седьмого Слоя? Но что теперь ·  делать? 
Нажал кнопку и нажал. Не то чтобы в некотором кураже находился 
сейчас Данилов, но все же он явно храбрился, чуть ли tre вызов бросал 
кому-то. Или, м,ожет быть, просто своему положению. Данилов ехал, 
нервничал, вспоминал, каким являлся в Седьмой Сдой Удовольствий 
в юные годы. 

Тогда он был удачливым повесой, ему прощалось многое. Ка.кими 
глазами глядели на  него дамы!  Иные в .летах. И в них играла кровь и 
в нем. Впрочем, сам Данилов не слишком давал разгораться душевно­
му пламени и не искал покровительства, пусть и прелестных дам. Он'· 
был горд и самостоятелен. Он служил в Седьмом Слое, устрiшвал та,м 
фейерверки, играл на лютне чувствительные пьесы, танцевал на балах. 
Коли б он остался на службе при Седьмом Слое в Канцелярии от На­
слаждений, разве нашелся бы нынче повод назначать ему в ремя «Ч»? 

Но тогда бы Данилов не попал на Землю. А о том, Что он попал на  
Землю, Данилов жалеть не мог. 

, 

В Седьмом СJюе было удивительно тихо. И сnет был тусклый. 
Странные звуки раздавались вдалеке, однако они не имели �·икакоrо ОТ" •. 
ношения к музыке. Звуки были деревянные и �Я"nичньiе. Будто rде-то 
сдвигали мебель и мокрой шваброй терли пол� Буйств-lflм, гуJ!яниям, тап• 
цам и фейерверкам полаrалось происходить зде·сь"вечер()м И ночью. Но, 
может быть, стрелки х'одиков с кукушкой nаходились вовсе не там, где · 

им следовало бы нах•одиться? По ощущениям Данилова дело шло к ужи• 
ну, а здесь скорее всего протекало утро. «Надо перес1'раиваться»,- ре­
шил Данилов. 

Однако все рав,но. Утро утром. Пусть не гремят оркестры, не шур. 
шат платья по па.ркетам.  Но ведь тяжелым головам и подорванным ор· 
ганизмам именно по утрам и необходимо решительное облегчени,е. Им 
нужен спасительный рассол! Живительная влага!  В прежнюю Пору все­
гда по утрам здесь открывались траттории, бистро и сосисочные. И го­
лову можно было окунуть хоть в жбан со змеиными настойками, хоть 
в бочку с пивом. А сейча,с никакая жидкость поблизости не лила,съ и не· 
булькала, ни одна буфетчица нигде не бранила иззябшие натуры и не 
ласкала их словом. 

Но Данилов, пожалуй, был рад пустыне Седьмого Слоя. Теперь он 
понимал, что не был готов к появлению здесь в разгар веселий. Думал 
Дан·илов о возможной встрече с Анастасией. Анастасия был а  ему при­
ятна, но, наверное, он побоялся бы теперь взглянуть ей в глаза. А ведь 
раньше земное не бралось в расчет в их отношениях. Прекрасная же 
Химеко, полагал Да,нилов, в Седьмом Слое вряд ли появилась бы. Она 
и прежде заглядывала сюда редко. И все же Данилов испытывал беспо­
койство оттого, Ч'ГО ни один зна.комый, ни тем более Анастасия и Химе­
ко, существа ему не безразличные, даже и не попыталисQ пока вой,ти с 
ним в контакт. А ведь он уже давно впал в демоническое состояние и, 
стало быть, по правилам договора контак-т был дозволен. 
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- Слушай, па.рень,� услышал Данилов хриплый голос,- где здесь . 
это? 

Данилов обернулся. Лохматый, с трудом продиравший глаза демон 
стоял перед ним. Был он весь плюшевый, не то чтобы нацепил на 
себя плюшевое платье, нет, ходил именно с плюшевым телом, и ни­
чего неприличного в этом теле не было. В страданиях пребывал он 
теперь, но, видно, жила в нем и надежда на освобождение от этих 
страданий. 

- Что - это? - спросил Данилов. И сразу же подумал, что спро­
сил зря. То есть, конечно, собеседник мог иметь в виду туалет. Но все же 
JЗернее было предположить, что его мучает ина.я нужда. 

· 

- Вон там,- указал Данилов в направлении, где раньше по утрам 
бу;шевали опохмельные. 

Плюшевый демон улетел. Да.нилов хотел было последовать за ним. 
Однако плюшевый тут же вернулся. Он негодовал. То ли на Данилова, 
то ли на увиденное им. Вскрикивая, махая руками и крыльями, он су­
нул Данилову какую-то безобразную картонную табличку, сплюнул и 
исчез с гневным электрическим звуком. На табличке в восемнадuати 
с�ыслах значилось: «Санитарное время». «Ага,- сообразил Данилов,­
стало быть, здесь ничего странного нет, а просто новые затеи». На вся­
кий случай Данилов ринулся в опохмельные места. Нет, там на самом 
деле всюду висели таблички санитар_ного времени. «Когда же о·ни ввели­
то?» - удивился Данилов. Тут он подумал о том, что не знает о м:но­
гих здешних новостях, ну хотя бы и о мелочах - о кондиционере в лиф­
те или вот о санитарном времени,- а ведь когда-то он во все в Девяти 
Слоях с охотой совал нос, все ему было интересно. «Какие они чистюли 
стали ... » И он опять отметил, что называет здешних обитателей «ОНИ», 
как бы отстраняя себя от жизни Девяти Слоев. · 

Не спеша Данилов обошел знакомые места Седьмого Слоя, улыбку 
умиления не раз вызывала его память. Однако и ирония взрослого была 
тут как тут. Скучно здесь было сейчас. Л ищь где-то стукали ведра об 
пол и тряпки терли па.ркеты, линолеумы и флорентийски·е мозаики. Мо­
жет быть, и Валентин Сергеевич в усердии поблизости скоблил пол. Но 
в памяти Данилова то и дело возникали чудесные картины, он видел 
себя юношей, вот здесь он играл на лютне, вот здесь он раскладывал 
звездчатые ра.кеты для фейерверков «черный цилиндр» и соединял их 
шнуром, вот здесь в беседке говорил пустые, но горячие слова голубой 
прелестнице, а та смеялась и покачивала перламутровым веером. Впро­
чем, что было теперь умиляться, вспоминая о наивных и легких радо­
стях ... Старым чувствовал себя в Седьмом Слое Данилов. «Но, может 
быть,- подумал Данилов,- не столько я постарел,  сколько я здесь стал 
чужой?» 

«Интересно,- пришло в голову Данилову,- и зоопарк закрыт?» 
Данилов любил отдыхать в зоопарке. В нем содержались твари, вымер­
шие на Земле. Коллекции зоопарка то и дело пополнялись, территория 
его была обширная, но часто возникали разговоры о том, что парку сле­
дует отвести большие просторы. Ожидалось, ч·ю скоро сюда переберутся 
с Земли очень многие звери, птицы, рыбы и на;секомые. Как, скажем, 
приплыла из вод Тихого океана в здешние водоемы простодушная стел­
лерова корова. Ни клеток, ни оград с зубьями и башнями в парке не 
было. Обитатели паслись, резвились, 'кушали кому кого полагалось, от­
ст.аивали свое существование в естественных ириродных обстоятель­
ствах. 

Зоопарк был открыт. 
Данилов пробыл в зоологическом саду недолго. Все его тянуло I< 

своей постели и платяному шкафу. Будто там его ожидало какое-либо 
письменное распоряжение. Да и пить хотелось. В парке было два заве-
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дения с напитками . И по всему чувствовалось, что нынче они работали .  
Но на одном из них висела бумага со словам,и : «Только что ушла на 
базу», другое было покинуто без объяснений. «Прежде были порядки 
стр,оже», - подумал Данилов с возмущением. 

Снова он поглядел на плавающих ящеров, на ди,нозавров, на мамон­
тов, на  драконов, которые не оставили людям даже костей для исследо­
ваний, а попали лишь в мифы и легенды. Но и эти животные не надолго 
отвлекали его от тревожных мыслей. Даже знакомый еди,норог - Дани­
лов в детстве звал его Клеонтом,- увидевший Данилова, обрадовав­
шийся ему, и тот Данилова развеселил лишь на минуту. Данилов быст­
ро ушел от Клеонта, а тот расстроился, заревел, задрал рог, бил по 
грунту копытами. 

Не хватало мне тут еще расчувствоваться, - проворчал Данилов. 

38 

Данилов вернулся в Четвертый Слой. Ничто здесь не изменилось. 
Данилов, мучимый жаждой, отважился на дерзость. Решил поискать 
удачи здесь же. Все-таки это был Слой Гостеприимства и прежде имел 
достаточно баров, харчевен, тратторий, пабов, за,бегаловок с музыкаль­
ными аппаратами, не говоря уж о буфетах и рюмочных. 

Все это и теперь никуда не исчезло. Не истощилось и не было нын­
че осчастливлено санитарными делами. Данилов не без робости загля­
нул в знакомые ему заведения. Нет, его не вышвыривали и не прихло­
пыва,ли .  Тогда Данилов стал выбирать. Во-первых, потому, что он мог 
(так он сч,итал) разрешить себе выбирать. И потому, что многие блюда 
и бутыли, чьи ароматы, соки, запахи и букеты когда-то привлекали 
юного Данилова, теперь совсем не нравились ему. В частности, Данилов 
нынче нос воротил, проходя мимо заведений с историческими кушанья­
ми. Всякие настойки из сушеных мокриц, ядовитые варева, каши из про­
тертых кактусов, булыжники в зеленой простокваше Данилову были 
чуть ли не противны. К тому же во многих заведениях надо было рас­
плачиваться наличными. В конце концо,в Данилов выбрал скромный 
мясной буфет, где можно было тихо посидеть в кредит. 

Он вошел в буфет и сразу увидел Кармадона .  
Кармадон сидел с тремя незнакомыми Данилову демонами возле 

самой стойки за тяжелым, грубо отесанным столом. Впрочем, здесь все 
столы были из пористо,го туфа, грубо отеса,нные. 

Данилов чуть ли не  выскочил из буфета, однако успел подумать: 
«Что же это я?» Степенно сел за свобо.zщый стол, правда достаточно 
далеко от Кармадона.  Сколько за,ведений он мысленно отклонил, мимо 
скольких буфетов прошел в сомнениях и вот выбрал именно этот. Но от­
чего он растерялся, отч€го теперь, хотя и вынудил себя присесть за стол, 
все еще готов был 6€жать отсюда? Ведь совсем недавно сам искал Ка,р­
мадона, и вот он, Кармадон. «Сиди! - сказал себе Данилов, - Сиди, 
раз зашел». И он сидел. 

Оидел он (если бржь нынешнюю их с Кармадоном ситуацию) удоб­
нее, нежели Кармадон: тот мог его и не заметить. От этоrо Данилов 
испытывал чувство неловкости. «Что же теперь с Кармадоном?» - ду­
мал он. На некоторые соображения его наводило то обстоятельство, что 
Кармадон,  ас со спецзаданием, прежде выбиравший для отдыха и 
встреч с друзьями места роскошные, нынче сидел в захудалом мяснqм 
буфете. «А вдруг,- испугался Данилов,- здесь теперь железнодорож­
ная кухня? Вот Кармадон и ходит сюда!»  Это подозрение Данилова 
расстроило. Данило·в поводил пальцами над розовым камнем, словно 
над музыкальным аппаратом Термена, вызывая из кухни блюда. Преж­
де в буфете кормили не только мясом, случалась здесь и рыба, и Дани-
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лов заказал: икра минтая вяленая - 1-150, ястычная. Икра посту­
пила. Икра лежала на тарелке твердой плиткой, видно была прессован­
ная. Данилов отгрыз кусок и распорядился насчет «хейнике-бир> и «ра.­
дебергера». Кружки возникли запотевшие и в пене. Голландское пиво 
было точно голландское. «Радебергер» же ему подменили пльзенским 
апольдского завода. «Ну и ладно,- благодушно подумал Дащ1лов.­
Может быть, у них и нет на складе «радебергера». Да ведь и «радебер­
гер», если разобраться, типа пльзенского .. . » Данилов вспомнил, что 
Апольда под Веймаром. Там Гёте, соскочив с лошади, командовал ко­
гда-то тушением пожара. «Хорошо! - умилялся Данилов.- Разве дали 
бы арестанту, разве дали бы обреченному пиво и икру!» И повторил 
заказы. 

Он как будто бы даже забыл о Кармадоне. Хотя, конечно, все вре­
мя видел его. Кармадон сидел к Данилову боком тихий и суровый, же­
вал что-то. 

Можно присесть? - услышал Данилов. 
- Пожалуйста,- кивнул Данилов. 
- Ба, да это Данилов! - сказал присевший.- Здра.вствуйте! Каки-

ми судьбами? 
- Обыкновенными .. .  - замялся Данилов. 
Он все соображал, кто это перед ним. Внешность присевшего каза­

лась знакомой. Одет он был н евtюпейский шерстяной костюм, но на го­
лове имел белый капюшон от бедуинского плаща («Бурнуса, что ли,­
вспоминал Данилов,- или убруса ... » ) .  Лицо присевшего капюшон 
почти скрывал, но было все же заметно, что части его лица существуют 
сами по себе и могут меняться местами. Кто же это, думал Данилов, не 
из лицейских ли знакомых? Ясно, что не из их выпуска, но, может быть, 
старшего? Или младшего? 

- Нет, я не из лицейских, - сказал демон. - Куда мне до лицея. 
Я мельче... Мы с вами встречались на курсах по повышению личных 
свойств .. . Вы делились наблюдениями ... Я тоже с Земли ... Тружусь в ара­
вийских пустынях . . .  

- Ах, да, да,- сказал Данилов.- Я вспомнил вас . . .  
Он вспомнил на самом деле. Даже имя собеседн1:1ка было когда-то 

знакомо Данилову, то ли Ураэл, то ли Ураил ... 
Уграэль,- сказал демон. 
Да, да,- согласился Данилов,- Уграэль . .. 
Вы сюда с отчетом uли за инструкциями? 
С отчетом,- быстро сказал Данилов и оглянулся. 
Ну да,- кивнуд Уграэль и, ка�\ показалось Данилову, усмехнул­

ся: мол, знаю, с каким отчетом. 
Вы здесь давно? 

- Порядочно,- сказал Уграэль.- Я по вызову. 
- И приятный повод, если не секрет? 
- Хороший повод,- важно сказал Уграэль. 
В это мгновение Кармадон, опустивший на стол бокал с черной жид­

костью, повернул голову, и Данилов увидел правую сторону его лица, 
дотоле от Данилова скрытую, она была перекошена, словно Кармадона 
хватил паралич, пусть и не самый решительный, да так и не отпустил. 
«Экая гримаса неприятная!» - удивился Данилов и даже расстроился. 
Он-то знал, отчего перекосило лицо Кармадона, но полагал, что давРiо 
все выправлено. Кармадон опять повернул голову, похоже, так и не за-
метив Данилова, не ощутив его прйсутствия. · 

Страдает,- сказал Уграэль чуть ли  не с удовольствием. 
Кто? - спросил Да.нилов. 
Кармадон. Вон как его скривило. 
Но, может быть, на задании? - сказал Да нилов. 
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- На задании! - усмехнулся Уграэль. - Если бы на задании, так 
его бы давно починили! А тут вон куда бросили! Даже стал ходшгь в 
этот буфет, бывший-то ас! 

- А куда? 
- Что куда? 
- Куда его бросили? 
- Да вы что? -- удIJвился Уграэль. - Вы разыгрываете меня? Все · 

ведь знают. А вы были приятел:и. 
- Я только из Москвы . . .  
- Из Москвы! - опять усмехнулся Уrраэль. 
- Из Москвы, ·- хмуро и твердо сказал Данилов. 
- и что же, вы не знаете, Ч'ГО Кармадона разжаловали из асов и .  

бросили в микрокосм:ос на элементарную частицу? 
- Нет, не знаю,- искренне сказал Данил'О'в. 
- Ну та.к вот бросили.  
- Ну что же,-- сказал Да·нилов,  помолча•в,- и там работа ответ-

ственная, там сложная работа . . .  
- Сложная, - согласился Уграэль. - Просто ювелирная. И все же 

вы меня разыгрываете! 
- Нет, нисколько ... Мы теперь не так близки с Кармадоном, как 

в юные годы. И я его только что увидел. Я не думал, что он в де,вяти 
Слоях. Лиц, что сидят с ним, я не знаю, нарушить их беседу было бы . 
неприлично. Но вид его меня поразил. Что п.рошюшло с н·им? 

«Зачем я оправдываюсь?» - отругал себя Данилов. Он понимал, -ч1Го 
и не следовало бы расспраши1вать (лукавить П•ри этом) случайного со· 
беседника, неизвестно зачем вызванного в Девять Слоев из ара,ВJИйсю1х 
пустынь, .о несчастье Кармадона, но и удержать в себе вопрос Данилов 
не смог. В глазах Уграэля опять была усмешка, он словно бы давал по- · 
нять - мол, я-то знаю, как вы не зна·ете. 

- А я и сам не слишком информирован,- сказал Уграэль.- Кто 
я? Мелочь . . .  Был. 

Он сделал ударение на этом «был» и опять со значением поглядел 
на Данилова. Может, сюда Уграэль прибыл с надеждой на продвиже• 
ние, а тут надежду его укрепили, вот ему и не терпелось намекнуть о.б 
этом хотя бы ДаниJюву? · 

- Я знаю обо всем с чужих слов. А что же это? Слух:и. Сплетни . . .  
Будто имел Кармадон · приключение . . .  Этакое . . .  лирическое . . .  Он окон· 
фузился. · Тогда его и скривило. А вы сами знаете, что в таких случаях 
ран и повреждений не отменяют. К тому же, говорят, Кармадон нару­
шил правила . . .  Ста.1Iо быть, замарал честь. Покровители и родственники 
сделать для него ничего не смогли.  Проигра·вший, опозоренный - разве · 
мог он остава:гься а•сом со спецзаданием? Сами посудите. Теперь он де· · 
м·он де.сятой статьи" 

- Десятой? - не поверил Данилов. 
� Десятой. И служит на элементарной ча:стиnе. 
Возле Уграэля на столе возникл-а бутылка и<№бирной настойки и на 

тарелке кусоч·К!и сухого бамбука словно от ра.спиленной лыжной палки. 
«Видимо, надоело ему все аравийское»,- подумал Данил·ов. Уграэль 
пожелал у-гостить Данилова имбирной, но Данилов, любезно поблаго-_ 
дарив УГ1раэля, вызвал кружку светлого биржайского пива. 

- И говорят, ·- сказал Уграэль, - он не подавал апелляций. Да и 
чю пода•вать? .. Обидно! Из-за какой-то юбки... · 

Тут левый глаз Уграэля опустился к краешку его губ, расширился 
и у-ста1вился на Данилова в некоем ожида·нии. Откровенности Данило· 
ва, может быть, ожидал он? 

- Да,- сказал Данилов,- печальная история. 
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Глаз Уграэля вернулся на место и скромно смотрел теперь в рюм­
ку имбирной. Этот . чистенький демон в бедуинском капюшоне, видимо, 
многое знал. Раз имел с·ведения насчет юбки, то, наверное, был наслы� 
шан и об участии Данилова в приключении Кармадона. Сейчас же он 
(может, и с намерением) разыгрывал из себя наивного провинциала.  Но 
вдруг Данилов ошибался? 

Ну как у вас в Москве? - спросил Уграэль. 
- Что вас интересует? 
- Меня многое интересует,- сказал Уграэль.- Климат, условия 

быта, напитки, курево .. . 
Тут он осекся, сл0вно испугался. Данилов с интересом поглядел на 

Угра3ля. Что далась ему Москва?  
- По сравнению с аравийскими пустынями в Москве прохладно,� 

сказал Данилов,- рядом Ледовитый океан . . .  
- Да, да, я знаю,- быстро сказал Уграэль. 
- А н асчет курева. . .  Вас что интересует? Сигареты, папиросы, 

трубочные табаки? Или анаша? 
- Нет, я это так, к слову . . .  - смутился Уграэль.- Я не курю .. .  Из­

вините, я спешу по делу . . .  - Он встал .- )Келаю вам отчитаться. 
- Спасибо,- холодно кивнул Данилов. 
- Может, еще и встретимся. А может быть, и нет,- сказал Угра-

эль, и тут уши его наползли на  глаза.  Неприятно, даже зловеще Уграэль 
смотрел на Данилова.  А поrом исчез. 

«Нет, и вправду он что-то знает? - забеспокоился Данилов.- Он 
явно валял передо мной дурака. И что он расспрашивал о Москве? По-. · 
хоже, что не  из вежливости ... Хорошо хоть мой театр его не занимаЛ>> .  
Данилов чувствовал, что своей прощальной грима�ой Уграэль испортил 
ему н астроение. В раздражении пребывал теперь Данилов. 

Совсем недавно он был готов бежать из мясного буфета, сейчас .же 
он сидел чуть ли не обиженным на  Кармадона :  тот его не замечал. Раз­
дражение, вызванное Уграэлем, он словно бы перенес на Кармадона. 
Данилову хотелось выкинуть нечто такое, что привлекло бы внимание 
Кармадона к нему. Данилов занимался пошлым делом - после приня­
тия ячменных напитков потягивал коньяк (будто протестуя против чего­
то) .  И хмуро смотрел на стол Кармадона .  

Кармадон обернулся. Он что-то говорил собеседникам, что-то дока­
зывал им и, обернувшись, замолчал, замер. Потом сло·вно пришел в се­
бя, стул передвинул, спину показал Данилову и, видно, продолжил раз­
говор. .· 

В том, что Кармадон заметил его, Данилов н-е сомневался. Обра­
тили внимание на Данилова и демоны, сидевшие с Кармадоном. Они то 
и дело посматривали .теперь на него. Но вряд ли  вели с Кармадоном 
о нем речь. 

А Кармадон больше не обо·рачивался. Данилов нервничал . Он от­
ставил коньяк. Все в буфете раздражало его. «Он меня даже не желает 
замечать! - горячился Данилов. - Не выказывает ни презрения, ни 
злобы, ни обиды . Ну как же! Он аристократ, он хоть и пониженный в 
чине, хоть и ущемленный, а все равно демон главной последовательно­
сти!» Что-то распирало Данилова,  что-то неприятно мучало его, В()Т­
вот готово было подтолкнуть к скандалу совершенно бессмысленному 
и, уж конечно, вредному для него, скандалу (Данилов уже предчувст-· 
вовал это) противному, бабьему, возможно истеричному, с битьем по­
суды. «Я сам подойду к нему! - разжигал себя Данилов.- Я потребую 
объяснений, где Синезуд и где Бек Леонович ... » 

Соображение о домовом Беке Леоновиче явилось Данилову на  ум · 
(или было подсказано ему) кстати, Данилов ух.ватился за него. Он те­
перь уверял себя, что именно из-за Бека Леоновича он и намерен по-
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дойти к Кармадону. Судьба Бека Леоновича несомненно волновала Да­
нилова, его не покидало ощущение вины, но сейчас причиной стремл@­
ния подойти к Кармадону было иное. А что иное, он и сам не мог бы 
скаЗ'ать. Буд'ГО причина эта существовала независимо от Данилова .  

Данилов встал и подошел к столу Кармадона . 
- Извините, но я вынужден обратиться к вам . . .  
Кармадон Данилова будто бы не  видел, но собеседники его смот­

рели на Данилова с интересом и, возможно, ждали зр·елища. 
- К сожалению, мше приходится нарушать приличия . . . 
- Вы к нам ко всем обращаетесь,- спросил демон в берете с рысь-

ими ушами,- или кого-то имеете в виду особенно? 
- Я хочу задать вопрос Кармадону, и его право решать, в обще-

стве он желает в ыслушать меня или в одиночестве. 
Мне все равно,- сказал Кармадон. 
Где Бек Леонович? 
Кто? - удивился Кармадон. 
Бек Леонович. Домовой из Останкина. 
А-а,- вспомнил Кармадон, тут же сказал надменно: - К сожа­

лению, нич·ем не могу удовлетворить ваш интерес. 
- Но он был отправлен в известном лишь вам направлении . . . 

Именно вы его и отправили". А я давал ему гарантии безопасности .. . 
Его следует вернуть. 

- Это мне теперь не под силу, - сказал Кармадон. 
- А кому под силу? - не мог уняться Данилов. 
- Не знаю. Но думаю, что и не· вам. 
Да.нилов вдруг почувствовал, что запал его исчез и говорить ему 

нечего, какой тут скандал, какие решительные выражения, да и зачем 
они? Жалким он стоял перед столом Кармадона, и с каждой секундой 
его положение стано.вилось все более неJ1епым. выходка его превраща­
лась в фарс. А собеседники Кармадона все еще смотрели на него в ожи­
дании  пассажа. Но па·ссаж и так вышел. Кармадон же, хоть и изуродо­
ванный, сидел по-прежнему надменный и спокойный и будто бы держал 
у глаза ледяной монокль. 

- Что же,- сказал да,нилов,- придется мне хлопотать о возвра­
щении Бека Леоновича. 

Тут он откланялся. 
Теперь-то ему точно следовало уйти из буфета, а он не смог, вер­

нулся к своему столу, сед спиной к Кармадону. «Какая глупость! - ду­
мал Данилов о своем походе к Кармадону.- Вот вам и принял позор. 
И поделом!» Безрассудным и некорректным по отношению к Кармадону 
было упоминание при публике им·ени останкинского домового. И шепо­
том-то на ухо Кармадону его нельзя было произносить. Ведь он, Дани­
лов, ничего не знал. Ничего, кроме того, что Кармадона разжаловали и 
следы конфуза оставили на его лице. А как все быдо сделано, при ка­
ких словах, записях и а.тте.стациях, это Данилову было неизвестно. Как 
он мог проявить себя базарной лич1ностью, крикливой торговкой сол·е­
ными огурцам·и ,  у ко'Горой взяли из кадки овощ и ушли не расплатив­
шись! А овощ-то вдруг и не брали ... Ему было стыдно и противно. 

Так сокрушаJ1ся Данилов, сидя в буфете. Теперь ему казалось, что 
намерен был буянить совсем другой, не он. «Может быть, это все под­
строили они,- думал Данилов,- иссл·едователи?» Тогда, значит, он по­
терял са.мообладание, расслабился и дал возможность иссл.едователям 
нацравлять его действия в созданной ими ситуации. В этом тоже было 
мало приятного. Пусть не вышло крепкого скандала, но кое о чем они 
узнали. О Беке Леоновиче хотя бы. Нет, и выпив хорошего пива, 
сказал Данилов себе, он не  имел права забывать о волевых 
напряжениях. 
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Данилов потягивал пиво и дальше. Нервничал. Эким стал лиц-ей­
ский приятель! Однако держится. Пострадал, разжалован и лицо имеет 
кривое, а держится! И как! .Будто не растерял прежних достоинств и 
связей и вот-вот получит решительное повышение. Орел, беркут! Пусть 
и пораненный. А может, знает наперед о своей судьбе такое, что и раз­
решает себе выглядеть беркутом. И он еще ответит на нынешнюю вы­
ходку Данилова. Он и за  дуэль заплатит ему по высокому или низкому 
счету. Как пожелает. «Посмотрим, - подумал Данилов. -- Орел, беркут! 
Он уже пыжился быть синим быком!»  Сейчас же Данилов посчитал, что 
это его ехидное соображение о синем быке дурное, оно как бы мелкая 
месть, пусть и мысленная ... 

39 

Впрочем, ему стоило идти домой. «Главное - домой, - усмехнулся 
Данилов.- А что там? Сидеть у платяного шкафа в тоске и рефлек­
сиях? Вот именно там � сидеть! - сказал себе Данилов.- И думать о 
то1м, кто ты есть и зачем существуешь. И есть ли смысл в твоем даль-
нейшем существовании». · 

- Данилов! - Кто-то положил ему руку на плечо. 
Данилов оглянулся. Над ним стоял Кармадон.  В буфете было тюю 

и пустынно. 
Да,- нахмурился Данилов. 
Мне нужно поговорить. 
Я вас слушаю. 
Не здесь, - сказал Кармадон. 
Где же? 

- Я знаю о,1що место. Если ты . . .  Если вы согласитесь отправиться 
туда, я буду вам признателен. 

- Хорошо,- сказал Данилов. 
Он встал. Кармадон повернулся и быстро пошел, не проявляя ни­

какого интереса к тому, идет ли за ним Данилов или нет. Он был ;;.. синей 
накидке, хлеставшей по полу, накидка развевалась, слева под ней уга­
дывалась шпага. Данилов шел за Кармадоном в волнени•и, они сверну­
ли в темный переул·ок, и какой там возник век, Данилов не понял, и ка­
кой архитектуры стояли здания, не мог определить, но они стояли.  Здесь 
хозяин был Кармадон, и условия его прогулки Данилов не  счел нужным 
разгадывать. Заск·рипела дверь. Кармадон толкнул ее плечом и пригла­
сил за собой Данилова. В руке у него оказалась тонкая свеча, бледный, 
нервный свет ее освещал узкую лестницу со смелыми изломами, такие 
лестницы устраивали в крепостных башнях и в стенах замков или ка­
менных палат. По одной из них Данилов поднимался как-то в Соликам­
ске в воеводском доме. Здесь он шел за Кармадоном вниз. Ступени бы­
ли сухие, из камня, но стертые и оттого как бы наклонные. Ничем не 
пахло, тени были хотя и живые, но зловещие, летучие мыши с песьими 
мордами будто бы таились в них. «да что мне летучие мыши-то! »  - ду­
мал Данилов. А сам пугался. Наконец стало чуть светлее, будто бы об­
наружился некий погреб или подвал. Кармадон указал Данилову на 
скамью, стоявшую возле длинного дубового стола.  Данилов, помедлив, 
на скамью сел, но нерешительно, на краешек. Кармадон властно пред­
ложил ему подвинуться к центру стола. Данилов повиновался. Карма­
дон разжал оеребряную застежку у горла, сбросил накидку и сел возле 
Данилова. , 

- Данилов, - Кармадон положил вдруг руку Данилову на пле­
чо.- Ланилов . . .  

И заплакал. 
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До того как Кармадон заплакал, Данилов хотел сбросить его руку 
с плеча.  Но тут же замер в смущении. Он поглядел по сторонам - не 
смотрит ли кто на них. Похоже, в погребе никого не бщю. А смотрел Л·И 
кто и откуда на  них с Кармадооом, об этом можно было толь.ко гадать. 

Кармадон опустил руку, положил ее на дубовую доску стола, а по­
том и го.11ову уронил на руку. «Что он плачет? - думал Данилов.- Иг­
рает ком·едию? Или на самом деле?» На всякий случай он осмоТ>рел 
уединенное место. Три свечи в аугсбургских шандалах, толстые, с ярким 
пламеnем, стояли на столе, единственном в погребе. , Два столба дер­
жали своды с распалубкой. Погребок был ранней .готики, причем 
скромной, деревенс:кой. Стены, своды и столбы его были побелены, есте­
ство кирпича проявлялось лишь в ровных шнурах нервюр. В углу за 
дальним столбом Данилов углядел бочки. С вином, с порохом, или еще 
с каким зельем, или с пиратской добычей - кто знает. 

Ка•рмадон поднял голову. Глаза его были сухие. 
Данилов,- сказал Кармадон,- сыгра й  мне. 
Что? - удивился Данилов. 

- Сыграй мне что-нибудь печальное. 
- У меня инструмента нет ... 
- Возьми вон там, - сказал Кармадон. 
Он указал на бочки, там что-то появилось. Данилов обмер: неуже­

ли Альбани? Он быстро подошел к бочкам и увидел лютню .. Лютня бы­
ла знакомая. Данилов играл на ней в пору лицейской юности и позже, 
в Седьмом Слое Удовольствий. Лютню он держал с нежностью, чуть ли 
не умиление испытывал к вечному инструменту. 

- Я попробую, - сказал Данилов. - Но я привык к земному. Тебе 
же надо что-то из тех, юношеских в·ещей? 

- Да, из тех,- кивнул Кармадон. 
Данилов, естественно, мог бы сейчас и·спол·ни1ъ любое произведение 

на Jiютне, даже если бы он взял лютню в .руки впервые. Но такими же 
возможностями располагал и Кармадон. Ка.рма.дон желал еейчас не ис­
полнения музыки, а самой музыки и еще чего-то большего, и Данилов 
стал играть. И в юности у них были минуты высокие и печальные, и 
тогда звучали элегии. Данилов вспомнил .былое, искренне желал своей 
музыкой облегчить участь давнего знакомца, застывшего рядом, жалел 
его и себя жалел .. . .  

Спасибо, Данилов,- сказал Кармадон. 
За что же? 
Давай выпье.м. 
Давай . . .  -- неуверенно сказал Данилов, пить он не желал, а глав­

ное, с неохотой опускал на скамью лютню, с печалью отпускал ее от се­
бя, он стосковался по музыке. 

Данилов с опаской поглядел на кубки, возникшие на столе, о·жидал 
появления бутылей ликера  «Северное сияние», закусок железнодорож­
ных буфетов, уложенных в нетленные тарелочки из гофрированной фоль­
ги, но нет, страхи его были напрасными. Выпили, Кармадон пил угрю­
мо, махом, и Данилов удивился - до того хорош и благороден оказал­
ся крепкий напиток. «Что же на Земле Кармадон мучал нас «Северным 
сиянием» и почему мне суют железнодорожную еду?» - чуть ли не оби­
делся Данилов. 

Кармадон енова наполнил кубок и опрокинул его. Данилов сде-
лал один глоток. 

- Тошно, Данилов! - сказал Кармадон. - Тошно! 
- Отчего? - скорее из вежливости спросил Данилов. 
Кармадон то ли издевку ощутил в его словах, то ли простое непо­

нимание - и этого было достаточно. Он взглянул на Данилова свирепо, 
но в rлазах его была и слабость израненного зверя, однако Данилов за-
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робел. И Кармадон, похоже, смутился. Не для ссор, видно, он привел 
сюда собеседника. Данилов же не знал, как ему сейчас себя вести, они 
опять перешли на «ТЫ», однако ничего, что между ними произошло, от­
менить было нельзя. 

- Я на самом деле не знаю причин твоего нынешнего состояния, -
сухо сказал Данилов. 

Кармадон снова взглянул на него. 
- Неужели ты ничего не слышал? 
- Слышал,- сказал Данилов.- Случайно и совсем неда вно. Но 

это были сведения невнятные и, возможно, отдаленные от истины ". Мо­
жет, это просто сплетня . . .  

- Разжалован, разбит и сослан,- сказал Кармадон. 
Данилов полагал, что Кармадон, коли у него воз!fИкла потребность 

в нем как в собеседнике, сейчас выговорится, все расскажет, драмати­
зируя подробности, ища сострадания, но Кармадон, произнеся три сло­
ва, ударил по столу, как бы ставя точку, и с ревом опроюинул кубок. 

- Но и в микрокосмосе, - осторожно сказал Данилов, - своя 
жизнь. 

- Да,- кивнул Кармадон.- И в микрокосмосе. 
- Что же отчаиваться? - сказал Данилов.- Мы не юнцы. В на-

ши зрелые годы знаешь, что не в пребывании на вершине дело ... 
- Данилов, н·е надо,- сказал Кармадон.- Ты хорошо играешь на 

лютне, а мыслитель из тебя никакой. 
- Наверное,- согласился Данилов. 
- Да и не в том дело, что меня посадили на элементарную части-

цу! - чуть ли не выкрикнул Кармадон.- Не в том!  Слабость моя - вот 
что меня приводит в уныние! 

Данилов молчал. 
- Имя твое упомянуто не было, - сказал Кармадон. - Можешь 

быть спокоен. 
Что же, и о дуэли они не знают? 

- О дуэли знают. 
- Коли знают о дуэли, знают и обо мне. 
- Я твоего имени не называл,- прокричал Кармадон,- я! 
- И на  том спасибо,- сказал Данилов. 
- И слово «дуэль» не было произнесено. Все его держал и в уме. 
«А я заявил о Беке Леоновиче в буфете!» - расстроился Данилов. 
- Я ни о чем не жалею,- сказал Кар мадон.- И не жалею о том, 

что нарушил правила и выстрелил, упредив тебя. Ты должен это понять. 
Данилов хотел было возразить Кармадону, но подумал: а зачем? 
- Но надо было стрелять наверняка! - сказал Кармадон.- Тогда 

бы мне все простили. И никаких разжалований. Все уважал и бы меня! 
И я бы уважал себя. А в ыстрел вышел жалкий. 

- Ничего себе жалкий! - сказал Данилов.- Ты выпалил в меня 
тысячью солнц, сжатых в пушечное ядро !  

- Жалкий,- сказал Кармадон.- Р а з  ты существуешь, значит, 
жалкий. А на большее у меня не хватило сил. 

- Тебе виднее,- вежливо согласился Данилов. Потом спросил : -
А где секунданты? 

- Они были свидетелями! - резко сказал Кармадон. 
- Это я понимаю,- сказал Данилов.- Однако, прости меня за 

назойливость, меня волнует судьба Бека Леоновича, за Синезуда не я 
в ответе, но Бека Леоновича я вовлек в дело и обещал ему, что с ним 
ничего не случится. 

- Я привел тебя сюда вовсе не для того, чтобы заниматься судь­
бой домового! 

11 ...Ноаый "ир» J\111 З 
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Это ничего не  меняет, - твердо сказал Дани�ов. 
- Ну ладно! Сгинули они. И,  возможно, они улетели в черную ды­

ру, о которой ты умалчиваешь. Теперь скорее всего они в иной всел·ен­
ной, с нами никак не  связанной. Но есл·и у тебя есть возможности, по­
пробуй верцутъ их оттуда. 

- Попробую,- сказал Данилов, будто бы не заметив издевку Кар-
мадона. 

- А вдруг им там теперь приs�:тцее, чем адесь? 
- Ме��т ВМ�е�- юпщу.ц Д�нилов. 
- 11 �<ЩЧ!f� р. �u�I - СI<а:щл Кармадон. 
Кубок его опять был полный. Пил Карма�о� ж�дно� жидкость ли­

лась на серый з��!:!!���� К!!�ЗР.!1: Дащ1лов старал<:я не смотреть на Kap­
:r�HЩ9fl�: IЭ!Нlе-п� �re !f�УР.Р.ЛР�щцще л:щщ бр,1:110 ему неnриятно. 

-:-::: А Ч ��ПНИПНl·:: {(а�5щ�? - спроси� Карм;:�дщ1 . 
.q�щи�н�§ qи� у��В�!!: �ар:м{lдоц tp13op�� о fiатаще. 011 все вр,�мя 

QTT�t�HJC�: �пе !И с.1шм �q�y-тg c_qqJШHЬI, XQTSJ и чол�гал, что Ka,prrt{lд9-
нy це� Pйt\tl!! ft�eтp �чн�4ете{1е.ii Ц4 б:еседЬJ и, цаверное, он выбрцл место 
действительно укромное и потайное. Но тут Данилов поневоле ощупал 
глазами все углы гOTft'f���Rf9 qqдв�.11� ·  

- �� 9ей��·-=-=- fРОМ�Р сl}а,зал Кармадон,- нас не слушают. Я знал, 
ку да теб� цр,и�@НЦ: 

�.м:���т. О�\) � r���- ПBJ,\YMaJ{ Да{!цлр�,- а �q:жет, и Щ�р>. 
- Я ведь тогда не шутил,- сказа4 I\�в:м�щон.- fI ч�ря � н� испь�­

тывал. Я думал, у тебя к ней легl\:ое отнощ�ние. А мне она бь14а на са-
мом д.�ле q�р,Р.�Р.:ЮП�Н�· 

- Оста��� ?Т� т.е�у.- �муро сl}аза.и Дщ:щлов. 
- Я и теперь думаю о ней,- произнес 1\ар�адо�. 
- Полагаю, что дальше вести беседу бессмысленно,- сказал Да-

нилов. 
Кармадон опять опрокинул кубок. 
- Да, я понимаю,- выкрикцуо!J о�.- эrо не 110-мужс�иl Да, я жа­

лок, я слаб! Моим девизом было «Ничто не слиlliком.», но гд� уж те­перь - «Ничто не слишком». Ц�щuиш.ь ?а� разговор в Останкщ1е? 
Данило� с"4�� ц�11р�щ�еtщQ1П1 он ЦУ�?!-1 ceftgac ЛЩIIЬ о, rрм, не по­

вредит ли их беседа Наташ�� с�Ф�� Карм,адона слущал рассеянно, он 
дRfЦI� тpJ,If>�Q, �т� {(цµ�адQ\:1 сттроси.ц его о Ч(:М-ТQ, и кивнул на всякий 
CJJ,Y,1Ia�. 

- � rqв9p�-!1 rргд�!- ��аза� К.армадон�- от познания бессµлие. От 
Щ)ЗН��µ;, ! Т� �П9Р!f"! �о �{IqЙ: - � ПOl\.;1!Pq1- соr-!! аси.�ся д���ло�:- !iq у м.е?� !Ч>Юl не 9ьтч слу-чая убедиться в т�рей правоте. Теории же меня волнуют мало. 

- Ты молод! · 

- 51. твой ровесник! 
- Ты молод! Асы стареют раньше. Ты т·ихо сидишь на своей пла-

нете. А со сколькими цивилизация�и и неживыми системами пришлось 
столкнуться мн�! Чего мне это стоило!  Сколько я у�нал! 

- Но ведь ты ц при выпуске .11з лццея был одарен Большим От­
кровением,- осторожно вставил Данилов .  

- � том-то И дело,- выпалил Кармадон,- что многое из того, что 
я узнал, вовсе не совпадает с Большим Откровением! 

Кармадон тут же �амолчал, и теперь он, как раньше Данилов, огля­
д.елс� по сторq��м, H\i!T .ци кого,. 

- И зар�1л я ПРдРrоРЦОсти Большого Откровения,- добавид Кар­
мадоц уже не стqль н�ц.�ите.цµцо, как бы даже смирно. 

Но очень скоро он опять стал нервен и громок. 
- Я уста� от :щаfJИЙ, �о ничего не могу с собой поделаrь. � жаден 

по-прежнему. Даже если я перейду в увечные воины и буду разводит� 
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мандрагору, то и тогда, наверное, я не успокоюсь. Вот и с:е�час � попал 
в цивилизац;{ю элементарной частliдРJ - по вашщ11 земнь�� п91ц1т1цпrJ 
элементарной - и там кручусь как заведенный.  Я дqщкен верну:r.�>сц � 
асы со спецзадание.м . И кривое лицо мне Щез ну.щ:ды! Но мне �ледует 
доказать, что я все тот же. Что я тверже прежнего и злее прежнего. Од� 
нако попробуй сму.ти цивилизацию этQ" мелкоты ! По�ерни ее ход ! Да 
01щ,  этц невиди�ые вам крщщц�:, TOI-!l>W� и педа \iтичн·ее многи� существ, 
с j(QTOPЬ.IMИ мне прихадИJ!ОСЬ СВЯЗQ!ВЗ'f!>СЯ. и ОЧЩI!> мq��т б�ть, �:r9 � 
оцрзор�qсь в щ1крокосмрсе и не f3emiycь f3 ас�1. Я и тщ1�р,1> орqз�р�щ: :fgl 
существу.ешь и не смят мною, а у м�ня крщ�ая po�ii!  

Он опять уронил голову на руку и затих. 
Секундами раньше Данило·ji вспомнил о Бощ�шом Gинем Быке, 

вспомнил о том,· как он� Да,цилов; пр,осовf1вал �ость в треЩин� в хрус� 
тальном своде и как почесывал ею животному �пину, он хотел б�J!Р уз­
нать, ради чего Кармадон собира.Црi побыть на Земле синим бьпюм, 'но 
спросить об этом теперь не решйлся. 

KaP.11;Iaдo·f1 iпо'!у��т�оваJ! �ro мwс:11ц1 rp,�q-�y поfчщл
с

. 
- Да! Да. � хот�л. тз� ��·езть � W.�YP.Y СаМ<Ч'Р . .  ��er9 �Ь.Ч'�� Р.ЩУ,­

тить себя �уqердемоном� чтобь1 ЗН'!'fЬ, ��к �13�гаты:�я �а�ьше. А 'П� 
вышло! 

Он замолчал, потом qаrовори� у�е q дрпо11: 
- Каждая стихия - Первооснова дJ:\* чегq-т� 4ЩТ9Г�� с щ�� СJ:!Я· 

занного, но иного, непохож�rо� ���JI�t 13 ��меле �()��'!i- -!!;�� �еревьев и 
ра.стений, вода - для минерала,� ц К?М.?�И, эф,ттр - .цля. �·�тро.�� снега, 

дождей. Одно ПР'ео·бразуется в друго,е. И � сч1х�я. flo. АЛЯ чегq перво­
основа я? 

Слрва :{<арм:ад()н i;ipo:iн�o.�?.� .Ц1щ:ц�о�у зщн<()М?.!�· floxoжe, Д�·�цлов 
когда-то читал их в лицейских научных пособиях. н!'чзер�юе� 1'ог,ца . ()�и 
казали�ь ему нашщм�и ? от �f� :�щтер.еср� ,µ,а-не�и�щ. Но Кармадон 
имел свои взгляды на мир, � �то �f ppi.[10 о,тносr�ч•ся l{ f!ИМ с пренебре­
жением? 

- Для Ч�Q тт·�р.�()��()В� я.? - г��()Pf1JI Кар�адон.- и я дол�ен 
рано или поздно преобразq�а,т��Я. 13 ftечч�: t-io �о что? 

- Почему \Здруг преорразоваr�я.? В��се не обязательно ... 
- А-а-а! Что ты зна�щь! - 114axнyJ,I руко� Кармадон. 
«Однако,- подумал Данилов,- прежде он так н11кщ·4� f!e отчаи­

вался . . .  » 
- Эта Н.еfНН'\�1- с�а,�м �щ �с-!1��-- ЖFте�с��·� и служебн.w� непри-

ятности, отсюда и нервы. .. · 

- Ка·кие у нас нервы, ты что,- поморщился Кармадон.- Это у вас 
на Земле нервы. Или вот .. .  Порой какой-нибудь цивилизации из-за не­
терпения или еще по иной причине устроишь �ц1.кую встряску, что ужас, 
с потопами и изв.ержениями, с моровыми поветриями, со в3рыва�4и гу.­
бител�ных веществ, с кро,вью, с сРЩЖе:цщ:1� стол1щ, с щшавицью брать­
ев друг к другу, со страданием !V,t�с.ци, цq р�т;:lВишь жизнь, и пата� вс� 
не сразу, постепенно, но обязательно р асцветает мощно и пыш:ц(), как 
злак на перегное ... Будто бы я дал толчок развитию, какое хотел замед· 
лить ... Так нужны ли эти встряски? :И кому? Мне? Им? Сейчас встряс­
ка, огонь и кровь, а потом противные нам плоды, противное нам р�зви­
тие, цветы ц краски , музыка ...  

- Не преувеличиваешь ли ты во:щож.ности Девяти Слрев� - ска­
зал Данилов. - Не сами ли цивилизации обязf,l�Ы себе встрясками� 

- Даже если и преувеличи·ваю ... Зачем мы со свqи·мн стараниями 
и соблазнами? И кто }4Ы? Все. эти существа и не:щивые системы - ЧРИ 
нас?. Или мы прц них? Мы что-то у,таерждаем или чему"то вредим? Не� 
обходимо ли наше присутетвное в мире и в пем она, необходимость? Или 
это все игра и пустая суета? Я запутался ... 
1 1 •  
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Я не смогу,- сказал Данилов,- стать тебе советчиком или оппо­
нентом. У меня свой взгляд на вещи. Ты же в своих мнениях сейчас 
вряд ли поколеблешься. 

- А мне и не нужен ни советчик, ни оппонент, - сказал Кар­
мадон. 

- Зачем ты привел меня сюда? 
- Я сам не знаю зачем. Я одинок. Родственники мои и мои влия-

тельные приятели, хотя и сделали все, чтобы слово «дуэль» не было 
произнесено, холодны теперь ко мне, если не брезгливы. Это деловые 
демоны. Мой ученый брат Новый Маргар.ит счита·ет, что меня нет. А ты 
хоть, по сути дела, и никто, так, демон на договоре и для меня сейчас 
личность посторонняя, а может быть, именно и потvму, что посторонняя, 
тут вполне уместен. Я пустил слезу, я был жалок, но мне стало легче. 
М.ожет быть, я скоро забуду об этой слезе. И никто мне о ней не напом­
нит. Сейчас ты при мне. А скоро сгинешь. 

- Ты в этом уверен? - спросил Данилов. 
-. Уж раз тебя вызвали такой повесткой ... 
Данилов хотел было возразить Кармадону, сказать, что вызвали-то 

его вызвали, но держат не в карцере, а в приятной комнате с платяным 
шкафом и часами-ходиками и гулять дают, может, все обойдется без 
крайнего исхода ... Потом он вспомнил, как Кармадон обещал устроить 
его при своей Канцелярии и тем спасти от разборов и расправ. Но что 
было сейчас вспоминать об этом. 

- Ты знаешь о моем деле что-либо новое? 
- Знаю. И вряд ли бы я смог тебе помочь. 
- Я и не стал бы утруждать тебя. 
- Твое дело ... Твое. 
Кармадон поднял кубок, но теперь уже как бы нехотя, как бы не­

воля себя. Потом сказал : 
- Ну все. Прощай. Не будь слишком откровенным с Уграэлем. 

Его смотрят на твое место. Все. Иди. Прощай. 
- П рощай,- сказал Данилов. 
Он встал, несколько мгновений стоял в нерешительности, не зная, 

куда идти. Брать свечу и взбираться по лестнице? 
- Данилов,-- сказал вдруг Кармадон,- ты хотел бы иметь детей? 
- Детей? - удивился Данилов.- Хотел бы. 

А я не хочу. 
- Отчего же? 
- Я не могу передать им никаких нравственных ценностей! 
«Вот тебе и раз!» - только и мог подумать Данилов. 
- Ла и не будет, видно, уже у меня детей-то, - горестно и тихо 

произнес Кармадон. Но тут же как бы спохватился и сказал грозно: -
Все! Прощай! 

Сразу же словно бы взорвалась бочка с порохом, готические своды 
исчезли в огне и дыму, и Данилов понял, что находится в двух шагах 
от входа в буфет. 

40 

Прошло еще несколько дней, если верить ходикам с кукушкой. Да­
нилова не тревожили. Будто издевались над ним. Или Данилов оказал­
ся в хвосте очереди, а у особ, вызвавших его повесткой, не было острых 
причин гнать очередь галопом. Ездить на лифте из Слоя в Слой Дани­
лову надоело, зовы прошлого были им удовлетворены, знакомых встре­
чалось мало, да и с теми беседы шли уклончивые и осторожные. Часами 
Данилов лежал на гостиничной кровати, смотрел неизвестно куда и ни 
о чем 1-1е думал. Обещание горячее ц решительное сейчас же, непремен-
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но обсудить смысл .собственною сущесr.вования и понять, стоит ли от­
стаивать это существование, Данилов так и не исполнил. 

Порой он всоом;инал то или иное В�Идение в Колодце Ожидания и 
пытал,ся его истолк,овать. Однако уверенн.ос11и в правильном понимании 
видений у него не было. По-прежнему вызывал недоумение забытый 
ил,и намеренно оста•вленный фартук сапожника .. .  Иногда приходил Да­
нилову на ум разговор с Ка�рмадоном. Были в том разговоре сказаны 
Ка1рмадоном слова, каким теперь Данилову хотелось возразить. «Что 
же там не возражаJI?» - спрашивал себя Дан,илов. А. впрочем, зачем 
возражать-то? Кармадон разrов-а:р:и.ва.л с услоВtным собеседником, ра1в­
ным пу,С'Dоте. Он же, Данил,ов, в у11верждении своих мыслей П(}требнос-
11и т.огда не имел. Конеч.оо, был соблазн поспорить о тех же ветря•сках 
и пер.воосновах, но они с Ка.рма�оном вее равно не понял1и бы д1руг дру­
га, случила.сь бы путан1ица в терм-иоо.логии. ДаниJiов в Дев,ят,и Слоях 
и так не раз JЮвил себя на том, ч,то употреблял слова в их земном :ша­
чении. Хорошо хоть собеседники эт.wо не за.мечали. Впереди был глав­
ный разговQр, та.м следооа.�tо быть ч·резвычайно внимательным, чтобы 
не навредить себе или что-либо не так понять. И хорошо, что в беседе с 
Кармадоном он больше молчал. Как бы он стал спорить о тех же нрав­
ственных ценнОJстях, какие Ка,рмадон не может передать детям? Цен­
ности это был·и бы для Данмлова? «У них свое, у меня свое», - полагал 
Данилов. При осем том, что между н:ими случилось, Данилову порой 
было жалко Кар мадона (однажды он даже сказал про себя «По-челове­
чески жалко», так увлекся) .  Теперь хоть стал известен Данило.ву смысл 
пребывания Кармадона на Земле синим быком (шкуру большого живот­
ного, значит, он хотел примерить на себя ! ) .  З агадкой же осталось то, по­
чему прежде Кармадон обожал ликер «Северное сияние» и блюда же­
лезнодорожных буфетов, а теперь о них не вспомнил. 

В Седьмой Слой Удовольствий Данилов больше не ездил. Хотя на­
верняка там закончилось санитарное время. Не заявлялся пока Данилов 
n в Пятый Ученый Слой. Он и прежде посещал этот слой редко. Трудно 
было ему поддерживать умные разговоры с образованными демонами. 
Себя Данилов считал существом неспособным воспринять ученые муд­
рос11и. Хотя по любознательност.и и1нтересовался всякими научными но­
ВОСТЯ.МiИ. Сейча•с от нечеrо делать он был не прочь заехать и в Пятый 
Слой. Знакомых - и по лицею и по былым развлечениям - у него слу­
жило там немало. Давно не встречался Данилов и с однокашни:ком: -
Новым Маргаритам, бра11цем Кармад она. Еще в Останкине Кармадон 
сообщил Да1нилову, что Новый Марга·рит сделал смелую карьеру и по­
пал в козыри. Теперь Данилов узнал, как отнесся Новый Маргарит к 
дуэл•и брата .и его конфузу. Вряд ли сейчас он ста.л бы воротить нос от 
нею, Данилова. Вп,рочем, кто знает ... Зачем ему Новый Маргарит, Да­
нило.в объяснить себе rолком не сумел. Или не захотел. То есть он по­
нимал, что на встречу с Новым Маргаритам тол:кает его, помимо естест­
венного интереса, и некая 1юрысть . . .  

Так или иначе однажды, испросив у интендантов куртку иэ свиной 
кожи и теха,сские штаны, Данилов сел в лифт и приехал в Пятый Слой. 

Там дули веТ1ры и свер:к:али мол1нии. В эт.их молниях Данилов не 
стал бы купаться. Шли опыты, и молн1ии сверкали экспериментальные. 

Пятый Слой открывался ему то природными полигонами - лесом, 
ч.ерным ущельем, каменистым дном океана (чудища плавали над голо­
вой Данилова) , - то корпусами и ангарами (правда, без стен ц без 
крыш) с м,еталлическюй (или ка:кой та·м) арматур.ой, переплетениям·и 
труб, изл·оманным,и прозрачными сферами, испол,и1нскими колбами и со­
судами, то коридора.м•и иЛ�И rоннелям�и, уходящими неизвестно куда. 
Там и тут виднелись табл.ички с наз,вания!Ми учреждений. 
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По коридорам ц 1'ОИНiЩ�·м -к.атмцсь 1щ,r011�-rки, mцц�ал1и ·ю л1и дир1:1-
жабли, то ли aЭl:\QCTflT�. шастали и Лета.пи уч�щ,�е д�моны, спеui1цц1 по 
свqц� З(iбQта.м. 1,1ногtщ к�-кто ��ал Дц;н�ло�у н� хо,цу, пщщ,цались 
ср�,ц-� кц13а�11щ� � зна,�О�J:>Iе, но. разг�о.ров не 139з·�,Ilкалр. Пора рыла 
тру�qв,;;�,я. 

. Н:�що.трры� наз.ванн� п.ьч�али огненн��ш \SY�J!?;M•Ii: �Л(lбор�тор:uя 
Qтcym��»1 �9р��ж�� Л�та.wщих: Т::!Р�:Ц<::\К,�. «Ищ:т1;1тут QптимаJ.1р��1х 
Сш)�о�щ� Р��щ;с�щ��ц� З,е.ле,��Ч ��що� �у,�а.цр,�� ( «!\ �ще, 'ПЧ �ц. у, �их 
�ст� кa�I;I� 1Jмос�1?». -::::- �S)�ум ���ц Ц��И,�QВ.) , «Ака��J\·Щ� дfр,нqлр Г.цач�. 
«(:I}лait tf��Y��T§�ЦHlj� fЦЙf;�лекrg��! ���;:iJ,i Тощян Y.!>,!cтвqвaf!l:I��. �:\1�­
стщут ��!13e}}цy,:r9ro Чу,�К,а�1 �flq:!HJП\!I' �стрl'И,���:�<их JIIi�JiocтeЧ». 13 �ЧР� 
н�t�Ц�fЧН!� J,LЛЯ JJ:анц:Цq@З.. ц� б��!? �H!tI�fq неgi!нннщн оrq: О,цнQ егр q�­
тащ:шп:Цв: �!'-0.�Щ;�I;IЯ Ц

. 
Р :И.: .. ��Qд��p��.J!

.
l;I\e �'fBШIЦfX . k\Y�PJK��T()�

. 
�· ':fq, '!!ТО 

утщ�увщщ� �УЗВ'К��т� И.fПО:/Н���!@!�Ц • .Ц?НИЛq� g��.q вс�гщ1, ця BQ� 1':0-
:мщ:с�� ��1,J1a . .!\Л� ��fЯ НQ���ВЩ· Qн �р��у �� �{\JQT� �� J1<we'I1.l{Tl>. flp 
1щl\ 9Ч\ �и т�Щ@ �;нш=;�� Ц::щ оы ��?��J1? IID\ЧI�c� *'�Щ 119,ВЫ� �а��ен.пя, по 
l!�т�ес�щщ��:\" �А�л�с<:щ9 1!9�В�у? Н,� ЧQ �� ��1�Р��у,ет? Цм�н,1ю �то 
Д�нч�-«�!3 И �0.Т�-!1, б� УЗЩl�f:·� Q� ���TQ�Л�Щ�\:l19�Jl у iЩ�!)Ц К:О:t,Ш�<Щ�, пq� 
т��П?��� ц µоµ�:�.ц �!1..f!�щi:: 

Mt.1�P �егq �Р���И-1! р.�9О1!JИ�1 I1РН�;.�в1щ1й�я Д�JЩ�Р.�У зщщq�щм 
(щщ qqменящн;� 1),Ц����и) ,  1;1 урщшл нес1н:t���р rQP.ЩK()� с р,а.·�-с���й. Д�­
Н.�.JJов пщщ�J.I ��и гш:щщ�. �Ку;4а, 9н ЩЩ§\:?д�т м���?» -:-- г<i,..\{aJ,I ,Ц1ц11ил1�· 
О!<��(!лqсь; чтр � Ора���В�!О J!�1а1щц�� Т?р�.цр�1 �аз,ыв����х т�щ:ж� �?, 
Зе,�чн� н�9ЩЧf!?H·�WMJJ ��та.�n,щмн, q�13��тa�II� В т�п.1щм �qзцу�е под 
стец:щ�,нцw!\f� ��ОЩ\l\р�- �н� p,g��� t!1:1 �е��И�� �терлч f! �ч�,олах. М.;�лце 
и бо�ьщ\1�· 'И 4�йgrl!11r-��п�нo &а� ку.(СщПЧ>.1� Т:�ре;,щ.�. И разм�ром Ц'!)­
серье�не.е. С Щ)�9"��й .П{l;���р �Куцц Мэр� �.Jщза,ре.т�. В ангаре. за QРiЧI­
жереей валялись ср�,ц��а .;?C'ffi��и та,р�Р-� '\!а Зe},{JIIO,. Мнрrие в Де�я­ти С�оях � Ч!Р�К�� 0,тн�?J.Н!�1! кp�'f!i���IЦI� с1.1щ·�л'и !fx бЦJIОВ·ством .  
Оt1и и быJI'� !>а.;ч�§СП!!?М· flp pтti;�fo �� 1! це 15?Л9JЗ�ться? 

�ар��и о��gой р�дрстff Да,нило:Е!У н� �Оставji.J{И. Ну растут, ну и 
что? Знаком�� �мов�то О151?�сцu� Даци,ц�ву, что недавно устрое110 
ш�ст�ащщть ' н��е!� 1'��и�. 1'�·М �.Р.�НИ� 'J:jiR�Л.�f! qудут ВОСПJIТЫВаТЬСS! в 
т�чени� с��ч-1а.zщнп J:i.f!e�. А P�ll!>IIi� J!M ц 413адц�ти ,Цвух дfl�Й 11е хва,тало. 

- А ка�е.ств,q не, J.10!9т.ра.цает? - �пр�.ц .\!? вр1юJ� случай Да-
нилов. ' 

· · _..::. Не доJl�Щ� б�, - 9твeTl!JI ра9отни� орацжереи. Правщ1., не 
слищко� ув�ре.�ПШ· Пото� он �оба1щл сер,щп·о : - Эх, кабы натураль­
ный на139з шел, «� Ш�.IJ:КОр��у, 1'.). не эти пор�ШЕ:ЦI 

Нас�ет щ1�g�� .Ц.jiHJ:IЩ)B в�рази·J! flOJ,1fIOe qргла,���· С плодами мест­
ных теплиµ Да,-нц�рв �стне.чался на Зем-!Jе . .hетади он� кр;:�.сиво, таи:нст­
аенно 1;1 бесµ�ум н�, J3Р!ЗЫJЭ�Я у л19дей црот��9реч��ые чувств;:�.. Сразу за 
зимним с�до:М .Ц�!J,�Щ)JЭ уrляд�л �ыв�ску «0-rgeл Б�р:мудского Тре�голь­
ника». Для Да1щ�ом ?!irа,ц,ко� !)щ� судьба fа;мо.Лета «Стар Та:игер». 
сгинувшего в сорок восьмом · году (об остальных r;:лучацх Да·нилов имел 
понятие) . Он подергал ручку двери отдела. Но без 11олку. Возможно, в отделе никого не было. ' Возможно, СО'11Рудн.ик.и нахо.дили.сь ны.Нlt!е на 
объекте. · · · 

З апахло пирогами. Да'Нилов оживился, пошел fЩ за:пах и понял, что 
нриближается к' Академии Домашнего Хозяйства. В силу житейской не­
обходимости сам Данилов был J':УЛИН'!.•р, полотер и посудомойка, в по­
мещения академии он шел с любопытством. Сотрудники академ:ии, хотя 
их исследования и открытия не совершали переворотов, а могли л.ишь 
привести к мелким цорЧам и потравам, трудились увлеченно. Видно, лю­
били свое дело. Кто пи-сал, к110 ет;:��ил опыты. Ин�е стоял.и у кухонных 
плит и печей - голлацских, руоских, занзибарских, газовых, электри­
qеских, глиняных, - примусов и керосинок, иные брызгали жидкостью 
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на пар кетные и моз�цншые пмы, .1щь1е ц,од.>.1ц1гали об.о.ц, иные старали-сь 
проглотить пь,щесосом �а.цансьеи·скце КР.У�еда, щще, ищщда,,в ца ковры 
снегу, вырищ1лц 1-щ щ1х цqу.ць ру.щеfцщftiи u10.мцола�1и. Ра{>9ть1 всюду 
шли сер.ьезнь1е. Vч·ень�е ли�нос1щ c91cт�UJ.IЯЩi; дщ1 людей мни:мь1е рецеп­
ты. На J;щд рецеттть1 доJ.I�ны бь�.Jщ !5.ьпц в:ак бJ:>J под.лин'ftЬJ.�ш, цо оддщ или 
два коrvщощ�:п:та щ цо щщней тр�диuиц (ц фщ:щщц�1 !}ушали 11щщщчнь1е 
ле.:цещки, исце�ещ�:ь1е тто те:м Р.ещщчч1) цо14агалос1:> 1щ1щ1;:1ть ло<!(ные. 

J�ожньr,е рецепты щµрf!Б.JIЯJ!Щ:ь щt qe�.цJQ и с �ОМ'QЩЬIР цз�еспщ� уси­
л1;:1й :{ши;стр�·I:\'�а�исц дР.110� в сер.ре,:щ1:>щ Ю'ЛЩ:ц1р,ю,,1е 1ннпщ, в �нцщслопе­
д1щ до;!\щшtщ:1х �Р��'ек. Hf\ �ТР?.1Н1;ЩЬ\ �УР.н�-!lщ� дJ,15.1 c���flЩ!гq 1,\те1шя. На 
стрлщс сотрудщцщв Даци.цqв \Шдел и ф�JнщеJ,IчфиЦ�1ц1е ц�дщцщ и 
оффенбург�скую «Бурду», и женс1шй еженедельник 1щ ��г�дJ'�, и т.ц�У,10 
«Р�9,СУ\'Н!IЩ�» (дщ��'ЩI §cer�� Ц�Р�·lЧ\Р���� е.� у, lY\Y:P��.JJe��.ic) : 

Завернув �а угрл, щ1 рдЯТl\ цат�"у�ся на Ла.qор,ащрищ {)т�ущки. 
«За.(5JJудц.цся, Ч11Q JЩ? - удц���\ЧI. Д�цЩ{сщ. - И�:Ц чтт �руг�я о�суш­
ка?» �пр()чем, это не �1\1е�о зн<1чf;�чч1. � ���рратqрцц �а.зра.�<:11'ьпн�,пu спо­
соб�� отсуш1ш QT JЩ)Р�µ. Пi�Н!\:!Р.·\:10.\:1, r.н.е-�щ9,удч TTQ IН�Р.�.ц.сн:н�}4 сущен�о­

ва.ца и Лаqqра.тqри5,1 Цµ��ущк�.} qД��ь '})ЧI'ГfИВ?,.ЦИ Н<Щ:flQ�(!�Р,НЫе � цщ�­
менные традицщ:1, ст�пщщ с1нп�� цр�J:Щ9��п1е�оЦ ртсущ�и . l(,or.цf!�T� от­
ворот\:!ое qещ�� �ргот�.ц�.ц,µ в �11�� пщ�щц.�о§, ��ПР.ЩПIР'I�* Н'\ ��с, r·орь­
кщс ил·и !);�·ель��. Fщ ��'.fщр те)\, �Н!�"е \:.�М:§� .ре�чщ1> ро,ме�.щ1�. !�щерь 
зелья бьщи сла,цкце. тg�ущч�, rшх�,�чрщ �:а ��§jl'П�льµущ р�щщщу. Дани-
лов скуш�.ц одщ1 roлypetiь�иff ч�:ар.��· �ч��нм: «�if!чщ-q: .. » 

· 

· 

Наверное, он и впрцмь сделjlЛ круг (или виток? или спираль?) и 
вернулся в 11,'!ест?, ИJ'1 У�!! n,рgй4��ши�� Ошп� \Ч>,\:!4�т�чч1яJJ се�я а;гне\:{ны­
� словами Институт Qµт1"\t.;�алццьJ.� C,p,q�o,e\oI\ :P.a.c�eCl\HHЩU5\ Зелец�х Во­
лос Русалок. Дан�.цр13 �a\JPПIYJ.I � J..1абоgа1ории и�с�р�тута. В.�� з,ц�с� бЬJ­
ло, ка·� у Зе�НЫХ фИЗИКО-!J (�Щр���М, .Цц�µJ.IОВ Ф,�ЗЩЩ� ft!Ч{(�fд� fi� ЦОСе­
ща,л) . Как,ие-то ЦУЛЬТЬ!, ту�б,.лерw и кцо��«· CT�Ii.!Щ, rорщ.µи� щ1фры 
црибо1ров, гул к;ч�оЦ-� �афщныii !i: 11р,�ск� tf чrо�тQ ли-!f��ь � ж-урч:*-.ир. 
На а.м.пирно� �ущет,к�, б,ущт�q и,� С?.Ц'f.:нщ �Щ,Ц\1� Ре,���1!�, �Ид�.11·µ, ч�ты.ре 
русалк,и (в эласти1ч,f1�:({ �рст�ц�� тµJЩ� ��ц���». �§<>�w· � µор9ло�о�wх 
чехлах на молющх, �рлос:w .1щщ� у о,дн0.Ц ��Де�w,е, у �р.угщс �ращень.�е: 
рыжие, фи94етовще, серф,рцц��; �()�W,K\f � Р.У"К�р�) ,  Р�% У13�д�� Дан,ило-

ва, потянулuсь к нему... 
' · · 

Ошпь он заметцл щшом1инанц.е об ут.опших муз�'ка·uтцх. И тут им 
отдали цел;ую лабораториК>. Лещика в этом была. Vщцщие ьдузцканты 
издавна игра.лu в ор,кестр ах пр� �<:щящ>1х и PY.:<:aJIKf!Jf. Дщ1и.qо�, рrшщ�в­
щи.сь, понял, �то щ,щче в лаборатории гда1щым· орраЗQ:м ()ЗаQочень� ре­
пертуаром ор1{естрщ1. Всюду сто�ли магцитофщщ на кленовых .щ1стьях, 
гром;озд1щись стеллажи с кассетами. ЗJ:1учала музыка . Своей м.узы.ки 
здесь, ЩIДИМ.О, не М'РГЛИ СQЗДаТЬ, ПОЛЫ�ОВЦЛ·ИСЬ зе�Щ».Мfl Д.()С'fИЖеНИЯМИ. 
Дани.цщi ус.!щшал ацсаl'dбЛ·И «Лед Цеппещц1», с:Эмерсqц ц КлаЦ�», 
«Эльдорадо», «Пинк Флойд» � прочие, у�лышал он �о�ыбельную Моцар­
та и незабвенную «Ст·ою ,на цолу.стщючке». Наверное, ЭТУ м.узыку зака­
зывали русалюи. А их следовало у·блажать. Они работали нынче в от­
рав4енных водах. К�к еще сохрацц.ци свои зе.u�1ще во,лqс�, какие тре­
бовалось рас�ес:рцщт:f>! А �щкет бы1ь, им и нe�erq Р.�рю с�ч�:ращпь? Мо­
жет быть, те uетыр� nриятелынид:f>I на . �мп�р.�о� �s�чце·т· ке ��,ц�.ци в пари­
ках? «Х?атцт русалок! - nоду�ал Дщщлч�. - li�дo ?ЩИ к Новому 
Маргариту». Тут �е уви.п.е.ц �ще 9дну Т?qлщ�ку: «Отд�л Ж�::н1еобеспече­
ния Русалок в Условиях Экqлqгщ�сiщf� �pi\�Ьl>>.. «:tЗот о�р •пр», - отме­
тил про себя Данилов. 

До Нового Мц�рrцр.цта бьщо. �щ� Щf\'ra1� и ИНl.f/:\'П�· ТУТ цсе теени­
лись учреждеющ отрцслевые, ц f11о:ц��Ц ,Мцрr�рцт б.листа� � фундамен­
тальных исследованиях. 
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Пока же Данилову на глаза попалась Мастерская монструмов .  Ря­
дом стоял и колледж монструмов. Одно время в этот колледж был не­
добор, теперь дела, в·идно, поправ·ИЛИ·СЬ. Опять гудели аудитории, да и 
на лавочках возле 1юлледжа хватало монс11румов. Монст,румы изготов­
лялись теперь чаще всего металлические и пластмассовые, некоторые в 
виде роботов или инопланетян, лишь малое число монструмов выпуска­
лось в старых формах - вроде заросших шерстью ц.иклопов, семигла­
вых змиев или горных духа.в с лукавыми глазами. Да что изготовля­
лись! Многие из натуральных демонов рв-ались теперь в монструмы, го­
товы бы.ли преобра•з·оваться хоть в �юго, до того моН'С11румы rюльзова­
.1.ись успехом. Особый Irонкур� - с толкотней и протекцией - был при 
отборе инопланетян. 

Данилов прошмыгнул мимо мон�етрумов, поооошил пройти и мимо 
Лабораторий Землетрясений, Солнечных Пятен, Начинки Шельфов, 
Футбольных Волнений, Потерянных Сумок, Ложных Угрызений Сове­
сти, Банковских Крахов, Селекции Гриппа, Поломок Осей Вращения 
Звезд Большой Медве,щицы, Соор из-з.а Премий, Порчи Уравнения Клай­
перона-Менделеева". Да мог ли Данилов з апомнить названия всех ла­
бораторий! Главное, там занимались делами, а он шлял.ся. 

Наконец начались озера,  потом пошли бЗ'ст.ионы, подвесные мосты, 
и серым замком явил.ся Данил ову Институт Фундаментальных Знаний. 
Тут привратники отказались впустить посетителя без про.пуска. Дани­
лов рассердился, выругал стражей, обогнул пря.сло стены, поплевал на 
ладони и, пачкая техасские штаны, перелез Ч·ерез крепостную стену. 

В институте Данилов бывал однажды и помнил, где что находится. 
Он узнал, что Новый Маргарит задерживается, но скоро будет. Учены� 
тут были значительные, все больше бакалавры и магистры. 

Сидеть в какой-либо приемной Данилов не мог, отправился гулять 
по институту. Где побеседовал с лицейским однокашником, ныне, естест­
венно, магистром•, где послушал громкие споры ученых мужей. Теоретики 
занимались тут не только гдобальными, меж- и внегалактическими проб­
.пемами, но и вопросами частными, какие, на взгляд Данилова, могли 
быть решены в покинутых им лабораториях. Вот, например, целая груп­
па корпела над созданием теории недопущения нейтрино. Было известно, 
что на Земле в штате Южная Дакота доктор Девис восемь лет в забро­
шенной шахте пытается поймать в бак с п ерхлорэтиленом (жутко гер­
метизированный, защищенный от всех излучений) нейтрино от .Солнца, 
чтобы узнать, что там у Солнца в недрах. И никак не поймает. Теперь 
в горах Кабардино-Балкарии устраивают ловушку для того же нейтрино, 
пробивают тоннель возле Эльбруса и скоро пробьют. Значит, надо убе­
речь нейтрино от ловушек и запудрить земным умникам мозги. Впрочем, 
в Девяти Слоях и сами никогда не ловили никаких нейтрино, очень сом­
невались в том, что они есть и для чего-нибудь нужны. Но теперь, имея 
в виду бак в Южной Дакоте и тоннель возле Эльбруса, на всякий слу­
чай решили создать теоретическую модель Недопущения Нейтрино в Ло­
вушки. 

Та же группа куда удачливее, как понял Данилов, вела исследова­
юrя под кодовым названием «Медная пуговица». Когда-то во многих ме­
стностях лешего, про.явившего себя вредн_ым, отогнать можно было, 
лишь выстрелив в него медной пуговицей. С в еками, понятно, в институ­
те шш1ли кое-что и против пуговицы. Но возникла необходимость обезо­
ш1сить от людей работников более современного склада, неже,1и лешие 
(ко.;ш им приходилось охотничать на Земле) . 

У других проблемы были глобальные. Тут Данилов услышал много 
новых для Девяти Слоев выражений и словечек. Иные из них давно уже 
Gыли на слуху на Земле и через популярнь1е издания доходили н до Да· 
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нилова. В одном ученом споре то и дело выкрикивали : «Гиперпростран­ство! Гиперпутешествие!» Именно гиперпутешествие совершил Данилов, 
когда он открыл дверь в доме шестьдесят семь по Первой Мещанской и оказался в Девяти Слоях (раньше говорили проще - «перенесся») .  
Звучали и другие слова:  «субъединица», «сцинтилляция», «затравочная 
волна», «коррелятивная память», «изолированная система» и тому по­
добные. Смысл нескольких терминов Данилов попытался уяснить и был 
приятно удивлен, узнав, что демонстрация французской булки назы­
валась нынче эффектом контиллюзионистской коммуникации в заданных 
параметрах. Тоже неплохо. В институте были внимательны к достижени­
ям иных умов. Всюду Данилов видел множество земных, научных и по­
пуляризаторских, изданий, среди прочих отметил свежий номер «Зна­
ние-сила». 

Данилов выяснил, что нынче обострился интерес к проблеме про­
исхождения самих Девяти Слоев. Тут никогда не было ясности. А теперь 
вынырнуло много гипотез. Правда, почти все новые гипотезы не слиш­
ком далеко ушли от старых. Но были и рискованные, ставившие под сом­
нение избранность обитателей Девяти Слоев и их превосходство, скажем, 
над землянами. В частности, гипотеза вывернутого Ч)'Лка. Будто бы сис­
тема, похожая на Солнечную, в своем р азвитии дошла до точки и по 
всем необходимым законам вывернулась в свою полную противополож­
ность («В черную дыру и наизнанку!») . Вот и получились Девять Слоев. 
А маятник развития несется теперь в другую сторону. В этой гипотезе 
виделась некая обреченность, и ее признали порочной. Существовало и 
несколько крепких и оптимистических гипотез. Но было и в тех гипоте­
зах, узнал Данилов, одно тонкое место. Откуда при Девяти Слоях Боль­
шой Синий Бык? Зачем он? (То есть так прямо вопрос не ставился из 
боязни рассердить Большого Быка, вдруг сомнения дойдут до него, ведь 
действительно неизвестно, зачем он и что будет без него.) В годы юно­
сти Данилова о Большом Быке молчали, приз навая его явлением само 
собой разумеющимся, а теперь заговорили.  На самом деле даже и при 
здешнем знании происхождение Большого Быка было загадочным. Сам 
ли он встал под Девять Слоев или его поставили? Несет л.и он в себе не­
кую основу и причину Девяти Слоев или это просто животное? Прароди­
тель ли он Девяти Слоев или так, неизвестно что? Всегда обходили про­
блему Большого Быка, но ведь все знали, что он держит на себе Девять 
Слоев, что он стоит, что он живой и моргает. Конечно, может быть, из­
бранными, вроде бы жрецами, хранилась тайн.а Большого Быка. А мо­
жет быть, и нет. Словом, теперь загадка Быка м ногих волновала. «Вот и 
Кармадон попробовал быть на Земле синим быком, - подумал Дани­
лов, - ради важных для себя наблюдений и ощущений".» 

Потом он стоя.11 в большом холле и,  раскрыв рот, внимал спору уче­
ных демонов о трансформации зла. Неприлично было слушать чужой 
разговор, но ученые чуть ли не кричали друг на друга, не делая из бесе­
ды никакой тайны. Н апротив, они явно были заинтересованы в публике. 
«да вам своим и  темами, - шумел ученый, размахивавший огромноr� 
желтой кожаной папкой, - тешить выживших из ума на сборищах у 
Брокеновой горы !  Вы все еще бредите кинжала ми, ядами, чумой. Нс 
костры-то давно отгорели н а  площадях!"» Его оппонент тоже сердился, 
однако поглядывал на спорщика нескол�.кь свысока, как на модника и 
пустобреха. «Ну да, - говорил он, - а вы-то далеко ли уеха.7Iи?» 

Тут и появился Новый Маргарит. Был он при свите, и виделось сра­
зу, что это светило. Спор стих, все смотрели на Нового Маргарита, кЛа­
нялись ему. И он быстро кивал всем. Проходя мимо Данилова, он и его 
з аметил, но так заметил, будто Данилов наконец-то договорился с его 
секретарем об аудиенции и теперь ждал в приемной. 
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- Зайдешь ко мне через полчаса. 5I вызову, - бросил Новый Мар­
гарит Данилову на ходу и удалился . 

... 

Через полчас_!Э. Данилов действительно ощутил приглашение Нового 
Маргарита и прибыл к нему в голубую сферу. Сфера эта плавала в вы­
соком замковом зале. Новый Маргарит сиде-л на диване, обитом голу­
бЬ1м бархатом. Оглядевшись; Данилов увидел мягкие овалы книжных 
с'геЛЛажей, заметил слесарные приспособления, лабораtорные столы, 
один с электронными {� может, и .не электронными) приборами, другой 
Явно для занятий черн0й магией. При этом как бы за стеной тихо звучал 
сверчок. 

- Да, - кивнул Новый Маргарит, - я не могу работать без 
сверчка. Садись. - И он указал Дан.илову на диван. - Ну что, Данилов, 
ты все такой же моложавый и Изяiцный. А как находишь меня? Не уз­
нал, :наверное? 

В своих словах о Новом Маргарите там, на Земле, Кармадон бы.11 
несправедлив. Данилов ожидал худшего. Действительно Новый Марга­
рит постарел и был лыс, как цейлонский жрец, но tелом он по-прежне­
му оставался атлетqм. Другое .цело. что в юности Новый Маргарит был 
вечно возбужденный и нервн�й. сейчас же он находился в состоянии 
очевидного душевного покоя. Видимо, изведал мыслью многое и с этим 
изведанным был в согласии. 

- Т1;11 изменился, - сказал Данилов, реши�э, чrt> р11з «ТЫ», значит, 
«ТЫ>�. - Tetiep1> ты серьезный и успокоенный. 

- Wcnt>rroe1шый? Ой iiИ:? - улыбнулся Новый Маргарит. Потом 
спросиJI: - Ну как, Да1нiМв; Жизнь? 

- Ничего, - tказал Дани.Лов. - Сnасйбо. А у тебя? 
- У меюt, как вИ.ztrtllit:; ... 
- Да, это rюнечнь, - tжазм на �si:киn сJiучай Данилов. 
- Теб� crona вызвали� 
- Вызвали, - сказал Данилов. - То есть, вызвали не к вам; а 

вообще сюда ... 
- Угу, - согласился Новый Маргарит. 
«Идиотский разговор! - п�умал Данилов. Зачем я пришел 

сiода? Встать, что ли, и уйти?» 
- hрежде ты р�дJ<О загля.ii.ывал в Пятый Слой .. , 

- Я многоtо зд�сь н� поi!:ймаю, - tказал Данйлс-в. 
� И я многоГ() яе 1:rонимаю! - t)брадомлся Но�эый Маргарит. -

И не вижу нуждь1 в понимании многого. А в т1>м, что nстимаю, ничего не 
могу изменить. 

- Я в.ума!tl, чtо тьt преуве-.ЛиЧ:ИБаеtnь, - сказал Данилов. 
- Несомненно, - C'OгJiatИ.iicя Новый Марrар,йт. И опять чему-то 

обрамвалсst. - А ec.iIИ даже ii М:оrу чtо-.11йбо изменить, то не имею же­
лания nзменять. 

«Не мои ли заботЬt вызвали эти ero с.Лова?» - подумал Данилов. 
Сказал, помолчав: 

- Я, наверное, потому и нашел тебя успокоенным... Но, может 
быть, тебе тут наскучило? 

Вопрос этот и самого Данилова смутил. Он мог быть задан лишь в 
случае равенства собеседников и их потребности в откровенности, но 
разве они были равнь1 и откровенны? 11.анилова сейчас же могли поста ­
вить и на место. 
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- Нет, - сказал Новый Mapra�иt, - не наскучило. Тебе вот не 
наскучила твоя музыка. Я знаю, знаю ... И мне пока не скучно. Я уж 
не говорю о важ•ном ... Meнsi nopdй занимает и са;мый нелепый уЧеный 
спор. Забавно. Хоть бы и пустая перебранка вроде той, что ты слы­
шал. 

- Чью же сторону ты бы hрннял в этой �рёбранкеi> 
- Оба правы. И оба не праs.ьt. Оба поср�дсtвенносtи. При этом 

один из них более делеtt.. 
Произнес эtо Новый Маргарит, поделивmt1tЬ институтскими секре­

тами, ;tоверителы�:о, как именн<' ра.в·ном:у и единомыtli.леннику. Новый 
Марrарит в-сеtда был JtйбepaJi и, хоtя R!1 неrо ltacto ворчаюt, любил 
проявлять себя либерйлом. Он И з своем научном двйжёййи преуспел 
отчасти п\1тому, tito мйогие серьезныё и строгие nnчnости, от которых 
зави-село его nродвижение, -rоже в дуwе считали себя .либералами, одна­
ко они не могли себе нйчего этакоtо rtозsоnнть, а Новый Маргарит поз­
волял, выражая тем са;мыNI, как им казалось, и Их настроения. Они его 
и поддерживалй. 

- Оттого, что он делец, - сt<:азал Ноnый Маргарнт, - с:Нi: и средств 
выудил на свои темы бьлыnе. Но это яcttt:> ... 

Те два демона пре,tt.ставлили paзнt:ste направлениst. Тут Новый Мар­
гарит, назвав теорию траnсформацйй зла, стал t>б"Ыiсnять простые вещи. 
Зло имелось в виду в людском ttонимаййй. В Девяти Слоях «зло» шло 
как бы рабочим терминtlм. Неки·м обЯ:зат'еЛЬнЫм Дл:я здешних работ 
компонентом. Естественно, �ыяснst.Лось, ttтб для тех ИJШ itных землян есть 
зло. И какое зло подходит к тому или иному времени. То �сть надо было 
уметь учитывать спрос. Тот сnорщик, чtо сrорЯ:Ча rtoмrtнaJt гору Брокен, 
с редким нюхом, модный костюм зака�еt за год no nр"хода моды. Стрес­
сы, неврозы, сексуальные и nрочие взрывы - Вtе Это htl J\:iШии их отдела. 
Тут они мастаки. Но иn:чеrо tтарого tlнй не npй91talfit. tч"тают все ста­
рое укусами комара. 

- А как ты считаешь? 
- Я считаю, - сказал Новый Маргар�т. - целесообразным одно-

временное р азвитие нескольких наПрав.ЛенИй в исследованиях, даже ес­
л!t большинство Из них в конце концов окажутся оuiИ:оочными. Отчего 
же не рисковать? Эти, �о стреесами, в cвoeft победной уверенности на 
самом деле многого добились. Они Чутkи к ходу земной Цивилизации. 
Они и а·втомобиль учли, и самолеты, и бомбы, и Демографию, и гологра­
фию и знают, где в метро легче оtорваtь каблук й вызвать сотрясение 
мозга, они прекрасно отличают нынешнего клерка от клерка викторианс­
кого, И В фармакоЛt>ГйИ ОНИ доки, заГубИлИ В опЫтах ТОННЫ антибиоти­
ков, про героnн я уж и не говорю. Ну й моМДU.Ы! nycfь и Живут при 
своем заблуждений, что человек Еtасто.Лько менЯеtся И.ЛИ уЖе измени.Лея, 
что к нему приложимо лишь kакое-то новое зло. Конечно, И свежие сред­
ства должны появляться, но надо иметь в вйДу lзeЧiioe. А to - стрессы, 
неврозы, сексуальные взрывы! Нашли чем гордиться. 

- Ты все про того спорщика? 
- Я его не 9суждаю. riуеть QН существует. Он необходим. Но разве 

памятный тебе Иван Ва�ильевич ГрозJi�11 не име-л стр ессов и неврозов? 
ИJiи, скажем, Людовик Одиннадцатый? Да имели они, только не знали, 
что это именно стрессы и неврозы. Естественно, способы их управления, 
их нравы, некоторые их милые штучки нынче на Земле как будто бы 
неприличны. Одна�s:о случаются там вещи и похлестче прежних. Все бы­
ло, было, было ... Не так, но было. Вот потому и. тот спорщик, которого 
желали оскорбить горою Брокен, тоже прав. И его алхимия хороша. 
Ведь порой нужно лишь обна,женное действие в его вечной сути. 

- И все же, - сказал Данилов, - на что вам дались медные пуго-
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вицы ?  И зачем столько средств идет на русалок? Что они делают-то 
нынче на Земле? 

Относительно русалок ты ошибаешься, - сказал Н овый Марга-
рит. 

Не знаю, - сказал Данилов. 
Человек, как, впрочем, и обитатели иных планет, существо чрез­

вычайно живучее. И терпеливое. Какие только изменения среды он не 
выдерживает! Правда, изменениям этим он чаще всего обязан себе. По­
болеет-поболеет от радиаций и химии, а потом и они будут для него, как 
кислород. А вот какой-нибудь древний и простенький насморк свалит его 
с ног. Станет очень умный, а на осмеянном и забытом черном коте и пой­
мается. И еще. Чем цивилизация становится образованнее и взрослее­
или это ей так кажется, - тем острее становится у нее интерес к собст­
венному босоногому детству. Н а  детские сказки и вовсе мода вспухает. 
И ностальгия объявится и по русалкам и по ведьмам. Как будто бы и с 
чувством превосходства над ними, с иронией, без страха, но все-таки .. .  
Имеем уже уроки. Пришлось вот устанавливать новую аппаратуру на 
станциях спиритических ответов. Там, на Земле, все больше и больше лю-

. бознательных личностей пускают блюдечки по столу, вызывая духов. А 
у нас не стало хватать мощностей, чтобы двигать всю эту посуду. Мы 
отстали. Оттого теперь и не экономим н а  русалках. 

- Наверное, и русалки нынче не те? 
- Не те, не те, - кивнул Новый Маргарит. 
И тут Данилов задал Новому Маргариту вопрос, какой задавать 

ему было нельзя: 
- Усилия велики, старания ощутимы, а толк-то есть от них? Не 

только н ынче. А вообще. Всегда. 
- Ну Данилов! - развел руками Новый Маргарит. И было бы ло­

гично, если бы он выгнал Данилова из голубой сферы. 
Однако Новый Маргарит замолчал. 
- Что же, - сказал Новый Маргарит серьезно, - мы вели один 

разговор. А теперь пойдет другой ... Ладно... Есть ли от наших усилий 
толк? Скажем, на Земле? Да? Ну так вот я тебе скажу. Толку от наших 
усил ий мало. Конечно, есть дела, и существенные, но ... Ход земной циви­
лизации не мы движем и не мы тормозим. 

- А кто же? - спросил Данилов. И себе же удивился: о чем спра­
шивает? Будто не знает!· 

- Сами земляне, - сказал Новый Маргарит. - И тебе это хорошо 
известно. 

- Да, у меня есть наблюдения, - согласился Данилов. 
- Поэтому я и принял твой вопрос. Иному я побоялся бы смутить 

разум. Или же обеспокоился бы за себя. А ты мне ясен. Я знаю, кто ты. 
Кто же я? - насторожился Данилов. 
Ну, Данилов, это л иш нее. 
Нет, кто же я? - сказал Данилов чуть ли не с обидой. 
Данилов, я знаю ... Во всяком случае, ты не демов. И оставим 

это. Ты меня спросил о толке". Так вот. Сам человек куда более энер­
гично, чем что-либо, способстJ;lует ходу своей цивилизации. Сам же чело­
век куда более успешно, чем все, - мы, в частности, - этому же ходу и 
мешает. 

- Может, так и должно быть? 
- Видишь ли, в некоторых цивилизациях мы на самом деле были 

ловки и сообразительны и многое перетряхнули. Но человек ... Это су­
щество особенное." Он неуправл яем. Нашему контролю и влиянию он 
не подчиняется. Увы. У него своя самодеятельность. Он фантазер и тво­
рец. Мы думаем о человеке с чувством превосходства . Но это неспра­
ведлив(), Наши возможности изначально несравнимы с возможностями 
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человека. Они для него сказочные. Но голь на выдумку хитра. Многие его открытия и нас соблазнили, сколько его изобретений мы использо­
вали и в быту и в трудах. Мы сами, в конце концов, стали ему подра ­
жать. А наши ученые? Они-то всю земную науку рассматривают с лупой 
в руках. Знают, что в ней много чепухи, а все равно ни макового зер­
нышка не упускают из ее открытий и заблуждений. Считают, что люд­
ское знание условно, и тем не менее . . .  Знают, что на Земле обстоятельст­
ва заставят так исхитр иться и придумать такое, что никакая умная ап­
паратура в Пятом Слое не догадается придумать. Хоть ты ее снабди 
земными условиями опыта. 

- Я здесь, - сказал Данилов, - видел земные научные изда ния. 
И серьезные. И популярные. С картинками. Я один такой в Москве по-
купаю. «Знание - сила». . 

- И «Знание - сила»! Конечно! - согласился Новый Маргарит. -

А что? Хороший журнал.  Ты не находишь? 
- Хороший. У вас и словечки в ходу оттуда .  Гиперпутешествие. Ги­

перпространство. 
- Та.к всегда было. Какие термины на Земле в моде, такие и у нас. 

И соблюдается видимость поспевания науки за ходом времени. И об· 
легчается ученое общение. 

- Гиперпутешествие. Слово-то какое скучное. Раньше проще было. 
- Но разве чем проще, тем лучше? Ты произносишь «гиперпутеше-

ствие» и чувствуешь, как усложняется твое понимание мира. И это хо­
рошо. 

- Ты смеешься, - сказал Данилов. - Не надо мной? 
- Не над тобой, - сказал Новый Маргарит. - Н ад теми, кто суе-

тится, поJ1агая себя вершителями, с тем и живут . . .  
- А ты с чем живешь? 
- Я тебе на это не отвечу ... СкаЖу лишь вот что. Если бы мы только 

будоражили, злили землян, если бы мы только мешали им, вводили бы 
их в заблуждения и буйства. если бы у нас были лишь такие хлопоты 
и в иных цивилизациях, мы бы сами по себе ничего не значили. Носи­
лись бы прислугами при Фаустах. Но это скучно. Это унизительно, на­
конец. Нет, в нас несомненно существует и нечто свое, замкнутое на се­
бя, независимое от иных систем и цивилизаций. И оттого в существова­
нии Девяти Слоев есть свой высокий смысл . . . Должен быть ... 

- Ты знаешь, в чем он? - спросил Данилов. 
- 5;1 догадываюсь, - сказал Новый Маргарит. - Но не всем да· 

но знать это. 
- Но ведь есть Большое Откровение, - как бы изумляясь словам 

Нового Маргарита, сказал Данилов. - Можно видеть все насквозь и 
по диагонали. И в прошлом, и в нынешнем, и в грядущем. Можно ощу­
тить вечность. Нас так учили в л ицее. З ачем нам вообще науки, коли мы 
и так р асполагаем знанием всего? З ачем нам доктрины? И прошлые и 
будущие? Насчет наук ты меня извини, - спохватился Данилов. - Я 
не из-за них начал говорить, а из-за твоих слов о высоком смысле . . .  

- Ты, - сказал Новый Маргарит устало и как бы снисходитель­
но, - никогда не отличался большим умом. 

- Да, да, это верно, - охотно согласился Данилов. 
- Потому ты и был мне приятен. Хотя порой ты, конечно, и лука-

вил, представляясь наивным и простаком ... Ты и сейчас лукавишь . .. У те­
бя ведь свое сейчас в голове, и ты тверд в своих понятиях. Что Большое 
Откровение! Что ощущение вечности! Что видение всего насквозь! Что 
наши во.тrшебные по сравнению с человеческими возможности! И с ними 
все равно не знаешь истины. 

Разве они обман? 
Они не обман. И обман. Они еще не истина. 
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- А она достижима, истина? И она нужна? 
u - Не знаю .. .  Но ради чего я отрицаю? И ради чего я познаю? Мои 

разум не утолен. И о& мучает меня. Оттого и есть мысль. Моя. Высокая. 
На какую не способ&ы спорщики из коридора ... Большое Откровение, раз 
оно мне дано просто так и неизвеспю зачем, вызывает у меня, личНQСТ:,И 
размышляющей, сомнение. А не морочат ли меня? И мне кажется порои, 
что морочат. Но, может быть, и не морочат. Вот в чем моя беда. И вот 
в чем моя услада. Ты не мыслитель, ты чураешься Большого Откровения 
и ощущения вечности, 01щ тебе то.11:ько мешали бы жить. Да и чуждо тебе 
все наше. Не спорь. А я не могу отбросить их или принять просто так. 
Меня в страданьях и радостях влечет к истине. Как, впрочем, и тебя. Но 
ты ее стараешься достичь музыкой. 

- Так она достижима? Она нужна? 
- Я не знаю! Не знаю .. .  Я только вижу, что ты в своей музыке ку-

да ближе к истине, чем я в своей науке ... 
- Откуда ты знаешь? 
- Это я знаю, - сказал Новый Маргарит. Потом добавил: - Что 

же касается большинства исследований в Пятом Слое, то ты, наверное, 
сам мог понять, что характер их главным образом прикладной. Там дела 
практические. Иногда и без сверхзадачи. Но с обязательным истечением 
из живой нынче доктрины. Отрицание, вред, зло, раздра;жение, палки в 
колесах. А зачем? Так надо. Надо - значит, надо . . .  Конечно, люди са­
ми себе вредят. Но и нашего зла стоят. А может быть, они без всего это­
го и жили бы еще в пещерах на медвежьих шкурах ... 

- Но ты говорил, что тебя занимают даже перебранки, якобы уче­
ные, в коридорах. 

- Занимают! - сю�зал Новый Маргарцт. - Тем не менее зани­
.мают! Я еще бодр умом и крепок. Я деятелен, люблю интриги, игру. и 
рад, пусть и )!:ожным, борениям и стычкам. Мне пока на самом деле не­
многое наскучило. И пуст!> я с иными д�лами и темами не согласен, но 
раз я берус!> за цих и.ци держу их 13 поле своего зрения, я увлекаюсь ими, 
и они у�е к�к бы моц . . .  Однако порой тошно становится . . .  Зачем я суе­
чусь? Куда спешу? ..  Зачем мы 13ообще? 

«И Кармадон цроИзнес те же слова», - подумал Данилов. 
- Боюс�" что я не отвечу на твои сомнения, - сказал Данилов. 
Новый Маргарит смотрел на неrо молча, долго. Сказал: 
- А жаль. Я бы послушал твщ1 слова. Хотя бы потому, что ты 

иной, нежели мы, структур�. 
- За кого все же ты меня принимаешь? 
- Я знаю за кого. 
- Ты заблуждаешься, - сказал на всякий случай Данилов. 
- Ну что �е. - вздохнул Н:овый Маргарит, - может быть, и за-

блуждаюсь. Но '! тогда не жалею о высказанном, мне и это облеr�1ение: 
И т� как собеседffИК хорош. Сегодня ты меня слушал, а завтра исчез­
нешь. 

«Опять он как Кармадон!»  - расстроился Данилов. 
- И я обо всем забуду, - сказал Новый Маргарит. - Сомнения не 

часто будут посещать меня. На !)унты я не способен. 
- А может быть, тут все от пришельцев? 
- Что? - не понял Новый Маргарит. 
- Я говорю, - сказал Данилов, - может, Девять Слоев основаны 

пришельцами? Прибьши сюда выходцы из какой-нибудь развитой циви­
л изации, возможно и обиженные, и оставили тут рассаду. Все запрограм­
мИровали.  И Большое Откровение... И видение я кобы всего насквозь. 
И ощущение вечности. 

- Ты что-нибудь знаР-шь? - с подозрением взглянул на Данилова 
Новый Маргарит. 
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- Нет, - сказал Данилов. - Я так, предполагаю. 
- Это глупая теория. Но на нее нынче мода. 
- А что же ее не опровергнут? 
- Она не нуждается в опровержении. 
- Слушай,- не смог удержаться Данилов,- а откуда Большой 

Бык? Он при Девяти Слоях или они при нем? 
- Большого Быка ты не трогай,- строго сказал Новый Маргарит. 
- Стало быть, тайна? Стало быть, Большое Откровение и вправду 

н е  вполне откровенно? 
- Оставим это.- Новый Маргарит сидел хмурый.- Не делай се­

бе хуже. 
Они долго молчали. И дальше уже вели разговор легкий. «Чего же 

он ждал от меня?» - думал Даtrилов. Ведь когда Новый Маргарит го­
ворил о своих сомнениях, он явно смотрел на него с некой надеждой, 
будто Данилов мог сказать или даже совершить нечто необыкновенное. 
Что-то его тяготило и будоражило. Но за кого же он принимал Данило­
ва? Хорошо, если за человека. Но вряд ли только за человека. Данилов 
даже опечалился, что ничем не мог помочь Новому Маргариту. 

Они еще поговорили. Данилов И'Нтересовался работой озадачивших 
его лабораторий и мастерских. Новый Маргарит р ассказал ему, как хо­
лят нынче монструмов, особенно тех, что определились в монструмы из 
натуральных демонов. Данилов оспомнил об искусственных интеллек­
тах и спросил, хороши ли он1и в употреблении. Оказалось, что почти все 
искусственные интеллекты плесневеют сейчас на складах. 

- Отчего та1к? 
- Они слишком ретивые,- сказал Новый Маргарит,- чаще всего 

с перекосом и,  помимо всего прочего, дешевые. 
- Ну и чrо? 
- Как что? - уди13ился Новый Маргарит.- Кто же теперь поль-

зуется дешевыми вещами! 
«Наверное, он уже успокоился на мой счет,- подумал Данилов.-

И больше от меня ничего не ждет ... :. 
- Ты з,наешь,- спросил он,- :щчем r.r,еня вызвали? 
- Знщо,- кивнул Новый Маргарит. 
- И как ты находишь мое положецие? 
- Безнадежным ... Если ты тот, за кого себя выдаешь. 
При этом Новый Маргарит со значением взгля.нул на Данилова, 

будто ожидая от него важного признания. 
- Я себя ни за кого не выдаю,- сердито сказал Данилов. 
Он встал. И Новый Маргарит встал. Он даже движение сделал к 

Данилову, будто хотел обнять л ицейского приятеля. Однако не обнял, 
а лишь похлопал по плечу. 

- Ну иди, - сказал, - и усмири гордыню. 
Данилов даже рот открыл от удивления. 
- Какую гордыню-то? Гордыня всегда считалась в Девяти Слоях 

добродетелью. А я этой добродетели был лишен. 
- Ты плохо знаешь себя. Ну бывай. 
- Бывай ... - сказал Данило,в. 
И он покинул голубую сферу. 

42 

«Ведь он знал, что я его хотел о чем-то спросить, - думал. Данилов, 
лежа на своей гостинич,ной кровати.- Но, может быть, и то, что он при­
нял меня и гов·орил всерьез, с его стороны - доблесть? Кого он желает 
видеть во мне? Кого подозревает? Я пришел просителем, но вышло так, 
будто бы он был заинтересован в моем приходе. Ведь что-то он искал 
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во мне, на что-то надеялся, полагал даже, что я в силах его поддер­жать, не слишком надеялся, но какую-то мысль держал в себе . . .  Может, ждал от меня понимания его л ичности, ждал сочувствия, имел в этом нужду? А может быть, он просто был намерен показать самому себе, что он по-прежнему либерал и не боится бродить в беседах по тонкому л ьду даже и с ущербной личностью?» 
Шли дни. Данилова не тревожили. Он теперь обрадовался бы и Ва­

лентину Сергеевичу, если бы тот явился к нему с поручением доставить 
куда следует. Данилов и в буфете, встретив Валентина Сергеевича, уни­
з ился бы , спросил бы, не слышно ли,  когда ему, Данилову, выйдет пора 
сгинуть. Но, видимо, слишком мелкой тварью был Валентин Сергеевич, 
чтобы кушать в мясных буфетах. А вот демон из аравийских пустынь 
Уграэль Да нилову попадался часто. При первой их встрече мысли о 
Кармадоне помешали Данилову как следует рассмотреть Уграэля. Те­
перь Уграэль ходил без капюшона и Данилову был хорошо виден. За­
мечательным оказалось лицо Уграэля. Все его частности - нос, глаза, 
уши, прочее - действительно существовали сами по себе и могли ме­
няться места ми.  Уграэль с охотой говорил о Москве, но Данилов его 
бесед не поддержиеал . Порой в разговорах с Уграэлем он даже дерзил, 
но Уграэль ничего не замечал. 

Да нилову вообще хотелось теперь дерзить. И не только дерзить, но 
и протестовать. Хотелось выкинуть нечто такое, что привело бы в бе­
шенство его исследователей. Тогда бы они зашевелились и потребовали 
бы наконеu его к 01·вету. Но чем вызвать скандал, чем усугубить свою 
вину, что бы такое учинить, Данилов не знал. И вдруг ему пришло на 
;ум: «А не слетать ли куда?» 

Данилов прошел Четвертый Слой до самой хрустальной стены, все 
оглядывался. Нет, за ним не бежали и не ехали. Данилов открыл хрус­
тальную дверuу, выбрался из Девяти Слоев. Раскинул руки и полетел. 
Местами он переносился .  Но вблизи светил и планет позволял себе и 
пролетать, любовался видами и снова ощущал радость от собственного 
парения . Хорошо ему бьшо. Данилов вспомнил, как Кеплер три с лиш­
ним века назад, пытаясь доказать гармонию вселенной и выведя закон: 
«Квадраты времени вращения планет вокруг Солнuа относятся как ку­
бы их средних расстояний от Солнца», посчитал, что существует музы­
кальная гармония планет, он даже- выразил нотными знаками мелодии 
семи известных ему небесных тел. И 'сейчас Данилов на время согласил­
ся с Кеплером. Он и раньше порой соглашался с ним. Ради музыки. Те­
перь Данилов опустил себя в Кеплеров вариант мира, и небесные тела,  
мимо которых он пролетал, зазвvча-Л;И . .  -

Прежде Данилов любил слу1i����ыку пла нет Солнечной систе­
мы. Он хорошо знал мелодию кажд'ой_ и3 них, знал их голоса, в особен­
ности его волновал голос Марса. В нем не б ыло рева воинственных 
труб, напротив, тот голос был нежно-голуб9й:. Теперь Данилову не все 
мелодии нравились.  Правда, стараясь быть объективным, он говорил 
себе, что сразу и на лету он может что-то и не понять и надо эти мело­
дии послушать еще раз. В озможно, тогда он их примет и полюбит. Од­
нако, вспомнил он, парение его во вселенной вряд ли могло повторить­
ся. Тут же мелодии планет и светил стали казаться Данилову печаль­
ными, а то и трагическим-и. Вселенная словно бы прощалась с ним.  
«Нет, глупость! - строго сказал себе Данилов.- Мелодии они меняют 
редко, только при катаклизмах. Не станут же они звучать иначе из-за 
какого-то .пролетающего мимо них альтиста. Надо слушать их музыку 
т-акой, какая она есть, коли дарована возможность, а не придумы­
вать ее». 

Ликующе проревела расплавленным голосом молодая з-в-езда, унес­
лась куда-то. Точно ксилофонами прозвенела стая метеоритов, и ее утя-
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нуло. Многое слышал Данилов. Словно якорная цепь, скрипела,  состра­
дая самой себе, оранженая u11анета. Напомнив Данилову ритм таран­
теллы, вращалась планета поменьше. Были и земные звуки. Были и зву­
ки, какие Данилов слышал впервые. В иных мелодиях или в простых му­
зыкальных темах угадывались Данилову бури, предчувствия катастроф 
и взрывов, тоска не осознающей себя материи.  В иных была радость. 
Была любовь. Был разум. «Какие голоса! - думал Данилов.- Какие 
звуки!» 

Он залетел в небольшой мир со звездой, похожей на Солнце, и с 
пятью живыми планетами.  Решил: «А не остановиться л и  здесь?» И ос­
тановился. Выбрал в вакууме место, показавшееся ему выгодным в аку­
стическом отношении, тут и улегся. Позу принял приятную, даже безза­
ботную. руки положил под голову, закрыл глаза, слушал. Для него буд­
то бы играл секстет. Естественно, не тот, в каком Данилов привык вы­
ступать в концертах. Земного в секстете не было. Однако что-то и бы­
л о  .. .  Голос светила звучал ярче и сильнее других голосов, с чувством 
превосходства и даже власти над ними и все же не отделял себя от них. 
Все планеты вели свои мелодии, но в каждой из них звучал и  (по-осо­
бенному) темы звезды, как бы рассыпанн ые или раздаренные ею, и пе­
редавали они (так показалось Данилову) отчасти даже гордое умона­
строение шести небесных тел : «Мы одно! Мы одно во вселенной! »  Дани­
лов привыкал к здешней музыке и способам ее выражения, , она все 
больше и больше нравилась ему. «Что это?» - удивился Данилов. Го­
лос третьей от светила план,еты («пульт номер четыре») , поначалу ни­
чем не напоминавший земные звуки, вдруг изменился, и в нем, внутри 
него, как одно из составляющих возникло звучание а.1ьта. Да, альта! 
Данилов ошибиться не мог. Теперь музыка еще сильнее трогала его ... 
«0, если б навеки так было . . .  » 

Тут Данилов очнулся. «да что это я разлегся? Они же меня сейчас 
хватятся!» Но что было пугаться? Ведь он именно и желал, чтобы его 
хватились. Мог бы здесь, слушая музыку, ожидать, когда его хватятся 
и призовут. Однако нетерпение погнало его обратно. 
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Хрустальную дверь в Девять Слоев Данилов открыл без труда. 
Дверь не заперли, капканов не поставили. Да и зачем капканы? 

Данилов скинул куртку, улегся на кровать. Он был сердит. Готов 
был обвинить своих исследователей и кураторов в волоките. Когда же 
они наконеu призовут его к ответу? Хотя бы подумали о пустой трате 
средств, возмущался Данилов ... Б ыл он еще и голоден, а потому решил 
отправиться в буфет, там на,есть и н апить на столько, чтобы финансовые 
службы указали кому сл·едует на недопустимость длительного содержа­
ния Д�илова в Четвертом Слое Гостеприимства.  

Данилов сел за стол, мысли его были уже заняты составлением 
программы обеда, желудочный сок выделялся в обилии,  и тут появился 
Уграэль. «Опять это1' . . .  » - рассердился Данилов. По л ицу Уграэля бро­
дили уши, обтекая нос и глаза. 

Садитесь,- предложил Данилов. 
- Что вы заказали? - спросил Уграэль. · 
- Кажется, тетерева на вертеле,- сказал Данилов. 
- А я возьму устрицы. 
«А что? - подумал, воодушевляясь, Данилов.- Тетерева - это не­

плохо. Это хорошо! Но только чтобы были с корочкой и чтобы их обло­
жили маринованными грибами . . .  » В это мгновение Данилова взяли за 
шиворот (ощущение было, что именно за шиворот, в горло снизу вре­
зался воротник, как петля)_ и куда-то поволокли. Данилов барахтался 
12 cl'f<md � N! · 3 
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в простра нстве, задыхаясь и делая нелепые движения руками и нога­
ми, освободиться ему не дали, а чем-то п,ристукнули, на секунду Дани­
лов потерял сознание. Когда очнулся, понял, что сидит на  жестком сту­
ле и пристегнут р.емнями к сnинке. «Зачем же пристегивать-то?» - воз­
мутился Данилов. 

Перед ним были черные стены и на них там и тут стали проступать 
огненные слова :  «Время «Ч»! Время «Ч»! Время «Ч»!» Слова запры­
гали, заплясали, принялись наскакивать на Данилова, увеличиваясь на 
мгновения и р аскаляясь до белого пламени. Потом возник звук, устой­
чи,вый, ноющий, и когда он остыл и утих, остыли и пропали огненные 
слова. Да·нилов у•видел, что стул с ним стоит в высоком зале, похожем 
на лицейскую аудиторию. Он же, Данилов, находится наверху, как бы 
на галерке. Зал был пустой, но очень скоро там, где полагалось высить­
ся кафедре, появ,илась маленькая фигурка. «Валентин Сергеевич!» -
понял Данилов. 

В алентин Сергеевич был в том самом пенсне, в каком Данилов уви­
дел его, в собрании домовых на Аргунов.ской улице. Но тогда он носил 
куртку, а теперь надел старенькую толстовку, подпоясал ее шелковым 
шнуром и опять походил на тихого счетовода р айонной конторы. В ру­
ках Валентина Сергеевича было мусорное ведро, совок и веник. Данило­
ва это удивило. Огненными словами уже обозначили время «Ч», но как 
будто бы вышла накладка, пол не убрали, и вот Перед явлением судей, 
исследователей и исполнителей был выпущен с совком и веником пору­
ченец В алентин Сергеев:ич. Валентин Сергеевич очень старался. Это на 
3емле, да и то лишь с Даниловым, он позволял себе дерзить и даже 
н�·гличать, знал, что тот пошатнувшийся. Здесь же В алентин Сергеевич 
всем своим видом, д'Вижениями своими показывал (только кому?) ,  что 
он личность мизерная и свой шесток знает. Данилову даже стало жал­
ко курьера и подметальщика В алентина Сергеевича. «Эко достается 
труженику, - думал Данилов, - а может, и кормильцу беспечных чад. 
Чем его участь лучше мрей?:. 

Тут произ,ошел взрыв .. Будто Валентин СергееВ'И'Ч наступил на ми­
ну. Да·нилова ремни удержали на  стуле. Дым потихоньку рассеялся, и 
там, где стоял Валентwн С ергеевич, он же и обнаружился. Но это был 
уже не совсем ВалентИ'н Сергеев1и·ч. Он менялся на глазах Данилова.  
Личико счетовода превращалось во  властное лицо, пенсне р астаяло, 
толстовка стала необыкновенной важности сюртуком с золотой отдел­
кой, бывший ВалентИ:н Сергеевич вырос, погрузнел, это был теперь 
строгий и могущес11венный начальни1к Канцеляртш от Того Света. 

Глаза Данилова щипало. Опять, как и в со·брании домовых на Ар­
rуновской, превращение Валентина Сергеевича, видимо, вызвало вы­
ходы слезоточ·ивого газа. Вот, значит, какой Валентин Сергеевич! Сам 
начальник Канцелярии проя·вил интерес к личности Данилова и его за­
блужд:ениям. И как проявил. Ме,сяцы находился в охоте за ним. Даже 
если не сам он побывал на Земле единой сутью, а спустил туда свое во­
площение в ниде старательного поруч,енца Валентина Сергеевича, это 
не меняло дела. Стало быть, ему показалась зан·имательной жизнь ос­
танкинсIЮго альтиста, коли не соскучился, а проявлял прыть и суетился 
на Земле, воруя, 'Между прочим, у Дан�лова Ал.ьбани. Начальник Кан­
целярии стал сейчас для Данилова интереснее. Наверное, он получал 
удовольствие, пребывая в шкуре мелкой твари, мизерного лица, стар,и·ч­
ка на  побегушках и зная при этом, что придет мrновение - и он праиз­
ведет нынешний взрыв, потеряет пенсне и веник и грозным взором взгля­
нет на Данилова. Да не только на Данилова!  

Валентин Сергеевич, а Данилов уже не мог называть начальника 
Канцелярии иначе как Валентином Сергеев·ичем, все еще строго глядел 
на Данилова. А ведь и так уже произвел должное впечатление. Посч,и-
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тав, что хватит и следует начинать, Валентин Сергеев·ич будто бы на­
жал на кнопку, и для Данилова началось. Свет в зал.е стал электриче­
ски-синим, лампой с таким светом в сороковые годы Данилова лечили 
от насморка, свет загустел, помрачнел, вызывал в Дан·ило·ве тоску. Стул 
Данилова затрясл·о,  подхватило, понесло вниз, а потом вправо и вверх, 
стул словно бы оказал.ся частью отчаянного аттракциона, на  какой в 
земном парке не допустили бы человека хворого и с нарушениями ве­
стибулярного аппарата. Крутили все быстрее. Данилов вцепился в рем­
ни, был рад им, еще мгновения назад казавшимся ему кандалами или 
тюремными цепями. Теперь только рем'Ни, верил:ось ему, и могл:и спасти, 
удержать его. 

Было Данилову так противно, что и вправду хотелось исчез·нуть 
в.овсе. Все надоело. 

Но вот стул стало потря·сывать сильнее, будто булыжная мостовая 
оказалась на его пути или бревна, какие нынче, оторвавiiшсь от плотов, 
бродят в водохранилищах, принялись бить по сиденью и ножкам, однако 
скорость движения заметно снижалась и свет был уже не таким густым 
и жутким. Во вспышках проносил·ись мимо Данилова  чьи-то лица, кое­
кого он признал. Пролетел в синий свет заместитель Валентина Серге­
евича по С облюдению Правил, пролетели прибJ�:иженные к Валентину 
Сергеевичу служащие Канцелярии от Того Св.ета, пролетел сановник 
Канцелярии от Порядка, пронеслись ученые господа, среди прочих и 
Новый Маргарит. Глаза у всех были суровые, готовые карать. 

Движение стула замедлил·ось, но совсем не прекратилось. У Дани­
лова осталось ощущение, что и судьи его на своих креслах (а  м ожет, 
диванах) также совершают некий полет. Он слы шал раньше, что раз­
боры судеб  и провинностей особо опечаливших канцелярии демонов 
проводились способами самыми разными. И просто в темноте, одними 
голосами. И в по�ещениях, похожих на зем•ные суды, с соблюдением 
процедур, предусмотренных кодексами и традициями подходящих к слу­
чаю стран. И как бы в начальственных кабинетах с крикам•и ,  битьем 
кулаков по столу. И в исторических костюмах, с явлением дыб, пыточ­
ных колес, раскаленных щипцов, гильотин, которые, впрочем, не приме­
нялись, а лишь созл.авали настроение. Данилову досталась карусель не 
карусель, но что-то и от карусели. 

Вспышка осветила лицо Валентина Сергеенича, и он произнес: 
- Решается судьба демона на договоре, земное прозвище - - Дани­

лов Владимир А�ексеевич. 

(Окончание следует) 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ДЕРЕВА ВМЕСТЕ С КОРНЯМИ 

Дерево захотело перемен, когда весной по его стволу, веткам и листам 
Заструились, заиграли жизненные соки. 
В его обновленном теле бродила и билась живая трепетная душа, 
Она смеялась и радовалась, 
Она хотела перемен. 
Почему люди, звери и птицы, насекомые и слоны могут передвигаться, 
Могут перемещаться, могут путешествовать, 
А я навечно, от рождения до могилы, приковано к одному месту, 
Навечно в том же окружении?! 
Дерево захотело П€ремен. 
Но держали корни, 
Они, как стальные канаты, крепко привязывали его к земле, 
Давали жизнь 
И давали несвободу. 
«А что, если вместе с корнями?» - подумало Дерево .и сделало так. 
Дерево вошло в троллейбус. 
Оно купило билет и село у окна. 
«Оплатите проезд корней», - сказал контролер. 
Дерево оплатило. 
«Уберите ваши корни с сиденья», - зашикали пассажиры. 
Убрать было невозможно. 
Дерево пошло пешком. 
Оно шло по улице, 
По правой и одновременно по левой стороне, 
Оно шло повсюду. 
«Соблюдайте правила уличного движения», - сказал милиционер. 
Соблюсти было нево:шожно. 
Дерево решило лететь самолетом. 
Оно купило билет и оплатило корни, 
Оно шло на посадку вместе с пассажирами, 
Оно .верило. 
«Корни как ручную кладь провозить не разрешается, сдайте их 

в багаж», -
Скомандовали служащие аэропорта. 
Сдать было невозможно. 
И Дерево решило путешествовать пароходом, 
Плыть морем, 
Дерево стало туристом. 
Но его поместили на верхнюю палубу, 
Оно плыло в одиночестве, 
И ему было грустно. 
В месте с другими туристами Дерево решило осмотреть город, к которому 

.. причалил:и.. , 
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Дерево пошло вместе со .всеми, 
Но все спотыкались о его корни и обходили его. 
«Идите позади, будете замыкать», - сказали Дереву. 
И Дерево замыкало. 
Группа направилась в музей, 
Но у входа их остановили:  
«Группа с корнями, вернитесь, 
С корнями в музей нельзя». 
И группа вернулась. 
Все были против Дерева 
И этого не скрьщали: 
«Бели есть корни, надо сидеть дома 
И не портить жизнь тем, кто без корней». 
Но Дерево не сдавалось. 
Дерево решило поужинать вместе со всеми, 
Оно почистило и отполировало корни, 
Оно спустилось к столу. 
«С корнями за стол нельзя, - сказал метрдотель, -
Мы принесем вам ужин наверх». 
Посрамленное Дерево вышло. 
Оно вернулось на палубу 
И больше оттуда не спускалось 
Ни разу за весь путь. 
Его па.Jiило солнце, 
Его поливал дождь, 
Его трепал ветер -
Оно терпели.во сносило удары судьбы. 
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И когда уже совсем обессиленное Дерево наконец возвратилось домой, 
Оно пришло на то самое место, где стояло всегда 
И где столько времени отсутствовало. 
Оно припало своим и  иссушенными &орнями к земле и з астонало 
То ли от боли, 
То ли от радости, 
То ли от воспоминаний, нахлынувших целым потоком, 
Л может быть, от счастья обретенья вновь родной земли. 
Оно обнимало и ласкало маJiенький клочок земли ... 
И еле слышно, чуть заметно 
Пульс жизни пробиваться стал 
По веткам истомленным и стволу. 
И Дерево ветвями зашуршало, 
ЗашеJiестело листьями, ожив. 
ДаваJiи корни жизнь. 
Давали корни силу. 
В раздумье Дерево качает головой, 
И ветер шелестит его листвой. · 

Неторопливо Дерево ведет рассказ, 
Ему внимают молча молодые, 
11 солнце светит. 

Время 

Из времени, 
Что сыплется ковшами на меня, 
Беру лишь жалкие пригоршни. 
Ловлю рукам·и воздух 
И за пазуху кладу 
Всего лишь жалкие пригоршни. 
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А .необъят.ный временной массив 
Плывет 
J3 -неторопливом: ко.лыханье 
И все, что ·на его пути, 
С собой у.носит. 
И я вращаюсь, 
Кувыркаясь, 
Глотаю воздух 
и плыву, 
Вле1юмая .воздушною стрем·ниной. 
Л овлю руками воздух 
И за пазуху кладу. 
Сжимаю руки. 
Разжимаю 
Не в силах удержатвся, 
И мощная вол,на меня уносит. 
Глотаю воздух, 
Воздуха все меньше. 
Я сокровенн�й достаю запас, 
Что на груди схоронен, 
И пью немногое, 

Что спрятать удалось. 
И давит разреженное пространство, 
Мне выдав мой лимит, 
Лимит сполна исrрачен. 
Дышу, как рыба, 
Вынутая из воды, 
Во-ль в жабрах, 
В ГО;11ове Щ>fженье.­
Машу руками, 
Чтобы выбраться из безвоздушной ямы, 
Что опоясала стальным кольцом, 
И давит разреженное пространство, 
Машу руками ... }Ia месте рук теперь уж крылья, 
И крылья 
Вдаль меня уносят." 
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ВСЕГДА ОТКРЬIТОЕ ЛИЦО 

Из n-epr?fiUcки писателя-публициста В. Я. Канторовича и ленинградского 
слесаря С. Г. Солипатрова 

]в� .ладимир Канторович на протяжении многих лет
_ 

был автором «Нового мира», в !} журнале напечатаны лучшие его вещи, и в однои из !!их он впервые упомянул о 
Солипатрове. Знакомство их выходило за рамки обычного контакта писателя и читате­
ля, составляло для обьих существенную Часть круга общения. В последней прижизнен­
ной кннге («История инженера Ганьшина», 1976) Канторович вновь обращается к суж­
денпям ленинградского рабочего, по его определению «наделенного даром социологи­
ческого мышления»: 

«для Ана1'ОЛJiЯ Гаври;7f0вича Со.пипатрова социология куда больше, чем хобби, 
это угол зрения на окружающую его жизнь. «Литературная газета» однажды опубли­
ковала его записки о психологии заводского коллектива, назвав ях «мыслями государ­
ственного человека». Кто же он такой? А. Г. Солипатров высококвалифицированный 
слесарь с более чем двадцатилетним производственным стажем, по при этом (формаль­
но) только с 8-классным образованием. Он - беспартийный, заметных общественных 
постов не занимал, особых награждений и взысканий не получал. Меня высказывания 
А. Г. Солипатрова привлекли к себе и большой -содержательностью, и тем, что ш::хо­
дят от рядового рабочего-интеллигента». 

Всякий, кто сколько-нибудь знал Канторовича, понимает, как высока эта оценка. 
Пожалуй, мало кто из советских литераторов столь увлеченно размышлял о социологии, 
так часто и резко выступал против примитивного, упрощенного ее истолкования. Он и 
сам, по общему признанию, бесспорно был мастером художественно-социологического 
исследования действительности. 

Острота поднятых им социальных проблем такова, что во многих случаях от него 
требовалась не только смелость писателя, но и мужество гражданина. Он вступал в 
боi1 с казенным, 15Юрократическим взглядом на вещи, за которым нередко скрывается 
фйаnономия i!рИспособJiенца, рьяно выступающего якобы «В защиту общественных ин­
тересов». Писатель беспощадно срывал подобные маски. 

Мне знакомы некоторые письма из большой почты, которую получал Владимир 
Яковлевич. В ннх Искренняя признательность, поток ценнейшей жизненной информации, 
питавшей его творчество. Он говорил об этом процессе обратной связи: «Многие мои 
пу'бJt'ИкацИи вызывают поток откликов, я всегда использую их, развивая тему. Мои чи. 
татели превращаются в соавторов. Я бережио воспроизвожу в своем тексте мысли не 
только един"Омышленииков, но и nротивников». 

В одном письме, полученном Владимиром Яковлевичем от строителя, дана, мне 
кажется, наивысшая для писателя-публициста аттестация: «Уважаемый товарищ Канто­
рович! Я по профессии рабочий-строитель, мне 36 лет. Откровенно говоря, я не слиш­
ком много читаю. Особенно не люблю читать на темы строительства. Даже неприятно, 
до какого же времени можно писать о деле, в котором не знаешь ничего; или просто 
пиши, что все строители - герои, и так все пройдет? Но меня заинтересовало: что это 

riнеь•а А. r. Сопиnатройа в. я:. 'Канторовичу ВЭ'1ТЫ из JIНЧНОГО архива писателя. Публикуются 
11 еокращеивами. 
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за книгу «забивают» друr у друга - кто за кем, и я «забил» тоже, и до меня очередь 
дошла. И я был поражен, с какой точностью описаны все наши дела и не только дела, 
а все тонкости и подробности, как будто бы вы все это списали с тех строек, где я 
работал. Вот сижу и думаю - ведь это же художественное произведение, а с другой 
стороны - совершенно документальное... Спасибо вам за хорошую книжку и хорошую 
правду ... Тимофеев. Ленинград». 

Такое письмо - радость для автора. Счастлив был и Владимир Я ковлевич, боль­
ной, лишенный возможности частого общения с людьми. Не удержался, как близкому 
человеку сообщил о своей радости Солипатрову. И Анатолий Гаврилович тотчас же 
отозвался взволнованным письмом: «Этого переоценить нельзя. «Раскочегарить» рабо­
тягу-строителя! Надо задЕ�ть за живое ... » 

Так похоже на Солипатрова - мгновенная реакция участия, сопереживания. 
Приведу некоторые ответы Анатолия Гавриловича на вопросы кинематографистов 

при съемке документального фильма «Хочу �казать» о рабочих-публицистах. 
- Что вам больше всего нравится в людях? 

С о л и п  а т  р о в: Доброжелательность, открытая улыбка, что ли, навстречу вхо­
дящему нли протянутая рука для пожатия. 

- Что вы не приемлете? 
С о л и п  а т  р о в: Грубость ... Она ранит меня до глубины души независимо, '< кому 

направлена, ко мне или другому. 
- Зачем вы пишете? 
С о л и п  а т  р о в: Безусловно не для того, чтобы стать профессиональным писате­

лем. У меня профессия другая. Я металлист, слесарь, проще сказать". Видимо, в какой­
то мере все люди пишут. Если развить эту мою м ысль, то, помимо литературы, прессы, 
спрессованной информации, оставляющей кое-что за кадром, люди пишут и неторопли­
вые заметки, размышления, записки не организованного редакµией человека. Это, на­
верное, то, что и я пишу. Лично мне кажется, прелесть этих записок заключается не в 
их художественности, а в документальности. Еще люди пишут частные письма, и это 
тоже документ, хотя, к сожалению, многие из них часто теряются. И вот, я думаю, 
чтобы нарисовать социальный портрет общества, нужно знать и то, и другое, и третье. 
Даже если современник будет рисовать этот портрет, не говоря уже об историке ... Я 
не могу сказать, как я пишу. Я прихожу домой и, если у меня есть мысли, сажусь и пи­
шу. Понимаете, во мне как бы живут два человека. Один смотрит глазами, отмечает 
что-то интересное. А другой говорит: ну раз тебе это интересно - запиши! И я пишу ... 

Вот несколько строк из записок Солипатрова - те самые, что любил цити­
ровать в своих очерках и книгах Владимир Канторович: 

«Рабочий приходит на завод не только для того, чтобы «вкалывать» и получать, 
а для того, чтобы почувствовать значимость своего дела, своей личности ... Самое важ­
ное капиталовложение на заводе - не новый станок или даже цех, а обучение хороших 
администраторов". Коллектив чем-то похож на набор самых разнообразных музыкаль­
ных инструментов, и лишь тот руководитель хорош, который знает и понимает каждого 
и не пытается дуть в барабан или колотить по скµипке ... Постоянная мина крайнего раз­
дражения на челе, не терпящий возражения тон, стремление «нагнать страху» сегод­
няшнего рабочего не пугают и не дисциплинируют. Все это служит лишь питательным 
бульоном для подхалимов ... » 

Заметки Солипатрова публиковались в газетах, журналах, сборнике публицистики. 
Ленинградский профессор, доктор экономических наук Л. С. Бляхман, заведующий ка­
федрой ЛГУ, опуб.Ликовал о нем статью «Солипатров ставит проблему», в которой ут­
верждает, что записки этого слесаря представляют собой «самооценку, самоанализ кол­
.11ектива, взгляд изнутри, а не извне ... », они «очень важны и для понимания про­
блем экономики, мира производства». 

Однако письма, предлагаемые читателям «Нового мира» сегодня, не производст­
венные заметки, а личные письма рабочего писателю, исповедь, в которой Солипатров, 
общаясь с Канторовичем, испытывал потребность, справедливо полагая, что и Вла­
димиру Яковлевичу мысли его интересны, полезны. 
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Владимир Канторович н е  был обделен критикой, признательностью коллег. К ero 
книгам (он был сначала ученым-экономистом) писал предисловия академик Струмилин. 
Его произведения отмечал Максим Горький, в журнале которого «Наши достижения» 
Канторович заведовал отделом. Константин Паустовский называл его «строго обстоя­
тельным Канторовичем». Его очерки высоко ценил Валентин Овечкин, писавший о нем: 
«Я знаю книги В. Канторовича, очень люблю и ценю творчество этого писателя, умного, 
честного, умеющего наблюдать жизнь н делать нз своих наблюдений правильные и сме­
лые выводы». И тем не менее как подарок судьбы воспринимал он письма рядовых чи­
тателей. 

В одном из писем Солипатрову Владимир ЯковJ1евич сообщал, что за последнее 
время стал получать целые трактаты, «как и ваше, занимающие одну-две тетради. Сре­
ди авторов - рабочие со средним образованием, лишенные, как вы пишете, «стремления 
выйти в начальники» ... они задумываются о различных вопросах современности. И мне 
кажется, в наших условиях это логично - обращаться со своими мыслями к писате­
лям ... » 

Солипатров эту мысль подхватывает, развивает по-своему. Писатель представляет­
ся ему человеком с лицом всегда открытым, умеющим не отворачиваясь смотреть в гла­
за обществу и его непростым проблемам. 

А. Л ЕВ ИКОВ. 

Уважаемый Владимвр Яковлевячl 
Посылаю Вам свое письмо, может быть, весьма нttивное для моего возраста, но на 

все сто процентов искреннее. 
Вы пишете: хотелось бы, чтобы я еще раз где-нибудь выступил. Я убежден, что 

нужно как можно чаще выслушивать мнения рабочих, и не потому, что они умнее 
других, а потому, что их мысли отражают мир, в котором они существуют. Рабочего 
всегда надо слушать очень внимательно независимо от того, прав он или нет, лишь бы 
был искренним ... 

... Мне бы очень хотелось получить ответы на мои вопросы (по возможности ко­
роткие ответы) .  

1 .  В ы  получили з а  свою жизнь очень много писем: одни из них легко читаются, 
другие очень тяжело. Если лучшим поставить 10 баллов, а худшим 1 ,  сколько бы Вы 
поставили баллов моим письмам? (Оценить прошу беспристрастно.) 

2. Насколько легко просматривается в моих письмах мысль? 

Я знаю, что мои письма растянуты (сам это чувствую) . Мне всегда кажется, что 
если мысль очень спрессована, то не остается времени поразмышлять о ней, надо пере­
ключаться уже на другую. И в общем-то хорошее и правильное выражение («крат­
кость - сестра таланта») , мне кажется, больше подходит для я�ыка профессионалов. 
Как вы считаете, на сколько процентов без ущерба для мысли и назначения мои пись­
ма могли бы быть короче? Мне очень важно увидеть себя со стороны ... 

... Теперь по существу Вашего предложения - принять участие в разговоре о ли­
тературе. Спасибо, но принять его не могу. Вот вам и рабочий-интеллигент, как Вы ме­
ня поспешили назвать! Не огорчайтесь. 

Почему я все-таки не могу ничего сказать по поводу литературы? - спросил я се­
бя. И почему как-то пытаюсь высказаться в других вопросах? Видимо, потому, что 
сама жизнь была чрезвычайно активна по отношению ко мне, да и не только ко мне, 
в этих вопросах. Я вижу отношения людей дома, на работе, в сфере обслуживания, я 
вижу пьянку, пьяниц, мое достоинство унижали бюрократы и т. д. А вот книгу я беру 
в руки добровольно, и если Вдруг я обнаруживаю у автора малейшую фальшь или не­
знание предмета, я просто откладываю книгу и больше никогда к этому автору не 
возвращаюсь. 
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У меня нет настроения спорить с фальшивым человеком (хотя бы внутри самого 
себя, а не с глазу на глаз) . Я могу спорить сколько угодно, если убежден, что это ис­
кренняя точка зрения моего противника и что кто-то из нас не прав. Но если я убеж­
ден, ч;го человек сам все понимает не хуже моего, а спорит лишь потому, что ему по­
чему-то так выгодно, я с таким человеком никогда не спорю. 

Мне всегда очень неприятно читать книжку, автор которой сам плохо знает пред­
мет, и когда я дохожу до' того места, где я не меньiпе его разбираюсь (взаимоотно­
шения в заводском коллективе, технологический процесс по ' обработке металлов) , и 
чувствую, что автор, мягко говоря, грешит и пытается обмануть, думаю: вот тут-то ты 
меня не обманешь, но во всем остальноv. ты меня накормишь чем угодно, и я не раз­
берусь. И, не поверив в малом, не верю в остальном. Вот и все мои взгляды на лите­
ратуру. 

Будьте здоровы, бодры, успехов Вам в работе. Жду от Вас известия о том, что 
мое письмо получили. С уважением к Вам - Солипатров- Анатолий Гаврилович . 

... Вы меня очень просили прочесть Ваши «Читательские письма» и написать свое 
мнение. К моему большому сожалению, сказать что-то по поводу этой статьи я не могу. 
Читал я ее дважды, читал местами трудновато: незнакомые слова, переменный язык 
(цитаты из разных авторов) ,  А скорее всего потому, что такого рода тема коснулась 
мен�� впервые и надо много времени, чт'?б� ка!{-ТО начать разговор с самим собой об 
этом предмете ... 

Мне очень хотелось бы знать, что происходит с читательскими письмами в редак­
циях, у писателей, т. е. какова их судьба? Ведь если их хранят, то скоро такие кипы на­
берутся - девать их будет некуда. И вряд ли они cµp,�PPi!\�I ПRР.1!Щ!'� �о.1щµ,е 7(\-,-80 лет. 
Лrт 11е:�з !(Щ они ф,\!знчесrщ rщ11ecraнy:r сущ�ство�ать. 1\ \:!а�?,ще �р�д �И �РЪlЧ!!�е ря­
довые читатеJ1ьс�ше письма будут представлять интерес. Есть ли ка�ще-дибо домашние 
способы консерl'ацµц РУкщш�еЦ? �C'ff Л\i цо �ro�y �Сl<ЩдУ !{акqЙ.:т? �ерЦи�? .. ,- " " · 

Вы пищете, что есть автор�, которые очщ1ь болезн�но реаrцруюr на r-0, �то их це 
пубJ:Щкуют или им не отвечащт. Я 11е из тех щодей. Пишу только дJЩ тоrо человека, чье 
имя написа�ю на конверте. У меня од,�щ забо.та и одно вдохцо.I\ен.ие - чтобЪl �ое п�­
мо было прочитано с интересом. Мне, конечно, не безразлично, цитируют 1!1ОИ ЩiСЫ11:а 
или нет. Если цитируют, это лишний раз подтверждает, что п.рочитано с интересом. 

Уважаемый Владимир Яковлевич, здравствуйте! Желаю Вам здорщ�ь� и �opoцsero 
настрое\iИЯ. Большое спасчбо за ваше письмо! �ы сцр.ашrщаете, остацНJI �и � себе ко­
пию (своего письма к Ба!>!>.  так как может шщадоб!JТЬся мне в дальнейшеf! Р,або1е. Я 
как-то не думал, что оно может еще когда-либо 14не пщщд()�Иться. -13се, что Я пишу, у 
меня не ассоциируется е работой. Я пишу 4ля сер�. д.1IЯ тщ·о, Ч\обы «проиграть» у себя 
в голове мысли, которые нагроьюждаются и требуют какого-то выхода. Когда я что-то 
пишу, а пишу я очень редко, в год раз-два, мне всегда кажется, что я пишу в последний 
раз· и чт� возвращаться к ��бстве;iному письму мне нi�когда не придется.' п'оэтому копни 
у меня нет, есть что-то вроде черНОВ\iКа (так ка·К к IiИСЬМУ к Вам . я отнесся несколЪко 
серьезней) . Написал и ис'пУ,гался - имею ли право отнимать столько времени у Вас?" 
Сейчас Вы мои сомнения рцссеяли словами «сердечно благодарен» ... 

... Вы пишете, чо я не только «ПjЮrлядеJ:!� �ашу 1>нюкку и т. д. От\\ечщо: це толь­
ко я. Я просил дочку принес'Гi!i из бjjблцqтеки �ашу К!iИЖ1<У «fл,аза�и �тераторц» ц 
увидел, что тот, кто брал до нее, сделал массу пометок �арщщащом". · 

Вы дважды упомцнаете в письме, вид�м:о, очщ1ь щщком:ое 13,ам c.iioвo �!{Щrфор­
мизм», я его не знаю. в словаре не нащел. �<щу сообщить Бам для справки, Т!\'К �ак, мие 
кажется, писателю все интересно, что у себя на работе спросил человек 10-12 (в отры­
ве от теl(ста) ,  что значит это слово, и никто �не не от11етил, но по ходу цисьма я цо­
нял, что это что-то вроде соглашательства ... 

Вы пишете, что а.втору, т. е. мне, нужны отклики щl \'\Го труд, а не вежли11ости. 
Но это не «мой труд>, а письмо для Вас лично. Хотя использовать его вы, конечно, �о­
жете, как Вам забла:-орассудится, не обращая внимания на слово «лично:.. И ни� , 



ВСЕГДА ОТКРЫТОЕ ЛИЦО 187 

ка!<их откликов я не ожидал. Вполне ест.естве.ино, чm я в чем-то ошибаюсь. Но со-11ерще1що (я счита!j)) недопустимр, чт.обы крупный писатеJlЬ учил уму-разуму одноrо 
слесаря. 

Здравствуйте, уважаемый Влад,имир Яковлев.ич! Опень я Вас бJiагодарю за книжку 
«"Ты" и "Вы"» и прощу извинить меня 3а запоздалый ответ. Дело в том, что я так уж 
устроен: ес.1щ за что-то б�русь, то ничего другого делать не могу. Несколько месяцев я 
ни за что не бра.ц�я, прщщдuл квартчру в надлежащий вид (1н1д.I1ежащ11й с моей точ­
ки зрения - хозяина, рабочего, муж'iины). Наш дом за·няли под орщежитие, а нам всем 
далц отдельные квартиры, и у нас IЦНIР.Тира uз двух комнат на четверцх: я, жена, дочь 
и теща. И вот первы}j: раз за четыре года после всех усадок, перекосов я делал ремонт, 
ну, конечно, все car.i: и все очень мед.иенно, а мои домашние уехали от ('iеспорядка и му­
сора. На как я ни спешид с ремонтом, я все же прочел Ваш подарок в мет.ро и на ра­
боте в обеденный перерыв. Мне, конечно, очень хочется Вам высказать свое мнение, я 
тоже на эту тему часто задумывался, но надо со6раться с мыслями, еще раз прочесть 
Вашу книгу, все в го.11ове :уложить и т. д. Единственно чт.о цогу сразу, и твердо сказать, 
что это если не самая В!J.:ЖНая, т.о одна нз самых важных щюблем - про\:iле1�1а отноше­
ний между людьми, о кoт0:pQii вы щворите в Вашей книге ... 

... Есть лю�, которые ЩТQВЫ хвастать тем, что директор их замечает, называет на 
«ТЫ». Друме с�штают: не важно, чт� думает о тебе начальник, какое у него настрое­
ние и как с ним обх<>дится высшее начадьство, все ра·вно ои обязан всегда обращаться 
к подчиненному на «вы» ... Многие на11альники впОJiне искренни, когда говорят, что не 
хотят обидеть людей своим сты». И сами верят в то, что люди не обижаются. Исюрен­
ни-то ���pefi·ЦJ:I• И��В:-ТО �еря:r, а i:� же, �eЪ,te.!!Tl!PH!J.� п���J.!?.rИ\i���я гра�()ТНость?! 
Почему �\; в 1J01IPO��; IJ�l!.Jf PJ!Pf!i·� �11� IJ,ЯJIIJ�� flt:BeЖ.ZJ,!>! �и� но��зуюrся 'fем, что бог 
послзJ.I? Пqч�му, �огм гот��:r 1! ву�ах ац��ll�еов, будущ11; µотендн!J.щ•ных руководи­
телеji, уч�т jiX че.�У Yf�J!llO, нр :r0д�кр IJe чоцхрлогии? (Р�м�р�� �!IЩ'ЩJОв�ча: «Н��t�цнз­
ется вер� И ЦС!!,х�огиl()?I�) Ц.() !lf:Г� �е 1,1ы,. люди, 1:;11�00,!'fЫ ПPff!'\Ы�Y'f� к то�у, что 
есть! �J!IЩ без .ZJ,�плома - н� \I�J!ерят, �и �ому-то ��!l�iiть. 4 то, что .ZJ,нректор l!Щ�еж­
да � псю�<р1огиц, ЦJ:IEO �� з���11а�r" . 

.. .Ilo поводу тех ИJIИ иных недостатков н�рторые J1юди, пищете ВЬ!. говорят: «да 
когда ж.�' на�онец буд�Т · � 'эт1114 П�че�? мЗ:Ло у��щ�\Jаниu, " r� 11ад.о пере�m 'к, же-
ст,ким практическим мерам!:. 

Может быть, подсказывает моя практика работы слесарем-механнком (вся.кие ме­
ханющы) , а мо�ет, у ме11я такой склад характера, "° я ск..цоиен беречь и защищать 
(до ПОРЬ! ДО времени) любой плохой 'симптом в машине и�и человек�. как нежное рас­
те11ие, хотя оно весьма 11ред.цое, ядо1щтре. А то, не даП l)or, кто�11ибудь сорвет грубой py­
кoji это растен11е, а корни его остануrсц. (Пометка Канторовича: «3доррвоl Защита лич­
ности от перста указующего».) Защищать-то защищать, но до тех пор, пока я не доко­
паюсQ, в чем �е дело, не устрац19 все нещ>J1адки, а уж цотом снмпmм и са,м по себе ис­
чезнет. Как в техни.ке, так и у чедщ1ека существует масса сщ>собРв, чтQбы сюрыть, сцуг­
нуть щш затереть недостаток, и тол!>�о од11н спо�об, чтобы n,равильно починить машину 
11ли вь�леЧнтр �ел,рвЩщ. Iiащ:�им�р. на гирIР хщщков, если Р!Ш останав�И:Ваются, можно 
еще и утюг. прицещ�ть, ц они снqва будут ходи.ть, но это це вщщд ... 

".О�щ�'J:!!О qред!;+авд�\!ТСЯ мне б.Qльшой ющJ}ей, �<о.тора� МО)i{ет двигаться в ка­
ком-то напр111.1JJенцц то�ько в том с11у�ае, если уд�лрсь зна�итеJ!ьну�о часть внутрещц1х 
с11л наqравить в эт.у ст.Qрqну. Jio стоит ТОJIЬКО ОдНРмУ или небольшой г.руnпе, пусть да­
же из cat-iыx о11учших побу)i{,!],е!IИЙ, слищком сцльно нада1;1ить х<пя б!:i! и в самом главном 
нацравлеНИЦ, В сторону уже ПрИрбрете�tНрГО д..\:!ИЖе:НИЯ, На стенку КаПJIН, как ЭТИ ЛЮДИ 
риску�чт выс1щ�ить за пределы ее. Рискуют быть !!епонятым11, а то IJ погибнуть, хотя 
зачастую через много лет их признают гениями, геро�ми ... 

... Часто мы наблюдаем такую картицу. Ка�<ой-нибудь оратор распекает начальст­
во у себя IJ� рабочем мест�, в курНJ1Ке и.цп дома. А Д;руг.ие ему roвopiff: «Ншь Tl!l, разо­
шелся, ты б1>1 все это да прямр с трибуны ИJЩ дире1<тору в лицо выпалил, а то хак щща­
дешь дире1<тору в кабинет, куда и храброс4ь твоя девается!» И это 11 большинстве слу-
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чаев действительно так. А раз так, то создается впечатление, что все люди �Gругом т.ру­

сы. Парадокс какой-то получается: в мирное время, когда на страже прав человека 

стоят и закон, и партком', и профсоюз, и газета, когда пули не свистят и убивать никто 

никого не собирается, вдруг нii тебе - трусость! Но как только стране тяжело, как толь­

ко война, опасность, много крови, люди по собственной воле сразу в героев превраща­

ются, сражаются во вражеском тылу, в лесах, без пищи, без боеприпасов - массовый 

героизм! На мой взгляд, дело вовсе не в трусости (в мирное время) , а в условиях рабо­

ты, производственных взаимоотношениях. Некоторые любители и сторонники «тыканья» 

ум-еют создать такие условия, при которых любая критика от них отскакивает. Вы сами 

пишете, что однажды да.ли большому начальнику, который всем «тыкал», свои заметки, 

и он, закончив чтение, сказал без тени раздражения: «Что ж, все это правильно». Вы 

пишете, что ll'j}иrnли в полное недоумение: неужели ои не отнес прочитанное к своей 

особе? СогJtасен с Вами, что эти люди - строго разделяют и никогда не путают «теорию» 

с «практикой»" . 

. "В своих письмах к Вам я пытаюсь быть предельно откровенным, потому что я без. 

гранично Вам доверяю и потому что сq;итаю: писателю интересно и полезно заглянуть 

по воэмож;ноети глубже в психологию любого человека. Посему если где-то Вам пока­

жется или раньше показа.лось в моих письмах, что nрибедняюсь, илн хвастаю, И'ЛИ пози­

рую, то гоните эти мысли от себя, я на это не способен. Благодарю Вас, что развеяли 

мои сомнения по части «писать - не писать». Отныне я больше никогда не вернусь к 

этой мысли ... Меня пугают позы, плакат.ность и прочее словесное жонглерство. Может 

быть, и красиво, но совершенно бездушно. Пишущий должен верить хотя бы самому се­

бе. Я пишу это на основании своего опыта и своих ощущений ... 

".Так как нашей семье до войны жилQСЬ очень тяжело, мне запомнились такие кар­

тины детства, которые я осмыслил, только став взрослым. Бабушка, когда приезжала к 

нам в гости, всегда привозила с собой хлеб и булку, за что ее мама всегда ругала. Жа­

реную картошку на сковородке мы с братом делили на две части, а если я свою картош­

ку сгребал в кучу, брат мой распределял свою по сковородке как можно шн.ре и затем 

говорил, что ему досталось больше. Я начинал пищать или лез в драку. Булки брат 

всегда резал поровну, на две част.и, а я выбирал, в какой руке." Деликатесом у нас в 

семье, который мы получали только с получки или по праздникам, была булка с маслом, 

польской колбасой и сладким чаем. А когда в одной семье мне дали бутерброд с крас­

ной икрой, я откусил кусок, сказал, что соленое, и вернул назад. Мать сказала, что я 

дурачок, а почему, я не понял" . 

... Посылаю Вам слово в слово, буква в букву копию своего письма из блокадного 

Ленинграда своему дяде на фронт. После его гибели полевую сумку передал.и его жене, 

в ней и было мое письмо. Она его недавно мне подарила. С любыми моими письмами Вы 

можете делать что хотите, и это мое блокадное письмо тоже можете показать кому хо­

тите". Орфография сохранена: 

«9 июня. Зд,ра.вствуйте дядя Петя я жив и здоров, но как это не печально ба­

бушка моя умерла, а мама 6 июня. Бабушку и маму схоронили в морг это такое ме­

сто куда свозят умерших зашитых в простыню а откуда увозят в братскую могилу. По­

могл·и мне в этом деле, зашила тетя Маня нз 10 номеру, мыла тетя Маня и тетя Нюра 

15  номера свез я Вовка и Юзик из 15 ном. так что я теперь один во всей кв!llртире так 

как жильцы выехали еще зимой когда у нас выби.ло стекла сна,рядом упавшим на мо­

стовую на против нашего дома. Бабушка очень долго болела, пухла, болела поестrница 

и очень большая слабость. Мама тоже пухла. Писал письма я вам часто но nочеыу вы 

не получили не знаю и от вас я получал очень редко но сегодня я получил от вас сразу 

три писма - открытки и 1 писмо 1 открытку вы писали 6.5.42 г. 2 откр. 23/5 42 г. и 

Писмо 27 /7 42 г. и получил еще перевод на 300 р. печать очень плохая и откуда он я 

не знаю от вас или от Дяди Володи. 

В Ленинг.раде пошли трамваи свет. Вода и уборная не работает но екоро на.�ерное 

все это будет. Вещи самые главные все целы заисключением мелких тряпок которые 

пропали при жилцах. Приходил милиционер с управдомом и шкаф был открыт из под 

печати здесь все цело я еще ничеrо не сме11ял из вещей на хлеб и пр. продукты бабушку 
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похоронить я не мог в могилу на кладбище как это сделали мы с кокой потому что тре­
буется для этого очень много хлеба и крупы чтобы оплатить за труд могильщнку и всем 
другим рабочим и вообще сейчас в городе почти не встречаются умершие которых ве­
зут в гробу на кладбище а маму я мертвую не видел потому что ее взяли 28 марта из 
военкомата и сегодня получил извещение. (Владимир Яковлевич, вот что я позже уз­
нал: пока была жива бабушка, м'не, мальчишке, не хотели говорить, что мама умерла 
от голодi!, а говорили, будто она сна окопах:., а когда умерла и б абушка, пришлн и ска­
зали мне все и посоветовали уехать, т. к. я остался один.) 

В городе стало немножко по другому дворы все проходные за исключением где 
каменные заборы потому что они не горят о смерти бабушки я послал телеграмму Во­
лоде а получил телеграмму о том что вы выбыли из шексны и я вам не писал писем так 
как не знал что где вы находитесь а теперь знаю". (Далее было зачеркнуто военной 
цензурой, но я с трудом прочел: «За бабушку дядя Петя постарайтесь уложить пару 
другую немцев а если удастся и больше то дуйте до черта пока хватит патронов или 
не кончатся фрицы».) 

В Ленинграде скоро лет{) у всех почти свсш огороды растет салат свекла морковь 
редис огурцы и другие растения чтобы всю зиму жить с овощами. писать больше нечего 
пишите чаще. 

Жив и здоров Солипатров А. Г. 

От Юрика ничего нет с конца зимы как вышел из госпиталя. Галина и Кока Пея 
умирли от тетя Мани ничего нет». 

Хочу сделать одно лишь поясне_ние: я писал о вещах и о том, что я их не менял 
на хлеб. Ну, с одной стороны, это не совсем просто было сделать, сменять тряпки 
на хлеб, а с другой стороны, я жил не в «своей» казенной комнатушке у Смольного 
на Суворовском (Советском пр.) , а в квартире своей бабушки, дяди Володи и дяди 
Пети, и вещи все принадлежали им. Но насколько я помню, они не просили меня сбе­
речь эти вещи или, наоборот, менять. Это так уж, видимо, к слову пришJrось. Вот и 
все. Еще раз желаю здоровья Вам хорошего и хорошего настроения" . 

... Несколько слов по поводу Ваших «Читательских писем:.. Я прочитал их дваж­
ды, написал Вам и считал, что все в порядке. Но Вы удивились, что они оказались мне 
не по интересам. И тогда я задумался, постарался посмотреть на себя со стороны и 
пришел к выводу, что стечение обстоятельств позволило выsiвить особенность моей на­
туры. С интересом прочитать что-то и изложить свои взгляды на бумаге лично для ме­
ня далеко не одно и то же. Читая с интересом, я читаю как бы сердцем, душой и срав­
нительно быстро перехожу от мысли к мысли. А для того, чтобы записать эти чувства 
на бумаге, должен из сердца переложить их в голову и постараться так зацепить друг 
за друга, чтобы получилась цепочка. А для этого надо иметь текст под рукой и не­
сколько дней. Я попросил дочку принести мне журнал, она принесла, сказала, что ей 
дали почему-то на один вечер; Я прочитал, отдал и понял, что этого мало. Только че­
рез день я пришел сам в читальный зал, попросил журнал. Прочитал, и опять мало. По­
смотрев на себя со стороны, я заметил, что и на работе, видимо, такой же. Когда я за­
мечаю какие-то неполадки в конструкции или на чертеже и тут пытаюсь говорить по 
этому поводу с инженером, у меня ничего не получается. Меня запросто могут забить, 
заговорить. Хотя я уверен, что прав, оказываюсь неспособным доказать свою правоту. 
Поэтому когда начальник хватается за телефон, чтобы вызвать конструктора, я говорю 
ему: подождите, дайте я сам все продумаю, разложу по полочкам, а там уж меня ни­
кто не собьет ... Итак, я должен был не читать Вашу статью, а общаться с ней." 

."Два дня назад я прочитал в 6-м номере «Нашего современника» неоконченный 
рассказ В. Шукш�на «А поутру они проснулись». Этот рассказ меня просто потряс. 
Мне кажется, там бездна мысли, каждое предложение зовет к размышлению. А что 
я могу сказать о нем, не перечитав его (с удовольствием) десять раз? Разве только 
то, что уборщица в вытрезвителе оказалась добрее и понятливее душой, чем профессно· 
нальный судья? Что очкарик-интеллигент сумел сам защитить себя и сохранить чувство 
собственного достоинства перед уркой? Что в трудный момент какой-то чужой тупо­
ватый мужик сердцем nоня,11 11 защити;� очкарика? А а магазине? А в суде? У меня 
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было такое ощущение, что это я бьtл и в магазине и перед судьей. Вот и в�:е, :��:отя асэ: 
дуща у меня зцп()JJ\!е\>а этим 1:щсс!(цзщ4 ... 

•. .ПоС'\'арЩQСЬ QЦИСаТЬ С)'!О\9 qpoгpaфj!!Q, ЧТQRЬ! f3Ь\ :ЩaJj!'I, С !'l�!t1 ТТеРеПЦСЬЩЦе'\'есЬ. 
У111:1лся я на три. От рлрj(адь; у11асщщовал пло�о!\ J!'eJJyдo!} !! �ольнур roJJoвy (<щсто бо­
лит) ц хqррщую, ко�.щенсццию - 11е пью. 

· Получил специаль1юсть, стал QЧе.\\Ь спасобньщ сл11,сцрем-11еха1щкq� {тр.ць�о cnQ· 
собным, но не талантливым).  От.1щчаJJСЯ :щанцем c<;oerQ де.ца, сра1щ1пе.ць110 щ,�со!'цм 
качестврм и сцмой малень1щf! �арплато{! среди тщн1рцщей (сдельщ1щц ) ,  П\1,( !}ак много 
времени у�одuло f!a помощь тщ1арищ<1м («По!V!оrи, затер,ло, не идет А'{Щuщ1а») ,  же-!lа­
нце довести свою мащцну как r!!Ш\ШQ -.цучще и \!а работу по проф11.цактике. (0 свщр: 
спосо.бностч я сужу по тому, нто обращаwся ко М\!е за профессищ1альцо!\ помощь!Q, 
сам же я цqчти щщqrдц ин к кqму не обращ<Jдся: не потому, что иы,дно иди гррдЬ!Й, а 
просто ц1атало свои.х способностеii.) 

Ущел с завода, я не мог совместить больную голову и работу ПР. 1ищерам, 1щ1rам 
и щдодным. Сейчас р ц{!о'!'а\? в НИИ, уще t1e по.цучаю, lf!еньще товцр,ищеil (це сдель­
щина) , рукц lf!OИ цецят, а l(ак меня самогq - не знаю. Хорощq сказа.11 К:орО.�\)11: �с.1щ 
ты работаещь быстро, поблагодарят и быстро забудут, но если ты работаещь По!IОJЦ:>, 
долго будут помнить ... 

Письм<l от. �ас и� ж,цу, ра�це т.p��Ji.O qткщ�п·н, '\'fQ мое дolll-!IP.· f:C-!11'! � �1\С есть 
что спросить, пишите. И еще очень хотелось бы, чтобы �Ь\ прсовето11а-1I1J (то,.пщ:р qщ�.щ­
лии - у�естцч:я ца QtJ<pщкe), КРГо 1\Р1ЩТ1\ТЬ \{З ПЦС&телеЦ, )\{}fй\Iа.ЦЦСТ\)1!, 0.ТJ\\IЧаю­
щнхся честjщст�ю и пррядоЧf!ОСТ�>!О ц пр,qф�сщ�uа.цьттом qтнощениц. С ув1,1�ен11�� -
Солиц<1+ррв . 

. "Большре Вам спасибо з11 приrлщuецие, ljO j! Ь1Р���е я, к ср�11лещщ, Це бы�э,w,, 
хотя мне бы очець хотелось с �ами !!Стреппьс�· Цравда, .s,i к rак<>й 11�тре�е �еЧ�а\: fq· 
вершенно не готов. Пq МОИ!\1 зачм!<аМ (а �не X()�eт�s.i J;\\>1ПqЛ\'!ИТ!> СВ()Й U-!JaH} � Д().ЦЖеll 
хотя бы для самого себя изложить свои взгляды на воспитание человека и на корни 
преступности, а таКЖ\) на положение дел н;1 заводе. И вот когда я все э�и «бр,рдячие 
мысли» уложу у себя в голове более уверенно, тогда мне не придется по·п>м сетовать, 
что чем-то с Вами не поделился, что-то у Вас забыл спросить, на ч'1'о-то не так отве­
тил. С уважением - Солипатров А. Г. 

".Я очень благодарен Вам з а  совет: что, кого и где читать. Владимир Яковлевич, 
Ваш возраст и Ваша профессия позволяют Вам очень точно и объективно судить о 
литературе, и я был бы Вам очень благодарен, если бы могли мне посоветовать, кто и 
что наиболее правдиво написал, и о предвоенных годах ... 

. "Вы считаете это моим хобби - то, что я пищу заметки с с1:щца.11ьно-псцхолог.и­
ческим атталцзом. Я подуl!\аЛ, что вряд ли это хобби (так, как я Э'\'О not1щ.iaю). У меня 
ес•ь хобби - фо·rо,п1афия, радио.цюбительст1щ, и мне очень +опется, П1'о0� таказ ра­
бота всегда бьща у меня в достатке. А вот то, что я пишу ... мне ничего, кроме дуще11. 
нщ·о бесццкрйства, не приносит ... Ну а ес.1щ э•о не 4обби, тогда я сам не знаю что. 

Жму Вашу руку, дорогой Владимир Яковлевич, не болейте! Ваш Солипатров, 
12 августа 1 976 года. 

Чуть не забыл! Благодарю Вас очень и очень за предложение прислать мне кни­
ги. Предложение Ваще никак принять не могу. Во-первых, я не имею права утруж­
дать Вас такой работой. Во-11торых, нельзя доверять ценные вещи почте (два конца).  
Отказ окончательный, обжалованию не подлежит, как у самого закоренелого бюро­
крата. Тем более что мой товарищ К:опеi\к11н обеща-!1 дРстать почц'fать ц уже цринес, 
н еще принесет, Цл<\дщщра Тендрщшва, избращще: «С1щданце с Нефертитц», «Наход-
ка», «ТугоЦ узел>>., «Новыfi час дре11негр Самарканда»". 

· · 

."� 0тл11чцо понима19, что не �огу !51>111> вещ�о щпер,есец� те� fiP.лee \Ч\ p,э,c�TOS(1i!fИ, 
таl( !{ак м0й кругQзор \!е тщ� l!eЛ\IJ'· f1 uоэтр�у .qipбµe JIP\:.f P.?.Щe\шe перецщ:�µ с §?.�� 
я приму как само собой рэ,зу111ещщееся, хот� запа� �о пер�щ�с!}е, ем" �асац�\:Я З/iЦОА· 
ской те!.jы, мог �ь�ть большим. , 
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Хочу описать Вам слу�Jай, который сильно поsлиял на мою читаемость (если так 
можно выразиться - «читаемость») .  Р.ос я как все, !{итал, спорил, но печатное слово 
было для меня закон. Мы, дети, мщ·ли спорцть, цо все споры прекращались, когда 
кто-то из нас приносил печатное слово и говррил: «Ну чего ты споришь! На вот почи­
тай!» Козыря выше печатного слова для нас не могло существовать. Я вырос, пошел 
на завод, работал, занимался в художественной самрдеятельности (плясал),  а к слову 
печатному относился 1iJCe так же. f!o вqт пришел к IJaM � хореографический кружок кор­
респондент, поговорил с нами, пос:rа�щл 1щс 8 ющую-т.о цозу (вроде та1ща), сфотогра­
фировал и напечатал в г.азе:rе ст.а:rJ>ю и фo'I:or.paфиIQ. В статье ни одного слова правды. 
И если бы не фамилии, мы не узца,лц бы себ� � свой завод. Хqтя умом я понимал, что 
несколько недобросовестных писарчуков - это не есть литература, но осадок препятст­
вовал активному чтению ... 

... Вы мо�ете по собст11енной инициатuве давать мне сколько угодно вопросов, я 
могу на них отвечать сам, А\ОГ.)�( вьц1снитр мuеuие моих товарищей-рабочих, ведь в бе­
седе со м1юй qни будут отО"ровенцее, nelf\ с 11ез1tщ�омым \_!еловеком. Если, конечно, у 
Вас есть возможность подрждать моего атцета од1щ-два месяца, пока я эти вопросы 
сумею осмыслить пq-f:воему и вцстрщпь ответ наподобие письма. Или если Вас заинте­
ресует мое отнащенце к какой-нибудь статре из «Литературки». Все это я могу Вам 
написать, не боясь отор1щть Вас от работц, так как это будет сделано по Вашей прось­
бе. В свою очередь я готов в благодарность принять от Вас письмо, если Вы считаете 
необходимым где-то в чем-то меня подправить или посоветовать что-то прочитать очень 
искреннее вроде Вашей пубщ1цистикн ..• 

Владимир Яковлеаичl Вож уже кот.орый раз я сам себя спрашиваю, имею ли пра­
во, нахальство, с1�1елость, глупость и.пи как угодtt:Р еще говорить и писать о литературе, 
и еще и еще раз таердо отве11аю себе, 11тр ue моего ум;� это дело. Надеюсь, что это 
Вас ие оч1шь ощрчит и что. {lц поаери:rе мне. Не следует садиться не в свои сани. Не 
могу я демонстрировать компо'!итqрам чи11<нк-пыжик на одной струне. 

Вы пишете, что А. И. Лещ1ков Ва� гоqорил, будтQ в сценарии задуманного им 
фильма есть эпизод, rде мы с Вами будем бесе),1.овать о литературе. Если бы я счи­
тал, что о литературе, я бы сразу отказался. Но вот что он мне пишет: «Наш Фи-!IЬМ -
это не рассказ о жизни рабочих, а, наоборот, размышление самих рабочих о жизни. И 
не только о своей жизни, но и р �занl(J.ООтношениях в коллективе, с руководителями, 
обшеством, о социальных и нравствеttных проблемах нашего времени:.. 

Дорогой Владимир Яковлевич, здравствуйте! Получил от Вас две открытки и рас­
терялся. Попробую по порядку. Вы предлагаете принять участие в работе для жур­
нала сВопросы литературы». Я послал Вам до этоi:о письмо, которое Вы, видимо, не 
получили ... 

.. .Присланная Вами статья (которую я обязуюсь сразу же вернуть) натолкнула 
меня на письмо к Вам, и я взялся за него летом, хотя раньше не верил, что смогу 
писать летом, так как летом у рабочего масса забот. Ведь Вы же знаете, на каком 
уровне у нас сервис - это не сервис, а сстервис:.. И поэтому все ремонты личные и 
общие с друзьями лежат на нас самих. То другу автомобиль надо помочь оживить, 
которому от роду 30-40 лет и по которому давно свалка плачет. То до хорошей жен­
щины, знакомой по работе, не хочется шкурников, обдирал допускать - помогаем ей 
что-то в доме чинить, а то мне самому на даче колодец надо копать или обои клеить. 
Вот так и помогаем друг другу, особенно летом, и нет у нас друг для друга отказа. 
Уж коли присмотрелись, притерлись, сдружились - так уж до конца! И, честное слово, 
мало что в жизни может сравниться с открытой, честной, бескорыстной улыбкой дру­
га. И как же бедны те, у кого нет наст�ящих друзей. Ну да бог с ними, сами ви­
новаты ..• 

Дорогой В�адимир 5Jкqвлещ1чl ЗдравстQуйтеl Пишу Вам то, на что и11тощщу,.ца 
меня Ваша «История щ1женера Ганьшина:.. Пишу сразу бе.з чернов11�<а. Надещс�:., j3ы 
простите и разберете мой почерк » помарки ... 
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Стр. 414. Северцев - невежда, для него составить простой расчет загрузки . кра­
на - непосильная задача. На руководящей работе, которая всякий раз завершалась 
для него крахом, он обучился искусству жонглировать мнимыми новаторскими идеями, 
носящими откровенно рекламный характер. Много я виде.� таких людей. А что им де­
лать? Таланта нет, а диплом есть, вот и болтаются они ... Сесть в уголок и признать, 
что он не способен ни на что? Трудно. Год-два человек «работает», получает зарплату. 
А там, глядишь, с хорошей характеристикой и на другое место можно перейти. Такие 
люди очень хорошо понимают, что сверху-то лучше с л ы ш н о, чем в и д н  о ... 

Стр. 427. Ганьшин считал Мнхальчука талантливым строителем, но никак не мог 
перевести его в свою веру - заставить уважать производственное технологическое пла­
нирование. Вера, уважение, любовь - чувства. которые нельзя привить силой. Нужно 
еще поверить, что без толкотни и вовремя можно получить все, что тобой зара нее 
затребовано. А после этого нужна совесть, чтобы не покрывать свои просчеты за счет 
других. Об этом жизнь толкует ежедневно и ежеминутно. Возьмите толпу людей в мет­
ро перед эскалатором. Никто не толкается, не лезет вперед, хотя не исключено. что 
кто-то опаздывает. И это все потому, что уверены: все доедем. А через три минуты 
те же люди садятся в а втобус - ругаются, толкаются. Тут уж переводи не переводи в 
свою веру, каждый знает: не будешь толкаться (где уж там старушке помогать!) -
не уедешь. И это всего за три-четыре минуты человек «перевоспитался». (Пометка 
Канторовича: «Смысл его сравнения - надо, чтобы выход был виден»)... Боюсь за. 
глядывать в книжку, а то опять понесет меня по кочкам и буду повторяться и повто­
ряться. :Как получите -· бросьте открыточку ... 

".С писателями и читателями иногда происходит то же самое примерно, что с 
симфонической музыкой и слушателями. Очень многие ее не понимают и поэтому не 
слушают (вроде бы не слушают) . Однако хотя и говорят, что не понимают, тем не 
менее воспринимают, даже не замечая, что она звучит и очень сильно воздействует 
на «непонимающего». Особенно когда музыку слышно, а образ видно, т. е. в кино. 

У неподготовленного слушателя или читателя искусство находит кратчайший 
путь к душе, минуя стадию логического анализа. Сердце способно чувствовать, но оно 
не способно поделить произведение на «форму и содержание». А не поделив, не обла­
дая развитой способностью к анализу, человек либо безгранично доверяет всему ком­
плексу - содержание, форма, личность писателя, имя, - либо, едва уловив нотки 
фальши, уже никогда не возвращается к писателю. 

Однако неподготовленность читателя ничуть не снижает значения для него книги 
и не значит, что он менее эмоционален или восприимчив к искусству. Он может быть 
талантливым читателем и не уметь высказать то, что натворила Ваша книга в его ду­
ше. А бездарный и бездушный читатель, волею случая закончив филфак, превращает­
ся в виртуозного словесного жонглера. Люди читают глазами, анализируют умом, а 
чувствуют сердцем. И если это подлинное искусство, вроде Ваших книжек, оно все 
равно находит путь к сердцу читателя. И еще неизвестно, что лучше (для чистоты и 
стерильности восприятия) - неподготовленность, когда сердце воспринимает все как 
есть, т. е. 1 : 1 ,  или подготовленность, когда искусство приходит к сердцу окольными пу­
тями, через анализ. Анализ может либо усилить художественное восприятие, либо 
свести восприятие на нет. На мой взгляд, не так страшно, что мои товарищи и вообще 
многие рабочие не высказываются о книгах вообще и о Вашей в частности. Важно, что 
ее читают. Книга доходит у них до самого сердца. 

Думаю, писателю надо почаще выезжать на заводы, выступать по телевидению. 
Говорить на простейшем, домашнем языке (кто способен - других не пускать! ) .  За­
читывать микроотрывки. Высказывать даже заведомо ошибочные доводы, чтобы побуж­
дать рабочих «поправить» вас, литераторов, и высказать свое мнение. Полу11ив в руки 
ниточку, можно раскрутить клубок". 

Ну вот и все мои взгляды. В письме много не скажешь. Тетрадь плохой собесед­
ник - вопросов не задает. Но ничего, Вы, Владимир Яковлевич, притормозите немно­
го, и я Вас догоню: вот уже, 23 апреля, мне исполнилось 50 лет. Мои «братья-работя­
ги:. отметили этот день очень здорово, написали стихи, изготовили медаль, подарили 
приемник и вообще шумели, галдели и трепались. несерьезные люди. Выйду на пенсию, 
приеду на ыесяцок в Москву, посидим 11 скаерике и поговорим «За литературу»." 
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Дорогой Владимир Яковлевич, Вы спрашиваете меня: почеву для искренних, не· 
шаблонных 1ll!ceм адресатами избираются писоо-ели? Мие кажется, что никто другой, 
за исключением отдельных талантов, не способен говорить с людьми на таком прос· 
том, домашнем, каждодневном языке, высказывать умные, интересные мысли и одно· 
11ременно находиться как бы на уровне читателя, собеседника. Не демонстрировать 
ни позы, ни превосходства, ни заигрывания, ни давления. У читателя зачастую годами 
вынашивается и зреет какая-то еще расплывчатая, громоздкая мысль, проблема, душев· 
ная боль. И вдруг он находит ту же самую мысль - ясную, четкую, честную - у писа· 
теJJя. И сраз.у же чувствует в нем родственную душу. А кому как не душе родствен­
ной излить свою душу? .. 

... По-моему, профессионально честного писателя, журналиста не уважать нельзя. 
А чем больше уважают человека, тем охотнее открывают перед ним душу, ища сочув­
ствия, облегчения или совета. Столь же тяжелой профессии, как профессия профессио­
нального писателя, на мой взгляд, не существу�т. Человек любой профессии может до 
поры до времени прятать по разным соображениям свое честное или подлое лицо. Пи­
сатель этого не может. Ero лицо всегда открыто и беззащитно. Любой подлец в 
любую минуту может ударить по нему ... Единственный источник сил - письма друзей, 
единомыпшенников... Писатель лишен одного права, которое имеют все остальные, -
права «воздержаться от голосования», ибо вся его работа в том и заключается, чтобы 
голосовать. (Мы другой раз работаем рядом с человеком несколько лет и не знаем его 
достаточно хорошо, пока судьба не подкинет в наш коллектив необходимость «прого­
лосоватЬ».) Писателю нельзя ни на минуту расслабиться и пропустить одну-две затер­
тые, заштампованные фразы, т. к. он рискует превратиться в лектора в пустом зале. 
Правда, такие лекторы зарабатывают подчас больше ... 

Читатели все это понимают - где умом, где сердцем. Отсюда и доверие. Оно, 
как любовъ, чувство нежное, обостренное, не терпит фальши ... 

•.. Я помню, как с возрастом у меня передвигалась граница авторитета. Сперва я 
считал так: что мама сказала - можешь спросить еще у десятка дядей и тетей, все 
скажут то же самое. У нас отца не было, умер, когда мне было четыре года, и поэто­
му мы не слышали разногласий и думали, что все взрослые думают одинаково. 
Затем, уже юношей, я с удивлением услышал, что два врача одному больному дают 
противопо.'!ожные, взаимоисключающие рекомендации. На мое замечание хирург ска­
зал: ведь 11 вы у станка работаете по-разному. 

И только сейчас, когда я уже в зрелом возрасте, пришло ко мне само по себе 
понятие: книга не есть вершина авторитета, за книгой стоит человек, который может 
ошибаться, с которым можно спорить ..• 

... Что не проходит в рабочей среде, так эю фальшь. Читая книгу, чувствуют 
фа\!!Ъшь скорее сердцем, чем умом. За одно предложение фальши начисто и навсегда 
«хоронят:. талантливого литератора, и никакие доводы не воскресят его потом в серд· 
це рабочего. В мудрости и доводах еще разобраться надо, а фальшь - она на поверх· 
ности, доступна и понятна всем. 

Не болейте! Ваш Солипатров . 

... Вы спрашиваете, не достал ли я томик Распутина, и предлагаете ero мне. 
Большущее Вам спасибо, но я надеюсь, что тот, кто обещал мне журналы с Распути­
ным, не откажется от своих слов. Так что я еще не прочитал и даже приблизиться 
не смог к этому желанию: работа над фильмом, затем мои «послесловия:. по подня­
тым, но не охваченным в фильме вопросам съели все мое свободное время. А если я 
за что взялся, то стараюсь не уходить в сторону, пока не закончу. Поэтому и ответ 
на Ваше письмо я задержал. Я даже не успевал прочитать «ЛГ». Так что еще раз спа­
сибо за предложение, но не присылайте. 

В Москву никакой поездки мне не предстоит, так как рабочих, да еще в возрас­
те 40-50 лет, стараются от рабочего места никуда не отпускать. Знают, с кого можно 

13 «Ноаый lllИpa /Vt а 
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«11ОJ1УЧВ11> uан:. наверняка. TtleltaТЬ, rрузить, возить, n ОВО111.ебазу ездить - испоm.· 
зуют инженеров и тех рабочих, что помоложе. Тогда, когда был в гостях у Вас, меня 
взяли в Москву по моей просьбе: настоял на том, что процесс, который стараются по­
вторить в нашем институте, я должен посмотреть своими глазами_ 

... Вы пишете, чтобы принимался за свою книжку. «Книжку» я давно написал. На­
писана она была, как и все, что я пишу, никак не для печати. Если мыслей было 
много, я и писал много, ничуть не заботясь о сестре таланта - краткости. Если они гро. 
моздились в беспорядке, я их так и записывал, как есть. И если у Вас будет время и 
желание, обстоятельства и дела позволят и Вас не утомит чтение в рукописях, то, мо­
жет, почитаете? Там Вы увидите всего меня, от «а» до «Я». И нигде ни строчки, даже 
наедине с собой, о литературе. 

Дорогой Владимир Яковлевич! Я получил Ваше письмо, но, к сожалению, не смог 
сразу ответить, так как едва закончилась киноэпопея, как началась эпопея другая. 
Готови.�п1сь к свадьбе. Готовили аппаратуру, радио, фото, писали плакаты, стихи. Сей­
час, к сожалению, все старые обряды умерли, а новые не спешат родиться. И потому, 
если самим что-то не предпринять, выйдет и скучно и плохо. Но вышло все хорошо -
для друга старались! .. 

... Вам и Вашим книжкам я верю безоговорочно. Во всем, что я успел прочесть 
В ашего, мне не понравилось всего одно предложение, где Вы пишете, что, может быть, 
сегодня еще не обойтись без того, чтобы работники города не работали на колхозных 
полях. Ведь это же длится много лет! И потому, что это длится много лет, оправдать 
эти действия нельз:�. По-моему, лучше вообще промолчать. Уважаемый Влади­
мир Яковлевич! Не расстраивайтесь, я не хотел Вас обидеть, ведь это, по-моему, очень 
здорово, что из всех Ваших книжек не понравилось всего одно предложение. Редак­
торам, наверное, больше не нравится". 

Р. П. l(АНТОРОВИЧ 

Дорогая Раиса Павловна! 

... Мне очень жаль, что судьба поздно познакомила меня с Владимиром Яковле­
вичем. Но я все равно безгранично благодарен судьбе и Владимиру Яковлевичу, так 
как это знакомство, как революция, все перевернуло в моей душе. Что я делал до зна­
комства с Владимиром Яковлевичем? Царапал на протяжении нескольких лет на бу­
мажке свои домашние доводы, выводы, и все. Но вот я стал получать от В. Я. письма, 
и почти сразу изменился мой взгляд. У нас подобрался целый круг рабочих и инже­
неров, любителей литературы, и когда м:ы вместе стали обсуждать и взвешивать почти 
каждую фразу его книг, мы неожиданно для себя стали открывать в простых на пер­
вый взгляд, обыденных строках бездну философского смысла и житейской мудрости. 

Владимиру Яковлевичу хотелось очень услышать наше (рабочих) мнение о лите­
р-атуре, но мы все стеснялись. Все наши мысли казались мелкими и неинтересными 
для такого большого и мудрого человека и писателя. Нам ближе была тема - желез­
ки, завод, строительство, и только сейчас мы стали доходить до той мысли, что писа -
телю интересны все, даже ошибочные мнения ... 

.•. Он заставил (не заставляя) нас и многих других таких, как мы, читателей по­
:иному взглянуть на иир, отношения, ценности, поступки, заронил в наши души здо­
ровое семя человеческих отношений, но, к несчастью, не сумел вырастить (и полюбо­
ваться) из этого семени хорошее растение, полезное людям. Но оно растет и вырастет! 

Я прочитал это письмо своим товарищам, которые очень хорошо знали по книгам 
Владимира Яковлевича и которые очень высоко ценили его талант и высочайшую 
нравственность. 'Они, как и я, желают Вам сил и благодарят за то, что Вы были вер­
ной помощницей такого писателя и человека. 

А. Г. Солипатров. Июль 1 977 г. 
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с ... О ВА С  Я МНОГИМ РАССКА3ЫВАЮ ... » 

(Из писем писателя В. Я. Канторовича слесарю А. Г. Солипатрову) 

... Представьте, о Вас я многим рассказываю, некоторые места в письмах зачи­
тываю. Из того, что публиковала «ЛГ> Вашего, я раза три-четыре приводил то пол­
ностью, то отдельными кусками - все это время от времени становилось предметом об­
суждения, чтения. Хотел перебросить для Вас мостик в литературную дискуссию на 
страницах печати. Вот, кажется мне, исчерпывающий ответ на Ваш вопрос о качестве 
Ваших писем - без баллов и сопоставлений. Ваши письма и мысли интересны. К то­
му же Вы отнюдь не графоман. И хоть конкретные письма занимают целые тетрадки, 
но за последние год-полтора я получил их от Вас всего два ... 

Словом, пишите, если Вам хочется со мною пообщаться или, наконец, высказать 
по какому-либо вопросу свои мысли. Я профессионал, а сам испытываю часто такую 
потребность ... 

Ваше детское письмо из блокадного Ленинграда - это поразительный документ. 
Тут Твардовский надобен: здесь ни слова не убавишь, не I!РИбавишь (у него иначе 
сказано, но почему-то провалилось в памяти) . По поводу этого письма, Анато. 
лий Гаврилович, я хочу у Вас спросить разрешения на возможный случай, если его 
опубликую. Разрешите! Правда, письмо это не по литературному поводу, и, следова­
тельно, мне пока даже трудно представить себе, в каком тексте, быть может, оно бу­
дет когда-либо опубликовано ... Письмо это очень натуральное для мальчика блокад­
ного, который привык к смерти, в том числе близких родных. Но необыкновенно оно -
и связывает как-то с сегодняшним Солипатровым тот поразительный факт, что, голо­
дая, Вы не стали продавать чужие вещи в квартире, где жили. Это, может быть, даже 
неправильно, и жизнь В ашей матери, Вашей бабушки бы продлилась. Блокада - это 
всемирный потоп, и Ной, сооружая свой корабль, наверное, не думал, кому принадле­
жали семь пар чистых и нечистых, которые он взял на борт. Но хоть неправильно, 
а прелестно. Переводя на язык социальной психологии, которой Вы так бредите и в нее 
веруете, это звучит как удивительный пример, один на сто тысяч, когда и в этих тра­
гических усJювиях нравственные ценности имеют силу над поступками, сознанием, во­
лей. Причем, по-видимому, никакой внутренней борьбы ни Ваша мать, ни Вы не пере­
жили и не принуждали себя к этому нравственному поступку ... 

... Хочу в двух словах выразить свое отношение к Вашему письму (к его содер­
жанию) . 

Во-первых, признаюсь Вам: я горжусь серьезными ттисьмами, такими, как Ваше, 
которые я стал получать все чаще ... Тем более мне дорого, что такие читатели, как 
Вы, не просто проглядели книжку, а подумали о многом и соотнесли рассказанное со 
своим собственным опытом. 

Во-вторых, мы (страна) переживаем такое время, когда многие и многие нужда­
ются в том, чтобы продумать все, что случиJюсь (у Вас это ссылка на 60 прошедших 
лет) . Процесс этот стихийный. Многие завершают его переходом от одной авторитар­
ной системы мышления к другой - например, религиозной. Но другие продолжают 
размышлять. Я много читаю. Я убежден, что, несмотря на все рогатки, именно худо­
жественная литература и примыкающая к ней художественная публицистика вроде 
моей откликаются на события, подмечают подлинные факты жизни, вызывают встреч­
ный поток доверия. 

За последнее время я стал получать письма-трактаты, как и Ваше, занимающие 
одну-две тетрадки. Среди авторов - рабочие со средним образованием, лишенные, как 
пишете, стремления выйти в начальники, прикоснуться к иерархии. Они. задумываются 
о различных вопросах современности, живут в атмосфере, «климате», как Вы пишете, 
критическом. И мне кажется, в наших условиях это логично - обращаются со своими 
мыслями к писателям. Так меня это заинтересовало (как явление последнего време­
ни), что я стал расспрашивать своих товарищей по профессии. Я опросил 6-7 че.10-
век, и за исключением одного все подтвердили мне. чжо а-аJХИ подучать в последнее 
время письма-трактаты_ 

1 3• 
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Два-три слова по сущестsу письма. .М.еня по-прежнему занимают те сравне­
ния - художественные образы, которые появляются в Вашем тексте не для украше­
ния, а для более глубокого проникновения в сущность явления. Я имею в виду такие 
места. 

1. Про растение нежное, а в то же время вредное и ядовитое, которое надо до 
поры до времени беречь, чтобы вылечить от самой болезни, а иначе корни уцелеют. 

2. Теорию «капли», которая движется в определенном направлении, но плохо, 
если преждевременно некоторые частицы от нее отрываются, как бы прерывая общее 
движение (по существу этой мысли я в сомнении,. не оправдывает ли она конфор­
мизм? - но выражено интересно). 

3. У «тыкальщиков» не сознание, а род подсознания своей безнаказанности. 
4. Опасение, что в мирное время таланты так могут понести колесницу (хотя бы 

и к общей цели) ,  что всех, и начальство в первую очередь, чрезмерно растрясет. 
И, конечно, понравились многие мысли, например о том, что каждый человек 

должен найти свою оптимальную крейсерскую скорость, что индивидуальные недогруз­
ки и перегрузки равноценны браку в работе, что природа, возможно, наделила всякого 
человека противоположными качествами (в зародыше) , весь вопрос в том, чтобы сис­
тема (и личность) выпестовала лучшие качества, и т. д. 

Мне очень понравилось, как Вы толкуете, пересказывая действительно главное, 
мои новеллы - об анивском овощеводе или большом бюрократе, который всем «ты­
каеТ», но согласен, что следует писать книm против «тыканья», - этот жизненный эпи­
зод мною самим воспринимается крайне болезненно ---:- выходит, и я своей литератур­
ной работой впрягаюсь в бюрократическую колесницу! 

Я извлек из Ваших тетрадок и много конкретных наблюдений, rем более ценных 
для меня, что вот уже несколько лет я практически удален от радос'l'.ей моей профес­
сии, которая позволяла наблюдать. сrалкиваться с жизнью на всех ее этажах. 

Между прочим, все вышесказанное - я пересмотрел тетрадки с моими пометка­
ми на полях, понимаю, что автору нужны отклики на его труд, а не вежливости, -
не означает, что я во всем с Вами согласен. Хотя направление мыслей у нас одинако­
вое (это я обнаружил по прежнему куску в «ЛГ») ,  но кое с чем, естественно, 
не согласен. 

Скажу о Вашей, иа мой взгляд, преувеличенной вере в науку психологию - зто 
именно вера! Науку движут люди, применяют ее в зависимости от действующей си­
стемы. Совершенно верно, надо уделять огромное внимание социальной психологии, 
изучать ее. Недавно я слуша.п лекцию прекрасного историка пушкинского времени и 
декабристов - Эйдельмана. Он привел сотни примеров, доказывающих, что наши науч­
ные и исторические биографии страдают узостью именно потому, что ничего толкового 
о социальной психологии среды, в которой вращаются герои, не знают. Среди других 
запомнился мне такой. Николай 1, держиморда и пр., получил прошение от человека, 
только что закончившего юридический факультет университета. Ходатай ссылается 
на то, что оказывал правительству па протяжении учения услуги - был осведомите­
лем, доносил на революционно настроенных студентов: он просил награды и продви­
жения. Ника.пай I начертал резолюцию - назначить квартальным надзирателем в по­
лицию, тогда как человек с высшим образованием мог претендовать на громкую карье· 
ру как чиновник! Оказывается, осведомители были нужны, но их презирали и в этом 
кругу ... Но все то, что Вы написали про психологов, которые в состоянии и климат на 
заводе изменить и начальников уму-разуму научить, мне кажется утопией. 

Вообще будущее во многом зависит от развития индивидуальной нравственности: 
думать, отделять добро от зла, естественно,

' 
повышать массовую образованность, куль­

туру, создавать истинное общественное мнение, масштабы которого постепенно распро­
страняются, - это, наверное, играет не меньшую роль, чем выпуск из вузов нового от­
ряда психологов, социологов! Тогда наконец наступит время, что к их суждениям ста· 
нут должным образом прислушиваться ... 
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ГРИ ГОРИ П Р ЕЗ Н И Ч Е Н КО 

* 

ПОСЛЕДНИЕ АМЕРИКАНЦЫ 
Для меня не важно. на чьей стороне сила; эажно 

то, на чьей стороне право. 

В. Гюго. 

ФАСАДНАЯ СТОРОНА 

(q�) иладельфия бЬРJiа перв�й столицей �мериканцев. Город, который в овое время 

называли американском Флоренциеи, сохранил целые ряды красивых старин­

ных зданий, напоминающих об истории зарождения федерации. Самая старая и самая 
узкая улица его, вымощенная сrорбатившимся за многие годы булыжником и застроен­
ная двухэтажными, причудливой архитектуры домами, - первое поселение в этом го· 
роде - охраняется законом. На входных, парадных дверях многих старых зданий висят 
по два-три початка кукурузы, занимающей в экономике страны и поныне важное ме­
сто. В далекие времена она спасла жизнь многим колонистам. Согласно легенде в День 
благодарения в 1621 году, когда пилигримы устроили праздник большого урожая, их 
соседи-индейцы присутствовали на нем и принимали участие в роскошном пире. Звучит 
легенда дОС'Говерно, поскольку именно индейцы научили белых поселенцев искусству 
сажать и выра'Iцивать кукурузу. Золотистые початки, украсившие двери филадельфий­
ских домов, не только дань истории, но и напоминание о том, что первые американцы 
благосклонно отнеслись к пришельцам из Старого Света, передав им опыт выращива. 
ния важной культуры. 

Очень тщательно охраняются и содержатся в Филадельфии места, связанные с ис­
торией разработки и принятия конституции, заседаниями первого конгресса, первыми 
тор.говыми центрам-и, выставками и т. д. К разряду охра.няемых относится и внушитель­
ных размеров историчес•кий музей. Трудно судить обо всем, что в нем собрано и накоп­
лено, ио что особенно интересно - сюда свезены экспонаты почти со всего мира: вот 
английский дворик в натуре и дома XV и XVI ве1юв, переселившиеся сюда с Альбиона, 
огромные резные каменные столбы из Китая и японская деревня, большие каменные 
ворота из Лимы и мрамо.рные колонны из Греции. За всеми этими иностранными экспо­
натами не видна подлинная, не очень древняя история самих США. Она плотно здесь 
прикрыта я•понс�ими двормками и китайскими каменными столбами ... 

Жизнь и культура индейских племен, некогда населявших огромные тер·ритории 
американскою континента, своими корнями уходит в далекие-далекие времена. Извест­
но, что название их возникло из ошибочного представления мореплавателей Христофора 
Колумба и дру:гих европейцев конца XV века, считавших открытые ими заатлантичес­
кие земли Индией. До открытия Америки на· нынешней территории США проживало 
около 400 индейских племен, насчитыва.вших до двух миллионов человек 1• Говорили 
они приблизительно н.а 200 разшfчных языках. 

К: началу европейской колонизации в Амери.ке сложилось несколько культурно­
и.сторических областей. Племена вакаши, хайда, селиши жили на северо-западном по­
бережье Америки н занимались рыболовством и морской охотой. В Калифорнии индей. 

t Ряд а м f'рик r: н �  ;-. н х  нстоt1ников н азывает другие цифры - З. 7 и 12 миллионов. 
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цы специализировались иа собнраняи желудей, а также щюмышляли охотой и рыбо­
ловством. В восточной части нынешней территории США жили племена оседлых земле­
дельцев. Это ирокезы и мускоги. В степной части многочисленные племена сиу, дакота, 
чироки, осэджи, арапахо, пауни, кэддо, вичита обеспечивали свою жизнь промыслом 
на бизонов. Область развитого земледельческого хозяйст.ва с применением искусствен­
ного орошения располагалась на территории нынешних штат.ов Нью-Мексико, Аризона, 
Юта, Колорадо. Здесь обитали племена пуэбло и пима. На этих з емлях после колони­
зации возникли скотоводческие Х·озяйства на.вахов. 

- Приезжая в Оклахому, вы прежде всего попадаете к индейцам, - говорил Ро­
берт Вилк·инсон, дородный амери·канец, торговец жареными сосисками. 

Оклахома - тигель, плавильный котел индейской Америки. Индейское население 
здесь составляет около l 00 тысяч человек. Нигде в Соединенных Штатах нет та1кого 
большого сосредоточения краснокожих. Не так давно по всему штату было разбросано 
67 племен. Ныне их осталось 35. Многие племена вымерли, а людей из других выжило 
так мало, что они уже не в состоянии объединиться. И все же в Оклахоме можно 
услышать больше языков, чем на всем европейском континенте. Каждое индейское пле­
мя говорит на своем наречии, пытаясь сохранить его и передать будущим поколе­
ниям. Влияние индейцев, разумеется чисто историческое, чувствуется везде, почти на 
каждой миле. Названия многих графств, городов, улиц и даже дорог, не говоря об 
обозначениях рек, гор и долин, сплошь и рядом связаны с индейской культурой f! ис­
торией. Они о1'ражают обычаи и традиции древнего населения Америки. Столица штата 
Оклахома-Сити в переводе с индейского означает «город красных людей» ( «окла» -
люди, «хуома» и «хомма» - красные, «сити» - гор·од) .  Символы индейцев включены 
в эмблему штата. На флаге его, например, изображен щиr вождя индейских племен 
равнин. На щите виднеется оливкщ3ая ветвь и индейский калу.мет (трубка мира),  яв­
ляющийся у этих пщ:мен символом приверженности к миру. На круглой печати гу­
бернатора рисунок: белый и индеец жмут друг другу руки под весами Фемиды ... Но все 
это - и индейские названия ц эмблемы - Jiишь внешние, бросающиеся в глаза отпе­
чатки истории этого народа, ее фасадна� сторона .. 

Когда же речь :заходит по-настоящему о п·рошлом индейского народа, то перед 
глазами прежде всего возникает драматическое перемещение племен правитеJIЬСтвом 
США на территорию, на которой впоследствии был образован штат Оклахома. 

Природа Оклахомы удивительно разнообразна и многокрасочна. На юге штата 
путник встретится с тем же растительным миром, что, напрцмер, в Узбекистане, на за­
паде - с бескрайними целинными землями, каrк в Казахстане, а на севере просторы 
пшеничных полей, весь степной ландшафт напомщ�т ему юг Украины. Земли Оклахомы 
подсушены и требуют много воды. 

Северо-запад штата славится своими озерам;и, са·мое большое среди которых -
озеро Кантон. За ним идут Солт Плейнз (Соленые Равнины) .  Здесь действительно 
много необозримых содончаков, поэтом·у к на�ванию Солт Плейнз добавляе1'Ся слово 
сгрейт>, что в переводе означает вели·кие. Иногда кажется, что среди знойного летнего 
дня на зеЬ1лю 1щпал нетающий снег. Не менее поражают очень часто j!стречающиеся 
искусственно созданные пруды. На земле Оклахомы их вырыто более 1 1  тысяч. Нату­
ральные озера традиционно Иj\iеют голубой цвет воды, а и.схусс'l\венные пруды - чер­
ный, серебристый, желтый, гранатоэый, кирпично-красный, в зависи�ости от цвета поч­
вы. в которую попала вода, и от того, как и ·Когда на них смотреть. 

Пересекая юго-запад Оклахомы, вы следуете по пути индейцев, простирающемуся 
на многие-многие мили. Эта территория испещрена памятниками гордого и отважного 
народа - американских индейцев-всадников. В этих краях они проводили последние 
неравные бои за свои пра•ва. против угнетения и неспра1Ведлнвости. Здесь, на этой зем­
ле штата, трагедия одних людей стала триумфом других. В эти полу�пустынные края 
пришли с востока первые индейцы, обманом согнанные со своих насиженных мест. 
Пришли сюда отчаявшиеся, с душевной болью о тяжелых утратах. В пути, полном 
страданий и лишений, без воды и хлеба, они теряли тех, кого люби.ли, - ребенка, жену, 
мать, отца, брата, сестру. Хоронили умерших в неглубоких могилах, вырытых букваль­
но голыми руками. И даже поныне, когда едешь тихими боковым·и дорогами, вдали от 
магистралей, нет-нет да и натыкаешься на вымытые дождями людские кости. 
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Многие исторические места повес'!'вуют о драматическом перемещении индейцев 
в покорении земель белым человеком. Холмы и долины юго-востока штата, место жи­
тельства краснокожих племени чирок11, сохранили дух старой границы, проходив. 
шей здесь на заре создания Конфедерации. Первозданная свежесть и красота побе­
режья реки Арканзас, плодородные земли ее долины не раз вызывали распри между 
белщ,щ колонизаторами и индейцами. Зарился на эти просторы и своевольный прези­
дент Техасской республики Сэм Хьюстон. С берегов Арканзаса, раскинув лагерь, он 
вел переговоры, а вернее, диктовал свои условия вождям пле�ени чироки. :{:го красави­
ца жена Тиана из этого племени, умершая скоропостижно, была похо,ронщ1а неподале­
ку от лагеря презµдента. Это положило начало другим индейским захоронениям, сохра­
нившим,ся и по сей день. Останки Тианы, правда, позднее перевезли в Форт Гибсон. 
У Арканзаса, в этих же краях, на лесистом холме неда.цеко от города Сал.цисоу, стоит 
деревящ1ый дом мудрого 

'
самоучки Секвойи, создателя первого, существующего и по­

ныне алфавита племени чироки. 

С приходом колонизаторов Оклахома - страна скQтоводства и хлебопашества. 
Есть в ее центральной ч11сти, около города Хеннеси, окруженного цефтяными вышками 
и нефтеперераб;�тывающцми заводами, местечко · 

Чизалм Трейл и старин!fая скотовод­
ческая дорога, тто которой за четверт�> века начщ�ая с 1 865 гада прошло свыше 10 мил­

лионов голов крупного рогатого скота. Туристам это нередко .преподносится как 
большая заслуга белого населения. Оно намного бережнее относилось, судя по всему, 
к парнокопытным, чем к индейцам. 

Оклахома ныне производит хлопок и земляные орехи, мясо и молоко, вертолеты. 
самолеты и ракеты, нефтедобывающее оборудование, строительные материалы от гипса 
до гранита. В северо-западной части, около города Кейес, работает завод по производ· 
ству гелия. Говорят, что это самое крупное в мире предприятие такого рода. Об этом 
знают многие, об этом, как и о всяком другом достопримечательном, сообщается во 
всех путеводителях по штату, исключая лишь любое упоминание об индейских резерва" 
циях. Дело обставлено так, что редко кому из заезжих людей удается воочию столкнуть• 
ся с жи.выми индейцами, не говоря уж о посещении их места жительства. · 

Оклахома оставалась позади. Солнце струило на землю горячие лучи, выпаривая 
из нее воду, отчего воздух стал менее прозрачным и немного влажным, а местност.ь 
вокруг превратилась в зеркальное марево с причудливыми зданиями, садами, озерами. 
Из марева навстречу авт.омобилю километрами неслась широкая бетонная магистраль. 
Необычное зрелище у дороги возникло так неожиданно, что сначала в него трудно было 
поверить. С десяток ребят школьного возраста, некоторые чуть поста·рше, одетые в на­
циональные индейские одежды, ·размахивали какими-то плакатами, что-то выкри·кива№, 
rrуокались в танец, зазывно звенели ·ко.71окольчиками и били в барабаны, лица их бы.пи 
перемазаны краской. Руководил этам .:спектакдем:. в1>1сокий стройный индеец с кирпич­
но->Красным лицом, весь в разноцветных одеждах

. 
и перьях ... 

Позднее выяснилось, что рекламные представления были устроены и на других 
центральных магистралях: индейские вожди хотят, чтобы кцк можно больше белых 
JIЮдей увидели их обычаи, традиции, культуру, помогли сохр·анить то, что накаплива­
лось веками. Но желающих познакомиться с жизнью племен в среде белых амер·икан­
цев с каждым годом станови-rея все меньше и меньше. 

В Оклахоме лето. На севере и юге, востоке и западе - везде почти в течение двух­
трех уик-эндов июня и июля проводятся собрания индейцев, называемые на языке чи­
роки пау-·вау. В лагере, р асположившемся недалеко от ыестечка Санд Спрингс, в не­
скольких милях от берегов Арканзаса, с утра и до вечера звучали индейские ритмы, 
исполнялись национальные танцы. 

На месте древних ·пешеходных троп и фургонных дорог теперь сплошь асфальт и 
бетонные шоссе. Лоша1дь устуl!lила ыесто вагону поезда, автобусу, грузовику, легко­
вому автомобилю. Тен·и реактивных самолетов ложатся на землю, по которой в летние 
месяцы путешествуют современные индейцы, собирая·сь в определенных местах, чтобы 
01\дать ДОМ своим дреВН·ИМ традициям. 

Пау-.вау - и праздник. и дело·вое собран<ие племени. Большинство из 35 племен 
Оклахомы, да еще 20 малочисленных на·родностей ·Индейцев стараются проводить в той 
или иной форме летние пау-вау ежегодно. Пять наиболее цивилизованных племен вое-
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тока тоже прооодят летние собрания, которые отличаются от па,1··вау центра.1ьных и 
западных районов штата более строгими обрядами. Центр индейских резерваций в 
Оклахоме р асположен между Талсой на северо-востоке и Уолтерсом на юго-западе. 
Эта территория в настоящее время место жительства многих племен. Не по своей воле 
оказались здесь племена охотников - осэджи, понка, ку а пава из района Миссисипи и 
племена пауни из Небраски. Груп.па индейцев вудлендз (лесистое место) пришла в 
Оклахому из районов Великих озер. Она включает племена айова, сэкфокс и кикапу. 
Всадники велик:их равнин � чейены, арапахо, кайова и команчи - проживали здесь 
всегда. К!:!ддО и вичита пришли сюда из Техаса и Канзаса. 

Летние собрания многих племенных груп·п схожи, но все же имеют и отличитель­
ные черты. Все пау-вау проводятся на природе, на всех пау-вау люди разбивают лаге­
ря. Они проводят в них три дня, живя на открыrом воздухе, как и их предки. Только 
теперь нередко вигвам, хижина или большая землянка прошлого �ступают место ней­
лоновым палаткам. Индейцы покупают их или же берут в аренду. Все же многие семьи, 
любящие и уважающие традиции древних предков, привозят с собой настоящие вигва­
мы. Перед вигвамом или современной палаткой обязательно стоит зонт от солнца древ­
него образца, сделанный из травы. Огромные медные чайники висят над кострами на 

треногах. Женщины сушат мясо на веревках, а дети бегают вокруг, весело играя в ков. 
боев. Пестрые, традиционно ярхие одежды индейцев висят на шестах у жилищ в 
ожидании гру.пповых танцев, обязательных для всех пау-вау. Громкоговорители бес­
престанно с вечера пятницы до ночи воскресенья передают записанную на магнитофоны 
индейокую музыку или объявления, указания, призывы. 

Вот, например, как проходил этот праздник у племени чироки. Пау-вау началось 
с костюмированных индейских танцев в пятницу вечером. Первое представление про· 
должалось до одиннадцати часов ночи. Затем танцоры переоделись в «одежды белого 
человека:., расселись группами на траве и повели беседы, попивая крепко заваренный 
кофе. В стороне л.ругая гр�па молодых индейцев разожгла небольшой костер в центре 
танцевального круга. Молодежь образовала длинную цепочку и, извиваясь, двигалась 
вокруг костра, исполняя песни под музыкальное - типично индейское - сопровожде­
ние, под стук камушков в маленьких банках из-под молока или пива, привязанных к но­
гам танцоров. К:огда-то это был религиозный обряд племени криков, а теперь он стал 
танцем влюбленных молодых людей равнин. 

Другой танец любви и ухаживания - танец сорока девя'l'и - исполнялся почти 
всю ночь после вечернего представления. Несколько мужчин стучали в маленькие ба­
рабаны, в то время как молодые люди - юноши и девушки, - держась крепко за ру­
ки, водили хоровод вокруг них и пели песню: 

Дай мне nять минут еще, 

Топько пять минут еще. 
Разреши еще остаться, 

Оста�ы:я в твоих объятиях. 

Ранним суббот.ним утром r,ромкоюворители позооут жителей лш:еря поо�:rъ 
продукты. Комитет племени по nровеР.енню пау-вау обычно всегда снабжает участни­
ков собрания сахаром, кофе, мукой, жирами, говядиной или цыплятами в течение почти 
трех дней праздника. Деньги для закупки продуктов по распоряжению вождя племени 
выделяются нз общеплемениой кассы, взносы в которую поступают практически от 
каждого индейца. 

Снова звучит громкоговоритель. На это:r раз он обращается к детям: сейчас со­
стоится игра в бейсбол, а затем соревнования в беге, детские игры, танцы и т. д. Всем 
.n.олжно быть весело, и дети не исключение. 

Приходит полдень - и наступает кратковременный О'l'дых. На время замолкают 
громкоговорители. Затем снова взрослые приглашаюкя поиграть в разные ручные ин­
дейские игры. К:оманды и победители получают премии. Игры солровождаются танца­
ми и пением. 

Вечером танцевальное представление повторяется. Под удары барабанов рит­
мично танцуют в хороводе Иll'Jl.eiцЫ, одетые в платья из оленьей кожи, шелковые юбки 

с аппликациями и яркие атласные блузки. Барабанщики в огромных головных укра­
шениях из разноцветных перьев запевают одну из популярных хороводных песен: 
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Только еще один поцелуй 
В эту красивую лунную ночь. 

Танцы воина, змеи, бизона, древний индейский танец, получивший в Европе 20-х 
годов популярность и название тустеп, другие обрядовые танцы племени чироки зани­
мают остаток представления. До полуночи люди танцуют н поют, до восхода сол

.
нца 

они общаются друг с другом. Друзья из городов Апаче, Семинола, Команче, встречаясь 
здесь, вспоминают прошлогодний праздник и сравнивают его с нынешним, вожди и 
предводители обсуждают дела племени. Спорт, политика государства, кулинарные се­
креты, уход за детьми и разговоры о любви и ухаживании занимают у индейцев остав­
шиеся часы ночи. 

Утром в �оскресенье в лагере пау-вау проводится богослужение. Индейцы в Окла­
хоме в большей части баптисты, методасты или католики. Воскресный полдень - осо­
бое времяпрепровождение. Многие семьи раздают одеяла, материал на платье, деньги, 

шали и другие предметы своим молодым членам, а также родственникам и 
друзьям. Эта церемония, практикующаяся во время пау-вау у всех племен, возникла 
у индейцев равнин как вид социального обеспечения. С давних пор, да и в незаriамят­
ные времена, глава семьи раздавал молодым людям, бедным, старым, а также и посети­
телям подарки: одежду, домашнюю утварь, реже деньги. Таким образом, менее ус­
троенные и менее обесnеченные члены племени получали материальную помощь. Моло­
дые приучаш1сь к щедрости и благоро.щству, зная, что ·когда они сами состарятся, то и 
о них кто-то подумает. 

В воскресенье, когда солнце спрячется за горизонт, состоится еще один вечер тан­
цев, но уже с меньшим количеством людей: понедельник - рабочий день и некоторые 
нз индейцев должны утром быть на работе. 

· 

Летний праздник ·пау-вау (кстати, само выражение переводится еще и как индей­
ские советы) покажется и не посвященному в дела индейцев своеобразной отдушиной 
для тысяч и тысяч краснокожих, плохо представляющих себе жизнь лучшую, чем в эти 
три дня. 

- В такие дни, - говорил один нз предводителей по имени Лонг Найф (Длинный 
Нож) , он пришел сюда нз-под Талсы, - мы стараемся не вспоминать о своем горе. Мы 
приходим сюда о т д о х  н у т  ь и п о  в е с е л  и т ь с я ... 

Нельзя было не заметить, ка·к при этих слооах у Длинного Ножа болезненно дер­
нулись губы, в глазах на мгновенье вспыхнула искорка гнева и тут же сменилась на 
еле заметную улыбку. Он надвинул на глубоко посаженные, черные, как паслен, глаза 
широкополую шля·пу, увешанную разными украшениями, и отошел на два шага в сто­
рону, дав понять, что дальше вести разговор на эту тему не стоит. На этом никто и не 
настаивал. Наблюдая за всем, что пров-сходило в эти дни, можно было прийти лишь 
к одному выводу: Лонг Найф, как и все собравшиеся у Арканзаса, хотел, чтобы песни, 
танцы, вечерняя прохлада с реки, национальная музыка, яркая зелень долины хоть на 
какое-то время заглушили бы человеческие страдания. Но горе и слезы прорывались и 
сквозь и·скусственно создаваемую обстановку былых времен, сквозь иллюзию былой не­
зависимости и са·мобытности. В дальнем углу украдкой плакала старая, но крепкая 
индианка, у которой •муж погиб при не выясненных до сиос пор обстоятельствах, а два 
сына в разное время. ПО11Iали в тюрьму по сфабрикованным доносам. С ней были жена 
и двое детей старшего сына, которого звали Хитрый Волк. О себе старая женщина уже 
не беспокоилась. Жизнь свою, тяжелую и хлопотную, она прожила. Ее заботила судьба 
внуков, которые, не подозревая пока ничего, весело играли тут же. 

Разное отношение у белых власть имущих к праздникам своих «братьев», ка·к 
назвал их когда-то президент Томас Джефферсон. Многие все же поддерживают 
пау-вау. Подбрасывая небольшие финаlliСОВЫе подачки 1fЗ их проведение, они считают, 
что Оll'влекают тем самым индейцев от политической борьбы за свои права. Может 
быть; Э!:О и та.к. Только многовековая история индейского народа показывает, что они 
не желают довольствоваться временным уходом в былые времена. Они упорно и на­
стойчиво напоминают о своем законном праве на ж,изнь, на землю, на работу. 

По пути на юг .встречаешься с такими индейским:и резервациями, куда федераль­
ные и местные власти охотно открывают двери и ворота, а также и с такщ.�и, куда по­
пасть просто невозможно. 
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В красочных проопектах, которые можно получить в любой гостинице города Лу­
исвилл, на больших панно у дорог нарисованы несколько вигвамов и пляшущие индей­
цы с довольными, веселыми лицами. В проспектах сообщается адрес резервации, мно­
гочисленные панно зазывают в индейское по.селение. 

Часто попадается стрелка на дороге номер 68 - «Индейская резер·вация». Но она 
сначала приводит в нациов:альный заповедник, который называется «Мамонтовы пе­
щеры». Обнаружены они сто пятьдесят лет назад. Экскурсовод упоминает, что корен­
ные индейцы в пещерах и вокруг нашли когда-то кремний и использовали его для 
изготовления орудий производства. 

В подземелье, растянувшемся более чем на две тысячи метров, стоит всегда ве­
сенняя погода : температура не поднимается выше шестнадцати и не падает ниже две­
надцати градусов тепла. Искусственное освещение, различные подсветки создают впе­
чатление чудодейственного природного феномена, хотя человеческие руки поработали 
не меньше, чем стихийные силы. Все ухожено, извилистые тропинки посыпаны желтым 
песком, прорублены ходы сообщения, подведена вода и созданы небольшие озера, по­
строены лестницы. Вход в подземелье стоит два доллара и десять центов. И его никак 
не миновать, если вы горите желанием прикоснуться к индейцам, увидеть, как они 
живут. Отсюда стрелка «Индейская резервация» ведет дальше. 

Милях в двадцати, на окраине наuионального заповедника засверкали вдруг бе­
лизной в лучах заходящего солнца островерхие вигвамы. Их было более десяти. Неда­
леко - обмелевшая речка Грин, приток Баррена. На север отсюда в нескольких десят­
ках миль расположился городок из плоскокрыших одноэтажных домиков Гринсбург. 
Кстати, названия многих городов и поселков, рек и озер, фамилии, происходящие от 
«грин» - зеленый, идут от богатой разнообразной флоры здешних мест. 

У остроконечных строений есть хранитель по имени Том Редспир (в переводе оз­
начает Красная Стрела) ,  индееu, по его же словам прошедший долгую и сложную 
ассимиляцию. В жилах Тома смешалась кровь предков - индейцев и выхо;ддев из Гол­
ландии, Германии, Англии. 

- Индейцы здесь жили, - говорит Редспир, - лет сто тому наза:д. Сейчас о 
прошлом напоминают лиш� эти прочные вигвамы. 

Из многих рассказов и скупой хроники прошлых лет известно, что индейские виг­
Ва\1Ы,  конические палатки, или, как называют их местные жители, типи, строились в се­
верней и восrочной частях страны из жердей, крытых ветками, листьями, циновками, 
Ш1'урами. 

Из оленьей крепкой кожи 
Сделан был вигвам просторный, 
Побелен, богато убран 
И дакотскими богами 
Разрисован и расписан. 

(Генри Лонгфелло, «Песнь о Гайавате») 

В южных горных и пустынных районах вместо палаток ставились глиняные или 
каменные хижины, лачуrи. Устроители нынешней, расжинувшейся на просторах далеко 
не южноrо штата Кентуюш стоянки <1рокезов и мускоrов создали конические жилища­
дзоты из белого кирпича, на прочных бетонных фундаментах: так, мол, выгоднее, мень­
ше забот по уходу потребуется, да и прочнее - на века. Бытовая утварь, всякие кар· 
тинки внутри вигвамов, лоскуты тканей тоже не ручной индейской работы, не истори­
чески сохраненные предметы, а поделки, созданные сегодня ловкими бизнесменами 
от истории. 

- Администрация заповедника, - рассказывал Том, - построила этн вя.гва<Мы, 
когда начал падать интерес к подземелью. Теперь снова туристов хоть отбавляй. Мно­
гие. особенно иностранцы, едут, чтобы увидеть резервацию, tюговорить с индейца-ми, 
заполучить их нехитрые сувениры. Наивные они люди, эти туристы, - не знают, Ч1'О 
последний индеец жи.1 здесь много десятилетий назад. 

На самом юге, в Техасе, есть еще одна подобного типа «резервация». Пра,вда, 
здесь бывают почти настоящие индейuы-метисы. В ра�говор они, правда, всrу;пают не­
охотно. Им f!адо работать, зарабатЬ1вать на жи:эиь танц11ми, Щ!НИСМ, улы·бкам•11, nохаюм 
экзотических нарядов. 
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Индиан Виллидж, что в 'l'lереводе означает индейская деревня, - так называется 
эта «резервация», а на самом деле опять-та1ки хорошо сра1ботанный музей, где кругом 
тот же лоск, та же ухоженность и так же крепко стоят хорошо сбитые новенькие кир­
пичные и .глиняные дома под шиферной крышей и изредка под камышом. 

В девяноста милях на север от Хьюстона 59-я дорога упирается в город Левинr­
стон, вправо от которого в часе езды начинаются глухие сосно·вые леса с островами 
зарослей из кустарника и низкорослых лиственниц. Среди таких зеленых островов 
и спряталась индейская деревня. 

Племена алабама и коушета начали свою жизнь в здешних местах в 1805 году. 
Упоминается также в истории, что в середине XIX века сюда приезжал тогдашний 
президент республики Техас Сэм Хьюстон для заключения договора с вождями племени 
об освобождении большой ча·сти территории, занятой индейцами. История умалчивает 
о самом процессе «подписания» договора, но она подтверждает, что с конца XIX века 
в этих местах - от Левингстона до Хьюстона на юг, до Вудвилла на восток, до Хант­
свилла на запад и до Лафкин на север - на всей огромной территории. размером в 
двести на сто пятьдесят миль, богатой лесами, дичью, полезными ископаемыми, уже 
не было ни одного индейца. А те, которые танцевали, ПеJIИ, развлекали любопытствую­
щую публику? Они приезжают издалека, миль за пятьдесят, некоторые из них посе· 
лились в городских трущобах. 

Одним словом, Индиан Виллидж - веселое заведение, дающее представления на 
разные вкусы. За двадцать центов можно надеть индейский головной убор из разно­
цветных перьев и сфотографироваться в нем, заплатив за снимки еще доллар; за три 
доллара вам продадут его. Полтора стоят индейские пляски, полтинник - многое другое, 
чем устроители деревни пытаются удивить своих посетителей: смуглый юноша часами 
возится с удавом или мале�ьким крокодилом, а мимо него течет людской ручеек. По­
том ручеек попадает •В автобус илн в вагончик узкоколейки и уже на колесах путе• 
шествует по лесу. В отличие от sитвамов, что у «Мамонтовых пещер», здесь можно и 
сувениры приобрести, хотя изготовлены они опять-таки лишь на манер индейских 
хваткой до денег промышленностью монополий. Как говорится: кругом - бегом, шесть 
долларов плати - и ты увидишь индейскую «резервацию», индейскую «деревню» об• 
разца 1 805 года, а на са·мом деле - грубую подделку. 

Танцоры и певцы по завершении «рабочего дня» - изображения будней индей­
ской деревни - складывают свои одежды, украшения из перьев, лоскутов, расшитых 
бисером, в саквояжи и спортивные сумки и уже в джинсах и куртках разъезжаются по 
домам. На ·следующий день они саова приезжают, чтобы повеселить новых туристов, а 
возможно, кого-то и удивить тем, чего не было на самом деле. 

Люди едут. В летние дни деревню посещает до тысячи туристов. Их влечет, за­
манивает всесильная реклама, утверждающая, что ровно в девятистах миJ1ях на север 
от Хьюстона расположена «настоящая индейская резервация, настоящая индейская 
деревня». Но это фасад. Пестрый американский фасад. В такие «резервацию>, как Ин. 
диан Виллидж, власти <жотно приглашают иностранцев, зазывают туристов, прикрывая 
тем самым истинное положение индейских аборигенов, скрывая от людских глаз траге­
дию индейских племен, их настоящее прозябание, подлинную историю, которая вот уже 
несколько веков пишется кровью и слезами первых в прошлом американцев. 

П РЕЗИДЕНТЫ, КОНГРЕСС И И НДЕИЦЫ 

В нескольких десятках .миль от Луисвилла, в штате Кентукки, есть места, кото­
рые очень широко рекламируютея в США. Там недалеко от городка Ходженвилл, на 
ферме у Тома и Нэнси Линкольн в самом на,чале XIX века родился мальчик, которо­
му дали имя деда - Авраам. 

Будущий президент Авраам Линкольн был фермером, лесорубом, сплавщиком 
леса, ра·ботал приказчиком в лавке, почтмейсrером. В музее Линколына рассказывают 
о том, что в юности Авраам лр·инимал участие в войне индейцев Черного Ястреба про­
тив колонизаторов, что еще раньше, когда семья жила в ц�тате Иллинойс, он по.1уч11.11 
кличку Честный Эйб. Работая продавцом в J1авке Дентона Оффата в Нью-Салеме, он 
отправился за шесть миль, чтобы вернуть покупателю шесть с половиной центов, полу­
ченных им по ошибке. 
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В Соединенных Штатах редко вспом·инают знаменитые слова президента Лин­
кольна, относящиеся к периоду войны между Севером и Ю.гом, но и сегодня не поте­
рявшие своего значения. Он говорил: «Дом, расколотый надвое, не может стоять». Из­
давая прокламацию об освобождении рабов, в числе которых наряду с неграми были 
и индейцы, президент пытался заделать «трещину>. Но... спустя несколько дней после 
капитуляции войск Конфедерации был убит выстрелом в затылок в почетной ложе теат­
ра Форда. 

С рабством официально было покончено. Но дискриминация черных и крас­
нокожих осталась. Индейцев продолжали вытеснять с насиженных мест, их разоряли, 
убивали, обманным путем за бесценок скупали у них плодородные земли. В середине 

XIX века за один акр 2 индейцы получали не более пяти центов. 
Президент Линкольн был одним из немногих государственных деятелей США, 

отважившийся встать на сторону обездоленных и угнетенных. В музее «Исче­
зающий родник> - так называли ферму, где родился мальчнк по имени Авраам, -
рассказывают историю, имеющую прямое отношение к Аврааму-президенту. 

Восстание индейцев сну в 1862 году в Миннесоте явилось справедливым возмез­
дием за понесенные ими обиды. За полвека до этого в результате сговоров с прави­
тельством Соединенных Штатов племена индейцев были согнаны с огромной террито­
рии в тридцать миллионов акров и поселены в небольшие резервации. Площадь их оби­
тания уменьшилась в 70 раз. Освободившуюся землю за бесценок купили ловкие пра­
вительственные агенты. За свою землю индейцы получили деньги, товары, продоволь­
ствие. Добытые доллары почти тут же уплыли в карманы хитроумных торговцев в 
уплату за товары по взвинченным ценам. Товары же нередко оказывались не соответ· 
ствующими номенклатуре, упомянутой в договоре. Продукты были недоброкачествен­
ными. Правда, индейцам «разрешали, после того как они выплатят ренту колонизато­
рам за отстрел, самим охотиться на бизонов>. Спустя некоторое время белые поселен­
цы стали посягать и на небольшие территории резерваций, занимаясь скваттерством 3 
вопреки федеральному закону. О бстановка в штате Миннесота накалялась. 

В год восстания выплата ренты задержалась. Из-за того, что индейцам сократили 
охоту на бизонов, в п.лемени сиу разразился голод, который вынудил одного из них 
пойти на крайние меры - он украл цыпленка у белого екваттера. Завязалась пере­

стрелка, в которой погибло 40 индейцев и 5 скваттеров. Вождь ш1емени сиу по­
нял, чrо отве�твенность за смерть пяти белых поселенцев ляжет на все племя. И тогда 
он принял решеuие: не дожидаясь, пока придут войска, напасть на контору агентства 
и поселение белых скваттеров и из-гнать их за пределы резервации. На'Падение сиу осу­
ществили ус-пешно. Они изгнали всех белых и остановили свои войска на границе ре­
зер·вацю1, сдела•в еще несколько успешных выступлений. Вождь по имени Вороненок 
и его приб.mиженные отдавали себе отчет, что успех этот временный и уцелевшим сну, 
а они понесли немалые жертвы, грозит расправа и наказание. 

Так и вышло. Недолго они пользовались свободой и природными богатствами. 

Регулярные войска иэ. Миннесоты под командованием полковника Сиблея н.а.грянулu 
через две недели. Они раз·били сну, нанесли им серьезное поражение и оттеснили на 
территорию Северной и Южной Дакоты. Не все сну бежали со своей резер·вации. Те, 
у кого не было оснований бежать - женщины, дет.и, старюш, кто не учас'!'вовал с са­
мого начал.а в восстании, - остались. Они немедленно были окружены войска·ми и 
подвергнуты суду пол.ковника Сиблея. Индейцу, прииимавшему участие в сражении, 
суд без вся·к:их разбирательств вЬl'Нос.ил смертный притовор. В течение месяца 306 ин­
дейцев из выловленных 400 получили смертные приговоры, 1 6  - п-ожизненное тюрем­
ное заключение. Около двух тысяч индеifцев, в основном женщины, дети и ста-рики, 
были схвачены и отправлены этапом в Форт Снеллинг на новое ооселение. Осуж:gенных 
мужчин, за.кованных в кандалы, поместили в тюр.ьм:у МанК!ато. 

По просьбе епископа Уиппла в это дело вмешался президент Линкольн. Его за­
щита сократила чИiСЛО осужденных на смерrь до 38 человек. Ови бЫ11и в ооешном по­
рядке повешены и погребены в общей MOd!ИJle. Оставl!lИееЯ в живых пленниюи С'fали 

• Акр равен 0,4 гектара. 
а С к в а т т е р с т  в о - поселение иа земле с целью ее приобретения н присвоения. 
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добычей ретивых христ.панских миссионеров, обративших индейцев в свою веру и со­
сла,вших их в еще меньшего размера резер.вации ... 

Широкая асфальтированная дорога от фермы, где родился президент, ведет в 
городок Ходженвилл. Здесь есть бан�к имен·и Лнккольна, школа имени Линкольна, мо­
тель его имени и улица. Есть и памятнюк ему. Правая рука сжи•мает подло1ютник 
крес.11а, левая лежит безвольно, как ·у смертельно уставшаго человека. 

В 1802 году - А. Линкольн тогда еще не родился - президент США Т. Джеффер­
сон в своем президентском послании писал: «Братья, ваш отец, президент, будет во веки 
веков вашим другом. Он будет защищать вас, своих краснокожих детей, от плохих 
людей». През'иденrекая ·кля:rва уважать права индейцев прозвучала тогда бодро и об­
на.,gеживающе. 

Т. Джефферсон был третьим президентом. Ю. Грант - восемнадцатым. В докла­
де созданной им в первый год президентства комиссии, исследовавшей жизнь индей­
ских племен, говорилось: «История отношений между нашим правительством и индей­
цами представляет позорный ряд нарушенных договоров и неИ'Сполненных обещаний ... 
История отношений между индейцами и белым пограничным населением представляет 
собой, как пранило, отвратительную цепь насилий, убийств, грабежей и неправды с на­
шей стороны и, как исключение, дикие взрывы отпора со стороны краснокожих». 

«диких взрывов отпора» со стороны апачей не было. Они просто не пожелали 
покинуть свои родные места и были за это перебиты и уничтожены по приказу гу­
бернатора штата Аризона. Руководил операцией генерал Крук. Это случилось в конце 
1'869 года, спустя восемь месяцев после того, как в кресло Белого дома сел восемнад­
цатый президент. 

Первую резервацию колонисты создали задолго до появления в Белом доме 
Ю. Гранта, а точнее в 1 85.З году. В наследство он получил и кучу многолетних дого­
воров между .индейскими племенами и правительством США. Первый был заключен в 
1778 году. Как отмечено в документе, он имел «чрезвычайную моральную и законную 
силу». И вот совсем недавно, опоздав ... более чем на сто лет, су1дебные власти призна­
ли, что федеральнБIЙ: Вашингтон произвольно нарушал права индейцев сну из штата 
Южная Дакота. Арбитражный: суд у,цовлетворил иск племени, относящийся к . .. 1877 го­
ду. Земли одного из районов этаго штата во второй год президентства Ю. Гранта пра­
вительство выделило 'Под резервацию для сну. Семьдесят четвертый год внес поправку. 
Неожиданно открытые залежи золота заставили Вашингтон пойти на резкое изменение 
политики по отношению к «кра·снокожим детям». Договорные обещания соблюдать 
пр>инцип невмешательства в дела индейской резервации напрочь перечеркнули хлынув­
шие сюда потоки золотоискателей, �прикрываемые» армейскими по.!{разделениями. 
Резервация была занята силой оружия, племя изгнано прочь. «Вся эта история, -
отметил суд в своем запоздалом постановлении, - является характерной: для отноше­
ний пра.вшrельства с индейскими племенами:.. В 1 887 году, когда конгресс принял закон 
о земельных наделах, индейские племена жили на территории в 1 39 миллионов акров. 
К, 1'930 году их владения по стране уменьшились в 3 раза и составили 46 миллионов 
акров. 

ПрезидентС'кое посла·ние Р. Никсона в той своей части, которая касается жизни 
индейцев, мало чем отличается от того, что было сказано ровно сто лет назад в по­
каянном документе ·комиссии Ю. Гранта, а именно: «Первые американцы - индейцы -
нанболее иоолированное меньшинство в нашей стране, - подчеркивал Р. Никсон в 
своем послании. - На,rиная с их пер·вых контактов с европейскими поселенцами, амери­
ка•нские индейцы то и дело подвергались ·угнетению и насилию. Их лишали земли пред­
ков и права быоrь хозяевами своей судьбы. Их история - это частьiе агрессии белого 
челове!QЗ, нарушенные договоры и постоянное отчаяние ... Особые отношения ·Между ин­
де�ами и федеральным правительством зиждятся на священной обязанности прави­
телоства Соединенных Ютатов и имеют чреавычайную моральную и закоН'ную силу». 

«Особые отношения» ... На рассмотре�m:и конгресса США находится сейчас 1 2  за­
конопроектов, относящих·ся непосредственно к жизни индейцев. И почти все они на­
правлены на резкое ограничение их прав на землю и жизнь. Не в этом ли заключена 
«чрезвычайная моральная и законная сила» в оrnошеН1Iях между конгрессом и ин­
дейцами? 
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- Конгресс настроен весьма враждебно к индейцам, - говорил Форрест Джерард, 
rл;;ва Бюро по делам индейцев. - И я думаю, что начало восьмидесятых годов прине­
сет им много бедствий и будет критическим для их прав. Из четырехсот договоров, за­
ключенных с индейцами, правительство США не выполняет ни одного. Каждый год 
у коренных жителей Америки, обитающих в резервациях, конфискуется до сорока 
тысяч акров земли. 

У входа в здание Верховного суда в Вашингтоне большими буквами выбито: 
«Равенство перед законом». Десятки писем за·ключенных, осо·бен'Но из числа националь­
ных меньшинств, петиции трех американских общественных ор•ганизаций заставили 
одну из подкомиссий Комиссии по правам человека ООН заняться расслед·ованием фак­
тов нарушения прав человека в США. Представительная делегация юрИ'СТОВ и адвока­
тов из 8 стран, в том числе из Великобритании, Швеции и Инд:ии, в тече111ие двух не­
де.% ездила по стране. Юристы и адвокаты посетили многие тюрьмы, беседовали с со­
трудниками государственного департамента и министерства юстищп1, с активиста-ми 
движения в защиту прав человека, с местными юристами, а также с представителя-ми 
выборных органов индейских племен и негритянских общественных объединений. 

Фа кты, приведенные в петиции, подтвердились. Объектами провокаций, арестов 
без достаточ·ных оснований и жертвами сфабрикованных судебных процессов стали 
многие деятели движения за права негров и индейцев, в том числе политические заклю­
ченные из числа индейцев - Рассел и Тед Ми не. Главный вывод комисоии сводится к 
следующему: в США «имеется в наличии достаточно сер.ъезных подтверждений факта 
нарушения прав человека, которые требуют немедленного исчерпывающего расследова­
ния в рамках Комиссии по правам человека ООН». 

Всего этого не было в недавно опубликованном очередном президентском докла. 
де, который «подводит» итоги реализации за последний пе1тод положений Заключи­
тельного акта общеевропейского совещания. Как говорится в самом докладе, он содер­
жит «анализ наиболее важных событий, связанных с выполнением Хельс:инкского до­
кумента». Объективный анализ, к тому же не в первый раз, подменен в этом пухлом 
«документе» грубой подтасовкой фактов, стремлением воспользоваться высоким авто­
ритетом Заключительного акта для искажения его целей, Для того, что·бы нвести в за­
блуждение американскую общественность. В частности, атторы доклада, ус'Иленно пы­
таясь изобразить себя поборниками прав чело·века, выставляют в качестве «жертв> 
нарушителей и уголовников, справедливо осужденных и наказанных в ооциалистичес­
ких странах за преступления против своих народов. Вопиющим же фактам подлинного 
нарушения прав человека в самой Америке в докладе отведено более чем скромное 
место. В нем лицемерно отмечено лишь, что «в Соединеюных Шт.атах следует сделать 
больше, чем уже сделано, для защиты прав меньшинств». 

ИСТОРИЯ И СОВ Р ЕМЕ Н НАЯ БЫЛЬ 

Где начинается Запад? Вопрос этот не праздный. Он и по сей день интри.гует в 
равной мере иностранцев, эмигрантов, даже людей, живущих на восточном побережье. 
Лет сорок назад еще можно было найти подлинные предметы и строения старого 
Запада в штатах Аризона, Невада, в западных предгорьях Сьерры. Здания магазинов, 
брошенные пивные салуны, призраки домов, где когда-то печатались газеты, одиноко 
стояли под высоким небом в конце грязной дороги, которая ведет в никуда. Такие ста­
ринные постройки, по словам очевидцев, встречались тогда часто. Сейчас это 
редкость. 

Все же можно увидеть на З ападе город, который полностью восстановлен и в 
точности скопирован с прошлого. Город-призрак Води, охраняемый и восстанов­
ленный, находится в IОжной Калифорнии, на высоте 2400 метров, в горах Сьерры. 
Государство оградило и огородило его от разрушения и модернизади'I!. Охраняемый 
таким образом, он остается живым памятником Запада вековой давности. Деревянные 
ложные фронтоны домов, наклоненные под пугающими углами над высоким тротуаром, 
тоже из дерева, от времени и непогоды стали бронзово-коричневыми. Грязь на улицах 
иногда становится твердой, как цемент, а порой раскисает от сильных горных ливней. 
Коловороты, кирки, колеса от телег валяют>ея, ·ржавея, на тра·ве рядом со сетарой шах­
той, недалеко от горной мельницы. Внутри старого магазина можно найти различные 
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старинные предметы: монеты, гт�няную посуду, 'фонари, кресла-качалки, железные 
печки. Название городка произошло, как утверждают, от имени Боуди. В 1859 году 
он нашел в этих местах золото, а в 1 876 rоду напал на жилу. В течение нескольких 
лет здесь бурлили страсти, жизнь от смерти от,п;елял порой шаг - в день совершалось 
по одному убийству, 56 пивных салунов и игорных домов приходилось на 1 2  тысяч 
жителей. Исчезло золото - опу�стел rорО'Док, замерла жизнь. В 1 932 году Води кюснул­
ся пожар, подкоптивший его. Сегодня он похож на кладбище, расположенное высоко 
в горах, среди бродячих кучевых обтакQв. Место это напоминает былой За•пад с его 
своеобразным ландшафтом, простира�ющимся от во,сточных предгорий Скалистых гор 

. 

до берегов Тихого океана. На1пом·инает оно lf о том состоянии умов, психологии, кото­
рое было характерным для жителей.Зооада. 

Где начинается За,пад? Это эавwсит и от того, в какое время задан вопрос. 
В XIX веке Чарльз Диккенс достиг только Сент-Луи·са, расположенного в девятистах 
милях от Скалистых гор. Уезжая дОllЮЙ, он был убежден, что видел Запад, и объявил, 
что такое понятие не что иное, как ·ВIЫмысел. В XVII веке Запад практически начинал­
ся на побережье Атлантики. Он был,;сннонимом границы, той линии, где заканчивались 
поселения колонистов и начинались wxeca и индейцы. В прибрежных городах Массачу­

сетса, как гласят дошедшие до наших дней предания, любящий отец, проводив свою 
дочь в путешествие не далее чем НJа пятнадцать миль, в другое поселение, навестить 
р·одственников, писал .в своем дневнике: «5l очень беспокоюсь за безопасно·сть Аби­
гейл, поекольку ана уехала в Дансбери. Это ее первое путешествие на Запад. Буду 
де!fНо и нощн<> молиться за ее'бЫJС1JРОе и безопасное возвращение». 

Во времена Джефферсона и Тамиль'I'она За.пад начинался сразу же за хребтом 
Аппалачей. Охотники и следопыrы .в течение десятилетий скитались по восточным 
хребта·м ll'O·p в поисках в этом нагромождении ·вершин и лесов хоть какой-нибудь узкой 
тропы. Она была найдена лишь в 1 750 !Году англичанином, который действовал как 
агент земельной компаНИ'И Вар.джинии. Тома·с Уолкер, врач по образованию, нашел 
расщелину на высоте пятисот метров •на границе нынешних штаrов Кентукки, Тенноси 
и Вирджиния. Это ·была естественная расщелина, далее за которой индейцы проруби­
ли ла юг и запад целую систему троп. Доктор Уолкер назвал ее именем герцога Кем­
берлендского. В.се же 'Нзвестиость эта дорога-расщелина получила благодаря усилиям 
Дэниэля Буна, участника войны англичан с французами. Потребовало% более двад­
цати лет, прежде чем эту тропу .приспособили для фургонов. Созданный путь соблаз· 
нил 1 00 тысяч человек, .в течение пятнадцати лет отправлявшихся на новые земли За­
падного Теннеси и К:ентукки. Через тридцать лет, а именно в 1 820 году, население 
Соединенных Шта•тов уд1юилось. Прилив ме<стной молодежи и вновь прибывших коло­
нистов из Европы .сд'ел:ал К:ем�берлендский проход главной южной дорогой на З апад. 

!\iогда белый чел�овек появиJJJся на Западе, ему приходилось, как свидетельству­
ет история, выбирать одну из трех .возм.ожных форм в обращении с местным на·селе.­
нием. 1'олонисты м·оrnи и должны были бы по идее, как исследователь Уильям Пенн, 
вести себя по отношению к индейцам ка·к к равным 'себе народностям, К<>торые надо 
у,важать и жить с ,ниМ;и в мире. Так<ай подхо·д оправдывал себя по отношению к боль­

шинству племен. Белые люди могли видеть в краснокожих и потенциальную угрозу 
для с'ебя, вь!З'ванную собствеRНыми же действиями, а затем надеяться на длительное 
перемирие. Все же среди большинства пионеров-колонистов превалировал третий, 
худший, .вариант в обраще1ши с местными жителями. Индейцы иначе как примитивное 
препятсТ<вие на пути цивилизации не ра·ссматривали·сь. Двести л,ет назад очень немно­
гие, к сожалению, .сомневались в рез:ком различии между цивилизованным человеко.м 
и индейцем. Авторы Декларации независимости подразумевали, что равенство относит­
ся только к белому человеку. То же самое касается и Декларации прав человека. Она 
никогда не ,ращрост.р·а·нялась :на кра,енокоЖ'и'х. До 1 924 года индейцы даже формально 
не были полнопраюшми грсажда'НЭIМ·И Соединенных Штатов, а вш:ють до семидесятого 
года власти США не считали :нужным включать их ка,к сам·остоятельную этническую 
гру.ппу в бюллетени переписи населения. 

Белые поначµлу обещали индейцам, что их лра,ва ·На их собственные земли явля­
ются абсолютньrми. Но Э'l'И земли все уменьшались и •уменьша.лись, по мере того .как 
колон·исты двигалж:ь на за.пад. :Ко,гда они пришли на равнины за горами и в дельту 
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Миссисипи, они уже знали, как должен выглядеть Запад: империей хлопка, а не ин­
дейским лагерем. Поэтому в 1 830 году великие хлопководческие штаты М!fссисипи, 
АлЗJбама и Джорджия объявили вне закона племенные королевства, и президент 
Джексон провел через конгресс законопроект, приказывающий всем индейским племе­
нам уйти на запад от Миссисипи. И племена чоко, крики, чикасавы начали уходить. 
Только чироки запротестовали и обратились в Верховный суд. Верховный судья Джон 
Маршалл объявил о том, что нет ника:кого конституци{)Нного права сгонять индейцев 
с земель их предков. Джексон назвал это р.ешение немыслимым и просто проигнориро­
вал его, приказав армии прогнать племена вон. 30 тысяч чироков, нередко в цепях и 
кандалах, покидали насиженные земли, теряя в пути, справедливо названном дорогой 
слез, своих соплеменников. Из 30 тысяч треть людей погибла. 

К концу XIX века восточное побережье страны почти полностью было очищено от 
индейцев. К тому времени и большинство племен на всей герритории США было по­
корено, разорено и переселено в резервации, в которых уцелевшие остатки индейцев 
находились под строгим контролем. В 1700 году в Америке проживало до 3 миллио­
нов индейцев. Двести лет спустя их насчитывалось, по неточным данным, около 900 
тысяч. Десятки, сотни тысяч людей погибли в результате истребления в годы «индей­
ских войн». Эпидемни, нищета довершили злое дело. 

ПереселеН'Ие в р(',зервации происходило обманным и нередко на.сильственным пу­
тем. Подкупая и спаивая менее стойких вожд:ей, их .вынуждали заключать с правитель­
С'!'ВОМ договоры об «уступках» и-ми своих земель и «·согласи.и» переселяться в другие, 
совсем необжитые места. Племена, не же.'Iавш:ие заключать договоры или тем более 
отказывавшиеся покидать свои земли в результате обманных договоров, оказывались 
втянутыми в войну с колонизаторами. Хорошо памятна своей жестокостью в первой 
трети XIX века история захвата индейских земель на территор�ии нынешних штат·ов 
Джорджия, Мэриленд и Южная Каролина. Сопротивлявшихся изгнанию индейцев пе­
реселяли этапным порядком под усиленны•м конвоем солдат. Это еще одна «дорога 
слез». Многие тысяЧJи нндейцев гибли в пути от голода, холода и наси.'IиЙ. «Индейцев 
будут перегонять с одного места на другое, - писал француз А. Токвиль, свидетель 
событий тех дней, - д>О тех nop, пока их единственным. пр·ибежищем не станет могила». 

«Переселение» индейце.в с Бостона на Запад явилось нарушением пра·в и запад­
ных племен. Поэтому восrочные племена страдал·и и от индейцев прерий, защища•вших 
свои земли. 

Дикий Запад, районы к западу от Миссисипи, оказался богатым плодородными 
землями, пастбищами, минералами. Все большие и большие отряды колонистов устрем­
лялись сюда. Переселенческая волна особенно усилила.сь после окончания Граждан­
ской войны, когда Калифорния заболела золотой лихорадкой. Через степи прокладыва­
лись дороги, по ним шли вереницы повозок колонистов, охраняемые конными 
отрядами. Сооружались форты, в которых размещались гарнизоны. Истребление индей­
цев после ГраждансК<JЙ войны достигло своей кульм·инации. Пра.вительстве�rные войска 
перешли против них в решающее, последнее наступление. Этим целям подчинялись и 
карательные экспедиn;ии, п·ровод;и•мые войсками. «Убить индейца - столь же мал·о по­
хоже на убийство, как разда.внть вошь» - на таких лозунгах держала·сь вера солдат 
в свою щшогрешимость перед законом, таки·е лозун·ги были призваны помочь им изба­
виться от всяких угрызений совесТ'И. 

Кроме прямых, открытых убийств, колонизаторы применяли всякие ухищрения, 
косвенные способы уничтожения аборигенов. Вот какой «метод» порожден был заявле­
нием одного из конгрессменов. Он цинично говорил: «Каждый убитый бизон означает, 
что одним индейцем стало меньше!» И белые профессиональные охотники за три года, 
с 1 871 по 1 874 год, застрелил.и 3 698 820 бизонов. Туши многих из н·их были брошены 
в прериях и сгнили. К 1881 году в США оставаЛ1Ось не более 1 00 бизонов. Судьба МJНо­
гих племен была предрешена, так как они лишились продовольственной базы. 

Наступление белой колонизаrщ-и на степи вызвал{) уnорное сопротивление наrсе­
лявших их племен. Одними из первых на дороге у колонизаторов встали племена сну, 
а одна из самых жестоких трагедий произошла в IFоселке Вундед-Ни-Кр•ик (Ручей 
Раненое Колено) .  
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Шел четвертый день после рождества 1890 года. На пути 7-го ка-
валерийского полка белых встал отряд из 120 вооруженных ружьями, стрелами, пика­
ми индейцев во главе со своим вюждем Б'и:г Футом (Большой Ступней) . В день кон­

фликта корресп·ондент газеты «Вашингтон пост» на Западе п.исал в своей статье: 
«Мало сказать, что это был самый от чаянный аодВlиг - 120 индейцев выступ.или 

против 500 кавалеристов. Только безумие могло толюнуть их на та•кой шаг. Сомнева­
юсь, что до но чи останеrея в живых Х'ОТЬ ОД'ИН из ллемени Биг Фута, чтобы рассказать 
о тра:rедии эrого дня. Члены 7-ro ка.валерийского отряда не раз доказывали, чrо они 
могут быть героями в сражениях». 

Корреспондент газеты по чти не ошибся. Солдаты 7-го кавалерийского полка вели 
себя «repoЙCKll!». После двухд·невных перегово·р·ов войска силой за·няли поселок Вун­
дед-Ни. Биг Фут лежал с воспалением легких, и когда представитель комаидоваиия 
полка предложил сдаться, вождь вывесил над фургоном белый флаг, смирившись со 
своим беспра.вием. 

На следующее ут.р.о полк·овннк Д. Форсайт illЮТребовал от индейцев сдать все 
оружие. Индейцы под чинил'ИСЬ пршказу. Но солдатам показа.1ось, что не все ,ружья 
сданы. На чались обыски, униз·ительные проверюи, допросы, по чти всех раздевали до­
гола. Индейцы негодовали, но никто, кроме знахаря по имени Елоу Бирд (Желтая 
Птица) , не промолвил ни единого слова. Елоу Бирд сделал несколько «Па» из танцев 
дуJюв и вслух произнес заклинанl!!е, убеждая сво·их собратьеn, чrо пули солдат не 

смогут проникнуть через их освященные одеяния. «Пули не проникнут в вас, - пел 
он, - прери·и большие, и пули не на йдут вас». 

Во время обыска солдаты на шли два ружья. Одно из них - новенький в·ин че­
стер - принадлежало молодому воину по имени Блэк Койот. Он по,11няJ1 над головой 
свой в•ин честер, вьжрию�вая, что это его ружье, ли чно его, за которо·е он запУiатил 
м.ного денег, и оно прина,д,1ежит только ему. Бедный Б,тэк Койот был rлух·им и ни чего 
не слышал из того, что говор•или ему сол:даты. Бели бы до него дошли угрозы и пр11-
зывы кавалер1wстов, он, наверное, под ч·инился бы им. Не разобравшись, еолдаты схва­
тюrи Койота и на чали сил·ой отнимать р1ужье. В схватке индеец случайно нажа1л на 
курок. Раздался выстрел, не при чинивший никому вреда. Но он послужи.п сигналрм к 
жестоко•му расстрелу безору:1I0ныJС людей. Индейцы теснились небольшими группкам1и 
и могли проти.вопоставить авrомати че�ским виwго.вкам лишь нож'и и дубишки. ЧелО1Век 
70 все �е вырвалисъ из поселка, но JJa холмах 1исr ожидали пулемет чики. 

В те чение трех ч&оов солдаты вми разбой в Вундед-Ни, убиваш1 всех - от 
грудных детей до стариков. Вес-ь поселок и долина от него в сторону Пайн-Риджа, по 
которой пытала•сь убежать часть жите.Jrей, были усеяны трупам'И. Кавалерийски.й полк, 
не потеряв ни одного солдата, ,ушел дальше на За1пад. 

Может быть, эта дикая ·ИIС'юрия и затерялась бы в числе о чень многих подобных 
ей, не дошедших до нас. Но тогда, на седьмой день .после рождества, остали.сь все же 
в живых две женщины, несколько детей да один молодой индеец. 

Джеоо11 Литл Фингер (Джесси Ма.ленький Палец) рас.сказывала со слов своего 
отца, спасшегося молодого индейца, '1ТО белые колонизаторы истребили т·огда 01юло 
300 человек. 

- Пленные пытались бежать, - .вапом�№нала Джесси уже в наши дни, - а в irиx 
стреляли солдаты, к.ак будто люди были стадом бизонов. 

А вот слова, принадлежащие Блэк Элку (Черному Лосю) . Ему было в тот траги­
ческий день десять лет. Он прожил долгую, Н'О изнур·ителыю тяжелую жизнь вдали от 

Вундед-Ни и произнес эти CJIOвa незадолго до смерти: 
- Ме чта нашего 1На'рода умерла т а  м, в Вундед-Ни. Эт·о была прекрасная меч­

та. Надежды нации быЛ'И разбиты. Нет больше родных м.ест, священное дерев·о мер"I'ВО. 
Рассказы об этой трагедии, переда·вавшиося из поколения в поколение, не только 

дошли до наших дней, но и и'Мели свое пе чальное продолжение. 
В последний год през'Идентства Ричарда Никсона М'Ировая общественностъ была 

серьезно встревожен-а событиямн в индейском поселке Вундед-Ни. Американская прес­
са излагала инцидент между белыми и их «краснокожими братьями» на свой лад, 
ст,ремясь обв'Инить ооследiНИХ в .во11нственности и едва ли н·е в прирожденн·ой неаrо­
ворчшюсти, обходя вопросы более острые и с.mожные, коrорые сегодня волнуют аме-

1 4 «Новый мир» N'o 3 
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рика�кое Н'ЗдlНоналыrое меньШIИ'Нство не меньше, чем во вре·мена Феним·ора Куп·ера. 
Увы, писатель давно ушел в небытие, не только он сам - и книги его давно не пере­
издаются в Америке. Трудно обнаружить и последователей Фенимора Купера среди 
современных американских литераторов. В книжных магазинах на 18-й улице в Вашинг­
тоне, в лавках разнообразной литературы на Бродвее в Нью-Йорке тщетными оказа­
лись попытки обзавестись хотя бы одной-двумя книгами по истории, культуре или ис­
кусству индейских племен. 

- Какое искусство? -- удивлялись вашингтонские продавцы. 
- Какая индейская культура? - вторили им их нью-йоркские коллеги. 
В магазине на Бродвее, увидев мое разочарование, русоволосый пожилой америка­

нец с приветливым, располагающим к себе лицом, подойдя вплотную ко мне и закрыв 
своей широкой спиной продавца, посоветовал, коль скоро джентльмен интересуется 
историей и культурой индейцев, побывать в музее американских индейцев на 1 55-й 
улице или в лавке «Типи» на 42-й, напротив Публичной библиотеки, а также в Центре 
искусства американских индейцев на 3-й авеню Ист-Сайда. 

- Все оставшиеся в живых индейцы находятся сейчас в резервациях, то есть на 
землях, законом (?!)  закрепленных за ними, а кто не живет в резервациях, - просвещал 
русоволосый американец, -- тот поглощен общеамериканским образом жизни. Ни­
какой современной индейской культуры не существует. Все, что осталось от нее, это 
памятники. Советую посмотреть. 

Почти ничего из того, что рисовало воображение, сохранившее в памяти страницы 
прочитанных книг Фенимора Купера, я не увидел ни на 1 55-й, ни на 
42-й. Немногочисленные, но замечательные образцы изделий народных мастеров племен 
навахов, сиу, чироки, пайюта и других - из бирюзы, кожи, дерева, глины, стекла, -
вобравшие в себя острые наблюдения охотников, рыболовов и земледельцев, радовали 
глаз, говорили о некогда развитой культуре коренного американского населения. Центр 
искусства американских индейцев на 3-й авеню оказался закрытым если не навсегда, 
то очень надолго. Там велись строительные работы. 

В самом Нью-Йорке мало зелени. Каменные глыбы домов вытеснили почти все 
живое. Поэтому скромный парк на склоне холма, подступающий к самой воде, пока­
зался не только роскошью, но и оказался памятником. Здесь, на северо-западной окра­
ине Манхаттана, у Гудзонского моста, была когда-то стоянка индейцев. История под­
тверждает, что последний индеец покинул ее в 1 626 году. Завоеватели выменяли земли 
этой стоянки, по другим источникам - весь остров, на безделушки европейского об­
разца СТОИl\о!Остью в двадцать четыре доллара. Редкое исключение - здесь индейцам 
разрешили увезти с собой свой скарб, жен и детей. Свидетельств же расстрела целых 
индейских семей и племен и поныне сохранилось немало. Их можно обнаружить на 
холме в Капитолин, в кабинете губернатора штата Канзас в городе Топика, в кабине­
тах мэров Канзас-Сити, Денвера, Хьюстона, Лас-Вегаса, Сан-Франциско. Это широко­
форматные, большие, красочные картины разорения стоянок индейцев и изгнания их 
с насиженных мест с помощью регулярных кавалерийских полков, вооруженных уже 
тогда автоматическим огнестрельным оружием. Такие картины - атрибут чуть ли не 
каждого солидного государственного учреждения. При этом нередко можно услышать 
повторенную с одобрением, чудовищную по своей жестокости «шутку» генерала Шери­
дана; «Хороший индеец - это мертвый индеец». 

Немало «кровавых» картин и в запаснике нью-йоркского Метрополитен-музея. 
Но здесь есть и прекрасные портреты индейцев кисти Джорджа Кэтлина, художника 
талантливого и свободного от ра�истского снобизма. Д. Кэтлин заслуживает того, 
чтобы вспомнить о его творчестве с признанием. Он жил в прошлом веке и написал 
свыше 600 портретов индейцев и картин из их быта. 

Начав еще в Филадельфии и продолжив в Вашингтоне ·рисовать миниатюры и не­
большие картины маслом, Д. Кэтлин постепенно вникал в быт и мир индейцев. Впер­
вые он отправился в их поселения в 1 829 году. Совершая такие необычные путешествия, 
художник оставался жить на индейских территориях по нескольку лет. В краткой ис­
тории его путешествнй есть одна характерная особенность: к индейцам он приходил 
всегда один. В 1832 год;у, например, Кэтлин вместе с трапперами Американской ком­
пании по заготовке пушнины, действия которой в основном носили насильственный 
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характер, отправился из города Сент-Луис на пароходе «Йеллоустоую> («Желтый ка­
мень») к верховьям реки Миссури. Почти три месяца ушло на преодоление двух тысяч 
миль, пока корабль не ошвартовался в Форт-Юнионе. Дальше, зная, что индейцы по­
считают его за проводника заготовителей пушнины, в лагерь племени сиу он отправил­
ся один и ушел от Форт-Юниона на десятки миль. 

Каждый раз Джордж Кэтлин возвращался с богатой «добычей» - портретами 
индейцев разных племен и картинами из их жизни. Портреты Кэтлина написаны с под­
купающей искренностью и реализмом. Его творческое кредо запечатлено в записках 
самого Д. Кэтлина: «Не от кого мне было ждать ни поддержки, ни совета, мне, нахо­
дящемуся здесь в полном одиночестве и принявшему твердое решение с помощью 
кисти и пера спасти от забвения истории их первобытные образы и обычаи, насколько 
на это хватит сил и способностей одной человеческой жизни ... » 

Нашелся единомышленник у Д. Кэтлина и в наши дни. Американский журналист 
Ди Браун выпустил несколько лет назад книгу «Схорони мое сердце у излучины реки» 
(история американского Запада, рассказанная индейцами).  Труд этот вызвал широкий 
интерес, книга разошлась мгновенно и стала бестселлером на американском книжном 
рынке. Автор ее восстановил по рассказам и документам подлинную историю освоения 
американского Запада, развенчав историю официальную. Вот что написал Ди Браун 
в предисловии к книге: 

«Со времени экспедиции Льюиса (Льюис Мериуэзер, американский исследователь, 
участник ряда походов против индейцев, в 1 80 1  году секретарь Джефферсона, вместе 
с которым возглавил экспедицию на запад американского континента и стал губерна­
тором Луизианы. - Г. Р.) к побережью Тихого океана в начале XIX века количество 
публикаций, описывающих «открытие» американского Запада, исчисляется тысячами. 
Больше всего письменных свидетельств приходится на тридцатилетие между 1 860 11 
1890 гг. - период, которому посвящена эта книга. Это была поразительная эпоха, пол­
ная насилия, стяжательства, отваги, сентиментальности, бессмысленного расточитель­
ства и чуть ли не благоговейного преклонения перед идеалом личной свободы тех, кто 
ею уже обладал. 

В течение этого времени была погублена культура и цивилизация американских 
индейцев и зародились величественные мифы об американском Западе - легенды 
о зверобоях, жителях гор, капитанах паровых судов, золотоискателях, картежниках, 
бандитах, наездниках, ковбоях, шлюхах, миссионерах, скромных школьных учительни­
цах и переселенцах. И лишь изредка в этом хоре слышался голос индейца, да и то чаще 
всего из-под пера белого писаки. 

Во всех этих легендах индеец изображался темной угрозой, готовой напасть ис­
подтишка, и если бы он даже умел писать по-английски, где бы для него нашлись из­
датель или типография? 

И все же не все они заглохли, э.ти голоса индейцев прошлого. Кое-какие подлин­
ные свидетельства истории американского Запада были оставлены индейцами либо в 
рисунках, либо в английском переводе, некоторые даже были опубликованы в мест­
ных журнальчиках, брошюрах, малотиражных изданиях. В конце XIX века, когда ин. 
терес белого человека к индейцам, пережившим бойню, достиг апогея, предприимчивые 
репортеры часто выспрашивали воинов и вождей индейских племен и давали им воз­
можность высказаться о том, что на самом деле происходило на Западе. Сообщения 
эти были отнюдь не равноценными по качеству и зависели как от грамотности пере­
водчиков, так и от откровенности индейцев. Некоторые боялись, что их накажут, если 
они будут говорить правду, другим же нравилось водить репортеров за нос, рассказы­
вая им всякие небылицы. Поэтому к газетным сообщениям того времени надо относить­
ся с осторожностью, хотя некоторые из них - образцы блестящей иронии или поэти­
ческой ярости». 

Свидетельства индейцев, живших в тот роковой для себя период и затем исчез· 
нувших, запечатлены также в официальных отчетах и некоторых правдивых газетных 
интервью. И этими материалами воспользовался Ди Браун. Опираясь на документы, 
автор поведал о завоевании американского Запада «как бы от лица его жертв, приводя 
всюду, где это возможно, их подлинные слова». Вот одно из таких свидетельств. 

В 1867 году вождь чейенов Танкагаска (Высокий Бизон) направил генералу 
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Скотту Хенкоку послание. «Мы никогда не причиняли белым вреда, - писал генералу 
Высокий Бизон, - и нет у нас таких намерений... Мы хотели бы жить с белыми в 
дружбе... Буйволов с каждым днем становится все меньше. Антилоп, которых еще не­
сколько лет назад было сколько угодно, теперь редко встретишь. Когда они все пере­
мрут, нам придется голодать, а если захотим поесть, мы волей-неволей будем вынуж­
дены идти в форт. Вашим молодцам же не надо в нас стрелять, а то стоит им нас 
увидеть, как они поднимают пальбу, ну тогда и мы начинаем стрелять в них». 

«Это невеселая книга, - говорит в заключение Ди Браун, - но история имеет 
обыкновение вторгаться в ЕJастоящее, и, может быть, мои читатели лучше поймут, что 
собой представляют американские индейцы, узнав, чем они когда-то были. Их, веро­
ятно, удивит, с какой мягкой рассудительностью выражаются те, кого американские 
мифы изображают свирепыми дикарями. Их, быть может, кое-чему научит народ, при­
выкший беречь и лелеять евою землю. Ведь индейцы знали, что земля и ее плоды -
источник жизни, что Америка - это рай; поэтому они и не могли понять, зачем те, кто _ 
вторгся к ним с востока, так упорно истребляют не только все, что принадлежит им, 
индейцам, но и то, что является самой Америкой. 

И если читателям этой книги когда-нибудь случится увидеть воочию нищету, обез­
доленность и безнадежное отчаяние современной индейской реЗервации, они, вероятно, 
смогут понять, как и почему это произошло .. . » 

18 октября 1 973 года в индейском поселении Пайн-Ридж полицейские убили од­
ного из руководителей организации коренного населения Америки «.И:вижение амери­
канских индейцев», двадцатидевятилетнего Педро Биссонета ... 

Кровопролитие в поселке Вундед-Ни, находящемся на территории резервации 
Пайн-Ридж, началось в первых числах марта. Доведенные до последней черты вопию­
щей социальной несправедливостью индейцы из племени сиу захватили сиJЮЙ помеще­
ние местного филиала Бюро по делам индейцев (БДИ), закрыли вход на территорию 
поселка правительственным и иным чиновникам и заявили, что не оокинут его, пока 
власти не удовлетворят и:х справедливые требования. А они заключались вот в чем. 

Участники движения потребовали немедленного расследования сенатом всех слу­
чаев нарушения правителы:твом США «священных договоров», заключенных им с вож­
дями индейских племен, назначения представителей индейского населения на ряд ад­
министративных должностей в самой резервации, а также в федеральное бюро и бюро 
штата Южная Дакота по делам индейцев. Восставшие считали необходимым покон­
чить с откровенно дискриминационной политикой, проводимой федеральным БДИ �, 
добиться освобождения группы арестованных активистов движения в защиту прав 
индейцев. Список требований выглядел как главный обвинительный акт, обличающий 
преступную политику федеральных и местных властей в отношении населения амери­
канских индейцев, и состоял из 20 пунктов, вы11"Элнение IЮторых улучшИQ!О бы немыс.ии­
мые условия жизни многих племен. 

Выдвинув эти, очевицно, минимат,ные требования и решившись 1ю захsат прави­
тельственооrо :щания, индейцы сиу хотели привлечь внимание всей американской об­
щест.венности к бецетвенному IЮООl'ЖениIО, нищенС1юму сущее� всеt:о ilнrв.eiicкeFo 

населения СЮА. 
Do официальным отчетам федеj}ального БДИ, оо америка� стаа:исаике, по 

ряд;у доку:менrов нетру)Jlно составить представление об :;том . 

«Политика американских властей направдена r;a то, чтобы лишить индейцев 
культурных, религиозных и политических свобод, фактически ее цедь, как и триста лет 
назад, � искоренение индейского населения», - говорил в дни событий в Вундед-Ffи 
национальный директор «движения американских индейцев» Вернон Белликурт. И это, 

4 Организовюrное впервые в 1824 году Бюро по делам индейцев rюдверга-ется ныне особо рез· 
«ой критике со стороны нынешних рукvводителсй американских индейцев. в частности "7].<енниса 
Бэнкса, Вернона Белликур'!а и Хэнка Армстронга, возглавляющих организацию «д>вижение амери· 
каи<ЖНх IЩZ!,lеЙцев» . По их мнению, БЦИ, киорым сейчас ведает министерство внутренних дел 

США, насквозь прогнило, ае подчиняется контролю индейцев, увязло в противоречиях и фактиче· 
ски занимается лишь тем, что способсrsует урезанию индейских территорий, помогает кwпным 
корпорациям эксплуатировать их природiiые ресурсы. В Б!!J!и ныне работает OOJ!ee 15 тысяч /9мых 
чиновников, а индейцы состав.ляют ничтожный процент служащих. Прн этом они занимают в Бюро 
самые низкооплачиваемые и незначительные посты - дворников, швейцаров, сторожей, секретарей. 
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в общем, не голые слова. По всей территории страны, кроме ее восточных районов, 
разбросано более 100 основных индейских резерваций, где живут сейчас около 500 ты­
сяч индейцев. Уровень безработицы в них превышает общенациональный во много раз 
и составляет среди трудоспособного населения от 35 до 75 процентов. Пособия по без­
работице чрезвычайно малы. Подачек БДИ совершенно недостаточно для того, чтобы 
прокормить семью из четырех человек. Три четверти аборигенов Америки страдают от 
постоянного недоедания и связанных с ним болезней. Это приводит к физическо­
му истощению людей, особенно детей и подростков. У жителей резервации 
средний доход семьи в 4 раза меньше общенационального, а у 40 процентов индейцев 
он значительно ниже официально установленного минимального прожиточного уровня 
в США. 

Подавляющее большинство, а точнее 90 процентов, всех домов в резервациях 
не отвечает стандартам нормального жилья. В большей части их отсутствуют элемен­
тарные санитарные устройства. Окqло 1 00 тысяч семей обитают в полуразрушенных 
зданиях, многие живут в бараках, лачугах и даже в брошенных старых автомобилях. 
Есть немало резерваций, целых поселений, лишенных электричества, водопровода, 
отопления и системы канализации. В обследованных 22 резервациях питьевая колодез­
ная вода содержит бактерии, вызывающие опасные заболевания. Почти все резервации 
превратились в сплошные трущобы. 

Лидеры «движения американских индейцев:. неоднократно обращались к прави­
тельству с просьбой снизить пенсионный возраст для индейцев хотя бы до пятидесяти 
пяти лет, но неизменно получали отказ. И обращались они не ради того, чтобы полу­
чить какие-то привилегии для индейцев, совсем нет. Для них гораздо острее, чем для 
любой другой этнической группы Соединенных Штатов, стоит проблема социального 
обеспечения, в тои числе по старости. Известно, что пенсионный возраст в США со­
ставляет шестьдесят пять лет для мужчин и шестьдесят два года для женщин. А для 
индейцев вопрос о пенсионном обеспечении вообще не стоит. И не потому, что он 
как-то решен правительством. Коренные жители США просто не доживают до пенси­
онного возраста - средняя продолжительность их жизни всего сорок шесть лет. Де­
сять лет назад этот показатель равнялся сорока четырем годам. Если темпы роста 
средней продолжительности жизни среди коренного населения сохранятся, то первые 
пенсионеры в США среди индейцев появятся лет через шестьдесят - восемьдесят. 

Вот что, собственно, заставило сиу пойти на крайние меры - захват правитель­
ственного учреждения. Но это далеко не все. Если коснуться, к примеру, здравоохра­
нения или образования, то и тут на самой поверхности видны вопиющие образцы без­
закония и ущемления человеческих прав. По данным комитета по проверке больниц, 
действующего в рамках министерства здравоохранения, образования и социального 
обеспечения, только 24 из 51 индейской больницы (далеко не каждая резервация имеет, 
кстати, лечебницу или хотя бы медпункт) отвечают принятым стандартам. Во всех 
больницах работает малоквалифицированный или совсем неквалифицированный пер­

сонал, оборудование давно устарело, его устанавливали лет тридцать - сорок 
назад. Две трети больниц почти разf!алив.ают.ся от старости и нуждаются в полной 
перестройке. 4'О лечебных 33ведений не соответствуют нормам противопожарной 

безопасности и в случае пожара могут стать подлинными ловушками для пациентов. 

Чтобы улучшить поJЮжение дел, нужны деньnи. Но на протяжении деся'!'КОВ лет 

конгресс США не только откаЗЪiвает в новых субсидиях, но и урезает программ:у на 
медицинское обслуживание и образование. 

Постоянный ха�р приняла нехватка в индейских больницах врачей и медсес­
тер. По данным «движения американских индейцев:., в 50 больницах не хватает 4200 

ЧеJiовек медицинского персонала. В родильных отделениях очень плохо с местами для 
рожениц, в результате 43 процента из них рожают дома, в своих лачугах, без веякой 
врачебной помощи, в антисанитарных условиях. Слишком высока и детская смертность 
у индейцев - она в 3 раза выше, чем в целом IIO стране: каждый третяй МJщgенец 
умирает вскоре после рождения. 

- Кишечные инфекционные заболевания, - говорил доктор Рабу, бывший глава 

с.11�бы ЗЩ>Иоащ>авенвя коренного насе.ления, - встречаются в резервациях в восемь 

раз чаще, чем в целом по стране, в nяmь раз чаще индейцы болеЮI!' туберкулезом, в 
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три раза - воспалением легких. Здоровье сегодняшнего индейца в десятки раз хуже 

здоровья бе.nого американца. 
Да, люди сравнивают. И почему бы этого не делать? Ведь живут они в одной, 

.:единой:. стране. Сравнивают, кто сколько получает, кто и как живет, чем питается, 

11то надевает, кто и где учится. И ни одно из сравнений не было еще в пользу ин-

дейцев. 
К примеру, образование. Для индейских детей в резервациях предусмотрено 

всего .'!ишь пятиклассное образование, тогда как в целом по стране действует система 

двенадцатилетнего полного среднего образования. Где уж там до создания школ в 

резервациях с преподаванием на национальном языке. Правительство, конгресс и влас­

ти штатов, в которых живет индейское меньшинство, упорно отказываются даже рас­

еметреть возможность разработки соответствующих программ, а также предусмотреть 

нзучение в школах истории индейского народа, его культурного наследия, религии, 

ирщюв и обычаев. Ничтожно и число коренны� жителей, получающих дипломы об 
окончании университетов, колледжей, средних учебных заведений. По всей стране сре­
ди индейцев насчитывается всего лишь 50 врачей, 400 медсестер, 7 зубных техников, 
чуrь побольше людей других специальностей. 

Факты. Примеры. События. Их можно было бы продолжить. Но и названных, ду­
мается, достаточно, чтобы убедиться: самое бедное меньшинство США живет изолиро­
ванно н в наиболее мрачном социальном уголке «американского образа жизни». Не 
nриходнтся поэтому говорить о каких-либо гражданских правах индейцев. Они ущемле­
ны до крайности . 

.:Господин Белл, представьте себе, что больше одного миллиона амернканцев 
находятся в тwрьмах. Именно это произошло бы, если бы белые осуждались так же 
часто, как индейцы ... » - так начинается письмо министру юстиции США Т. Беллу. Его 
подписали президент организации «Объединенные коренные американцы» Л. Брайтмен 
п один нз лидеров «движения американских индейцев», Д. Бэнкс. В обоснование свое­
rо заявлеnня в правительственное учреждение они привели любопытную статистику из 
нескольких штатов. В Монтане, например, численность коренных жителей составляет 
3,7 процента от общего числа населения. Но в тюрьмах этого штата 34 процента всех 
заключе11ных - индейцы. В Миннесоте это соотношение составляет 0,4 процента и 
1 3  процентов, в Южной Дакоте - 7 и 32, в Северной Дакоте - 0,05 и 18 процентов. 
Л. Брайтмен н Д. Бэнкс, исходя из этой красноречивой статистики, пришли к убе­
дите.nьному заключению, что власти фактически проводят в отношении индейцев поли­
тику массовых преследований и террора. Они потребовали от правительственного 
министра срочного учреждения специального юридического комитета по пересмотру 
де.n большинства заключенных. 

Многие крупные индейские организации, возглавившие движение протеста против 
преследований и угнетения, образовались около пятнадцати лет назад. Власти, почув­
ствовавшие в них реальную угрозу своим планам и намерениям, начали предпринимать 
усилю� для изоляции, дискредитации и физической расправы над их руководителями. 
ЦРУ, в частности, осуществляло программу под кодовым названием «Хаос», направ­
ленную на то, чтобы сорвать борьбу индейцев за свои права путем ликвидации лиде­
ров движения. Так называемая программа «Коннтелпро» (контрразведовательная про­
грамма) служила тем же целям и задачам, но уже по линии ФБР. За пятнадцать лет 
Федеральное бюро расследований предприняло 2370 отдельных операций, направлен­
ных против демократических сил в стране. «Единственный способ иметь дело с дви­
жением индейцев - это перестрелять их лидеров» - таковы доп�линные слова проку­
рора штата Южная Дакота, самого тревожного штата в смысле индейского вопроса. 

Объединившись в травле борцов за права коренных жителей с ультраправыми 
организациями страны, карательные органы Соединенных Штатов не брезгуют ника­
кими средствами для того, чтобы запугать и дискредитировать лидеров движения. Их 
арестовывают без всякого повода, отпускают, а через несколько дней бросают за ре­
шетку по сфабрикованному обвинению или, например, за мелкое нарушение правил 
уличного движения. В них стреляют снайперы. Упомянутый Педро Биссонет был од­
ним J!З ииициаторо& и руководителей выступJiения индейцев племени сну в Вуидед·Ни. 

Что же делади и11дейцы из племени сну, з�щретнвшие вход на территорию nocen• 
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ка белым чиновникам из администрации? Грабили, убивали, издевались над белыми? 
Нет. Они ждали решения от правительства тех немногих вопросов, которые были на­
правлены в Белый дом. И ждали, видно, напрасно. 

На третий день поселок окружили полицейские части, отряды национальной гвар­
дии. Они пытались силой подавить выступление. Во вспыхнувшей перестрелке не­
сколько индейцев были ранены, вблизи поселка полиция арестовала 50 человек. 

Спустя недедю под давдением общественности правительство вынуждено было 
снять блокаду, отвести на несколько миль в сторону вооруженных полицейских, наци­
ональных гвардейцев и агентов Федерального бюро расследования, которые устроили 
заставы вдали от поселка на всех прилегающих к нему дорогах. Начались переговоры. 
Но вскоре они зашли в тупик. Адвокат, представлявший на переговорах интересы ин­
дейцев, сообщил журналистам, что «правительство не хочет прислушаться к требовани­
ям коренных жителей». Конфликт обострился снова. 

К поселку начали прибывать новые вооруженные силы. На холмах, окружающих 
его, снова появились бронетранспортеры. Правительство все туже стягивало кольца 
вокруг 250 индейцев, удерживавших поселок. Изолировав его от внешнего мира с 
помощью бронетранспортеров и 300 полицейских, лишив жителей продуктов пи­
тания, воды, электроэнергии, власти рассчитываJIИ, что индейцы, не выдержав осады, 
сложат оружие. Но, несмотря на все угрозы, на новые аресты, сиу еще раз 
заявили, что не покинут поселок до тех пор, пока их требования не будут выполнены. 
Педро Биссонет сказал тогда: «Мы скорее умрем, чем согласимся жить в рабстве». 

Положение оказалось сложным. В спепiном порядке, чтобы придать деJ1у види­
мость законности, созывалось в расположенном неда.1еко городке Сиу-Фолс жюри 
присяжных. Рассматривая вопрос об ответственности индейuев племени сиу за «неза­
конную» оккупацию Вундед-Ни, жюри выдвинудо обвинения против 31 индейского 
активиста. Им приписали «заговор», «гражданские беспорядки», «грабеж». 

Одновременно с концентрацией полицейских вокруг Вундед-Ни до поселка и его 
жителей донеслись и' голоса вашингтонских ястребов. Один из них, член палаты 
nрёдставитедей из штата Южная Дакота Дж. Абурезк, призвал федерадьные власти 
предпринять любые шаги и «применить .1юбую технику», чтобы изгнать «захватчиков». 

По-иному к этим событиям отнеслась прогрессивная америка нская обществен­
ность. Из города Биллингса, штат Монтана, к поселку двигался караван с продо­
вольствием и медикаментами для осажденных. Это бьт «караван солидарности» и со­
стоял он из белых, негров, американцев мексиканского происхождения - чиканос. 

- Пусть индейцы знают, что люди всех рас поддерживают их борьбу, - говорил 
представитель «каравана солидарности». 

В защиту индейцев сну выступила с заявлением Коммунистическая партия США. 
В те же дни федеральный судья Лас-Вегаса распорядился провести расследова­

ние по так называемому делу 16 жителей Калифорнии, арестованных агентами Феде­
радьного бюро расследования при въезде в штат Невада. Они направлялись на трех 
машинах в Вунде;д:ни, ве-1я осажденным индейцам одежду, продовольствие, медика­
менты, собранные общественными организациями Калифорнии. 

Выступление индейцев сну всколыхнуло души многих обездоленных. Сотни ин­
дейцев, негров, пуэрториканцев потянулись кодоннами к правительственным зданиям 
в Вашингтоне, Нью-Йорке, к федеральным учреждениям в ряде штатов, устраивая 
митинги, демонстрации, требуя улучшения жизненных условий. 

Именно тогда вновь стала популярной песня о гордом племени чироки: 

Люди чироки, племя чироки! 
К:ак г..:>рдо жиJ!и, та.к гордо вы и умирали ... 

Ее распевали на Западе и Востоке. И подразумевадись в ней не только чироки, 
безжалостно уничтоженные в прошлом веке ... 

Лидер племени сну Р. Барнетт выступил с заявлением на пресс-конференции в 
Вашингтоне. Он сказал: 

- ECJiи правительство отдаст приказ силой оружия уничтожить участников этого 

выс:тутт.тrl!ния, америкенскме индеliцы no всей стране nоведут наст0Jtщу10 всАиу с феде· 
11альными влаСТЯ№L 
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Барнетт призывал руководителей официального Вашингтона удовлетворить тре· 

бования индейцев, которые добиваются расследощшня конгрессом случаев нарушения 

договоров, заключенных в свое время правительством с индейскими вождями, призна· 

ния их прав на самоуправление н человеческое достоинство. 
- Обязанность правительства, - говорил он, - решить эту проблему, что спасет 

многие человеческие жизни. 
На пресс-конференции в Нью-Йорке Р. Мине, возглавляющий «движение амери· 

канских индейцев», заявил американским н иностранным журналистам, что на днях 
к восставшим присоединятся еще около 500 индейцев нз близлежащих районов. Они 
доставят продовольствие и медикаменты. Он предупредил, что индейцы полны реши· 
мости прорвать полицейские кордоны, окружающие поселок. 

- Это наша земля, и федеральные власти не имеют на нее никаких прав, -
заключил лидер индейцев. -- Мы не сдадимся. 

Волна протеста набирала силу, а правительство подбрасывало к Вундед-Ни но· 
вые бронетранспортеры, надеясь силой завладеть поселком. В очередном ультиматуме 
правительство предложило индейцам сложить оружие и не препятствовать аресту 
своих руководителей. Восставшие отвергли ультиматум н заявили, что они ждут ре· 
шения основного вопроса, связанного с договором 1 868 года, который был заключен 
в.1астямн США с вождями племени сну. По этому договору индейцам сну отходили 
все земли штата Южная Дакота к западу от Миссури, а ныне большая часть этой 
территории занята монополиями. К тому же ни одно из условий договора, по которо· 
му индейцы должны получать от правительства материальную помощь, не вьшол­
няется. 

Семьдесят один день 250 индейцев сиу, окруженных вдвое большими полицей­
скими силами, удерживали Вундед-Ни. Почти все это время шли переговоры между 
властями США и вождями индейских племен, руководителями ряда индейских орга­
низаций. Переговоры каждый раз заходили в тупик и, по существу, ни к чему не при· 
вели. Официальные власти не стремились удовлетворить законные требования сиу, 
потому что прецедент мог вызвать нежелательные явления среди всего многочисленно­
го коренного населения, находящегося на самой низшей ступеньке «общества равных 
возможностей». В свое время американские официальные власти заключили 371 дого· 
вор с различными индейскими племенами. А это в создавшейся ситуации очень многое 
значило для правящей верхушки. 

В пору самых острых конфликтов, когда в ход пускалось огнестрельное оружие 
и среди индейцев Вундед··Ни появились раненые и убитые, свой голос в защиту обездо­
ленного народа подал популярный американский актер Марлон Брандо. Он прежде 
всего отказался в знак протеста против дискриминации американских индейцев полу­
чать премию «Оскар», присужденную ему американской Академией киноискусства и на· 
ук. В своем выступлении в газете «Нью-Йорк тайме» М. Брандо заявил: ·«Мы убивали 
индейцев. Мы лгали им. Обманом мы лишили их земли. Мы обрекли их на голод и за­
ставили подписать мошеннические соглашения, которые назвали договорами и которые 
мы никогда не выполняли. Мы превратили индейцев в нищих». Он осудил официальную 
Америку за использование силы «для ущемления прав других, лишения Их имущества н 
жизни». Определенную долю вины за отчаянное положение индейцев М. Брандо воз­
ложил и на деятелей киноискусства. «Как и все американцы, - сказал он, - киноар· 
тисты несут ответственность за унижение индейцев, за высмеивание их, за изображе­
ние их враждебными и злобными дикарями». 

В самые напряженные апрельские дни, когда в поселке кончилось продоволь­
ствие, медикаменты, когда люди были лишены электроэнергии и водоснабжения, 
М. Брандо посетил Вундед-Нн, пытаясь привлечь э1шм нrагом внимание американской 
общественности. 

Успех был. Но небольшой. В те дни ф�еральный суд в Рапид-Сити разрешил 
пропустить в поселок «Караван солидарности», доставивший осажденным на шести гру­
зовиках продукты и медикаменты, на некоторое время были включены линии элек· 
тричества и водообеспечения. К:ак потом оказалось, это был маневр тех, кто добивался 
силой подавить восстание. И его подавили. На семьдесят первый день осады в Вун­
дед-Ни удалось прорватъся сотням полицейских и агентов ФБР. 



ПОСЛЕДНИЕ АМЕРИКАНUЫ 217 

Ра-ссказ о тревожных событиях в Вундед-Ни будет неполным, еС'ЛИ не нросле­

ди11Ь за развитием событий в Южной Дакоте после весеннего выступления индейцев 

сиу. А хроника такова. 
18 октября 1973 года в Пайн-Ридже, как упоминалось, выстрелом в �шок бы,1 

убит Педро Биссонет. В то же время началась судебная расправа над «зачинщиками». 
Обвинения в «нарушении порядка» были пf)едъявлены 1 1 7 индейцам, и в первую оче­
редь руководителям - Расселу Минсу, Вернону Белликурту и Деннису Бэнксу. 

Июнь 1 974 года: провал процесса против Р. Минса и Д. Бэнкса на суде в 
Сент-Поле, где вскрылись факты противозаконных махинаций ФБР в Вундед-Ни. 
Лидеры индейцев оправданы. 

Июнь 1 975 года: в городе Бисмарке, штат Северная Дакота, тяжело ранен по­
лицейскими Рассел Мине. Через три недели после этого нападения 250 полицейских 
и агентов ФБР при поддержке вертолетов и бронетранспортеров ворвались в 
Пайн-Ридж, где жестоко разогнали совещание 30 активистов «движения американских 
индейцев». 

Май 1.976 года: новое покушение на жизнь Рассела Минса в городе Уагнер. 
Р. Мине ранен. 

1 января };977 год13: агенты Федерального бюро расследования открыли огонь по 
группе индейцев в резервации Пайн·Ридж, двое индейцев ранены. В ответ на протест 
жителей резервации полиция произвела аресты. 

Март 1 977 года: арестован один из видных деятелей «движения американских 
индейцев» - Леонард Пелтиер, участвовавший в событиях в Вундед-Ни в 1 973 году. 
Ему предъявлено обвинение в «убийстве» двух агентов ФБР летом 1 975 года. 

Значительная часть индейцев, находящихся сейчас в американских тюрьмах, яв­
ляется, по сущес:rву, политическими заключенными, хотя подобное и отрицается офи­
циальными властями. К: 'tакому выводу приходишь невольно. Это подтверждается и 
фактами. События в В уидед-Ни - типичная расправа над политическими деятелями, 
которые не видят иного выхода из создавшегося положения для своего народа и при­
зывают его к открытой борьбе. Индейская война не затихает ни на минуту. 

По данным переписи 1 976 г.-ода, в нас'JJоящее время в США проживает около 
800 тысяч индейцев. В резервациях северного и южного Запада насчитывается 300 
различных племен или остатков некогда больших племен и 1 00 живых языков. Подав­
ляющее большинство из них занимают засушливые и полупустынные земли юго-запа­
да. Всего в США 268 резерваций, из них 1 1 5 основных. Почти 300 тысяч краснокожих 
американuев в последние десятилетия оказались в гетто крупнейших городов страны. 

Переселение индейцев в города из резерваций началось главным образом после 
второй мировой войны. Тогда все большее и большее число индейцев начали открывать 
для себя вnервые внешний мир, находящийся за пределами их поселений. Уход из 
резервации теперь широко поощряется властями. Покидающему обитель индейцу вы­
дается денежное пособие в размере шестисот долларов и проездной билет в один 
конец. После чего Бюро по делам индейцев абсолютно забывает о человеке, списав его 
в р асход. Индеец без образования, без профессии и практически без средств к сущест­
вованию попадает в армию либо безработных, либо попрошаек, алкоголиков, нарко· 
манов. Миграция индейского населения, получившая название «перемещение», в тече­
ние 50-х годов стимулировалась вновь созданным, а точнее, обновленным Бюро по 
делам индейцев. Оно поставило перед собой цель - предоставить работу для индей­
цев вне резерваций и таким образом приблизить решение так называемой индейской 
проблемы, стимулируя ассимиляцию индейцев среди американцев, приучая их к «аме­
риканскому образу жизни�. Миннеаполщ:, Чика�о, Кливленд, Лос-Анджелес и другие 
большие города стали опорными пунктами этого «перемещения». 

За малым исключением движение это закончилось провалом. Условия жизни 
переселенцев на примере многих городов согласно недавним исследованиям напо­
минают лабиринты, в которых индейцы себя почти не находят. В резервации индеец 
привык, он знает, что над ним одна власть - управление племени, что у него единст­
венный работодатель - федеральное правительство. В городе же краснокожие, ничему 
не обученные, теряются среди мириад правительственных, местных и частных 
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агентств, бюро я компаний .. По словам одного нцдейскоrо вождя, встреча с которым 
IJРОИЗощла в Оклахоме, основной результат переселений в города - создание тысяч 
постоянно кочующих индейцев, которые путешествуют взад-вперед между резерва­
цщ�й ц \рродом. Его слова подтверждает амернкансs:ая статистика. По последним 
данным, 30 процентов людей, жн1Вущих в резервациях в Миннесоте, например, имеют 
слабый опыт жизни в городе, а 20 процентов всех индейцев, проживающих в этом 
штате, кочуют. 

Дащ1ые прошлого года показывают, что жизнь индейцев в Миннеаполисе, городе, 
хвастающем своим процветанием, нисколько не лучше, чем до этого была в резерва­
ции. Треть всех городских краснокожих живет ниже уровня бедности, безработица 
среди них в 5 раз выше, чем среди другого населения города, а болезням подвержен 
почти каждый третий. В городе невозможно найти ни одной национальной школы. 
Поэтому нередки случаи, подобные тому, о котором рассказывал один нз предводите­
лей племени дакота в Оклахоме, Блэк Кагагн (Черный Ворон) , испытавший на себе 
условия трущобной жизни в городе. 

- Одна индейская семья в Миннеаполисе, - вспоминал он, - взяла своего сына 
нз местной школы нз-за того, что он подвергался дискриминации со стороны руковод­
ства школы н учителей. Ее примеру последовали еще три семьи. Через 11еделю таких 
семей, вынужденных прекратить посылать своих детей в американскую школу из-за 
унижений н издевательств, которым они там подвергались, стало тридцать. «Движение 
америк?нскнх индейцев» изыскало возможности н создало для них свою школу. Через 
два года в ней обучалось сто сорок шесть человек. Этим самым мы стремимся создать 
альтернатнв11ую форму обучения для своих детей, которые не могут прпспособиться к 
американским публичным школам, не по своей вине, а из-за отнощения к нам и к на­
шим детям белого большинства. Созданная школа делает упор на развитие навыs:ов и 
приучает :i<: ремеслам, свойственным индейцам. Она таюке уделяет большое внимание 
индейскщi; культуре и истории, обучение в ней ведется на роднрм языке дакота. Соз­
дание прдобных школ является одной из форм борьбы индейцев против ассимиляции, 
которгя постоянно навязывается нам властями. 

Проезжая штат Юта, пришлось задержаться в городе Сидар-Сити. В ремени ока­
залось достаточно, чтобы увидеть жизнь пайютов, узнать об их судьбе. Когда-то это 
была многочисленная народность. А теперь их щ:талось всего 1 200 человек. По словам 
местной газеты, пайюты ·- «самые угнетенные и обездоленные индейцы Америки>. 
В Сид11р-Ситн есть район, заселенный исключительно цндейцами пайюта. Более 100 нз 
них раз!\lестнлись в 1 7-20 лачугах. Поселок не освещается, дома не отапливаются, 
вода не подведена. Совершенно отсутствуют элементарные бытовые удобства. Этот 
трущобцый район настолько беден и непригляден, что белые жители прилегающих 
квартало11 называют его собачьим поселком. И хотя он расположен в черте города, 
поблцзости от современных жилых домов, недалеко от парка с зе.11еной площадкой для 
игры в гощ�ф. весь его облик, улицы, ветхие строениц кажутся принадлежностью ка­
кого-то другого мира. Нынешний век в своем бурном развитии обошел стороной эту 
своеобразную городскую резервацию краснокожих. Городские резервации щщейцец, по 
утверждениям многих социологов, - остррва крайней нищеты в США, места, где 
жизнь не продолжается, а заканчивается. 

«"Приобщение" нндейце11 к "современной американской жизни", - писал прогрес­
сивный 11,мериканский журналист Уильям Мейер, - выгодно прежде всего тем, кто за­
интересован в экономическом использовании индейских земель. Разговоры о благах 
промышленной цивилизации, посулы "счастливой доли" для индейцев в будущем -

это всего лишь мыльные пузьtри рекламы .. .> 

Все, что капитально создали белые американцы для краснокожих, так это огром­
ный свод законов н норм, регламентирующих и до того убогую жизнь индейцев. Этот 
СВQЦ включает 33 тома положений, разработанных Бюро по де.лам индейце.в, 5 тысяч 
федеральных статусов, две тысячи решений федерального суда и 500 решений минист­
ра юстиции. Нелегко бедному н малограмотному индейцу разобраться в этой толще 
юридических хитросплетений, создающих внушительный водораздел между Америкой 
индейцев • Америкой :белых. 

12 октября 1492 года, 111 д;C.I!l> открытия Нового Света, Христофор Колумб в сво-
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ем дневнцке сделаJ1 такw запись об lflfдeйцax: «Мне сдается, что местные жите./IИ 
обладают изобретательным умом и могли бы стать хорошими слугами». Почти пЯ';ь 
веков прошло с тех пор. Но отношение к коренным американцам никак не изменилось. 
В этой стране как нигде, пожалуй, все делается для того, чтобы разобщить индейцев, 
изолировать людей друг от друга, влить их в общую массу, ассимилировать и забыть 
об их существовании. Вот закон конгресса 1 887 года, о котором уже упоминалось. 
По нему индеец, который отказывался от принадлежности к племени, мог получить 
приличный кусок земли и стать при таком условии гражданином США. Закон и по 
сей день не отменен. 

В штате Юта мы слышали песню бедного пайюта: «Горы - мой дом. Когда я 
был маленьким, я играл в горах. Индейцы .цовили там рыбу и охотились на оленя. 
Но пришел чужеземец и отнял у меня мой дом. Теперь я не могу охотиться, не могу 
ловить рыбу. Я смотрю на горы и вижу чужеземца, и мне становится больно. Мой 
родной дом и родные горы - не мои. И я закрываю глаза, чтобы ничего не видеть». 

Эта песня до сих пор звенит в �шах, а перед глаза!IШ часто возникает челове'{!_lf· 
кая фигурка в оборванной, грязной одежде, морщинистое лицо. Человек разложил П� 
обочине широкой асфальтированной ленты, стремительно уходящей на запад, бесхит­
ростные индейские поделки. Если кто.то что-то купит у него, он буде'!' жптµ. � если 
нет? Его постигнет судьба тех сотен и сотен тысяч первых американцев, которые .уже 
никогда не скажут ни единого слова в свою защиту ... 

«Первые американцы стали последними американцамц», - nиcaJJ в газете 
«Нью-Иорк тайме» ее обозреватель журналист TQM Уикер. На основе многqлетппх пс· 
следований, поездок ПQ десяткам индейских резерваций, по рассю13а,1\1 мнqr!fx Т!'lсяч 
краснокожих он пришел 1< убедительному выводу: «И1щейцы представляют i:oqoй q1щ· 
нейшее из всех американских нациоцальных меньшинстВ». 

В течение веков их оттесняли на задний план и унижали, били с� �i;ex сторои и 
изгоняли, обманывали 11 1Iастраивали друг против друга, отделывались от t!!fX �ешев1>1ми 
подачками. История заселею1я и под'Ьема Соединенных Штатов Америк!i qдцовременно 
история истребления, унижения и упадка их коренных жителей. 

В недавнем интервью одному 11з защ1дногерµанских :l!(урна.лов MapЛQ!f Бранда 
сказал: «Мы, американцы, до сих пор црос:о не обращали внимания l\il част!> нашей 
истории, мы не хотели признавать ее. А она свидетельствует о том, что t1аш11 страпа, по 
существу, расистская ... » И еще в заключение он говорил: «Президент Картер с его кам­
панией «В защиту прав человека> разъезжает по всему миру и выступает с речами, 
в которых «ратует за право народов на самоопределение, за достоинство н права лю­
дей». А когда индейцы борются за свои права, о правах человека уже не говqрят. Тqг. 
да это иаз1>1вают волнениями, нарушением qорядка 11 sсем чем yroдlf9· �Р 11се поriыт­
ки индейцев не что иное, как бqрьба nротиs все еще не сломле�ного колонjiальнс:>rо 
господства белого бощ,шинстs�». 
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ПАВЕЛ КОРИН 
]О) о время о;Ц1юй lf3 встреч Павел Дмитриевич сказал: 

1)) -- А ведь вы мою «Уходящую Русь» еще не видели. Жаль, хотелоеь, чтобы вы 

посмотрели эти полотна. 
Поблагодарив художника за nрнглашение, я заметял, что об эrой его работе слы­

шал много хорошего. 
- Разные были отзывы, - откликнулся с горечью Корин. - Одни до небес пре­

возносили, другие ругали, но и жалели - зря, мол, время убил, а третьи не жалели 
н не ругали - скажут так, словно хлыстом обожгут. А художнику слушать брань 
очень трудно. Художник -- человек восприимчивый, его ранить легко. 

- Спасибо, Павел Дмитриевич, за приглашение, - повторил я, - посмотрим 
ваши работы вместе. 

- Буду ждать, - ответил Корин. - Только не забудьте предупредить о приходе. 
Одному расставлять картины стало тяжело: годы свое берут. Чтобы я зря не работал, 
вы уж приходите. 

С того дня первой встречи прошло много Ле'!'. И мысль nостоянно возвращается 
к этому человеку, для которого искусство было целью всей жизни. 

Когда я бывал в мастерской Павла Дмитриевича, он очень кратко глуховатым 
голосом пояснял историю сюжета, или то, как некал натуру, или о том, что давалось 
ему особенно трудно; выходило так, что ни одна вещь не давалась ему легко. 

- И «Александр Невский» тоже? - спросил я. - Ведь эта тема более 
близка вам. 

- Исторические сюжеты я обычно не брал, - возразил Корин. - Да н без натуры 
никогда не работал. А здесь пригласили меня в Комитет по делам искусств в сорок 
втором году и предлагают писать Невского: тогда хотели напомнить про нашу исто­
рию и ее великих полководцев. 

Надо отметить, что 29 июля 1 942 года был принят Указ Президиума Верховного 
Совета СССР об учреждении военных орденов разных степеней: Суворова, Кутузова, 
Александра Невского. 

- Я вышел на улицу в беспокойстве, - продолжал Павел Дмитриевич, - причи­
ны я вам уже пояснил. Но подумав, решил испробовать свои силы. Начал копаться в 
книгах по истории, пошел в музеи, чтобы изучить военные доспехи русских воинов. 
Понемногу увлекся историческим материалом, а как быть с натурой - не знаю. И вот 
я вспомнил Федора Шаляпина - я знал его много лет и в тридцатых годах в послед­
ний раз виделся с ним в Париже. Приду в мастерскую, пластинку Шаляпина постав­
лю - и весь он передо мной: высокий, могучий, лицо открытое, взгляд смелый. Так я 
писал у себя на Пироговке портрет Александра Невского с помощью Федора Ивано­
вича. - Лицо К:орнна озаряет улыбка. 

Рассказ Павла Дмитриевича имел продолжение. 
Наступление на Новгород против немецко-фашистских войск вели воины Волхов­

ского фронта. Им удалось 19 января 1944 года оседлать все дороги, идущие нз города 
на запад. На следующий день, 20 января, 59-я армия освободила город. В ее войсках 
оказалось несколько художников. К тому времени «Александр Невский» Корцна по-
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явился в репродукциях. По такой репродукции художники исполнили копию. Когда 
наши передовые части, перейдя реку Волхов, ворвались на Софийскую сторону Нов­
города, картину поставили при въезде в город. Рядом установили щит со словами, 
сказанными Невским более семисот лет назад: «Кто с мечом к нам войдет, от меча и 
погибнет». Эти слова напутствовали теперь советских воинов. 

Павел Дмитриевич узна.т1 обо всем из фотографии, которую ему прислаJШ фрон­
товики. Кто и как прислал фотографию, мне неизвестно. Знаю лишь, что художник 
гордился снимком, на котором рядом с портретом Александра Невского в латах, шле­
ме и опирающегося на меч стояли советские воины, одетые в шинели, шапки-ушанки. 

Мы встречались с Павлом Дмитриевичем в его мастерской, бывали вместе 1ta 
собраниях, художественных выставках, которые он посещал регулярно, 1ю суждений 
почти не высказывал, оценки давал скупо. Корин с большой требовательностью отно­
сился к труду художника и не счИ1dЛ себя вправе торопиться с оценками. Это, ко­
нечно, не означает, что у него не было своих кумиров. Он восторгался мастерством 
русской художественной школы, лучшими образцами европейского иск:)Кства. С огром­
ным уважением относился Корин к своему учителю Михаилу В асильевичу Нестерову. 
Когда в 1965 году в серии «Жизнь замечательных людей» вышла книга профессора 
С. Н. Дурылина «Нестеров», Корин назвал ее превосходной. «Она дает нам, - писал 
Павел Дмитриевич в предисловии, - образ живого Нестерова с его глубокой, ищущей, 
всегда идущей вперед душой, с его великим искусством». 

Творчество самого Корина начиналось в Палехе. Что он взял с собой в жизнен­
ную дорогу из этого села, на первый взгляд ничем особо не отличавшегося от других 
сел старой России? 

В сентябре 1 977 года я побывал в Па-лехе. 
Широкая главная улица. Новое здание рестоц,ана в p)ICCKOM стиле. �pw.tг 

такой, как и все универмаги в небольших сельских центрах. Просторный книжный ма­
газин. Обнаруживаю, к своему удовольствию, что сюда уже успел поступить TOJlfiKO 
что вышедший очередной том Детской энциклопедии. Других примечательных изданий 
не нахожу. 

- Да как вы их найдете, если новинка держится на полке каких-нибудь два-три 
часа? - объясняет продавец. 

Выхожу на улицу. Внизу, под герой, бежит речка, жеt1ЩИШ;I неюротшво идут 
по мосту через нее. Вдали видна опушка леса. Слева на пригорке знаменитый Кресто­
воздвиженский собор. Изящная трехъярусная колокольня устремлена в синее, безоб­
лачное сегодня небо, а рядом как в ыточенные поднялись пять куполов собора. 

Возраст собора более двухсот лет, его воздвигли в 1774 году. Надпись на за­
падной наружной стене сообщает, что строил здание мастер Егор Дубов. Чудо внутри 
собора - пятиярусный резной иконостас. Его вырезали из липы самарские мастера. С 
большими предосторожностями, чтобы не повредить, иконостас привезли в Палех и 
уже здесь, на месте, собрали это чудо - необычайной красоты кружева из дерева, за­
тейливые, радостные, словно обрызганные лучами солнца. 

Над художественной росписью храма потрудились сами палешане. Роспись была 
выполнена темперой в начале XIX века. И свежесть красок сохраняется по сей день. 

Почти напротив собора стоит дом Ивана Голикова. С Голиковым связано начало 

нового Палеха, имя мастера окружено и легендами и подлинными, без вымысла, рас­

сказами - иногда даже трудно провести границу между действительностью и легендой. 
В 1932 году в издательстве «Академия» решили выпустить «Слово о полку 

Игореве» с иллюстрациями палешан. А. М. Горький предложил поручить работу одному 
мастеру - Ивану Ивановичу Голикову. 

- Правильно выбрал, - говорил мне Павел Дмитриевич, вспоминая об этом. 
Все художники в Палехе считали Ивана Голикова самым тонким мастером. В 

Палехе рассказывали, что Голиков мог бросить всю работу и по два-три дня бродить 
по лесу, вдоль речки или в поле. Мог ранним утром по осеннему заморозку босиком 
выйти за дом и наблюдать и первый иней на деревьях, и первый хрупкий звонкий ле­
док, которым покрывалась лужи. Голикон не 1еореiюирует о том, как набл10дения 
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жизии питают ero творче<..'ТВО, как преломляются в его сознании картины живой при­
роды. 

Он приходит домой и как одержимый начинает расписывать пластинки - те са­
мые, перед которыми потом будут стоять на выставке изумленные зрители, стараясь 
понять тайну художника - как он может вроде бы в условной форме выразить ваши 
чувства, ваше отношение к действительности, как он через все это может поднять вас 
над всей обыденностью, п овседневной сутолокой и про себя сказать: да, жизнь удиви­
тельна, прекрасна и бесконечна. 

Пылает золотом жар-птица. Неистово бьются всадники - кажется, что слышен 
звон клинков и ржанье коней. Идет с ведрами на коромысле красавица в розовом са­
рафане - такая стройная, благородная, приветливая. Ошеломляют сцены из «Бориса 
Годунова» - мы во вла сти гения Пушкина, соединенного с талантом палешан. 

К:рошечная пудреница - как же удалось ху,ZJ:ожнику расписать эту плоскость раз­
мером в копеечную монету так ярко и затейливо? К:ак он сумел воспроизвести сотни 

деталей, размер которых с булавочную головку, а все ясно и необычайно художест. 
венно? 

Рассказывают - незадолго до тяжелой болезни Голиков одну за другой писал на 
своих пластинах новые и: новые тройки. Сказочные кони с круто выгнутыми шеями, с 
гордо запрокинутыми, словно точеными головами неслись и неслись вперед стреми­
тельные, неудержимые. 

Так сложилось, что на кусо<J:ке палехской земли есть сокровища, которым за­
видуют Европа и Америка. 

В такой атмосфере жил Павел К:орин до своего отъезда в Москву. 
Улица Демьяна Бедного, дом 1 9. На бревенчатой стене мемориальная доска -

здесь жил П. Д. К:орин. Улица застроена одноэтажными домами. Тишина, прохожих не 
видно. Немощеная дорога, даже в колеях заросла травой. Транспорт здесь, как видно, 
появляется редко. Отопление в домах старинное, печное. Заботливые хозяева загото­
вили к зиме топливо. ДJiинные поленницы колотых березовых дров аккуратно уложены 
около дома. 

Дом К:ориных срублен на славу. Стены стоят вторую сотню лет, бревна крепкие­
крепкие. Направо просторная кухня. На лавках кринки, горшки. Около печи ухваты. 
Все осталось так, как было полвека назад. К:ажется, вошел Павел Дмитриевич с ти­
хой улицы, старательно вытер о половик ноги, улыбнулся. Взгляд у него и детский и 
какой-то остропристальный, словно запоминающий увиденное. 

- Вот досада, - говорили мне палешане, - жаль, что вы не застали Прасковью 
Тихоновну. Она и после смерти мужа сюда часто наведывается и только два дня 
назад участвовала здесь в К:оринских чтениях. 

На стенах дома история рода К:ориных, рассказанная языком искусства. Предки 
были иконописцами. Рисунки прапрадеда художника, среди них «Спас нерукотворный». 
!(опия с картины «Падение Адама», писанная более ста лет назад. Работы Александра, 
брата Павла Дмитриевича. Старинный резной книжный шкаф с множеством книг. 

- Семья К:ориных была самая образованная, - рассказывают земляки худож­
ника. - Они и газеты и журналы выписывали, и книги были только в их доме. А 
мать ихняя выучилась читать ,.у сельского дьячка - и как выучилась, так постоянно 
по вечерам читала. 

На одной из стен в раме .под стеклом документ - свидетельство о том, что Павел 
:Корин окончил курс обучения н признан достойным звания мастера-живописца. Доку­
мент датирован 3 июня 1907 года. 

Не побывав в Палехе, трудно понять природу таланта Павла l(орина. 
- Я: художник не только по призванию, но и по рождению, - любил говорить он. 
Палех был для К:орина землей прадедов, дедов, ощов, колыбелью, в которой он 

рос как художник, где он постигал великую тайну народного творчества. Уже будучи 
признанным мастером, академиком, Павел Дмитриевич обязательно приезжал в родное 
село на летнее врем�. Так продолжалось до последних лет жизни. По старой памяти 
в дви таких приездов к К:орнну заходи.ли друзья. Забегал Иван Голиков, расклады­
� свои. ux он называл, «фаиеркл�. Корин долго и внимательно их рассматривал. К:ак 
DCel"A8 �/i: на едо.ва, "t';;lf C"()J!t"� щj r.ла11>а цоuа.дь�. ои, <iыва.JЮ, предлагал: 
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- А не сходить ли нам, Иван Иванович. в храм, не посмотреть ли алтарь? Че­
му-нибудь ведь научимся. 

Так было и в дни, когда Голиков работал над иллюстрациями к сСлову о noJ1Кy 
Игореве». Прежде чем ехать в Москву к Алексею Максимовичу Горькому, он показы. 
вал СВОiИ «фанерки» Павлу Дмитриевичу. И потом у Горького Корину р адостно было 
наблюдать победу Голикова. Оба палешанина не ошиблись в подходе к великому па­
мятнику русской культуры, все получилось отлично - и слово, и рисунок, и виньетки, 
и буквицы, - все слилось воедино. Работу Голикова даже нельзя назr.ать иллюстра­
циями. Он создал памятник эпохи - могучий и легкий, отдаленный от Еас столетиями 
и современный, до краев наполненный атмосферой своего времени, бессмертное тво­
рение народа. 

Здесь вновь мы п одходим к очень важному моменту в творчестве мастеров Па­
леха, наложившему свою печать на искания Павла Корина. Самых крупных художни­
ков Палеха издавна влекли литературные творения подлинно народные. По их стопам 
шли и другие мастера этого промысла. «Сказка о царе Салтане» и «Борис Годунов:., 
«Сказка о рыбаке и рыбке» и «Песнь о вещем Олеге» - множество прО1Изведений ве­
ликого русского поэта нашли свое воплощение в искусстве палешан. У нас есть все 
основания утверждать, что искусство мастеров Палеха органически слилось с творче­
ством Пушкина. 

Мы уже знаем, что Павел Корин из семьи потомственных иконописцев. Нельзя 
забывать о том, что детство, юность будущего великого художника протекали 
в искJ1Ючительно благоприятной обстановке Палеха, где даже воздух напоен атмосфе­
рой искусства, творчества. 

Однако ни природная одаренность, ни благоприятный художественный климат 
при всем несомненном их значении еще не являются гарантией плодотворного и успеш­
ного творчества. Есть выражение: гениальность - это труд. Жизненный путь Пав.да 
Дмитриевича Корина бы.д по.дон труда, исканий, стремления увидеть мир по-своему­
и так, чтобы это видение мира художником отвечало настроениям зрителя. 

- Зритель все прекрасно понимает, - с.дышу я голос Корина. - Каждый знает, 
что есть полотна вечно молодые, не поддающиеся времени. Художник так умел про­
никнуть в человеческие чувства, так их передать, что его герой и сегодня созвучен сов­
ременности. А есть и портреты современников, мимо которых п осетитель выставки идет 
не ог.1ядываясь. Потому что все в подобном портрете только поверхностное. Портрет 
есть, а человека и его чувств не видно. Михаил Васильевич Нестеров про такие порт­
реты выраЗ:Ился очень метко: когда нечего сказать, начинается формотворчество. 

О том, как Корин познакомился с Ал�ксеем Максимовичем Горьким, р ассказывала 
Надежда Алексеевна Пешкова, жена сына Горького Максима Алексеевича. Замечатель­
ные были эти встречи в доме у Никитских ворот, где жил писатель. Обычно собирались 
или в столовой за большим массивным столом, или, когда людей было немного, на­
верху, в комнате Надежды Алексеевны. 

Встречались и в местечке Жуковка в тридцати километрах от Москвы, где На­
дежда Алексеевна жила в небольшой деревянной даче с крытой верандой. К:омнаты в 

даче не имели никакой отделки. Чистые, бревенчатые, хорошо проконопаченные стены 
придавали жилью особый уют. В столовой на самом видном месте против окон висела 
большая картина художника Архипова. На ней была изображена дереве�кая женщина 
в ярко-красном сарафане, сильная, смеющаяся. Картина органически сливалась со всей 
обстановкой дома. 

- Однажды, - вспоминала Надежда Алексеевна, - у Алексея Максимовича со­
брались друзья. Говорили про живопись, про старых мастеров. Кто-то сказал о ма­
стерстве художника Корина родом из Палеха, задумавшего написать большое полотно, 
посвященное Руси. Горький издавна ценил искусство Палеха и даже коллекциониро­
вал работы палешан. 

Решили пойти к художнику. Тогда мастерская Павла Дмитриевича размещалась 
на Арбате, близко от дома, где жил Горький. Попав в мастерскую Корина ц увидев его 
р аботы, Алексей Максимович воскликнул: 
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- Здорово! Отлично! Вот это мастерство!.. Вы настоящий большой художник. 
У вас настоящее сильное искусство, - говорил он Корину и тут же предложил ему 
поехать в Италию поучиться у великих мастеров прошлого. 

И в 1 932 году ПавеJI Дмитриевич отправился к Горькому в Сорренто. Позднее и 
оовую мастерскую для Корина подыскали по настойчивой просьбе Горького. Сюда, 
в эту мастерскую, и пригласил меня однажды Корин. 

- Входите, пожалуйста, - радушно приветствовал гостей Павел Дмитриевич, от­
Кf!.ЪТвая дверь. 

Белая рубашка, строгий галстук, темный костюм очень шли к нем-у, и весь он, 
стройный, аккуратный, с умным и острым взглядом из-под густых бровей, вызывал ува­
жение и располагал к себе. 

Почти вся мастерская, куда мы вошли, была занята стоящими на полу этюдами к 
картине «Уходящая Русь», работе над которыми Корин отдал почти девять лет неве­
роят1юго по напряжению труда, не считая времени, потраченного ради будущей 
картины на учебу у великих мастеров прошлого, на чтение книг по истории, на бес­
конечные зарисовки. 

Один из этюдов Корина - фигура нищего. Ноги нищего парализованы. Он си­
дит на земле. Ему приходится передвигаться с помощью рук, и кисти их от таких уп­
ражнеы:ий стали уродливыми. Художник передал ощущение силы в руках старика. Ли­
цо его крупное, 'бугристое, нос мясистый. Седая борода всклокочена, космы волос на  
голове встрепаны. Поражают глаза - они устремлены в одну точку, выражение их оз­
лобленно-безуыное. Чем живет этот безногий старец? Что за его плечами? Что его ожи­
дает? 

- Нищего я подобрал около Дорогомиловскоrо собо�, - пояснял этюд Павел 
ДмитриеВ11ч. - Еле приволок его в мастерскую. Старик весь во вшах, иа него было 
страшно смотреть. Когда кончил писать, жене пришлось все чистить, мыть. 

В детские годы м:не приходилось видеть нищих на старом Калитн:11ковском клад­
бище на окраине Москвы, там, где теперь находится одна из достопримечательностей­
Птичий рынок. Особенно в воскресные дни, не говоря уж о церковных праздниках, ни­
щие располагались с раннего утра около ограды кладбища или у входа в церковь. 
Опирающиеся на костыли, одетые в невероятные лохмотья, нищие гнусавЫМJ! жалобны­
ми голосами выпрашивали подаяние. Другие сидели на земJiе. Перед каждым стояла 
жестяная банка нз-Поj� консервов или эмалевая старая мисочка, в которую прихожане 
бросали медяки. Среди выпрашивающих милостыню были и слепые. Им помогали маль­
чишки-поводыри, такие же нищие, с надетыми через плечо холщовыми сумами, в кото­
рые собирали милостыню - куски черного и очень редко белого хлеба, сухари. 

В этюде «Трое» на переднем плане - старая, согнутая монахиня с клюкой. Вре­
мя согнуло ее, сил не стало, надо. опираться на клюку, но какое фанатическое упрямство 
в этой согнутой фигуре, как тяжел этот пристальный непокорный взгляд, какой власт­
ный характер выдают эти сжатые губы, этот крутой подбородок! 

- Фанатичка, -- слышу я голос Павла Дмитриевича. - Измучился я с этим 
портретом, семь потов с меня сошло. Такой характер особенно трудно писать, в чело­
веке все клокочет, он готов идти на все. 

Корин, как мы вновь и вновь будем убеждаться в этот, не искал в портрете лишь 
внешнего сходства. Ему надо вникнуть во внутренний мир своего героя. Когда это до· 
стигалось, портрет становился обобщением. 

Монахиня - словно родня боярыне Морозовой, написанной великим Суриковым. 
Образы прошлого, дух истории". 

Прошло немало лет, прежде чем жена художника Прасковья Тихоновна раскрыла 
мне некоторые из тайн выдающегося живописца, черпавшего свои образы из окру­
жающей жизни. 

- Вы помните этюд с молодым служителем? Тот, кто был его прообразом, во 
время войны добровольно отправился на фронт и отличился. А помн1:1те молодую мо· 

нахиню с тонким интеллигентным лицом? Теперь мы этот этюд не показываем. Эта жен-
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щина порвала с церковью, стала научным работником. Ей не хотелось, чтобы этюд 
напоминал о том, что было когда-то. 

Деталь, а говорит она об огромных переменах во взглядах людей на жизнь, 0 му. 
чительной внутренней борьбе человека. Перед наступлением нового не устояла даже 
фан�!J;,ическая слепая вера. 

Наши художники многократно обращались к теме социалистической революции. 
Каждый мастер в отражении этого великого исторического события шел своим путем. 
Вспомним полотно «Большевик» Б. Кустодиева, написанное в 1920 году. Перед нами 
фигура рабочего, полная непреклонной решимости. В руках большевика р азвевающийся 
красный стяг. Композиционное решение картины таково, что фигура большевика господ­
ствует над зданиями, занимает все прос'!'рансrво переднего плана. Как продолжение 
марша победившего рабочего класса мы видим улицы города, заполненные демонстран­
тами. 

Вспомним полотно замечательного художника Вл. Серова «Зимний взят». На пе. 
реднем плане, как помнит читатель, две фигуры. Справа рабочий. На нем перехваченная 
ремнем кожаная куртка, на рукаве повязка красногвардейца, за плечами винтовка. 
Весь облик - собирательный обобщенный портрет питерского р абочего в дни Велико­
го Октября. Рядом с этой фигурой солдат в истрепанной серой шинели, с вещевым меш­
ком за плечами. Опираясь левой рукой на винтовку, он прикуривает у своего товарища 
самокрутку. Картина необычайно лаконична. Зимний взят, можно перекурить. Истори­
чеекий момент передан через типических героев событий Великого Октября. 

Б. Кустодиев, Вл. Серов показывают социалистическую революцию через победи­
телей. П. Корин - через побежденных. Он прекрасно знал, какой силой обладала цер­
ковь, как глубоки были корни христианства в России. Надо было обладать большим 

мужеством, чтобы со всей прямотой показать уходящую Русь. Честность в творчестве 
не позволила ему ослабить трагический показ крушения вековых традиций. Стремление 
к совершенству, терпеливейшая учеба помогли ему избежать поверхностного отображе­

ния истории. Стоишь перед этюдами, смотришь на них - и перед тобой проносятся де­

сятилетия и века и ты вновь и вновь ощущаешь, какой титанической силой обладал 

вихрь социалистической революции. 
- Реалистическая форма, - вновь слышу я голос художника, - та, которая не­

сет 11 себе и открывает объективную правду жизни, пусть и горькую. Так я понимаю 
суть реализма, так мне говорил об этом и Алексей Максимович. 

Картину «Уходящая Русь> Корин не закончил. Но эскизы к ней разработаны даже 
в деталях: мы видим и нищего, и слепца, и протодьякона Холмогорова, npo которого 
Наталья МИхайловна Нестерова, дочь великого художника, сказала мне так: 

- Пел он превосходно. Если бы ушел из церковной жизни, наверняка стал бы 

народным артистом. 

Всю композицию картины Корин поместил в Успенском соборе Кремля. 
".Время осеннее, сумерки наступают рано. В комнате попумрак. Такие минуты 

особенно располагают к беседе, к рассуждениям. 
- Я часто задумывался о том, как изучать прошлое, - рассуждает Павел Дмит­

риевич. - Прошлое можно и нужно изучать не только по учебникам истории. Не 

меньше можно узнать о прошлом по романам, поэмам, народным сказаниям, памятни­
кам искусства. Настоящий поэт отражает в своем творчестве чувства и МЫСЛIИ совре­
менников, историю своего времени. Алексей Максимович говорм мне, что у него в 
романе «Мать» нет ни одного выдуманного героя. Так же он пояснял мне и 

пьесу «На дне»". Конечно, художник не переносит образы механически, он их обоб­

щает и углубляет, но первооснову-то составляют явления жизни, которые надо пра­

вильно, с позиций советского художника понять и осмыслить. 
Павел Дмитриевич был человеком религиозных убеждений. Но прежде всего он 

был честным и великим художником. Чуткость мастера, его умение вникнуть в эпохаль­

ные поворотные события народной жизни, глубокое понимание им психологии людей, по­
терпевших крушение духа. испытавших глубочайший духовный надлом, - это привело 
его к идее «Уходящей Руси>. 

- Название «Уходящая Русь» предложил Алексей Максимович, - сказал Корин 

после долгого молчания. - Я думал дать название .:Реквием», в том духе, как создана 
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музыка Моцарта, Верди. Произведения, написанные этими композиторами, исполнены 

глубокой человечности, скорбной лирики. Реквием - песнь об уходящем, о прожитом, 

вечная тема жизни и смерти. Когда я слушаю такую музыку, то забываю обо всем. 

Истинное произведение искусства призвано будить мысль, не давать покоя. Каза­

лось бы, какое нам дело сегодня до священнослужителей, нищих, монахов, изображен­

ных на полотне, но сквозь призму этого произведения, как через мощное увеличи.тельное 

стекло, мы с необычайной четкостью видим ушедший мир, ясно представляем себе, ка­

кая пропасть отделяет нас от дня вчерашнего, сколько величия и мудрости несет в 

себе сам феномен человеческой жизни и как по-разному может пройти жизнь. 

".Прошло, пожалуй, не менее двух лет с тех времен, когда я говорил с Павлом 

Дмитриевичем об эскизах к «Уходящей Руси». И однажды прочел следующие его стро­

ки; «Правду можно понимать различно. Но нельзя смешивать большую правду искусс-�;­

ва - правду эпохи или правду человека - с маленькой полуправдой случайных отдель­

ных фактов или ничтожным правдоподобием ... Задачи художника и трудность художни­

ка - показать не случайное и частное, а суть, смысл, ведущие тенденции жизни, вре­

мени». 
В полотне «Уходящая Русь» нет ни полуправды, ни мелочного правдоподобия. 

Корин преодолел трудность - он показа,л главную тенденцию времени, главное направ­

дение развития эпохи. И показывая уходящую Русь, художник говорит; идет другая, 

иная Русь. 

В жизни Павла Дмитриевича были победы и поражения, радости и печали. За 
годы общения с ним я ю1 разу не слышал от него ни жалобы, ни упрека. 

- Я художник, я пишу свои полотна, и я за все в ответе. Самое страшное - это 
если народ тебя не понимает, отворачивается от твоего творчества, - рассуждал Па­
вел Дмитриевич. И, рассуждая так, относился к себе с необычайно суровой требователь­
ностью. 

Будучи однаЖды в Ереване, я посетил дом-музей великого армянского поэта 
Аветдка Исаакяна. В его записках я прочел: «Чтобы быть художником, надо пить из 
всех родников культуры». Такому правилу следовал и Павел Дмитриевич. 

С глубоким уважением отнщился он к книге. Его библиотека была не столь ве­
лика, но он знал ее прекрасно и по-своему любил каждую книгу. У него был хороший 
подбор трудов по истории: С. Соловьев, В.  Ключевский, Т. Грановский, И. Забелин. 

Легко объяснить, почему художника интересовали книги по истории Италии, в 
том числе «История Римской империи», работы Тацита, письма Пдиния Младшего, 
Цицерона. Корин стремился понять мастерство великих живописцев и скульпторов 
древности и в книгах искал ответы на свои вопросы. Такие труды, как «Путешествие 
по Италии» Ипполита Тэна, «Образы Италии> Павла Муратова, он перечитывал не­
однократно, так же как многократно изучал репродукции лучших мастеров западноев­
ропейского искусства. Он был врагом верхоглядства. Любой предмет, за который он 
брался, он хотел усвоить обстоятельно. Он судил о проблемах без многословия, точно, 
умно. Если разговор шел на тему для Корина далекую, он говорил: 

- Об этом я судить не могу: этого я не знщо. 
Корин охотно говорил о художественной литературе и всегда в таких разговорах 

возвращался к своему кумиру Пушкину. Вспоминал строку поэта, восторженно и 
изумленно ее комментировал: 

- «Я помню чудное мгновенье» - да ведь э1'и строки весь мир вот уже больше 
ста лет повторяет. И ли другая строка: «Над вымыслом слезами · обольюсь». Ведь 
как верно сказано - какой ты художник, если создаешь свое творение без трепета, 
без души. 

Время от времени Павел Дмитриевич выезжал за город. Он бывал в Ильинском 
под Москвой, ездил в еанаторий «Сосны>. Но самую большую радость приносили ему 
поездки в родной Палех. 

В дни поездок в подмосковные места мне не приходилось видеть его с этюдни­
ком. Он не любил работать на виду - слишком высоким представлялось ему искусство; 
необычно трепетным было для него рождение художественного образа. Он хранил 
от посторонних глаз то, '!ТО нежно любиJ1, к чему прикасался как к святыне. 
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В годы, когда его творчество получи.1щ высокую оценку, он однажды сказал: 
- Сказать вам, чего мне хочется и чем бы я очень гордился? Если бы меня наз­

вали мастером. 
Мастером � только и всего. Для Корина это означало высшее признание. 
- А вы знаете, что в молодости я работал в анатомическом театре? - спроси,11 

Павел Дмитриевич. - Хотелось в подробностях изучить строение тела. Ведь если пи­
шешь фигуру, то зритель должен чувствовать живого человека. Нельзя, чтобы был бес­
телесный чурбан, а некоторые таких бестелесных и пишут. Смотришь на картину, а что 
видишь? Костюм на человеке словно мешок висит - ни плеч, ни спины не чувствуешь. 
Руки словно муляж - кожи. не видищь, суставов будто нет, не замечаешь, что 
кровь по жилам бежит. Разве это искусство? Без мастерства искусства быть не 
может. 

Всегда сдержанный, Корин на этот раз закончил свои рассуждения сердитым 
тоном: 

- Что такое мастерство? Что такое гениаJJьность? На эти вопросы давно даны 
ответы и в теории и на  практике. Без образования, без трудолюбия не может быть 
гения. Возьмем музыкальное искусство. Ведь никому не придет в голову мысль о том, 
что даже талантливый человек может обойтись без занятий в консерватории. А в на­
шем деле иной раз усJiышишь: можно учиться, но в меру. учеба, мол, засушит талант. 
А по-моему, без овладения мастерством рисунка нельзя стать настоящим художником. 

На всю жизнь запомнил Корин годы учения в Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества. 

- Константин Коровин, Сергей Малютин, Абрам Архипов были учителями от 
бога, - вспоминал Павел Дмитриевич. - Но все же никакой учитель не будет ни ду­
мать, ни работать за тебя. 

Уже упоминавшаяся работа в анатомическом театре Московского университета: 
бесчисленное множество рисунков - руки в повороте, в сгибе, вытянутые, выпрямлен­
ные, .с подчеркнутым изображением фаланг пальцев, - рисунки без конца. 

В ту пору появился Музей изящных искусств, нынешний Музей имени А. С. Пуш­
кина, созданный неимоверными усилиями Uветаева. «В музее я дневал и ночевал - ко­
пировал слепки, измерял их». Это слова из воспоминаний Павла Корина о молодости . 

. Когда Корин станет писать портрет Кукрыннксов, они с интересом будут наблю­
дать, как художник в бущ1альном смысле измеряет их; это от привычки, приобретен­
ной во время работы в Музее изящных искусств. 

Год 1 923-й. Корин едет по старым северным городам России - Ростов Великий, 
Ферапонтово, Новгород. Растут кипы зарисовок. Здесь же краткие записи. 

В Ферапонтове он смотрит фрески знаменитого Дионисия, вошедшие теперь в 
хрестоматии по изобразительному искусству. «Помн11 воинов на столбах - сильны и 
прекрасны. Великое светлое искусство, величавость Рафаэля», - записывает Павел 
Дмитриевич. 

В Новгороде его также поражают фрески. «Фрески живут, - записывает Ко­
рин, - в них чудится торжественный блеск византийства. Церковь Спаса Преображенья. 
Феофан Грек. Царь царей русской живописи. Помни его могучую кисть, очень простую. 
По мощи он равен Микеланджело. От живописи Феофана Грека стены становятся креп. 
че, монументальнее». 

Корин сопоставлял свое искусство с самыми высокими образцами отечественной и 
мировой живописи. Каждое написанное нм полотно было плодом мучительных поисков 
и многодневных трудов. Он трижды был в Европе, посещал Италию, Францию, Гер­
манию. Особенно Италия - она, как известно, внесла исключительный вклад в исторщо 
художественной культуры эпохи Возрождения - поразила воображение Корина. В его 
архивах сохранилось огромное множество зарисовок, записей После осмотра фресок в 
Пизе в Кампо Санто «Триумф смерти» художник писал: 

«Гениальная, великая картина, размеры ее огромны. Это одно из самых сищ.ных 
и потрясающих впечатлений в Италии». 

- Павел Дмитриевич, - спросил я однажды, - почему в ваших записках так 
часто встречается слово «помни»? 

- Иначе нельзя, - сразу откликнулся Корин. - Надо помнить о величии искус. 

15* 
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ства, его недосягаемых образцах. Помнить надо затем, чтобы не уронить славу отечест­
венного искусства. . 

В мн_оrотомном издании «Мастера искусств об искусстве» опубликованы мате-
риалы художника А. Иванова. В одном из писем он писал: «Чего же должно ждать, 
если каждый из нас . обоймет критическим образом лучшие произведения великих 
живописцев? Мне кажется, нам суждено ступить еще далее!». 

Эта мысль созвучна Корину. Он очень высоко ценил творчество Александра Ива­
нова. Чтобы постичь тайну мастерства великого художника, Корин с удивительной на­
стойчивостью работает над копией с картины «5Iвление Христа народу». Когда Несте­
ров увидит эту работу, он скажет: совершеннейшая из всех копий, когда-либо сделан­
ных с картины Иванова. 

В 1 9 1 1 году Нестеров пригласил девятнадцатилетнего К:орина работать над рос. 
писью храма Марфо-Мариинской обители" 

- Когда дома узнали об этом,-вспоминал Ко.рин,-брат Александр сказал: ну, Па­
вел, честь тебе выпала--с Михаилом В асильевичем работать". Ведь в Палехе,-продол­
жал Павел Дмитриевич"-Нестерова знали в каждой семье как прекрасного художника. 

Павел Корин и другой юноша были направлены к Нестерову из Иконописной па­
латы. Им поручалось снятие копий с работ, намеченных к изданию. 

Михаил В асильевич зорко разглядел в девятнадцатилетнем Корине будущего ху­
дожника, чье «дарование, - писал позднее Нестеров в своих записках, - было очевид­
но. Но что особенно в нем было ценно - это его глубокая порядочность, какое-то врож­
денное благородство». 

Мы видим, как ярко сложилась судьба Корина, какие прекрасные люди были его 
наставниками. Не каждому удается сделать за свою жизнь столько, сколько успел 
учитель Корина Михаил Васильевич Нестеров. 

Творческая жизнь Нестерова начиналась в очень далекие годы. Его учителями 
были Перов и Чистяков. Его лучшим советчиком стал Крамской. Его товарищем по 
школе и близким другом был Левитан. Его сотоварищами по передвижным выставкам 
были Суриков и В.  Васнецов. Судьба распорядилась так, что Нестеров оказался свер­
стником Врубеля и Серова. Такое созвездие выдающихся имен являет собой изумитель­
ную картину творческих связей советского искусства с русским искусством предыду­
щих лет. К маститому художнику шли за советом Кукрыниксы, когда они начинали 
р аботу над полотном «Зоя». Нестерову принадлежат великолепные портреты предста­
вителей. советской интеллигенции. Мы называем его имя, и в нашем воображении по 

ассоциации возникает портрет И. П. Павлова ( 1 935 год) ; он изображен сидящим в 
кресле, ero руки крепко сжаты в кулаки, и этим· подчеркивается волевой, решительный 

�арактер ученого. Вспоминается портрет И. Д. Шадра с его острым профилем, сосредо­

точенным взглядом - этот портрет некоторые художники склонны считать даже самым 

лучшим; удивительно пластичный, полный обаяния портрет В. И. Мухиной; портрет зна­

менитой певиuы · Большого театра К. Дзержинской, глубоко передающий вь1сокий ин­

теллек1 актрисы. От Неетерова тянулись нити к П. Д Корину. Старый мастер искренне 

полюбил молодого художника, передал ему многие секреты своего мастерства. 

Портретная живопись насчитывает века. Выдающиеся художники мира оставили 
на:м превосходные образцы этого искусства. 

В великой галерее мастеров портретной живописи Корин по праву занял свое мес· 

то. Даже человек, не являющийся знатоком " живописи, но любящий изобразительное 

иску.сство и проявляющий к. нему интерес, сумеет узнать портрет кисти Павла Корина 
Острота характеристики" точность рисунка, глубина психологического раскрытия героя, 
сочный энергичный мазок, крепкая компоновка - вот, на мой взгляд, то, что дает само­

стоятельность Корину,портретисту. Он обобщил и критически переработал в своем 

творчестве лучшие образцы древнерусского искусства, достижения таких мастеров, как 
А. Иванов, В. Суриков, М. Нестеров. Он глубоко .впитал и то лучшее, что увидел во 
время своих заграничных поездок, особенно в Италии. Так родился коринский сплав, 
без которого нельзя теперь представить искусство ХХ века_ 

К,орин работал медленно, и для создания портрета ему требовалось до спрока се. 
ансов. Когда возникали разговоры на такие темы. Корин говорил: 
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- Все это правильно, но есть одна ошибка. Никто не считал - а это и подсчи­
тать невозможно, - сколько десятков тысяч рисунков и зарисовок я исполнил за свою 
жизнь. А они-то и помогали вырабатывать мастерство. Вот и получается, что портрет 
пишешь сорок сеансов - и всю жизнь. 

В дни, когда Корин гостил у Алексея Максимовича в Сорренто, тот предложил: 
Напишите-ка с меня портрет. 
Не справлюсь я, Алексей Максимович, - после мучительных раздумий ответил 

Корин. 
Будете работать - справитесь. Мне иногда тоже кажется - нет, не справ­

люсь, но начнешь работать и смотришь - что-то получается. Помните, у Ван Гога: что. 
бы постичь тайны искусства, говорил он, надо спустить с себя кожу. 

Корин приступил к работе. 
Горького знал весь мир. У каждого, кто читал его произведения, сложилось свое 

представление о нем. Как написать портрет? Как донести до миллионов людей образ 
писателя? 

Вглядитесь в написанный Кориным портрет Горького. Лицо мудреца, познавшего 
смысл жизни. Задумчивый, устремленный вдаль взгляд. Усталость на лице, усталость в 
позе, правая рука опирается на палку; левая рука свободно заложена в карман пальто. 
Портрет написан на фоне пейзажа Сорренто - уходит в бесконечность синева воды, 
нежная светлая голубизна неба, - и этот пейзаж придает картине монументальность, 
символизирует вечность жизни, вечность движения. 

- Вещь музейная, - скажет Алексей Максимович, посмотрев на законченный 
портрет. 

Осенью 1 945 года Корин получил от Комитета по делам искусС111&. авказ - напи· 
сать портрет Маршала Советского Союза Георгия Константиновича Жукова. 

В октябре художник вылетел в Берлин. Отсюда надо было ехать в Потсдам. Ре­
зиденция маршала была в пригороде Потсдама Бабельсберге. Местечко это мне запом­
ни.'lось во время поездок в Германскую Демократическую Республику. До войны здесь 
жили видные фашистские деятели, правительственные чиновники, генералы. Бабельс­
берг почти не пострадал от бомбежек. Двухэтажные виллы G изящными металлически­
ми оградами утопали в зелени, цветниках. После Берлина, �д:ставлявшеrо собой груду 
развалин, Бабельсберг казался раем, где господствовали уют и тишина. Кустарник, 
росший вдоль оград и около домов, был аккуратно подстрижен, узенькие, словно иг­
рушечные улочки были подметены, и, казалось, на них невозможно найти даже пылинн:у. 

Прошли годы. Георгий Константинович жил в Москве и заканчивал ра­
боту над книгой «Воспоминания и размышления». Подходила пора сдавать рукопись ·в 
производство, и вот однажды книга его и была темой нашего разговора. Жуков очень 
ответственно относился к будущему изданию. Он вновь и вновь обдумывал страницы 
написанного, давал читать рукопись многим товарищам, стремясь таким образом прове· 
рить самого себя. Вся работа над книгой заняла у него семь лет. В том разговоре за­
тронули первые послевоенные месяцы, заговорили о Корине. 

- Об этом художнике я слышал, но не знал его до приезда ко мне, - рассказывал 
Георгий Константинович. - Что мне понравилось в нем? Его самостоятельность, строгое 
отношение к работе, чувство собственного достоинства. Во время сеансов он не любил 
р азговоров - работает с видом строгим, даже как бы насупленным, все у него устрем. 
лено на холст и краски. Думаю, что портрет у него получился. 

Я видел по-разному написанные портреты Г. К. Жукова. Некоторые художники 
изображали его словно летящим на лихом коне в пылу битвы. Такое изображение очень 
напоминало старые портреты ложнокла_сснческой школы - герою не страшны ни грохот 
канонады, ни дым сражений. 

Какую роль определял для себя Жуков? Моя судьба, говорил он, лишь маленький 
пример в общей судьбе советского народа. Когда читаешь эти строки, вспоминаешь 
портрет маршала кисти Корина. Корин не наделяет Жукова чертами сверхгероя. По­
смотрите на руки полководца - крупные, сильные, как у человека, знаюшего тяжелый 
физический труд. Руки труженика, которому пришлось взяться за оружие, чтобы за­
щитить от врага родную землю. Вглядитесь в черты лица - крупные. они кажутся чуть 
грубоватыми и говорят о JmГучей воле, сильном характере этого че;mаека . . .  
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Почему Корин решил писать портрет Кукрыниксов? Он ценил их как настоящих 
художников. Его не мог не увлечь пример их высокой морали, истинного товарищества, 
прочной многолетней дружбы. 

На групповом портрете Корина перед нами три разных человека, незримо спаян­
ных единством цели, воли, действий. Много лет знаю я этих прекрасных, подлинно на­
родных художников - Михаила Васильевича Куприянова, Порфирия Никитича Кры­
лова, Николая Александровича Соколова. Когда смотришь их самостоятельные, напи­
саю1ые ими порознь работы, то почти без труда определяешь, кто из них писал тот или 
другой пейзаж или портрет, - настолько каждый из трех художников неповторим и об­
ладает своим почерком. 

Кукрыниксы - непревзойденные художники сатирического жанра. Это одна из 
граней дарования. Корин всегда придавал в картине значение фону. На сей раз фоном 
послужили фрагменты лучших карикатур Кукрыниксов. 

- Это их визитная карточка, - говорил Корин. 

На переднем плане картины изображен стол, на нем бумаги, краски, кисти. Справа 
М. В. Куприянов. Он сидит в привычной для него свободной позе, крепкий, уверенный в 
себе. Слева П. Н. Крылов, как всегда сосредоточенный, углубленный, с острым, наблю­
дательным взглядом. В центре, скрестив руки, Н. А. Соколов с густой шевелюрой, доб• 
рым выражением лица. 

- Достался мне Соколов - жутко, - вспоминал Павел Дмитриевич. - Я ему и 
место менял и просил его другие костюмы надевать - не дается никак. А без него вся 
композиция летит. Картину я начал писать в их мастерской, да застрял, не управился. 
Приш,1ось перевозить холст к себе на П ироговскую и здесь заканчивать работу. 

Кисти П. Д. Корина принадлежат портреты артистов МХАТа В. Качалова, Л. Лео­
нидова, артиста и многолетнего руководителя Театра имени Е. Вахтангова Р. Симонова. · 
Будучи в Италии, Корин создал портрет известного итальянского художника Ренато 
Гуттузо. Портретные работы Корина вошли в фонд лучших образцов отечественной 
живописи и занимают достойное место в музеях и картинных галереях. 

Корин мечтал попробовать свои силы в монументальном искусстве. Когда архитек­
тор А. В. Щусев, ознакомившись с живописью Павла Дмитриевича, предложил ему ра­
боту по оформлению станции метро «Комсомольская-кольцевая�. художник согласился. 

Надо было оформить потолок, создать восемь мозаичных картин. После неодно­
кратных обсуждений определились восемь композиций: «Алексщщр Невский», «Дмитрий 
Донской», «Минин и Пожарский», «Александр Суворов», «Михаил Кутузов», «Вручение 
гвr�рдейского знамени на Красной площади», «Взятие рейхстага советскими войск11ми», 
«Парад победы на Красной площади». 

Корину предстоял огромный труд. Композиции были большого размера: 6 на 
8 метров каждая. Работа состояла из таких этапов: создание эскизов, поиск композиции 
и цвета, перенесение эскизов на картон. По этим картонам те, кто работал вместе с ху­
дожником, должны были заняться составлением мозаик. 

- Вот когда понадобилось мне знание трудов Соловьева и Ключевского, - рока­
зывая эскизы, говорил Павел Дмитриевич. - А как художнику мне помогли великие 
мr�стера - всегда помнил о них. 

За1:1имался Корин и художественным оформлением станции метро «Смоленская». 
Станцию «Новослободская» он украсил витражами. Ему хотелось, чтобы искусство ра­
довало народ, вырывалось на улицы и площади. Он хотел приносить радость людям. 

Долrие годы Корин работал в Третьяковской галерее, участвовал в консилиумах 
кali" специалист по реставрации. Под его опекой находились такие шедевры, как 110лотна 
В. Сурикова «Боярыня Морозова», А. Иванова «Явление Христа народу». Самая кро­
шечная деформация, вздутие с булавочную головку, трещинка толщиной в волосок не 
ускользали от внимания Павла Дмитриевича. 

-· Корин, - р ассказывал директор галереи П. И. Лебедев, - наш главный эк­
сперт, во всех делах ресtаврации последнее слово оставалось за ним. 

В литературе подробно описывалось спасение нашими войсками сокровищ Дрез­
денской галереи. Все они временно хранились в Москве. Павел Дмитриевич участвовал 
в реставрации многих шедевров мировой живописи. Среди них «Сикстинская мадонна» 
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Рафаэля, «динарий кесаря» Тициана. Здесь сказались и благоговейное отношение Кари· 
на к великим творениям искусства, и дух подлинного интернационализма. 

Не сказать о Корине как собирателе образцов древнерусского искусства значило 
бы обеднить его образ, оставить в тени одну из крупнейших сторон его деятельности. 
Собрав_ свою коллекцию, Павел Дмитриевич содействовал изучению художественного 
наследия нашего народа. 

Искусство иконописи берет свое начало в X-XI веках и занимает большое и са­
мостоятельное место в истории культуры. 

Великие иконописцы создавали СQОИ произведения вопреки установленным кано· 
нам. Они обладали творческой смелостью, дерзостью, подлинным талантом, который, 
словно вес_енние подземные воды, прорывался наружу и блистал всеми красотами жиз· 
ни. Содержание икон оказывалось шире религиозных сюжетов. 

Вот изображение святого. Почему он, однако, показан в форме воина? Что это оз­
начает? Таким было представление народа о доблести, о защитнике родной земли - и 
этому отвечало изображение Георгия Победоносца. Он на вздыбленном коне, его ру· 
ка поражает копьем змея - олицетворение зла. 

Изображение Серrия Радонежского, основателя Троице-Сергиевой лавры в ны­
нешнем Загорске. Соблюдены требования иконописи - плоскостное изображение, корич. 
невый лик, венчик над головой, ряса. Все остальное от себя, от живописца. Русский пей­
заж. Стоящий на задних лапах медведь. Сергий кормит его хлебом. Так в представле­
нии иконописца мистика соседствовала с реальностью. 

Большое искусство живет по своему летосчислению. 
Государственная Третьяковская галерея. В отделе древнерусского искусства эк­

спонируется икона «Троица». Около нее постоянно можно видеть очарованных зрителей. 
За трапезой трое юношей. Они, словно погруженные в задушевную беседу, склонились 
друг к другу. Их профили удивительно тонки, ф.игуры полны благородства, гармонии. 
Краски нежные и чистые; выделяется ярко-синий, васильковый цвет, напоминающий бес­
конечность неба и родное поле в летнюю пору. 

Автор иконы - гениальный Андрей Рублев. Сколько лет отделяет его от наших 
дней? Ни много ни мало - почти пятьсот шестьдесят лет. Почему наш современник, да­
лекий от религии, так переживает творение великого художника? В мечтах о буду­
щем, в преклонении перед Человеком Андрей Рублев написал благородные образы, про· 
никнутые духом совершенства, гуманизма, красоты. 

Андрей Рублев был монахом Андроникова монастыря. Забыт этот монастырь, 
расположенный в Калининском районе Москвы, там, где проходит улица с названием, 
напоминающим годы гражданской войны, - Волочаевская, там. где стоит принадлежав­
ший когда.то французскому капиталисту Гужону металлургический завод. В 1 920 году 
предприятию по просьбе рабочих присвоили название «Серп и молот». Время делает 
свое дело, и в тысячах окружающих нас фактов мы ощущаем властную его поступь. А 
большое искусство живет по своему летосчислению. 

По рассказам Корина, в начале 30-х годов у него была лишь одна икона начала 
XVII века, работы Истомы Савина. Икона как бы память о роде Кориных: в январе 
1961 года на обороте ее Павел Дмитриевич записал «родословие Кориных:., перечислив 
имена всего своего рода крестьян-иконописцев. 

В собрание Корина входит, как выражаются р аботники музеев, 188 единиц хра· 
неиия, не считая старинных рукописей с миниатюрами. 

Но главное не в общем числе экспонатов. Главное в том, что каждый из них, оты­
сканный и в необходимых случаях восстановленный кропотливым, настойчивым трудом 
Павла Дмитриевича и Прасковьи Тихонщзны, уникален. 

- Вот посмотрите, пожалуйста, - Корин привлекает внимание к двухрядной 
створке, на правой и левой сторонах которой изображены фигуры святых, написанные в 
конце XVI века знаменитым Емельяном Москвиным. - С этими створками, - смеется 
Корин, - была целая история, можно сказать, приключение. 

Створки находились в собрании коллекционеров Рахмановых. Затем они попали 
в хранилище на Рогожском кладбище в Москве, за нынешней Абельмановской эаста. 
вой. Отсюда створки похитили и разъяли на четыре самостоятельные композиции. Глаз 
Корина разгадал хитрость пох;1нч�' �РЙ. 
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Створки нашлись. Восстановить их в первоначальном виде было делом техники. 
Слушая рассказ Павла Дмитриевича про приключение со створками, я думал: 

не будь Корин энтузиастом и знатоком древнерусского искусства, его глубоким цените­
лем, скольких ценнейших произведений мы не увидели бы! 

То, что собрал Корин, подлинно бесценно. Такие сокровища неповторимы, и утра­
та каждого из них безвозвратна. 

Летом 1967 года мы жили вместе с Кориным в «Соснах», примерно в сорока ки­
лометрах от Москвы. Корин к тому времени перенес четыре инфаркта, здоровье его 
сильно пошатнулось. 

Погода стояла хорошая - августовские дни, солнечные, тихие, безветренные. На 
опушках леса изредка попадалась земляника - переспевшая, темно-красная, полная ду­
шистого сока. А если углубиться в лес, то оказывались густые заросли. Из-под ног выле­
тали куропатки, лягушки громко шлепались в старые бочажки - трудно было пред­
ставить, что ты находишься вблизи от Москвы. 

· 

Павел Дмитриевич любил гулять, но ходил медленно, избегал длинных маршру­
тов. Каждый день общения с Кориным был словно духовный пир - Павел Дмитриевич 
мirого знал, был хорошим рассказчиком. 

- Трудно мне даются пейзажи, - любуясь на освещенный предзакатным желтым 
солнцем лес, говорил он. - В тридцать пятом году приехал я к Алексею Максимови­

чу в Крым, в TecceJiи. Столько часов я просидел за этюдами, а написал мало... Горь­
кий куда требовательный был к себе, утром из-за стола не вылезал, и тот жалел - вот, 

мол. Павел Дмитриевич пощады себе не дает, в каждом мазке хочет достичь совер­

шенства. 
Неподалеку от санатория «Сосны», на правом берегу реки Москвы стоит древнее 

село Уборы, в давние времена селом владели Шереметевы. Река здесь бежит быстро. 
В н.екоторых местах тянутся отмели - серый песок, мелкий, словно просеянный сквозь 
редкое сито. По левому берегу раскинулись луга, полные цветов. Идешь высоким пра­
вым берегом и не можешь налюбоваться зеленым, расцвеченным цветами простором, 
синим небом, струящейс:я, играющей в солнечных лучах рекой. Тишина такая, что если 

движется лодка, то далеко-далеко слышно, как журчит под килем вода, как с поднима­
емых гребцом весел со звоном падают в реку капли воды. 

В Уборах церковь, построенная в конце XVII века талантливым крепостным ар­

хитектором Я. Г. Бухвостовым. Мы любили ходить в Уборы высоким берегом и всегда 
лЮбовались церковью. Она господствует над местностью, ее хорошо видно и с проти­
воположного берега от деревни Барки, стоящей на Успенском шоссе. Фасад церкви 

ук��шен наличниками, витыми колоннами из белого камня. Белокаменная церковь с ее 

маленьким куполом - изящная, легкая. 

Житель Убор, старик с закрытым левым глазом, в старой фуражке артиллериста с 

черным околышем и выцветшим добела верхом, рассказывал нам историю. 
- Подрядчик, - так называл старик строителя церкви, - был мастер очень силь­

ный, ничего не скажешь, головастый. Только узнал хозяин, что мастер вроде бы в 
деньгах его обманул. Решил он упрятать подрядчика за решетку, а тот - в бега. Скрыл­
ся где-то в Рязани - и стройка встала. Все есть у хозяина - и люди крепостные, и бе­
лый камень, и лошащ1 с подводами. А вот только главного, кто бы всему жизнь да­
вал, и в помине нет. Ждал-ждал хозяин, а потом шлет гонца к подрядчику. Давай, мол, 
возвращайся на Москву-реку, в Уборы. Может, ты деньгами и не баловался. Тогда я 
виновен перед тобой. Приезжай, церковь надо достраивать. 

Павел Дмитриевич слушал рассказ с восхищением. 
- Главного, значит, не было? - переспрашивал он, явно желая еще раз услышать, 

чего стоит мастер и его мастерство, без которого в искусстве все становится безжиз­
ненным. 

- Не было, нисколько не было, - подтверждал старик. 

Мы распрощались со словоохотливым добрым собеседником и пошли обратно, сно­
ва с частыми остановками для отдыха. Солнце садилось, вода в реке розовела, по доро­

ге, в лугах, поднимая тучи золотистой пыли, катили грузовики со свежим сеном, запах 
которого доносился даже через реку. 
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- В России были и великие художники и великие архитекторы, жалко, что мно­

гие имена оказались в забвении. Теперь, когда культурные связи расширились, многие 

зарубежные гости, побывав у нас, ахнули. Какая, мол, дикость, что мы о таких тво­

рениях ничего не знали ... Вы помните, в шестьдесят пятом году мою выставку показы­

вали в Соединенных Штатах Америки. Народу было всегда полно. Там говорили - ока­

зывается, у них и живопись есть. 

Павел Дмитриевич присел в беседке, чтобы перевести дух. 

Заканчивался еще один день. Из Перхушкова пришел вечерний автобус с москов­

скими пассажирами. Нагруженные вещевыми сумками, портфелями, москвичи торопи­

лись к семьям. 
Корин снова заговорил о своем собрании. 

- Пашенька, - обратился он к жене, другу всей его жизни, - когда меня не бу­

дет, все отдай государству. 
Он с удивительной теплотой посмотрел на Прасковью Тихоновну. Конечно, она бы­

ла его верным другом. Она по-настоящему понимала его как художника и по-своему 

старалась помогать ему. И главное, Прасковья Тихоновна создавала обстановку покоя, 

необходимую д.чя творчества. 
Прошло немного дней. Однажды утром мы не увидели Павла Дмитриевича на ко· 

роткой прогулке. Снова нагрянула болезнь, и пришлось ночью отправлять его в боль­

ницу. 

Еду в дом на Пироговской. Глубокая осень. Деревья около памятника Н. И. Пиро­

гову оголились, в сквере стало неуютно, сыро. Идет мелкий нудный дождь, все кругом 
становится мокрым - крыши зданий, тротуары, мостовые, тяжело разворачивающиеся 
в конце улицы троллейбусы. 

Знакомый узкий проход: слева многоэтажный жилой дом недавней постройки, спра­
ва флигель, где находятся мастерская и квартира художника. Медная табличка изве­
щает о том, что Дом-музей П. Д. Корина - филиал Государственной Третьяковской га- · 

лереи. 
В доме все как при Корине, только нет самого хозяина; уехав из «Сосен» в больни­

цу, домой он не вернулся. 
В зеленой комнате, где Павел Дмитриевич любил слушать музыку - здесь игра­

ли Святослав Рихтер, Мария Юдина, Виктор Мержанов, - на столе около портрета 
художника свежие алые гвоздики. 

Листаю зарубежные записи Корина. Вот одна из них, относяшаяся к 1 935 году: 
«Итальянская выставка. Стою около Леонардо и Микеланджело. Боже мой! Боже 

мой! Великие, помогите! ! !  
Как я остро ощущаю гений у других и преклоняюсь перед ним. Боже, неужели у 

меня нет этого пламени? Тогда не стоит жить». 
Жить, конечно, стоило. 
Переходим из комнаты в комнату, молча стоим в мастерской около этюдов. 
Удивительно много вобрал в себя этот художник. Сюда, к флигелю на Малой 

Пироговской, протянулись духовные нити от искусства эпохи Возрождения, от великих 
мастеров нашего отечества, от древнерусского искусства. Отсюда, от коринского флиге­
ля, - к современной изобразительной школе - к ее рисунку, к станковой живописи, 
к портрету, пейзажу и к монументальному искусству. 

Замечательного художника П. Д. Корина воодушевляла одна могучая мысль - Щ 
все до капельки отдать своему народу, ему и только ему служить до последнего дыха­
ния своим искусством, своим талантом. 

После смерти прекрасного поэта Самуила Яковлевича Маршака были опубликова­
ны его строки: 

Не надо мне н11 слез, ни бледных роз, 
Я и при жизни видел их немало, 
И ничего я в землю не унес, Что 

н
а 

земле живым принад�"lежзло. 
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«ЕСЛИ РАНИЛИ ДРУГ А . . .  » 

\V меня такое '!увство, когда я 
.
вспоминаю годы вой ны, будто это был путь та­

юой дли.нныи н утомительныи, что все слилось в од,ну бесконечную дорогу и 
только отдельные эпизоды, как кадры, незабываемые кадры огромного фильма, вспыхи­
вают и встают в памяти. 

В конце февр аля 1 943 года Черноморская группа войск пер·ешла в наступление, 
и наш 32-й артполк, где я сл.ужила санинструктором, снялся с позиций и дви нулся сле­
дом за пехотой. Наши войска с боя-м·и перешли на северные склоны Главного Кавказ­
ского хребта. После дОJlгих месяцев обороны в горах наконец-то гщшм фашистов. Мы 
ли·ковали. Оборона в ropax - ох, как нам было трудно: патроны, снаряды, еду - все 
при.ход1илось доста.влять на себе. А М·ного ли донесет чело.век в мешке за плечами, ведь 
руки нужны, чтобы цепляться за выступы скал, за кусты и деревья,- никаких троп на 
передовую не проложено. Приходилось быть альпинистами. Каждый, кто шел в горы, 
обяза н  был нести груз для передовой : боезапас, продукты ил.и фураж для лошадей ... 

Люди наши были измучены и очень отоща.nи. Еды было мало. Каждый день ста.р­
шина нашей б атареи выделял наряд в лес. Мы отыскивали каштаны, прошлогод,н·ие 
дички, шиповник, съедобные коренья для людей и молодые побеги для лошадей. Наш 
кашевар - худой белобрысый мужчнна - постоян•но шмыга.n носом, выти.рал слезы и 
ругал дым, который ест глаза. До войны он работал поваром в лен инградской «Асто­
рии:.. Он только изредка ронял: сЭх, вот у нас в «Астории> ... > - и, безнадежно мах­
нув рукой, умолкал. Дальше этих слов он никогда не заходил, как бы чувствуЯ всю 
неуместность сравнения. И я тогда еще подозревала, что плачет он не от дыма, а от­
того, что не может накормить нас ничем, кроме супа, основными компонентами кото­
рого неизменно были каштаны, д:ИIЧКИ, неизвестные нам тра.вы, к оренья и иеизмен·ная 

селед·ка в к а.честве соои, п•ри.правы и всего того, что должно было составлять кало­

рийность пищи. 
Мы были б.n.изки к тому состоянию, о котором обычно говорят: кожа да кости. 

Но дух у нас был боевой и радостный. Ведь мы 1:1нали фрицев. Пушки сами рва.лись 
вперед - с горы ведь,- и нам приходилось их удержи.вать. 

И вот первый освобожденный на.м·и населенный пункт - город Шаумян. То есть 

это был город. Не та.к давно. Даже ко·гда эдесь были враги. А когда мы пришли к 
тому месту, которое называется город Шаумян, это был просто большой костер. Го­

рело все, что могло гореть - деревья на бывших улицах, деревянные части здани:й, 

а все, что несгораемо, было разрушено и взорвано. Войдя в вече1жих су.мерках в rо·р·я­

ший Шаумян, мы не нашл•и в нем Н•И одного жителя, н·и глотка воды, н·и крыши для 
наших раненых. Так я и укладывала их вокруг горящего дома ка·к во.круг костра nря­

мо на мокрый снег. От огня все же тепло. 
А утром в путь. Мы вышли на ра.внину, а п.родвигаться стало тру•днее. Бушевала 

pa,l!Jllяя ве<:на. ТаяJ1 снег, ручьи раз;ъились в бурные реки, каждая кана.ва становилась 
водным рубежом, rучные куба.некие Ч·ериоземы преврат.иJLись в грязевые пу.чины. Тех­

ни:ка оста.навливалась. Мы вп.ряглись вместе с лошадьми и тащили пушюи, и сн<�·ряды, 
и патроны к нашему оружию. А повар нес на себе ч-ерный бата.рейный котел. Он умуд­

рялся варить нам супы оди,н бог знает из ч·его. Я виде.��а однажды, ка.к в чудом ущ�· 
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левшем к6лхозно-м амба.ре он соломинкой вык"выривал зер·н а, застр явшие в щелях, а 
потом давал нам по нескольку ложек горячей воды, в кота-рой плавали зерна пшени­
цы, ячменя, кукурузы. От усталости и голода я почти не осозна.вала О·кружающее. 
Единст.��енное мо-е ощущени е  - страх отстать от сво.их. 

Потом был Краснода•р, а потом мы ехал.и в то.ваР'НЫХ вагонах на переформи.ров­

ку и отдых. 

Помню горячие дни подготовки к прорыву вражеской обороны в районе хутора 
Высо.кого. Мы - 236-я ди.визия, где я служи'11а санинструкторо-м роты а.вrоматчиков,­
уже закрепились на пра вю·м берегу Днепра. В те 111ни сумка моя была на.бита перевя­
зочным материалом да еще вещмешок с пакетами хранился у старшины. 

Утром 10 января 1944 года мы с рот-ным и группой автоматч·иков пришли на ко­
мандный пу.н·кт полка неподалеку от села Софиевка, на вершине кургана. Там были 
комполка Петри.н и замполит. Потом пояsился наш лихой комд·ив, очень любимый на­
ми Герой Советского Союза Иван Иванович Фесин. Он стоял недалеко от наблюдателя 
со стереотрубой, и, помнится, был еще р азговор по поводу генеральской шапки ком­
дива - что она демаскирует его. Там же был и маршал Малиновский. 

И вот видим: летит наш самолет. Это был сигнал а.ртподrотовки. И сразу же 
заrоВОР'ИЛИ пуш�и всех калибров и минометы, под!нялся rакой грохот, будто вокруг 
на.чало изв-ергаться сразу несколько вулканов. В завершен-не артподготовки у да.рили 
по хуто.ру «-катюши>. Там, где был хутор, встала стена о.гня, вздыбленной з·емли 
и дыма. 

- Ну, 1юшл·иl - сказаJI Иван Иванович. 
И все, кто был на кургане, не таясь, во весь рост пошл-и в сторQ·НУ противника. 

На КП я была самая крайняя в траншее, а когда прозвучала команда «пошли!», я по­
неволе оказалась впереди всех. И толr:,ко мы сошли на пологое поле перед курганом, 
как у ног моих у;nал снаряд. Перед этим, пока мы стояли в т-ра ншее, ком андир роты 
автоматчи•ков капитан Б·онда.ренко показал мне: 

- Видишь, рядом с комдивом стоит в серой п апахе человек? Это командующий 
фр·онтом. Мы отвечаем за его жизнь. 

И �ют он, снаряд. Меня бросило назад, я почти упала на идущего за мною ко­
м а.ндующего - жалкая попытка заслонить от беды. Минутная остановка - ждем взры­
ва. Но его не последовало: снаряд. не взорвался. «Какое счастье!> - думаю я, а на 
душе стало тревожно от предчувствия: сегодняшний день даром мне не пройдет. Идем 
дальше, ПР'ОТи вн ик молчит. Дошли уже д-о н·емецких блиндажей - никого Не'Г. Вид-им, 
стоит курган и в нем добротнейший бли·ндаж. 

- Это будет мой КП, - объявляет Петрин и приказывает дать связь. 

Мы входим в блиндаж, осматриваемся, а через две-три минуты начинается та­
кой t>бстр·ел наших позиций, что выйти из бли<Ндажа уже ие представляется воз­
можным. 

Делать нечего, прИХ()диrrся пережида.ть вражеский огонь в немецком же блинда­
же. Не знаю, как получилось, но я начала петь. Тогда у меня был молодой звонкий 
голос и р·едко когда закрывалея рот. В этом блн.ндаже под акком панемент канонады 
я давала свой первый сольный концерт. Слушали меня не только вннмательно, но и 

с благодарностью. Но вот чуть утих гро·М пушек, мы поспешно выбираемся на волю. 
А адесь творится невообраз·имое. Все .поле будто перепа.хано. Снега как не бывало. 
Круrом черно, дым, а из ближайшей лесозащитной полосы ИJJ:ут на нас фашистские 
Т81/1iЮИ. 

Отходим. Замполит собирает бойцов в спасительной траншее. 
- Беги сюда! - кричит он мне.- Сейчас наши противота•нковые пойдут! Скорее! 

Бегу, но, не доходя д:вух метров до т.раншеи, чувствую, как кто-то ударил меня 
оглоблей по ногам. Что за черт! Уже падая, оглядываюсь назад и вижу фонтан земли. 
Эrо взорвался вра жеский снаряд, 11, верн-о, од•и.н из осколков ударил меня по ноге ... 
т.раншея глубокая, из нее ход в блиндаж с надежным бревенчатым накатом. Спус­

каюсь туда. Блн•нда.ж довольно вместительный, с нарами в два яруса. На Н·ИХ лежат 
и .  сидят наши раненые. Начиlf!аю перевязывать, а сама чувствую, как в моем Пра.вом 
ва.пенке re'leT влажная струйка и, чем дальше книзу, ста.новип:я более вязкой. Что ra111 
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та.кое, думаю, но некогда посмотреть: надо ведь сн•имать вале·иок, а на меня с надеж­
дой ус'I'ремлены глаза раненых. Продолжаю их перевязывать и радуюсь, что сумка 
моя так своевременно была зап.равлена. 

. Когда выбралась из блиндажа, день уже кончался. Быстро темнело. Стрельба не 
п.рекр,ащалась. В т.ра·ншее всего 5-6 человек. Вижу, недале1ю кто-то шевелится на 
поле и стонет. Бегом туда. Это наш. У него перебита рука. Здоро.вой рукой он пршдер­
живает рану, пыта.ясь как-то у;нять хлещущую кр·овь. Обрезаю рукав его шин-ели КР'И­
вым сан.111нс'I'рукторскнм ножом. Под шане.лью ватни·к. Он режется ху.же. Я просто де­
л аю в рукаве большую дыр.у. Плохо вид,но в быстро насту�пающей темноте, и потому 
наугад кладу подушечку И•НдiИ·ВИ,/J;Уального пакета в ro место, от.куда бьет кре>вь. По­
том· бинтую рану п рямо поверх рукава. Для верности вдоль туловища кладу его вин­
товку, к ней приби нтовываю руку и все это - руку и В>инrовку - бинтами привязываю 
к ту.�овищу. Согнуться он не может, зато надежно. Добраться бы только до блинда­
_жа, а та.м сделаю перевязку заново. С трудом его поднимаю. С П•рибинтованной к телу 
ви.нтовкой ему очень неудобно встать на носи. Но я уговариваю его. 

- Спасибо, сестрица. Век помниrrь буду,- сквозь ох·и и сто·ны говори•т О·Н мне.­
Теперь сам дойду, а ты посмотри" вон бугорок темнеет. Видiно, на.w. Все юричал сани­
тара, а сейчас затих. 

Я плетусь гуда, где угадывается темный бугорок. Да, это наш боец. Он лежит 
лицом вниз, и по тому, как он лежит, догадываюсь, что помощь ему уже не нужна. 
Перевора•шваю на СПИ•Н·у, обнажаю грудь - ледя.ное тело, сердца не слышно. Не до­
жда;11ся са.нитара. Безразличие охватывает меня. Устала я безмерно. Нет сил дви['ать­
ся. Та.к и лежу рядом с мертвецом на мерзлой земле, чувствую, что теряю силы, по­
нимаю, чrо из р аны все время те11ет кро·вь, но цет сил д,ви.гаться и сделать себе пе­
ревязку. 

Лежу и на.чинаю забываться - не то во сне, не то в смертельной усталости. Из­
редка слышу стон. Может, это я ... а может, рядом лежащий стонет? Да нет, я же 

з н аю. что мертвые не стонут. Так кто же? Прислуши.ваюсь. Кажется, слышно справа. 
Да, справа. Смотрю в темноту до бОJI·И в глазах. Да, rеперь у>верена: СП!Рава кто-то 
стонет, 

Соби1раю последние силы; ползу впра.во. Всего в двух метрах натыкаюсь на ва­
лен_ки. И онять стон, внятнее. Подполза.ю к голове его. Это наш боец. 

, - Ну чrо ты, м·иленький? Сейчас перевяэоч�ку сделаем. Все будет Х()lрошо. Где 
болит? Где тебя задело? - Я говорю это, еще не веря, чт.о в состояни•и бу�ду не только 
перевязку сделать, но хотя бы вынуть бинт из сумки. 

Оказывается, бойца уже перевязыва..пи. Его рЗJнило еще утром, когда шли в на­

ступлен·ие, обе ноги перебиты. Санита.р перевязал, по.весил н а  ствол прошлогоднего 

подсолнуха кусок би.нта - знак повозочным сани.та.рам, что здесь ждет раненый,- н 

ушел вперед, А раненый, пока лежал, еще один осколо.к в бок получил и сейчас бои'ТСЯ 

замерзнуть, не дождавшись. пока его подберут. 

Перевязала я ему . бок под полушубком и 11отащила волоком к бл.иидажу. А ведь 
думала, что сил нет даже рукой д,винуть. Дотащила. В землянке стон. Не1юто1рые в 
агони•и П росят пить, а воды нет н•и кап.��.и. Даже снега нет - все вокру.г вспахано 
разрывами. 

Способные передвигаться уползают к нашим цепям. Я ложусь на освободившееся 
место у дВ>ерей на н.изких нарах, и созна1н1ие мое тает в стонах и бреду раненых ... 
В блиндаже остались только те, кто неподвижен от ран и потери к.ров.и ... Я не могу 
уйти. Кто же эдесь останется с ним·и, беспомощными? Правда, от меня уже мало rол­
ку, но ведь я санинструктор ... Я знала, что за нами придут. 

".Са.ни, на которых я лежала у.крыта.я соломой, остано·вились во дво·ре перед ка­
ким-то домом - ro ли клуб, го л1и школа. Лежу, жду своей очереди. Унесли соседа 
сnрава. Подошли ко мне с носилками, переговариваются: 

- Берем этого мальчишку (про меня), а то замерзнет. 

. Я сразу узнаю по голосу - это Валя Кольцов, а второй не знаю кто, но думаю, 
чТо тоже _из м:узыка.нтского взвода. Музыканты всегда на время боев санитарами ста­

не>вятся. 
- Это я,- говорю,- здравствуй, Валя! 
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- Ленка! Неужели ты? А нам сказали, что тебя убило. 
- Нет,- говорю,- еще не )!'било. 
Он·и меня сразу на носилки и прямо в опера1шонную на стол. 
Подходит ко мне д<жто.р. А мне смешно стало. Доктор этот - кавказский человек 

с таким полненьким нежным румянцем, как персик, с такими франтоватым'И усика.ми, 
а главное, совсем не хиру.рг, а санэпидемиолог. Интересно, как это о.н С!!iра.вится с 
ролью :>0ирурга? Я даже забрыкалась: уход,и, мол, не твое дело. Но он так ловко -
раз - перевернул меня на живот, чик! - и валенка нет на ноге, щелк-щелк ножницами 
дальше: 

- Ай-ий-яй! Как не стыдно, .ЩОрога.я! Почему р·ана не перевязана до сих пор? 
Не у.меешь? Понятно. Лежи и молчи. Резать буду. Ткани воспалены, но.вокаин не возь­
мет. Хочешь - кричи, хочешь - молч.и, все рав•но резать буду. 

И разрезал, я даже пикнуть не успела. Пот.ом очень быстро и ловко наJJожи·л мне 
гипс от ступни до пояса. Потом поили меня чаем. И все время охали да ахали sозле 
меня медсанба.тские мо·и товарищи. 

А потом стали отправлять нас в госпиталь. Мне не хотеJюсь уезжать, и девочки 
за меня просили, но эпидемиолог был неумолим. 

Теперь уже не помню, по каки.м приметам искала я свою 23(),.ю дивизию на бес­
численных военных доро.гах, но все же нашла. Полк в это время форсировал Южный 
Буг. П.р·ишла к старшему врачу, докла.дываю: 

- Прибыла из госпиталя, назначение в запасной полк, хочу остаться в C-ro семь-
десят седьмом стрелковом. 

- Лад1но,- rово.рит,- доложу начальству. 
Через ка.кое-то время приходит: 
- ДоJJожил. Живи. 
И стала я жить. 
- Пойду,- говорю,- к авто.ма.тч•икам. 
- Не выйдет,- отвеча.ет,- будешь пр·и санроте в передовом медпункте. А к ав-

томатчикам твоим сейчас не добраться. Лежат в болоте. Вот-вот вперед пойдут. 
И !!iравд.а пошли вперед, а за ними и мы, тылы полка, на ту сторону Буга. Но 

скоро мне пришлось уйти от санротских повозок. Такая грязища - лошади не тянут. 
Мы пошли налегке все дальше и дальше в погоне за фрицем. Тяжел-ая это доро­

га была, непролазная грязь. Шли ife· останавливаясь и днем и ночьiо, спали на ходу. 
Идешь ночью в колонне: куда - не видишь и не знаешь, видишь спину впереди иду­
щего. Вдруг - бум, уперся в эту спину. Ага, значит, остановились, сразу же засы­
паешь, не убира.я голову. Только заснул, как опора из-под головы уходит. Зна.чит, 
пошли дальше, и ты тоже идешь." А леttь не ляжешь - под ногами черноземная жюжа .. 

' В.оды нет. Днем ста.нешь в грязь поглубже, потом ногу вынешь и ждешь, когда 
в ям.ку нацедится в-одичка. Зачерпнешь ладонью - и в рот ее. Ночью и того нельзя -
темнота. С пита.нием тоже негусто было. Все, что в мешках при·прятали, съели, а под­
воза нет - бездорожье. Гла.вной IЪИщей были 'I'рофеи. Однажды попался нам ирямо 
среди поля брошенный товар·ный состав. Мы к нему. Открываем вагон - конфеты, вто­
рой - конфеты, третий, четвертый - то же самое. Мы, конечно, с голоду на.бросились. 
Но много их не съешь, да и пить потом очень хочется. Набили свои вещмешки немец­
ким эрзацем, пошли дальше. 

Весна. Солнце уже по-настоящему пр.и.гревать стало, и подс<>хло немного. Начали 
пробиваться к нам наши тылы и нас под1Ка.рмливать. А мы все шли и шли спо широ­
кой украи.нской степи» и все вдали от населенных пунктов. Другие части освобождали 
города, и и-м присва·ивались и1мена этих городов; мы же воевали все где-то сбоку. 
И са.ми себе присвоили звание - непромокаемая непросыхаемая див.изия. 

Однажды человек 12 ра.неных остались со М·НОЙ среди поля поджида.ть повозки, 
полк ушел вперед. Уложила я их под стогом прошлогодней (а может быть, и довоен­
ной) соломы, соломой укрыла, повесиJJа энаки и сижу жд�у своих. В поле 11ишина, 
бУ'дто все вымерло. Боязно м:не стало. Вот так же незадолго перед этим у соседей оста­
лись две МедJИЧIШ С ранеными. А когда пришли ПОВОЗКИ, ТО уоодМИ НЗ-ШИ, ЧТО у soex 
раненых перерезано горло, а девушек и узнать неЛьзя. Немцы их раздели, надруга-
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лись, потом обрезали носы, уши, вырезали на спинах пятиконечные звезды и. скрылись. 
Думаю: а если ко мне явятся? Нет, не застанут меня врасплох. Собрала у раненых 

ка.кое было оружие, надела на се.бя сколько могла и хожу вокруг. В случае увижу 
фрицев, буду стрелять, пока смогу. 

Но, на мое счастье, все кончилось благополучно. К вечеру Подъехали иашй 'сани­
тарные повозки. Передала я раие.иых с рук на руки, винтовки и автоматы тоже и 
пошла догонять своих. 

Ком андир взвода сказал мне, когда я оста.валась: 
- Идем прямо на запад. Как сдашь раненых, догоняй нас. - И показал руко_й на­

правление. 
В ту сторону я и пошла. 
Иду по полю, тишина, будто и войны нет. Горит 30лотистый закат. Иду прямо 

на него. Радуюсь благополучному завершению порученного мне дела, рад·уюсь тихо­
му вечеру, а может быть, от молодост.и своей беспричинно радуюсь. Иду и пою. 
И слушаю, как звонко оглашает мой голос предвечернее поле, как свободно он льется, 
как долго звенит на самой высокой ноте. 

Прошла, может быть, километра полтора и вижу на краю поля груп.пу силуэтов. 
Вот и наши! Ускоряю шаг и запеваю новую песню. Осталось пройти мне метров сто­
впере.ди ооражек. Подумала я это и вижу, что меня заметил·и и подзывают жестами, 
вроде ка1к подманивают. А я и так к ним иду, куда же мне д!вигаться как не к своим, 
та.к за,чем же он·и меня подманивают? Если свои? А если не свои? Стала я ти.хонечко 
подниматься из оврага. Всматриваюсь в силуэты. Одеты вроде бы обычно. Бушлаты 
у нас многие носили, плащ-палатки тоже. Вдруг один чуть отошел и пов.ернулся ко 
мне в профиль. Смотрю, а автомат у него не с диском, а с таким магазином вроде 
пенала. 

Немцы! Что делаl!'ь? Мысль заработала лихорадочно. Налево овраг мельчает -
там негде укрыться. Бегу направо. Выбегаю в ши·рокую лощину - та.м грунтовая до­
рога. По дороге мчусь назад, подальше от немцев. Тут они меня увидели бегушую, 
начали стрелять. Сначала из автоматов и винтовок, потом из пулемета. Пули только 
посвистывали вокруг, как рой на{:екомых. А я бегу. Лечу, как ветер. И каждую ce­
KYfl.ll!Y жду, что сейчас попадут. И смотрю на спасительный кювет вдоль дороги. Если 
кинуться в него плашмя, пули не заденут. Но разум кричит: не ложись! Ляжешь, при­

стреляются и подойдут близко. Тогда наверняка убьют. Беги! 
Добежала я до места, rде в лощине делает петлю железнодорожная насыпь. Это 

мое спасение. Только бы перебежать на ту сторону, пока не убили. Птицей взлетаю на 
насыпь 11 кубарем качусь по обратному склону. И попадаю прямо в грубые объятия. 

- Ага, попалась! - слышу я чей-то знакомый голос и открываю глаза. 
Меня держит в охап.ке Томчани, начальник а.ртиллерии полка, а вокруг хохочут 

наши ребята. Я им чуть ли не в котелок свалилась. Они тут за насыпью у�фылись и 
еду стряпают. А я мимо 1�.их, оказывается, прошла ... 

- Ну отвечай, чего бегаешь? Это ты немцев всполошила? Что он.и та•М р,аста­
рахтелнсь? - нарочито строго допрашивает меня Томчани. 

А я не могу с.nова вымолвить, сердце в груди, как пулемет, бьется, вот-вот· вы­
скоЧ•ИТ. Ничего не сказала я Томчани. Стыдно было признаться, как от фрицев бежала. 
Но всегда, как только вспоминаю свой бег в туче пуль, мурашки по спине бегут и 
сердце замирает. Все же очень просто могли меня подстрелить. А всего-то несколько 
пуль задело: в сумку две, пять дырооек в полах шинели да шапку сбили ... 

Покинула я 236-ю дивизию самым прозаическим образом: меня увозили в госпи­
таль. Но не потому, что ра.нило в бою. Не так обидно было бы. 

В последнее время я стала какая-то ленивая, без.различная, пассивная. Все лежа· 
ла где-нибудь под деревьями, и ничто меня не интересовало. Начсандив ругал меня 
даже, но я только думала: «И охота ему так много говорить». А он внушал мне, 
что нельзя быть строптивой, что мне будет в жизни трудно, и еiце много-много го­
ворил, наверное, умных слов, которых я никак не понимала тогда, а потому и не за­
помнила. 
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Одна,ко наш полк;овой врач подошел к моему состоянию п·рофессионально. Осмот­
рел, послушал, простучал и немедленно отправил в госпиталь, потому что обнаружид 
признаки детской инфекци·онной болезни. 

В госпитале я переходила из отделения в отделение, где у меня поочередно уста­
новили корь, злокачественную ангану, ревматизм и напоследок мадярию. Всем этим 
я обязана весне, буйному разливу краса.вца Днестра. 

Первое время пребывания в госпитале в Одессе помню смутно. На.чала понимать 
окружающее только несколько дней спустя. Моя кровать стоит в узком п.роходе. 
Я лежу головой к входной двери и вижу верхушки деревьев через открытую балкон­
ную д:верь. Надо мной склонилась немолодая женщина. Влажной ватой она протирает 
мне лицо и тихоньrо что-то пр.и.говаривает. Встретившись с моим взглядом, прекра­
щает свое занятие и у.ход1ит. Потом приходит д.ругая женщина, помоложе, и говор·ит 
со м:ной. Соображаю, что она врач. Через какое-то время третья женщина приносит 
тазик с во·дой и пытается меня умыть. Ничего не получается: я хочу, но не моrу при­
Jэ<:тать. Все-таки умыли, сразу стало дегче дышать. Через несколько дней няня решrша 
мне полную санобра.ботку сделать. 

- Где это видано, чтобы такая молоденькая замарашкой у нас лежала! - при­
гова.ривала она, намыливая мне годову над тазиком.- Будешь у на.с красавица! Разве 
в пр·иемном покое могут как следует помыть человека? 

Приговаривает она так, а сама мне голову моет и вдруг замолчала; смотрю - вся 
моя прическа в тазу остается. Прибежали врачи, больные сгрудились вокруг, ахают. 
Вот так красавица! Голова голая, гладкая, как колено. Вытерли меня, положили на 
подушку, я и заснула. 

Ут·ро.м врач на обходе дощо на меня смотрела и уходя сказала: 
- Нянеч·ка, дайте ей на голову косыночку, смотреть тяжело на это датя. 
Дал.и м·не зеркало. И правда - ни волосиночки. Больные меня успокаивают: мо­

жет, еще отрастут волосы. 
А я и не очень р асстраивалась. Подумаешь, волосы! Люд.и головы на вой� те­

ряют. Уже позже, когда я вышла из госпиталя, стала ощущать некото.рую неловкость 
за с.вой вид ... 

Выздоравливая понемногу, стала я выходить в город. Однажды иду по бульвару. 
Обгоняют меня две молодые одесситки, оглянулись, и одна д1ругой говорит: «Неужели 
ей не сты.д1но?» Фыркнули и упорхнули. Думаю: что это они в·о мне заметили непри­
личного? На голове чистенькая марлевая косыночка, так что голый череп прикрыт. 
Одежда тоже обычная: зелена.я гимнастерка х/б и такая же юбка, только вчера вы­
стирана мною собственноручно в соленой морской волне. На ногах, правда, обувь не 
по форме, госпитальные стоптанные тапочки, но где же другую взять? Есть у меня 
ки·рзовые сапоги, почти новые, но очень тяжелые, в них я ие смогла бы ходить - все­
таки летом в Одессе жарко ... 

И тут я догадаJiась. На О·бнаженных ногах не были с.крыты следы войны. Сзади 
на п.ра·вой икре резко выделялся шрам -след раны, полученной в бою за хутор Вы­
со�шй. 

Прошло много лет, а я до сих пор не понимаю, что мне было стыдиться этого 
шрама? Я и сейчас смотрю в зеркало и не нахожу, что он безобразный - обыкновен­
ный шрам с детскую ладонь. 

Из госпита.ля отправили меня в за.пасной армейский стрелковый 235-й полк, в ба­
тальон выздора�ливающих. (Просилась в свою дивизию, но мне отвечали: «Какой ди­
визии нужен такой заморыш!» Возразить нечего.) 

Это был необыкновенный батальон. Весь лич.ный состав его и даже командир -
все были выздоравливающие. Мы ели, спали и грелись на солнышке. 

Жили мы в бывшей немецкой колони·и в добротных, покинутых хозяевами пустых 
дома.х. У меня была отдельная комната и совершенно никакой мебели. Зато в кругло­
сутоЧ'ио раскрытое окно ко мне влеэала громадная ветвь цветущей белой акации, и 
мы жили с ней как за.говорщики. То есть мы храниJiи многозначи.тельиое молчание. 

Иногда я ухо�ла за колонию и там на по.чогих склонах соби·рала цветы. Их 
было множество. Особенно меня радовали маки. Их росло rак много. что косоrо·ры, 
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казалось, был·и покрыты яркой колышущейся шелковой тканью. На бирала я огромные 
ох.ашш цветов и р а складывала на подоконнике, изобретая букеты один интереснее 
другого. 

Но как-то за обедом комбат мне сказал: 
- Пора тебе за дело приниматься, сменишь на посту Петровича, а то его уж 

давно к себе командир полка требует. Извини, но больше ставить некого. 
После обеда старшина повел м еня пр·иннмать пост у Петро.вн·ча. Пришли мы в 

соседний дом, и та·м я узнала, что отныне буду пекарем. Буду печь хлеб для батальона. 
- Деревенская? - спросил меня Петр·ович. 
- Деревенская,- сказала я, робея. 
- Хлеб умеешь печь? 
- Нет,- виновато ответила я. 
Тогда Петрович кра.тко изложил мне технологию выпеч1ш и пошел в др)"Гую де­

ревню, где распола.-ался штаб полка. А я осталась. Посидела-поси•дела, делать нече­
го - надо приним аться за работу. 

Зерно мололи тут же во дворе на пр·им.итшшой мельнице. Два круглых камня -
один на другом - на.деты на общую ось. которую вращали несколько «сутулых». 

«Сутулыми» у нас называл·и, с легкой руки старши<Ны, всех выздоравли.вающи.х. 
Люди в ба.тальоне часто менялись: о.11ни приходили из госпиталей, дру;гие, отдохнув 
несколько дней, шли на укомплектование м а.ршевых рот. Из-за такой текучести лич­
ного состава трудно было запомнить фамилии, и старшина, больше всех общающийся 
с массой батальона, обращался обычно так: «Слышь, сутулый, будь другом, на.ЮIFИ 
баню:., «Сутулый, постой нынче в охране», «Сутулый, зайди в штаб, получи паек» и 
так далее. 

Я сначала думала, что это фамилия такая. Но слышу, слишком много однофа­
мильцев. Если при.глядеться к бойцам выздоравливающего батальона, особенно к вновь 
прибывшим, то ВИ.!l!НО, что эти солдаты в обычной зеленой форме со всеми к ней при­
надлежностями - очень усталые люди. Только чrо перенесенные болезнн, фиэические 
страдания после ранений и длительные пребывания в госпиталях наложили отпечаток 
на каждого. Сутуловатость была характерным признаком выздоравливающего. Она 
исчезала по мере восстановл.ения физическ•их сил, и в маршевые роты уже уходили не 
«сутулые», а обычные бывалые воюны. 

Так вот. Двое таких «сутулых:. принесли мне мешок муки, помогли замесить 
тесто. Они ушл·и, а я осталась следить за тем, как тесто будет подниматься. Когда 
оно дошло до краев кадки. собираясь вывалиться, я выложила его на стол, прибли­
зительно разделила на двена.дцать равных шаров, будущих хлебов, прикрыла И·Х по­
лотенцем и занялась подготовкой печи ... 

Моя ба,бушка на все наше донецкое село Красная Поляна славилась умением 
выпекать хлеб. Когда орган·изовали колхоз, бабушка стала печь хлеб для обществен­
ного питания. А я была у нее первой помощницей - заго·тавливала капу.стные листья. 
На эти листья бабушка укладывала хлебы перед выпечкой. Она делала это очень кра­
сиво. И я всегда при том rnрисутствовала. 

Помянув добрым словом бабушку, взялась и я за деревянную лопату. Полож·ила 
лист бумаги (капустных листьев не было ) ,  све.рху тесто и на лопате послала в печь". 
Спустя часа полтора запахло свежеиспеченным хлебом. Этот неподражаемый запах 
всегда остановит вас у дома, где идет выпечка, будь то в деревне или в городе. Вы­
зывает он всегда хорошее настроение. 

С таким хорошим настроением я и открыла печь. Первая же булка умилила меня 
своей пышностью и румяной, аппетитно треснувшей на борту корочкой. Вынула я ее, 
потом соседку. Но г.ретья булка вылезать не пожелала. Я потянула ее посильней, но 
безрезультатно. Пришлось бежать за старшиной. Вд·воем мы уцепились за эту строп­
'l'ивую булку и стали тащить ее из печи. Нас подгонял запах подгорающего хлеба, и 
мы удвоили усилия. 

Наконеn булка поддалась, и мы вытащили вместе с ней целую гроздь причудливо 
разросшегося хлеба в форме гигантской халы. 
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Я была так убита случившимся, что потеряла дар речи. Но старшина тут же от­
делил хлебы друг от друга, нарезал из них по возможности равные ломтн, и они были 
поданы на стол батальона. 

Потом все хвалил·и меня за вкусный, с изумительным за.пахом хлеб. 
Однажды, уже упорядоч·И•В технологию хлебного дела, имея благодаря обшир­

ному штату помощни1юв свободное время, я пошла на концерт. Выступала г.ру�ппа са­
мод,еятельных артистов полк.а.во.го клуба. Зрители расположились на лужайке перед 
входом в костел, а па•перть СЛ·У*Ила сценой. После концерта про.изошло событие, из-
менившее мою судьбу. 

· 

Несколько ребят-концерlfантов подошли ко мне, и завязался разгово1р: кто, да 
что, да откуда. Потом он·и и·грали на своих инструментах и пел'!! песни. Я тоже под­
nевала. По.том пела одна - «Темную ночь» и «Земля·нку» под и.х аккомпанемент. Ре­
бята стали приглашать меня к себе в ансамбль. Я не задумываясь согласилась, при­
Н•имая это за шутку. 

Однако через несколько дней, когда полк был на марше по пути к rосуда.рствен­
ной гра·1шце, которую к тому времени перешли уже передовые войска, наш батальо•Н 
оказался рядом с клубом полка, и тут мне была устроена проба" 

В обычной сельской хате собрался весь ансамбль. Здесь же присутст.во·вал ма­
ленький, сухой, похожий на тата.ри.на полко·в·ни·к. Потом я узнала, чт·о это сам коман­
ди.р полка Ер·офеев. 

- Что вы будете петь? - спросил у меня худрук. 
Я и сама не знала, что и как петь. Вокалу .я нигде не училась. В наше·м селе все 

пели как могл·и. Пели, правда, очень часто. Рано утром оm·р·авляясь на тряских брич­
ка•Х «На бурЯ'К'И» или «на кукурузу», возвращаясь с покоса и_ жатвы, пели долгими ве­
черами на посиделках, на толоке, когда делали сообща какую.нибудь работу од­
ному из соседей, на семейных торжествах и за праздничным столом, пели вечерами 
группы молодежи в разных концах села, перекликаясь и как

. 
бы соревнуясь хор с 

хором. 
Моя мама пела, делая привычную домашнюю работу. От нее я наслушалась на­

рос1tных песен. А потом, когда я осталась толыю с бабушкой, в селе появилось р·адио, 

патефоны, кино, и я стала слушать самую разнообразную музыку. Считалось, что го­

лоса у меня нет, и я этим не была огорчена. А на семнадцатом году, когда уже шла 
война, я вдруг запела. Я пела всегда и везде, если только это не мешало людям 
делать свое фронтовое дело, и пела все мелодии, которые до тех пор мне хоть раз 
приходилось услышать. Конечно, музыкальной грамоты я не знала. А тут вдруг -
проба! 

- Какой у вас rолос? - Худрук явно хочет м·не помочь преодолеть замеша­
тельство. 

- Что значит какой голос? Откуда я знаю? . 
- Сопрано у нее. Лирическое сопрано,- помогают мне ребя'!'а. 
Баянист начинает на.и.грывать мелодии о,цну за другой, спраш!fвая: 
- Это з-наете? 

Я наконец кивнула. Баянист. заиграл, полилась широкая грустная песня - ария 
На1'алки из оперы «Наталка-полтавка». В нашей хате часто звучала эта чущная вещь: 
соловьи.ный голос Оксаны Петрусенко пел ее с заиr.ран•ной дядиной пластинки. И я за.­
пела. Когда песня стихла, все долго молчали, а потом полковник сказал худруку: 

- Я полагаю, в сеrод1Няшнем конд€!Рте этот номер будет? 
- Конечно, конечно. 
Полковни·к ушел, а ребята стали шумно меня поздравлять. Потом один из них, 

будущий мой партнер в классических дуэтах Виктор ГорбаЧев, говорил: 
- Когда ты запела, у меня все в·нутри похолодело. Баяаист дал такую высокую 

тональность, я представил, как ты подойдешь к финалу и обяза.тельно сфальшивишь 

на верхах. Но когда ты легко взяла верхнее «СИ», у меня как гора с плеч свалилась. 
«Верха:., «тональность» и прочие слова , которые легко и непринужденно звучали 

в устах моих новых товар·ищей, для меня были китайско:й грамотой. Но все говорили 

«Jюрошо поешь», и я и·м верила. 
Так я стала артисткой анса.мбля запасного полка. 

16 «Новый мир:о .№ 3 
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Через час состоялся ко·нцерт. Мы выступали на большой лужайке у села. Зрите­

ли сидели на тра.ве, а после концерта тотчас построились в колонны и пошли на пере­

довую. Это были маршевые роты, которые комплектовались в запасном полку. 

Большую часть пути по Румынии я ие восILринимала - меня вновь настн.гла ма­

лsrрия. Чуть только солнце начнет п·рипекать, у меня начинается очеред:ной� 'П·риступ. 

И ничего вокруг, толыю огонь. Тело - огонь, солнце - огонь, повозка, на которую ме­

ня втаскивали това·рищи,- тоже о.гонь. 
Повооились они со мной немало. Особенно В.иктор Горба.чев. Ухажи·вал за мнОй, 

как за ребеюrом. SI к была как беспомощный ребенок, только габариты не те. Меня 
везли на нашей клубной повозке, нагруженной реквизитом и музыкальными инстру­
ментами, а сверху я. Чтобы не свалилась, Виктор привязывал меня за ремень к верев­
кам, стягивающим брезент повоз-ки, и шел рядом. Потом и он за.болел малярией. И нас 
везли в румынокой бричке. Бричка была пустая, мы лежали в ней как в гробу. По 
камен.истой дороге ее трясл·о, мы стукались головами, а вокруг все горело и гудело. 

Как-то я очнулась в большой пустой �rомнате с грубой мебелью. Кругом свалено 
наше имущество. Ребята заняты обычным на привале делом. В ком.нате прохладно от 
каменных стен и земляного пола, дверь открыта настежь, и за ней виден большой 
двор, по которому ходят привидения, и слышен странный шум. 

Оказывается, наш за.пасной полк несет комендантскую службу в бывшем фашист­
ском концлагере. Наши войска освобод:или около 40 тысяч еле живых советских воен­
нопленных. На людях были серые арестантские штаны и куртки, висевшие балахонами. 
На босых ногах деревянные колод:ки, привязанные к сту.пням брезентовыми полосами. 
При,r«одьбе колодки издавали громкий стук, и от этого в лагере все время был спе­
цифический шу.м. Почти у всех одежда истлела - она вы.да.валась только раз, когда 
человек входил в концлагерь, и не сни.малась до смерти. 

Весь личный состав нашего запасного полка превратился в пова•ров, санитар1>в, 
комендантов и писарей. Освобожденных узников вымыли, одели в чистые одежды, пе­
ревязали и омыли страшные язвы и раны. накормили сытной едой, зарегистрировали. 

Почти все освобождiенные хотели немедленно получить оружие и идти в бой с фа­
шистами. Но ведь нужно было еще сформировать из изнуренных, одержимых 
местью людей боеопособные воинские подразделения. Этим и за.нимался наш пол.к. 
Ансамбль же по нескольку раз в день выступал с концерта.ми перед бывшими военно­
пленными. Я rоже решила петь. 

Вышла на высокое к;рылечко комендантского дома, служившее нам сценой. Меня 
еще покачи·вало от слабости. Может быть, поэ'I'ому мне показалась огромной серая 
толпа. Пела я арию Окса.ны из оперы «Запорожец за Дунаем» на украинском язы.�. 
Оксана, идя на свидание с Андреем, поет о своей родiной У�ра•ине. Здесь, за Дунаем, 
они, у.краинцы,- пленники турецкого султана. Она и.дет в рощу к возлюбленному, что­
бы договориться о побеге, и поет о том, как тяж.ело жить в неволе, без .извест.ий с ро­
дины. Она обращается к ветру, тучам, яоному соколу с просьбой принести весточку 
о .po.!JiHOM к.рае. 

Когда я кончила п.еть и поклон·илась, то не услышала о.бычных аплод:исментов. 
Меня это у.дивило, и я посмотрела внимательно на моих слушателей. SI увидела сотни 
глаз, залитых слезам.и. Мужчины стояли и плакали, не вытирая слез, Н·е удерживая 
рыданий. Ми·нуту назад в пеоне я сама была пленницей, ка.к недавно они, насильн.о 
оторванной от родины, от  близких милых людей, любимых и любящих, от мир·ных Ч·е­
ловеческих р адостей. Какое счастье, что все кошмары позади. И радость освобождения, 
и боль утрат, и горечь nepeжliJ!(>ro - ВС·е в этих людях мгновенно стало мне близким. 
И я заплакала вместе с ними. Та.к и стояли мы: огромная серая толпа несчастных моих 
соотечественников, объятая скор бью и радостью, и я рыдающая, с плачущим ансамб­
лем за спиной. 

Почти сейчас же у меня начал.ся новый ILриступ малярии, и на несколько дней 
погасло соз-на.ние. 

Однажды, помню, мы дDи.гамсь по Трансильваюrи, и утром я проснулась в по­
возке. Мы стояли на перевале з-еленых Карпатских гор. Внизу, в живописной долине, 
сверкал белизной стен и кроеными островерхими крышами город. Извивалась, сверкая 
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на солнце, причудливая лента рек•и, через пропасти был.и переброшены ажурные мосты, 
чер.нел'И входы и тоннели с убегающими в глубь их рельсами - и все было прикрыто 
непра.вд;оnодобно синим иебом. Где-то на картине или на открытке я уже видела по­
добное. И удивилась, что это, оказывается, есть на самом деле. Пото·м малярия опять 

· затмила окружающее. 
· До сих пор удивляюсь, что заставило наших ребят из ансамбля так долго со мной 

нянчиться. Ансамблю я была только обузой." И все же меня не отправили в госпиталь, 
а везл.и с собой. 

В город Тимишоара меня привезли в бреду и уложили в постель в пер·вом же сво­
бодн0>м от постоя доме. Оказалось, дом пред�назначался -командиру полка Александру 
Тимофеевичу Ерофееву. Когда пришел полковник, комендант хотел нас выдворить с 
«оккупированной:. терр11тор:ии, но Ерофеев оставил меня на предназначавшейся ему 
rrостели, ансамбль помес'!'ИЛ в кухне, а сам прист.роился в прихожей на крошечном 
диванчике. С тех пор заботы о моем быте были поручены ординарцу Ерофеева, морд­
вину Никите. Это был добродушный молчун с густыми черными усами. 

Я начинала поrnхоньку поправлЯться. За М·ной ухажи.вал врач из бывших узников 
концлагеря, кормил меня штабной пова.р, тронутый мо·им измученным видом, и почти 
не отходил от меня Никита. Так что иногда Александ.р Ти·мофеевич в шутку гово­
рил ему: 

- Совсем ты, ста·рик, забросил меня, своего команди.ра. Неизвестно, чей ты те­
перь о·рдин�tрец, мой ил.и Аленки.и. 

- Ничего, ты большой, сам голова - проживешь, а он маленький, слабый, гля­
деть нада,- оовсем по-равному разговаривал Никита с полковни.ком . 

. "Мы перешли на территорию Венгрии. Венгерская армия сдавалась в IJ'j]eн це­
лыми подразделениями. Сегед был местом, где концентрировались военно!УJ1енные 
мадья.ры. Целый ква.ртал домо.в, бывшие каза.рмы, был отведен для Н•ИХ. 

На площади перед каза.рмами стояла толпа свободных венгров - в основном 
женщины. Он•и высматривали своих близких среди пленных. Очень быстро женщины 
уразумели, что русских конвоиров бояться нечего, и часто м·ожно было видеть такую 
картину. Новая партия пленных под конвоем нескольких бойцов · напра.вляется в ка­
за•рмы сквозь толпу на площади. Женщи.иы кричат пле-иным, те отвечают. И без зна­
ния языка понятно, о чем гово·рят. 

- Нет ли моего ФеР'И (Лоци, Дюла и т. д.) среди вас? 
- Нет. 

- Не вид•ели ли Иштвана (Шони, Антал.а) , не знаете ли, жив ли мой муж ( брат, 
отец, жених) ? - кричат женщины наnеребой, и пленные отвечают �м по мере сво�й 
осведомленности. 

Иногда в толпе нахо.дится женщина, которая узнает сво.его среди пленных. Тогда 
она безбоязненно бросается в колонну и та�цит за рукав расте.рянно оглядывающегося 
мужа или брата. 

- Иван! Мой! - Женщи·на показывает на себя и обнимает пленно·го, подтверж­
дая, что они близкие родственн·ики. 

- Да ! Да! Рус, да! - подхватывает толпа. 
И почти всегда та.кой пленный попадает не в казармы, а в руки ликующей . тол­

пы. Конвоиры напускают на себя притворную строгость, посмеиваясь в усы. 
В Сегеде мы жили в четырехэтажном сером доме. На первом этаже - командир 

полка с адъюта.нтом и орди·нарцем, за.мполит, начальник штаба и я. В квартире напро­
Т·ИВ - пол·втотде.Л: Над нами - ансамбль, а в квартире над политотделом - школа. 
Сама;r ·обыкновенная советская школа. Дело в том, что Александр ТимофеевиЧ возил­
ся не только со мной. в полку Иаходилось около д·вух десятков советских ребят в воз­
·расте от тринадцати до шестнадцати лет. Сыновья11 полка выделили учителей, и они 
занимались по программе общеобразовательной школы. Одним из учителей был наш 
тенор Виктор Горбачев. 

Ребята носили красноармейскую форму, специально для них перешитую полко­
вым портным, и очень этим гордились. В своем кругу они вели себя как мальчишки, 
но на людях были сдержанны и полны достоинстВЗ.  Многие учились игре на _музыкаль­
ных инструментах, а винтовку и автомат ра$бирали и собирали вслепую, с закрытыми 

16• 
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глазами. Один мальчик, самый маленький, Витя, ему едва исполнилось тринадцать лет, 
стал артистом нашего ансамбля, акробатом. 

К тому времени в а.нсамбле было около 30 человек. Они оказаJIИсь в колл.ективе 
путем «естественного отбо.ра» из числа людей, нескончаемым потоком проходивших 
через запасной полк. О некоторых из них мне бы хотелось рассказать хоть коротко. 

Аккордеонист Коля Рабчак пришел в ансамбль из концлагеря. Я очень :Хороша 
помню тот день. Мы бы.ю�, в своей комн-ате и занимались каждый своим делом. Я ле­
жала, наслаждаясь перерывом между приступами малярии. Некоторые готовили рекви­
зит, Анд1рей и'г.рал на бая.не, с которым почти не расставался. И вот ви·д:И'М: стоит 
у нашей всегда настежь ра·С1Кiрытой двери ху.дой, изможденный военно.пленный в ист· 
левшей мешковине, босой, с непокрытой С'I'р·иженой голооой и широко раскрытыми 
глазами смотрит на ба.ян Андрея. Мы все невольно за.мерли, ох;ваченные со.страданием 
к нему. А он с остановившимся взглядом дви1нулся к нам неверной спотыкающейся по­
ходкой, подошел к Андрею, упал на колени, обнял баян ·И за.мер •на ми1нуту. 

Ребята усадили его на скамейку, а он не выпускал баян из объятий. На.м поду­
малось, что этот человек душевнобольной, каких немало было среди пленных. Но вот 
он молча дрожащими руками стал надевать ремень баяна на свои худые плечи. Ребята 
помогли ему прист.роить инст.румент на дрожащих кол·енях, и он стал рывками растя­
гивать мехи, забывая нажимать на. клавиши.. 

Кто-то не выдержав заплакал. Зина, моя подру.жка, поднесла к лицу незнакомца 
кружку с виноградным вином, но он ничего не замечал вокруг. И вдруг заи.грал. Она­
чала р·обко и неуверенно, но уже через м,инуту мы услышали аккорды, и с каждым 
звуком они станов.ились В·Се звучней И· чудесней. Полилась такая ст.растная, взволно­
ванная музыка, что мы все онемели. Никогда раньше и после за всю жизнь я не слы­
шала ничего подобного. В руках музы·кант,а был всего лишь обыкновенный ки.ровский 
баян, но мы слышали целый оркестр - мощный, слаженный, необыкновенной силы и 
неопраничен·ных возможностей. Мелодии советских композито·ров, на.родные песни изу· 
мительным венком переплетались между собой, связуемые т.репетной душой музыканта, 
обвала.кивали нас видениями и чувства.ми минувших счастли·вых ,щней, обеща.нием гря­
дущег.о и каким-то остро осязаемым соэиа,нием радости жизни. Мы rотов.ы были си­
деть у ног эrого замученного человека веч.ность, без конца слушать его. 

С это.го д�ня Коля Рабча1к стал членом нашего коллектива. В :�rоизни это был ти­
хий, очень скромный юноша. БЬFЛо ему года дваддать два. Он плохо ел и потому был 
худ. Бледное ли.цо и огромные, на.полненные бол.ью глаза. Выступления его всегда про­
ходили при мертвой тишине ·аудитории.. Слушатели могли сидеть часами не шелохнув­
шись, пока Коля играл. Выст.у.пления его всегда кончались овациями. Он всегда импро­
визировал, будь то на сцене во время концерта или в часы отдыха. Коля стал мои,м 
аккомпаниатором, и я д:умаю, что главная доля моего успеха у слушателей п1ринадле­
жала его необыкновенному сопровожден·ию. ИDрал он на всех инс11рументах, имею­
щихся в .распоряжении а·нсамбля, но предпочитал аккордеон. А когда была возмож­
ность играть на рояле, мог сидеть за инст-р'Ументо.м бесконечно. Коля был музыкантом­
слухачом, учился иа-рать самостоятельно и долго не знал нот. 

Где сейчас он, я не знаю. Толь�ко исключительные обстоятельства могли заглу­
шить зву:ки его игры". 

Наш «рыжий» коверный rюяв·ился в анса.мбле тихо и незаметно. Молодой чело­
век, почти подросток с серьезными глазами зеленоватого цве11а и легкомысленными 
веснушками. Невысокий, стройный, обыкновенный боец в необмявшейс� краоноармей­
ской фо1рм.е и киrзовых сапогах - таким Олег был вне сцены. 1-fa с-Цене же . это был 
король смеха. Стоило ему только появиться перед публикой в балахоне, сшm� из 
маскировочного зелено-лятнистого халата, в т,рад:иционно рыжем р астрепанном пар11-
ке, с остр01конечным носом-крюч•ком из папье-маше и в огромнейших боти.нках, как зал - ·  
взрывался хохотом. Олег обвод:и·л смеющи·хся з,рителей серьезным медленным взгля­
дом, и те начинали хо�отат1, еще больше". 

Конечно" привыкшие к войне, познавшие большое горе люди р·ады были отдаться 
веселью, смеху. Но Олег дейст,вительно был таJJJантли.в. К ка·ждому концерту он серь­
езно и много готовился, постоянно менял и обновлял реквизит, привлекая к участию 
всех, и постоянно кого-нибудь из нас обыгрывал на сцене. Всегда ходил озабоченный 



«ЕСЛИ РАНИЛИ ДРУГА ... :. 245 

и искал что-нибудь новенькое для своего номера. Это было тем более необычно, что 
каждый концерт мы давали перед новыми зрителями, состав полка менялся ежеднев­
но. Но Олег бы.л вечно недоволен собой; изобретал новое . 

. ':f.ак, уже в Венгрии у него появилась крошечная собач:ка с белой пря.мой шер.стью, 
свнсающей клочьями, малюсеньк·ими, напо.добие черных блестящих пуговок глазами и 
в.изг�1щым пронзительным лаем. Очень скоро этот песик стал у Ол.ега ар·тистом и вы­
делывал всякие смешные номера. Из них я помню несколько. В одном собака изобра­
жала Геббельса и так уморительно лаяла на публику с т.рибуны, что все буквально 
ложились со смеху. В другой раз она же изображала бесноватого Гитлера в бесчис­
ленных похождениях и в конце после слов «Гитлер капут» падала на пол, та.к п.равдо­
подобно П·ритворяясь мертвой, что публика п.риходила в бурный восторг, после кото­
рого продолжать концерт было уже немыслимо . 

... Как-то раз я была в мооковском цирке на юбилейной программе «Всегда в пу­
ти». И в.друг вышел «солнеЧ�ный клоун» Олег По:пов с маленькой белой ку1дла·юй со­
бачонкой. Было сыграно что-то незатейливое, а в конце номера собачка «умерла». 
И так она неподражаемо «умерла», а пото·м, когда Олег Попов тоже «умер» (то есть 
свалился на ковер и застыл на правом боку) ,  собачка вскочила, легла рядом с клоуном 
и опять «умерла» ... Зал взорвался аплодисментами, а у меня заныло сердце. Так эта 
сценка напом·нила мне нашего Олега. Но ни:ка·кого портре1'НО·ГО сходства с артистом. 
Узн·аю ли я, ка.к сложилась жизнь Олега? А где сейча·с другие то·ва:рищи мо.и? .. 

Верони.ка Гетман, исполнительница популярных советских песен. Так обычно объ­
являл ведущий мою подругу Верочку. Среднего роста, с милым личи1Ком и тщательной 
прической, в г.имнастерке зеленого сукна и такой же юбке, тонкая талия ту•rо перетя­
нута широким офицерским ремнем, зеленые фронтовые погоны рядового, ярко начищен­
ные сапожки на стр·ойных ножках - такой Вера выходила Н•а сцену, и т&кой она мне 

запомнилась навсегда. У меня есть две ее фотогра фии. На одной она с собач.кой Оле­

га, на другой в черном д11шнном концертном платье - настоящая артисТ1Ка эстрады. 

У нее было звонкое сопра·но несколыю необыЧtНого темб.ра и ви.браЦl!!и. ;' .. 

Пела она «Син·ий платочек», «Катюшу�. «Огонек» и укра.инские наро.д1ные
· ·песни. 

Слушатели ее всегда тепло mр1Ы1етствовали. И несмотря на то, что наши голооа был·и 
похожи по характеру, Вера очень хорошо ко мне относилась. Перед войной она была 
профессиональной певи.цей в Днепропетровске и, ко·нечно, име·ла больший по сравнению 
с моим опыт. Она учила меня владеть голосом, искусству грима, умещ�ю дер·жаться 
перед публикой и многим д1ругим аза·м а·ртистнческой профессии. И все это очень та·к­
ТИRНО, ненавязчиво, дели1Катно. Только много лет спустя, наставив себе синяко·в и ши­
шек в излишнем доверии ко всем без разбора, я по-1настоящему оценила такт и бес­
корыстие Веры. 

Кроме того, что мы с ней исполняли свои сольные номера, мы еще п-ели д'\)-уr 
с д�руrом и с наш.ими солистами-мужЧ�И,нами дуэты, трио, квартеты, танцевали в мас­
совых танцах. Я же еще танцевала с Мишей Седых, нашим балетмейстером, и благодаря 
его постано•вкам и мастерству имела шумный успех у зрит.елей. 

В октябре 1944 год1а в го.родс•ком теа11ре го•рода Сегед мы давали концер·т дJIЯ 
венгров. К этому времени нашему командо·ванию удалось призвать граждан к само­
управлению. Был назначен бургомистр, н начали налаживаться контакты с местным 
населением. 

Когда мы вошли в rо·род, он был почти пуст. Жители п.ритаились в домах и жда· 
ли; что б)"дет дальше. Все они были осведомлены о том, что комму.ннсты ходят с дли•Н· 
ными бородами, с засученными по локоть рукава.ми и едят поджаренных детей. Нужно 
было развеять страшные слухи о нас. Поэтому, К:роме п.рочего, пр.игласили жителей 
на концерт. 

Мы выступали с обычн<>й программой. Встретил.и нас гробовым молча•нием. После 
первого номер.а раздалось два-три хлоп.ка. Но мы не ожидали большего и продолжал·и 
петь и играть как ни в чем не бывало. 

В конце первого отделения мы с Мишей танцевали чардаш. Этот танец показала 
нам за два дня перед концертом супружеская пара из сеrедско.го театра. Они же по­
мо·гл11 добыть национальные костюмы. Нам не привыкать было танцевать с одной-двух 
р�nет.иций; мы бодро начали чардаш и довели его до конца, как нам казалось, нор· 

- - ----- -- - - - - ---



Е. ТАРАКАНОВА 

мально. Но когда р11сжлатялись, в зале поднялся такой шум, свист, топот, Что мы рас­

теря.1шсь и ретировались за кулисы, уверенные, что провалились. 
Од1нако свист и топот нарастал, и работни.ки театра за кулисами нам стали объ­

яснять, qто свист означает высшую меру восторга, что мы понравились публике и она 
требует повторить номер на бис. Мы бисировали несколько раз, а зрители все требо­
вали вновь и вновь nо·втори'!'ь танец. Тогда мы жестами объяснили степень нашей 

усталости, и нас наконец отпустили еле тепленьких. Так что от второго о'!'деления нас 

освободили. 3а'!'о лед р астаял и воэии·к стихийный митинг. 
Советскую Армию чествовали как освободительницу, и день 23 октября было ре­

шено празднова1'ь ежег·одно как праздник освобождения города от фашизма. 
Постепенно жизнь в Сегеде оживала. Сначала робко вышли на улицу продавцы 

цветов. К вечеру они запрудi!ли своими корзи.нами не только тротуары, но и мостовые 
из тесаного торцового кам·ня. И пошл11 наши воины сначала посмотреть, потом по.ку­
пать цветы. Ни прохода, и.и щюезда - один цветочный базар, город утонул в хризан­
темах. Улицы запружены тол.пой: оживленные женщины, торгующие и праздные, вез­
десущие дети и необычно раст.роганные наши солдаты с охапками цветов. А ·#g-за 
ШТОр - настороженно изучающие ВЗГЛЯДЫ ОбИТЗТеЛеЙ беЛЬЭТ·аЖеЙ.!\ ""i'° н· ·.•,Н;) О u1 � 

... Мы шли дальше. Наш полк разместился в пригороде венгерскоП cтOJmц!S ,:._; в 
Будафоке. А у меня снова начались пр·иступы малярии. 

Но од'llа4!1'ды на рас•:вете меня разбуд'l!ла Вероника Гетман. Мы вышли на улицу 
и увидели: вниэу по шоссе из королев.ской крепости движется нескончаемый поток се­
рых it.рнэраков. Это 6СТат:ки фашистских войск, ра.нее укрывшихся в подземельях кре­
пости Буды, потерявшие надежду на спасение и помощь фюрера, пошли напропалую 
долой из тюрьмы, в коtорую онн сами себя заточили. Они шли без слов, без жестов, 

без надежды. Худые, rрязные, оборванные, страшные своей опустошенностью. А вдоль 
д<�рGг14 стояли мы, без6.ружные tолдаты запасного полка. Шествие длилось несколько 
час61!:�tовеrекий офиu.ер хо:д-ил вдоль наших рядов и негромко говорил: 

:з:.. Товарищи, сохраняйте порядок. Товарищи, не вызывайте врага на инциденты. 
ПJielloM к плечу с нtпшrм офн·nером шел человек 11 гражданской одежде и так же 

lietpo-мr<o !J,роизносил слова оо�венrерски. 
Малярия не позеолила мне досмотреть эту процессию. 
Ах эта малярия! Как много здоровья она у меня отняла. А главное, помешала 

встретить долrожданную n�еду рядом с моими полковыми товарищами .. 
Командование сочло возможны м  еще до конца войны отnусtить по домам часть 

женщин, находившихся в рядах Советской Армии. И в середине марта в сопровожде­
нии rtожилого солдата, тоже 011nущенного домой, я села в поезд, который повез меня 
на родину 1. 

t Поспе войны Елена Филипп6вна Тарак6нова работала строителем. Се/\час прораб одноr6 из 
московских строительио-моитажяых тресt.>в. (Ред.) 
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В ЦЕПИ 
Михаил Л уконин и его поэтические спутники 

]п[ о самой природе· он был человек ар­
• ' тeлJSнbll'r, прожил жизнь окружен­

ный друзьями, сподвижниками, оппонента­
ми, соперникам!!. Он осознавал себя в ки­
пящем котле заводской молодежи на Ста­
линградском тракторном в нача.11е 30-х го­
дов; был в первых рядах добровольцев в 
начале 40-х - в этом поколении ero назы­
вали правофJ!анrовым. Он всю жизнь ощу­
щал себя в Центре решающих событий. Во­
круг неtо вихрилось. В этой его активности, 
в инстинктивном чувстве социалыtого кон­
такта, впитанном с самых ранних, пионер­
ских лет, замечательно выявилась психо­
J'Iогия его поколения, порожденного бурной 
эпохой, взращенного для ве.��нкой войны и 
вынесшего ее на своих плечах. 

Чувство целого, чувство цепи, чувство 
локтя - это. было им дано изначально, за­
ложено в душу глубинным слоем. В «систе­
ме спутников» любой из них познается луч­
ше и естественней, чем в отдельности. В от­
дельности они себя не понимади. 

Луконин не только не был исключением -
он был своеобразным конденсатором этой 
связи спутников. 

Он сам искал их. Еще в Сталииr'раде он 
мечтал показать свои стих!I Борису Корни­
лову и встретиться со Смеляковым. Корни­
лову стихи послал, но, приехав · в Москву 
осенью 1938 года, уже не застал его. 
И Смелякова не застал. Однако не про­
пал - оказался своим в Москве среди тог­
дашнего студенчества. 

Литературный институт. Здесь три круп­
ных мастера: Асеев, Луговской, Сельвин­
ский. Их семинары важнее всех прочих за­
нятий. «Самолюбие и тщеславие, честолю­
бие и гордыня - все замыкалось в семина­
рах,- вспоминал много лет спустя один из 
студентов.- Лроаалитъся на любом экзаме-

не было ... терпимым де:Лом, а получить раз­
нос за слабые стихи у Асеева, Луговского, 
Сельвинского стоило много бессонных но­
чей». Луканин навсегда сохранил безогово­
рочное 'уважение к этим учителям. Но не 
пошел за ними. 

«Звонкий аллюр» Асеева, его скачущий, 
легкий, .вытягивающийся на лету стих, во­
допад самоцветных находок, парадоксов, 
каламбуров, взмывающий напор и'�усности, 
о котором Пастернак (как раз в ..:r.y пору) 
сказал: « ... выдумка, крылатое, закругленное 
выражение»,- вот первый вариант масtер­
ства, с кот.орым соприкоснулся молодой Лу­
канин. 

Рядом - Луговской, «Напряженное ды­
хань,е, гулкой крови перезвон, посреди су. 
хих и жарких, окров.авле11ных знамен». 
Трубный глас, пышущий искрами и огнем. 
Экспрессия, ярость, символика, спиральное, 
карусельное, опьяненное кружение слов; 
.звезды, волны, ветры, бездны, ливни, тай­
ны, синие молнии · и  громовые удары ­
экстатическое напряжение стиха. Этот ро­
мантический строй тоже взвешен как воз­
можный. 
- Наконец, Сельвинский. «Бронзовый бари-

тон», прихотливо и искусно вибрирующий 
между полюсами страстей. то ныряющий до 
первозданно-звериного, киплинrовского ба­
са, то взмывающий до почти неслышного 
дисканта тончайших культурных ассоциа­
ций"- это пряное сплетение стих11й и форм 
тоже школа. 

Луканин не заразился ничем, хотя, во­
обще говоря, барочный cтlix Сельвинского 
открыл поэтам его поколения многие воз­
можности, да и самому Луканину наверня­
ка помогла найти свой ритм валкая музыка 
«Охоты на тигра». Только для иных целей 
он искал этот ритм. 
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Устоял Луконин и против властного обая­
ния Луговского, хотя тут возникла глубоко 
личная, почти сыновняя преданность. 

И Асеев не подсказал решения - впро­
чем, и здесь установилась достаточно проч­
ная личная связь, и была долгая последую­
щая переписка, и, главное, стоял за Асе­
евым единственный для Луканина всеподав­
ляющий поэтический авторитет: Маяков· 

ский. 
Этот авторитет, неустанно подчеркивае­

мый Луканиным на протяжении всей его 
жизни, не должен слишком сбивать нас с 
толку, когда мы исследуем конкретный путь 
луконинской лирики. Ибо путь этот непов­
торим, и Маяковскому Луканин тоже не 
подчинился. Маяковский стал для него ско­
рее символом общей мировоззренческой 

Л. АННИНСКИЙ 

школьник из Белозерска Орлов, стих·и ко­
торого о «тыкве с брюквой» только что по­
хвалил в «Правде» Ко,рней Чуковский. Од­
ни были уже замечены, другие еще безвест­
ны... Одни были м е ч е н ы, други•М' "пр�д­
стояло выйти живыми, но все они: й те; ко­
му суждено было погибнуть, остави:в бу­
дущим издателям стихи в записных книж­
ках, и те, кому да.но было десятилетия спу­
стя договорить за живых и мертвых,- они 
все вместе потенциально уже составляли в 
русской лирике неповторимое новое п о  к о­
л е и и е. 

Лукони.н был не оди1н. Они все, интуитив­
но ища свой будущий язык, видели перед 
со.бой блестящие, великолепно разработан­
ные за два советских десятилетия: .  р·оман­
тические системы. И все ин'Рjlйт!lвйti''оt' них 

ориентации, чем камертоном конкретного отталкивались. 
стиха, хотя иногда в горячке литературных 
схваток Луканин и пытался возводить к 
Маяковскому свою поэтическую интонацию. 
К счастью, всегда неубедительно. 

Его первые непосредственные контакты 
со стихами Маяковского -- 1935 год, клуб 
тракторного, кто-то читает Маяковского со 
сцены; �f1тем 1936 год, гастроли Яхонтова в 
СталинЩ!;�де. Стихи и а с т  о р о ж  и л  и. 3 а­
в о л и  о в а л  и. «Где же .. .  рифмы, сравне­
ния, эпитеты, ямбы, хореи?» Маяковский 
пошатнул «убеждение, будто в стихах что­
то обязательно сравнивается с чем.то: лу­
на - с куском арбуза, лунная дорожка на 
воде - с вымпелом и т. д.». Роль Маяков­
ского - очищающая: о н  р а с ч  и с т  и л  
п у т ь. Освободил от чужих решений, ска. 
зал: ищи свое. 

Теперь еще раз взвеси.м три поэтические 
системы, с коrорымн Луконнн вошел в кон­
такт: Асеев, Луговской, Сельвинский. Об­
щее, что всех троих объединяет,- завер­
шенный рома.нтический склад. Тут не то 
что луна с куском арбуэа ил1�1 дорожка с 
вымпелом, тут ка·1юй вариант ни возьми -
такая напряженность, такая 
законченность, с какой м ожно 
модействовать только в одном 
нии - отталки.ваясь. 

эстетическая 
было взаи­

направле-

«Мы буш·евали на. сем.инарах . . . » 
Кто «МЫ»? Вот расшифровка из книги 

воспомиааний С. На1ровчатова «Мы входим 
в жизнь»: «Майоров и Ко·ган, Луканин и 
Кульчи.цкий, Отрада и Гудзен.ко, Слуцкий 
и Самойлов, Воронько и Глазков, Молочко 
и Львовск'Ий ... » А если шире, то это и )'ЧИ­
тель с Урала Миха11л Львов, и московские 
школьники Межиров и Винокуров, и школь­
ник из Гуся-Хрустального Ваншенкин, и 

Нет, они, конечно, были настоящими и 
глубоко преданными наследниками роман­
тической традици·и, то�нее, той ее «работа­
ющей» линии, которая шла к ним от Мая­
ковского и во многом символизировалась 
формулой БагрИI�кого, соединившего в сим­
вол.е веры три им.ени: Т·ихонов, Сельвин­
ский, Пастернак. В системе их симпатий 
Есенин, например, был явно отброшен на 
периферию; можно смело предположить, _ 
что в кругу классиков Лермонтов был им 
безоговорочно ближе, чем Фет или Тютчев, 
достаточно мысленно сопоставить круг 
предпочтений молодого поэта 1939 года с 

кругом П·редпочтений «ТИПИЧНОГО» М·ОЛОДО­
го поэта 1979 года (где Фет, Тютчев и Есе­
нин, пожалуй, никого вперед не пропустят, 
разве что Пушкина) - и ясной станет 
творческая генеалогия предвоенных лири­
ков. Да и практика станет п.онятной - вся 
система приемов от подчеркнутой оратор­
ской установки до стра.нной нынешнему уху 
формулы: строки надо «свинчивать>, как 
детали ... 

Однако внутр·и романтической традиции 
общий векто·р движения был в сторону про· 
стоты. «Свинчивание» строк воспринима­
лось скорее как деловая умелость, чем как 
эстетическая изобретательность. Оратор­
ская установка тяготела уже не к мити1н­
говой экзальтации, а к разговорной дове­
рительности. Сдвиг к простоте был общей 
тенденцией - неясны бы.Ли только формы, 
которые эта простота обретет. 

Одна прост.ая поэтическая форма, в.про· 
чем, уже стремительно набирала силу на 
другом конце поэзии - народный стих 
Твардоаскоrо. «Страна Муравия» была уже 
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написана - «Теркииу:s- IJJредстояло родить­

ся. Но этот стих был уже за пределами ро­
мантической , традиции и за пределами вос­

приятия ТО11 поэд�ческой вол-ны, которая 

«бушевала на семинарах» 1 939 года: пока­

зательно, что по пути Тва,рдовского не по­
шел не 

'�о�ько П авел Коган, признанный пу­

блицист и поэтический идеолог своего поко­
ления, не только Кульчицкий с его неисто­

вым формотворчеством - это-то неудиви­

тельно; но по пути Твардовского не пошел 
и Луконин, который, казалось бы, и жиз­

ненным опытом и психологической струк­
турой должен был тяготеть к близким кор­
ням; именно для Луконина Твардо,вский 

стал - на все годы - поэтическим антипо­

дом, в сопоставлении со словесным строем 
которого Луконин осознавал свои «углы:s­
и свою интонационную «нестройность:». 

Гармония не была сужд-ена ни ему, ни его 
поколению. Все они искали новый стиль. 

В.:е знали свою судьбу. 
'У Луконина были близкие оппоненты, в 

кvнтакте с которыми вызревала в те меся­

цы луконинская стиховая интонация. Один 

из 1и1х - Па,вел Коган. 

Формула сближения (чисто биографич,е­
ская) на нынешний взгляд, пожалуй, по­
кажется несколько ст·ра.иной: с Лу1нтиным, 

футбол.истом и спортсменом, начи.нают со­

стязаться по... физической подготовке. Как 
сказала бы Мариэтт.а Ш агинян, таков был 

«воздух тех лет:.. 

Студенты Па.вел Коган и Михаил Луко­
иин в гостях у студента Анисима Кронгау­

за на Малой Бронной стоят друг против 

друга и жмут гантел.и: кто дольше? Нако­

нец Коган опускает ру.ку и, побелев от до­

сады, сдается. После этого состязание пе­

реходит на почву поэзии. Оба едут к Кога­

ну на улицу «Пра.вды» и всю ночь читают 

друг другу стихи". 

Коган - п•ризнанный лидер молодых по­

этов ИФЛИ, восходящее светило семинара 

Сельвинского - с з амечательной ясностью 

концентрирует в себе психолог.ический со­

став «поколения сороко·вого года:», этого 

уникального в своем роде поколения «Ло­

бастых мальчиков невиданной революции'>, 

поколения, выросшего уже при советской 

вл,асти, всецело внутри новой социальной 

системы. Именно Коган, систематик и ра­

ционалист, пытается выразить целостную 

систему воззрений, которую вынашивают 

прямые и чистые «мальчики державы», 

граждане грядущего коммунистического 

братства, нен�н�идящие всякую полоаинчв-
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тость и смутность, без•остаточно преда•нные 
великой, всемирной, пл.анетарной П•ра.вде. 

Луконин из того же матер·иала. Хотя 

скл.онен не к космичеоюй систематике и ми� 

ровому охвату, а к непосредственной прав­

де переживаемых состояний. И последую­
щие обши.рные его поэмы то.же ведь не воз­
ведение модели мироздания, а упрямое пе­
ремалывание впечатлений. Не эпический 

портрет и не идейный чертеж своего поко­
ления должен дать Луконин, а психологи­

ческий образ его, но это то же самое миро­

ощущение: безостаточное единство, вобран-
1юсть индивида в общественное и ми·ровое 
целое. То ощущение планетар·ного всечел.о­

неческого единства, о котором все они го­
ворят «космическими» словами: «земша­

рец:t, «планета», «мир», - Коган выражает 

на языке идеологических символов: «Зем­
шарная республика Советов». Луконин то­
же носит в себе «земшарный» образ цело­
го и в свой час тоже даст ему толкование, 
но чисто пластическое: в стихах об окру­

женце, который выходит к своим по школь. 

ной карте полушарий: «."несет из окру­

женья шар земной".» 1• 
Ка•к и все они, Коган знает свою близ­

кую судьбу. Он п.ишет о «смертных реля­

циях», в которые внес·ено его поколение, и, 

как у всех у них, это не ощущение смерти 

как конца и небытия. Это уникальное, уди­

вительное ощущение смерти как испол.не­

ния судьбы, как исполнения долга и пред­

назначен.ня, смерти как р.азрешения герои­

ческой задачи. 

Луконин выражает то же чувство, но 

прямодушнее. И он пишет о вазможной 
смерти, в сущности не думая о ней ка·К о 

конце, с оди•наковым спокойствием го·воря: 
« ... вот и я умру когда.нибудь» - или 
« ... вот почему я не умру». Эту-то необъяс-

1 I(огда был убит I(огаи, судьба noCJiaлa Лу­
конину Семена Гудзенко. Существует м алоизве­
стнаяt тонюсенькая и очень плохая совместная 
книжка Луконина и Гудзенко, изданная ими 
в К:урске в 1947 году (никогда ничего не переnе­
чатыва.лось). 51 ее взя.л и стал вчитываться в без­
ликий треск совместных стихов, тщетно пытаясь 
угадать, что в нем .:>т Луконина, а что от Гуд­
зенко. Вдруг две сильные строчки остановили ме­
ня: «Мир .лежа.л в пучке меридианов, сжатых ку­

лаками полюсов> . Гудзенко? Лукоиин? Пожалуй, 
первый. А может быть, и второй. А мог бы и 
К:оган, наверное... Мог бы любой крупный поэт 
их поко.ления. Это общая формула их мироощу­
щения. Характерно, что два своеобразнейших по·

. эта - Гудзеико и Луконин, - отрешась каждый 
от C&1Jero ro�1oca ради «совмес1 ноrо тш:рчестна '> 

'Разу tоrласио отсту1шл11 к э roi! общ�!! формул. 
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нимую р а д о  с т  ь жизни, не желающей 
знать конuа, и за метил умудренный опытом 
Андрей Платонов в своей рецензии на ран­
н.ие стихи Луканина и горько усмехнулся 
про себя. Все поколение бьшо таким. Они 
ж д а л и войну ... 

Павел Коган успел не много. Чертеж ду­
ши. Тонк;ий оттиск. Стра.нный контур. Пря­
мой, твердый, хрупкий, угловатый стих, в 
котором еще вибрирует мечта мальчишес­
кая. Стеклянная прозрачность души. Го­
товность вынести свинцовую тяжесть - и 
слабость детских «худеньких рук». Сам 
стих Когана, вызывающе прямой и лом­
кий,- как ожидание. Его еще пошатывает. 
Вдруг оступается стих из чеканной кри­
стальной ритмичности в какую-то полупрозу 
(как в «Письме»: «Вот мы и дожили, вот 
и мы получаем весточки в изжеванных 
конвертах с треугольными штемпелями, где 
сквозь запах армейской ко жи, сквозь бес­
толочь слышно самое то, то самое, - как 
гудок за полями . . . ») . Ритм угадывается -
слов еще нет ... опыт еще не настиг. Ин·то­
нация всплывает неожиданно - в ней нет 
поэтической программы. 

Не Когану суждено н айти новую интона­
цию и осуществить ее как принцип. Сужде­
но Луканину. Но он еще не знает этого. 

В . его близком окружении есть поэт, ко­
торый уже нащупал, н.ашел, угадал свою 
дорогу

·
_ ту форму, в которую должен

· 
уло­

житься нависший над людьми опыт, и к 
этому опыту уже успел сам прикоснуться 
на Халхин-Голе. КонстаНТf!Н Симонов. Ло­
гикой вещей они должны сойтись - диплом­
ни·к Литинститута, автор нескольких бле­
стящих поэтических сборников, и приехав­
ший с Волги дебютант. 

Фо{}мула сближения та же. Волейбольная 
площадка. Симонов подает мяч. Промах. 
Луко·нин смеется. Симонов со злостью обо­
рачивается; «Нечего зубы скалить! Попро­
буй C!IM подать!» �укоцин подает - вирту­
озно. После игры Симонов подходит: 
«В спорте, видать, силен. А как в поэзии?» 

Над•о получше вглядет1,ся в эту сцену: 
на Кiраю волейбольной площадки пер·вокурс­
ник читает стих·и ди.пломнику. Оба твердо 
знают, какой н е  д о л  ж н а быть поэзия, 
ооа ругают гладкопись и патентованную 
поэтичность, оба чувствуют: стихам нужна 
�проза». Две р одственные образные кон­
цепции подступающей военной эпохи при­
меряются друг к другу. 

Впос.педствии Симоно.в признал влияние 
Луко.нииа на свои стихи. Признал и дру-
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гое - что пошел по другому пути, чем Лу­
конин: «Я обм анул его ожидания». Вариант 
Симонова был - простая, четкая, скупая на 
внешнее выражение эмоuий, строгая и яс­
ная повествовательность. Л'уконин вынаши­
вал иное ... 

Среди поэтов, находцвшихся в те месЯ­
цы в сфере его воспрнSJтия, был один, по­
павший почти в точный реэонанс с пред­
чувствуемой им стиховой интонаци1:й, -
Леонид Jlaвpo11. Вслушайтесь: 

Я задыхался. Я больше. не мог. Радость 
Раздула мне легкие, застряла в глотке, 
Разделила мне нервы от лада до лада 
На большие басы и дискаитные нот1<и ... 

Последние две строчки далековаты от 
Луканина: он звуков не утончал и музы­
кально стих не гармонизировал. Но две 
первые по.разительно предсказывают луко­
нннское - помните? - в стихах 1 954 года: 

Я проснулся от радости, 
глаза раскрываю, 

ногами отпихиваю одеяло, 
вста10, как пружина ... 

Или более раннее - 1 945-го: 

Я просыпаю.со - четыре стены. -

вот начало. 
Четыре стены! - вот начало тревоги . . .  

И еще ра.ньше - 1 940-ro: 

Я жалею де11уШJ(:}' ПоJ110. 
)Калею ... 

Мог Луконин знать те стихи Леонида 
Лаврова? Лавров их написал в 1 928 году. 
Помнить полтора десятилетия для такого 
точного попадан·ия?  - сомнительно. 

Впрочем, вот Лавров 1 932 года: 

Листопада по лужам пр.:�шлогодний экстракт; · 

Муравьиные конусы, кипящие пивом, 
По .припекам крапивь1. крапивы эдак и так, 

С ожогом и без, и напое.ледок - просто крапивы . . .  

Оцять что-то есть... Последняя строка -
чистый Луконин: не просто ритм шатает­
ся, вместе с ним само движение мысля аы­
шатывается из ровной логики, отступает 
как бы вспять, в сторону. Мог Лукони·н 
знать эти строки? Мог. Лавров был из 
«коцструктивистского 1\fОЛодняка» 20-х го­
дов и с Сельвинс�им имел связь дост.аrоч­
но прочную. И новые, в 1 939 году на.писан­
ные стихи, может быть, приходил читать 
Сельвинскому. Может быть, и на семинаре 
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читал. Может быть, и в присутствии Луко­
нина. 

По глубинным принципам Лавро.в был, 
коне_чно, далек от .(lукони·на. Поэт нежный, 
тонкий и '  созерц'ательный, он словно быст­
рыми пальцами . пианиста пробегал по доль­
никам Се.Львннского, извлекая из них гим­
ны природе и всему живому; его образные 
картины, похожие на гербарии·,- светлый 
парафраз из раннего, «темного:. Заболоц­
ко.го - были, в сущности, очень красивы и 
очень печальны. А главное, они всем строем 
были обращены в поэзию 20-х годов. Лу­
конин ждал 40-х. Да, Лавров попал в ритм, 
которому суждено было вот-вот напоМ!ить­
ся кровью. Но не в его стихах. 

Это, наверное, и подкосило Лаврова как 
поэта. С горечью я думаю о том, как фа· 
тально не везло этому ода.репному, само­
бытному, тихому человеку, ближайшему 
предшественнику Jiуконина в русском сти­
хе: после яр·кого дебюта в начале 30-х го· 
дов ()Н лет десять не печатался; наконец его 
новый сборник приняло издательство «Со­
ветский писатель> - деловое обсуждение 
д о л ж н о б ы л о состояться 25 нюня 
1941 года ..• Прости, читатель, что я о'NЗле­
каюсь от темы,- давай хоть здесь по.мянем 
Лаврова и воздадим ему доJiжное: он ведь 
так и не поднялся. Выкашляв остатки лег­
ких, безвестно умер в Москве в 1943 году. 
Никто не заметил этой тихой смерти в раз­
гар войны. И четверть века спустя книжка 
стихов Ла.врова (она вышла в 1966 году) 
не смогла вернуть его в круг живого внн­
ма1!_ИЯ критиков и читателей. Он по сей 
день забыт. Это несправедливо. Но, у.вы, 
понятно. Причина поэтической смерти Лав­
рова определяется жестко и однозначно: не 
почувствовал войны. Нет, он написал о вой­
не, но как! «Надевай-ка . лыжи - да по 
снежной дали, пусть их бег п.ролижет след 
яснее стали." Ветер мчится колкий, мчится 
ветер юркий, и под снегом елки будто бы 
снегурки".> То ли рождественская «Елоч­
ка>, то ли песенка конькобежцев. А ведь 
это о войне, о ф и н с к о й к а м п а н и и. 
И это: «Помнишь, как, накинув плаш по· 
верх шинели, ты на белофиннов шел через 
метели? .. :. Весело и легко. 

дыхание стиха у Лаврова осталось само 
П·О себе, дыJGание войны - само по себе. 
Coeдlliliнл это Луконин. На �еся11илеmя. 
Безоши.бочно. 

Лет.ом 1939 rода Луконнн съездил в Ста­
линград и к на.чалу занятий привез в Лит­
ииститут Николая Отраду . А уже il декаб· 
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ре они вместе бежали в военкомат: бо­
ялись, что с белофиннами управятся без 
них". 

Война оказалась непоэтичной. До вихре­
вых ат.ак дело не успевало дойти : попав­
шие в лыжный батальон студенты замерза· 
ли, выбиваясь из сил во врем11 длинных пе­
реход'ов. Оп-и прибыли на фронт в до,рогих 
мудреных спецкостюмах, ио быстро сме11и· 
ли их на простецкие ватники. Война встала 
не победными бросками и не оперативными 
сrрелами, она обернулась изматывающей 
раб(!тоii, неведомым бытом передовой, 
прежде пуль она била ледяной каждоДJиев­
ностью, тупой стихийной силой,- о ней уже 
невозможно было рассказать светлыми ро­
мантическими словами. Вчерашние роман­
тики, валяясь по госпиталям, искали д,ру­
гие слова: 

И о нас зачинались сказанья н были, 
Хоть висела в землянках смердящая вонь, 
Пока с санитарами песни мы BWIH 
И водкой глушили антонов огонь". 

На той, ранней войне погиб Николай От­
рада. Меня поразило: потомок варонеж­
ских крестьян, какие-.нибудь полгода назад 
впервые привезенный Луканиным в столицу 
из Стал•и.нгра.да, и о·н в бою кричал фи.н­
еким снайпера•м: «Москвич11 не сдаются!:. 

Двадцать миллиа·нов смертей вставало 
из-за горизонта. Эти были первые. 

В Москву Луканин возвращался без От· 
рады. Побратимы, они успели перед боем 
поменяться медальонами. Это значит, что 
там, в Сталинграде, сначала должна была 
мысленно схоронить сына бездвижная, раз­
битая ревматизмом мать Луканина, а по­
том, по «выяснении ошибки», это предсто­
яло матери Николая Отрады. И предсто. 
яло девушке. Девушке Поле. 
· Так в марте 1940 года возвращался в те­

плушке с севера победитель фwнской вой­
ны. Стихи об этой войне и стали той юч­
кой, с которой начался п о э т  Лу•конив. 

Ко.11е Отраде 
Я жалею девушку Полю. 

Жалею 
за любовь осторожную: 

«Чтоб не 11 1111еиу ():о . 
За: 

«Мы мало знакомы:., 
сие знаю:. ,  

сие смею:.". 
За ладонь, отделившую rубы от губ". 

Вот Olia, лу.кон·инская интонаи:ия, состояв· 
щая1:я, осущест11ленная. То, что 1псх:лед<;т· 
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вии критики и поэты назовут: хрипловатый 
говор, развалистая походка, езда со спу­
щенными удилами. Луконинский вариант 
«прозаичности». Такой музыкальный рису­
нок возникал, мы видели, и у д:ругих по­
этов. Но инто·нация стиха - не только му­
зыкальный рисунок, но и психологическое, 
жизненное его обоснование. Интонация и 
рнтм неотделимы от склад.а речи. От того, 
как, препи·наясь, трудно идут здесь слова. 
От: «За :  «Мы мало з.накомы» ... » На эту 
фонетическую «глоссу» надо было решить­
ся. Надо было, чтобы и переживание шло 
вот так - скачками. 

А когда он поднял автомат, -

К:огда он вышел 
дерзкий, 

вы слышите? 

такой, как в школе, 
вы на фронт 

прислали ему платок вышитый, 
вышив: 
«Моему К:оле!:> 

В этой точке стиха резкий поворот эмо­
ционально·го движения, который требует от 
читателя со·вершенно неожиданного усилия: 
инерц•ия, заложенн.ая первыми строфами, 
сбита встречным импульсом; В?Ше читатель­
ское чувство оказывается в разд:воени·и, ко­
торое можно грубо передать так: как это 
о д  н о в р е м  е н н о не люби·ть и любить? 
Мотив «подруги воина», один из распрост­
раненнейших в предвоенной лирике, знает 
два логических решенин: либо гимн верно­
сти, либо презрение к неверности. Либо 
«Катюша» Исаковского, либо - в скором 
будущем - симоновское «Открытое письмо 
женщине из г. Вычуга». Или - или: война 
не потерпит ни сомнений, ни полурешений. 
Но в самый первый момент, в момент свое­
образной «невесомости», когда существо че­
ловеческое еще не привыкло к новой желез� 
ной логике и еще не вполне отрешилось от 
старой, предвоенной, легкой ясности чувств, 
возникает это колеба.ние весов... Есть и у 
Симонова в халхин-гольских «Письмах до­
мой» такой лирический оксюморон, он воз­
никает как мгновенная зарисов.ка: глядя на 
бро·шенную врагом фотогр·афию узко.глазой 
девуш1ш, холодно отметить - недурна. Си­
моновский герой гасит в себе готовые воз­
никнуть (и возникающие у нас, читателей) 

сложные чувства, ему нужна определен­

ность, и очень скоро она получит гениаль­

н·о чет1юе выражение в самом знаменитом 
сти·хо11ворении Симонова - «Жди меня». 
Луконину тоже кужна определенносп" но 

Л. АННИНСКИЙ 

ему, кажется, на роду налисано - при не­
вероятной интенсивности чувств - всю 
жизнь разбираться в «неопределимости» 
женской души. И вот впервые входит в его 
лирику это странное соеди·нение любви и 
нелюбви - входит вместе с огромностью 
самой войны, сдвигающей все стары·е мер-
1ш ... 

Это все пустяки, Николай, 
если б не плакали. 

Но живые 
никак представить не могут: 

как это. когда пулеметы такали, 
не встать. 

не услышать тревогу? 

Вдумайтесь в первую строчку: ведь в ней 
опять как в капле - вся луконинская «Не· 
логичность». «Если б не плакали."» Так что, 
было бы л е г ч е? Вон с какой обидой бро­
сает женщине (в стихах того же времени) 
герой Сельвинского: «Если умру я... ты не 
заплачешь ... » Плачь! А ие плачешь - так 
это моральное дезертирствQ. Тут логика. 
Луконинские переживания не вмещаются в 
эти ра·мки. Ощущение такое, что он вооб­
ще не ищет рамок, не верит, что они есть. 
Не логику вынашивает, а стойкость. Ко 
всему гото.вит себя: через любое пройти. 
В<>т д1уша и собрала\:ь в комок ... 

И хотя я сам видел, 
как вьюжный ветер, воя. 

волосы рыжие 
на кулаки наматывал, 

невозможно отвыкнуть 
от товарища и провожатого, 

как нельзя отказаться 
от движения вместе с землею. 

Что еще поразителино в этой стиховой 
ткани - отсутствие устойчивых, опорных 
элементов, имеющих прочную поэтическую 
инерцию. «Вьюжный ветер» в иной системе 
был бы романтическим символом, здесь -
примета реалиной обстановки. Разве что в 
«движении вместе с землею» можно еще 
уло·вить о·бщий для поколения мотив «зем­
шарности», но это так отдаленно. И так 
непривыч.но в стихе отсутствие сетки зара­
нее данных поэтичесюих ориентиров. Срав­
нить стихи Лу.кони·на с одновремен·ными 
финскими цикла.ми видных поэтов т,ого вре­
мени - какой перепад! А. Твардовский 
П·рочно стоит на почве поэзии и эти·ки кре­
стьЯ1нского т.руда - вспомни.м образ к у з­
н е ц а, проходящий через книгу «В снегах 
Финляндии». А. Сурков внутренне ориенти­
ров.ан на поэтику времен гражданской вой­
н ы :  ? вездные шлем ы .  пулеметный дождь, 
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дым костров, огненная песня. Н, Тихонов 
вводит в дело еще более давние романтиче­
ские символы: из-за вершин карельских со­
сен встают зубцы, 11;ревнего К:авказа, светит 
с небес луна -Оссиана, Е. Долматовский, co-
8\:e�f. мо.додой, ищет новым впечатлениям 
поэтические коорди·наты в сфере, которую 
я назвал бы географической, или даже к.а1J­
тографической, он вспоминает К:олпино, 
Рязань, Москву, Третьяковскую галерею, 
Дальний Восток и даже Южный берег 
К:рыма (эта тенденция была сильна в пред­
военной лирике, ее лучшее выражение -
песня «Широка страна моя родная») . 

Луконинский стих словно вынут из этой 
сетки, он словно н-ачат с нуля, о нем дума­
ется толстовскими словами: как-то r о л о. 
Это'!' стих бьется под реальным ледяным 
ветром и, шатаясь, упираясь, выживая, вы­
рабатывает совершенно новую силу сопро­
тивлен-ия. Позд,нее скажут: вот «первые 
солдатские стихи о войне». Скажут: Лука­
нин первым в поколении почувствовал, что 
финска!J. кампания только пр-елюдия; гря­
дет бОJ1Ъшаil война, и он.а будет ни на что 
известное ранее не похожа". 

«К:оле Отраде» сопутствовало еще не­
сколь·ко стихотворений, привезенных с се­
вера: «Мама», «Наблюдатель», «Если бы 
знала ты."», «По дороге на вой.ну», «Тво-е 
письмо». Их Лукон·и-н и стал считать п е р­
в ы м и в с в о е й ж и з н и. Стихи были 
опубли�ованы в журналах «Зн.амя» и «Мо­
лоАая гвiрдия� (впрочем, не все: «К:оле От­
раде» так нигде и не прошло тогда 2) . В об­
щем публи-кация вышла яркая и была за­
мечена. Хотя и не была похожа на празд­
ничный дебют. Скорее на боевой прорыв. 
Много .лет спустя мемуарист заметил об 
этом: «К:роме Луконина, никто не прорвал. 
ся в журналы». 

Луко�ин прорвался. И на ка.кое-то мгно­
венье сделался центральной фигурой моло­
дой ли.рики. С него стали начинать списки. 
В январе 1941 года в числе других дебю­
тантов Литинститута Луконнн читал стихи 
в Клубе писателей на вечере, который, по 
тогдашнему обыкновению, назывался «Ве­
чер трех поколений»: от первого - Сельвн1н-

2 К:огда это стихотворение семь пет спустя 
(войну спустя!) появилось в первой книжке Лу­
коннна, критик, похваливший его, написал: <Ни­
колай Отрада - это был реально существовавший 
человек, действительный друг Михаuпа Лукони­
на."» ( «Октябрм , 1947, No 6). Представляю, ка­
кую боль дод ж н ы  r;ыли ппннести Лv1<t)11ину эти 
(;Троtо..н. 
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ский, от второго - Симонов Луканин был 
от третьего. Пробираясь под аплодисменты 
на свое место, почувствовал, что кто-то 
загородил ему дорогу: «Постой. Иди 
сюда. Ты поэт». Вглядевшись, узнал Смеля­
кова. 

."Что ж он читал на том вечере? «Ма­
му»? Он это стихотворение часто ч•итал в 
ту зиму: 

Взять чемодан и сказать: «Пока! 

51 на войну!> Улыбнуться слегка 
И повернуться спиной к сnезам, 

!( зовам маминым". 

На вокзал. 

Хочу предста.вить себе: как эти стихи 
должны были тогда восприниматься? И их 
непредсказуемый ритм, и инто-нация, в ко­
торой смешались смущенная улыбка и - ка­
кой-то СТ1ранный прищур, взгляд «СКВОЗЬ 

близкое». Словно все, что видишь, привыч­
ное, всегдашнее,- даже мама, даже слезы 
ее - отодвинуто в качающуюся дымку пе­
ред чем-то невидимым, но реальным, ог­
ромным, неотвратимым, надвигающимся. 

В нюне «Литературная газета» впервые 
упомя·нула имя Луканина в кр-нтнческой 
статье. Это был обзор поэтических публи­
каций последних месяцев. Вопрос ставился 
жестко: какие стихи нам нужны и какие 
не нужны? С оговорками, но все же поло­
жительно оценивались К:ульчицкий, Слуц­
кий, Наровчатов и Самойлов. Некоторым 
поэтам досталось. Например, Jkrовскому. 
О Лаврове было сказано: «."ред�ая для на­
шего времени смысловая ограниченность и 
омертвелость». Вывод статьи: «Иных, сов­
сем иных образов требуют стихи о совре­
менной войне». В списке лучших Луканин 
стоял вторым. Между Эренбургом и Шу­
биным. Статья появилась 8 июня. 

Через две недели студенты Литинститута 
приняли резолюцию об общем уходе на 
фронт. 

Ждали пре;щисання (военизированный 
лагерь за городом, палатки) .  Ночью ком­
сорг разбудил двоих, тех, кто пр9шел фин­
скую кампанию, с ними О·Н мог ГОВО•РИТЬ 

прямо. Показал пакет. Луканин глянул на 
Платона Воронько: «Начинается». Тот по­
правил: «Началось». 

Обмундированные с иголочки, у.еэжал·и с 
К:иевского вокзала. Вскочили в послед·ннй 
момент в т.ронувш-ийся вагон. И тут ветром 
сорвало с Луконина новенькую фур.ажку. 
Все замерли: лур н а я  п р и м ета.  

В после:�1нее мгновенье пой мал ее на лету 
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Считается, что у Луканина счастливая 
литературная судьба. Не жизне11>ная - тут­
то он хлебнул все полож;енное: две войны 
прошел. Нет, именно литературная. Изда­
тельская. Полсотни книжек при жизни! 
Сравнить со Слуцким, который чуть ли не 
ПQЛТора десятка лет ждал первого сборни­
ка. Или с Самойловым, ча� которого на­
стал _лет через двадцать после дебюта, 
А Окуджава, который пробивался сквозь 
частокол критики и лишь к середине 60-х 
годов ододел? На этом позднейшем фоне и 
ходит Лукони11 в счастливцах. Это почти 
общее мнение; формула «у него была счаст­
лнвая литературная судьба» принадлежит 
1(. �аншен�vину. 

Однако rот же К. В;щшецкин свидетель­
ствует о следующем. l\9гда в 1946 году он, 
дРадцатидвухлетний демобилизованный 
серж�щт, пишущий стихи и мечтающий о 
литературе, начал посещать поэтические 
вечер�J, он вдруг обнаружил,. что, помимо 
Твардовского, Исаковского, Суркова и Си­
монова, сущ�ствует, оказывается, е щ _е 
о д  и .а военная поэзия, ему неведомая, что 
гремит она на вечерах, встречая бурное 
одо(iрение слушателей, что есть у нее свои 
лидеры, признанные, несмотря на отсутст­
вц_е то,щ;тых книг: Луконин, Гудзенко, Ме­
жнров... Стцхам, �оторые читались тогда 
На ��Черах, СО Времене].f НЖдено было 
войти в ант9щ>rии и хрестоматии - Луко­
нин читал, например, «Коле отраде», - но 
вот ... пар�w;окс момента: Константин Ван­
шенющ, �uорый тоже_ прошел войну и уж. 
года три '��ак сам пишет - стихи и, конеч­
но. �е. чужие читает где только находит, -
слыШит все эти имена - впервые! 

Тут даж\) не в номинадьных публикациях 
дело: в конце концов, кое-что и было на­
печатано в армейск11х и фронтовых _газе­
тах _ (по этим·тQ газетам, собственно, поэты 
НО!!QЙ вол111;>1 и знали д руг друга: Гудзенко­
и Луконин, Недогонов и Межиров, Дудин 
и Орлов) ,  .. сами они уже ясно_ ощущали 
себя поэп(t/�-сК'им -nоколением, но ни широ-
кая - чит�т&fБ'tk�'я Ау Днтория, ни выс�кая 
профессиональная критика не знали их. 
Или не признавали. 

А ведь речь идет о людях, которые уже 
к началу войны чувствщзали себя tюэтами. 
Кто помоложе - Винокуров, Окуджава, да 
тот же Ваншенкин - осознали себя поэта­
ми уже в окопах. Но первые-то - Гудзенко 
и Недогонов, Львов и Слуцкий - успели 
раньше. Если не в большую печать, то в 
про�ессиональную поэ:шю. Заметнм, что, 
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отбывая на фронт в 1941  году, Лукщrnн и 
Наровчатов направлялись уже не в ба· 
т1;1ль01f, как в 1939-м. Они были иаправле­
ны в армейску!Q газету ... 

Судьба, правд1;1, распорядилась иначе. 
Не в газете раз\;!ернулись события. А. было 
поле на Брянщиие, крик: «Окруженю!» -"-· 

прыжок из горящего грузовика, задыхаю· 
щийся бег к лесу, удар пули, кровь, хлю· 
пающая в сапоге. Там, в грузовике, сгорел 
вещмешок с рукописью поэмы, но было 
не д•� стихов. Впереди шестьсот верст, пеш­
ком к своим .. Товарищ рядом, шутки иеве· 
селые: «Слишком жирно для фашистов бу· 
дет ухлопать сразу двух поэтов!» Однако 
чуть не ухлопали уже на последних из 
этнх шестисот верст, когда вдвоем перебе· 
гали шоссе. Немецкая штабная машина вы­
нырнула неожиданно, тормознула перед 
ними, и замерли под взглядом немецкого 
офицера два русских оборванца --: один 
синеглазый, светлый, другой чер·.1ый, 
словно обугленный .. , Немец был кадровый. 
«Не сволочь, не гестаповец» .. с /И�см�,табно, _ 

щщать, �.�ыслил, не хотел от�J)е�sать�я. на 
эту рвань на дорогах. Дал знак ЩQферу: 
щ:�еред! Ушла_ машина. 

Тридца'!'ь лет спустя они узнал.и бы того. 
немца! 

... Вышли к своим. 
И тут ледяной душ: «Почему остались 

живыми?.. Где были целый месяц? .. » Ре­
дактор решает: нам не нужны. окружен• 
цы. 

В редакцию-то он их sзял - под давле­
нием сотрудников. Но работа не была ПО· 
хожа на поэтическу!Q. «Забудьте, что вы 
по;п, - вы присланы литсотрудником», -
учил редактор. Однажды ему сказали, что 
Луконин написал стихотворение «для се� 
бя»._ Выговор: «Вы не имеете права красть 
у редакции время!» Стихи следовало пи­
сать только по заданию. «Завтра напишите 
поэму о минометчике Н.». «Через час -
стихи об оборонительных укреплениях» ... 

Писал об укреплениях. Армейская газета 
щла в части, шла и наверх, на уровень 
фронта, и выше - ц «Красную звезду». 
«Красной звезде» сначала было не до обзо­
ров печати, но когда в феврале 1942 года 
руки дошли, Луконин прочел следующее: 
«С недоумением смотрит читатель на стра­
ницы газеты «Сын Родины»... В номере за 
1 0 ·  января ... стихотворение М. Луконина ... 
Стихотворение представляет собой наспех 
срифмованные строки, где недостаток по-
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этического чувства автор пытается возмес­
тить вычурнQСТЬЮ СТИЛЯ». 

Я привожу это место не затем, чтобы 
оспариват11 его по существу или искать бо­
лее. ТQЧНую оценку цитируемым далее лу­
кщщнским· ·стихам, - стихи действительно 
наспех; 11· ни в одной из будущих книг Лу­
канина, разумеется, их не найти. Я это рас­
сказЪ1ваю для психологичiской характе­
ристики: с этого-то редакциоющго обзора 
«Красной звезды» и начинается «счастли­
вая литературная судьба» фронтового поэ­
та Луканина. О его душевной реакции луч­
ше всего .говорят письма. 

К. Симонову по свежим следам - в мар­
те 1 942 года: «Здравствуй, родной Костя ..• 

Со мной . произошли самые удивительные 
истории. . Второго октября я выехал из 
Москвы в (редакцию газеты. - Л. А.) 
«Сын Родины», прошед путь Ямпольско­
го 3, был однажды ранен немцами и однаж­
ды убит «Красной звездой» - а все жив и 
здоров... Стихи я все-таки пишу." Часто 
вспом:Ин'8!61 тебя... Жаль, что «Красная 
звезд�\;/ ·тit! Рitещздна абвннида меня в пре­
ступле'Н'hИ военного времени: «отсутствии 
чувств». Это уже обидна. Об этом я напи­
сал редактору «Красной звезды», если есть 
время, прочти "· Костя, напиши хоть пару 
слов. Ты же всегда выручал меня в труд­
ную минуту ... » 

Симонову Л уконин отвез в Москву летом 
1942 . .  .1:од3 рукопись своей. книги «Поле 
боя». Симонов должен был передать стихи 
в издательство «Советский писатель». 

Ноябрь 1 942 года: «Родной Костя". Чув­
ствую себя чудно. Пишется лучше. Как-то 
этому помогает мысль, что «Поле боя» в 
работе у «СП». Прошу тебя поз13онить, уз­
нать, как дела ... » 

Дела были никак. И еще целый год, 
1943-й, никак. Луканину этот год, как за­
мечает Симонов, «было не ·до корреспон­
денций»: достаточно сказать,· что он своими 
глазами видед битву под Прохоровкой ... 

Январь 1 944 года (письмо, из которого 
видно, что надежды на книгу почти вывет­
рились) : «Здравствуй, родной Костя ... Все 
дето мчался с танкистами сквозь пыль ад­
скую ... Этим живу ... Гла13ные радости делю 
с бумагой. Но уж, видно, пока все останет­
ся дневником. Видимо, пишу на после вой­
ны ... » 

з Имеется в виду выход из окружения. 
(Прим. К. М. СимоНО8а.) 

i К:. Симонов сотрудничал тогда в «Красной 
звезде:t- , 

Горькое это предчувствие подтверди­
лось, когда Луканина догнали издатель­
ские рецензии на «Поде боя» (реадьное по­
ле боя стремительно отодвигалось к грани­
цам) . Одна рецензия быда «до безобразия 
нравоучительная», другая «хвалебная, но 
глупая», заключение редакции - отр11ца. 
тедьное. Луканин поедал обоим рецензен­
там <зубастые письма» (это было в его 
характере) , излил душу Симоиову » мах­
нул рукой. 

11 тут поднялся Симонов. 
Если искать в истории поэзии военных 

лет, и в частности среди критических на 
нее откликов, событие, вполне выразившее 
драму становш:ния этой поэзии, то это, ко­
нечно, статья Симонова «Подумаем об от­
сутствующих». Без нее в нашей истории не 
обойтись. 

Сейчас в этой статье поражает обилие 
осторожных оговорон;: «Мне не все нрав»т­
ся в этих стихах, но мне очень нравятся 
люди, написавшие их:.. Это о стихах, ко­
торые будут неоднократно переиздаваться. 
дело, конечно, не в том, что Симонов не 
все приним11л: принимать все - так, кажет­
ся, и не бывает у поэтов. Осторожность 
формулировок продиктована не личным 
вкусом, а чувством ситуации. Предложить 
кардинальное обновление лирики по тем 
временам было делом очень ответСТJilенным, 
если не рисцованц�рм. В пределах того, что 
допускала ситуация военного времени, ког· 
да было не до «литературных Аfоисков», 
Симонов сделал все возможное. �н писал: 
«В каждом из этих стихотвореН'ifй, я уве· 
рен, есть истинное поэтическое чувстlilо u 
острый глаз очевидца ... » 

Истинное чувстsо и острый глаз ... Мало· 
вата, конечно, по нашим нынешним п0юt­
тиям, для поэтов, обновивших русскую ли· 
рику. Но ведь это еще должно б�ло uы­
ясннться! А тогда речь шла об элементар­
ном: и з д  а т ь . И это было непросто! 

Словно отвечая Лукониt1У,"��_,��R; письмо, 
Симонов заявлял в г�зет�: нел�s, все от· 
к.11адывать на после войны, надо' � 11ачин11-ть · 

сейчас, сегодня. 
· · 

К. Симонов не просто взял фронтовиков 
под защиту, он вмонтировал в свою статью 
щедрую подборку их стихов. Он предста­
nил троих: Недогонова, Луканина и Наров· 
чатоuа. Стихи эти, заняв вместе со статьей 

Симонова чуть ди не полполосы, появи­
лись 19 августа 1944 года в газете «Лите· 
ратура и искусство:. (выходил в годы 
войны такой сводный орган всех Т13Ор· 
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ческих союзов) . Публикация получилась 
звонкая. 

И все-таки еще три долгих года ждали 
фронтовики выхода своих книг. Литера· 
турная . ситуация должна была дозреть до 
того жестокого и непраздничного опыта, 
который несли с собой поэты фронта. Она 
дозревала долго. Переломилось в 1 947 го· 
ду. Когда новое поколение собрали в Мос­
кву на Первое всесоюзное совещание моло­
дых писателей. И одному из них дали сло­
во от имени молодых. Он продержался на 
трибуне около часа. Он сказал: нашими 
первыми с;1ушателями были солдаты, ко­
·rорые лежат теперь под фанерными обе· 
лисками от Подмосковья до Эльбы! Сколь­
ко можно отмахиваться от наших стихов, 
как это делают сейчас газеты и журналы?! 

Это была точка поворота. 
В тот год у Луконина вышло сразу че· 

тыре книги, на которые откликнулись 
практически все тогдашние литературные 
органы. Отныне он уже не уходил с аван­
сцены. поэзии. Началась «счастливая судь· 
ба». 

Ситуация, однако, была отнюдь не без­
облачная. Молодые поэты фронта стреми­
тельно входили в центр внимания критики, 
но пониманием она их не баловала. Со­
шлюсь на своеобразный «ответ обвините· 
лям»; помещенный молодыми поэтами в 
«ЛитеJХiтурной газете», - тут сам ход рас­
суждений любопытен. Ход такой: да, у нас 
есть нед�татки, и над их искоренением мы 
работаем; да, мы еще грешим натурализ­
мом н бытописательством, есть у нас из­
JIНшнее любование окопным страданием 
(следуют цитаты из собственных стихов) ; 
но, товарищи критики, не записывайте нас 
в безнадежные пессимисты, п о м о г и т е  
нам избавиться от наших недостатков! 

«Воздух тех лет» . . .  
Статья тоже совместная: Луконин и 

Гудзенко. 

Гудзенко в ту пору самый близкий Лу­
канину человек в поколении. Тут тяга дав­
няя: перед войной, когда Луканин читал 
стихи на очередном вечере трех поколений, 
Гудзенко, молоденький ифлиец, как заво­
роженный слушал в первом ряду; прошло 
четыре года, в разгар войны к Луконину 
на фронт попала книжка Гудзенко, это 
было его «второе поэтическое потрясение 
за войну:. (первое - «Знамя бригады» Ку­
лешова) . 

Познакомились сразу после войны и семь 
лет - до самой смерти Г удэснкu в Е JсЗ го-
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ду - были теснейшими друзьями. Что их 
связало? Не только общность поэтических 
тем, в пределах котор()й контраст индиви­
дуальностей делает П!JРУ,.Ц,IJ�ЛЬ с Гу�р.енко 
самой продуктивной дЛя o!lpeд.��HJ:!il _,ме�­
та Луконина в лирике фроИТ9ЩQ п�9-
ления. Связала еще и роль, которую каж­
дый из них в свой час сыграл в становле­
нии этой лирики. Гудзенко для 1 942-
1 946 годов приблизительно то же, что Лу­
конин для 1 939- 1 94 1 :  «первый прорвав­
шийся». И потому, что уже в ходе войны у 
Гудзенко успели выйти две тоненькие 
книжки стихов. И еще более потому, что в 
середине войны, , весной 1 943 года, когда 
Гудзенко был выбит с фронта ранением, 
у него - раньше всех других! - состоялся 
в Москве творческий вечер, на котором сам 
Илья Эренбург предрек Семену Гудзенко 
замечате.'!Ьное поэтическое будущее. Эрен­
бург не называл его «первым прорвавшим­
ся», он его назвал в более высоком сти­
ле - п р о в о з в е с т  н и к о м. Мы не зна­
ем этого поколения, сказал Эр�нбург, мы 
еще не читали его книг, но оно будет 
играть не только в искусстве, но и в жиз­
ни решающую роль после войны. 

Напомню, когда это было сказано: в ап­
реле 1943 года. 

Напомню и то определение, которое 
Эренбург дал тогда поэзии Гудзеико: 
с м е с ь  б а р о к к о  с р е а л и з м о м. 

А теперь напомню гудзенковские с;троки 
1942 года, на которые опирается Илья 
Эренбург: 

... Бой был кvротким. 
А потом 

глушили водку ледяную, 
и выковыривал ножом 
из-под ногтей 

я кровь чужую. 

Неслыханное, сокрушительное давление 
детали, причем детали подчеркнуто грубой, 
некрасивой, страшной. 

Откуда это? Откуда это в «ушибленном 
образованием» 5 ифлийце, который ухнулся 
во фронтовую реальность прямо из сту­
денческих высокоумных семинаров? 
И нет ли в этом закономерности: самое 
нежное оборачивается самым жестоким? 

Есть закономерность. 
«Лобастые мальчики невиданной револю­

ции», они все были - уникальные «Гражда­
не мира», безгранично верящие в его безос-

5 Влюбленное определение, данное Семену Гуд• 
зенко Луканиным в книге «Товариш поэзия» 
( М l 9i2. С' ГО 22·i) 
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таточную целесообразность и высшую ра­
зумность, хотя эта вера далеко ие у всех 
получала такое светлое и рациональное 
выражение, как, скажем, у Когана. И вот 
эта первоначальная романтика сразу зары· 
лась, напоролась, запахалась в вязкую зем­
ную реальность, в изрытую пехотой землю, 
хотя не у всех этот контраст был столь ре­
зок. В ряду своего поколения Гудзенко 
стоял очень близко к воздушно-рациональ­
ному полюсу (Луканин тяготел к инqму, 
земному, эмоционально-пластическому) . В 
психологическом состоянии Гудзенко про­
изошло то, что было суждено им всем, но 
это произошло с какой-то сверхрезкой 
рельефностью: рациональный строй вещей, 
где каждая деталь вполне символизирует 
работающее целое, наполнился страшной 
земной тягой. И сомкнулись отяжелевшие 
детали, столкнулись, пробили стих на­
сквозь. 

Звуковая, ритмическая внешняя правиль­
ность гудзенковского стиха лишь ярче от­
теняет ту бурю, которую производит здесь 
«внутреннее зрение». Деталь - навылет, на· 
пробой, напов·ал. Равнина речи взрыта, по­
верхность взорвана, расчленена, слова за­
тягивают и низвергают, катастрофичность 
звенит в самом. этом гипертрофированном, 
гиперболизированном столкновении дета· 
лей. Эренбург уловил безошибочно: барок­
ко. Образ не столько отражает реальность, 
не стqлько передает настроение, . сколько 
символизирует все это, вытесняя собой 
цeJJoe, . вгоняя ткань сти.ха . в пики и прова­
лы напря.женного . обQазного рельефа: . 

Занят Деж, 
занят !(луж, 
занят l(ымпелунг. 

· ... Нет надежд. 
Только глушь. 
Плачет нибелунг. 

Ищу .у Луканина хоть что-нибудь похо­
жее. Даже в мастерски написанных в са­
мые зрелые годы кавказских циклах, . на­
полненных по старой русской традиции 
пленительным клекотом грузинских собст· 
венных имен, дальше мгновенных аллите· 
рационных находок не идет. «Галактика 
Галактиона взошла в поэзии родной, .. » 
И все. Не держит узора, упускает. На дру­
гом строит. 

Н а д р у г о м построена поэтическая 
система Луконина. На чем - попробую пе­
редать через «архитектурную» метафору, 
:и;ак это и задано Эренбургом. · Барокко? · 
Совсем нет, детали не вытесняют целого, 

17 «HOBlllЙ МИР• № i 
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во всем сохраняется реальная, почти жи­
тейская соразмерность. Расчлененные плос­
кости? Ни в коем случае: везде чувству­
ется естественный и очень реальный обший 
план. Поражает в реалистически сораз­
мерных объемах луконинского стиха ш е р­
ш а в а я п о в е р х  н о  с т  ь. Ритм речи. То, 
'!То так никогда и не далось Гудзенко. 

А искал! Пробовал. На какое-то мгнове­
ние схватывал и Гудзенко этот шатающий. 
ся ритм стиха-говора. «Прожили двадцать 
лет. Но за годы войны мы видели кровь и 
видели смерть - просто, как видят сны ... » 
Нет, не удерживал. Скатывался в ямб. Как 
не удерживал Луконин сквозной детали. 
Так вот и тянулись друг к другу, будто 
стремились восполнить души. У Гудзенко 
в записной книжке 1942 года: «Задыхаясь, 
не говорят ямбом, а если не задыхаешься ... 
не пиши». Этого он х о ч е т, но получается 
иначе. Стих разрежен от взрывающихся 
видений, но рассказано об этом все·таки 
ямбом. «Задыхающимся стихом» Гудзенко 
не владеет. 

Владеет Л уконин. 
Они видят одно, но словно с разных то­

чек; Прослежу по трем сквозным моти­
вам: отношение к врагу, отношение к лю­
бимой, отношение к жизни - земле - дому. 

Врага ненавидят. Но по•разному. 
У Гудзенко ненависть ледяная, словно 

окаменевшая, запредельная какая-то. «То 
пни или кустарники? То немец или ка­
мень?» Не различает. Не хочет различать. 
Это логика полной бесконтактности, · ощу­
щение провала и разрыва, когда выжжено 
все ме:Жду нами и ими, и они - не люди. 
У Гудзенко есть страшные стихи о том, как 
он убивает в бою венгерского солдата, 
почти мальчика, и одновременно думает о 
том, что этого мальчика ждет дома мать. 
В этом совмещении планов угадывается 
перегоревший романтический максимализм 
чувств, словно любовь вывернулась в не­
нависть. Вот ее оглушающий пульс: «Ясла­
дань, Ясберень, Ясапати - это заумь вен­
герских сел. Не карателем, не с проклятьем 
я на эту землю пришел ... > - опять этот 
звон названий, раскачивающий стих, как 
колокол... А вот и замок, стык крайних 
qувств: «И разменивать мне не надо в до­
ме занятом месть свою. Потому у меня по­
щады и не просят они в бою». Безмер­
ность. Безжалостность. Полюса чувств. 

Луконин ненавидит иначе. Он горяч, 
вспыльчив, яростен. Импульс боя поджига­
ет его мгновенно. Но за пределами вспыш-
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ки он не может долrо держать ровную 
злость. В схватке он хорошо видит силуэт 
врага, но за пределами схватки ... перестает 
всматриваться. «Там стонет чернозем, ши­
пит от боли, там ползают противники тру­
да (это о немцах! - Л. А.). Их привели 
отнять у нас свободу ... :�- И слова-то бес­
плотные какие-то, из школьного учебника. 
Луканин куда острее видит истерзанный 
ч е р н о з е м, чем ползущего по нему нем­
ца, и в его отношении к противнику улав­
ливается больше от широкого крестьянско­
го презрения, чем от личного счета, и 
обвиняет противника Луконин ие с�олько 
от себя, сколько от имени земли, природы: 
« •.. бредут под конв�ем посиневшие фрицы, 
и русская осень плюет им под ноги ... :. 

Разве так у Гудзенко? Вот у него тоже 
колонну немцев ведут, и что же? Стена! 
Кровавый штык видением встает. И нет 
сил жалеть их и смотреть на них - и быс­
трее мимо ... «Нас не нужно жалеть, ведь и 
мы никого б не жалели:. - вот Гудзенко. 

Луконин-то как раз может пожалеть. В 
нем много естественных живых сил, и по­
тому он отходчив. к пленному немцу, если 
тот близко, если видно лицо, возникает. у 
Луканина даже какое-то задорное любо­
пытство. Помните стихи, как в Ельце пля­
шет пленный? «Пляшет и пляшет, заиски­
вая глазами ... :. 

Брось скулить! -
говорит автоматчик. -

Надорвешься до rрыжи. 

«Каnут:о - ве ПОДi!ИSЪIВ8ЙСЯ, 
Привычка, наверно. 

<Капут, капут:. ,  - и пододвигается б;�вже: 

А зачем стрмял в меня на улице Коминтерна? 

«Улица Коминтерна» ... 1941 год. Еще та­
ют в воздухе последние иллюзии, будто не­
мецкие рабочие не станут стрелять в крас­
ноармейцев ... Стреляют! Стреляют на улице 
Коминтерна... Рушится романтическая меч­
та о близкой всемирной, сземшарной:. ми­
р"овой справедливости, реальность �винцом 
проходит сквозь романтический мир. Надо 
искать силы, чтобы устоять духовно в 
этой переменившейся реальности. 

. И ищут оба. Но по-разному. 

В лирике Гудзенко эта перемена пере­

живается как катастрофа. Он не говорит 

об этом впрямую, но мотив «Подмененной 

реальности:. сквозной горечью разлН'r в 

стихах. Характерный для Гудзенко образ­

ный ход: он окликает реальность, а она от­

вечает ему... незнакомым голосом. Встре­

чаются двое на перекрестке войны. Ов -

Jl. AHHИHCKИPI 

солдат, она - солдатка. В порыве тороп­
ливой ласки она называет его именем 
с в о е r о мужа, он ее именем с в о е й лю· 
бимой - любовь продолжается под псеsдо­

нимами, горько, вывернуто. 
Сравните этот мотив у Луканина: 

Меня совсем из сердца из.пучила? 
Теперь уже не мучает вина? 
Ты хорошо другого изучи.па? -

Смотри 

не перепутай имена. 

Этот не примирится, не примет сон за ре­

альность. 

Гудзенко от полноты максималистских 
романтических чувств горько приемлет мир 
в его релятивности - Луконин релятивно­
сти знать не хочет, в нем слишком много 
«естества», поэтому он не смиряется, он от 
.1юбимой требует всего, в этом напоре, в 
этой цельности страстей есть что-то от язы­
ческого наива 11 неистребимая чувствуется 

природная живучесть. 

К.оитраст двух поэтических характеров с 
особенной яркостью виден в отношении к 
смерти. Оба нз поколения меченых, оба за­
долго знают свою судьбу, и оба своими 
глазами видят, к а к умирают, реально. И 

силы собирают, чтобы выдержать зто, оба. 
Но и тут по-разному. 

Гудзенко готовится. Ежемгновенно. Я: 
имею в виду не только строки-формулы 
вроде прогремевшей когда-то фразы: сМы 
не от старости умрем - от старых ран iYfd• 
рем». Я имею в виду самый ход стиха, са­
мый тип переживания. То, как вглядывает­
ся он в сожженные тела однополчан. Как fY 
него живые глаза в ы е д а е т  голубизна 
неба. Словно жизнь - мгновенное чудо, го­
товое вот-вот оборваться, и вадо удер­
жать сколько хватит сил. сТак раненые 
кровь хранят, руками сжав культяпки 
ног» - страшный образ, возможный, пожа­
луй, только у Г:удзенко и совершенно не­
мыслимый у Луконина. Ракурс у Луконина 
противоположный. Для него смерть - аб· 
сурд. 

Саша, как тs увап иебlilвало," .... 

вот чисто луконинская интонация, сооб­
щающая стиху пронзительную и простую 
доверительность, словно он каждый раз 
ахает, изумляясь смерти, словно не верит в 

нее. Это еще с гибели К.оли Отрады идет: 
не примиряется. Словно умирают не насов­
сем. Словно что-то живое все равно оста· 
ется а проОитых, прострепеин111х телах. Как 
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теплится живое и в траве и · в  камнях - во 
всем! 

Бегущие деревья. Упавшие на лапы 
трамваи. Колени водосточньiх труб. Грудь 
паровоза. Глаза домов. Спины рельсов. Это 
у Луконина отнюдь не система внешних 
приемов, а пронизывающее все чувство об­
житого мироздания, при котором ощуще· 
ние миропqрядк;а сохраняется даже в ката· 
строфе. «И пулемет, как плуг, держать -
и в путь - туда, где самолет стрижет ком· 
байном». Всякая деталь напоминает о не­
истребимом порядке целого. Даже если де· 
таль сорвана с места. Даже если все пере­
вернулось в мире. 

_У Гудзенко деталь вытеоliяет целое, по­
тому что целое сорвано с орбиты. У него 
человек принимает перевернутую логику. 
«Где нет воды - умоемся духами, а радиа­
торы заправим ромом». Ход, решительно 
невозможный для Луконина, хотя в отли­
чие от иных критиков он никогда не обви­
нял Гудзенко ни в гусарстве, ни в ухар­
стве. Луконин любил стихи Гудзенко, но у 
него было другое ощущение миропорядка. 
Вспомним «Сталинградский театр», знаме· 
нитое стихотворение Луконина, вошедшее 
в историю поэзии: 

В фойе театра 
we.n бой. 

Упал 
левый 

.лев, 
А правый 

заQJ!онил собой 
дверей высокий зе11. 

Каменный лев восnринstт как жnвой; в 
его гибели нет безумия, скорее это естест­
венное самопожертвование сильного суще­
ства. Фантастическая картина, когда герои 
гибнут на сцене от настоящих пуль, - кар­
тина, которая могла бы иного поэта толк­
нуть на апокалипсические чувства, - у 
Луконина окрашена ощущением жестокого, 
но правильного, закономерного, неотступ­
ного порядка и созидания: 

К суфлерской будке 
старшина 

nрипал 
и бил во тьму. 
и 
история сама 
суфлировала ему. 

Космос в хаосе. Разбитый театр - все 
театр! Истерзанная земля - все земля! 
Разбитый дом - все дом! 

Для Гудзенко дом - знак призрачности. 
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У него все и а в ы л е т, он «двери отворял 
штыком•. Чувство дома отсутствует, а если 
оно возникает, то как знак обмана. Вспом· 
ните «Балладу об отце и сыне»: снаружи 
дом как дом, есть стены, окна, двери, а вну­
три - ни души: брошено, выжжено. «Нам 
эдесь не жить. И графское поместье уже 
прошли навылет казаки». Герой Гудэен­
ко - сне житель». 

Луконинский герой как раз житель. 
Именно житель и прежде всего житель, 
упрямый и цепкий. Отсюда в стихах про­
растающие зеленью развалины. И гнезда 
воробьев в пулеметных гнездах. Приро­
да - это дом. Руины - дом. Чистое поле -
дом: « ... облака развешаны, как плакаты». 
Вся земля - дом. «Куда я ни пойду -
везде мой дом». Это не т е м  а (хотя и те­
мой обернулось - в циклах о восстановле­
нии Сталинграда) - зто мировидение, ко­
торое определяет стих· и там, где оnисыва· 
ется нечто далекое от строительства. На­
пример, осень: сСкоро и лужи, и небо, и 
окна - все застеклится!» Н�пример, танк: 
«Стальной холодный дом». Например, бой.. 
Бой, который все распластывает, пригиба­
ет к земле ... Нет, 

·
вы почувствуете, к а к 

зто увидено, 
русской лирике, 
бы так сказать: 

НаJiеали муравьи 

зто ж, наверное, никто в 
кроме Луконина, не моr 

в иoll иа.nенький окопчик, 
а я траву Bbll!OKYIO 
поставил над головой, 
чтобы меня среди 1"равы 

не разглядел летчик, 
и так -

о;: травой - понятней, 
когда начинается бой. 

Цитирую поздний, исправленный Луко­
ниным вариант по книге «Товарищ поэзия». 
В «Сердцебиенье» было иначе - «П р и я т­
н е й, когда начнется бой». Луконин убрал 
это слово, боясь оттенка парфюмерности, 
который может с ним влететь в эти точные 
строки. Но какой-то слабый отсвет истины 
бw.11 и в том первом слове. Где-то между 
холодноватым «понятней» и житейским 
«приятней» лежит в луконинском мире та 
живучая сила, котораst в самой, каза· 
лось бы, безнадежной ситуации поднимает 
и гонит человека с муравьиным упорством 
наращивать жилье и жизнь, дом и космос. 

Эта-то живучесть духа и сделала Луко-
нина одним н.з лидеров поколения. 
До середины 50-х годов и эта 
роль и сами стихи Луконина воспринима-
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лись скорее в проблемно-тематическом, чем 
в эмоциональном и фило<:офском плане. 
Это была поэзия солдат, пересевших с 
танков на трактора, поэзия восстановления 
и созидания, поэзия мастера, умело пере· 
шедшего на «темы мирного труда» и дав· 
шеrо перевооружившейся лирике летящие 
формулы: «Нам не речи хвалебные, нам не 
лавры нужны, не цветы под ногами, нам, 
пришедшим с войны ... » Но не чувствуете 
ли вы в самом основании этого светлого 
аккорда какой-то драматичной ноты? От· 
каз от заслуженного -: есть тут что-то бес­
покоящее. .• 

Перечитайте классические строки Луко· 
нина, вдумываясь в скрытую драматургию 
ведущих эту тему голосов: 

Будешь " завтраку нак�ыва·rь, 
а я усядусь в углу. 
Начнешь, 

а я 
усну 

. как прежде, 
стелить кровать, 

ва пО11у. 
Поток покоя тебя аишу, 
вырою щель у ворот, 
ВОЧЬJО, 

вздрогнув, 
тебя спрошу� 

- Стойl Кто вдет?! 

Эти строки никогда не пережили бы сво· 
его времени, если бы их смысл исчерпы­
вался лежашей на поверхности мыслью о 
том, что фронтовик находит свое место в 
мирной жизни. Но кроме этой правильной 
мысли в стихе спрятана подспудная дра" 
ма, суть которой можно определить как 
«добро вразрез» или слюбовь невпопад>: 
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словно два человека пытаются облегчить 
друг другу душу и не могут. Словно нару­
шен тут изначально какой-то баланс спра­
ведливости. Словно есть в прекрасном ми­
роздании некая «подмена> (вот он, лейтмо­
тив, так пронзительно звучащий у Гудзен­
ко!) ,  и преодолевает ее луконинская лири­
ка ощущением встречного самоотречения 
людей, связанных в этой горькой игре не­
обходимостью превзойти друг друга в ве­
ликодушии. Словно бы царапает на дне 
стиха песчинка, невидимая внешнему гла­
зу, скребет, незаметно кровавит душу ... 
Вы только вдумайтесь: сНо лучше прийти 
с пустым рукавом, чем с пустой душой ... > 
Эти строки зацитированы в лоск, а вслу· 
шаешься в донный звук - скребет. Сквозь 
тяжелый уверенный ритм стиха улавлива­
ешь что-то, похожее на подавленный 
вздох самопожертвования. 

Долгое время этот план луконинской ли­
рики оставался в тени или воспринимался 
как ничего не определяющая психологиче­
ская краска, аналогичная «интересной фор­
ме:. - знаменитому спотыкающемуся стиху. 
Понадобилась перемена общей ситуации в 
поэзии, чтобы эти струны начали резони­
ровать. Чтобы в лирике отвоевавшего по· 
каления выявился аспект более всеобщий 
и глубокий, чем непосредственное пережи· 
ванне войны. Чтобы история солдата-побе­
дителя, вынесенная за пределы фронтовой 
тематики и осмысленная в широком нрав­
ственном контексте, дала духовный эффект, 
о котором сказано: ,«Наше поколение не 

выдвину.по гениального поэта, но все вмес­

те оно стало таким:.. 
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БИОГРАФИЯ ПОДВИГА ]н[ ачну с предположения. Если ког­
да-либо будет издана многотом­

ная антология произведений о �еликой 
Отечественной войне, среди ее авторов, ду­
маю, окажутся едва ли не все наиболее 
значительные из современных прозаиков. 
Или, по крайней мере, подавляющее боль­
шинство. До сей поры (а ведь больше 
тридцати лет минуло со дня победы!) 
создаются и ,  в ыходят все новые 
книги об историческом испытании и подвиге 
народа. Они не только несут читателю 
прежде неизвестную (и, кажется, вообще 
неисчерпаемую) информацию о битвах ве­
ка - некоторые становятся бесспорными ху­
дожественными открытиями. А ведь, каза­
лось бы, все материки тут давно открыты, 
все острова обозначены на точных картах. 
Но, очевидно, не в том дело только, что те­
ма доныне кровоточит, что и сегодня еше во 
многих и многих семьях отзываются воен­
ные беды, а прежде всего в громадной об­
щечеловеческой ценности·· духовного опыта, 
заключенного в материале бесчисленных 
фронтовых событий и эпизодов. Отсветы 
нынешней эпохи ложатся на этот в главных 
чертах знакомый материал, и он обнаружи­
вает новые свойства, начинает в свой черед 
излучать неистраченную болевую энергию. 
По-новому видится теперь и сделанное на­
шей прозой за прежние десятилетия: одни 
имена словно бы р астут в наших глазах, 
другие, сохраняя свое значение, поворачива­
ются неожиданными гранями, третьи, увы, 
тускнеют, и в этом нет ничего противоесте­
ственного - происходит движение общест­
венной жизни и литературы. 

Можно было бы извлечь немало поучи­
тельного из картины постепенного угасания 
некоторых прежних светил, но все-таки пер­
воочередной долг критика говорить о том, 
что представляет для нас реальную худо­
жественную ценность. 

Недавно меня захватило чтение двух 
книr К. Воробьева, вwшедwих в литовском 

издательстве «Вага:.1• В плеяде замечатель-
ных писателей, выдвинутых фронтовым по­
колением, К. Воробьеву едва ли не меньше 
всех повезло с признанием. Это нужно и 
важно понять. Даже в творчестве сверстни­
ков, правдиво и глубоко запечатлевших го­
дину народных бедствий, автобиографичная 
проза К. Воробьева выделяется исключи­
тельной остротой личной боли. Этому спо­
собствовали трагические повороты в его 
окопной судьбе. Кремлевский курсант 
К. Воробьев участвовал в боях под Моск­
вой, попал в плен, бежал и з акончил войну 
в партизанском отряде. 

Вполне очевидно, что произведения, мно­
гие из которых заканчиваются для героя ка­
тастрофой (окружение, позор неволи, мед­
ленное умирание в концлагере) , не могли по­
явиться ни во время самой войны, ни вскоре 
после нее. Эту прозу породила иная эпоха, 
для которой наша великая победа над гит­
леровским рейхом стала общеизвестным 
фактом недавней истории. Когда появилась 
возможность с достигнутой вершины огля­
нуться на самые мрачные бездны, преодо­
ленные человеком на войне. Но еще и в это 
время (середина 60-х) воробьевские повести 
и рассказы многими воспринимались по 
меркам прежних лет. Ведь они несли новое, 
выстраданное знание о жизни, бескомпро· 
миссно отвергая стандартные представления 
о людях, попавших под колеса рвавшегося 
к мировой власти фашизма. Даже в безвы­
ход-ных обстоятельствах, которые со всей 
глубиной личной боли познал и воспроизвел 
в своих книгах К. Воробьев, эти люди вновь 
и вновь находят силы к борьбе, обнаружи­
вают решимость к действию, когда оно, ка­
залось бы, немыслимо. 

t К. В о р о б ь е в. 
1976. К. В о р о б  ь е в  
Вил1он10с. •Вага:> .  1978, 

Крик. Вильнюс. «Вага:. .  
•И всему роду твоему.":. 
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Бесспорно, собственный фронтовой опыт 
имел для К. Воробьева ничуть не меньшую 
этическую цену, чем для других писателей­
сверстников. Отсюда постоянное обращение 
к той поре, когда герой совершил главное 
дело жизни: честно выпоJшил ратный долг 
перед Родиной. Честно, несмотря на тягчай­
шие испытания. Отсюда характерное стрем­
ление судить себя нынешнего, свои дела и 
поступки с прежней солдатской строгостью 
(«Не простит меня мой лейтенант!» - вос­
клицал в стихах лирический герой С .. Орло­
ва) . Отсюда, наконец, и прямая сюжетная 
взаимосвязь воробьевских произведений, 
когда одно перекликается с другим или да­
же кажется его продолжением. 

Многократно, в различных произведениях 
изображается сцена побега из фашистской 
неволи - событие переломное в жизни само­
го автора. Наиболее подробно - в рвущем 
душу рассказе «Седой тополь». Часто вос­
производятся или упоминаются сходные об­
стоятельства, одни и те же приметы дейст­
вующих лиц. Нося в. разных повестях и 
рассказах различные имена, герой неизме­
нен по внешнему облику: высокий ( 1 83 сан­
тиметра - рост кремлевского курсанта) ,  
истощенный почти д о  прозрачности, с воло­
сами, отросшими до плеч. Вместо гимна­
стерки на нем был мешок. В нем он проде­
лал три дырки - одну для головы и две 
для рук. Этот бумажный мешок с черным 
немецким орлом (символическое клеймо 
плена) становится как бы обязательной 
чертой его внешности, так же как ночной 
прыжок иэ окошка немецкого эшелона -
неизменной деталью воинской биографии. 
Соучастником героя в этом отчаянном 
предприятии повсеместно оказывается 
младший лейтенант Воронов, ближайший 
друг и единомышленник, тоже лагерный 
доходяга. 

Впрочем, судьбы этнх людей, обусловлен-
ные каждый раз конкретным художествен­
ным замыслом, складываются по-разному. 
В одном из рассказов («Немец в валенках») 
сообщается, что пулеметчик Воронов ос­
тался жив после войны. А в првести «Почем 
в Ракитном радости» герой хоронит Воро­
нова неподалеку от литовского хутора 
(«Могилу я вырыл в глубине лесной опуш­
ки под густой елью») .  Иногда (повесть 
«Крик») писатель ведет повествование от 
лица младшего лейтенанта Воронова, и эти 
замены главного героя напоминают один из 
постоянных li сильных мотивов луконинской 
лирики: до конца дней не �ставал поэт 
размышлять о странной ошибке смерти, по· 
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щадившей его, когда вокруг погибло столь­
ко боевых товарищей; не прекращал М. Лу­
канин и попыток домыслить, дочувствовать 
жизнь за них, сложивших головы как бы 
вместо него. Очевидно, и для К. Воробьева 
собственная фронтовая биография растворя­
лась И множилась в судьбах сверстников -
писатель торо,пнлся выстрадать и запечат­
леть разные ее варианты. В сущности, Кузь­
ма Останков, Алексей Ястребов, лейтенант 
Климов или младший лейтенант Воронов в 
главных чертах характера не слишком-то 
отличаются друг от друга и представляют 
один психологический тип, кровно родствен­
ный самому автору. Кто-то из них опытнее 
на войне, кто-то нетерпеливее, у кого-то за­
пас нравственных и физических сил оказы­
вается прочнее. Тогда более сильный под­
дерщивает ослабевшего товарища, не брQ­
сает его в самые роковые минуты. Но во 
всех ситуациях (боя, п,11еиа, побег<1) оба 
горят един1>1м чувством и мыслят а од· 
ном направлении. 

Лейтенант Алексей Ястребов (п9вест1> 
«Убиты под Москвой») за несколькс� дней 
на передовой множество раз подвергается 
риску быть убитым. Выдерживает шквал 
минометного огня, хоронит погибших това· 
рищей, участвует (уже в окружении) в 
дерзкой атаке кремлевских курсантов на 
занятое немцами село, убивает в рукопаш­
ной своего первого фашиста, попадает в 
лесу под бомбы. В конце концов, на его 
глазах гибнет вся рота и любимый коман­
дир. Но, пережив невыносимое, герой про­
стой бутылкой с горючим поджигает вра­
жеский танк, становится опытным и беспо­
щадным воином. 

Младший лейтенант Сергей Воронов 
(«Крик») в течение нескольких дней успе­
вает изведать еще больше. Он узнает пыл· 
кую юношескую любовь и гибель возлюб­
ленной, смерть многих товарищей и развед­
ку боем, людскую трусость и отвагу, чувст­
во собственного бессилия и верность фрон­
товой дружбы, ужас и унижение плена, на­
конец, внутреннее освобождение от него в 
предсмертном бреду. Над всеми мыслями 
воробьевского героя властвует жесткая до­
минанта воинского долга, и эта главная чер­
та ero характера с потрясающей силой рас­
крывается в заключительной сцене, когда 
пленному чудится, что он браво докладыва· 
ет коман•РУ о выполнении задания. 

В обоих произведениях о горьком, ужас­
ном, нестерпимом рассказано без какого-ли­
бо пережима аитонацки, аоиис:ха сжато • 
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точно, с умело отобранными картинными 
,подробностями. 

Страдания плена как уникальный жизнен­
ный материал, на котором писатель во вес�;. 

, рост ·поднял военно-патриотическую и анти­
фашистскую т11му, сближают К. Воробьева 
ke столько с ровесниками в литературе, 

,_ сколько с прозаиком более позднего поко­
' ления - Виталием Семиным, чьим итогоsым 

произведением етал теперь уже широко ИЗ· 
вестный роман «Нагрудный знак OST�, ри­
сующий страшные будни фашистского ар­
байтлагеря. Но решающая возрастная ра�­
ница между героями этих авторов обусло­
вила тут и многие стилевые отличия. 

Герой К. Воробьева не подросток воен,ной 
Поры, а боевой офицер, вполне отвечающий 
назна11ению защитника Родины. Его можно 
представить в качестве старшего товарища 
семинского героя - из тех Аркадиев и Ва­
нюш, ·которых к концу своей неволи ветре· 
тил чудом выживший Сергей и кто стал ему 
образцом для восхищенного подражания. 
Но успешный побег сделал К. Воробьева 
свободным задолго до победы - его персо­
нажи продолжили борьбу в партизанских 
лесах. Потому и в рассказе о плене не за­
медленная работа фашистской машины по­
рабощения стала основной мишенью гнев­
ных воробьевских обличений, а массовое 
убийсmо гитлеровцами безоружных людей 
в концлагерях. 

Стиль его повествования вполне соответ­
ствует исключительности содержания -
стремительные ритмы, калейдоскоп грозных 
собЫтий, предельно заостренных впечатле­
ний. Да и предметная фактура пострашнее, 
чем у В. Семина: отмороженные конечно· 
сти, объеденная в рост человека кора на 
лагерном дереве, мертвые тела, сложенные 
штабелем возле барака, кусок легкого, вы. 
рванный из тела Живой лошади обезумев· 
шими от голода узниками ... 

Временами слабея и отчаиваясь, герой 
К. Воробьева преодолевает слабость, умеет 
в любой ситуации сохранить свое человечес­
кое и воинское достоинство. Высота его са­
мовзыскательности измеряется, в частности, 
и тем, что, будучи уже на воле и в посто­
янных боях, он не избавится от острого не· 
довольства собой, своим личным вкладом в 
общенародную борьбу. Нападения на штаб· 
ные машины гитлеровцев, уничтожение от­
дельных офицеров и предателей·nолицаев, 
захват оружия и спасение мучеников из 
других лагерей - все это кажется ему не­
достаточным для внутреннего спокойствия. 
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Не хватает «llи жертвенного подвига, ни 
даже мало•м;�льского солдатского риска» -
вот какие понятия приходят на ум командИ· 
ру щ1ртизанского отряда Родиону Сыро· 
муко11у, перебирающему в палатке боевые 
трофеи. Требуется нечто дерзкое, сверхопас­
ное, чтобы немедленно утвердить свое мо• 
ральное превосходство цад оккупантами. И 
'ыромуков решает пройтись по захваченно· 
му ф<1ш11стами городу в немецком мундир1: 
(nщзесть «И всему роду твоему ... ») .  

Н о  очевидная незаменимость для писате­
ля К. Воробьева его личного боевого опыта 
вовсе не означает, что он видел в себе лич­
ность необыкновенную, выдающуюся. На· 
проти�:�, автору присуще сознательное неже­
лание героизировать собственное прошлое. 
скрупулезная честность в обrJисовке личных 
переживаний и поступков. 

Одна сцена из повести «Почем в Ракит• 
ном р3достн» вполне покажет читателю, 
СJЮЛЬ высок художнический такт К. Во­
робьева, никогда не поеягащuего на честь 
нааьц1аться героем. Кстати, эта сцена внесет 
дополнительную ясность во взаимоотноше­
ния автора с его персоuажем, в судьбу пос­
леднего, в многовариантность ее художест• 
венных воплощений. Писатель Кузьма Ос· 
танков, alter ego автора, читает родичу свою 
новеллу о Светлоголовом - такое прозвище 
имел в концдагере наиболее авторитетный 
советский офицер, признанный вожак ос· 
тал�;,ных военнопленных. 

«- Этот-то, белоголовый... в самом деле 
щ>мер? - спросил вдруг дядя Мирон. 

- Нет, - поспешно сказал я. 
- Ну вот! Так я и думал ... А �его ж ты 

на жавого человека смерть покликал? Мало 
ему без того довелось? 

- Так нужно. Это литературный при· 
ем, - объяснил я. 

- Да какой же то, к черту, прием, коли 
человек жив остался! Теперь.то он где ж 
находится? Там, что ли? В Литве? 

- Там. 
- Ну? 
- Больше ничего. 
- А домой чего не едет? В Шелковку 

свою? 
Впереди показалась наша с матерью ха· 

та, и мне уже трудно было что-либо отве­
тить». 

В качестве примечания к этой сцене сле­
дует лишь добавить, что, рисуя образ Свет­
лого,п.ового, писатель Кузьма Остацков ре· 
wнтельно отделил его от себя: сообщил о 
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драме своих взаимоотношений с этим чело­
веком, о том, как мечтал с ним подружить­

ся, завоевать его доверие. 
Сосредоточенность К. Воробьева на срав­

нительно нешироком круге трагических тем 
и образов выработала совершенно особую 
стилевую поступь его прозы. И хотя этой 
прозе, как отметил И. Дедков, недоставало 
«высоты обзора, эпической объективности»2, 
а говоря точнее, хотя в его произведениях 
почти нет генеральных изобразительных 
планов и примет общего хода войны, зато 
нравственные коллизии, рассмотренные в ус­
ловиях конкретного фронтового участка, не­
обычайно заострены и укрупнены. Уже одно 
это не позволяет согласиться с И. Дедковым 
в том, что воробьевская проза недобирала 
«Масштабности идей и характеров». Думаю, 
с этой стороны в его произведениях все в 
порядке, ибо масштабы личного героизма не 
зависят от места его приложения. Вдобавок 
локальный и однородный материал потре­
бовал от автора углубленной психологичес­
кой разработки характеров, особенно цент­
рального. 

По-моему, И. Дедков, в принципе верно 

отметивший многие ,особенности воробьев­

ского стиля, все же недооценил величины 

писательского дарования. Предостерегая 
коллег от шаблонных определений этого 

стиля, критик напрасно оговаривается, что 

К. Воробьев, дескать, си< не был каким-то 
особенным, из р яда вон выходящим масте­

ром языка и психологического анализа, что­
бы именно эти качества замечать и ценить 

в его творчестве прежде всего»3• Однако то, 
чrо мастерство К. Воробьева было глубоко 

органично, что оно «не тщилось быть заме­

ченным, отдельным от сути», как раз и за­

ставляет присмотреться к нему вниматель­

но, поскольку именно такое мастерство нс· 
покои веку считается у нас гордой метой 
истинного художника. Правда, воробьевская 

проза, как уже говорилось, не получила 

своевременного общественного признания, а 

одна из лучших повестей, «Убиты под 

Москвой» ( 1963) , даже вызвала крИ'lИЧес· 

. кие нападки. Но несправедливость первона­
чальных оценок тем более обязывает нас 

восстановить истину по отношению к видно­
му художнику ... 

Повесть «Почем в Ракитном радости», 
удивительно емкая и очень характерная 

для К. Воробьева (словно конспект всего 

2 И. Д е д  к �  в. Возвращение к себе. Литера· 
турио-критические статьи. М. «Современник» . 
1979, стр. 159, 

а Т а м ж е, стр. 158. 

Л. ЛАВЛИНСКИй 

творчества) , могла бы показаться по исхо­
ду НесКОJ!ЬКО ИДИЛJ!ИЧНОЙ, еСJ!И бы ее не 
создал замечательный мастер, свободно 
владеющий искусством художественной 
композиции. Ибо, вернувшись в род-
ное село после тридцатилетней разлуки 
и не без оснований чувствуя вину 
перед близкими, писатель Кузьма Останков 
находит у них полное поним2ние и проще­
ние. Ракитное благоденствует, судьбы лю­
дей трудно, но выправились, и, по выраже­
нию дяди Мирона, наступили «законные 
времена». Зло наказано: клеветников, едва 
не погубивших дядю, давно нет на свете. 

Но, хотя и неприметно, люди несут прошлое 
внутри себя - в сознании, в памяти. На­

плывами возникают перед Кузьмой эпизоды 

плена и партизанской борьбы, читает он 
дяде свою новеллу о Светлоголовом. Не­

ожиданно омрачается н Мирон, получив из 
рук племянника немудреный дар - ватную 

телогрейку. Рабочая одежда нацомнила о 

лагере. Идиллия не получилась: писатель 

ненавязчиво, чередуя сцены из разных вре­

мен, напоминает читателю о страшной цене, 

уплаченной людьми за нынешнюю приволь­

ную жизнь. И тем проникновеннее звучит в 

повести светлая мелодия встречи с родиной. 

На этом высоком чувстве вырос и воспи­

тался воробьевский герой, тут его истоки и 
завязь характера ... 

!(. В оробьев не исследует подробно пси· 
хологию заведомо дурных людей, хотя не­
редко подобные персонажи играют в произ­

ведениях< важную сюжетную роль. В рас­

познавании их лжи и нечестности, в борьбе 

� ними страдает и духовно взрослеет глав­

ный герой, полнее очерчиваются характеры 

его близких. Но сами по себе носители зла 

не интересуют писателя. Где-то в устной ле­

тописи села Ракитного мелькают редактор 
районной газеты Косьянкин и член сельсо· 

вета Яшка Кочанок, раздувшие «дело:. на 
дядю Мирона. Но об этих событиях пове­
дано с намеренной долей невнятности. 

Точные мотивы клеветы отсутствуют, по­

скольку ее сочинители изнутри не показа­

.ны. < То ли руководило ими головотяпское 

рвение по службе и они сами поверили в 

злодейство (ведь наболтал же сгоряч� . 

Кузьма председателю, что Мирон Останков 

пытался ударить его ножом) . То ли 

налицо сознательное искажение исти­
ны с целью удостоиться хвалы з а  
классовую бдительность. По-видимому, это 

для писателя не важно. Существеннее, что 
давний промах всю жизнь висел над Кузь­

мой проклятием, мучил его и во время вой· 
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ны и много позАнее. Не характер зла сам по 
себе, а его болезнетворное воздействие на 

нрав.ственно здоро.вую натуру, ее способ­
ность к искуплению вины, к самовозрожде­
нию - вот что глубоко волновало К. Во­

робьева. Его герой ценой многих ошибок 

осознал высокую ответственность перед 

людьми за любой поступок и не простит се­

бе ни крупицы фальши. 
Ряд повестей и рассказов, посвященных 

довоенным временам, намечает основные ве­
хи в становлении этого характера. В его 

гражданском сознании четко отложились 
разные пщ1сты советской истории. С детских 

лет приходят к нему доступные возрасту 
представления о свирепой классовой борьбе 
в селе. Кстати, в повести «Сказание о моем 

ровеснике» дан едва ли не единственный 

подробный портрет носителя зла. Но с(>чный 

образ куркуля и лавочника Ходукина все 

же отодвинут автором на второй план. На 
переднем, конечно, повинная любовь Мат­

вея Егоровича Ястребова (недодал он от­
цоцского тепла собственным детям) к сиро­

те Алешке, сыну погибшего матроса-прод­

отрядовца. Это главное, без этого не по­

нять, как складывается личность воробь­

евского героя. 

Тем более второстепенна, почти функцио­

нальна фигура отрицательного персонажа в 
повести «Тетка Егориха». Скрипящий рем­

нями милиционер Голуб, едва обрисованный 
как романтический идеал сироты Сан·ьки, 

появляется на сцене лишь для того, чтобъt 

жестоко и напрочь развеять детские пред­
ставления о героизме. Зато подробно и 

превосходно из·ображены последствия зла -

тяжкий душевный кризис, пережитый 

подростком после внезапной гибели тетки. 

Главный источник света в произведении -

глубокое и цельное чувство, связывающее 

Егоровну с крестьянином Момичем, их при­

вязанность к питомцу, щедрая на ласку со 

стороны тетки, отечески строгая, по-му­
жичьи заботливая со стороны ее друга. 

То, что согревает Саньку, подспудно фор­
мирует его нравственные понятия. 

Во всех повестях, рассказывающих о дет­

стве героя и создающих живые портреты его 

воспитателей, к концу пустеет родное гнез­

до, по�дает его недавний мальчик, вступая 

во взрослую жизнь. Но не пустой была для 
него эта пора - она заронила в душу что-то 
необходимое и прочное, что прорастет по­
том в зрелом человеке, не даст ему сломить­

ся, потерять себя в бурях грозного века. 
Основные произведения К. Воробьева, как 
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пишет автор предисловия к одной из его 

книг Ю. Томашевский, созданы писате.'lем 
не сразу - им предшествовали годы подго­
товительной работы и накопления мастер­

ства. Действительно, некоторые рассказы 

выглядят эскизами к последующим повестям 

(например, «Синель» кажется своеобразным 
подступом к мощному драматизму «Тетки 

Егорихи») . Эти вещи интересны и сами по 
себе, но более всего как дорогое свидетель­

ство авторской целеустремленности и недо­
вольства сделанным. 

В повестях и лучших рассказах К Во­
робьева поражают чистота и точность най­

денной интонации, безошибочное чувство 

ритма. Кажется неповторимым напряжен­

но.-отрывистый слог повести «Крик». Сцены 

любви, артобстрела, разведки боем, первые 

мгновения плена возникают внезапно и как 

бы беспорядочно, разделены отточиями. Вот 

выступление в разведку: «Деревья вырас­

тали с каждым нашим шагом, и в мое оне­

мевшее сердце постепенно входило новое, 
могучее и незнакомое мне чувство, сдвигая 

и руша все то, что там шлаком спеклось и 

застыло как уже пережитое. Нет, это не 

был только страх перед возможной смер­

тью. Смерть что! Я ведь втайне поспел для 
нее в ту самую минуту, когда услыхал 

Маринкин голос и увидел ее парящей в си· 

зом кусте взрыва». Перед нами одновре­

менно и анализ психологического состояния 

и стремительное описание действий - рез. 

кие зрительные детали, энергия слитного 

броска вперед, ошеломленность бойца го­
рем и начало самопреодоления. 

Интонация автора выдержана в духе 
прочных традиций нашей батальной прозы, 

которые. если копнуть поглубже, восходят 

еще к жанру древнерусской воинской по­

вести. В самом деле, этот жанр хорошо знал 

ударную силу точного ритма. В быстром 

разгоне мысли и действия дан, например, 
побег князя Игоря из половецкого плена: 
«Игорь спит, Игорь бдит, Игорь мыслию 

поля мерит от великого Дона до малого 

Донца ... » Со стремительным лаконизмом 

передано возвращение Евпатия Коловрата 

в Рязань, когда его настигла · черная весть 

о Батыевом нашествии. Лумаю, эти сопо­

ставления не покажутся произвольными. 

Народно-национальная героика в самые раз· 
ные времена имеет немало общих коренных 

черт и пользуется сходными изобразитель­

ными средствами. 

А. Твардовский в знаменитом стихотворе· 

нии «Я убит подо Ржевом» развернул ры-
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царственный девиз князя Святослава -
«мертвые сраму не имут:. - в метафориче­
ское обращение павшего солдата к живым: 

.•. Нам свои боевые 
Не иосить ордена. 
Вам - все это, живые. 
Нам - отрада одна: 
Что недаром боролись 
Мы за родину-мать. 
Пусть не слышен наш rолос -

Вы должны ero знать. 
Вы должны были, братья, 

Устоять, как стена, 
Ибо мертвых проклятье -

Эта кара страшна. 
Жгучие строки поЗта, кстати, и взял 

К. Воробьев эп.играфом к повестц сУбиты 
под Москвой:.. Древнерусская классика -
один из заповедных истоков нынешнего ши­
роко развитого и усJiожнениого эстетичес­
кого сознания, и ее закономерно использо­
вать в качестве камертона при оценке со­
временных произведений о войне - для про­
верки чистоты звука". 

В художественном язы�е К. Воробьева 
ощутиuо живы раз11Ообрааные сJ1оварные 
пласты - народно-эпических речений (осо­
бенно в сСказании о моем ровеспи1<е:.) , 
сельской бwтовой лексики, современцого 
говора горожан. Точно передает писатель 
армейский речевой колорит и даже лагер­
ный жаргон, нигде не злоупотребляя специ­
фическнми словечками. Можцо былQ бы це 
без пользы рассмотреть щдельиые абз.ацы 
и строки из авторской речи, демоистрируя 
их музыкальную стройность и звуковую 
пластику. Но, быть мажет, это дастоинстао 
воробьевской прозы выступит очев!fднее в 

несколько неожид1щном 11римере. 
В текст повести «Почем в Ракитном ра­

дости», где очень силец народный и нацио­
нальный колорит, автор ввел ломаную речь 
литовской девушки Марите, которая помог­
ла герою, бежавшему из лагеря (спустя го· 
ды Марите стала женой Кузьмы) : 

«Э-эй ..• пленчик ... не боисьl:. 
«Свиданья, - ответила она. - А какая 

твоя имя? . .> 

«Надо будец�ь немножко стригать тебя ... :�. 
«Тебя скоро будут nосадать лагерь, -

сказала она». 
«Литва люди не ходить мешок. Ночью я 

буду взять рубашку отец и буду дать для 
тебя ... » 

Троrательно-незащищенно звучат эти не­
правильно произнесенные русские слова с 
их явно иноязычным строем, звучат так, 
понятно, только здесь, в устах спаситель1ш­
цы, на лесном хуторе оккупированной Лит­
вы. А как сильно резонирует эта речь рядом 
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с типично русским разговорным словарем 
дяди Мирона, гордящегося · электрификаци­
ей родного села и ругающего поэтичные, с 
точки зрения героя, керосиновые лампы: 
«да провались . они пропадом! - по-бабьи 
тоненько воскликнул дядя Мирон. - Слеп­
ня одна, а тут ... Говорю ж тебе: еже.Ли гля- ' 
нуть ночью с бугра, то город - и· все!» 

К. Воробьеву не было нужды деклариро: 
вать свои интернациональные убеЖдения: 
Рассказ о литовских. людях, которые при­
шли на помощь перестрадавшему после ла: 
геря Кузьме Останкову, создан благодарной 
и бережной .памятью. А что может· звучать 
роднее и прекраснее для Кузьмы, чем речь 
Марите? Конечно, оставшись навсегда · в 
Литве, он настаивает, чтобы жена училась 
в русской школе. Но ... сОна Что· - дурак? :_ 
спросила Марите о рецензенте. Тогда Я 
разъяснил ей, что о мужчине надо говорить 
сон:., что Я не Кузма, а Кузьма, и это пора 
ей знать!» Но раздражение от неудачи с по­
сланным в редакцию рассказом гаснет: сА 
может, он совсем не мущин! - заплакала 
Марите, а мне впервые стало стыдно за -свое ­
ракитянское Имя:.. Вот диалектика ·интерна­
ционального чувства, грациозно выраженная 
в семейно-бытовой сценке. Речь Марите со 
всеми ее потешными ошибками светится лю­
бовью и благородством, а рецензию мос­
ковского журналиста, написанную вроде бы 
на родном языке, Кузьма вынужден ПО" 

просту сжечь. 

ТО!fКИм 1щризмом дышит и _совершенно 
отдельщ,�й, своеобразный цикл воробьев­
ских рассказов о детях. Особенно охотно . 
рисовал прозаик сельских ребятишек -
герой-повествователь обычно встречает их 
во время загородных автопрогулок на 
рыбалку. Это дети из трудовых, нравствен­
но здоровых, хотя и не всегда благополуч­
ных семей. Они самостоятельны и добры, 
незаносчивы, но имеют представление о 
личном достоинстве. Они уже безотчетно 
любят природу, учатся ее понимать и бе­
речь. Как живой контраст этим образам 
предстает толстое, капризное и злое чадо 
неведомого дачника, ездящего на «Победе» 
(«Первое письмо:.). И заклинание над де­
тищем дачницы, держащей в руке сырое 
яйцо: «Выпей треть, говорю! Выпей и не 
вынимай из меня последнее сердце!» Одна 
эта реплика, думаю, способна показать, ка­
кой весело-язвительный заряд может обре­
сти под пером К. Воробьева языковая не­
правильность, неверное, бессмысленное 
словоупотребление. 



БИОГРАФИЯ ПОДВИГА 

В раму дорожного рассказа о воскресной 
рыбалке К. Воробьев заключил и свою 
встречу с более опасным персонажем. На 
окраине. города героя собирается ограбить 
группа парней. Но тому удалось подейст­
вовать на их совесть красноречивым при­
мером из партизанского прошлого. Юный 
налетчик устыди.лея, отослал дружков и 
мирно принял участие в рыбной ловле. 
Благостное решение конфликта грешит на· 
ивным дидактизмом. По-видимому, разду­
мывая над проблемами нравственного вос­
щ1тания, писатель пошел от отвлеченного 
тезиса о необходимости доверия к мо.цоде­
жи. Но подстановка к тезису живого, 
конкретного случая не удалась. Тут К. Во­
робьев, по-моему, уступил в зрелости ху­
дожественных выводов В. Семину, который 
отлично знал психологию уличной шпаны 
(повидал в арбайтлагере немало предате­
лей из ее среды) и в своих произведениях 
занял более продуманную позицию по отно­
шению к блатной стихии. 

Попытался К. Воробьев изобразить со­
временных молодых людей и в повести 
«ГеF1ка, брат мой» - в ней есть хорошо вы­
писанные эпизоды, умело схвачены особен­
ности быта и жаргон таксистов, торжеству­
ет и всегдашняя для К. Воробьева идея мо­
ральной победы над злом. Но, к сожалению, 
нет в этой вещи прежнего накала граждан­
ской страсти, той «масштабности идей и ха­
рактеров», которой отмечены лучшие его 
повести и рассказы. И новый герой-повеет. 
вователь (молодой шофер) по богатству че. 
ловеческого содержания не может заменить 
постоянного рассказчика. Очевидно, пробле­
мы сугубо драматичные, болевые так или 

иначе сая:щвалцсь J! художественном соз-
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нании К. Воробьева с войной - слишком 
жгуч и нравственно весом был личный 
фронтовой опыт. 

Правда, в повести «И всему роду тво­
ему ... » (работу над ней прервала смерть) 
К. Воробьев, по-видимому, намеревался по­
новому развернуть современную тему, об­
нажить некоторые острые вопросы действи­
тельности. В · качестве постоянного нра­
вственного ориентира вернулось в пове­
ствование и боевое прошлое героя-ро­
весника. Но судить о незаконченном произ­
ведении, которое, будь автор жив, подверг­
лось бы, возможно, неоднократной перера­
ботке, всегда рискованно. 

И. Дедков сч·итает, что повесть «И всему 
роду твоему ... » · сулила читателям нового 
К. Воробьева, что она должна была стать 
впечатляющим синтезом всеrо созданного 
писателем прежде. Возможно, это так, но  
куда очевиднее иное. Уже тем, что вполне 
осуществилось, то есть своими высокоправ­
дивыми произведениями о войне, К. Во­
робьев прочно вошел в нашу литературу, и 
его имя по праву может значиться среди 
имен лучших писателей фронтового поколе­
ния. Никакие жизненные помехи в конечном 
счете не смогли воспрепятствовать его Же­
ланию сказать правду о том, что он видел 
и знал глубже других. И теперь условная 
антология произведений о Великой Отече­
ственной, таl): же как и литература о ровес­
никах Октября, сломавших хребет гитлериз­
му, бы.па бы заметно не полна без его тра­
гических образов. Константин Воробьев 
умел любить свою родину, как подобает 
бойцу, - преданно, нешумлнво и взыска­
тмьно. Такая любовь заслуживает, чтобы 
о ней помнили с неостываюшей благодар­
ностью. 
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Не странно ли, что Вадим Шефнер, 

не слишком склонный к литературным и 
вообше с:культурным:. нссоuиаuиям (даже 

обожаемый Ленинград не м анит его этой 

своей стороной) , прояниJ1 та.кое В,!:\Имание 

к библейской притче об изгнании ч�овека 

из рая? .. Потому скорее всего, что вдум. 

чиво- пристальный, аналитический взгляд 

на вещи не был присуш Шефнеру изна­

чально, он был добыт им пеною немалых 
потерь. В частности, потерей простодушно­

го. легкого, грациозного лиризма, каковым 
исполнены его ранние стихи: 

51 мохом серым нарасту на камень, 
Где ты пройдешь. 51 буду ждать в саду 

И яблонь розовыми лепестками 

Те6€' аа плечи тихо опаду. 

51 веткой клена в бел&м блеске молний 

В окошко стукну, В ПОJJдень на луrу 
Тебе молчаньем о себе напомню 
И облаком на солнце набегу. 

Но если станет грустно нестерпимо, 
Не камнем горя лягу я на грудь � 
Я rлаз твоих коснусь смолистым дымом, 
Поплачь еще немного - и забудь .•• 

Юность, весна, дачные платформы, лю· 
бовь, утренний воздух, грусть - все зто 

сплавлялось воедино, СJ!Jfвалось в один мо­
тив. Не случайно одну из ранних книг он 

так и назвал - «Пригород». И как тут не 
вспомнить, говоря об этом гармоническом 
единении человека и мира, знаменитое оп­
ределение поэзии у Пастернака: сТы - ле­
то с местом в третьем классе, ты - приго­
род, а не припев». 

Мир молодой Шефнер воспринимает ра-
. достно:чувственно, но уже и тогда возника­

ет легкое искушение изменить ракурс зре· 
ния, попробовать, что из этого выйдет. Сти· 
хотворение «Цветные стекла» - первый 
шаг на этом пути: 

Покинул я простор зеленый 
И травы, росшие внизу, 

Чтобы с веранды застекленной 
Смотреть июльскую грозу. 

Ч�ез эти стекла, разделившие его и приро­
ду, эти своего рода призмы разума, он 
увидел мир несколько иным, и тот поначалу 
показался ему даже забавным, хотя и не 
столь идилличным, а местами зловещим. 
С этого момента, собственно, и начался 
сегодняшний Шефнер, недаром «Цветными 
стеклами:. он открыл свою итоговую кни-
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.ry. Взгляд его поневоле становится все бо­
лее изучающим, углубленным, а то и скеп­
тичным. Березы, трогательно сплетающиеся 
ветвями, более не кажутся ему приятельни­
цами. Называя так стихотворение, он берет 
это слово в интонационные кавычки: «Пос­
мотришь - дружбы нет сильней, покой да 
тишина. А под землей борьба корней, 
беззвучная война». 

Безмятежность ушла, 
сложным, парадоксальным. 
человеку. 

мир предстал 
Не просто в нем 

!(акие взрослые все звери! 

На воле или взаперти. 
Они давно уже созрели. 
А нам еще расти, расти. 

Еще нам, людям, ошибаться. 
Одолевать свою тщету, 
Еще нам лоб о лоб сшибаться, 
А может быть - щитом к щиту. 

И, зверя из себя гоня. 

Над истинами спины гнуть ... 

«Какие взрослые все звери!"" Представ­
ляется, что именно это ощущение, сформу­
лированное относительно недавно, но воз­
никшее, по-видимому, очень давно, ощуще­
ние детской уязвимости, беспомощности, 
ранимости человека, и определило поиски 
Вадима Шефнера. Обусловило «отеческий» 
тон его поэзии, все его тихие, но настойчи­
вые императивы: умей! иди! не привыкай!" 

Мы знаем, к примеру, что Д. Самойлов 
тоже остро ощущает болезненность всякого 
«детства»: «Страшно быть дитятью!» Изжи­
вая его в себе, как показал в своей недав­
ней статье «Сухое пламя» («Дружба на­
родов», 1 979, No 9) Л. Аннинский, он опи­
рается на культуру и такие ее «компонен­
ты», в частности, как история, держава, 
дом. 

Шефнер же для своего «дитяти» пред­
лагает другой «рецепт»: 

Вот она - сторона отправленья. 
До свиданья. домашний уют! 
Вот она - сторона удивленья. 
За которой открытья встают! 

Что это, метафора вдохновения, имита­
ция творческого процесса? Едва ли. Ибо все 
открытия Шефнера сделаны им на знако­
мом, домашнем, обыденном материале: ведь 
если город в его стихах, то это обязатель· 
но Ленинград, если река, то, как правило, 
Нева, если море, то Финский залив. Он 

.концентрирует внимание не на ярких, · брос-
ких, экзотических предметах, а на тех, что 
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привычны и потому незаметны. Например, 
на осеннем листке. Любуясь им, поэт не без 
горечи замечает: «Как дивились бы, как 
изумлялись, если б был он один на земле!» 
В поэтическом плане ои скорее убежденный 
домосед, он «Не ждет перемешенья и не 
мчится никуда». Взгляд его пристален, не­
тороплив. 

Тогда как призыв к странствиям имеет 
в поэзии Шефнера не метафорическое, а 
прямое, жизненно-конкретное содержание. 
Это форма ч е л о в е ч е  с к о г о  бытия. 
Форма должного для поэта. 

Может показаться, что нечто подобное 
предлагает читателю и Александр Межи­
ров: «А лучше нету доли кочевой - по бе­
лу свету в тряске грузовой."» Но в пути он 
бредит уютом, как голодный хлебом, томит­
ся по нему: по отчему дому, Лебяжьему пе­
реулку, детству. Ему сладко произносить 
само это слово «Лебяжий», мягкое, бело­
снежно-пуховое слово. Он как бы галлю­
цинирует - запахи детства, «уклада, уюта, 
устоя» щиплют .ему глаза. 

Шефнер же именно от уюта и бежит. 
Детство, в частности, вспоминается ему го­
лодным, холодным, бедным. Но именно 
этим оно ему и мило, именно этим оно его 
и греет, именно за это он ему благодарен: 
«Спасительная бедность давних дней, 
незамутиенность жизненных исто-
ков». 

liрленницы сырых дров, символы чадных, 
хо""дных, нищих комнат, - частый атри­
бут его воспоминаний. Но даже эти жалкие 
стены поэт не хочет оставить человеку. Он 
гонит его из дома, из города на окраины, 
пустыри, перекрестки. Пребывание под 
крышей представляется ему крайне опас· 
ным - как бы при сильном землетрясении. 
Он зовет в неуют, а неуют в поэзии Шефне­
ра не а бстракция. Она имеет даже цвет -
синий. Это небо, прирсда: 

Все нас тянет в лесную прохладу, 
В неуют, к родниковой воде. 

Свод небес, собственно, единственный 
свод, которому Шефнер полностью доверя­
ет: «Последний, вечный свод над нами".» 
Интересно, что он, столь скептически отно­
сящийся к стенам реальным, любит исполь­
зовать это слово в качестве метафоры, по 
контрасту как бы подчеркивая основатель­
ность, надежность вещей нематериальных, 
духовных. Стихотворение о Василии Треди-
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аковском, собственно, и строится на подоб­
ной метафоре: 

Позтом нулевого цикла 
.Я б Тредьяковского назвал. 

Еще строенья не возникло -

Нн комнат, нн парадных зал. 

Еще здесь не фундамент даже -
.Лишь яма, зыбкий котлоаан .•• 

Когда на камень камень ляжет? 
Когда осуществятся план? 

Он, сильный, - ниже всех 
бессильных; 

Свою работу он ведет 
На уровне червей моrильных, 
На лшщи грунтовых вод. 

Он трудится, не зная смены, 

Чтоб над мирской юдолью мез 
Свои торжественные стецы 
Дворец Поэзии вознес. 

Т11ким образом, поэт ненавязчиво внуша­
ет читателю свои представJ1ен11я о том, что 
истинно, а что нет. 

Это стихотворение, кроме того, несет еще 
одну очень важную для Шефнера идею. При 
всем его горячем сочувствии к трагической 
судьбе Тредиаковского она кажется 
В. Шефнеру закономерной - закономерной 
в контексте судьбы русской поэзии в це­
лом. Он рассматривает ее не как историче­
екое недоразумение, ие как печальный ре­
зультат стечения обстоятельств. Нет, все 
идет строго, четко по плану - котлован, 
фундамент, дворец: 

И чем че!'ней его работа, 
Чем больше он претерпит бед -
Тем выше слава ждет кого-то, 
Кто не рожден еще на свет. 

Тесная связь между сегодняшним несча­
стьем и завтрашним счастьем для Шефнера 
как бы очевидна. Более того, он узаконива­
ет беДу как этап на пути к торжеству, уза­
конивает голодную судьбу Тредиаковского 
на пути к роскошному пиру русской поэ· 
зии. 

Отсюда и характерный для него пара­
докс: «Его несчастье в том, что он не знал 
беды ... » В этой связи Шефнер готов созна­
тельно искать трудности, может быть, даже 
искусственно создавать их самому себе. 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕ НИЕ 

В эт0м, думается, смысл его призыва к 
странствиям, отказа от дома, уюта, покоя: 

Будет холод, и зной, и усталость, 
Только все же назад не гляди: 

Позади - лишь былое осталось, 
Настоящее - там, впереди. 

Ему не верится, что неудачи, трудности, 
беды способны обессилить, сломать челове­
ка. Скорее ои отводит им роль вакцины -
резко мобилизовать защитные силы орга­
низма, выявить скрытые дотоле ресурсы, 
укрепить, закалить человека. Сделать его 
неуязвимым «перед игрой внешних сил». 

Слово «неудачник» в этой связи звуЧит 
для неrо почти оптимистичееки, во всяком 
случае обнадеживающе. Это значит, чт

_
о
_ 

человек внутренне готов к радости. Он соз­
рел для того, чтобы увидеть ее, понять и 
оценить: 

Когда отпустит боль -

ЖиЭ1Iь кажется легка, 
И глубже синева, 
И ярче облака, 
и чнще глубь реки 
И зеленее поле. 
:Жизнь кажется uрекрасней, 
Чем до боли. 

Ну а как быть с «последней бедою», как 
Шефнер именует в одном из своих стихо­
творений смерть? Не удивительно, что этот 
&опрос один из главных в его поэзии, и он 
считает себя как бы обязанным дать на не­
го ответ: 
. . .  13есь зтот мир - бессмертный твой двойник -
Останется н:;�век существовать. 

Однако пытливость художника не удов­
летворяется этим, поэт снова и снова мучи­
тельно всматривается в небытие: сА что 
там дальше?:. 

С пафосом определяя цели поэзии вооб· 
ще, Шефнер с лукавой скромностью гово­
рит о собственной задаче. «Мне б создать 
велосипед:., - заявляет он в одном из сти. 
хотворений. Он не заблуждается насчет но­
визны своей романтическоfi концепции 
счастья. Он хочет. лишь сде.лать ее пригод­
ной для «Повседневного пользования», це­
лебной для всех, а для слабых в особенно· 
сти. Вера в человека воодушевляет его. 

Ирина ВИНОКУРОВА. 
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Л И ЦО Л И ЦА 

Д. Л у н ь  к о в. Наедине с современником. М. « Искусство» . 1978. 174 стр. 

и звечиа наша потребность в обще­
нии, встречах с ицтересными людьми. 

Когда подобного рода встреча происх0дит 
перед объективами телекамер, ее соучастни­
ками и очевидцами становится почти неог­
раниченное число желающих. «Телевидение 
способно знакомить нас с людьми - в этом 
его врожденный дар, в этом его уникаль­
ность:., - писал В. Саппак в начале 60-х, 
убежденный, чте на экране нет ии;�его увле­
катель!JеЙ живого геворящего человека. 
Сегодня это мнение разделяют тысячи те­
лезрите.11ей. 

Подчас авторы не слишком удачных пе­
редач объясняют свой неуспех выб0ром де­
кументального персонажа: дескать, герой 
передачи оказался не очень интересным че­
щ>векомl Но кому из

' 
нас не доводилось 

набл�одать, как люди, в незаурядности ко­
тррых не сомневаешься, бывают на экр11не 
скрвц11ны, их позы напряжены, а высказы­
ва!IИЯ удручают своей ординарностыо. 

l(ниrа Д. Лунькова, режиссера и сцеиа­
р�ста, касается кардинальных преблем те­
яе11из��онноrо документального творчества. 
Авт,рр своеобразной и не имеющей, поща­
яуй, экранных прецедентов антелогии на­
редных характеров, мноrосерий1юй галереи 
портретов земледельцев, агрономов, трак­
'Рористов, крестьянок, бывших комбедовцев 
и продотрядчиков, рассказывает о свеих об­
ретениях и просчетах, исследуе'I' загадки и 
сюрпризы синхрона (киносъемки говоряще­
го ч:еловека) , размышляет о природе жур­
налистского и писа:rельскоrо труда. Пони­
мая фильм как итог общения документа­
листа со своими героями, автор подчерки­
вает, как важны неподдельный интерес соз­
д,.ателя фильма к живqму характеру, лю­
бовь к человеку. Для Д. Лунькова это ус­
ловие непременное и даже исходный прин­
цип, отступление от которого не возместят 
l!НJНЩие эстетические достоинет11а ленты. 

- Сам по cef?e человеческий характер -
лишь нa�aJio qути .!J,JIЯ ав'!'ора фильма, -
прсзвучало в одной из недавних дИС!'УС· 
сий. - Чем актищ�:е� художииц перее�?да­
ет, rраисфор11щрует жuэненю"е Я!!J!еНН�, тем 
сильнев в его произведенцях чувст�уеrся 
искусство. 

- Но на экран приходит живqji чело­
век, - возражает Д. Лунрв;qв. - J.lo��Y 
же мы настолько высокомерны, что отво­
дим словам и чувствам людей, которых сии. 

маем, лишь роль строительного материала 
в наших творениях? Да и мо�но ли сни­
мать общение с человеком, не любя его и 
не видя в нем самом особой ценности? 

Другие теории, восставая против появле­
ния на документальном экране многочис­
ленных «автопортретов», рассматривают 
понятие «авторское кино» не более чем 
фигуральное выражение: нет нужды повто­
рять, что у документального кино свое на­
значение - говорить о времени языком 
объективных фактов, без всяких вольных 
интерпретаций и недоказуемых оценок ... 
Можно подумать, что за пределами доку­
менталистики недоказуемые оценки - де­
ле не только обычное, но и чуть ли не вме­
няемое в. заслугу. Что же касается трудно­
стей еамовыраженuя, то как отнес'!'ись к 
комментариям М. Ромма в «Обыкновенном 
фашизме»? К кинопублицистике С. Образ­
цова? К тем фильмам-исследованиям и 
фильмам-спорам, где событием оказывается 
сам процесс рождения авторской мысли? 
«Художник всегда автопортретен:., - счи­
тал Эйзенштейн. Подобные же мысли вы­
сказывал Бертов, сравнивавший работу 
документалистев е творчеf!1'вом поэтов и 
живоnи\;цев. Отказывая документалисту в 
праве на художественное освоение реаль­
нос'l'и, мы заведомо еvедняем жанр. 

Вслушаемся в слова <1гронома, героя од­
ной из картин Д. Лунь1щва: «Земля дышит. 
Она же как будто предr.tет неодушевлен­
ный, так ведь? Но К0Fда выходишь в поле 
и видишь: поднимается она, будто живые 
силы изнутри ее будоражат, - знаешь, за­
мер бы так и ствя,11, слушал".» Лиц0 на эк­
ране совсем не из тех, что назJ>Iвают кино­
геничными. В голосе ни умиления, ни пате­
тики. Доскональный и совсем не возвышен­
ный разговор не выходит З;l рамки «земной> 
профессии. Но разве не в этцх «рамках» 
душа и судьба героя? Перм нами экранная 
исповедь как форма самораскрытия, как 
проявление истинно человеческого в чело­
веке. Выходит, художественная вырази­
тельнщ:ть в документалистике достигается 
не только за счет ш:�этических пересоэданий, 
деформаций, Сама реальность спщ:ебна та­
ить !l себе в1о1с�:�кпй заряд поэзии. 

«Пре,дельно :ррост;lя ю1ртина - сидит 
проти!J м�ня челов�к ц рассказывае;, 
размышляет Д. Луньков в своей книге. 
Да это же целая сфера жизни!.. Нет, я 
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имею в виду не внешнюю динамику, не 
брызжущую через край эмоциональность. 
То и другое - внешняя сторона дела, кото­
рая чаще всеrо ие избавляет сннхрон от 
безликости. Я имею в виду подлинную вы­
разительность, коrда воедино слиты CJioвo 
и видимое состояние человека». 

Кто забудет эти лица крестьянок из де­
ревни Куриловка (фильм «Куриловские ка­
лачи») ? Девять женщин ведут рассказ о 
военном времени: как провожали мужей на 
станцию («Шестьдесят семь ушли воевать, 
а вернулись семь человек оттуда») , как 
учились на трактористок и хлеб на чахлых 
К()ровах возили в город ( «20-30 верст, а 
сама пешком») ,  как по ночам из последних 
сил приходилось бежать _ с фонарем перед 
трактором («Ну, не могу вспоминать, меня 
начинает всю бить») , кав с утра забирали 
в поле сонных детей («А ты, мама, не 
плачь ... Мы есть не будем просить») ,  как 
почтальон, отводя глаза, приносил в село 
похоронки («Все у меня онемело. Я сижу. 
только сознания не теряю. Задеревенела, 
как мертвая, и руки не отведу») . 

Разговор идет на одном дыхании. На 
пределе боли. Девять женщин. Девять су­
деб. Одна судьба. Как назвать происходя­
щее на экране действие? Коллективная ис­
поведь? Драматическое повествование? Или 
перед нами народный эпос, когда за собы­
тиями частной жизни вплотную стоит ис­
тория? 

Иному документалисту «себестоимость" 
этих ленr покажется непомерной, даже не­
слыханной. Не недели, не месяцы, год рабо­
ты - цена сорокаминутных сКуриловских 
калачей» Д. Лунькова. сЧтобы сделать 
фильм, нужно его прежде всего прожить. 
А прожить - значит реально находиться � 
сфере тех забот и страстей, какими увлече-' 
ны снимаемые нами JIЮДИ». 

Синхрон привораживает Д. Лунькова. 
В гостинице, в поезде, где угодно, беседуя 
с незнакомыми людьми, режиссер интуитив­
но ловит момент вк.'lючения «камеры»_ 
Встречаясь на экране с его героями. мы 
всегда забываем, что смотрим кино. Для 
Д. Лунькова «не важно, эмоционален че­
ловев или предельно сух. Размахивает он 
руками или оцепенело емотрит в одну точ­
ку. Важно, чтобы он находился в состоя­
нии подлинной жизни, чтобы слова его мы 
слышали через гамму действительно пере­
живаемых и интересных нам состояний ... » 

Появленн<� портретного фильма сопоста­
вимо по сЕ1оему историчес1юму значению с 
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открытием х а р а к т е  р а в литературе. 
Обращение к внутреннему миру своих ге­
роев и тем самым признание суверенности 
этого мира (процесс, обознаЧившийся- в 
русской словесности на рубеже XVI-XVII 
веков) оказало радикальное воздействие 
иа судьбы литературы. Вероятно, подоб­
ный период в своем развитии переживает и 
нынешняя экранная документа.шстика. 
Портретный кинематограф вступает в пору 
решающего формирования своих эстетичес­
ких и драматургических _ принципов. Совре­
менные методы кинонаблюдения позволя­
ют снимать человека «В момент неигры», 
схватывать подлинные проявления его 
чувств и мыслей. При этом наряду с тра­
диционными средствами, какими считаются 
наблюдение и отбор, на первый план выхо­
дит то человеческое взаимодействие, кото­
рое возникает по ходу работы между соз­
дателями картины и их героями; осо't5ый 
дар документалиста - добиваться психоло­
гического контакта или личной дистанции. 
Герой выступает не только объектом пове­
ствования, но равноправным участником 
происходящего перед камерой - ведь раз­
говор идет не о нем, а с ним. О таком ха­
рактере отношений свидетельствуют и наб­
людения режиссера-практика. «Люди, ко­
торых мне довелось снимать (среди них и 
старики, ветераны) ,  в большинстве своем 
не любят просто рассказывать. Они любят 
обмениваться мыСJiями, любят беседовать ... 
На скупо поставленные журналистские во­
просы я СJIЫшал почти всегда только одно­
сложные ответы. Меня пора);!<ало: когда я 
плохо разбирался в предмете и, таким об­
разом, давал людям, казалось бы, желан­
ный повод рассказывать, именно тогда я 
..:еньше всего получал от них". 

Фильм-портрет - результат взаимодей­
ствия двух щ>зиций, двух мировосприя­
тий. Общение здесь выступает не средством 
:Jаскрытия уже готового �веческого ха­
рактера, но скорее творческим актом обо­
юдного познания и самопознания. '<У меня 
на синхронной съемке, - пишет Д. Лунь­
ков, - всегда такое ощущение, что -не толь­
ко я снимаю пришедшего ко мне человека, 
но и он меня снимает тоже. Двойная идет 
съемка, встречная, так �казать. Он сидит 
против меня, и я оцениваю его. Но сам-то 
я точно в такой же ситуации: я сижу на­
против него, и он оценивает меня». 

Характер общения между автором и ге· 
роем (доверительность и мера неприиуж· 
ден�юстя) предопределяет характер эк-
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ранного образа, даже если автор не при­
сутствует в кадре лично, а материалы от­
снятых бесед использует для конструирова­
ния монтажного монолога - повествова­
ния от лица самого героя. Согласившись с 
этим, можно сказать, что документальный 
фильм начинается не с героя, а с автора. 

«Где оно, лицо лица? Важно, если все 
разберутся до конца в собственном ли­
це:., - формулирует подобную задачу поэт. 

Для Д. Лунькова синхрон своего рода 
изустная литература. «Пережитое народом 
часто обретает в мудрой его памяти те же 
формы, оказывается выстроенным , по тем 
же конструкциям, варьируется в тех же 
жанрах, что давно нам известны по знаме­
нитым томам. Слушаешь о войне или хлебе, 
и запружинит вдруг в непритязательной 
байке классический ход новеллы. Даже вос· 
кликнешь про себя в сердцах: вот начитал· 
ся человек! Но обаятельная несделанность, 
неоспоримая изначальность рассказа пре· 
секут эти нелепые подозрения и заставят 
думать о другом - обратном - влия­
нии:.! 

* 
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Домашний экран неустанно эстетизирует 
речевую стихию живой повседневности. На 
глазах одного поколения развитие словес­
ности столкнулось с совершенно новой для 
себя исторической ситуацией. Возможно, 
все мы свидетели возрождения, пускай в не­
ведомых нам еще проявлениях, традиций 
устного народного творчества. Традиций, 
никогда не терявших своих истоков, но и 
никогда не имевших такой широкой арены. 
Привычному роду драматургии, рассчитан­
ному на актерское воплощение, приходится 
тесниться, давая место все новым моделям 
реальности, где действующие лица неотде­
лимы от исполнителей. Мы свидетели того, 
как преобразуется жизнь слова. «Вспомнив­
шее» о своей акустике, оно заселяет про­
странство кадра. Эстетические новообразо­
вания обгоняют самое безудержное вообра­
жение. И, право же, для того чтобы их за­
метить, вовсе не обязательно дожидаться 
прихода грядущих истолкователей. Как 
кем-то из физиков было сказано о теории 
относительности - ее нельзя объяснить, к 

ней просто надо привыкнуть. 
С. МУРАТОВ. 

Пo.л:umtiua и науиа 

ОЧЕРКИСТ В ПУТИ 

А .11 е к с: а в А р  а Г о р  о б  о в а. Выс:окие раввины. Рассказы. М, «Советский писате.ль• .  1979. 
303 с:тр. 

Q чеиь трудно определить жанр этой 
книги. Названа оиа хорошо и удивительно 
точно - «Высокие равнины:.. Но вот рас­
сказы ли это, как обозначено на титуль· 
пом листе? 

Собственно граница между жанрами бы­
вает столь зыбкой, что не всегда она ясно 
просматривается. Очерк, рассказ... Досто­
верность и художественный вымысел - что 
преобладает в этих коротких рассказах? 

Не знаю, какая доля вымысла присутст­
вует в них, но с уверенностью можно ска -
зать: все, что содержится в книге, встает 
с ее страниц, бесспорно достоверно - лю· 
дн, события, факты, место действия. ооВысо­
кие равнины» воспринимаешь как правди· 
вую повесть о себе, о людях, с которыми 
свела беспокойная судьба писателя-очерк1:' · 

ста, о мире прекрасном, подчас жестоком, 
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о силе человеческой доброты, о ее вечном 
поиске. 

Формально как будто каждая из глав 
книги суверенна и ничем не связана с 
предыдушей и последующей, но внутренне 
явственн� ощущается слитность, целост­

ность всей книги, включая курсивные отсту-
fJЫ. 

Но вернемся к жанру «Высоких равнин». 
Почему все-таки рассказы? В своем иссле· 
ювании об очерке Владимир Канторович 

справедливо заметил, что в практике часто 
встречаешься с таким положением: « . .. если 
очерк хорошо написан, его наименовывают 
рассказом, как бы повышая на класс выше. 
А верно ли это? Хороший очерк на равных 
соседствовал в литературе с рассказом». 

Наблюдение очень точное и заслуживает 
пристального внимания. Ведь не секрет, что 
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в наш век НТ'Р очерк социGлоrический зна­
чительно потеснил очерк художественный, 
а уж коли такой появляется, ero относят в 
иной разряд, «повышая на класс выше:.. Но 
даже по строгому определению Литератур­
ной энциклопедии предмет. публициста -
вся современная жизнь в ее величии и ма­
лости! частная и �бщественная, реальная 
или отраженная в прессе, искусстве, доку­
менте... ·Картины и подробности действи­
тельности, . человеческие характеры и судь­
бы возникают в произведении публициста 
как аргументы, почерпнутые в живой, невы­
мышленной жизни. Справедливо было бы и 
на пользу делу мерить любой очерк, вклю­
чая и социолог_ический, высокой мерой ху­
дожественной публицистики. Между тем, 
обращаясь к оче2ку, мы чаще слышим, вни­
мая разу!'!JОМ, нежели видим, внимая чув­
ствами. Очерки же А. Горобовой, добыва­
ющей материалы для них в не.легких 
скитаниях по нехоженым тропам, привле­
кают слитностью того и другого, хотя пре­
обладает в них видение художественное. 

Как ни обширна география книг А. Го­
робовой, наиболее четко прослеживается 
одно: смолоду ее влекли к себе жаркие 
страны - дикий Гиссарский хребет, Алжир 
и Туркм�ия, Казахстан и Египет... Куда 
только не заносила очеркиста жажда новых 
знакомств, новых стран. В путц, вс�яа 13 
пути. - Встречи, встречи ... 

Пески, пустыни, жара - Азия с ее лица 
необщим выраженьем - влекут flИc4'feJIЬ· 
ницу не экзотическими внешними примета­
ми. Она свой человек в этих краях, умею­
щий на все вокруг взглянуть как бы изну­
три. 

Есть в книге очерк «Вернись к себе, 
Чёра!» - горьковатая история о неудач­
ной экспедиции. Искомое не найдено. Все 
усилия: терпение, борьба с жаждой, голо­
дом - вее напрасно ... Да так ли· это? Бес­
плоден ли поиск геологической экспедиции? 
Перед читател:ем проходят люди отряда не 
в ореоле открытий, успеха, а в тяжелых ис­
пытаниях буд!fИчного труда, требующего 
подлинной самоотверженности. Вместе с 
ними познает автор и силу дружеского че­
ловеческого участия и полюбившийся ей 
край, и именно потому с такой полнотой 
раскрываются перед ней �уховные ценно­
сти и экспедиция, о работе котор()Й !{�ьзя 
было написать в корреспqнденции Р!!J!ОСТ­
ное «э!Зрика!», С'f!!!!Ови�я для !\:�� e,u.i;e 
одним нелег:�mм путем f{ !fРа8'СТвеяис;>цу по­
иску - <Jеловечности, доброты. 
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Не тая секрета, автор доверительно рас· 
сказывает читателю, как рождались ее 
книги. Были некоrда командировки от 
журналов и газет с заданиями, продикто­
ванными еиюминутной нуждой: где-то горел 
план, кого-то незаслуженно обидели, чьи-то 
трудовые подвиги требовали летописца. 
Часть увиденного входила в злободневные 
материалы, и они «работали», как должно 
журнально-газетному публицистическому 
очерку, а нечто, может быть самое значи­
тельное и заветное, оседало в памяти и 
ждало своего часа, чтобы созреть и спустя 
многие годы вылиться в очер_ки-воспомина­
ния о не подвластных времени ценностях -
о духовной сути человека. 

Находясь на строительстве Асуанской 
плотины 1, А. Горобова спешит занести в 
бJrокнот все, что понадобится ей для статьи 
о рождении гигантской плотины, и тут же 
напоминает себе: «Но я уже научена дол· 
гим опытом очеркиста: то, что записываешь 
в корреспондентском блокноте, впоследст­
вии оказывается не самым главным. Как­
нибудь я напишу именно о том, что оказа­
лось незаписанным. С этим нужно торо­
питься, незаписанное умирает». Читая 
«Скарабея на ладони» (о давнем и даль­
нем путешествии А. Горобовой) , убежда­
ешься и в том, как это незаписанное значи­
т�ыю п интересно, и даже спустя многие 
rоды эю - осевшее в памяти художника­
публициста - не умирает. Удивляешься 
зqрf{о�:;тп дJlсательского глаза, умению об­
разно воссоздать саму атмосферу, воздух 
чу?,Кой <;тр�!fы, К!'!К ни скоротечирr бывают 
зарубежные путешествия. «Теперь я знаю, -
пишет. А. Горобова, - поездки по свету -
это прежде всего раздумья. Мир вдруг на­
чинает вращаться, как гигантский ожuвщий 
глобус ... » 

Путешествие к Гпсеарскому хребту писа­
тельница совершила десятилетия лазад 1\(О­

лодой, начинающей очеркисткой. Воепоми­
на11ие о тех днях, открывающее «Высокие 
равнины», она называет «За хвост ое.ла:.. 
Собственно, никаких особо значительных 
событий во время этого трудного длинного 
пути не произошло. Из Самарканда выхо­
дит экспедиция, в которую А. Горобова во 
что бы 'l'O ни стале етр!!мится попасть. 
В самом лац11,ле пуrи, раздосадованная 
прпдирками начальпика экепедиции, че.цо, 
в�!! мелщшогQ, нtщоброl'Р, она рискует в 
од�Jfо'\ЩУ отп1щ11н'f'Ься дальше. И вот Сiез 

t А. r о р о б 9 в ц. А с двух сторон пустыв-.. 
М. сСоеетСКllЙ пиителы•. 1970. 
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достаточного запаса еды, воды одна одоле­
вает она труднейший путь через Гиссарский 
хребет. Шла, держась за хвост ишака, пыт­
ливо озираясь вокруг, чтобы пронести через 
долгие годы увиденное, и когда достигнет 
перевала, с чувством удовлетворения вос­
кликнет: «Наверное, стоило пройти и гораз­
до более трудный путь только для того, 
чтобы подняться сюда._ Никогда ни до то­
го, ни после не доводилось мне бывать на 
такой высоте, не  чувствуя страха, а только 
вольность и гордость». 

Что же толкнуло ее на этот поступок -
авантюризм, безрассудство? Может быть, 
есть в нем доля и того и другого, но мож­
но ли обвинить в пустом тщеславии тогда 
еще мощ:щую журналистку, вспоминающую 
спустя годы, как видавшие виды старики 
кишлака, увидев девушку, перешедшую 
через Гиссарский хребет, сказали ей, пока­
чивая головами: «Ты очень храбрая жен­
щина». 

Главным было, разумеется, не безрассуд­
ство. Вела ее через песчаные барханы, зной, 
безводье иная движущая сила. Отправля­
ясь с автором в далекое путешествие, чи­
татель не только знакомится с новыми 
людьми, их духовным миром, с новыми зем­
лями, но как бы прослеживает от главы к 
главе, как шло становление человека, изб­
равшего профессию, требующую отдачи де­
лу всего себя. Становление человека, очер­
киста, его самопознание, доверительное 
раскрытие «Я» - лейтмотив книги. А верно 
замечено, что самовыражение в очерке 
сродни хорошему стихотворению. Именно 
эти свойства характерны для книг очерки­
стки А. Горобовой, в творчестве которой 
тесно переплетены размышления, пейзажи, 
портретные штрихи, публицистика. 

«Высокие равнины» издаются второй раз. 
Но, думаекя, правомерно сказать об этом, 
втором издании, ибо оно значительно обо· 
гащено, в неРО вошли два новых очерка, 
едва ли не лучшие в книге: «За пленкой 
тишины» и «Врученный ему двор»: 

В первом очерке, может быть, явственнее 
всего звучит нота лично пережитого авто­
ром, ее горькая и счастливая любовь, от 
которой чем дальше бежит она, тем ближе 
и дороже становится любимый, тем глубже 
это лично пережитое позволяе1' ей загля. 
ну'Fь в себя, во внутренний мир других лю-

1 8* 
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дей. С особой остротой, силой выражена 
здесь неутоленная жажда быть всегда в пу­
ти, в движении, и если неизбежен конец, то 
пусть он настигнет в кабине мащины: 
«Удар. Пауза. Пауза. Пауза. И впереди го­
ры. И машина бежит. Пауза. И ваша фото­
графия. и ... » 

«Врученный ему двор» - рассказ о двор­
нике дяде Ване. Надо иметь очень чуткое 
сердце, чтоб услышать самое глубинное в 
маленьком тщедушном старике, который 
вроде бы только и делал, что со всем 
тщанием подметал двор и строго следи.� 
за порядком в доме. Рассказ, как, впрочем, 
и все в книге, многолюден, но в нем нет без­
ликих фигур. Быстрыми и точными штри­
хами даны обитатели двора, а в центре 
многофигурной композИции дядя Ваня. Он 

. входит 
_
в ·н;руг невыдуманных, хорошо зна­

комых людей хозяином двора, покоряя ду­
шевной чистотой, природной добротой, 
цельностью и щедростью души, истинно 
русским складом характера. Сцена смерти 
дяди Вани ·по силе художественного изо­
бражения одна из сильных в книге. 

Выше· я писа:Ла о курсивных отступах, 
прослаивающих книгу. Первое впечатление, 
что они живут особой жизнью, рассеивает� 
ся по мере вЧитывания в содержанdе ·«Вы­
соких равнИн». Внутренне они связ�ны с 
очерками и подобно камертону настраива­
ют на определенную тональность, - порой да; 
вая :как бы стереоскопическое, обЪёмное ви­
дение пейзажей. Чтобы дать представление 
о характере таких отступов, приведу не­
большую выдержку - мимолетный путе­
вой эпизод, запомнившийся автору: 

«Мы остановились на крутом склоне и 
оттуда, со склона, увидели дерево". От это­
го дерева к нам как бы шла тревога, не ше­
лест, даже не какой·либо особый ветерок, и 
будто чувство тревоги. Оно ·еще неподвиж­
но, но люди, стоящие вокруг, насторожи­
лись, разбежались, ·а дерево начало дрожать 
сначала мелкой дрожью - только листья; 
потом дрожь стала крупнее, охватила вет­
ви, и дерево стало клониться в сторону, па­
дать, срезая растущие рядом." деревья .. : 
Вот оно уже на земле, а там; в вышине, где 
была крона, вдруг открылось круглое го­
лубое озеро, из которого хлынул свет ... » 

Такие отступы помогают глубже понять 
книгу, проникнуться ее д;rшевным настроем. 

В. Е.ЛИСЕЕВ.Л. 

* 
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МАО ИЗМ, ЕГО БУРЖУАЗ Н Ы Е И НТЕР П РЕТАТОРЫ 
И АПОЛОГЕТЫ 

С о в р е м  е и и ы й 1( И т а й  в з а р  у б е ж и ы х и с с л  е д о  в а и и я х (Основные тенденции 

в l(нтаеведе11ии капиталистических стран). М. «Наука�. Главная редакция восточной литературы. 

1979. 261 стр. 

п одготовленна�r Институтом научной 
ннформацин no общественным наукам 

АН СССР коллективная монография 

содержит обширный материал, nоказываю­

щнй особенности подходон в интерпретации 

маоизма, «культурной революции», полнти­

ческой и экономической системы Китая бур­
жуазными исследователями, разоблачаю­

щий апологетическую сущность многих из 

них. В книге убедительно раскрыта реак­
ционная роль маоизма в борьбе идей в со­
временном мире, его враждебность силам 
социализм а  и мира. 

Во введении ответственный редактор кни­
г.и Л. Кюзаджян с основанием отмечает: мо­
жно было ожидать, что идеи Мао, сыграв­
шие драматическую роль в истории Китая, 
после его смерти будут трезво оценены его 
преемниками «По их реальному весу и зна· 
чению». Этого, однако, пока не произошло. 
Более того, новые руководители Китая вся­
чески ·стараются продемонстрировать свою 
ве�ноСУь маоизму как идейному знамени, а 
в сфере международной политики следуют 
шовинистическим, антисоветским установ­
кам «великого кормчего», возводя их в ранг 
государственной политики КНР. О противо­
речивости, двуличии курс:а нынешних пра­
вителей Пекина наглядно свидетельствует 
так называемое дело ,�банды четырех". 
Именно на нее в Пекине взвалили всю от­
ветственность за десятилетия хаоса в стра­
не, разгром кадров, «огонь по штабам», за 
разгул хунвэйбинов. Между тем всем хоро­
шо известно, что состояла эта «банда» из 
ближайших помощников председателя Мао, 
действовавших с его благословения и под 
его руководством. Подобное лицемерие пе­
кинских верхов проявляется и в их отноше­
нии к «культурной революции». В китай­
ской печати публиковались многочисленные 
данные об огромном ущербе, нанесенном 
стране этой «революцией», и тем не менее 
еще на XI съезде КПК в августе 1 977 года 
китайские руководители пыталн·ь оправ­
дать ее и ни словом не обмолв�-:хись о пря­
мой ответственности Мао Цзэдуна за по­
стигший Китай кризис. 

Эти и м ногие другие факты настойчиво 
напоминают о неuбходимости еще большего 

усиления марксистско-ленинской критики 
маоизма, развенчания мифа о нем как 
«единственном истинном учении». Наряду 
с самим маоизмом, подчеркивают страницы 
введения, заметный вред демократическим 
и прогрессивным силам был нанесен тенден­
циозно-апологетическим «иссле.цовани­
ем» воззрений Мао Цзэдуна, использован­
ным буржуазной пропагандой для воз):!ели­
чивания его идей, для нападок на марксизм­
ленинизм. Задачи критического анализа пи­
саний такого толка, попыток представить 
маоизм как «продолжение и развитие ле­
нинского учения», а самого Мао как выда­
ющегося мыслителя и политика, ныне оста­
ется актуальной · для исследователей,марк­
систов. Ее злободневность вызвана и тем, 
что адвокаты буржуазии, антикоммун�сты 
по сей день· не перестают распространять 
всевозможные выдумки о «преимущес"I;вах" 
китайского опыта, в особенности для, раз­
вивающихся стран, преследуя цель дискре­
дитировать теорию и практику реального 
социализма. 

В чем главная причина апологии мао­
изма в работах буржуазных китаеведов, 
чем объяснить их политическую тецденци­
озность и сознательное приукрашивание 
идей Мао? Критический разбор этих работ 
на страницах книги дает аргументирован­
ный ответ на данный вопрос. Приводя вы­
сказывание а мериканского китаеведа 
М. Оксенберга, который видит nервостепен­
ное значение маоизма «В создании новых 
идей и ценностей, коренным образом отли­
чающихся от господствующих на Западе 
представлений о развитии общества», 
Л. Кюзаджяи замечает, что порой трудно 
понять, чего больше в такого рода трактов­
ках - незнания современной китайскоИ дей­
ствительности или умышленной тенденци­
озности, подсказанной политическими ин­
тересами авторов ... Известно, какой огром­
ный ущерб национальным интересам Китая 
нанесла маоистская политика, к каким нега­
тивным изменениям завоеванного револю­
цией социально-экономического строя она 
привела. Но это нисколько не смуш.ает иде­
ологов и nолитиков Запада. Главное для 
них - антисоветизм идеологической и поли-
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тической платформы маоизма, его теории и 
практики. 

Взять, к примеру, американских и англий­

ских экспертов-китаеведов В. Шварца, 

С. Шрама, Ч. Джонсона. Их трактовка ки­

тайской «национальной модели социализ­

ма:. преследует цель обосновать правомер­

ность националистической политической 

платформы маоизма. Но совместить такую 

«ПРllР.М�J)Ность:. с ленинизмом нм не уда­

лось И не удастся. Исторический опыт учит, 

что только последовательное и неуклонное 

проведение пролетарско-ннтернационалист­

скоrо курса способно противостоять дав­

леиию мелкобуржуазной стихни. «В стране 

с громадным преобладанием мелкособст­

веннического населения над чисто пролетар­

ским, - подчеркивал В. И. Ленин, - неиз­

бежно будет сказываться - и от времени 

до времени крайне резко сказываться -

разJIИчие между революционером проле­

тарским и мелкобуржуазным. Этот послед­

ний колеблется и шатается при каждом по­

вороте событий:.. Ленинское предостереже­

иие бьет не в бровь, а в глаз маоистов, для 

которых особо характерны такие шатания 

сври каждом повороте событий:., предопре­

JtеJIИВШИе их иационалнстическое перерож­

деиве, вотонтаризм, абсоJJЮтизацию ИМ11 
политического насilлия. 

Особое место в книге отведено трактов­

кам маоизма с позиции либерализма. В ней 

ясно показано, что различные варианты 

буржуазной концепции целей и мотивов по­

литики пекинского руководства в значи­

тельной мере оказываются несостоятельны­

ми, не служат пониманию социаJJЬно-клас­

совоrо содержания происходящих в Китае 

процессов. 

Потерпела фиаско· теория синтеза маоиз­
ма с марксизмом, которую долгое время 
отстаивал один из известных американских 
китаеведов, уже упоминавшийся Б. Шварц. 
В последние годы он вынужден быJI пере­
смотреть свои взгляды и стал говорить о 
преобладании в идеях .1\о\ао национализма, 
преувеличенной роли идеологического фак­
тора. Однако тезисом о «Китайском комму­
низме:. он старается доказать общую тен­
денцию к образованию «национал-ком­
мунистических режимов:. и «кризиса миро­
вого коммунистического движения:.. Крити­
чески рассмотрены в книге и взгляды дру­
гого видного западного синолога, С. Шра­
ма. Лондонский профессор старается убе­
дить своих читателей в том, будто Комин­
терн «навязывал:. Китаю марксистско-ле-
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пинскую теорию, не учитывая особенностей 

страны, пытается опр.авдать отход Мао от 

«советской доктрины», «советской модели 

социализма», превознося созданны� им 

«Марксистско-ленинский образец мощ�рниза­

ции и экономического развития, приемле- , 

мый в условиях Китая». Завороженный 
«Китаизированным марксизмом»� Щрам во­

преки исторической правде пре�велцчи13ает 
роль Мао, относит на его счет «побещ>нос­
ное руководство» КПК революционным .дви­
жением, принижая тем самым значимость 
марксистско-ленинской теорни для 1\итая. 
Вместе с тем лондонский полнтолоr -1 вы­
нужден признать, что в идеях Мао имёется 
«сложное противоречие», что он прежде 
всего «националист-революционер:ь, · что на 
первое место в маоистской доктрине 'сАеду­
ет поставить национализм. 

Основательной критике на страницах кни­
ги подвергнуты попытки Шрама цр.едста­
вить отказ Мао Цзэдуна от советского . опы­
та строительства социализма по той пр.ичи­
не, будто бы он убедился в" том, ч:rо «рус­
ские методы не сработали в Китае:., что 
Мао счел «ущемлением национаJJЬНой ,гор­
дости следовать образцу, русских.- и пото­
му решил создать свой новый образец:.. 
В действительности же, и это широко из­
вестно, маоисты отвергли именно о б;,щ..н е, 
подтвержденные всем ходом исторического 
развития закономерности с.тр,онтельства 
социализма, отреклись от основополаrа19щих 
принципов марксизма-ленинизма, пролетар­
ского интернационализма. 

Западные синологи нередко обращаются 
и к исследованию древних корней мао11Зма, 
выявлению влияния на его политику стil:ро­
китайских традиций. Западногерма'!tские 
специалисты В. Бауэр и Т. Гримм отмеча­
ют, что в современном Китае влияние 'Про­
шлого, негативное и позитивное, вес'ьма 
сИJJьно, что имеются «поразительны�· · .. na­

. раллели между маоизмом и Дзэи-буДдиз­
мом, конфуцианством и даосизмом. Грнмм 
особо выделяет связи социалъной Этики 
Мао н Конфуция, в которой подчеркнуты 
«роль лидеров», «вера в неограниченные 
возможности ·воспитания», а также' восiiри­
ятне маоизмом даосского принЦип'а само­
отречения. Следует упомянуть и' оценки 
внешней политики КНР, исходящие из ' ·rра­
диционных великодержавных фак'rоров. 
Д. Фэйрбэнк и Э. Рейшауэр счнтают ' эту 
политику «продолжением и даже "У!овторе­
нием великоимперских, великоханьских док­
трин:., а австралийский китаевед Ч. Фнтц-
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джера.льд пытается объяснить ее трад1щи­
онным 1щтайским взглядом на мир, «В со­
оrветствии с которым Китай рассматрива­
ется как центр, единственный оплот истин­
ной цuвилизации, как законодатель для 
варварских народов». Однако несмотря на 
ряд метких наблюдений, бур}!{уазным ки­
таеведам свойственна общая черта - не­
умение и нежелание связать маоиз�. осо· 
бенности деятельности Мао с социально·эко­
номическими условиями современного Кц­
тая. Именно поэтому, как подчеркивается в 
реценэцруемой книге, «концепции зададн�х 
китаеведов редко выдержцвают Пр<)В�\ЖУ 
временем ... главный их порок - тепденч;и­
озный подход к явленн.ям киrайской дей­
ствительности». 

Значительное вп1Jмацие а, ж1щrе удфJI!t�Т­
ся «лево»-радикальным интерпретациям 
маоизма. Апологетика исследователей это­
го толка проявляется прежде всего в том, 
что в маоизме они усматривают «прогрес­
сивный и революционный» моральный ·эле­
мент, якобы направленный на создание но­
вого типа человеческих вэаимоС1тнощенц/t. 
Американский синолог Дж. Дамьен оправ­
дывал насильственные деlkтвия Мао, вос­
хищался ero теорией протщюречий, прак· 
тическим воплощением которой, по erl!I мне­
нию, . яв<1яется «диалектическое единство 
духовного и физического насилия», лжив6 
утверждал близость маоистского понимании 
насилия с .ленинской точкой зрения. 

Стремление выдать маоизм за марксизм, 
перенесенный в Азию, характерно для дру­
гого «левого» американского спецмаписта, 
Р. Ли. В его представпении идеи Мао ..,,.. зто 
«идеология усипеиноrо накопления и ин­
дустриализации на базе малого ка1щтала», 
а система сяфан (принудительная отправка 
на физическую работу в деревню) - среа. 
лизация или отражение марксистского пот 
ложеиия о ликl!ид:щии различий между ум­
ственным и физически!& трудом:.. И. Шии­
кель, выпустивший в Западном Берлине 
сборник документов о скультуриой рево­
люции>, старается убедить читатщ�е/i, ЧТQ 
она завершила борьбу ео старой !(ультурой, 
начатую кампаниями критики к11ноискусст­
ва, литературЬJ, искусства и науки, иде�,110-
rическоrо воспцтания, философии. Эт1t lf 
другие построения 1щевых* и пе1<от(lрJ!!х 
ви�ных ,либералов, защнта ими •B'ft:!P!fT•P• 
НQro маоистского реж11ма, распрf)�траненце 
14ифа о его антибюрократизме, отмечаекя в 
рецензируемой 1\НИге, порочиь�: и несостоа, 
тельны. Проводимые ими nараллепи между 
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маоистской непрерывной и троцкистской 
перманентной революцией не принесли за­
падным синологам «научного дивиденда». 
И та и другая одинаково пагубны, ибо 
«обрекают трудящихся, победивших в одной 
стране, либо на пассивное выжидание, либо 
на авантюристические действия. Все это 
в корне противоречит принципам револю. 
ционного марксизма, идеологии и П?литике 
пролетарского интернационализма». 

Большинство западных авторов связыва­
ют судьбы экономического развития Китая 
с тем стратегическпм курсом, который и�бе­
рет постмаоистское руководство. Кое-кто 
исходит из того, что этот курс не будет 
маоистским; другие, как бы подсказывая 
руководителям Китая, надеются на закреп­
ле1ще раскодьнической политики. Один из 
опыт111�1х специалистов по Китаю, американ­
ский синолог А. Д. Барнетт, считает, что 
«К11тай це собlfрается совершить НИН\<tКого 
«с�<�чка» или вернуться к какой-либо дру­
гой радикаль11ой политике в области эконо­
мцки», что «китайскпе лидеры, вполне воз­
МОiКf!О, со временем изберут менее идеоло­
гц:щрованный подход к экономической по­
л11трке и станут уделять больше внимания 
попскам практических путей увеличения 
сельскохозяйственного и промышленного 
производства». В работах западных экспер­
тов четко очерчиваются их «предвидения» 
осуществления в Китае программ повыше­
ния продуктивности сельского хозяйства 
путем внедрения новой техники и совре­
менных аrр()технических методов, что дол­
ЖНQ привести к пересмотру внешнеторговой 
политики, к допущению иностранных, то 
ееть капиталистических, кредитов. А за 
этим в свою очередь, надеются на Западе, 
м9жет последовать «размягчение политиче­
екоrо режима КНР», подключение его к 
«NИровому сообществу». Цели подобной 
интерпретации, перелицовки характера 
экономического раз�w.тия :Китая очевидны: 
чреаратцть ero в приjаток монополий капи­
та,nистических стран, сделать зависимым от 
н11х. Ацтикоцмуцист и антисоветчик 
Дж. PJO, восхищающийся «китайским опы­
том» отхода от �русского образца», убеж­
ден в том, что прщщипы, па которых оепо-
11ана китайская экономика, - государствен-
1щя собст13епность на средства производ­
с:.·п:н1., 1Фллективное хозяйство 1! деревне -
должны быть изменены и что китайские лц­
л,�ры «изменят их» •.• 

Что касается внешней политики КНР, то 
ее. 110 ынекию А. Д. Барпетта, будет оnреде-
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лять сочетание «сильного национализма» и 
«гибкого прагматизма». За ультрареволю­
ционными фразами маоистов о националь­
но-освободительном движении, его роли в 
борьбе с империализмом Фэйрбэнк и дру­
гие буржуазные специалисты видят скры­
тую готовность лидеров Пекина потворст­
вовать Политике западных держав. Эта ге­
гемонистская политика, констатирует про­
фессор Колумбийского университета 
К. Чжень, подготовила почву для китайско­
американского сближения, она же служит 
препятствием улучшению советско-амери­
канских отношений. 

В книге доказательно разоблачены та­
кие аргументы западных китаеведов в 
пользу наращивания военного потенциала 
Китая, в том числе ракетно-ядерного, как 
обеспечение его национальной безопаснос­
ти, с0зданне «минимального средства ус­
траше!IИЮ' ·; против ядерных угроз. Многие 
из бур'Жуазных синологов повторяют ложь 
пекинской пропаганды о стремлении СССР 
окружить Китай. Подобными «доказатель­
ствами» западные специалисты хотят обос­
новать тезис о снеагрессивности» внешне­
политического курса маоистов. Подчерки­
вая общие цели Пекина и Вашингтона, при­
зывая к выработке ими «МНОГОПОЛЮСНОГО 
баланса сил», эти политологи «отражают 
стремление правящих кругов Соедин·енных 
Штатов Амерцкн максимально использо­
вать в своих интересах великодержавный, 
националистический курс маоистского ру­
ководства», что, как показано в рецензируе­
мой книге, свидетельствует о политической 
их тенденциозности, «упорном стремлении 
всячески подыгрывать националистической 
политике маоистов, направленной против 
социалистического содружества». 

* 
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Подводя итоги, автор заключения пишет 
о некотором видоизменении позиций запад­
ных китаеведов в последнее время, о серь­
езном уроне, понесенном апологетическим 
лромаоистским направлением левацкого 
толка, о его кризисе, о вновь усилившемся 
антикоммунистическом, «консервативном» 
направлении. Прагматический курс руко­
водства КНР после ухода Мао, считают 
большинство синологов Запада, это отход 
от крайних аспектов «Идеологии Мао», а не 
отказ от нее в целом. Лишь отдельные спе­
циалисты, как С. Лэй, tоворят, что идеям 
Мао будет отведена «безобидная роль фор­
мальной государственной религии». Неко: 

торые западные эксперты высказываются в 
духе демаоизации, но весомой поддержки 
не по;лучают. 

Между тем Китай переживает один из 
самых сложных моментов в своем развитии. 
Еще не зажили глубокие раны, оставленные 
«культурной рево;rюцией», тяжкие послед­
ствия политических кампаний последних 
пятнадцати лет не преодолены. Принципи­
альная оценка «культурной революции>, 
роли Мао Цзэдуна еще не дана, и, видимо, 
не случайно: вокруг этих вопросов борьба 
в руководстве продолжается и вряд ли бу­
дет достигнуто единое мнение в ближайшем 
будущем. Китайские лидеры по сей день 
продолжают настапвать на том, что идеи 
Мао могут направлять двцжение кита'йско- · 

го общества и впредь. Однако несомненно 
и другое: в недрах китайского обществ·а, во 
всех его слоях все больше людей приходят 
к ясному осознанию пагубной роли этих 
идей в прошлом и невозможности руковод­
ствоваться ими в будущем. Именно к тако­
му выводу и приходят советские исследова­
тели маоизма в рецензируемой книге. 

В. КАРПУWИН, 

доктор философских наук. 

Я. ПОВАРКОВ, 

кандидат ф_илософских наук. 
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ИЗВЕЧ Н Ы Й  l(РУГО ВОРОТ 
'К.' li� В е л е ц к а я. Язычес кая символика славянских архаических ритуалов. М. « Н'!УМ» . 239 стр. Е. щ� в · индоевропейской общности, за­

долго до того, как из нее выделились 
сЛавяне и другие народы, существовало и 
п_рошЛо- сквозь тысячелетия представление о 
ве'iном и неизменном круговороте жизнь -
смерть - жизнь. Это представление заро­
дилось ие на пустом месте. Оно результат 
пристального наблюдения человека над яв-

леииями природы: движением звезд, Солн­
ца, Луны, сменой времен года, циклично­
стью ··роста растений и т. п. Наблюдения эти 
были необходимой составной частью жиз-
недеят�ьности человека, особенно с той 
поры, когда стало применяться и распро-
страняться земледелие. 

. В соответствии с представлением о круго­
вороте жизнь - смерть - жизнь сама 
с�ер

_
ть воспринималась как переход в новое 

состояние . существования, как возвращение 
на . далекую прародину, откуда приходят 
вновь рожденные и куда возвращаются. 
Там обцтают могущественные предки, тесно 

· связ�нные с космическими силами, имеющи­
ми решающее влияние на все стороны жиз­
ни . ч�ловека, в особенности на его аграрную 
дея.тельность, да и на всю земную жизнь. 
Ав:rор" реll.ензируемой книги считает, что 
ИМ.еННО" ИЗ _ЭТОГО Воззрения В Глубине веков 
зародился ритуал проводов на тот свет -
нас;;и�ьственное умерщвление при первых 
прИзнаках появления старости как проявле­
ни� культа предков. Ритуал этот существо­
вал у, многих народов. Например, у древних 
риъ!лян шестидесятилетних стариков сбра­
сьtвалн с моста в Тибр, у многих народов 
ритуальное умерщвление производилось уже 
по достиЖении сорокалетнего возраста. У 
славян, исконных земледельцев, ритуал про­
водов на тот свет был особенно тесно свя-
зa"ii ' с  аграрными культами, со стремле. 
нием посредством своих· «послов» оказать 
ну.Жное воздействие на силы природы -
прекратить или предотвратить стихийные 
бедствия, обеспечИть хороший урожай ... Ду­
ши. умерших следовали в потусторонний 
мир · По млечному Пути, а сами они перево-
п.nощались в пт.иц, деревья, новорожденных 
детей и т. д. Тесно был связан с потусто­
ронним миром, с культом предков и образ 
змеи - превратившись в нее, умершие 
умели управ.пять поднебесными стихиями. 

Огромное значение имело представление о 

�.ечном бессмертном дереве жизни, корни 
которого находятся в подземном мире, 
ствол - между небом и земпей, ветви ухо-

дят в космос. Это дерево жизни также ме­
стопребывание богов и душ умерших, свя­
занное с их перевоплощением, возвращени­
ем на землю и т. п. Архаичный ритуал про­
водов на тот свет наложил глубокий отпе­
чаток на славянскую календарную и по­
хоронную обрядность, и без знания этого 
ритуала, его мировоззренческой основы и 
его смысла невозможно понять многие 
явления истории  материальной и духовной 
культуры славян. 

Однако постепенно в славянском обще­
стве зрело понимание жестокости и безнрав­
ственности ритуала насильственного умерrц­
вления стариков. Опыт и житейская муд­
рость стали цениться выше загробного по­
кровительства предков. Ритуал проводов на 
тот свет терял свою мировоззренческую со­
циальную основу, вырождаясь в грубую тра­
дицию, а затем в обычай и в драматизиро­
ванное обрядово-игровое действо (масле­
ничные обряды, обряды, связанные с п�азд­
нованием дня Ивана Купалы, и ряд других 
языческих обрядов, перешедших в транс. 
формированной форме в христианскую об­
рядность) , наконец, просто в игру. Живые 
люди заменялись их изображениями, на,nри­
мер соломенными чучелами, куклами. При 
переходе от ритуала к драматизированному 
действию его функциональное (в частности, 
аграрно-магическое) значение еrце частич­
но сохранялось и полностью исчезло лишь 
на последней стадии трансформации ритуа­
ла - превраrцения его в молодежные иг­
рища. Сам ритуал постепенно заменял-
ся его знаковыми обозначениями -
например, сербский обычай ходить 
босиком по горячему пепелищу, прыж­
ки через костер и т. д. как знаковое обозна­
чение кремации. Рудименты ритуала прово­
дов на тот свет содержатся в потоплении 
или сожжении человекоподобных чучел, в 
славянской жатвенной обрядности (дейст­
виях с последним снопом) ,  в святочном, но­
вогоднем, масленичном ряжении и т. д. Бо­
лее того, ритуал насильственного умерщвле­
ния; проводов на тот свет сменяется пред­
ставлением о насильственной смерти как о 
явлении противоестественном, требующем 
особого обряда погребения. Ритуал же 
преждевременного умерщвления человека 
сменяется драматизированным погребением 
знака самой смерти (похороны «кукушки», 
Костромы, Ярилы".) .  Происходит переход 
от культа предков к культу старейшин. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Длинна цепь эволюции - от представления 
об извечном круговороте жизни 11 смерти к 
умерщвлению стариков как посланцев к 
предкам, к космическим всемогущим силам 
и далее через множество трансформаций к 
почтению к старикам и признанию важной 
роли их опыта и мудрости в жизни общест­
ва. Культ предков играл определяющую 
роль в славянском языческом мировоззре­
нии, в генезисе языческой обрядности. 
Значение его оставалось весьма сущест­
венным и в народной традиции христиан­
ства. Этот культ предков был у славян 
тесно связан с аграрными культами. 

В славянской культуре сохранились лишь 
трансформированные, пережиточные формы 
первоначального ритуа,1а. Понимание этого 
ритуала дает возможность проникнуть в 
сущность символики архаичнейших явлений 
славянской обрядности. Конструктивное ис­
следование символики, знакового содержа­
ния архаических славянских ритуалов, се­
мантики фольклорных образов тормозятся 
недостаточной изученностью общеиндоевро. 
пейского праславянского слоя в славян­
ской народной культуре. 

Такова вкратце захватываюfце интересная 
картина языческой символики славянских 
архаических ритуалов, их эволюции и изу­
чения, нарисованная в книге Н. Белецкой. 
Значение ее для изучения истории мировоз­
зрения и культуры славян трудно переоце­
нить. Поражает огромное количество и раз­
нообразие источников (не говоря уж о ли­
тературе) , умело использованных автором: 
древнеиндоевропейские, древнегерманские, 
восточные, балтские, . угро-финские, кавказ­
ские, античные, средневековые письменные 
источники, летописи, хроники, предания сла­
вянских народов, народов Севера, данные 
археологии, фольклора, мифологии и т. д. 
Особенная сложность исследования всех 
этих видов источников заключается в том, 
что они содержат не только отрывочные, но 
и как бы перемешанные, спрессованные све-
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дения, относящиеся к различным эrниче.ски.м 
и хронологическим слоям н пластам. Автор. 
широко применяя сравнительно-историчес­
кий метод, корректируя и дополняя его _'l:IJ· . 
пологическими и другими методами, рассла­
ивает, отделяет один пласт явлений И их 
сущность от другого и выстраивает длин­
ную цепь трансформаций - от ритуала �­
драматизированному обрядно-игровому дей­
ству и к игре. Не все аспекты исследуе­
мых явлений представляются в достаточной 
мере разработанными, а выводы обоснован­
ными, автор и сама отмечает гипотетич. 
несть ряда своих построений и целых звень­
ев в цепи трансформаций. Особенно, как 
нам представляется, это относится к перво-: 
му звену - переходу от представлений о 
возвращении стариков на родину или пра­
родину к насильственному умерщвлению · 

стариков или стареющих людей. В целом 
же эволюционный ряд, выстроенный ari: . 

тором, кажется убедительным. однако 
остается неясным, как связываются все 
эти изменения в ритуалах и обрядах с 
мировоззренческими, нравственными, идео­
логическими и общеисторическими иЗ­
менениями, а ведь это важнейшнй вопрос. 
Вряд ли есть надобность указывать на 
ме.Лкие недоработки. Судя по сТатьЯм 
Н. Белецкой, появляющимся в советской 'й 
зарубежной печати, работа над иссл,еДова: 
нием праславянских и славянских apxaиtie� 
ских ритуалов и их рудиментов Продол:Жа: 
ется. В нарисованной автором картине 'пре." 
вращений и трансформаций, яркой, эмоцИо� 
нальной, красочной, интерес представлЯ!iт 
не только конечный результат, итог, но _И 
каждое звено в этой цепи, каждый этап. 

Книга Н. Белецкой,_ содержащая б,огатый 
познавательный материал о важных этапах 
формирования и трансформации взглядо� 
древних славян на жизнь и смерть, пред-, 
ставляет большой интерес не только

· 
.цля 

ученых различных специальностей, но и для 
самых широких кругов читателей. 

Г. ФЕДОРО�, 
доктfЭр исторических наiР': 



КОРОТКО О КНИГАХ 

* 

СОВЕТСКИ И  СОЮЗ ГЛАЗАМИ АМЕ· 
РИКАНЦЕВ. 1917-1977. Документы и ма· 
териалы. М. «Мысль». 1979. 348 стр. 

Читатель сборника с первых же его стра­
ниц оказывается захваченным той страст­
ностью и гражданским мужеством, с кото­
рыми лучшие сыны и дочери Америки, 
иеемотря на грозившие им преследования 
властей, выступали с раз'Ьясн.ениями соци­
альной сущности нового строя, в защиту 
ero ot империалистической интервенции и 
реакции. Достоинство книги в том, что к 
хорошо известной публицистике Джона Ри­
да, Альберта Риса Вильямса а других аме­
риканцев, побывавших в советской России 
в бурные годы революции и гражданской 
войны, она дсэбавляет материалы малоизве­
СТНJ':аlе или еще не публиковавшиеся на рус­
ском языке. «Нет сегодня на зем.11е страны, 
которая более страстно боролас;:ь бы за 
идею братства людей, чем Россия», - писа­
ла социалистическая газета «Нью-Йорк ив­
нинг ко.пл» 1 августа 1918  года. «Трудящи­
еся протягивают руку через океан» - так 
была озаглавлена статья в чикагской рабо­
чей газете «Нью маджорнти», призывавшая 
всех прогрессивных американцев бороться 
за вывод интервенционистских войск Ан- . 
танты и США нз России. 

Пропаганда правды о Стране Советов тем 
более важн·а, чю еЯ пр·иходи·лось и n;рихо­
дится nроСЖвать дорогу через мощный барь­
ер .цжJИ и де3'и.нфQрмацни, воздвНIГН!утый 
бу·Р':�&уазной nресоой .и другими средствами 
массовой комм�ацин. «Американцы слы­
ШЗJIИ столько лжи, чrо правду им разгля­
деть 1'рудио, - с  сожалением к-онетатиро­
вал уже во второй полови1Не 70-х годов из­
вестный драмаТ>ург и писатель Джон Говард 
Л.оус0<1t. - Роль Советского Союза ясна 
всем Ml:i!CJIЯЩИM J!ЮДЯМ, но у многих аме­
риканцев нет возможности узнат� правду. 
Вопросы мира и разрядки напряженности 
необходимо разъяснять». Именно таким 
разъяонением внешней и вну'!'ренней поли­
тики СССР своим соотечественникам зани­
мались писатеп.и и публицисты Д. Смит, 
К. Ламонт, У. Мэндел, У. Помрой, певец · 

П. Робсон, художник Р. Майнор, журна­
лист А. Ш.илдс и многие другие представи­
тели пролрессивной Америки. Большая за­
слуга в донесен.ин правди.вой н•нформации 
о нашей стране до рядовых американцев 
принадлежит Коммунистической партии 
США и ее печа'!'и-. 

Документы н материалы рецензируемой 
1шигн показывают, что на всех этащ1х исто­
рии задача ознакюмления общественн-оrо 
мнения США с достоверными фактами эко· 
номического, социа.11ьного, политического и 
культурн-ог-о разв.ития СССР тесно перепле­
тала.сь с зада.чей борьбы за улучшение и 
расшнрение советс·юо-америка1Нск:их отн·ош-е­
ний во всем их 1юмплексе. В апреле 1946 го­
да, после окончания второй мировой войны, 
когда, с одной стороны, еще были живы 
т.радиции со'I'рудн-н'!Jес'Гва двух стран, на­
правленного на р азгром гитлеризма, а с 
друг-ой - за океа1Ном уже явственно крепли 
голоса nротивн1f1юв продолжения этого со­
трудничества в мирное время, Националь­
ный совет америкаl!lо-•советской щружбы 
принял программу своей дальнейшей дея­
тельности под условным, но ярким назва­
н.нем «Операция «Дружба». Эта п.рограмма 
включала «просвещен.не шнр-оких масс аме­
риканского народа в отношен,ни Советского 
Союза», обмен специалистами в области 
культу.ры, наук.и, торговли, борьбу за мир 
и междуна,родное сотрудничество. 

«Операция «Дружба» не закончилась -
к тамму выводу прив·одит ознаоомление с 
выступлениями прогрессивных аме,риканцев, 
и не только коммунистов, н·а пр.отяженни 
70-х годов, когда необходимость пер·ехода 
от политики конфронтации к политике раз­
рядки стала особенно насущной. «Совет­
ский и амер.иканский на-роды всегда нуж­
дались друг в друге", - отмечает председа­
тель Амер.икаiltо-русского института в Са.н­
Франциско Х. Робертс. 

Читатель закрывает книгу с обоснован­
ной надеждой, что необходимость сотрудни­
чества с СССР со временем будет осозна­
на все большим числом американцев. 

Ю. ИгрицкиА. 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

А. ЧАЧКО. Искусственный разум. М. 
«Молодая гвардия». 223 стр. 

Если отбросить интригующие метафор"1 
«искусственный разум», «думающая маши· 
11а» и тому подобное, то перед нами встает 
волнующая моза·�ка науч�юг.о nоиска, на­
правленного Jia расшнрение лоrнчесЮ!х и 
информационных возмож·ностей ЭВМ. 

Искусственн1:>1й интеллект (термин этот 
был предложен в конце 50-х годов для обо· 
значения работ по п.рограмм.ированию ин­
теллектуальных игр) ныне yвepeHJIO з1ц10-
евывает статус н·ового и·аучиого направле­
ния. Оно, возможно, объедннит научнь�е ин­
тересы многих специал.исrов, таlС ка•IС задачи 
построения искусстве!liНоrо интеллекта тес­
но переплетены с проблемами таких тра­
диционных наук, как логика, JHllНI11'ilf'CT1111<a, 
психология и, разумеется, философия. 

Автор начинает свое повествование с пер­
вой женщи.ны-программитста Ады Лавлейс 
(дочери великого анrлнйскоrо поэта Ба.й­
рона),  которую «Потрясла спQСобоость ма­
шины." обрабатывать самый челове'lе­
скнй, самый интеллектуальный ма'!'ерnа,л -
слова», и за·канчивает его разбором ра�т 
американского философа Х. Дрейфуса, 
который без всяких оговорок называет 
искусственный интеллект." алхцмией 
ХХ века. 

Такая пр.отивореЧ'И1Вость оценок возмож­
ностей искусствен•ноrо интеллекта: т.ребует 
как можно более реатrетического анаJLИз� 
всей проделанной работы в этом направле­
НИ·И. «Сегодня в сложном те.рмИ'Не «Искус­
ственный имеллект:., куда ни !{ИIНЬ, всюду 
сомнения:., - пишет А. Чачко. И в связи 
с этим он предла.гает менее романтический 
термин Искинт, П·ОН'Имая под Искиитом 
«фа·ктический уровень• развн·тия дела. 

После изобретения ЭВМ алrоритмизация 
начала свое стремительное настуnление, за­
воевывая себе все новые территории, тесня 
неформализоваНJНое умение. Вот иеплохаil 
иллюстрация эrой бу·рной атаки алгор.итмЬв. 
В начале 50-х годов интегрирование в 
отличие от дифференцирования счита­
лось «Серьезной умственной работой:., и сту· 
денты многие недели провод.или в непрерыв­
ных упражнениях, для того чтобы овладеть 
этим искусством. НЬ11Не же, как мы узнаем 
из книги А. Чачко, американский специа­
лист по искусственному и1нтелл.екту Р. Риш 
придумал алгоритм интегрирования многи·х 
видов выра.жений, и, слt:довательно, и.ител­
лектуальная, творческая работа стала ру­
т.инной. Природа человеческой деятельно­
сти такова: что сегодня явля.ется целью, 
завтра станет средством достижения новой 
цели, а то, что было творческой работой, 
перестает быть творческой. Но сама челове­
ческая деятельность при этом не становит­
ся рутинной , так как вновь поста·влен·ные 
цели и возникшие отсюда задачи еще нель­
зя фо.рмализовать - для нвх еще Щ>t:д­
сrоит созда.вать алгоритмы. 

В последних гла�вах А. Чatmo :т�пяет 
много вниман11я диалогу челов.еческого и 
машиииоrо аите.плекта. Раа aenas D�· 

нс;�сть10 формализовать человеческое м1,.1:.ш­
ление, то Jiередко JIYЖel! «обходный ма­
невр:. - симбиоз чело.веческого и искусст­
венного интеллектов, ro есть необходимо 
фактически реализовать то, к чему в свое 
$ремя прnэывал Н. Винер: « ... отдать 
человеку Ч·еловечоокое, а мащине машин· 
ное•. ИмеНiНQ на путях этого взаимодейст· 
вия nс:щучены наиболее важнJ;.Iе с nракт.иче­
ск<>й точки зрения результаты. 

S эа�10ч.ит�;щьн.оf1 г.лаве �ниги, названной 
«Акушеры НОВОГО», а1;1тор дает {!ОЛЮ СВО• 
им «ки·бернетическим амбициям», назы.вая 
ncitxoлoroв, которые смело идут за кибер­
нет11ками и проверя10т обоснованность сво­
их теорий посредством моделирования на 
ЭВМ, сторОНiНИками «гелиоцентрической си­
стемы:., а психоJЮго$, которые не хотят ис­
пользовать ЭВМ (этот иовый телескоп, ко­
торый к:ибернетикн вручнлn пс11хологам) , -
сторонниками «системы Птоломея:.. Разу­
меется, такое резкое противопоставление 
неоnразданно, так как современная психоло­
гия понJIМа·ет мыслительную деятельность 
как дв.цжение по двум логикам: логике, 
возникающей в результате вза.имодействия 
человека с:: телами внешнего мира, и л.оrи•ке, 
формирующеirея у человека в результате 
овладеи.ия аиаковой деятель11остью. Искус­
ств.енный интеллект часто хромает в тех 
ситуациях, где требуется и.нту.иция, здра­
вый смысл, неулов11•мое чуть-чуть. Это и по­
яятно - пока он вооружен т.олько второй 
из на-зваНIНЫХ разнови:д!ЮСтей логики, а не 
двумя логи.кам.и. Сможем пи мы вооружить 
его пер.вой лог.и•кой, пока что неяооо. 

Умелое nереnпетение исторического фона 
с ромаl!тикой сегодняшнего на.учli'ОГО _поис-
1;а делает кни,rу доступной и полезнои для шн��сн·х кругов читатедей. 

Ю. Орфеев, 

кандидат фu11Qсрфских наук. 

* 

Е. МАРХИН ИН. В пасти огнедышащих 
драконов. Владивосток. Дальневосточное 
книжное издательство. 182 стр. 

Автор этой увлекательной книги - иаве­
стный советский вулканолог Е. Ма·рхиии,н, 
посвятивший в<:ю свою жизнь изучеии10 
огнедышащих драконGв. Месяц за месяцем, 
год за годом шел ученый от вулкана к вул­
кану, от извержения к иавержению, изучая 
их арав и оова.дки, ПЬI·Таясь разгадать, ,ка­
кие силы упра'l!ляют вулканической актив­
Н·ость10. 

«Мне привычны канонады вулканических 
взрывов, св�ы:т раскален:ных бомб, рев газо­
вых струй иа берегах горяч·их кратерных 
озер. Ву.пка.н.ические ко.нусы колебались у 
меня под ногами, и раскаленный шлак об� 
Ж'Иfал подошвы ступней Ч·ерез толстые под­
метки сапог. Много раз ощущал я жаркое 
дыхание оr.ненной JIPЫ. Мне s.накомы жгу­
чае 1at1a&a 8)'./lХа�ичес:ких rазоа и к�лый, 
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как у лимона, вкус снег�� в кратерах 
вулка,нов», - рассказывает автор о пере· 
житом . .  

I<нига состоит из двух ча<:тей. В первой 
ее част.и описываются извержения вулканов, 
расположенных на Курильскr.:х островах, -
Заварицкого и Сарычева, А.�аида и Тяти. 
Вторая часть посвящена вулканам Камчат­
ки - ·,I(:лючевской сопке, Безымянному, Ши· 
велучу, Аваче. Особенно подробно расска­
зывается об П>зверж·ении 6 июля 1975 года 
но.вьIХ вулканов. 

Пытаясь изуч.ить закономерност.и, кото· 
рым подчиняется деятельность вулка.нов, 
Е. Мархинин задался цель:ю выяснить и 
их ро.hь в· жнз�и нашей Зем.11и. Большинст· 
во уч·еных до сих пор отвергают гипотезу, 
что жизнь берет свое начало от вулканов. 
Авт·ор . книги держится противополоЖJНой 
точки :зрения. Он утверждае·г на основани·и 
проделанных им мног.очж:ленных анализов 
вулкаiшческих выбросов, что вулканы не 
только выносили (и выносят) из недр Зем· 
ли первые орган.ические соединения, и.о в 
процессе извержения создают предбиологи­
ческие соедине'ния, на.пример аминокислоты, 
и тем самым «п·олоЖJИли начало тв.орению 
жизЩi». Так, в пеплах вулкана Тятя было 
обнаружено более ста сложных органиче­
ских соединений, в том числе углеводородов 
и аминокислот, за·нима.вших около 0,04 про­
цента · общего· объема вещества. По п одсче­
там автора, вулканы ежегодно в среднем 
выбра<:ывают примерно 3 миллиарда товн 
вулканического пепла. 

· 

Исходя из этих данн·ых, Е. Ма·рхи•нин при­
ходит ., еЩе К ОДНОМУ существенному ВЫ· 
воду ::-- .что во время извержения образу­
ются углеводороды, которые могут «вместе 
с пеплом поступать в бассейны накопления 
осадкщ�». .. Насколько справедливы выдвига­
емые _,.автор9м гипотезы, покажут последу­
ющие . исследования. 

Само название этой интересной книги вы­
зывает желание прочесть ее. И нужно ска­
зать, что читатель не будет разочарован. 

Б. Розен. 

* 
Н. А. · тРОИЦКИП. Безумство храбрых. 

Русские революционеры и карательная по­
литика царизма 1866--1882 rг. М. 
«Мысль». 335 стр. 

В. !f· Ленин, создавший научно обосно· 
ванную концепцию революционного движе­
ния в России, высоко оценил его второй 
этап, связа·нный с деятельностью революци­
онера.в-разночинцев. «Несомненно, эти жерт­
вы пал,и не напрасно, - писал он, - несо­
мненно, они способствовали - прямо или 
косвенн6 - последующему революционному 
воспитанию русского народа. Но своей не­
носрё)J.t:tвен.ной цеЛи, пробуждения народ­
ной Р.е'ВОЛЮЦНИ, они не досгигли и не могли 
достйrн�уть:.. Эту МИ'ССИЮ предстояло осу­
щестsить пролетарским реsолюционерам. 
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Трудно представить себе ист орию второ­
го этапа русского революционного движе­
ния без анализа более 220 политических 
процессо-в, устроен.пых царизмом в 1866-
1895 годах. Рецензируемая книга, во мно­
гом обобщающая предыдущие исследова­
ния Н. Троицкого, написана на богатом 
фактическом материале, с широким при­
влечением архивных документов. Автор ос­
новательно проработал все опубликованные 
и неопубликованные стенографические от­
четы о процессах, изучил протокОJiы судеб­
ных заседаний, агентурные донесе!l!l!Я, тю· 
ремные письма революционеров, их восп<>­
минания и другие самые разнообразные ис­
точник·и. 

Ог судебной реформы 1864 года и вступ­
ления в силу судебных уставов до конца 
1 882 года - таковы хронологические ра-мк.и 
да·юного исследования. В центре книги -
поведение революци·онеров на следств.и·и и 
суде, эволюция их тактик.и и даже ЭТ:И·КИ, 
разоблачение подслед.ствениыми и подсу­
димым.и п.роизвола, беззакония, келейности 
и палаческого ПJ!'Истрастия ца.рской Феми­
ды. Заслуга автора в том, что он впервые 
обратил внимааие на значение изучения 
политических процессов народников и вос­
с оздал их целостн·ую картину как заключи­
тельного а·кта борьбы революционеров. По­
литические процессы тех лет исследова•ны 
им в первую очередь как важная арена ре­
волюционной борьбы с самодержавием и 
одновременно оруд!Ие кара.тельной помти­
ки ЦарИ314а. 

Показателен в З'l'РИ от:ношевии n·роцесс 
«50-ти:., на котором революционеры впер­
вые в России превратили окамью подсуд,и­
мых в Т<рибуну для nровозглашенпя и обо­
сноваюия революционн·ой программы. Му­
жество и стойкость подсудимых на про­
цессе увл·екали за собой и тех, кто был по­
слабее. Неграмотный рабочий Васил.ий Ко­
валев, воодушевлеюный поведением на суде 
своих товарищей, заявил: «Я не был пропа­
га•ндистом. Теперь, здесь, на суде, я сделал· 
ся п.ропага.ндистом. И теперь, господа 
судьи, есл.и вы меня взяли, то держите 
крепко, не вы.пускайте, потому что, если вы· 
пустите, я буду знать, что делать». 

В работе рассматри.ваются карательные 
функции царского судопроизводства, рас· 
четы, которы-ми руководствовался царизм, 
устраи·вая полити<rеСКИ·е процессы, а та.кже 
техника их проведения. Автор обрисовал 
все судебные инстанции, занимавшиеся по­
литич-ескими дела.ми (а также суд присяж­
ных - с объяснением, почему он с самого 
начала был отстранен от политических дел) , 
характерные для того времени типы судей, 
прокуроров, следователей, портреты вер­
ховных заправил царского суда. 

С целью исправить имеющиеся в литера­
туре фактические ошибки Н. Троицк.ий со­
ставил полный перечень всех политических 
процессов в России за период 1 866-
1895 годов с указанием точных дат и су­
дебных инстанций. Список подсудимых 
по процессам с анкетными сведениями 
о каждом Ciwл с:оста11лаи и приложен 
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автором в его предыдущих работах. 
Попытка составить · подобные списки 
уже была предпринята в календаре 
«Народной воли» в 1883 году, но они были 
гораздо беднее, без анкетных данных, с 
ошибками и большими упущениями. Автор 
воссQздал ход некоторых процессов - не­
чаевцев; участников казанской дiемонстра­
ции, «193-х» ... 

Монография Н. Троицкого несомненно 
представляет собой· заметный вклад в исто­
риоrJtафию русского революционног.о дви­
жения. 

Н. Черкасова. 

* 

Н И КОЛАИ САМОХИН. Так близко, так 
далеко. Повесть. «Сибирские огни», 1979, 
.Nit s. 

Все произведения Николая Са,мохина -
пишет ли он очерк о сегодняшнем дне ()ас­
сейна Оби, или повесть о собственном дет­
стве, и.Лц вот рассказывает, казалось бы, 
незамыс.ловатуiо истор·ию о том, касК сугубо 
городской человек купил дачу, - каждая 
его книга (Я уж не говорю о сборниках 
фелье'rонов) окрапiена . иронией - веселой, 
злой, грустной. А говорят ведь, что и.ро­
няя - ·стыдливость человечества. Ирония 
будто своеобразный скальпель, кото­
рым а.втор рассека,ет и н·ебольшой на�ыв и 
изъян побольше, спрята,нный поглубже. 

Все чаще мы задум�ваемся. и rово.рим о 
здоровье земли, о бе.режном отношении к 
ней. Экология приобретает весомый а.вто­
ритет. Но подчас мы боJiьше .говорим, чем 
делаем. Это и старается вскрыть своим 
скальпелем автор. 

Мелкий фай{т - человек купил дачу. 
И ,неожиданно оказался в гуще проблем. 
Что-то щекочет собственную совесть: и р а­
дость за свою семью, которой теперь есть 
кудiа выехать душным Jle'l'OM из го,рода; и 
беспокойство за эту семью - вот и ежи за­
хотели быть дачевладельцами, собст.венни­
ками; и п,ритягательность случившегося, и 
тревога - не порок ли кроется за этой 
притяга!l'еЛьностью? И даже тревога окра­
шена иронией; беспокоюсь, мол, а все-таки 
купил! .Не ханжа ли ты к тому же? 

Эm вро� бы семейные радости и трево­
ги по ходу сюжета перерастают в тревоги 
куда более глубокие. Такие; на,пример, как 
честность и ответственность за свои и чу­
жие поступки, долг перед будущими поко­
лениями ..• 

Автор ум.еет ла,конично сказать многое о 
своих героях. Вот реплика одного из них, 
�оседа по дач·е, с которым лирический гер·ОЙ 
отпра1Вляется на ночное дежу·рство вок.руr 
дачн·ого поселка: сЧудесно! Взял он вилы 
и топор и отправился в дозор! Слушайте, 
rоварищи дорогие, не знаю, как вам, а М·Не 
с &той папкой еще страшвее, чем без нее. 
А ну как и вправду коrо-н11СSудь 1:караулим? 

Бить их будем? Ребра ломать?:. Здесь все: 
и характер, и нравственный . облик, и, по­
жалуй, социальное положение человека, 

Лирический герой пр,ислуши·вается к рав­
говору соседей и думает - что же это ·та­
кое, возникшее в последние годы nовеt>.рие 
на дачевладени·я и са.довые участки: «Поли­
гон, где трениру&ся угрюмая собствен­
ность, или лаборатория по восстановлен11ю 
утраченной любви к земле?» Он не вообра-­
жа,ет себя единственным ра,детелем приро­
ды. Он знает, чт.о рядом, в Академгородке, 
обсуждают проблемы экологического рав­
новесия ученые... Но не опоздать бы -
вот о чем болит душа! 

Да, все чаще и чаще мы задаем этот во­
прос и мысленно и в письменном виде: пра­
вильно ли распоряжаемся богатствами зем· 
ли, все ли делаем, чтобы сохранить их? 

Ведь не случайно в тех же сСиби,рских 
огнях» три года назад была опубликована 
повесть Ильи Ла·врова «Обитатели Мед· 
вежьей ложбины:., в которой лири·чно, в 
другой тональности, но звучит та же тре8()­
га. И пробуждается она тоже у сугубо го­
родского человека, при•коснувшегося к 
земле. 

Видно, само время рождает и такие про­
изведения, как «Царь-рыба:. В. Астафьева, 
и такие, как повести Николая Самохина и 
Ильи Лаврова. 

И. Макарова. 

\nt 
БОРИС WМИДТ. Стихи о моиt сокро· 

вищах. Петрозаводск. сl(ариия:.. 1979. 
1 98 стр. 

Борис Ан,дреевич Шми:Цт без ма-лоrо 
пятьдесят лет работает в литературе. Пер­
вая его книга стихов («Веселый бог ВОЙ· 
ны») вышла в 193,1 году. За ней последова­
ли д,ругие. Борне Шмидт - автор свыше 
Ю поэтических сборников. Новая ero кнJi.га 
в известном смысле итоговая. Она не вклю­
чает в себя все стихотворения поэта, не яв­
ляется его и з  б .р а н н ы м - и все же под· 
водит итог поиска.м и размышлеаиям авто­
ра, который испытывает настояrельную по­
требность вернуться к тому, что им пере­
жито, и осмыслить свой опыт с высоты се­
rодняшнеоо ДIНЯ. 

Участник войны, Борис Шмкдт пишет о 
блокадном Л енинграде, который ему до_в,е­
лось защищать, об испытаниях, через кото­
рые п.ришлось пройти ему и людям ero по­
коления. Дав.но породнившийся с Карелией, 

он обращается к рунам и былинам края 
Калевалы, к песням Заонежья, сказкам Бе­
ломорья, говорит о «деревянном мудром 
зодчестве» Кижей. Ленинградец по рожде­
нию, проведший в городе на Неве детство, 
отрочество и молодость, он ощущает свою 
неотрывность от родных мест. 

Он вырос н·а окраине северной стqлицы 
РосС1111, на Охте. С волнением подход,ит 011 
к улицам, где прошло его детство, rде вс:е 
изменилось до неузнаваемости, где ни одна 
подробность ны нешнего городского пейзажа 



не НЗIПОМ11Нает о прошлом. Там, где некогда 
лепились д:руг к другу деревянные домиш­
К:И, вырос новый совре_менный rоро;ц «весь 
из стекла, бетона и металла». Ничто не 
связывает поэта с новым обликом старЫх 
мест, но в его отношеН'Ии к этой крутой и 
разительной перемене, в которой ка·К бы 
мат,ериализовал·ось движение са.мог.о време­
ни, нет и тени угрюмства: «С двояким чув­
ством: будто бы ограблен и вроде всех 
богаче стал душой, - я ухожу растерян­
но, как Чаплин, огням большого города 
чужой:.. 

Верно, конечно, что на воспомИ1Наииях об 
ушедшей юности (это В(�Дь еще Пушкин 
сказал) поэзи·я далеко не уедет. Но верно и 
то, ·что человек не может мысленно не воз­
вращаться к прожитым годам, не может не 
соцоста.влять день нынеш1шй и день МJ!.нув­
ший, которым рав<10 п.ринадлеЖит: Вопрос 
в том, что он извлекае-r Из этого сопостав­
.ЛеНJИя. Борис Шмидт сравни·вает то, что 
было, с тем, что есть, не для того, чтобы 
констатировать очевидное. · Взгляд в прош­
лое дает толчок его мыс.Ли', помогая ему 
постиl!ь движущую силу времени. Чувство, 
с которым он оглядьiвается на прошедшее, 
свободно от мелочного раздражения. Со­
жаление, такое естественное для человека 
зрелого возраста, о том, что ушло, и ушло 
навеки, лишено горечи. Об этом чувстве 
можно было бы сказать с.троками Пушкина: 
печаль моя светла ..• 

Имя Пушкина не случайно пршwдит 
здесь на ум. Едва ли не добрая ·п.о;iiовшiа: 
стихотворений сбо1нrи·ка связана с Пушки- · 

ным, который для их а.втора больше, чем 
высочайшая .mитератур:ная вершина•. Пуш­
кин был неизменным ег·о спутником на про­
тяжении всей жизни - в годы мира и в 
годы войны. С томиком его стихов он не 
расставался на переднем крае. Фронтовые 
дороги автора прошли через пушкин­
ские места на Псковщине. Стоит ли 
уднвJ'Jяться тому, что Борис Шмидт 
все снова и снова возвращается к 
пушкинским строкам, что он с 
жадным инте.ресом ловит каждую подроб­
ность, так или ·иначе связа.нную с биографи­
ей велl!'Ког.о поэта и па.мятью о не.м? Он 
nишет ·И о Пl!!рвой любви Пушкина, и о его 
встрече с Кюхельбекером, о пребывании 
ег.о на Кавказе, о бОJJjДИ!!'СКоЙ ОС·ен'И, о Ми­
хайловском ... 

Нет н.ичего п·р.още, чем зачислить эти сти­
хи по ведомству произведений вторичных. 
Прельщаться этой простотой не стоит. Вто­
рнJЮность поэтического пр·оизведения опре­
деляется не материалом, на кот.ор.ом оно 
стр·оится, а машинальным, то есть в конеч­
ном счете не вын.ошен.ным, внешним усво­
ением этого материала. Случается, что на 
произведення, в основе которых леж.ит са­
мый что ни на есть жи·вой и новый жиз­
ненный мате,риа·л, ложится печать книжно­
сти. Лож·ится потому, что их а.вторы, ли­
ШiШные подлин1ной са·мобытн·ости, вольно 
или невольно п•ропу>окают этот материал 
через Ю111fжное восприятие. И на.оборот, са­
мые, казалось бы, к.ни·жиые темы, многа·ж­
ды варьировавшиеся в литературе, обрета· 
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ют свежесть и непосредственн-ость, когда 
они рождены самостоятельным восприятием 
этих тем. 

Прав Д. Бл·агой, когда пишет (его слова 
при-ведены в открывающем сборник 
Б. Шмидта редакционном обращении «К: ч:и-­

. тателю») :  
«Особен.но дорог-о мне в Ваших стихах, 

что по ним я увидел, какое громадное зна­
чение имел и имеет для Вас - и чел.овека 
и поэта - Пушкин-гений, создание которого 
бЫло под силу только великому на·роду, 
Пушк.ин, с которым и в личных бедах и не­
взгодах, и в больших исторических испыта­
ниях воистину «не пропадешь!». 

Л. Абелев. 

* 

ВИТАУТЕ ЖИЛИНСКАИТЕ. Парадок· 
сы. Юморески, пародии. Авторизованный 
перевод с литовского Б. Залесской и Г. Ге­
расимова. М. «Советский писатель». 1 979. 
255 стр. 

Обыч•но авторские сбор.мки Принято 
озаглавливать по названию одного из по­
мещенных в них произведений. 

В кни.-е Витауте Жклинскайте «Па.ра­
доксы ... » рассказа с таким названием нет. 
�ем не менее автор р.И'СКнула вынести на 
обложку име!llН.о та1<'ое - откровенно декла­
ративное и, в общем, обязывающее наз·ва­
!_!.Ие. Ведь парадоксы являются одной из са­
мых любопытных категорий в теори,и коми­
ческого, читаФелей непременно за1интересует 
к!tШ'а, в кaropoil собра�н-ы образцы na.p·a� 
доксов, как заинтересовали бы их анекдоты, 
гротески, абсурдистские диалоги. 

Итак, В. Жили·нокайте сразу же преду· 
пр·еждает, что на первый взгляд ее произве· 
дения могут показаться противоречащими 
зд:равому смыслу. Однако если разобраться 
подробнее, то обнаружится, что в них выра­
жена справедливая мысль. Два примера. 

Жит.ели иовог-о дома очень любят заас­
фальтирова.нную улицу, на которой он рас­
положен. Однажды на асфальте появилась 
маленькая выбои,нка, и те же жители с не­
т-ерпением на•чннают ждать, когда она ста­
нет большой ям-ой. Ведь до тех пор, пока 
в яму не уг.одит вверх колесами какая­
нибудь машина, никто не станет чи•нить до­
рогу («Яма») . 

Для привлечения туристов районное на­
чальство решило организовать ресторан в 
виде стар.и1J1ной придорожной корчмы - за­
мшелой ра.звалюхи, освещенной лучинами. 
Подбирая для своего детища колорит.ньн� 
детали, орга.н·изат·оры р·есторана в конце 
концов додумываются до того, что на вы­
ходящих из корчмы посетителей должны на­
пада·ть разбой.лики .и очищать их карманы. 
Должности ма.скарадных разбойников они 
оставляют себе ( «Старинно и современно») .  

В. Жилинскайте не сводит CBQIИ юморески 
до уро·вня одн•омерного анекдота, и там, где 
ин·ой аБтор останов.ился бы, она идет даль­
ше. Достаточно сослаться на расскав «Кое­
что» или сСамозванец». По дому ходит но-
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вый сантехник - вежливый, элегантный, 
гладко выбритый. Никrо из жильцо·в н·е ре­
шается впустить его в свою квартн·ру. Тог­
да через несколько дней он появляется в 
подпитии, мятый, небритый. Сати.рик посла­
бее сразу бы изоб.разил, как угодливо рас­
пахнулись перед ним все двери. «Но мы ge 
бросились отпирать двери, - пишет В. Жи­
линскайте и объясняет: - Кто однажды вы­
шел из доверия, не так-то легко завоюет 
его!"» 

Два слова хочется сказать и о поме­
щенных в сборнике литературных пародиях. 
В. Жилинскайте не стала выделять их в 
специальную рубри>Ку, понимая, очевидно, 
что пародия ее хобби, а не основная про­
фессия. Да они и предста�ляют собой нечто 
среднее между рассказом, чисто пародией и 
литературным фельетоном. В книге они вы­
глядят н·е очень органично, им не хватает 
«зубастости», хотя некоторые пароди.и про­
сто блистательны, к примеру «Голубые 
диалоги». 

Взяточники, любители показухи, бюро· 
краты, другие носители определенных по·ро· 
ков - вот объекты сатиры В. Жилин-екайте. 
Враrом же номер одН111 для нее является ые-
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щанство во всех его модификациях. Многие 
рассказы написаны от первого лица. При 
этом автор на,цевает на себя маску женщи­
ны в меру плутоватой, кокетливой, злоязыч­
ной, то есть ма<еку женщины с не самыми 
страшными на житейский взгляд недостат­
ками. Трудно удержаться от смеха во 
вр·емя чтения и трудно не загрустить к фи­
налу новелл, когда становится особенно 
ясен весь ужае разъедающего людск:ие 
души мещанства. 

Если говорить об опыте классиков сати­
рической литературы, то в произведениях 
В. Жилинскайте можно услышать твенов­
ские нотки. Это объясняется не подра.жаоо­
ем М. Твену, а схожЕ'�тью «генотипа» даро­
вания, в котором оригинальное остроумие 
дополняется умением с тонким психоJJiОrиз­
мом пока·зать Х_/!рактеры персонажей. 

Рассказы В. Жилинскайте читать легко -
в н•их не на.вязывается готовое мнение. Про­
сто таким образом расставлены акценты, 
что каждому легко сделать собственные 
выводы. И выводы эти будут весьма одно­
значны, ибо воинствующая позиция автора 
по отношению ко всякого рода недостат­
кам выражена весьма четко. 

Ад. Хорт. 
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