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АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ 
* 

СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 

В кремлевских палатах* 

Есть люстры :в кремлевских палатах 
с хрустальным своим холодком. 
Легко мне. Опять, как когда-то, 
по этим державным палатам 
брожу неторопким шажком. 

Тут сонмы прошли поколений. 
Не раз проходил тут и Ленин. 

ЙОРДАН МИЛЕВ 

С болгарского 

Лепин 
Отрывок из поэмы «Апрельский gенъ» 

Знаю, вечность не каждого метит. 
Над планетой и над судьбой 
это имя высоко светит 
самой яркой звездой-
Ленин. 
Имена над столетьем реют. 
Ряд имен - ряд минувших лет. 
Но, как солнце, нас в жизни греет 
этот необъяснимый свет -
Ленин. 
Голоса грозных лет не стихли. 
Благодарен всем существом, 
что рожден под зеленым вихрем 
тем же самым апрельским днем. 
Звон кремлевских курантов слышу". 

* Это О№О из после№Их стихотворений С. П. Щипачева, которое он написал по 
просьбе нашего жу�рнала. 
l* 
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Ветер Балтики мнет волну. 
Миллионы свободой дышат. 
Этот воздух в себя вдохну. 
И за гением мысли :и дела, 
как за светлой своей судьбой, 
миллионы шагают смело 
в не умолкший доныне бой. 

ХАСАН ТУФАН 

На земле-весна! 

С татарского 

Запах вербы". В небе снова 
жаворонок висит, звеня". 
Ленин". 

Помню это слово 
с незапамятного дня. 

Мама ли над колыбелью 
назвала его? 
Капель? 
Или вешней птичьей трелью 
мне навеял сам апрель? 

Ты ли, ласковое солнце, 
грея травку во дворе, 
вестью истины оконце 
озарило на заре 
и лучами золотыми, 
как привет грядущих дней, 
начертало это имя 
в глубине души моей? 

Всем теплом отцовской речи 
на родимой стороне 
это имя с первой встречи 
согревает сердце мне. 

Ленин". 
Помню это слово 

с незапамятного дня". 
Расцветают вербы снова. 
Ручейки бегут, звеня ...  

Звуком языка родного 
проникая сквозь года, 
в каждом сердце это слово 
поселилось навсегда. 

АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ 

Перевел В. Ш/1.ЕНСКИй. 

Перевел Р. БУХАР АЕВ. 



АПРЕ:'\ЬСКИЙ ДЕНЬ 
МИХАИЛ ШАНБАТУЕВ 

В тихом зимнем селенье таежном 
Свет окошек вонзился во тьму, 
Ходит Ленин в раздумье тревожном, 
До рассвета не спится ему. 
Далеко - от Оби и до Лены 
Сосны, хмурые дети тайги, 
Каждой веткою, словно антенны, 
Чугко слушают эти шаги . 
.. . Зря метели следы заносили -
Сквозь замерзшие окна в ночи 
Ленин видел иную Россию 
И сегодняшней жизни лучи. 

Шушенское. 

ЗОРИЙ ЯХНИН 

В Шушенском 

И снова Шушенское. Вот он, лиственничный 
Тот дом, - оконце в пожелтевший сад. 
И сумрак вдумчивый и до того привычный, 
Как будто здесь я жил когда-то сам. 

Я сно:ва здесь. Ступаю осторожно 
В шуршащий, легкий, золотой настил. 
Я: снова здесь. В душе моей тревожно: 
А так ли я и чувствовал и жил? 

А был ли я к делам людским причастен? 
Добавил ли на малый миллиграмм 
Своей земле и теплоты и счастья? 
Или хотя бы был ли счастлив сам? 

Умел ли думать празднично и вольно, 
Для трудной правды доставало ль сил? 
И листья отрываются небо.льна 
От раскаленных докрасна осин. 

Виски уже седы у поколения. 
Но, сердце милое, прошу я, не с·rарей. 
Я снова здесь, но не для поклонения, 
А чтобы видеть дальше и острей. 

И мы еще не обнищали силами, 
У правды неприступны рубежи. 
И хочется отнять слова красивые 
У :;:анжест:ва, у глупости, у лжи. 

Красноярск. 

5 
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СОФЬЯ ПЕТРЕНКО 

В двадцать пятом году 

* * * 

В Оренбурге поставили памятник Ленину. 
Постаменr старомоднь�й, а Ленин - живой. 
Вкруг кусты разрослись, 
От сирени лилово и зелено, 
Рядом город шум:flт, 
Только здl.:!СJ> мщ<роклимцт иной. 

АПРЕЛЬСКИЙ ДЕНЬ 

Вижу в плотном каре батал.ьрны, отряды рабочих. 
И шинель не у всех :ff :щэ каждый с винтовкой в строю. 
Тут парнишка в опорках, щ шт:рж к пояску приторочен. 
Но ружье он себе :непременно добудет в бою. 
Его Ленин прицетил, сощурился - вот улыбнется, 
Отвечая на преданный смелый мальчишеский взгляд. 
«Верь, Владимир Ильич, что Юденич в крови захлебнется. 
Не пропустим врага в наш родной Петроград». 
Перед строем Ильич, в кулаке его кепка зажата. 
Если б там я была с оседлавшей забор ребятней! 
Он бы помнился мне вот такой - на трибунке дощатой, 
С тяжкой складкой у рта 
Провожал он товариЩей в бой. 



САВВА ДАНГУ ЛОВ 

* 

ЗАУТРЕНЯ В РАПАЛЛО 
Роман 

]� ыл тот час, когда дневного света уже не хватает, а вечерний D} еще не включен,- в неярких мартовских сумерках беломра­
морная лестница, казалось, отдает свет, который она накопила за 
день. Не будь этого света, можnо было бы и разминуться - qн ходил 
по мрамору, как по ворсистой ткани, нога точно утопала в камне, 
щага не СЛJ>Jщно. Он остановился, опершись о перJI.1\.Ц лестJПЩ!>!, его 
борода, в :rщследнее время буйно завившаяся, бща ус+ре�1:ща 
в меня: 

- Это ВР!, Воропае:а? 
- Я, Георгий Васильевич. 
Он пошел на меня. 
- Почему так поздно? 
Этот вопрос мог задать ему и я, но пощадил. 
- Собираюсь на дачу ... 
- А не ветрено? 
- Нет, хорошо - я люблю мартовский снег с с01щцем р:оцqлам. 
- Ах да". сегодня же суббота,-засмеялся щr: мысль о субботе 

застала его врасплох, ему стало весе.;ю.-Не в Пе+ровсJ<�Й ли парк? 
Это и для меня было неожиданно -откуда он знает про Пет-

ровский? 
- В Петровский". - протянул я растерянно. 
Он ткнул кулаком в бороду и точно свернул ее набок. 
- Некогда в Петровском парке была и чичеринская дача! 
- На вашей памяти, Георгий Васильевич? 

· 

- Пожалуй, и на моей. 
Про дядю Бориса не было сказано ни слова, хотя нам было ясно: 

в Петровском парке жил он. 
- А нет ли у вас желания побывать в Петровском, Георгий Ва-

сильевич?" Как некогда? 
Он рассмеялся -ему было приятно мое приглашение. 
- Не воспротивлюсь". 
Я торжествовал - наверно, это отразил мой голос: 
- Седельный, сорок два -в любое время". 
Он будто смещался -только сейчас понял, что разговор чреват 

обязательствами, которые могли и не входить в его план:ь�. 
- БЛ1'!.fОДар10. 
Мы cefuщc сто.sµи у двери моего каб�нета. 
- А '!ЗИдели вы новъ1й труд о :�зенской опере, которъ1й мне привез 

Врровскиii? -спроси./\- я и открf>IЛ дверь; он вошел не без колебаний, 
обычно он входил ко мне охотнее, видно, у него быдо дело, оно его 
торопило. Я предложил сесть, но он отiазался - осторожно в�нес 
книгу к свету, переложил лист, другой. 



8 САВВА ДАНГУ ЛОВ 

- Вот и тут эта не новая ересь: «Моцарт - век восемнадцатый». 
Ну, что можно сказать?" Голословно! Нельзя человека· вот так на­
мертво прикреплять, нет, не только ко дню и году - даже к веку\ 
Есть люди, в лике которых как в зеркале глядит завтра". с�.ютри на 
человека и понимай будущее. Мне скажут: простите, но Моцарт все­
таки родился в веке восемнадцатом. Да, в восемнадцатом, но это в 
данном случае не самое главное!" 

Он сделал шаг к двери. 
- А как насчет Петровского парка, Георгий Васильевич? 

- Благодарю, благодарю". 
По правде говоря, мне казалось его «благодарю» больше прото­

кольным. Я даже готов был обидеться: да воспринял ли он мой адрес? 
Если же воспринял, то почему не извлек свой блокнот со спичечный 
коробок, не чиркнул карандашом-спичечкой, а всего лишь вымолвил 
почтительно-покорно «благодарю» и ушел, как несколько минут 
назад, вминая подошвы штиблет в мрамор, который все еще казался 
податливым? Признаться, в своей обиде я не учел, что его память 
обладает качеством цейсовского чуда - в нужный момент заветный 
лучик, усиленный линзой, откладывается на матовой поверхности не­
гатива. 

Но прежде чем закончился этот день, я стал свидетелем разгово­
ра, который, как мне померещилось, мог иметь отношение к завтраш­
нему визиту Чичерина в Петровский парк. 

Разговор произошел в большой комнате отдела печати, где раз­
биралась пресса. Наркоминдельских полиглотов, читающих на не­
скольких языках, сама судьба влекла в эту комнату- сегодня здесь 
пересеклись тропы Воровского и Красина, да и моя смятенная тропа. 

Боровский (он даже не успел сесть- отставил палку и привалил­
ся плечом к книжному шкафу: после брюшного тифа, которым Бо­
ровский жестоко переболел, он ходит с палкой). Воропаич, ты чего 
сбрасываешь окуляры, когда читаешь газету, а не наоборот? (Он про­
износит все это, не отрывая глаз от листа, произносит так, чтобы слы­
шал Красин,- ему надо затравить иронический разговор.) 

Красив (не отстраняя газету). Всему готов доверить Николай 
Андреевич, не доверяет глазам своим". 

- Наоборот, именно глазам и доверяю, потому и сбрасываю стек­
ла, - пытаюсь отбиться я. 

Боровский. Однако хорош Воропаич! (Вполголоса, но так, чтобы 
слышал Красин.) Есть идея, друг Воропаич: да не увлекла бы тебя 
Италия - Геную не обещаю, а вот Рим подам как на тарелке". 

Краснн (оторвал глаза от газеты- разговор заинтересовал и его). 
Таким щедрым я Вацлава еще не видел- я бы согласился, а? (Это «а» 
было прямо адресовано мне.) 

- Значит, Рим?- вопросил я и надел очки: очень хотелось уви­
деть в эту минуту Воровского.- А Геную? 

Красив. Не пренебрег все-таки окулярами, Воропаич! (К Во-
ровскому.) Он не доверяет не только себе, но и тебе, Вацлав! 

Боровский. Нет, я готов повторить: подам Рим как на тарелке! 
Но я был упрям, настаивая: 

- А Геную? 
Боровский (мне показалось, что он подмигнул Красину). А вот 

Геную не обещаю ... 
Занялся разговор и погас, а в памяти остался след зримый - ну, 

разумеется, ироничный Боровский мог заговорить об Италии ради 
словца красного, да похоже ли это было на него - он пошел дальше 
в этом разговоре, чем обычно позволяла его ирония. С тем я и отбыл 
в Петровский, обрекая на неведенье долгое - завтра воскресенье. 

Суть человека - в его мыслях. Увидеть Чичерина значит прикос­
нуться к его разуму. 
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- Вот вам задача для раздумий, Николай Андреевич: что есть 
универсальность человеческого дарования? Да, в одном лице: жи­
вописец, автор бессмертных шедевров, и ученый, положивший нача­
ло заглавным страницам целых наук, крупный поэт и столь же круп­
ный ученый." Говорят, что универсалы намертво .прикреплены к заре 
человечества, время их безвозвратно ушло ... Как утверждают, время 
их безвозвратно ушло по той причине, что сами науки так разветви­
лись и обрели столь глобальные размеры, что для их постижения да­
же всей человеческой жизни недостает: если· и удастся сделать нечто 
иное, то в сфере смежной. Неверно: Леонардо жил в шестнадцатом 
веке, а наш Бородин в девятнадцатом -несмотря на разницу в триста 
лет, никто не будет возражать, что в сути Бородина было 
и нечто Леонардово ... К тому же тот же Бородин явил себя в сфере 
отнюдь не смежной: где его «Князь Игорь» и где его химия? Это же 
не случайно, что человек науки стремится прикоснуться к живописи 
или музыке, а муж искусства пробует свои силы в точных науках. 
Смею утверждать: чем дальше твоя вторая профессия лежит от про­
фессии первой, тем больше эта первая профессия выигрывает. Тут 
есть законы, в которые надо еще проникнуть. Я вижу, вы улыбаетесь, 
Николай Андреевич? Улыбаетесь не без иронии? Где, мол, у Чичерина 
кончается дипломатия и начинается Моцарт, не так ли? Подумали 
так, верно? Если пришла ва..'11.1 этакая шальная мысль, готов заверить: 
я говорю не о себе". 

Я был у себя в Петровском, едва занялись сумерки, и вновь при­
шел на память разговор с Чичериным: а вдруг прикатит? Вот и Борис 
Николаевич, как я помню, люб<ил еверканье пиротехнического огня. 
Его конные прогулки по аллеям ПетрО'вского парка воспринимались 
как зрелище, у которого была своя публика. А может, дело не в пи­
ротехнике? Деловой разговор на синих снегах Петровского парка? 
Чем черт не шутит! Нет, теперь не легкое беспокойство, а нечто похо­
жее на тревогу обуяло меня: в самом деле, чего ради ему пришло на 
ум ехать на чичеринское пепелище? Не мокрые луга Караула или 
скользкий камень питерской Дворцовой набережной привлекли е·го, 
а многоветвистые аллеи старого московского парка, который чиче­
ринским можно назвать весьма условно. 

Я за,стал Машу за писанием этой ее византийской премудрости -
чем более смутно состояние ее души, тем сильнее ее увлекают ми­
ниатюры. Я заметил: цельность ее характера сказывается и в том, что 
все ее увлечения обращены к Востоку. Наверно, миниатюры инте­
ресны и сами по себе, но мя меня они тем интереснее, чем больше 
объясняют Машу. 

А погода истинно подладилась под состояние ее души - наш ста­
рый сруб точно помещен в трубе Жуковского и всесильные струи 
сотрясают домишко: неистово скрипят половицы, сажа летит из под­
дувала, и пакля, вышибленная из пазов, носится в воздухе, точно 
паутина на прохлg.дном солнце бабьего лета. Неравен час закричишь: 
«Эй, вы там, хозяева больших сквозняков, повергшие все живое в 
дрожь, дайте солнцу объять землю!» Неравен час возопишь, взывая 
к ветру, но я молчу, вместе с Машей склою"iвшись над тусклым 
квадратом ватмана. Кажется, что ветер, который обдувает наш ста­
рый дом, 'Все еще вздымает Машины волосы, рассьmая их. 

- Ты не успеешь закончить свой рисунок сегодня? - спраши­
ваю я, следя за движением острой кисти - как только она не пронзит 
ватман. 

Она взглянула на меня; сейчас были видны крапинки в ее глазах, 
с.ветла-кофейных, не просвечивающихся. 

- Ты ждешь? .. Кого? 
Я сказал ей. 
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Она пошла по комнате: подобно своей матери, Маша была не­

людимой. 
- Я боюсь, что не успею закончить,- произнесла она; остановив­

шись у окна и точно говоря с кем-то, кто был на заснеженной тропке 
под окном.- Может, я уйду на это время? 

- Нет, будь дома и работай - я все сделаю сам". 
- Хорошо,- ,сказала она, но, обернувшись ко мне, не успела от-

вести глаз, и я заметил: глаза еще берегли боязнь - видно, я ее пере­
полошил насмерть. В ее жизнь, подчиненную скучным ритмам, когда 
едва ли не суточные вахты в бюро переводов Наркомпроса перемежа­
лись многочасовой сряду работой над миниатюрами, работой до ли­
ловьiх кругов в подглазье, до голодных колик, ворвалась буря: поду­
мать страшно - Чичерин!" - Что надоумило его? - спросила она; 
возвращаясь на свое место, однако, проходя мимо зеркала, взглянула 
в него и, как мне привиделось, осталась собой довольна: да не готь­
вила ли она себя к завтрашней встрече?- Что надоумило! .. 

- Он не был здесь еще с той поры, когда был жив Борис Нико­
лаевич".- произнес я, стараясь утишить ее сердечко: я вижу, как 
оно встревожилось.- Помнишь". щербатовский особняк у старых бе­
рез? - б:Ьtл мой вопрос. Я рассказывал ей о доме с �езьнином, обне­
сенном белым штакетником,- он сберег название щербатовского и 
после того; как отошел к Чичериным. Там до сих пор �i:Jжно разглs�­
деть эти березы, под которыми, как говорят, стоял стол, :врытый й 
землю, просторный стол, срубленный специально для братьев Чиче­
риных, Бориса и Василия,- в погожие дни соседи ви:дели братьев, 
тогда студентов Московского университета, под березами: с прилеж­
ностью, быть может характерной для провинциалов, явившихся за.вое­
вывать столицу; они трудились на зависть.- Помнишь этот флигель 
с тремя березами? 

- Помню". 
Она теперь сюtонилась над рисунком так низко, что ее краснова­

тый локон, не успевший потускнеть за длинную :Московскую зиму, 
рсtспласталсЯ на ватмане. Однако не померещилось ли мне, что я в ней 
поселил беспокойство, от коtорого не так просто избавитьсй? - воа 
с каt<:ой знергией пошла гулять ее кисть. Нет, это развоевалась не она, 
это ее двадцать шесть лет буйствуют - нет ничего страшнее этих 
двадцати шести девичьих лет. Боже мой, какой же красивой она мне 
сейчас кажется! Да, вот эта ее золотистость кожи, чуть красноватая, 
как у бабки-болгарки, вот эта копна пепельно-русых волос, с кото­
рыми она постоянно единоборствует, так они обильны и так непокор­
ны, вот этот разлет ее бровей - одно слово, болгарская бабка". Но 
у той еще была огнинка, стойкая при всех ненастьях Жизни,- она, 
эта огнинка, повлекла вслед за нею полк женихов пеших и конных, 
Именно и конных: по слухам, один такой молодой оболтус qсед.лал 
своего каурого красавца и пытался въехать в Дом !) девчонке. А у Ма­
ши есть эта заветная огнинка, сводящая с ума? Наверно, есть, НО 
упрятана так далеко, что будто ее и нет вовсе. Наверно, и печаль в 
глазах неразмываемая от этого; даже странно, Маша смеется, а глаза 
печальнI?I". 

- Чем мы приветим гостя? 
- Чем богаты". , , . , 

Нелегко сказать весной двадцать второго «чем богаты». 
Я открЬiл кладовку, и разнотравье, пестрое, обИ:льное, замешан­

ное на знойном дЬ1хании таврической степи, объяло меня. Точно взял 
на ладонь листья зацветающего сада, по листу с яблоньки-зимовки, 
вишни да абрикоса - жерделы,- растер покрепче и храбро вдохнул, 
задер:Жав дьiхан:Ие,- в эт:Их запахах и хмельное :веселье, И бездумное 
лихо, и тоска бездонная. В иные времена наша скромная кладовка 
была побогаче, а сейчас только пустые банки, выстроенные по ранжи­
ру, да аккуратные квадраты наклеек: «Айва», «Персики», <<Абрикос», 
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«Вишня»,-да, пожалуй, запах в:йuшевого rвареныt, сладко-тоскливый, 
очень юный ... Но я плохо знал свои припасы. Отыскалась и банkа 
с красным перцем, крупным, болгарским, и баклажанами, за:лИтыми 
подсолнечным маслом, и, разумеется, квадратный Пузырек с вишнев­
кой, что, не скрою, вызвало у меня радость превеликук> - с такими 
припасами мне было ничего не страшно. 

- Что ты улыбаешься? - спросила менЯ Маша, когда я вернулся 
из кладовой.- Не обнаружился ли там копчен:Ь1й окорок? 

- Почти." - сказал я. 
Она повела головой, не скрыв скептической ухмылки, всесиль­

ной,-в этой ее ухмылке и прежде было ее преимущество, так ка­
жется мне, превосходство ума, опыта, даже возраста: со своих двад­
цати шести она смотрит на меня оверху вниз. 

- А не думаешь, что чичеринский флигелек имеет к завтрашне­
му визиту косвенное отношение? -спрос:ил.а она. 

- Не думаю,-сказал я, отдавая себя во власть духу противоре­
чия -в ее ;вопросе был резон. 

- А вот посмотрим,-улыбнулась не без злорадства Маша. 
- А rвот посмотрим,- возразил я; она:, конечно, поняла, что в мо-

ей интонации не было уверенности, и это доЛЯ<но бьiло е� :Вооду­
шевить. 

На этом день отЬшел, а жаль: он только Что набрал ct<opoct:E>. 
А память обратила меня к Чичерину вновь. 
- Нет, вы только вдумайтесь, Николай Андрее.вИЧ: эта загадоч­

ность, не помающаяся исчерriан:Ию и ск:рываюЩая глубины 1Iеодо.:\:И­
мые,-как все это возникает в Искусстве? Поверьте, зДесь не все так 
просто, как может показаться, и к свету надо проб:Ива1·ъся с kй:ркой ..• 

Вот Леонардова ДжоконДа -ее ул:Ьrбка, котЬру:Ю улыбкой не назо­
вешь, но в которой есть сила озарения, способная светить людям :riеч:­
но,-что это? Леонардо сделал несколько Джоконд, ка.Жда.Я nЗ них бы­
ла оtмечена с'Воим состоянием: смеiо:ЩаЯсЯ, плаЧ:ущая, Ji.аскЬlзая, лю­
бовно-страстная, а поtЬм тоЧно пчела прикоснулась к каЖДой и со­
брала свой взяток воедИI-iо ... Леонардо п:Исал не бездуМно, Тут была 
цель. То, что можно было бы назва·.i:ъ доСТИжением Заrадdчности, не­
постижшУiост:И, глубины, б:Ь1:ло Обретено осознанно ... Но, моЖ�т быть, 
это не только привилегия Леонардо? Помните Этот случай с двумя ка­
нонами, элегическим и комическим, которые сочинил Моцарт на про­
щание с семейством кантора Долеса? Ну kоне<fнЬ, itаЖд:Ьiй из эт:Их 
канонов нес свой смь:iсл И, наверно, звуЧал, когда его ИспсiЛifяли са­
мостоятельно, одriако это не Шло в сравнение с тем вriечат.Ленйем, 
когда каноны как бы соединили, исполнив одновремен:riо .. ПdЛучiiлось 
неЧто такое, чт.О способно было ДейстiВ:ИтеЛЬ:Но потрЯсtи слуmате­
лей,- одновременно и странное, и поразительное, и истинно ГлубЬ­
кое ... Вот она, Мо:d;артова Джоконда, oднiiko онёl требо:Валёi своего по­
стижения - истинно навстречу ей надо бы.Лd пробй:$атьсЯ с кИркdй! 
Тут есть своя дйалект:Ика многосложнаЯ, Н:Иkолай .Андреевич, :В на­

ших силах постичь ее и вывести закон ... 

в русской зиме люблю не столько январь, сколько конец февраЛя, 
а может быть, март, если его можно назвать зимой, kогда Поубави­
лись ветры, а солнце начало набирать с:Илу,-ярко-бИр:ЮзЬйЬе небо, 
лиловые тени, сияЮщий, слепЯii\ИЙ, вышйбаюЩИй веселуЮ слезу снеI'." 
Ничего не знаю прекраснее московского марта. 

- Николай АндреевиЧ:, по-моему, это вы? 
- Не ошиблись -я, Георгий Васильевич, заходите ... 
Но он стоит недвижимо, сомкнув рукой воротник -бЬитс.Я за­

студить горло. 
- У меня ... пассюкир: Хвостов Иван Иванович.. 
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Он сказал: Хвостов. Да не тот ли, из отдела печати, желто�беле­
сый, с розовой плешинкой? 

- Все заходите. 
Уже в доме Чичерин не без труда отводит тяжелый воротник 

своего зимнего пальто, а потом долго разматывает кашне -пуще 
всех напастей боится простудить горло. 

- Вижу, Николай Андреевич, вы как станционный смотритель: 
изба посреди бела поля и дочь-красавица? 

Он рассчитывал на великодушие моей строгой Марии, но она 
стояла перед ним гроза грозой -неравен час изречет одну из своих 
иронических прописей. Самый раз мне подать голос: 

- Прошу вас, Георгий Васильевич". 
Он не торопится сесть. Воспользовавшись тем, что дверь из гости­

ной в кабинет открыта, пошел вдоль стены, увешанной фотогра­
фиями. 

- Ба, да тут весь Московский университет! .. И Нахимов, и Гра­
новский, и старший Чичерин". -Он взглянул на книжный шкаф, где 
в строгом ряду, ряду царственном, стояли Машины словари, святая 
святых нашего дома.-А откуда этот ваш цветок языков восточных?" 
Эти ваши арабский, турецкий, персидский, афганский и, по слухам, 
совсем экзотический хинди? .. -Он точно пересчитал словари на Ма­
шиной полке, они, эти словари, дали ему представление о языках, ко­
торые полонили Машу,-не Италия же тут виной? -Откуда хинди 
в Италии? -спросил он Машу и мельком остановил взгляд на Хво­
стове, очевидно полагая, что этот вопрос интересен и ему. 

- В хинди Италия не повинна, а вот в арабском повинна,-по­
спешил ответить я: мне надо было спешить, так как Маша молчала, 
грозно молчала.-Не вам же говорить, Георгий Васильевич, что Генуя 
всегда была большими воротами не только для русских, но и для ара­
бов ... В том, что зовется в Италии генуэзским языком, есть арабский 
элемент". 

- Значит, Генуя? 
Он еще не обрел уверенности -это Маша внушила ему робость. 

Она продолжала стоять на том месте, где он впервые ее застал. 
- Вот тут у нас". чем бог послал -по чарке". -пригласил я его 

к столу, пригласил, заметно выражая нетерпение: не поторопишься -
того гляди придется пожар тушить, Маша все еще была непонятно 
грозна.-Дочка, приглашай гостей." 

Были пододвинуты стулья -гости сели. Маша принесла из со­
седней комнаты хлебницу, устроилась поодаль от стола. 

- Нет, это не дело -с нами, с нами,-произнес Георгий Ва­
сильевич и поло.,,.:ил ладонь на стул рядом с собой -Мария пересе­
ла, пораздумав. 

Из рук в руки пошел К:вадратный сосуд с вишневкой, наполнили 
рюмки. 

- За приход гостей в наш дом,-сказал я, чувствуя, что ничего 
более путного произнести не могу.-За ваше здоровье, дорогие гости. 

Не выпили, а причастились -неловкость все еще не удалось рас­
ковать. 

- Мария Николаевна, у вас был Московский университет? -
спросил Чичерин. 

- Московский,-ответила она. 
- Будете учить ребят языкам? -спросил он почти весело. 
- По идее ... -ответила она, не скрыв усмешки. 
- Почему «ПО идее»? 
Она молчала -в ней уже копился бесовский пламень, того гля­

ди полыхнет. 
- Почему? -настаивал он -ему хотелось завязать разговор. 
- Больно �время для языков твердое,-произнесла она, спрятав 

глаза.-Было бы помягче, дело б пошло побойчее". 
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- В каком смысле? 
- До языков ли нынче? - Она обратила взгляд на окно, там вое-

вала пурга.- Вон как ненастно .. . 
- Ненастье не постоянно ... - произнес он и скосил взгляд на со-

седний стол, на котором все еще лежали Машины миниатюры, каран­
даш и резинка прямо указывали, что миниатюры были в работе.- Это 
вы делали? - посмотрел он на миниатюры. 

Да. 
Дань Востоку? 
Пожалуй.- Она была в своих ответах сдержанна. 
Однако вы бережливы к тому, чем одарила вас природа,-- за­

смеялся Чичерин - мне было интересно, как развивалась его 
мысль.- Немалое умение сберечь это ... 

- Не столько сберечь, сколько устоять на ногах! - произнесла 
Мария, не восприняв веселой интонации Чичерина. 

Нет, пламень уже объял наш дом: пакля, что порох, вспыхнула в 
пазах и огонь ударил в потолок, затрещала крашеная сосна. 

- Ну вот, пошла писать! - расхохотался я как можно громче -
спасение было в хохоте.- Надо знать мою Марию: сам бес противо­
речия свил в ней свое гнездо. 

Маша выш.ла из комнаты, тихо вышла. 
- Тут не все так просто, Николай Андреевич,- сказал Чичерин 

мягко,- молодых людей надо вызывать на разговор, именно вы­
зывать ... 

Он сказал это без того, чтобы Маша, которую его слова застигли 
в соседней комнате, слышала, но ее, мне почудилось, его слова не ми­
нули. Маша указала на это безошибочно: когда мы собрались с гостя­
ми в дальний конец Петровского парка, где находилась чичеринская 
дача, моя девочка вдруг вышла к гостям - во всех иных случаях она 
этого не сделала бы, я-то знаю, что не сделала бы. 

А между тем пурга утихла, глянуло солнце, и мы пошли к вож­
деленной Башиловке пешком - Чичерин, Хвостов, я. В нескольких 
домах от нас жила большая семья авиаторов - отец и два сына. Всем 
забавам они предпочитали верховую езду. Даже странно - авиаторы, 
а привязаны к этакой архаике: конь ... Еще недавно из решетчатых 
ворот, за которыми жили авиаторы, появлялись три коня, по нынеш­
ним же нелегким временам остался один. Авиаторы по очереди гар­
цевали на нем, не сменив своей марсианской одежды. Вот и сейчас: 
мы шли парковой аллеей, по-мартовски -графленной фиолетовыми те­
нями, предводимые всадником в квадратных очках. 

- Человек кажется сам себе красивее, если знает, что на него 
смотрит кто-то,- указал Георгий Васильевич на всадника и пошел ти­
ше: его начинал смущать всадник.- Николай Андреевич, а ведь мы 
к вам по делу.- Мой гость вдруг остановился.- Решитесь на поездку 
в Геную? Я спрашиваю: решитесь составить нам компанию в поездке 
в rеную? .. Да не обескуражил я вас? 

Чичерин прибавил шагу, оставив меня с Хвостовым наедине. 
- Вы представить себе не можете, как много доброго сделал :мне 

Георгий Васильевич! - вдруг воскликнул Хвостов, как мне казалось, 
вне связи с предыдущим, а может быть, в связи с этим. 

- Если и не знаю, то догадываюсь ... 
Хвостов моложе Чичерина года на два. Если тому сейчас без ма­

лого пятьдесят, то Хвостову сорок семь. Хвостов как бы всю жизнь 
шел за Чичериным, стараясь его настичь. Их своеобразное приятель­
ство началось на благословенной Тамбовщине, где у Хвостовых было 
небольшое именьице, а потом было продолжено в Петербурге, внача­
ле на университетской стезе, а вслед за этим на чиновничьей: Чиче­
рин служил по иностранному ведомству, Хвостов по ведомс'I1Ву воен­
ному. Они были соседями. Их разделяли даже не дома, а подъезды: 
и министерство иностранных дел и генеральный пгrаб находились в 
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одном доме и глядели окнами на Дворцовую. Нельзя сказать, чтобы 
Иван Иванович тяготился положением в военном ведомстве, но он не 
без тайного смущения следил за службой тамбовского земляка, задав­
шись целью при первой же возможности перекочевать из генштабов­
ского парадного в министерское. Ему удалось это году в седьмом, 
удалось в полной мере, ибо он сразу получил ранг младшего секре­
таря, а вместе с этим свой стол персидский, ибо порядочно поднато­
рел в знании языка. Если иметь в виду, что дипломат он был начинаю­
щий, то это было удачей неслыханной, кстати неслыханной и в сра·в­
нении с тем, куда занесла к этому времени судьба тамбовского друга". 
Могучая рука этой судьбы связала Чичерина с революцией и кинула 
так далеко, что о дипломатической карьере, казалось бы, надо было 
забьгrь, именно казалось". Но произошла революция, и персидский 
стол Хвостова пустило бы вплавь по Неве, а если быть точным, то по 
Мойке, до которой было ближе, чем до Невы, вместе со столами аф­
ганским, греческим, сербским и иже с ними, будь на то добрая воля 
Чичерина. Он приметил стол Хвостова, терпящий бедствие, и явил 
доброту, сделав старого коллегу, если пользоваться прежними кате­
гориями, едва ли не вице-директором департамента. Как же тут не 
возрадуешься, как не возблагодаришь всевышнего. Была бы жива ма­
тушка, сбегала бы в Смольнинский собор и поставила бы свечку за 
здравие. Минуло четыре года, и вице-директорский пост был Хвосто­
вым обретен, если, разумеется, мерить положения прежними мерка­
ми. Нет, что ни говорите, но судьба - штука серьезная: соединит 
незримой ниточкой двух людей и не отпускает годы." Благо что один 
может сказать о другом: «Нет, что ни говорите, а добрая душа у Геор­
гия Васильевича: вон сколько добра он мне сделал!» 

А знаете, Ч1'о ес1ъ в этой чичеринской доброте nримечатель-
но го? 

Что, Иван Иван<mйч? 
Твdрит добро и". не замечает. Бескорыстен, кёiк бог. 
Не требует, так сказать, вознаграждения, Иван Иванович. 
Не требует.- Х'Востов задумался.- Вы полагаете, что это хо-

peiпil::i? 
- Да не)'JК.то плохо? 
- ПЛохЬ,- неdжиданно ответствовал Хвостов.- Добро требует 

оА.аtdда:РнЬсти:, иначе ьiю что дъiм из трубы". Люд:И: должны разуметь, 
Чtо Добр,о Fie Падает с неба. Оно дол�но человека обязывать. Если 
не обязывает, то не выполняет, так сказать, функций добра,- уточ­
щr.л он. 

Однако Чичерин замедлил шаг, дав понять, что намерен продол­
жить начатыif разговор. Нет, предчувствие меня не подвело, как не 
Ji()Авело оно Машу: его приезд в Петровский парк был вызван отнюдь 
не только желанием видеть щербатовскИй особняк. 

- Ну что ж, скажете вы, Иван Иванович, или, может бьгrь, 
сказать мне? 

- Говорите вы, Георгий Васильевич ..• 

Чичерин взглянул в пролет аллеи, точно стараясь измерить 
расстояние до всадника, который сейчас маячил в морозной полу­
мгле. 

- Как вы знаете, Николай Андреевич, мы готовимся к отъезду в 
Геную". - произнес он с расстановкой, а я подумал: уже три недели 
Наркоминдел жил вестями о Генуе, жил в такой мере полно, что на 
дверях наркомовского кабинета появился транспарант: «С наркомом 
запрещено говорить о Генуе!» -Хотим призвать на помоIЦЬ ваш ита­
льянский и, разумеется, Сестри Леванте". 

Ну, вот это знает, наверно, только Георгий Васильевич: Сестри 
Леванте". Да, в трех шагах от Генуи, почти бок о бок с Санта-Марге­
ритой и Рапалло, раскинула свои сады Сестри Л.еваите, которую в Ита-
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лии r:rринято было называть островом русской свободьi. В своем роде 
старостой русского посада был Герман Лопатин - его светло-русую 
бороду тут помнят до сих пор. Сюда, в тенистые заросли эвкалипто­
вых рощ, он укрылся, спасаясь от царского сыска, отсюда он вЬiсту­
пил (именно выступил!) в свой сибирский поход, у i<оторогс> бьiЛа 
отчаянно дерзкая цель - побег Чернышевскогь! .. Но я застал в Се­
с,три Леванте лишь воспоминание о Лопатине, неясно-rуманное, по­
хожее на светящийся сполох, оставшийся после того; как раскален­
ный камень располосовал ночной свод. Впрочем, было и нечто бЬЛее 
сущест.венное, что можно было взятъ в руки: странички Марксова 
труда, переведенного Германом Александровичем и тщательно пере­
беленного его крупным мягко-округлым почерком, хранились в рус­
ских домах Сестрн Леванте и показывались как некая бесценная ре­
ликвия, как след славных лет, минувших, но не исчезнувших. Кажет­
ся, что и сейчас вижу этот наш домик за квадратным камнем, опле­
т,енным виноградной лозой, диковинным камнем, который мог тут 
оказаться, если только в этом участвовало море. 

- Сестри Леванте?" Как да1вно это было и было ли это! .. - вы­
молвил я: эвкалиптовые рощи и квадратный камень, поросший вино­
I'радной лозой, точно вынырнули из забытья.- Нет, нет." было это, 
Георгий Васильевич? 

- Да, видно, было, коли явилась возможность убедит,ься в этом ..• 

- Эго каким образом". убедиться? 
· 

Он взглянул в даль аллеи - всадник в квадратных очках расту­
шевался в морозной дымке. 

- Но вернемся к Генуе.- Чичерин поднес ладонь ко рту: щ1 :вtе 
еще боялся застудить горло.- Поедет большая делеrация; И; по всей: 
вероятности, недели на три, на четыре - предстоит немалая ра­
бота". - Он взглянул на дерево перед собой и вьшrел из его тени: 
хотя день был теплый, его и такая малость тревожила; на солнце он 
чувст.вовал себя безопаснее.- Одним словом, вот идея, которая по­
казалась стоящей: вы становитесъ во главе секретариата делегациц 
и выезжаете в Геную. Задача: организовать досье; наладитJ> цнформа­
цию, не в последнюю очередь устную, войти в курс текущей жизни."­
Он заулыбался, поднял бровь.- Не правда ли, мы молодцы, ведь лоn­
ко же придумали, Николай Андреевич? .. 

Итак, Генуя." Четыре весенних недели в Генуе, да к тому ЖQ 
в самом водовороте конференции - есть ли предложение боле� за­
манчивое? Да какое там, к чертовой матери, сердце? Побоку его! 015<'­
нако побоку ли? 

- Это как же понять". вселенский собор? 
Он цросиял: 
- Пожалуй, вселенский". Вы о чем задумались; НикоЛай Андре­

евич? .. Вас что-то тревожит? 
Я поnробовал возобновитъ движение по засi:J:еЖ�юidй тро:Ь:кё; 

увлекая за с9бой спутников; скрипел снег, как казеtлось мне; распо­
лагая к неспешной мысли. 

- Да вот мое сердце." совладаю ли я с ним? 
- Погодите, Николай Андреевич; йо :Ведь туТ уДаётс� Зfiм с 1-iиМ"; 

совладать? 
- Тут моя Мария, Георгий Васильевич". 
Хвостов, которому быстрые ноги помогл:И обскакать нас; Ьбёр• 

ну лея мигом: 
- А кто вам препятствует взять ее с собой? 
Чичерин на минуту прчшел в замешаtельсtаю, :Вс�гd Лиiriь на ми­

нуту. 
- Вот именно, кто? - Он задумался.- К тому Же Этот ее цgеток 

восточных языков не противопоказан нашей итальянской экспе­
диции". 
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Вы полагаете, что турки не обойдут Генуи, Георгий Василь-
евич? 

Убежден. 
У меня все пошло кругом: разом встал в памяти Игорь Рерберг, 

его лицо в белесых пятнах и это его обращение как присказка, кото­
рую он повторял кстати и некстати: «Сударь мой!» 

- Я должен подумать, Георгий Васильевич ... 
- Ну, думайте себе на здоровье ... Сколько вам надо для вашей 

думы трудной? Минуту, две? 
- Нет, больше: день ... 
- Ну что ж, пусть будет день. 
Увлеченные беседой, мы прошли лишнюю версту. Повернули об­

ратно; то, что было нами опознано в первозданной чащобе Петров­
ского парка, можно было принять за щербатовский особняк очень 
условно, но нам хотелось, чтобы то было доброе обиталище, некогда 
приютившее братьев Чичериных, Бориса и Василия. 

- По-моему, я вижу три березы, под которыми дядя Борис учил 
отца почитать Канта." Ничего не скажешь: мотор наш дядя Борис ... 

Я не сдержал улыбки: 

- Чичеринским мотором был Борис Николаевич? 
- Можно сказать и так ... 
Как иногда бывает, разговор, возникший неожиданно, дал воз­

можность коснуться самой сути. 

- Согласитесь, Николай Андреевич: чем необычнее совпадение 
обстоятельсТ1В, тем в большей мере оно обезоруживает и некая пауза 
тут неизбежна. Поистине усмотришь перст судьбы, когда вдруг ока­
жешься лицом к лицу с таким фактом. Отец и дядя Борис явились 
к смертному одру своей матери в ту самую минуту, когда дьяк, чи­
тающий заупокойную, произнес: «Се что добро и что красно, но ежи 
жити братия вкупе ... » Сама молитва взывала к ладу между братьЯJ'.>IИ. 
Это было так неожиданно и в такой мере отвечало существу, что го­
тово было стать знаком жизни. По-моему, у них был лад. хотя они бы­
ли очень разными, какими люди одного корня бывают редко разны­
ми ... Я не скажу ничего нового, если замечу: Чичерины опознавались 
по дяде Борису. Дело, разумеется, не в том, что Борис Николаевич 
был московским городским головой и профессором университета,­
дело в нем.алой степени в личных его качествах. Когда говорят «один 
из просвещенных людей своего временю>, это не пустые слова. На­
верно, немногие могли сказать Толстому... Погодите, сейчас при­
помню". Одним словом, смысл совета, который он дал Толстому: не 
зарывайся в деревню, там, мол, ты не выйдешь из ограниченной сфе­
ры понятий и предметов, а скопи деньжонок, вытребуй заграничный 
паспорт и отправляйся в Италию. «Ты художник, и тебе нужно обра­
зование художественное»,- счел возможным сказать он Толстому. 
Формула, как все у Бориса Николаевича, была излишне категориче­
ской, но своя доля правоты, наверно, в ней была. А коли речь зашла 
о живописи, то тут советы Бориса Николаевича обретали резвость за­
видную, живопись издавна была его коньком. Предупредив Толстого, 
что тот галереи не может осматривать четыре часа сряду, ибо, мол, 
у него выйдет чепуха, Борис Николаевич резюмировал, нисколько не 
смущаясь тем, что адресуется к Толстому: «К этому приучаются по­
немножку, и настоящее понимание приходит поздно». Надо отдать 
должное дяде Борису, знания он накапливал подвижнически - при­
шли в движение все его достоинства: и трудолюбие, и своя система 
постижения, и богатство интеллекта, который у него образовался не 
сразу. И все-таки мы были людьми разными, сОtВершенно разными -
в с·воих эстетических воззрениях он остановился где-то в сороковых 
годах ... 
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- Ну что ж, можно считать, что щербатовакий особняк нами об­
наружен и есть смысл повернуть к дому,-улыбнулся Георгий Ва­
сильевич не без иронии -он не обманывался насчет результатов на­
шего похода. 

Мы возвращались, и единственно о чем я молил сейчас всевыш­
него -чтобы Федор не оказался у нас дома. Если говорить искренне, 
то меня тревожил не столько Федор, сколько моя Маша. Федор был 
многоопытен и обладал достаточным тактом, чтобы не затевать не­
нужных разговоров, а вот о дочери моей этого не скажешь -на нее 
находил некий стих и она вдруг обретала кра.сноречие, не очень свой­
ственное ее характеру. Но, как это часто бывает, случилось как раз 
то, чего я опасался: Федор был тут как тут. 

Но, к счастью, Георгий Васильевич, приметив нового гостя, не ре­
шился войти в дом. 

- Значит, завтра я жду �вашего ответа,-сказал Георгий Василь­
евич, открывая дверцу автомобиля и пропуская своего спутника впе­
ред, чтобы поместиться с ним рядом.- Я говорю «вашего», а это зна­
чит и Марии Николаевны". -Он заметно акцентировал последнюю 
фразу, точно желая дать понять мне, что разговор, которому он был 
свидетель час назад, не изменил его мнения. 

Я стоял посреди двора, полоненный вечерней тенью, и три окна, 
ярко освещенные, делали видимым все происходящее в доме. Гость 
сидел в кресле с плюшевыми подлокотниками, в котором он пребы­
вал обычно во время посещения нашего дома, а Маша, успевшая сме­
нить свою вельветовую куртку на белый свитер, стояла у кафельной 
стены, раскрылив руки и припав ладонЯJ."\iИ к кафелю. От меня до Ма­
ши было шагов пять, но она была хорошо видна, а я нет -тьма уп­
лотнилась и скрыла меня. Нет, не только электричество, но и голубо­
ватый кафель, к которому она припала сейчас спиной, делал ее види­
мой -что-то в ней явилось последнее время даже не девичье, а жен­
ское, свидетельствующее, что во времена оны святогорский феодал 
согрешил с мужичкой: вот эта сивость ресниц и картошистость носа, 
вот эта хрупкость плеч и могучесть бедер, вот этот изгиб шеи и не­
женская твердость рук, которая явится только в том случае, если 
бабка теребила лен, а прабабка вязала снопы." Но все это было до­
ступно только моему зрению, а иной мог опознать и не это: если не 
красавица писаная, то хороша статью гордой, приглядной". 

Вспомнилось давнее, лежащее, казалось, за дальними далями: 
когда чахотка сожгла на знойном итальянском берегу Магдалину, Ма­
шину маму, и старая Фелица, наша душеспасительница и хозяйка, 
предсказала мне быть отныне в едином лице и отцом и матерью, 
я понял, что жизнь моя теперь повернулась круто весьма". Но все 
пошло не совсем так, как я полагал: Маше шел восьмой год, а это 
значит-она была способна постичь случившееся. Вот эта ее способ­
ность внять горю и была моим великим подспорьем: все, что она де­
лала, делалось ею с пониманием происшедшего -мама ушла и уже 
не вернется. И если говорить о том, кто занял место Магдалины, то 
это был не я, а Мария. Страшно сказать: была бы Магдалина жива, 
Маша не явила бы всех черт своего характера". 

Но тут, наверно, пришло время объяснить все с азов. 
Не осудите меня, если я это сделаю не очень коротко -когда на­

до ·воссоздать жизнь, все тебе кажется важным. Чужбина -это та­
кой берег, на веки веков пустынный, что его не способны обратить 
в землю обетованную даже кущи райские. Нечто подобное я испытал, 
когда жестокой волной однажды был выброшен на лазурное Среди­
земноморье. Даже странно: рай, а на сердце жестокая стужа. Рай не 
стал раем и тогда, когда полугора годами позже iВ лигурийокую бла­
годать удалось выз.волить Магдалину с Марией, и я мог впервые по­
раскинуть мозгами: что же со мн()Й произошло? 

Что же со мной стояслось. какиы образом я, российский житель, 
2 сНоsый мир• .№ .t 
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абориген исконной Твери, стал генуэзцем'? Наверно, немалая привиле­
гия для студента Петербургского университета, без пяти минут при­
сяжного поверенного, стать экспроприатьром, тем более имеющим 
отношение к столь деликатному делу, как налет на банк в питерском 
Фонарном. Могу сказать как на духу, что вихревая операция - дело 
и моих рук. Однако легче б:Ьтло накрыть казенные деньги; труднее -
унести ноги. У же очутив:tnись в непра1вдоnодобно син:ей лигурийской 
тиши, я слышал топот мчаЩихся за мной полицейских стай. Полицей­
ская служба у русского царя была так отлажена, что погоня продол­
жалась и тогда, когда сыскн:ой кортеж был останойлен: на границе: по 
эстафете российские фараоны передали соответствуiоЩИе данные 
французам, которые, не покривлю душой, чувствовали себя ;в Италии 
как дома. В Сестри Леванте, которую изда.вна Избрали своиМ прибе­
жищем гонимые россияне и где не обитал, как мне хорошо :Известно, 
ни один француз, вдруг возникло отделение французской тайной по­
лиции. Короче: произошло чрезвычайное - республика, похваляю­
щаяся своим свободолюбием, стала сторdжевым псом монархии. 

Разумеется, это была угроза, и угроза действенная, но после пе­
режитого на российской земле мы были уже не столь пугливы. В тех 
семьях, где были дети, чужбина казалась не такой постылой - дети 
помогали обжить чужбину, он:И, ка.к Я заметил, свЬtкаАИсь с 1Iею лег­
че. У нас была Мария, и она многdе оnределила в образе нашей жиз­
ни в Сестри Леванте. Многое, в том числе и круг друзей. Через доро­
гу от нас жили Рерберги. Зосиме тогда было уже под семьдесят, и он 
уже начал побаливать. Если он был прикован к своему ложу, наши 
беседы переносились в сад. По-моему, он происходил из тверских 
дворян, сумевших не тол,ько избежать разорения, но приумножn.вших 
капитал, чему в немалой степе:tш способств·овала близость Питера -
Рерберговы мужики не знали отхожего промысла, знаменитая 
Рербергова мебель изготовлялась в здешних Заломах. Рербергова ме­
бель? Новый модерн, явившийся в Россию в конце века, прежде нсего 
заявил о себе в Питере на Каменноостровском. Многоэтажные дома 
с зауженными окнами, точно :Инкрустированные цветным камнем, 
парадные входы, оплетенные кованым железом, живописные и леп­
ные фрески по фасаду, мраморные лестницы; не столько подсвечен­
ные, сколько затемненные лиловым сумраком витражей, музыка ли­
ний, мягко изогнутых; симметричных, стремительно разбегающихся ... 
Новая архитектура требовала новой мебели, эта новая мебель призва­
на была своеобразно воспринять новый стиль, не СТОЛI;КО повторить, 
�колько развить его, и Петр Рерберг, по всему натура художествен­
ная, внял этому едва ли не первым. До сих пор владетельный Камен­
ноостровский заказывал мебель в Варшаве, Рерберг решительно 
заявил, что его Заломы готовь� соперничать с польскими краснодерев­
щиками. Так или иначе, а деятельный Петр Рерберr б:Ьтл организато­
ром. Со смертью Петра то, '>.'ТО можно бьтло назвать Рербергоsым ко­
раблем, поставили на прикол. Все, что способно бьтло быть продан­
ным, Зосима продал, а rвырученные деньги положил в цюрихские сей­
фы, переписа.в их до последнего гроша на революциtо. До последнего 
гроша? Так и не иначе, а когда я впервые переборол булыжную доро­
гу rв Сестри Леванте и явился к Зосиме Петровичу под старый абри­
кос, на маленьком с толике рядом с его койкой стояла его утренняя 
трапеза, как я потом установил, для него обычная,- кусочек овечьего 
сыра и яблоко, здешнее, лигурийское, ярко-зеленое: годы страдного 
житья на чужбине научили его обходиться такой малостью, что даже 
здешним русским, чья бедность вошла rв пословицу, это казалось ди­
ко.винным. Но то, к чему Зосима привык, его Агнии приохотить себя 
было трудно, как, впрочем, и Игорю, которому шел тогда, как и моей 
Марии, двенадцатый год. И Агния пошла на хитрость. В Специи жила 
тетка Зосимы по отцу Клара Филипповна, тетя Клара, существо оди­
нокое" по всему не вредное, прикованное самой судьбой к своему со-
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стояньицу в виде загородного дома с яблоневым садом, в глубине ко­
торого был расположен кирпичный дом с мастерскими в первом эта­
же, но о них рассказ впереди . 

... Итак, Рербергова тетка - Зосима разглядел в ней некий «оско­
лок разбитого вдребезги» и не хотел знать, но Агния, жена Зосимы и 
мать Игоря, думала по-иному: втайне от мужа она сплавляла туда на 
неделю-другую Игоря и тот, по всему, приворожил к себе тетку, как 
прикипел к ней и сам; говорю об этом столь подробно потому, что эта 
история, незначительная сама по себе, имела свое продолжение. Зо­
симу легко было ;вводить в заблуждение - он безгранично верил Аг­
нии, да к тому же жил в ином мире. Это был тип идеалиста в том вы­
соком значении слова, которое оно обрело только в начале века -
никогда прежде таких людей не было, как, допускаю, их не может 
быть и впредь. Он любил Россию и желал ей счастья - если он спо­
собен был мечтать о чем-либо, то только о будущем России. «Знаете, 
о чем я думал сегодня? - мог вдруг сказать он.- Зачатки русской сво­
боды были и в нашей древности: ;в новгород'ском вече была гласмость, 
которая воодушевляет немало ... Гласность - это уже свобода". Глав­
ное, не завиваться и идти по грешной земле так, как надлежит идти по 
грешной земле".» Он точно понимал, какая опасность подстерегает 
его, И повторял, имея в виду свое, Рербергово: «По грешной земле». 
Он вернулся в Россию и, пренебрегая недугами, пошел на работу, 
требующую железного здоровья. Короче: он стал одним из сподвиж­
ников деятельного Цюрупы - он знал его по Туле и Харькову. И су­
дьба, которую он избрал, во многом напоминала судьбу Цюрупы: был 
хозяином всего хлеба республики и голод валил его с ног. Он жил 
неподалеку от нас в Петровском, и я был тому свидетель. Но случи­
лось неожиданное: Агния сдала первой - ее просто не хватило на это. 
жестокое житье-бьпье. Быть может, он прожил бы дольше, но горе 
это было для него ужасно своей ;внезапностью - всего мог ожидать, 
но только не этого. И вот тогда явился брат Федор, по-моему двою­
родньiй брат, и протянул руку помощи Игорю, тому было уж·е двад­
Цат:Ь три и у него было две поездки к крымским раскопкам. 

В том, как Игорь определил свое призвание в .жизни, чувствовал­
ся расчет. Именно расчет, ничего более. Нет, дядя Федя, как мне ка­
жется, в этом не виноват, как не виновата бедная Агния, тут все слож­
нее. Игоря сот,вор:Ила обида, которую он затаил на бедного Зосиму. 
Он как-то сказал об отце в сердцах: «Не от великого же ума он пу­
стил :всех по миру, и меня первого."» Такое не возникает в человеке 
вдруг - видно, обида эта наслаивалась много лет, а наслоившись, со­
'Dворила характер: «Пустил по миру".» Допускаю, что Зосима был так 
захвачен идеей новой России, что ему было не до Игоря, а человек 
скороспел - еще не сказали «ах», а он уже готов. Одним словом . .  ког­
да явился дядя Федя, жизнь уже достаточно оснастила Игоря. Прав­
да, он не пал так н:Изко, чтобы поносить отца на людях, но тому же 
дяде Феде мог бросить в сердцах, имея в виду отца: «Таким не нужна 
семья и тем более дети, они женаты на идее». Бросил и точно дал 
вексель - остальное уже было делом ;времени. Надо отдать должное 
дяде Феде, он умело, с нерусской сноровистостью воспользовался 
этим векселем, чтобы перебазировать Игоря в Специю, там ведь жила 
тетка Зосимы. Федор Иванович работал по внешнеторговому ведом­
ству, И его вояжи по европейским городам и весям были не эпизодич­
ны. Человек общительный, не пренебрегающий черной работой, уМею­
щий ладить, что .в его положении бесценно, и к тому же хорошо 
знающий английский и французский, Федор Рерберг был поистине не­
заменимым в своем ;внешнеторговом ведомстве - никто лучше его 
не мог проникнуть к высокопоставленному иностранцу, организовать 
приватный ужин с деловым человеком, подгото.вить встречу лиц влия­
тельных. Не беда, что он был далек от политики и система его поли­
тических взглядов своим многоцветье:м: и экзотичностью напоиипала 
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павлиний хвост,- он нашел свое место в жизни. Вот задача: человек, 
чей политический идеал был за семью печатями, пользовался довери­
ем безграничным. Видно, почтенный муж был так искусен в отноше­
ниях с окружающими его людьми, с каждым в отдельности и со все­
ми вместе, что iВОпрос о политической благонадежности не воз­
никал - вот это и была тайна, пожалуй даже тайна тайн. Все сверши­
лось мгновенно: дядя Федя уехал во Францию и чудом оказался в 
Специи, возвратившись с вестью почти счастливой: тетка Клара почи­
ла .в бозе, однако не забыв переписать свои купчие на Игоря,- все за­
вертелось с силой необыкновенной. Был один Игорь и мигом стал дру­
гой - перемена, что произошла в нем в несколько дней, ошеломляла. 
А быть может, никакой перемены не было и все уже было в нем уго­
товано, все было в нем? Смотрел я на Игоря и думал: а все-таки ниче­
го не понимаю я в лю.�.ях, прожил на овете столько лет и, казалось, 
в.се постиг, а ОС1.'ался едва ли не зеленее зеленого; какова же цена 
всему накопленному в жизни, если я профан в главном: человека не 
знаю? А человека я, видно, не знал, не знал напрочь: Игорь мне всег­
да казался стоящим парнем. Мне и теперь трудно о нем думать пло­
хо. Одним словом, Игорь уехал в Специю получать наследство, кото­
рое оставила ему преподобная тетя Клара. Игорь уехал, и отъезд его, 
подобно подземному толчку, потряс наш дом - нет, взрыва не было, 
наоборот, была тишина: Мария, которая и прежде была малоречива, 
замкнулась в немоте. Только и отрада была что дядя Федя - он ра­
довал ее вестями от Игоря, скупыми, но вестями. Все-таки то, что 
принято называть генами, непобедимо: всесильный Петр Рерберг про­
будился во внуке. Как ска.зывают, Игорь отважился сотворить в зной­
ной Лигурии слепок Рерберговых Заломов: поставил часовенJS:у над 
колодцем и понасадил сосенок". 

Я вошел в дом и застал ее у той же кафельной стены с раскры­
ленными руками. 

- Вот я говорю Федору Ивановичу: все, что человеку дано от 
природы, непобедимо на веки вечные - он способен нести это, как буд­
то бы не было набатных событий века, наперекор войнам, вопреки 
революциям ... 

- И ты была не голословна - назвала имя? 
- Да, конечно: Чичерин. Кем бы был он в старой России? Мини-

стром иностранных дел. Кем он стал в России новой? Министром ино­
странных дел. Гла.вное - в нем самом, революция не в счет". 

- И Федор Иванович с тобой согласен? 
- Не совсем: он не убежден насчет старой России". 
Гость пил свой чай, давно остывший; когда он подносил стакан ко 

рту, ложка в стакане позванивала - тайная мысль гостя, по всему, 
была лишена покоя. 

- А по мне, действует старое правило дипломата карьерного: 
надо отыскать с.вою лошадь и не мешкая поставить на нее - осталь­
ное совершится само собой". 

Чичерин отыскал, на ваш взгляд? 
Отыскал, разумеется. 
И вы полагаете, что это на него похоже? 
А почему бы и нет? 

Я посмотрел на Машу - она уловила этот мой взгляд, требующий 
ответа. 

- Что ты так смотришь на меня, Воропаев? Я согласна с Федо­
ром Ивановичем: похоже, похоже !"  Вот эта его усмешка скептиче­
ская. Ты заметил: есть люди, которые смеются только голосом? 

Федор Иванович отклшшу лея из прихожей: 
- Именно: одним голосом". 
Он будто нарочно приурочил эти С13ОИ слова к уходу: хлопнул 

дверью и оборвал разrовор - :поминай как звали. 
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Уход знатного гостя н е  заставил е е  отойти от кафельной стены: 
она точно вросла в нее. 

- Не осчастливил он тебя перспективой встречи с Игорем Рер­
берrом? - спросил я и пошел к дивану, что стоял у дальней стены,­
между ею и мною была вся наша гостиная. 

- Нет, разумеется,- вымолвила она.- А что? - Ей мог пока­
заться мой вопрос странным, она на всякий случай произнесла: 
«А что?» 

Я снял ботинки и забрался на диван; она следила за каждым 
моим движением неотрывно - она учуяла, что разговор предстоит 
необычный. 

- Ты знаешь, зачем приезжал Чичерин? 
- Зачем? 
Я слышал сейчас ее дыхание - оно, как у нашего Ре:юса, станови­

лось у нее заметнее в минуту волнения. 
- Предстоит поездка в Геную, и он просил меня быть с ним ... 

А я? 
- Ты поедешь со мной". 
- Не шути так". 
- А я и не шучу - честное слово. 
Она будто оттолкнула от себя кафельную стену - устремилась 

ко мне: 
- Вот тебе, вот 'Гебе, тиран мой". - Ее кулаки добрались и до 

моего загривка - она развоевалась не на шутку, ее левая бровь изо­
rну лась, того гляди преломится. 

- Верно говорю: не шучу. 
- А, вижу, что ты не шутишь. 
Я потянулся рукой к ее плечу и вдруг у.видел, что моя рука при­

плясывает-ее колотил озноб, нет, это был не студеный ветер, который 
вдруг она учуяла всем телом в теплом доме, это, пожалуй, бьrл страх. 

- Тебе". боязно, Мария? 
Я сжал ее плечо - толчки были твердыми, она едва сдержи­

вала их. 
- Нет. 
Но я знал: ей боязно и у этой боязни было свое объяснение -

Рерберг. Одному богу известно, как он себя там поведет, в лигурий­
ских Заломах, если узнает о поездке в Геную. А он узнает на:верняка. 
Мое имя ему на это укажет. Невелика птаха - Воропаев, но двух Во­
ропаевых в Наркоминделе нет, как нет в Москве двух Остоженок или 
двух Марьиных Рощ. Да, само имя укажет, а коли так, то ее встречи 
с Рербергом не предотвратить, встречи, у которой могут быть послед­
съвия превеликие". Страшно подумать: последствия, последствия". 

Ты дал ему согласие? 
Нет. 
Обещал дать? 
Все зависит от тебя, Мария". 
От меня? 

Всю ночь я слышу, как она ходит по дому. Все зависит от нее, все 
зависит от нее". Вздыхают половицы - в этих вздохах и тревога и 
Машина сомнение. Даже как-то непохоже на нее: куда девwшсь ее 
гордыня, ее неуступчивость? Я слышу, как она стоит посреди боль­
шой комнаты затаившись, а потом опять идет, и вздыхают, неудержи­
мо вздыхают сосновые доски нашего рассохшегося пола. Вот оно 
сшиблось, коренное: сберечь любовь и столкнуть отца с обрыва, охра­
нить святое и не осквернить седой родительской гордыни, а заодно и 
своей, той, что держит имя твое, что дает возможность и в кругу не­
другов не отвести глаз, не упрятать лица". Она идет по дому, и вслед 
за нею незримо сеются звуки: скрип половиц, урчание нашего старо­
го примуса, который Маша зажгла (в часы бессонницы она греет мо­
локо), гудение ветра в гостиной - выходя из нее, она открывает фор-
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точку. Краем глаза я вижу, как дочь моя возникла в раме окна, вы­
ходящего на улицу: луна на вызреве и дымная Лунность мягко объя­
ла Машу, кажется, что ее волосы в холодном пламени луны". Этот 
огонь, подпаливший ее волосы и точно сделавший Их светящимися, 
мнится мне и тогда, когда она выходит из пЬЛЯ света". 

Поутру я провожаю Машу дЬ тра:М:Ёiайной остановки. Она больше 
обычного сутулится - верный признак, 'r#o ile выспа.Аась, ей солнце 
не в радость, знобит с недосыпу. 

- Ночь-то прошла не зря - что надумала? 
Она зажмурилась - белки заметно засТило краснотой; тоже с не­

досыпу. 
Я, пожалуй, пе поеду. 

- Что ты, Мария! 
- Не поеду. 
- Веры в себя нет, да? · 

Ее губы вздрогнули и, казалось, побе�ели: :1tуДой признак. Сейчас 
она выдаст мне одну из своих тирад, от которых небу станет жарко. 

- Не я боюсь, а ты ... 
- Почему мне бояться надо, Мария? 
- Сказать? 
- Да. 
Она вобрала губы и точно сцепила их зубами - мне стало 

жаль ее. 
- Все-таки в Специи Игорь Рерберг ... 
- Я верю тебе, дочка. 
Она дотянулась до моей щеки рукой, задержала - рука была 

ледяной. 
- Спасибо. 
Она увидела трамвай и побежала - от разговора, что я затеял, 

побежала. 
Я стоял посреди площади, укрытой темным городским снегом. 

Где-то рядом пролегла канава, и тиш:Ину рьiла проточная вода - по­
теплело с утра, началось таяние. Пахло весенней прелью, мокрой ко­
рой - мартовские запахи. Что же я скажу ему сегодня? Мое решение 
в ее руках. Но тогда почему . она так встр�в�ж:Илась? Боится потерять 
голову? Да Похоже ли это на нее? Не теряла же она ее до сих пор. 
Я ловлю себя неi мыс1н1, ч:f.9 _ береrу Звук у.ri,аЛяt°щегося трамвая, впро­
чем, и он стихает. Я dткры:ваю глtiза - трамваи еще виден, его темная 
полоска прочертила снег. Mania tто:ИТ у трамвайнЬtо окна и не моЖет 
отнять глаз от 11Аощадй с тем:НЬ'IМ городскИм снегом. Она вИдИт меня. 
Видит, как един:Ьrм с.Ловом ocтciiioii:ИA� мtJнЯ посреди плоЩаДИ. 

Подо:rirел трамвай, на этот раз мой. Вот И мне бЬ'i ridбеЖать, как 
это сделала только что она, да сердце не пус�tает. УhерлЬсЬ в загру­
дине и не дает сделать шагу. Идут трамваи: Машин и мой, :Машин и 
мой. Идут нескончаемой чередой, а я все стою, То.ltько :Водёi в канаве 
расшумелась не на шутку да явственнее СТалй Зaiihxи весенней пре­
ли и мокрой коры - мартовские, мартовские._ 

- Вам удавалось когда-нибудь прикос:Нутьсsi к тол,стовским 
дневникам, Николай Андреевич? Да, день за Днем Проследить, как 
он наблюдает себя, набЛюДает Жестоко, :tie щадя себя ... Особенно на 
пределе переломного двадцатилетия, когда скАадьiВаЮтся главньrе ка­
чества человека. Помните, какие слова Ьн адресует себе? Вроде того, 
что, мол, сильной веры в дружбу, в любовь, в kрасоту нет у меня и 
разочарGвалсЯ я в ве:Щах важных в жизн:И... СогласИтесь, чтобы 
�казать о себе такое, надо верить, что ты сумеешь с этИМ: совладать, 
в:е так ли? Или что значит вот такое признание - я его зап:Исал . .. 
'<Слишком долго был морально молод И только . теперь, в двадцать 
пять лет, начинаю приобретать тот самостьsiтель:Нъiй взгляд на вещи, 
которьr.d другие приобретают гораздо раньше меня>>? Необыкновенна 
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в нем эта способность заглянуть в душу свою, подсмотреть нечто та­
кое, чем обычно человек пренебрегает. Я это заметил, еще когда чи­
тал его повести о Николеньке: там этот самоанализ очень точен. А :вы 
знаете, что меня поразило? Вот эта страсть к самоедству, страсть, ка­
залось бы, к разрушению себя, на самом деле страсть глубоко творче­
ская, больше того - созидательная: собственно, она и сотворила 
Толстого. Те, кто был чужд этой страсти, довольствуясь и даже во­
сторгаясь всеми прелестями своего «Я», остались посредственностя­
ми ... Кстати, эта мысль у Толстого тоже есть - вот она: «У моих свер­
стников, веривших во все, когда я все разрушал, нет и одной сотой 
тоrо . . . » Да, да, одной сотой того, что обрел Толстой,- я так понима�о 
это место в дневниках! Наверно, тут самое трудное - внушить себе, 
что ты неким образом полновластный хозяин своей судьбы, а значит; 
все в тебе: и суд, и защита, и суровый укор обвинения. И пусть тебя 
не покидает во веки веков самоирония, ибо только иронический rлаз, 
обращенный внутрь, явит тебе ясность видения". Во всех иных слу: 
чаях есть опасность, что слишком большой властью завладеет Гор­
дыня, Аама державная, которая, сколько помнит себя чело,век, была 
родительницей всех его слабостей ... 

... Генуя - одно слово, одно-единственное слово, которое ты 
усльшшл, способно сделать тебя зрячим - ты все видишь иными гла­
зами. Я добрался до Кузнецкого и, внимательно оглядевшись, поймал 
себя на мысли: как будто бы я не был здесь не день, а месяц. Точно 
Генуя, всесильt�ая Генуя незримо коснулась своей десницей всего во­
круг, сообщив иную меру озабоченности и деятельной энергии всему, 
что меня окружало. 

Наркома вызвали в Кремль, и за большим столом зала зСiседаний, 
примыкающего к его кабинету, я застал Литвинова и Красина - Эта 
комната с большими просветами и просторным столом б:Ьrла Любима 
Максимом Максимычем. Редактировался документ - как этd любил 
делатъ Литвинов, редактировс!Лс.si с голоса. Лиtвинов читал вслух, как 
бьi dценивёi.Я смысловую И tтилисtичесi<ую наполненность фрс!jь1; 
itтобЬI стро,ка не дай бог не наriряглась и не выхватиласЪ, Макс:И� 
Максимыч придерживал ее указатеЛьн:Ьrм пальцем. 

Литвннd:В (не снимая пальца со строки). Как ответ, НИ:коЛай 
Андреев:Ич? 

По всему, недоумение изобразилось на моем лице: d чем это он? 
Красив (сострадая мне). Простите, Максим МакtимыЧ, а вы уве-

рены, что Воропаев знает, чего вы от него ждете? 
Лйтвивов. Разумеется, знает. 
Красnн. А BbI спросите etb. 
ЛнтвИной. Н:Иiсолай Андреевич, t вами говорил Чичери!i о ,  ГеНуе? 
Я riЬдт:iзердил: да, вчера пополудни, но ответа Я еще не дал. 
АитвШtоn. :i3 каком смысле не дали ответа? (Не в силах i:kp:ьriь 

Изу:МЛенИЯ.) Не соГЛасны? :Никdлай Андреевич, как мьЖнь не соrЛi�­
ситьс$i? 

Красив. Можно не согласиться, Максим Максимыч: Вьропаев 
ЖrtA. в Италии и знает ее - дай бог каждому." 

ЛИ:твИ:нов (заметно смешавшисьj . Именно потому, что ьн ее зна­
ет, новая поездка в Италию ему показана. Итак, Николай АнДреейнq, 
как Генуя, поедете? 

Не думал, что вот так, невзначай, я напорюсь на этот раз­
говор. 

- Не знаю. Честное слово, не знаю ... 
Литвинов. Простите, Николай Андреевич, а кто знает?_ (Пауза.) 

Не понимаю, отказываюсь понимать. 
Признаться, происшедшее не прибавило мне сил - мне бы надо 

было дождаться Чичерина, но сердце устрашило меня, и я уехал. 
Н�Qб�диы запах вал�рьяновQr9 корня - от холодной :воды, которой 
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я запиваю корень, запах его, как дым, распространяется по всему 
дому, напитывая своим дыханием, казалось, кирпич и стекло. Пред­
ставляю, как он встревожит Машу, когда она вернется домой. Встать 
бы и распахнуть двери. Но встать сил нет - сердце действительно 
окаменело, привалив меня к пружинам старой тахты, привалив на­
дежно, так, что пружина, вставшая поперек, уПерлась мне в подре­
берье,- чтобы встать, надо сбросить с себя этот камень, однако нет 
сил сделать это. -

Наверно, в чичеринском секретариате уже хватились: «Да есть 
ли у Воропаева телефон? Нет телефона? Нет? Может, отрядить мо­
тоциклиста? Да, того, что возит пакеты в Малый Совнарком".» Кто­
то молвил ненароком: «Не подвело ли Воропаева сердце, часом? Оно 
ведь, сердце, у него на ниточке."» 

Этому золотоусому юноше из Специи не страшно расстояние-он 
шутя и играя преодолел его, чтобы достать меня в моем Петровском 
парке . . .  Но есть ли тут вина его? .. Сколько помню его, он и в самом 
деле был малым добрым. Помнится, он не был белоручкой. Даже не 
подумаешь, �rro его дед вторгся со своей стильной мебелью в питер­
ский Каменноостровский. Игорь все умел: и ковать, и строгать, и лу­
дить, и чуть-чуть конструировать. Не смейтесь: тогда входили в моду 
граммофоны. Как по сигналу машины приводились в действие с на­
ступлением: вечерних сумерек. Под купы Петровского парка нельзя 
6Ь1Ло войти, чтобы тебя не остановил стонущий голос: «Ты сидишь 
у камина-а".» Когда граммофоны теряли голос, а это проис.:х:одило 
часто, его, этот голос, возвращал охрипшей машине Рерберг. Да что 
граммофоны! Он был магом-волшебником, этот мальчишка с золоты­
ми усищами, казалось, он ходит на высоченных ходулях: шаг - и 
минул площадь, еще шаг -- и парк остался позади, еще шаг - и да­
леко за спину отодвинулась улица . . .  Его привыкли видеть там, куда 
обычно люди добираются редко: на верхушке телеграфного столба, 
на крыше дома, на маковке колокольни. Оплетенный проводами, он 
творил свое волшебство: ладил электричество, телеграф, телефон .. .  
А пока он волшебствовал, моя Маша сидела, устремив глаза к небу, 
и ждала его возвращения на землю. Впрочем, иногда они действовали 
заодно. В двух шагах от нас начинается кривцовский сад, снабжаю­
щий саженцами яблонь этот край Москвы. Те, кому принадлежал сад, 
все чаще Москве предпочитали тверские гнезда - видно, брал свое 
возраст. Холодная рука запустения уже коснулась кривцовского по­
местья - сад глох. 

Да, этот сад, буйно разросшийся, закрывший могучими кронами 
небо, сад, где днем и ночью властвовали тьма и холод, так с&д был 
девствен и непроходим, влек к себе и чуть-чуть страшил Машу. Она 
крJ-:чала: «Мне страшно - сбегу!» - и неодолимо шла вслед за ним, 
зная, что никогда не сбежит. Почему не сбежит? Боялась за него или 
за себя - не просто остаться один на один с этой холодной тьмой. 
Боялась до смерти, но шла вслед за ним, а возвратившись домой, ка­
залась какой-то просветленной - ей было и страшно и радостно. 

У них был необычный вид. Точно листва, через которую они про­
дрались, была железной - их одежда была изодрана в клочья. Воору­
жившись цыганской иглой, Рерберг с заметной сноровкой сшивал 
свое изодранное платье, свое и Машино. Если в доме оказьmалась 
краюха чернятки и бутылка молока, работа ладилась особенно споро. 

«Что человеку надо для полного счастья? - говорила Маша, не 
без восторга глядя на :.юлодого человека, уплетавшего молоко.- Нет, 
я не шучу: как будто бы не Рерберг".» «Он носит свои лохмотья не 
так, как бы их носил бедный человек»,- говорил я Маше, когда 
Рерберr оставлял нас одних. «Чуть-чуть". напоказ?» - спрашивала 
она, насторожившись. «Да, как можно носить доспехи или почетное 
оружие." похваляя<:ь». «Не знаю,- тут же реаrиро:вала она.- Не 
ЗНiЩ), :Н� ЗНЩ9�·�» 



ЗАУТРЕНЯ В РАПАЛЛО 25 
Она не знала, но я знал:

· 
возможно, всему виной было то, что это 

его рваное платье вступало в спор с его царственным телом, да, имен­
но царственным: рваная одежда давала возможность обнажать его. 
Но надо отдать должное Рербергу: праздность была чужда ему. Мо­
лодой человек не пренебрегал работой, наоборот, он искал ее - ни­
что, казалось, ему не доставляло такого удовольствия, как взять в ру­
ки наш колун и не без умения, вбив по колышку в топорище, кото­
рое от долгого лежания разболталось и готово было выхватиться в он, 
наколоть гору дров. «Кем ты хочешь быть, Игорь?» - спрашивал я. 
«Если бы не мешал дядя Федя, то рабочим, слесарем или лучше тока­
рем, нет большей радости, чем радость челсвека, который все делает 
своими руками». О генуэзских колониях в Северном Причерноморье, 
изучению которых Рерберг решил посвятить себя и куда он увлекал 
Машу, Игорь предпочитал не говорить. Он не очень-то распростра­
нялся на этот счет, хотя трудился там, как утверждали, в три горба, 
вскопав вместе со своими сподвижниками обширный выгон и точно 
из уrробы земли вызвав на свет нечто, похожее на средневековый 
посад с улицами и площадями, с мудреным жилищем резидента и го­
родским тиром, с кварталом ремесленников, в котором угадывались 
лудильня, шорная и гончарная, с рынком и, конечно, баней, пол кото­
рой был выложен мозаикой такой негасимой яркости и чистоты, ка­
кую может сберечь только камень. Он точно был не очень заинтере­
сован в том, чтобы я знал о его ученых доблестях,-- для меня он был 
веселым мастеровым, умеющим все делать своими руками, и это его 
вполне устраивало -- казалось, большей славы ему не надо. На том 
и договорились: не более как веселый мастеровой. 

Но тут произошло неожиданное: явился Федор Рерберг и объявил 
о наследстве в Специи. Веселый нищий, только Что похвалявшийся 
своим рубищем, становился едва ли не принцем. Человек подвергался 
самому серьезному испытанию, которому может быть подвергнуr че­
ловек,- испытанию собственностью. Игорь заторопился в свою Спе­
цию. Заторопился так, будто бы все это было для него не неожидан­
но. ДевЯ'rь дней, которые оставались до отъезда, были отданы мир­
ским заботам: из старой бекеши дяди Феди соорудили для Игоря 
куртку, а из шевиотовой пары деда, казалось погребенной на веки 
вечные на дне сундука под мощными напластованиями нафталина, 
нечто подобное костюму. Все это совершилось столь мгновенно, что 
моя девочка онемела в своей трудной думе. Огьезд был назначен на 
воскресенье, а в субботний вечер мое бедное сердце погнало меня 
домой раньше, чем я того хотел, и я застал у нас Игоря. Был июль, 
сухой и знойный. Мне не хотелось мешать их разговору, и я ушел 
в наш дровяной сарай, где была у меня нехитрая лежанка. То ли рас­
крыmе окна были тому причиной, то ли сквозняк, что гулял по дому, 
выдувал слова, произнесенные полушепотом, я слышал их разговор, 
хотя, видит бог, не хотел слышать. Она повторяла почти односложно: 
«Все пошло кругом - знаю, что это сильнее меня». А у него был толь­
ко один ответ: «Все вернется на свои места, и ты поймешь». Моя бед­
ная Маша\ Он отдавал ее без борьбы. С любой потерей способно со­
владать наше сознание, кроме потери человека. Они словно догада­
лись, что ветер выдувает из дому слова, которые принадлежат только 
им,- они закрыли окна и как бы замуровались в своей тайне. Когда 
поздно вечером я вошел в дом, молодой Рерберг ушел, и в свете 
июльских сумерек дочь моя показалась мне серо-синей, будто минув� 
ший день выпил у нее всю кровь. 

С тех пор будто утекла вечность, хотя и прошло меньше года. 
Рерберг в воду канул: не хотел сказать о себе или, быть может, хо­
тел, да не мог. Вряд ли в его поведении мне было все понятно. Он 
у&ал в Специю без Ксаны - его пятнадцатилетняя сестренка, кото­
рую призрел Федор, не без тревоги ждала встречи с братом здесь или 
в Специи, ждала и не могла дс;;с.даться. Е/·.iШС'I'Венное, что проливало 
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некий свет на его жизнь в далекой Специи, это появление в нашем 
доме Федора Ивщювича. Но смысл этих визитов, у которых, как я 
заметил, возникли свои циклы, был ясен только Маше, от меня он 
был скрыт - вот где способность моей дочери замкнуться сказалась 
в полной мере. Федор появлялся в нашем доме раз на неделе, обычно 
это было в субботу вечером. Зная об этом, я не обременял дом своим 
прv.сутствием, однако, возвратившись, устанавливал, что наш гость 
и � этот раз не обошел нас: пепельница хра1щла окурок папирось1 
с зµr'!1етцо длинным стерженьком пепла, непотревоженным - ви:мо, 
paqr·oвop, который был у Федора с моей дочерью, не оставлял време­
fПj: fi.ЛЯ папиросы. Вот, пожалуй, все, что я знал о существе бесед, про­
исходивш»х в моем доме, впрочем за одним исключением. Однажды 
Мщпа сказала будто невзначай, что Игорь отважился воссоздать на 
золотом лигурийском берегу тверские Заломы, заметив: «Так уж хит­
ро устроен человек: и беда и радость - все впрок!» Ее замечани�э 
о qеде и радости показалось мне темным. Казалось, проще простого 
�µросщь ее об этом, но наши отношения �щучили меня одно�: болч­
ше того, что она сказала, она не скажет, если даже спросить ее без 
oб,JI!IЯKOB. Итак, к ней вернулось ее прежнее состояние: qна за:мкцу­
�р.с:р. Очевидно, ОЖJ!дание не самый короткий путь к цели, но nут:р 
е,"JШСТ:j3енный - я решил ждать. 

- Цапа, папа, ты здесь? Почему нет света? И почему этот запах 
:�э�лерьящщ? Тебе плохо? 

Qна сидит у моих ног, как-то вдруг потерявша� себя - эта е� 
щнщдь завладела ею до того, как она вошла, ил:И это с ней стря­
слось только что? 

- Сегодня там, у трамвая, я ничего не слышал, понимаешь, ни­
чего . . .  - говорю я, желая возоб!Iовить разговор, но ее молчщ:1ие нерас­
торж�о: я З!Iаю, что теперь она ушла в свой панцирь и цщсакая сила 
не црщщ1бет его.- Ничего не слышал ...  Завтра я поеду на :Кузнецкий 
и буду говорить так, как будто бы ты мне не сказала это свое «нет» . . .  

Ночь еще более лунная, чем накануне, и вздыхают, неудержимо 
взд:�:,1хают сухие доски нашего пола под ее осторожными шагами. 

Чую : в происшедшем в эти дни есть нечто такое, что слепит. По­
з.тому надо закрыть глаза и отстраниться. Огстраниться и сосредото­
чuться, пробуди:�:� память". Главное в событиях, которые меня ожи­
дщот,- :Чичерин." :Что хранит память? .. 

Не только у меня личность Чичерина вызыва4а глубокий и не­
уб:рJ:вщрщий интерес. Мне даже трудно объяснить, чем это вызвано. 
:Рь�ть мо�ет, происхождением Георгия Васильевича - среди профес­
Сf!ОНаJ).ьных революционеров было немало выходцев из дворянских 
сещей, однако то былц дворяне всего лишь по метрическим вьmи­
скам, их имущественное положение было весьма скром�ым. Чичерин 
принадле)JЩЛ к родовитому дворянству, все еще владевшему значи­
телън:Ь1м сост9ящ1ем. Известно, что в Петербурге на Дворцовой, 
щщ::ть, где находилось иностранное ведомство цмперии, Георгию Ва­
силье:�зичу прочили блестящую карьеру. За то недолгое время, кото­
рqе он пробыл на Дворцовой, он принял участие в составлении по­
своецу 00.стоятельf!ого труда, посвященного истории министерства. 
J1менно Чичер:µну была поручена наиболее значительная глава -
очерк о Горчакове. Работая над очерком, Георгий Васильещ1ч 00,рq­
чися к частным архивам, при этом и к архивам родственн:µков-дЩI­
ломатов. В решении оставить дипломатию была свойственная натуре 
Чичерщш категорцчцость - очерк о Горчакове был сдан в банк, и 
Георrий Васильевич :�зыехал за границу. Его приход в ре.волнщщq бъr.1). 
сорытием для той цоры чрезвычайным и, естественно, не моr не обР,а­
тить внимания. Но дело быЛ:о даже не в этом. Вь�зывал :цнтере<:: сqм 
облик Чичерина, сама его личность. Человек блестящих сµосо!)Jщ­
стей, чья многосторонняя образованность была по-своему заметно� 
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да)!5е в кругу русских революционеров, людей высокоинтеллектуаль­
ных, :Чичерин вел образ жизни подвижника революции. Он не изме­
нил образа жизни и после того, как состояние было переведено 
за границу и Георгий Васильевич стал его обладателем. Изве­
стно было о его намерениях построить санаторий для русских ссыль­
ных, которых удалось вызволить за рубеж. Он помогал материально 
семьям своих русских и зарубежных друзей. Он щедро и неоднократ­
но померживал партийную кассу. При всем этом он был предельно 
скромен. Итак, вызьiвала интерес сама личность Чичерина, сама его 
судьба, во многом щ:юбь1чная. И главное в этой судьбе: как этот че­
ловек пришел в революцию, посвятив себя ниспровержению строя, 
который если не призвала к жизни, то во многом упрочила и чиче­
рtJ:нская семья? 

Быть может, то, что я могу тут рассказать, дает неполный ответ 
на вопрос, поставленный мною, но какой-то дает. Как мне кажется, 
процесс, о котором я говорю , соверщился с Чичериным в течение де­
сяти лет, цредшествовавщих революцщr. Как раз именно в эти годы 
я имел возможность µьJезжаtf> по делам партии в европейские сто­
лицы, где жил подо�гу или вре114ещю Георгий Васильевич. У моих на­
блюдещfй бь1ло одно достоинство, во всех отношениях счастливое: 
я Иl\4ел возможнqсть щ1.блюдать Георгия Васильевича в общении с 
JUОДЬМИ, которые оказали свое влияние на него. 

Моя первая встреча отпечаталась в памяти так четко потому, что 
была соотн есен!l с событием знqменательным: лондонский съезд ... 
Да, �то было дождливым лоцдqнским летом седьмого года, когда в 
церковке со стрельчатыми Qкнами собрались все, кого волной 1905 го­
да выбросило на евроµейский берег. Помню непросторные лестничные 
площадки церковки, куда высыпали делегаты, после того как заседание 
заканчщз&ЛРСJ:>, и картинно возµышавщуюся фиrуру Плеханова, окру­
женного щодвиж:н:ик&мt1. Плf:!ханов был не очень-то щедр на слово, 
но каждый раз, когдя. о:ц заговаривал, толпµ, молитвенно взиравшая 
на него, замолкала. � взгля№ Чичеринq., обращенном на Плеханова, 
заметно было вь�ра).Кенщэ востор,rа. Когда позже я узнал, что Чиче­
рин ущм к nлеха:цqвцам, объяснив при этом, что теоретически они 
казались ему сrоящими ближе к правильному марксистскому пути, 
я вспомнил, что этот процесс начался с личного общения с Плехано­
ВЬIМ в цер:f.(щзке С!> стрелJ:�чатчmи окна�и. 

Рискну высказать предположен�е: в поисках путей, которыми 
шел Чичерuн, q следовательнq, в выборе соратников, которые были 
рЯдом с Чичерnныи на �х :путя�, немалое значение имел для Геор­
гия ВасильеВИЧi!. круг ЩiТересов ч:еловека1 уровень его интеллекта, 
диапазон его ЗffЩШЙ, зрf:!ЛОСТЬ мировоззрения - последнее с годами 
ценилось и понималось Чичериным все больше. В один из моих при­
ездов в Берлин я был цриглашен на встречу местных социал-демокра­
тов с молодым Либкнехтом, выигравшим важный процесс в Кенигс­
берге, где он защuт:цл группу активистов партии, переправлявших ре­
волюционную литературу � Россию. Правда, после этого процесса 
про:щло уже три года, но все� что относилось к нему, ожило в связи 
с событиями в России, за кqторыми следил и ро мере своих сил по­
могал Либкнехт. Под встречу с Либкнехrом была арендована пивная, 
выходившая окнами 1-;а Шцрее. Когда я прибьIЛ к месту встречи, Либ­
кнехт уже r�>Ворил. Его р�чь была · и воодущевленной и гневной -

рассказ о цроц�ссе qн сшрал с отповедью германским: милитаристам. 
Мое знание не!\,fецкого РР.�Ло щ�достаточщ,щ, чтобы проникнуть в по­
лутона того, что rоворил Л�бкнехт, щ я стал осторожно прокладывать 
дороrу в цepI1J=>Je рЯдЬТ1 �Щfl,еясР. услышать и понять докладчика лучше. 
Оказавµщсь рядом с Л�qкне�rqм, я рассмqтрел тут и Чичерина. Его 
пригласщ ца доклад Лиркщэхт - они были знакомы не первый год, 
быть может Дq�е дружиы. Эrа я понял wз беседы, которая возникла 
у Георгия Васильевича с Либкнехтом после доклада. Речь хwщ о книге 
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Либкнехта «Милитаризм и антимилитаризм», которая только что вы­
шла. Насколько я помню, в своем докладе Либкнехт развивал тезис, 
что сохранение мира соответствует интересам пролетариата и вместе 
:: этим культурным интересам человечества. Этот тезис особенно им­
поЕировал Чичерину, и он сказал об этом Либкнехту, заметив, что 
сделает все возможное, чтобы издать его книгу в России. «Я написал 
в Россию, чтобы книга Либкнехта была переведена. Как мне пред­
ставляется, есть резон сделать это, и возможно скорее»,- сказал мне 
тогда Георгий Васильевич. Мне показалось, что дружба с Либкнехтом 
оказывает благотворное влияние на формирование политического 
мьrшления Чичерина - его представление о происходящем было от� 
мечено теперь большей зрелостью. 

Моя новая встреча с Георгием Васильевичем произошла в Пари­
же в самый канун войны, в семье русских политических, снимавших 
кирп:ич:ный флигелек в пригороде столицы. За скромным столом, 
уставленным дарами южного лета, собрались гости, все больше наши 
соотечественники. Внешним поводом к встрече послужила какая-то 
семейная дата, однако истинная причина была в ином - слишком яв­
ственны были признаки приближающейся войны. Чичерин сидел с 
Коллонтай, которая только что вернулась из поездки по Северной 
Европе, где в очередной раз выступала с лекциями. На Александре 
Михайловне было ярко-белое платье из легкой ткани, немыслимо 
модное, которое очень шло ей,- поспевая за жизнью, Александра 
Михайловна ухитрялась не отставать и от моды. Речь за столом шла 
об идее новой газеты, которую затевали русские политические, пред­
ставлявшие разные точки зрения: там были Луначарский и Анто<нов­
Овсеенко, Коллонтай и Урицкий, как были там Троцкий и Мартов. 
«Если Франция вступит в войну, газета не может быть антивоен­
ной»,- сказала Коллонтай. «Значит, позиция определена Францией, а 
не нами?» - поднял строгие глаза Чичерин. «Выходит, так»,- произ­
несла Коллонтай. Как показали события, газета была создана, при 
этом в самый разгар войны, и для многих, кто имел к ней отношение, 
явилась мостом, который соединил их с теми, кто выступил против 
:зойны. К ним принадлежал и Чичерин - видно, дал знать себя и либ­
кнехтовский антимилитаризм, Георгий Васильевич был последова­
телен. 

Из предреволюционных встреч с Георгием Васильевичем послед­
ней было наше свидание в Лондоне. Знаю не только по своему опыту: 
когда- русские ненадолго приезжали в Лондон, их можно было найти 
в библиотеке Британского музея. То, что могла предложить библио­
тека, не могло предложить ни одно из иных европейских книжных 
и рукописных собраний. Поэтому, попав в конце шестнадцатого года 
:в Лондон, я устремился в Британский музей. Помню, что просидел 
над подшивкой лондонской «Кол11.» до вечера и, проголодавШИJСь, по­
шел в буфет. Бутерброд и стакан молока не потребовали много вре­
мени, и я готовил.ся вернуться в читальный зал, когда увидел Георгия 
Васильевича. Видно, годы, прошедшие со времени нашей парижской 
встречи, были для него нелегкими: он похудел и, пожалуй, даже 
осунулся, только глаза были прежними - большие, мглисто-коричне­
вые, онй все с той же печалью смотрели вокруг. «Николай Андре­
евич, вы знакомы с Маклином? - спросил он и указал на своего собе­
седника, который с пристальным вниманием рассматривал меня; че­
ловек отнял ото рта массивную трубку, как мне показалось потух­
шую, поклонился.- Друг Маклин приглашает в Эдинбу�рг, а потом 
готов провезти по стране, обещая показать Шотландию Бёрнса". За­
манчиво, но как выбраться из Лондона - время вон какое горячее!» 
Да, то был Маклин, знаменитый Маклин, воитель революции, б орец 
за шотландскую свободу, которого только что вызволила из тюрьмы 
рабочая Великобритания. «Не теряю надежды и я пригласить друга 
Мс::клина в �вободную Р·оссию, да кстати показать ему Россию Лер� 
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монтова . . . ?> «О, Лермонт, Лермонт! »  - воскликнул Маклин, на шот­
ландский манер многократно повторив имя поэта и точно подчерк­
нув: Лермонтову не чужда Шотландия, совсем не чужда... «Маклин 
говорит, что нет города на островах, который бы так ожесточился 
против войны, как Глазго»,- произнес Георгий Васильевич и вызвал 
:восторг у Маклина. «0, Глазго, Глазго ! »  - возликовал шотландец. 
Мне показалось в этот раз, что антивоенные настроения завладели 
Чичериным не на шутку - своих здешних друзей он подбирал по это­
му признаку, Маклин был одним из них. Очевидно, влияние Маклина 
на Чичерина, как в свое время и влияние Либкнехта, было плодотвор­
ным, имел место и о братный процесс. У этой встречи был более 
чем красноречивый эпилог. Не без участия Чичерина шотландец стал 
другом русской свободы и доказал это делом, согласившись вскоре 
п осле Октября быть первым консулом советской России в Шот­
ландии. 

Вспоминаю Чичерина, и на память приходят его собеседники:· 
Плеханов, Либкнехт, Коллонтай, Маклин". Наверно, воздействие их н а  
Георгия Васильевича было неодинаковым, но в моем сознании о н  рос 
от одной встречи к другой, укрепляясь в своей вере, которая с такой 
сР.лой заявила о себе в последующие годы, когда он встал рядом с 
Лениным как его сподвижник и народный комиссар". Вот вопрос, ко­
торый я не раз задавал себе: как складывались их отношения, как 
возникли, развивались с самого начала? Ленин, разумеется, знал о ко­
лебаниях Чичерина, но, так мне кажется, не относил его к прочим 
плехановцам, заметно обосабливая. Есть свидетельство убедительное, 
что дело обстояло именно так: «В примиренческом парижском «На­
шем Слове» т. Орнатскuй, снискавший себе большую заслугу интер­
националистской работой в Англии, высказался за немедленный рас­
кол там»,- писал Владимир Ильич. Орнатский - псевдоним Чичерина. 
Вспоминается и иное. Как явствует из дневников Джона Рида, отно­
сящихся к октябрьским дням, имя Чичерина было названо в Смоль­
н ом едва ли не первым в качестве наркома по иностранным делам -
можно допустить, что это имя назвал Ленин. Известно и то, как на­
стойчивы были усилия правительства, требовавшего освобождения 
Чичерина из лондонской тюрьмы и возвращения его на родШiу,- эти 
усилия не могли быть предприняты без Ленина. Конечно, многое из 
того, что названо здесь, останется всего лишь предположением и мо­
жет прозвучать не очень убедительно, если не взглянуть на это в СБе­
те последующих отношений Ленина и Чичерина, в основе которых 
было доверие и только доверие, а оно, как известно, возникает не 
вдруг,_ 

Я пришел в иностранное ведомство вскоре после того, как сто­
лица перебралась в Москву, и тогда же увидел Чичерина, положение 
которого в наркомате было еще неясно. Он назывался помощником 
наркома, однако мог называться и по-ино.му - в нем уже видели ми­
нистра иностранных дел революции. Но иногда можно было услы­
шать и просто: «Молодой Чичерин». Почему «молодой»? Наверно, по­
тому, что он был еще молод: в восемнадцатом ему шел всего лишь 
сорок пятый год и это, разумеется, была еще молодость. Сказав «Мо­
лодой Чичерию>, наркоминдельцы могли вложить в это свой смысл:' 
«А наш министр молод, совсем молод» - и это была сущая правда. 
Но, быть может, определение «молодой Чичерин» предполагало, что 
был и иной Чичерин. Какой? Чичери:нского родителя Василия Нико­
лаевича, служившего в иностранном ведомстве во время оно, не по­
мнили даже те немногие аборигены, которые остались в ведомстве 
от старых времен,- он ведь покинул Дворы;овую еще при Горчакове. 
Зато старший брат отца Борис Николаевич, московский городской го­
лова и ректор университета, известный историк, государствовед и ко­
новод российского земства, мог быть известен и не понаслышке, ибо 



20 САВВА ДАНГУ ЛОВ 

был гражданином уже двадцатого века. Поэтому когда говорят «мо­
лодой Чичерин», незримо соотносят его с Чичериным старым, имея 
в виду, конечно, Бориса Николаевича. 

Наркоминдел не без любопытства наблюда� за Чичериным. На 
тарасовском особняке остановил выбор Георгий Васильевич. Большие 
холодные залы особняка, который является точной копией виллы 
в Пизе или Болонье, не очень-то просто было приспособить под слу­
жебные помещения иностранного ведомства, но Чичерину помещение 
нравилось. Хотя в облике особняка угадывалось высокое Возрожде­
ние, он странным образом был отмечен и чертами нового века, что 
могло импонировать Георгию Васильевичу. Но тарасовский дворец, 
расцвеченный фресками, имеющими весьма отдаленное отношение к 
российской действительности, был хорош для глаза, а не для 
жизни. 

Точно протестуя против этого великолепия, Чичерин избрал для 
своего житья-бытья комнатку едва ли не под стрехами, в которой по 
заведенному в такого рода особняках обычаю прежде жила прислу­
га. Попав однажды с текстом срочной депеши в комнату под стреха­
ми, я был немало смущен: стояли койка, застланная байковым одея­
лом, и рогатая вешалка, на которой висело чичеринское деми с плю­
шевым воротником, знаменитое чичеринское деми еще по лондонской 
поре, исправно служившее ему там в течение всех четырех времен 
года. Были еще секретер, украшенный медными пластинами, тронуты­
ми знатной зеленью, и настольная лампа на ме,llной подставке, из 
которой торчала розовая, как сосок, кнопка. Как ни страден был ра­
бочий день, к полуночи тарасовский дворец заметно пустел - в доме 
оставался разве только Чичерин. 

Мне все казалось, что засьmает он только в предрас1светье, в тот 
заповедный час, час тишины, когда даже звезды, казалось, перестают 
мигать. Его день так занят, что у него нет минуты, чтобы оглядеться. 
Зато в полночь его вдруг можно увидеть стоящим посреди зала и рас­
сматривающим лепной плафон. Или медленно шествующим вдоль сте­
ны, расписанной масляными красками. Или сидящим за роялем, что 
стоит на особом возвышении малого зала. Именно в этот час в рояле 
есть могучее звучание, ему вторит весь дом. В том, как шрает Чиче­
рин, есть некая тайна, разговор с близким человеком, которому ты мо­
жешь открыться, разговор с самим собой, нечто личное, исповедаль­
ное. Но вот кто-то незримый вторгся и сшиб исповедальный тон 
чичеринской игры. Это было похоже на удар волны о прибрежный 
ка...'\iень. В силах Чичерина было удержать мелодию. Но удар возобно­
вился. И вновь мелодия не утратила устойчивости. Теперь удары сле­
довали один за другим, и Георгию Васильевичу стоило усилий возоб­
ладать. Завязалось единоборство - зто была музыка, и, быть может, 
больше чем музыка. Человек, сидящий за роялем, явил качества, ко­
торые чуть-чуть диссонировали с его характером,- он показался мне 
тверже, упорнее, неуступчивее". Чичерин встал и медленно пошел 
прочь - этот час стоил ему сил ... 

Ему явно мерещится в этом уголке Москвы некая своеобычность, 
я его видел однажды на Патриарших прудах - он шел вдоль берега, 
время от времени сходя на лед; прибрежный припай льда был неши­
рок и хрупок, было сльШiно, как лед хрустит и обламывается. Мне по­
казалось, что Чичерин был обут в галоши, по всему даже кожаные, 
атрибут прошлого века,- по доброй воле такого не наденешь, он был 
подвержен простуде". Потом я видел его у арбатской часовенки ­
она была ему интересна своей необычностью и, пожалуй, затрапез­
ностью. 

А однажды, опаздывая на ночное дежурство, я вдруг увидел его 
в десяти минутах ходьбы от тарасовского особняка. Он стоял у кром­
ки тротуара и с превеликой страстью рассматривал крылатую хоро­
мину Рябушинского, что на Малой Никитской. То, что он в ряду 
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строений, которыми богата Малая Никитская, выбрал хоромину Рябу­
шинского, озадачивало, и едва ли не на другой день я вернулся сюда, 
стараясь постичь и Чичерина. Ну, разумеется, я прежде всего выругал 
себя: ходил тут каждый день и не рассмотрел? А в хоромине, о ко­
торой я говорю, есть что рассмотреть, и прежде всего экономность 
прекрасного. Нет, нет, присмотритесь: в том, как здание соединено с 
парадным входом, а парадный вход с оградой, все едино, все цельно. 
А как хороши линии особняка, его действительно крылатый карниз, 
его просветы, форма его окон, сама фактура дома, в котором есть 
благородная неяркость. Однако что остановило внимание Чичерина, 
могло остановить? В самом лике дома, в его пропорциях, в характере 
материала, из которого он слеплен, видится наш век, а вместе с ним 
сегодняшний день, и это должно быть по душе человеку такого скла­
да, как Чичерин. 

Мне интересен круr людей, которые способны растревожить его 
воображение. Из Стокгольма приехал Вацлав Боровский, которому 
суждено быть первым нашим послом, самым первым, и тут же явил­
ся к Чичерину. В Москве неспокойно - вчера эсеровская Солянка па­
лила по Кремлю и сегодня в чичеринском кабинете наркомата, кото­
рый перебрался в «Метрополь» ,  треснуло стекло большого окна, об­
ращенного к китайгородской стене. 

Боровский сидит прямо перед окном - на улице ветрено, и каж­
дый раз, когда порыв ветра усиливается, разбитое стекло поскрипы­
вает, грозя высыпаться, в такую минуту новый пиджак Воровского, 
сшитый стокгольмским портным, собирается в плечах, и Вацлав Вац­
лавович становится больше обычного сутулым. 

Был бы Боровский цросто пос:лом, вряд ли он вызвал такой инте­
рес у Чичерина, а тут посол в необычном контексте: известный эру­
дит, в чем-то свободный художник, даже друr муз, человек, чьи мак­
симы восприняла революционная Россия и едва ли не передавала из 
уст в уста. Из тех, кто пришел в дипломатию из революции, у Воров­
ского есть общее с Чичериным - Георгий Васильевич это понимает, 
тем острее его интерес к Вацлаву Вацлавовичу, хотя, быть может, 
прежде они могли друг друга и не знать. 

- Шведское королевство - и вдруг". посол красной России, 
только что отправившей к праотцам вместе с царем и толстосумов, 
посол, не исполнивший акта аккредитации, не вручившии веритель­
ных грамот королю, но вместе с тем посол, требующий всей полноты 
прав, которыми он долже� быть облечен по праву представителя ино­
странной державы, державы великой,- одним словом, человек-торпе­
да, не так ли? 

Боровский в своем шевиотовом костюме с маленькими по тогдаш­
ней моде лацканами, в жилете, стягивающем его худой живот, в тем­
но-зеленом галстуке с разводами, скрепленном эмалевой булавкой, 
меньше всего напоминал торпеду. 

- Убедить шведского суверена, что ты не торпеда,- наверно, в 

этом и есть смысл нашей дипломатии, не так ли? - улыбается Боров­

ский: сравнщше с торпедой, быть может, было и лестно, но Вацлав 

Вацлавович хотел большего. 
- Готовность иметь дело с новой Россией - это готовность стро­

ить электростанции и продавать паровозы, не правда ли? - спросил 
Чичерин: он понимал, что Боровский, несомненно проникший в суще­
ство наших отношений со шведской короной, видел смысл этих отно­
шений и в торговой сфере - да, служитель :муз был еще для людей 
такого типа человеком уникальным: инженер и сын ИБ с.кенера, он 
явился в Швецию как представитель фирмы «Сименс и Jllуккерт» и су­
мел проникнуть в сферу, в которую профессиональным революцио­
нерам был обычно путь заказан.- Есть надежда, что шведский суве­
рен". продаст нам паровозы? 
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- По-моему, есть,- был ответ чичеринского гостя, никто иной 
не мог бы ответить на этот вопрос столь определенно, Боровский от­
ветил.- Говорят, весь состав Малого Совнаркома взял в руки винтов­
ки и принял на себя охрану кремлевских подступов . . .  

- Вы полагаете, что достаточно дать винтовки Малому Совнар­
кому, чтобы на Солянке перестала действовать артиллерия, Вацлав 
Вацлавович? 

- Я в этом уверен". 
- Тогда последнее препятствие к продаже паровозов шведами 

снимается? - улыбается Георгий Васильевич: доброжелательный Чи­
черин может быть и ироничным. 

- Я так разумею . . .  
Оказывается, служитель муз может быть инженером-электротех­

ником, а инженер-электротехник - дипломатом. Кстати, дипломат -
одна из немногих профессий на земле, которой все предыдущие спе­
циальности, сколько бы их ни было у дипломата, не только не проти­
вопоказаны, а идут впрок. Если же говорить о Воровском, то он из.б­
рал это амплуа не для камуфляжа - в его стокгольмском кабинете 
макет новейшей гидротурбины соседствует с картой гидроресурсов 
России не м.я того, чтобы навести доверчивых шведо:в на ложный 
след,- только что закончив статью о смятенной эстетике символи­
стов, он мог часами слушать своих шведских коллег-инженеров о про­
екте транссибирских путей, идущих к берегам Берингова пролива и 
связывающих Старый Свет с Новым. Однако на что опиралась эта 
универсалыюсть Вацлава Вацлавовича? Существует мнение, что рус­
ские большевики были людьми, далекш4и от грешной практики. Для. 
них чужбина явилась едва ли не иной планетой, с которой Россия 
просматривалась едва-едва. В дейстюrгельности все было по-иному ­
они стремились рассмотреть приближающуюся революцию с того да­
лекого предела, которым был отм:ечен конец века минувшего, и уви­
деть свое место в ней. Вот этот человек с бородкой клинышком и в 
тонких очках, отдаленно напоминающий Чехова, как можно было ду­
мать, свое место в революции понимал так. 

Чичерин пододвигает папку с телеграммами, которые пришли в 
наркомат ночью. 

- Вы полагаете, что отношение к нам шведов ло.gльно, Вац�ав 
Вацлавович? 

- По крайней мере сегодня ... 
- А завтра, если попытаться заглянуть в завтра? 
Боровский поместил бородку между большим пальцем и указа­

тельным, еще больше став похожим на Чехова. 
- Не думаю, чтобы шведы порвали с нами по своей воле . " - Он 

смежил глаза - не просто жизнелюбивого Воровского было поверг­
нуть в столь печальное раздумье. - Но возможен нажим Антанты, и 
тогда ... 

Разговор достиг кульминации - казалось, логическим итогом раз­
говора была мысль, к которой пришли собеседники: а как быть, если 
Швеция захочет порвать отношения? 

- Делать все, что в наших силах, чтобы преАОТВратить это ... - . 
сказал Чичерин. - Все, что в наших силах .. .  

Боровский охватил руками не столь могучую грудь, потом вдруг 
распростер руки, точно говоря: к несчастью, не все зависит от нас. 

- Помните наш разговор о толстовских дневниках, Николай Анд­
реевич? Как это часто бывает со мной, я продолжал этот разговор 
в своем сознании, стараясь отыскать в нем новые грани. И знаете; о 
чем я подумал? Конечно, страсть к самоанализу - благо, если ты не 
оборвал своих связей с людьми. Самоанализ - не изобретение на­
шего времени. Полагаю, что это не изобретение даже средних веков, 
хотя знаменитый индивидуализы ";:еловека Высокого Возрождения 
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опирался на понимание того, что есть самоуглубление. Все началось 
много раньше, но не об этом речь". Как я понимаю, самоанализ - бла­
го, если он не поет хвалу культу человека, который сшиб свое «Я» 
с кругом людей, в котором живет. Если может вызвать сочувствие 
формула, столь популярная среди моих сверстников в годы молодо­
сти,- «Я рассматриваю себя безотносительно к другим и нахожу при­
личным, чтобы и другие обо мне не думали - я одинок в человече­
ском обществе и рассчитываю только на себя)),- если может вызвать 
сочувствие эта формула, значит, тебе дорога суверенность, а значит, 
и свобода, хотя на самом деле ты отошел от заблуждений молодости 
и не так уж одинок. Не скрою, что и меня увлекал культ человека, 
который отважился ВС'1·ретить все бури жизни один на один. В том 
кругу, который пестовал меня, серьезно считали: человек, для кото­
рого одиночество стало землей обетованной, в большей мере открыт 
людям и невзгодам людей, чем остальные". Как ни привлекательна 
эта теория, она не увлечет ум зрелый. Одно дело внимать челове­
ческим горестям, другое дело бороться с ними. Не ясно ли, что. перед 
великим неустройством мира один человек ничего не в состоянии сде­
лать. Не хочу сказать, что я понял это поздно, но мог бы понять 
раньше". 

Звонок чичеринского секретаря настиг меня, едва я переступил 
порог кабинета: .  

- Георгий Васильевич вас ждет". 
Кто-то сказал, что подходы к бисмарковским покоям были наро­

чито долгими и напоминали торжественную аллею, идущую в гору: 
кресло канцлера укреплено едва ли не на вершине этой горы. Этакая 
диспозиция имеет свой смысл: пока вы достигнете пика, у вас будет 
время поместить :в своем сознании канцлера там, где ему быть над­
лежит - рядом с богом. 

Подходы к чичеринскому кабинету меньше всего напоминают 
торжественную аллею - это коридор узкий и суставчатый, полуосве­
щенный желтым электричеством. Но у коридора достаточная длина, 
чтобы подготовить себя к встрече с наркомом. И изломы коридора и 
его сумеречность явно противопоказаны шагу стремительному, да он 
тут и ни к чему: наоборот, если есть необходимость удлинить кори­
дор, шаг надо не столько ускорить, сколько замедлить. Итак, у кори­
дора достаточная длина, чтобы воссоздать предстоя-щую беседу в 
деталях и проникнуть не только в ее смысл, но и в нас·rроение. 

В какой-то мере продолжением наркоминдельскоrо коридора 
явится долгий железнодорожный путь от Виндавского вокзала в Моск­
ве, через Ригу, Берлин, Вену, Милан к берегам теплого Лигурийского 
моря, железнодорожный путь, который нам предстоит преодолеть.­
у этого пути, многодневного, будет простор и для раздумий о Генуе. 
А сейчас, быть может, есть резон постичь главное : Лигурийское море, 
куда издавна плавали русские, вдруг стало для нас морем тайн. Как 
закончится нынешний поход к лигурийским берегам, у которого одна 
цель - встреча с несговорчивым Западом? Да, именно вожделенная 
встреча, а потом уже многосложный спор о долгах. Проблемы эти 
нерасторжимы: трудно выхватить стебель, не потревожив корня. 

Чичерин листает нотную тетрадь, испещренную карандашными 
пометами,- видно, то был мягкий итальянский карандаш: письмо 
ярко-черное, контрастное. 

- Вам приходилось бывать в усадьбе Толстых в Хамовниках?­
спрашивает он, не отрывая глаз от тетради.- Танеева не доводилось 
видеть? - Он вдруг захлопывает тетрадь, точно желает этим показать, 
как велико его сожаление, что мне не удалось повидать Танеева в 
толстовских Хамовниках.- Танеевская тетрадь, вот принесли прямо 
с китайгородских развалов! "  

Мне кто-то говорил: о н  собирает библиотеку рукописей - у него 
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есть Скрябин, Глазунов, Кюи, даже несколько разрозненных боро­
динских манускриптов, что является украшением коллекции. 

- Не верите? Танеевская! � Он вздыхает, искоса поглядывая на 
тетрадь, в его взгляде гордость самозабвенная: шутка ли, сам Танеев! 

Он выходит на середину кабинета и, притопнув, смотрит на но­
ги - его штиблеты, прикрытые гетрами из толстой ткани, имитирую­
щей замшу, поизносились порядочно; но ero это не смущает, даже за· 
бавляет � он норовит притопнуть еще раэ1 потом идет к письменному 
столу. 

- Мы выедем в пятницу двадцать третьего, я просил, чтобы дочь 
вашу поместили неподалеку от вас -и вам спокойнее и ей без тре­
вог ... Как вы? -Его реплика предnолагает, что вопрос решен и остает­
ся уточнить сущие пустяки: как далеко будет мое купе от купе 
Маши.-Вы сказали, что она работает в Наркомпросе у Луначарского? 
Есть необходимость поrоворить с Анатолием Васильевичем? 

- Нет, пожалуй, не надо. 
� Не надо? А может, поговорить? Я готов". Ита�, ваше амплуа: 

генуэзский бортовой журнал. Изо дня в день - если не дневник, то 
летопись ... 

- Пименова". затворничество, Георгий Васильевич? 
- Пименова, но отнюдь не затворничество, наоборот, простор 

завидный -все видеть, все знать ...  -Он подносит кончики пальцев к 
усам, осторожно приминает, жест спокойного раздумья, чуть-чуть 
ироничного.- Я пригласил к одиннадцати весь наш делегатский ков­
чег, всю нашу, так сказать, rенуэзскую знать". Если говорить о первой 
главе летописной скрижали, то лучшего и желать нечего, не правда 
ли? -Его речь пересыпана этими его вопросами «Не правда ли?», 
«а вы как разумеете?», «не так ли?». 

Входит Красин, в его манере носить пиджак есть некая щеголева­
тость. Он может себе позволить неожиданно остановиться посреди 
чичеринского кабинета, уперев кулаки в бедра, отведя назад полы 
пиджака, как бы выставляя напоказ фигуру, отнюдь не громоздкую. 
Он стоит посреди кабинета, дожидаясь, когда Чичерин закончит чте­
ние бумаги, которую Красин только что положил на стол наркома. 

- Ну как, Георгий Васильевич? 
Я встаю, понимая, что эта беседа может состояться и без меня, 

но Чичерин поднимает руку -жест в такой же мере предупредитель­
ный, сколь и остерегающий. 

- Зйачит, настаивать на признании до того, как сядем за стол 
переговоров; так? 

Красин идет к столу. 
- Мне кажется, если этот шаг удастся, мы выиграем -Георгий 

Васильевич, заманчиво сесть за стол переговоров, обладая неким ре­
зервом. 

- А если получим отказ? Так сказать, резерв, но иного рода? 
Как вы полагаете ?..  

Вот интересно: в словах -ирония, в тоне -никакой иронии, боль­
ше того -сочувствие. 

Вошел Литвинов своей быстрой деловой походкой, устроился 
поодаль, раскрыв папку, а вслед за ним и Боровский, он поклонился, 
поправив пенсне. Точно перед нами два Воровских, молодой и старый, 
при этом оба здесь, оба налицо. У молодого серые глаза, стекла пенс­
не как бы прибавили света, и глаза хорошо видны, не карие, а именно 
серые, с искринкой, да и в голосе есть эта молодая сила, как и в мане­
ре говорить, в речи, исполненной неубывающей иронии. Но есть и 
иной Боровский, он тут же. Нет, на его седеющую бороду и посереб­
ренные виски можно было бы и не обратить внимания, если бы не эта 
худоба, изменившая, кажется, и походку Вацлава Вацлавовича, заста­
вившая его опереться на палку ... Год назад, когда друзья навестили 
Воровского в больнице, он, показав им худые руки, произнес, смеясь: 
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«Голодающий индусский нищий». И по прошествии года он продол­
жает походить на голодающего индуса - вот что можно сделать с 
человеком, испытывая его тифом. Но и тот и другой Боровский суще­
ствуют порознь до тех пор, пока Вацлав Вацлавович хранит молча­
ние,- стоит ему заговорить, как сейчас, эти два Воровских будто 
воссоединяются, они едины - в иронии, в жизнелюбивом смехе, в 
потребности видеть смешное.  

- А вот мы спросим Вацлава Вацлавовича: стоит ли нам настаи­
вать на признании как обязательном условии? 

Боровский рассмеялся, опершись ладонью о край стола - иначе, 
пожалуй, он бы не устоял. 

- Нет, Леонид Борисович не успокоится, пока не услышит от 
британского владыки: «А как здоровье моего друга Михаила Ивано­
вича Калинина?» 

Смех, точно порыв ветра, поднял Чичерина из-за стола: 

- «Слава богу, здоров, чего и вам ...  кхе . . .  кхе ...  желает."» - так? 
Они дали волю доброму настроению - смеялись громко, как, по-

жалуй, смеялись не часто. У этого смеха было свое объяснение. В 
памяти было свежо воспоминание о фельетоне Воровского, напечатан­
ном «Правдой». Сутью фельетона была та же тема: признание де-юре, 
при этом речь шла именно о Красине - Боровский знал, что идея 
этого самого де-юре одолевала именно Красина. Фельетон действи­
тельно воссоздавал воображаемый диалог между британским монар­
хом и московским послом, при этом был увенчан изящным пйруэтом 
в духе Воровского. Заканчивая фельетон, автор выразил сомнение, 
разрешит ли британский суверен послу раскрыть наследственную та­
бакерку английских королей и добыть из нее понюшку табака. Если 
и разрешит, то лучше не прикасаться к королевскому табаку, ибо 
державный чих посла грозит самим устоям придворного этикета. К 
тому же с британскими монархами дружба дружбой, а табак врозь ... 

В 
-
громоздком ящике телефонного аппарата, стоящего на пись­

менном столе Чичерина, точно заклокотал кипяток - Георгий Ва­
сильевич осторожно снял трубку. Казалось, смех стих, не успев 

набрать силы,- Ленин. 

- Нет, нет, я прочел . . .  и не скрыл своего мнения от Леонида 
Борисовича.- Видно, последняя чичеринская фраза обнаруживала, 
что автор проекта где-то рядом, и человек, находящийся на том конце 
провода, установил это тут же,- Попробуем убедить его вместе, Вла­
димир Ильич, вначале вы, а потом я - нет, не наоборот" . Сейчас дам 
ему трубку.- Он взглянул на Красина, предлагая ему подойти к теле­
фонному аппарату. 

Красин слушал Ленина, односложно повторяя: «Да, да, разумеет­
ся» ; его фигура ритмично покачивалась, в этом покачивании будто 
было согласие с тем, что произносилось, потом это движещrе стало 
не столь заметным и точно остановилось. 

- Но ведь признание даст нам и преимущества в переговорах, 
Владимир Ильич . . .  - произнес вдруг Красин.- И к тому же попытка 
не пытка... Вы говорите - пытка. Простите, какая? - Он вновь стал 
раскачиваться.� Признание, как мне кажется, усилит нашу позицию, 
Владимир Ильич. Оно даст нам как раз то, чего нам недостает в пере­
говорах с Антантой: равенство... Но по какой причине? - Красин 
вновь затих, стараясь вникнуть в то, что столь отчетливо повторил 
сейчас его собеседник.- Готов подумать, Владимир Ильич.- Он вдруг 
улыбнулся.- Уже думаю ... 

Он положил трубку, и строгость вернулась к нему, печальная 
строгость: разговор с Лениным не воодушевил его. 

- Владимир Ильич говорит: мы трёзвые политики и нам надо 
rrnч7-r щть - союзники не пойдут на признание, и это поставит нас в 



САВВА ДАНГУЛОВ 

. положение сложное в самом начале переговоров, в положение слож­
ное." 

- А не резонно ли это? - подал голос Боровский. 
Легкая бледность покрыла красивое лицо Красина - он не при­

вык сдавать свои позиции без боя,- бледность и, очевидно, испарина: 
он был взволнован не на шутку. 

- Вы полагаете, что, отвергнув наше требование о признании, 
Антанта сам факт неприятия обратит в средство давления? 

- Несомненно,- подтвердил Воровский. Его голос, полный иро­
нии, когда речь шла о фамильной табакерке британского монарха, 
сейчас стал иным: в нем, в этом голосе, жили покой и необоримость 
раздумья. 

- Антанта не пренебрежет, если это прибавит ей силы,- заме­
тил Литвинов, не отрывая глаз от бумаги, в которую был погружен. 

- Вы полагаете". прибавляет, Максим Максимыч? 
- Конечно же.- У Литвинова было покушение ответить на этот 

вопрос со всей возможной категоричностью, но он щадил собеседнща 
и вложил в свой ответ ту меру терпимости, какая тут была возмож­
на.- Все-таки прибавляет, Леонид Борисович, все-таки ...  

Красин обратил взгляд на Чичерина, точно спрашивая его: так, 
Георгий Васильевич? Чичерин склонил голову в знак согласия. Так ­
точно говорил он. 

Я стал невольным свидетелем диалога, который при желании мог 
многое объяснить. Что именно? Корректную настойчивость Чиче­
рина. Воинственность Красина, который при всех обстоятельствах 
готов драться до последнего. 

В чичеринском кабинете сейчас находилась едва ли не вся наша 
делегация .. .  Этот звонок из Кремля определил степень готовности и ме­
ру понимания происходящего. Впрочем, этот звонок определил и иное: 
согласие, которое лежит в основе каждого собирания сил. Имещю 
согласие - корректного Чичерина, строптивого Красина, деятельного 
Литвинова, полного иронического огня Воровского. Конечно, каждое 
из этих прилагательных условно, но оно тем вернее, чем точнее соот­
носится с фактами. Что, например, означает согласие Воровского? 
Тот, у кого есть память, не может не вспомнить нечто уникальное:  
в апреле семнадцатого (именно, в апреле семнадцатого ! ) ,  за полгода 
до Октября, Боровский напечатал в большой шведской газете «Поли­
тикен» статью о Ленине, сказав в ней все, что мир узнал о Ленине 
по понятным соображениям уже после Октября. Именно поэто!\JУ эта 
статья звучит как некое пророчество: назвав Ленина вождем русской 
социал-демократии, Боровский заметил: «Он вырос из массового дви­
жения русского пролетариата и рос вместе с ним."» Но в первосути 
этого провидения нечто такое, о чем речь шла выше: понимание про­
исходящего. В апреле семнадцатоrо, когда буржуазная пресса связы­
вала будущее России не иначе как с победой Февраля, Боровский с 
завидной уверенностью предрек характер грядущей революции. По­
этому если говорить об истоках нынешнего согласия с Лециным, то 
у Воровского, например, оно имеет свою предысторию. 

Ну что ж, пожалуй, заглавная страница генуэзского журнала 
открыта: возникли первые даты, отмечающие этапы подготовки, стали 
накапливаться документы, у всесильной темы «Конференция» появи­
лись подтемы, при этом с каждым днем их больше, как ни разбор­
чивы мы в выборе прессы, конверты с вырезками точно белые горы 
обступили нас. Короче, возникал мир новый, у которого были свои 
тропы, в них следовало ориентироваться с той уверенностью, какая 
тут была необходима. 

- Вы знаете английский анекдот о мистере Эйдж�?- спросил 
меня сегодня Георгий Васильевич.- Ну, этот известныи анекдот о 
профессоре, который варил яйцо? Не знаете? Тогда слушайте. Миссис 
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Эйдж, профессорская жена, попросила. мужа сварить пйцо, разумеется 
:всмятку. Четыре минуты в крутом кипятке, не больше. Профессор 
был человеком обстоятельным и воору жился часа:r-,.ш:.- Георrий Ва­
сильевич потянул за цепочку и шлепнул на ладонь чугунную лепе­
шечку карманных часов, обратив i-1 мой вз'гляд на эти часы.- Однии 
словом, когда истекли урочные четыре минуть!, профессорская жена 
к ужасу своему обнаружила, что муж ее держит на ладони сырое 
яйцо; а вода в кастрюле, которая к этому времени расшумелась не 
на шутку, доводит до соответствующей кондиции профессорсю;:а 
часы".� Чичерин улыбнулся - он-то хорошо понимал бедного :мисте­
ра Эйджа.-:- Очевидно, наше с вами Призвание сводится к то:м:у, чтобьr 
положить в кастрюлю не часы, а яйцо ... . 

Чичерин люби.А, смеясь и чуть-чуть озорничая, возвести на себя: 
напраслину, назвав себя известным растерей. Вот и сейчас он точно 
говорил: я мастак по части варки часов, а как вы? Но растерей Геор­
гия Васильевича можно было назвать, только глядя на его письменный 
стол; на котором возвышались кипы бумаг и гаЗет. Надо отдать долж­
ное Чичерину: его память тут творила чудеса. В нужный момент он 
моr погрузить свою бледную руку в кипу бумаг и, подобно фокуснику, 
извлечь нужную - что ни говорите, а было впечатление чуда. Надо 
понять Чичерина: человек живых знаний, он был далек от того, что 
попахивало канцелярией, хотя и понимал, что дипломат подчас До"1.­
жен быть и канцеляристом. Когда же стихию канцелярии отвратить 
было нельзя, Георгий Васильевич взывал к помощи. Ныне обращение 
было адресовано мне. На первый взгляд задача была не так уж и 
Мудре1iа: надо было в кастрюлю с крут:ь1м кипятком положить не 
часы, а яйцо. На самом деле все обстояло не так просто : вопреки 
превратностям дальней доро:rи должно быть ощущение близости 
Кузнецкого моста. Да, ощущение того, что на расстоянии протянутой 
руки расположилась некая служба информации, собравшая в своих 
железных шкафах сокровища наркоминдельских архива и научной 
библиотеки - в том большом и многосложном •. что завтра вызовет 
Генуя, нет вопроса, на который не могла бы ответить эта всес:илывя 
служба. 

Как это было в НаркомИнделе прежде, человеку, которого нз.рком 
обременяет новым делом, дается одна льгота - он подбирает себе по­
мощников сам. в это правило нарком внес поправку, в сущности 
мизерную: он сделал сотрудницей моего не столь уж многочисленного 
аппарата Машу, дав ПОНЯТЬ, ЧТО хорошо бы ей поручить досье,- Я 
последовал его совету. В остальном я был самостоятелен в выборе 
своих помощников. Требования, которые я предъявлял, были не мной 
изобретены: знание главных европейских языков, а если говорит;;, 
о Маше, и восточных, безотказность, а значит, способность выпол­
нять любую работу в любое время. 

До отnлытия нашей большой каравеллы оставалось еще недели 
полторы, а мое новое положение уже явило некоторые из своих суще­
ственных качеств. Оказывается, я должен быть при наркоJ',Iе неот­
лучно - ночные чичеринские вахты, заведенные задолго до Генуи, 
делали это правило сейчас более чем обязательным. Но у этого пра­
вила были для меня и преимущества, которые я воспринял и оценил 
по достоинству: работа, как сейчас, действительно вахтенная, воз­
награждалась беседой, как всегда у Георгия Васильевича, на темы 
благодарные. Не скрою, что я действовал небескорыстно, и у меня 
сложился свой план, свой нехитрый замысел: то, что мог мне расска­
зать Чичерин, было его привилегией исключительной; однако не буду 
забегать далеко вперед, я еще смогу к этому вернуться. 

- В Генуе нам не миновать . . .  Ллойд-Джорджа? - спрашиваю я 
Георгия Васильевича где-то на ущербе ночи, дав понять, что для д€л 
оперативных у :меня уже нет сил. 
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Он подходит к окну и безбоязненно распахивает его створки -
сегодня с вечера потеплело, и синяя проталина неба, по-весеннему 
чистая, возникает впереди, а вместе с нею и неторопливое мерцание 
неведомой звезды: рассвет скоро. 

- Да, именно Ллойд-Джорджа ... Как ни охоч был старик до 
кулачных боев, у него всегда оказывалась в кармане меховая варежка. 

-'-- Меховая варежка - это что же.. .  спасительный компромисс, 
Георгий Васильевич? 

- Если быть точным, спасительные реформы - нет средства дей­
ственнее против революции, чем реформы ... 

Современный либерал - это реформы? 
- Пожалуй. 
- И русский . . .  либерал? 
Чичерин улыбается: можно подумать, что я припас эти вопросы 

загодя - они вновь уперлись в проблему русских либералов, в ту 
самую проблему, которая уже возникла в наших беседах однажды, 
кажется, тень дяди Бориса встала над нами и сегодня. 

- Прошлый раз вы разбудили во мне воспоминания, от кото­
рых не так просто освободиться . . .  - Он замолкает, его молчание хму­
ро.- Кажется, Чернышевский, назвав Бориса Николаевича обскуран­
том, счел необходимым добавить: просвещенный обскурант. Однако 
хотя и просвещенный, но обскурант? - Георгий Васильевич рассмеял­
ся, этот смех точно снял усталость.- Тут не должно быть иллюзий : 
то, что можно назвать системой взглядов Бориса Николаевича, не 
поймешь без того, чтобы не постичь главное :  он был помещиком, при 
этом достаточно крупным, и, надо сказать, не очень-то тяготился этим 
своим положением, возможно даже, гордился им. Как вы понимаете, 
Борис Николаевич, путешествуя по Европе, смотрел не только Лувр 
и Ватиканский музей . . .  

Я заметил: Георгий Василье:вич, рассказывая, не минет практиче­
ской стороны, с немалым желанием воссоздав все, что относится к 
обстоятельствам дела. Вот и сейчас : его рассказ демонстрировал вни­
мание к фактическим подробностям. Человек деловой, близкий греш­
ной практике, Борис Николаевич бывал на пшеничных полях и табач­
ных плантациях, не проходил мимо оранжерей и теплиц, заглядывал 
в скотные дворы и птичники. Однако не преувеличиваем ли мы, ког­
да говорим, что это был помещик крупный? После смерти отца он 
воспринял Караул с полутора тысячами десятин земли и немалой 
усадьбой. Тут были заливные луга, немало леса, хотя пашня невелика, 
да и земля казалась не столь плодородной. Но караульским поместьем 
состояние Бориса Николаевича не ограничивалось. Его земли проми­
лись далеко за пределы Тамбовщины, распространившись на Мало­
россию, rде находились немалые наделы жены Бориса Николаевича. 
Одним словом, доход старших Чичериных обеспечивал семью при том 
образе жизни, который она вела. 

По словам Георгия Васильевича, Борис Николаевич находил удов­
летворение в самом ведении хозяйства. Здесь он был в какой-то мере 
учеником своего брата Владимира, который, как свидетельствует мол­
ва, был хозяином практическим. У Бориса Николаевича тут был свой 
взгляд на ведение хозяйства. Он стремился улучшить пашню, заменив 
сошную пахоту плужной, что было для той поры внове, улучшить 
овцеводство, что, как он полагал, было единственной сколько-нибудь 
выгодной отраслью скотоводства. Но наибольшие выгоды сулило таба­
ководство. Плантации табака занимали в Карауле значительную пло­
щадь, превысив пятьдесят десятин. Хотя Борис Николаевич не отно­
сил умение хозяйствовать к своим главным достоинствам, он сумел 
извлечь доходы из табачных плантаций, проявив тут сноровку. Позже 
он вспоминал, при этом не без гордости, что у него в имении табак 
обрабатывают и дети. Понимая, сколь деликатен предмет, о котором 
идет речь, он счел необходимым опереться на свидетельства крестьян. 
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«В прежнее время в голодные годы родители кормили детей, а теперь 
дети кормят родителей»,- говорили, как свидетельствовал Борис Ни­
колаевич, караульские крестьяне. Он никогда не считал себя поме­
щиком по призванию, оставаясь ученым, но караульское поместье 
давало средства к жизни, и это, надо думать, устраивало Бориса Нико­
лаевича. Если говорить о существенных чертах караульского поме­
стья, то вряд ли оно отличалось от иных поместий средней полосы 
России - оно велось теми же средствами, какими велось повсюду, да 
и крестьяне, наверно, жили там не лучше. Но самому Борису Нико­
лаевичу его поместье казал.ось отличным от окружающих Караул 
хозяйств, как, впрочем, и караульская усадьба. Борис Николаевич 
полагал, что помещичий дом в Карауле призван отразить его евро­
пеизм, как этот европеизм впитала его, Бориса Николаевича, натура 
в памятные годы странствий по городам и весям просвещенного За­
пада. Отец Бориса Николаевича был человеком с немалым хозяйст­
венным замахом, дело вел прозорливо и расчетливо, но в последние 
годы жизни был подвергнут постоянным недугам и многое из того, 
что задумал, не успел осуществить. Главные постройки удалось завер­
шить, в частности большая усадьба была почти готова. Но задуман­
ный с завидной фантазией зимний сад не был достроен, как не были 
завершены и другие работы. Получив отставку и перебравшись в 
Караул, Борис Николаевич прежде всего перевез туда свое собрание 
картин, отразившее, надо отдать ему должное, широту и изысканность 
его вкуса :  европейцы Веласкес, Веронезе, Пальма Старший и наши 
соотечественники - Боровиковский, Тропинин, Кипренский, Венециа­
нов, позже Айвазовский. Много труда потребовало устройство биб­
лиотеки, почти семь тысяч томов которой составляли русские, фран­
цузские, английские, немецкие книги. Вместе с картинами и книгами 
в специальные фуры, шедшие из Петербурга в далекий Караул, были 
погружены старинная мебель, люстры, вазы, фарфор, все немалое 
приданое жены Бориса Николаевича, впрочем заметно увеличенное 
за счет приобретений, которые сделали супруги в Петербурге. С осо­
бой тщательностью был упакован и уложен в просторную фуру ста­
ринный шкаф, который, по семейному преданию, украшал дворцы 
польских и французских аристократов. Короче, все, что удалось уви­
деть Борису Николаевичу в дни своих поездок по Европе, было свое­
образно воссоздано в Карауле. Несмотря на примитивный транспорт, 
связывающий Караул с Петербургом и Москвой, тамбовское имение 
ЧичерШiых продолжало благоустраиваться, необходимые покупки 
делались в русских столицах, как, впрочем, и в далеком Париже, отку­
да удалось выписать часть мебели. По всему, Борис Николаевич не 
противился славе, которая шла о нем: ученый муж, в своем роде 
государственный вельможа, ревнитель . западных порядков, которые 
выражала придуманная им крылатая для той поры фраза «Либераль­
ные меры и сильная власть». Да, едва ли не лихое вольнодумство 
Бориса Николаевича заканчивалось на этой формуле - «."сильная 
власть». Иначе говоря, как ни жестока была формула Чернышевского, 
�;дресованная Чичерину, она не уходила от существа: обскурант. 
Надо сказать, что Борис Никола�вич догадывался, что думает о нем 
мятежный «Современник», и старался не оставаться в долгу. Он вооб­
ще считал, что сеятелями смуты являются не столько те, кто бросает 
бомбы, сколько те, кто зовет к этому огненным словом. Человек про­
свещенный, он был близок к истине: как это многократно бывало в 
истории, и на этот раз у колыбели мятежного деяния действительно 
С'J!ОЯЛо мятежное слово. 

Положение Георrия Васильевича, когда он говорит о дяде, можно 
поиять. Дядя был добр к племяннику, это общеизвестно. Вместе с 
о;·зм: wсь облик №ди общественный, как, впрочем, и человеческий, 
д.з .... -. от тога, �--�:обы �ои.ировать Георгию Васильевичу. Свести эти 
два начала воедино, назерно, и д1·1я Чичерина )'Je просто. {(Ретроrрад .. , 



4:J САВ:ЬА ДАНГУ ЛОВ 

Известный ретроград»,- каза.11.ось, готов произнести Георгий Василье­

вич, определив расстояние, огромность расстояния, которое отделяет 

его от старшего Чичерина. 

Явившись поутру домой, я оказался свидетелем картины необыч­

ной. Посреди большой комнаты стояло два чемодана, наполненных 

доверху вещами моей дочери. Вот тут она вся: Машу раздирают сом­

нения до того самого момент<l, пока решение не принято, однако как 

только это решение состоялось, целеустремленность становится союз­

ницей Марии: все побоку, есть только цель. 
Она уже перенеслась в прибрежные рощи Сестри Леванте, в эту 

пору зацветающие. Очарование нашей поездки и во времени года. 

Именно в эту пору Маrдалина впервые переносила нехитрую посуду 

из кухни зимней в летнюю, впервые накрывала стол под кроной нашей 
старой яблони, впервые ва стол подавались к свежевыловленной рыбе 
молодые лук и салат, что были_ взращены в нашем садике меж де­
ревьев, а к немудреному Десерту если не белая черешня, что вызре· 
вала в знойную пору и в апреле, то королевская земляничка - в вет­
реную Геную ее привозили сицилийские крестьяне. Ну что ж, наш 
стол был хотя и небогат, но по всем своим признакам выrлядел весен­
ним. Какой-то будет встреча с благословенной Сестри в эту весну? 
По нынешним :временам пять лет равны пяти столетиям-нет ничего 
печальнее прогулки по городу твоей молодости, в котором время 
выветрило все, кроме домов и булыжных мостовых. 

Вздрогнуло окно, выходящее на улицу, и за стеклом вырос кара-
кулевый конус шапки Федора. 

· 

- Да неужто вы уже встали на лыжи? - возопил он, взглянув 
ва открытые чемоданы.- Ну, такая бойкость и для меня в диковин­
ку - вас не обойти ! - Он, пожалуй, заглянул бы в чемоданы, да Маша 
их вовремя захлопнула.- Ваш поезд отбывает завтра пополудни". 

- Виндавский вокзал, двенадцать тридцать четыре,- заметил я, 
смеясь. 

Он оторопел: 
- А вы откуда знаете? 
- Мне ли не знать - все-таки еду я, а не вы. 
Он даже чуть�чуть расстроился: привык быть самым осведомлен­

ным, а тут такая незадача. Он добрался до своего кресла с обнажен­
ными помокотниками, сел - когда в нем бушевали страсти, он остьi­
вал в этом кресле. День еще не погас, и сильный боковой свет высвет­
лил его фигуру. Он выглядел сейчас иссиня-чернобородым, смуглым, 
как мне казалось, смуглым благодаря сильному солнцу нынешней 
весны - он любил часами вышагивать по аллеям Петровского парка.­
при этом заметно загорели и его руки, которые он держал сейчас на 
помокотниках. Когда он говорил, его голос вдруг начинал Звуча1'ь 
баском, как и намежит быть голосу человека могуче ширококостного; 
отвечающего той известной мерке, которая зовется на Руси косой 
саженью в плечах. 

- Вы будете в Милане к субботе, а ко вторнику поспеете и 
в Геную,- произнес он торжествующе и оглядел нас откровенно ра­
достными глазами.- А от Генуи до Специи рукой подать."- произ­
нес он и замер, точно говоря: я все сказал - теперь слово за вами. 

- Вы бывали в Специи, Федор Иванович? - спросил я. 
- Да, и предполагаю быть вновь,- подтвердил он. 
Час от часу не леtЧе: да не думает ли он явиться в Италию в то 

самое время, когда будем там мы,- мя обычного смертного эта за­
дача, пожалуй, nочти невыполнима, Федору она под силу вполне. 

- Нет, от Генуи д� Специи действительно рукой подать,- по"­
вторил Федор Иванович с настойчивостью грубой, он возвращал нас 
к продолжению прерванного разговора. · 

Но я молчал, как не обнаруживала желщ-шя гоnор:rть и Mi.lшa, 
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с нарочитым вниманием: углубившись в книгу, которую uна по этоиу 
случаю поспешно сняла с полки. 

- А может быть, есть смысл Игорю явиться в Геную? - сказал 
он как можно громогласнее - совершенно очевидно, что эта реплика 
была адресована не столько Маше, сколько :Мне, как мне, очевидно, 
надо было на нее отвечать.- Как вы? - Он смотрел на меня. 

- Не знаю,- сказал я и снял с полки том Соловьева. 
- Ему это с руки - почему бы ему не явиться? - спросил наш 

гость, нисколько не смутившись. 
- В самом деле, почему? - повторила его вопрос Маша и взяла 

из моих рук Соловьева. . 
. Ну, такого я, признаться, не ожидал: в решительную минуту они 

объединились. 
- У нас там будет много дела и нам не до Рерберга,- обратил­

ся я к доводу, оказавшемуся под рукой; как все доводы, которые 
добывались без тру да, этот был груб и не очень убедител�н. 

- Тебе не до Рерберrа, папа? - тут же нашлась Маша - она 
точно хотела сказать: «Тебе - не мне».  

- Ты помнишь". Калашникова � - вдруг озадачил я ее - у меня 
не было иного выхода из положения, как биться до конца.- Калаш­
никова Георгия Нпколаевича? - Право, не пойму, как мне пришел 
на ум этот Калашников, сын одесского купца и примадонны генуэз­
ской оперы, вызванный к жизни не столько любовью двух натур, п9-
своему бесшабашных, сколько бурным развитием двух наших 
городов, которое в самом начале века приняло размеры значи­
те.(U>цые.- Моего приятеля, что дважды приезжал к нам из Сан­
Марино? Помнишь? Так я решил не сообщать ему о своей поездке все 
по · той же причине". 

- По какой, папочка? 
- Мы едем в Геную работать, Мария". 
Ее Соловьев, брошенный наотмашь, долетел до дивана, Машины 

губы точно обдало известью. 
- Если ты опасаешься, что я буду тебе плохой помощницей, ты 

можешь меня и не брать". 
Наш гость охорошил бороду и приподнялся: в самом деле, может 

быть, JJеобходимо разминуться? Как будто поездки в Италию не бы­
ло\ Взять и разминуться! 

- Я сожалею, что затеял этот разговор, готов скрьпь ваш при­
езд от Рерберга.- Он пошел по комнате, погрузив нервные пальцы 
в бороду.- Это возможно вполне - скрыть". 

- И не думайте скрьmать,- засмеялась Маша, смех был гром­
ким, демонстративно громким - она смеялась так, когда ей было не 
особенно весело. 

Я удалился в свою комнату, решив дождаться ухода гостя. Но 
ждать пришлось долго - прощание было обстоятельным. Уже в су­
мерки, когда я, не дождавшись ухода Федора, уснул, явилась Маша, 
явилась тайно - она не стала меня будить, а, устроившись на отто­
манке, стоящей у окна, затаилась, дожидаясь, когда я проснусь, но 
в самом: этом молчании, наверно, был гром трубный - я проснулся. 

- Ты здесь, Марияl 
- Да, конечно. 
- Ты хочешь мне что-то ск�затъ? 
Она не ответила - нет, в этом молчании действительно была гро­

могласность, способная разбудить мертвого. 
- Ты должен понять, что этой встречи мы не отвратим с то" 

бой,- произнесла она.-- Понимаешь? 
Я не торопился с ответом - мне не хотелось с нею соглашаться. 
- Я спрашиваю: понимаеnц,? - настояла она. 
- Не понимаю,- сказал я.- Если ты этой встречи не хочешь, 

почему она должна состояться? 
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Она вдруг встала с оттоманки: 
- Могу я зажечь свет? .. - Она зажгла, не дождавшись мое1'0 

ответа - Маша стояла сейчас надо мной, она очень похудела за эту 
неделю, кожа на шее стянулась, кулаки, которые она поднесла к 
груди, показались мне страшно маленькими.- Нет, в самом деле, по­
чему она не должна состояться, эта встреча, если я хочу, чтобы она 
состоялась? Ты не веришь в меня, да? 

Я встал, пошел к окну - мне не хотелось, чтобы она стояла надо 
мной, сжав эти свои кулачки. 

- Не все зависит от нас, Мария .. .  - сказал я, зашторивая окно -
это несложное дело давало мне возможность не смотреть ей в гла­
за.- Не все, пойми ... 

Она подошла ко мне - я слышал ее дыхание. 
- Напротив, все, решительно все ... Ты мне не веришь? 

Только сейчас я увидел: лицо ее было мокро от слез. 
- Девочка моя,- мог только произнести я. 

Наверно, это смешно, но я, по слову наших друзей, действитель­
но был для Маши кормящей матерью. Помню, когда мы отнесли 
останки Магдалины на далекую окраину Сестри и, вернувшись, ос­
тались с Машей одни, великое беспокойство объяло меня: как я 
вскормлю ее, как я ее выхожу? Наверно, то, что зовется материнст­
вом, возникает вместе с ощущением того заповедного мига, когда ди­
тя отсекается от пуповины, но в не меньшей мере оно рождается вре­
менем да той чередой лет, когда ты пестуешь твое дитя. Именно 
чередой лет: когда ты отдаешь ему последнюю корку хлеба; когда 
вдруг вспоминаешь, что он ушел в школу в прохудившихся башма­
ках; когда, обнаружив, что в доме холодно, готов искрошить и бро­
сить в печь последний табурет; когда, углядев, что обветшала и высы­
палась ватная подстежка в пальто, начинаешь выпарывать эту под­
стежку из своего пальто и наскоро перешивать; когда во имя жизни 
твоего чада вдруг открываешь в себе способности, которых не при­
знавал прежде, становясь и стряпухой, и швеей, и прачкой ... Вдовец? 
Да, пожалуй, так: вечное вдовство. Наказал себе: пуще всех напа­
стей остерегаться влюбленности. Внушил: это измена Маше. Поэтому 
заклял себя: подальше от греха - уж как-нибудь Маша проживет 
без мачехи. И еще внушил себе: если есть свет в окне, то в ней, толь­
ко в ней ... 

- Не находите ли вы, Николай АНдреевич: каждый раз, когда раз­
говор касается тебя, ты должен совладать с пониманием того, как 
скромно твое место в этом мире? Найди в себе мужество и взгляни 
на себя со стороны, взгляни и представь, как скоротечна твоя жизнь, 
соотнесенная с вечностью, как невелико место, которое тебе отвела 
природа, как, впрочем, и пространство, которое в состоянии охватить 
твой глаз. Найди в себе мужество и представь все это, и тревожная 
мысль полонит тебя. Ты обратишь себя к думам, которые не очень 
воодушевляют. Ты подумаешь: чем как не случаем определено твое 
появление в этом мире? . .  Говорят, есть пора в жизни человека, когда 
ему надо еще поверить, что он ходит по земле, что он живет. Вот об­
ратите мысленный взгляд к детству, самому раннему, вашего млад­
шего брата. Он уже воспринял всех близких, он опознает их по име­
нам, у него успели сложиться отношения с ними, он усвоил характер 
этих отношений и старается поддерживать их, учитывая их особен­
ности, а самого себя он еще не осознал. Больше того, увидев себя 
однажды в зеркале, он немало озадачен, и ему необходимо усилие, 
чтобы признать, при этом не в первом лице, а в третьем, как он знает 
всех остальных: «Это Сереженька». Он проникает в свое «Я», как бы 
отстранившись от себя и глядя не столько на себя, сколько на тех, 
кто его окружает. Он смотрит на них и все еще :видит себя как в зер-
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кале, постигая свое место среди них: в детских забавах, в немудре­
ной беседе за столом. 

Даже после того как ребенок признал себя, процесс узнавания 
прqдолжается, при этом его ждут открытия значительные. Истинно : 
я чувствую - значит, я существую. Способность чувствовать вдруг 
становится тем всесильным инструментом, которыи помогает реЬен­
ку познать себя. Но вот что любопытно : даже после того, как ов: 
установил многие из своих качеств, он продолжает именовать себя в 
третьем лице: «Дайте Сереже мяч ...  » Наверно, у психологов есть те­
сты, точно засекающие сами скорости накапливания ребенком сведе­
ний об окружающем. По крайней мере память ребенка, ее емкость, 
ее, если хотите, пластичность, подготовлена к тому, чтобы эти ско­
рости были завидными. Вольно или невольно свидетелем одного из 
таких тестов я сам был, наблюдая, как вбирают новые слова мои ма­
ленькие сверстники, изучая языки. Эта жадность к познанию создает 
инерцию, которую остановить нельзя. И в общении. Ребенок видит 
себя не только папой и мамой, он умудряется рассмотреть в себе ло­
шадь и собаку, паровоз, автомобиль, воздушный шар . . . А знаете, чем 
определена эта жадность восприятия? Он уже смекнул, что общение 
дарит ему познание мира, а· это с некоторого времени стало его глав­
ной игрой, ибо способно ответить на вопрос, ставший теперь для не­
го главным: «Что это такое?» 

Иначе говоря, чтобы человек стал человеком, выказав характер, 
а вместе с тем и волю, включившись в полезную деятельность, кото­
рой потребует у него школа, он должен преодолеть барьер, который 
для него серьезен весьма : осознать себя. А знаете, что тут самое 
замечательное? Он осознает себя общаясь, только так. Лишить чело­
века этого общения значит разнести вдребезги то магическое зеркало, 
глядя в которое человек впервые увидел себя . . .  Согласитесь, что все 
это не праздно по той простой причине, что имеет отношение к про­
блеме куда как насущной: человек и общение. Заключите человека 
в раннем детстве в каменные стены одиночества - и он никогда не 
постигнет своего «Я». 

Отъезд назначен на завтра, и в Наркоминдел приехал Рудзутак ­
у него было дело к Литвинову, однако, уезжая, он решил не разми­
нуться и с Георгием Васильевичем. На нем френч из дымчатой шер­
сти, просторные брюки из такой же материи и сапоги, голенища ко­
торых он любит подтягивать, опасаясь, что они собрались у щиколо­
ток. Рудзутак явился, когда Чичерин заканчивал диктовать своеоб­
разную памятку о концессиях - эта проблема не минет нас в Генуе. 

Рудзутак. Да буду ли я вам полезен в Генуе, Георгий Васильевич? 
(Он испытующе-строго взглянул на Чичерина.) Дипломатия не моя 
стихия . . .  

Чичерин. Думаю, что очень полезен - понимание проблем жизни, 
оно показано дипломатии... 

, 

Рудзутак. Но ведь дипломатия - это умение устанавливать свя­
зи, а я тут не очень силен. 

Чичерин. Нет, дипломатия - это не только связи, но и совет, а 
вы тут можете быть очень полезны ...  

Рудзутак (улыбнувшись). У моего совета есть одно качество, ко-
торое может и не понравиться ... 

Чичерин. Какое? 
Рудзутак. Я прям .. .  
Чичерин. Прямота не испортит хорошего совета, Ян . . .  

Рудзутак. Благодарю вас, Георгий". 
Чичерин. Рад, что мы поняли друг друга, Ян .. .  
Чичерин посветлел: в разговоре, который мог сложиться круто, 

:вдруг проступили солнцелюбивые краски. 
_ Чичерии. Послушайте, Яи, а не приходила ли вам на у:м такая 
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мысль: было нечто оощее в Еаш(;Й с вами судьбе - вас законопатили 
в русскую тюрьму, а меня . в  английскую, при этом и вас и меня вы­
зволила революция, а? 

Рудзутак. Да, действи'Iелыю похтке. (Ему не меньше Чичерина 
приятно это установить.) Похоже, Георгий, похоже._ 

Чичерин (вздохнул) . Английским казематам далеко до россий­
ских, верно ведь, Ян? 

Рудзутак (смеясь). Пожалуй". 
Рудзутак еще раз подтянул голенища и вышел. Чичерин взглянул 

на :меня, улыбнулся: 
- Как вам Рудзуrак? Наверно, не очень-то покладист, как и над­

лежит быть революционеру, но человек принципа. Верно? Заметили ­
он точно хотел ска::�ать: «Со мной тебе будет нелегко, но я об этом 
говорю заранее".»? Мне это нравится в Рудзутаке, а вам? 

Я улыбнулся: 
- Нравится ли мне? Но какое это может иметь значение -- глав­

ное, чтобы нравилось вам, Георгий Васильевич. 

Поезд отправлялся по ударам станционного колокола. На Виндав­
ском: вокзале у колокола была певучая медь, и удары требовали пауз. 
Три удара рассчитанно неторопливых и Гудок паровоза : поезд ото­
шел. 

Наркоминдельский · вагон вместил всю делегацию. Поезд идет 
всего часа три, и угадываются признаки походного быта, каким мы 
увидим его в предстоящую неделю. Окно по центру вагона, разделя­
ющее его надвое, оккупировал Красив - в его руках Уэллс в мягкой 
обложке, чтение дорожное вполне, да к тому же полезное :  современ­
ная проблема и добрый английский - целеустремленного Красина 
может устроить и это. Свое окно неторопливо занял и Ян Рудзутак -
в его руке давно остыл стакан чая в подстаканнике, но он его даже 
не отпил, обратив глаза на панораму мест, которые сейчас пересека­
ет поезд: завод с неосвещенными окнами, несмотря на сумерки, депо 
без признаков жизни, с нескончаемой вереницей паровозов на запас­
ных путях - есть резон осмыслить и это в премверии Генуи. Мед­
ленно проследовал из чичеринского купе в самое дальнее, где обос­
новалась канцелярия, деятельный литвинов. У него под мышкой сей­
час папка из тисненой кожи, та самая, которую я приметил еще на 
Кузнецком,- по всей видимости, в тисненую кожу с завидной тща· 
тельностью заключены главные документы, воссоздающие перспек­
тиву конференции. И только не видно Чичерина - он обещал дочи­
тать книгу о генуэзских колонйях на Черном море, которую я при· 
хватил с собой, и пригла·сить меня для разговора, когда наш поезд 
минет Псков. 

Но приглашение последовало много раньше - видно, оператив­
ные дела, которымИ он был занят, потребовали меньше времени, чем 
он предполагал. 

Хотя в вагоне не тепло, он не может устоять от соблазна пора­
ботать в жилете ;  сорочка его без галстука, ворот· расстегнуr на две 
пуговицы, рукава закатаны - вид почти домашний. 

- Древний Рим действительно добывал соль на Балканах? -
вдруг спросил он, заученным движением подняв еще выше закатан­
ные рукава и еще больше обнажив худые, в крупных пупырышках 
руки: в вагоне не жарко.- Откуда, откуда? Долина Прахова и Тис­
сы? Не знал, честное СЛОВО, не ЗНМ! · 

Ему приятно установить, что он этого не знал,- наверно, это бы­
вает не часто, что он чего-то не знает. 

- Вы полагаете, что Черное море, которое на старинных картах 
зnачится как Русское море, было житницей Рима - Балканы, Таврия, 
быть может, да:же Колхида? Нет, нет, отнюдь не только седая древ-
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ность, так? Не знал! - Он проводит ладонью от запястья до локтя, 
пытаясь разогреться, но закатанных рукавов не опускает. 

- И не только в древности, Георгий Васильевич. Россия кормила 
своим хлебом Италию и не в столь давние времена: русский хлеб шел 
из Одессы в Геную - многие десятки кораблей в год, большой вод­
ный тракт, своеобразная рокадная дорога. 

- И этого не знал, представьте, хотя должен был знать,-- про­
износит он и опускает закатанные рукава, скрепив манжеты запон­
ками, которые не без изящества извлекает из пепельницы.- Не знал, 
не знал ... - произносит он, однако теперь уже без энтузиазма, по 
инерции - это повторение, многократное, лишило признание прежней 
силы, а следовательно, удовольствия: конечно же, он все знает и про 
Древний Рим, и его соляные шахты на Балканах, и тем более про 
римские колонии на Русском море, но как прожить без игры? Да, 
жизнь для него утратила бы краски, если бы не было игры, хотя бы 
вот такой безобидной, как эта с Древним Римом и очагами его торго­
вой мощи на Востоке. 

- А как вы представляете нашу генуэзскую миссию? - вдруг 
озадачивает он меня неожиданным вопросом - вопрос столь внеза­
пен, что я, признаться, думаю: да не продолжение ли это игры? -
Хочу, чтобы вы отважились изложить свою концепцию Генуи". С ка­
кой целью? .. Есть желание проверить себя, сопрячь мои взгляды с ва­
шими. Вы полагаете, что это не очень благодарно? - спрашивает он 
и заставляет меня задуматься не на шутку: ну что ж, если это дейст­
вительно продолжение игры, то и от меня требуется нечто подобное. 

- Готов ответить! - произношу я, отодвигаясь в сумеречный 
уrол купе, чтобы получше видеть Георгия Васильевича, а сам думаю : 
наверно, не просто соблюсти правила игры, но я решусь.- Если ото­
ждествить два мнения на генуэзскую миссию с полотнами, напри­
мер, известного голландца, то у этих картин достаточно точные на­
звания". 

- 0, это забавно! - обрадовался Чичерин - в моей реплике он 
точно рассмотрел условие иrры, его это устраивало.- Какие, простите? 

- Первое полотно - «Возвращение блудного сына», второе -
«Святое семейство»". 

- С первым полотном отождествлен взгляд Антанты на Геную, 
со вторым: - наш взгляд? .. Ну, разумеется, с известным приближе­
нием" .  Так? 

- Да, конечно.- Иного ответа и нет". 
- Значит, два полотна? - Он задумался, сощурившись, как мне 

привиделось, скептически - его вдруг посетило сомнение.- Но ведь 
это надо еще доказать. Рембрандт тверд в своей тенденции, его не 
оче:Нъ-то можно гнуть - сломается." Однако попытаетесь? 

- Попытаюсь! - отважился я: коли решился на игру, надо иг­
рать.- Да, они хотели видеть в России блудное чадо, трижды каю- . 
щееся, прошедшее свой путь тернистый и вернувшееся под отчий 
кров: блудный, заблудший, раскаявшийся! Вон как он упал в не­
мой мольбе перед родителем, заклиная простить его". Путь изгнан­
ника заблудшего был многотерпелив : лишай взрыл волосы, время не 
пощадило жалкое рубище несчастного, свалился с ноm башмак, об­
нажив задубелую ступню". Нет, тут конец великого сомнения, как 
и конец пути: идти дальше нет сил - раскаяние". 

Я осекся на полуслове. Мне хотелось еще сказать ему: если и 
есть некая притча о заблуждающемся человечестве, то она здесь ... 
Истинно возвращение блудного сына! И те, что в немой и кроткой 
печали наблюдают за этой картиной,- мужчина в красной одежде, 
старая женщина, человек, чье лицо смутно выступает из полутьмы,­
все они, печально внемлющие, сдержанно наблюдающие, полны уча­
стия и понимания ·происходящего. Они свидетельствуют: соверши­
лось справедливое, человек раскаялся в содеянном, он понял .. .  
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- Значит, раскаяние? Так? - спросил Чичерин заинтересован­
но - его увлек новый смысл рембрандтовских образов.- У всевидя­
щего Запада тут свой резон? 

- Очевидно, свой резон,- согласился я,- Антанте хочется ви­
деть в нас". блудное чадо". Наоборот, наше понимание Генуи я бы 
отождествил с иным сюжетом великого голландца. 

«Святое семейство»? 
- «Святое семейство» ! - подтвердил я воодушевленно.- Еще 

Маркс говорил, что Рембрандт писал свою мадонну с нидерландской 
крестьянки, да и сам облик ее, земной, как и все, что ее окружает.­
и тихо тлеющий очаг, и плетеная люлька на салазках, и дремлющее 
в люльке дитя, в котором симпатично угадываются черты матери,­
все это свидетельствует о мирских радостях: счастье не обошло моло­
дых крестьян - явилось дитя и точно возродило надежду в себя, в 
жизнь.. .  Мне мила курносая мадонна, широколицая, повязанная по­
деревенски платком, в своем немудреном передничке,- наверное же, 
она нидерландка, но не будет большим грехом принять ее и за рос­
сиянку". Мне близка ее радость - было бы в моих силах, все сделал, 
чтобы помочь ей ... 

- Значит, россиянка? - улыбнулся Чичерин: он принял игру, 
признал ее правила, игра увлекла его.- Не грех и помочь ей, верно? 

- Не грех, Георгий Васильевич." 
Он протянул руку и, высвободив с деревянных плечиков пиджак, 

накинул его, сидел неожиданно притихший, улыбающийся - видно, 
думал все еще о Рембрандте, как он возник в связи с вожделенной 
Генуей. 

- А если спуститься с небес на землю, Николай Ацдреевич, если 
все это перевести на язык презренной прозы, то тогда как? - спро­
сил он; фраза была не очень похожа на него - он-то не любил перела­
гать поэзию на язык презренной прозы. 

- Чтобы поставить нас в положение блудного сына, есть одно 
средство . . .  - был мой ответ, рембрандтовский образ обязывал, не 
просто было расстаться с ним. 

- Долги? - спросил Чичерин. 
Я и прежде замечал: в его манере говорить пристальное внима­

ние к собеседнику почти не обнаруживалось, но он умел удерживать 
в сознании нить разговора, как бы эта нить ни была длинна и извилиста. 

- Да, очевидно, так: долги. 
- Но ведь у нас есть контрпретензии: мы должны, но и нам 

должны . . .  
- Если есть понятие «нашла коса на камень», то оно здесь . . .  
О н  встал. 
'-- Значит, у блудного чада строптивый характер? 
- Разве вы этого не знали, Георгий Васильевич? - вопросил я, 

вернувшись к началу разговора. 
- Знал! - согласим:я он радостно. 

Когда поезд тронулся, Хвостов постучал ко мне. 
- Николай Андреевич, не обойдите меня вниманием, моя каюта 

в самой голове вагона,- произнес он и, собрав пальцы в щепотку, 
прищелкнул неожиданно громко.- Не могу забыть наливку, которой 
вы потчевали нас с Георгием Васильевичем в Петровском,- признал­
ся он.- Понимаю, что не в моих силах превзойти вас, но и я припас 
фляжку-гостинец сватьи из-под Чернигова . . .  

К сожалению, мне удалось воспользоваться приглашением Хво­
стова только сегодня, когда поезд пересек Данцигский коридор и шел 
на всех парах к Одеру. 

Не думал, чтобы посреди Европы было столько леса - второй 
час поезд шел лесными угодьями, лиственными, хорошо ухоженными, 

. изредка разделенными лугами, чистыми и живописными - немецкий 
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лес. Здесь уже был вечер и, казалось, принял в свою прохладную 
тень и наш поезд, хотя над нами в необозримой небесной сини, в об­
лаках, полных света, оставался. еще день. 

Хвостов достал флягу, обцщтую шинельным сукном, и из нее 
весело забулькала Черниговская наливка. 

- За Геную, за генуэзскую весну, за удачу в делах! - возгласил 
Хвостов, тост был хоть куда - м;ы выпили. Наливка, видно, выстоя­
лась порядочно и была слаще, чем хотелось бы, слаще и, пожалуй, 
гуще, но крепка завидно.- Вы заметили, что в жизни каждого чело­
века есть момент, который я условно назвал бы последним привалом? 

- Ничего не пойму: почему привалом? 
- А вот почему,- откликнулся он с готовностью: ему очень хо-

телось объяснить мне это.- Как я заметил, этот момент приходится 
на сорок пять - сорок семь и означает паузу." Да, не смейтесь, имен­
но паузу в том, что есть движение человека к цели. Человек как бы 
останавливается, скованный незримой силой. Да, да, мои наблюдения 
никогда меня не подводили. Год, два он стоит недвижимо, погружен­
ный в раздумье, а потом ... или совершает рывок вперед самый голо­
вокружительный, взмывает, так сказать, или начинает сыпаться, 
именно сыпаться .. .  Вот она, пауза жизни и смерти! 

- Вы полагаете, что пребываете в состоянии этой паузы? 
- Именно, пребываю и еще". буду некоторое время пребывать. 
- Чтобы". взмыть, Иван Иванович? 
- Или." посыпаться! - Он вздохнул.- Нет ничего горше этого". 

обвала! 
Он сидел, неожиданно сгорбившись. Если бы Мария спросила 

меня, как обычно: «Отец, ктр перед тобой?» - я бы не задумываясь 
ответил: «Бальзак в предрассветный час, победивший одщшадцатую 
страницу рукописи и пятую чашку кофе». Вот эта желтизна лица не­
победимая и красные веки, которые тем краснее, чем изжелта-жел­
тее лицо. 

- Все приемлю, не приемлю этого." обвала! - произнес он и за­
крыл красные веки, затихнув.- А что, если сейчас пригласить нам . . .  
Марию Николаевну? - Его рука, дрожащая, пошла гулять по столу, 
освобождая место для Маши.- Пригласим? 

- Попробуйте. 
- Попробовать? - Он не успевает убрать руку, она остановилась 

посреди стола. 
Машина купе в двух шагах. Мне слышно, как он стучит в дверь 

купе, в этом стуке нет твердости, кажется, что его рука, поднесенная 
к двери, беспомощно бьется о дверную доску. 

- Сейчас придет. 
Маша останавливается в дверях, в ее руках сколка машинопис­

ных страниц. Она точно принесла эту сколку, чтобы показать, что 
явилась на минуту. . 

- Ты что " .  боишься юбку помять? Садись,- говорю я ей - мне 
жаль бедного Хвостова,- но в ответ едва заметная белизна тронула 
ее губы, е!Э грОЗ:f!ilЯ белизна. 

- Иван Иванович, могу я вас спросить? - говорит она тихо ; я-то 
знаю, что надвигающаяся гроза в этом шепоте.- Могу? ..  - В ее руке 
полуфужер с нqливкой точнр окаменел - однако надо иметь силу, 
чтобы так остановить руку.- Вот какая мысль не дает мне покоя: 
вы, Иван Иванович, один, да и я одна".  Давайте поженимся, а? - Она 
выпивает свою наливку и уходит.- Думайте, думайте - есть смысл 
подумать,- произносит она, закрывая за собой дверь. 

Большие руки Хвостова лежат на краю столика, и, кажется, не 
в его силах убрать их. 

- Мне с нею и прежде было трудно говорить,- замечает он 
упавшим голосом. 

По мере того как гаснет день, в непросторном коридоре вагона 
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собирается делегация. Солнце уже ушло из вагона, но оно удержи­
ва ется на :мокрых лугах, которые сейчас пересекает наш поезд. Тут 
много озер, спокойных, точно впаянных в темную зелень лугов,- в 
свете закатного солнца, по-мартовски яркого, озера холодно пламе­
неют. Выйдешь в такую минуту к окну и не можешь оторвать восхи­
щенных глаз от залитых предвечерним солнцем лугов. 

Казалось, молчание полонv.ло всех, отняты все слова, впрочем до 
той самой м�нуты, когда вечерняя тень накрывает землю. 

- А нет ли смысла в начале дня с обирать нам малое вече, Геор­
гий Васильевич? - спрашивает деятельный Литвинов, огАЯДЬmая стоя­
щих у окна.- В Генуе? 

- Есть, разумеется: ум хорошо, два лучше ...  
- А пять куда как сильно,- произносит Литвинов, произносит 

громко, в расчете, чтобы слышали стоящие у окна. 
Итак, пять куда как сильно. 
Сейчас все пятеро здесь. 

В том, как формировалась наша делегация, произошел некий фо­
кус. Делегацию, как известно, должен был возглавить Ильич, и это 
отразил ее состав. Мысль :И:Льича могла идти по такому пути: нет, не 
просто важнейшие авторитеты партии, работающие в сфере иностран­
ных дел, но и представляющие все грани этих дел,- Чичерин, Литви­
нов - собственно дипломатия, Рудзутак - внутренние российские 
·проблемы, Красин - торговые дела, Боровский - итальянская сфера, 
а по этой причине контакт с официальной Италией. Сделав Чичерина 
своим заместителем, Ильич как бы отдал делегацию и под его начало, 
что тоже имело свой смысл, так как каждый из тех, кто направлялся 
в Геную, должен был видеть в Георгии Васильевиче вице-председате­
ля делегации, однако при действующем: председателе. 

Но произошло в какой-то мере непредвиденное: Ленин не смог 
выехать в Геную. Да, Владимир И11.ьич не смог выехать, но делегация, 
сформированная им, не претерпела изменений. Кстати, не претерпела 
изменений не без участия Ленина. В этом сказалось и отношение 
Ленина к Чичерину, его вера в наркома . по иностранным делам - он 
верил, что даже в столь могучем составе такая делегация будет Чи­
черину по плечу. 

Чтобы принять такое решение, надо было соотнести отношения 
Чичерина с каждым из членов делегации и со всеми вместе. 

Можно предположить, что тропы Чичерина и Литвинова пересе­
кались и прежде - русские гонимые общались, если жили и в раз­
ных странах, но Лондон создавал особые условия для такого об­
щения. 

И не только потому, что Литвинов возглавлял лондонскую груп­
пу большевиков, которая была деятельна. 

В феврале пятнадцатого года . когда фронты войны перепоясали 
Европу, грозя перекинуться и на иные континенты, в Лондоне собра­
лись социалисты стран Антанты, которым предстояло определить 
свое отношение к происходящему·. Кульминацией конференции яви­
лось литвиновское выступление. Смысл литвиновской речи: дерутся 
хищники, и у социалистов, если они истинные социалисты, может 
быть только одно решение - они называют эту войну ее подлинным 
именем, отмежевываются от нее и покидают правительства, имеющие 
отношение к войне. 

Как потом узнал Георгий Васильевич, литвиновская речь отрази­
ла прямую :И:Льичеву директиву и точно пододвинула в поле чичерин­
ского внимания Литвинова, тем более что это происходило в Лондо­
не, Г,l!е в то время жил и Георгий Васильевич. 

Трудно было предположить, что моторный этот человек, кото­
рый с одинаковой неуемностью сражался с левыми лейбористами в 
лондонском Маркс-хауз и танцевал на самодеятельных вечерах рус-
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ских лондонцев, станет мя Чичерина коллегой по дипломатическому 
ведомству русской революции, а еще раньше - «коллегой», но по ка­
зеr.-rатам лондонского Брикстона. 

Но тут я могу свидетельствовать, как выражались в старину, са­
молично. Еще Георгий Васильевич не достиг русских берегов, еще его 
корабль взрывал серые холмы Северного моря, столь неспокойные в 
январе, приближаясь к скандинавским пределам, а в Лондоне была 
получена радиограмма, немало взволновавшая старую Англию: рево­
люционная Россия уполномачивала Литвинова представлять ее инте­
ресы в Лондоне. Телеграммы, которые посылал Литвинов из Лондона 
вначале в Петроград на Дворцовую, потом в Москву в тарасовский 
особняк на Спиридоньевке, а позже в наркоминдельские апартамен­
ты в «Метрополе», точно давали возможность проследить за всеми 
перипетиями его отношений с англичанами. 

Получив радиограмму, Литвинов уведомил министра Бальфура 
о своем назначении и просил принять его. Вряд л.и Литвинов, пред­
принимая этот шаг, был уверен, что Бальфур его примет или даже 
ответит,- подобная реакция тут же вызвала бы протест на Чешем 
плейс, где находилось старое российское посольство, аккредитация 
которого действовала. Но Бальфур ответил, при этом в тонах неожи­
дан�ю терпимых. Он сообщил Литвинову, что лишен возможности его 
принять по той причине, что новое русское правительство не призна­
но Великобританией, но готов поддерживать с его представителем в 
Лондоне контакт через чиновника министерства иностранных дел 
и назвал его имя. Стоит ли говорить, что тут сказалась в какой-то 
мере гибкость английской дипломатии: способность находить нестан­
дартное решение, даже с врагом не порывать контакта, больше того, 
делать вид, что предпосылки для нормального диалога не утрачены. 

Как потом выяснилось, решение, которое изложил Бальфур в сво­
ем письме, было принято после обстоятельной консультации со спе­
циалистами по русским делам и преследовало далеко идущие цели. 
Действительно, вскоре чиновник, названный в письме британского 
:министра, дал о себе знать Литвинову, а вслед за этим английская 
сторона довела до сведения русских документ, устанавливающий ста­
тус Литвинова и его представительства в Лондоне. Однако что это 
был за статус? 

И тут способность английской дипломатии к нестандартным хо­
дам сказалась с новой силой. Англичане, не порывая отношений с до­
октябрьской Россией ·И не нарушая прерогатив посольства этой Рос­
сии на Чешем плейс, изъявляли желание иметь дело и с новой Рос­
сией. Они полагали, что Литвинов правомочен оставаться в Лондоне 
в качестве представителя этой новой России, при этом может поль­
зоваться известными ,аипломатическими привилегиями, если к ним 
отнести право шифровать свою переписку и посылать дипломатиче­
ских курьеров. В ответ англичане просили разрешения иметь пред­
ставителя в России, наделенного не меньшими правами. Советская 
сторона не считала такой оборот дел своей большой победой, однако 
предложение англичан не отвергла. А тем временем новый русский 
представитель в своем новом . полуофициальном качестве продолжал 
действовать. 

Он развил энергию, которая была тем более действенна, что опи­
ралась на совет английских друзей. Среди них были педагоги, газет­
чиюr и деловые люди, а также старый лондонский стряпчий со зна­
менитой лондонской Улицы Стряпчих, фигура типично диккенсов­
ская, в клетчатом пиджаке и с бакенбардами,- будем звать его ми­
стер Слип. Его · дальний предтеча, живший в начале века девятнадца­
того, происходил из России, и этого было л.остаточно, чтобы мистер 
Слип считал себя обязанным не отказывать русским ни в чем, если 
даже они действуют от имени самой русской революции. В какой-то 
мере и по совету мистера Слипа Литвинов направил письмо на Че-
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шем плейс Константину Набокову, который вот уже в течение года 
был поверенным в делах, представляя вначале царское правитель­
ство, а потом Временное. Литвинов сообщал о своем назначении и 
предлагал сдать посольство и принадлежащие посольству ценности. 

Набоков ответил, что такое требование может иметь место лишь 
в том случае, если новое правительство признано Великобританией. 
Как ни категоричен был этот ответ, он не СМУТИЛ нового русского 
представителя. Его консультации со старыl\'1 лондонским стряпчим по­
казали, что литвиновские усилия небесперспективны, если тут про­
явить настойчивость и такт. Вооружившись советом английского дру­
га, Литвинов направил письмо в Английс1щй банк, требуя наложить 
арест на все суммы, внесенные туда прежним русским правитель­
ством и российской военно-закупочной Мf!Ссией в Лондоне. 

На этот раз ответ оказался положительным: банк арестовал ста­
рые российские вклады. Очевидно, когАа в твоих действиях есть эле­
мент внезапности, можно посеять смятение и в столь сплоченном ста­
не, как стан английских законников. Но тут мог действовать и рас­
чет: наложив арест на старые российские ценности, банк оставлял их 
на Британских островах, что при всех обстоятельствах сохраняло за 
английской стороной некоторые преимущества. Но для нового рус­
ского представителя это был успех, и он продолжал действовать, те­
перь уже в сфере иной: новое положение открывало ему доступ к 
англий�ким лейбористским деятелям, и он дал понять некоторым из 
них, что хотел бы их видеть. Почти во всех случаях ответу на прось­
бу нового русского представителя предшествовала пауза, под час зна­
чительная, но за просьбой, как правило, следовало согласие. 

А между тем и английский представитель прибыл в Петроград-­
именно в Петроград, а не в Москву. Был февраль восемнадцатого го­
да, немцы шли к Петрограду, возникала новая русская армия, пrrыки 
которой были · об ращены против кайзеровских войск, английский 
представитель, явившийся в салтыковский дворец у Троицкого моста, 
казалось, обрел козыри, которых его предшес�:пенник ue имел. Эгим 
новым представителем был знаменитый Брюс Локкарт. От салтыков­
ского дворца до здания uаркомата на Дворцовой два шага, и Локкар­
та иногда можно было видеть в наркомате дважды в день. Рослый, 
сильный в плечах, он чуть-чуть отводил руки при ходьбе, как это де­
лают люди, привыкшие к строю. Короче: он был неплохим спортсме­
ном и это свидетельствовало не столько о том, что он готовил себя к 
карьере дипломатической, скqлько - военной. Надо отдать должное 
Лрккарту, он хорошо говорил по-русски, что тоже наводило на пе­
чальные ра�умья: ни до Локкарта, ни после него английские дипло­
маты так по-русски не говорили. Как все англичане, он говорил чуть­
чуть нараспев, с rундщ:пнкой, что делало его речь не совсем внят­
ной, но в остальном его русский был хорош. Вообще он был по-свое­
му фигурой гармони�ой. В том, как он развил свои физические и 
умственные даН:f!Ые, была видна последовательность, которую хочет­
ся назвать ц�еустремленностью. Нет, в конце восемнадцатого года, 
крrда �али изве�ы деяния Локкарта и в Москве, и в Ярославле, 
и в Рыбщ�с�е. лrагко бьµр сказать, что он был вариантом Лоренса 
Аравийского, но весь фокус заключается в том, что и в самом начале 
восемнадцатого, в фщ3рале или марте, еще до того, как правитель­
ство перебралось в ·москву, при взгляде на целеустремленного Лок­
карта такре !=равн�ние напрашивалось. 

Финал этрй истории настолько известен, что не хочется повто­
рятьс,SJ: за мяте�ами, которыми были отмечены лето и осень восем­
надцатого года, стояла всесильная Вологда, а в ней Локкарт. Иначе 
говоря, все встало на свои места, все становилось ясным - было оче­
:1:1идно, почему деликатный Бальфур не 0Т1верг предложение о полу­
оф:Ициальном представителе в России, хотя, казалось, должен был 
отвергнуть. Последовало распоряжение об аресте Локкарта, и тут же 
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пришла телеграмма о заключении под стражу :Литвинова. Во всем, 
что касается новых русских дипломатов, у британской Фемиды рука 
была набита: ЛИтвинов оказался в той самой тюрьме и едва ли не в 
той самой камере, из которой выбрался в начале года Чичерин. 

Английский резидент должен был вернуться в Лондон, правда не 
столько добровольно, сколько вынужденно. Возвратился в Москву и 
Литвинов. Эrо произошло в такой мере час в час, что у людей, на­
блю,1швших со стороны, было впечатление, что произошел обмен,­
если такое впечатление создавалось, то это было не без причин. 

А поезд наш уже обрел скорость. У каждого из нас появилось 
нечто похожее на маршрут, больше того - расписание. По ломаной, 
идущей с севера на юг, нам предстоит пересечь Европу: Рига, Берлин, 
Вена, Милан, Генуя. Наше посещение больших европейских го­
родов небескорыстно: вперед пошли наркоминдельские депе­
IШI. Поэтому в действие приведены полпредства, консульства, просто 
неофициальные представители. Задача сугубо утилитарная: мы хотим 
быть в курсе того, что пишет европейская пресса о Генуе. Поэтому 
встречи на вокзалах, даже самые короткие, заканчиваются тем, что 
нам передается сверток с газетами. Остальное в нашей с моей до­
черью власти: три странички машинописного те�ста через один ин­
тервал должны вобрать высказывания газет о Генуе. Впрочем, иногда 
есть резон выйти за пределы этих трех страничек - нет-нет, а прес­
са откликнется на конференцию статьей, которую есть смысл воссоз­
дать не столь фрагментарно. 

Должен признаться, что плохо знал Машу в работе:- у нее есть 
достоинство ее матери - подобно всем привередливым, Магдалина 
была не очень динамичной, но зато обстоятельной в мелочах. Я мог 
пренебречь мелочью, полагая, что для дела она и не столь важна, 
Магдалина - никогда. Все, что делала она, она делала с одинаковой 
тщательностью. Маша в нее, поэтому есть ощущение надежности. 
А может быть, тут нет д остоинств Магдалины, а все дело в профессио­
нальных качествах Маши - она чуть-чуть и художница. Маша умеет 
выкроить полтора-два часа и отдать их чтению. Эго видно не только 
мне - Чичерин не без удивления приметил в ее руках томик Д'Ан­
нунцио и тут же реагировал репликой, заметно иронической: 

- Простите, но вам должно недоставать в Д' Аннунцио содержа­
ния, не так ли? 

.____ А почему вы думаете, что мне его достает? - ответила Ма­
ша, в ее ответе прозвучала смешинка, беззлобная, разуNrеется. 

- Но это же ...  Д'Аннунцио ! - заметил Чичерин, изумившись . 
.____ Я хочу быть непредвзятой и во всем убедиться сама. - Ее от­

вет был неожидан.- Не хочу судить заглазно, если приемлю, то 
сама, если отвергну, тоже сама. 

- Убедиться сама? В чем именно? В том, что он художник божь­
ей милостью? 

- Нет, в том, что он враг свободы - фашио. 
t.Iичерин внимательно посмотрел на Машу, точно стремясь раз­

r'лядеть в ней такое, что может исчезнуть. 
- Признаться, и меня занимает это же ...  - произнес он в раз-

думье. 
- Новая природа Д' Аннунцио? - нашлась она. 
- Да,- был его ответ. 
Она вдруг зарделась до самых бровей . 
.__ Была бы я мужчиной, не остановилась, чтобы ринуться к нему 

на эту его Адриатику и в лицо сказать все, что я о нем думаю .. .  � 
Она засмеялась.- Была бы я мужчиной ... 

Он стал ненастен: 
- Значит, остановка за немноrим:- надо быть мужчиной? 
- Именно: мужчиной надо быть,- согласилась она. 
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Он как-то сказал: мне интересны характеры неожиданные. Да 

не нашел ли он в Маше именно такой характер? Не думаю, чтобы 
ему нравилось ее своеволие, жажда ниспровержения общепринятого, 
но он не склонен отвергать это в ней по той только причине, что ему 
не по душе. Наоборот, мне кажется, он готов перебороть себя, не от­
даться во власть предуб€жденности. Ведь легче всего быть предвзя­
тьrм - она, эта предвзятость, не требует воли. 

Видно, разговор с Марией оставил след в его памяти. Часом 
позже, когда я зашел к нему с бумагами, он вдруг вспомнил сказан­
ное Марией: 

- А вы знаете, это замечание об Адриатике не бессмысленно, 
в подходящий момент есть резон к нему вернуться, в подходящий 
момент._ 

- Признайтесь, Николай Андреевич, что этот мой экскурс в на­
ше детство безмятежное показался вам необычным? Ну, это мое тол­
кование того, как дитя постигает свое «я»?" Меня действительно за­
нимает первопричина того, как человек руruит каменные стены оди­
ночества. Но вот вопрос : один сходится легко, другой трудно - где 
он, талант общения? Если задуматься, то надо говорить не о таланте, 
а о чем-то другом. О чем, простите? Вот оглянитесь мысленно вокруг 
и отыщите человека, который слывет среди своих друзей обладате­
лем этого самого сокровища - я говорю о таланте общения. За что, 
собспJенно, его любят? За ум, память, наблюдательность? Нет, разу­
меется. А за что? За образованность, такт, веселость, то есть за каче­
ства не столько врожденные, сколько благоприобретенные, при этом 
даже такие, которые обрели право жительства в человеке не по­
стоянно. Значит, таланта нет, а есть нечто такое, что в силах человек 
обрести. Вы скажете: веселый нрав в человеке от бога, он не благо­
приобретен. А я возражу: не довелось ли вам наблюдать, как чело­
век, смеясь, побеждает печаль, которую ничем иным не победишь? 
Все в силах человека! Но в основе каждого общения лежит доверие, 
а в наш нелегкий век оно обретается нелегко." Все чаще можно 
услышать: «Нет человека, которого бы я подпустил к душе моей». 
Или еще жестче: «А знаете, меня устраивает одиночество, и боже 
упаси, чтобы кто-то лез мне в душу». А ведь в дружбе, если она ры­
царственная, есть и самоотречение, не так ли? По крайней мере она 
предполагает доверие, а если доверие, то и искренность. Как вы по­
лагаете, Николай Андреевич? Если друг видит, что у тебя есть от не­
го тайна, конец этой дружбе". Прошли времена, когда самим фактом 
рождения, а еще точнее происхождения, человек обретал известное 
положение в обществе: господин на веки вечные господин, раб на 
все времена раб. Сфера, в которой действовали господин и его раб, 
меньше всего напоминала сообщающиеся сосуды. У раба практически 
не было возможностей стать господином, а господин, в сущности, ни­
когда не ниспровергался до положения раба. Но господин, оставаясь 
господином, обретал такие возможности для общения, каких не имел 
никто. Ныне все много сложнее: общение осложняется даже в среде, 
которую можно было назвать средой привилегированной". Итак, 
если есть сила, способная сформировать человека, то это общение, 
если есть средство, способное вооружить тебя в познании мира, то 
это общение". Как ни бескорыстен ты, но, познав нового человека, 
ты открываешь новое окно в мир, а это, согласитесь, бесценно". 

Сегодня я почу�:вство1щл, что наш поезд _ведет свой отсчет и мал<>­
помалу приближается к Цели: Чичерин вдруг вспомнил Ллойд-Джорд­
жа и разговор о меховой варежке. 

- А знаете, у Ильича есть работы, в которых этот предмет ис­
сл едован полно". 

-- Ллойд-Джордж? 
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. . - Нет, почему же? .. И Борис Чичерин! Ранняя работа, однако 
прелюбопытная - в ней порыв и страсть молодого Ленина. 

- Это что же ...  чичеринское земС'гво? 
- Да, все та же". спасительная варежка,- соглашается он 

У.J<ЛОI-�чиво и замолкает, собираясь с мыслью.- Борис Николаевич, 
строго · говоря, не был коноводом, как тогда говорили, тамбовского 
земст:ва, но живо интересовался его деятельностью, был близок к не­
му. Помню, ·  как снежными тамбовскими зимами санные пути звали 
земцев в Караул. В дохах, подбитых медвежьими шкурами и увенчан­
ных пудовыми воротниками, а то просто в овчинных тулупах таких 
необъятных размеров, что в них можно было поместить все тамбов­
ское земство, гости долго стучали в прихожей озябшими ногами, 
стряхивая снег, и тихо вваливались в дом пунцовые от мороза, с гла­
зами, которые застили веселые слезы. На память приходит мерцание 
углей в большом камине и отблеск их на державных полотнах чиче­
риБ:ского собрания. Свечные бра давали немного света, и блики, ле­
жавшие на картинах, r-rеузнаваемо их преображали, будто ты этого 
полотна и не видел прежде, будто ты попал в дом, где никогда не 
был. Это впечатление некой тайны увеличивалось оттого, что гости­
ную ·наполняли люди, которых, быть может, ты узрел впервые. У дет­
ского воображения пет границ, его ничто не может остановить, и, 
повинуясь памяти, которая жила в семьях, ты видел себя чуть ли не 
на сходке мятежного дворянства, решившегося на цареубийство: 
«Са·мовластительный злодей! Тебя, твой трон я ненавижу, твою поrи­
бель, смерть детей с жестокой радостию вижу. Читают на твоем челе 
печать проклятия народы".» Казалось, против твоей воли пушкинские 
строки уже завладели тобой, и горя ... mй твой шепот становится все 
более внятным - да не манифест ли это высокого собрания, избрав­
шего своим пристанищем чичеринский Караул? Однако чу! .. В том, 
как Борис Николаевич начинал речь, была обыденность приятельско­
го застолья - он мог начать с обращения к лицу, сидящему рядом; 
с немудреной шутки, с воспоминания, как бы невзначай пришедшего 
на ум. Но это было свойственно лишь началу его речи. В следующую 
минуту ero голос наполнялся торжественным железом и рука, только 
что лежавшая на плече приятеля-соседа, державно сжималась. Да, 
без этакого жеста слов, которые за этим последовали, не произне­
сешь. А в словах этих было металла хоть отбавляй ... Ну хотя бы эта 
тирада насчет того, что власти надо явить энергию, не свернув своего 
знамени перед угрозою! Погодите, погодите. это как же понять? Тут 
не сразу разберешься что к чему. Значит, не свернуть знамени перед 
угрозою? Какого знамени? И какой угрозою? .. Однако вот оно, мя­
тежное земство! И точно погасли блики на полотнах Веласкеса и Ве­
ронезе, все вернулось на свои места. «С семьей Панфила Харликова 
приехал: и месье Трике, остряк, недавно из Тамбова, в очках и рыжем 
парике .. .  » Единственное утешение: месье Трике из тамбовских пенат; 
наш месье Трике, тамбовский, наш .. .  

ПридержйВая рукой шарф, обнимающий шею, которая боится 
простуды, Георгий Васильевич медленно идет к окну и осторожно 
ero прикрывает: На какой-то миг я вижу в пролете оконных створок 
утренюою звезду, рассветно зеленую, потом и она уходит. 

- Значит, чичеринский либерализм уберегал царствующий дом 
от потрясений? . _ 

- Выходит, так. 
- Как, впрочем, и либеральная игра ЛлойДеДжорджа? 
Он все еще стоит . у окна - этот разговор, непредвиденно обо­

стрившийся, задержал его там. 
- Ну, тут прямые ассоциации могут быть и :неточны:· Чичерин 

адресовался к дворянам, Ллойд-Джордж - к мастеровой Аl!rлии, 
больше тоrо, Англии рабочей, но конечная цель была, в сущности, 
одной и той же: отвести мятежную руку ... - Он улыбнулся - в мыс-



54 САВВЛ ДАНГУЛОВ 

ли, которая была им сейчас высказана, скрывалась сЕСJя .;ыезап­
ность.- Да, миссия у них была одна, но вряд ли они могли поменять­
ся ролями, нет, не только в силу разности поманства и языка, в силу 
того, что можно было бы назвать разностью класса - у каждого был 
свой круг, а следовательно, свой класс". 

- А как ... Василий Николаевич? - спрашиваю я, дав возмож­
ность ему вернуться к письменному столу. Имя чичеринского роди­
теля возникает в наших беседах не часто, и одно упоминание этого 
имени заста.вляет его воспрять.- У него было свое место на этих 
встречах ... мятежного земства? 

Он внимательно смотрит на меня: 
- Именно, свое ...  Многомудрый Горчаков называл его краснова­

тым - смею думать, одна из тех шуток канцлера, которая была толь­
ко по форме шуткой ... 

Вот так-то, красноватый. 
Тур наших бесед с Чичериным затронул тему существенную: Ва­

силий Николаевич. Существенную и деликатную: как подступиться 
к ней? Лучше всего это сделать в паузах - природа не терпит пусто­
ты ... Но когда она наступит, эта пауза,- после Франкфурта, а может, 
после Берлина? . .  

Красин имеет обыкновение все писать сам, он пишет на нелино­
ванных листах некрупным и четким почерком - по всему, он рабо­
тал в своем Баку в подпольной типографии и его рукописи шли в на­
бор без перепечатки. Наоборот, Литвинов полагает, что оперативная 
дипломатия теряет смысл, если она делается медленнее, чем должна 
делаться. Поэтому все, что может бьпь ускорено, Литвинов старается 
ускорить. На его взгляд, дипломат не должен себя отдавать во власть 
перу, медленно движущемуся по бумаге, если есть возможность при­
звать стенографистку и за два-три часа сотворить документ, который 
в иных обстоятельствах потребует дней, надо это сделать немедлен­
но. К тому же динамичная мысль Ли-гвинова действует, если ощу­
щает темп,- во всех иных обстоятельствах она лишена энергии. 

«Иван Иванович, к Литвинову!» - по мере того как наш поезд 
удаляется от Москвы, я слышу эту фразу все чаще. У этих слов есть 
свое объяснение :  ко многим достоинствам Хвостова следует приба­
вить и то, что он стенограф. К тому же знание трех европейских язы­
ков он сочетает с достоинством для человека нашей специальности 
бесценным: у него есть слог. И не только это : как все хорошие сте­
нографисты, Хвостов знает машинку. Если бы у меня была необходи­
мость воочию изобразить моих коллег, придав им нечто такое, что 
способно заменить, например, самое существо человека, его натуру, 
его лицо, то я бы Литвинова воссоздал с его желтым портфелем, Во­
ровского - с томиком стихов в руках, а Хвостова - с машинкой. 
Мне иногда кажется, что Хвостов так прочно приковал себя к этой 
машинке, что не способен написать фразы без того, тttобы не обра­
титься к своему «ундервуду» - здесь его сила и ту1', возможно, его 
слабость. Но во многом и сила: Литв:w.riов это понимает, все чаще 
взывая к помощи Хвостова. Однако как ни безусловны достоинства 
Хвостова, его образ не вызывает у дипломатов того единодушия, ка­
кое мог бы вызвать: одни считают его человеком высокопрофессио­
нальным, другие - всего лишь мастеровитым. Tatc или иначе, а без 
помощи Хвосrо:ва не обходится и рациональный Лmвинов, который 
не часто обращае11ея к помощи других, предпочитая все делать сам. 
Что бы мы ни думали о Хвостове, из молодых он самый осведомлен­
ный, а это значит, что за каждым его словом следует рассматривать 
нечто такое, что с этим словом прямо и не отождествляется. Может, 
поэтому меня, пряэиат»ея, ас-rревожил не на шутку :QОПрос Хвостова, 
хоторый о.в :врезал мне едва ли не в лоб: 
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- Этот молодой Рерберг, отправившийся в Италию за наслед­
ством, действительно знаток генуэзского Черноморья? 

Что тут можно сказать? У слов Х:востова мог быть подтекст, за­
прятанный достаточно глубоко. Допускаю, что Хвостов пришел к 
этому вопросу какими-то своими путями, и тогда поистине надо было 
бить тревогу, ибо обнаруживало это истину чрезвычайную: да знает 

. ли Чичерин о Рерберге? А возможно и третье: информированный 
Хвостов прослышал про отношения Марии и Игоря, репшв эти отно­
шения таранить. Впрочем, если не таранить, то нанести им ущерб -
не думаю, что последний разговор Ивана Ивановича с моей дочерью 
охладил воинственную энергию Хвостова, если, разумеется, она, эта 
энергия, им в какой-то мере владела. 

- У Рерберга были находки в Восточном Крыму,- заметил я с 
видимой лаконичностью : продолжение разговора не входило в мои 
расчеты, что Хвостов уловил тут же - он ушел. 

А я вернулся в свое купе, так и не успев совладать с выраже­
нием крайнего смятения. 

- У тебя такой вид, точно ты удрал от стаи борзых,- я слышу 
твое дыхание,- заметила Маша, оглядев меня.- Да что с тобой? 

- Нет, я ничего,- попробовал я успокоить Машу. 
Я подумал: говорить сейчас о Рерберге значит выдать себя - не­

обходима пауза, хотя бы самая небольшая. Но пауза против моей во­
ли продлилась до вечера. Поезд шел к Одеру, только и света было за 
окном, что огонь фонарей, обступивших нестройной толпой полустан� 
ки - здесь их много, этих платформ. Фонари будто врывались в ку­
пе, и тогда я видел Машу - от света фонарей ее глаза точно накаля­
лись, но не могу сказать, что в них поселилась тревога. 

- А ты не допускаешь, что Чичерину известна история Рербер­
га? - спросил я Машу; фраза была нарочито законченной и броской, 
я думал над ней. 

- Могу допустить и такое, чем черт не шутит! - воскликнула 
она весело. У моей девочки было завидное достоинство: ее нельзя 
было застать врасплох. 

- А коли так, то возможен и такой вопрос с его стороны,­
продолжил я почти настойчиво. 

- Да? 
Свет пристанционных фонарей продолжал набегать на нас - это 

помогало мне видеть Машу. 
- Он может спросить: как вы представляете вашу встречу 

с Рербергом в Генуе? 
Она рассмеялась: 
- Можешь быть уверен, что он меня об этом не спросит ...  
- Почему, прости? 
- Не похоже на Чичерина! 
- И по этой причине не спросил до сих пор? 
- Допускаю, что и по этой! 
- А если все-таки спросит? 
Эти пристанционные огни, врывающиеся в купе, касались ее гру­

ди, точно вопрошая: а если спросит, а если спросит? . .  
- Убеждена, что он не спросит, но ты... спросить можешь, 

так? 
В ее манере защищаться было упорство: ей доставляло радость 

прошибить толщу слов собеседника, необязательных, и добраться до 
того далекого дна, где лежит золотой песок правды. Чего скрывать, 
в этом ее стремлении ей иногда изменяло терпение, и глазу посто­
роннему ее поведение могло показаться резким, настолько резким, 
что добытая правда выглядела чуть-чуть обесцененной, однако 
и в этом случае я не осмеливался журить Машу. Не ясио ли, что 
человек, добывающий правду, :не может быть виио:ватым. Нове:рио, 
отца можно понять, если даже он чуть-чуть превозносит свое U.Д(), 
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и это не его грех. Что я могу сказать о себе? У меня было много сла­
бостей, по только не эта. 

- Что же ты молчишь? Можешь спросить? 
- Могу ! 
- Тогда спрашивай! 
Она сказала «тогда спрашивай ! » ,  будто бы мы заговорили об 

этом впервые, будто того памятного разговора в нашем домике 
в Петровском: не было и в помине. 

Завтра поезд прибудет в Берлин, и мысли едва ли не против 
наШей воли обращаются к тому, что нас там ждет. Разговоры, кото­
рые то и дело возникают в поезде, все больше обнаруживают бер-
линский крен. 

· 

. 
Я зашел сегодня к Чичерину и застал там Литвинова с Рудзута­

ком. Твердая рука Литвинова с неожиданной проворностью изобра­
зила нечто диковинное - на рисунке угадывается заяц, насмерть пе­
репуганный, с торчащими ушами, готовый вот-вот сорваться с места 
й пуститься наутек. Видно, Литвинов начертал эту фигуру только что 
и не закончил своих объяснений - внимание слушателей было .при­
ковано к литвиновскому рисунку. 

Литвинов. На мой взгляд, огрубить иногда полезно! (Он ткнул 
кончиком карандаша в зайца.) Я вижу три партии: англофщы, русо­
филы и нейтралы. Нейтралы не в счет! Они на то и нейтралы, чтобы 
стоять в стороне, остаются две . . .  Ну, Мальцан принял русскую карту 
и не делает из этого секрета - его щедрости на шубу не хватит, но . 
полушубок собрать можно . . .  Значит, и Мальцан побоку. Остает-ся 
один - Ратенау. Вот его мы должны знать больше чем кого бы то ни. 
было из немцев. Он наш антагонист... (Литвинов обвел кончиком ка­
рандаша своего зайца, обвел со значением, точно обращая внимание 
Чичерина на рисунок.) 

Чичерин. А как вы понимаете Ратенау, человечески? 
Чичеринская формула - для него нет дипломатии без человеко­

ведения. 
Литвинов. По-моему, Ратенау перепуган на всю жизнь победами 

союзников - ему во всем мерещится Версаль,- за глаза принимает 
союзников и отвергает русских. Да и человечески он не храброго 
десятка . . .  

Чичерин (он все еще смотрел на литвиновский рисунок). Зай­
чишка? 

Литвинов. Можно сказать - зайчишка. 
Чичерин (он улыбнулся мысли, которая сейчас пришла ему). Те, 

кто ходит на зайца в наших степях, утверждают: главное, с какой 
стороны пугнуть серого . . .  

Литвинов. Пугнуть? 
Чичерин. Именно пугнуть . . . А что? (Деликатный Чичерин не сра­

зу нашел это определение - «Пугнуть серого» : перспектива произне- _ 

сти слово, которое может показаться собеседникам грубым:, вызы­
вает у него заметное смятение.) Если пуrnуть серого справа, он ки­
нется влево, если пугнуть слева, он кинется вправо. (Задумался.) 
И все-таки Ратенау не столько заяц, сколько . . . 

Литвинов. Ну не волк же он? 
Чичерин. Но и не заяц, как мне кажется .. .  
Рудз-утак (он до сих пор хранил молчание, внимательно следя 

за ходом разговора). Тактически всегда выгоднее увидеть в против­
нике". не зайца . . .  

Раздался смех - казалось, формула Рудзутака устраивала всех. 

Кажется, берлинская тема не отпускает делегацию и тогда, когда 
разrоворы как будто и завершаются,- пришла пора воспоминаний. . 

· :Чичерин, :наверно, вспомнил свои встречи с ЛИбкнехтом, вечер-
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ние прогулки у черной, в нефтяных разводах воды Шпрее, черной и, 
казалось, безгласной. 

Боровский припомнил свой последний приезд в этот город летом 
восеl\mадцатого по дороге из Стокгольма в Москву, ночные вахты в 
посольском доме на Унтер-ден-Линден, не было времени тревожнее: 
кайзеровская армия, сломив брестскую запруду, пошла валом на 
Украину. Вi:Jрочем, тогда в Берлине был и КрасШI - его поездка к 
Людендорфу относится к этому времени - да не пришла ли ему на 
память эта аудиенция где-то в старинном бельгийском замке? 

Надо отдать должное Леониду Борисовичу, он и прежде не искал 
обходных Путей, предпочитая им удар в лоб. Вот и тот раз: когда 
старик Сименс, тот самый" . «Сименс и Шуккерт», акционерный клан 
которого в свое время сделал Красина представителем в России, как, 
впрочем, Воровского в Стокгольме,- когда старик Сименс, немало 
гордясь новым положением своего инженера, спросил, чем бы мог 
ему бЬrть полезен, Леонид Борисович дал понять, что хотел бы видеть 
Аюдендорфа. Сименсу стоило труда скрыть изумление: речь шла 
о встрече едва ли не с самой влиятельной фигурой совремешюй гер­
манской истории, с человеком, которого во всеуслышание называли 
в Гермаь""'ии преемником великого Клаузевица. Если же отринуть срав­
нение с Клаузевицем, то останется не так мало, ибо Людендорф се­
годня соединил в своем лице престиж теоретика войны и крупней­
шего практика, возглавив действия германских войск на западе 
и востоке. 

Итак, Сименс сделал попьггку возразить: да есть ли смысл в такой 
встрече? Возражая, старик Сименс ни словом не обмолвился насчет 
того, как трудНо встречу организовать, полагая, что такое признание 
невыгодно для самого Сименса. Красин настаивал: есть смысл. Он 
полагал: надо открыть глаза Людендорфу на перспективы торговых 
связей с Россией и показать, что военное давление на русских 
не имеет шансов на успех, оно обречено". Сименс уступил. 

И вот штабной автомобиль, взлетая на пологие горы и спускаясь 
в долины, мчится к бельгийской границе. В автомобиле, кроме воен­
ного шофера, двое: Красин и человек, которого Сименс облек приви­
легией с�юего представителя. Красин верит в добрую волю Сименса, 
как, :впрочем, должен верить в добрую волю человека, сидящего ря­
дом,- не хочется думать, чтобы Сименс отрядил с Красиным недруга. 

Пошли места, известные по фронтовым сводкам,- точно дохнула 
на тебя сама тревога: Льеж, Мобеж, Спа". И вдруг холодная хвоя 
Арденн, хранящая влагу прошедшего дождя, тем более темно-зеленая 
в сравнении с белыми стенами замка". Из окон замка видны макушки 
сосен, мягкоокруглых, похожих на всхолмленное море. Людендорф 
сидит в кресле, стоящем посреди комнаты, в самой позиции генерала 
не очень-то много уважения к гостям. Кресло помалось под тя­
жестью телЬl, .как бы вытолкнув ноги с крепкими коленями. Люден­
дорф охватил колени, точно приготовившись к прыжку,- фигура 
напр.Яжена, но, странное дело, эта поза не утомляет генерала, ему 
удобна эта поза. 

Красин говорит, а генерал слушает, как с немалым вниманием 
обратился· в прилежного слушателя и доверенный Сименса. Красин 
говорит, что германская армия не считается с духом и буквой Брест­
ского договора, полагая, что договор не для нее писан. Она ведет себя 
так, будто бы демаркационная линия, установленная договором, для 
нее необязательна. Стоит ли говорить, что это не способствует поли­
тиКе взаимного доверия, которая установлена договором и которая . 
могла быть выгодна и немцам, в частности в сфере торговли. 

·красИн, скосив глаза, мог рассмотреть письменный стол генерала. 
На просторной плоскос'О'и стола, укрытой н.овым сукном, лежал тол­
стый фолианг в клеенчатом переплете - UJлиффен, Мольтке, Клаузе­
виц? - и рядом стоПка нелинованной бумаги, приятно-кремовой, 
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аппетитной, при этом верхний лист был наполовину исписан ровным, 
однако с заметным нажимом почерком генерала, как писали те, кто 
учился письму в прошлом веке, буквы, есrественно, были готиче­
ские,- стол ученого, быть может, военного писателя. Над столом 
возвышался книжный шкаф, стекло которого было тщательно за­
драено синим шелком, заметно гофрированным,- генерал скрывал 
от внешнего глаза книги, которыми были заполнены полки, он явно 
стыдился своей учености. 

Красин, подняв глаза, видит, как время от времени подскакивают 
колени Людендорфа и откровенная ирония кр:Ивиг губы генерала. Ка­
залось, руки генерала для того и сжимают колени, чтобы ноги не так 
пружинили и не подскакивали. Вид Людендорфа не сулит ничего 
доброго русскому гостю, но вот генерал разомкнул уста - и впечатле­
ние оказалось неожиданно иным. Людендорф заметил, что ему был 
приятен немецкий Красина, его произношение, как и сама манера, 
с какой русский высказал тут свое мнение. Но радушия Людендорфа 
хватило только на эту первую фразу. Генерал встал. и Красин вдруг 
услышал музыку генеральских сапог. Молодой хром, звонкозвучный, 
обрел силу органа. Ему вторили подошвы, их густые басы,- бычья 
кожа, для твердости укатанная и наспиртованная, не иначе явила 
голос самого животного, подарившего подошвы генеральским сапо­
гам. Одним словом, генерал шагал по кабинету, избрав для этой цели 
самую длинную дорожку, и оркестр следо:3ал за доблестным воякой, 
,вздуваwмехи и гремя литаврами. 

То, что говорил генерал, было под стать голосу, который вышиб 
его спорый шаг. Русские вынуждают немецкую армию вести себя 
так, как она себя ведет. На что русские надеются, на кого? Русские 
должны уразуметь: ему, Людендорфу, достаточно взять вот этот 
лисr бумаги и написать." Его рука ткнула в основание стопки, лежа­
щей на столе, стопка сдвинулась, рассыпавшись веером, застлав 
стол,- он пошел дальше, победно гремя сапогами. Ему, Людендорфу, 
достаточно взять лист бумаги и написать, чтобы русские еще раз 
запросили мира. Генерал обернулся к сименсовскому директору, 
прося его подтвердить сказанное, но, странное дело, тот ухмыльнулся 
ОТI\ровенно скептически, да, ВЗЯЛ И ухмыльнулся безбоязненно. 

Людендорф не ожидал такого. Он вернулся в свое кресло, и вновь 
с неубывающей силой подскочила его нога" .  У немецкой стороны нет 
оснований противиться заключению договора по коммерческим во­
просам. Если же деловые люди так заинтересованы в торговле с Рос­
сией , то он, Людендорф, не склонен возражать -;- сейчас генерал 
обращался не столько к Красину, сколько к своему соотечествен­
нику . . . Незримая сила вновь вытолкнула генерала из кресла, и вновь, 
как это было несколько минут назад, спорый Людендорфов шаг родил 
нечто похожее на маршевую мелодию. Генерал шагал. «На что на­
деются русские, на кого?» - точно продолжал вопрошать генерал. 

А Красин слушал генерала и смотрел на его письменный стол, 
на которам дремал многомудрый том в старой клеенке. Генерал и в 
самом деле стыдился своей учености, ему она была сейчас ни к чему. 
На: столе, брошенные неосторожной генеральской рукой, лежали рас­
сыпанные страницы, конечно же, генерал не преувеличивал, когда 
говорил, что ему досrаточно написать несколько строк, чтобы на Рос­
сию обрушилось новое немецкое наступление ... 

Наверно, вот это впечатление господствовало над всем остальным, 
когда штабной автомобиль вез Красина из ставки Людендорфа в Бер­
лин. Что говорить, все произнесенное Людендорфом не было фразой. 
История знала, что немецкий генералитет, развязывая войну, и преж­
де не очень-то обременял себя раздумьями: часто решающим оказы­
в�ся повоi\ к войне, а не первопри•шна".  

Повод? 
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Вот он и повод: депеша из Москвы - убит rерманский посол 
Мир бах. 

Разве это не поюд, всесильный, которого ждал Людендорф в 
своей белостенной обители? Быть может, те несколько строк о на­
ступлении, которые он rрозился начертать, рассыпав по столу стопку 
кремовых листов, теперь будут начертаны? 

Из Москвы пришла вторая телеграмма: к Чичерину явился Риц­
лер, отныне исполняющий обязанности посла, и предъявил в некото­
ром роде ультиматум: немцы хотели бы ввести войска в Москву. 
Страдный июль побратался с февралем: вот так же было полгода 
назад, когда немецкие войска двинулись на Петроград. И подобно 
то...'1у как это было в ту пору, берлинская пресса :пошла на приступ 
революционной России, требуя новых уступок. Правда, в этот раз 
пресса была не так монолитна. Это видел Красин. Смысл его теле­
rраммы: на требования Рицлера отвечать отказом, катеrорическим 
отказом, осторожно и твердо отводить требования Рицлера, не- со­
глашаться. 

Если Людендорф решит продолжить диалог, начатый в арденн­
ском замке, то Красин, пожалуй, готов и на это. В тот раз почтенный 
представитель Сименса корректировал генерала иронической улыб­
кой, всего лишь улыбкой, и возвратил генерала на исходные позиции. 
Сколь ни красноречиво молчание делового немца, быть может, теперь 
он разомкнет уста? Красин призвал его высказаться. И не только его, 
а мир своих друзей. Всех, чей голос мог быть услышан. Заводчиков 
и крупных чиновников, адвокатов и газетчиков, финансистов и 
ученых, университетских профессоров, издателей, дипломатов, дея­
телей церкви. Наверно, Красин действовал не один, но и один 
он мог сделать немало, отказавшись от сна, объявив многодневную 
вахту, склонив на свою сторону часть прессы. Если в этом диалоге 
прямо или косвенно Красину противостоял Людендорф, то можно 
сказать, что диалог закончился поражением генерала: требование 
о вводе немецких войск в Москву было отозвано. 

Когда поезд подошел к берлинскому вокзалу, наше внимание 
привлекли господа в цилиндрах: не иначе германское министерство 
иностранных дел · сымпровизировало официальную встречу. Все 
остальное было выдержано в том же стиле: солидные «мерседесы» у 
rлавного вокзального подъезда, полицейские в парадной форме на 
перекрестках, толпы берлинцев на Унтер-ден-Линден, явно ожидаю­
щие проезда гоqей из Москвы. 

Русская делегация прибыла в Берлин в субботу, но в министер­
стве иностранных дел никаких признаков предпраздничного дня: 
видно, деловые немцы готовы были работать так. как будто бы в теку­
щей неделе красный листок календаря потерялся, - расписание 
встреч, составленное министерским протоколом, подтверждало это. 
Можно подумать, что у немцев свои виды на эти четыре дня, как, 
по всему, свои немалые соображения были и у русских. Формула 
русских «достаточно отколоть одну страну, чтобы дрогнул весь 
фронт» могла получить в Берлине действенное воплощение. Если 
явиться в Геную, имея в ранце договор с Германией, закрепивший 
отказ от взаимных претензий, в какое положение это поставят Антан­
ту? Истинно четыре дня в Берлине могут сделать погоду в Генуе: 
хочешь нарушить монолитность Запада - склони на свою сторону 
Германию. Кстати, это небесперспекти:вно: если есть страны, которые 
пострадали от деспотии Запада, то это Россия и Германия. Поэтому 
тут своя основа для взаимопонимания, как свой веский повод для 
солидарности. 

Уго фон Мальцану не просто совладать с глазами: каждый раз, 
когда он обращает их на Чичерина, всматриваясь, они разъезжа·ются. 
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В такую минуту он выдвигает мизинец и принимается приминать им 
темный шнурок усов. -

Визит к Мальцану первый в ряду тех, которые - обещают быть 
в Берлине, поэтому в нем, в этом визите, ·��сть nротокольное начало. 
У Красина с Воровским свой план визитов, не столь официалъньiй, 
св.ободный от протокола. 

Георrий Васильевич просит меня быть рядом с ним. 
Мальцан принимает нас в своем кабинете на Вильгельмштрассе. 

В многосложном спектре современной германской политики у Малъ­
цана свои цвета, точно обозначенные. Они отождествляются с линией 
германской политики, полагающей, что Запад надо держать в повино­
вении, грозя ему договором с Востоком, который может быть, на 
худой случай, и не заключен. У Мальцана есть антагонисты - Ратенау 
первый из них. Нынешний германский канцлер фон Вирт ка!( бы за­
нял позицию между Ратенау и Мальцаном. Канцлер точно возгласил: 
«Вот я и моя сиятельная особа - боритесь за нее. Завтрашний день 
германской внешней политики полностью зависит от того, кто возь­
мет верх в этой борьбе». Но все это завтра, а сегодня Уго фон Маль­
цав принимает русского министра иностранных дел в своем кабинете 
на Вильгельмштрассе. Его диалог с министром имеет целью устаnо­
вить единственное: что ждут русские от договора с Германией, если 
немцы на такой договор пойдут? 

Чичерин вошел в кабинет фон Мальцана и, взглянув на хозяина, 
подивился мягкой смуглости, которая' одела его лицо, как коричнево­
бронзовым С/-1,елался вице-директор мальцановского департамента, 
минуту назад ярко-рыжий: здесь было царство орехового дерева. Нет, 
не только письменный стол, похожий на ладью, и кресла, слепленные 
по образу коротконосых лодчонок, не только фронт книжных шка­
фов, а вслед за ними двери и панели, но и рогатая люстра; чем-то 
схожая со шлемом пса-рыцаря, громоздкая чернильница, темной коль­
чугой укрывшая половину стола, светильник, который отдаленно на­
поминал забрало, пресс-папье на столе, подставка /'1/1Я бумаг, пепель­
ница, стакан для ручек, сами ручки." Судя по блеску, которым отли­
вал знатный орех, запаху лака и дыханию свежеоструганного дерева, 
все было завидно новым, будто только что явившимся из-под рубанка 
сrоляра-мебельщика, еще хранящим тепло, вызваннье соприкоснове­
нием металла и дерева. Но царство сановного ореха, в котором оказ-а­
лись русские, способно было вызвать мысли неожиданные: удивитель­
на способность немцев встать на ноги. В конце концов, мальцановскиИ 
кабинет призван демонстрировать иностранцу именно это, иного 
смысла тут нет. 

- Вы полагаете, что Германия может рассчитывать на понима­
ние Антанты? - спросил Чичерин, когда кресла были придвинуТы 
к камину и оттуда совсем по-лесному пах�rу-ло солоноватым дым­
ком - пирамида дров вот-вот грозилась взяться. 

- Нет, я в это не верю, как не верю, что на это понимание может 
рассчитывать Россия,- ответствовал немец и, указав взглядом на 
кресЛо, выждал, пока в него опустится Чичерин.- Если сказать -
«друзья по несчастью», это будет верно,- добавил он по-русски. 

- Значит, друзья по несчастью? - Чичерин поднял руки, обратив 
ладони к огню, точно защищаясь,- отблеск огня, вспыхнув, сбросил 
дымную пелену и коснулся ладоней, они пламенели.- Нам надо исхо­
дить в своих действиях из этой истины: беда нас может сблизить? 

- А вы полагаете, что эта истина не очевидна и мы ее можем 
игнорировать?- спросил Мальцан, вернувшись тотчас к немецкому _:_ 
ему было удобнее нападать с помощью немецкого. 

- Если говорить о вас, господин фон Мальцан, то я не думаю, 
чтобы это было так,- заметил Чичерин почти кротко; дрова, горящие 
в камине, были не очень сухи, и плапя бьrло дымным, каждый faJ, 
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когда задувал ветер, дым точно полонил беседующих - была иллюзия, 
что кресла-лодки вплывают в это безбрежье.- Нет, действительно вас 
это не касается,- продолжил Чичерин с мягкой укоризной - его тер­
пимость обезоруживала. 

- Коли не касается меня, то должна касаться кого-то другого.­
произнес немец, прочно предав забвению знание немецкого - он 
отступал. 

Мое кресло отодвинуто в глубину кабинета, и свет камина едва 
меня касается - уйдя в тень, я обретаю некие преимущества: я есть 
и меня нет. 

- Господин Ратенау, надеюсь, будет на приеме у канцлера Вир­
та?- Чичерин оглядел комнату: огонь, до сих пор лежащий в преде­
лах камина, выплеснулся на сrены - орех точно полыхнул несиль­
ным, но устойчивым пламенем, и сами разводы дерева, с правильной 
ритмичностью прослоившие его, воспринимались как движение №­
:ма.- Господин Ратенау". предполагает быть? 

Имя министра иностранных дел было названо в опасной близости 
от чичеринской фразы, гласящей, что в русских делах у Мальцана 
могут быть и антагонисты,- хочешь не хочешь, но подумаешь, что к 
этой политике может иметь отношение и германский министр иност­
ранных дел. 

- Полагаю, что будет,- подтвердил Мальцан без энтузиазма: 
Чичерин явно заботился о некоем кворуме, без кворума главной проб­
лемы не решИ'гь.- Впрочем, господин Ратенау может быть и завтра 
вечером у господина Дейча,- добавил Мальцан поспешно: он пони­
мал, что ответственный разговор у Вирта будет тем успешнее, чем 
большая подготовка этому разговору предшеС'rвует.- Господин Воро­
паев, мне сказали, что с вами дочь?- вдруг обратился немец ко мне.­
Покажите ей Пер1·ам." 

Вечером я вьпuел из гостиницы. Затененная голыми кронами лип, 
лежала Унтер-ден-Линден. Был всего лишь одиннадцатый час, а город 
выглядел пустынным - Берлин засыпает рано даже в субботний 
вечер. , 

И в сознание вошел голос Георгия Васильевича - нет, не просто 
было оборвать этот диалог." 

- Не ясно ли, что в этой встрече с Мальцаном спроецировалась 
Генуя, все ее страдные недели, а может и месяцы, не так ли?- услы­
шал я голос Чичерина.- Не люблю парадоксов, но туr действует 
именно парадокс: для нашей делегации Германия будет в Генуе в сво­
ем роде тылом." 

- Ну, это уж совсем непонятно, Георгий Васильевич!- возражаю 
я ему�- Каким образом Германия может стать тылом? 

- Да, именно тылом, дающим возможность маневра!- воодушев­
ленно подтверждает он.- Нет, нет, вы послушайте, я вам сейчас до­
кажу: Антанта понимает, что нам не под силу уплата долгов. Слы­
шите: понимает, не может не понять. Но такова уж природа капитала: 
это не умерит ее аппетита, а увеличит его. Логика тут для них есте­
ственная: отказываются платить, тогда пусть жертвуют суверенностью 
своей первородины." Лесли Уркарт ждет этой минуты. 

- Вы hочти предрекли". провал Генуи?- вопросил я. 
- Ни в коем случае! - возразил он.- Я же сказал, что есть стра� 

на, которая способна быть тылом, дающим возможность маневра". 
- Значит, по-купечески - ты мне сукна, я тебе меду и пеньки, 

как во времена Ганзы? 
".Я достиг Бранденбургских ворот, взглянул направо - в сполохах 

полуночного неба тяжело просвечивали громоздкие формы рейхста­
га, что-то тевтонское, навечно сумеречное бьiло в его облике. 

«Как во ·времена Ганзы,- вторила мне память, казалось, проrив 
воли моей,- 11:ак во времена Ганзы». 
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В первый день нашего путешествия я заметил: у Красина и Во­
ровского практически нет свободной минуты, а если она образуется, 
они отдают ее беседе, в смысл которой мне, например, проникнуть 
трудно. 

Едва такая беседа возникает, на стол ложится лист бумаги, кото­
рый под быстрым красинским карандашом мгновенно превращается 
в карту. Собственно, с картой красинский рисунок сближает крове­
носная система рек, которую Леонид Борисович рисует по памяти с 
уверенной точностью. Не надо быть знатоком отечественной геогра­
фии, чтобы опознать характерные рогатинки Оскола, разветвления 
Северского Донца и К орочи . . .  Но тут уже не делает секрета сам Кра­
син - города, которые он называет, действительно легли в между­
речье Северского Донца, Оскола, Сейма, Валца, да и других рек, сам 
характерный извив которых точно свидетельствует, что это реки спо­
койно текущие, равнинные. Однако какие меС'l'а припомнил Красин? 
Ну конечно ж, тургеневские Льгов и Щигры, как и более южные 
Обоянь, Ржаву, Корочу, Новый Оскол и даже Белгород, которым юж­
ный предел карты завершается. Но с новым движением карандаша на 
рисунке возникает нечто такое, что хочется назвать одушевленным. 
С севера на юг, возобладав над Донцом и Сеймом, на карту легли 
некие существа, напоминающие земляных червей, сейчас не столько 
быстрый, сколько обстоятельно-неторопливый красинский карандаш 
изобразил их мягкий извив, ощутимо утолщив и тщательно заштрихо­
вав. Но в красинских комментариях нет и намека на странных беспоз­
воночных, даже наоборот - разговор смещен в сферу совершенно 
иную. 

- Магнитная стрелка". Вертикальная ось". Вектор напряженно­
сти."- Красин воодушевлен, его голос хранит это волнение, откро­
венное волнение.- Докембрийские отложения".  Кварциты". Желези­
стые кварциты". 

- Значит, железистые кварциты." Двести миллиардов тонн? 
Это спросил Рудзутак, тревога Красина не обошла и его. 
- Можно допустить, что и двесги,- отвечает Боровский, подняв 

на Рудзутака веселые глаза. 
- Двести?- не может скрыть своего изумления Рудзутак. 
Все понятно :  внимание Красина приковала проблема магнитного 

Курска, проблема для нашего представления о б огатствах, таящихся 
в недрах русской земли, фантастическая: двести миллиардов, которые 
со свойственной ему веселой бравадой назвал Боровский, это, конеч­
но, цифра едва ли земная, но применительно к Курску, пожалуй, зем­
ная". Ну, разумеется, не просто связать ингерес к Курску с прибытием 
в Берлин, но проницательный Красин связал, как свои ассоциации 
установил с Берлином и Боровский. 

Если говорить строго, то Курск имеет косвенное отношение к про­
фессиональным интересам Красина. Красин - инженер-электрик 
не только по образованию, но и по опыту работы. Петербургский тех­
нологический, а затем Харьковский приобщили его к тому большому, 
что условно можно было назвать проблемой электрической револю­
ции, как эта проблема рисовалась людям науки в самом начале века. 
Именно электрической революции: в том, с какой широтой и основа­
тельностью электричество преобразовывало мир, была могучесть и 
новизна революции. Красину была симпатична эта формула: элект­
рическая революция. В ней, в этой формуле, соединились самые боль­
шие начала его жизненного опыта - революция и электричество, на­
чала, разумеется, не равнозначные, но насущные вполне. Но вот что 
существенно: круг его друзей нередко подбирался по признаку, ко­
торый был тут обязателен,- были подданными революции и, пожалуй, 
чуть-чуть электричества. 

Один из них,- Боровский. Правда, он не строил вместе с Краси­
ным электростанции в бакинском пригороде Баилове, не электрифи-
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цировал Петербург, ие возводил тепловые станции в Гермаиии, ио 
б� да:nним товарищем Леонида Борисовича по партии, как и колле­
гои по инженерным устремлениям и интересам. За большим дачным 
столом красинского дома в Павловсl<е, где подчас собирались петер­
бургские инженеры, друзья видели и Воров·ского - на этих вечерах, 
зарекшись, гости не говорили на инженерные темы, что не столько 
обескураживало, сколько окрыляло Вацлава Вацла:�эоtнtча, ибо дава­
ло простор его литературным интересам. Однако челdйек, всем бла­
гам предпочитающий сдержанность, о:н не очень-то злоупотреблял 
правами. Но свою влас1ъ, почти абсолютную, Боровский использовал 
на этих вечерах своеобразно: он читал не столько себя, скьлько Че­
хова, читал артистически. Сходство, ко'tорое бьtло у Вацлава Вацла­
вовича с писателем, помогало чтению: казалось, что читает сам :Че­
хонте. 

Но когда друзья оставались одни, беседа касалась и инженерных 
тем, при этом и стратегических: тоннель Через Кавказский хребет, 
сокращающий связь России с Закавказьем, железнодорожные nути 
из Сибири в Новый Свет, орошение южноуральскnх стеnей водами 
великих сибирских рек или, как сейчас, освоение Курской магнит­
ной аномалии. Реализации этих проектов необj{одnма была самая ма­
лость: революция. Друзья не теряли надежды, что она не за горами. 
По крайней мере их мечты о техническом преобразо:вании России бы­
ли той дополнительной энергией, которая мечту о революции nрибли­
жала. 

Но способность Кра,сина к стратегическоМу мышлению была це­
нима не только его русскими друзьями, о даре сибиряка-россиянина 
знали и в Европе. Этому немало способствовал старик СИМ:енс - кра­
синские идеи технического переустройства фирмы во многом способ­
ствовали успеху «Сименса и Шуккерта». Когда совершилась револю­
ция и Красин занял свое высокое положение в штабе эконо:мическо­
rо обновления России, в Германии это было объяснено своеобразно: 
старик Сименс переуступил с·воего первого советника Ленину. Фор­
мула была именно такой - «Переуступил»,  не исключено, что ее ав­
тором был сам старик Сименс: формула косвенно превозносила фир­
му. Но и Красин не был простаком, обратив шюи немецкие связи на 
пользу революции. Когда Красин появлялся в Берлине, встреча с маг­
натами угля и стали, самыми крупными, для него не была проблемой. 
Последняя из этих встреч была в прошлом году в отеле «ЭксеЛьси­
ор» - там был весь цвет немецкого делового мира, правда представ­
ленный не столько хозяевами, сколько директорами. Но Красин, вер­
ный правилу говорить только с первыми, повернул дело так, чтобы 
встреча в «Эксельсиоре» стала серьезной прелюдией к встрече с Си­
менсом, Дейчем, Гугенмейстером. Он полагал, что встреча в «Эксель­
сиоре» не паритетна - то, что может сказать хозяевам фирмы он, 
Красин, может сказать только он. 

Не позволит ли нынешний приезд в Берлин возобновить эти 
встречи? А если позволит, быть может, свое место займет и земная 
фантастика Курска? Интерес к этой фантастике в Европе непрехо­
дящ: в конце века француз-магнитолог Муро исследовал залежи ру­
ды, не скрыв своего изумления. Едва ли не через двадцать лет про­
шел своей осторожной тропой немец Шварц, прошел, тщательно фик­
сируя виденное, и, онемев от изумления, уехал в Германию, бережно 
унося и свою немоту, восхищенную немоту. Едва добравшись до от­
чих пределов,  многомудрый немец испустил дух - казалось, сама его 
кончина явилась следствием изумления, которое обременило сердце 
ученого германца, обременило и обрекло. 

Нельзя сказать, что смерть немца смирила интерес к курской фан­
тастике, скорее она пробудила этот интерес. Не и�. что 
Курск с·воеобразно заявит о себе и :в Берлине и в rекуе. 
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- Сказать «новый Рур» - не все сказать,- заметил Рудзутак. 
- Далеко не все,- согласился Леонид Борисович,- Курск много 

мощнее, да и иной по своему существу: железная руда, железная."­
Красин вступился за Курск с вnдимой страстью. 

Утром мы увидели Новую Ганзу во всем ее блеске - Красин по­
влек всех к Феликсу Дейчу. 

Завтрак был сервирован с грубоватым изяществом, чуть бюргер­
ским: красная и белая рыба в ярко-зеленом окладе салата велико­
лепно смотрелась на желтых керамических тарелках. С немецкой 
правильностью винная батарея была выстроена едва ли не по ранжи­
ру, но главенствовало рейнское белое - ему отдали предпочтение и 
русские, при этом отнюдь не только потому, что были в этом доме го­
стями. 

Послетрапезный час гости провели в библиотеке - расчетливый 
Дейч знал, куда повлечь Чичерина. 

Хозяин показал свои дива: томик Гёте и фолиант Вольтера с ав­
тографами авторов, а потом как по команде появилась серия книг,: 
ис<::ледующих доблести Ганзы и ганзейцев,- не бЬIЛо более действен­
ного средства приблизить разговор к насущному, чем прикосновение 
к этим пыльным фолиантам, крытым телячьей кожей, желто-молоч­
ной, залитой воском и маслом, ссохшейся, в трещинах. 

- Урок бессмертной Ганзы: ничто так не гасит огонь войны, как 
взаимный интерес, а следовательно, торговля. 

- У купцов - хорошая память? - засмеялся Чичерин, в его реп­
лике, как обычно, начисто отсутствовало категорическое - с ним 
легко было говорить. 

- Именно,- подхватил деятельный Дейч. - В наших отношени­
ях со славянским миром был свой золотой век: Ганза." - Он задумал­
ся: не иначе его мысль зашла так далеко, что порядочно смутила и 
его.- Как у всех крупных явлений в истории, конец Ганзы неодно­
значен: одни говорят, что ее сокрушили внутренние распри, другие ­
деспоты". 

- Деспоты? 
- Именно. Грозный, например."- Казалось, он и сам был изум-

,1.ен, что у жизнелюбивой темы оказался такой конец. 
- У немцев были свои деспоты, кстати, в их возвышении участ­

вовали и купцы".- заметил Чичерин. 
- И могут быть еще, при этом возникнут не без участия куп­

цов,- согласился Дейч - можно подумать, что он вел разговор, что­
бы утвердить эту истину: могут быть еще. 

Он продолжал держать на своих раскрытых ладонях фолиант 
в телячьей коже: получалось, что из старинной книги он извлек 
эту мрачную истину о деспотах, которых вызвали к жизни и 
купцы. 

- Но как предупредить появление деспота? - Он все еще смот­
рел в раскрытую книгу, точно стремясь найти в ней ответ и на этот 
вопрос.- Немцы считают: сила в предпочтении. Англичане наоборот: 
в отсутствии предпочтения. 

- Вы сторонник английской точки зрения? - спросил Чичерин -
хозяин сместил разговор в такую сферу, где, как он полагал, храни­
лись ответы на все вопросы. 

- Нет, разумеется, но у нас ест� сторонники и этого мнения. 
- Их много, этих сторонников? 
-'-- Они есть,- ответил Дейч. 
Выходит, что мы пришли к Дейчу, чтобы познать мнение Маль­

цана и Ратенау. Очевидно, Малъцан за Ганзу, а следовательно, за пред­
почтение торговать с русскими. Ратенау - за то, чтобы ни одной из 
сторон не да.взть привилегии, а по существу за Антаату, за пµаво 



ЗАУТРЕНЯ В РАПАЛЛО 65 

иметь дело с англичанами, если быть точными, за преимущество иметь 
дело с англичанами. 

Был смысл повстречать Феликса Дейча - иначе явишься к Иозе­
фу Вирту обезоруженным. 

И вновь сумеречная Унтер-ден-Линден. Невысокое небо, подсве­
ченное нещедрым светом уличных фонарей. Округлые купола собо­
ров, украшенных громоздкой лепниной. Шуршание автомобильных 
шин по мокрому камню мостовых, сполохи фар, в ярко-желтом све­
чении которых прорвалась тревога. 

- Не показалось ли вам, что немцы избегают ответа, который 
бы мог быть понят как обещание? - спросил Чичерин, когда мы вер­
нулись от Дейча. 

- Пожалуй, но чем это объяснить? Страх перед Антантой - в 
своем роде разновидность недуга, от него не просто отрешиться". 

- А может, это всего лишь расчет: если сказать определенное 
слово, то только в Генуе, не так ли? - спросил Чичерин, он любил 
рассмотреть предмет с разных сторgн, отыскивая его новые грани. 

- Все оставлено на решение Вирта - вот ответ! - вырвалось у 
меня.- Конечно же, коллегия советников, но решающее слово не у 
них: ведь бывало и так, что сонм советников отступал перед мнением 
канцлера .. .  Канцлер, только он." Даже интересно, в какой мере Вирт 
отождествит это мнение и возможно ли это мнение распознать при 
взгляде на человека". 

·- Ну что ж, пришло время графологов и физиономистов,-- за­
смеялся Чичерин.- Какой он, аноним Вирт? 

Но все получилось сложнее, чем можно было предполагать. Вирт 
был торжествен и малоречив, заметно избегая разговора по существу. 
Он защищался этой торжественностью. Он вышел навстречу Чичери­
ну и, обменявшись с ним рукопожатием, как бы охватил поднятой 
рукой просторы кабинета. Жест означал: гость вправе выбрать любое 
место, любое." Но за столь щедрым жестом почти ничего не после­
довало: канцлер был улыбчив, тих и нем. Он явно избегал сказать 
русским больше, чем начертал себе заранее. И, следуя канцлеру, так 
же тих, улыбчив и безгласен был Ратенау. Это был заговор улыбок, 
чуть печальных и, по всему, не очень искренних. Улыбки казались 
заученными, нотная' грамота улыбок. Единственно кто не воспринял 
этой грамоты улыбок, был Мальцан - вряд ли происходящее было для 
него неожиданным, но смятение коснулось и его, смятение, которое 
он не хотел скрывать и от русских. · 

- Не находите ли вы, Николай Андреевич, что одна профессия 
у отца и сына может таить в себе зародыш конфликта?" Меня застав­
ляет так думать история Моцарта. Кстати, у него был не самый плохой 
отец, далеко не самый плохой. Правда, он был более категоричен чем 
следует, более упрям, своеволен, быть может даже своекорыстен, но 
в остальном он был хорошим отцом. Любил свое чадо и гордился им, 
сделав много для того, чтобы Моцарт стал Моцартом. Но дело даже не 
в его характере, а в характере времени. Отец должен очень осторож­
но распоряжаться тем, что внушило ему время. Думаю, что старый 
Леопольд Моцарт этого не понимал. Он не понимал, что законы, по 
которым живет его сын, иные, чем те, по которым живет он, Леопольд 
Моцарт. Конфликт отца с сыном был конфликтом с грядущим веком, 
который Моцарт провидел и который в его музыке уже наступил. 
Нет, там, где отец должен был показать терпимость, он давал волю 
своим страстям. Он взъярился, когда, вернувшись из Италии, узрел в 
композициях сына взрывы страсти. Отец утаил от современников, 
скрыв за семью печатями, сочинение сына, в котором наиболее сильно 
сказалось его революционно-демоническое существо. Письмо, которое 
он написал сыну, было во многом: безапелляционным, и смысл его 
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укладывается в нескольких словах: «То, что не делает тебе чести, 
пусть лучше останется неизвестным». Старик не доnускал и мысли, 
что не ему тут быть судьей. Больше по инерции отец продолжал на­
ставлять: «Только от твоего благоразумия и образа жизни зависит, 
станешь ли ты заурядным музыкантом. о котором позабудет весь 
:мир, или сделаешься знаменитым капельмейстером, о котором после­
дующие поколений прочтут в книга:х: . . .  » Обращение к капельмейстеру 
имело свое объ.nснение: МоЬ;арт Порвал с зальцбургским архиеписко­
пом, а заодно и деспотическим Зальцбурtом, о котором 011 позже ска­
жет: «Вы з11а.ете, как мtte ненавистен Зальцбург)>. Я так думаю: отец, 
если он мудр и ему дорог сын, должен понимать, в какое положение 
все это ставит сына, не может не понимать. Как ни категоричен отец, 
он воздействует на сына не столько силой своих доводов, сколько 
авторитетом родителя". и ставит сына в положение почти безвыход­
ное. Разумеется, этот конфликт не является мьнополией музыки, он 
готов вспыхнуть в любой сфере, которуtь можно назвать сферой духа . . .  
Вы у ль1баетесь, Николай Андреевич. Дипломатия? - хотите спросить 
вы. Да, очевиднG, и дипломатия! .. Хочешь не хочешь, а обратишься 
к воспоминаниям. Как свидетельствует чичеринская хрьника, свадьба 
моих родных была сыграна где-то здесь, в лигурийских прибрежных 
водах, при этом жених был советником, невеста - племянницей по­
сланника, шаферами - первые секретари и атташе миссии. Стоит ли 
�·оворить, что круг этих людей ж:ил по законам карьерной дипломатии, 
весь круг за исключением разве моего отца. Он считал себя свободным 
от обязательств этого круга людей потому, что дипломатия, к которой 
они тяготели, была именно карьерной - отец был не тщеславен. Отец 
точно провидел грядущую отставку, как, впрочем, и все, что за этим 
следовало, и, выбирая жену, все предусмотрел. Если верно, что самая 
лучшая мать - это та, которая сможет заменить отца, когда его не 
станет, то такой именно была моя мать. Она была такой и потому, что 
повела себя с нами, детьми, так, как повел бы себя - отец, будь он 
жив,- отец был терпимым человеком . . .  

Кажется, Германия осталась позади, и это дает возможность под­
бить черту под немецким туром встреч. 

У Литвинова редкая способность найти повод к нужному разгово­
ру - в этом поводе есть непредвзятость и острота, хотя сам факт 
обыден. 

Литвинов. Хитрые итальянцы по случаю конференции заново пе­
рекроили Геную: Ллойд-Джордж, как бог Саваоф, получил место на 
холме Курто де Милле, все остальные - внизу . . .  

Чичерин. И наше место внизу? 
Литвинов. И не только внизу, но и на почтительном расстоянии от 

творца. 
Чичерин. Это хорошо или плохо? 
Литвинов. По-моему, хорошо: через дорогу от нас - немцы. 
Пауза. Последнюю фразу надо осмыслить. Значит, через дорогу от 

нашего особняка - немецкий. Хитрые итальянцы все рассчитали как 
по нотам. Они точно дали понять богу Саваофу в его далеком подне­
бесье: имей в виду, что русским и немцам надо всего лишь перейти 
дорогу, чтобы договориться. 

Чцчерин. Вы полагаете, что это сделано не без умысла? 
Литвинов. Если в этом участвовали немцы, то определенно. 
Чичерин (его полуулыбка едва уловима) . А если русские? 
У Литвинова, казалось, прервалось дыхание: оказывается, чиче­

ринская формула может носить и форму вопроса. ' 

По мере того как поезд приближается к Милану, он все чаще оку­
нается во тьму и грохот тоннелей .. .  Зыбкие сумерки остаются в вагоне 
:минуту-другую, попахивает серой, и от тоскливого беспокойства неку-
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да деться. Точно защищаясь Георгий Васильевич поднимает к груди 
раскрытую книгу, удерживая ее, пока не рассветет. Рассвет накаты­
вается постепенно, и первым его воспринимает красно-желтый пере­
плет книги, он пламенеет. Я знаю: это Тютчев, его лирика. Книга с на­
персточек, а чтению ее нет конца - я вижу у Чичерина тютчевский 
томик уже несколько дней. У книги есть свойство колодца, напоивше­
го спасительной влагой людей: чем глубже его копают, тем он полно­
воднее. Однако что повлекло Чичерина к Тютчеву? Наверно, мысль. 
Да, та самая мысль, которую постиг поэт и огранил. Последнее для: 
Чичерина важно: он воспринимает мысль, если к ней прикоснулся ма­
стер. Склонен думать, что этим объясняется и его интерес к диплома­
тии: у дипломатического существа есть блеск и глубина истинной поэ-, 
зии, как я понимаю, лермонтовской или, быть может, тютчевской. 

- Говорят, что Тютчев признавал одну деспотию - деспотию до­
чери,- произносит он, воспользовавшись тем, что мы в очередной раз 
зарылись в тоннель и в чтении нет надобности.- Она единственная 
имела силу склонить его к иному мнению .. .  

Меня точно током пронзило: да не понадобился ли ему Тютчев и 
его деспотичная дочь, чтобы сказать мне то, что .он до сих пор не мог 
сказать? Ну хотя бы вот это: «Тебе бы надо быть откровеннее, друг 
Воропаев, и на добро отвечать добром. Не все потеряно и сейчас. 
Я даю тебе такую возможность: откройся и расскажи все по порядку. 
Итак?» 

Когда тоннель кончился и явилось солнце, томик Тютчева лежал 
на груди Чичерина. Не было кольчуги надежнее - кажется, он защи­
щался Тютчевым и от жизненных невзгод .. .  

Видно, есть резон решительно перевести разговор на другие рель­
сы: сейчас спрошу о Василии Николаевиче, а кстати о горчаковском 
эпитете, которым тот нарек его. 

- Этот горчаковский эпитет «красноватый» имел отношение н 
к образу жизни Василия Николаевича? - спрашиваю я - наш преды­
дущий разговор был оборван, когда, казалось, он набрал силу.- Сказав 
«красноватый», Горчаков давал понять, что он пошел дальше дозво­
ленного? 

- Допускаю,- отвечает он, оживившись.- Дальше дозволенно­
го, а значит, дальше Горчакова,- добавляет он, смеясь. 

- И Бориса Николаевича? - Я стараюсь сообщить нашему диало­
гу большую остроту. 

- Можно сказать и так,- соглашается он. 
- И это объясняется тем, что, по вашим словам, у Василия Ни-

колаевича была своя позиция? 
Он вспоминает, я люблю его слушать, когда он вспоминает,- в 

его рассказе о минувшем всегда есть настроение. Что сберегла память, 
у нее есть тут своя привилегия?.. Белая гостиная в тамбовском доме, 
шум огня в печи - в тот год затопили рано,- перестук телеги по бу­
лыжнику, которым была вымощена мостовая перед домом, отец, сидя­
щий в затененном углу, голос дяди Бориса: «Прости меня, но зачем 
тебе нужна была Бразилия или Бразилии ты? Решительно не было 
смысла. Пойми: не было смысла."» Самое удивительное - и это спо­
собно было постичь сознание, едва ли не младенческое: отец не возра­
жал. Он точно вторил брату этим своим молчанием: не было смысла, 
ровным счетом не было смысла." Потом еще вечер, может быть в По­
кровском, а может в Карауле, летний и пыльный, с солнцем, которое 
подожгло верхушки берез, стоящих посреди двора, и все тот же голос 
дяди Бориса: «Дуэль? Да кто в наше время защищает честь с помощью 
пистолета?» А вот был отец тогда или его не было, не запомнилось. 
Если был, то молчал по своему обыкновению, точно подтверждая: да 
кто в наше время защищает честь с помощью пистолета? И еще карти­
на, которая впечаталась в сознание: веранда в Карауле и стол, накры­
тый белой скатертью, чуть розоватой в свете красных стекол. Держав-
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вый шаг дЯди Бориса по скрипучим половицам и его голос, едва внят­
ный - опасался, чтобы не услышали мужики, стоящие посреди двора: 
«Погоди, чтобы лечить, надо иметь специальное образование, не прав­
да ли? Да как ты их лечишь, не будучи лекарем?» И голос отца, поник­
ший: «Так ведь и не лечить худо, помрут ... » 

И последнее: тут уже не было ни отца, ни дяди, впрочем, дядя 
Борис был, его строгое имя .. .  Горела лампада, и стучали большие на­
стенные часы, каждый их удар точно воспринимался чутким огнем 
лампады, огонь вздрагивал. Мать ходила из комнаты в комнату, причи­
тая: «Эти ужасные болгарские горы, эти ужасные горы".» И как эхо 
далекой битвы названия безвестных мест: Плевен, Рущук, Шипка, 
Тырново". Огец был там, в этих местах, волонтер, действовавший в са­
мом аду штыковой сечи, врач-солдат, несущий денно и нощно неусып­
ную вахту в палаточных госпиталях на поле битвы". А потом тамбов­
ский дом и кашель за стеной, грудной, скрежещущий, не громкий, но 
странным образом прошибающий стены,- от него никуда нельзя было 
скрыться в доме." Кашель и все тот же блеск лампады. Нет, лампада 
вскоре погасла, как утих и кашель. «Да был ли смысл в его поездке 
на Балканы? - спрашивал Борис Николаевич.- Только подумать: Чи­
черин, друг канцлера Горчакова, без пяти минут посланник, записы­
вается фронтовым лекарем и околевает в болrарских снегах". Не 
странно ли?» 

Они были разными людьми, братья Борис и Василий, но всю жизнь 
тянулись друг к другу, пожалуй, у них даже был лад". Вот эта форму­
ла «се, что добро и что красно, но ежи жити братия вкупе» вспомина­
лась ими не ради красного словца . . .  

Георгий Васильевич сидит пря..1\10 передо мной, глубоко уйдя в 
кресло,- кажется, он уходил в него все глубже, по мере того как про­
должается рассказ. Была бы моя воля, пожалуй, спросил бы: «Рьщар­
стве.нный Василий Николаевич?» - так, быть может, говорили и при 
его жизни и позже. А вот можно сказать: «Рыцарственный Борис Ни­
колаевич»? Наверно,' не вся правда здесь, но часть правды опреде­
ленно". 

Наш поезд пришел в Санта-Маргериту часу в одиннадцатом утра. 
- Взгляни на небо, оно такое только здесь,- шепнула моя де-

вочка, когда мы вышли из вагона. 
- Какое, прости меня? 
- А вот с этой бирюзой глубокой". 
И действительно, в этот день небо предстало нашим глазам бирю­

зовым, не замутненным мглой, которая с утра наплывала с моря и де­
лала чистую бирюзу молочной. 

- Выкроим минуту и съездим в наш Град-Чернец? - спросил я 
Машу - очень хотелось быть рядом с нею в этой поездке. 

- Да, не медля ни минуты,- согласилась она. 
Все казалось, что вокзальные часы, которые мы видели из окна 

нашего вагона, точно сговорившись, все разом замедлили движение, 
как, впрочем, не очень торопилась и кавалькада лимузинов, встретив­
шая нас в Санта-Маргерите и принявшая вместе с нашим громоздким 
багажом, чтобы отбуксировать в гостиницу. Но едва в наших руках 
оказались ключи с медной пластиной «Палаццо д'Империале», мы, на­
спех разместив наш скарб, дали деру. 

Есть нечто печальное во встрече с городом, в котором ты не был 
годы: казалось, только море да горы остались молодыми, все осталь­
ное сгорбилось, приникло к земле - и часовенка на отлете от дороги, 
и стая домишек, ищущих спасения в земле и ушедших в нее едва ли 
не по пояс. 

Как некогда, у основания дома лежал булыжник, мы подняли его 
и постучали в стену - когда-то на этот стук выб_егал дед Джузеппе, 
отец хозяина. Если случалось нам приходить поздно, он выбегал. к 
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калитке в чем мать родила - надо было подождать, когда он сбросит 
щеколду и вбежит в дом, а потом уже входить. Но дед умер, и нехит­
рую эту обязанность взял на себя ег6 сын ·_ сизобородый великан, 
широкогрудый и косолапый. Он обычно бежал к калитке, перевали­
ваясь с боку на бок, бежал и кричал: «Уно моменте, уно :м:оменто, 
синьоре ! »  Но сейчас привычное «уно момента» суждено было произне­
сти не хозяину, а хозяйке. Она распахнула калитку и обмерла: 

- О, мой господь, это вы, синьоре Никола, это вы, синьорина Ма­
рия? О, мой господь, мой господь! .. 

Но, наверно, смятенное «мой господь! »  надо было изречь нам с 
Машей. Моя добрая Сильвия, яркоглазая смуглянка, стала вдруг серо­
волосой, с темными впадинами глазниц, такими округлыми и глубо­
кими, какими они не были никогда. Ее вид так поразил меня, что я не 
удержал вздоха изумления. 

- О, мой господь, да не перепугала ли я вас своим видом? - спро­
сила она и попыталась улыбнуться, но ей это не очень-то удалось. 

Да, наша память бескомпромиссна: человек, которого она воспри­
няла, отказывается стареть. Я помню Сильвию, как она пришла в дом 
своего мужа и дом точно запел, озаренный жизнелюбием молодой 
женщины. Вот диво: разные люди, взглянув на нее, не сговариваясь 
произносили одно и то же слово - солнечная. Казалось, ничто не спо­
собно было загасить это солнце в человеке, так оно было сильно. Но 
то было итальянское солнце, оно строптиво: бывало, она не могла 
пройти мимо меня, чтобы не подтолкнуть плечом: «Эй ты . . .  рус, или 
тебе не по душе rенуэзки?» 

Но осторожно-зоркое око мужа было недремлющим - он увлек 
ее на виноградники и поколотил. С тех пор она была не так храбра и, 
произнося: «Эй ты" .  рус, или тебе не по душе генуэзки?» - больше не 
касалась меня обнаженным плечом. И вот прошли годы, .и озорная 
молодуха вдруг возникла седой и кроткой, да и я, пожалуй, был безо­
бидным. Это было даже странно: сейчас, когда Джузеппе был нам не 
страшен, мы вдруг потеряли интерес друг к другу. 

- Ах, не могу я показать вашего домика - квартирант повесил 
замок и укатил в Парму! - произнесла она, сокрушаясь, однако спу­
стилась с нами в заросли эвкалипта, где стоял наш домик, и даже обо­
шла его, заглядывая в плотно занавешенные окна; ·Не очень верилось, 
что там, за этими шелковыми шторами, время отсчитало столько бес­
конечно длинных лет моей жизни. 

Я поднял глаза и увидел белый островок особняка Маццини: каза-
лось, только белокаменный особняк и не постарел за эти годы. 

- Как синьор Эджицио - здоров? 
Она рассмеялась громко, как смеялась когда-то: 
- А что ему сделается? Поет хвалу бессмертной Генуе в своих 

книжках и стреляет перепелок! 
Маша, которую смех хозяйки застиг на каменных ступенях, сбе-

гающих к морю, вздохнула. 
- Вы . . .  давно его видели, госпожа Сильвия? 
Хозяйка оживилась: 
- Да он как старинные часы с движущимися человечками: уда­

рит шесть - и он на крыльце своего палаццо тут как тут! .. «Я, гово­
рит, Сильвия, должен быть точен, иначе - умру ! »  Наверно, он прав: 
все умерли, а он жив". Поневоле будешь точен! . .  - Она помедлила.­
Может, сказать мне о вашем приезде господину Маццини, а? 

- Нет, не надо,- ответила Маша, пораздумав. 
- Как знаете, а то я моrу,- молвила Сильвия. 
- Пока не надо,- подтвердила Маша,- пока. 
- Я поняла,- был ответ нашей хозяйки.- Поняла . . .  - повторила 

она и взглянула на Машу, как мне показалось, украдкой от меня.­
Барышня, можно вас на минутку по женскому делу? 

Маша откликнулась на зов Сильвии не без раздумий -- конечно, 
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у нее могли быт:ь секреты и от меня, но она не хотела их обнаружи­
вать. 

Мы возвращалис:ь с Машей от нашей старой хозяйки, и молча­
ние, нерушимое, шло вслед. 

- У Рерберга может быть адрес Сильвии? - спросил я Машу, 
когда купы Санта-Маргериты показались впереди. 

А это .. .  так важно? - встрепенулась моя девочка. 
- Важно,- подтвердил я.- Если есть, нам не следовало идти 

туда. 
- Почему, прости меня? 
- Ты не находишь, что, явившись к Сильвии, мы как бы пригла-

шали Рерберга к себе? - спросил я и попытался заглянуть ей в глаза, 
но она отвела их.- Но, быть может, это входило в твои планы? 

Смех ее был необычно громким: 
- Как знать, может быть, и входило! .. 
Все развивалось по худшему из вариантов - Маша не оставляла 

мне никаких надежд. 
Если у Рерберга есть адрес нашей старой хозяйки, значит, ему ве­

дома и дорога к Маццини, а это уже было совсем плохо. Маццини -
человек порядочный, но закоснелый. Можно допустить, что встреча 
с ним немало обогатит Рерберга в его попытках отыскать истоки ге­
нуэзских поселений на Черном море, но вряд ли прибавит света тре­
вожному существу молодого человека. Нет, определенно все склады­
валось не лучшим образом. 

Палаццо д'Империале - в названии отеля, которому суждено 
было стать резиденцией нашей делегации, была романская склонность 
к преувеличениям и чисто итальянская пышность, впрочем, отель был 
хорош : трехэтажный особняк с многокомнатными апартаментами, 
окруженный парком. 

Северяне, пережившие долгую русскую зиму, тут же заполнили 
веранду, своеобразным мысом вторгающуюся в сад,- необыкновенно 
приятно было выйти под от.крытое небо без падьто, ощутив прикосно­
вение мартовского тепла. 

Георгий Васильевич сидел в плетеном кресле, подставив бледное 
лицо солнцу, и большой сибирский кот, явившийся сюда невесть от­
куда, лежал у него на коленях, потягиваясь в ленивой неге. Кот был 
хитер и требовал ласки - каждый раз, когда чичеринская ладонь 
отрывалась от серо-голубой шерстки кота, животное приоткрывало 
хитрый глаз и просительно пофыркивало. 

Появился Литвинов и, приметив кота на чичеринских коленях, на 
секунду смешался. 

- Ллойд-Джордж собрал на вилле «Альбертис» делегатов Антан­
ты,- сказал Литвинов.- По всему, он готов поставить в известность 
союзников о своей завтрашней речи, которая так программна, что 
выглядит почти тронной .. .  - Он взглянул на Чичерина, не скрывая 
неодобрения: кот на чичеринских коленях его шокировал. 

- Вы полагаете, Максим Максимыч, что завтрашний день опре­
делит и соотношение сил и, так сказать, диспозицию? 

- Диспозиция видна уже сегодня: местоположение штабов опре­
делено не без умысла - Антанта приглядела для своих штабов генуэз­
ские холмы, нам с немцами отведены Са,нта-Маргерита и Рапалло .. .  

Чичерин осторожно пересадил кота на соседний стул, подошел 
к краю веранды. 

- Погодите, почему Рапалло? В Берлине мне говорили, что немец­
кий особняк будет виден из моего окна. 

- Он действительно виден, Георгий Васильевич . . .  '-' Литвинов 
оперся о перила, приподнялся на цыпочки.- Ах, мешает зелень ... вот 
он, ярко-красный, меж деревьев."° 

Чичерин последовал взглядом за Литвиновым. 
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- Ну, это почти фатально! - Он задумался, щекотнув указатель.., 
ным пальцем бороду.- Погодите, и Вирт в этом красном доме? 

Литвинов рассмеялся - ему было приятно, что сделанное им от­
крытие произвело впечатление. 

- Ну разумеется: и Вирт, и Ратенау, и наш друг фон Мальцан -
все здесь! . .  

- Нет, это поистине перст судьбы! 
Чичерин затих: казалось, мысль, храбрая, подхватила его и по­

влекла, ему было приятно доверить себя ее неодолимой силе. 

Хвостов заманил меня в свою келью, которую ему отвели едва ли 
не под матицами отеля в Санта-Маргерите, и, войдя в нее, я обнару­
жил, что она странным образом напоминает мне хвостовское купе, в 
котором он принимал меня на подходах к Одеру. Но меня объяла па­
ника, когда Хвостов извлек флягу и из нее полилась, все так же весе­
ло булькая, черниговская наливка, густая, как прежде, и темно-бордо-
вая,- да было ли дно у этой фляги? 

· 

- Вы были в Сан-Джорджо, Николай Андреевич? 
Накануне я посетил по просьбе Георгия Васильевича генуэзский 

дворец Сан-Джорджо, где должна состояться цер�мония открытия 
конференции. 

- Был. 
Он вздохнул, провел ладонью по щетине, которой обрастал стре­

мительно, он был одним из тех, кому надо было бы бриться дважды 
на день,- к вечеру его быстро отраставшая борода казалась лиловой, 
кстати, как у Бальзака. 

- А не считаете ли вы, Николай Андреевич, что я ... завис? - Он 
поднял глаза - казалось, он увидел сейчас себя висящим под потол­
ком, толстопузым, с жирными икрами, с развевающимися патлами, 
смешно кудрявыми на затЬlлке, с лиловой бородой.- Верно: за­
вис? - Он свистнул и даже притопнул. 

На лестнице - она была рядом - послышались шаги, не очень 
уверенные, оступающиеся, видно человек, реµшвшийся подняться 
сюда, не был здесь прежде. Х�остов обратил глаза к двери: по всему, 
и для него это было необычно; ра�дался стук с интервалами, отбива­
ющий такт марша,- да не Герргий Ли Васильевич? 

- Да,- произнес Хвостов, а потом уже взглянул на флягу. 
Вошел Чичерин, вошел, не смирив дыхания - видно, восхождение 

по крутой лестнице было для него нелегким. 
- Вот они, веселые отшельники.- Он скосил глаза на флягу.­

Готов разделить трапезу, но позже". Как канцлер Вирт? - уставился 
он на Хвостова.- Готов? - Он принял из ру:к Ивана Ивановича стоп­
ку машинописных страниц.- Хорошо".- Он достал из жилетного кар­
мана свои «Бурре», не бросил, а как бы выплеснул на ладонь - таре­
лочка часов шлепнулась о припухлость ладони едва ли не со зво­
ном.- Через пятнадцать минут жду вас, товарищи, внизу". 

Он вышел, и вновь загремели его шаги по деревянной лестнице. 
- Светится! - воскликнул Хвостов.- Именно светится! - повто­

рил он, не скрывая восторга.- Это успех зарядил его таким электрИ­
чествомl 

- Не завис? - рассмеялся я. 
- Какой там - взмыл! 
Я посмотрел на Хвостова: он как-то померк - конечно же, он ду­

мал не о Чичерине, а о себе. Неудержимо желтела ко�а его лица, и 
заметно лиловели веки, стацрвясь едва ли не такимц лиловыми, как 
щетина его бороды. 

- · ' · ' ·· · 

- Знаете . . .  в чем секрет этqй способности человека обретать 
крылья? 

- · · · 

- В чем? 
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- В нем самом." Значит, в его способности дерзать".  Именно дер­
зать: для. меня это имеет совершенно определенный смысл ... 

Какой? 
- Человек должен решать задачу, которая больше его! 
- Иначе говоря, которая ему не по плечу? 
- Может быть, и не по плечу, но, решая ее, он дорастет до этой 

задачи, а значит, и превзойдет себя. 
Вновь раздался стук в дверь, этот маршевый, с интервалами, чиче­

ринский: на пороге был Георгий Васильевич - он будто и не успел 
отойти далеко. 

- Тут есть одна просьба Москвы,- произнес он и повел указа­
тельным пальцем направо и налево, точно дирижируя: маршевый 
мотив жил в нем.- Редактор «Известий» просит написать статью о 
первом этапе Генуи ... По-моему, он таким щедрым не был: трехколон­
ник! Не взяться ли вам, Иван Иванович, за это? Была бы у меня сво­
бодная минута, честное слово, не пренебрег бы. Как вы?- обратил­
ся он к Хвостову. 

Тот только вобрал плечи. 
- Благодарю, Георгий Васильевич ... 
- Я так и думад,- не скрыл своей радости :Чичерин.- Значит, 

по рукам? 
- Теперь остается только ... взмыть, Иван Иванович?- улыбнул­

ся я, когда Чичерин вышел, но моего хозяина сковала пе�аль, откро­
венная: 

- Зачем он это сделал? 
Когда я уходил, одна мысль не давала мне покоя:· казалось, Чиче­

рин пошел Хвостову навстречу; но тогда почему он поверг Ивана Ива­
новича в такое уныние? 

Весь вечер Чичерин работал у себя над текстом завтра,шней речи. 
Накануне прошел дождь, как обычно здесь в марте, стремительный, 
необильный, без грома и молнии. Ярко-зеленая хвпя в парке потем­
нела, из парковой полутьмы потянуло свежестью - :Чичерин рабо­
тал, распахнув окна. 

Часу в одиннадцатом он постучал ко мне: 
- Николай Андреевич, есть настроение спуститься в парк? 
Мы пошли - земля не успела просохнуть после дождя, наш шаг 

обнаруживался, когда парковую дорожку перехватывала полоска 
гравия. 

- Остановитесь на минутку.- Чичерин наклонился, всматри­
ваясь.- Я как-то слушал Ллойд-Джорджа в Вестминстере: ему боль­
ше давались полемические импровизации". 

- Признайтесь, что вы думаете о вашей завтрашней речи, Геор­
rий Васильевич?- спросил я, когда мы вышли на аллею, возвращаю­
щую нас в отель. 

- Да, о речи в Сан-Джорджо, при этом не столько о ее содер-· 
жании, сколько о форме, какую ей следует придать,- согласился 
он.- Никаких ораторских ухищрений, у советских делегатов тут дол­
жен быть, как мне кажется, свой стиль, своя добрая простота".  

Он вошел в отель, а я остался в парковой аллее, точно дожИдаясь, 
когда в окнах, выходящих на веранду, вспыхнет свет. Но в этот раз 
свет припоздал - видно, поднявшись к себе, Чичерин не спешил 
включать электричество, в темноте легче совладать с трудной мыслью. 

- Это ты?- На парковую дорожку вышла Маша.- Я видела , 
как вы спустились к морю ...  

На Маше было сейчас темно-бордовое вязаное платье, что делало 
очерк ее фигуры четким. Эти вязаные платья, облегающие фигуру, 
в меру строгие, точно были специально придуманы для того, чтобы 
обойтись без украшений. Если человек и хорош, то естественной кра­
сотой - будто говорила моя девочка. По этой приqине она даже пер-
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ламутровый обод оставила дома, скрепив волосы гребнем. Наверно, 
на.до очень верить в достоинства, данные тебе богом, чтобы вести 
себя так. 

- Тебе следовало подойти". 
- Нет, я боЯлась_ вспугнуть вас - беседа ваша должна была 

быть доверительной, не так ли? 
- Возможно, хотя все сказанное им он мог бы сказать И при 

тебе". 
- Спасибо.- Она улыбнулась.- Час назад я относила ему крат­

кое резюме сегодняшней итальянской прессы и обратила внимание на 
столпотворение старинных книг в ремнях и металлических скобах." 
Не иначе фолианты времен Петра и Екатерины, не так ли? 

- Бери глубже: времен Грозного и Годунова! - заметил я, впро­
чем еще не зная, куда клонит Маша. 

Она засмеялась, как мне показалось, искренне - ее явно позаба­
вило открытие, которое она только что сделала. 

ли? 
Значит, в Геную доставлены". годуновские скрижали, не так 

Так, разумеется." 
- Не смешно? 
- А что здесь смешного? 
- Ну подумай: к чему они в Генуе? 
- Если баталию с Ллойд-Д;жорджем доверить тебе, то вряд ли 

они тебе понадобятся, а если учесть, что она доверена Чичерину". 
Она засмеялась - ее веру в свою правоту нельзя было ничем 

сшибить. 
- Ты полагаешь, что у него будет необходимость в годунов­

ских письменах, а я убеждена, что он к ним не приблизится и на сто 
верст". Никогда не Держала пари, сейчас - готова.-

- Если даже в этих письменах не будет нужды в Генуе, все рав­
но заманчиво иметь их под рукой. Пойми, что у опытных полеми­
стов есть правило, нерушимое: можешь цитировать Бисмарка на­
изусть и это тут же обратится в дым, но достаточно на стол положить 
том Бисмарка." 

- Ты полагаешь, что дело может принять такой оборот, что по 
ходу полемики с Ллойд-Джорджем Чичерин не скроет от британско­
го премьера пудовые годуновские тома? 

- Может быть, и так. 
- Наивно, понимаешь, наивно -' не думаю, чтобы наши потом-

ки, направляясь на конференцию, подобную генуэзской, везли с 
собой контейнеры со средневековой библиотекой .. .  

- Не все надо мерить на рационализм потомков, надо что-то 
оставить и нам, грешным,- может быть, мы и наивны, но в нашей 
наивности, согласись, есть рыцарственность пионеров, прокладываю­
щих первую борозду." К тому же .. .  

- Да? 
- Верность всегда была на вес золота. 
Она точно призадумалась на миг. 
- Завтрашняя чичеринская речь - это и есть верность?- спро­

сила она - ей очень хотелось все ответы на свои сомнения отыскать 
в завтрашней речи Георгия Васильевича. 

- Ты вольна понимать и так. 
Мы вышли из парковой полутьмы к свету, готовясь войти в зда­

ние. Сколько раз я ловил себя на мысли, что мне интересно ее лицо. 
Для меня кладезь богатств бесценных. Как мне кажется, здесь все 
на веки веков воропаевское, фамильное. Вот эти глаза с карИм кам­
нем, чуть подсиненным, от бабки, а раковинки ушей, крохотные, с 
характерным, точно повторяющимся рисунком, пожалуй, от Магда­
лины. У всего есть свой знак, свое объяснение. Единственно что не 
очень ·понятно, это коротковатый подбородок без вмятинки, выража-
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ющий твердость Машиной сути. Но почему я заговорил об этом сей­
час? Не в связи ли с тем, что произнесла Маша только что? 

- А вы знаете, Николай Андреевич, Моцарт не мог появиться 
раньше восемнадцатого века, позже, как мне кажется, мог, раньше -
ни в коем случае. А вот почему - могли бы ответить? Сам уровень 
познания человека был иным! Хотите доказательств? Пожалуйста: 
мысленно выстроите портреты, писанные лучшими мастерами четыр­
надцатого, пятнадцатого, шестнадцатого, семнадцатого веков".  Нет, 
на семнадцатом веке, пожалуй, надо остановиться. Да, да, мысленно 
расположите эти портреты, и все станет ясным: психологическое 
существо портрета, нет, не от столетия к столетию, а от года к году 
становилось все сложнее, пока не возник Рембрандт". Говорят, что 
великий голландец написал сто автопортретов. Сто! Не думаю, что он 
был одержим тщеславием, просто в своем познании человека он был 
неутомим, продолжая этот труд и тогда, когда перед ним было зерка­
ло и собственное лицо. Но зато как значительно то, что он обрел, 
исследуя человека! Я могу смотреть портреты Рембрандта бесконеч­
но - для меня психологическое содержание этих портретов неисчер­
паемо. Этот мир городских чиновников, крупных и мелких менял, 
ремесленников, раввинов, медиков, просто крестьян обрел волей 
художника неубывающую ценность уже тем, что во всех случаях мы 
видим глубину душевного состояния. Этим, в сущности, мне интере­
сен и Моцарт: он зовет меня к познанию человека, а следовательно, и 
самого себя... История свидетельствует: для античного мира самой 
большой добродетелью была невозмутимость. Боги, живущие на 
Олимпе, были одина:rtово не подвержены ни жалости, ни страху. 
Смысл известной заповеди античного мира можно понимать так: не 
отдавай себя во власть ни чужому отчаянию, ни чужому ликованию. 
Если само представление об идеале изменилось, хотя на это ушли 
века и века, как велика была работа ума, которую проделал человек! . .  
Говорят, что интерес человека к своему «Я» растет с ростом интеллек­
та, привычкой к мышлению, может быть даже с возрастом. Не думаю, 
чтобы привилегия тут была у возраста, а, если она имеется, то у воз­
раста отнюдь не преклонного! О чем я говорю? Есть пора в жизни 
человека, когда его восприятие душевного мира обострено:  это те 
самые тревожные пятнадцать лет, о которых я как-то говорил. У :меня 
был приятель, который уверял всех, что в пятнадцать лет он был 
умнее, чем в последующие годы. Оставляю это утверждение на сове­
сти моего знакомца, но хочу обратить внимание на одно мое наблю­
дение: именно в этом возрасте природа сообщает человеку нечто 
такое, что потом у него может и утратиться. Вы наблюдали девушек­
подростков, нет, не из состоятельных домов, выпестованных бонна­
ми и учеными немЦами, а из простых крестьянских семей? Вы наб­
людали, как эти девушки-подростки ходят, сидят за столом, ведут 
хоровод, поют песни, наблюдали их взгляд, улыбку, манеру гово­
рить? Согласитесь, что в их манере держать себя есть тот особый 
аристокр.атизм, который в иных обстоятельствах дают годы пестова­
ния, а в данном случае вызван к жизни природой и только природой. 
Иначе говоря, сама природа дает в эти годы нечто такое, что можно 
назвать новым достоинством человека, незримо обостряющим его 
ум, способность чувствовать. Есть некое противоречие в том, как 
человек осознает себя: понимание того, каким должен быть человек 
идеальный и как:Им он вИдится на самом деле. Оно, это противоречие, 
и тревожит, и настораживает, и, быть может, чуть-чуть обезоружи­
вает, но способно возмутить все существо человека, возмутить и 
всколыхнуть, как может только всколыхнуть потрясение". Противо­
речие, о котором я говорю, явилось ко мне в пятнадцать лет". 

Наш поезд, напра:ВляЮщийся в Геную, уже отошел от платфор­
мы вокзала в Санта-Маргерите, уже закивали тяжелыми головами 
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пинии и в открытые окна вошло дыхание моря, точно замешанное на 
горьких травах, растущих на солончаках, уже внимание, заметно 
обостренное в начале пути, без видимой необходимости засекло все 
это и закрепило, когда я вдруг признал в сивобородом старце, сидя­
щем на дальней скамье вагона, Эджицио Маццини. Истинно время, 
минувшее после нашей последней встречи, не задело Маццини - на 
нем был все тот же суконный сюртучишко, что в далеком далеке, 
и чесучовые брюки. Казалось, сюртучишко, как некогда, щедро напи­
тан парфюмерией-не мог человек отказаться от этой страсти, любил 
душиться. Все было, как в тот далекий год, только борода, некогда 
серо-сивая, посветлела и, пожалуй, чуть-чуть свалялась, укоротив­
шись, да залохматились больше обычного рукава сюртука и вздулась 
чесуча на коленях - впрочем, чесуча и новая имеет привычку взду­
ваться. Мне трудно сказать, знал ли Маццини о том, что в одном ваго­
не с ним едут русские, возможно, и не знал - ведь то, что было до­
ступно нам, вряд ли постигали слабые глаза итальянца, он и прежде 
плохо видел. Истинно плохо видел, но отнюдь не плохо слышал - за 
плохое зрение природа вознаградила его острейшим слухом. Его си­
зые уши, по-стариковски лохматые, были обращены к нам. Каждый 
раз, когда в нашем углу вагона раздавался сме�. уши Маццини точно 
вздрагивали, продолжая некоторое время шевеЛиться. Если мне па­
мять не изменяет, Маццини прежде не говорил по-русски, но, может 
быть, за это время произошли изменения? Так или иначе, а все время, 
пока поезд стремился к Генуе, Маццини оставался на своем месте, 
как не сдвинулись со своих мест и мы, в том числе и Маша,- мне 
кажется, она видела своего старого учителя. 

Нет, опоздание на открытие конференции не было предусмотре­
но в наших планах, но мы опоздали. Поезд пришел на генуэзский 
вокзал Принчипе, Главный, когда на перронных часах было без мало­
го три - час открытия конференции. Но странное дело, это никого не 
огорчило. Больше того, даже чуть-чуть развеселило. «Ничего, мы вас 
больше ждали, подождете и нас» - этих слов никто из нас не произ­
нес, но они как бы предполагались. 

Офицер в весьма солидном звании, расцвеченный эполетами и 
аксельбантами, как riринято в подобных случаях, встретил нас у выхо­
да из вагона и повел через пр:Ивокзальную площадь. Офицер едва не 
бил подковами об асфальт, позванивая всей своей сбруей, что означало: 
все сроки вышли и делегатам следует прибавить шагу; однако это 
не возымело действия. Во взглядах русских, во всей их спокойной 
стати, наконец, в небыстром и солидном шаге Чичерина, одетого, как 
велит протокол, во фрак с белым пластроном, была державная 
обстоятельность и сила. 

Площадь приняла делегатов торжественным безмолвием, нару­
шаемым только треском стягов, которые бились на ветру, что дул с 
моря - оно рядом. Если бросить взгляд на флагштоки, напряженно 
гудящие под напором ветра, то кажется, ·что флаги подняты в самую 
синеву неба - там и наш кумач в своей первозданной новизне, нега­
симый. 

Свитский подал знак, привратная стража, состоящая из караби­
неров, замерла по команде «смирно», и дворец принял tшс в свои сту­
деные объятья. Я не любитель исторических ремарок, но пусть мне 
по праву старого генуэзца будет разрешено пойедать о родословной 
Сан-Джорджо - она, эта родословная, того стоит. Блистательная Ге­
нуя построила дворец в двенадцатом веке в честь победы над искон­
ным соперником - Венецией. Как это ни парадоксально, дворец вос­
принял архитектуру побежденной республики - красный кирпич в 
сочетании с тонкими колоннqми и округлыми просветами делах эту 
постройку для рациональной Генуи необычной. Два столетия спустя 
в пределы дворца вторгся владетельный хозяин - банк Сан-Джорд-
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жо, тот самый банк, который обогатил практику деловых отношений 
единственным в своем роде изобретением, изобретением · ссудного 
процента : сто тысяч лир, которые ссужал банк попавшему в беду 
заморскому купцу, через год превращались в сто десять. Новый хозяин 
дворца действительно стал всем9гущим, и старое название его хоро­
мины показалось ему недостаточным - дворец стал именоваться Сан­
Джорджо. Впрочем, тут же предприняв реконструкцию палаццо, его 
хозяева дали новые имена двум большим залам дворца: первый был 
назван Залом Капитанов, символизиру'я республиканское прошлое 
знаменитого города, второй - Залом Сделок. То, что в самом названии 
дворца рыцарственные капитаны породнились со стряпчими, не сму­
щало новых хозяев Генуи, ведь они са:ми были стряпчиiми. Не обеску­
ражило их и то, что Зал Сделок был и больше и, пожалуй, пышнее 
Зала Капитанов - так оно и должно было быть в городе, который 
к .этому времени стал богатейшей на Средиземноморье торговой рес­
публикоtf. 

Едва конференцию решили проводить в Генуе, как все остальное 
уже само собой разумелось: ну, естественно, Сан-Джорджа, а в 
нем - Зал Сделок. Он, этот зал, был квадратной формы, с просторны­
ми окнами, выходящими по фасаду на море. В овальных нишах, встро­
енных в стены зала, расположились скульптуры отцов города - в 
их позах, в их лицах, выражающих независимость, в их парадном 
платье было нечто от всесилия монархов, восседающих на троне. Они 
точно всматривались из своего средневекового далека, капитаны Ге­
нуи, в день нынешний - сами современники установили эту приви­
легию капитанов, расположив их 'над собой и дав им право судить 
себя и свои бренные дела. 

А между тем лестница вознесла нас на уровень третьего этажа, 
и мы пошли навстречу гулу голосов, что доносился из самой утробы 
здания, он будто звал нас к себе - Зал Сделок был там. Чичерин шел 
первым, вслед за ним делегаты, эксперты, военные и штатские совет­
ники, как, впрочем, референты и секретари - наверно, иерархия суще­
ствовала, но она была приблизител:�зной. Когда наши делегаты вошли 
в зал, гул возрос и тут же стих - зрелище, которое неожиданно яви­
ли живые большевики, увлекло присутствующих. Но и большевиков 
заинтересовала картина, которую представлял сейчас большой зал 
дворца Сан-Джорджа. Столы для делегатов были расположе;ны в 
форме правильного каре. Непосредственно за столом места председа­
теля и вице-председателей. Меж столами - секретари конференции, 
все те, кто призван протоколировать предстоящие дебаты. 

Офицер, сопровождающий нас, в последний раз притопнул и ука­
зал взглядом на ряд пустых стульев, поставленных вдоль стола. Чиче­
рин пошел к крайнему стулу, время от времени опираясь ладонью 
левой руки о стол и оглядывая делегатов, уже занявших свои места. 
В этом море лысин, ярко-красных и молочно-бледных, крапленых и 
чистых, обрамленных нежнейшим венчиком волос и напрочь обна­
женных, львиная грива седин Ллойд-Джорджа была очень приметна. 
ТТо диагонали от англичанина, водрузив очки на крупный нос и вздув 
ноздри, сидел Барту - он был заметно ненастен. А еще дальше, точно 
кулак, венчающий худую руку, поднял острую голову Вирт. Дальше 
без труда угадывались японец Иссии и итальянец Факта, неожидан­
но краснолицый, скорей напоминающий бергенца, чем пьемонтца,- не 
увидев Факту, трудно было представить, что есть такие итальянцы. 

Факта достал платок и вытер им лицо, отчего оно стало еще пун­
цовее. Не выпуская из рук платка, он приподнялся, дав понять, что 
будет говорить. Где-то rюзади мягко прикрылась дверь, и тишина точ­
но вздрогнула и остановилась. От имени страны, имеющей честь при­
нимать делегатов, он объявил: конференцию открытой и, пододвинув 
стопку голубых листков, сказал, что намерен прочесть депешу италь­
янского монарха, которую тот прислал на имя конференции. Видно, 
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текст депеши был известен премьеру и не очень-то его увлек - Фак­
та прочел ее без воодушевления, понимая, что это не более как фор­
мальность, которая побеждается тем надежнее, чем раньше с нею 
совладаешь. Но депеша была побеждена, и Факта с требовательной 
настойчивостью взглянул на Ллойд-Джорджа, который, уступая 
итальянцу, обратил к нему мясистую, в розовых подушечках ладонь, 
прося слова. В этом уже была известная заученность, обнаруживаю­
щая существование сценария, предполагающего распределение ролей. 
Следуя духу и букве сценария, Ллойд-Джордж взял слово и предло­
жил избрать итальянского премьера председателем конференции. 
Последовало согласие конференции, и слово вновь получил британ­
ский премьер, что было воспринято едва ли не как знак благодарности 
за у.слугу, только что оказанную итальянцу,- вот теперь действитель­
но конференция начала·сь. 

Да, слово получил Ллойд-Джордж, и, точно сговорившись, мы с 
Георгием Васильевичем взглянули ·друг на друга. О, если бы старый 
валлиец знал, в какой мере не случайна была для нас эта встреча и 
сколь обстоятельно мы себя· к ней готовили. 

Но Ллойд-Джордж уже вошел в роль - он говорил. 
Признанный наставник валлийца Гладстон покорял аудиторию 

разговорной интонацией речей - он как бы творил речь на глазах у 
слушателей, вовлекая их в сам процесс своих раздумий. Это свойство 
было и у первой речи Ллойд-Джорджа в Генуе. Он придал ей интона­
цию застольной беседы, при этом его не столь сильные голосо·вые дан­
ные не воспряли. Они не воспряли и тогда, когда в задних рядах было 
произнесено нетерпеливое «громче!». Он заговорил не громче, а тише 
и этим заставил себя слушать. Эта обыденность интонации, это внеш­
нее пренебрежение к ораторским изыскам (заметьте: внешнее!) при­
звано было внушить присутствующим, что к ним обращается человек, 
чуждый чувства превосходства, демократ по своим убеждениям и 
существу. 

Суть речи Ллойд-Джорджа точно соответствовала манере, в кото­
рой о;на была произнесена: валлиец говорил о равенстве. Да, он гово­
рил о равенстве, хотя вкладывал в это определение свой смысл. «Мы 
участвуем на этом собрании на началах абсолютного равенства. Это 
лишь в том случае, однако, если принимаем равные условия». Вал­
лиец пояснил, что под равными условиями он разумеет программу, 
принятую в Каннах, а смысл ее известен, как известны силы, которые 
ее вызвали к жизни: западные буржуа, лишившиеся собственности в 
России. За более чем гуманной фразой о равенстве следовал смысл, по 
существу, антигуманный: новая Россия должна выплатить царские 
долги, а для начала вернуть соотечественникам Ллойд-Джорджа неф­
тяные поля и соляные копи. 

Ллойд-Джордж закончил и взглянул: на Барту, в этом взгляде 
было нечто заученное - бегун, заканчивающий дистанцию, мог про­
тянуть палочку и не глядя - все было отрепетировано так безупреч­
но, что она сама, эта палочка, обретя зрение и слух, :находила руку, в 
которую ей надлежит попасть. Барту прошел свой отрезок пути в 
таком темпе, какой валлийцу и не снился: всех, кто мог не согласить­
ся с Каннами, он отнес к врагам Версаля, а одно это давало ему про­
стор для далеко идущих выводов. Он возгласил почти патетически: 
Франция никогда не согласится обсуждать в Генуе Версальский до­
говор и нынешняя конференция не может явиться кассационной ин­
станцией. Русские, с немалой тревогой внимавшие французу, могли 
подумать: говоря о Версале, француз имел в виду и царские долги. 

Барту был заметно воинственнее Ллойд-Джорджа, что было уже 
тревожно. Когда, закончив речь, он скосил взгляд на виконта Иссии, 
предлагая ему продолжить атаку, можно было подумать, что до руко­
пашной недалеко: японские войска все еще находились на советском 
Дальнем Востоке и все, казалось, располагало к продолжению бата-
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лии. Но виконт Иссии вдруг заявил о миролюбии и, что удивительнее 
всего, по отношению к соседям - очевидно, русский сосед не исклю­
чался. Японский делегат не делал погоды на конференции, но его речь 
больше походила на речь Ллойд-Джор/!>J_К.а, чем на речь Барту, что 
ставило француза в положение не совсем обычное. Первым это заме­
тил сам француз: его борода заострилась и глубже запали орлиные 
очи - он уже гневался. 

А между тем дошла очередь до канцлера Вирта, и с чисто немец­
кой обстоятельностью он принялся живописать картину немецких 
будней, как они выглядят сегодня. Судя по тому, что немец не поску­
пился на темные краски, у его замысла была скрытая цель, скрытая, 
разумеется, до поры до времени. Как бы походя Вирт завершил свою 
речь предложением, к которому заметно была направлена вся речь: 
нет ли резона создать международный центр для использования при­
родных богатств Востока и отвести в этом начинании соответствую­
щее место Германии? Канцлер должен был ощутить, каким холодом 
повеяло в Зале Сделок, но немец не смутился. 

Я заметил: пока произносились речи, Маша не подняла головы. 
Спина изогнулась, волосы упали на тетрадь, стакан с лимонной во­
дой, который она поставила подле еще до начала заседания, не был 
отпит. Она не шелохнулась и тогда, когда слово получил Чичерин. 
Только высвободила руку и отвела волосы, открыв лицо,- глаза ее, 
как мне показалось, были полны внимания, в них �или и ожидание, 
и беспокойство, и печаль, печаль от беспокойства. 

Чичерин начал говорить - еще неизвестно было, как построит 
свою речь советский делегат и какую мысль он утвердит, но его фран­
цузский, поистине французский божьей милостью, заставил вначале 
приумолкнуть зал, а потом онеметь в настороженном внимании. В 
этом французском было лексическое богатство, как и красота звуча­
ния, подсказанная красотой французского слова. Но дело не только 
в добром чичеринском французском - имел значение сам факт чиче­
ринской речи, само событие, каким явилась эта речь. Первая речь 
советского делегата за пределами республики Советов. Речь, прорвав­
шая блокаду. Однако о чем говорил Чичерин? Советский делегат точ­
но призывал конференцию заново взглянуть Е:а положение дел в ми­
ре, в какой-то мере даже переосмыслить. 

В самом деле, все, что говорил советский делегат, было ново. 
Он говорил о мирном сосуществовании. В мире существуют две 

системы собственности: одна представляет мир старый, другая -
новый. Надо считаться с этим. " 

В этом определении было всесилие формулы, открывающей гла­
за на отношения между странами. Опираясь на эту формулу, мир 
обретал возможность предсказать новый курс в международных де­
лах, которому суждено было войти в историю под имене:1.\1 политики 
сосуществования. 

Советская формула; как это часто бывало у наших дипломатов, 
и прежде дополнялась почином, отмеченным всеми каr:ествами дШI­
ломатии революционной: Чичерин гьворил о возможности разоруже­
ния, он ратовал за созыв конгресса, призванного поднять народы в 
защиту мира. 

В чичеринской речи была убежденность, а taмil мысль советско­
го делегата была проста и nаt:ущНа, пtlЗтdму такая т:Ишиnа воцари­
лась во дворце Сан-Джорджа, nьэтому, несмьтрЯ на оГрt>мность за.А.а, 
хватило не столь уж могучего чичеринскоrо ro.11.oca. 

Когда Чичерин коnчил, зал ответил аплодис:М�нтами - буДто 
громкокрылая стая голубей, они возникли над головами и тотчас 
стихли, повинуясь гневному междомети:rь, которое irзрек более обыч­
ного краснолицый Факта. 

Чичерин взглянул на ЛАойд-ДжорД:Жа, будто· осведомляясь, 
как воспринял речь он, и увидел недоуменное лицо британского де-
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легата - в смятении он даже не успел изменить позы, какую принял, 
когда слушал русского. Опершись одной рукой на стол, а другую 
приложив рупором к уху, он будто окаменел в своей трудной думе. 
Все было понятно: несмотря на то, что британский премьер когда-то 
учил французский, и, по свидетельству его учителей, делал немалые 
успехи, живую речь он понимал плохо. В это проник русский делегат 
и сделал жест, в такого рода обстоятельствах беспрецедентный: те­
перь уже обращаясь не столько к залу, сколько к Ллойд-Джорджу, 
он пошел по второму кругу. Ллойд-Джордж привстал, нисколько не 
скрывая изумления: русский делегат говорил по-английски. 

Да, это был добрый чичеринский английский, добытый Георгием 
Васильевичем в тамбовских и петербургских пенатах, тщательно 
ограненный в годы лихого бытия на Британских островах. Именно 
лихого бытия: и в стычках с тюремным начальством достопамятного 
Брикстона, и на митингах в знаменитом Гайд-парке, где право внимать 
горькую правду было загнано в непросторный угол, названный Спи­
кере корнер - Углом ораторов,- и на товарищеских сходках с лон­
донскими социалистами в Маркс-хауз, и, разумеется, под темными сво­
дами Вестминстера, куда влекли Чичерина и ораторские изыски вал­
лийца, громящего хитромудрых тори ... Не думал ЧичерИн, что старый 
долг валлийцу придется возвращать при столь необычных обстоя­
тельствах. 

Зал все понял: он сполна воздал русскому делегату - вряд ли та­
кие аплодисменты когда-либо раздавались в стенах дворца Сан-Джо­
рджо. Мне даже привиделось, что аплодирует и Ллойд-Джордж; у 
русско-союзнической баталии, а если быть точным, то у баталии рус­
ско-британской был зачин хоть куда: большевикам рукоплескал че­
ловек, в обязанности которого это явно не входило. 

Чичерин склонил голову, благодаря почтенную аудиторию, сел. 
Наступила пауза откровенно тревожная. И Ллойд-Джордж, и желто­
лицый виконт Иссии, и флегматичный Вирт оцепЕ:!нели в печальном 
раздумье. 

Первым нашелся Барту - он был не согласен с тезисом Чичерина 
о разоружении,- но его никто уже не слушал: оказывается, над впе­
чатлением, которое эмоционально, не так-то просто возобладать, а оно 
принадлежало сегодня русскому делегату. Очевидно, свои возражения 
Барту должен был высказать в иной день, сегодня эта попытка выгля-
дела обреченной. , 

Как это было три часа назад, советская делегация пересекла при­
вокзальную площадь Принчипе, направляясь к поезду, отходящему в 
Санта-Маргериту. Но прежде чем это произошло, едва ли не лицом 
к лицу она встретилась у выхода из дворца с англичанами. Именно ли­
цом к лицу. Ллойд-Джордж имел возможность взглянуть на Чичери­
на. Произошло нечто вроде об�ена поклонами, едва заметными. Чи­
черин продолжал свой путь, а Ллойд-Джордж приподнялся на цыпоч.., 
ках и посмотрел вслед. О чем мог думать сейчас старый валлиец, нет, 
нет, какой потаенной стежкой могла идти мысль его? Да, этот русский, 
который всего четыре года назад был узником Брикстонской тюрь­
мы, точно прибыл: специально в Геную, чтобы дать возможность кон­
ференции узреть свое превосходство И в какой-то мере великодушие. 
Говорят, что он изгой, отрекшийся от своего класса. И не парадоксаль­
но ли это - что большевики доверили защищать интересы новой циви­
лизации человеку� рожденному обществом, которое глубоко ненави­
дит большевизм? Однако почему это сделали они? В расчете на эру­
дицию, которая, как сегодня обнаружилось, столь блистательна? N.. 
может, замысел учитывает профессиональные данные дипломата? А 
возможно, дело именно в знатности - к человеку чичеринского про­
исхождения у старого мира больше доверия? Нет, решительно в жиз­
ни бывают обстоятельства, когда общество должно обратиться к по­
мощи изгоев. Бывают обстоятельства? Почему бывают? Они - есть! 
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Разве случай с Ллойд-Джорджем не аналогичен? В самом деле, слу­
чай с сыном валлийского крестьянина, которого волей судеб взрастил 
и поставил на ноги деревенский сапожник,- разве этот случай не го­
ворит о том же? Впрочем, · не ошибаемся ли мы, когда говорим о родо­
словной седогривого льва? Да похож ли он на крестьянское чадо, и 
быЕ�1ют ли такие пахари? Оказывается, бывают. Ллойд-Джордж и в 
самом деле сын валлийского землепашца, при этом бедолаги-бедняка. 
Как всп')минал недавно валлиец, пол-яйца, поданные к воскресному 
столу, б:JIЛИ для него в детстве самым большим лакомством. Но вот 
парадокс: колониальная Великобритания закрыла глаза на незнатное 
происхождение валлийца, поставив его во главе правительства ... 
Ллойд-Джордж смотрел вослед Чичерину; однако нет большей нас­
мешницы, чем история,- так перепутает колоду, что не отыщешь ни 
начала, ни конца. 

Мы возвращались в Санта-Маргериту. Что говорить, у русских 
было отличное настроение. Как обычно, Боровский импровизировал -
на этот раз объектом импровизации был Ллойд-Джордж. Наблюда­
тельный Воровакий не упустил тут ни одной детали. Он воссоздал 
двух Ллойд-Джорджей, две его маски. Первая: валлиец слушает 
французскую речь Чичерина. Весь вид валлийца исполнен тревоги, 
глаза полны муки. Вторая: валлиец склонил Чичерина к английскому 
монологу и Ллойд-Джордж выказал восторг непомельный. Короче, 
это был театр одного актера. Боровский был на высоте. У тех, кто 
оказался рядом, возникла потребность в смехе - Боровский им дал 
такую возможность. Но смех стих, и раздумье грубо вторглось и за­
владело всеми. 

Первым пришел в себя Красин - человек эмоциональный, он тем 
не менее обладал способностью не дать впечатлен:Ию завладеть 
собой. 

Красви. Однако какие последствия эта речь может иметь для 
нас? 

литвинов. Немцев воодушевит - им захочется даже присвоить 
успех русских. Французов насторожит - для них это попьrrка гово­
рить самостоятельно, что их может и не устроить ... 

Красии. А вот реакция англичан может быть и отличной от фран­
цузов ... 

Боровский. Значит, немцы объединились с дядей Булем? 
Чичерин (подняв смеющиеся глаза на Воровского - ему нрави­

лись его парадоксы). Ну что ж, это делает и наше житье-бьrrье не­
бесперспективным ... 

Чичерин остановил внимание на формуле Воровского. «Не остав­
ляйте этой мысли, она плодотворна»,- точно говорил он. 

Но я так увлекся происходящим, что не заметил, как Маша по­
кинула свое место. В дальнем конце вагона, точь-в-точь как это бьIЛо 
·три часа назад, когда мы направлялись в Геную, расположился Мац­
цини. Рядом с ним была моя дочь. 

Наверно, пришло время сказать о Маццини подробнее. Все нача­
лось в ту благословенную пору, когда мы осели в Сестри Леванте и 
поспело время Маше идти в школу. В какую школу? Не скажу, чтобы 
у нас был большой выбор, но школа Маццини была названа первой. 
Не только потому, что это была школа, которую в здешних местах 
считали серьезной, а значит, дающей своим питомцам основы образо­
вания, как и основы практических навыков, могущих пригодиться 
ученику в жизни. Речь шла о знании языков, при этом и восточных, 
что имело отношение к человеку, стоящему во главе школы и давше­
му ей свое имя,- говорю об Эджицио Маццини. Не только поэтому, 
но и потому, что эта школа была бесплатной, что было, например, для 
моей семьи небезразлично. 

Однако кто такой 1\.-Iаццини? Продолжу рассказ, не отступая от 
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его строгой хронологии. Итак, когда у нас в семье была названа шко­
ла Маццини, я собрался на прием к преподобному Эджицио. Как я 
понимал, решающее слово в предстоящем разговоре должно было 
принадлежать ему, поэтому очень важно было повести разговор уме­
ло, предупредив крутые повороты диалога. А они могли быть, если 
учитывать, что Маццини имел дело с политическим иммигрантом, да 
к тому же русским политическим иммигрантом, что для него было не 
лучшей разновидностью, ибо за русскими упрочилась репутация лю­
дей радикальных. Но тут я рискую наговорить на Маццини, так как 
в момент, когда я впервые собрался к нему, я его достаточно не знал, 
чтобы думать так. Магдалина как могла позаботилась о моем костю­
ме, заранее вывесив мои парадные брюки на солнце и ветер, чтобы 
освободить их от запаха 11афталина, выстирала и отутюжила толстов­
ку, ко:rорая была тем хороша, что давала возможность идти к Мацци­
ни без пиджака, извлекла из сундука сандалии, которые были не 
совсем по погоде, но зато соответствовали моему весеннему 
костюму. 

Я знал, что Маццини принимает родителей по пятницам, обычно 
на заходе солнца, и приурочил свой визит именно к этому времени. 
Меня встретил с"I:арик Фазиль, семидесятилетний ливанец, работаю­
щий у Маццини сторожем. Он повел меня в дальний конец яблонево­
го сада, где у Маццини было маленькое поле, на котором он выращи­
вал редис, лук, салат и шесть сортов трав, в том числе столь экзотиче­
ские, как тархун и мята. Маццини закончил работу на грядках и ус­
пел да:Же помыть ру;ки, воспользовавшись водой ручья, что тек из ка­
менной расселины - гора была ря;дом. 

Я приветствовал его с той почтительностью, какую требовали и 
его возраст и его положение, и он увлек меня в глубь сада, где под 
яблоней был врыт в землю стол. Он пододвинул мне блюдо с яблока­
ми, взял одно себе, с видимым аппетитом надкусил, блеснув молоды­
ми зубами. Для своих лет преподобный Маццини выглядел хорошо. 
Кожа его лица была здоровой, румянец, ярко-пунцовый, заливал едва 
ли не всю щеку. 

Я сказал, что хотел бы определить дочь в его школу, и назвал 
себя. Он обратил внимание на мое смущение, когда я рассказывал 
о себе, и осторожно прервал. Он заметил, что положение русского 
политического его не смущает. Он говорит об этом не голословно, 
много лет он был дружен с Германом Лопатиным и имел честь при­
нимать его. Что же касается Марии, то он знает всех здешних детей 
и давно следит за развитием моей девочки - он, разумеется, возьмет 
ее в школу. Он не торопил меня, рассказав о годах своего отрочества 
в далекой Сирии, о том, как постигал арабский, а потом принялся за 
словарь живого арабского языка, полагая, что эта работа имеет ви­
димые горизонты, а оказалось, что этих горизонтов нет - его тридца­
'l'Илетний труд сегодня так же далек от завершения, как и тридцать 
лет назад, хотя последние лет десять ему помогают ученики, хорошо 
помогают. Он провел меня по классам своей школы, заметно гордясь 
их просторностью и чистотой, поднялся вместе со мной в жилые 
апартаменты дома, показал библиотеку, обшитую стеллажами, где 
в строгом порядке были выстроены книги, главным образом по фило­
логии, при этом много книг на языках Востока. Потом мы поднялись 
в его кабинет, где на четырех столах, придвинутых к окнам, заклю­
ченная в папки из крепкого картона, лежала рукопись словаря. При­
знаться, когда он одну за другой расшнуровал и раскрыл папки с ру­
кописями, я не мог себе представить, что эта комната-башня, венчаю­
щая дом Маццини, явится тем орлиным гнездом, которое даст силы 
и крепость крыльев и моей Марии - арабский она изучала здесь. Но 
вот что обратило мое внимание в этот первый день знакомства с Мац­
цини и его домом: казалось, у неrо не было тайн от меня, он все готов 
был мне показать, он и его дом были на виду, при этом для него ровно 
6 сИовый мир• Ni 4 
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ничего не значило, что он принимал иностранца, которого впервые 
увидел два часа назад. 

У школы Маццини было хорошее имя в Генуе - почему? Имело 
свое значение само существо того, что ест.ь Восток, его многоцветная 
экзотика, его своеобразие, его тайны, но я был бы несправедлив 
к Маццини, если бы интерес к его школе и его предмету объяснил 
только этим. У него был дар внушать интерес, талант воодушевлять 
детей, увлекать. В существе этого дара я рассмотрел умение вести 
рассказ, дар редкий. Рассказ увлекал потому, что в нем я видел лица, 
каждое на свой манер, и было движение: от начала к вершине. Рас­
сказ производил впечатление потому, что в нем всегда присутствова­
ла мысль. Одним словом, это был учитель божьей милостью, хотя его 
отношения с богом не отличались особой доверительностью, но об 
этом есть смысл поговорить особо. 

Он не переоценивал своего умения вести урок и стремился при­
вить ученикам вкус к восприятию книги, живой природы, памятников, 
которые оставила нам история,- кстати, у Востока, познанию кото­
рого он отдал жизнь, тут была привилегия. Но надо сказать и о пред­
приимчивости, которая была родной сестрой натуры Маццини. Он 
подрядил судно отнюдь не респектабельное, но удобное вполне и по­
казал детям Египет - это было путешествие в арабскую древность, 
но одновременно и в мир живого разговорного языка. Потом он пред­
принял такое же путешествие в северо-восточное Средиземноморье, 
не минув Греции. 

Конечно, многое из того, что удалось накопить, можно было ра­
стерять, но он стремился помержать в учениках знание :языка, обра­
тившиt::ь к живому общению. Генуя - это итальянские ворота на Во­
С'rок. Нет; не только в Россик:I, но и в восточное Средиземноморье, на 
арабский Восток. Сам язык Генуи - это соЕ!дйнение И1'альянского и 
арабского, пропорции не равны, но они видимьr. У круга арабских 
знакомств Маццини проявилась определенная тенденция: это были 
знатоки арабских литератур, лингвисты, в меньшей мере историки. 
В глубине двора, за яблоневым садом стоял кирпичный флигель с про­
сторной галереей - гости Маццини, приезжающие в Геную с Восто­
ка, жили там. У Маццини была способность померживать знакомст­
ва, находя все новые возможности, чтобы их разветвить, сделать мно­
гообразнее, богаче - это было очень полезно школе Маццини и в не 
меньшей мере рукописи его словаря, это только казалось, что ру­
копись отвердела в своих пределах, на самом деле поток слов, поток 
обильный, который вбирала рукопись, был безостановочным. 

В школе Маццини учились дети генуэзцев, имевших дела на· Во­
стоке. По одной этой причине Генуя была заинтересована в школе 
Маццини. Это делало Маццини фигурой суверенной в какой-то мере 
и от церкви, что бывало здесь не часто. Но мы были бы самонадеян­
ны, если бы решились утверждать тут нечто категорическое,- это 
момент и достаточно темный и деликатный. В какой мере Маццини 
был тут независим, никто не знал, разве только Маццини. Разве 
только . . .  

Xdtя Генуя - это запад Италии, все генуэзское обращено на Bo­
cтdk. Ара6tк-Ий. Греческий. Русский. Что же касается Маццини, то 
мtj:ЖнЬ i:федhоЛЬ'1ttiть, ЧТо у него тут своя мИссИя - генуэзская. 

ВЕ!чером в отель Явился' Маццини, соnутствуемый свитой учени­
ков,- tоАЬко тehe:tJЬ Я заметил, как мал стал итальянец, время точно 
подсушило его. 

Никуда не денешься - надо было идти приветствовать итальян­
ца, и я пошел. 

Маццини стоял, оперµшсь плечом о ствол акации, и его правая но­
га, как некогда, точно отбивала такт. 
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- Счастлив видеть вас в здравии,- произнес он едва ли не зау­
ченно, подавая мне руку, и я ощутил запах одеколона, он, этот запах, 
точно прошиб напластования лет. 

Шагнув мне навстречу, Маццини оставил учеников стоять на ме­
сте - как мне кажется, это были Машины сверстники, ее однокашни­
ки. Я поклонился им, они ответили мне улыбкой заметно доброжела­
тельной, но с места не сдви:нулись - разрешение на этот шаг должен 
был дать им наставник. 

Явилась Маша и с кроткой покорностью, на нее не похожей, по­
дошла к Маццини, склонившись над его рукой так низко, что он по­
лучил возможность коснуться ладонью ее головы. 

- Радуюсь этой встрече,- произнес он и, обернувшись к учени· 
кам, пригласил их ее приветствовать.- Радуемся ... 

Этот ритуал встречи был и торжествен и тих - были поцелуи, но 
не было слов. Пока он длился, этот ритуал, я имел возможность 
поднять глаза на Маццини - я прежде не видел его вот так близко. 
В глубине его глазниц, емких, заполненных сизым ненастьем, помести­
лись маленькие глаза, серые, очень светлые. Когда брови вздымались, 
веки смежались и глаза как бы уходили вглубь. Одна бровь была 
перечеркнута шрамом ярко-белым, косым - явно след сабель­
ного поединка, видно, у почтенного пастыря молодость была неуем­
ной. 

- Я только что перелистал вечерние газеты - Италия признала 
итальянское происхождение вашего министра, не отреклась, а имен­
но признала,- произнес он. 

- Простите, но о чем это говорит? 
- О многом, но прежде всего о его дебюте в Сан-Джорджо! .. 

Должен сказать, что это было внушительно." - Он задумался, оста­
новив где-то над головой руку, не успевшую отбить очередной такт.­
Италия признала в вашем министре чисто итальянскую черту: уступ­
чивость по форме и неуступчивость по существу ... 

В конце аллеи возникли очертания автомобиля - очевидно, ма­
шина, которую итальянец отпустил некоторое время 1шзад, вернулась 
за ним. 

- Мне было бы приятно видеть тебя в школе.-Маццnни обратил 
взгляд на Машу.- Если тебе удобно,- уточнил он.-'- Я, разумеется, 
пригласил всех." - Он указал на молодых людей, стоящих в сто­
роне. 

Маша не отвечала - она была слишком горда, чтобы просить 
меня. 

Молчание Маши становилt>tь неловRим, и я спросил ее: 
- Как ты, Мария? 
- Я . . .  готова". - ответила она, не поднимая глаз. 
- Ну что же... возвращайся не hозднь - завтра у нас много 

работы,- мог только Произiiеtти я, инЬй ответ был бы сейЧа·с бес­
смыслен. 

Они ушли. Садовая дорожка была наклонна, и я долго видел всю 
группу. Маццини и Маша шли впереди, он говорил, а она внимала, 
подняв голову,- не очень-то она была кротка и тем более послушна 
в эту м:И:нуТу. А чуть подтстав, шла вся гвард:Ия Маццини, они точно 
взяли в riЬлукольцо идуЩйх впереди, как бы оТсекая ny-tь к отступ­
лению, захочешь убежать - не убежишь". СtраннЬ tкСiзать, нЬ в том, 
как fuл:й сейЧ:аё эти лiоДи, сПускаяtЬ к мЬрЮ, Мне rфйвиДеЛсЯ kЫшой 
и Под стра:Жей бtrла J.\fb5i доЧ:ь, При этом Я дЬл:ikен был tlрИ:знаться, Что 
сам ее отдал fioд tтра:Жу. 

Они ушли, а Я едва добрел до садовой скамьи на тяжелых желез­
ньiх лапах, да так и просидел до того предвечернего часа, когда 
прохлада, идуЩая от моря, завладевает парком. Это была та минута, 
когда окружающее видеАось мне в кривом свете сумерек. По крайней 
мере все казалось зыбким, все хотелось подвергнуть сомнению, все, 

б'" 
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что прежде представлялось верным, сейчас я склонен был предать 
анафеме . . .  Вот тут, на этой скамье, брошенный в угол санта-маргерит­
ского парка, в свете этих лиловых сумерек, будто обескровивших сам 
мир, мне привиделось, что я совершил нечто непоправимое. Я не в 
состоянии был исследовать истоки этой ошибки, но мне было ясно, 
что это была ошибка. Что-то я переоценил, во что-то поверил больше, 
чем должен был поверить. Я вернулся в отель и, не зажигая света, 
лег - сон помогает совладать с самой горькой минутой . . .  

Она проникла ·в комнату неслышно, как мьпnь, но я проснулся ­
видно, дало себя знать что-то такое, что помогало опознать ее во 
тьме - вот эта привычка, не зажигая света, опуститься на стул и за­
таить дыхание. Она сидела во тьме не шелохнувшись, а я думал: она 
обратила против меня и эту тьму, заклиная меня не казнить - в ее 
безгласной тираде должно бьгrь раскаяние. 

- Ты". вернулась, Мария? - спросил я и подумал: этот мой во-
прос можно было понять и расширительно. 

·· 

- Вернулась,- произнесла она едва сльШiно и замкнулась в мол­
чании, долгом.- А я, признаться, думала, что беспокойство не даст 
'!'ебе сна,- наконец произнесла она почти неприязненно: нет, она не 
будет угрызаться, не похоже на нее. 

- Как ты нашла их? - спросил я: мне хотелось разговора по су­
ществу.- Даже время не способно совладать с ними". 

- Время? Куда ему ... Кстати, он просил нас с тобой бьгrь у него 
в пятницу ... 

- Ты находишь, что нам надо бьrrь у него? 
- А почему бы и не быть? - Как обычно, на вопрос она отвеча-

ла вопросом - легче спрашивать, чем отвечать. 
- Рерберг был там, Мария? 
Она тихо встала, пошла к окну. 

Нет, не был, но мог бьrrь ... 
- Он в Специи или в Генуе? 
- В Генуе ... 
Вот так-то: Рерберr в Генуе. И вновь, как там, на садовой скамье, 

мне стало худо: что-то очень важное, что было сутью нашего житья­
бытья, рушилось, продолжало рушиться. 

- Значит, мог бьrrь? 
- Мог. 
- И будет? 
Она пододвинула стул к окну, села. 
- А откуда мне знать? 
Я заметил: она всего лишь отвечала на мои вопросы. Без того что­

бы я ее спросил, она почти ничего не с-казала. Почти. 

Мудрено дождаться паузы в том водовороте дел, который увлек 
нас в Генуе, но, кажется, эта пауза, скоротечная, заявила о себе, и я 
спешу ею воспользоваться: 

- Георгий Васильевич, скажите, пожалуйста: мотором того, что 
�южно условно назвать... чичеринской образованностью, был Борис 
Николаевич? 

- Конечно.- В его ответе сльпnится категоричность, не очень 
свойственная ему,- очевидно, его нынешний ответ лишен сомнений. 

- Вы это чувствовали и на себе? 
Он точно вспыхивает: для него в этом вопросе скрыт немалый 

смысл. Известно, что Борис Николаевич души не чаял в племяннике. 
Их отношения сложились еще в караульские годы молодого Чичери­
на. Надо отдать должное Борису Николаевичу: у него была сила про­
видения, если из всех молодых он отдал предпочтение Георгию Ва­
сильевичу. А то, что это было та·к, с достаточной точностью указыва­
ет завещание Бориса Николаевича, по которому караульские движи­
мость и недвижимость, оцененные суммой крУпной, оставлялись сы-
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ну брата. Чтобы принять такое решение, у старшего Чичерина долж­
ны были быть достаточные основания. Какие именно? Очевидно, вера 
в способности племянника. Но не т.олько это. Надо знать Бориса Ни­
колаевича, 'ГГобы оценить и иное: жажда знаний, столь хцрактерная 
для юного Чичерина, его работоспособность, беззаветная,

· 
могли им­

понировать Борису Николаевичу, пожалуй, больше, чем что-либо 
иное. Вряд ли Борис Николаевич сделал бы свой выбор, если бы тут 
у него не было уверенности. 

- На себе чувствовали? 

По тому, с какой охотой, чуть самозабвенной, он откликается на 
мой вопрос, у него есть потребность обратить меня к своим думам, 
быть может чуть-чуть сокровенным. 

И вновь воспоминания века минувшего как бы накатываются на 
нас". 

В большом караульском доме у семьи младшего брата были ком­
наты, которые она издавна считала своими. Бор:и:с Николаевич был 
рад семье брата - этому немало способствовала натура невестки, ха­
рактер ее интересов, ее увлечения. Жоржине Егоровне были не чуж­
ды познания в дипломатической истории России, она любила музыку 
и живопись, сама хорошо рисовала. Она сумела сообщить свои при­
страстия детям. В домашнем архиве родителей Жоржины Егоровны 
были документы, воссоздающие с завидной зримостью события, кото­
рые уже заволокла дымка времени. 

В длинные зимние вечера раскрывались старые бювары, и на сто­
ле возникали бумаги, казалось напитанные запах�ми старины. Но бу­
маги, даже столь необычные, так бы и остались бумагами, если бы не 
рассказы Жоржины Егоровны - событие обретало черты события 
истинного. Дети придумали игру, поводом к которой явилась бумага, 
извлеченная матерью из старого бювара. Но это была не единственная 
страсть, которую мать сообщила детям,- в семье писали музыку, 
при этом и дети. Сохранились записи ранних опытов Георгия, самых 
ранних. В смысл названий надо еще проникнуть - они писаны по­
старославянски: «Блажени вои», «Помышляю день страшный», «При­
дите и видите». И рядом: «Соч. 1 1  лет», «Соч. 12 лет», «Соч. 12 лет 
в 1 884 г.». У всех трех опусов церковный зачин. Это тоже мать - она 
была религиозна. 

Мать сумела удержать образ жизни семьи и после того, как Чи­
черины переехали в Петербург. Теперь тамбовское приволье каза­
лось «миром провинциальных полей и тихих палестин» - иная жизнь 
обступила Юру. Караульские вечера с играми в трактаты были свое­
образно продолжены в Петербурге бабушкой. Дочь известного дип­
ломата, бывшего вместе с царем Александром на конгрессе в Вене, 
она любила поговорить с внуками - в ее рассказах знатная старина 
не утратила тепла, она, эта старина, была у бабушки чуть-чуть озор­
ной и нравилась дет�. Но мир близких, которых хотел знать Юра, 
простирался дальше дома бабушки, хотя остальные родственники были 
сановнее, а поэтому недоступнее. Позже он скажет, что именно в Пе­
тербурге он научился ненавидеть высокомерное, брезгливое, выхолен­
ное барство. Его язык, не утратив точности, обретал образность, ко­
торая потом станет 

·
знаком и его дипломатической переписки. Он так 

и говорил: высокомерное, брезгливое, выхоленное барство. Слова бы­
ли тем более верными, что были опалены огнем обиды. 

Когда обида казалась особенно острой, ее гасила музыка. В увле­
чении музыкой, как во всем, что составляло круг истинных интересов 
Юры, была глубина. Он постигал теорию музыки, изучал гармонию, 
играл на флейте и рояле, при этом и по оркестровой партитуре. 
Рядом был брат Николай, разделявший это увлечение. В зимние вече­
ра, когда окна залеплены мокрым петербургским снегом и река за 
окном от пористой шуги кажется темной, братья оставались дома. 
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Моцарт входил в дом и был третьим: в нем была участливость чело­
века близкого - вера в Моцарта возникла в эти дни. 

Но Петербург всколыхнул и сознание. Позже он признается себе, 
что «самые неизгладимые воспоминания порождены старым Петер­
бургом». Его мысли все больше была свойственна неповторимость. 
В русской истории были периоды, о которых ему хотелось иметь свое 
мнение. Например, царствование Петра 1. Он спросил профессора 
Бестужева-Рюмина : что руководило поступками царя - осознанная 
идея о преобразовании или военная необходимость? Профессор отве­
тил одним словом: «Академия». Чичерин стремился постичь смысл 
лаконичного ответа: коли академия, значит, осознанная идея -
только в этом случае преобразовательная деятельность царя могла 
быть увенчана академией. У его мысли было не только своеобразие, 
но и все большая энергия: независимость он обретал в способности 
мыслить. 

Юре было четырнадцать лет, когда он покинул Тамбов. Если не 
дружба, то при.Язнь связывала его с дядей. Но петербургское житье­
бытье сделало свое, и письмо, которое послал в Караул двадцати­
двухлетний ЧичерИ:н, могло встревожить Бориса Николаевича. Он 
говорил, что в нем вызывает протест жизнь изнеженного барчонка". 
«Я не могу жить так просто, без смысла»,- заканчивалось письмо, 
и это уже можно было понимать как предзнаменование событий 
грозных. 

Пришло приглашение от издателя старой генуэзской газеты «Се­
коло XIX» - «Век XIX» : неофициальная встреча делегатов с генуэз­
ской прессой. Приглашение, разумеется, было адресовано и Чичери­
ну, но он сказал: «Говорwr, что там будет Ллойд-Джордж,- поезжай­
те с Красиным, у него тут особые интересы». Сказав об особ:ЬIХ инте­
ресах, Чичерин, разумеете.Я, имел в виду Лондон и лондонские дела 
Леонида Борисовича. Был подан «фиат», которьiй наша римская мис­
сия заблаговременно Переправила в Саirга-Маргериту,- ярко-черный 
лимузин на вьrсоких рессорах, с двумя сиденьями, обращенными друг 
к другу так, что мы сидёли с Красиным лицом к лицу. За рулем был 
наш iiюфер, и это освdбоЖдало нсtс ot излиuiitей предосторожности. 

я знс�л Крас:Ина по рассказам моего дf�оюроДноrо брата Глеба, ко­
торый строил под его началом электростанцию в бакинском Баилове. 
Брат говорnл о Красине как о человеке ж:Изнедеяtель:nом и веселом, 
который даже жестокой конспирации кадровика-подnольщика сооб­
щил черты своей веселой натуры. По рассказам брата, Красин, храня 
партийные бумаги на стройке, образовал систему форсунок, которые 
зажигались в тот самый момент, когда появлялась полиция, преграж­
дая ей дорогу к тайникам,- все казалось и надежно и остроумно. Но 
это было лет двадцать назад, а сейчас передо мной был иной Красин: 
грустный, снисходительно улыбающийся, со следами усталости на се­
ро-желтом лице. 

- Как вам британский премьер? - спросил Леонид Борисович, 
он имел в виду вчерашнее выступление Ллойд-Джорджа. 

Я сказал, что мне он показался более терпимым, чем Барту, при 
этом не только потому; что так хочет его правительство, но и по той 
причИ:не,  что так может хотеть он, Ллойд-Джор));ж. 

Невзначай я встревожил моего собеседника - он nриумолк, его 
красивые глаза стали внимательны. 

Красин вспомнил свою встречу с Ллойд-Джорджем, в какой-то 
мере конфиденциальную, о которой сам британский премьер сказал 
Леониду Борисовичу: «Все, что вы услышите от меня, пусть оста­
нется между нами». Британского премьера можно было понять: пред­
метом встречи была самая деликатная из проблем - долги. Красин, 
разумеется, догадывался: если тут могут бьrгь у нас какие-то шансы, 
то они возникнут только в разговоре с Ллойд-Джорджем. Но как до-
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биться этого разговора, когда старый валлиец от него уходит? Помог 
случай: в Лондоне оказался Фритьоф Нансен. Нет, встретившись 
с Нансеном, Красин меньше всего думал о Ллойд-Джордже. Для 
Леонида Борисовича уже сама встреча с Нансеном была великой ра­
достью. В самом деле, кому на Руси не известен знаменитый норвежец 
и кто не питал к нему добрых чувств? Да был ли в нашей стран!= дом, 
самый скромный, где бы не знали нансеновской книги о путешествии 
на корабле «Фрам»? Красин ·знал, что в норвежской столице готово 
встать на вечную стоянку нансеновское судно,- он мысленно пере­
носил себя на корабль, стоял в его сумеречных каютах, вдыхая запах 
просмоленного дерева. В сумерках, подсвеченных электрической лам­
почкой, отливают неярким блеском ложа ружей, их несколько - на­
верно, большее Нансен: бра�л с собой, уходя навстречу вековому без­
молвию, но безмолвие обретало голос, когда дорогу преграждал мо­
гучий хищник ... Однажды такое единоборство произошло, оно было 
поистине не на жизнь, а на смерть - в ход пошли и ружье и нож .. .  
Вернувшись на судно, Нансен взял кусок ватмана и рукой, еще не ок­
репшей после всего, что случилось на льдине, графически воскресил 
схватку с белым зверем - рисунок лег под стекло. Вот она, каюта по­
корителя Севера: ружья и . . .  кисть с флакончиком туши, а подле же­
лезный коробок с акварельными красками. И не только: финский нож 
в чехле из кожи нерпы и." скрипка. Когда льды охватывали· корабль 
и он, намертво вросший в ледяную кольчугу, трещал и поскрипывал, 
Нансеи брал скрипку. Как ни зыбки были звуки нансеновской скрип­
ки, они связывали людей с тем дорогим и вечным, что ждало их на 
большой земле. 

Что принес Нансен из ледяного далека? Русые брови, точно 
припушенные инеем, ярко-голубые глаза, на всю Ж•изнь напитавшце­
ся полярной сини, сухие губы, как у моряков, в едва заметных шелу­
шинках. Нанtен говорил с Красиным о поездке в Москву и Петро­
град, которую он хотел предпринять, взяв на себя заботу об обмене 
:ВdЕ!нноплен:ными. Но разговор не замкнулся на этой теме - Нансену, 
пионеру и первооткрывате.1\,Ю новых земель, импонировало созида­
тельное начало в деятельности Советской страны. Речь теперь шла 
о новых советских электростанциях в Шатуре и Кашире, а вместе 
с тем и о новых железных дорогах. Красин говорил о мире, который 
насуЩно необходим России, а в этой связи и об отношениях со все­
сильным бриттом - Леонид Борисович не скрыл от норвежца, что 
возлагает известные надежды на в стречу с Ллойд-Джорджем, но тот 
уходит от этой встречи. Красин не просил Нансена о содействии, но 
в том, как была произнесена последняя фраза, такая просьба несом­
ненно присут.ствовала - по крайней мере так норвежский ученый 
по11ял русского, и понял правильно: на другой день Леониду Борисо­
�ичу позвонил секретарь старого валлийца и сказал, что последний 
готов принять русского, однако, как было сказано, «в неофициальной 
обстановке». 

Совершенно очевидно, что английский премьер окружил пред­
стоящую встречу такой тайной потому, что разговор должен был 
пойти о долгах - в отношениях между двумя странами не бmло темы 
более деликатной и nо-своему к0нфиденциальной, чем эта. А старый 
валлиец действительно не хотел, чтобы сведения об этой встреЧе ста­
ли предметом гласности. Ьн боялся не столько своих коллег, хотя и 
среди них было немало таких, кто готов был предать вамийца анафе­
ме, сколько французов - с их точки зрения, бр:Итанский кабинет со­
стоял едва ли не из красных, при этом самым красным был, разуме­
ется, премьер. 

«Французы не должны знать о нашей беседе,- предупредил 
Ллойд-Джордж, увлекая Красина в дальний угол своего кабинета, где 
по Июльской жаре была · предусмотрительно поставлена Этажерка на 
колесиках с фруктами и ледяной водой, как, впрочем, и с бутылкой 
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старого бургундского, непочатой: видно, норвежец хорошо вчера и 
позавчера поработал - как помнит Красин старого валлийца по преж­
ним временам, тот был тогда не столь гостеприимен.- Долги - это 
вопрос вопросов,- произнес хозяин и, откинув полу пиджака, воздел, 
как на молитве, два пальца, указательный и средний, осторожно опу­
стив их в нижний кармашек жилета ; только сейч(lс Красин увидел, 
что вельвет, из которого скроили жилет, был неистово зеленым.­
Нет, мое правительство не настаивает на немедленном возвращении 
государственных долгов, гораздо важнее вернуть теперь долги част­
ные.- Он все еще держал пальцы в жилетном кармане; вельвет был 
шелковистым, разделенным глубокими бороздками, заметно мохна­
тым.- О какой торговле может идти речь, если эти . предприятия на­
ционализированы? Что же касается государственных долгов, то этот 
вопрос можно было бы решить на международной конференции, но 
есть немалое препятствие: Франция не пойдет на такую конфе­
ренцию". »  

Реплика Ллойд-Джорджа н е  очень-то воодушевляла. Красин на­
чал говорить - он ждал этой минуты, ждал и, qыть может, готовился 
к ней. Он раскрыл портфель, и на стол легла книга. Не извлекая 
пальцев из жилетного кармана, хозяин наклонился. «Это". Кейнс?»­
спросил старый валлиец. «Да, Кейнс,- был ответ Красина.- Его 
"Экономические последствия мира" ». «И что же?» - полюбопытство­
вал хозяин и провел слабой стариковской рукой по мохнатой поверх­
ности жилета не против шерсти, а по шерсти, по шерсти, отчего ворс 
стал еще более шелковистым. 

С умением чисто инженерным оперировать цифрами Красин вос­
создал актив и пассив стран-союзниц: Штатов, Великобритании, Фран­
ции. Пассив Великобритании - восемьсот миллионов фунтов, Фран­
ции - миллиард. Иначе говоря, вся Европа в долгах. Однако кто их 
должен покрыть? Интерес представляет вот это мнение".- Красив 
положил перед Ллойд-Джорджем раскрьrгую книгу. То, что Леонид 
Борисович сейчас читал, он читал наизусть, дав хозяину возможность 
проверять его по книге: «"Не ясно ли, что русский долг - это, в сущ­
ности, ростовщические проценты на то, что уже двадцать раз оплаче­
но. Единственный выход - аннулировать долги. На этом, правда, по­
теряет Амер:иttа, но, быть может, она должна проявить благородст­
во"." Нет, это сказал не я, это сказал ваш соотечественник Кейнс".» 

Ллойд-Джордж вновь ощупал вельвет, и на стол выпал очеш­
ник-однако Кейнс немало заинтересовал британского премьера. Сей­
час Ллойд-Джордж стоял прямо перед окном, безбоязненно забрав по­
лы пиджака, и Красин увидел, что дно бороздок, разделивших вельвет 
и сделавших бороздки глубокими, было выложено синей ниткой. Как 
все шестидесятилетние, валлмец был франтом - пожалуй, пре:жде он 
вряд ли счел бы этакий цвет соответствующим своему возрасту и по­
ложению, сейчас он даже похвалялся этим. 

«Сумеем ли мы объяснить когда-либо миру, почему надо призна­
вать права банкира, пострадавшего от национализации, и не призна­
вать справедливого права рабочего человека, чьи отцы и братья сра­
жены британскими пулеметами?"» 

Ллойд-Джордж смолчал. Надо было еще понять это молчание. 
Но тремя днями позже это молчание объяснилось: пришла нота 

Форейн оффис, в которой черным по белому было написано, что Ве­
ликобритания согласна на заключение договора. Дальше следовали 
условия. Они гласили, что стороны воздерживаются от враждебных 
действий. Они дают согласие на возвращение военнопленных на ро­
дину: англичан в Англию, русских в Россию. И главное: британское 
правительство соглашается не требовать немедленного решения во­
проса о долгах. 

Британское правительство настаивало на ответе в недельный 
срок. Красин ответил, что последнее бессмысленно, так как в эти сро-
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ки он лишен возможности связаться с Москвой. И тогда произошло 
беспрецедентное, нет, не только для англо-советских отношений, 
вряд ли такое знала история дипломатии вообще: англичане предо.ста­
вили Красину миноносец, обещая доставить его из Англии в Ревель 
в два дня. Остальное известно: Красин воспользовался предложением 
англичан. Не прошло и недели после вручения Красину известной но- ' 
ты, как радиотелеграммой из М9сквы Советское правительство дало 
согласие на заключение договора. 

Но договор, который удалось заключить, видно, пошел дальше то­
го, на что готово было консервативное большинство английского ка­
бинета. И встреча Красина с британскими министрами показала это 
недвусмысленно, встреча, воспоминания о которой у Леонида Бори­
совича окрашены в весьма мрачные тона не только потому, что она 
происходила в сумеречных покоях Даунинг-стрит. Неяркое электри­
чество на деревянных панелях, телефонные звонки за толстыми сте­
нами, звон посуды - не иначе в личных апартаментах высокого клер­
ка накрывают стол. И едва ли не ,лицом к лицу Ллойд-Джордж в се­
динах и весь синклит его министров, которых ты воспринял до этого 
не столько лично, сколько по газетным фотографиям: Роберт Хорн, 
Бонар Лоу и, конечно, Керзон - не иначе надо идти по кругу, при­
ветствуя их. И вот тут случилось такое, что способно открьrгь глаза ... 
(Он на минуту прерывает рассказ, точно спрашивая, понимаешь ли 
ты, о чем пойдет речь.) Вслед за Ллойд-Джорджем тебе протягивают 
руки Хорн и Лоу - в самих рукопожатиях мера радушия и мера кор­
ректности, мера ... Однако что это такое'? Руки лорда Керзона, стояще� 
го у камина, отведены за спину и там точно скреплены намертво и во 
взгляде безразличие, какое способно выразить только лицо человече­
ское. Лорд Керзон отказывается подавать руку. «Керзон, будьте 
джентльменом!» - едва ли не выкрикнул Ллойд-Джордж, и Керзон 
не без труда не извлек, а добыл руку из-за спины. Неизвестно, как бы 
повел себя лорд Керзон, если бы русская революция не отняла у него 
его уральских прибылей - возмоЖно, ему удалось укротить характер". 
Одним словом, советский представитель, явившийся на Даунинг­
стр:ит, был первым, в ком Керзон увидел виноватого. Керзон точно хо­
тел сказать: была бы моя воля, я упек бы тебя в долговую тюрьму". 
(Красин засмеялся - воспоминания о строптивом Керзоне развесели­
ли его: истинно твердолобый - ему нет дела до русской революции, 
главное - его гинеи!)  

Но Керзон, на взгляд Леонида Борисовича, это не так хитро, а вот 
Ллойд-Джордж - это похитрее !  .. Истинно Керзон послал Ллойд­
Джорджа в Италию, чтобы тот убедил русских вернуть долги". Ина­
че говоря, существо генуэзской миссии британского премьера можно 
определить и так: если русских и удастся убедить в необходимости 
возвратить долги, то наибольшие шансы сделать это у Ллойд-Джорд­
жа. Короче: пока эта надежда возлагается на Ллойд-Джорджа, он на 
коне. Однако воспоминан:Ия о Ллойд-Джордже способны были вооду­
шевить Леонида Борисовича или повергнуть в уныние. Так или иначе, 
а встреча с валл.ийцем не исключалась, и Крас:Ин готовил себя к ней. 

Наша машина вошла в город и неширокой дорогой, медленно за­
бирающей в гору, направилась к кирпичному особняку, освещенные 
окна которого были видны издали и как бы оповещали приглашенных, 
что съезд гостей начался. Мы вышли из машины и по движению ветра 
ощутили, что находимся едва ли не на вершине горы, вставшей над 
городом. Но теперь это устанавливалось и зрительно: глубоко внизу, 
отороченное прерывистой каймой прибрежных огней, лежало море. 
Оно было сизо-синим, точно свитым из стелющихся дымов. 

Был тот час, когда гости, появившись на пороге кирпичной хо­
ромины, еще не обрели смелости, чтобЬr растечься по ее ярко осве­
щеш1L1 м и холодным залам. 
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Долговязый господин с баками-запятыми, похожими на пейсы, 
встал из-за шахматного столика, за которым 9н вместе со своим мол­
чаливым партнером дожидался гостей, и пошел навстречу русским. 
Он назвался главным администратором издательского дома «Секоло 
XIX» Джованни Сфорцей и увлек нас на второй этаж особняка, где 
залы первого этажа были воссозданы как бы в миниатюре. 

- Да не считаете ли вы, господа, что первый ден.ь конференции 
явился всего лишь вступлением к главному? - спросил он с завидной 
уверенностью по-русскu, однако не преминул в полной мере обнару­
жuть мягкость и о�обую тональность одесского говора - не иначе 
Сфорца принадлежал к той ветви знатных генуэзцев, цеботорговцев­
оптовиков и мукомолов, которые посылали своих чаД учить русский 
в Одессу.- Вы согласны? 

Видно, администратор не переоценивал данных, отпущенных ero 
внепmости природой. Он стянул живот ворсистым, похожим на ци­
гейку жилетом, перепоясав его золотой цепью. Была бы воля админи­
стратора, он, пожалуй, воткнул бы в уши по серьге и подвесил бы 
к носу колечко, но он ограничился тем, что украсил средние пальцы 
рук перстнями с круглым и квадратным сердоликом. 

- Вы полагаете, дебют не удал,ся? - Красин скосил глаза на шах­
матный столик. 

- Нет, почему же? - возразил Сфорца не без улыбки: ему были 
приятны шахматные ассоциации Красина.- Готов признать, что рус­
ские вьпuли из дебюта". не худшим образом. 

- Но дебют - это еще не партия? - возразил Красин: он подза­
доривал итальянца. 

- Да, дебют - это еще не вся партия,- подхватил Сфорца.­
Пятнадцать минут назад я слышал от Ллойд-Джорджа, что успех кон­
ференции придаст не столько Сан-Джорджа, сколько приватные 
встречи на генуэзских холмах ... 

- Ллойд-Джорджа? Он здесь? 
Теперь итальянец сказал почти все: британский премьер, находя­

щийся сейчас за стеной, возможно, имел в виду и русских гостей, же­
лая договориться о приватной встрече где-то на генуэзских холмах,­
в беседах, подобных той, какая сейчас происходила у нас с итальян­
цем, такого рода намеки почти всегда имеют точно обозначенную 
цел,ь. 

Итальянец был точен в своих предположениях: час спустя мы 
действительно беседовали с Ллойд-Джорджем - с галереи, которая 
примыкала к комнате в ковровых обоях, казалось, глазу стала до­
ступна вся линия приморских городов. Море было недвижимо, оно 
лежало безгласным :мономn'ом, ярко-черное, в разводах, которые 
иногда поБторяли линию берега, хотя от прибрежной полосы отстоя­
ли далеко. 

- Вот где довелось встретиться, мистер Рэдl - воскликнул вал­
лиец,- приветствуя русского: как это однажды было в Лондоне, он пе­
реиначил фамилию русского на Рэд, сознательно сообщив ей иное 
звучание - не столько Красив, сколько красный в смысле багряный, 
червонный, даже кумачовый.- Мистер Рэд,- повторил он, подняв 
руку в этих своих симпатичных подушечках, и его ладонь, обращен­
ная к морю, теперь густо-бордовому, точно восприняла цвет и :мерца­
ние воды: красные подушечки,- я видел ва.с вчера во дворце Сан­
Джорджо и, признаться, был обрадован. 

- На это были причины, господин премьер-министр? 
Ллойд-Джордж поднял глаза на русского - в разговоре возник 

если не огонь, то отблеск его: Ллойд-Джордж считал, что все его при­
обретения были дqбыты в полемике, а это значит, что нынешний раз­
ГОЩ)р был небесперспективен. 

- Да, конечно,- согласился англичанин,- у меня есть опыт диа­
лога с вами, что для меня немало". 
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- Опыт диалога, который не дал результата? -: усмехнулся 
Красин. 

- Нет, почему же? - возразил валлиец, он любил этот оборот 
«нет, почему же?»:  этот оборот давал возможность, не говоря по су­
ществу, создать видимость ответа. 

- Я слушаю вас, господин премьер-министр. 
Ллойд-Джордж разгладил скобы усов, правый ус ладонью, левый 

тыльной стороной руки, он гладил ладонью усы, как цирюльник то­
чит бритву, кладя на ремень лезвие то одной, то другой стороной. 

- Мы работаем всего один день,- Ллойд-Джордж угрожающе 
поднял указательный палец,- один! - Он продолжал держать палец 
над головой.- Но и этого дня достаточно, чтобы понять: если нам и 
суждено в полемике пролить кровь, разумнее это сделать за закрытой 
дверью... Короче: как бы русская делегация отнеслась к предложе­
нию, если бы она была приглашена на виллу «Альбертис»? Ваше мне­
ние, мой дорогой мистер Рэд? - Он нехотя опустил демонстративно 
воздетый перст - у шутливой фразы «мой дорогой мистер Рэд» был 
свой смысл, Ллойд-Джордж точно говорил: хотя ты и красны}f, но я, 
как видишь, не отвергаю диалога с тобой. 

- Бьгrь может, эту встречу могли бы предварить эксперты? -
спросил Красин - он понимал, что согласие не должно быть катего­
рическим. 

- Встреча экспертов - гарантия? - В реакции Ллойд-Джорджа 
был запал и точность молодости. 

- В какой-то мере. 
- Ну что ж, согласен, если согласен мистер." Чи-чи-че-рин,-

произнес он и шлепнул рукой по усам, не забыв, как это было преж­
де, один «лемешок» усов пригладить ладонью, другой тыльной сторо­
ной руки; он так и сказал - «Чи-чи-че-рин», в том, как он произнес 
это имя, обнаруживалось: он не часто произносил его.- Внизу ждет 
нас генуэзская пресса - может, есть резон показаться им на глаза, 
просто показаться на глаза ...  

Мы спустились в холл первого этажа и истинно увязли в облаке 
дыма, гу,сто-синем, попахивающем недорогой парфюмерией,- такое 
впечатление, что генуэзская пресса обвила себя синими дымами в про­
тивотифозных целях. Однако как ни плотна была синяя завеса, все­
видящее корреспондентское око прошибло и ее: появление британца 
и русского было засечено безошибочно. В мгновенье возникло два 
кольца: в одно попали англичане, в другое русские. 

- Господин Красин, не встревожила ли вас встреча в Сан­
Джорджо, разрешите спросить в одночасье? .. - Да, вопрос прозвучал 
по-русски, при этом не обошлось без характерного «В одночасье». 

Я бы покривил душой, если бы сказал, что узнал Игоря по голосу, 
нет, голос был иным, как, впрочем, и внешность,- передо мной стоял 
не Рерберг, а как бы его старший брат. И дело не в том, что его золо­
тые усищи отросли и скорбно обвисли, именно скорбно,- иными ста­
ли его глаза. В голосе еще была сила молодости, быть может сила ха­
рактера, в глазах эта сила была на ущербе. Не скрою, что мне стало 
жаль парня. 

- В самом деле, не встревожила? - Рерберг смотрел на Краси­
на, взгляд был просящим, в словах не было мольбы, во взгляде она 
была. 

Красин бросил иронически: «Если и была тревога, то тревога дей­
ствия, помогающая собрать силы и, пожалуй, собраться с силами,­
все впереди» ;  Красин обронил эту свою ироническую фразу, и мы 
пошли к выходу - коли мы не разминулись с Ллойд-Джорджем и 
Рербергом, что нам еще надо? 

Но у выхода из кирпичной хоромины Рерберr возник вновь. 
- Да не вы ли э·1·0, Николай Андреевич? - сuросил он, прс�граж­

дая мне дo1Jury, 
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- Здравствуй, Игорь,- сказал я. 
Мы стояли сейчас с Рербергом лицом к лицу. 
Он охватил грудь левой рукой и принялся гладить ее, эту руку, 

рукой правой - в самом жесте было не много храбрости. 
- Я знаю, что в пятницу вы будете у Маццини,- произнес он, 

и его руки, поместившиеся на груди, затихли.- Могу я рассчитывать 
на встречу? .. 

Нет, мне определенно стало жаль его: ведь он же мог и не спра­
шивать меня об этом, а просто прийти. 

- Приходи, Игорь". - мог только оказать я.- Приходи. 

Все время, пока наш автомобиль . при выключенных моторах ска­
тывался с одного из могучих генуэзских холмов, скатывался почти 
бесшумно, молчание владело и нами. Только много позже, когда спра­
ва глянуло море и дорога пошла по берегу, Красин обернулся, попы­
тавшись оглядеть горы, что легли позади. 

- Вилла «Альбертис»". там? - спросил он, глядя в поднебесье, 
сейчас заваленное облаками.- Холм Куарто-де-Милле?" Ничего не 
скажешь: набожный Ллойд-Джордж расположил свою резиденцию 
ближе к богу,- заметил он, смеясь; у него вдруг появилась потреб­
ность в иронии.- Без помощи всевьшrnего, пожалуй, на этакую гору 
не взберешься". ' 

Мы вернулись часу в одиннадцатом. Убедившись, что чичерин­
ские апартаменты освещены, Красин поднялся к нему. В сознании жи­
ло это Ллойд-Джорджево: «Если согласен мистер". Чи-чи-че-рин». Те­
перь уже ясно, что поединок ЛЛойд-ДжордЖ - Чичерин не отвра­
тить. Однако что надо знать, чтобы проникнуть в существо поединка? 

Его привычное состояние - столкновение мысли. Когда нет оппо­
нента, он придумывает его, наделяя достоинствами, которых подчас 
не имеет сам. Начиная crtop, он не прочь отпустить остроту и в свой 
адрес - самоирония в нем очень сильна. В этом случае он говорит: 
«Чтобы познать, надо быть более образованным, чтобы отрицать, та­
кого образования не надо». Оппонент, которого он придумал, скре­
стив с ним шпаги, единоборствует с его системой взглядов - иногда 
мне кажется, что это форма войны с идеями, которым он объявил 
войну не на жизнь, а на смерть. 

«Вы обращали внимание на такой парадокс: философия того, что 
мы зовем христианством, не так бескорыстна:, как нам кажется? -
сказал мне Георгий Васильевич однажды.- В самом деле, что может 
быть более возвышенным для человека, чем сознательное отдавание 
себя. Никакой награды! Сам отдал себя, свою жизнь, потому что сам 
решил, без принуждения, сам из себя. (Наверно, для его лексики ха­
рактерно это «сам из себя», сегодня так никто не говорит.) Да нрав­
ственна ли тогда философия христианства, узаконившая своеобраз­
ные награду и наказание - награду раем, наказание адом? Да не же­
сток ли этот бог карающий? Я был бы подлецом, если бы остался в 
раю, ·когда несчастные мучаются в аду". »  

У того, что м ы  зовем благородством, есть одна мера: бескоры­
стие. Но у чичеринского бескорыстия вполне реальный герой. Нет, 
не абстрактный, а вполне земной, вызванный к жизни и российской 
действительностью, которую Чичерин знает. «Безвестные могилы в 
Сибири, за Полярным кругом, океан мучений и лишений, который 
добровольно претерпели Эти великие мученики. "» Именно у чичерин­
ского беокорыстия, храброго, реальнь1й прообраз: мученик револю­
ции. Не случайно он сам отыскал этот образ и повторил многократно:  
великий J)<!ученик, а следовательно, воитель, а может, и подвижник. 

В братстве русских гонимых, будь то Париж или Лондон, Чиче­
рин никогда не жил лучше других. Те, кто помнит его парижское 
житье-бытье, сберегли в памяти его более чем скромное жилище в 



ЗАУТРЕНЯ В РАПАЛЛО 93 

пригороде французской столицы с овальным окном под потолком, ко­
торое было столь сумеречным, что письменный стол пришло.сь водру­
зить на специальный помост, чтобы быть ближе к свету. Те, кто знал 
его по лондонской страде, помнят его комнату, заваленную книгами,­
было нечто петербургское в этой чичеринской каморке: лондонский 
Ист-Энд напоминал Черную речку, где сановный Петербург поселил 
бедных ма,стеровых и студентов. Да и сам Чичерин своим обликом 
сделался похожим на бедного департаментского служащего: холод­
ное деми, ботинки, полуприкрьrгые' теплыми гамашами, большой 
шерстяной шарф вокруг шеи - с детства он был подвержен простуде 
и старался держать горло в тепле. 

Наверно, он мог жить лучше: ему удалось перевести за границу 
немалые суммы, доставшиеся по большому чичеринскому завещанию. 
Но он справедливо полагал, что деньги принадлежат не столько ему, 
сколько русскому мужику, добывшему их своим потом. Следова­
тельно, у этих средств может быть единственно разумная статья рас­
хода: русская революция. Как свидетельствовали старые партийцы, 
лондонский съезд финансировался и из чичеринских сумм. 

Но вот что обращало внимание: съезд начался и завершился, 
а в чичеринскую папку, которую завела на него английская тайная 
полиция, легла строка, несмываемая. Не было строки важнее для по­
лицейских клерков весной семнадцатого года, когда русские хлынули 
на родину. Бдительные клерки не без деятельной подсказки россий­
ского посольства решили установить своеобразный фильтр для воз­
вращающихся иа родину. 

На лондонской Чешем плейс, где находилось российское посоль­
ство, послу Набокову противостоял Чичерин. Да, именно Чичерина 
колония русских изгнанников облекла правом говорить с посольст­
вом. Чичерин был резок, быть может впервые в своей жизни так ре­
зок: известный каламбур об Александре Федоровне и Александре 
Федоровиче, которым не моргнув глазом попеременно служил Набо­
ков, принадлежал Чичерину и был произнесен во время аудиенции на 
Чешем плейс. Посол дал на это свой ответ: по сигналу с Чешем плейс 
Чичерин стал узником Брикстонской темницы - союзническая соли­
дарность обретала и такие формы. 

Но ответственность за Брикстон несли и англичане, при этом не 
в последнюю очередь Ллойд-Джордж - его правительство упекло Чи­
черина в брик·стонские застенки. Революция своеобразно ответила и 
Ллойд-Джорджу, сделав узника Брикстона министром иностранных 
дел и послав его во главе делегации новой России в Геную. Конечно, 
тут есть и случайное стечение обстоятельств, Ллойд-Джордж мог и 
не знать об аресте Чичерина, а назначение Георгия Васильевича гла­
вой делегации могло быть сделано и вне связи с брикстонским эпизо­
дом, но у истории хорошая память: человек может забьrгь и, пожа­
луй, простить, история - никогда. По крайней мере Ллойд-Джордж, 
садясь за стол переговоров с Чичериным, не может не знать, что со­
бой представляет делегат русской революции и какой смысл несут 
лондонские страницы его биографии. 

«Если согласен мистер". Чи-чи-че-рин! »  - в этой формуле, каза­
лось, была полная мера терпимости. 

Однако как оно будет на самом деле? 

В этот раз наш автомобиль как бы набросил на холм десять ко­
лец одно уже другого, и мы на Куарто-де-Милле у монументальных 
врат вилль1 «Альбертис». А врата, как и ограда, идущая от них, дей­
ствительно монументальны: все сложено из камня, очевидно добы­
того где-то рядом, и построено на века. Рисунок парадных ворот 
и ограды, как и сам камень, из которого они возведены, повторен 
в особняке: видно, обширная усадьба «Альбертис» возводилась с од­
ного удара и не перестраивалась, поэтому стиль ее так един. 



94 САВВА ДАНГУЛОВ 

Хозяин. вйЛЛы вызван по делам й горсд, й нас встречает его 
молодая супруга, в которой светскость сказывается и в умении за­
вязывать узелок беседы, при этом и на отвлеченные темы. Тех двух­
сот метров, которые легли от ворот до особняка, было достаточно, 
чтобы историю особняка на генуэзском холме Куарто-де-Милле вос­
создать в деталях. Ну, разумеется, это фамильное гнездо. Оно по­
строено триста лет назад и ревниво охранялось от посторонних даже 
в пору столь грозных событий, как минувшая война. Не без раздумий 
хозяева дали согласие на то, чтобы виЛАа стала резиденцией Ллойд­
Джорджа. Отдать виллу даже на несколько недель знаЧ:ит 1IеПdЧТИ­
тельно обойтись со святая святых семьи - ритмом жизни, что скла­
дывался столетиями и казался неколебимым. Но к хозяевам виллы 
обратился кто-то из сильных мира сего, и строптmзость была укро­
щена. Хозяева обнаружили покладистость, не свойственную д'Аль­
бертисам, и удалились во флигель. Только подумать: во флигель! 

А сейчас молодая д'Альбертис шла, полусклонив голову, неболь­
шая, светловолосая, белолицая, бог знает как уберегшая лицо от 
здешнего свирепого солнца; впрочем, на высоте одиннадцати колец 
холма Куарто-де-Милле солнце, возможно, и не так свирепо, как 
у моря. Рассказывая, она то и дело обращалась к Красину - то ли 
его английский вызывал в ней большее доверие, то ли то изящество 
врожденное, которое было свойственно ему и позволяло вопреки се­
динам выглядеть моложе. В те редкие минуты, когда Красин подни­
мал глаза на молодую женщину, взгляд его был заметно пристален 
и строг. О чем он мог думать в эту минуту? Наверно, он раздумывал 
над тем, что этой молодой женщине нра·вится амплуа хозяйки боль­
шого поместья, что у нее есть потребность обнаружить перед рус­
скими гостями это свое качество и что она тут, наверно, чуть-чуть 
подражает своему мужу, который сейчас в городе договаривается 
о поставке дополнительных десяти тонн угля, чтобы британский 
премьер не дай бог не замерз на вилле «Альбертис». И еще мог ду­
мать Красин: а нельзя ли, глядя на жену, заметно влюбленную 
в своего супруга, представить себе его облик? В самом деле, какой 
он, этот граф д' Альбертис? Наверно, коричnевобородый итальянец, 
бронзоволицый и массивный, именно такой может быть без ума от 
маленькой блондинки". Нет, есть смысл отдать себя игре :воображе­
ния, засечь возвращение графа д'Альбертиса из города и проверить 
себя: такой он? 

-' Когда я думаю о Моцарте, я зову lia помощь пушкинское 
«Моцарт и Са1ЛьерИ>>". Зову на помощь! И знаете, что мне кажется про­
зорлйвым в толковании Моцарта, как его понял Пушкин?.. Зовите это 
как хотите, но тут существо Моцарта: тема смерти .. .  Пушкин точно 
пробудил эту мелодию, она у него звучит как предчувствие траги­
ческого конца, как видение :г.робовое, а на самом деле обнажает Мо• 
царто:sу тему, близкую сути его музыки ... Простите меня, но Пушкин 
это ухватил с превеликой прозорливостью. Не скажу ничего нового, 
если напомню: ложное представление о Моцартовой веселости - это 
как раз то, что мешает нам подойти к композитору. Это восприняли 
не столько современники Моцарта, сколько наши современниюи, по­
знавшие композитора так, как его при жизнй не знали, как, впрочем, 
и вскоре после смерти. Пушкин был одним из первых, кто проник 
в это. Да не пророческим ли было вот это пушкинское: «Мне день 
и ночь покоя не дает мой черный человек. За мною всюду, как тень, 
он гонится. Вот и теперь мне кажется, он с нами сам третий сидит ... » 
Но Пушкин в точном соответствии с сущесmом Моцарта перебил 
тему смерти иронией - она точно луч солнца рассекает мрак. Это 
Моцарт говорит Сальери: «Да, Бомарше ведь был тебе приятель; ты 
для него «Тарара» сочинил, вещь славную. Там есть один :м:О'l'!ИВ • • •  

Я все твержу его, когда я счастлив... Ла-ла-ла-ла ... >) Да, именно че-
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редование солнца и мрака, отчего солнце резче и мрак непобедимее. 
Не об этом ли говорит и конец этого пассажа? Вот он: «Ах, правда 
ли, Сальери, что Бомарше кого-то отравил?» Вызывает изумление, 
с какой точностью поэт тут провидел. Есть свидетельства о пред­
смертном часе Моцарта, именно предсмертном: уже холод сковал 
его члены, уже тьма подступила к глазам и уже сомкнулись губы 
и ничто не в состоянии было их разъять ... Нет, простите, они отво­
рились, и отворила их улъrбка. «Известный всем я птицелов, я вечно 
весел, гоп-са-са! » - не пропел, а прошептал Моцарт песенку своего 
Папагено и с песней этой на устах ушел в мир иной ... Моцарт! .. Го­
ворят, что «Моцарт и Сальери» была единственной пушкинской 
вещью для театра, которая увидела сцену еще при жизни поэта. Мы­
то знаем, что это достойно. 

Нас вводят в большой зал особняка, и невольно глаза стремятся 
обнять его размеры и форму. Нет, дело даже не в размерах, в оби­
лии света и воздуха - зал очень хорош по своим пропорциям. Да, 
соотнесены размеры, соотнесены так точно, что уже одно это делает 
зал в какой-то мере неповторимым. Как по сигналу дверь, встроенная 
в торцовую стену зала, распахивается, и в зал входит Ллойд-Джордж. 
На нем сегодня темный костюм, отчего его седины кажугся заметно 
яркими. Чтобы достичь середины зала, где теперь находится советская 
делегация, ему надо пройти метров двадцать. Пока он идет, есть воз­
можность продолжить наблюдения и рассмотреть такое, что не уда­
лось у;видеть прежде. У него уже стариковская походка. Он косола­
пит, заметно припадая на левую ногу, при этом руки остаются в та­
кой мере неподвижными, будто бы они ему не нужны. Приглашая 
сесть, он не без труда поднимает правую руку, в то время как левая 
не очень-то обнаруживает признаки жизни. Но опустившись в крес­
ло, он словно оживает, при этом в движение приходят и руки. 

- Итак, что будем делать, господа? -" спрашивает он. 
В вопросе Ллойд-Джорджа есть свой смысл: встреча экспертов, 

предварившая нынешний диалог, была трудной. 
- Быть может, есть резон выслушать эюспертов? � спросил Чи­

черин:' он хотел разговора без недомолвок, разговора, когда бы все 
вопросы были заданы, все ответы получены. 

- Ну что ж, я согласен. А как мои коллеги? � произносит 
валлиец, обращаясь к Барту и его спутникам, которые с церемонной 
медлительностью вошли сейчас в зал; поклон француза, едва замет­
ный, был призван выразить возможную холодность по отношению 
к русским.- Быть может, все вопросы су:я:<Дено решить за этим сто­
лом,- пояснил британский премьер, теперь прямо обращаясь к Бар­
ту, и указал на овальный стол на круглых точеных ножках, за ко­
торым сейчас сидели делегаты; все, кто находился в зале, присталь­
но, хотя и недоверчиво взглянули на стол.- стол вдруг обрел значе­
ние, какого не имел прежде. 

- Решить или не решить? - усмехнулся француз, ирония была 
очевидна. 

'-- Или не решить? - заметил Ллойд-Джордж, улыбаясь.- Как 
вы? -· спросил он русских.- Ну, предположим, завтра в четыре? 

�:ичерин в знак согласия смежил веки. 
'-- Мы готовы быть,- произнес он.- Готовы ... - повторил он, 

в этом его повторении «готовы» было слишком заметное желание 
не говорить большего. 

:ЛЛ.ойд-Джордж встал, приглашая русских в смежную комнату, 
из которой он вошел в зал, в то время как его коллеги с веселым 
вниманием наблюдали за происходящим - казалось, что он повел 
русских в соседнюю комнату с их ведомао 

Мы вошли в КО№iату, и с предупредительностью, в какой-то ме­
ре обдуманной, Ллойд-Джордж закрыл дверь, точно преграждал 



САВВА ДАНГУ ЛОВ 

своим коллегам дорогу сюда; комната, в которую мы вошли, была 
неожиданно мала, казалось, она не имеет права быть такой рядом 
с залом. 

- Я разговаривал с Виртом,- произнес он, возлагая руку на 
письменный стол и точно давая понять этим, что разговор будет 
коротким.- Перед немцами перспектива выбора, наверно, в такой же 
мере, как и перед русскими .. .  

Он поднял смеющиеся глаза, и мы увидели, что стоим перед 
фреской, воссоздающей известное полотно «Парис с Герой и Афро­
дитой»,- в жесте Париса было желание, но не было энергии, он не 
столыю выражал собственную волю, сколько уповал на волю жен­
щины. 

----' А знаете, мне любопытна эта картина... Выбор, нет ничего 
труднее . выбора, не правда ли? - засмеялся неунывающий валлиец.­
Вы одобряете выбор Париса, нет, скажите искренне: одобряете? -
вдруг обратился он к Чичерину; тот ожидал любого вопроса, но 
только не этого.- Я бы поступил иначе! - воскликнул он, не до­
ждавшись ответа. 

Чичерин приподнял плечи, утопив в них шею, глубоко утопив, 
на поверхности, казалось, осталась тОлько борода. 

- Не знаю.- Русский не выразил большого JR:елания продолжать 
этот разговор, он для русского был деликатен.- Ей-богу, не знаю! . .  

Ллойд-Джордж подмигнул понимающе, хотя русский и не дал 
ему ответа. 

- Мне иногда хочется поставить перед этой картиной и канц-' 
лера Вирта,- произнес валлиец: конечно же, ему была интересна эта 
картина только в той мере, в .  какой она давала возможность иссле­
довать самую проблему, которой был сейчас занят его динамичный 
ум.- Истинно нет ничего многотруднее дилеммы выбора . . .  - Он не 
без усилия отлепил ладонь от поверхности стола, отвел голову -
сейча.с глаза Чичерина были ему хорошо видны.- Вы не согласны 
со мной? 

Чичерин, как мне казалось, :мог подумать':· по тому, Что у дея-" 
тельного валлийца был соблазн подвести к фреске и немца, проблема 
выбора . становилась для одной и друrой стороны актуальной. 

Хвостов прибо.л.ел, и я поднялся в его келью под :матицами. На 
столе стоял стакан с марганцовкой, и воздух был пропитан дыханием 
валерьянового корня. Хвостов лежал опрокинувшись, заломив руки, 
подле угадывалась сколка машинописных листов. 

- Не иначе -:tрехколонник для «Известий»?. - спросил я .. 
В его взгляде явилась пасмурность: 
- Есть Jis;елание прочесть, Николай Андреевич? 
- Готов. 
Он безбоязненно придвинул машинописные страницы ко мне. 

Окно было полузашторено, и я подсел к подоконнику. Странное де­
ло, но я почувствовал, как утоньшилась кожа . у меня на спине, и я 
ощутил, как его тяжкое дыхание ударяется мне в спину. И не толь­
ко дыхание: вздох, нетерпеливое покашливание, едва слышный кле­
кот разомкнутых губ. Одним словом, это были муки ожидания, му­
ки - встреча со мной обрела для него смысл, который выходил за 
пределы наших с ним отношений. Я мог сделать его почти счастли­
вым, и в моей власти было глубоко разочаровать его. 

Видно, моя бедная спина, принявшая все удары этого утра, меня 
и выдала. Хвостов рассмотрел в ней согбенность, в .которой было ма­
ло радости. 

- Ну как? - не выдержщл он.- Говорите, говорите". не пытай­
те. Вижу: плохо. 

Я молчал. Вспомнил хвостовскую формулу дерзания: «Человек 
должен решать задачу, которая больше ero». В д,анном случае это 
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была как раз такая задача, но она не подняла человека до своих вы­
сот, а, как бы это сказать поделикатнее, покарала его. 

- Ну вы можете сказать слово? Боитесь? 
- Боюсь,- не утаил я от него.- Надо показать Георгию Ва-

сильевичу. 
- Ну вам и карты в руки, покажите,- произнес он. 
Если быть откровенным, то мне бы не хотелось нести статью 

Чичерину. Я не виноват, но само прикосновение к несчастью, самое 
легкое касание, делает и тебя повинным в этом несчастье. 

Одним словом, я взял статью и передал Чичерину. 
Часов в одиннадцать я обычно шел к Чичерину с почтой, которая 

накапливалась за вторую половину дня. Пошел я и теперь. Он стоял 
у окна, из которого доносился шум дождя и явственный, столь ха­
рактерный для ранней весны запах молодой листвы, смоченной 
дождем. 

- Ничего не знаю прекраснее дыхания весеннего сада,- произ­
нес он и, казалось, еще больше приблизился к окну.- Нет, что ни 
говорите, а нам с вами повезло - апрель и для Италии лучшее время 
года".- Он отошел от окна, и я увидел в его руках стопку машино­
писных страниц.- Что будем делать, Николай Андреевич? - Он ос­
торожно положил статью передо мной. 

В его словах была и оценка того, что он только что прочел, хотя 
на этот счет прямо не было сказано ни единого слова. 

- А может быть, отослать «Известиям» - и пусть они сами раз­
говаривают с Хвостовым? - Поставив вопрос так, я как бы выводил 
из-под удара и Чичерина. 

- Ну что ж, э·110, пожалуй, хорошо, но тогда бремя ляжет на 
плечи Хвостова, все бремя - да справедливо ли это? - Георгий Ва­
сильевич точно проник в смысл моих раздумий и устьrдил меня�­
Надо говорить с Иваном Ивановичем, но тут есть риск немалый". 

- Какой, Георгий Васильевич? 
Он вновь подошел к окну, посвободнее раскрыл створки, сказал 

не мне, а кому-то там, за окном: 
- Сумеет ли смирить гордыню, поймет ли? 
- Но тогда тем более надо доверить этот разговор «Известиям», 

не так ли? 
- Нет, нет, это как-то нехорошо". 
Он недосказал, а было искушение сказать так, как это слово вы­

зрело в его сознании: «Нет, нет, это как-то нехорошо, не по-рыцар­
ски». Не знаю, так ли хотел сказать Георгий Васильевич, но моему 
сознанию его ответ рисовался именно так: «Не по-рыцарски». 

Рабочая комната Маши выходит на дорогу, которая разделяет 
Санта-Маргериту и Рапалло. Красный особняк, rде обосновалась 
немецкая делегация, прямо перед окном. Виден въезд в особняк, по­
лузастланный плющом, и дворик, тщательно выложенный камнем, 
старые деревья с ветвистыми кронами, по-апрельски ярко-зеленые 
и густые, как все деревья неподалеку от воды, рядом просторное 
озеро, настолько просторное, что берега его едва видны. 

Пока Маша читает свою сводку, Чичерин сидит неподалеку от 
окна, изредка поглядЬmая на особняк. 

- Мне попалась на глаза «Секоло» - что-то там было насчет 
холодного чичеринского догматизма? - спрашивает Георгий Василье­
вич не в силах скрыть смеха. 

- Будет и". холодный догматизм, Георгий Васильевич, но разре­
шите по порядку,- говорит Маша: она подготовилась к обстоятель­
ному докладу, как обычно подчиненному системе, и ей не очень хо­
чется нарушать последовательность.- Первый день конференции: 
дуэль Чичерин - Барту". 

- О, дуэль - это хорошо! - Он пошел по комнате.- Ну, разу-
? <Новый мир• № 4 
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меется, на umarax. Эфее; Рравевый �инок!_ Три шага вперед � 

выпад! .. Рука на уровне плеча - туловище подвижно! .• 

В его реплике есть полет фантазии - она неудержима. Быть мо­
жет, вспомнился Караул, просторный сарай, заваленный свежим се­
ном, когда, забравшись на сеновал, он отдавался стихии Дюма . . .  Его 
легко населить тенями. Вон взметнул граненую сталь д'Артаньян 
и взмолился, подняв т<>лвтые руки; Портос. Кажется, раствор:Ились 
в сумерках храбрые мушкетеры - они едва видимы. Да й звон шпаг 
погас. Только сами шпаги зримы - вон как скрестились они, распо­
лосовав сумерки. Их тонкая сталь светоносна - не будь воспомина­
ний о рыцарственной Франции, можно принять сверкающую сталь 
за лучик, прошибивший кровлю сарая. Шпага попала в полосу света 
и ослепила. Шпага, ударившись о шпагу, вздрогнула - видно, как 
колеблется упругое лезвие и поет голосом шмеля, заблудившегося 
в стрехах... Однако надо иметь немалую фантазию, чтобы предста­
вить себя скрестившим шпаги с воинственным Барту. 

- Чичерин в дуэли с Барту проявил спокойствие и ловкость1 
свидетельствует «Секоло» . . .  - Маша улыбнулась не без ирониn.­
Я воспроизвожу точно: ловкость! .. 

Она ходила по комнате, выдвигая и задвигnя ящики стеллажей, 
как хозяин провинциальной аmеки, который стремился внуnпrrь 
уважение наивным землякам и самим видом своего заведения _.. чем 
больше многоцветных сосудов окружало его, тем таинс'l'Вен11�е и, по­
жалуй, значительнее должно было казатьс.st его фармаn;евrnческое 
королевство. 

- Там еще сказано: «Холодный догматизм Чичерина ничего не 
имеет общего с eto итальянской первоtфйродой». Так и сказано: 
холодный доrма'Гизм. 

Она мигом развеселила его. 
---- Холодный догматизм - это совсем Е:е :tiлo:ko для политикёl.,­

ответил он и взглянул на нее не без вызова.- Чес1'ное слово, сколько 
жил, столько и мечтал стать холодным догматиком! - заметил он 
и рассмеялся, не очень-то стремясь скрыть, как ему сейчас весело. 

Чичерин просил меня съездить в Рим и повидать известного 
в Италии хлеботорговца, который противился отправке трансnорта 
со жмыхом в Одессу. 

r1ье�д припtёЛ ua заходе солнца, и Прямо с вокзала я отправился 
в nаше представительство. Тот, кто бывал в те годы в Р.иМ:е, помнит 
трехэтажный особняк с трехгранным фонарем и башенкой, венчаю­
щей особняк, с балконами, огражденными кованым железом, с про­
сторной верандой, где по римской жаре обычно ожидали приема го­
сти представИ'l'еЛ.ЬСтва. 

Мой приезд в Рим предварил звонок Воровского, и я был осво­
боJКден от хлопот о ночлеге -- мне отвели комнату в полпредстве. 

Я оставил вещи и сошел вниз, намереваясь отдать час-другой 
прогулке по городу, но едва ступив на веранду, услышал, как 
у дальней стеночки скрипнуло плетеное кресло и навстречу мне дви­
нулся человек в светло-коричневой рогожке. 

- Николай Андреевич, да вы ли это? 
Необходимо было усилие, чтобы. преодолев низкое предвечернее 

солнце, бьющее в глаза, рассмотреть человека, обратившегося · 
ко мне. 

Истинно неисповедимы Пути твои; всевышний,- передо мной 
стоял Федор Рерберг; впрочем, правды ради надо сказать, что егь 
поездки в Европу в последние годы были столь обычны, что встрече 
с ним в Риме можно было и не удивляться. 

Я почувствовал, что гнев овладевает мною при одном прикосно­
вении к его жаркой, чуть влажной руке: это ведь он, Федор Рерберг, 
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nодrь'l'овил уход Игоря в Специю, это он, Федор; бьrл о'rnетствен за 
последствия этого ухода. 

Мь1 вышли к набережМЬй ТИ€Jра и прьшли вдоль ее борта, сло­
женного из пе�чаника, к скромной 1'раТторйи. Несмотря на ранний 
вечер, тут было почти безлюдно, река дышала запахом теплой воды, 
едnа Лй не банньtм, :я rtьчеМу-то серы - рm.:tские запахи. 

Мы заняли столик у самой воды и заказали сицилийtкье красное 
и пипµ;у с томатами и tЬrром - к ночи такой ужин был приятен. _ 

- Вы уже были в Специи� - спросил я: у меня сложился свои 
план беседы, пока мы пробИралй<!Ь k берегу ТИбра. 

� Нет,- ответил он и с пасМурным вним�нtйеМ Посмотрел на 
меня -- ничего хорошего мой вопрос ему не обеtцаА, он это почув­
ствовал. 

-· Будете? 
- На следующей неделе, как rолько покончу с делами,- пояс-

нил он, не сводя с меня глаз и точно стараясь угадать, что лежит за 
Э'l'ИМ вопросом. 

Мы подняли бокалы и даже протянули их друг другу, но не до­
тянулись - я увидел в этом признак недобрый. 

- Вьt готовы оправдать его переезд в Специю? - спросил я. 
- Если не оправдать, то понять,- ответил он и пододвинул бу-

тылку с сицилийским ко мне - его мучила жажда, он хотел пить .. 
- Почему? 
- Он в этой своей школьной сторожке в Петровском парке и 

намерзся вдовьлъ и нагелодался куда как вдоволь ... - произнес он и, 
схватив бутЫЛ!СУ· опрокинул ее над моим стаканом, вино, заклокотав, 
вtnенилось.- Он бежал к солнцу... Просто сломя голову бежал 
к солнцу ... 

Захотелось призвать на помощь Марию: как бы она повела себя 
сейчас? Наверно, не искала бы обходных путей, а едm1ым ударом, 
ударом безбоязненным, добралась до правды. 

- Как мне кажется, один человек имеет право склонить другого 
совершить некий поступок, если сам готов этот поступок сделать, не 
правда ли? - спросил я. 

Он не отнял бокала от губ, больше того, казалось, что он задержал 
его - это помогало сделать паузу долгой. 

- Тут все анонимно :  чеАовек, поступок".- пршtзнеt он, поставив 
перед еобой стакан с недопитым вином. 

- Надо... прояснить? - поинтересовался я - фраза была лако­
ничной� быть может даже воинственно-лакьничной. 

- Надо. 
- Я говорю об Игоре.- Сказанного было достаточно, остальное 

было ясно. 
- Ничто не :мtJжет сделать тебя в такой мере храбрым, как ро-

дина".- произнес он. 
Я не скрыл ух:мылкй: да Федор ЛИ это? 
- Храбрым? 

· 

- И счастливым,- добавил он убежденно.- Только отчая земля 
способна сообщить всю полноту счастья ... 

Нет, черт побери, да Федьр ли Этd? 
- Не обессудьте,- продол:яt:ал он,- но родина - это выше твоей 

веры И tйоих убеждений: с родины не уходят, еслй: даже тебя гонят 
в три шеи ... 

Я rотов бьtл взорва1'ься: вон куда повлекло Федора! 
- Вв1 полагаете, Что йас гонят в три шеи? 
Видно, ott Ждал зтого вotlpbca - раздался смех. 
- А я и n� уйду, еtли д<!Же меня погонят в три шеи! 
Мы сто.srлй йа каменitоМ уступе; река опознавалась по свежему 

ветру, он дул снизу, из тьмы, река была там. Мне захотелось прибли-
7• 
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зиться к нему и ударом плеча, легким, сшибить с камня, на котором 
мы стояли. 

- Да понимаете ли вы, что сказали? - взревел я. - Понимаете? 
- Простите, а почему мне не понять? - спросил он и отступил 

от края. 
- Не думаете ли вы, что право на эти слова мо�ет дать вам 

только один поступок? 
Он остановился, потом пошел, вновь остановился. 
- Какой? 
- Вы должны последовать за Игорем ... 
Он недоумевал: да не склоняю ли я его остаться в Италии? А мо­

жет, я избрал эту формулу для того, чтобы. дать понять ему, сколь 
нелогичен его поступок, если соотнести с элементарной совестью? 
Он огляделся вокруг и, рассмотрев во тьме матовый блеск парковой 
скамьи - к вечеру ее железо замутилось влагой, мы недалеко отошли 
от реки,- пошел к скамье. 

- Значит, последовать за Игорем? Я бы последовал, но дело не 
во мне". 

- А в  ком? 
- В моем Николе. Чтобы решиться, я должен верить, что ему 

здесь будет лучше".  
Совсем рядом стояли пинии, тонкоствольные, застившие своими 

кронами звездное небо. Стояли только стволы - парк просвечивался, 
а небо было закрыто кронами. Там, где зелени не хватало, врывались 
звезды. Они были точно колотый лед, попавший в поле света,- их 
огонь был лишен тепла. 

- У человека, которому хочешь счастья, ты не отнимешь роди­
ны,- заметил я. 

- Но родина - это то самое, о чем не говорят,- отрезал он по­
спешно, не очень-то его устраивало продолжение разговора. 

Он сидел онемев - в могучих дымах, -которыми сейчас был 
обвит его ум, происходило нечто первозданное: мрак предрассветья, 
тьма сотворения. Казалось, с его губ срывается шепот, который еще 
не стал словом, не обрел внятность речи. 

- Вы способны выслушать меня, отстранившись от происшед­
шего? - вдруг спросил он.- Без предубеждений? .. 

- Слушаю ... 
Я понимал, чт6 предстояло мне услышать. Если бы Федор Рерберг 

мог обратиться в Рерберга младшего, то он сказал бы то, что тот хотел 
сказать. Но перевоплощение было не в его власти, и он взывал к нашей 
фантазии. Он точно говорил : «Представьте, что перед вами Игорь 
Рерберг собственной персоной, только он и никто более!" Простите 
за дерзость, но я стал текучим туманом, мглой, дымом невесомым, 
что ьбвил сейчас воды Тибра. Меня нет, как нет моего мнения, моей 
заинтересованности, может быть даже моей корысти. Есть только 
Игорь Рерберг, его больное и воинственное существо. Оно вопиет -
внемлите! »  Итак, есть только Игорь - он, Федор, точно записал его 
речь на пластинку и пластинка уже крутится. Не беда, что источИ!Лась 
игла и поослабла пружина,- у Игоря добрая дикция и речь вполне 
внятна. 

- Дед и отец - истинно я был между молотом и наковальней.­
произнес Федор Иванович от имени Игоря, он влез в шкуру молодого 
Рерберга с видимым удовольствием - казалось, он делал это много­
кратно прежде, влезая в нее и из нее выбираясь, перевоплощение для 
него было процессом нехитрым.- Было фатально, что отец мой от­
казался от фамилии деда". Да, дед был Рербергом, а отец вдруг стал 
Надеждиным. В том кругу, в котором вращался отец, все менци фа­
милии. В новых фамилиях было больше каленого железа и кремня, 
чем в старых. Очевидно, по этому принципу отец принял новую Q>а­
милию, которая тоже отдавала каленым железом. Впрочем, справед-
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ливости ради надо сказать, что родные матери происходили с Надеж­
динского рудника, и в перемене фамилии были и иные резоны. Итак, 
все размежевалось намертво, будто в одном отродясь не текла кровь 
другого: Зосима Надеждин - мой отец, Петр Рерберг - мой дед. На­
деждин гнал свой пульман из края в край России, останавливаясь 
разве только на узловых станциях. Там, где сходил Надеждин на зем­
лю, составы становились мощнее, а паровозы прибавляли скорость -
хлеб шел в Петроград и Иваново, горький хлеб восемнадцатого года ... 
А у Петра Рерберга все было иным. Больше ногами, чем руками, он 
выталкивал на середину комнаты картонный короб, перехваченный 
бельевой веревкой, и велел распаковывать. Встав на карачки, я сдви­
гал бечеву, и просторный пол устилался конвертами каждый с доб­
рый фунт, а то и полтора. Дедовской рукой, которая хранила калли­
графическое умение Рербергов, было выведено: «Не опались не­
нароком! » ,  «Держать подалее от огня! », «Беречь что зеницу ока!» ,  
«Хранить - нет ничего дороже! ». Впрочем, той же рукой, способной 
писать с нажимом, было выведено на конвертах: «Баржи в Твери», 
«Хлебные склады в Торжке», «Лабазы в Клину».  Он шагал по комна­
те, устланной пакетами так, точно по правую руку были эти самые 
лабазы, а по левую хлебные склады, шагал сам и велел шагать мне ... 
Отец был Надеждин, а я все еще оставался Рербергом. И вот фокус: 
был бы Надеждиным - почувствовал бы себя равноправным, а остал­
ся Рербергом - точно принял на себя Рербергову опалу. С этой опалы 

· все и началось: коли Рерберг, то и мало места на новой русской зем­
ле. И то правда: чтобы родная земля была тебе мила, равенство дол­
жно быть и твоей юдолью. Считал себя знатным человеком на земле 
русской, а оказался вроде вора. Да и на этом дело не кончилось! Да, 
как на той обетованной земле, где, схватив вора за руку, тут же от­
секали ему эту самую руку - пу'сть трясет своей культей до далекого 
смертного часа: «Я вор и молю о презрении! »  Да, я уже нес на себе 
этот венец, называемый Рерберговой опалой, и перст указующий был 
обращен на меня. Никто не говорил обо мне, что я сын Зосимы, гово­
рили: внук Петра. А коли внук Петра, неси свой крест до конца. 
А может быть, есть место на земле, где эта культя как бы отрастает 
и ·  превращается в обычную руку с запястьем, ладонью и даже пер­
стами? Ну, например, Специя? А нельзя ли рвануть туда? Да, ринуть­
ся, преодолевая рвы, заполненные шипучим пламенем, как и стены, 
утыканные стеклом ... Есть тут причина мя утека? Есть, наверно ! Но 
это не все. Человек - дитя природы. Как сурок, как тушканчик, как 
божья птаха - ласточка или даже воробушек. Хочет - взлетел на 
развалины Колизея, а хочет - опустился на маковку самого собора 
Петра. Ну, разумеется, воробушка никто не принимает за хозяина 
вселенной, но у него самого есть чувство, что он - хозяин. Никто 
не может остановить его и сказать «не лети», разве только сокол, но 
и сокола он может послать в преисподнюю, крикнув: «Мне нипочем 
разные там соколы - долой их! »  Необыкновенно хорошо на душе, 
когда ты можешь сказать соколу в глаза: «Долой сокола ! »  Всегда хо­
рошо на душе, а особенно в двадцать лет. А коли не можешь ска­
за'l!ь, есть ощущение несвободы. А несвобода - это как-то недостой­
но человека, ибо гасит в этом человеке искру божью... Простите 
меня, мое заблуждение, но гений не рождается в несвободе. Есть тут 
причина мя этого самого утека? Наверно, есть. Но и это еще не все. 
Под ногами всегда должна быть суша обетованная - она создает 
чувство надежности. Не хлябь зыбкая, а именно суша! Однако что 
понимать под этой сушей прочной� Руку родителя, сильную и теп­
лую? Хорошую специальность, у которой ты и твоя семья как у бога 
за пазухой? А может быть, собственность? Да, кусок земли, самый 
малый. А может быть, крышу, способную охранить тебя от холода и 
ненастья, крышу нехитрую, но твою? Последнее обязательно : твою, 
твою". Наверно, есть человек, которому эта земля и крыша что пятое 
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колесо в телеге, но тому, кто наголодался и намерзся, это не поме­
шает, честное слово, не помешает." По-моему, Игорь обрел в Специи 
то, что искал. Не Специя, а рай. 

Федор сидел сейчас тихий и, пожалуй, несмелый. Очень стра­
шился, что здание, которое он ощупью построил во тьме, я могу раз­
рушить. Его бы устраивало, если бы я смолчал. Дослушал бы и обра­
тил разговор в иное русло, а может быть, просто ответил немотой, 
в которой есть забвение могилы. Но мне не хотелось молчать. 

- От этого рая в Специи �эы и уберегли Николу? - спрос& я.­
Почему? Хотите, скажу? 

- Скажите,- молвил он. 
- То, что Игорь не понимает, как, наверно, не понимает и Нико-

ла, вы уже поняли, однако". я порядочно продрог на этой скамье -
пошли к реке, там теплее". 

Он вздохнул, его вздох отозвался в расселике Тибра1 глубоко 
внизу, у самой воды, и, казалось, устрашил его. Он вздрогнул, ткнул� 
ся во тьму и растекся в ней - я остался один. 

Едва мы минули массивные ворота виллы «Ал:ьбертис», молодой 
человек с садовыми ножницами в руках вьпuм иа:м навстречу. Чrобы 
отвечать наmему преде1'&м.ению о хозяине виллы, ка.к мы его видели, 
глядя на хозяйку, ему только бороды недосrевало. 

- Сожалею� что отсутствовал прошль1й раз и не мог приветс1'во� 
вать вас на вnлле «Альбертис»1� сказал молодой человек и сяял 
шляпу.- Мистер премьер-министр прав: ничто так не раскрывает 
существа человек&, как выбор." 

Молодой д'Альбертис воссоздал формулу валлийца, не лишив ее 
интонации, которой окрасил эту формулу Ллойд·Джордж: настенвая 
картина обрела едва ли не ритуальный смысл - к ней, видно, можно 
было подводить неверующих, творить обряд обращения в христиан· 
ство. 

- О, сколько человек живет на свете. столько и выбирает свой 
путь в жизни� выбор � это совсем не мало,- повторил молодой хо· 
зяин, стремясь вовлечь русского в разговор. 

Молодой хо:sяин шел сейчас рядом с Чичериным, не без любоnыт· 
ства скосив lla него глаза. О чем мог думать ои? Все эти дни ймя рус• 
ского было на устах генуэзцев. Истинно они признали в lleм nталъ· 
янца. С тех пор как во дворце Сан-Джорджо русский утвердил свою 
привилегию над англичанином и походя поколотил француза, бьtЛО 
даже интересно прkзнать в нем :итальянца. Но это было в первый 
день генуэзской баталии, а с тех пор прошло уже три дня, и й стр�м· 
лении понять русского генуэзцы сделали усп�хи. Даже ИН'rересйt>, 
размышляя о бедовом русском министре, чья родословt!ая бе�'t на• 
чало на Апеннинах, отrолкнуть от себя грешную землю, пофаtrrа.зиро­
вать. Если тут не участвует чудо, как объяснить: сын богача, да и сам 
наверняка богач отменный пошел на службу к беднякам? Именно 
богач отменный: б�1ТЬ может, владел пшеничными угодьями, в пред� 
лы которых можно было поместить Тоскану и Лигурию". 

А Чичерину невдомек, как далеко умчался в своих м:ыслЯ}t моло­
дой хозяин вилльi, с благоговейной немотой шествующий рядом. 
Мысли русского министра об})6щены к насущному. Он думает о том, 
что в предстоJtщие два часа может решиться судьба конферйнции в 
Генуе. Именно в эти два часа все может встать на свои мес'l'а. Дос:rfi­
точно усилия, чтобы увидеть, что произойдет за высокими nросве' 
тами особняка, как бы вышедtllего сейчас русским навстречу из-за 
темно-зеленых сосен, но есть ли смысл в прогнозах? Ведь бывало же, 
и нередко, что самые резонные предсказания рушились. Однако руt­
ские во всеоружии? Чичерин обернулся: солнце добралось до poto• 
вых окуляров Литвинова и точно подожгло их, не окуляры, а авто­
мобильные огни. Где беседа достигнет кульминации и :'!ТО это будет 
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означать для русских? Литвинов приподнимает портфель, поднимает 
н�высоко, но земное светило, казалось, дотягивается и до медных за­
стежек портфеля: неро:вен час красный петух подожжет святая свя­
тых делегации - литвиновский портфель. Именно святая святых: 
хранителем документации стал Литвинов - пока портфель в литви-
новских руках, русским нечего бояться. · 

Вновь открывается дверь, встроенная в торцовую стену, и Ллойд­
Джордж идет по залу, припадая на правую ногу, сопутствуемый не­
изменной троицей: Еdрту, Тенис и Ша�щер. Не для того же он пригла­
сил к себе досrопочтенную троицу, чтобы еще раз осудить Париса 
за легковерный выбор.- очевидно, генуэзское торжище действитель­
IЮ :вступило в такую стадию, когда хитрому британцу не до Париса. 
:Вели предположить, что встреча делегатов Антанты, которая только 
что закончилась в соседней комнате, имела целью сообразовать и сте­
nень согласия и степень возражений, то нет необходимости начинать 
разговор с речи русского делеrата. Резонмее начать разговор самому. 

Наивно думать, что Ллойд-Джордж не использовал утра1 чтобы 
хоРошенько обду1>1ать с:вою речь. Его утренняя прогулка к взгорью, 
•енчающему холм, откуда открывается вид на Геную, была исполь­
зована, чтобы сообщить речи страсть. Кто-то сказал о нем: красно­
речие вырывалось у него сразу, как огонь из дома, объятого пожа­
ром. Но то была речь на предвыборном митинге или кровопролитный 
поединок с тори на подмостках Вестминстера. Здесь иное дело: речь­
раздумье, которая так давалась всегда валлийцу и у которой свои 
точные правила. Свои точные правила/ Да, несомненно. Они, эти пра­
вила, гласят: отыскать в цериферийном ряду человека, который слу­
щает тебя, и вести разговор :Кii:К бы с ним, только с ним, аnеллируя 
к его доброй воле, стремясь предупредить течение его мыслей, если 
соглашаться с ним, то снисходительно, если возражать ему, то щадя. 
Ни в коем случае не переходить в своей речи на галоп, каждой мыс­
ли давать развитие, каждую мысль подчинять логике целого. По­
виматъ, что излишняя жестикуляция воспринимается аудиторией как 
сознание того, что твоя способность убеждать недостаточна. Записи 
мщут быть, но аудитория не должна их видеть - умей держать их 
в сознании. Конечно же, ты можешь очутиться в трагическом поло­
жении: аудиторию т.ы не убедил, больше того, она тебе враждебна, но 
боже упаси, tttoбы ты стремился завоевать ее, сообщая голосу гроз­
ные тона. Тьt должен показать, что не боишься слушателей, но обра­
щаясь к ним, не угрожаешь, а всего лишь действуешь на их разум, 
на их способность внима.ть силе довода. И еще: должен быть оппо­
нент. Без него речь мертва. А в данном случае оппонент тебе дан 
самим богом: Чичерин ... Однако, возражая ему, не создавай впечат­
ления, что хочешь взять реванш за неудачу в Сан•Дж:орджо. Наобо­
рот, яви великодушие, достойное оппонента,- он·то был великоду· 
щен, больше того, добр. Аудитория? Ну, тридцать человек, что заняли 
свои f'decтa вокруг ональиого стола, зто даже меньше, чем кворум на 
Даунинг-стрит, но у тебя есть опыт разговора и перед такой аудито­
рией. Кстати, все тридцать поместились вокруг овального стола, ко­
торому суждено быть свидетелем нынешнего важного тура. 

Отыщем истоки спора и попробуем разобраться в их первопри­
чщшх. Запад настаивает па возвращении старых русских долгов. 
Россия отказьJзается их принять, требуя, чтобь1 Запад покрыл убытки, 
нанесенные интервенцией: пятьдесят миллиардов золотых рублей. 
Именно эту сумму назвал сегодня Литвинов. Одна эта сумма способ­
на ввергну1'ь в немоту. 

Но Ллойд-Джорджу надо говорить, и он готов по праву лидера 
взять слово. Нет причин обращаться к безымянному делегату в пери­
ферийном ряду, когда напротив сидит человек, которому это должно 
быть адресовано. Русский сегодня :выглядит усталым, лицо у него за­
метно серое,_ может быть даже серо-зеленое - во дворце Сан-Д�орд-



104 САВВА ДАНГУ ЛОВ 

жо он выглядел молодцеватее. Ллойд-Джордж взглянул на русского 
и улыбнулся почти загадочно - нечего сказать, необычное начало 
избрал британский премьер для своей речи! Он посмотрел на русско­
го еще раз и улыбнулся откровеннее - улыбка Ллойд-Джорджа ли­
шила делегатов, сидящих за столом, дыхания: что бы это могло зна­
чить? Но улыбаясь, быть может, без особых к тому причин, Ллойд­
Джордж заметно поправил себе настроение - ничто так не помогает 
самообладанию, как улыбка. 

- Нынешний разговор с русскими напомнил мне нашу денеж­
ную тяжбу с Ирландией,- едва ли не засмеялся британский пре­
мьер.- Англичане назвали скромную сумму своих претензий - во­
семнадцать миллионов фунтов стерлингов, а ирландцы заявили о пре­
тензии в три с половиной миллиарда, имея в виду несправедливости, 
нанесенные им на протяжении веков.- Он поднял руки ладонями 
вверх, точно взвешивая незримый груз.- Русская сумма непостижи­
ма : пятьдесят миллиардов. Зачем было вообще ехать в Геную? То, 
что зовется интервенцией, было всего лишь помощью тем силам, 
которые стояли на стороне союзников в их борьбе с Германией! "  
Если воспользоваться средствами, которые предложили русские для 
подсчета убытков, то правомочно определить и ущерб, который на­
нес союзникам Брест-Литовский мир,- русский долг одной Британии 
превзошел восемь миллиардов! Можно учитывать любые факторы, 
ослабившие экономику России, но какое дело до этого людям, участ­
вовавшим в займе России, например английским фермерам� Да имеет 
ли британское правительство право, действуя от имени этих лиц, от­
казаться от возвращения долга? Я, например, не имею на это права. 

Ллойд-Джордж закончил свою речь почти на гневной ноте - по 
крайней мере от улыбки, которая осенила начало речи, не осталось и 
следа. Можно было не соглашаться с британским премьером, но в 
доводах, которые он привел, была своя логика. В кругу тех, кто си­
дел сейчас за столом, а большая ча·сть их была на стороне Ллойд­
Джорджа, продолжение разговора было осложнено заметно. Пауза, 
наступившая после того, как британский премьер закончил, была дол­
гой - Чичерин точно дал возможность этой паузе завладеть внима­
нием. 

Как полагает он, Чичерин, именно союзники дали силу движе­
нию, которое подняло руку на революцию в России. Он хорошо по­
мнит заявление союзников, датированное 4 июня 1918 года,- этот 
документ недвусмысленно гласит, что отряды бело.чехов в России 
должны рассматриваться как «армия самой Антанты». Документ 
этот не единствен - русские располагают текстами договоров Кол­
чака и Врангеля с союзниками, у этих договоров тот же смысл. Пра­
вительство обязано возмещать ущерб, нанесенный его войсками,­
это принцип международного права. Англичане не отвергали этот 
принцип, а признавали его еще с тех достопамятных времен, когда 
должны были выплатить полную сумму убытков,  нанесенных дейст­
виями крейсера «Алабама» в Гражданской войне с американским Се­
вером. Если же говорить о военных долгах, то уместно сказать: Рос­
сия от войны понесла более значительные . потери, чем любое другое 
государство,- больше половины потерь Антанты приходится на Рос­
сию. Русское правительство истратило двадцать миллиардов на вой­
ну, в то время как прибыли пошли другой стороне. Наши контрпре­
тензии далеко превышают сумму долгов. 

- Если русские не хотят платить процентов, то должны пога­
сить самую сумму долга,- возроптал Ллойд-Джордж.- Речь идет и 
о частных заимодавцах, частных, чьи фабрики и заводы остались в 
России . . .  - произнес он и закатил глаза, уперев их в лепной плафон 
зала,- казалось, что довод о частных лицах, взносы которых состав­
ляли долю русского долга, был единственным, на который еще возла­
гал-и известные надежды Ллойд-Джордж и его коллеги. 
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- Как можно вернуть зав0ды, о которых вы говорите? - спро­
сил Чичерин британского Премьера, точно приглашая вместе с ним 
поразмыслить над сущностью этой проблемы.- Стоимость их не так 
уж велика, но сделать это не просто - одни предприятия стали ча­
стью крупных объединений и не могут быть оттуда изъяты, возвра­
щению других воспрепятствуют рабочие. 

- Те, кого британский премьер назвал частными заимодавцами, 
не так безобидны, как может показаться,- заметил литвинов, до сих 
пор хранивший молчание.- Лесли Уркарт помогал Колчаку свергать 
советскую власть, а теперь говорит, что не несет ответственности, а 
деньги свои хочет получить назад. Вопрос о пятидесяти миллиардах 
нами не ставился бы, если соответствующих требований нам бы не 
предъявлял Запад. Погаси Запад наши требования, мы из этой суммы 
оплатили бы долги кредиторам". 

- Независимо от того, как закончится эта дискуссия,- Красин 
пощекотал седеющую бородку,- настало время вернуть России ее 
флот - мы уже получили двенадцать ледоколов, есть резон вернуть 
и военные корабли". 

И вновь овальный стол и тридцать человек, сидящих за ним, как 
бы накрыло пространным облаком тишины - два часа дискуссии 
давали повод для раздумий значительных. 

- Нам, пожалуй, есть смысл посоветоваться,- наконец произ­
нес Ллойд-Джордж, уловив печальный взгляд французского коллеги. 

- Нас меньше, и потому мы выйдем,- тут же реагировал Чиче­
рин. 

Русские покинули большой зал виллы «Альбертис» и неширокой 
дорожкой, влажной от прошедшего доJР;.дя, пошли в дальний конец 
парка. 

- Леонид Борисович, с чем мы уедем- сегодня с виллы «Альбер­
тис»? - обернулся к Красину Чичерин. 

- Вы требуете от меня прогноза, Георгий Васильевич? - Красин 
остановился, свет неяркого генуэзского дня лежал на его лице, от­
кровенно хмуром - встреча в большом зале виллы «Альбертис» не 
воодушевляла. 

- Если хотите - прогноза". 
Красин застегнул пиджак - на холме было ветрено. 
'---- Они склонятся к мнению Барту, а это почти ультиматум". 
Чичерину казалось, что красинские слова были слышны и Лит-

винову, который шел поотстав. 
- Максим Максимыч, с чем мы уедем сегодня отсюда? 
- Союзники." не отступят.- Он помолчал, ожидая, что собесед-

ники пойдут дальше, но никто не тронулся с места.- А как . . .  быть 
нам? 

--- Если не отступят, нельзя стоять на месте .. .  - пояснил Чичерин. 
- Нельзя, разумеется,- произнес Красин и посмотрел на Чиче-

рина - тот медленно пошел дальше. 
Небо успело расчиститься, и Генуя, только что застланная обла­

ками, точно открылась взору, когда гонец британского премьера 
разыскал русских делегатов на краю парка и пригласил в дом; одна­
ко союзникам потребовалось меньше часа, чтобы прийти к единому 
мнению,- признак не столько хороший, сколько плохой. 

Когда русские вновь появились на пороге большого зала, шум 
голосов, которым был полон зал, сменился столь внезапной и столь 
тревожной тишиной, какая наступает, когда входят недруги. Даже 
общительный Ллойд-Джордж, не упускающий случая, чтобы осчаст­
ливить аудиторию многоцветным спичем, на этот раз не нашел ни­
чего более уместного, как взять в руки страничку, заполненную ма­
шинописным текстом, и, ·придав лицу соответствующее выражение, 
начать читать. 

Смысл того, что предстояло услышать русским, раскрывала эта 
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страничка. И то, что это была всего лищь страничка, и то, что ее не 
было прежде и она появилась только теперь, и то, что она была за­
полнена текстом всего лишь на две трети, обнаруживало лаконич­
ность невиданную, а следовательно, твердость. Короче, это был уль-
1има.тум. Но, ъ�ожет быть, есть резон вникнуть в смысл документа -
ЛАойд-Джордж уже читает. Союзники настаивают на своих претен­
зиях и отвергают контрпретензии русских. Если главный вопрос бу­
дет решен положительно, союзники готовы пойти на известные льго­
ты во всем, чт9 касается сокращения размеров долга, как и сроков 
его выплаты. Участие союзника� в вос�тановлении России не С!J�­
:мается, но об это� есrь смысл условиться лишь после того, как бу­
дет р�эшен гла!ЗlfЫЙ вопрос. 

Ита�, ультИf1атум, щшонятно �ыло только то, что русские выслу­
шали документ сидя,- в таких случаях встают. 

- Остается н�реЦiенным; �опрос е лмq:колах,- вдруг вспомнил 
Лло�Д:жор,дж1 �()р�щ�ЩQЬ � :Крqеину.- Как н� важ�н этот вопрщ�. 
!{онф�рен.:цию он не сорвет, а если что-Либо и раеколет1 то телъко лед 
предубеждения". . 

Раздалс� с�ех на задних ск�мъя:к - пела:rая, что :ксца�бур удал­
с�, Лл:Q:tfд-ДжqрдJК опуС'щлся на сту..\ f? таким видом, будто бы По 
крайней мере выиграл генуэзское СраЖ�Н!fе. . 

. :--- Как я чонимаю, речь должна идти не о J:t;ciлгax, а о будущем 
наI!IИХ отнощен��k--: про��нес Чичерин: вцдно, категорический "I:OH Дf!­
iСУМ�нта 1I<?де*с;тв<?�� и на него, в его реплике явно обнаруживалось 
желание найти компромисс. . . 

. - :Р1.штанские банкиры. �е станут говорить о будущем., J1.о.к� про� 
rir�oe не .�У.д,е1:_ yл<pfe.f:I.oi-.�TPf?�aл .JИ._ойр._-Джордж _ _с: воин<;т�енност�ю, 
какая у него до сих пор не обнаружИваласЬ,- смятение в голосе Чи-
<>ерина П:Рид�? e!'fY. ?С.Рабµос!и·. . . . . . . . _ _  _ . 

Барту откашлялся - он то��о .lJ,�.i\ понять, что настала его минута. 
- Госчод:и;�У Ч�_Ч�Р,:ИНУ _надо . .  сfазать .  не№ус�1сле�но по вопро­

су, о д�лгах - ��а��:�:ь. �<�ёl:,>� J;IЛ;!i ,<��eJ'�>,� П{?О�з:нес; _француз ПOt,JIJ! .. �ac­
�oвo, �� .�и;� , !1.ОР ,��9 JЩ�ТТ.�е��� . ?ыл� �р1,а.ер�а�ы . . в иных тонах.­
Вести себя иначе значит читать книгу с последнеи главы. 

Барту полагает: французы ищут взаимопщ�имания - в знак Дока­
зательства, что. э:го IJ:мен.�.о т�к • . . о�, Барrу, молЧ� сегодня вес� Аень". 

- Искать взаи�опоl!имания значит показать, что ть� способен по­
цять �е тольк<;> сво� позИциiо, но и противной , сторонЬ1,- п.�Р�ровал 
Чичерин - у него была способность этой мол:НИ:еносной реакЦии, ли-
шающей :µротивни;ка кощр�ОВОf\С\· . . . 

. · .  ���P.ry _<:М?._1\��;'\1. дем9нстрЙ�уЯ �сем сво� в��ом: ��И. 9�, Барту, 
�?R�ти,л,�с� сегодня к обету молчания, то какои смысл бъ1ло этот обет 
нарушать . 
. ' Кqгда .��:Г<?1'1-?б�� �· РУС:С:�9�,-�0.1\егацией '��Iexa.�� �а., ЧРЕ}(;:_ельi ка­
�еJ!�О� огра�ы. �J!ЛЛЫ «J\�ьберт�с», толпа �.оррщ:по�8ецто�. µрегради­
Ла йм Путь. Дес.Ятк:И рук уhерЛисЬ в радиатор, О\����I�?Я�.� пр��ус��ть 
автомоб.иль. l(()_pp�ci;ro��§!H':f?I ра:змахивали зонтщ<ами . .  �а.к шпаfами. 
К<;:фресhонден-:r�1 !<!Оt�q.(\ИСЬ голодными, были. з��I и готовы на любую 
дерзост:f:>. Оiш задИраЛйсь - скандал Их устрацвал. 
. . - тdll.ьko ЬднQ слово: i:ак iiереговоры? - ciъi:iri:мocь со всёх 
cidpblI. . , , , , . . . . , , . . _ 

- :[IepE;to�t5pf;,>i ,  ПР,ОА�л�аются! ---: !iьiкр:ИкНул Крас:Иi! - два эти 
словq. как tнipoA� был� угото�анъ1 з�рС\,цее. , , , . . 

1,'олра не�от5i расступш.асъ: ей бь�Ло ц��омек:, чт� ,форму.А� .. �<��­
ре�.013оры nр91�.о,лж:аются» н� столько отражала деиствительное поло­
жение дел, сколько eto скрывала.. 

Но голод взъяр.ил :в этот день не только t<.Оррс:!СttоНДёнтьй, oit tJбo: 
злил порядочно и }!ас. Когда :мы собралис� за обеденным сrGЛом, :Вйа� 
чале нервное молчание сковало всех. Вопреки правилу, исnр&Dв:о Дей� 
ствующему, в этот день горячее было подаво с опозданием, и Ио ие 
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способствовало настроению. Кто-то присолил .ломтик хлеба и тороп­
ливо уплел, кто-то разбавил воду вином и выпил. Когда появилось го­
рячее, уже не было прежнего аппетита и вся энергия обратилась к 
беседе. 

Литвинов. Сравнив нас с ирландцами, Ллойд-Джордж хотел того 
или нет, но сделал нас участниками внутрибританского спора .. . ХС1-
рошо это или плохо? 

Боровский. Хорошо ли быть поманным Британии? По-моему, не 
очень! 

Все рассмеялись, в том числе и Литвинов,- усталость точно ру-
кой сняло. 

Рудзутак. Надо взглянуть на положение дел здраво: как далеко 
пойдет Антанта в своих уступкох и пойдет ли она на эти уступки. 
(Он любил это слово: здраво.) Большой долг - г�авное. Захотят ли 
они его скостить? 

Ответом было молчание. В нем явно был от,рицательный заряд. 
Нет - точно говорили сидящие за столом. 

Рудзута�. А если так, нельзя с этим фактом не считаться. Ника­
ких иллюзий. Смотретi. на вещи трезво. (Он любил и это слово:' 
,fjэeз�q.) . 

.Д.:Q�111:1()В\ Тогда как же €?ыть? 
Ч�Ч�Р.И�� li�дo искать -�ные ПУ'!':Ц? 
����в. V{ продол,жать щэреговоры с А.�'!'ЩJТО.Й? 
Чичерин. Продолжа!Гь, .ое>язател�но пр()долж�тьt а как же 11наче? 
Вн9вь н�сrупило молчание, но на этот раз, как мне показалось, 

оно несло положительное электричество. 

Я заметИл: Чичерин _щсл,е�ует цр�блемУ � !<?д� бе_с;:еДы, оДнако fie 
ка�А:р!Й годЕ)н д�я rако.� �ес;едь� � Георги_!<? -�асщ:оевичу_ ну�ен собе­
седник, умеющий возражать. Именно возражать, настойчиво, со 
страстью, даже строnтиво. Лучше всего такая .f?еседа _ладится на про­
гулке. В Москве, например, он все время BЫMi!!!l!l!M �еня на Сретен­
сюЩ бульвар, к стенам_ Рожд�с::r!Jе!!ского мона.стыря, в переулки, ле-
жащ:Це м_еж13у М�с_ниц�о�}1 По_к.вощ�о!!. . . . 

. НЕ) �poc;ro обнару?,Кить. T�:JfYJq нwн� Cpe'I_'���.Y на гщ1у;эзсю1х хол,­
мах. Поэтому напi маршрут пролегает по улочкам, прилегающим к 
.мор10. . . . . . · 

. . В_ ц,шщ�� по Генуе ce,roAJIЯ . с нами, �Р.q\:ИЦ: БJ>IЛа бы воля .l\еони­
да Борисов:Ича, он б,qх соqбщщ нашей Црqrу.1,\,К� uн�1е с�орости. Стрит 
Hql\_i �а,_говоритьс� с r�opr_��M . Ва.сильевичем, как быстрые КрьIЛЬЯ Кра-, 
сина унqс�'!' его .i\��кq :вперiЩ. . . . . . . . .. . . 

- У таки� :rqp9дo:J3!. �ёl� Г��У�.1 _ef'!'J,> от�<щтельц�я черта: ты :ци­
коrда не был в НЕ;М,, а тщсое :вче.:��т.1\е:ti!Щ :ЧТ<?. �ил _в цем, при этQм 
дрл.го •. flмµi� :110 Г�РОАУ !!_ ЛО-!\�ЩЬ с��� �� .м�сли: ты бьщ �,11.есь, ты 
бEii\��· И 13се-Т�J.С!:i. это 'ЧY:J3E!'J3<? о§�анчиво: тебе еще надо почувствовать 
Геную, а следовательно, признать ... 

- Если ты призна�шь Паг<iнини, должен признать и Геную? -
пбдн.ял я глаза на Чичерина; мы шли сейчас под гору, к морю. 

- Признать Г.еную труднее;"- согласился он меланхолично и с 
цеодолимой пристальностью посмо'!!рёл над собой - мы стояли у стен 
Сан-Джорджа. 

- Три дня назад все казалось проще? - Gпросил я: громада двор­
ца, освещенная, точно дышала холодом - казал.ось, от нее шел ветер. 

- Все можно предусмотреть, трудно предугадать это.;.� сказал 
Чичерин. 

Мы пошли nрипьртовой улочкой. Моряки, сИДй: на кортоЧках, 
играли в Itарть1 - колода вь1Кладь1валась на кИрriИЧи. Из riофебка До­
ньсwшс:ь rietня -- до :Хмё!i.Я бЬIЛЬ далёко, и riei::нЯ ла.дилм.сь. У расnа:k­
нутых Дйерей стояла ЖенЩина - она б:ЬiЛ:а масс:ИВiiа, И выссiкИ:ё каб­
луки чудом ее удерживали, женщина устала, едва ли не сн:И:к.Ла, но 
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продолжала стоять храбро. На подоконнике сидел грузчик и, зажав 
в пятерне бутылку красного, пил из горлышка - струйка вина, изви­
ваясь, бежала по руке заголенной, оставляя сизую полоску. 

Мы достигли каменного парапета набережной и встали над водой. 
- Раз так, не надо было приезжать в Геную, сказал Ллойд­

�жордж ... - Чичерин медленно пошел вдоль парапета.- Он говорил 
о нас, а можно было подумать, что говорит и о себе .. .  Если он говорил 
о себе, это было не бессмысленно. 

- А о нас, Георгий Васильевич? 
Чичерин молчал; небо было бирюзовым, и вода была бирюзовой, 

даже припортовая !3Ода в масляных пятнах и щепе. 
- Когда вы последний раз видели Мальцана? - спросил Чиче­

рин - вопрос как бы возник вдруг и словно был отгорожен от пре­
дыдущего разговора иным смыслом, совершенно иным смыслом, и 
все-таки существо этого вопроса надо было познавать в связи с тем, 
что ему предшествовало ... Однако что было этим существом: приезд 
в Геную был оправдан в связи с пребыванием в ней немцев?" 

Итак, когда я последний раз видел: Малъцана? По-моему, это бы­
:iю третьего дня утром. Мы встретились с ним в резиденции Факты, 
где я получал разрешение на поездку наших дипкурьеров. Мальцан 
поклонился, как мне показалось, сдержанно и был более обычного 
лаконичен в своих расспросах. Его вопрос звучал приблизительно так: 
«Газеты сообщили о новой поездке русских на виллу «Альбертис»­
это уже третья встреча или четвертая?» Я сказал, придав лицу воз­
можно более серьезное выражение: «Пятая». Он не подверг ·мой от­
вет сомнению. «Пятая?» - спросил он. 

- Если бы вы сказали «первая», он был бы не так обескуражен?­
спросил Георгий Васильевич.- Это была печаль? 

- Больше того - тревога,� ответил Красин, случайно оказав-
шийся рядом. 

;t!ичерин рассмеялся: 
:...- Значит ... тревога? 
Вот так-то: великодушного Чичерина, участливого к беде друго­

го, тревога Мальцана почти воодушевила - да не черпал ли он надеж­
ду в беспокойстве немца? Может, и черпал - по крайней мере это и 
ему показалось забавным. 

Мы идем к площади Де Ферари и затихаем, пораженные благо­
родной строгостью форм собора. Чичерин кивает - взгляд его проси­
телен. Войдем? - точно говорит он. Как не войти? 

Мы поднимаемся на паперть, однако, прежде чем войти, замеча­
ем поодаль от собора густо-лиловую ладью лимузиНа - не владетель_� 
ный ли генуэзец, воспользовавшись послеобеденным затишьем, при­
был в Сан-Лоренцо просить всевышнего о снисхождении? 

- Нет, не генуэзец,- сказал Красин, взглянув на автомобиль гла­
зами знатока.- Я вижу клетчатое кепи драйвера - если не лондонец, 
то манчестерец ... 

В полутьме собора, подсвеченной сине-оранжевым сиянием вит­
ража, звучит орган. Голос его, отраженный плоскими стенами собо­
ра, певуч. Кажется, что поют сами" камни - орган умолкает, но он не 
в силах смирить голоса, который еще живет в камне не угасая, а, на­
оборот, разгораясь все ярче. Кажется, что голос этот вздул пламя све­
чей, обратил в трепет оранжевые блики витражей, заставил вибриро­
вать сам камень собора. 

Собор пуст, только слева в поле света, который нещедро цедит 
узкое окно, самозабвенно молится моло�ая женщина. Лица ее нам не 
видно, однако свет точно взвихрил и рассыпал ее темно-русые воло­
сы. Каждый раз, когда она припадает к пористому камню пола, тя­
желые локоны, только что напитанные соборной полутьмой, точно за­
гораются. Женщину воодушевила ее молитва - истинно она нашла 
себя в ней. 
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Только теперь мы увидели : над женщиной, опершись на толстую 
палку, замер человек. И его лица мы не видим, но хорошо видны спи­
на, стянутая тканью его деми, более тяжелой, чем та, которую носят 
по нынешней поре генуэзцы, затылок, насеченный ощутимо глубоки­
ми складками, по которым, как по срезу дерева, угадывается возраст, 
едва ли не предзакатный. Вдохновенное таинство, которое творит сей­
час молодая женщина, не оставило человека с палкой равнодушным: 
каждый раз, когда женщина бьет поклон всевышнему, массивную фи­
гуру человека т.очно поводит. Не было бы палки в знатных наростах 
дерева, мы бы не увидели руки человека, лежащей на набалдашни­
ке,- женская рука! Да, маленькая женская рука, упрятанная от солн­
ца, а поэтому неестественно белая, тонкая в запястье, настолько тон­
кая, что, того гляди, хрустнет и обломится, маленькая, с заметно уд­
линенными пальцами, которые казались хрупкими. Что-то подобное 
я уже видел однажды, но где? Наверняка это было не недавно, иначе 
процесс припоминания не заставил бы себя ждать. Память прошиба­
ет мглу годов. Кладбищенски,й мрамор где-то здесь, в Италии, ярко­
черный, полированный, и слепок маленькой женской руки точно та­
кой - ярко-белый, не потревоженный солнцем и, пожалуй, в такой 
же мере безжизненный. Однако чу . .. рука на набалдашнике обнару­
жила признаки жизни - в том, как она сдавила набалдашник, была 
сила неженская . . .  

Как ни ограничено видение, Красин рассмотрел в облике челове­
ка, защитившего своей могучей спиной женщину, нечто такое, что за­
метно встревожило русского. 

- 'да не опознали ли вы в этом господине со стеком известного 
детектива, предавшего разору лондонский Сити, Леонид Борисович?­
произнес едва слышно Чичерин. 

- Вы правы, Георгий Васильевич, и имя его". Лесли Уркарт. 
- Уркарт в Генуе, Николай Андреевич? Однако не думал я, что 

за подтверждением этой новости мы явимся в Сан-Лоренцо. 
- По всей вероятности, Георгий Васильевич, хотя утренние га­

зеты еще не подтвердили это категорически. 
- Но Леонид Борисович готов подтвердить это? - произнес Чи­

черин, направляясь к выходу из храма,- в словах была энергия, в по­
ходке она отсутствовала: не хотел обнаруживать, что посреди собора 
Сан-Лоренцо для него взорвалась бомба. 

- Мне ничего не остается, как подтвердить это, Георгий Василь­
евич,- сказал Красин. 

Мы вышли на паперть. 
Солнце сместилось, и лиловая ладья, стоящая у собора, стала 

синей. 
- Кто эта молодая женщина, которую упросил Уркарт молить 

католического бога, и о чем она этого бога молила? - спросил Чиче­
рин весело - казалось, веселый голос возник сам собой при виде 
солнца.- О чем молила? 

- Н€ иначе как о возвращении Эльтона и Баскунчака,- рассме-
ялся Красин. _ 

'-- Уркарт в Генуе, Лесли Уркарт в Генуе ... - произнес Чичерин 
и прибавил шагу - казалось, он шел: сейчас послеполуденной Генуей 
один. 

(ОкончаRре с.11еgует) 
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Кондотьер 
]н[ а площади Сан-джиованни и ПМЛ6; б�rло 6смотре:в с(5_бЬр й .�а.· 

глянув в примьrкаю:tЦий старинньtй гЬсmh'алъ; мь1 с Жeii:dй рас­
стались; она пошла в город по магазинам, мне же хоtелось tloбьitis 
с Бартоломёо Коллеони, чей знаменитый коюtьiй монуМ:iэ:fh _ _ �Ъt<:�тс::я 
у лейбг() крьiлёi собора. Мы решили встретиться в обед в неболI:.tпой 
траттории, примеченной нами, когда мы шли сЮда с iiё.5e�eЖ:itblt 
Болыttбtо к<Шала. 

Врi'ШЗЬвЪIЙ гиtант известен каЖДому, КТО бiitва,л В r\i!yзee. �-:j��p�� 
зительных искусс,тв в Мо_сuкве, .по вели!(��е�k()Й, в �arypl!,Л_ЬiiyiO _}з_Мй­
чину копии, установленнои в нижнем зал�, с . кьtЬрого ttll.t!:Инa�тcя ос­
мотр. Я влюбился й Лучше� творенИе"Аn;а:р�� nepp�ьd, к<>tА�-��-t?�ы� 
десятилетним малЬчиiпкои попал в музеи, котЬрыи мать. . rtо _cflipйnI<e 
называла Музе�М иЗяЩных искусств. В i'бт прекраснь.ri:f _ ЖrуЧё-м;Q­
розный январскиft день я раз- И liавсегда поЛ1?6Ии\ из5!Щ#j:,rе . иt:кусст­
ва, и кр6в� ь.� �не. tме1шЛась: пocлyi;ffioe.,a.m.1:aJ1ittee:. *?nf.>!ItQ�, µр,�­
лежньiй ученик стал злостным nрогульЩИI<ОМ, .леНтЯ�м и лrуя9� .. J1м�: 
сто шr<оАЬi Я tiутв Iie ка:Жд-бiй Ден:Ь отhравЛstлсЯ в Музей, без заЗреnЦsi 
совести обманывая и домашних и У"ЧИтеЛ�й, . .  nЬrгад!?m:Эя с1з6ЙМ 
враньем свободу И очаройанйе. Так обЛагораЖ:йваЮще подейt1'вовали 
на незрелую душу изящные искусства. . . . .  . .. . .  

Конечно,_ Я полюбил МНОГОе .J:! МуЗЩ\ Н9 r<:o:11-"�н�?fl�·(<\k��.i}�� · �9, .мнe 
первои любовью. Он могуч и прекрасен; так Ж'е мьrу� и прекрfiсен 
е_г? . .  �OJ:IЬ. в г.орд�ЛИВ?М . П?СТ_ё!-_В� �РЩ>'!QЙ: .. �Е.�IИ5С11':, -��ГУР.�1! 1!3: жесj'k:Их 
морщинах грозного_ лица,, в_ к9со. в�дlщнутр�,.вµеред плече п�д, желез­
ным оплечьем, � неу�ол.имо_м_ ц , .�9-�едтто� .оQ..АЙке мЩе:"\Я !)ыло. все, 
чем пленяете.Я героическое мальт.tlhtiеское серД�е� К. :r<;щу Ж.е оЧар.0-
вывало, тума}iИ_�� голову звуч�ое �- !(i.Иf!G,"rвeщio� c�QБQ _«кондот!_>�р». 
я так Же не задумьiвался над его смi:tслdм, каk И над tМЬrслом друго­
го заветного CJ\.?JЗ.a_: «му:щкетер»: . .МJJ�. не б�I?rло д,ела, что коJiДо��.Р ­
это наемный военаЧа.ЛьнИк, nро�аtбщий своkмеч лЮбому, кто хорошо 
заivi.атйт, J. муmкетер - xpaiiwreлt: корьлевской особы. я вклмы­
вал свой смысл в эти слова,_ � _ ?:'�ж�q:з1онком «кондотьер» звуЧма 
битва, стук мечей, топот тяжелЬ1х kонеи, в «мушкетере» - скреже1 
острых шпаг. 

Было и еще одно, сделавшее скульптуру Верроккьо столь важной 
для меня. Подавленные му:f5:и. совести от:Q1rрывались смутным ожидани­
ем расплаты, я всякий раз не верил, что попаду в музей. Не верил, 
садясь в кольцевую «аннушку», не верил, приближаясь к ограде му­
зея, не верил, подымаясь по широким каменным ступеням и слыша 
свое громко стучащее сердце, не верил, минуя контроль - это было 
самым страшным испытанием,- и разом исполнялся захлебывающейся 
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вервr, обнаруживая исчерна-зеленого конj/!,отъера на с1:юем месте. 
Правда, до этого счастливого мига мой стыдливый взгляд должен бЬIЛ 
скользнуть по белому, голому, как из бани, Давиду, держащему на 
плече что-то вроде мочалки, а затем уже находил Коллеони, и был 
мне бронзовый воитель гарантией предстоящего сttастья. 

Я продолжал любить Коллеони и изрослым, видя в нем уже не 
героя, а воплощение не пробужденной nреме11ем к сdмнению и мило­
сердию среднев�ковой души, зная, что полаtается болыпе любить дру­
гого конника в том же зале - Гатемалату, еt}Э�анного учителем Вер­
роккьо, великим Донателло, ибо в nем ббЛЪlIIе гармонии, споkойет­
вия, величавости, столь приличествуКJЩИх е1<ульптурньtМ образам. Не 
экспрессия и движение стихия скульптуры, ё1 cOc'l'Ostliйe йёлИкого, со­
средоточенного покоя. Это уrверждали в один rолоё вс12 зкскурсово­
ды. Но я оставался верен Коллеони и всю Жй:§нь мечтал о встрече 
с ним подлинным, первозданньrм nьд небом Венецtш, И как веегда 
бывает, оказываясь в Италии, не мог добраться д6 }kёМчужины 
Адриатики. Тоска по Коллеони стала ностuльгическим бр&дом о дет­
стве и пронзительной чистоте былого мирсвосttрй.Я'i'ЙЯ. 

Наконец-то свершилось... Вот он cтol:ti' :аа DiircbкбM itfJСтаменте 
еще более величественный в про<:торе и O;l!\Иiitltt�tтйe, Чём JЭ тесноте 
музейного зала. И два времени - нынеmНЕ;!е, вeilQЦИi:iHtJ(ot'!, и давнее, 
�осковского детства,- слились в моей душе. 

Полное, радостное, чуть ус'tалое чувство палоМЦИ!tа, ДСitтИгШ�г6 
зеМли обетованной, влад�ет мною. Я не ctletпa захожу в hроХладную 
ладанную мглу храма, смотрю на темнЫе, ttOЧ'l'И мерuЗЛйЧИмЫе фрес­
ки и картины, на яркие пятна витражей и вьзвращаIОсЬ на riлощадь, 
под синее венецианское небо, по ко1'орому nportльtйarй't бИ1'Ьrе осен­
ние морские облака, погружая в тень фигуру кондотьера. 

Я не замечаю движения времени, мгновение остановилось". 
- Синьор, я к вашим услугам. Хотите осмотреть храм, госпиталь 

или вас интересует памятник? 
Он был похож на артиста Тото, таксiя же небольшв.я озя6trйНt фй­

rурка в светлом плаще с поДнятым воротником, горбоносое, узкое, 
насморочное лицо с выступающим подбородком, полоской усов И 
темными, будто исплаканными глазами. Его грудь защищал от вея 
морских ветров несвежий шерстяной шарф, на руках были замшевые 
перчатки с дырочками на концах пальцев, но лnхо залбМАенная фетро­
вая шляпа придавала унылому облику неI<оtорую жизнестойкость. 
Фигура этого человека уже мелькала переДЬ мной и зде<:ь, на rt.лоща­
ли, и в храме. Таких вот гидов-добровольцев полно возле лЮбого 
памятного места, они подхватывают растер7lнnьrх тур�r.стов-одиночек 
и за малую мзду знакомят с достоцримечательност�ми. Этим занима­
ются разные люди: чаще всеrо пе11сио1tер:r:;1, иногда 6Мрабо+ные, не­
редко просто бездельники, nредnочитаtощие случай11ь1й, но легкИй 
заработок ·грудам праведным. Мне показалось, чть обратившийся ко 
мне человек принадлежит к последней категории. Для пенсионера он 
недостаточно стар, для безрабоwого слишком бесriечен при всей сво­
ей захудалости. Он был одним из тех людей, Ч'l'Ь держатся в жизни 
лишь привычкой жить и при этом сохраняют хорошее настроение. 
Мотылек, моль, и все-таr<и пусть будет n такая: краеI<а на палитре 
жизни. Но сейчас мне хотелось остаться наедmtе с Коллеони, и я по­
вел себя не слишком любезно. 

- Не говорю по-итальянски,- сказал я по-немецки й тут же рас­
каялся. 

- Синьор --,.. немеЦ? - .спросил он с мягким венским произноше­
нием.- У нас не будет затруднений. 

- Будут,- буркнул я по-английски. 
- Синьор предnоч:итае't английскйй? - улыбмулся человечек и, 

предупреждая новый ход с моей стороны, nроиз11ес с американским 
ак;t�атом:'- Я :м:оrу и по.-французски, и по-испански, и по-гречески ... 
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- Не пойдет! - возликовал я на своем родном языке.- Я могу 
только по-русски." 

- Чудесно! - радостно вскричал человечек.- Я три года провел 
в русском плену и даже думать стал по-русски. Конечно, прошло 
столько лет". Как я говорю? 

Я вынужден был признать, что говорит он на удивление чисто. 
- У меня большие способности к языкам. Сложись моя жизнь 

иначе".- Он вздохнул.- Так что будем смотреть? 
И чего он ко мне привязался? Я видел, как с ним расплачивалась 

чета белобрысых, вываренных в щелоке шведов. Он получил доста­
точно на порцию спагетти, или равиоли, или острой пиццы-неаполита­
но с анчоусами и на кружку светлого в таверне средней руки. А уже 
приближалось обеденное время, и не в обычае у таких людей жить 
впрок. Может, он разлакомился на порцию жареной рыбы с карто­
фелем и бутылочку кьянти? Желание вполне понятное. Но у нас с же­
ной на счету была каждая лира, мы всякий раз внимательно изучали 
вывешенное перед входом в тратторию меню, прежде чем пересту­
пить порог. Обойдется без рыбы с картофелем, гурман несчастный! 

- Кондотьер Бартоломео Коллеони родился в Бергамо,- сооб­
щил человечек, не дождавшись моего ответа. 

- Я был в Бергамо, заходил в церковь, где он похоронен, видел 
надгробье и каменную конную статую, не идущую в сравнение с па­
мятником Верроккьо,- быстро проговорил я. 

- Синьор много успел! - с огорчением сказал человечек.- Мо­
жет быть, мы пройдем в храм? 

- Я уже был там и прослушал по автомату немецкое объясне­
ние. Вряд ли вы скажете мне что-то новое. 

Он не пьrгался убедить меня в противном. Свои сведения о храме 
он несомненно почерпнул из того же источника - автоматического rи­
да, приводимого в действие двумя монетами по сто лир. И все же не­
легко ему было вычеркнуть из своего меню жареную рыбу с карто­
фелем и бутылочку кьянти. Впрочем, не исключено, что он мечтал 
о мельбе и чашке черного душистого кофе. Он сказал, хитровато при­
щурившись: 

- Но ведь о Коллеони вы не слышали лекции? 
- Я и так все знаю. С детства. 
- Я говорю не о памятнике. А что знает синьор о самом Коллео-

.ни? Не о свирепом и беспощадном воине, страшном для врагов Ве­
неции, умевшей платить больше других нужным людям, а о Коллео­
ни-человеке? 

- А что о нем знать? .. - пробормотал я, чувствуя, что крючок 
бьет меня по губам. 

- Это будет стоить всего одну миллю,- сказал человечек.­
Жалкую тысячу л:Ир. Неужели знаменитый кондотьер этого не стоит? 

Тысяча лир, мятая бумажка с портретом Микеланджело, полага­
ется мне в день на карманные расходы. Это чепуха - один доллар и 
двадцать центов. Но с другой стороны, это большая кружка пива или 
две чашечки кофе и право сидеть допоздна в открытом кафе на пло­
щади Сан-Марко, слушая музыку. И если б я верил, что он действи­
тельно может рассказать что-то интересное! . .  

- Знаете,- оказал я,- а ведь мы с вами встречались. Лет десять 
назад. 

Он почему-то смутился. 
- Н-не думаю ...  Где, простите? 
- В Риме. Вы рассказывали, почему улыбается Джоконда. 
'-- Синьор, поверьте, за всю мою жизнь я лишь раз покинул Вене­

цию и сразу оказался в плену.- Для убедительности он прижимал ру­
ку к сердцу.- А там - Сибирь, снег и очень холодно. Это навсеrд.а от­
било у меня вкус к путешествиям. Я не был в Риме, даже в Падуе не 
был. Вы меня с кем-то путаете. И я не знаю, почему улыбается Джо-
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конда. Наверное, просто от хорошего настроения. Но зато я знаю, что 
Ко�еони, этот знаменитый воин, гроза врагов, звонкий щит и разя­
щии меч Венеции, свирепый и непобедимый кондотьер, был". слабым 
человеком. 

Я ждал чего угодно, но только не этого, и попался: 
- Господь с вами! Откуда вы это взяли? 
- Могучий кондотьер смертельно боялся своей жены. Это была 

настоящая ведьма, дьявол в юбке. Но, конечно, для своих домашних, 
окружающие видели ее улыбку. И потому лишь немногие догадыва­
лись о семейном кошмаре Бартоломео. Когда он возвращался из по­
ходов, то попадал из огня да в полымя. С той разницей, что в битвах 
лил чужую кровь, а здесь терял свою. Да, да, скандальная и здоровен­
ная баба швыряла ему в голову чем попало, дралась, царапалась и ку­
салась. Бедняга не решался снять латы и даже спал во всем своем 
железе. 

- За что же
'
она его так? 

- Она считала, что он мало приносит в дом. Другие, мол, кон-
дотьеры больше берут. Злая и корыстная баба. Для нее он был 
никчемным человеком, шляпой, размазней. Тут она сильно расходи­
лась с его врагами, которых он крушил и топтал на полях сражений, 
а потом безжалостно грабил. Но дома он был тише воды, ниже травы. 
Что, храбрец,- теперь он обращался прямо к кондотьеру,- нашлась 
и на тебя управа? Крепко доставалось от женушки?" И знаете,- он 
хохотнул и втянул носовую влагу,- она ему изменяла. Кондотьер, 
под которым дрожала земля, не мог заставить дрожать семейное ло­
же. Он был рогоносец. Рогоносец Коллеони - хорошо звучит! - И от­
топырив указательный палец и мизинец, он стал показьmать козу 
кондотьеру. 

Для итальянца нет ничего оскорбительнее этого жеста. Сама из­
мена не ранит так сильно, как насмешка. Тихий, мирный, робкий ита­
льянец может кинуться в драку, обнажить нож, чтобы рассчитаться 
с обидчиком. Мне почудилось, что Коллеони тронул коня, сейчас он 
рухнет с пьедестала и разотрет в порошок наглеца. Железный гнев не 
минует и того, кто прислушивался к сплетне. Конечно, это была игра 
воображения. Недоступный земному лепету, надменный и сокруши­
тельный, вел он сквозь вечность, как сквозь битвы, своего могучего 
коня. 

И все-таки история гида меня позабавила. Он точно сработал на 
контрасте и, главное, посеял во мне какое-то сомнение. А что, если 
в самом деле могучий Коллеони был мужем-подкаблучником? Занятна 
такая живая и неожиданная краска в человеческом балагане. Да нет, 
гид использовал старый, давно известный прием. Как там у Лермон­
това о другом бесстрашном паладине? 

Вернулся он в свой дом 
Без славы и без злата. 
Глядит - детей содом. 
Жена его брюхата. 
Пришибло старика". 

Но разобраться в этом мне не удалось. Тишина взорвалась пра­
ведным гневом моей вернувшейся жены. Она столько успела, а я все 
еще валандаюсь, как нищий у церковной паперти. Давно пора обе­
дать. Она сбила ноги, разыскивая меня по всем тратториям. Никакие 
объяснения не принимались. Торопливо кивнув гиду, я подхватил же­
ну под руку. 

- Кондотьер,- послышался укоризненный голос,- а где же обе­
щанная милля? 

Я ему ничего не о бещал, но сразу дал деньги. Не за вранье о Кол­
леони, а за но.веллу, которую он мне подарил своей прелестной наг­
лостью". 
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Вечерняя прогулка к mер-мам КйракалА.6t 
Решив рассказать, как мы ходили к термам Каракаллы .в Риме, 

я вдруг удивился сходству этого слова с . русским «теремом». Неужто 
тут общий корень? Термос - это тепло. Нет бани без тепла, и терем, 
как всякье жилье, дает кров и тепло, Непременная принадлежность 
терема - теплые сен_и. А с другой стороны, терем - в:р1сокое строе­
ние, стало быть, он как-то связан со словом «турм» --,- башня. 

Императорские термы (в Риме есть еще термы Диоклетиана и 
термы Траяна) служили не только для омовения, они были чем-то 
вроде клуба, здесь беседовали, рассуждали, спорили, читали вслух и 
пели, Зfl,есь звучали кифары, авлосы и лиры. И прохладное вино ли­
лось в термах для остуды и освежения купальщиков, и тонкие яства 
подкрепляли умащенную плоть отдыхающих на благоуханном ложе. 

Каракалла - обычный древнеримский подонок, взошел на убий­
стве (прикончил своего брата-соправителя Гету), держался на массо­
вых убийствах (резня в Александрии) и пал от руки убийцы - пре­
торианца Макрина. В свободное от убийств время он покровительст­
вовал строительству. При нем много строили - и  в Риме и в римских 
провинция.к. Его бани - самые громаднЬ1е после Колизея останки цеза­
рийского Рима. Сейчас здесь ставят оперы и монументальные спек­
такли. Здесь Же, под звездным небом, наш поэт в расцвете своей гро­
мокипящей юности сеял разумное, доброе, но, увы, не вечное. Понят­
но, что нам не терпелось к баням Каракаллы, и, найдя их на карте го­
рода, составив маршрут, мы отправились в ранний, окрашенн:ь1й неж� 
но-алым закатом подвечер из нашей маленькой гостиницы, .затеряв­
шейся в кривых улочках близ форума, в сторону Колизея. Впрочем, 
я зря расписываюсь за жену, которая вовсе не разделяла моего энту­
зиазма в отношении терм. Она почему-то не доверяла Риму за Коли­
зеем. Ей по душе была та часть города, которая примыкает к вилле 
Боргезе, древние обнажения ее тревожили, арку же К6нстантшrа она 
считала тем пределом, за который вообще лучше не выходить. MJ.Ie 
стоило немалого труда убедить ее, что нас ждет очаровательная и ро­
мантическая прогулка. 

В новых городах nолезно менять маршруты .а;аже с риском запу­
таться. Смело сворачивайте в незнакомые улицы, переулки, дворы, 
пусть вы собьетесь с дороги, испытаете растерянность, страх, в конце 
концов вы непременно будете вознаграждены каким-нибудь откры­
тием, в·стречей. Вопреки о быкновению мы пошли к Колизею не по виа _ 

Кавур, самой прозаической и деловой улице Вечного гopoflia, а по 
узен�;кой улочке, носящей Имя древнеримского цирка, и сразу были 
награждены вознесением. Непонятно, каким о бразом мы очутились 
высоко над городом, над Палатинским холмом, вровень с верхними 
ярусами Колизея. _ 

Прямо под нами оказался !ЗХод в :Метро и полицейский участок 
с крошечными фигурками бАюст,ителе� порядка в нарядных плащи- ­
ках с алым подбоем; справедливо бы.(\О бы называть их жертвами 
итальянского беспорядка, ибо не проходит дня, чтобы их не убивали. 
о� Сицилии ДО швейцарской границы wдет беспощадная охота на по­
лицейских. Но эти «моритурю> (обреченные смерти) не становятся 
осмотрительней, собранней и серьезней ; под дулами бандитских пи­
столетов они думают только о девочках. 

Нам надо было спу<;титься вниз, ч'i'обы попасть на у лицу С. Г.ре­
горио, которая приводит к широченной и длинной улице Терм Ка­
ракаллы. Но спуска не было. Нам не оставалось ничего другого, как 
идти вперед, и гигантская обкусанная чаша Кол:Изея медленно трону­
лась в одном с нами направлении. Конечно; то был обман зрения. Мы 
отмахивали урны, деревья, кусты, скамейки, клумбы, внизу скрылась 
арка Константина, прежде зримая в перспективе, но если судить по 
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КоЛИзi:!Ю, то мы не продвинулись ни на Шаг. Пытаясь осилить наваж­ДенИе, мы все nрибавляли шагу, но темнЬ1й грdмозд справа, за узким глубоким ущельем улицы, опровергал наши ж�лкие усилия. Я .не суе­в�рен, :но чувствителен к смещениям в трезвой обыденности бытия и вижу в них настораживающий знак каких-то тайных сил. Из этого 
:Вбйt� не следует, Что я охладел к цели нашего похода, скорее наобо­
рот, ибо понял, что нас ждут неожиданности. Видимо, и жена это по­
няла, ilo с другим чувством. 

- ЗВ:а·еthь,- сказала она мрачно,- я не вижу ничего очарова­
тельного в нашей прогулке. 

Выручить нас мог только спуск. Уйти от Колизея в Этой выси бы­
ло невозможно. Он медленно плыл вровень с намй скt!озь сгущаю­
щуiося тьму, а потом вдруг озарился бледным, мерт�енным светом, 
йвив чудовищный оскал мертвеца. И тут мы увиделИ узенькую кру­
тую каменную лестницу, уступами сбегающую вниз. Мьt кинулись 
k ней и, совершив головокружительный спуск по ее обшарпанным, 
по1(рытым мохом ступеням, оказались напроtив арки Константина. 
Мы с женой молча приняли это издевательское чудо, неразгадывае­
мость которого как-то странно настроила нас друг проtив друга. Каж­
дому казалось, что другой не был на стрnже, что лишь ЬtАаблением 
заботы о близкой жизни объясняется тревожная нелепица получасо­
вого бега, оставившего нас на том же самом месте. 

Переходили мы улицу на одном из худших перекрестков Рима 
поврозь. Я - в несколько бросков, угадывая мrновения crtaдa в лавин­
ном пото!{е транспорта. Мне помогли платформtr т}JамЬайНЫх остано­
вок и резервные зоны. Жена задумала дело втке безнадежное: до­
ждаться; что бы в с е светофоры т-образньrь; с дву:�tсtороНним дви­
жением перекрестка дали красный свет. Она ждала этого те<:>ретиче­
ски невозможного момента с терпеливым уnрямётtюм tр)rсостй, глу­
хой ко всякой логике. И когда я уже начал махв.tь ей рукой, thобы она 
возвращалась в гостиницу, случилось невероятное: в с е  светофоры 
�ажгли красный свет, парализовав движение на в с е  х улицах, вы­
ходивших к перекрестку . 

. "Мы миновали арку Константина и пошлk по 61lенЬ tф.ймой, ярко 
освещенной улице С. Грегорио. Справа чернелй на фоне затухающей 
зари развалины Палатино, слева тянулось тею�ье; пot>ЬciIIee деревья­
ми всхолмие, светились огни вилл. С чудовищной 6Ь1стротой rtроноси­
лись М!iшины; казалось, все они куда-то одаЗi/5;ЪISаЮ1'. И 6ъtЛо в этой 
ча•СТИ города что-то странное, тревожное, а tttdi .- МБt F!:e могли взятЪ в 
толк, пока не увидели одинокую юношескую фигуру на краю тротуара. 
На у.ЛиЦе не было прохожих, широкий тротуар пустынен из конца в 
конец, тqлько шуршат шинами равнодушные, словно необитаемые ав­
томобили. 

И так приятно было явление живой человеч�ской плоти в этом 
бездушиИ металла и скоростей. Можно спросить незнакqмого челове­
ка, riрав:И:Лыiо Ли мы идем, просто обменяться ВЗГЛЯДQМ. Но мы опозда­
л�� j !fii. оrррмной скорости подлетел маленький «фиат» и, взвизгнув тор­
мрзамИ, Замер вdзле юнощи. Тот что-то закричал и приветственно 
вЗм�х#У;Л ру�с;>й, '!? которой дер.Жал_ цветок. Дверца машины распахну­
л�f;ь\ Мр� . Ув�ели смуглую об�аженную руку, большие темные очки 
в ПО.}l-лцр;а, J?ЫЖИе КУ.РЧ?��Iе волосы. . 

Росльiй юноша сложился и ловко юркнул в машину. В салоне го­
рел свет. МЬi видели, как он вручил цветок водителю и был награжден 
нежным шлеПком i:ю щеке. Его большая рука легла на рыжий загри­
вок, ���.ьЦьf .  зар�rлись в волосы, заиграли там, он медленно прибли-
зил i:yб:pJ К !\.ЮбНl\ЮМУ лицу. . . 

Я hь#вствовал легкое пр:ИкосновенИе к своему локтю. Очарова­
нйе чУЯs-.6r.Р t:Частья верну.А.о мне Жену. 

- tьфу, гадостЬI - скаЗiэ.лiэ. :Ж€на и отдернула руку, отстрани­
лась, вновь убедившись в моем бессилии перед окружающим миром. 

" 
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В машине находились два парня: рыжий и брюнет. Через мгнове­

ние они пронеслись мимо нас, рыжая голова покоилась на цлече спут­

ника. 
Пьяцца ди Порто Капена повергла нас в растерянность и ужас. 

На карте это аккуратный кружочек, в действительности хаотическое 

пространство, где скрещиваются, переплетаются потоки машин, авто­

бусов, троллейбусов и трамваев, где в беспорядке торчат высоченные 
дома и угрюмые развалины, где подступает лес, шумят деревья, воет 
негородской ветер; сюда вливаются и отсюда вьггекают широченные, 
похожие на реки улицы без тротуаров - нельзя же считать тротуара­
ми узенькие полоски плитняка, охлестываемые ветром проносящихся 
машин. И невозможно понять систему движения, приспособиться 
к нему, опасность грозит со всех сторон, здесь нет ни правил, ни огра­
ничений, человек брошен на растерзание железным хищникам. Здесь 
признают только дальний ослепляющий свет. Лучи смерти тянутся со 
всех сторон, и нет спасения. Ослепленные, оглушенные, ошарашенные 
безжалостным буйством площади, мы бессмысленно метались среди 
машин, не выгадывая даже малого приближения к цели . . .  

Звонки, гудки, скрежет и лязг тормозов, наше сбитое дыхание, 
резь в глазах, шелест воздушных волн от больших машин и вдруг -
небольшое возвышение, три сросшихся корнями дерева и урна, наби­
тая доверху палыми листьями. . Островок в бушующем море, здесь 
можно перевести дух, осмотреться. Но лучи мощных фар не дают 
проглянуть пространство. Лишь ночное небо дарит ощущением покоя 
и прочности в этом взбаламученном мире. Справа по мутной мгле на­
резан какой-то силуэт: то ли кроны деревьев, то ли облака. Вспоми­
наю, что по карте там должен быть зеленый массив. Тогда рослые де­
ревья слева - парк Капенских ворот. Значит, надо идти прямо, в сто­
рону площади Нумы Помпилия. Не доходя ее, мы должны увидеть 
термы. Обреченно, забыв о безопасности, мы ринулись поперек све­
тового потока . . .  

Нам не суждено было погибнуть на этой площади. И настал такой 
миг, когда мы увидели чудовищный мрачный громозд, облитый луной, 
ставшей прямо над ним. Термы в отличие от других исторических 
развалин не подсвечивались, во всяком случае в этот вечер. И у же­
ны мелькнула надежда, что мы ограничимся лицезрением их со сто­
роны. Но мы приняли столько мук, что надо было довести дело до 
конца, и, крепко взяв жену за руку, я потащил ее через все струящие­
ся гибельным светом аллеи безбрежной улицы. 

Наверное, термы выглядят иначе, когда преображаются в театр 
или даруют трибуну поэту, но сейчас эти колоссальные черные мерт­
вые камни производили удручающее впечатление. Они усугубляли 
бездушность ночи. И тут мы увидели крошечный костерок под стеной 
и компанию молодежи вокруг него и доверчиво пошли на этот свет. 

Девочка лет пятнадцати в белом коротком платьице, открывав­
шем тонкие руки до плеч, впадины подмышек и длинные ноги до то­
щих бедер, ломалась в странном танце, озаряемая красноватым све­
том пламени. У нее были густые длинные волосы, то и дело падавшие 
ей на лицо. Она отбрасывала их назад сильным взмахом головы. 
Странно, никак нельзя было. понять, какой она мости. Волосы то от­
блескивали медью, то казались совсем черными. Девочка танцева:hа 
изо всех силенок, она так выламывала свое худенькое теАо, что ста­
новилось за нее страшно. Ее усилия пропадали впустую, никто на нее 
не смотрел. Смотрели на нас - трое или четверо подростков, лежа­
щих на траве и передающих друг другу красную точку сигареты. 

Внезапно костер потух. То не был настоящий костер, горела куч­
ка бумажного мусора и палых листьев. Девушка продолжала из­
гиляться, отбрасьmая с .мща меяяющие цвет 1ЮЛОСЬI. ГЛ:аза парней РО­
рели зеленым :в темноте. Они лежели очеяь тихо и яеотрьDШО смотре-
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_ 
на нас. Чем-то нездоровым веяло от этих затаившихся наблюдате­

лен да и от плясуньи с движениями твистующей лунат:Ички. · .  

В тра�е обозначилась тропинка, она вела внутрь терм. НетороПли­во, споко�но, словно таково и было наше намерение, мы пошли этой 
'i'ропинкои. Волчьи глаза неотступно следили за нами. Сквозь листвен� 
ную и бумажную гарь тянуло слаДковат:Ьiм дымком. 

· 

Мы беспрепятственно ступили в iuирокую расщелину, разломив� 
шую толстую стену. Я успел заметить, до чего хорошо стала луна над 
развороченным нутром терм, с графцческой четкостью распределив 
здесь серебро и чернь, как мимо нас метнулась, возникнув из-под зем� 
ли, мужская фигура и прянула во тьму. И тут же послышался корот­
кий, резкий свист. Мы ненароком вторглись в чью-то дорожащуЮ 
покровом жизнь, вспугнули ее, встревожили. Разумнее не настаивать 
на своем присутствии. У нас хватило выдержки выйти из терм через 
другой лаз, чтобы не сталкиваться с юными наркоманами, возможно 
уже одолевшими стадию безволи:Я. . · . 

- А все-таки хорошо, что мы сюда пришли,- сказал я.- Только 
вечером это производит впечатление. А днем все становится обыден­
ным - очередные развалины: 

· 

Была у нас такая домашня:Я· Игра: в любом свершенном промахе 
стараться найти Что-то положиТельное, доказать друг другу, что мьi 
не такие уж растерянные перед жизнью идиоты. Но впервые жена не 
подхватила игры. 

- Думай лучше о том, как попасть.домой.' 
Я обиделся и прошел вперед. И сразу завизжали тормоза. Возл$ 

жены стал, как лист перед травой, серый «фиат», и курчавый парень� 
высунувШись из дверцы, что-то кричал ей. Нас предупреждали: жен� 
щина с сумочкой на плече не должна ходить близко к поребрику тро·· 
туара - есть такие ловкие водители, что сдергивают сумку на полном. 
ходу. Я кинулся на выручку. Парень погллдел, захлопнул дверцу и, 
круто отвалив от тротуара, укатил. 

Пройдя немного вперед, мы увидели стоящий у тротуара серый 
«фиат» с погашенными фарами. Но через заднее стекло там кто-то 
проглядывался. Неужели курчавый обормот решил повторить попЬ�т­
ку знакомства с сумочкой жены, сообразив, что ему противостоит 
лишь старый седой человек? 

· 

- Пойдем на ту сторону,- сказала жена.'- Вон к той часовенке. 
Насчет часовенки она добавила, щадя мое самолюбие, но я и не 

собирался делать вид, что мне море по колено. Как-то вдруг я понял 
нашу совершенную безоружность в этом темном, безжалостном и мо-
лодом мире. . 

Мы перебежали аллею и оказались на клочке земли, мысом вда.,, 
вавшемся в площадь. Здесь стояла старен.ькая часовня под рослыми, 
еще не облетевшими Деревьями, в их тени приютилось две машины: 
старый «ситроен» и новенький «альфа-ромео». Мы заметили их, толь­
ко очутившись между ними. А справа у тротуара остался серый 
«фиат» - то ли с нашим курчавым знакомцем, то ли с каким-то дру­
гим умелым ночным человеком. 

- Наверное, у них тут стоянка,-. тихо сказала жена. 
Но она сама понимала, что на такой стоянке маш:иаа не задержит� 

ся. К тому же в «ситроене» сидел человек и, положив подбородок :f!:a 
руль, неотрывно глядел на «альфа-ромео». Это нас подбодрило : если 
он что и злоумышлял, то, очевидно, не против нас. 

Мы как раз поравнялись с «альфа-ромео», когда оттуда вышла 
голая женщина. Так показалось нам в первое мгновение - нам броси­
лась в глаза ее большая белая грудь, которую она грубо запихивала 
в лифчик, и голые ноги. Нет, на ней были трусики . телесного цвета. 
В свободной руке она держала светлый пыльник. Женщина пронесла 
мимо нас свое немолодое, серое, влажное от трудов и закупоренной 
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духоты машины, усталое лицо, опахнув спертым запахом дешевых АУ" 
хов, пота и папиросного дыма, и медленно направилась к «ситроену». 

А первая машина резко рванула с места. И тут же от тротуара на 
ее место приземлился серый «фиат». Конвейер любви работал образ-
цово. 

Мы побрели к площади Нумы Помпилия, которую я вдруг вспом-
нил, как вспомнил и эту улицу и термы Каракаллы; _ все это я не раз 
13ндел, ведь тут проходит главная дорога в аэропорт Леонардо да Вин-
ч:И, поэ1'QМУ так велик и стремителен поток машин. . 

- Жаль, Что термы �е р�боtают,- сказала Жена.- После нашей 
романтической прогу Лки хочется отмыться. 

Поэт 
Когда мы верну лйсь в Милан после трехнедельной поездки по 

стране, наш милый х,озяиц _Джанни сказал, что его друг-миллионер 
п�глашает нас на уж_ин. Мы приняли �звестие хладнокровно, быть 
итальянским миллионером не фокус, если П№ все� п�д�ниях один 
американский доллар стоит восемьсот двенадцать лир. Дж�шни пото­
ропился уточнить: его друг - миллионер в долларах, а в {\Ирах - ми�­
.1\Jiардер. Лет д�сщъ щзад е�у достала�ь в щ�следст�о небольnшя фаб­
рика; талантливый ин�енер и волевой администрато�:1; он превратил 
фабрику в одно из самых д9ходных предприщц� Ломба�дии. 

Миллиардер ?f<ИЛ rIOj\ мшаном, . .  в небо:Л,ьu.iо� �о�од�е, Где про­
во,дЯtся автомобильные гщ1ки. Там у неrо вилл�, но есч• еще квартира 
в !У!илане, о,хоtн�йй. t\<;i:МИк � г?.�а��. З_а !:>_зе�;эом _1{9�0,_ и -��хза в Ска.�ДJ!� 
н�.�ии, е_го �е�а-с.::ве.��ка Л:1_(?9ит фИ?Р�� -� .�1I��ную з�. Из mуrли­
вых ?амеков Джанни мы поняли, что если будем хороцю себя вести, 
то уДостоимсЯ i:грИГЛаШён:ИЯ во все реЗИДенЦИП мймИёiрАера; кроме 
скандйнавсkой в связи ё ёе отДёiЛеiiностьЮ. МЫ Дал:И сеое сЛово на 
один:.вечер забыть о классовых боях. 

Я нИ:коГДа не И.МёЛ Д.еЛа с м:ИллиарАеро:М й t1ох.Мм, что появление 
�г°' .  А?л?Кн.о .��j±ь 0-��!��лeti.�. �9,рЖес;rв��но! вр�t'\� �Ъiх�м"�ос�о�#�t? 
ВJ(;ёi��ел.ин� ,ил� _ .Rимс�о�с;� ����а.В�·::-, It>X?:i:-11 бУ:�1:'-�нъ,т, .�е��,, �щрнаи, 
кимвалы, ковровые дорожки, белые сло:ц�т •. п,о�уrол�хе., :r,�t)�I.: J1. ?�'Iл 
С!1Л�н.о :g�?qчap<?B�!i1. К_?ГА� }!, ПQ�Y!�MH<?!'f бар� МИJ\ЛИ,<;1,Р.z\ерскои ��лы, 
где мы пили аперйtИвы, неi!Ь1tdkии круГлtш челСiвеttек t <�аnлински-м�. усИ,к�f.1И �Y�,�iнi lf�_бЬ�ЪJЧуi?, . т�Щ�!о j�tкY, � �4���сЯ .с�Sitце.н­
нь1�м .. и.м��ем� 9�, п9к(1,�С1:1�f1 ��е �?�И-�, с�рЬЩi�1м,, рас;с�_Йl;!НЫй и �а�е 
грусtнБtм. ПотоМ:; в :клуtjе; где нас Ждi!л ужt!1:1. t3d вреМй дt!ArbгCi :3а­
столья, наблюдая, как он ест, пьет, разговаривает, вернl:iе Ленйft.Я 
есть, nИТь, рdзгtiварй:Ваt!. и ДаЖ� c.iiyiilaтЬ, Я tidiiЯJi, titd eto riьiзi:!Дение 
дйк'i'уётtя rфесьiЩёнИем. Ему всё н�de.iib, И biI не :Xbtf�t riрИтiзi::фйтi;ся, 
будто еМу весело. ГёроИЧее:кий riёрйод жизни; когда oii rioдi;iмёii фао­
рнку, давно мйнdвм, feriёpЬ Дeli.o Двйжеtсri tfoЧfИ оеЗ ёrь уЧ�с+�Я; dн 
б:ЬiЛ три ИЛИ Чётьфе раза счаtтЛИво Женат, . ticoбeiblo удаЧнi.1м dкаЗаЛ­
сЯ nос.il.еДнйй брак с краtИвЬй севернdй жёнriЩiiЬй, пО-Дарйвшей ему 
наследника; младенец надежно защищен dt tiроцветаЮЩеrо n tтране 
киднапинга Двумя :iзooj)yжeiiiii.IMИ Д6 Зубов oxjjdiпiик�M:И, мамками и 
няньками в пуАi?нёrtрt:ШИti;аё:Мьii жилетах; к_hуtеШ:ёсtБИЯ:й он Давно 
остъtл; скучная достуrtiюtтЬ всех осtа.Аьиых радостей jаi:::тавЛЯет erd 
бЫтЬ вернЬl:М Жене, вЬЗДержИвilтЬСЯ от iiинёl, не ();i\;еiзатkЯ По �ьде, iiii 
нем поношенный клубiI:ЬIЙ hИ:ДЖак с отоi)ваннЬй: Iia Жйвоте hyroвiiцeй, 
МЯ"IЫе фланелевые брючки, нечищеные бОТИНКИ, t<Oe-t<att ПЬВЯЗаН:ный 
щерстяной галстук; его «мерседес» полагалось 6ь1 давно сыенить, да­
же будь он убогим миллионером по-италыiнски. Но все это ему без­
различно. К его услугам лучшие портные Лондона, штучные «.рt!Ллс­
ройсы» или «мерседесы» с блин�ированными стекл�мИ, впрочем, 
к личной безопасности он совершенно равнодушен. Похоже, он не 
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прочь, чтобы его похитили, все-таки какое-то разнообразие. Счита­
ется, что большие деньги заставляют стремиться к еще большим день­
гам; �о этот инженер, видать, не стал настоящим капиталистом. 

Л:цшъ раз обнаружил он свой сил.ъный характер. Джанни пошел 
т�нцевать. Ресторан был почти пуст. Из-за частых нападений на ре­
стораны миланцы утратили вкус к ночной жизни. После девяти улицы 
гороА� . .  пустеют, одинокие фигуры принаААежат полицейским, кара­
бинерам, наркоманам и педерастам. И :�сотя у въезда на территорию 
клуба дежурит крепкий паренек с перебитым носом и вздувающейся 
от пистолета подмышкой, клуб:Мены предпочитают ужинать дома. По­
чувствовав себя по-домашнему, Джанни снял пидЖак и стал пароди­
р.013ать _новомодные танцы. Джанни - коммерсант, но он явно прошел 
МЙМ<J своего на·стоящего пр�rзвания: с удлиненным, глаза.стым, необык­
новенно подвижным лицом и долги'м пла·стичным телом, с умением 
поД:МеЧать смешное в окруЖаiощИх и ловко коri:ировать, он iiрирож­
деitн:ь1й комик. Убежден, снимайся ДЖанни в киitо, он затмил бы уму­
Ченных режиссерами и порядком выдохшихся Альберто Сорди и Уго 
Т,Ьньяци. Аюбим:Ьгй: номер ДЖа:юiи ---:-: эт.о преслову;ый Ан.а,:Р,еЬТти, ко­
торо:го. он почему-то особеннр :не любит. Так и сеичас Джанни выдал 
тане� рамолизованного старичка, в котором все сразу узнали бывше-
rо tiремьера. . 

Потом Джанни танцевал, как подвъmивший карабИНер, как наку­
рйiШiИйсЯ Иар:И:хуа:Ны наркоман, как гомосексуа.Лист, И.спытьпiающий 
отвращение к партнерше, как усталый жиголо на Ривьере. Ему стало 
жарко, он скинул пиджак и с блеском изобразил rанец провинциаль­
ного мафиози, из которого сыплются ножи и пистолеты. А когда музыка 
стихла, к нему подошел администратор и ск11зал, t!To устав клуба зап­
рещает танцевать без пиджака и что отныне он здесь «персона нон 
грата». Джанни рассмеялся, поклонился и, сделав лицо скорбящего 
Андреотти, вернулся за столик. 

И тут послышался неожиданно громкий и жесткий голос: мил­
лиардер потребовал счет и лист чистой бумаги. Счет он небрежно 
подписал, кинул официанту чаевые, а растерявшемуся администра-
тору вручил заявление. о. J?ЫХОАе l'fЗ �:1\:Х'ба._ . . _ _ . - Шампанское и кофе будем питв дома;- сказал он нам и, резко 
двинув стулом, поднялся . 

. дока _мы п:i:лИ к iзыходу, к нему п()дбегали Б3!3олнованные, огор­
�ен��tе лiОди и упрашива�и взять заявление назад. Их Лепет словно 
н� Дjоtтйt�л его слуха. Обращались tt к Дж):tн:НИ � с Извинениями и 
цроt��?МИ о_ заступничестве, тот улЬ16-а��Я, п:р?ж;И�ал �r�.и . К !РУ,ди, 
заю:tтывал tлаза - мол, рад бы, да не властен. ОткуА�-то извлщ<ли 
древнего, впрозелень старца, наверное одного из старейшин клуба. 
Миллиардер снизошел до ответа: 

- Оскорбил�. м:о�rо АJ?УГа1 �д�сь м�� 'Щ��.!'? д7�ать. 
А дома за кЬфе он hодсел ко мне и спросил по-немецки с груст­

но-доверительной интонацией: 
·· - ВЬ1 Лiобнте поэЗИid? 

очень! 
Вы правду говорй:те? 
Конечно.- Мёня удИвило, что он пр�ает этому значение.-' 

Я ЛiОбЛю rtо:Эз:И:ю бол:Ьniе про:Зы. 
· - · А Знаете,.:_ сказал он застенЧИво,- я пйmу стИх:й. 
- и пёЧатаётес:Ь? 
- Зачем? .. Но мя Друзей я издал небольшой tборiI:Ик. Всего сто 

Э1(Земhлярой, вrtрочем, й: это куда больше, Чем нуЖНо._ Разве бь!Еа�т 
у ЧёЛо:Века сто друзей? Даже Е!сли riрИ:числитъ к друзьям всех бедньiх 
роДсtвенНИRов. 

СЭн вьiШеА из коМнаtЫ И верНуЛся с riariкoй в руках. СтйХИ не бы­
ли t:бpohtropoilaнi.1; отпечатанные на отД�л:i:.НЬ1х листах ИзумитеЛ.ьной, 
r&АОтаой к :веж.вой, кu сафьщ f5yдso 1.ЬППl'щей бyiranl не типоrраф-
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скими литерами, а рисованными буквами •. они были вложены в строго 
оформленную папку. Меня трудно удивить полиграфическими vчудеса­
ми, я видел старинные издания Библии, молитвенники королеи, моно­
графию о Босхе семнадцатого века в переплете из свиной кожи, с зо­
лотыми застежками, и все же · я был потрясен. Расточительная 
щедрость издания была обуздана безукоризненным вкусом. 

Он писал маленькие стихотворения - четверостишия и восьми­
стишия, каждое напечатано на отдельном листе. 

- Великолепно!  - восхитился я от души. 
Подарить вам? 

_ 

� Спасибо. Жаль, я не·читаю· по-итальянски. 
- Хотите послушать коротенькое стихотворение по-немецки? 

Оно сложилось, пока мы ужинали. · 
Как разительно меняет человека прикосновенность к проклятому 

и благословенному делу литератур:ыl Куда девался пресыщенный, рав­
нодуiuный хозяин жизни? Из-за очков струился мягкий, молящий свет 
коричневых беспомощных глаз. А что ему ДО меня - случайного за­
хожего человека, которого он бод�ше не увидит, к тому же глухого 
к итальянскому звучанию стИхов? Но мы принадлежим к одному 
братству боли, и сейчас я был важнее ддя него всех друзей и всех 
бедных родственников. 

Он прочел коротенькое стихотворение, набросанное на бумажной 
салфетке. 

- Хотите знать, как это звучит по-русски? - спросил я. 
- Я все равно не пойму. 

У вас же ухо поэта. 

· - И это стихи? 

Слова, слова, 
Всего-то лишь слова". 
Но - высшая вам честь! 
Все тлен и суета, 
Вы - есrь. 

Я не уме:Ю переводить, . стихи получились сами собой. 
И смысл есть? 
Да. Очень неожиданный для владельца фабрики. 
Как она мне надоела! Вот единственное, для чего стоит жить.­

Он что-то размашисто написал на титульном листе своего сборника и 
подвинул папку ко мне.- Я несчастен, видит бог . . .  - Беспомощный 
взгляд коричневых глаз за очками приметно потвердел.- Но без фаб­
рики я был бы еще несчастнее. 

Животный мир Италии 

Животный мир Италии богат. ПреЖде всего здесь очень много 
собак. Их любят. В нашей маленькой гостинице не было ни ресторана, 
ни кафе, и МЫ• ходили завтракать в бар на углу улицы Кавура. Не­
сколько столиков было вынесено Jia тротуар под цветные зонтики; 
отсюда хорошо открывалось всхолмие форума с базиликой Массен­
цио, и кормили тут недурно - за две милли можно получить завтрак 
туриста: омлет с ветчиной, булочку, кофе. Мы приходили в девятом 
часу, когда итальянцы выводят собак на прогулку. Через несколько 
дней мы уже знали всех местных псов. Очень мила была старая 
овчарка, хотя я не люблю эту породу. Связано это для меня с карателя­
ми в дни войны. Умная и преданная овчарка в том ничуть 
не повинна, так распорядился ее судьбой Великий Хозяин. 
эrO'I' же старый пес на полусогнутых ногах и с обвислым брюхом, 
почти касающимся земли, был существом домашним, он никогда ни-
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кого не выслеживал и не преследовал, не сторожил, не облаивал, что­
бы привлечь погоню, не валил на землю и не рвал зубами. С огромным, 
неомраченным доверием к людям и всему сущему, он лишь в силу 
врожденной деликатности и тонкого воспитания не обнаруживал бур­
но распирающих его нежных чувств. Он приходил сюда в сопровож­
дении дряхлого хозяина в поношенном, но безукоризненно отутюжен­
ном костюме и белой рубашке с крахмальным ·воротничком. У хозяи­
на был голый смуглый череп в коричневых пятнах и крапчатая рука, 
он заказывал себе чашечку крепчайшего кофе, а псу - хлебец. Но до 
этого, только ступив на территорию бара, пес начинал со всеми рас­
кланиваться, при каждом кивке еще ниже припадая к земле. Это на­
поминало придворные поклоны испанской знати. Он раскланивался 
с посетителями, с их собаками, не ум:е?шими ему ответить и глупо 
лаявшими, с розовой кошкой владельца бара, с ней особенно любез­
но, потому что то была злая и несчастная кошка:, она то и дело шипе­
ла и выгибала горбом шелудивую спину. Он кланялся даже голубям, 
ходившим враскачку меж столиков, нахальным воробьям, залетав­
шим под цветные зонты. Его приветливостью окрашивалось утро. 

Появляясь здесь, он всегда заставал двух молодых бродячих 
дворняжек сорочьей расцветки, видимо близких родственниц - где 
у одной бело, у другой черно, и наоборот. Завидев овчарку, двор­
няжки ложились на спину, кверху нежным блохастым брюхом, перед­
ние лапы поджаты, их жалобная поза читалась" как непротивление злу 
на.силием. Старая овчарка жмурилась от смущения и отвешивала 
каждой по любезнейшему поклону. Дворняжки вскакивали, благодар­
но повизгивая. 

Был еще маленький пуделек, который все время служил. Сперва 
перед собственным хозяином, молодым толстым обжорой, затем, по­
лучив кусок сахара и твердо зная, что ничего больше не дождешься, 
у других столиков. Подачку он брал не жадно, но, верно, гордился 
своим умением сидеть столбиком. Был еще красный сеттер, приходив­
ший с хозяином за газетой. Толстую, свернутую в трубочку утреннюю 
газету ему полагалось нести в зубах, но это было еще не главное его 
умение. Хозяин неизменно забывал у стойки бара зонтик. Пес дело­
вито возвращался, опускал газету на rioл, брал в пасть зонтик, осто­
рожно и ловко подхватывал газету и трусил за хозяином. 

Был мрачный жесткошерстный терьер со спутанной бороденкой, 
был огромный добродушный сенбернар, пускающий тягучую слюну. 
с брыл, и была жемчужная тонконогая борзая, которая смеялась; 
обнажая верхние мелкие зубки. 

Много было всяких собак, и была ужасная собака. В ней смеша-· 
лись разные крови: блютерьер дал заросшую морду, спаниель - рас­
цветку и гусиные лапы, эрдель - курчавый чепрак. Из этой мешани­
ны получилось милое существо, сейчас уже очень старое, потрепан­
ное жизнью, но живое и доброе. Беда была в другом: под брюхом 
у нее колыхались большие черные тугие мешки-изуродованные бо­
лезнью, раком видать, сосцы. При ходьбе они раскачивались слов­
но колокола. Бедняга не понимала · своей непривлекательности и до­
верчиво сновала между столиками, ожидая подачки. Люди брезгливо 
отворачивались, иногда не глядя кидали какой-нибудь кусок. Она 
съедала его неторопливо и признательно и тянулась мордой к дари­
телю в надежде, что он ее погладит. Похоже, ей больше хотелось лас­
ки, чем куска. На моих глазах она этого не дождалась. Правда, никто 
ее не гнал, не шпынял, не обидел словом. Но хозяин бара, рослый 
черноглазый молодец в спортивной куртке и туфлях «адидас», видел, 
что больное животное неаппетитно посетителям. Он подзывал собаку 
свистом, давал понюхать обрезок колбасы и ·кидал его за ограду заве­
дения. Что-то странное и тягостное появлялось в собачьем взгляде. 
Неужели она догадывалась? .. В этом нет ничего невозможного: пове­
дение окружающих, прежде таких _

приветливых, стало иным, когда 
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она почувствовала неудобство и тяжесть от своих чудовищно разбух­

ших сосков. 
Но и это несчастное существо не было вовсе обделено лаской. 

Каждый день на угол тупичка возле траттории приходил старик пен­

сионер со складным креслом и двумя нахлебниками: собакой и кош­

кой, которые в своем возрасте были еще старше его. Он устанавливал 

кресло, удобно усаживался и начинал созерцать окружающую жизнь. 

Нахлебники заваливались спать у его ног, прижавшись друг к друж­
ке сnинамй. Кошка спала беззвучно, собака повизгивала во сне, сучи­
ла лаnами, наверное, ей снилось, что она гонится за кошкой. 

У старика была странность: он всякий раз приносил с собой ко­
робку с форсистыми оранжевыми полуботинками. Он доставал их, 
разглядывал, мял, нюхал, оглаживал чистые, не касавшиеся пола под­
метки, терся о них щ�кой и клал туфли назад в коробку. Когда же ми­
мо проходили соседи и знакомые, а старика знал весь квартал, он сно­
ва доставал обновку и горделиво показывал. Я так й не узнал: купил 
ли он их, или получил в подарок, или сам стачал, или выиграл в ло'l'е­
рею. И навсегда осталось для меня тайной, что значили оранжевые 
полуботинки в символике мирового бытия. 

К этому старику, покончив с колбасой, подходила больная соба­
чонка. Нахлебники не чуяли ее во сне. Она ложилась по правую руку 
старика. Он что-то говорил ей, потом нагибался. отчего кровь прили­
вала к его лбу и темени, как у святого Петра, распятого вниз головой, 
и начинал осторожно массировать ей сосцы большой и легкой рукой 
рабочего человека. Собака потягивалась, благодарно поскуливала, 
что-то отпускал.о ее внутри, и, лизнув стсрикову руку, она умиротво­
ренно закрывала глаза седыми ресницамц и засыпала. Старик распря­
млялся, кровь медленно сплывала с лица. Он кричал хозяину бара, 
чтобы тот подал ему стакан пива. 

Хорошо относятся в Италии к собакам, с уважением. Собак МИО'" 
го, они гадят на улицах, но никто не делает из этого трагедии, не пред­
лагает их уничтожить, ни даже ограничить место для выгуливааия: 
одним квадратнь�м метром за помойкой. И лай их никому не :мешает 
и лезущая в линьку шерсть. Собаки не мешают людям, и люди не ме­
шают собакам. Похоже, помнят, что некогда вырвали из природЬt и 
приучили служить себе дикого, свободного зверя, воспитали в нем 
собачью преданность и тем самым обязали себя от:ветной заботой. На 
этом негласном qroвope все равно больше выигрывают люди, собаки 
и так совершенны, а люди научаются доброте". 

Италия - голубиная страна. Голубей много во всех города:х, но 
особенно в Риме, Венеции, Флоренции и Милане. Прошу прощения 
у Неаполя, возможно, он не уступает своим собратьям, но я попал ту­
да в какой-то неголубиный день. И запомнились мне крупные чай�r.и. 
В Риме голуби - хозяева площади Навонна ; треск голубиных крыльев 
не умолкает над площадью Дуомо во Флоренции, площадью Сан-Мар­
ко в Венеции; соборная площадь в Милане кишмя кишит голубями, 
случается, им отдавливают лапы зазевавшиеся прохожие. В голуби­
ной толпе всегда есть хромцы, но потом лапка заживает, и голубь воз­
вращается к обычной беспечности. Самые забалованные голуби � на 
Дамской площади в Милане. Они не боятся ни людей, ни кошек, ии 
собак, никому не уступают дорогу и взлетают только для того, чтобы 
облепить голову и плечи туриста, ставшего перед аппаратом улично­
го фотографа. Они знают, что турист ради хороших снимков будет 
скармлива'Т.ь им отборное зерно, которое приобрел у того же фотогра­
фа. Огромный пассаж Виктора Эммануила, выходящий аркой на пло­
щадь, затянут частой сет.кой от голубей, лишь внизу оставлен прохgд 
для посетителей. Если б не эта предосторожность, знаменитая галерея 
стала бы голубятней - от пола до ИОТОhКА в клейком, несмываемом 
и несчищаемо:м помете. При всем том rазеты не называют голубя 
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«опасным другом», « разносчиком заразы», «птицей-антисанитаром», 
наталки:вая нервный ум rраждан на мысль, что уничтожение голубей 
оздоровит общество. Нет, тут твердо помнят, символом чего был и 
остался для человечества голубь. 

Очень много голубей на площади Ла Скала. В центре площади -
памятник Леонардо да Винчи. Мастер стоит на высо�tом постаменте, 
а ни.же ero no четъ1рем уrлам разместились леонардески - предан­
ные ученики, оказавшиеся: в :вечном плену у тайнстtзенной Леонардо­
вой улыбки. Они так и не обрелn собственной индивидуальности, хотя 
картины их можно встретить в луt�ших музеях мира: изысканный 
Джоваmш Антонио Бельтраффио с острой аристократической бород­
кой, nростоду11Iный Марко Д'Оджионне - кt�nтенармус художниче­
ской артели, трагический Чезаре Да Cecro, мучительно томившийся 
своей зависимостью от Учителя, и самый талантливый - Андреа Со­
ларно, едва не вь1рвавшийся из магического круrа. Леонардо чуть на­
клон:ил 2 раздумье голову под знаментым плоским · беретом, борода 
струится по rруди. Лицо сосредоточено, ni:.rrливo и мягkо·пеttально. 
В рослой фигуре - изящество и сила, чем и отличались искусство и 
личность художника. Хороший памятник. Я что ни дЕнtь ход11л к nе­
му, :и в конце концов мне открылось страnмое чудо. ОrромИый Виктор 
Эммануил на соседней Домской площади загажен rолуб.нм:и от копьгr 
лошадей по треуголку, кажэтся, что он rипсовый, а не бронзовъ1й. 
Иное дело - памятник Леонардо. Голуби делают разлйч:ие между 
Мастером и учениками. Хо'I'я вьтсящаяся в центре монументальная 
фигура Леонардо является самой привлекательной посадочной пло­
щадкой для голубей, редко-редко на плечи или голову Мастера опу­
стится одинокий сизарь и тут же летит прочь, будто вспугнутый: окри­
ком. В то же время низенькие леонардески о блеплены голубями и 
ссохшимися потеками их внимания. Я не вижу тут ничего мистиче­
ского: когда чужой голубь или невоспитанный малолеток, не знако­
мый с правилами поведения, нарушает этикет, старожилы предуnреж­
дают - прочь, сюда нельзя, садись на Бельтраффио или Д'Оджионне, 
что тебе, места мало?" Растения, как известно, отзываются на ласку и 
могут сами pery лировать подачу влаги к своим корням и тепла к зе­
леному телу - такие опыты ставились неоднократно, так неужели 
же одушевленным существам, тысячелетия прожившим возле чело­
века, не знать, кто такой Леонардо и как надо обходиться с величай­
шим rею�ем l>ен�ссанса?" 

Когда мы приехали в Рим, то оказалось, что заказанный нами по 
телефону номер в маленькой неплохой гостинице освободится только 
завтра утром, Администратор, в меру смущенный накладкой, предло­
жил отйести нас в соседний отельчик, где есть свободный номер, 
крайне сnартанский, зато и очень дешевый. Мы, конечно, согласи­
лntъ, не ночевать же на развалинах форума. Багаж у нас забрали, 
утром его перенесут в наш законный номер, и мы отправились налег­
ке, что было весьма кстати, поскольку лифта в захудалом отельчике 
не имелось. Поднявшись на пятый этаж по узкой деревянной винто­
вой лестнице, мы оказались nрямо перед нашим номером, вьпnе -
чердак. Отомкнув дверь ключиком от обычного английского замка 
(как я люблю массивные гостиничные ключи, так блаженно заполняю­
щие ладонь!) ,  мы С'tуrtили в маленький голый номер с полутораспаль­
ной кроватью, одним-единственным стулом, тумбочкой и тяжеленной 
настольной: лампой. Не было ни шкафа, ни вешалки, ни хотя бы 
гоомя, чтобы поnеtить одежду. Не было и умывальника, зато имелась 
дам<::к&й файнсова.s�: ваза и ilо'!ная tюсудина из тоrо же сtзерхтя:желt>rо 
м&талла, что и ламnа. Нам nредос:тавили для ночевки убежище лету­
чей любви. Жена раtJкрыла nостель, белье было ttзежее, чистое, tro 
вt:� ж� мы реiltили спа'!'Ь не раздеваясь. Неt:колько rюдавлемные, мы 
погасили сйе'l' и легли на грешное ложе, накрь1вшись нашими nлаща­
ми� Жена сразу затихла, но я не мог понять1 спит ли она или добР.q"· 
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совестно притворяется в надежде, что ее притворство обернется на­
стоящим сном. А потом я и сам ненадолго заснул и увидел короткий 
сон, связанный с Флоренцией, откуда мы приехали в Рим. Мелькнули 
Старый мост с золотыми рядами и ползущий по дну обмелевшей Арно 
экскаватор, и какой-то желчный человек, дергаясь, говорил: «Вот уви­
дите, он устроит новое наводнение!»  Я был в Италии во время страш­
ного флорентийского наводнения, унесшего бесценные сокровища 
живописи, и страшно затосковал от пророчеств желчного человека, 
даже заплакал и проснулся. Но проснулся как-то не совсем. Флорен­
ция еще дотаивала во мне смутными, не обретающими формы виде­
ниями, и, словно сквозь туман или болотные испарения, я различал 
обиталище, в котором находился, хотя не умел его назвать, но это 

. меня не пугало - я был защищен несомненным присутствием жены. 
Странное полубодрствование озвучилось каким-то топотом. 

Я поднапрягся той частью своего существа, которое принадлежало 
яви, и топот стал яснее, определеннее. При этом я отчетливо сознавал, 
что в комнате никого, кроме нас, нет. Видимо, заоконные звуки созда­
вали эффект присутствия незримого беrунё;i. А затем что-то шарахну­
ло меня по накрытым плащом ногам, :и, резко вздрогнув, я окончатель­
но стряхнул с себя сон, увидел комнату в тусклом свете, процежива­
ющемся из-за ставен, и довольно крупное животное, сидящее на по­
лу. Оно то вытягивалось, то сокращалось. Когда вытягивалось, слы­
·шался 'царапающий звук. Глаза Привыкли к полумраку, теперь я ви­
дел, как животное, цепляясь за мой пиджак, висевший на спинке сту­
ла, становится столбиком. В нем было не меньше полуметра. Я пе­
ребрал в уме разных животных от ласки до бобра, по размерам под­
ходила выдра. 

- Выдра! - сказал я вслух. 
- Что с тобой? - послышался тихий, напряженный голос же-

ны.- Это крыса. Прогони ее. 
Я смертельно боюсь крыс. Меня пятилетнего напугала крыса, 

впрыгнувшая в мою кровать с сеткой, когда я болел корью. 
- Кыш! - сказал я неубедительным голосом.- Пошла вон! 
Крыса прислушалась, замерев. Потом опять зацарапала когтями 

по моему пиджаку и вытянулась на задних ногах. Я увидел ее чудо­
вищную тень, достигающую потолка. Нагнувшись, я нашел ботинок, 
швырнул в крысу и по обыкновению попал. Крыса зыркнула клюквен­
ным глазом, взяла ботинок в зубы и затопала в угол комнаты. Я за­
орал, схватил тяжелую лампу и швырнул в крысу. Она исчезла, а бо­
'I·инок остался". 

Проснувшись утром в отменном итальянском настроении, я по­
тяну лея и задел рукой свинцовую лампу. Мне вспомнилась ночная ба­
талия, и я подивился реальности своего сна. Мне захотелось рас­
сказать об этом жене, но ее не оказалось рядом. Оглянувшись, я уви­
дел, что она сидит на стуле у окна, тоскливо вперившись в узкую 
щель меж ставен. 

- Проснулся наконец? Идем скорее отсюда. Я чуть не насту­
пила на эту гадость. 

Я проследил за ее взглядом: в углу комнаты, там, где порванные 
обои обнажали черную дыру, лежала громадная дохлая крыса. Я ни­
когда не видел таких больших крыс". 

Италия поражена крысами. По статистике, их не менее миллиар­
да. Это так называемые серые крысы, самые крупные, сильные и сви­
репые из всех помоечных крыс. Они пришли в Италию из Индии в 
средние века, частью ymr<rrO"Ж}r'В, частью загнав на чердаки исконных 
обитательниц Апеннинского полуострова - не столь больших и агрес­
сивных черных крыс. Серые крысы - настоящее бедствие страны. 
Они нападают· на маленьких детей, на беспомощных стариков и пара­
литиков, разносят заразу, сжирают несметное количество зерна и вся-
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ких продуктов. Бороться с крысой, уверяют виднейшие итальянские 
ученые-крысоведы, почти невозможно. Немногочисленные по срав­
нению с крысиной несметью кошки боятся крыс, все виды крысоловок 
бессильны, отрава недейственна, крысу нельзя утопить, она может 
сколько угодно держаться под водой. Крыса так долго живет 
возле человека, что досконально изучила все его жалкие уловки, 
обрела великую человеческую приспособляемость, пластичность и вы­
живаемость, ей не страшны ни морозы, ни жара, она всеядна и непри­
хотлива. Она обогнала своего учителя. И если мы хотим знать, чего 
можем достигнуть в ближайшее историческое время в результате на­
пряженного самоусовершенствования, нам следует внимательно при­
глядеться к крысам. 

Но я не разделяю пессимизма итальянских ученых. Население 
страны приближается к пятидесяти миллионам. Отбросим стариков, 
детей, больных, инвалидов, останется двадцать миллионов боеспо­
собного населения. Двадцать миллионов тяжелых настольных ламп -
это по силам итальянской промышленности; каждому крысобою при­
дется сделать всего пятьдесят бросков. И с серой опасностью будет 
покончено. Если же этого не сделать, страна будет перемолота резца­
ми серых обитателей помоек и подвалов". 

А еще в Италии водятся серны, дикие кошки, зайцы, белки, хорь­
ки, многочисленные птицы и пресмыкающиеся, а также рыбы, имею­
щие промысловое значение. Но я пишу лишь о том, что видел собст­
венными глазами. 

е#8 
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АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ *  

Роман 

]н[ овая вспьIШКа выхватила из небытия заместителя Валеtt'I'Ина 
Сергеевича ПО Соблюдению Правил. Заместитель начальника 

Канцелярии принялся произносить слова медленно, торжественно и с 
укором. 

Он говорил долt'О, был дотошен и уМ:ес't'ИЛ nроступки, сомнитель­

ные мысли, стиль поведения и претензии Данилова в семьдесят три 

пункта. При этом он сказал, что справедливости ради ·следует отме­
тить, что растрат за Даниловым не замечено, напротив, представитель­
ские средства Данилов сберегал. Но это не меняет сути дела. Наруше­
ны им многие пункты договора, подписав каковой кровью из голубой 
вертикальной вены, Данилов и стал демоном на до.говоре. Причем 
нарушены и теперь, после вызова в Девять Слоев с объявлением вре­
мени «Ч». Но эти нарушения для Данилооа не страшны - они ничего 
не добавляют к сложившемуся представлению о его личности, а выз­
ваны нервозностью ситуации, желанием Данилова похорохориться, 
и тут его можно понять. И нарушения правил договора сами по себе 
не страшны, не для Данилова, конечно, а для Девяти Слоев, с этими 
нарушениями можно было бы разобраться в служебном порядке. Да­
нилова уже наказывали и прикрепили к домовым и теперь бы наказа­
ли по всей деловой строгости за дурь, коль был бы смысл. Но и не 
в нарушениях договора суть дела. 

Она в том, Ч'ГО ради корысти или просто так Данилов, если судить 
по его поступкам и умонастроениям, теперь более человек, нежели 
демон. Опять же и такая личность могла бы оказаться полезной Де­
вяти Слоям, быть на учете и пользоваться демоническими возможнос­
тями, но в Данилове или уже произошло нарушение надлежащих про­
порций, или вот-вот произойдет. И еще. Коли бы Данилов изначально 
был человек плюс чуть-чуть демон, то и разговор бы шел иной. А то 
ведь начинал Данилов с демонов, пусть и не с полноценных, пусть и с 
незаконнорожденных, но с демонов. И вот теперь, особенно в послед­
ние годы, произошли большие перемены, они были подготовлены всем 
образом жизни Данилова на Земле и податливостью его натуры к 
людским влияниям. Объяснение последнему надо искать в свойствах, 
переданных ему с . кровью матери, ярославской крестьянки. Да что 
перемены\ Просто взрьm произошел в Данилове. Земное копилось, 
копилось в нем и взыграло. Кроме всего прочего, в последнее время 
Данилов уверовал в то, что он большой музыкант, полагает и своей 
музыкой поставить себя вне Девяти Слоев и даже выше их. 

'-- Музыка-то при чем? - не выдержал Данилов. 

* О к о н  ч а н и е. Начало см. «Новый мир» №№ 2, 3 с. г. 
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Земееt.итель оtтайил ero СЛt>ва 6ез йнимания и Сказал, что дурен 
не толь:ко Данилов, но и дypett \:!го 11ример. Да:Ftило:13 погряз в людtкой 
трясине, поддался людским соблазнам и исхиtцрениям, пошел по лег­
кому пути, он служит людям". 

- Где доказательства? - заяnил Данилов и сам себе удивился : 
что он ерепенится? 

- Доказательства будут,- уtАьtшал он спокьйньtй голос Вален­
тина Сергееви'iа. 

Данило:13 сразу же и сник. Естесtвенно, буду'!'. 
- Поэтому,- продолжил замеt'l'И'Гель Вален'ГШtа Сергее:nича,­

Данилов не долже11 более пребывать демоном. 
«Переведут в челоБека?» - цодумал Данилов. 
Но и сделать его просто человеком, продолжал заместитель, бы­

ло бы неразумно. Решение проолемы вышло бы упрощенным. Ника­
кого Данилова-человека. Злодей должен быть на:казан. А Потому сле­
дует лишить Данилом. сущности и память о нем вы'rоttтать. 

Заместитель Валентина Сергеевича погас, и на его месте никто не 
ВОЗНИ!t. 

- Стереть в порошок! - раздался одинокий возглас. 
Но он не был помержан. Стул с Данилов:ь1м плавал и вращался, 

а все молчали. 
- Что же,- сказал Валентйн Сергеевич,- перейдем к просмот­

ру материало!З о жизни Данилоnа. Мы могли бы и укоротить разбира­
тельС'l':tю, дело тут определеnное, но если есть любопытство к матери­
алам и доказательtтвам". 

«У:жас какой,- сокруtnайсь, думал Да11илов.- Сейчас все пока­
жут! Они небось видели :меня и 1:1 '!'УС1Лет�. И покажут теперь. Конча­
ли бь1 скорее. Ведь ясно все! Яtнol>J 

Он считал c:no:to судьбу решенной. И не находил сейчас в себе 
сил соnротивля1ъсй чему-л.йбо. Да и не желал: ничеМу сопротивляться. 

- Но, прежде чем перейти к просмотру, мы хотели бы задать 
один вопрос Данилову. Оi'nосИ'rельно одnой вещй необходймо уточ­
нение. Вначале послушай'tе,- nредложttл (И, :ьидимо, всем) Валентин 
Сергеевич. 

Звуки, какие раздались сразу же после слов Валентина Сергееви­
ча, озадачИЛJ!: Данилова, однако показались ему знакомыми. «!де же 
я · nх слышал?» - думал Данилов. И в нем, почти сломленном и сдав­
шемся, об'ЬЯБИлось вдруг nредчувствие, что если он поймет, что это 
за звукй, еМу, возможно, выйдет облегчение. Звуки были нервные, по­
рой растерянные, порой усталые, но иногда в них ощущалась и воля. 
Некоторые из них жили сами по себе, некоторые выстраивались в не­
ожиданные ряды. Но между всемй этими зnукамn - и одинокими, са­
мос'i'tJ.!rt'ельными, и образующими какие-то фразЬ1, чаще всего скорые, 
рваньtе,-'- несомненно существовала связь. «Это музыка! - решил Да­
нИлов.- МузЫка! » И  дело было даже не в том, что многие звуки про­
износились земными музы:кальными инtтрумеnтами; если бы их из­
давал.и и крылья ветряной: мельницы, или шланги пожарных машин, 
или пыльные смерчи желтой планеты, то и тогда бы Данилов сказал, 
что тут музыка. Звуки подчиnялись законам и открытиям земной му­
зыки, ему известным. «И ведь я не в первый раз слышу их,- говорил 
себе Данилов,- не 13 первый! Это своеобразная музыка, но интерес­
ная :музыка». Он не мог не отметить даже и в теперешнем своем со­
стоянии, '!То качество воспроизведения звука изумительное. Впрочем, 
чему тут бь1ло удивляться". Внезапно Данилов услышал тему из фи­
нала «Рондо» Жанна де Лекюреля, движение трехголосного хора пе­
редала виолон'iел:ь, но тут же застенчиво вступила в разговор, будто 
успокаивая тихой наде�дой, бамбуковая флейта сякухати, и Данилов 
чуть было не выскочил из стула, чуть было не оборвал ремни. Он все 
понял. Это была его музыка! Его! «Вот оно что! Бот оно что! »- думал 
Данилов. 
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По распоряжению Валентина Сергеевича воспроизводили запись 
звуков, какими Данилов передавал ход своих мыслей и чувств. Это 
была его внутренняя музыка. Но всегда эта музыка звучала в нем, 
именно внутри него. Теперь он впервые стал ее слушателем. 

И не из ямы он слушал, а будто бы сидел сейчас в десятом ряду 
большого консерваторского зала. Появление темы из финала «Рондо» 
Жанно де Лекюреля Данилова несколько удивило, в последнее вре­
мя он стремился к самостоятельности. Впрочем, он решил, что в ис­
пользовании темы старого мастера нет ничего дурного, ведь он пере­
ложил ее, доверив виолончели, и развил. 

«Когда я так думал и чувствовал?» - прикидывал Данилов. И по­
нял. В черном Колодце Ожидания. Именно там. Вот что они записа­
ли! Однако зачем прослушивают? Что Валентин Сергеевич желает 
уточнить? И тут Данилову пришло в голову: «Они запутались. Они 
не смогли понять, что восприняли их чувствительные аппараты! И ни­
чего они не поймут! » Данилов знал, что, возможно, он и преувеличи­
вает и все ими понято. И все же он позволял себе сейчас торжество­
вать, он позволял: себе в некоем упоительном состоянии слушать свою 
музыку. 

«Вот сейчас там, в Колодце,- вспоминал Данилов,- явился Ва­
лентин Сергеевич с метлой и в валенках с галошами, вот сейчас он 
принялся сморкаться и шуршать чем-то".»  Но не было слышно ни 
сморканий мнимого Валентина Сергеевича, ни его вздохов, а звучала 
свирель и с совершенно необязательными интервалами ударяла па­
лочка по белой коже большого барабана. Ушел: Валентин Сергеевич, 
тот, колодезный, и свирель, чуть всхлипнув, проводила его. 

Потом обрушивались на Данилова видения, возникали перед ним 
галактики и вселенные, толклись сухцности вещей и явлений, и было 
открыто Данилову ощущение вечности, позже выкорчеванное из его 
памяти. Все это вызывало музыку, выражавшую отклики Данилова. 
Теперь он ее слушал! 

Иногда на звуки - отражения его мыслей и чувств - находили 
мелодии, намеренно, как сопротивление тишине Колодца Ожидания, 
осуществленные в себе Даниловым,- его альт исполнял темы из сим­
фонии Переслегина или же классический секстет играл «Пассакалью» 
Генделя. А то будто маятник стучал - Данилов вел про себя счет вре­
мени. Исследователи, не разобравшись, записали два слоя звуков, воз­
никавших в Данилове, совместили их, в этих местах и качество запи­
си было неважное, что-то дрожало и потрескивало. Но Данилову ни­
какие наслоения, никакие посторонние шумы не мешали слушать 
главную музыку. 

�анилов был ею удивлен. И был доволен ею. Правда, некоторые 
сочетания звуков вызывали в нем прот�ст, но Данилов вскоре склонил­
ся к тому, что протест неоснователен и такие сочетания возможны, 
просто они и для него свежи. Но он-то хорош! Сам же их создал и им 
удивляется! Сам же причумивым образом - но вполне сознательно 
и с удовольствием - смешивал звуки, ту же валторну сводил с си­
тарами, выхватывал дальние обертоны и прочее и прочее! «Нет, что-то 
есть,- думал Данилов,- есть! Эту музыку исполнить бы в другом ме­
сте!"» Музыка звучала и трагическая, даже паузы - а паузы были 
частые и долгие - передавали напряжение и ужас, но в ней была и 
энергия, и вера, и случались мгновения покоя, надежды. Данилов был 
свободен в выражениях и звуковых средствах, и даже инструменты, 
каким он не всегда доверял раньше - тенор-саксофон, электропиани­
но, губная гармоника, синтезатор,- оказались в Колодце уместными". 

Танцевальную мелодию начала скрипка, и тут механический щел­
чок, похожий на щелчок тумблера, остановил ее. 

- Все,- сказал Валентин Сергеевич. И обратился к Данилову:­
Что это? 

- Как что? - удивился Данилов.- Что именно? 
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То, что мы сейчас вынуждены были слушать. 
- Кто же вас вынуждал? 

Ведите себя серьезнее. �ro это? 
- Это музыка. 

--

- Что? 
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- Это музыка,- твердо и даже с некоторым высокомерием ска-
зал Дащ1лов. _ 

- Хорсшо,- произнес Валентин Сергеевич.- Предположим, это 
музыка. В вашем понимании. Но отчего она звучит в вас? И так, слов­
но в вас сто инсrрументов? 

- Это и есть уточнение? 
=-- Отвечайте на вопрос,- строго сказал Валентин Сергеевич. 
=-- Я же музыкант,'-- сказал Данилов.- Я одержимый. Я и сам 

страдаю от этого. Но музыка все время живет во мне. Деться от нее 
я никуда не могу. Это мучительно. Что же касается множества ин­
струментов и голосов, то что поделаешь, я способный. 

- Но это странная музыка,- сказал Валентин Сергеевич. 
- Вся новая музыка странная,- сказал Данилов.- Потом она 

становится тривиальной. Эта музыка - новая. Она, простите, моя. В 
последние гоДы я увлекся сочинительством. Это как болезнь. Возмож­
но, я музыкальный графоман, но сдержать себя я не могу. Порой с 
кем-нибудь разговариваю или делаю что-то, а сам сочиняю. Вот и те­
г.:ерь музыка рождается во мне. И я не волен это прекратить. 

«Наверняка и сейчас пишут мои мысли»,- думал Данилов. 
- Вы помните, при каких обстоятельствах вы сочинили и испол-

нили только что прослушанную музыку? 
- Да,- сказал Данилов.- В Колодце Ожидания. 
- Это звуковая реакция на увиденное и пережитое там? 
- Не совсем,- сказал Данилов.- Нет, зто скорее самостоятель-

ная музыка. Конечно, я многое видел тогда и о многом думал. О чем­
вам известно. Но я и сочинял одновременно. Такая у меня натура. 

- Он и теперь сочиняет! Но только не музыку! - нетерпеливо 
вскричал один из демонов.- И слышали мы не музыку\ Я сам играл 
на чембало и на клавикордах. Таких звуков в музыке нет. И не долж­
но быть. 

- Я имею в виду настоящую музыку,- сказал Данилов.- Ее зву­
ковые ресурсы неограниченны. Я осваиваю эти ресурсы. 

- Все, что звучало, бред, а не музыка! Возьмите хоть это ме­
сто.- И демон включил запись особо возмутившего его места. 

Данилов сидел чуть ли не обиженный. Все, видите ли, бред! Но 
чrо они поняли? Ведь в его музыке (Данилов после прослушивания 
иначе не думал) были эпизоды и совсем простые, с хорошо развиты­
ми мелодиями, и даже игривые мотивы, и совершенно ясные фразы в 
четыре и в восемь тактов, и танцевальные темы, где же бред-то; где 
же сумбур-то? Конечно, временами шли места и очень сложные, но 
то, на какое указывал любитель чембало, к ним не относилось. 

- Что тут сомнительного или непривычного? - сказал Данилов 
с горячностью.- В земной музь!ке такого рода сочинения известны с 
начала века. Это не мое изобретение. Моя лишь тема. Я использовал 
принцип двенадцатитоновой техники - равноправие исходного ряда, 
его обращения, противодвижения и обращения противодвижения. 
Есть такая латинская формула: «Пахарь Арепо за своим плугом на­
правляет работы». Выстрой ее по-латыни в пять строк и читай как 
бустрофедон, то есть ходом быка по полю сле!!а направо, справа на­
лево и так далее,_._ R смысл будет равноправный... Вот и мой б:рп<: хо­
дит в этом отрывке по полю с плугом ...  

- Хватит,- оборвал его Валентин Сергеевич.- В дальней_ших 
разговорах о музыке нужды нет. 

"----' Но как же,- возмутился Данилов,- мне приписывают музы­
кальную несостоятелънос'Iь, и я не моzу .. .  

g •Нощ,111 мир 1'11> 4 
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- Хватит,- груро сказал Валент?Н Серге�в��·:-:::: J3c�. 
Он замолчал. А Данилов Чувствовал, Ч'ffi �t!4:ЩПЧШ Q�.1:ч·���l'Г'{ хоть 

и грозен сейчас, но находится ц :�н��g·п�p,Q:.t\ р��т��.ЦЦ�D.<:'f�: пауза за­
тягивалась. Валентин Сергеевич либо ждал новых �v,щт�:р,�Эl\fЧ� ил,�1 со­
общений, либо проводил с приближенными особами coBeffii'H�И�· «Не 
поняли они НИ�Щ'.g,-: AV:t\:JM Аtч�щg��-=- tI у�р,щтщщ� �� тте црмщ·ло ! "  
Пожалуй, этот двенадцатитоновый отрывок слишком ма·п���ч�s�ан И! 
наверное, скучЩj( �9 rq.1,ц:i�Q �ев�м МАЖ�т Ив!чесч �+Р ц� му�ыки. 
А невеждам C�f.1<0.T.P ff@4ЬЗ�::·» 

- Итак,- сказал Валентин Сергеевич,- fЩgR\Yffi�H� �'f� з����( � 
убедились, что и они свидетельствуют об 98ЦЩ1� � �9*-o+\l\l'J Q?.!<Ц,!),?!НИЯ 
Данилову были :qр�стi}:sл�.щ:р,� �а:н:цщ�� :@; ��ЙН�\15.{1 Кi'ННИ� i?\01-\�IН�� бы­
ли и у демона ц ·у �1:щ�е:�ч1 �ь�з�9:тЬ Hr!fl���Цff:P,\� :P@f\KfHI�· Пр.�чем 
они требовали Q1'.J.Jщ:{Cp� �q� ЧТТНР t)��тр,врrо. П3Р.ЙС:�i3а� 1-9� � P'fM\:IfWJ1 
связанных с сутью М?роздания. И о�ят:f:! и в мыслях, и в трлчках кро­
ви, и в движениях б�отоков, и в так назь�ваемой м�зьже Данилов в 
Колодце Ожидания проявил себя человеком. Явления, дорогие демо­
нам, вь�зыва.ЛИ в нем дрожь, а то и протест. 

-· При чем тут моя музыка? _:_ не- выдержал Данилов.- Вы ее 
разбериге всерьез. Где в цей дрожь? Где протест? 

Он · сам удивлялся своей дерзости, своему непослущанию. После 
того как он услышал музыку и опять призцал серя Му;зыкантом, в 
нем и вскипела дерзость. Он чувствова.Л себя со всем на свете рав­
ным. Что же ему робеть Валентина Сергеевича! Он понимал, что сей­
час все разберут с математическими выкладками и анализом нотных 
знаков, укажут, где дрожь и где протест, но молчать не мог. 

- Разговор о музыке закончен,- сказал Валентин Сергеевич.­
Впрочем, эпизод с Колодцем Ож:Идания так, мелочь, последняя про­
верка, можно было и не проводить ее. Перейдем к другим доказа­
тельст:вам. Начнем просмотр. 

Движение стула Данилова было остановлено, и он стал словно бы 
независимым зрителем. Сначала, значит, слущателем, теперь зрите­
лем. Но если в звуках он бьIЛ уверен, то сейчас следовало ждать кон­
фуза, картины с его участием могли пойти и самые безобразные. Что ж, 
пусть смотрят, коли обязанности у них такие. Пусть! Так говори.i'1. 
себе Данила:�:�, но опять сидел скисший. 

Стена напротив Данилова тем временем побелела, что-то щелк­
нуло, звякнуло, и пошли живые картины. И опять Данилов не мог 
не отметить сщзершенства воспроизведения записей. И изобразитель­
ного, и звукового, и обонятельного ряда. И всякая пылинка была вид­
на и заметна. И всякое шуршание доносилось. И всякий запах уда­
рял в нос. · 

Показ сопровождался комментариями Валентина Сергеевича и его 
заместnтеля. Коли была нужда, показ прерывался, и тогда спрашива­
ли участники разбирательства, а Валентин Сергеевич и заместитель 
разъясняли, тыча в застывшую картину длинными указками. То и де­
ло привлекали к ответу и Данилова. Тот выявлял себя с:Цорщиком, с 
мнением Валентина Сергеевича он часто не соглашался. Поначалу eJ.\:f)' 
напоминали о мелочах. Вот он из останкин;ск�х небес, црежде чем 
отправиться в Анды на раздумья, уловил сигнал, бросился вниз и уго­
стил стаканом водки учителя географщr, у которого оперировали отца. 

- Жест чисто человеческий,- комментировал Валентин Серге­
евич,- добросердечие. 

- Отчего же! - сразу же взбрыкивал Да:цилов.- Вы qудто бы 
забьщаете, что алкоголь - зло. Используя повод, я в понятных на 
Земле формах хоть немного, но отравил: учителя географии. В чем же 
я тут провинился? 

Подобным же образом Данилов поставил себе в заслугу поджог 
спального корпуса в доме отдыха Планерское. Случай с домовым Ге­
оргием Николаевичем, которого Данилов заразил вирусным гриппом, 
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он истолковал как попытку с помощью чихающего Георгия Николае­
.вича вызвать хворь во всем его доме. «А это что? ! Что это?! »  - вскри­
чал нервный демон. А было ·показано, как Данилов вел полуслепую 
старушку через улицу возле метро «Щербаковская» (именно этого 
случая Данилов не помнил, скольких старушек он переводил через 
улицы, и те:µерь подумал: «Неужели они оцустились до такого кро­
хоборства?»). «Это я старушку веду»,-:- сказал Д�uщлов. «Как<iя поль­
за нам от этой старушки?--:- завопил демон.-::: Как вы от старушки-то 
отвертитесь?» «Не вижу в ваших криках и показе этого слу.Чая ника­
кой логики,- сказал Данилов.- Если б я не исполнял на Земле про­
стейших людских правил, кто бы поверил мне?» 

Последние слова, ш:�хqже, произвели некое впечат�ение на Ва­
лентина Сергеевича. Он даже добавил: «Да и ч>хранить старушек на­
до, чтобы они сидели на шее у молодых». Позже подоб11ь1х эпизодов 
не показывали. Ответственных за отбор матернала, видиМО, ждал на� 
гоняй. Что же эдак придираться к демону, кот9рому по штатному рас­
писанию внешне следовало проявлять себя человеком? . 

Затем зрители наблюдали многие сцены моско:�JСfОЙ жи�ни Дапи­
лова (в частности, и то, как он примерял австралийское белье для 
Клавдии и как стоял в очереди к хлопобудам; пот.(;}м струился в зал 
тяжелый табачный дым из автомата на улИце Королева И пацо остан­
кинским пивом и еще многим: перегарами, копченой красноперкой, 
аптечными напитками, туалетом) . Опускались участники разбиратель­
ства в яму театра и следовали за Даниловым дорогами rасч:рольных 
поездок. С особым интересом, а возможно с сопереживанием, были 
восприняты эпизоды любовных увлечений Данилова, порой слыша­
лись и одобрительные реплики. Увлечения были давние, еще до встреч 
с Клавдией Петровной, но и их просматривали. С дрожью ждал Дани­
лов появления Наташи. Но ни Натащу, ни Кармадона пока не демон­
стрировали. Может, и впрямь не намерены были упоминать Кармадо­
на и всего связанного с ним. Или держали его на крайний случай. 
Оставалось сидеть и терпеть. 

И хотя воссоздавалась реальная жизнь, Данилов, привыкший к 
условностям искусства, и теперь будто бы смотрел то ли фильм, то ли 
спектакль, то ли еще какое синтетическое зрелище. С удивлением он 
наблюдал своих знакомых как актеров. И себе, естественно, удивлял­
ся. Отчасти был раостроен. Он имел иное представление о -собственной 
внешности и о манерах, нежели то, что складывалось у .него теперь. 
«Рожа-то какая отвратительная! - думал Данилов.- И осанка! »  

Его обвиняли в том, что он, будучи в демоническом состоянии и 
пользуясь неземными сред-ствами, не позволил утонуть четырем су­
дам в Индийском и Тихом океанах («Это где же четвертое-то?»­
притворно удивился Данилов. Ему назвали место: на подходе к ост­
рову Сокотра, в десяти милях от порта Хакари; сразу же были обна­
родованы и кадры неожиданного спасения сухогруза). В вину Дани­
лову ставили его чрезвычайно бережное отношение к окружающей 
среде, памятникам архитектуры и населению во время последних эщ1-
зодов его любви с демонической женщиной Анастасией - не возник­
ло никаких сдвигов земной коры, ничего не было сожжено или раз­
рушено (Данилов сразу с некоторым даже возмущением заявил, что 
дело тут личное, интимное, мало ли о чем он в те мгновения думал, глав­
ное для него - искренность отношений, а не какая-то там окружаю­
щая среда!) .  J?му сказали: а когда в Исландии, то есть вовс;:е не на ero 
участке и вовсе не его усилиями, возникло извержение вулкана, то 
почему он, Данилов, направил поток лавы мимо рыбацкого поселка? 
(«Случайно пролетал,- пробормотал Данилов,- была температура, в 
театре все болели гриппом, ошибся . . .  а может, с перепоя .. .  ») И другие 
подобного рода случаи числились за Даниловым. И не они одни. Да­
нилов и еще немало напроказничал (это слово Валентин Сергеевич, 
видимо, произнес не подумав) . При стараниях Данилова поправились 

9* 
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люди, какие должны были погибнуть от болезней или стать калеками. 
Выказывая себя якобы объективным болельщиком, не помог «Спар­
таку» остаться в высшей лиге («Как, а он разве вылетел?»- искренне 
удивился Данилов. Туг в разбирательстве произошла заминка. Выяви­
лась временная путаница. «Спартак» должен был вылететь лишь че­
рез несколько лет, и Данилову приписали будущие прегрешения). 
Еще: услышав о предполагаемом строительстве в Хохловском пере­
улке кооперативного гаража, Данилов сделал все, чтобы проект это­
rо «страшилища» (по его мнению) хода не имел. Когда не уродился 
лук, Данилов искусными мерами, сам, естественно, оставаясь в сторо­
не, склонил жителей Ростова Великого к разведению лука, в том чис­
ле и дунганских сортов, и Крестовский рынок был завален луком. Бу­
дучи на отдыхе на Валдае, Данилов подсыпал в патронташи охотни­
ков холостые патроны. Он отучил способного попугая Стишковской 
ругаться матерными словами. И прочее. И прочее. 

Данилов всякой мелочи пытался дать разумное объяснение. Ста­
рания с луком он, например, истолковал как чисто эгоистический по­
рыв, у него не хватало времени выстаивать очереди, вот он и подсуе­
тился. Кораблям он якобы облегчал участь в Тихом и Индийском оке­
анах, чтобы сберечь их для Бермудского треугольника. Матерные сло­
ва попугай Стишковской произносил не в той тональности, оттого и 
был наказан ... 

Все,- остановил его Валентин Сергеевич. 
- Как все? - не понял Данилов. 
- Все. Хватит. Просмотр доказательств закончен. За нами по-

следнее слово. 
- Но как же ...  - не мог остановиться Данилов. 
И тут до него дошло. Все. Сейчас объявят приговор. А Кармадо­

на не вспомнили! И потому Наташу не упомянули! Что же ему даль­
ше дра.знить судей и лезть на рожон? Ведь возьмут и упомянут! Да-
нилов замолчал. · 

- Последнее слово,- объявил Валентин Сергеевич.- Материалы 
дела вы видели. В своих объяснениях Данилов был порой изобретате­
лен и энергичен, слушать его было занятно. Но его слова - одно, а 
то, что мы знаем о нем,- другое. Передо мной данные специальных 
исследований. Все они свидетельствуют о том, что теперешние свой­
ства ощущений и намерений Данилова в самых разных критических 
моментах были человеческие. И музыка его к нам отношения не име­
ет. Итак, я поддерживаю формулу наказания: демона на договоре Да­
нилова лишить сущности и память о нем вытоптать. 

«А сами-то у меня Альбани украли!»- обиженно и жалобно по­
думал Данилов. Но туг же осадил себя. Это для него кража Альбани 
была делом непорядочным, но не для них. Да и что теперь вспоми­
нать про Альбани, коли формула выговорена, а с исполнением ее не 
задержатся. Был ли Данилов, не было ли его . . .  Все. 

- Настало время выслушать ваши мнения,- объявил Валентин 
Сергеевич. 

Раздалось: 
Лишить! 

- Лишить! 
- Вытоптать! 
«Трое лишить ...  - слышал Данилов,- четверо.. .  пятеро."» Другие 

выкрики были не столь решительные. Некоторые даже имели в виду 
облегчение кары: «Превратить в безумного и отправить на пустую 
планету! »  («Не Нового ли Маргарита это милосердие?»- думал Дани­
лов), «Лишить сущности, но не убить, а перевести в расхожую мело- . 
дию типа «Чижика» или «Ладушек», но современнее их, и пустить в 
мир ! »  («Ужас какой! - содрогнулся Данилов.- Ведь могут превра­
тить и в «Лютики» !  Лучше лишить и вытоптать. Пусть сейчас же и ли­
шают . . .  Но дали бы мне хоть на полчаса инструмент на прощанье". »). 
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- Все. Выговорено,- сказал Валентин Сергеевич.- Большинст­
во - лшпить. 
. - Следует испросить утверждение,- услышал Данилов чей-то 
незнакомый баритон. 

- Я помню,- сердито и чуть ли не обиженно произнес Вален­
тин Сергеевич. 

Теперь прямо перед собой и внизу Данилов увидел Валентина 
Сергеевича. Именно там он в начале разбирательства в облике застен­
чивого счетовода убирал мусор. Валентин Сергеевич ступал осторож­
но, будто чего-то опасался. И действительно перед ним разверзлось. 
Возникла то ли трещШiа, то ли расщелина. Из нее шел гул. «Туда ме­
ня и столкнут»,- понял Данилов. 

- Демону на договоре Данилову,- произнес Валентин Серге­
евич,- определено: лишить .сущности и память о нем затоптать. 

Он замолчал. «Столкнут, испепелят, и теперь же.��»- думал Дави" 
лов. Но тут он услышал тихий хриплый голос: 

- Повременить. 
Расщелина пропала. Ва.'\ентин Сергеевич стоял в тишине . озада­

ченный. Наконец он поднял голову и сказал: 
- Объявляется перерыв. 
Все куда-то двинулись, Данилов это чувствовал. А он не смог бы 

подняться с места, даже если бы исчезли ремни. 
Однако стул его взлетел и оказался в помещении, устланном ков­

рами восточной работы. Помещение деревянным барьером с баляси­
нами было поделено· на две неравные части. В большей части зала те­
перь прогуливались и сидели на мягких диванах судьи. Перед ними 
разъезжали низкие подсвеченные столики с напитками, лакомствами 
и табачными трубками. Лежали на них и целебные травы. В судьях, 
видимо, предполагалось нервное утомление или головнqя боль. Стул 
Данилова стоял за барьером. 

Данилов все еще видел перед собой расщелину и слышал гул из 
нее. Мгновения назад там, в судебном зале, он сидел сам не свой, все 
бы. он принял и сгинул бы в ничто. Но теперь он остывал, страх при­
ходил к нему: «Вот как могло кончиться."» Что - могло! Надолго ли 
повременить? Может, всего на полчаса, чтобы дать судьям отдохнуть 
на диванах и промочить глотки? .. Данилов сейчас не стал бы вымали­
вать инструмент для последней музыки - у него дрожали руки. «А 
кто произнес «повременить»?» Данилов пытался вспомнить, у кого по­
ложено испрашивать утверждение, но не мог. 

- Данилов, подойдите, пожалуйста,- усль1mал он. 
У барьера стоял демон средних лет, в черном кожаном пиджаке и 

свежей полотняной рубашке с галстуком. 
Ремни упали. Данилов встал, подошел к барьеру. 
- Мне показался интересным отрывок из вашей музыки. Тот, 

что у нашего неуравновешенного демона вызвал сомнение. 
- У него все вызвало сомнение,- сказал Данилов. 
- Да,- кивнул собеседник.- Он глуп. Так вот, тот отрывок. Вы 

вспомнили латинскую формулу о пахаре Арепо. Это ведь приблизи­
тельный перевод? 

- Да. К тому же я передал лишь смысл ... 
- Меня заинтересовал магический квадрат, какой здесь возни-

кает. Напомните мне его. 
- У вас есть на чем записать? - спросил Данилов. 
Демон пошарил по карманам, покачал головой: 
- Ну вот, если только на манжет.е. 
Он вручил Данилову лучевой карандаш, а потом протянул левую 

руку, вытряхивая манжет из-под рукава. Данилов писал старательно, 
однако дрожание пальцев не прошло и линии дергались� На манжете 
БЬIШЛО : 
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- Смотрите,- сказал Данилов,- смысл тут примерно такой: 
«Пахарь Арепо за своим плугом направляет работы». Теперь читайте 
снизу и наоборот, справа налево. А теперь ходом быка с плугом ... А 
потом сверху вниз, затем снизу вверх ...  Видите? 

- Да. Очень занятно. 
- Неужели этот квадрат здесь неизвестен? 
- Наверное, был известен. Но о нем забыли. 
- Музыка же строилась так".- начал: Данилов. 
- Я понял,- сказал собеседник. 
Он смотрел на свой манжет, а Данилов наблюдал за ним и вспо­

минал, звучал ли его голос во время разбирательства. И вспомнил: 
«Следует испросить утверждение ...  » Да, тот самый спокойный бари­
тон. «И ведь не полагалось ему по правилам,- подумал Данилов,­
напоминать о чем-либо Валентину Сергеевичу. А он напомнил. Как 
бы вынужденно. Будто Валентин Сергеевич и не собирался ничего вы­
слушивать ни у какой расщелины». 

- Спасибо,- сказал демон.- Извините, я вам не представился. 
Меня зовут Малибан. И еще. Эти хлопобуды ... или будохлопы соби­
раются в Настасьинском переулке? 

- Да. В Настасьинском". А что? 
- Так,- сказал Малибан. И добавил скорее шепотом: - Мне ду-

мается, вы напрасно не внесли в Настасьинском переулке вступитель­
ный взнос ... 

Малибан отошел к :мягким диванам. Данилов в растерянности стоял 
у барьера, затем не спеша, тоже как бы прогуливаясь, пошел к столу. 
Сел. Совсем недавно, в начале перерыва, он чувствовал себя обесси­
ленным рабом, свалившимся на смоченный кровью песок римской аре­
ны, меч его был сломан, а в проходе за решеткой ревели оголодавшие 
львы. Демоны по ту сторону барьера тогда представлялись ему зрите­
лями из лож Колизея, которые могли дать знак и впустить львов. Те­
перь, после беседы с Малибаном, Данилов ожил. Какие там рабы и 
какие ложи! А напоминание Малибана о :музыке и вовсе укрепило 
Данилова. Опять он знал, что он Музыкант, и потому признавал себя 
равным каждому. 

Новый Маргарит, попивавший во время разговора Данилова с Ма­
либаном прохладительный напиток в компании с незнакомыми Дани­
лову основател.ъными демонами, оставил их, подошел к барьеру. Он 
был оживленный и светски-легкий. Улыбался. Он как будто бы явился 
из восемнадцатого века, на нем были черная судейская мантия британ­
ского покроя и пепельный пудреный парик. 

- Ты хорошо защищаешься,- сказал Новый Маргарит. 
- Тебе не повредит разговор со мной? 
- Если всего опасаться". Потом, твои проступки и nаден.ия -

они твои, а не мои. 
А кто это произнес «повременить»? 

- Ты всерьез или шутишь? 
- Я шучу,- быстро сказал Данилов.- А ты тут кто? Эксперт, 

исследователь, знаток прав? 
- Всего понемногу. 
- И знаток :музыки? 
� В известной степени . . .  Я развил в себе многие способности. 

И даже те, каких у меня не было. Но ты в музыке, естественно, силь­
нее меня. И не только меня.- Опять в глазах Нового Маргарита был 
намек. 
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- Ты тепло одет. 
- Функции мои здесь таковы, что мантия и парик мне положены. 

Маскарад, конечно. Но иногда приятно перерядиться. Эдак поиграть". 
Вот ведь и ты ... - Новый Маргарит заговорил тише.- Как вел себя, так 
и веди. Из роли не выходи. 

- Из какой роли? 
- Из такой . . .  И еще. К тебе подходил Малибан. Пойми, в чем был 

его интерес. И в чем твоя выгода. 
- Когда обсуждали приговор, ты про�олчал? 
- Нет. Я сказал: «Лишить ! »  
- Что ж е  ты теперь даешь мне советы? 
- Во всяком случае, не из-за воспоминаний юности. 
Ударили по рельсу. Вряд ли по рельсу. Но звук напомнил Данило­

ву рельс. Данилов не успел отойти от барьера, не сделал он и ни еди­
ного движения, а ремни уже прижали его к спинке стула. И опять Да­
нилов оказался в судебном зале. Но зал преобразился. На лицейскую 
аудиторию он уже не походил, а имел сцену, оркестровую яму, не­
большую, какие устраивали в драматических театрах в прошлом веке, 
был здесь и партер, там стояли светлые кресла, обтянутые розовым 

_ шелком. В зале был полумрак, но привычный, земной. Электрический 
синий свет, нервировавший Данилова, иссяк. 

Стул с Даниловым воздвигся на сцене в том месте, где полага­
лось быть суфлерской будке. Вращений, полетов и карусели как будто 
бы пока не ожидалось. А внизу, в партере, сидели участники разбира­
тельства. Словно художественный совет. Или приемная комиссия. 
О чем-то перешептывались. 

«Кончилось повременение,- думал Данилов.- Но зачем подхо­
дил ко мне Новый Маргарит? Из желания проявить себя либералом и 
независимым? Вот, мол, и это могу? Тем более что сказал: «Лишить! »  
Н о  д о  него был Малибан и его интересовал Настасьинский переулок. 
Может, на самом деле это «повременить» что-то изменило? Неужели 
Большой Бык? Был в глазах Нового Маргарита какой-то намек ... И :мне 
он советовал не выходить из роли".» Роли Данилов себе не придумы­
вал. Все вышло само собой. И для Данилова неожиданно. 

- Решение судьбы демона на договоре Данилова продолжается,­
объявил Валентин Сергеевич. 

- Есть ли что сообщить самому Данилову? - сказал заместитель 
Валентина Сергеевича по Соблюдению Правил.- Есть ли у него рас­
каяние? 

- Ни с какими раскаяниями я выступать не буду,- резко сказал 
Данилов.- Не в чем мне каяться. 

- Ой ли? - спросил Новый Маргарит. 
- Не в чем".- сказал Данилов менее решительно. 
- Вы очень легкомысленный,- заметил заместитель. 
- Вот-вот, легкомысленный,- словно бы обрадовался Новый 

Маргарит этому слову и в особенности тому, что не он первый его 
произнес.- И раньше ведь не случайно здесь прозвучало слово «на­
проказничал». 

- Это была оговорка,- сказал Валентин Сергеевич. 
- Если оговорка, то логичная,- не уступал Новый Маргарит.-

Данилов чрезвычайно легкомысленный. Стиль его жизни и работы в 
последние годы, его теперешнее поведение подтверждают то, что мы 
имеем дело с индивидуумом, который стал помаваться людским со­
блазнам, стал жить, как люди, не по каким-либо серьезным умствен­
ным или тем более программным соображениям, а по легкомыслию, 
по душевному фанфаронству! 

- Нам радоваться, что ли, что по легкомыслию? - сказал заме­
ститель по Соблюдению Пра:nил.- Какой нам на Земле от Данилова 
прок? Если Данилов причинял вред, то людям, которым по нашим по­
нятиям требовалась бы от него помержка. А польза? Вот справка, 
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в ней все анализы занятий Данилова. Это вполне квалифицированная 
оценка его полезности. 

Копии справки в виде брошюр были розданы участникам разби­
рательства, зашелестели страницы. Брошюра возникла и перед глаза­
ми Данилова, листочки ее поворачивались сами на necy, давая Дани­
лову возможност� познакомиться с документом. 

- Многое здесь истолковано неверно,- сказал Данилов.- Иска­
жены показатели. Надо создать комиссию. 

Валентин Сергеевич только руками развел. 
- И опять здесь возникла старушка,- сказал Данилов,- кото­

рую я переводил через улицу. Долго меня будут преследовать этой 
старушкой? 

Держал бы он копию справки в руках, он, наверное, сейчас в серд­
цах швырнул бы ее на пол. 

- В комиссиях нет необходимости,- сказал Валентин Сергее­
вич.- Их было достаточно. Что же касается комедии, какую ломает 
Данилов, то она не делает чести его уму. 

- Да какой у него ум!- вступил Новый Маргарит.- Он всегда 
был вертопрахом. И в детстве и в лицейские годы. И я еще раз хочу 
под черкнуть, что то, что с ним произошло, это не бунт и не измена, 
а просто легкомыслие и безответственность. 

- Это меняет дело? - спросил Валентин Сергеевич. 
- Меняет,- сказал Новый Маргарит. 
- Вы были за «лишить».  
- Да. Был! - сказал Новый Маргарит.- Теперь считаю целесооб-

разным принять иное решение. Данилова надо наказать, но отказы­
ваться от него не следует. 

- Но зачем нам Данилов? - возмутился заместитель. 
- Разрешите мне,- встал Малибан.- Раньше я не знал: Данилова, 

но теперь суть его мне ясна. Я ее понимаю несколько иначе, нежели 
наш коллега,- кивок в сторону Нового Маргарита,- но это не важно. 
И такой Данилов, какой он нынче есть, может ока·заться для нас по­
лезным. Вчера от него не было проку, сейчас проку нет, а завтра вдруг 
будет. Пусть даже Данилов слишком увлечен земным. А может, имен­
но благодаря тому, что увлечен. 

- Держать демона на договоре ради этого «вдруг»? - помор­
щился заместитель Валентина Сергеевича. 

- Ради «вдруг» ! - сказал Малибан.- Пусть ваши безукоризнен­
ные практики каждый день копошатся в служебном рвении, но это 
«вдруг)> одарит нас куда щедрее. 

- Отчего такое высокомерное отношение к безукоризненным 
практикам? - спросил Валентин Сергеевич.- И потом, видите ли вы 
поле деятельности, на котором произрастет ваше «вдруг»? 

- Вижу,- сказал Малибан.- Вот оно. 
Между Даниловым и участниками разбирательства прямо над 

оркестровой ямой возникло видение квартиры Ростовцева в 
Настасьинском переулке. В коридоре толклись прилично одетые люди, 
явившиеся отметиться в очереди у хлопобудов. Малибан рассказал о 
хлопобудах, представил наиболее замечательных из них, сообщил 
об отношении хлопобудов к Данилову, о двух звонках пегого секре­
таря. 

- Данилов по легкости натуры,- сказал Малибан,- мог и не 
понять всей привлекательности этой очереди. Но мы-то не можем 
допустить подобного легкомыслия. 

Он сел. 
- Тут что-то есть ! - заявил Новый Маргарит.- Есть! 
- Да,- сказал Валентин Сергеевич.- Здесь направление дейст-

вительно перспективное. 
Все сразу зашумели, одобряли Валентина Сергеевича. Было похо­

же, что участники разбирательства стремились именно к такому пово-
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роту разговора и теперь, когда поворот произошел, испытывали облег­
чение. 

- Однако сам-то Данилов? - спросил заместитель.- Как он 
относится ко всему этому? 

- Что ж,- сказал Дав:илов,- если секретарь хлопобудов позво­
нит мне, я соглашусь с ним встретиться. 

- На мой взгляд,- сказал Малибан,- продолжать разговор нет 
смысла. Деловые вопросы следует обсудить с Даниловым позже. 

«Неужели все? - не мог поверить Данилов.- Неужели «повреме-
нить» произнес Большой Бык?» 

- Теперь меры,- сказал Валентин Сергеевич. 
- Да, меры,- закивали его соседи. 
- Я предлагаю люстру,- сказал заместитель. 
- Люстру ! )\юстру! Люстру! - подхватили участники разбира-

тельства. 
И Малибан поддержал люстру. Согласился с ней и Новый Марга­

рит. 
Над Даниловым возникла люстра. Она напоминала люстру, висев­

шую в театре Данилова, но была и несколько иной. Данилов видел 
теперь люстру и со своего стула. И видел ее и себя из глубины зала, 
как бы с кресла заместителя Валентина Сергеевича. Люстра была рос­
кошная, метров в семь высотой, к ее центральному бронзовому стерж­
ню крепились три кольца из позолоченной бронзы, нижнее поменьше, 
два других значительно шире, на бронзовых рожках и кронштейнах 
держались стаканы для ламп и подсвечники. И все это - в хрусталь­
ном саду. Хрустальные букеты, подвески, гирлянды цвели и играли 
всюду. Смотри на них и забудь обо всем". Люстр.а стала быстро сни­
жаться. Она висела на металлической цепи, цепь скрипела, вздраги­
вала, Данилов понимал, что люстра может вот-вот сорваться. И она 
сорвалась, упала на Данилова, пропустиАа его в себя. Он потерял 
слух. А потом в нем стало гаснуть все. И угасло... , 

Когда Данилов очнулся, он понял, что по-прежнему сидит на 
стуле, а люстра висит высоко над ним и раскачивается. 

- Итак, люстра,- сказал Валентин Сергеевич.- Она будет теперь 
над Даниловым, и если его жизнь даст ей основания сорваться, ничто 
ее не удержит. 

- Я предлагаю добавить к люстре,- заявил Новый Маргарит,­
чуткость к колебаниям. 

- Это в каком смысле?- спросил неуравновешенный демон. 
Новый Маргарит стал объяснять. Существует теория Бирфельда -

Таранцева. Она касается явлений в ионосфере З�мли, исследования 
проводились на Кольском полуострове, и есть в ней нечто, что прило­
жимо к нынешней ситуации. По этой теории Земля со всеми происхо­
дящими на ней проЦессами представляет собой мощную колебатель­
ную систему. Дрожит земная кора, пульсирует гидросфера, вибрирует 
атмосфера и так далее. Человек - часть земной колебательной систе­
мы. Он живет в ней и чаще всего не чувствует ее. Но увеличение час­
тоты колебаний он переносит плохо. Коли интервал частот около 
десяти герц (тут Новый Маргарит извинился за обращение к земным 
единицам) , ему совсем худо. Особенно чувствительны к колебаниям 
люди, обладающие развитым ощущением ритма. Прежде всего музы­
канты. Одному ташкентскому мальчику, ученику по классу форте­
пьяно, было плохо за несколько часов до известного всем толчка. 
Конечно, теория Бирфельда - Таранцева наивная и лишь обозначает 
серьезные явления, но можн� воспользоваться ее логикой. Данилов 
прежде был освобожден от чуткости к колебаниям. Но теперь он стал 
слишком дерзким в своей музыке. Так пусть обострятся его ощуще­
ния. Причем коли он станет играть лучше, достигнет в музыке высот, 
чувствительность его еще более разовьется, не только земные толчки 
и дрожания уловит Данилов, ему обнажатся и страдания людей ближ-
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пп�: и дал ъних. приступы чужой боли дойдут до него. Тяжкая ноша 
может оказаться на его плечах. Пусть помнит о ней и думает, стоит 
ли ему и дальше дерзить в музыке. 

- Это убедительно,- сказал Валентин Сергеевич. -
Все помержали Нового Маргарита. Один Малибан пожал пле­

чами. 
- Разбирательство закончено,-'- объявил Валентин Сергеевич. 
И ремни отпустили Данилова. 

44 

Утром Данилов налетел на Нового Маргарита. 
Данилов спешил заполнить последние бумаги перед убытием и 

не был расположен к долгому разговору. 
- Ну что, выкарабкался? - засмеялся Новый Маргарит.- Как 

это ты устроил себе". 
Тут Новый Маргарит замолчал. Данилов почувствовал, что Новый 

Маргарит хотел произнести слово «повременить»,  а потом и поинтере­
соваться, каким образом Данилов получил необъяснимое для всех 
покровительство, да, скорее всего покровительство, хотя об этом 
можно было строить только предположения. Но тема, видно, была 
запретная и для Нового Маргарита. «А действительно,- думал Дани­
лов,- неужели он пожалел меня из-за того, что я костью чесал ему 
спину? Зачем же?" Я ведь без всякой корысти".» 

- Ловок ты, Данилов, ловок,- толЬко и мог сказать Новый Мар­
гарит. 

- Слушай,- нахмурился Данилов,- что это за огненная надпись 
была в Колодце Ожидания? Насчет ястычной икры? Я не понял. 

- Она не имела к тебе отношения. Выпала из другой программы. 
Дефект аiшаратуры. 

- А кожаный фартук? 
-'- Он задержался более положенного. Нерасторопность одного 

из операторов. Он наказан. 
- Надеюсь, не с-:Л.ишком строго? 
- Не Слишком. 
- И еще я хотел спросить тебя". 
- О домовом и о Синезуде,- сказал Новый Маргарит.- Ты не в 

силах их вернуть. И никто тебе не поможет. 
- Что ж, это остается за мной. 
- Смотри,- сказал Новый Маргарит. 
- Почему меня так долго держали в ожидании? 
- Какое долго! Ты был вызван не один. Да и у нас хватало хло-

пот. Ну, и надо было позлить твое нетерпение. Но ты был хорош. Ты 
мне понравился. И дальше следить за твоей жизнью будет для меня · 
удовольствием. Не со служебными целями следить, не бойся, а просто 
так. Как любопытному зрителю, не способному на поступки. Очень 
интересно, какие еще повороты будут в твоей судьбе. И как отне­
сутся к тебе личности, для кого ты заноза в глазу. 

На том и разошлись. 
Данилов сразу же вспомнил о железнодорожной пище, хотел было 

остановить Нового Маргарита и спросить его, чего собирались достичь 
этой пищей, но Новый Маргарит был легок на ноrу и слов Данилова 
уже не расслышал бы. А кричать Данилов не стал. 

«Удивил я его! - думал Данилов.- Я и саМого себя удивил». 
Во время разбирательства он взял да и повел себя так, будто он 

был именно демон и готов доказать несправедливость и оскорбитель­
ность для него как добросовестного демона обвинений. То есть так 
могло показаться со стороны. А какой он демон? Конечно, он более 
человек, нежели демон. Да что более! Скорее он просто чеАоiзек. Прав­
да, с особенными возможностями. Что же, он изменил своей сущности 
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и ради того, . чтобы уцелеть, отверг все свое, дорогое? Нет, полагал 
Данилов, ничему он не изменил и ничего не отверг. Он хотел дать всем 
своим словам объяснения, чтобы с этими объяснениями жить дальше. 

Каким мог быть исход разбирательства? Либо его гибель. Либо 
сохранение его демоном. И никакого Данилова-человека. 

Данилов был готов и к первому исходу. Сколько раз он говорил 
мысленно: «Нате, жрите! »  Но потом он вновь ощутил себя Музыкан­
том. Чем он был хуже тех, кто судил его? Каким таким особенным 
пониманием смысла существования своего собственного и, ска;2fzем, 
смысла существования людей обладали они, чтобы иметь право выно­
сить приговоры и определять, что хорошо и что плохо? Нет, теперь 
Данилов не желал признавать за ними такое право. Он получил жизнь 
и получил право на эту жизнь не менее, а куда, по его понятиям, более 
значительное, нежели присвоенное ими право судить других и направ­
лять чужие жизни. Вот он и взъерепенился и пошел на Валентина Сер­
геевича и на его заместителя чуть ли не в атаку. Он не желал, чтобы 
они взяли над ним верх. Да, отвечая им, он ставил под сомнение спра­
ведливость их оценок, пользуясь их же логикой и их правилами игры. 
Да, и он играл, хотя и не лицедействовал. Все шло само собой. Он им 
дерзил, стараясь дурачить их, и они, судя по первому приговору, поня­
ли это. Впрочем, может, некоторые и не поняли. Или же им понрави­
лось, как он держался. Они, по ощущению Данилова, с облегчением 
приняли «повременить». 

Конечно, это «повременить» и решило ход дела. Но, может быть, 
то, как он вел себя, и вызвало «повременить»? 

«Не мог я дать им одолеть себя! Я должен был вернуrься на 
Землю! »  - думал теперь Данилов. Думал как бы между прочим, слов­
но в чем-то уговаривая себя. Словно там без него действитель­
но могли быть беды. Или даже гибель чего-то. В первую очередь его 
музыки. Нет, он был обязан жить и присутствовать на Земле. У них -
свое, у него - свое. Потому он и сопротивлялся. Как мог сопротив­
ляться в нынешних обстоятельствах. 

Поначалу после разбирательства его несколько смущало то, что 
он чуть ли не обрадовался, услышав условие: «Никакого Данилова­
человека ! »  Потом успокоил себя. И в ближайшем будущем, Данилов 
понимал это, даже и при благоприятных условиях он вряд ли бы стал 
добиваться разрыва с Девятью Слоями и превращения его, Данилова, 
в «чистого» человека. Это он держал как бы на крайний случай. По­
чему? Зачем ему отношения с миром, ставшим чужим? Н� лучше было 
бы освободиться от Девяти Слоев, забыть о том, что они есть, причем 
сделать это ловко и :Мирно, не возбудив желаний мстить· ему, и тихо 
жить себе в Останкине, играть на альте, любить Наташу? 

«Это никогда не поздно будет сделать»,- говорил себе Данилов, 
хотя и понимал, что он вряд ли тут прав. Но он понимал и другое. Он 
не мог теперь отказаться от многих своих привычек, освободиться от 
них, от купания в молниях в частности, без них он стал бы иной Да­
нилов. 

При этом Данилов считал, что не только для утоления его привы­
чек нужен ему браслет. Что же, тогда, в автомате на улице Королева, 
следовало дать юнцам поколобродить и навести страх на десятки лю­
дей? Ну ладно, юнцы - мелочь. Он мог бы и сдержаться. Но случаи 
более серьезные? Неужели только ропот ему иметь в душе? А потом 
с этим неслышным ропотом и жить? Или же лишь в игре на альте 
выражать свое несогласие с явлениями, им не приемлемыми? Нет, он 
не простил бы себе, что отказался (если откажется) от возможности 
что-то спасти Р.ли обезопасить от зла, от его напора и наглости. Что 
же отказываться, зло-то не отказывается от своих возможностей! 
Пусть его положение будет рискованным, ему не привыкать. Что­
нибудь придумает. 

Однако - люстра. Что ж, пусть будет и люстра ... 
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Зло и добро. Они вечно в столкновении. Но ведь и от столкнов�::­
ний добра со злом бывает прок. И какой прок! Иногда действитеЛь­
но - скачкй в развитии. Все надо понять, коли оставил браслет на 
руке. Разве раньше он всегда успевал подумать о последствиях своих 
действий, в особенности в нервных случаях? Теперь, когда сделан 
определенный выбор, Данилов призывал себя к благоразумию, к об ъ­
ективности и осмотрительности, к действиям в крайнем случае (но 
как определить, где крайний случай?) и обещал себе возможностями 
не злоупотреблять. Он не терпел вмешательства в свою жизнь, так 
почему же люди должны были переносить чьи-то вмешательства, хотя 
бы и с самыми добрыми намерениями? Он решил использовать бра­
слет лишь в ситуациях, какие по понятиям самих людей могли ока­
заться безысходными, и лишь тогда, когда люди своими душевными 
порывами, своими желаниями (их-то Данилов мог почувствовать} 
подтолкну ли бы его к действиям. А так бы он слишком много брал 
на себя". Данилов понимал, что это он сейчас такой серьезный и от­
ветственный, а потом закрутят его земные дела, вспомнит ли он о 
благоразумии? 

В мыслях Данилова не было теперь никакой стройности, да и 
откуда ей было взяться? Порой к не:му приходили соображения: а 
не заключил ли он соглашение? Да, они понимают, кто он, но сохра­
нили ему сущность, а он за это должен выполнять их поручения, осо­
бенности его натуры и позволяют им надеяться на успех. «Ну, это мы 
еще посмотрим»,- говорил себе Данилов. Нет, полагал он, это, может 
быть, у них с ним соглашение, у него с ними никакого соглашения нет. 
Все их поручения он провалит или накормит их воздухом. Пока он 
был освобожден от мелких поручений. От всех дел вообще. Ради пер­
спективы с хлопобудами. Но это ведь перспекТIJвы! Причем ничего 
постыдного в своем согласии встретиться с секретарем хлопобудов не 
видел. Хлопобуды, деловые люди из очереди были Данилову непри­
ятны. Он не любил проныр, пройдох и доставал, отчего же с этими 
людьми не пошутить? Теперь за наставлениями он должен был напра­
виться к Малибану. 

Прежде Малибан, Данилов узнал это, служил в КанцелярИи от 
Иллюзий. Теперь он получил свою лабораторию. Данилову ее назва­
ние не сообщили, да и профиль, видно, держали в секрете. 

Данилов вошел в кабинет Малибана, они раскланялись. Кабинет 
был какой-то среднеевропейский, сухой, деловой. 

- Собственно� в наставлениях нет нужды,- сказал Малибан.­
Примите предложение хлопобудов и ведите себя по обстановке. Про­
сто живите, и все. 

- А зачем". 
- Зачем нам хлопобуды? Пока я и сам толком не знаю зачем. 

Но что-то предчувi::твую". Что-то выйдет." Видите ли, таким, как Ва­
лентин Сергеевич или в еще большей степени его заместитель, все 
ясно, они принЯ:ли традиционную доктрину, сомневаются они в ней 
или не сомневаются, не имеет значения, они ведут свои дела, исходя 
из этой доктрины. Я в ней сомневаюсь. Я вообще ни в чем не уверен 
до конца. Мои сомнения и сомнения моей лаборатории не только по­
зволены, но и признаны необходимыми. Мы проводим опыты". то 
есть опыты - это неточно;" ну ладно". Много опытов. В частности, и 
на Земле. Хлопобуды будут не лишними". Я вас понимаю. Вы морщи­
тесь внутренне. Думаете, что вас приставят к хлопобудам наблюда­
телем. Нет, в наблюдатели мы взяли бы другого. 

«Может, уже и взяли»,- подумал Дани:Лов. 
- Вы должны стать своего рода творцом". 
- То есть творцом опыта? 
- В какой-то степени так. Да, фантазируйте, направляйте хлопо-

будов, давайте им задачи, толчки и преrрады, вы ведь для них то ли 
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пришелец, то ли еще кто. Они в критических ситуациях обратятся к 
вам. Подсказок от нас не ждите. И не спешите. Все должно идти есте­
ственно. Можете хоть десять лет никак не проявлять себя, если у 
хлопобудов не возникнет нужды в вас. 

· 

- Наверное, я буду не только творцом опыта, то есть вашим ла­
борантом, но и объектом исследований? 

Малибан помолчал, он был серьезен. Потом сказал: 
- Да. Но вы в этом не должны видеть ничего обИДНого для себя. 

Вы натура одаренная, творческая и потому нам интересная. Я отдаю 
себе отчет в том, кто вы есть. И вы не та!( просты по составу, как вам 
кажется. Может быть, вы новый тип, отвечающий нынешнему со­
стоянию вселенной. А может быть, и нет. Вы готовы к новым измене­
ниям, к нашему и вашему удовольствию. Отчего же не считать вашу 
судьбу и вашу натуру поучительными и достойными исследований? .. 
Что же касается лаборанта, то вы меня не ·так поняли. Лаборант -
это порученец. Мы вам никаких задач посылать не будем. Я повто­
рюсь: живите, и все. И среди хлопобудов вы не пыжьтесь, не приду­
мывайте каких-нибудь особенных искусственных поворотов. Просто 
реагируйте на ситуации, за-трагивающие вас, со всей искренностью 
в;1шей живой натуры. Импровизируйте, как в своей музыке. 

Данилов насторожился. Неужели этот понял? 
- Нет, я не разгадал ваших сочинений,- заметил Малибан.­

Я их просто слушал". Кстати, некую неприязнь кое-кто испытьmает к 
вам не из-за чего-либо, а из-за вашей дерзости в музыке. Мол, там вы 
ставите себя выше". 

- Выше чего? 
- Это я к слову,- сказал Малибан.- Так вот, забудьте о нас и 

живите. А там посмотрнм". Коли нужно, мы вас призовем. Но это 
не скоро". Да, чуть было не забыл. Обратите внимание на Ростов­
цева. 

На Ростовцева? 
Нет, к нам он не имеет отношения. Но стоит внимания. 
Хорошо,- кивнул Данилов. 

- Вот и все,- сказал Малибан.- Отправляйтесь к себе в Остан­
кино. 

И он улыбнулся впервые за время наставиrельной беседы. Снова 
был он в черном кожаном пиджаке и свежей полотняной рубашке. 
Белые манжеты высовывались из рукавов пиджака, и Данилов, взгля­
нув на них, вспомнил, как писал на манжете о трудах пахаря Арепо. 

- Нет,- опять улыбнулся Малибан.- Та рубашка в стирке.­
И тут же он добавил : - Забудьте обо мне. Но не забудьте о люстре. 
Мне неприятно напоминать вам о ней. Но что поделаешь. Вы ведь и 
вправду часто бываете легкомысленным. Я не против вашего легко­
мыслия, я принимаю вас таким, какой вы есть. Но не я буду держать 
над вами люстру на цепи. А Валентин Сергеевич может и не принять 
на:ши соображения в расчl!т. 

Глаза Малибана были холодные, строгие·. 
Позже Данилов не раз вспоминал о глазах Малибана. «Да и что 

ожидать от него,- думал Данилов,- если для него вся жизнь - сом­
нение и опыт?"» Опыты над живыми и разумными, хотя бы и относи­
тельно разумными существами, Данилов считал нынче делом безнрав­
ственным, но для Малибана-то в них была сладость. «Я и:м устрою 
опыты, я им нафантазирую! - храбрился Данилов.- Они и от изуче­
ния моей личности получат то еще удовольствие! »  Что-что, а храбрить­
ся Данилов умел. Малибан как будто бы отделил себя от люстры, 
вроде бы он ни при чем. Но Данилов понимал, что и Малибан, если 
будут основания, с люстрой не задержится". 

Множество знакомых, скрывавшихся прежде от Данилова, же­
лали теперь с ним общений. Некоторые даже заискивали перед ним. 
То есть не то чтобы заискивали, а словно признавали в нем какую-то 
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тайну, для них неожиданную и удивительную. Данилов избежал 

встреч и разговоров, ссылаясь на дело. Увидел однажды Уграэля. Был 
он опять в белом бедуинском капюшоне, выглядел расстроенным и 

даже как будто бы обиженным на Данилова. Губы его разъехались 

из-под носа к ушам, звуки Уграэль выпускал сквозь ноздри. «Отбы­

ваю,- сказал Уграэль,- опять в аравийские пустыни!» И он махнул 

рукой. «Что ж,-, сказал Данилов.- Там тепло». 
Несколько раз, будучи в окружении здешних :лиц,- в буфете, 

возле столов канцеляристов, в лифте,- Данилов чувствовал еле ощу­
тимые сигналы. То ли кто-то звал к себе Данилова, то ли сам имел 
нужду явиться ему. И лишь когда наконец Данилов оказался один 
под часами-ходиками с кукушкой, он вместе с сигналами ощутил 
нежный запах анемонов. Данилов взволновался. И тут Химеко высту­
пила из-за платяного :шкафа. Тонкая, печальная, в зеленом кимоно, 
стояла она против Данилова, палец приложив к губам. Данилов кив­
нул, согласившись молчать. Химеко опустила руку. Она улыбнулась 
�анилову, но улыбнулась грустно. А потом поклонилась, подняла го­
лову, своими черными, влажными теперь глазами она долго смотрела 
на Данилова, как бы вбирая его в себя, тихо кивнула ему и растаяла. 

Данилов хотел броситься вслед за Химеко. Но куда? И зачем? 
Усмирив себя, он присел на кровать. Чуть ли не плакал. Химеко про­
щалась с ним. Никто ее не вынуждал к этому прощанию, полагал Да­
нилов, она сама постановила, что - все. И согласия со своим решени­
ем она не испрашивала, видно все знала про него. «Нет, так не может 
быть! - думал Данилов.- Мало ли как все сложится! »  

И хотя Данилов тешил себя надеждой на то, что судьба их когда­
нибудь непременно сведет с Химеко, с:Идел он опечаленный, тусклый. 
И долго бы горевал, если бы его не вызвали к Валентину Сергеевичу. 

Разговор с Валентином Сергеевичем вышел неожиданно короткий. 
Валентин Сергеевич похвалил Данилова-шахматиста и напомнил, как 
он в собрании домовых на Арrуновской затрепетал, увидев движение 
слона Данилова. «Так это ж были не вы»,- сказал Данилов. «И не я 
и я»,- ответил Валентин Сергеевич. И Данилову почудилось, что на 
колени тот Валентин Сергеевич намеревался встать перед ним искрен­
не. Этот Валентин Сергеевич заметил, что не изменил своего мнения 
о Данилове, хотя и задумался кое о чем. Потом он сказал: «Попросить 
нас вы ни о чем не желаете?» Данилову по выражению глаз Вален­
:rина Сергеевича показалось, что ради этого вопроса его и призвали. 
:«Нет,- сказал Данилов.- Мне не о чем просить ... » «Ну что ж,- кив­
нул Валентин Сергеевич.- Ваше дело. Отбывайте». Данилов был от­
пущен, ушел, так и оставшись в неведении, кто над ним главный -
Валентин Сергеевич или Малибан. 

В Четвертом Слое он увидел Анастасию. 
- Вот он! - сказала Анастасия и взяла Данилова за руку. 
Местность тут же преобразилась. Данилов и Анастасия оказались 

в затененном уголке сада, сад, похоже, был запущенный, всюду крас­
нела бузина (это дерево Данилов любил) , лишь кое-где в зарослях бу­
зины над крапивой и лопухами стояли давно отцветшие кусты жас­
мина. Под бузиной белела скамейка, они присели. 

- Какая ты! - сказал Данилов. 
- Какая же? - обрадовалась Анастасия. 
- Прямо казачок! 
Анастасия была в белой шелковой блузке с л�rкими свободными 

рукавами, украшенной по проймам золотой тесьмой, талию демониче­
ской женщины стягивал кушак, узкие брюки из белого бархата были 
вправлены в красные сапожки. 

- А что ты пялишь на меня свои бесстыжие глаза? Ему бы об-
ходить меня за версты, а он сидит со мной и ему не совестно! . 

Впрочем, все это было произнесено Анастасией хотя и громко, но 
без всякого напора и желания кокетничать. Скорее нежно и робко. """ - > 
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Если прежде явления Анастасии Данилову, особенно в земных усло­
виях; сопровождались световыми столбами, сотрясением воздуха, вол­
нением вод и минералов, если прежде вокруг Анастасии все бурли­
ло, все стонало, а Анастасия была сама страсть, то теперь в зарослях 
бузины и листочки не шелестели и не осыпались спелые ягоды. Ана-. 
стасия же проявляла себя чуть ли не скромницей. Что же она? 

- Ты не сердись на меня,- сказал Данилов.- Ты ведь знаешь 
мои обстоятельства. 

- Я не сержусь,- взглянула на него Анастасия.- У меня хвата­
ет приятелей. Я ими довольна. А к тебе равнодушна. 

Данилов не знал, что ей сказать на эти слова. Потом вспоl\rnил-:" 
Спасибо тебе. 

- За что? 
- За то, что выходила меня. Что дыру заштопала шелковыми нит-

ками. За все. Ты ведь и рисковала тогда. ".,,,, . 
- Рисковала! - махнула рукой Анастасия."-= 'А то что же! 
Она внезапно повернулась к нему, притянула его к себе, сказала? 

Данилов! Останься здесь! Я прошу тебя! Зачем тебе Земля? 
- Что ты, Анастасия? Ты же сама смоленских кровей. 
- Нет,- сказала Анастасия.- Я на Земле чужая. Мне лучше 

здесь. Каждому из нас лучше здесь. Останься! Я т��:ерь все могу. Ты 
на договоре. А будешь здесь свой, со всеми правами. Я устрою. Толь­
ко останься. Ради меня! 

В ее глазах была мольба и любовь. 
,_ Я не могу,- сказал Данилов.- Прости меня. 
- Тогда уходи! - закричала она.- Уходи! Сейчас же! Прощай! 

Все! И не оборачивайся! 
�анилов пошел:, голову опустив, было ему скверно. Он не обер­

нулся. Анастасия, может быть, рыдала теперь на белой скамье. Впро­
чем, если бы он обернулся, он бы ничего не увидел. Ни скамьи, ни 
бузины, ни Анастасии не было. 

Теперь и Анастасия". Но что он мог ей сказать? 
Надо было отбывать, как распорядился Валентин Сергеевич. Да­

нилов подошел к шкафу, где висела его земная одежда. 

45 

Данилов ткнулся головой в доски двери. 
Потянул на себя дверь, она не поддалась. «Я же убрал из нее 

гвозди»,- подумал Данилов. Он осмотрел дверь, гвозди были на ме­
сте. «Как же так?»- удивился он. Пришлось возиться с гвоздями. 

�верь открылась, Данилов оказался под аркой дома шестьдесят 
семь. Часы на углу Больничного переулка показывали двадцать ми­
нут первого. «Вот оно что!»- сообразил Данилов. Он слишком тора-. 
пился вернуться и впопыхах заскочил в уже прожитое им земное вре­
мя. Лишь через пятnадцать минут к остановке «Банный переулок» 
должен был подойти троллейбус с ним, Даниловым, и пьяным пасса� . 
жиром, бормотавшим, между прочим, и про люстру. Данилова в том 
троллейбусе не б 'ыло, а пьяный пассажир ехал._ «Вот почему гвозди-то 
в двери. Я Их еЩе не успел вынуть. " »  

Чтобы Избежать новых недоразумений, �анилов сдвинул пластин­
ку браслета и перевел себя в земное состояние. Мимо шли люди, ка-; 
ких Данилов не видел перед отлетом в Девять Слоев. Он мог дойти 
теперь до. метро «Рижская» и отправиться домой. Но что-то удержи­
ва.Л6 его. Скорее всего он хотел дождаться троллейбуса с пьяным пас­
са:Ж:Иром и сhросить, Iёакую люстру тот имел в виду. «Это мальчише­
ство!»  - говорил себе Данилов. Однако потихоньку шел к остановке 

«Отсюда позвонить Наташе или из Останкинаl)>- думал ДанилоЕ. 
Он бы позвонил сразу, но копеек в его карманах не оказалось. Нt­
былq и ГР.ИВенника� Времени до прихода «ТОГО» троллейбуса оставu.-
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лось минут семь. �анилов стоял, смотрел на ·строения, спавшие вдоль 
проспекта Мира, сейчас сн уже не видел в шестьдесят седьмом и 
шестьдесят девятом домах мерзких гримас, не казались они ему и 
ужасными. Но и радости при их виде не испытывал Данилов. Он стоял 
грустный. Вспоминал о прощаниях с Химеко и Анастасией. И прихо­
дили и тоска и ощущение вины". 

Но вот подъехал «ТОТ» троллейбус. Данилов опустил в автомат 
пятак и, подергав металлическую ручку, снова не получил билета. 
Опять, как бы ища помержки, он обернулся в сторону пьяного пас­
сажира, сказал про билет, но пьяный пассажир не отозвался. А ведь в 
прошлый раз он промычал «а! »  и махнул рукой. Но тогда Данилов сел 
в троллейбус в Останкине и говорил с пассажиром при подходе к 
Банному переулку. Возможно, теперь, после Банного переулка, пасса­
жир заснул всерьез, и не было никакой надежды на разговор о люстре. 
«Зачем приставать к нему? - отругал себя Данилов.- Что он может 
прояснить мне про люстру! »  

Дома он пожалел, что оставил инструмент в театре. Он жаждал 
играть. Наверное, только взяв инструмент и смычок в руки, он почув­
ствовал бы вконец, что вернулся. 

Жара в квартире не было, ничем не воняло. Фарфоровое блюдце, 
на которое клали лаковую повестку с багровыми знаками, было воз­
вращено в сервант. 

«Звонить Наташе. или поздно�»- пришло сомнение. Нет, не мо­
жет она спать, решил Данилов. Он набрал номер Наташи. Наташа сра­
зу взяла трубку. 

- Все хорошо,- сказал Данилов.- Завтра увидимся. Прости, ес­
:h.и доставил беспокойство. Спи. 

И повесил трубку. 
Уснул он быстро, хотя поначалу ему казалось, что он не заснет 

вовсе. А когда проснулся, почувствовал, что вот-вот что-то должно 
случиться или уже случилось. Он поднял голову и на одном из стуль­
ев увидел знакомый футляр. Данилов вскочил, чуть ли не прыmул к 
стулу, растворил футляр и увидел альт Альбани. 

46 

Наташа не позвонила и утром. Возможно, она решила, что Дани­
лов IIIутил, и не придала значения его звонкам, ведь он не слышал ее 
ответов и не знал, как она приняла его слова. Возможно, и в том, серь­
езном разговоре она видела долю IIIутки. Коли так, оно к лучшему. 
Впрочем, вряд ли Наташа, та, какую Данилов знал, могла посчитать 
все IIIуткой". И не позвонила она утром оттого, что все понимала. И 
когда она увидит Альбани, она ни о чем не спросит. Так думал Да­
ви.лов. 

В театр Данилов не взял Альбани. 
И потому, что предвидел вопросы и остроты на репетиции и в яме. 

И потому, ·что не желал радостей Валентина Сергеевича или кого там, 
кто возвратил ему украденный инструмент. Выходило, что он ни на 
минуту не исчезал из Москвы, но пока в его московской жизни, как 
будто бы главной реальности Данилова, была ощутимая щель, выз­
ванная пребыванием в Девяти Слоях. И она, эта щель, еще не пред­
ставлялась Данилову иллюзией. Края ее не смыкались. Увидев Аль­
бани, он тут же вспомнил о похитителях инструмента. Если бы он 
принялся носиться с Альбани, то-то бы им было удовольствие. Впро­
чем, может, он и ошибался. Может, для них это было пJ)остое дело. 
Когда следовало - отобрали, прояснилось - вернули. Не на складе 
же хранить инструмент, там хватает хлама. И все-таки Валентин Сер­
геевич не случайно перед расставанием интересовался, нет ли у Да­
нилова просьб. Он-то знал: Данилов мог просИ'I'Ь об одном. 

Так или иначе, обнаружив Альбани, Данилов и в руки его не 



АЛЬТИСТ ДАНИЛОВ 145 

· стал брать сразу, а, походив возле открытого футляра и одевшись, не 
спеша, как бы нехотя поднял инструмент и положил его на стол. Ему 
бы опять любоваться альтом, часами оглядывать все линии его гри­
фа и обечаек, а потом играть и играть, забыв обо всем, снова ощутив 
инструмент частью своего тела, своим голосом, своим нервом, своим 
сердцем, своим умом. А он лишь проверил звук (его ли это инстру­
мент, не помелка ли умельцев Валентина Сергеевича) и, убедившись, 
что Альбани подлинный (тут его обмануть не могли) , сыграл легкую 
мазурку Шумана. И, укрыв альт кашмирским платком, закрыл футляр. 

Но чего это ему стоило! 
Он будто бы пожары в себе тушил и пока лишь сбил пламя. Од-

нако сбил". 
· 

Впрочем, он чувствовал, что радость его теперь скорее умозри­
тельная, не было в нем легкого присутствия счастья, не было порыва, 
какой не потерпел бы оглядки ни на кого и ни на что, не было упо­
ения. Ну вернули, и ладно. Они и должны были вернуть." 

«Еще сыграю на Альбани,- сказал себе Данилов.- А сегодня и 
тот альт будет хорош".» 

В театр еха.Л на троллейбусе. Думал: надо сообщить в милицию и 
в страховое учреждение о находке альта. Дело это виделось ему де­

·Ликатным. Страховое учреждение ладно. Но вот в милиции от него, 
наверное, попросят объяснений, какйМ образом объявился пропавший 
было инструмент. Или что же он, Данилов, морочил головы, а сам за­
прятал альт где-нибудь во встроенном шкафу и забыл? «Подкинули!­
отвечал Данилов мысленно работникам милиции.� Подкинули! »  И это 
не было лоЖью. 

Выскочив из трол:лейбуса, Данилов побежал к пятнадцатому подъ­
езду, он оцаздывал. Наталкищ1лся на прохожих, извинялся, бежал 
дальше. Его ругали, но без злобы и привычными словами, никто не 
обзывал его сумасшедшим. Когда-то, года через три после выпуска, 
он несколько месяцев жил в Ашхабаде. В Москве в приятном ему ор­
кестре место лишь обещали, и Данилов, помавшись уговорам знако­
мого, улетел в предгорья Копет-Дага играть там в театре. В театр он 
ходил московским шагом, и многие признавали его сумасшедшим. 
Один кларнетист говорил, что Данилов вредит своему и;скусству, что 
удачи художников и писателей в пору Возрождения и даже в девят­
надцатом веке объясняются тем, что люди никуда не бежали, а жили 
и думали неторопливо, к тому же были богаты свободным временем. 
Данилов хотел бы верить в справедливость утверждений кларнети­
ста, однако верь не верь, но утверждения эти были сами по себе, а 
жизнь Данилова сама по себе. К тому же Леонардо наверняка тоже 
вечно куда-то спешил, а уж Рафаэль тем более. Словом, кларнетист 
Данилова не уговорил. Да и жизнь требовала от него все более рез­
вых движений. Если бы тротуары заменили лентами эскалаторов, то 
и тогда Данилов несся бы по ним куда ему следовало. 

Данилов бежал и думал, что теперь-то и в Ашхабаде публика 
вряд ли посчитала бы его ненормальным". 

Играли в репетиционном зале. Что-то беспокоило Данилова. Он 
чув<;твовал:, что это беспокойство протекает от стены, за какой нахо­
дился зрительный зал. Но причину беспокойства понять он не мог. В 
перерывах у Данилова не было отдыха. Вместе с Варенцовой они про­
смотрели планы шефских концертов. На тормозном заводе и в типо­
графии Данилову предстояло играть в составе секстета. Данилов счи­
тался , как бы деловым руководителем секстета, и когда он спросил, 
кто поедет с секстетом из вокалистов, Варенцова назвала ему барито­
на Сильченко и меццо Палецкую, однако Палецкую именно ему надо 
было уговорить. Данилов кинулся искать Палецкую. Потом Данилов 
поспеш� в струнно-витный цех. Мастер Андрианов давно обещал 
Данилову зам�тку · для стенной газеты «Кам:ертою), сам приходил, а 

10 «Новый МИР• № 4 "  
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потом Пропал. «Номер уже скоро надо вешать".»- начал было Дани­
лов, но, упредив его возмущенно-заискивающую реч:ь, Андрианов до­
стал из кармана два исtiисанных листочка. «Еще бы две заметки вы� 
колотить,- думал Данилов, перепрыгивая через ступеньки,- из Со­
бакина и Панюшкина. И будет номер». Успел до прихода Хальшина, 
дирижера. Альтист Горохов, всегда осведомленный, шепнул ему: «Го­
ворят, Мосолов будет наконец ставить «Царя Эдипа». То есть не то 
чтобы :Говорят, а точно». Горохов знал, что новость Данилова обраду­
ет, Данилов давно считал, что Стравинского у них в театре мало. «А 
потянем? - усомнился вдруг Данилов. И добавил мечтательно:  - Вот 
бы решились еще на «Огненного ангела»."» Данилов, восторженно от­
носившийся к прокофь·евскому «Огненному ангелу», годы ждал, что­
бы решились. Впрочем, он понимал, отчего не решаются. Мало како­
му театру был под силу «Огненный ангел». «06 «Огненном» и надо 
дать в «Камертоне» статью! - осенило Данилова.- Но кто напишет? 
Панюшкин? Или взяться самому?» 

Заметку Андрианова Данилов положил рядом с нотами. Хальшин 
уже стоял на подставке (повторяли второй акт «Фрола Скобеева») , 
Данилов в паузе перевернул андриановские листочки и прочел: «Боль­
шая люстра». Андрианов увлекался прошлым театра, порой сидел в 
архивах, не раз приносил любопытные заметки (в газете Данилов за­
вел рубрику «Из истории театра»).  Теперь он делился сведениями о 
большой люстре зрительного зала. «Вот оно отчего»,- сказал себе Да­
нилов, имея в виду беспокойство, возникшее в нем в начале репети­
ции. Сейчас, играя, он взглядывал на листочки Андрианова, и не хо­
тел, но взглядывал, читал про мастеров бронзового дела и хрусталь­
ного, читал про рожки, кронштейны и стаканы для ламп. «Всего боль­
шая люстра состоит из тринадцати тыс�ч деталей»!-= заканчивал за­
метку А:Ндрианов. 

А вечером, когда играли '«Тщетную предосторожность», Данилов 
не мог пересилить себя и не смотреть на большую люстру. Из ямы 
она была хорошо видна ему. Куда лучше, нежели ноги балерин. Те­
перь уже не смутное беспокойство испытьшал он, а чуть ли не страх. 
Прежде Данилов любил люстру, не представлял без нее театра, те­
перь она была ему противна. Причем эта, провисевшая в театре, судя 
по исследованиям Андрианова, восемьдесят шесть лет, была куда 
больше и тяжелей той! Порой Данилов голову пытался вжать в пле­
чи, до того реальным представлялось ему падение тринадцати тысяч 
бронзоr.ьiх, хрустальных, стальных, стеклянных и прочих деталей. 
Наверняка и их падение было бы красиво, игра граней и отсветов вы­
шла бы прекрасной, правда откуда смотреть". «Да что это я! Чуть ли 
не дрожу! Пока ведь нет никаких оснований."» Так говорил себе Да­
нилов, однако в антрактах тут же бежал из ямы. И люстра-то висела 
не над ямой, а над лучшими рядами партера, туда бы ей и падать. А 
Данилов выскакивал в фойе и буфеты. Но и там повсюду висели свои 
люс"I;рЫ, не такие праздничные и огромные, однако и они были бы 
для Данилова xoponiи. «Если я такой нервный,- ругал себЯ Данилов.­
надо не тянуть с хлопобудами, надо позвонить Клавдии». 

Но Клавдии он позвонил лишь на следующий день. . 
По доро:i:е домо:И он несколько успокоИ:лся, люстра будто бы оста­

лась в театре, хотя некой тенью с потушенными огнями она плыла над 
нИМ и в Останкино. Дома в Останкине была Наташа. Она откры.Ла 
дт,-�ил?ВУ д�ерь, iшустИ:Ла его в квартиру и прижалась к нему. Дани­
лов ничего не ГоворИл ей, только гладил ее волосЬr. Потом Наташа 
ОТСТранИ.лась ОТ .А�НИЛ�Ва, В глазах ее ОН увидел все: И НОЧНОе ПрО­
ЩаIJ�е с ним и нынешнюю радость. Он был благодарен Наташе, он 
лЮб:йл ее и знал, что от ноши, какую она взЯ.лась нести, связав своЮ 
суДЬбу с ниМ, она нИ за Что не откажется, она сама вЬiбрма, Эту но­
шу, _она ПО ней. «Что будет, то будет,- думал ДанИЛов.- .А ceй'tiaC 
хороЖдQ� 1:fl'Q QНа со мной»� 
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- Ну вот ты и вернулся,- сказала Наташа�� Раздеnайс�t мой ру­
ки, и пойдем на кухню". 

Конечно, она видела футляр на стуле, и Данилов, приняв из ее 
рук стакан чая, сказал как бы между прочим: 

- Альбани отыскался. 
И она, словно бы посчитав возвращение Альбани делом простым 

и не заслуживающим особого разговора, сказала: 
- Да, я поняла. 
Все она. поняла, и между ними теперь не было иrры, а было при­

нятие каждым их жизней такими, какими они были и какими они мог­
ли или должны были стать. Их жизни были одной жизнью. При этом 
оба принимали право каждого (или возможность) быть самостоятель­
ными и независимыми друг от друга. Чувство некой отстраненности 
от Наташи как от человека, какого не следовало впутывать в собст­
венные тяготы, было Даниловым нынче забыто. Он уснул чуть ли не 
семейным человеком. 

Утром, когда Наташа уехала на работу, Данилов позвонил Клав­
дии Петровне. 

- Что ты хочешь от меня? - спросила Клавдия. 
'--- Я от тебя? - опешил Данилов. Потом сообразиЛ: действитель­

но, на этот раз - он от нее.- Я бы не стал". но ты сама давала мне 
советы". относительно хлопобудов". 

- Ты хочешь, чтобы я тебя пристроила? 
- Я был бы тебе очень признателен". 
- А зачем· тебе хлопобуды? 
- Ну хотя бы".- сказал Данилов,- чтобы доставать нужные 

мне книги". Потом, ты считала, что я буду там тебе полезным. 
Клавдия замолчала, наверное задумалась. 
- Ну хорошо,- сказала она.- Попробую свести тебя с Ростов­

цевым. Но учти - попасть в очередь трудно. 
- Я понимаю,- вздохнул Данилов. 
Когда он повесил трубку, то чуть кулаком по аппарату не сrук­

нул. Зачем он звонил? Зачем ему Клавдия? Зачем он суетился, неуже­
ли его так напугала вчера люстра? Если пегий секретарь хлопобудов 
дважды упрашивал его занять место вовсе не в очереди? Секретарь 
собирался звонить через два дня, то есть завтра. Да что секретарь! 
Ведь он, Данилов, мог просто сдвинуть пластинку браслета и решить 
дело в полсекунды. И вот - на тебе! - затеял жалкий разговор с 
Клавдией, понесся куда-то сломя голову! Он собрался позвонить Клав­
дии и сказать ей, что раздумал, но она опередила его. 

- Ну все! - заявила Клавдия.- Кланяйся в ножки! Будешь обя-
зан мне по гроб жизни. " 

- Хорошо, по гроб жизни,- согласился Данилов. 
- Я умолила Ростовцева встретиться сегодня с тобой. 
- Сегодня у меня трудно со временем. 
- У него! Ты бы молчал! Я и так пожалела тебя. У тебя окно с 

четырех до шести. В пятнадцать минут пятого будь в кафе-мороже­
ном на Горького. 

- Ладно,- сказал Данилов. 
- Данилов,- сказала Клавдия,- вот еще что". Для меня это все 

серьезно. Что-то происходит в последние ДНИ с Ростовцевым. Чем-то 
он увлечен. Я прошу тебя, ты". так." между прочим .. .  выясни, что с 
ним. Вдруг он откроется тебе. Зачем-то он ходит на ипподром". 

- А как же твоя независимость? -:- спросил Данилов. 
- Ее не достигнешь сразу,- сказала Клавдия. 
«Стало быть,- думд.л позднее Данилов,- она подпускает меня к 

Ростовцеву неспроста. Он, видно, отбивается от. рук и ей нужна ин­
формация о нем".» Он пожалел Клавдию, почуяв ее действительную, 
а может и мнимую (не все ли равно!.) ,  озабоченность. Да и Ростовцев. 
был интересен ему. Помнил Данилов и о совете Мали.uG.на. 

10* 
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Словом, в начале пятого Данилов оказался на углу проезда ХудР­
жественного театра. Постоял минуты две и увидел Ростовцева на 
лошади. Ростовцев ехал по тротуару ему навстречу и на вид был 
сегодня простой, не имел ни попугаев на плече, ни трости, ни кальяна. 
Среди прочих людей, оказавшихся в ту пору на улице Горького и · ни­
сколько не удивленных всадником, он выделялся лишь не по сезону 
легким костюмом, видно жокейским. Ростовцев спрыгнул с лошади, 
привязал ее к липе и пошел к Данилову. Данилов раскланялся с Рос­
товцевым, протянул ему руку, сказал, что, по всей вероятности, и 
Ростовцев знает, с кем имеет дело, хотя они и не были друг другу 
представлены. Да, согласился Ростовцев, это так. Они вошли в кафе, 
разделись (Ростовцев сдал в гардероб жокейскую кепку) и поднялись 
на балкон. Заказали пломбир и бутылку «Твиши» .  Тут Данилов все же 
взглянул на демонический индикатор и опять не обнаружил присут­
ствия в Ростовцеве чего-либо особенного. 

- Как я понял из слов Клавдии Петровны,- сказал Ростовцев,-
вы, Владимир Алексеевич, хотели бы попасть в очередь хлопобудов? 

- Да,- сказал Данилов. 
- Простите, зачем это вам? 
- Мне."- замялся Данилов, подумал: «Предварительный до- , 

смотр, что ли? А вдруг он потребует вступительный взнос? У меня 
пятерка. Тут хоть бы за мороженое расплатиться."» - Может, Клав­
дия не слишком поняла меня. Я не так чтобы отчаянно рвусь. Если для 
вас содействие хоть сколько-нибудь обременительно, давайте сейчас 
же и забудем об этом деле ... 

- Нет,- сказал Ростовцев строго и как бы имея право на эту 
строгость.- Не обременительно. Но зачем это вам? 

- Из-за книг! Дежурить в магазинах у меня нет возможности, 
переплачивать на черном рынке тем более. 

- А вам нужны книги? 
- Да,- сказал Данилов.- Я собираю. И читаю." О музыке, об 

искусстве, об истории, о народовольцах. Сейчас вышел «Лувр» в боль­
шой серии, но как его достать? А дальше будет хуже. Без книг я 
не могу. 

Тут Данилов не врал. 
- Я вас понимаю,- сказал Ростовцев.- В книги стали вклады­

вать деньги. Как в ковры и драгоценные камни". Что ж, в вашем жела­
нии есть резон. Я сам книголюб. Сейчас пытаюсь собрать все о лоша­
дях ... 

- У вас прелестная лошадка,- льстиво вставил Данилов. 
- Это случайная кобыла,- небрежно сказал Ростовцев.- Взял 

какая была свободна. У меня сейчас действительно хороший жеребец. 
Вспомнив о жеребце, Ростовцев несколько переменился. Этот 

румяный рослый человек сегодня не казался Данилову злодеем. Но 
был он серьезен, строг и как бы давал понять, что разговор может 
произойти деловой и холодный. Т�перь же он заулыбался отчасти 
даже мечтательно и опять, как в Настасьинском переулке, стал похож 
на кормленого и обаятельного ребенка. 

- Вы увлекаетесь верховой ездой? - спросил Данилов. 
- Да, увлекся! 
И Ростовцев, не дожидаясь расспросов Данилова, даже не обратив 

внимания на то, есть ли у Данилова интерес к его откровенности, при­
нялся рассказывать о своем увлечении. Сначала он просто, помав­
шись моде, стал ходить в клуб любителей верховой езды в Соколь­
ники («Кв.к Муравлев»,- отметил Данилов) . Сам горожанин, никогда 
не садился в седло, оказался неуклюж, чуть ли не с табуретки влезал 
на лошадь. А ведь в юные годы был спортсмен". Падал с лошади, 
ломал ребра, два месяца лежал в больнице. Но не отступил. И вот 
он уже вместе с другими катался аллеями Сокольнического парка. Но 
именно катался! А в нем пробуждалась страсть. Ноздри у него раз-
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дувались! Предки, возмолшо скифы, возможно конники Мономаховой 
рати, оживали в нем. Да и хотелось ощутить себя настоящим мужчи­
ной - всадником. И чувство прекрасного ждало удовлетворения -
есть ли более красивое животное, нежели конь, особенно когда он 
в движении? Словом, он, Ростовцев, увлекся лошадьми всерьез. Про­
ник на ипподром, там у него и прежде были связи, теперь эти связи 
укрепились, он на бегах свой человек. Прочел массу книг, множество 
публикаций в забытых теперь газетах и журналах. Вот, скажем, рас­
копал перевод трактата Киккули о тренинге хеттских колесничных 
лошадей («Кого, кого?» - заинтересовался Данилов). Киккули, Кикку­
ли, сказал Ростовцев, был такой замечательный лошадник, М!Эттаниец 
Киккули, это в четырнадцатом веке до нашей эры. Тогда хетты по­
няли, что принести победу армии могут лишь колесницы . . .  

Вы хотите,- сказал Данилов,- управлять и колесницами? 
- Какие сейчас колесницы! Нет, я езжу верхом, но для жокея я 

тяжел и велик, сами видите, я хотел бы участвовать и в рысистых 
испытаниях, там вес не так важен. Но там не колесницы, а так, тачки. 

- Вы теперь мечтаете о рысистых испытаниях? 
- Я не мечтаю, я готовлю себя к ним. .. А мечтаю.. .  Я мечтаю 

слиться с конем, управлять им без удил, без уздечки, достичь тут 
свободы и совершенства! . .  С уздечкой-то и удилами каждый сможет. 
А были когда-то нумидийцы и греки, те держали просто палочку в 
руке, и лошадь подчинялась им . . .  В конце прошлого века один фран­
цузский кавалерист - Кремье Фуа - позволил себе без седла и без 
удил, а лишь с помощью палочки, с помощью слов и движений своего 
тела повторить на конкурном поле все нумидийские номера. Неужели 
я это не смогу? 

- Наверное, сможете ... - вежливо произнес Данилов. 
Ростовцев, ушедший в мечтания о жеребце без седла и без удил, 

словно бы очнулся и, обезоруженный, растерялся. Смотрел на Дани­
лова робко, с виноватой улыбкой. Такой, простодушный, стеснитель­
ный, он был приятен Данилову. Но вскоре Ростовцев опять стал серье­
зен: 

Простите . . .  Так зачем вам хлопобуды? 
- Как? - удивился Данилов.- Я же говорил .. .  
- Насчет книг мне понятно,- сказал Ростовцев._: Ну а если до-

бывать книги без хлопобудов? Я кое-что знаю о вас. Вы мне симпа­
тичны. Зачем вам лезть в эту дребедень? 

- В какую дребедень? 
- В очередь к хлопобудам! В будохлопы эти! 
- Я вас не понимаю. 
- Вам следовало бы понять их. Ведь это мираж. 
- То есть? 
- Мираж, наваждение, липа, туфта! Вы мне действительно сим-

патичl'!ы, и я считаю своим долгом открыть вам глаза. Эти хлопобу­
ды - мое порождение. 

Данилов насторожился. Он не бJ?IЛ заинтересован в том, чтобы 
вся эта хлопобудия оказалась миражем. 

- У меня натура такая,- сказал Ростовцев.- Я озорник. Склонен 
к розыгрышам и мистификациям. От меня натерпелись многие. Я на­
терпелся от самого себя. Но, увы, неисправим . . .  И вот с хлопобудами". 
Года три назад я сидел в какой-то компании. Познакомился с социо­
логом Облаковым и двумя экономистами. Они бьJЛи короли бала, шум­
но, умело говорили, я же человек иного склада, и ума, и характера , 
мне многие их слова были смешны, казались далекими от земных 
забот. И я, для того чтобы поддержать светский разговор, взял п , 

высказался насчет инициативной группы хлопот о будущем как о 
некоем возможном направлении исследовательских и пра�тических 
работ. Я дурачился, пользовался неизвестной мне терминологией, 
парод�ровал ее, но они не поняли ни насмешки, ни пародии, напротив, 
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оживились. А что; говорят, плодотворная идея, надо, говорят, попро­
бовать. Тут бы мне и о JJИX, и об «идее» забыть, но взыграла моя 
Дурацкая натура. Они явились ко мне в Настасьинский, вот, говорят, 
наши наметки, хотели бы услышать ваши замечания. И меня понесло. 
Дь того мне захотелось, чтобы на · самом деле возникла инициативная 
группа хлопот о будущем и выстроилась очередь, что расстарался. И 
все возникло и все выстроилось. И теперь все как будто бы потекло 
само собой и вдали от меня. Впрочем, не все. Облаков и его сотруд­
ники люди неглупые, аналитики и организаторы, люди деловые, но 
фантазии, следовательно, у них нет, воображение бедное и робкое, 
ум хоть и с научным аппаратом, но такому уму примусы в комму­
нальной квартире расставлять. Я же в этой истории дилетант, суще­
ство внебытовое и внеслужебное, моя фантазия раскованна, не испу­
гана практическим знанием. Я им предлагал идеи. Они казались им 
бредовыми и подоблачными. Но всегда находился человек, напоми­
навший о необходимости безумных идей. Хлопобуды начинали ду­
мать: «А что? Есть ведь что-то . . .  » Кстати, они привыкли и к слову 
«хлопобуды», а поначалу не принимали его. Вот. Затея стала само­
стоятельной, независимой от меня. Но многие направления хлопо­
будам дал я . . .  

- И riрогНозы для Клавдии Петровны? 
- Да, мои ... Как бы узнавал тайным образом и в обход очереди 

сообщал ей. А все Придумывал .. .  
- И про голографа, и про горящие Дипломы, и про изумруды 

от вулкана Шиве.луч? 
- Да,- вздохнул Ростовцев. 
- Но ведь это нехорошо,- сказал Данилов строго, он теперь 

чувствовал себя Чуть л:И не представителем интересов Клавдии, чуть 
лй :Не нежным ее другом, которого дурачили вместе с ней, доверчи­
вой жеюциной�- Я не знаю степени ваших приятельских отношений 
с Клавдией Петровной... Но зачем же заставл.Ять женщину пускаться 
в столь тяжкие хлопоты? А с камнями и просто рисковать. Тут, на мой 
взгляд, мало остроумия. 

- Эти хлопоты были ей нужны! - Горячо сказал Ростовцев.- И 
вы это знаете не хуже :меня; Она бы сама придумала себе предприя­
тия, причем более отчаянные! 

- Но вы ее подталкивали к делам бесплодным,- сказал Данилов 
менее решительно. 

- Кто знает, бесплодным или нет,- сказал Ростовцев.- Я-то, 
возможно, шутил безответственно, но ее энергия :И вправду превратит 
лаву в изумруды. 

- Думаю, вряд ЛИ. 
- Вы читали в вечерней газете об опытах с шивелуЧской лавой? 
- Нет, не читал,- быстро сказал Данилов. И тут же отругал себя: 

оn.йть забыл разобраться с камнями. 
- Прочитайте. Номер от третьего дня. 
- Не будет у Клавдии никаких изумрудов,- сказал Данилов сер-

дито,- зря запутали жеюцину! 
- Да,- сказал Ростовцев,- может, вы и правы .. .  В последнее вре­

мя Клавдия стала иметь какие-то иллюзии на мой счет. Будто бы я ее 
вещь, терЯть которую нежелательно. Но, может, я дал повод считать 
себя ее вещью? Впрочем, повод Этот чрезвычайно банальный и нынче 
не берете.Я в расчет . . .  Теперь вот сцены .. .  Вам это вряд ли понять . . .  

- Отчего же,- сказал Данилов.- Мне другое трудно понять. 
В ваших розыгрь1шах есть оттенок издевки. И вы не держали ее за 
равную себе. При этом как будто бы и злил:Ись на нее. Чем она вам 
так досадила? 

- Да не она! - по:Мор:iциАся Ростоnцев.- А вся ее порода! Вы 
видели, кто стоял в очереДИ! 

- Предположим ...  
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- А мне противны все эти проныры, сертификатные мужчины l'I 
дамы, сытые и с деньгами, желающие й еще ухватить куски! Ищущие 
способов устройства или помещения собственного капитала. И капи­
тала материального и капитала положения. Шутйть с ними я решил 
потому, что они сами расположены к этим шуткам. Им подавай то, 
чего у них еще нет ... Я шальной, легкомысленный, меня захватывает 
сам процесс розыгрыша или игры, меня как несет, так и несет. И в 
ЭТО!М мое несчастье". Или счастье". А с Клавдией было не только не­
приятное для нее, вы всего не знаете. Но и всерьез я не мог отно· 
ситься к ее деловым порывам. Отсюда и изумруды." А-а-а ! - взмах­
нул ложечкой Ростовцев.- Надоело! 

- От хлопобудов вы бежали к лошадям? 
- Да,- кивнул Ростовцев,- как только возникла очередь хло-

побудов и зажила своей жизнью, у меня стал пропадать к ней инте­
рес. Теперь, похоже, пропал совсем. 

- Но придет пора, вы проедетесь перед публикой на жеребце 
без седла и удил, и вам надоедят лошади. 

- Надоедят,- соглас:Ился Ростовцев.- В прошлом апреле съехал 
на спор на «Москвиче»,  чужом, разумеется, в Одессе с Потемкинской 
лестницы. Теперь мне эта лестница скучна. А лестница красивая. 

- Всю жизнь вы эдак? 
- Да,- сказал Ростовцев.- Натура такая. 
- Вы ведь где-то работаете? 
- Работаю. 
- У вас на двери висела табличка: «Окончил два института, из 

них один - университет». 
- Да. Институт физкультуры, специализация - плавание, но 

уже не плаваю и не учу плавать, а купаюсь. Потом университет, меха­
нико-математический факультет. 

- Ваша работа связана с чем-нибудь небесным? 
- Да,- Ростовцев сделал пальцами лет�тельное движение.-

именно с этой механикой. 
- Что же, работа вам скучна? 
- Нет. Не совсем. Но нас там сотни, тысячи. И я - пятидесятый, 

сотый, тысячный. Я разработчик Частностей чужих озарений:. Это 
естественно. Таков уровень развития науки. И Человечество разрос­
лось. У Леонардо бЬrл выход всему. Во мне же и в других многое не 
имеет выхода. Оттого-то мои коллеги лелеют хобби - в нашем отделе, 
например, все мастерят дома цветные телевизоры. А я шучу и сажусь 
на кобъrл. 

- Ну и весело? 
- Ничего". Но и не в веселье дело". И потом еще одно. Чем боль-

ше открытий в науке, хотя бы в той ее сфере, к какой близок я, тем 
больше тайн. И приходит мыtль: «А не разыгрывает ли кто нас? Не 
шутит ли над нами? Не чья-либо шутка - моя жизнь?» Вот и самому 
хочется шутить, чтобы себя успокоить, уравновесить что-то в себе. 

- Тут вы не правы,- сказал Данилов.- Вы просто начиталисч 
зарубежной фантастики. 

- Может быть,- сказал Ростовцев задумчиво.- Но как посту­
пить с Клавдией, ума не приложу. 

Он взглянул на Данилова, словно выпрашивая совет. 
- Это ваше дело,- сказал Данилов. Ему было жалко Клавдию. 

Но и Ростовцев не вызывал у него сейчас грозных чувств.- А в оче­
редь я все же попрошу меня пристроить. Шутки шутками, а книги мне 
нужны. 

- Хорщnо,- кивнул Ростовцев, он все еще, наверное, думал о 
своих отношениях с Клавдией, оттого вздыхал и рассеянно окунал 
ложечку в растаявшее мороженое. . 

- Спасибо,- сказал Данилов. И как бы удивился:- Но что ж� 
получается? Вот :вы rоворили - мираж. Но это ие так. Очередь есть. 
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5,I буду иметь книги, надеюсь. А других-то ждут приобретения посо­
лиднее! И все эти неприятные вам люди в конце концов получат от 
очереди действительно выгоду. Не сомневаюсь. Новые связи, новые 
влияния, новую информацию, новые места и вещи. И это благодаря 
вам! В какой-то степени. А вы умываете руки и уходите к кобылам. 

Соображения Данилова были искренние. Однако он и лукавил. Он 
понимал: музыка скоро так заберет его, что всякие хлопобуды станут 
ему в тягость. Да и зачем его усилия, если есть Ростовцев, выдумщик 
и озорник! Он, конечно, если бы не остыл к движению хлопобудов, 
еще не одну кашу заварил бы в их очереди. В конторе Малибана не 
переставая скрипели бы самописцы, а он, Данилов, играл бы себе на 
альте. 

- К чему вы клоните? - поднял голову Ростовцев. 
- К тому". что".- смутился Данилов. Но тут же и продолжил:-

А к тому, что вы на самом деле безответственный. Сами дали этим 
делягам инструмент для новых приобретений и захватов. И сбежали. 
Нет, это не годится. Если они вам не по душе, вы и дальше обязаны 
морочить им головы. А то как же? Иначе благодаря вам они станут 
процветать". Разве это хорошо?" И я буду вам помогать, мне эта поро­
да тоже неприятна ... 

- Пожалуй, вы меня убедили". 
«Ну и хорошо,- думал Данилов.- Все равно он никуда не денет­

ся от хлопобудов. Вот прокатится на манер французского кавалери­
ста и опять сочинит что-нибудь для Облакова. И Клавдия не выпу­
стит его из своих рук». 

Последнее соображение в особенности обнадеживало Данилова. 
В театре он должен был быть через полчаса. Они еще поболтали 

с Ростовцевым. Данилов осторожно поинтересовался, как Ростовцев 
выбирает время и для Одессы и для лошадей. Оказалось, что в Одес­
се Ростовцев был в командировке, раз в неделю он имеет творческий 
день, и есть один начальник, он Ростовцева порой отпускает со служ­
бы. Кстати, этот начальник стоит в очереди к хлопобудам. «Вот види­
те! »  - сказал на всякий случай Данилов, имея в виду начальника и 
очередь. «А чего вы за мной шлялись?» - спросил Данилов. «Я думал, 
что вы тоже из той породы. Долго приглядывался. Хотел и для вас 
придумать особенное. Но потом вы мне стали приятны."» Данилов 
немного захмелел, сидел благодушный, испытывал к Ростовцеву рас­
положение, чуть было не перешел на «ТЫ». Заметил, что и на Ростов­
цева подействовало вино, обеспокоился. «Вам не повредит? - спро­
сил он.- Вы ж за рулем». «Нет, не повредит»,- ответил Ростовцев. 
Тут заржала лошадь, и Ростовцев сказал, что пора. Данилов с ним со­
гласился. «Вы ведь простудитесь! »  - волновался Данилов. Ростовцев 
его успокоил, уверив, что он закаленный, одно время был моржом. 
Данилов проводил его к лошади, жал ему руку, потом с удовольст­
вием смотрел, как Ростовцев ехал улицей Горького в с·rорону Бело­
русского вокзала. 

Вечером, в одиннадцать, Данилову позвонила Клавдия. 
- Ну что? - спросила она.- Зачем он ходит на ипподром? 

, - Любит лошадей. Он не играет. 
- Я сама знаю, что не играет. Я была на ипподроме. 
- Стало быть, ты знаешь обо всем лучше меня. 
- Всегда приходится рассчитывать лишь на саму себя! 
- Да,- вспомнил Данилов,- с камнями ты что делала? 
- С какими камнями? 
- С шивелучскими? 
- Пока ничего. 
- Ну и хорошо,- сказал Данилов. 
Наташа сидела в комнате и во время его разговора с Клавдией, 

Данилов это чувствовал, была в некотором напряжении. Никаких 
объяснений относительно Клавдии у них с Наташей не было. Теперь 
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Наташа то ли сердилась на Клавдию, а может быть, на него, Дани­
лова, то ли ревновала его к Клавдии. Эта ревность была приятна Да­
нилову. Он хотел подойти к Наташе, приласкать ее, сказать ей что­
нибу дь, но опять зазвонил телефон. 

- Прошу извинения за поздний звонок,- услышал Данилов го­
лос пегого секретаря хлопобудов,- днем я нигде н� мог застать вас. 
А мы договор:ились . . .  

- Хорошо,- сухо сказал Данилов,- я приму ваше предложение. 
Хотел бы, чтобы вы учли, что мое согласие вызвано вовсе не вашими 
(он чуть было не произнес «угрозами», но рядом была Наташа) ... 
условиями ... Нет, причина тут в определенной моей корысти. 

- Я очень рад,- сказал секретарь.- Я сейчас же сообщу Обла­
кову. Желательна ваша встреча с ним. 

Данилов повесил трубку. Подумал: «Валяйте, сообщайте. Потом 
сами будете не рады». Он ждал вопросов Наташи. Она ни о чем не 
спросила. 

Сегодня на вечернем спектакле большая люстра снова смущала 
его. Дома он обходил легкую немецкую люстру с тремя рожками. 
«Да что я! - ругал себя Данилов.- Как напуганный баран."» 

47 

Он еще несколько дней с опаской поглядывал на люстры. Даже 
плоские люминесцентные светильники тревожили его. Потом стал 
спокойнее. 

Данилов отправил вежливые IШсьма в Госстрах и в милицию 
старшему лейтенанту Несынову. Просил извинения за хлопоты. к ко­
торым он вынудил милицию, и сообщал, что, по всей вероятности, 
ему подбросили украденный инструмент. Он понимал, что у старше­
го лейтенанта тут же · возникнут вопросы: «Как же это подбросили 
в запертую квартиру и почему?» Данилов без всякой радости ждал 
звонка из милиции или вызова к следователю, но шли дни, а его не 
вызьшали. 

Встретился Данилов в Настасьинском переулке с Облаковым и 
лучшими умами хлопобудов. Держался с ними строго, заявил, что 
они ошибаются, строя на его счет какие-то фантастические предпо­
ложения, впрочем, это их дело. Его же они заинтересовали, оттого он 
и согласился сотрудничать с ними, хотя и не очень понимает, какая 
им от него будет польза. Может, музыкальная консультация? Хлопо­
буды вели себя деликатно, сдержанно. Давали Понять, что они знают, 
какая и когда будет польза. Приглядывались к нему. И было видно, 
что они люди трезвых мыслей и чувств, не слишком верят чьим-то 
сведениям или подозрениям насчет него. Но не прочь бЬL1\.И бы им и 
поверить. («А вдруг это озорство Ростовцева?» - подумал Данилов. 
Позже, встретив Ростовцева, Данилов спросил, не представил ли он 
его Облакову особенной личностью. Нет, чего не было, того не было.) 
«Да,- сказал Данилов, расставаясь с хлопобудами,- никаких выгод 
я не ищу. Ну, только книги ... А вот рецензий, хороших гастролей и 
прочего мне не надо. То есть не надо мне мешать, как случалось в по­
следние недели, но и способствовать чему-либо в моей судьбе не сле­
дует». «Хорошо»,- сказал Облаков. 

Сказать-то он сказал, однако виолончелист Туруканов через не­
сколько дней подошел к Данилову и, намекая на нечто им двоим из­
вестное, говорил с ним почтительно. Даже заискивающе. Один из ди­
рижеров, кого Клавдия видела в очереди в Настасьинском переулке, 
раскланивался с Даниловым теперь куда приветливее, чем прежде. 
Выяснилось, что и на гастроли в Италию Данилов поедет. И критик 
Зыбалов прислал Данилову письмо, извинялся, что не упомянул фа­
милию Данилова в газете, сообщал, что его игра на альте ему очень 
поБравилась, что она выше музыки Переслегина , а впрочем, н сим-
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фонию Переслегина он хотел бы услышать снова, чтобы оценить ее 

объективнее. Клавдия же подкараулила Данилова вечером У входа в 

театр и набросилась на него с упреками. Что же он ее водил за нос, 

упрашивая о записи в очередь? 
- Из-за чего они тебя пригласили? 
- Им нужен музыкальный консультант. Вдруг придется читать 

ноты или оценивать песни. 
- Музыкантов тысячи, лауреатов сотни, а позвали тебя. 
- Что ты на меня напала? - сказал Данилов. 
- Ты не увиливай от ответа! · 

· 

- Я не могу ничего объяснить тебе,- сказал Данилов строго.-

Я не волен. 
Эти слова сразу же успокоили Клавдию Петровну. Теперь она 

смотрела на Данилова с тихим интересом. И радость была в ее гла­

зах. 
- Надеюсь, что ты не забудешь, кто я тебе. 
- По-моему, ты начинаешь питать ложные надежды. Да и в оче-

реди ты имеешь куда больше возможностей, чем я. 
- Хорошо,- быстро сказала Клавдия, как бы соглашаясь с ним, 

словно он был одержим бредовой идеей и что же раздражать боль­
ного. 

Потом она все же не выдержала: 
- А ты, оказывается, вон какой загадочный. Только прикиды­

ваешься простаком и бестолочью .. .  
- Извини, Клавдия,- сказал Данилов.- У меня спектакль. За­

гадки же мои ты давно могла бы разгадать. 
- Может быть, я была слепая . . .  - уже следуя к двери, услышал 

он печальные слова. 
Данилов даже остановился в удивлении. Посмотрел на Клавдию. 

Однако свет не падал на ее лицо . . .  
Играл он в те дни много, играл с жадностью. 
Играл на Альбани и на простом альте. Играл дома и в театре. 

Играл в яме с упоением даже музыку опер и балетов, какую прежде 
считал для себя чужой. Теперь у него было желание войти внутрь 
этой музыки без чувства прев9сходства над ней и ее композитором, 
понять намерения и логику композитора и обрести в музыке, пусть 
так и оставшейся ему чужой, свободу мастера («Ну не мастера, а ма­
стерового»,- скромничал при этом Данилов) .  В вещах, им любимых, 
он, как ему казалось, такой свободы достиг. Или уже достигал ее без 
особенных усилий и напряжений. То есть эти усилия и напряжения 
были в его музыке всегда, десятки лет, и были порой мучительными, 
сейчас же они словно истаивали, звуки рождались сами собой. Дани­
лов помнил слова Асафьева: «В конце концов, техника есть умение 
делать то, что хочется. Но на всякое хотение есть терпение."» Выхо­
дило, что он, Данилов, во всем поспешный и непоседливый, в заня­
тиях музыкой был именно терпеливI>IМ. И кое-чего добился. 

Дома он играл вещи наиболее трудные для альта, и они получа­
лись. Он и прежде не раз играл их, и прежде бывали удачи, но теперь 
Данилов полагал, что мышление его альта (или альтов) , выражения 
чувств инструментом стали более точными и близкими к правде. 
И тембром звучания Данилов часто оставался доволен. И будто бы 
забыл, каким неуверенным неудачником, каким ругателем самого 
себя он был в пору репетиций симфонии Переслегина и потом, после 
концерта. 

• 

Ему казалось, что теперь у него словно подготовительный период. 
Будто впереди у него прорыв. Будь он более рациональной лично­
стью, он бы вычислил варианты этого прорыва, а то и «проиграл» бы 
их в мыслях, вынуждая себя к поступкам. Но тогда бы он был дру­
гой Данилов. 

Бсе чаще он думал о своей внутренней музыке. Ведь пока она 
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звучит лишь внутри его, это своего рода тишизм. А что, если взять 
альт и попробовать ... Но не будет ли, тут нарушения его принципа -
не использовать в музыке особенных возможностей? Нет, считал Да­
нилов, он сам придумал приемы музыкального мышления (при этом 
опираясь на опыт именно земной музыки, что было немаловажно) , 
никому он тут ни в чем не обязан и не применял никаких неземных 
средств. Стало быть, его условие не нарушено. Исследователи не по­
няли его музыки, ну и ладно (или поняли?).  А от людей он ничего не 
собирался скрывать ИЛI� утаивать. Наоборот, у него была потребность 
выразить перед людьми самого себя. Он хотел им говорить о своем 
отношении к миру и жизни. Слова ему не стали бы помощниками. 
Смычок и альт - другое дело. К тому же, пользуясь созданными им 
приемами, он мог мыслить и переживать прямо в присутствии слуша­
телей (хотя бы и в присутствии одного слуmателя) , не обращаясь к 
чужой музыке, а - своей музыкой. Он импровизировал бы. К импро­
визациям же, когда-то обычным, теперь в серьезной музыке почти 
забытым, его тянуло. 

Но он говорил себе, что желает 1\fЫслить альтом пе потому, что 
желает показать свою виртуозность, и не потому, что в нем цробу­
дился композитор. Он, конечно, не исключал возможности, что вдруг 
(когда-нибудь!)  примется писать музыку,- в консерваторскую пору 
он увлекался и композицией, потом все забросил, а тогда сочинил 
десятки пьес, каждый день занимался упражнениями по контрапунк­
ту (семьдесят фуг в месяц) , гармоническим анализом, сольфед�о ... 
Нет, теперь он никак не мог назвать свои импровизации (а он на них 
в конце концов отважился) сочинением :м:узыки. Но исполненного 
Данилов не записывал, прозвучавщую в его квартире (Наташи в те 
часы не было) музыку не повторял. Да и противоестественным каза­
лось ему заучивать собственные мысли наизусть. 

И все же Данилов не удержался и дважды записал свою музыку 
на магнитофон. Хотел послушать ее как бы из зала. Прослушав, хо­
дил взволнованный. 

Но все это было не то\ Иногда он злился на альт. А чаще на са­
мого себя. В этой своей мысленной музыке он был сумасшедше богат: 
весь звуковой матердал, который сущест:вовал в природе и в изобре­
тениях .J\Юдей, все инструменты, и забытые, и сегодняшние, и буду­
щие, весь мелос мира - все было к его услугам, звукосочетания рож­
дались мгновенно и любые. Теперь же он имел один альт, пусть и 
Альбани, но альт! Что он мог? 

Данилов отчаивался, считал, что никакие мысли и никакие чув­
ства подлинно он не сможет выразить альтом, что его звуки еще кос­
ноязычнее слов. Но и бросить свои импровизации не мог. Играл и 
играл снова. Говорил себе: не прибедняйся! Техника у него сейчас от­
менная. И возможности альта далеко не исчерпаны. Это не оркестр, 
но это альт. 

Однажды он играл Наташе. Наташа хвалила Данилова, хотя и 
сказала, что музыка для нее не совсем привычная. А потом, когда к 
нему в Останкино зашел Переслегин, Данилов решился играть и пе­
ред ним. Объяснил ему, что за музыку он просит выслушать. Дани­
лов играл минуты четыре, нервничал, мысли его были скорые и от­
рывочные, музыка вышла резкая, бегущая куда-то, иногда и с прыж­
ками, колкая, порой словно бы с заиканиями, случались в ней пау­
зы - как бы остановки мыслей,- такты шли неравномерные. Движе­
ние по вертикали было своеобразное. 

- Интересно,- сказал Переслегин.- Играете вы сильно. А му­
зыка похожа на вас. Нет, вы не всегда такой. Но иногда таким бывае­
те. И не было в вашей вещи банальности. 

- А не кажется вам,- осторожно спросил Данилов,- что я на-
рушил много правил? 

· 

- Ну нарушили! Но это правила учебников! Да и сколько новых 
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правил уже возникало в двадцатом веке. И сколько еще возникнет. 
Ритмы, интонации, мелодии, да и самые звуки наших дней особен­
ные, что же бояться нарушения правил! Какие удобны вам теперь 
средства выражения, такие и используйте. Людям вы будете дороги, 
если скажете свое, а не повторите произнесенное. А у вас свой язык, 
это видно и по одной фразе. 

Переслегин, похоже, убеждал сейчас не только Данилова, но и 
самого себя. 

- Ведь жизнь действительно особенная, новая, зачем же ее в му­
зыке уклаАывать в якобы обязательные формы? Вы нарушили пра­
вила? Но я слышал не опыт с нарушениями, а Музыку, при этом 
близкую мне, живущему в семидесятые годы. Завтра ваши наруше­
ния станут правилами. И мои . . .  

Данилову слушать Переслегина было приятно. Он нуждался сей­
час в помержке. Однако иные утверждения Переслегина он мог бы 
и оспорить. Он любил всю музыку. Ему порой, коли было подходя­
щее настроение, хотелось высказаться и в старой манере. Хотя бы и 
в романсно-ариозном, как говорил один его профессор, стиле конца 
прошлого столетия. Он желал развивать мысли, и поместив их внутрь 
сонатной формы. Или фуги. И не потому, что был всеяден или не 
имел своего направления. Нет, Данилов имел направление. И думал 
о нем. Правда, он говорил себе, что ему не следует теоретизировать, 
куда интереснее двигаться в искусстве на ощупь. Тут он был опре­
деленно неточен. Это ученик музыкальной школы или увлекшийся 
дилетант мог двигаться на ощупь. Его «на ощупь» было особого рода. 
Просто он не желал быть в музыке расчетливым. Но одно дело не 
желать". Что же касается всеядности, то ее не было, а была жад­
ность. Принявшись создавать музыку, Данилов жаждал опробовать 
все. Он сидел с Переслегиным и думал о том, что желает сыграть 
вальс. И уже мелодия возникла в нем. А отчего бы и не вальс? При 
этом он не то чтобы хотел сочинить новый вальс, а хотел высказаться 

- в форме вальса. Ну а потом? А потом его могли увлечь частушки, 
ритмы белгородского «Тимони» с его пританцовываниями и припры­
гиваниями, какие давно жили в Данилове, приобретения биг-бита, 
новые танцы, сменившие шейк (джерк, фанки, чикен и хасл, в част­
ности, с их непривычными движениями), мотивы расхожих песен, 
способные вызвать иронию его альта, но и необходимые как приме­
ты быта летящих дней для выражения его, Данилова, мыслей. Мно­
гое, многое, многое! И, конечно, Данилов помнил о прекрасной музы­
ке и приемах ее исполнения африканской, индийской и дальневосточ­
ной школ, и те приемы волновали Данилова. Словом, звуки, мело­
дии, удары, звоны, ритмы, интонации теснились в нем, мучали, будо; 
ражили его, требовали выхода, воплощения альтом. Формы же, какие 
понадобились бы для этих воплощений, Данилов не собирался выби­
рать заранее. Он на это не был способен. Формы, иногда именно и 
из учебников, полагал он, должны были явиться сами, необходимые 
и естественные. Было ·бы ему что произнести. А как произнести, это 
он уже умел. 

Так думал теперь Данилов. Однако Переслегину ничего не выска­
зал, словно бы согласившись с ним во всем. 

А Переслегин пришел вот зачем. Появилась возможность испол­
нить его симфонию во второй и в третий раз. Правда, опять во двор­
цах культуры. Ну и что же? Переслегин опять писал музыку и опять 
для альта. В некотором роде экспериментальную, какую на первый 
взгляд альту технически исполнить трудно. Однако и в симфонии бы­
ли эпизоды, как будто бы для альта невозможные. Но Данилов их сы­
грал. А своими импровизациями он еще более подзадорил Переслеги­
на. Правда, тот принялся и за оперу по мо1·ивам рассказов Зощенко 
(эта новость вызвала чуть ли не ревность Даиило:ва, измену учуял он), 
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но сочинение для альта он закончит. Расстались Данилов с Пересле� 
гиным довольные друг другом, поощрив себя на новые труды. 

А после ухода Переслегина Данилов почувствовал себя скверно. 
Его тошнило. Кружилась голова. Билось сердце. Да что сердце! Все 
внутри Данилова как будто бы пришло в движение и стало куда-то 
смещаться. Данилов прилег на диван. Легче не было. Его раскачивало 
вместе с диваном. Минут десять. Потом прошло. Данилов в театре 
сбегал в медицинский пункт, попросил измерить давление. Оно было 
нормальное. И сердце .работало хорошо, ровно, без шумов. Наутро 
Данилов развернул в троллейбусе газету и увидел заметку: в Турции 
был зафиксирован подземный толчок с�ою в семь-восемь баллов. 
Эпицентр землетрясения - вилайет Диярбакир, там в домах трещи­
ны. Есть жертвы. Соо�щалось и время (московское) , когда Диярбакир 
трясло. Именно в те мШiуты и было Данилову плохо. В те десять ми­
нут! Вспомнил Данилов Нового Маргарита и его предложение о чут­
кости к колебаниям. Как давно это было. В совершенно ШIОЙ, нере­
альной жизни. Однако вот началось . . .  

Наташе он не сказал ни о дурноте, ни о медпункте. Швейные де­
ла шли у нее сейчас хорошо, она даже подумывала, не уйти ли ей из 
НИИ. Зимой знакомая Наташи, художница по костюмам, одевала для 
новой программы известный ансамбль с хором и танцевальной груп­
пой. К ее услугам был костюмерный цех. Но она пришла тогда к На­
таше с просьбой сшить особо дорогие для нее костюмы. Наташа обра­
довалась. И все сшила прекрасно. А потом стала ходить в музеи, ли­
стала альбомы народной одежды и сама взялась сочинять костюмы, 
будто бы ей тоже надо было одеть ансамбль. Данилов смотрел ее эс­
кизы, радовался им, но хвалил их сдержанно - он был лицо заинте­
ресованное. Показал эскизы художникам театра, те сказали, что ра­
боты яркие и почти профессиональные. Советовали Наташе учиться. 
Наташа смеялась, говорила: «Да куда мне! В мои-то годы! »  Но съез­
дила в Текстильный институт, узнала условия приема. Сказала: «Год 
или два потерплю. Посмотрю. Почитаю школьные учебники, ведь все 
забыла." И надо всерьез заняться рисунком, если мы с тобой желаем 
рассчитывать на что-то".» В НИИ у них была изостудия, Наташа ходи­
ла теперь туда. Данилов ее не торопил. Ему и нынешняя Наташа была 
хороша. 

Иногда он позволял себе отдыхать. В стеганом халате лежал на 
диване, листал книги, чаще по искусству (у хлопобудов он добыл по­
ка только «Американский детектив»), блаженствовал. Наташа сидела 
за столом, фантазировала свои костюмы, напевала тихо. Слуха у нее 
не было, Данилов вначале смеялся над ее мелодиями, она смущалась 
и умолкала, теперь же пела и при нем. Неправильное ее пение умиля­
ло Данилова, как умиляет родителей коверканье слов их младенцем. 
(Данилов даже пробовал на альте передать Наташины неправильно­
сти, но это было уже не то, холодная неграмотность инструмента, и 
только.) Никуда Данилова в эти минуты не тянуло, о купаниях в мол­
ниях и полетах в Анды он как будто бы и не помнил. Да что купания 
и полеты, он и в гости к Муравлевым ходил в эти месяцы редко. Рядом 
сидела Натаща, что еще нужно было Данилову? Он закрывал глаза, 
слушал милый голос и иногда размышлял, отчего в его судьбу вошла 
именно Нq.таша. Однажды он подумал так. Изменения в нем проис­
ходили тихо и не сразу, вернее готовились, накапливались в нем тихо 
и долго, а произошли-то, может быть, быстро, и вот когда они прои­
зошли и в нем, Данилове, утвердилось новое, впрочем существовав­
шее в нем и прежде, но не столь отчетливо и решительно, понимание 
мира и его ценностей, тогда он и столкнулся с Наташей, и она, пусть 
и не самая ослепительная и блистательная, была из тех женщин, какие 
ему стали дороги. Данилов понимал, что если и есть в этом его раз­
мышлении доля истины, то небольшая. Может быть, сотая доля. И 
вообще все это умозрение, пустое ум:ствование, к какому он все рав-
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но не способен. Отчего же не ослепительная и не блистательная? На­
таШ:а была ему хороша и близка. С ней он чувствовал: себя спокойно. 
Она мя него и нерушимая с'Гена. Словами Данилов моГ сказат� об 
ЭТ()М тускло. Взять же ал:Ьт в тот момент быЛо ему лень. Данилову 
тогда и с дивана не хотелось вставать. 

Впрочем, не так уж много он пролеживал на диванах. 
Весенние и летние месяцы въi:шли совсе,М <;уетлщв�,1ми. В театре 

rото.вились к поездке в Италию, б�IЛо -много сроу;ньrх. вводов. Дадидов 
urpaЛ и в составе секстета театра·_ на m€фск�х ко;нцертах и с .  со­
;ЦrстамИ на . 'Гмевидении мя «Голубоrо оrоuька>>,� Про:Шел слух, что 
сеiстет пригласят на гастроли в Японию. От всех левых . концертов 
Данилов вынужден бЬIЛ отказываться. Денег, ПУСТЬ И не густо, ОН DGe 
Ж� cyi\.ieл· заработать, отДал кредиторам Часть до!,i.га. Снова пришлось 
�;�ере()далживать пятьсот рублей. 

· · ИЗ Госстраха пришла бумага: его письмо приняли к сведению. Из 
милиции не звонили и не писали. За брiоками в пункт химчистки Да­
нилов не зашел:. А мя итальянской поезДКи"они пригодились бы. Те­
перь Данилову и стыдно бьIЛо идт_и в Химчистку -:- вдруг там теряли 
из-за него квартальные премии. А может бытЬ, брюки быди уже от­
правЛены фабрикой в комиссионный магазйн или на Преображенский: 
t>�Чiок. Посылать Наташу в химчистку Дани�рв не решился. Что же 
Е::�7то краснеть? Однако и терять добро бь�9у 

нехор�шо. «Забегу пе­
:е�д гас:r�е>лями»,-:- пообещал себе Данилов. и �� забежал. Решил -
купит щтаньr в Италщ1. Да и Наташа обещала ему сшить брюки. Он 
надеЯлся. · · · · · · 

В гастрольный состав' Николай Борисович Земский не попал. Он 
как будто бы и не стремился попасть. · Да что там, :rоворил, в Италии? 
Мафиози· да тиффози. Макароны же и у нас· есть. Подолгу с Данило­
вым он не ра,зговаривал. Видел, что Да:н,иЛов · задер:rанный, ботинки 
стаптывает, каiсие тут особые разговоры. Но ·два раЗа все же спраши­
вал Данилова" всерьез и ·  с ехидцей: не разгадал ли Данилов тайны 
М.Ф.К.? «Не разrадаЛ, Николай Борисови':l,- отвечал Данилов.- И не­
когда разгадывать». «Больно ты жаден стал до звуков. Не переешь». 
Отношение Данилов.а к Мише Кореневу бьIЛо теперь иным, нежели 
несколько месяцев назад. Вроде бы Коренев отдалился от Данилова, 
истаял в прошЛом. В пору сомнений Данилова, неуверенности в са­
мом себе терзания Миши Коренева бьIЛи ему блuзки, и тайну его, хо­
т.Я скорее всего ее не существовало, Данилов жаждал открыть. Сей­
час же приrirла полоса · не то чтобы удачи и благополучия, а скорее 
дейсТвенного упоения музыкой, удовольствия от своей игры, понима­
ния ее высоких свойств. Нужда в печальных исследованиях как буд­
то бы отпала. Понятно, что ДО поры ДО времени...  Размытый образ 
Миши вызывал теперь лишь летучую (после разrоворов с Земским) 
жалость Данилова. И все. 

Хлопобуды Данилову пока не звонили. Данилов бьIЛ рад. Клав­
дия присмирела, видно выискивала в Данилове какие-то особые свой­
ства, прежде ею не подмеченные, но открЫТТ>Iе хлопобудами. Она да­
же при всем своем стремлении к независимости одно время виляла 
перед Даниловым хвостом. Потом, наверное, решила, что на Данило­
ва и с его особыми свойствами она имеет права. Узнав об Италии, она 
сразу стала делать Данилову заказы. Данилов заявил· ей, что если у 
нее есть нестерпимая нужда в итальянских вещах, пусть обращается 
к Наташе. Наташа записывает просьбы знакомых. «Ну ты даешь! К 
Наташе! »- фыркНула Клавдия, и бьIЛа бы рядом дверь, хлопнула бы 
дверью. Однако список вещей Наташе представила. Данилов повзды­
хал· и решил, что придется купить Клавдии какую-нибудь дрянь. А то 
сживет со света. 

Куски лавы от вулкана Шивелуч она держала в кладовке, не до­
пуская к ним и профессора Войнова. Стало быть, эти камни Данило]i3а 
ПЬка не тревожили. А вот как деликатным способом покончить с изум-
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ру:дами и бабочкой Махаон Маака с изумрудными зу бами, он не знqл. 
�о »адо былр кончать. Дело �·ч1к зашло далек0. ГотовиЛись науЧньr� 
публикации, целые лабо:ратор�� · обхажив�)1л 1':}УМРуды, ' бабоч!СУ дер-
жали в зимнеrv,r с:аду института, кормил� rр�цкr1�чи орехами. 

· 

К Куд�f:РВУ верцулс:я аппет:f!+· Cot"f�I:iтe�i;i:щ�re раз,а,у�Ья больше не 
угнетад� щ�о. Удручр�о его Ж1:IЗНЬ дИЩр т� обстоятел,рство, что Да­
нилов почти не появлялся у Муравлевых I;I, значит, обедрr 1:I ужины· у 
них шли скромные, порой с од1щм:f1 сосш::камw. Рн ловил тещ�рь за-
пахи в других домах. 

· · · · 

ВодопровоДЧик Коля не попадался на глаза Данилову. В пивном 
автомате Данилов его не встреЧал и ·  не знал, идет ли из Коли д1:11.м иди 
уже иссяк. Он рассудил, что е�и б�I К()ЛЮ дь!м c+cq удручать, Ко.1щ 
наверное, обратился бы по f!ОВОДу АЬ.IМ? к uему, Данилову, Хотя по­
чему именно к нему? Потом Данилов узнал, что Коля уш� из сантех­
ников и работает мойщиком в тролЛ�йqу�ом· парке в проезде Олъ-
минского. Отгого его и не видно во дворе. 

· 

И была Италия: Написа:iь о ней- что-либо я не в силах. Да и �е 
был я в Италии. 

· · · · · · · · 

В �вгу�те у Данилова был о�пуск, они с Наташей дикарЩ1и отпр.9-­
вили� в Коктебель. Данилов лет пщъ уже отдыхал в Коктебеле. ·в 
последние· меся:Ць�, посiе турецкого землетр�сения, он не раз · испы­
тывал ДурноТу. :Но то 'зеМл.етрЯсение хоть было в· ·восеМь балЛов, а ri:q­
том-то он ощущал nроисuiест�Ия 'ку,Да М:едёе значительные. Толчки 
силою в три-четыре балла, рядовЬ1е иЗверЖения кур:ИЛьских и кам�ат­
ски:; вулканов, удары цунами. ОпятЬ в:Нутренност:И в ·  нем словно бы 
смещались. Сердце стучало · Или еще хуЖ� ::--=. замирадо. И неприятs:ее 
всего было ощущение беспокойства, тоски иди· даже безысходI:JостИ. 
Коктебельские купания как будто бьi прцобсiдрили · его. Во зсяком 
случае, толчки в бол�вийской ч::ровинции Коч:авамба силою в пять бал­
лов вызвали у Данилова лишь трехминутный озноб. Правда, IЗесь а,в­
густ Данилов не брал инстру!',1ент в руки. 

Как только Дан�ов вернулся в Москву, ему позвонил Пересле­
гин. Оркестр Чудецкого в первых дня;х �щтября должен был играть 
во Дворце культуры автомобилиСТ()В. В программе - поэма Стравин� 
ского «Песнь соловья» и симфоЦия Пере�е,Гина. · Ста,ло бь�ть, есть 
нужда в нем, Данщове. «И еще,- сказал Переёлегин.- Вы можете 
исполнить там свои вещи. Как вы их наЗываете? Импровизации?» «Им­
провизации".- взволнованно произнес Данилов.- Но ведь я их не за­
писываю". Стоит ли мне".» «Стоит! - решительно сказал Пересле­
rин.- И напрасно вы их не записываете. И глупо! Расточительно! И 
нет в этом уважения к любителям музыки. Это мадьчишество, в кон­
це концов! »  

Данилов чуть ли не обиделся, хотел: сказать, что импровизации и 
есть импровизации. Но потом подумал, что он обмань1вает себя;. Он 
хотел записывать свою музыку! Что же касае'I;'ся принщша, решил 
Данилов, то он сможет импровизировать и при повторном высказы­
вании. И он купил нотную бумагу. 

В театр он брал теперь лишь Альбани. Оставлять инс'I;'руме:нт на 
ночь в шкафу не отваживался, возил домой. В свободные часы несся 
на репетиции оркестра Чудецкого. Концерта ждал с нетерпением и 
страхом. Ругал себя за то, что согласил<::я играть свои вещи. А на тум­
бах возле Дворца автомобцлистов уже висели афиши с программой 
концерта. 

Снова съехались на концерт все знакомые Данилова (и я с же� 
ной) . В фойе Данилов углядел и нескольких человек из очереди хло­
побудов. Видно, и они любили музыку. Ворвалась в помещение взвол­
нованная Клавдия Петровна, приволоца с собой профессора Войно­
ва («Ого! - обрадовался Данилов.- Нас принимают всерJ>ез»). Прогу­
ливался в фойе, не подходя к буфету, строгий критик Зыбалов. Неко­
торое удивление Данилова вызвало присутствие Николая Борисовича 
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Земского. Земский должен был сегодня вечером сидеть со скрипкой 

в яме. Данилов не удержался, подошел к Земскому, спросил: «А вы-т� 
как же, Николай Борисович'?» Земский сказал хрипло : «Больничныи 

листок. Люмбаго». В глаза Данилову он не смотрел. В руках у него был, 

какой-то преД�"VIет, завернутый в газету. Предмет этот Земский, каза­

лось, желал спрятать куда-нибудь подальше, лишь бы Данилов о нем 

не спросил. Данилов не спросил. 
Симфонию Переслегина исполняли в первом отделении. , 
Данилов волновался, однако на этот раз был спокойнее, все ви­

дел и помнил. Его игру и игру оркестра приняли хорошо, аплодирова­

ли, бросали цветы, оркестранты стучали смычками по пуль там, одоб­

ряя Данилова. Минут пять Данилов сидел в артистической выговорив­

шийся, расслабленный. Выключенный из жизни. Но ему еще пред­

стояло играть. Он встал, пошел в буфет вьmить воды. 
Уже в очереди он пожалел, что не взял v.нструмент. «Да как же 

это я! » - чуть ли не вскричал Данилов. Он бросился в артистическую, 
но Альбани там не было. Раскрытый футляр лежал, а инструмент ис­
чез. Данилов носился по комнатам за сценой, выскакивал и на сцену, 
спрашивал знакомых, не пошутил ли кто. Альбани нигде не было. 

Наконец он заскочил в туалет при артистических комнатах и 
увидел Николая Борисовича Земского, терзающего его альт. Собствен­
но, альт уже был растерзан, расчленен, раскурочен и частью разбит 
в щепы. В руке Земского была пила-ножовка. Ни один мастер, ни сам 
Альбани вернуть альт к жизни уже не смогли бы. 

Данилов готов был броситься на Земского. Но зачем'? Он остано-
вился и сказал тихо, едва найдя силы для слов : 

- Как это вы, Николай Борисович'? Вы ведь музыкант ... 
- Именно потому, что музыкант,- твердо сказал Земский. 
Потом Данилов сидел в артистической, лицо уткнув в ладони, 

чуть ли не плакал, а Земский был где-то рядом и требовал, чтобы не­
недленно вызвали милицию. Антракт затягивали. Чудецкий подходил 
к Данилову, спрашивал, не стоит ли сейчас Данилову отказаться от 
исполнения своих вещей, на что Данилов резко и даже неожиданно 
для самого себя заявил: <<Нет, теперь я точно буду играть! »  Думали, 
как быть. Посылать машину ца квартиру Данилова за его простым 
альтом (на это ушло бы минут сорок) или же воспользоваться инстру­
ментом кого-нибудь из альтистов оркестра'? Сошлись на последнем. 
И решили, что Данилов будет играть не сразу после антракта, а вна­
чале исполнят поэму Стравинского. Данилов кивнул и попросил всех 
оставить их вдвоем с Земским. 

- Зачем вы это сделали, Николай Борисович'? - спросил Дани­
лов.- Вас возмутила моя игра'? 

- Наоборот,- сказал Земский,-' ты блестяще играл. В этом все 
дело. А будешь играть еще лучше. · 

- Но зачем же ... 
- Володя, вызови милицию, я прошу тебя, и пусть они составят 

протокол. 
- Никого я не буду вызъmать,_:_ устало сказал Данилов.- Зачем 

теперь милиция ... 
- Я умоляю тебя . . .  Да и не надо тебе вызывать милицию, я уже 

звонил туда. Ты им только сделай заявление. 
- Я не буду делать никакого заявления ... 

� - Я ведь опять �а колени перед тобой рухну. Был уже один слу­
чаи. Если б тогда мои порыв не вышел напрасным, не вqзникла бы у 
меня нужда крушить твой альт. 

, 

- Зачем вы его сломали? 
- Помнишь тот наш разговор'? Ты можешь верить или не верить 

в мои
u 

сочинения, в мой тишизм, но я в них верю. Оценить их могут 
не сеичас. Не скоро. Но кто запомнит меня, кто через полстолетия 
или полтора столетия вдруг проявит интерес к личности и ее творче-
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ству, если эта личность при жизни ничем о себе не заявила, не было 
ее и нету? Но теперь-то меня запомнят! Ты станешь большим музы" 
кантом, о тебе будут писать статьи и, конечно, где-нибудь упомянут, 
что какой-то варвар или, может, завистник растерзал в антракте кон" 
церта любимый инструмент мастера. Это выгодный для тебя момент. 
И для меня\ Найдется дотошный потомок и пожелает разузнать, что 
это был за варвар, помешательство ли толкнуло его к Альбани или 
nм двигал некий высокий принцип. И кто-нибудь оценит Николая 
Борисовича Земского по делам его. Я и в прошлый раз говорил тебе: 
:мне нужна туфля Золушки. Ведь если бы Золушка не обронила ту­
фельку, она бы по сей день ходила в прислугах у сводных сестер. 

- Я помню,- встал Данилов.- Только вы себе придумали стран­
ную туфлю ... Идите, Николай Борисович, я хочу побыть один. 

- Нет! Ты прежде напиши заявление для милиции\ - горячо 
вскричал Земский, страсть была в его глазах. 

- В милиции инструмент не починят,- сказал: Данилов. 
- Его и нигде не починят! Я тебе выплачу за инструмент-то. Ты 

другой купишь. И разве можно сравнивать пусть даже и хороший 
Альбани с тем направлением, какое я могу дать музыке? .. Ты толь­
ко потребуй составить протокол. Чтобы будущие архивисты наткну­
лись на документ. И варвар не остался безымянным. 

- Николай Борисович, давайте прекратим разговор об этом,-; 
хмуро сказал Данилов. 

И тут Земский на самом деле рухнул на колени перед Даниловым. 
- Не губи, Володя! Хочешь, я .открою тебе тайну Миши Коре­

нева? 
- Встаньте, Николай Борисович,- подскочил Данилов к Земско­

му, принялся поднимать его, тяжел был Николай Борисович.- Что 
вы мне все этой тайной морочите голову! Ее или нет, или она не име" 
ет ко мне никакого отношения. 

- Есть тайна. А имеет ли она отношение к тебе или еще к кому,_ 
я сказать не могу. 

Николай Борисович вытащил из кармана пиджака помятый кон­
верт, поднял руку с письмом. 

- Я получил это письмо от Коренева за день до его гибели,- ска­
зал Земский.--Я не вскрывал его. 

Земский протянул письмо Данилову. Данилов невольно взял его, 
но тут же решил вернуть Земскому. 

- Письмо адресовано вам. Я не читаю чужие письма. 
- И все же ты разорви конверт. Я догадываюсь, что в нем, и ду-

маю, что твое знакомство с письмом не нанесет ущерба ни мне, ни 
Кореневу. 

Данилов осторожно расклеил конверт, вытащил оттуда сложен­
ный, видимо, нервными руками лист нотной бумаги. Развернул его. 
Лист был чистый. 

- Я так и думал,- сказал Земский. 
- Пустой лист,-тихо произнес Данилов.- :!-!то ?15., и для меня 

тут нет большого открытия". 
В дверь артистической постучали. «Войдите»,- сказал Данилов. 

Явившийся Переслегин спросил деликатно: «Владимир Алексеевич, 
если вы не хотите играть, решайте, никто вас не осудит». Данилов 
сказал тихо, глядя в пустой прощальный лист нотной бумаги: «Нет, 
теперь я обязательно буду играть». «Тогда ваш выход через двадцать 
минут». При этих словах в артистическую вступили два милиционера, 
старший лейтенант и лейтенант, этот с радиотелефоном. «Уж не Не­
сынов ли? - испугался Данилов.-Пойдут расспросы".»  Но он тут же 
сообразил, что Земский, наверное, звонил в местное отделение мили­
ции, а Несынов трудится в Останкине. И был составлен протокол, 
удовлетворивший Николая Борисовича Земского. 

Из зала доносились флажолеты флейты и трели струнных - то 
11 •Ноа:ыа КНР• ,.. 4 
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соловей залетел во вдадени;я m.u:repa;ropa, и 1;1от уже следовал цвет­

ной и прекрасный; :1<итайский :м:арщ, а пото-м; спQрил:и; д1щ соловья, жи­

:аой и механ;и:чесю�:й. яцонский. С':t'равинского Данилов сду:щал. рассе­

ян;но, щ� дуl\1ал о цоrцбщем скриuаче М:щде Кореневе, видел :к;ладби­

ще в Бабущкин;е, вьпаптанный снеr под березаl\1и, :щпда.канную ц.11,ову 

д двух девочек, печальную Натащу с роза:мц в руках, видел себя, в 

частности, и то, .кдк Q:tl старался уберечь nальто зн;аком:ых Коренева 
от зеленой, не загустевшей еще краски соседн;ей ограды. Он держал 
сейчас итог Мщшщой жизни, чистый листок, уход в беззвучие, при­
знание того, 'ТТО цроизнести нечего или; что вообще в этом: произне­
сении н:ет нуЖды. Однако нужда была, кQЛИ бросился в окн:о. Что•'ГО 
13едь произнес. и важцое :nро:изн:ес. 

Но вот глиссандо арф и золотистЬХЫJ:I звуками песни рыбака за­
кончилась :музьща Стравин:ского, Данилову бЬJЛ.а QЧеред:ь идти на сце­
ну. Несколько минут в ар'rдстическай он цривь:�:кал к инстрУ1\1енту 
ал:ьтиста Захарова, звук у ам'rа был хороцщй. Данилов кивнул Пе­
реслеrину и Чудец1щму, riощел к публике. В зале, видnо, знали о про­
исшествии с Альбани, тцшина б:ьrла удивител:ьная. 

В програм:ме сообщадщ;ь, что <::олист В. Да.нилов :и:сполн:.и:'r три 
свои пьесы, Однако Дацилов об'I?ЯВI'�л: 

- Импровизация. Лс;�,мяти утихwего музь1каu:та. 
Объявляя, он: подумал, а не собирадся ;щ Земский та.:к; же назвать 

свое сочинение. Но в названии ли был.о дело? 
«Стихи не пишутся, случаются»". 
Тут случила«;!ь музыка. 
Данилов пребывал в состоянии, какое он бы не моr сам назвать, 

в нем бьтли сейчас и любовь, и злость, и отчаяние, вызванные rибелью 
инструмента, он бы и в сражение теперь же бросился куда-то, и у"rих 
бы на Наташиной груди, он непременно желал рассказать людям о 
судьбе скрипача Коренева и о своем несогласии с ней, само желание 
рассказать уже и бьтло частью этого несогласия, он жаждал. вь1разить 
с:еои понЯтия о жизни, о любви, о музыке и енова утвердиться в них. 
Он играл. Он ощущал такую свободу в выражении своих мыелей, пе­
реживаний, того, что было с ним или будет, какая к нему пока не при­
ходила. И этот незнакомый ему инструмент, как Альбани, стал про­
должением ero самого, его голосом, его разумом, ero сердцем." Когда 
Данилов понял, что высказал все, что должен был сегодня высказать, 
он кончил. 

Бьтли аплодисменты. Возможно, просто вежливые. А ВQЗможно, 
одобряющие не суть его музыки, а то, что он сыrрал, хотя у него и 
альт перепилили. А Данилов стоял и думал о той немыслимой свобо­
де, с какой он с@годня играл. Это было воспоминание об улетевшем 
счастье, но в нем жило и ожидание возможных радостей. Впрочем, 
всего важнее бьтло то, что он сказал. 

Поняли ли его? Наташа поняла. Но ей он объяснил, что желал 
передать музыкой. А остальные? Многие говорили: «Непривычная 
музыка". Странная музыка". Как будто бы тут и не альт." Надо еще 
послушать.")> Даже Переслегин был несколько смущен. «И все же вы 
и дальше говорите своим языком»,- советовал он. «Непривычная? � 
скщщл Данилов решительно и даже с вызовом.- Привыкнут! »  

Но в таком кураже он был лишь после концерта. А наутро опять 
проснулся разбитый, обессиленный. И о музыке - своей и чужой -
думад с отвр�щением. Все его так называемые импровизации, и в осо­
бенности вчерашняя, вызывали в нем чувство стыда. «Пошло бы это 
все!"» - говQрил он себе. 

Утром же случился с ним приступ куда серьезней прежних. Да­
нилов лежал не шевелился, готов был звонить в «скорую». Однако 
отпустило. Землетрясение, по понятиям Данилова, произошло где-то 
силою в десять-одиннадцать баллов. Но никаких сообщений в газетах 
о подземных толчках не последовало. Была лишь информация о раз-



АЛЬТИСТ ДАНМQВ 163 

гоне студенческой демонстрации в Таиланде. Через день Данилова 
трясло и -било, и опять в газетах упоминался лишь Таиланд. Значит, вот 
как. Сначала землетрясения, а потом цунами, потом избиение студен­
тов. Впрочем, так и было обещано Данилову. Будешь совершенство­
ваться и дерзить в музыке - обостришь вновь обретенную чуткость. 
Чуткость к волнениям и колебаниям стихийным, к колебаниям и вол­
нениям людским. Так он скоро и от плача голодного ребенка в Пенд­
жабе станет покрываться сыпью. И от стона ветерана, в ком шевель­
нется оставленный войной осколок. И от невзгод какого-нибудь 
художника, подобного Переслегину, :к;ому н:е дают хода хлопобуды. 
Да мало ли от чего. «Буду терлеть,- дуиал. Данилов.- Да и какой был 
бы я артист без ощущения боли хоть бы и твари лесной». 

Дома альт в руки не брал, занI0-1ался хозяйством. 
Однажды не выдержал и побежал в химчистку. Может, висят там 

еще его штаны. В Италии он так и ие куnил брюк, приобрел пластин­
ки. Наташа, увлекшись народными костюмами, тоже пока не улуч­
шила его гардероб. Но на двери химчистки висел листок с карандаш­
ными словами: «В связи с занятостью приемщицы пункт закрыт до 
1 ноября». Данилов готоn б:r;.rл метать громы: и молнии. 

Он сел в троллейбус. Поехал в театр. :Все думал о заботах прием­
щицы и, возможно, потерянных без возврата брюках. После Кре­
стовского моста он задремал. А когда разлеn:ил веки, ушли и досада 
на пункт химчистки и м:i;.IQЛ1i,1: о колебаниях и люстре, наступило спо­
койствие. Данилов чувствовал, что �С'J'Ь Э.TQ'i' трQмейбус, бегущий по 
Москве, и есть он, Данщов, и есть Натаuд\, 1i,[ ес-:rь его инструмент, и 
есть его пульт в яме, мноrого же IIe было и ие'r, оно лишь возникало 
в его фантазиях. 

И Данилов, наверное, был прав. Ведь он артист, музыкант, как же 
ему существовать без фантазии и воображения? И я, слушатель рас­
сказов Данилова и летописец нескольких месяцев его жизни, отношу 
воображение к самым высоким свойстnам человеческой натуры. Вот 
наши с Даниловым фантазии и сошлись. Верить им, естественно, нет 
нужды. Но отчего бы и не црин;я-rь во внимание? Далеко бы Ушло че­
ловечество, не умея фщ1тазировать? А сжольких бы поучительных 
книг оно лишилось. И не озор�ш:ча:ли бь{ бременскщ� музыканты в ко­
ролевских дворцах. И не летал бъJ Нцдъс на диких гусях в студеную 
Лапландию. И нос майора Ковалеnа не ю.-�:ел бы н;икакой возможности. 
надеть вицмундир и предпринят:�;. пoJJJJт;кy дщижансом отправиться 
в Ригу ... Мы с Даниловым фантазеры. 

Но вот странность. 
Данилов, вернувшись с вечернего сцектакля, вынул из ящика 

газету, а из нее выпала официальная бумага �з пятьдесят восьмого 
отделения милиции. В бумаге, подписанной старшим лейтенантом: 
Ю. Несыновым, сообщалось, что музыкадьный инс-rрумен-r (али) ра­
боты и-rальянского мастера Матео Ал11бани, Больцано, 1693 год (это 
под-rверждено экспертизой) , nринадле:ж;авший гр. Данилову В. А., 
найден. Данилов приглашалс;я в м;илицшо для опознания инс-rрумен-rа. 

«Не може-r быть! » -подумал Данилов. 
Но он всегда верил в свое отделение милиции. 
Ночь он не спал, а у-rром бросцлс,я :к; с-rарцrему дей-rенанту Несы­

нову. 
Ехать к тому надо бЫ.1\О ceJvI:& мццу-r на де:еятом -rроллейбусе. 



ОТЧИЙ ДОМ 

* 

МИХАИЛ ЛАСКОВ 

Мамонты 

Так это и осталось в памяти: 
Под небом, вьпянувшись в ряд, 
Чугунные застыли мамонты. 
Что б ни стряслось -

они стоят. 
То угасало плавок зарево, 
То бушевал военный смерч, 
Но домны воскресали заново, 
Превозмогая тлен и смерть. 

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

Госпиталь 

Окован стужей госпиталь военный. 
Рассветный, сизый, мертвенный мороз 
Нет-нет и звякнет утварью бесценной -
Пробиркой льда на пальчиках берез. 
Березы снег рассматривают ранний, 
Как бы ища пружину западни. 
Медсестры, подбирающие раненых, 
И те не гнулись ниже, чем они. 
Они к земле студеной клонят ухо, 
В безмолвии, должно быть, слыша гром 
Войны, докатывающийся глухо 
До их подкорня призрачным ядром. 
Ядром подземным, прячущимся в норах 
Кротовьих и полевкиных; в углах, 
Уже не разорить ему которых, 
Но где, щелчками, бьет по стенам страх. " 
Ядро летит в земле. Приткнется сбоку, 
Родив зловещих полчища свищей, 

Поискривив к неведомому сроку 
Зверей костяк, рост листьев, ход вещей. 
Вот так, остановиться где - не зная, 
Как - бесконечным змеем - шнур-запал, 
По всей земле ползет волна взрывная ... 
Все спали. Спало все. Никто не спал. 
Не спят березы. В поле, на развилке, 
У водокачки клонятся". Видать, 
Везде в снегах им чудятся носилки -

Еще чуть-чуть нагнуться и - поднять! 



отчий дом 

Рванет состав на горизонтах дальних, 
Простонет раненый - болит рука". 
Не спят березы в рощах госпитальных, 
Не сплю и я же, дочь политрука. 
То думаю о жизни бестолковой, 
То утешаюсь: вот приедет мать 
Пить чай у партизанки Стрижаковой, 
Стихи о розе раненым читать. 
Не спят березы там, где лес и пашня. 
На рукаве их марлевом, вдали, 
В каскаде искр, дыша тепло и влажно, 
Восходит солнце - красный крест земли. 

Доrадки о юморе 

Говорят: «Народный юмор груб. 
Грубостью простому сердцу люб». 
Что вы! Юмор, грубый чересчур, 
Он как раз для избранных натур! 
Старый вертопрах наедине 
Шепчет сальности чужой жене. 
Вроде бы и юмор площадной, 
Ан, глядишь, рассчитан - для одной. 
Муженек в угоду девке ржет. 
Посмеяться тоже в свой черед 
В стороне с улыбкою кривой 
Ждет жена соломенной вдовой. 
То-то и оно что грубый смех -
Смех кустарный, редкий, не про всех! 
Не скажу, насколько он прожжен, 
Да не про детей и не про жен! 
Груб, а ведь не каждого берет. 
Рже·r конюшня, да и то - не вся! 
Что за притча? Что за анекдот, 
Если вслух рассказывать нельзя? 
При мужьях нельзя, при стариках, 
При маэстро, при учениках, 
Там, где людно, там, где молодежь, 
При знакомых, незнакомых - то ж ... 
Если двое, крадучись, идут 
«Посмеяться», третьего не взяв, 
Скоро эти двое создадут 
Царство смеха на его слезах. 

Если шутка выстраданный вкус 
Истинных артистов оскорбит, 
Что же в ней народного?! Божусь, 
Лишь филистер грубостью подбит. 
Говорят: «Народный юмор груб, 
Грубостью простому сердцу люб». 
Что выl Юмор, грубый чересчур, 
Он как раз для избранных натур! 
Вот смеются у дверей в кино. 
Разве я не так же весела? 
Но - что делать!- с ними заодно 
Посмеяться так и не смогла". 
".Спутник селадонов и блудниц, 
Черных лестниц, краденых утех, 
Смех «плебейский» - для отдельных лиц 
«Аристократический» - для всех. 
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Отраженным светом 

Вот солнце. Пламенно, бессмертно, бесконечно. 
Дарует ЛIQдям жизнь, рассеивает мрак. 
А вот луна. Взаймы берет у солнца :вечно! 
Планетка так себе ... Не правда ли - пустяк? 

ОТЧИЙ ДОМ 

Но пусть на солнце курс милей держать поэтам, 
Не лучше ль с неба звезд вначале нахватать? 
И пусть луна блестит лишь отраженным светом, 
Что ж! - ведь и до луны не всем рукой подать. 
«Эй ты, сияй сама: по�ту нет расчета 
Жить отраЖеньями! » - эаметид критик мне. 
Мой друг, достаточно, что ты мен� к луне 
(В запале) приравнял. Чего ж тебе еще-то?! 
Не надсаждай других - сам будешь пощажен; 
Все скажут: «Не Севт-Бёв, но и не изверг он». 

ВЛАДИМИР fРИШИН 

Запах хлеба 

Удивителен запах хлебаl 
Этот запах нам с деrства знаком. 
Пахнет хлеб и степью, и небом, 
и травой, и парным молоком. 
Пахнет хлеб раскаленным подQм, 
тал�м снегом, и вешней грозой, 
и мужицким соленым потом, 
а порой и мужицкой слезой. 
Ах как вкусен хлеб! До чего же 
и душист он и пышен, как пух. 
лишь пресытившийся не может 
до конца оценить хлебный дух. 

Жена пилота 

Ты мне красивых слов не говори 
о прелестях высотного полета 
и как ложа·rся отблески зари 
на голубые крылья самолета. 
Ка.кие я в себе слова найду 
о том, как ждать и тяжело и страшно?! 
Благословляю каждый день вчерашний. 
День завтрашний всегда с тревогой жду. 

Левивrрадсквй совет 

Нева покрыта темной с:иневой, 
и под мостами синева сплошная. 
И временами звонко за Не:аой 
позвякивают сонные трамваи. 
Я простою до утренней зари 
на мостике, поэ·rами воспетом. 
Вглядеться в ночь мешают фонари, 
сияющие бельIЫ мертвым светом. 
Спят каме�е ангелы, и боги, 
и лошади, уткнувшиеся в дроrи, 
и кони Клодта тоже спят давно. 
лишь бодрствующий Петр стоит громадой 
да там, на Мойке, в доме с балюстрадой, 
все светится и светится окно. 



ОТЧИЙ· ДОМ 

ВЛАДИМИР Осинин 

Друзья 

Когда обессиленный я 
Падаю, все забывая, 
Ко мне вдруг приходят друзья -
Ребята с переднего края, 
Ватагой врываются в дом, 
,у лифта гремя сапогами, 
И в памяти - над полком 
Гвардейское красное знамя. 
В медалях за Сталинград, 
В ремнях, подпоясанных туго. 
И разве тут будешь не рад, 
Что вспомнили старого друга! 
И сразу отбросит меня 
Каким-то щемящим: отлдвом 
К немыслимым, кажется, дням, 
Но, видимо, самым счастливым. 
И будто мне двадцать опять, 
Под дисками плечи как в мыле, 
И снова пытаюсь понять, 
Какими мы крепкими были. 
Геройства других не маля, 
Я славлю свое, дорогое." 
Пускай и сегодня земля 
Растит поколенье такое! 

ВИКТОР ЯКОВЕНКО 

Свет 

Не дальний свет, не ближний, нет, 
Не искры малая крупица, 
Не алое крыло зарницы, 
Не полыхающий рассвет -
И все же свет, могучий свет! 
Он каменною гдыбой ночи 
Томился миллионы лет 
И ждал руки, руки рабочей. 
Его копила про запас 
Земля, в груди с:врей таила". 
И вот взошла в урочный час 
Его раскованная сила. 
Свет, возвратившийся из тьмы 
Спрессованной веками тенью. 
И снова солнцем стал. И мы 
Приветствуем его рожденье. 
А тот, кто этот свет извлек 
Из черной лавы, пропыленный 
Шагаеr, снегом ослепленный, 
И губы шепчут: «Уголек."» 

Отчий дом 

Все мы в мире смертны, безусловно. 
Что же о грядущем хлопочу 
Будто о сегодняшнем, о кровном, 
Думать о покое не хочу? 
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Что забыл я там, где :Нас не будет, 
Где иных пребудет грусть и смех, 
Где росою ноги не остудиТ, 
На ладони не растает снег? 
Знаю, что не встану ранней ранью 
Где-то там, в двухтысячном году. 
Почему спешу, как на свиданье, 
Светом задыхаясь на ходу, 
Светом, что так щедро в душу льется? 
Каждый лучик - радужная нить -
Сотканный из золотинок солнца, 
Чтобы зори дней соединить. 
Будущее - времени зарница. 
Время - сад, возделанный трудом 
На земле, что сединой дымится, 
А земля моя - мой отчий дом. 
Отчий дом, обветренный веками -
Как его величие постичь? -
Нашими построенный руками. 

ОТЧИЙ ДОМ 

Есть, быть может, в нем и твой кирпич. 
Потому не во вселенной где-то, 
А средь вас, долины и леса, 
Видим те далекие рассветы, 
Слышим птиц далеких голоса. 
Потому-то будущее бьется 
Солнечной мечтой в моей крови 
И вот так же чутко отзовется 
В чьем-то сердце голосом любви. 

Серые пашни пустынны, 
Пробным укрыты снежком. 
Ягоды поздней рябины 
Тонким дымятся ледком. 
Лужиц хрустальная роздымь, 
Шорох стеклянных ветвей. 
И обнаженные гнезда, 
И ветерок до костей. 
Дыму предзимнему виться, 
Помня о лете былом, 
Хочет земля поделиться 
Этим последним теплом. 
Верит в апрель не напрасно, 
Греет зерно и молчит .. .  
Тем-то она и прекрасна, 
Что о себе не кричит. 

БЛАГА ДИМИТЮВА 

С болгарского 

Урок верблюда 

Я иду по пустыне 
Тяжелой, ритмичной походкой верблюда, 
Медленно, но беспрерывно, 
Медленно, но беспрерывно, 
Медленн:о, но всегда. 
В раскаленных теряюсь песках, 



ОТЧИЙ ДОМ 
Погружаюсь в пустыню как в море. 
Море ... 
Море, ведь. ЭТО - вода. 
Соленое море, 
Солещ,1е слезы, 
СоленЬ1е струйКи пота. 
Ни тем, ни другим и ни третьим 
Жажду утолить невозможно. 
И только сквозь смеженные веки 
Как награда, 
Как высшая нежность 
Миражем серебрится вода. 
Лбо:м: раздвигаю пространство, 
Лбом в горизонт упираюсь". 
Медленно, но беспрерывно, 
Медленно, но беспрерывно, 
Медленно, но всегда. 
В11ереди миражи надежды, 
Позади миражи воспоминаний. 
Я сама и верt5люд, 
Я сама и погонщик, 
Госпожа устремлений и рабыня. 
Пески меня засыпают, . 
Два горба как песчаные дюны, 
Но я пески раздвигаю, 
Ноги переста:вляю 
Медленно, но беспрерывно, 
Медленно, но беспрерывно, 
Медленно, но всегда. 
За линией горизонта 
Меня дожидается завтра, 
Мое прохладное завтра, 
Мое зеленое завтра. 
Тяжело, но ритмично шагаю 
Шаг за шагом туда." туда." 
Ноги в песке увязают, 
Но ноги девиз мой знают: 
Медленно, но беспрерывно, 
Медленно, но всегда! 

Урок пчелы 

Раз ты хочешь высасывать слово 
Из солнца, из ветра, из тайны цветочных тычинок, 
Чтобы было густое, душистое, 
Свежее, светлое, 
Где горечь граничит со сладостью, 
А сладость граничит с горечью, 
Чтобы было подобно 
Пчелиному зрелому меду 
(Послушай, зачем ты так этого хочешь?) , 
Значит, должен иметь ты и жало". 
Значит, должен иметь ты и яд, 
Что из желчи 
Копился по капельке все эти годы, 
Что вобрал 
Все мученья, досады, обиды, 
Что питался 

· 

Всем, что высказать ты не посмел, 
Но хотел, 
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Что питался 
Всем, что ты совершить не посмел, 
Но хотел, 

Что питался ... 
Ты и вправду так этоrо хочешь? 
Так послушай. 

· 

Один только раз ты используешь жало. 
Да, за все огорченья, досады, обиды 
Только раз ты ударишь 
И силой своей насладишься, 
А после, 
Совершивши возмездие, 
Мертвым в траву упадешь, 
Как пчела, 
Недобравшая сладкого меду, 
Как пчела, 
Недопившая чашу 
Разноцветного летнего дня, 

Как пчела, 

ОТЧИй ДОМ 

У которой в ажурных прожилочках крылья, 
Как пчела, 
У которой на спинке пушок золотистый, 
Как пчела ..• 

Ну, ты все еще этого хочешь? 

Ова сзывает в комнату свою." 

Она сзы:вает в комнату свою 
Подруг, умерших мнdго л�т назад. 
Сидяr и вспоминают молодdсть с:еою, 
Смеются и слова смепntьtе говор$!т: 
Пикник, кузен, извозчик, трость, корсет, 
Помолвка, бал, крестины, честь, венец, 
Визит, вояж, баул, молва, ланцет, 
Пассаж, пасьянс, амур, фата, подлец. 
И кошек гладят тех, которых нет давно, 
И рвут давно отцветшие цветы, 
Ждут почтальонов тех, которых нет давно, 
И писем ждут от тех, над кем давно кресты. 
Вот матери моей приносит почтальон 
От моего отца умершего конверт, 
Ей слышно, как внизу звонит у двери он, 
Хоть нет того звонка и даже дома нет. 
Вот кони мерт11ые провозят фаэтои, 
Вот в городском саду снесенный бьет фонтан, 
Цветет асфальтом залитый газон; 
В весенних свечках ёрубленный каштан. 
Заглядываю в комнату - одна, 
Закрыв глаза, ле:.�кl!Гl' 1tедвижно мать, 
В то время как в кругу своих подруг она -
Они сошли:сь сюда повспоминать. 

Хлеб 

В комнате у старенькой мамы 
Произвожу раскопки. 
Под подушкой, в матраце.­
В потайны:х: угоЛках -

Нахо.Жу 
· 



ОТЧИй ДОМ 

Куски окамен�оrо хлеба. 
Запасы, запасы, запасы 
На случай :войны, 
На случай - оnй'l.Ъ - :голодовки. 

Это не хлеб. 
Окаменелости страха 
Я нахожу в потайнъ1х уrолках, 
Как в рас:коnках курrана, 
Как находят на камне следьr динозавра. 

Три войны, 
Три голодных поры, 
То, чем век наградил. 

Посмотриrе на эти куски ­
Это страх, 
Это образ npoш:eдmero веR:а. 
Век, 
Страх иЕtм несущий. 
Хлеб, 
Хлеб наш ь:асущн:ыи •. .  
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Перевел В. СОЛОУХИН, 

ИГОРЬ БВХТЕР:ВВ 

Возвращеяве 

Вернулся с во'ЙНЪI победитель, 
Шинелку nо:вес:ил :на гвоздь. 
Стол& жданm.�й супруr i! родитель, 
он см и емутлся, Ч'Ю toc'i'Ь. 

Как буд'tо Пyra.яcti обм:ЗН:а, 
НешумНЫМИ былй ел� 
Ои только и молвил: «Тать.ява . .. » 
От:ветила только: «Жива ... » 

И долrо и трудно сидели, 
Лицом придвигаясь к лицу. 
И дети. поодаль робели 
К родному привыкнуть отцу. 

Танцплощадки в сорок шестом rоду 

В саду играет полковой оркестр, 
Светло горят начищенные трубы, 
И тесно от солдаток и невест, 
И беспризорны спеющие губы. 
- Эй, музыкант! Оставь напрасный труд, 
Сойди сюда, затепли папиросу! .. -
Но музыкант трубы своей не бросит 
И мальчики не скоро подрастут. 

Живая память 

В день прощания и разлуки 
Те, кто стал под ружье, 
Под хмельком уж, на скорую руку 
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Посадили по дереву, 
Каждый - свое, 
Во дворе, под окном, у забора -
Там, rде дышит земля,­
Прибаутками и разговором 
Остающихся веселя .. .  
Вот и выросли эти рощи ­
Не узнать. Могуче шумят". 
О, насколько их больше, 
Чем тех, кто пришел назад! 

ПАВЕЛ КОНДРАШЕВ 

Веев ой 

Над ручейком среди двора 
Сопит, колдует детвора. 
Растет запруда - снежный щит. 
«Ах шалуны,- вода ворчит.­
Пустите,- сердится слеrка,­
Спешу: зовет Москва-река."» 
Я слышу, памятью согрет, 
Ручьи моих далеких лет. 
Вновь, как и прежде, март уйдет. 
Я старше стал еще на год. 
Но неизбывен март иной, 
Всегда он светит над страной ---' 
Вихрастый, шустрый озорник, 
Он в малъ1шах живет, звенит. 
И ни мороз, ни суховей 
Не смогут вьmитъ тот ручей, 
Который в реку - жизнь мою -
Приносит юную струю. 
Идут rода, rода, rода --
Не обмелеть ей никогда. 

ОТЧИЙ ДОМ 



JП[ У JБ Л\ Jl1 JU{ И С 1ГJ1:1 JKA\. 

ВЛАДИМИР КАРЦЕВ 

* 

« НАЧАЛО САМОЙ СЧАСТЛИВОЙ 
ЭПОХИ » * 

DЗ) и:м:а с девятнадцатоrо на двадцатый была в Москве страшно холодной. Стали 
\J) трамваи. Электричество едва поступало, дров не было. Умельцы конструировали 

термосы. Продовольственный отдел Моссовета установил премии: «".ДllЯ аппаратов в 
ПО.1'J3едра - 10 000, 5000, 3000 рублей; для чертежей на аппараты в 5 ведер - 5000 и 
3000 рублей». Необычайно ценилась на черном рынке киша «Варка пищи без оrия». 

Топлива не хватало даже для rлавной энерrеТИ<Iеской опоры Москвы - электро­
станции «Электропередача». В конце декабря Ленин вызвал ее директора Кржижанов­
скоrо в Кремль. 

Кржижановский был уверен в необходимости пересмотра традиционноrо топлив­
воrо баланса: переК11Ючения с привычных дров и уrля на некачественные уrли, иеиа­
деж:в:ые сланцы, подозрительный торф. Торф рядом! И именно он в первую очередь 
моr дать стране электрическую энерrшо. 

Глеб Максимилианович rоворил неrромко, рисовал картины будущеrо. Мхи, rово­
рил он, :мириады растений наступают на живое пространство страны; гигантский 
Оршанский Мох, заболачивающий низины между Москвой и Питером, мог бы беспе­
ребойно снабжать отличным топливом всю Николаевскую железную дорогу. Болота, 
дьппащие туманами, плодящие комарье, таинсmенные синие огни, губят в себе все 
живое и в то же время сохраняют его в виде нера.зложивmихся, неспmвших стеблей, 
веточек, цветов полевых с их мелкой фауной - паутиииыми клещиками, улитками, 

которые могут, высушенные и спрессован:в:ые, rореть, и гореть довольно жарко, жарче 

привычиых дров. 
Владимир Ильич, заmrrересовавшись ходом мы:слей Кржижано:вскоrо, подзадоривал 

ero вопросами и репликами - хотел увидеть, как «проклятые» вопросы времени пре­
ломятся в свете топливной проблемы . 

.•. Едва Глеб Максимилианович прибыл домой в Садовники, едва рассказал жене 

Зинаиде Павловне обо всем, как в парадную дверь постучали - депеша из Кремля: 
«Глеб Максимилианычl 
Меня очень заинтересовало Ваше сообщение о торфе. 
Не напишете ли статьи об этом в «Экономическую Жизнь» (и затем брошюркой 

или в журнал)? 
."Дайте итоrи Вашего доклада;- приложите карту торфа; - краткие расчеты сум­

марные. Возможность построить торфяные машины быстро и ·r. д. и т. д. Краткая суть 
экономической проrра:м:мы. 

Необходимо тотчас двинуть вопрос в печать. 
26/XII (1919 r.J. 

Ваш Леиин".»1 

* Из книги «Кржижановс:киlt>, готовящейся :к выпуску в издательстве •Молодая 
гвардия�. Автор использовал архивные материалы, письма В. И. Ленина Г. М. Кржижа­
новс:кому, а таюке воспоминания Кржижановского и А. И. Безыменского, Н. П. Богда­
нова, В. д. Бонч-Бруевича, А. В. Винтера, r. О. Графтио, К А. Круга, Л. Н. Подвойеноrо, 
Б. И. Угримова, М. В. Чашниковой, чтобы восстановить последовательную картину соз­
дания плана ГОЭЛРО. 

1 Письма и выступления В. И. Ленина цитируются по Полному собранию сочине­
ний, тт. 40, 51. 
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Статья вышла в «Правде» - в той самой рубрике, которая в ноябре была открыта 

письмом ЦК РКП(б) «На борьбу с тоIIЛИвным кризисом», написанным Лениным. 10 янва­

ря 1920 года Кржижановский ЗёlнJ!Л свой «ОКоП» па ·тоnливном фронте, <�Торф и кризис 

топлива» называлась его статья, она вызвала поток писем и предложений. По совету · 

Ленина Глеб Максимилианович засел за следующую статью, которую решил на:звать · 

«Задачи электрификации промышленности». Каждый ее тезис естественно вел к ново" 

му тезису. В статье было подчеркнуто, что лишь уровень электрификации определяет · 

истинный уровень развития промышленности. Электрификация - это ревоJПОция не 

только в энергетическом смысле, но и в технологическом. «Мы,- писал Кржижанов­

ский,- подходим к последней rрав:и. За ХИМИ'<lеской молекулой и атомом - первоосно­

вами старой химии - все яснее обрисовываются ион и электрон - основные субстан­

ции электричества; открываются ослепителЬl!ые перспективы в сторону радиоактив­

ных веществ. Химия становится отделом общего учения об электричестве. Электротех­

ника подводит нас к внутреннему запасу энергии в атомах. Занимается заря совершен­

но новой цивилизации». 

Статья была послана Владимиру Ильнчу для nросмотра. И буквально через не-

сколько часов - самокатчик из Кремля, пакет от Ленина: 

«Глеб Ме>кс11Милианович! 
Ста'l'Ъю получил и nрочел. 

Велmtолеnно. 

Нужен ряg тa!GiX. Тогда пустйМ б!Х!шюрtrой. У иас не юза тает как раз спец6в ·с раз• 

махом или «С за-гадом». 
Надо 1) nримечаишr пока убратЬ или оокра'I'И'l'Ь. И:х: слишком. Мii6ro для rа:зеты 

(<' редактором буду rоворитЬ завтра). 
2) Нельзя ли добавитъ план не технический (это, конечно, №ЛО многих И не С!\:� 

палительное}, а политический имt ГО<:ударствевный; "!'. е. задание nр6лета.рИа'i'уf .• » 

Но и после ёокращения статью яевозможно бьtло печата'l'Ь: слИхпком велика, поч­

ти в печатный лист! Редакция соглашаЛась помесmть rолыtо 1'Е!Зисы сТать:и, i1I Глеб Мак- -

симйл.Ианович, nонимая трудносm rазеты (иногда «Правда�> sыходила ЛйШЪ ita двух 

nолосах), согласился на nублшtацnю сокраще�nюrо мрианта, которому дано было на'з- · 

вание «Конс�к'l' статьи t. Кржnжаноsскоrо «Задачй электрифn:!{ации промыut11.ев:но-' 

сти1>. Публnе.�иst, сrn::tояsшаяся ЗО яmзаря, сопровождалась мноrозначиiелъной сно­

ской: «Вследс'r!!ие размера ста'rЬи no тsхническим условиям она не моrла быть поме­

щена в rазете в полном изложению>. 

Пора было заняться требуемым Леюmым «планом» и обязательно - специально 

для крестьян - раскрыть значение электрификации в сельском хозяйстве. 

31 января в «Правде» появились «Тезисы к вопросу об электрификации» r. КрЖn­

жаноsскоrо, а еще через день ero же «К плану районных станций Россию>. 

Но Ленин хотел, чтобы вышла в свет брошюра Кржижановского, содержащая 

полные тексты всех четырех статей! И чтобы брошюра вышла именно к I сессии ВЦИК 

седьмого созыва. Сессия должна была открыться 2 февраля. 

25 января Глеб Максимилианович впервые принес Ленину полный текст будущей 

брошюры. Обсуждая рукопись, они засиделись допоздна, Кржижановский откланял­

ся уже около полуночи. Ленин остался один. 

Что можно еще сделать для ускорения выхода брошюры? Она почти готова, стало 

быть, можно выправить и начать печатать завтра же... О том, что было потом, мы мо­

жем судить по воспоминаниям В. Д. Бонч-Бруевича. 

№ часа - rлухая ночь. Тишина, нарушаемая далеким собачьим лаем да выстре· 

лами ... 

Леюrn подошел к телефонному аппарату и вызвал к себе Бонч-Бруевича - ynpas" 

ляющеrо делами Совнаркома. 

Владимир Дмитриевич страшно перепугался, решив, что случилось что-то с Вла­

димиром Илъичем и требуется помощь. Сломя голову бросился к Совнаркому ... Обста­

НОl!Rа ночного покинуrоrо учреждения была необычна. Никого нет кругом, тишnна, 

све'I' везде потушен. Ленttн был у себя, жив-здоров, несколвко У'l'ОМ11.ен. ХодИл по кабil­

неТу. 
- Извините, Владимир Дмитриевич, за поздний звонок, за беспокойств(). Дело 

очень срочное. Кржижановский, как вы знаете, написал брошюру. Ее нужно срочяо 
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двинуть в печать. Электрификация теперь чреззычайно необходйМа. Kak бы нам поско­
рей вызвать к ней интерес? 

- Может быть, напечатать бр6nпору k tессии ВЦИК?- сnросил Бо��ч-Бруевич, 
понимая, куда клонится дело.- Тогда мо:Жн6 было бьi расnроnагандnромтъ делегатов, 
они п6няли бы значение эле:К'1'риф:икации для страны и разнеслхt бы nдею по св6нм 
угьлкам, познакомили массы, особенно пролетарс:к:ttе, t зтnм оrромным нс:вым фа1<'1'О­
ром". 

- Вот именно". 
- Но у нас остается". 
- Пять дней." 
- И поэтому._ 
- Нужно присrупаtь к дел.у немедленно." 
- С чего же начнем? 
- Давайте подготовим рукопись для тиnоrрафии, а эав'l"ра с yi'pa вьr займетесь 

печатанием. 
- Приступим:,- сказал Владимир Дмитриевич (а про себя: «Как быть? Остается 

всего пять дней, маши:кьt стоят. Топлмва :в:ет, продовольствия нет, многие типографии 
законсервиро:ваны» ). 

Владимир Иль:ич дал Бокч•Бруевичу рукопись для разметки, а сам: стал редакти­
равать И сокращать ее. В поло:в:ине четвертого утра работа была окончена. Прощаясь, 
БОЯ'l·Бруе:вич сказал, что с утра он попытается мобилизовать крупные тшtографии, и 
тогда книга, а в ней будет 122 страницы, появится в срок. 

- Но не забудьте, пожалуйста,- сказал, прощаясь, Ленин для тоrо, видимо, чт<>­
бы окончательно лишить Бокч-Бруевича покоя,- что к тексту нужно будет приложить 
«Карту электрификации», причем не просто черно-белую, а в пять красок, чтобы всем 
было сразу ясно, что у нас должно быть через несколько лет по плану электрифика­
ции. 

Бонч-Бруевич не см:оr дома заснуть, уже к семи утра был в 17-й типоrрафии, бьtз­
шей Купrнерова, холодной, без дров, но, на его взгляд, самой надежной. Он вызвал 
членов заводского комитета, rлаву его Бокова, стал держать речь о важности элекТРи­
фикации. Речь членам я�йк:и заводскоrо комитета понравилась, и уже к вечеру, не­
смотря на то; что в помещении был мороз, наборщики вручН)"tо (и�борВЬiе маnm:ны не 
работали), стоя у :касс в вa'l'mlx tuщь'l'o, отоrревая буквы и руки tобс'!'венным дыха• 
нием, смоrли набрать пмозиrяу 1'екс1'а. Бонч•ВруевJtч позез версnсу з Кремль. Туда же 
по толь:ко что поставленному прямому 'l'еЛефону был немедлешrо вызван Глеб Макси­
милианович. Он немедленно сел держать коррек'!'уру. 

2 февраля начала.сь сессия ВЦИК. Ее делегатам была JХ)Здана бpOttlIOpa Кржижа­
новского. 

- Мы должвьr, ие ослабляя нattieй военной rотовпости,- сказал Лен:ин на сес­
сии,- во что бы то ни соrало ttеревести Советскую республику на новые рельсы хозяй­
ственного строительства. Каждая советс:кая или партийная орrан:изация должна на­
прячь все силы, чтобы nоконtlй:ТЬ с разрухой транспорта, увеличИ'!'ь запасы хлеба. Тог­
да и только тогда мы будем иметь базу, проч� осно!Зу для широ:tсоrо промышленно­
го стрQительства, для электрификации Роtсии". 

Сессия постановила создать комиссmо, которая должна будет составить план 
строительстза электрических станций. Руководить комиссией было поручено Кржижа­
новскому. 

Для начала Глеб Максимилианович решил собрать нескольких видных энергети­
ков в здании Первой Московской городской электрической станции на Раушской набе­
режной. Это было 1 1  февраля 1920 rода. Собрались вечером, коrда стемнело. Присут­
ствовали Г. м. Кржижановский, В. В. Старков, Б. И. Уrримов, К. А. Круг, А. Г. Коган, 

М. А. Смирнов и другие 2. 
Реrо.или избрать комиссию из 6 человек по разработке программы дальнейших ра­

бот. Следующую встречу назначили на вторник, 17 февраля, в помещении электроот­
дела ВСНХ. 

Покинув собрание, переходя ти'ХИе и темНЬrе Садовники, потом раздеваясь в пе-

• Здесь и далее используются и цитируются материалы Центрального государ­
ственного архива нароАного хоз:Яйстsа (IJ;t'AHX) СССР- фонд f()ЭJ!PO (Часtнчно эти ма­
териалы были опубликованы в сборнике tТруды r�ЭЛРО�. М" СоЦэкrиз, 1962}. 
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редней и рассказывая Зинаиде Павловне о только что окончившемся собрании, Глеб 
Максимилианович понял, что разработка плана постройки станций требовала знания 
будущего РоссИи. Работники комиссии должны были представить себе, как социализм 
будет выглядеть не в лозунгах, а в конкретных хозяйственных проявлениях, в образе 
�изни, в отношениях между людьми, между городом и деревней. Задача электрифи­
кации неизбежно приводила к неизмеримо более сложной задаче - представить себе 
социализм. Глебу Максимилиановичу предстояло идти сейчас по стопам героя своей 
юности Кампанеллы. 

Он подумал, что, в сущности, ни один из утопистов прошлого не смог создать 
цельный, яркий образ строя, к которому нужно стремиться. Но основные, самые общие 
принципы ими были подмечены точно. Свобода. Обязательный и почетный труд. Гар­
мония развития. Социальное обеспечение. Всеобщая грамотность. Охрана здоровья. 
Всеобщая доброжелательность. Социалистическое общество в произведениях утопистов 
возникало неожиданно, как остров в море или твердь в размытом путешествии по вре­
мени. Его не надо было завоевывать. Никто - ни Мор, ни Кампанелла - не мог на­
учить, как строить социализм. 

Кржижановский понимал, чего хочет Ленин: дело не только в электрификации\ 
Дело в том плане, который неизбежно потянет за собой строительство станций. Изу­
чение грядущих потребностей на основе того, что мы хотели бы видеть при социализ­
ме, даст научные прогнозы развития всего хозяйства. Знание этих потребностей поро­
дит план. Из плана родится социализм. Вот что, по сути дела, было сверхзадачей новой 
комиссии по электрификации. 

Следующее совещание состоялось, как было намечено, в электроотделе ВСНХ, в 
комнате без мебели, в громадной когда-то квартире 98, занятой теперь различными 
советскими учреждениями (по улице Мясницкой, дом 24). 

Было 17 февраля, два часа дня, за окно14 серо, в комнате темно и холодно. Кто-то 
принес стулья. Расселись. Глеб Максимилианович оглядел всех - будущих строителей 
социализма, может бь1ть еще и не подозревающих об этом. Вот они сидят вокруг, так 
называемые спецы: Графтио, Круг, Дубелир, Угримов, Каменский, Лапиров-Скобло". 

Вот Генрих Осипович Графтио. Сухое лицо, точеный мужественный профиль. Бла­
городные инженерские морщины. Короткое, когда-то модное суконное пальто знало 
лучшие времена. Для Графтио, конечно, важен не сам социализм. Но и социализм ста­
нет со временем важен, ибо раньше, до революции, Графтио, автор прекрасных проек­
тов электростанций на Иматре, Свири, Волхове, не ·мог ничего построить: ему препят­
ствовали могущественные тресты. Один раз фортуна, казалось, повернулась к нему 
лицом: ему предложили сделать проект Волховской ГЭС. Но неизвестно откуда проню­
хавшее о проекте «Общество 1886 года» быстро скупило земли вокруг Волхова ... Вол­
ховская станция для этого деликатного интеллигента - дело жизни. (Он пока не испы­
тывает никакой особой любви к рабоче-крестьянскому правительству. Построить стан­
цию - это другое дело. Руководитель рабоче-крестьянского правительства обнаружи­
вает в планах постройки станции и здравый смысл и полет мысли. Что ж, если так 
будет продолжаться ... Впрочем, посмотрим.) 

Вот Крут. Потомок вывезенных Петром I немцев, тогдашних «Спецов». Разрабо­
та11 уже давно, раньше всех, без всякого задания план электрификации центра России. 
(По убеждениям, правда, раньше был известен как конституционный демократ, попро­
сту - кадет. «Изыск, изящные манеры и томно-нежный флейты звук, отменный вкус и 
чувство меры нам воскрешает старый Крут».) 

Члены комиссии испытывают к Глебу Максимилиановичу большое уважение как 
к специалисту и крупному хозяйственному руководителю, строителю и управляюще­
му станцией «Электропередача», как к человеку порядочному, честному и обаятельно­
му. В этом спектре пристрастия и уважения нет его партийного лица, его привержен­
ности идеалам, которые большинством здесь присутствующих не разделяются. Однако 
предл.агаемое им здраво и своевременно, не загромождено политической трескотней 
Каждое сказанное им негромкое слово оказывается решающим. 

Глеб Максимилианович стоял у печки, посредине комнаты. 
- Я был у Ленина,- сказал он и почувствовал наступление тишины.- Комис­

сия по электрификации как один из важнейших органов может рассчитывать на самую 
широкую поддержку государственной власти ... 
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Из протокола засеgания: 
«Г. М. Кржижановский. Мы собрались в ограниченном числе в качестве органи­

зационного совещания". 

Сообщу разговор с т. Лениным. Он внимательно следит за тем, что мы делаем. 

Просил напечатать в газетах опровержение о том, что для составления плана элек­

трификации дан двухнедельный срок". 
Тов. Ленин предполагает, что мы набросаем не только в общих чертах программу 

станционного строительства, но и программу развития промышленности. По мнению 

т. Ленина, электростанции будут направлять всю хозяйственную работу ... 
Закрытой баллотировкой избирается президиум в составе трех лиц: Г. М. Кржи­

жановский, Б. И. Угримов и А. Г. Коган ... » 
Заседание окончилось без четверти пять, вышли на 11.1ясницкую. Попытаемся пред­

ставить, о чем они говорили, расходясь. 

- Итак, Государственная комиссия по электрификации 'России. Название невЬl'Но­
симо длинное и неудобное, нужно сократить. 

- Постараемся придумать что-нибудь поизящнее, Генрих Осипович. Как вам 
ГРЭК, Карл Адольфович? 

- Почти турок. 
- ЭЛЕРОС. 
- КОПЭРО. 
- КОМЭРО . 
...:.. Ха-ха. КОМЭРО. ГОСКОПЭЛЫ 
- Правильно. Теперь все государственное: весна, капель. 
- КОМПЭЛЕРО? 
- Поздравляю, кабальеро. 
- Господа, есть идея! Назовем комиссию ПОСКОДО - Пошли Скорей Домой! 
- Шутник вы, оказывается, Карл Адольфович. 
- ГОСУДАКЭР? Опять шучу. 
- КРЭЛ? 
- Не чувствуется государственности. 
- ГОСКРЭЛ? 
- Пострел. 
- ГОЭЛРО? 
- ГОЭЛРО! 
- Графтио, вы гений аббревиатуры! Так и запшпем. ГОЭЛРО! В меру коротко и 

в меру загадочно. 
(Графтио очень гордился впоследствии тем обстоятельством, что с.'\ОВО ГОЭЛРО, 

ставшее столь известным, придумал именно он.) 

."Начались будни комиссии ГОЭЛРО. Сейчас остались от тех дней живые воспо­
минания ветеранов и сотни страниц протоколов, сухих протоколов - вЬщвеnnая бу­
мага, выгоревшие буквы. Эти протоколы были утеряны, потом случайно найдены, бе­
режно реставрированы, вот они. 

«24 ф е в р а л  я. Заседаm!е открывается в 2 часа 25 минут сообщением т. Кржижа­
новского о том, что в президиуме ВСНХ состав комиссии по электрификации России 
утвержден в том составе, который был намечен группой совещания 17 февраля". Офи­
циальное название ее - Государственная комиссия по электрификации России (ГО· 
ЭЛРО)".» 

Глебу Максимилиановичу особенно запомнилось заседание 13 марта, на котором 
обсуждалась работа Народного комиссариата земледелия по электрификации сельско­
го хозяйства. Из стенограммы мы подробно знаем, как проходило обсуждение. С док­
ладом выступил профессор Угримов. Получалось по его сообщению, что работ111" шла в 
трех направлениях: пропаганда идеи сельской электрификации, попытки устроить 
опытную станцию с широким применением электричества на Бутырском хуторе и в 
подмосковном имении Машкино и подготовка к организации специальных показатель­
ных станций". 

Угримов кончил и победно оглядел присутствующих, которые одобрительно за­
шумели: 

Ну, Борис Иванович, дело с электрификацией сельского хозяйства у вас в нар­
комате, чувствуется, пойдет далехо! Широко развернулись! 

12 сНовый мир• Jllli 4 
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�сь peплmtt! тахоrо рода, а Глеб Ма�ович оставался холодея. Раз­

ве о таких работах мечтает йльич? Разве они приведут к нашей цели - хотя бы через 
сотню лет? Он поднялся и сказал: 

- Сnасибо, Борис Иванович. Это прекрасно, конечно. И пропаrанда и показатель­
ные хозяйства... Но nет у вас одноrо - ясного мгляда на сущность злектрификации. 
Перед тем как составлять программу, надо немноrо за<rЛЯ!iу'!'Ъ вперед. Как Наркомзем 
представляет себе будущее хозяйство? В виде ассоциации крес'rыз:н? Илn в форме коо­
nераТШl!IЪIХ о&ьединений? Или в виде советских хозяйств? 

Оя продолжал и чувствовал, как возникшая б�о растер.янr�:ость стала сменяться 
теttлотой понt!Маяия. 

Круг, умюща Kpyr сразу ухватил проблему, 
- Пока все в руках мелких хозяев,- сказал оя,- трудно расс'Iитъ1затъ на ско11.Ъко­

нибудь широкую электрификацию земледелия. 
Лапиров-Скобло тоже заметил, что Jз программе электрификации Наркомзема со­

вершенно нет указания на пути развития российскоrо сельского хозяйства. Необходимо 
заботиться не только об ис'rочниках энергии, но и об их потребителях. 

Растут люди, растут, подумал Глеб Максимилианович. Начинают понимать - дело 
не только в злектрификации, они уже думают, что и как будет развиваться в России, и 
не просто развиваться само по себе, а так, как мы сейчас направим. А наnраJзить нуж­
но с фантазией, охватить широким взглядом нашего коллективного органа сразу все сто­
роны жизни и быта: и здоровье, и культуру, и формы хозяйствования через несколько 
лет, и возможные изменения в жизни населения - нужно будет подсказать, Itакой го­
род опустеет, а какой пойдет в ropy, где найдут иt:копаемь1е а нужно будет строить 
обогатительный комбинат, и где близко залегают уголь и руда, и к какому выводу при­
дут крестьяне, будут ли объединяться, или же решающую роль сыграют советские 
хозяйства - совхозы. Все нужно было предусмотре'l'Ь уже сейчас, решая, казалось бы, 
скромную задачу определения необходимых электростанций, мест их n:остройки, их 
мощность. Вот к чему вела ЛОГИ!КЕ! Ле!НИН!СКИХ напутсТ'l!йЙ. 

Вечером после заседания Глеб Максимилианович направился в Кремль, чтобы по­
казать Владимиру Ильичу «заявление ГОЭЛРО» - проrрамму работ комиссии, написан­
ную им и только что утвержденную." 

На следующий день самокатчик доставил письмо: 
«Глеб МаксИМ!fлианович! 
Просмотрев заявление ГОЭЛРО, подумав над вчерашней беседой, й прихожу к 

выводу, что оно сухо. 
Мало этого. 
Нельзя ли вам написать или Кругу (или еще кому) заказать статейку такоrо рода, 

чтобы 
доказать 
или хотя бы иллюстрировать 
а) rромадную выгодность, 
б) н е о  б х о  g и м о  с r ь  электрификации". 
Я думаю, толковый спец в 2 дня сделает такую работу (если захочет исполнить 

добросовестно), взяв либо цифры довоенной статистики (немного, совсем немного ито­
говых цифр), либо расчет грубо приб.11изите.11ьныu («в порядке первого приближения» к 
первому приближению)".» 

(Тут Владимир Ильич, как всnоюmал Кржижанозскnй, подтрунивал над привыч­
кой свмrо cтapmtнoro друrа :и nри нужде и без нуждЪ1 страхова'!'Ъ себя инженерной 
присказкой «в порядке первого приближения".».) 

Из стенограммы зttt�gа.ния ГОЭЛРО 28 марта: 
«".Г. М. К)>ж:ижановсt(J!:Й. Мы должны сказать народу: «Перед вами полоса тяt­

чайших лет. Вы должю,1 сделать героИ"Iеское nanpяжetnte. :Вы nедавно сумели совер­
шить такое nапряжеttие яа 1Зоеnном фрон'rе. Гораздо более трудная зада'Ч'а - проЯJзить 
такую''!kе помощь нapoДttoro ТIЗорttества на фронте Зl{ономnчес:кой разр�и. У йас один 
фундаме:н't - это сочувс'l'в:ие народных масс".;, Вот еди:нсnзе:нный в м!iре случай, коrда 
тsopttecкaJt мысль может :еа 'Основании nayчllЪix смбраженnй nоnло'r:и'l'Ься в жизнь. Мы 
должны нарисовать народу программу в целом. Пусть эта програм�а будет дaii:a в по­
рядке nepвoro nриблnже:ния, ио перспективы этого широкоrо плана должнъi бь1тъ на­
рисованы".» 

Из прото1<0.11а fОЭЛРО: 
« ••• З а п р е л я. Профессор И. Г. Алексавдр0в прочел членам комиссии свой доклад 
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кО проrрамме экономического развития Юга России». В основу программы положен 
nроект йсf!ользоваmtя Днепра (порогов его) как источnика энергшt".>1 

Станция на Днепре, по расчетам Александрова, должна была иметь несль1ханную 
мощnость - полмилл�юна киловаrt 31 

Александро�з не смущался велmпшой этой цифры. Он rоворил о том, 'ПО открыта 
электричоска.я: природа вещё'<::тва, и позтому в будущих, еще нейзвес'l'Ных технологиях 
нужно предусматривать очевидную возможность участия электрwtества. Он смотрел 
далеко, Александров, и этtJМ очень нравился Глебу МаксtJМилиановичу. 

Как точно он нащупал «центр вибрации будущей жизни»! Станция откроет перс­
пективы рудникам Кривого Рога, шахтам Донбасса. Она даст живительный tiМПуЛЬС 
развитию электрометаллургии, машиностроения. Будем делать автомобили, а бьггь мо­
жет, и аэропланы". Для протяженной России первостатейную роль играют проблемы 
транспорта. 

Александров предлагал одну плотину вместо трех и этим поднимал уровень Днеп­
ра так высоко, что сразу затоплял все пороги и решал проблему судоходства. Всего 
несколько лет назад эта идея была бы нереальной. Построить плотину не позволили 
бы собственники прибрежных земель. 

Кржижановскому было приятно видеть, как тя1rутся к ГОЭЛРО специалисты, тя­
нутся не из-за денег и пайков, а из-за чего-то неизмеримо более важного и высокого. 
Он был счастлив, видя, как в результате из отдельных работ членов комиссии рождает­
ся одухотворенный план построения нового мира". 

Специалисты ГОЭЛРО научились нащупывать в каждом районе основвой нерв 
хозяйственной жизни, «раздражая» который можно было бы постепеRИо оживить про­
мышленность, сельское хозяйство, торговлю. 

Из протокола ГОЭЛРО� 
« ... 24 а п р е л я. Слушали: 

Ближайшие задачи на пути электрификации (Сибири.- В. К.), по мнению доRNJ.д­
чика (Успенсксго.- В. К.), таковы: электрификация всех городов (в целях развития су­
ществующей пром:ьIШленности), маслодельных заво,l!РВ, подъездных путей, 
устройство электроавтомобильного движения и подвесных Эf!.ектрических дорог, элек­
трификация мукомольных заводов, тайги для развития лесной промышленности и гор­
ных областей для эксплуатации горных богатств. На все это в первые пять лет потре­
буется до 2 ООО ООО л. с".» 

Два миллиона лошадиных сил! Лихо развернулся Успенский! Во всей России в де­
сятки раз меньше. Глеб МаксtJМилианович не стал его останавливать. Пусть мечтает; 
сейчас это важно. 

8 мая инженер Aвryc:r Адамович Вельнер, эстонец из Ревеля, представил доклад 
о водных силах Ангары. Он указывал на удачное расположение села Братское, выше 
его по реке - озеро Байкал (связь с Восточной Сибирью) и Енисей с его rромадньIМИ 
возможностями: там и железная дорога, и железо, и уголь, и золото. Там можно со­
орудить несколько мощнь1х станций, энергии хватит на все".4. 

Мечтатели - с упоением считали милл'Ио�i кИлоiза'rт,
' 

оперировали миллионами 
зоютых рубЛей, МиЛлиО:намil - бочек цеМ�нта, �наюr пудов же11.еэа". Ничего этого 
у молодой республики не бЫJ\JО и в ПО'М!Ш'0. 

Из протоколов ГОЭЛРО: 
«22 м а я. А. А. Горев приступает к докладу по электрификации Северного рай­

она... Переходя к выяснению возможности использования запасов энерrин в районе, 
докладчик отмечает, что дешевизна получаемой энергии позволяет надеяться на воз­
никновение ряда химических производств, на что указывает пример Ниагары в Север­
ной Америке, в частности получение азота из воздуха (для удобрений). Вторым ;,круп-
ным потребителем энергии может явиться производство алюминия". Я! 

5 и ю н я. Заслушивается доклад А. Н. Костякова об оросительных мелиоратив­
ных работах, доклад Г. М. Гема о плане железнодорожного строительства на ближай-
шие 10 Лет . 

: ,'� 
. · � ·  . .:,- .- -"-fтч-r �- - �· - · · 

_ ,- Т:· М. КрЖИ{Кановски_й считает,_ что". проектировать надо не отдельные линии, а 

сети, чего в настоящем плане нет". 

• Этой станцией стал впоследствии Днепрогэс: его мощность составила 600 тысяч 
киловатт. 

• Сейчас s тех нраях пос'Юроены Братская, Красноярская и Vсть-Илнмсная ГЭС. 
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12 и ю н я. ".Докмд М. А. Шателена об удовлетворении нужд деревни электри­
ческой энерrией с помощью устройства стандартизированных гидроэлектрических уста­
новок ... 

19 и ю н я. Слушали доклад Г. О. Графтио «Электрификация Кавказа». Г. М. Кржи­
жановский о'I·мечает ценность доклада и считает, что, в общем, установлена правиль­
ная точка зрения". край имеет громадное экономическое и политическое значение. 
Проект должен быть составлен в таком духе, чтобы Перед всем населением Кавказа 
была ясна мысль Советской России о перспективах развития этого края ... » 

12 июня было счастливым днем. Собира.ясь ехать в Богородск на «Электропере­
дачу», Глеб Максимилианович прочел письмо, которое оставил ему на квартире, так 
и не дождавшись его, старый дРужrпце Фридрих Ленrник, профессиональный револю­
ционер, искровец: 

«Глебася, черт этакий! Я всю ночь сегодня не мог спать из-за твоих фантазий. 
Хотя ты сегодня уезжаешь, кажется, я все-таки приду к тебе сегодня ночевать, чтобы 
прочесть твою записку. Устрой, чтобы я мог попасть в Вашу квартиру сегодня вече­
ром, часов ;в девять вечера. Если никого у Вас дома не будет, то оставьте ключ хоть 
у телефониста электри<Ческой станции. Я во что бы то ни стало дмжен прочесть твой 
доклад, та.к как все равно ни о чем, как о ваших фантазиях, думать н е  смогу. Я чувст­
вую, что всем нам, всей России, надо будет в течение ближайших десятилетий плясать 
по вашей дудке, и потому хочу заблаговременно подгтовиться к этой пляске под му­
зыку волн российс:кях источников тепла, света и жизни. Устрой эrо мне во что бы то 
ни стало. А то я переночую у тебя на лестнице, пока не приедешь и не дашь мне 
записки. Я буду ее искать у тебя на столе. Какой гений придумал плотину у Александ­
ровска - веДL это что-то небывалое по своей простоте и действенности! 
20/VI 1920 r. Твой Ф. Ленrник. 

Р. s. Ес'11Ь ли ro, что ты вчера расскаЗЫ!Вал об электрификации, секрет? По-моему, 
преступно делать из этого секрет. Об этом надо бить в колокола на весь мир. А чт� 
этим можно завоевать российскую интеллигенцию - это для ме.ня н е  п р е л  о ж н ы й 
факт. 

Ленин должен вместе с тобой открыть цикл публичных собраний по этому воп­
росу -· и через три месяца весь цвет русской - все-таки хорошей и честной, что бы там 
ни говорить - интеллигенции будет за нас в с е й д у ш о й. Право, передай это Ильичу 
от моего имени и умоли его сделать это, если можно, завтра или послезавт.ра. У него 
хватит на это смелости и энергии. - Ф.» s. 

Из протоко.11а ГОЭЛРО: 
«26 и ю н я. Заслушаны доклады: 1) А. Е. Лосяцкоrо «Районирование сельскохо­

зяйственной промышленности», 2) Л. Н. Литошенко «Экономические условия электри­
фикации сельского хозяйства".» 

Г. М. Кржижановский. Нужно резко разделить два доклада. Один относится не­
посредственно к нашей программе и чрезвычайно важный - это доклад т. Лосицкого. 
Что касается второго доклада, то это очень интересный доклад, но идущий вразрез с 
нашими другими докладами". Наша агрономическая группа является в целом сторон­
ником создания социалистичесkьго · типа хозяйства. Л. Н. Литошенко строит свой док­
лад на том положении, что основную ставку надо делать на крепкого кресТЪянина, т. е. 
на кулака-предпринимателя. В общем доклад дает однобокую картину современного 
положения и в целом противоречит всей работе экономической группы ГОЭЛРО" . 

. "Закрывая собрание, председатель сообщает о предположении перенести заседа­
ния ГОЭЛРО на электрическую станцию "Электропередача"». 

Москва плавилась от необычайной жары, весенние прогнозы метеоролога-песси­
миста сбывались: наступало одно из самых засушливых лет в центральной России. На 

J 
этот рр.з совпали все приметы - и народные и научные. 

На «Электропередаче», в семидесяти верстах от Москвы, было лишь немного 
прохладнее - и небо серое над головой раскалено, и горючее ископаемое под ногами 
проминается: разогрето. Тревожное было лето, и тревожное красное солнце тонуло у 
края горизонта в синей дымке. 

Расположились в' коттедже, отнесенном подалее от шума и суеты станции, по­
делили комнаты, застелили постели, окна - настежь. Июльский болотный к0мар уже 

• Копия письма хранится в архиве Центрального музея Революции СССР. 



«НАЧАЛО САМОЙ СЧАСТЛИВОЙ ЭПОХИ» 181 

не такой жгучий, ночные стражницы совки во rлаве летучей ночной фауны, жужжа, 

трепыхаясь, мяrко бились о стекла своими леrкими тельцами, не давали заснуть ... 

Непонятными горожанину звуками полнилась ночь: хлопали крылья; кто-то сто­

нал на болоте хрипло, по-человечьи; дробные мелкие rалопы под полом сменялись зло­

вещей тишиной; кто-то царапал стены; шаrи тяжелые за окном. Беспокойное время. 

Диверсии на станции, поджоrи, забастовки, война насмерть". 

Тревожно лО1Мались сучья, шуршала сухая тр�а. ночь не приносила покоя и цро­
хлады. 

Глеб Максимилианович ощущал тревоrу физически. Глухой стук крови. Он дол­
го ворочался в темноте, пока не нача�ло светать. Но и светало тревожно: слипжом быст­
ро. Он вскочил, поняв, что это не рассвет. Где-то уже невдалеке rорели вполнеба тор­
фяники. Пожар! 

Хлопали двери. 
- Глеб Максимилиаяовичl - звал кто-то. 
Кржижановский только крикнул: 
- Главное: портфели берегите! 
Сам побежал к телеграфу, подгоняемый далекими отсветами :Я ровным шумом 

оrия. Бежал к зданию правления, к знакомому куполу, теперь уже хорошо видному 

в отсветах пожара. «СТАНЦИЯ ВЕЛИЧАЙШЕЙ ОПАСНОСТИ МЫ НЕ МОЖЕМ ГА­

РАНТИРОВАТЬ ЕЕ БЫТИЕ КРЖИЖАНОВСКИЙ»,- дрожащими буквами записал он 

текст телеграммы. 
Члены комиссии, погрузив портфели с драгоценными материалами на автомобиль 

(пока не поздно, пока яе ОtrРезана дорога в Москву), тушили пожар вместе с рабо­
чшm станции. Если бы это был просто пожар. Горели деревья, кустарники. Горела 
земля. Горело под землей - торф, невзрачное ископаемое. Было три разных пожара, 
померживающих №У'Г l>J.Jyra. Тушили, валили деревья, рыли рвы, а горело уже где-то 
позади. Гул доносился из-под земли, поверхность ее раскалялась, вспухала и опадала 
искрящейся воронкой. Тогда, отступая, забега.llИ далеко назад, стараясь перегнать быст­
рый и коварный подземный огонь. Борьба продолжалась весь день. К вечеру пришло 

. подкрепление. Ленин прислал два отборных карельских полка с саперным оборудова­
нием, лемехами, прикрепленными к военным повозкам. Тушили всю ночь, к утру по­
жар стал отступать, разваливаться, оборачиваясь дымящими углями стволов и горячей 
гарью земли." 

Кржижановский, Классов, Круг, Ваmков, Близняк вздохнули облегченно: станция 
спасена. Москва спасена. Плавы и доклады комиссии тоже спасены. 

· 

Скорее всеrо диверсия, размышлял Глеб Максимилианович. Еще мноrо врагов 110-
круг. 

Комиссия вернулась в Москву. 

26 сентября Ленин направил Глебу Максимилиановичу записку по поводу пятого 
выпуска Бюллетеня ГОЭЛРО: 

«".в целых пяти No№ «Бюллетевя» мы имеем только «схемы» и «планы» gaлexue, 
а б.11.uзкоrо нет. 

Чеrо именно (точно) не хватает для «ускорения пуска в xog существующwr 
электростанций»? 

В этом гвоздь. А об этом ни слова. 
Чеrо не хватает? Рабочих? Квалифицированных рабочих? Машин? Металла? Топ­

лива? Чего другого? 
«План» добыть, все нехватающее надо тотчас составить и опубликовать. 

Из протоколов ГОЭЛРО: Ленин». 

«28 с е в т я б р я. ."После всесторонних прений по предложению председателя 
был принят как первоочередной следующий план постройки районных станций." 

."19 о к т я б р я. ".За небольшими исключениями все материалы налицо".» 3-, 

Должность председателя комиссии обязывала Глеба Максимилиановича просмат­
ривать и подписывать финансовые документы. Но даже они казались ему исполнен, 
ными высокого смысла. 

К сентябрю общие расходы комиссии, в которой работало около 200 инженеров и 
техников, составили 2 189 100 рублей. Отпущенные деньги остались недоиспользован­
ными, не то что просимые 20 миллионов рублей, но и сразу выделенные 5. Де,,о, как 
11ыясиилось, было совсем ие в дenra:z: а ае :во :вма их, оказалось, работали «спецы». 
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К сеитябрю потеряла смьrсл система «nожетонного вознаграждения» сnециали­
стоn; вызызаемых на отдельные заседания, а зот с�н, с'rарый дс�кумеН'r 6б ...зrом, вnpo­
tfeм, какой он старый - хтлrода не npomлo: 

«Пожетоюiое :вознагра�ение членам кбмиссю� за заседание 24.Ш.20. 

Р. Э. :Классои � 500, В. Д. Кирпичников - 500, С. д. fефтер - 500, М. l<. Полива­

нов - 500, В. А. Белоцветов � 500, К. А. Kpyr � 500, А. И. Таиро!З - 500, В. Э. Сrtон­
кель - 500. И'rого � 4000. ".М. Х. Гурьеву - секретарю коми�сии - за извозчика в 
Электроотдел за получением денег - 1000 рубл.». 

Вот расходы совсем мелкие: 
«".Государственному магаз'ИНу за ПЯтЬ аршии kальки - 325 руб. то же, за два 

флакона туши - 150 руб. 
Шереметовой, за rумми-арабик - 90 руб. 
Смильго, за ленты мя пишущих машин - 1750 руб. 
Смирнову, за сургуч - 875 руб. 

(Такие цены: коробок спичек - сто рублей, свеча - nятьсот, ф'уНт му�tИ - тысяча.} 
Петроградскому Государственному No 4 складу за денатурированный спирт -

ЗЗ руб. бЗ коп. (То,\\Ько здесь еще сохранились kопейки.) 

Механику Оглы - за починку двух пишущих машин - 5000 руб. 
Телеграмма срочная - 150 руб. 

(Как чувствуется разница цеп! 'ro, что продает государство, дешево, то, что продается 
«ПО договоренности», повинуясь стихии рынка, дорого. Уже ощутима рука государства, 
препятствующая взвинчиванию цеп, уже есть государственный сектор.) 

Оплата перевода: «Электрификация шведской страны»- по 1200 руб. за 

строчку. 
(Вот кому действительно заплатили по-королевски - переводчmtу. За срочвость. 
Нужно будет перечитать, рассказать Ленину, как проходит электрификация в друrом 

мире, что пишет инженер Свен Любек.)». 

".13 ноября в кабинет Кржижановского в ВСНХ заглянул крестьянин Серrей Кур­
ков. Он был у Кржижановского частым гостем по делам строящейся станции. Станция 
была маломощной, но принципиальной - она была из пеrвых, строящихся в соответ­
ствии с планом tоЭЛЮ и при помощи ГОЭЛРО. Курков на этот раз ничего ие npo· 
сил. 

- Готова станция. Завтра открываем электрическое осзещение. Приезжайте. Вот 
и для гражданина Ленина приглашение. Хотели бы видеть иа великом праздвике ка­
шинских крестьян инициаторов электрификации. Вы у него бываете. Ero присутствие 
весь�а желательно. 

- Хорошо, Сергей, передам. 

Глеб Максимилианович вспоминал, что он приходил к Лениi!у обычно :sечер6м и 
находил ero или в кабинете, или :s tфемлевской квартире. Там :s маленькой кухонке 
Владимир Ильич сам разогревал чай, подкладывал в чашку Глебу Максимилйанозnчу 

два кусоttка сахара, са111: пил вttрикусКу - 9коно:мйл1� зо]:)kо следил за теМ:, чтобы 
Кржижановский, или Суслик по старой партийной кличке, все клал на место, tхобеmю 
крышку от сахарницы, которую тот обычно куда•нибудь засов:ьtвал. 

Приrлашенnе к чаю становилось для Глеба Максmmлиаи61'!И'lа сиmалом, что Ле­
нин устал и с удовольствием отвлекся бы от «проклятых» вопросов. Зная; что Старик 
обожает технику, он обычно рассказывал ему о иовос'rях техяwtескбt'о мира. 

Однажды Глеб Максимилианович принес карту намечаемых к Поt'фбйке no пла­
ну ГОЭЛРО станций. Вокруг каждой станции была �з масtп'rабе nроiзедеяа окружность 
радиусом около сотни верст, обозначавшая возмt>жный райоя обtлуживання nотреби­
телейi�Ленин долго n вНJIМе.тельно изучал ка.рту и вд'Ii':/t сказал: 

w Кольца не получается. 
Глеб Макс:имnлиан6Вич nоразился. Действительно, намечаемые к постройке стан­

цnи nноrда былй далеко друг от друга и их круtи в некоторых местах не пересека­
лись. Объективно это означало, что преимущества всеобщей электрификации не будут 
использованы полностью - не было кольцевания станций в энергетическую систему, 
с.'уЛ'Иt!tпеrо большие выгоды. Ленин тут же зто заметил и предложил увеличить радиус 
окружностей (это зависит как будто от напряжения?) или наметить в промежутках 
между окружностями дополнительные станции. 
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В окончательном варианте плана идея кольцевания была использована в возмож­
но более полной мере в. 

Чувствуя недостаток электротехнического образования, Владимир Ильич как-то по. 
просил Кржижановского дать почитать ему какой-нибудь учебник электротехники. Тот 
принес два тома, принадлежащих перу весьма известного автора. Ленин углубился в 
них. Через некоторое время, однако, с негодованием вернул, да еще прочел Глебу Мак­
симилиановичу длинную цитату из этого труда, где автор, пытаясь быть понятным, 
сравнивал движение электронов с переселением народов. Это показалось Ленину 
страшно неуместным. 

Сам он не очень жаловал киловатт и справедливо считал, что для популяризации 
электрификации среди российского населения нужно заменить термин каким-нибудь 
другим, более доступным. · 

- Посудите сами, Глеб Максимилианович, как сможет полудикий крестьянин где­
нибудь в российской tлубинке представить себе мощность в один миллион семьсот 
пятьдесят тысяч киловатт, которую вы наметили для российских электростанций? Мно­
го это ил:и мало? Какой с этих киловатт крестьянину прок? А вы подсчитайте хотя 
бы rрубо, ориентировочно, в порядке первого приближения,- эти слова он снова вы­
деЛйл, выразительно nоrлядывая на rлеба Максимилиановича,- сколько это будет, к 
tiрИмеру, машинных рабов или работников, еще чего-нибудь ясного, понятного". 

Глеб МаксимилиановиЧ призадумался, начал ходить по кухне. 
- Вообще-то,- сказал он,- в сопоставлениях киловатта с человеческой силой 

много условного." Впрочем." ёсл:и все-таки на это решиться, то, взяв карандаш,- тут 
он вытащил из внутреннего кармана и карандаш, и бумагу, и логарифмическую ли­
нейку, чем привел Владимира Ильича в восторг,- можно подсчитать,- он задвигал бе­
tунком,- Ч'1'О мотор мощностью в киловатт· может совершить Ту же работу, что и 
двадцать рабочих. Кстати, для некоторых видов труда более уместна цифра тридцать. 
Но не будем жадничать и возьмем двадцать. Следовательно,- быстро подсчитал на ли­
нейке Глеб Максимилианович,-"- общую мощность электростанций ГОЭЛРО можно 
сравнить с ф.йЗичёскими усилиями тридцати пяти миллионов человек 7, Зто, конечно, 
ottellь t'рубо tt ориенtИровоЧно. Скорее всего эта величtt!tа преуменьшена. 

ЛЕ!Ю!:Н бЬ!л поражен результатом. Он взял листок с цИфрами и тоже стал ходить, 
что-то обдумывая. 

- Выходит, что в результате постройки намечаемых станций число работающих 
:1! нашей стране как будто бы сразу возрастет на тридцать пять миллионов! Вы не 
ошиблись, Глеб Максимилианович? .. 

Ленин считал необходимым вынести результаты работы комиссии ГОЭЛРО на об­
суждение VIII Всероссийскоrо съезда Советов, который Должен бЫл состояться в де­
кабре. Как-то он признался Глебу Максимилиановичу, что не так-то легко было поста­
вить на съезде вопрос об электрификации: бЬrла серьезная оппозиция. 

Чего только не было в итоговых документах работы ГОЭЛРО, в Эrnx папках, ко- · 
торые Глеб Максимилианович ласково поглаживал по зеленым переплетам! 

Вот Север. Здесь все о нем. О Мощности рек, о возможности производства алю­
миния, списки и характеристики лесов, болот. Соображения о рациональной эксплуа­
тации зеленьrх масси:11ов, с тем чтобьt не были в претензии дj:>узЬЯ русского леса, о неф­
теносном райоf!е в Ухте, еще нёдостаточно обсАеДоваiшом, но необычайно персriектив­
ном, о возобновлении чуtуttопла�зилыtого прtШ:Зводсtва в ОлонеЦкой r'уоернии, о буду­
щем мурмансttого rtbpтa n злектрИфttкации Мурманской железной дороrи". 

А это центр России. Общее описание, карты, схемы топливоснаб:Жения, оhределе-

• Идея кольцевания станций получила свае развtt'tие в :ньнцеtщии Единой энергети­
ческой системы СССР. Сегодня создание такой системы уже завершено. Единые 
энергетические системы европейской части СССР, Средней Азии и Казахстана, "С'ибири, 
Кавказа замыкаются между собой мощными линиями электропередач. В близком буду­
щем можно ожидать и создания Единой эttергоснстемы стран сtщиа.rtизма. 

• Интересно сопоставить наметки ГОЭЛРО с сеrьдняшней мьщnостЫ6 зJtеltтростан­
ций СССР. В 1979 году она составляла около 100 миллионов киловатт. В строю деАс1ву­
ющих такие энергетические гиганты, нак Красноярская и Братская ГЭС, крупнейшие 
в мире тепловые и атомные станции, каждая из которых по своей мощности превосхо­
дит все станции ш�ана ГОЭЛРО - 1,75 MИJIJtИo!l!i kИJtoI!fiтт. МоЩн6сть одной Нраснояр­
ской гидроэltеkтростанцli!t nочти втрое боЛЬntе. А Саяно-Шуше!!сkаЯ rЗС, с'!'роящаяся 
вблизи бывших селений Шушенсное н Теси, где отбывали сибирскую ссылку В. И. Ленин 

и r. м. :Кржижановский, будет еще более мощной. 
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вне потребностей мощности станций, использование существующего станционного хо­

зяйства. И еще соображения о будущем развитии Москвы. Написаны инженерами По­

ливановым и Классоном. Читаются как фантастический роман Жюля Верна". 
Юг. Здесь, конечно, все затмевает гигантская плотина на Днепре, превращающая 

Александровск в морской порт и весь юг Украины в цветущий край. Плотина дерзка 
до умопомрачения. Выдюжим ли, российские техники? Рядоt.�: для сравнения проект 
электростанции Юга, выдвинутый до революции российским акционерным обществои 
«Углеток»,- убожество ... 

Урал. Кавказ. Сибирь. Туркестан. 
Для того чтобы наполнить эти картонные папки, 200 лучших ученых и инженеров 

России должны были представить себе социализм". 
Владимир Ильич просмотрел все материалы, дал свои замечания и предложеmtя к 

докладу. Члены комиссии сразу же засели за исправления. Кржижановский не спал 
двое суток. Круг тридцать часов не отходил от стола. Да и другим пришлось немало 
потрудиться. 

22 декабря на VIII Всероссийском съезде Советов выступал Ленин. Многие видели 
его впервые - портреты были редки. Ловкачи продавали снимки его в профиль, види­
мо размноженные с тюремной фотографии, сделанной когда-то, еще в «предварилNе», 
там он получился с большой черной бородой, мало похожим на себя. 

Внимательно вглядываясь в лица людей, заполнивших театр, Глеб Максимилиано­
вич внезапно понял, чем привлекали они его: молодостью. Потом в стенографическом 
отчете съезда это подтвердилось статистикой: среди делегатов было 16 человек моло­
же двадцати лет, более тысячи - в возрасте от двадцати до тридцати, столько же 
примерно - от тридцати до сорока, всего 260 - от сорока до пятидесяти. Владимир 
Ильич был одним из самых старших! 

Ленин говорил: 
- Мы здесь присутствуем при весьма крупном переломе, который, во всяком 

случае, свидетельствует о начале больших успехов Советской власти. На трибуне Все­
российских съездов будут впредь появляться не только политики и администраторы, но 
и инженеры, и агрономы. Это начало самой счастливой эпохи, когда политики будет 
становиться все меньше и меньше, о политике будут говорить реже и не так длинно, 
а больше будут говорить инженеры и агрономы". 

Неожиданно он поднял над собой и залом книгу - труды ГОЭЛРО. Увесистый 
том в 672 страницы, с колоссальным числом схем и графиков был издан в срок. 
Страна привыкала к новым темпам. К книге прилагалась «Схематическая карта элект­
рификации России», напечатанная в несколько цветов. Ленин продолжал: 

- Мы имеем перед собой результаты работ Государственной комиссии по элект­
рификации России в виде этого томика, который всем вам сегодня или завтра будет 
роздан. Я надеюсь, что вы этого томика не испугаетесь. Я думаю, что мне не трудно 
будет убедить вас в особенном значении этого томика. На мой взгляд, это - наша вто­
рая программа партии." 

".До Кржижановского должны были еще выступить несколько человек: продол­
жались прения по докладу Ленина. Когда один из выступающих проходил прямо пе.­
ред президиумом к кафедре, Глеб Максимилианович вдруг узнал его." Это же Дан! 
Боже мой, сколько лет прошло с тех памятных - весьма памятных! - встреч в Жене­
ве! Неприятных встреч времен раскола партии. Дан погрузнел, погрубел, постарел. Это 
уже не тот ден№, которого знавал Кржижановский. Сейчас на нем китель военного 
Ррача. Выступает от меньшевиков. 

- Полоса новых войн." Господство принуждения и насилия - это такие воп­
росы, по которым агрономы и инженеры не могут сказать решающего слова. Разве 
важно -;;- много или мало у нас электрических - ламп? А_rрономам и инженерам рано 
на по№тическую трибуну." 

Все это было так естественно для Дана, что Глеб Максимилианович даже не ра­
зозлился. Съезд великодушно добавил Дану время, но отношение к нему было явно 
недоброжелательным. За предложенную им резолюцию голосовал всего один человек -
он сам. За Даном выступил эсер Вольский, за ним беспартийный питерский рабочий 
Юхневич. Вот с заключительным словом выступает Владимир Ильич. 

26 декабря должно было стать для Глеба Максимилиановича и для всех, стоявших 
за ним, великим днем - триумфом или провалом. Он чувствовал необычайный прилив 



«НАЧАЛО САМОЙ СЧАСТЛИВОЙ ЭПОХИ» 185 

сил. Перехватив его за кулисами перед заседанием, Владимир Ильич заговорщическ� 
подмигнул, и Глебу Максимилиановичу откуда-то принесли чашечку прекрасного, аро­
матнейшего кофе с коньяком". 

И вот Михаил Иванович Калинин обратился в сторону Кржижановского. Глеб · 
Максимилианович внезапно потерялся от волнения. Он знал лишь, что надо двигаться 
к кафедре. Поднялся, под взглядами тысяч настороженных глаз прошел позаt\И пре­
зидиума. Он понял вдруг, что забыл продумать форму обращения к залу. Товарищи? 
Граждане? Решил сразу приступить к тексту: ""' 

- Передо мной сrоит чрезвычайно трудная задача - в краткий предоставленный 
мне срок развить громадную тему электрификации нашей страны". Я отмечу лишь 
самое существенное. Нам приходится спешно заняться основными вопросами хозяйст­
ва великой страны в очень трудное и очень сложное по переплетающимся в нем со­
бытиям время". 

Позже участники съезда вспоминали, что Глеб Максимилианович выглядел не­
важно: у него был усталый вид, глаза и щеки ввалились, резко обозначились на блед­
ном лице морщины. В зале было темно, сыровато и х<>лодно. Делегаты выдыхали пар, 
сквозь который призрачным красным светом нерезко свети� люстры (чтобы осветить 
театр, был выключен центр Москвы, даже в Кремле осталось лишь несколько шест­
надцатисвечовок). Зал был насторожен и внимателен. 

Стоя на кафедре, Кржижановский понял, сколь слаб его голос. Он заговорил гром­
че, но тускло-золотое пространство зала никак не заполнялось. 

- Тише, тише! - доносилось из зала, и Глеб Максимилианович увидел, как в 
дальних рядах партера, на ярусах во множестве появляются «звукоуловители» - свер­
нутые рупором газеты, приставленные к ушам. 

Он продолжал: 
- Переходя к конкретному плану электрификации РСФСР, я предлагаю вам обра­

тить внимание на ту карту, которая находится перед вашими глазами. Здесь отмече­
ны те 21 оснОВНf>!Х районных электрических станций, сооружение которых в течение 
ближайшего десятилетия мы считаем совершенно необходимым для проведения плана 
электрификации страны." 

Он взял в руки кий, только вчера добытый для него в бильярдном зале бывшего 
«Метрополя», и почувствовал, как в зале началось движение, свидетельствующее об 
обостренном внимании. Он поднес кий к большой карте России, свешивающейся с ко­
лосников, и в этот момент карта осветилась, а .свет в зале сделался совсем слабым 
(инженер Смирнов орудовал за сценой). 

- Вот станция No 1, в Штер<>вк.е. Вы видите, как вспыхнула лампочка, отмечающая 
пункт расположения этой станции. Вот станция No 2, в Лисичанске. Световой сигнал от­
мечает переД нами эту ста� No 2". 

Указка Глеба Максимилиановича скользила по карте, и на ней последовательно 
зажигались цветные огни. Казалось, что его указка сейчас управляет и залом: поднося 
ее к определенным участкам карты, а на самом деле к городам, селам, целым губер­
ниям, он сеял волнение в различных группах людей, сидевших в зале, для которых 
произносимые им географические названия были именами родных мест. 

Полумрак, удивительная, нереальная обстановка театра, уютная теплота рядов, 
загорающиеся на сцене цветные огоньки будущей счастливой жизни завораживали. 
Была тишина, и Глебу Максимилиановичу уже почти не приходилось напрягать голос. 
Делегаты забыли о холоде и голоде. Зал наполнился мечтой. Временами Глеб Макси­
милианович слышал, как стучал механизм его серебряноrо «мозера». Это был момент 
познания истины, самый счастливый час его жизни. Он не представлял себе раньше, 
что возможен столь глубокий контакт с тысячами людей. 

Глеб Максимилианович выхватывал из зала лица друзей. Вот Александров, Граф­
тио, Богданов, Винтер. Где-то на верхотуре, на ярусах - его бессменный секретарь и 
машинистка Маша Чашникова. К трибуне повернулся президиум - ближе всех к не­
му сидел Ленин, взгляд внимательный, ободряющий, испытующий, рука с блокнотом 
на спинке плюшевого кресла, за ним Калинин, забывший про реrламент, про председа­
тельский колокольчик. 

- Нам не вернуть наших поrибших братьев, и им не придется воспользоваться бла­
гами электрической энергии. Но их дело не пропало. Мы живем в такое великое вре­
мя, когда люди проходят, как теии, а Дe/li1 их остаются, как скалы. 

TllX он �&KOti'iltЛ. 
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.. ," �л сначала молчал, а затем взорвался громом рукоплесканий. Делегаты благо-
дарили инженера Кржижановского за подаренньrе им три часа мечты. 

В зале было по-прежнему темно, и только светилась на сцен« большая карта Рос­
сии с ее будущими :электростанциями. 

Весь мир насилья мы разрушим. ­

п ел  неумелый, но мощный хор,-
".а затем 

Мы наш, мы новый мир построим".-

и Э'1'И строки nрнобретали сейчас вполне осязаемый, реальный, легко ох,ватывае­
мый разумом и сердцем смысл. 

Выл объявлен перерыв. 
Делегаты разбрелись по фойе, где висели лозунги: «Здоровый паровоз - гвоздь 

революции!», «Молот впереди, винтовка позади!»,  «Да здравствует труд и разум!». Всех 
очень смешил «Диаграмм: падение прогулов на Кольчугинском металлообрабаты­
вающем заводе». 

В комнату президиума непрерывным потоком входили старые (десятки лет не 
виделся с иными) друзья и незнакомые доброжелатели. Принесли ворох записок, и 
Глеб Максимилианович с нетерпением разворачивал их: «Сообщите о литературе по 
электрификации".», «Имеет ли теория Эйнштейна отношение к электрификации? Если 
да, то какое?"», «В какой степени эксплуатируется Ниагара?"», «Каковы запасы торфа 
и подмосковного угля? Оправдают ли себя такие постройки, как Шатурка или Кашир­
ка, при имеющихся залежах?"», «Почему так мало обращено внимания на азиатскую 
Россию в смысле электрификации?"». 

Были записки и скептические и полные неверия. То, что недоброжелатели не пе­
ревелись, было ясно из реплик некоторых делегатов, говоривших о «Пролезших на 
съезды спецах», «утопиях», «рождественских елках» . 

. "Воскресным утром члены рабочей комиссии для выработки резолюции по док­
ладу об :электрификации России (их было 7 человек) собрались у Калинина в Кремле. 
Глеб Максимилианович Приветствовал их радостный и возбужденный: 

- Ну, товарищи, работать нам, видимо, придется немного. Я привез проект ре­
золюции, написанный Владимиром Ильичем. 

Прочли вслух. Помолчали. Решили принять за основу. Проголосовали - едино­
гласно. Посидели еще, почесали затылки, поразмыслили, потом разом все рассмеялись. 

- Что можно тут добавить? Здесь все есть. Владимир Ильич обо всем подумал. 
Съезд Советов принял программу строительства социалистического будущего на ос­

нове самой передовой в мире техники. И тот же съезд поручил Наркомату внешней 
торговли на золото приобрести за границей косы, топоры, серпы". Кругом расстила­
лась громадная, разоренная, голодающая, раздетая и разутая Россия. Но делегаты съез­
да разъезжались в приподнятом настроении. 

Рабочие Питера собрали оборудование для депо и кузницы в Волхове, паровозо­
строители дали 9 только что отремонтированных паровозов, путейцы проложили 40 
верст рельсов, матросы-речники пригнали 24 баржи, строители помогли наладить 
жилье, лесопилку. Были заказаны генераторы - 4 в Швеции, а 4 дома (сложнейшие ма­
шины, невиданные в Европе), этого заказа с прекрасным упорством добилась для себя 
еще слабая, неопытная «Электросила». На Волховстрой прибыла новая техника. При­
ехав туда осенью двадцать третьего года, Алексей Толстой написал: «У каменного от­
коса работает странная машина. Туловище ее - вагон с трубой, из которой валят клубы 
дыма, внутри пыхтит машина, трещат шестерни. Из вагон11 высовывается длинный же­
лезный нос на цепях. Поперек носа ходит палец вверх, вниз, в стороны. На конце 
пальца - зубастый ковш величиной с комод. Вся эта штука называется экскаватор. Я 

думаю, что она может даже писать стихи» . 
•.. В то время стихи писал почти каждый. Они сами выливались на бумагу. Кржи­

жановский завел себе особую «стихотворную тетрадь». Но времени писать стихи не 
хватало; постепенно в этой тетради появились эскизы, заметки, расчеты, черновики 
резолюций, постановлений, докладов, протоколов - требовала места высокая проза. 



]83 М Jlf Jp> JE JHf А\ У JK Т11· . 

АНДРЕЙ НИКИТИН 

* 

ВОСХОЖДЕНИЕ К ЧЕЛОВЕКУ 

'11 ] С' ще недавно с точки зрения «традиционной» археолоrии остальные науки, сопри­
[, касавшиеся с нею, казались всего ЛИI1IЬ вспомогательными. Так относились к Это­

му не только археологи, но и представители самих этих наук, для которых каждое 
вторжение в область археологии было частным случаем, �ежащим за пределами их 
основных интересов. Определение цветочной пыльцы из археологических слоев носило 
для палеоботаника такой же элемент случайности, как для геохимика - вычисление 
возраста образца по содержанию в нем радnоуглерода, для геофизика - направление 
и напряженность магнитного поля в обожженной глине из древней печи, для дендро­
лога - место бревна или сваи на дендрохронологической шкале. Между тем время по­
казало, что это совсем не так. 

Подобно тому как современЯЬIЙ ученый охватывает своим сознанием соприкаса­
ющиеся области различных наук, определяя не узковедомственный, а комплексный под­
ход к проблеме, прошлое человека оказалось областью, в которой сходились все на­
правления науки, исследующие биосферу нашей планеты. Это был отнюдь не частный 
случай. Наоборот, можно сказать, что исследование прошлого человека становится част­
ным случаем при исследовании той «сферы жизни», которая породша человека и сфор­
мировала его. Вероятно, поэтому все большее количество исследователей сейчас прихо­
мт к мысли, что разных наук со многими целями нет - существуют лишь разные аспек­
ты единой науки, цель которой познать мир и человека в их единстве. 

Это предвидел еще академик В. И. Вернадский, писавший почти полвекц назад: 
(<В наше время рамки отдельной науки, на которые распадается научное знание, не 
могут точно ОDределять о(iластъ научной мысли исследователя, точно охарактеризовать 
ero научную работу. Проблемы, которые его занимают, все чаще не укладываются 
в рамки отдельной, определенной, сложившейся науки. Мы специализируемся не по 
нау11:аМ, а по проблемам. Научная мысль ученого нашего времени с небывалым прежде 
успехом и силой углубляется в новые области оrро:миоrо значения, не существовавшие 
раныпе или бывшие исключительно уделом философии или религии ... » И он пояснял: 
«Человек впервые реально понял, что он житель п л а н е т ы  и может - должен - мыс. 
лить и действовать в новом аспекте, не только в аспекте отдельной личности, семьи или 
рода, государств или их союзов, но и в п л  а н е т н о м  а с п е к  т е. Он, как и все живое, 
может мыслить и действовать в планетном аспекте только в области жизни - в б и о­
с ф е р е, в определенной земной оболочке, с которой он неразрывно, закономерно свя­
зан и уйти из кот.орой он не может. Его существование есть ее функция». 

Человек и ero история, с точки зрения Вернадского, не просто объясняли биосфе­
ру. Сл�уя Демокриту, человека можно было рассматривать в качестве своеобразного 
мШ1;рокосмоса, отражающего космос большой. Человек согласно Протаrору был «мерой 
всех вещей», ибо с ero появлением на планете rеолоrические процессы обретали изме­
ряемую ДДRТельность, их стало возможно рассматривать не в целом, как в предшесrву­
ющие ЭХIОХИ, а по фазам, периодам, отрезкам, КО'J'орые человек намечает и датирует 
остатками своей деятельности. 

Значение челове.м ДМl изучеии.я прошлого первыми по:нми естествоиопытатели и 
геологи в середиае XIX века. Не едучайио в руководствах по четвертичной rеолоrи1:1 
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каменные орудия и черепки выступают до сих пор в качестве «руководящих ископае­

мых» наравне с костями вымерших жшютных, раковинами морских и наземных моллю­

сков. Следом за геологами к этому выводу пришли некоторые почвоведЫ и болотоведы, 

для которых человеческие остатки и их возраст стали отправными пунктами в иссле­

довании развития почв и торфяных болот. Но все это еще не было слиянием исследова­

ний. Ка:�кдый раз обращение к друrой области знаний было потребительским, подобно 

тому как археологи обращались к представителям этих наук, чтобы получить справку 

о распространенности определенного вида почвы в прошлом, связанной с нею расти­

тельности, определении степени заболоченности водоема для определенноrо отрезка iВре­
мени или причины возникновения современного рельефа. 

Перелом наметился совсем недавно. Остатки жилищ, погребения, орудия труда, 

произведения искусства и ремесла, экономика древнего общества, представавшая в рас­

копках семенами, зернами, плодами, костями животных, требовали к себе иного, чем 
прежде, подхода. Надо было не только точно опрЕ;11,елить, чьи именно кости собраны в 

раскопе археологом, от каких рыб осталась чешуя, кому принадлежат раковины, какие 

виды злаков росли на окрестных полях, из каких животных состояло стадо, но и ука­
зать их пол, возраст, видовые особенности, требования, предъявляемые к месту обита­
ния, и прочее. Сделать это мог только соответствующий специалисr, которого не мог 
заменить в этом археолог. Делом археолога было понять значение каждой такой наход­
ки и не просто передать ее специалисту, но и сформулировать вопросы, ответы на кото­
рые определяли дальнейшее направление исследований. 

Путь к прошлому и будущему проходил через человека. Это кажется парадоксаль­
ным. Казалось бы, какое дело биологу или зоологу, изучающему животный мир Земли, 
его изменения в прошлом, сложение современных видо� животных, до остатков древ­
них поселений? ·Если бы дело касалось домашних животных, это можно было понять, 
поскольку своим возникновением и существованием они обязаны человеку. Но где еще 
может зоолог найти материал для своих исследований? Только в культурном слое. 
Обгоревшая, вываренная, отшлифованная кость способна храниться при благоприятных 
условиях много дольше, чем кость павшего или убитого животного. Человек был всея­
ден. Он приносил в свой дом все, что мог убить, поймать, изловить. На множестве по­
селений, относящихся к одному времени, перед зоологом открывается исчерпывающий 
материал по этому периоду, который - опять-таки блаrоде.ря человеку - может быть 
предельно точно датирован. Ботаник, климатолог, палеогеоrраф находятся в таком же 
положении. Да, они могут воспользоваться пыльцевыыи спектрами слоев торфяника, но 
чтобы найти пыльцу и семена злаков, пыльцу сорняков, косточки съедобных плодов, 
выяснить климатические условия узкого отрезка времени, они должны обратиться 
к помощи архемога, к слоям поселений, где все эти материалы представлены доста­
точно полно, оrрани'!енные требуемыми хронологическими рамками. 

Био�оrи и геофизики совместНЪIМи усилиями смогли обнаружить в биосфере рит­
мику явлений с короткой периодичностью, управляющей жизнедеятельностью организ­
мов. Но ,11;ЛИТельные, много больше протяженности человеческой жизни ритмы были 
открыты исключительно благодаря археолоrическому материалу, и человек, такой 
хрупкий И недол.rовечный, подверженный всем превратностям судьбы, стал и в этом 
случае воистину мерою веков и тысячелетий. 

Но было и друrое. 
Как показали исследования последних десятилетий, в системе отношений «при­

рода - человек» природа ВЬl'СТуПала отmодь не пассивным, тем более страдательным 
партнером. Человеку только казалось временами, что он берет над природой верх, что 
не природа ему, а он диктует природе свои законы, которым она начинёМ!Т послушно 
следовать. Чем дальше развивалась наука, тем mуlбже она постигала систему Вселен­
ной, в которой человеку отведено не малое, но и не столь уж большое место, тем чаще 
склонялась к выводу, что путь прогресса определяется отнюдь не навязыванием при­
роде своих желаний. Эrот путь требует вдумчивого и неrоропливоrо постижения захо­
нов и закономерностей природы, умения ими пользоваться, поскольку человек в своей 
биологической сути остается частью природы, подчиняется заJКонам биосферы. 

Терпеливая, гибкая, самовосстанавливающаяся природа отступала перед натиском 
человека все ПОСJ\.едние столетия, когда человек овладевал силами пара, электричества, 
атома,, развивм мrо-аллурrию, химическую промьпплеаяость, используя природные 
ресурсы, уничтожая и перерабатывая для своих нужд огромные количества биомассы. 
Человеку богатства биосферы казались неисчерпаемыми. Он вырубал леса, распахивал 
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степи, создавал огромные водохранилища, собирался растопить ледники в горах и 
напi>авлял в обратную сторону водь� рек. Но внезапно все изменИJ1.ось. 

После сотен ,лет победоно1;:ной войны с природой за какие-то полтора-два десяти­
летия выяснилось, что все это не так просто и не так хорошо. Что, беря у природы, 
ей обязательно нужно давать соответствующую компенсацию. Что при концентрации 
промышленных предприятий необходимо создавать вокруг них обширные леса и парки, 
с�здавать искусственные водоемы и очищать воду. Что вырубленные леса н't1восста­
навливаются сами, а их исчезновение резко меняет климат в худшую сторону. Что 
огромные водохранилища на месте бывших лугов и полей катастрофически нарушают 
сложившееся за тысячелетия экологическое равновесие. И если человек заинтересо­
ван в собственном будущем, он должен со вниманием относиться к своему настоя­
щему, в первую очередь к природе, которую получил в наследство crr предшествующих 
поколений. 

«Белец природы», каким привык было считать себя человек, внезапно обнаружил, 
что существование его как вида зависит от существования природной среды - и не 
вообще какой-нибудь, а именно той, в которой он возник, сформировался, вместе с 
которой развивался на протяжении сотен тысяч и миллионов лет. Человеку нужен 
воздух - но лишь того химического состава, которым он дьшхал на протяжении всех 
тысяч поколений; ему нужна вода - но вода с теми примесями, к которым приспосо­
бился его организм, а не с какими-либо еще; ему нужна пища - но именно такого 
химического состава, который удовлетворяет потребности его организма, и так - до 
бесконечности. В конце концов ему нужна вся биосфера Земли - такая, в какой он 
вырос, а не измененная промышленными выбросами и радиоактивными отхо­
даr.<..и. 

Эrа биосфера, состоящая из бесчисленного количества составляющих ее компо­
нентов, часть которых потреблялась в пищу, часть сжигалась и уничтожалась, часть 
видоизменялась, при ближайшем рассмотрении оказалась единой. Из нее ничего нельзя 
было изъять безнаказанно. Каждый мельчайший биологический вид. каждый кусок 
территории со своей фауной и флорой, каждый кубометр воды, участвующий во всеоб­
щем круговороте; являлся необходимым звеном в единой цепи жизни. 

Рано И11П поздно разрыв каждой такой цепи приводил к необратимым изменениям. 
Примеры нарушения экологического равновесия в природе хорошо известны. 

Среди них расселение кроликов в _Австралии, каrорые, не встретив конкуренции, nри­
н�сь размножаться с катастрофической быстротой, уничтожая посевы и раститель­
ность; привоз в Европу из Америки филлоксеры, которая стала грозой виноградников 
Старого Света; появление в Черном море рапаны, уничтожившей устриц, которыми 
лакомились не только древние rреки, но и люди, еще живущие среди нас. Но то были 
объекты изучения прежней экологии, ограничивающей поле своего наблюдения био­
логическим видом. 

Современная «большая» эколоrия оперирует не только всеми био- и геологиче­
скими объектами, но еще использует :материал истории, социологии, экономики, гео­
и биофизики, химии, физики, астрономии и других столь же далеких, казалось бы, 
дисциплин. Она определяет не просто условия, необходимые для продуктивного суще­
ствования какого-либо биологического вида, но условия, необходимые для наиболее 
успешного существования совокуиности видов - биомы - той или иной географиче­
ской зоны, полосы, сообщества. При этом выясняются иногда любопытные вещи. 

Так, отсутствием лесов по берегам Средиземного моря и в степях северо-запад­
ного Крыма мы обязаны отнюдь не климату, не почвам, а хозяйству древних греков 
и римлян. Они усиленно разводили коз, поедавших молодую поросль, в то время 
как взрослые деревья переводили на дрова и постройки. Возникновение ряда эпидеми­
ческих заболеваний, оказалось, зависит не только от вспышек на Солнце и усиления 
потока космической радиации, но происходит в результате вымывания некоторых 
необходимых для человеческого организма микроэлементов из почвы, истощенной 
целрерывной пахотой и не получающей естественных органических удобрений, с ко­
rорыми эти микроэлементы возвращаются в нужной дозировке. Массовая гибель рыб в 
водоемах может быть следствием не только загрязнения их промышленными отхода­
м•�. но результатом развития сине-зеленых водорослей, бурно размножающихся после 
появлени.я запруд и плотин на ранее проточных озерах и реках. Казалось бы, как мо­
гут быть связаны такие явления, как использование химических удобрений и появле­
хше всПЬiшек туляремии, которую ра3иосят rрыэуны1 Однако иебрi!жность в обраще-
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нии с химикатами привела одно время к полному уничтожению лисиц, охотившихся 

на зайцев и мышей, а зто уже вызвало неконтролируемое размножение грызунов". 

Истоки настояшего всегда оказывались в прошлом - все равно, далеком или близ­

ком. Там, в его глубинах, лежали причины, некогда разорвавшие единство человека и 
природы. Кто был в этом виноват? Большинство социологов по;,агают, что такое поло­

жение вещей вовсе не было предопределено прогрессом как таковым. Чтобы увидеть 

разор:ванJI:Ьiе цепочки неисполь�ованных возможностей, понять цепи причин и следст• 

вий, которые легли сейчас тяжелым бременем на цивюl.Изацию, надо попьrrаты:я про­

!;.Ледить,,rfJ3е линии развития - природы и человеческого общества,- чтобы понять 

вознШUШtе между ними про=воречие. 

2 

Нееколько лет назад мне довелось совершить одно из самых необычщ.rх путе­

шествий. Необычным я называю его потому, что оно еще раз напомнило старую исти­

ну: действительно важное, существенное, как правило, находится у нас под боком и 

только собственная наша слепота мешает увидеть МИJ,> таким, какой он есть. Но рано 

или поздно наступает момент, когда очевидное оказывается необязательнQ· д��Р'" 

ным. Начинаешь понимать, что истина не любит широких, удобных дороГ, rЮкрЫТь1х 

асфальтом, и добираться к ней часто приходится окольными тропами, через бурелом, 

кустарник, даже через болота. Болота и были целью той экспедиции. 
После майских дождей и гроз с июня установилось сухое и жаркое лето, сопро­

вождавшее нас от Москвы до побережья Белого моря. Большая часть пути была мне 
известна - с лесами, каменистыми северными реками, синими до густоты ультрама­
рина озерами, то зажатыми среди крутобоких холмов, где в густых душистых тРавах 
затаились серые, испятнанные лишайниками валуны, то застывШими в непо,!liвf!Ж'Ной 
оправе темного хвойного леса, с проселхом вдоль косых изгородей, серебрящихся в 
балую северную ночь. 

Словно шарики четок, скользящие между пальцев, вставали перед нами и отхо­
дили назад. в небытие, старые русские деревни, монастыри, покосившиеся часовни, 
дома с расписными ставнями и очельями - мир, который был мне знаком и близок по 
предыдущим странствиям. Но рядом с ним параллельно дороге теперЬ" мне открывilлся 
сQВершенно иной мир - мир огромных пустынных болот, налитый всКляНь, как влаrой 
в извилинах мочажин, нецарушаемой тишиной, в которой разве что со звуком рву­
щеrQся щелка пролетит стрекоза да из солнечного синего зенита донесется крик паря­
щею rде.то к-оршуна. 

Работая достаточно долго· в краю переславских болот, не раз оJГШагивая нелегкие 
КWl.QМетры по пружинящим бур�.rм торфяным полям торфоразработок, осматривая 
за.брошенные карьеры, rде до6ыча велась когда-то вручную, я не был совсем уж нович­
ком и потому моr представлять, чтб именно скрьrrо от нашего взгляде. под обманчивой 
ярко-зеленой оболочкой мхов, тонких сосенок, елочек и берез. 

Между этим и тем было такое же соотношение, как между жизнью и ее резу,�u.­
татом. Не смертью, нет. Именно результат жизни тех биологических сообществ, которые 
мы моrли наблюдать на поверхности болота и в самом верхнем его слое, оказывалсп 
перед нами, когда мы извлекали на поверхность трубку торфяного бура, уходившего 
иногда на восемь, девять и даже на двенадцать метров. В рыжей или темно-оливковой 
полужидКой массе осоки, сфагновых мхов, веточек кустарников, почти целиком сохра­
нившейся пупmцы, белым.и султа�н:чи�аIМИ качаmuейся на гр5Ц3,ах среди мочажин, 
ощущалось нечто изначальное - не грязь, не отбросы, не трупы, много большее, чем 
хощдные nлaCТJ>I глины, выстилающие дно болот. Бьrrь может - иное состояние жизнИ'. 

!!ще недавно мы привык.ли смотреть на болО'l'а в лучшем случае как на пусто­
порожние, «бес.полезные" пространства, которые необходимо осушить, выкорчевать, 
разраЮоrать. Правота такой точки зрения казалась столь очевидной, что человек с 
прцсущим ему пылом принялся за уничтожение болот и преобразование природы по 
свщ!му усметрению. Результаты не замедлили сказаться. Причем совершенно не те, на 
коrорые человек рассчитывал. Вместе с болотами стали исчезать реки, леса, пересы­
хать поля. Там, rде еще недавно зеленели луга и с очные поймы, пронеслись первые 
черные бури, разрушавшие, уносившие за мгновения всю ту плодородную почву, кото­
рая ваюаrаливалась тысячелетиями... Так оказалось, что болота - огромные резервы вo­
N>J., црвrотовленные природой на аварийный случай, резервации растительной жизни на 
случай засухи и пожаро:в, которые останавливают·ся у его края или опаляют болото 
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ТQАЬ:Цо доверху. :Ка1<: че,11.озе.1<; эщд1,СQ.ет ,н;а, t:дуч&й: !JQЖ&pa оr'!'Iету:�дители, боЧIЩ с !!Одой 
и; ящщщ с; пес;I<;<;щ, тцк дредус;мqтрит�л:r.щ1я прцр«;1да, создёiВЩ&Л жцзщ,, вQ мнQжесТI1е 
:за,пасд<1 болота, rд,е не тqдJ;.К,Q чедов�ж, но и :есе живqе ;в 1q,щти"!еский моме:цт МООК'?Т 
найти убеtкii!Ще ц помержху. 

Целыо :жспедицид б!>!до ПQЛУ"\!Ц't'!'!, пробурив дощора.д10а. дщ;�ка бQл,от, cщiero 
рода меридшц1альный рцзрез цратяженно�;т�.ю в тысячу_ Q лцщцщ.� кИJ\Qметров � P'l" 
Верхцей Волги до Белого моря. Его д<мжНы 6{.!;щ соста1щ1'Iо не стодr,1<;0 <;:ДQИ торф1;1, 
ско,11.ько за!\Л!Qченная в них пыльца дере:вьев и растений, JT< 

И�весТИО1 ЧТQ ПРИ блаrопрИЯТНЫХ УGДОВИЦ зерна ЩЦЛЫЩ сn:ос;Щ)нь� сохраНЯТ/;>f!Я 
ие десятI<;и, не ть1сячи, а сотци милди;qнов лет. Споры дJt:ша,йииков и мхqв, ц�ьцевЬiе 
:щрна рцс;тенцй можно на.йти; 110 вс�;х; оЩQЧыJ.�х пород� - песка:х;, глщщи;, извес;т!fi!!l:ах, 
камен;нQМ угле, с;даNц�. !lфаморе. ЛУЧше всею Q!iU c9xpii\:irn;.1Qтcя в 'l'QpфE.1; :ц цу6цчщ;ком 
сантиметре торфа �;одер;щитс,я; н:ескодько тыс� ЩоI№Цевмх зереи. С Pl!AI<;QЙ ьщсточи­
тельностью обычно скуnая природа каждое лето во :цремя цветения рщ;(;}JПа!;}Т милл,�щр­
ды щмьцещ;х; зepeJI и �;дор Q СQЦВQТЦ мреm,е» близле;щащеr9 лес-а, с цвето:в и трав 
окружающих лугов - из лета в .11,еТQ, из года в год. l\QЛИЧество nьµьцевых зерен у 
ка�Q<.; �иди ,рщ::;rен;иjf не одив;&1Сово, но в целом; оно щазывается прощ>рци0нально 
рщщ�9м;у сQ9тношеиию видов расте!(ИЙ в данной округе. Если состщ� всей пыльцы, 
отлQЖИвщейс;i! на пщ;ер:х;нщ;тц 1<;акоrо-либо бОJ\ОТд, в течение ()ДНЩ весНRI и лета, зави­
сщ от состава (структуры) Q;<;ружа1Qщих: это QQЛOТQ лесов и пQлей, то, в C.ЗQIQ очередь, 
Вi!ДQВQЙ состав. J;lЫЛЬЦIЦ в 'J'QM щи И:l(QM <;дое торфяiiщщ должt;щ 1;9qrветствовать <;Qста­
ву Q;�tрщ;тцдц леОQв и дУJ'QВ, �py;!i!ialQЩИX 6ол9то в мqмеит отложения данноrо t;AQll 
торфа. 

На qi:;щ:me п.ЕJльцев!�tХ диаграмм б;�.цда nоо.троена р�е.ма цзце1щИЮ1 раQт��ы.ност�1 
и, _ G',t'ЗМI� быть, климата в продолжени� :Qc;erQ rолоценц. !l;J�еJ\еднщс;щого J;!,ремеви. 
�гд.11Аел.!l <Жа �едУIОJ:ЧИХ обра;щм. 

Около дц!i!надцати тысяч дет 1щзад, коrда шацки пооледнеrо олед�щения еще 
лежали на СR;алах Сканди:ца,в:�щ и в �саменнr.�х тундра,х Хибин, в нашей средней по,лосе 
темнели непривет;щв:�,1е еловые лщ:а с;евериоrо тШiа � с  холQДЮ>1Ми (Дi(рыми лощинами, 
открытыми {lр0стращ;'!'вамц ;х;олмов, rде <;реД»; тундрового :разнотравья щ.rделялась гQрь­
I<;ая. f§!ребрвсщя подqц1ь, ца,р:�ща степей и цустырей. Но всему приходит кон;ец. Qбщее 
пq;rецлени:е Лрктщи, в9змо,1щ0 связанное с поток9м Годьф9трцма, �;жончате;\�;.но рас­
тохщло ледникц. Раqrащщ ,;щнз�;м �мертвоrQ» льда в 11;отлqвщщ;х; ме�у холмов, закрыт!>1е 
от n�щ.хх �9лнечных лучей �;дQямц цес;чано,глияис;'l'f;>IХ нa11Q(;QB. Все 1ц1ще над Еврощ>й 
пр9носились теплые сухие ветр:r:ц, изгсщявшие ;\ЩUHIOIQ вдаrу wз ::\ТИ;�t ар11;тичщ;кцх 
степей, и в с;леду1QЩе111, бореам�нQ� пе1тщ1.е, деся'!'ь � восе)IЦ, щ�;� ле'!' назqд, пре­
облада�ощее положение среди рщ:тительности заняли береза и <;осщ11 в 'l'Q !'}ремя как 
еловые леса шагнули далрше на север. Бывшие лута и степи, п9х9же, начали ��щста'l'ь 
смешанным;,и лесами, и в конце этого периода, когда повыщение общегодовых темпера­
тур стало ощутимым, среди сосново-березового леса все чаще Пс;>ЯВ;\ЯЮтс;я дубы, 11-ипы, 
вязы и орешник - широколиствешще породы, наступа!Qщие с 19ra на холодо;'UОбивую 
растительность. 

Бореальный период послужил своеобразной подготовкой к наиболее важному для 
истории человека атлантическому периоду, продолжавшемуся от восьми до четырех 
с половиной тысяч лет назад. Это наиболее теплое и влажное время с мягкими зима­
ми, обильными и теплыми летними дождями. Мноrоярусные широколиственНJ;>Iе леса 
покрывали Европу от Средиземноморья до Скандинавии, сочная густая растительность 
степей накапливала гумус для черноземов. Атлантический период, по единодушному 
при:щанию ученых разных специальностей, был поворотным в развитии биосферы и 

окончательной ликвщацй'и последствий оледенения. Его высокие среднегодовые тем­
пературы как бы подстегнули развитие водорос;11-ей и водных растений, nре:цративцшх 
ряд водоемов в торфяники. 

Следующий период. суббореальный, сухой и тепльrй, длившийся со второй поло­
вины III до середины I тысячелетия до нашей эры, сухостыо своей как бы подчеркнул 
наметившийся сдвиг к северу климатических зон и вызвал на большей части болот 
образование так называемог.о пограничного rоризонта. 

Четкий черный слой сильно разложившегося торфа, заключающий в себе остатки 
пней, расположенных иногда в два и три яруса, свидетельствует о достаточно продол­
жительном периоде в жизни торфянюtов, когда болота настолько пересыхали, что на 
их по:sерхиости вместо угнетенного редколесья из Чil.ХЛЫХ березок, тонких сосенок 
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образовался первосортный строевой :Лес, насчитывающий по rодовым кольцам иноrда 
более сотни лет. Существование «поrраничяоrо rоризонта» было отмечено очень рано. 
Довольно точную ero картину, включая археологические остатки, еще в XVIII веке дал 
великий естествоиспытатель Ж. Л. Л. Бюффон, который писал в своей «Всеобщей п 
частной естественной историю>: «В земле находится превеликое множество больших !i 

малых дерев разноrо рода, а именно сосна, дуб, береза, бук, тис, боярышник, ива, 
ясень и прочее. В Линкольских болотах вдоль реки Узы и в Й9ркской области в окруrе 
Гатфи�р.схаской дерева сии стоят прямо подобно как в лесу. Дубы весьма крепки, их 
J'IIОТребляют на строение, в котором они весьма прочны; ясень же и ива мяrки и rнилы; 
находят также дерева, кои тесаны, друrие пилены, иные проверчены, притом изло­
манные топоры и секиры. похожие на жертвенные ножи, сверх cero великое множе­
ство орехов, желудей и сосновых шишек; мноrие друrие болотистые места в Анrлии 
и Ирландии наполнены пнями дерев, подобно как и болота во Франции, в Швейцарии, 
в Савойском rерцоrстве и в Италии». 

Исследование состава и структуры слоя, пней, сравнение самих «rоризонтов» друr 
с друrом приводило к заключению, что на огромных пространствах земного шара на 
биосферу, в первую очередь на гидросферу - болота и водоемы,- действовали Х61р[е·то 
rиrантские силы. «Пограничный rоризонт» явился зримым проявлением климатиче­
ского непостоянства голоцена и той четкой отметкой «раньше - позже», по которой 
можно было сравнивать толщи торфяных залежей в различных местах; не прибегая 
всякий раз к пыльцевому анализу. «Пограничный горизонт» содержал максимальное 
количество пыльцы широколиственных пород - свидетельство высоких среднеrо.z�;овых 
температур в период, совпадающий с резким падением общей увлажненности. Такой 
вывод подтверждали и археолоrи: все известные слои поселений на торфяниках были 
приурочены именно к «пограничному горизонту». 

Начиная с конца атлантического периода по пыльцевым диаrраммам можно :ввдеть, 
как на оrромных пространствах западной, а отчасти и Восточной Европы под воздей­
ствием человека меняется картина растительности. Под давлением земледелия и паст­
бищноrо животноводства в эпоху бронзы была почти полностью }'}IИЧТожева средизем­
номорская зона вечнозеленых лесов, превратившихся в заросли кустарников. В то же 
время остатки леса вырубались на меловых холмах Британских островов. Как пок� 
исследования Д. Иверсена, сокращение пыльцы широколиственных пород ва пыльцевых 
диаrраммах датских торфяников точно соотв�ствует прослойкам уrля в земле и торфе, 
оставшимся от первобытного земледелия еще неолитических обитателей этих мест. При 
этом КаждЫЙ раз можно видеть увеличение пыльцы сорняков, сопутствующих человеку, 
и ПЫЛЬЦЬI культурных злаков, указывающих истинных виновни�ов подобных изменений. 

На пыльцевых диаrраммах можно наблюдать и обратный процесс зарастания ранее 
очищенных площадей. Здесь есть свои особенности, свои сло:аtности, но он совершается 
и на наших rлазах, почему всегда можно проверить ero последовательность. Если вокруr 
заброшенной пашни сохраняются остатки широколиственного леса, например дубняка, 
то, казалось бы, именно дуб будет занимать освобожденное человеком пространство. 
Но вмешательство человека в природу почти всеrда необратимо. На распаханных участ­
ках поднимается сначала береза, ольха, иноrда сосна и ель, и только спустя довольно 
длительный промежуток времени кое-где начинают укореняться первые ростки дуба". 

Став на какое-то время основой палеоrеоrрафических реконструкций, палинолоrия 
приводила к выводу о непрерывных изменениях природной среды в голоцене. Менялась 
растительность - менялись биолоrические сообщества. Изменившийся состав леса с 
неизбежностью предполагал изменение состава и его обитателей, начиная с насекомых, 
птиц и кончая млекопитающими, травоядными и хищными,- менялась биома. Все вместе 
должно было заставить меняться и человека с ero орудиями труда и охоты, местами 
поселений, образом жизни, экономикой. Сдвиг климатических зон на север с неизбеж­
ностью должен был вести человека по новым охотничьим тропам. Смена климатиче­
ских зон требовала смены хозяйства. Вот почему каждый исследователь первобытности 
стремился использовать характеристики палеоклиматической периодизации, чтобы в 
соответствии с полученными рЯдами радиоуrлеродиых датировок и уровнями пыльце­
вых диаграмм наметить смену форм хозяйства для той или иной территории, переме­
щение древних племен, возникновение и распад археолоrических культур. 

Между тем факты свидетельствовали о друrом. 
Ни археолоrические культуры, ви переход от одних форм хозяйства к другим, ни 

великие отхрыти.я на терр11тории Восточной Европы ие подчинял11сь рисунку пыльце· 
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вых диаграмм и последовательности климатических изменений. Изучение костей живот­
ных и рыб, собранных при раскопках, не позволяло говорить о каких-либо явных 

изменениях в составе животнQrо мира по зонам. Резкая смена фауны произошла вме­

сте с изменением растительности лишь однажды - при переходе от ледникового к 
послеледниковому времени - практически одновременно на пространстве всей Европы. 

Больше того. Изменения растительности далеко не всегда совпадали с намеченными 

ботаниками рубежами rолоцена. 
Детальные исследования почвоведов в последние rоды привели к парадокса11Ьному 

заключению: в эпоху r.олоцена происходит не сдвиг, а как бы восстановление клима·rи­

ческих зон, нарушенР.ых последним оледенением. При этом на характер и распределение 

растительности решающее влияние оказывает не столько климат, сколько состав и 

строение подстилающих почву пород, причем и здесь определяющим фактором являют­
ся гидрогеологические условия - обилие, состав и уровень стояния rрунтовых вод. 

Карта растительных биом находилась в полном соответС'!:'ВИИ с почвенно-геологи­

Ч'еСКОЙ картой. Подобно тоМ'у как дРевние рудоКQПЫ и рудознатцы в поисках рудных 
жил следовали известным им рас·rевиям, с помmцъю растите-ности можно было со­

ставить rеолоrическую карту района, не пробуривая скважин и не закладывая rлубо­

ких шурфов. Так, все без исключения сосновые леса расположены на песчаных отло­
жениях поздне- и послеледниковоrо времени. и только на них. Если под песКами на 

небольшой rлубине залеrают суглинки и rлины, в сосновых лесах появляется ель; если 

слой песка очень тонок, не больше метра, на этом месте возникает сосново-еловый 

лес смешанноrо тшrа, с кустарниками и растениями, характерными для широколис·г­
венных лесов. Наоборот, на моренных rлинах растут почти исключительно елово-широ­
колиственные леса, не выходящие за пределы отложений. Заключение зто в равной 

мере касалось влажных речных и озерных пойм, болот и низин, холмистых равнин, 
степей и предгорий. Всякий раз то или иное определенное растительное сообщество 

соответствовало столь же определенному типу почвы, которая, в свою очередь, оказы­
валась продуктом лежащих под ней пород, на которых она и сформировалась. 

Вывод напрашивался сам: поскольку rеолоrические характеристики поверхности 
Земли за послеледниковое время не менялись, как не менялись требования, предъяв­

ляемые к почве породами деревьев и трав, то не моrло произойти и существенных 
изменений в растительности. Следова:rельно, причиной .изменений было нечто дРуrое -
человек, какие-то еще неизвестные нам силы природы или же то и другое вместе. 

3 

«Человек не сотворен таким уж моrуч,им, чтобы ему не требовалось сузить окру· 

жающий его мир и сооруJ!IИТЬ себе какое-то укрытие" .  Адам и Ева соrласно преданию 

обзавелись лиственным кровом раньше, чем одеждой. Человеку был нужен дом и теп­

ло - сначала тепло физическое, потом тепло привязанностей». Этими словами амери­

канский философ и писатель Генри Дэвид Торо начинает свое размышление о доме. 

Первый шаr в природу человек делал, устанавливая на избранном месте свое 
жилище или расчищая от кустов и зарослей сорняков место сезонноrо стойбища, от 

которого шли, з.атухая, во все стороны волны его влияния. Следом за непосредствен­

ной территорией стойбища наступала очередь окружающеrо пространства по меньшей 

иере на сто - двести метров. Расчистка нужна была для защиты от rнуса, от диких 
зверей, порой из-за в.оенной опасности, при заготовке дров, строительного материала 

и т. п. Дальше от селения разбегались тропинки, из поколения в поколение прокла· 

дываемые к яrодникам, на болота, к грибным местам, на соседние речки, озера, к бо­

бровым поселен;:иям, а позднее и к огородам, если они не располагались рядом с ЖИ· 
лшцами. Тропы эти начинались от стойбища, пересекали звериные тропы, но ни одна 
из них, как правило, не уходила далее пяти километров - предельный радиус еже­
дневно контролируемой человеком территории, в пределах которой происходило актив­

ное потребление всеrо необходимого для жизни коллектива. 

С зколоrической точки зрения, с которой мы и пытаемся рассмаТривать пробле­
му взаимоотношения человека и природы, историю этих отношений, противопоставляя 
человека «Вообще» природе «вообще», как отношение самого человека к понятиям 
«Я» и «не я», наиболее четкой характеристикой «дома» будет используемое и преобра­

зуемое для повседне1шой жиз.ни пространс't'во, IiодпifДаЮщее под его воздействие, 

13 <Новый МИР» м 4 
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влияние, отмеченное для прошлых эпох следами ero деятель:в:оСТ!!. Уже в этом заклю­
Уе:в:а принципиальная разница в подходе археолоrа, который оrраничивает свои иссле­
дования непосредственным жилищем человека и сопровождающими жилище отходами 
деятельности, и палеозколоrа, для котороrо объектом изучения оказывается все жиз­
ненное пространство человека, в том числе и окружающая жилище щшрода, а отправ­
кой точкой- не столько само жилище, сколько место, на котором оно расположено. 

На выбор этого места поселения могло влиять множество причин: рельеф, с остав 
растительности. почвы, наличие или отсутствие водоема, решение проблемы питьевой 
воды. харе.ктер охотничьих угодий, сезонщ,rе особенности климата, характер хозяйст­
венной деятельности; позднее все большее влияние оказывали источники сырья, воз­
можность заготовки кормов с появлением животнщюдства, трассы торговых путей, 
переход к земледелию, меняющаяся структура общества, наличие плодородных зе­
мель и . т. п. Нанося на карту такие точки, различая эпохи по отложившемуся в земле 
археологическому материалу, мы можем рассмцтµцвать их в качес�е ключевых поз.и­
ций существовавших некогдр. экологичеСJС!'f� сисТ�!'f· помогающих нам полупить эколо­
гические же характеристики окружающей местности. 

Если пользоваться аналогиями, не обращая внимания на масштаб явлений, между 
территорией современного города с его жилыми кварталами, заводами, фабриками, 
зоной городских свалок и территорией сезонного стойбища охотников на северного 
оленя времени последнего оледенения принципиальной разницы нет. «Дом» человека 
всегда остается его «домом», ориентированным по отношению к окружающей среде 
в за�исимости от структуры общества, его экологии, содержания культуры и уровня 
цивилизации. Это правило распространяется !I на сферу потребления природных ре­
сурсов, которые всегда будут ограничивающим фактором для человека, касается ли 
это продуктов питания, технического сырья или используемой территории. 

Менялся не сам qеловек - менялось его представление о мире. Вместе с тем 
менялись его орудия труда, менялась его вооруженность и направленность этой воору­
женности. Одновременно менялось отношение человека к окружающему его простран­
ству. Именно здесь проходит грань, отделяющая охотника и собирателя, следующего 
в своих скитаниях сезонным изменениям природной среды, как бы носящего вместе 
со своим скарбом свое жизненное пространство на манер римского легионера, от зем­
ледельца, животновода , металлурга, перестроивших систему своих экологических свя­
зей так, чтобы сами сезонные изменения работали в нужном направлении. 

Для современного че1швека вопрос о степени его активности решается легко и 
одноз.начно. Достаточно посмотреть вокруг, чтобы увидеть, как общество перестраи­
вает окружающий мир: сводит леса, распахивает поля, нарушая сложившийся круго­
оборот микроэлементов в биосфере внесением в почву искусственных химических 
веществ, создает искусственные же водохранилища, меняет лицо земли обширными 
горными выработками, осушает болотистые пространства и перебрасывает огромное 
количество драгоценной волы в пески пустынь. Здесь на каждом квадратном метре 
можно наблюдать ежеминутные столкновения объединенных усюLчй цивилизованного 

челрве�<а с силами прпроды. Стоит спуститься хотя бы на тысячу лет в прошлое -
и картин& разительно изменuтся. Воздействие человека на окружающую среду сокра­
Т!'lтся J'I тысячи раз, но тем не менее во:здейст1ще зто было все же велико. Облетая 
земцой шар, �;юзможные космонавты уже без специальпых наблюденцй отметили бы 
мощuые ирриг<J.ционные сроруженпя в пустьПiной зоне, достаточно обширные про­
С'fР!!Лс'П!а окультуренных земель, осnрбождецнщх: от леса, дороги, связывающие от­
делы��е пущ�ты в ГJ\.убине матер;1ко11 и 1щ цобережья:х;... Но когда все это началось 
и что считать !J:ачцлом? 

Рационально использовали пространство уже охотники на мамонтов и северных 
оленей. подчинившие свою жизнь, свщ1 передвижения по лицу земли строгому сезон­
но�у ка11ендарю, который мне довелось вживе наблюдать в :�созяйстве саамов и помо­
ров Кольскрго полуостррва. Собственно говоря, с <;езонноrо членения жизни или сезон­
ного использования пространства, в котором постоянные места стойбищ прио()ретали 
зцачение опорных пунктоl! для эксплуатации окружающих территорий, мo?IOJ:O вести 
отсчет активного освоения человеком окружающей его среды. СезоНН\'>!е странствия за 

стадами дичи открывали перед человеком пространства земли; возникновение постоян­
ных сезонных поселений, которые мы обнаруживаем на берегах рек и озер, закреп­
ляло отдельные территории за коллективами охотников и рыболщюв, задерживая их на 
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пути, способствуя усиленной эксплуатациц окруж�!()Щей среды. Теnерь следовмо сде­
лать еще один шаг - к ее и:з.мененшо и преобразовщз:ищ, который бщ связа:11 с общей 
вооруженностью человека. 

4 

О том, как, почему и где человек впервые стал прИручать и разводить живот­
ных, существует множество предположений и гипотез. Древнейшие остатки одомаш­
ненных животных археологи находят на морских побережьях Европы уже в слоях 
мезолитических стойбищ и в столь же древних слоях Передней Азии. И всякий раз, 
рассматривая новые, переосмысливая прежние находки, исследователи пытаются по­
нять тот первоначальный импульс, который заставил наших предков, многих или одно­
го, сделать этот решающий шаг. 

Как можно судить по опыту различных народов, человек приручал или пытался 
приручить почти всех без исключения окружавших его животных, включая птиц и 
хищников. Не все они вошли в хозяйство человека, не все имели одинаковое значе­
ние - важно, что ,всех их человек пьuался, не без успеха, приблизить к себе, включить 
в круг своей жизни. Еще двести-триста лет назад лоси в Швеции использовались в 
качестве тягловой силы, а в начале XVIII века Петр I вынужден был издать указ о 
запрещении езды на лосях по улицам городов. Человек приручал медведей, волков, лис, 
охотничьих соколов, орлов, различных мелких зверей, морских млекопитающих, сло­
нов, змей, только что не рыб." Замечател�,ный географ и естествоиспытатель И. С. По­
ляков, изучая в конце прошлого века неолитические поселения в долине Оки, выдви­
нул интересную мысль о возможности симбиоза бобров и человека, где человек высту­
пал в роли хищника-охранителя. Впрочем, если верить оленеводам, нечто подобное су­
ществует и в природе: в Восточной Сибири росомахи отбивают часть оленьего стада, 
отгоняют его в горную долину и поочередно пасут, забивая по надобности необходи­
мое число оленей,- совсем так, как дельфины в Черном море пасут косяки кефали." 
Так каким же путем человек стал селекционером и охранителем? 

История хозяйства первобытного человека не дает ответа на этот вопрос. Стрем­
ление создать постоянный запас пищи, искусственное регулирование ее объема, выде­

ление из окружающей среды наиболее продуктивных видов, направленное воздейст­

вие для развития в них необходимых задатков показывают процесс, называют причи­

ны, но не объясняют качественных изменений сознания человека, которые послужили: 

толчком такой целенаправленной деятельности. Ни потребности желудка, ни условия 

существования не могут спонтанно, просто так, сделать из Разрушителя Созидателя, 

превратить Преследователя в Охранителя. 
Между тем именно это произошло с человеком. И объясненnе, мне кажется, 

следует искать в дружбе человека с собакой. 

В легендах и мифах различных народов о собаке часто говорится, что она была 

создана богами раньше человека: сначала друг и слуга, потом уже господин. ДЕ>йст­

вительно, древность происхождения собаки теряется во мгле тысячелетий. Уже на по­

селениях охотников верхнего палеолита археологи находят кости по крайней мере 

двух видов собак, прямых предков знаменитых северных лаек - охотничьих, ездовых, 

оленегонных,- без помощи которых невозможна жизнь в высоких широтах и которых 

настоящие охотники по праву считают аристократией собачьего мира. 

Нет, совсем не одинок был человек в холодных пространствах прошлого! Даже 

если встреча предка собаки и человека произошла случайно, если человек сначала 

прикармливал собаку как возмQжный запас резервной пищи, если не духовн�. а зем­

ным, утилитарным и жадным взглядом человек сначала поглядьmал на своего четве­

роногого друга, помощника и спутника в странствиях за стадами северных оленей и ма­

монтами, и тогда, на мой взгляд, метаморфоза, происшедшая в сознании человека, 

столь поразительна, что сравнить ее можно разве что с открытием топора. По суще­

ству, именно союз собаки и человека определил дальнейшее отношение человека к 
природе. И если в мифах первобытных народов заложены идеи большие, чем обозри­

мая взглядом фабула, то скрытое в них уважение перед собакой-другом, собакой-по­

мощником свидетельствует об интуитивном проникновении их создателей и сказителей 

в такие глубины сущего, к которым современная наука подходит разве только сей­

час. 
Я позволю себе высказать мысль достаточно парадоксальную, чтобы не оскорбить 

чг-"�еля, но все же достаточно дерзкую: Человека с 11ольшой буквы сотворил НЕ' толь-

13* 
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ко труд, но и собака вместе со всеми бесчисленными животными и растениями, кото­
рые он приучал к себе, приручал и пересоздавал. 

Потребитель - всегда только разрушитель, пусть даже потенциальный. Чтобы 
стать созидателем, надо научиться сохранmъ существующее. Наука эта настолько 
сложна, что и сейчцс, через два с половиной ми.1-.лиона лет, как исчисляют порой ро­
дословное древо человечества, далеко не каждый из нас оказывается Охранителем. Не 
охранником, нет (д;>я этого нужно не сознание, подготовленное жизнью и бытом мно­
гих поколений, а всего лишь приказ и дубинка) ,  а Охранителем - no любви и пони­
манию, по способности к самоотречению,- чтобы в охраняемое вложить всего себя 
не для сегодняшнего, а ·для завтрашнего дня, мя других поколений, ради которых и 
твоя жизнь согрета огнем -далекого костра предков. 

Тот дочеловек, вооруженный топором, копьем, но отграниченный пламенем костра 
от окружающей его природы, которая, казам)сь ему, тонет в беспросветном мраке, еще 
не был человеком. Он не мог претендовать на это -высокое звание потому, что его 
глаза ' слепили голод, желание и костер, который не столько освещал мир, сколько 
превратно толковал его, утверждая свет, жизнь, истину только в освещаемом им кру­
ге. На самом же деле . все это лежало вне его пределов. Дочеловек именно боролся с 
природой, уничтожа-11 ее, разрушая, сокрушая ударами топора, навязывая ей свое соб­
ственное сопротивление, наделяя ее собственными яростью и страхом, как то происхо­
дит в романе Г. Гаррисона «Неукротимая планета)>, где эмоции, излучаемые челове­
ком, обращаются на него же, удесятеренные мощью стихийных сил. 

У древнего человека было достаточно с:Ил и жизнестойкости, чтобы выжить в 
этой борьбе, понять кое-какие идеи, воплотить их в орудия из дерева, камня, кости, 
защититься от первого натиска стихий. Но к созиданию и преображению природы он 
мог прийти только через понимание и наблюдение. Для этого требовалось не проти­
востояние. Человек должен был почувствовать себя заодно с природой, увидеть в 
ней не противника, а союзника, во всяком случае партнера. 

Впустив в шалаш, в чум, в пещеру первую собаку и дав ей из своей руки кость 
с мясом (а может быть, отогрев под лок·rем, выкормив первого, еще беспомощного 
щенка лесного волка), человек не просто приручил ее: он как бы впустил в свой дом, 
I: свое жилое пространство «дикую» природу, впервые став охранителем чужой, еще 
минуту назад чуждой и, казалось ему, враждебной жизни. Тот человек был неспосо­
бен изучать природу бесцельно. Выслеживая, сидЯ в засаде, с открывавшегося его 
взгляду он считывал лишь ту информацию, которая была ему· непосредственно нужна: 
для возможно скорого завершения акта охоты илн, наоборот, для собственноrо спасе­
ния от охотящихся за ним хищников. Но на территории своего жилища, где разруши­
тель уступал место охранителю, наблюдение над частью природы, впущенной в его 
дом и, следовательно, подпадающей под его заботу и охрану, невольно заставляло его 
снова и снова размышлять о чувствах, желаниях, мыслях окружающих его существ, о 
той иерархии nриродьх', в которой и он, человек, по-видимому, занимал не случайное 
место, определяющее не только его права, но и обязанности по отношению к целому, 
13 первую очередь к тому, что оказывалось в прямой зависимости от его поступков. 

Само понятие «домашние животные», составленное как бы из двух противопо­
ложных определений, оказывалось первым шагом к постижению, а потом и к сохра­
нению всеrо, что вмещал в себя окоем горизонта. 

Мне кажется, мысль о содружестве человека и природы, о союзе стихийного и 
разумного начал, превращающих биосферу в ноосферу, сферу разума, по определению 
В. И. Вернадского, волнует сейчас все большее

· 
число людей. Это не только прошлое -

зто будущее, которое должно строиться на опыте прошлого. Не потому ли даже в ус­
ловиях современного города, искусственно оторванного от природной среды, человек 
старается как можно шире открыть природе вход - растениям, рыбам, птицам, до­
машним животным, среди которых первое место по-прежнему занимает его верный 
четверqногий друг. 

Собака приводила к человеку других зверей. Собака-охотник разыскивала птен­
цов, из которых вырастали взросАЬtе птицы, ловила козлят, поросят, телят, которые 
постепенно формировали будущее стадо. Собака воспитывала детей человека-охотни­
ка, одинаково принимая от них . ласку и мучения. Собака-пастух охраняла и воспиты­
вала порученных ей человеком жюютных, начиная от северного оленя и кончая теми 
стадами _коз, которые в эпоху_ бронзы б�в�льно съелн всю растительность на берегах 
Средиземного моря. Охрана животи� • .  1;1астъба их .в лесу раскрывала i;i_epeд человеком 
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свойства растений, удостоверяя, что пища" пршодная для животных, вполне может 
быть пригодна и для самого человека. 

Так в содружестве с природой в сознании человека разрушались раз за разом 
барьеры, суживавшие его поле зрения, сковывавшие консерватизмом приt<ычек и тра­
диций. ОдНовременно шел и другой процесс. По мере того как увеличивалось коли­
чество «подопечных» человека, следовавших за ним по пятам или, наоборот, впереди 
его собственного кочевья, вчерашний странник начинал чувствовать узость прежних 
троп, тесноту сезонных стойбищ. Да и весь его живой «инвентарь» требовал сочета­
ния самых разнообразных условий Д1'6! своего существования. 

Взяв на себя заботу о дРугих, человек вынужден был заняться переоценкой окру­
жающего его мира. И не только переоценить его - приступить к ег.о переустройству. 

До тех пор, пока человек был потребителем - собирателем; охотником, рыболо­
вом,- включенным в сезонный цикл природы, черпающим себе пищу то из одНого, то 
чз другого источника, он не противопоставлял себя окружающей среде. Его задачей 
было как можно незаметнее войти в природную среду, стать одним из ее компонен­
тов, не нарушая устойчивые связи и равновесие систем. Сезонное животноводство 
вроде одомашненной свиньи, 

.
содержаiцейся на вольном или полувольном выпасе, 

сколько-нибудь серьезно не влияло на окружающую природу, хотя резко изменило 
быт и экономическую обеспеченность человека, заставив его по-новому взrлянуть на 
окружающие его природные ресурсы. Любопытно, что еще в древних английских до­
кументах, предшествующих норманнскому завоеванию, земельные угодья, в первую 
очередь лесные, определяются количеством свиней, сг.особных прокормиться в том или 
ином районе. Но лишь только человек берет в свои рук.и охрану животных. их во.спи­
тание, формируя н:ужные ему черты и признаки, коrда он сталкивается с необходи­
мостью обеспечить не только безопасность животных, но и корм для них - все ме­
няется. 

Основным кормом на зИМН1iй период для овец, коз и коров в то время служили 
веники из веток вяза, липы, березы. Их и сейчас запасают хозяева для коз и овец в 

· средней полосе России, в СИбири и на Урале. Сколько-нибудь значительные заготовки 
сена стали возможны только в железном веке, когда появилась коса. До зтого человек, 
взявший на себя заботу о животных, доЛжен был не расставаться с топором - сначала 
каменным, Потом бронзовым,- заготавливая впрок горы веток с листьями. По вычис­
лениям шведского исследователя М. Съёбека, в доисторический период корова сред­
них размеров, весом не более 150 килограммов или около того, должна бь�а съедать 
за зиму приблизительно тысячу лиственных веникоЕ весом по килограмму. Если пред­
ставить, как быстро такое стадо истребляло кустарник и молодую поросль - в· пере­
лесках, на опушках леса,- придется признать, что с возникновением животноводства 
активное воЗДействие человека на окружающую среду по сравнению с прежним охот­
ничьим существованием увеличилось в сотни раз, если не больше. Теперь человек 

действительно противостоял природе, создавая вокруг себя как бы «вторую природу», 
предвестницу грядущей цивилизации. И дело здесь не только в заготовке кормов, из­
бирательном воздействии на растительность и наступлении на лес. 

«Каждое новое достижение в области культуры,- хшсал по этому поводу из.вест­
ный английский исследователь Г. Кларк,- усиливало экологическое господство чело­
века: чем больше результатов приносило его вмешательство в естественные процессы, 
тем чаще нарушал он своей же собственной деятельностью равновесие между собст­
венной кул.ьтурой и окружающей природой, и тем чаще вследствие этого он был вы­

нужден видоизменять свою экономику, приспособляя ее к новым условиям, созданным 
его же усилиями. Лучшим примером этого может, пожалуй, служить вырубка лесов, 
которая способна не только изменить на больших пространствах характер раститель­
ной и животной жизни, но и послужить причиной эрозии почв и образования заболо­
ченных, изобилующих комарами дельт и даже оказать влияние на местный климат. 
Кем бы ни был человек, охотником или земледельцем, деятельность его неизмеино 
приводила к одНому результату - он вносил изменения в окружающую природу и ус­
танавливал новые отношения между нею и человеческим обществом». 

Потребности животноводства, подобно джину, выпущенному из бутылки баг­
дадским вором, в короткое время изменили не только эко:Лоrnческие связи общества, 

но и облик природы. 
Обитателей лесной зоны Восточной Европы с металлом впервые познакомили 

пр2дста1штели культуры «боевых топоров». Но это ·бЫло уже заключительным зта1:см 



198 АНДРЕЙ НИКИТИН 

сложного процесса, начало которому положил растущий спрос на рабочие топоры. 
Реальные потребности животноводства - строительство загонов, постоянных жилищ, 
заготовка кормов - вызвали своего рода «промьШIЛенную революцию». Объем добы­
вающих работ, хрупкость исходного материала, известная сложность обработки крем­
ня и потребность в высококачественном сырье привели к специализации кремнедобы­
вающей индустрии, развитию горного дела и как следствие развитию торговли во всех 
е е  видах. 

Высококачественный, пластичный кремень требовался во все возрастающем объе­
ме. Он нужен был для изготовления ножей, кинжалов, наконечн:цков �треl)., серпов, но 
самое главное - для массового производства топоров, долот и тесел. Валунный камень, 
разбросанный на поверхности, встречающийся в обрывах у ручьев, по берегам рек и 
озер, для этой цели не годился. За кремнем следовало отправляться в глубь земли, в 
копи или каменоломни, что предполагало не только слаженную хозяйственную органи­
зацию труда, но и высокую С'!'епень его специализации и разделения. 

В том, что зто оказалось возможным, убеждают нас множество обнаруженных за 
после�нее время специализированных районов по добыче кремня: в Швеции, Дании, 
Англии, Франции, Польше, Германии, у нас - на Украине, в Молдавии, Белоруссии, 
Зауралье, на Каме, Северной Двине, Оке и в Верхнем Поволжре. Иногда зто были отк­
рытые выработки, по большей части настоящие горные разработки с тысячами верти­
кальных шахтных стволов и сложной системой отходящих от них горизонтальных: што­
лен, распространяющихся по пласту, содержащему кремневые желваки. Главным ору­
дием добычи кремня по всей Европе служилл кирки из рога благородного оленя. Их 
находят при раскопках шахт во множестве вместе с молотками из этого же материа­
ла, клиньями и лопатками из костей животных. Там, rде вмещающая кремень порода 
была особенно твердой, применяли кремневые кирки. 

Размах горного дела в неолите поразителен. Кремень не просто добывался и вы­
носился на поверхность. По-видимому, существовала четкая специализация и разделе­
ние труда. Добытый крЕмень тут же на поверхности обр<1батывали мастера, изготов­
ляя из него топоры, которые в обитом виде совершали путешествия к покупателю за 
сотни километров и уже только на месте шлифовались. Потребности экономики, удов­
летворение спроса приводили в неолите не только к развитию знаний о мире, накоп­
лению опыта, развитию добывающей и обрабатывающей промышленности, выделению 
специализированных торговцев, но и к профессиональному расслоению общества, к 
возникновению сложной социальной структуры, разрушавшей пресловутую монолит­
ность рода. Как полагают исследователи, общины людей, специализировавшиеся на 
горном деле, жили исключите льно за счет сбыта своей продукции, поскольку большая 
часть времени и сил уходиЛа у них на разработку штолен и обработку кремневых за­
готовок для топоров. Опыт горного дела по добыче кремня, а потом и соляных разра­
боток, развивавшихся параллельно с земледелием, поскольку растительная пища вы­
зывала острое соляное голодание, очень быстро привел к разработкам медных, мышья­
ковистых и сурьмяных руд, хотя вплоть до начала массового производства железа пер­
вобытные металлурrи не моrли удовлетворить спрос на металл. Добыча кремня су­
ществов<1ла на протяжении всего бронзового века, восполняя этот недоста;ок. 

5 

Рассматривая пути специализированной торговля: в доисторической Европе, уга­
дываемые по распространению каменных топоров из различных месторождений, мед­
ных и бронзовых слитков, янтаря, парадной посуды и драгоценного оружия из цент­
ров крито-микенского мира или нефритовых колец и бронзовых кинжалов из Забай­
калья, да, наконец, пути самой меди, попадавшей в наши леса то с Кавказа, то из-за 
Урала, то с Балканского полуострова, можно лишь поражаться дружной и слаженной 
работе древних европейцев, с которой они возводили здание общего будущего. По ни­
тям этих торговых путей расходились не просто предметы, сырье и материалы. По 
ним расходились идеи - затрагивая воображение, трансформируясь, оседая, готовя со­
знание к следующему шагу, к новой порции импульсов, пересекающих континент от 
одного океана до другого. 

Одним из таких импу лъсов стало земледелие. 
Как полагают большинство историков, древнейший очаг земледелия возник в Пе­

редней и Средней Азии, отАеленной от лесной зовы пространством степей, на кото-
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ром складывалось кочевое скотоводство, проходило одомашнивание лошади и впервые 
появилось на свет колесо. Через степь с востока на запад и с юга на север на про­
тяжении тысячелетий шло движение идей, предметов, семян культурных растений, 
металлов, оседавших как пена в полосе лесостепи, куда с началом зимы стягивались 
основные массы охотничьих животных, потому что здесь не так были страшны моро­
зы и бураны, было больше кормов, зима протекала мягче, была короче, чем на -севере, 
и менее опасной, чем в степи на юге. Следом за животными, за стадамц с юга и севе­
ра в лесостепь тянулись охотники и животноводы, где между различными племенами 
прои-сходил наиболее интенсцвцый обмен предметами и идеями. Другой, более важ­
ныif для Средней и Западнрй Европы очаг земледельческих культур, связанный с Ма­
лой Азией, возник довольно рано на Балканском полуострове, распространился на лёс­
совые почвы Подунавья, захватил междуречье Днестра и Днепра, шагнув даже на 
днепровское левобережье, и его влияние археологи ощущают во всей степной и лесо­
стещщй зо�;:е :�щ4от�:. до Ба4тцйского моря. 

Кто первым щз дре1тих обцтателей Восточ�юй Европы по.1щ)1шл ю�чало в �;:q.щих 
лесах возделы1щнию культурньrх растениii? Достоверньrй: ответ на этот вопрос MJ>I nо­
лучим не скоро. Здесь требуются спецщ1льные исследования состщза ис11:��_т�емой 
пыльцы, ц:::�учение остёр·ков семян в слоях поселений, �;:q.блюденю1 над окружа�рщей: 
территорией ц: а�;:ализ�:.r :црттлега�ощих почв. Слржност:р проблемы заключается хотя б;DJ: 
в том, Ч'!'О даже на лeTf!:/iX сезонных стойбттща:х: охотники ц рыболщJы уже могли за­
ниматься возделыванием таких технических видоа расте�;:ий, как лен и KP!!O!INJ, 'П'О 
доставляло наряду с крапивой волокна для тканеjj:, ЦИf!ОВОк и сетей, отпечаткц: кото­
рых иногда встречq.ются на глиняных сосудах, а их остатки находят при раскопках 
свайных и болотных поселений. Еще более верояrно предположить у них сезонное 
огородничество, объектом которого могли быть бобовые - горох, бобы, чечевица, кор­
неплоды,- репа, морковь и, вероятно, лук. Самые древние и многочисленные факты 
выращивания льна нам изаестны из раскопок свайньrх поселений Швейцарии, Дании, 
Англии и нащих болотНых стоянок, где, как на Модлоне, встречены подвески из бал­
тийского янтаря. 

Проследить историю развития земледелия трудно еще и потому, что в распрря­
жении исследователя, кq.к правnло, оказывщотся только вторичные орудщ1, связанные 
с расчисткоii леса (топоры, косари), уборкой урожая {жатвенные ножи, серпы), обра­
боткой зерна (ручные мельницы, зернотерки, песть1) 1;1ли с использо}jанием техниче­
ских культур (стущ,r, пряслица, грузики от ткацкого стана). Что касается оруд�й не­
посредственной обработки земли, сколько-нибудь уаереuно о них можно гщюрщ:ь с 

появлением изображений плуга и рало на наскальных рnсунках, их моделей среди: 
культовых статуэток или, как то было в Дании, при находке самих орудий в слоях 
торфа. 

Между севером и югом, как я уже уцомиН<'\Л, лежали причерноморские степи, 
где �юзникали проь�:ежуточные земледельческие оазисы. Вот почему именно здесь, в 
лесостепи, формируется первq.я земледел�:,�ескQ-с�отоводческая культура, назь1ваемая 
археолоrами по своим подкурганным сооружещ15114 срубной,- культура, для которой 
характерны постоянные посемш, раз:�щ:тая м!"!таллурrия, мf!огообразие медных и бронзо­
вых орудий, связаf!ных с земледелттем, обширные торговые связи. Влияние этой куль­
туры на обитателей леса ь�:ожно сра:�тить р;;�зве что с влиянием кулртуры Рима на вар­
варские племена Европы: и там тт здесь это выразилось в повторении форм быта -
посуды, украшений, технических и технологических заимствований,- насколько воз­
можно, образа жизни. На смену шаровидным сосудам, рассчитанным на ременную или: 
берестяную оплетку для подвешивания на стены хижин, круглодонным мискам и ост­
родонным сосудам, предполагавшим земляной пол, теперь пришли различные горшки 
с плоским дном и расширяющимися закраинами - горшки всех видов и размеров, рас­
считанные на ровный струганый стол, стоящий посредине бревенчатой рубленой хи­
жины. Эти горшки предполагали существование плоских досок полок, плоского г ли­
нобитного пода печи, плоского пол� на котором стояли ткацкие станы, грузики от ко­
торых стали частой находкой при раскопках поселений этого времени. 

Все находки подтверждали, что земледелие приходит не одно. Вместе с отпечат­
ками зерен злаков на черепках глиняных сосудов появляются следы ткачества, пря­
дения, явственные остатки животноводства, появляется колесный транспорт. И вместе 
с тем, как это было прослежено для центральной Ютландии, еще в предшествующую 
земледелию эпоху появляются безлесные пространства, первоначально свпза�шые с то-
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щими почвами, поскольку леса начинают утрачивать способность самовосстановления. 

Очень вероятно, что и пространства наших среднерусских полей, достаточно истощен­
ных, ведут свое происхождение с эпохи бронзы, а плодородие их померживалось уси­
ленным внесением естественных органических удобрений. 

Окружив себя искусственно созданной средой - полями, защищенными изгородью 
от лесных зверей и скота, хозяйственными постройками и стенами жилища,-, человек 
начал планомерное наступление на лес. Теперь он рубил уже не ветки. Человек вру­
бался в чащу, валил деревья и сжигал их, чтобы на этом месте, очищенном и удобрен­
ном огнем, заложить новую пашню. Леса отступали перед топором и огнем, и поселки 
зЕ'мледельцев и животноводов оказывались открыты солнцу, снегу и ливням в широ­
ком кольце полей. Собственно, с этого момента и начинается исторический период в 
жизни людей, почти на три тысячелетия забывших о той соединительной пуповине, 
которая определяет их место в биосфере нашей планеты. 

«Срубникю> принесли в наши леса не просто идею земледелия и скотоводства, а 
технику и методы, уже приспособленные для этих и сходных условий. И сам факт 
восприятия этих идей, рецептов, условий быта, кардинально меняющих весь привыч­
ный образ жизни, указывал на то, что к этому времени самым решительным образом 
меняется мировоззрение обитателей Восточной Европы, меняется их психология, от­
ношение к миру. Переход от охоты и собирательства к животноводству тоже влечет 
за собой определенные изменения в психике человека, однако не настолько кардиналь­
ные, как при переходе от охоты и животноводства к земледелию. 

Подвижный, еще не бросивший якорь скотовод и охотник, набЛIQАа.Я менявшие­
ся вокруг картины мира, выхватывал из этой череды лишь отдельные явления, важ­
ные для его сиюминутной жизни, не пытаясь их закрепить в памяти и передать дру­
гим. Даже свое бытие он ощущал не как что-то самостоятельное, самоценное, а лишь 
как следствие движения мира, в котором и он оказывался одной из многих движу­
щихся частиц. Он чувствовал себя зверем, по следу которого шел, перевоплощался в 
рыбу, которую подстерегал возле порогов, ощущал себя дереврм и кружащимся осен­
ним листом, ложившимся на стылую волглую землю. Человек жил лишь постольку, 
поскольку жил окружавший его мир. Собственной цены жизни как таковой для него 
не существовало. Множество примеров, приводимых этнографами, доказывают нам, с 
какой легкостью - под влиянием настроения, болезни, голода, из нежелания совершать 
ту или иную работу, по множеству дРугих столь же малосущественных причин - доб­
ровольно прерывали свою жизнь подобные «дети природы», для которых будущее не 
имело объективной реальности и цены. Оно всегда ограничивалось настоящим, причем 
не общим, а сугубо личным, которым каждый мог распоряди_ться по своему произво­
лу в любое время. 

Наоборот, земледелец мог жить только будущим и во имя будущего. Внешние 
изменения, дальше ко·rорых не простиралось внимание охотника, оказывались для него 
лишь сигналами об изменениях внутренних, существенных. Ничто не ускользало от 
его внимания, западая глубоко в память: состояние неба, мерцание звезд, предвещаю­
щих заморозки, свойства почвы, характер растительности, форма и цвет плодов, сро­
ки цветения, привычки и время появления различных видов насекомых, гусениц, время 
движения соков, сезоны дождей и засух, наконец, само время, которое с этого момен­
та требовало особенно внимательного к себе отношения... Он должен был стать фило­
софом и естествоиспытателем, проникающим в таинства натуры. 

В цвете листвы, форме_ цветка, золотистом тяжелом зерне, перекатываемом на 
загрубелой, мозолистой от работы руке, так не похожей на маленькие изящные руки 
лесных охотников, человек открывал для себя то, что через не­
сколько тысяч лет по цепочке поколений войдет в основной запас человеческих зна­
нш'I. Текучий. меняющийся мир, волнующий впечатлительную душу лесного жителя 
в крепко сложенной хижине зеъ�ледельца, стоящей на земле в окружении освобож­
денных от лесов пространств, на земле вспаханной, удобренной и зас,еянной, обеспе­
чиваЮщей будущее не только его собственное, но и будущее всех поколений, которые 
l'озьмут от него свое начало,- этот мир предстает перед ним столь же постоянныъ�, 
вечныъ� и мудрым, как труд. которому отныне человек посвящает большую часть сво­
ей жизни и сил. На первый взгляд этот мир ограничен, как ограничивает его линия 
горизонта. Но именно эта внешняя оrра2ичениость сообщает взгляду человека прони­
цательность и глубину, и, проникая в суть вещей, он обретает восхитительную воз-
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можностъ предугадывать сцеплеяпе - пусть пока еще иеподвластных ему - причин и 
следствий. 

Осев на землю, человек как бы отказывался от движеяпя во имя будущего - бу­
дущего своей семьи, своих детей, их потомства. В известной степени он жертвовал со­
бой во имя общества и рода. Постоянная смена впечатлений, предполагавшая до этого 
�ишь пространственное восприятие времени, как переход из одного места в другое, 
сменилась неподвижностью наблюдателя, для которого время стало измеряться состоя­
нием окружающего его пространства. 

Молодость .человечества продолжалась долго. Человек успел исходить землю вдоль 
и поперек, заглянуть в самые глухие ее уголки, поохотиться на всех зверей, с некото­
рыми из них подружиться, других взять с собою в странствия. Но вот пришло время 
эрелости, время ощущения собственных сил. И человек почувствовал, что спешить не­
куда, некуда тороrшться, бежать. Надо подумать о дальнейшем. Не легкая, спорящая 
с ветром лошадь, а грузные, сильные, медлительные быки, одинаково способные под­
нимать девственную, оплетенную корнями целину тяжелым плугом и везти еще более 
тяжелую повозку с массивными, цельнодеревянными колесами, оказались помощни­
Jtами человека. И сам он стал таким же, как эти быки,- медлительным, оценивающим, 
с крепкой спиной, прочно стоящими на земле ногами и большими мускулистыми ру­
ками, опутанными сеткой набухающих при работе вен. 

Вот тогда, оглянувшись вокруг себя, видя возделанные поля, преображенную зем­
лю, хранящую память не только о его собственном труде, но и о труде его предков, 
человек с нежностью и благоговением впервые произнес слово «родина», соединив в 
нем, завязав единым узлом настоящее, прошлое и будущее." 

6 

Путь, пройденный в древности человеком от приспособления к окружающей сре­
де, использования экологических «НИШ», до создания основ цивилизации, «второй при­
роды», отнюдь не прям, как может показаться на первый взгляд. Всматриваясь в от­
ношения человека и природы, отмечая появление изобретений, кардинально меняющих 
жизнь общества, возникновение новых культурных регионов, крупные передвижения 
народов, археолог обнаруживает прерывистость, скачкообразность процессов. При �е­
реходе из одной экологической зоны в другую идеи, движущие общество, наталки­
ваются как бы на невидимый барьер. Ситуацию можно сравнить разве что с конден­
сатором, где накапливающийся электрический заряд проявляет себя, лmпь достиrнув 
определенного предела. Разряжаясь мгновенно, он перестраивает молекулы окружаю­
щей среды, приводя их в новое, устойчивое состояние. Точно так же и переход к но­
вым формам хозяйства, к новой структуре общества, насколько можно судить по ар­
хеологическоI<!!)' ма,ериалу, происходил всякий раз не постепенно, а внезапно, охва­
тывая сразу огромные пространства. В чем здесь секрет? 

Еще недавно большинство исследователей полагали, что скачкообразность в раз­
витии общества в значительной мере объясняется колебаниями климата в послеледни­
ковое время. Одной из наиболее явных причин обычно называли сухой и жаркий 
ксеротермический период, помещаемый в начале II тысячелетия до нашей эры. С ним 
связывали иссыхание болот, образование «пограничного горизонта» в торфяниках, рас­
пространение широколиственных пород на север, сдвиг к северу границы леса и сте­
пи. Последнее, по мысли этих исследователей, привело к вторжению в лесную зону 
степных народов с их животноводством и земледелием. Действительно, «пограничный 
горизонт» совпадает по времени с наиболее широким распространением широколист­
венных пород. В южной части лесной зоны можно видеть следы степ!!ЫХ и лесостепных 
культур, пыльца дуба в это время встречается около Полярного круга, но за всем 
тем нарисованная картина требовала серьезных поправок. Причину странных явлений 
следовало искать в другом. Если одним из решающих факторов развития растительно­
сти служит почва и подстилающие ее породы, то другим столь же важным оказался 
1:емпературный режим послеледниковья с его общим нарастанием потепления вплоть 
до атлантического периода, после котороrо наступило как бы общее похолодание, что 
дало основания палеогеоrрафам ожидать через четыре-восемь тысяч лет приближения 
нового ледникового периода. С помощью этих двух величин можно представить разви­
тие растительности лесной зоны в голоцене, причЕ>м время заполнения экологичЕ>ской 
«НИШИ» для каждого вида будет опреде.JtЯтьсЯ НЕ'обходnм:ым коЛичеством влаrи· и· бла-

" __ ( -; 
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гоприятствующей среднегодовой температурой. Ситуация с;нв<!ИМа с нacryr:r1.eEИEM на 
фронте, когда в образовавшийся прорыв линии обороны противника втягиваются все 

новые эшелоны, новые части и подразделения, чтобы закрепиться на конечных рубе­

жах. Вместе с изменением р астительных сообществ, столь же плавно «насы1цаясы>, 

должен был меняться и животный мир. 

Пыльцевые диаграммы восточное;;ропейских лесов такую модель под·пн:орждалц 

лишь отчасти. Даже представив конец атлантического перио,11.а вершиной потепления, 

можно видеть, что и до этого момента биосфера испьпъшала потрясения. Развитие то 

замедлялось, то, наоборот, его подстегивали какие-то силы. Похоже, что эти или подоб­

ные им силы отражались и на человеке. Периоды относительного покоя в развитии об­

шеств сменялись внезапными приливами энергии, приводящей .к возникновению но­

вых культур, переориентации торговых связей, переселению огромных человечесr,их 

коллективов на большие расстояния. Но эти перио11.ы человечесr\ОЙ активности и по­

коя не совпадали с климатическими периодами схемы голоцена. Вместе с тем изуче­
ние почв, их распространения, происходящих в них геохимических процессов заста­

вило многих исследователей усомниться в возможности серьезных сдвигов раститель­

ных сообществ в прошлом. Четкая зависимость между растительностью, почвой и под­

стилающими породами, связанными с циркуляцией химических веществ, заставляла 

предполагать, что менялись не границы к1: инатических зон, а состав - или структу­

ра - растительных сообществ, притом не вообще, а в определенном направлеrп�и: от 

большей засухоустойчивости к меньшей и обратно. 

Следствием такого возмущения природной среды и являлись «пограничные гори­

зонты» в толще торфяников. Черные слои разложившегося торфа с пнями и стволами 

деревьев, в основании которых лежали остатки поселений человека, свидетельствовали 

с времени. когда резко понизились уровни водоемов, грунтовых вод, лес с моренных 

холмов и песчаных равннн шагнул на боi .. Ота, а впереди, отмечая начало этих из!'.1е­

неню1, шел человек. Он первым приход�-Iл к отступившей воде, вбивая сваи в пружи­

нящий покров торфа, поднимая пол жилища на искусственную подсыпку, покрытую 

СJ\ОЯМИ береСТЫ. И, НаСКОЛЬКО МЫ МОЖеМ СУДИТЬ, ОН. перВЫМ Же ПОКИДаЛ ЭТИ Места, 
когда снова повышался уровень вод, а выросший лес медленно умирал на корню, по­

гружаясь в зеленую топь ...  

В 1 '132 году Е. Гранлунд в Швеции выделил пять таких прослоек в 1tачестве 

Р"Грессивных уровней, или поверхностей обратного развития, поскольку они указы­

Рают на периоды, в которых происходит не накопление торфа, а его разложение и 

разруш�ние. В каждом таком случае на черном разложившемся торфе лежал светлый 

торф, свидетельствующий об очередном обводнении торфяника, трансгрессии водоема. 

Разнипа в возрасте между слоями колебалась от шестисот до тысячи лет. Точно дати­

ровать можно было только начало очередного накопления торфа, отмечающего время 

наступления очереll,НОЙ трансгрессивной фазы. 

Работы Е. Гранлунда послужили толчком к возникновению нового взгляда на про­

песс образования торфяников и их хронологию. Первыми это наблюдение оценили ар­
хс·ологи. работавшие на торфяных стоянках Дании, Швеции, Англии и Германии. Они 
<.Лнаружили, что слои археологических памятников по большей части связаны именно 
с этими регрессивными уровнями. Подобный подход к изучению торфяников у нас не 
п олучил широкого распространения. И не потому только, что болотоведы и палеобота­
ники обычно работали в отрыве от археологов. Согласно установившейся традиции вос­
создание истории растительности в голоцене строилось на изучении болот верхового 
типа, питающихся за счет грунтовых вод и подземных источников, в противополож-
1<ость болотам низинного типа, образовавшихся на месте древних водоемов, питающих­
ся атмосферцыми осадками и водой протекающих через них рек. Болота первого типа 
J\!еньше зависят от колебаний количества атмосферных осадков, чем болота второго 
типа, разделяющие общую участь с реками и озерами, чей уровень определяется оби­
лием щ,шадающuх дождей, снегопадами и расходом весенних паводков, целиком ос­
т,,ющихся в котловинах торфяников верхового типа. Была и еще одна, так сказать, 
субъективная причина. Работая с большими разрезами на болотах низинного типа, па­
Аеоботаники могли хорошо видеть основной «пограничный горизонт», отмеченный пнЯ­
ми, но не замечали друтие, гораздо слабее выраженные слои регрессивных уровней, 
теряющиеся на общем темном фоне торфяной залежи. 

Насколько существенно было последнее обстоятельство, я мог наблюдать в тот 
день, когда вместе с группой палеогеографов мы разбирали и описывали разрез у 
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стоянки, получившей название «Ивановская III», под каким этот памятник известен 
теперь в научной литературе. Если бы не черепки и свежий срез, на котором тонкие 
прослойки регрессивных уровней проступали достаточно отчетливо, иной раз я и сам 
мог бы усомниться в их существовании. Но они были замерены, описаны, и последую­
щий анализ лаборатории подтвердил, что мы действительно имеем дело с разновид­
ностью «пограничного горизонта». 

Самым интересным открытием в тот день нам казался факт, что археологические 

комплексы, перемешанные на суходоле, здесь залегали каждый по отдельности, раз­

деленные прослойками чистого, без находок, торфа. 

Иначе быть не могло. Человек забирался на эти маленькие островки только в те 

периоды, когда водоем зарастал, болото высыхало, поверхность торфяника слеживалась 

и разрушалась. И на эту поверхность обратного развития попадали черепки сосудов и 

каменные орудия только тех людей, которые в это время обитали ·-на суходоле. Стоило 

начаться очередной трансгрессии, подняться уровню вод, как сырость делала островок . 

непригодным для жилья, а нарастающий торф надежно укрывал все следы человеческой 

деятельности от перемешивания с более поздними предметами. 

Как показали черепки, это происходило одновременно на достаточно больших 

территориях, на не сообщавшихся друг с другом водоемах - многократные ритмические 

колебания уровня рек, озер, грунтовых вод, определявшие уровень поселений челове­

ка в древности до тех пор, пока, освоив земледелие, он не шагнул разом на высокие 
берега, разорвав невидимые нити, привязывавшие его до того к берегам пресновод­
ных водоемов. Весь голоцен представал чередованием осуt:iений и обводнений, регрес­
сивных и трансгрессивных фаз, наступавших поочередно и, по-видимому, с отменным 
постоянством. Каждое такое изменение на разрезе сопровождалось изменением соста­
ва торфа и степенью его разложения. 

Одновременно с изменением состава торфа происходило изменение в составе ок­
ружающих болота лесов. На пыльцевой диаграмме разреза можно видеть, как .с нас­
туплением очередной трансгрессии засухолюбивые виды вынуждены потесниться, что­
бы дать место влаголюбивым, и наоборот. Позднее, рассматривая эту пыльцевую диа­
грамму как бы mювь, я обнаружил поразительный факт, пропущенный в те годы нами: 
наступление очередной регрессии водоема каждый раз предварялось появлением и 
последующим возрастанием пыльцевых зерен полыни. При этом оказалось, что пыль­
ца полыни лежит далеко не во всех слоях торфа. Ее очень много в самых нижних 
образцах, относящихся к послеледниковому времени, затем она скоро исчезает, а в 
дальнейшем появляется всякий раз, когда учащаются симптомы засухи, указывая нали­
чие среди лесов обширных открытых пространств. Наоборот, как только начинает на­
растать новый слой торфа, свидетельствуя о поднятии уровня вод и увеличении общей 
в.•ажности, пъrльца полыни сокращается и вскоре совершенно исчезает. 

Пиков полыни было ровно столько, сколько отмечалось на разрезе рег!?ессивных 
уровней независимо от их толщины. Просматривая пыльцевые диаграммы по другим 
торфяникам, где пыльца полыни точно так же была показана на отдельном rрафике, я 
всякий раз обнаруживал примерно одинаковое количество полынных :l!сплесков, хотя 
бы регрессивные уровни на самом разрезе и не были отмечены. Воз:никала Заманчи­
вая перспектива: выявить на пыльцевых диаграммах болот и водоемов лесной зоны 
регрессивные, засушливые фазы гqлоцена по возрастанию и исчезно:11ению в спектрах 
пыльцы полыни, а вместе с тем и по ряду других таких же засухолюбивых видов рас-
1 ений. 

Метод оказывался абсолютно надежным. Он не зависел от индnвмдуаl\ьных осо­
бенностей водоема, позволявших безболезненно перенести засушливый период (нали­
чие подземных ключей, обширные бобровые колонии, nомерживающие искусст:11еnно 
высокий уровень), и отмечал изменения окружающей раститель:ности появлением или 
исчезновением наиболее чувствительных е е  компонентов. 

Разрез ивановского торфяmm:а с его пъrлы:�евой диаграммой, прослойками регрес­
сивных уровней и разложенными в них как на полочках археологическими комплек­
сами дополнял И завершал картину, полученную когда-то мною во время раскопок на 
берегах Плещеева оЗера. Разные факты, собиравшиеся по крохам в течение многих 
лет, теперь сходn.11Ись !!Ое,дйНо, завязывались крепким узлом е1шп011 ел' .,.,,.мы, в кото-
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рой на первый план выступали уже не остатки че>ловеческой деятельности, а силы, 
упра8ляющие развитием биосферы. Человек оказывался лишь с8оеобразным индикато­

ром происходивших процессов, вроде пыльцы полыни, сигнализирующей о сменах за­
сушливых и влажных фаз голоцена. 

В целом это выглядело следующУМ образом. 
Первое серьезное падение уровня водоемов в древности приходится на первую 

половину VII тысячелетия до нашей эры, когда мезолитические охотники и рыболовы 
выходят на острова, суходолы, а на берегах озер их стойбища оказываются на уров­
F/е современного зеркала воды. Это врем:I сосновых и березовых лесов, открытых ле­
·состеnных пространств. Меньше чем че>рез тысячу лет все меняется. Теперь мезолити­
•;еские слои занимают на озерных террасах наивысшее положение из возможных, 
куда оттесняет человека поднявшийся уровень водоема, а на болотах повсеместно отк­
ладывается тростни�{ово-древесный торф. Во второй половине VI тысячелетия уровень 

вод начинает спадать, и в первой половине V тысячелетия стойбища охотников спу­

скаются, по-видимому, даже ниже, чем во время предыдущей регрессии. Перелом в 
конце того же тысячелетия привел к новому резкому обводнению, положившему на­
чало слоям ольхового торфа и размыву остатков мезолитических стойбищ, занимавших 
современную прибрежную полосу водоемов. Это одно из вероятных объяснений, по­
чему археологи, работающие в средней полосе, не находят памятников этого периода 
ни на дюнах, ни на первой терраtе озер и рек, ни в отложениях торфяников. 

В начале IV тысячелетия .вода стоsr_ла еще сравнительно высоко. Поэтому древ­

нейшие слои сезонных стойбищ охотников, изготовлявших горшки с ямочно-гребенча­
тым узором, расположены не ниже второй озерной террасы, в трех метрах над совре­
менным уровнем озера. Однако очередной перелом, как можно видеть по пыльцевын 
диаграммам, уже наступил. Прорвав невидимый заслон, широколиственные породы за­
нимают моренные холмы, тесня березу и сосну, ширятся пространства лугов, падает 
уровень водоемов, а вместе с ним на первых террасах озер и на суходолах болот воз­
никают поселения пришельцев: охотников, рыболовов и огородников. Вскоре на отк­
рытых солнцу хал.мах появляются со своими стадами первые животноводы. Происхо­
дит все это в самом начале III тысячелетия до нашей эры и охватывает около шести­

сот-семисот ле-r - время наиболее оживленного движения племен не только в лесной 
зоне, · но на всем пространстве Старого Света. Это время сложения новых культур, по­
всеместного распространения животноводства от Испании до Скандинавии и Урала, 
распространения земледелия в южных областях. На это время падает расцвет древ­
нейших цивилизаций Востока в долинах великих рек - Инда, Тигра и Евфрата, Нила. 

Однако вместе с тем можно наблюдать движение народов, как будто бы не нахо­

дящее себе объяснения. Обычно крупные миграционные потоки текут или по просто­

рам южных степей, или следуют направлению границ растительных и климатических 

зон, геологических районов, экологических провинций. В это же время археологи от­

мечают другое движение: от побережий в глубь континента. Для Западной Европы это 

переселение с берегов Северного моря и Атлантического побережья; для Восточной 

Прибалтики - движение племен с янтарными украшениями на восток и северо-восток; 

для Месопотамии - от побережья Персидского залива в горные области. 

Резкое изменение ус.\овий наступает во второй половине III тысячелетия до на­
шей эры. Остатки поселений предшествующего времени, предстающие глазам архео­
логов в результате раскопок, несут на себе следы каких-то внезапных катастроф - на­
воднений, высоких, сокрушительных паводков, «всемирных потопов». Это одинаково 
относится к городам Месопотамии, швейцарским свайным поселениям, болотным посе­
лениям в Ярославской области, остаткам стойбшц на берегу Вексы или свайным посе: 
лениям запада Псковской и Смоленской областей. Не эти ли наводнения, связанные 

с общим увлажнением, как можно видеть по исчезновению пыльцы полыни, росту 
торфяных слоев, увеличению пыльцы ели, задержали дальнейшее распространение жи­
вотноводства и земледелия, потеснив новое население этих мест к югу, в лесостепь, 
:i< возвратив в наши леса с севера потомко� былых обитателей этих мест? Предполо­

жение не такое абсурдное, как может показаться на первый взгляд. На местах преж­
них сезонных стойбищ средней полосы в это время снова появляются черепки с ямоч­
но-гребенчатым орнаментом. 

Медленный обратный ход возникает только с первой четверти П тысячелетия . .Ис­
следования последних лет установили, wro пресловуn,rй ксеротерм, приходящийся на 
П тысячелетие, был отнюдь !Je жарки!'\f. Сухим - да, но холодным. За счет сухости и 
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происходит дальнейшее расширение луговых пространств в лесной зоне, столь необхо­
димых древним животноводам. Теперь в течение почти целоrо тысячелетия идет непре­
станное снижение уровня водоемов, и места поселений с первой террасы сползают в 
нынешнюю пойму и еще ниже. Резкая перемена наступает в середине I тысячелетия 
до нашей эры. Земледельцы и животноводы окончательно покидают озерные береrа, 
водоемы заливают ранее осушенные пространства, наступают бурные весенние павод­
ки, ели и березы поднимаются из лощин на холмы". 

Строrая последовательность событий на этом месте обрывалась: кончался досто­
верный археолоrический материал, а верхние слои торфяников, в которых лежали не­
обходимые свидетельства, обычно оказьmалвсь снесены при расчистке болота. Прихо­
дилось обращаться к другим источникам, письменным, обладавшим большим запасом 
достоверности, но требующим зато совершенно иноrо подхода. Подробное описание 
событий по rодам, даже внутри rода, разрушало общую картШfУ выдвижением на пе­
редний план множества несущественных деталей. Они не быJIИ «интеrрированы» вре­
менем, как слои торфяников, в которых содержащаяся пыльца - итоr столетm1, усред­
ненный самой природой вековой результат. Но кое о чем можно было доrадаться и 
здесь. 

Рассматривая систему водных дороr древней Руси, находки средневековых вещей 
на местах древних свайных поселений, размытые слои домовrольскоrо времени на Рож­
дественском острове перед Ростовом Великим, приходишь к заключению, что время 
Х-ХIП веков, а может быть, и несколько позже, сходно с реrрессивными периодами 
предшествующих эпох. Наоборот, вспоминая описания России, составленные в середи­
не XVII века Павлом Алеппским, rде на каждом шаrу перед автором ПР('!дстают бес­
численные болота, озера и реки в степной и лесостепной зоне, весенние паводки за­
стаиваются чуть ли не до осени, а зимы снежные и продолжительные, начинаешь ду­
мать: не описание ли это одноrо из трансrрессивных периодов? Что ж, в таком случае 
становилось понятным, как моr Пе.тр I, построивший на Плещеевом озере потешный 
флот, спустить по Вексе во время половодья два самых больших корабля через Нерль 
в Волrу, чтобы ими положить начало Каспийской флотилии. Если допустить, что лет­
ний уровень Плещеева озера в то время достиrал первой террасы, превышая совре­
менный почти на два метра, и еще на метр поднимал ero паводок, то спустить средней 
величины корабль с половинной командой, без rруза, с ос&ДКой до полутора метров 
в сопровождении шлюпок, плотов и бурлаков по такой воде особоrо труда не состав­
ляло. 

Так неожиданно получил разрешение вопрос, казалось бы, сторонний и все же 
занимавший меня многие rодъr. Вексу, берущую начало из Плещеева озера, я знал хо­
рошо - ее береrа, ее фарватер; знал ямы и мели, потому что большую часть реки ис­
плавал с маской и подводным ружьем, охотясь на язей и щук, блаrо вода в те годы 
была идеально чистой и никому не приходило в голову надстраивать плотину в Усолье. 
Ямы· на Вексе были глубокие,  и сейчас я думаю, что они моrли остаться от прежне­
rо, более r4убокого русла, подобно тому как яма Плещеева озера осталась от ложа 
коrда-то бывшего здесь мощного и бурноrо ледникового пvrока. Но вместе с тем я ви­
дел, как на rлазах река мелела, и меньше чем за четверть века паводки, поднимавшие­
ся до первой террасы, теперь редко-редко выплескиваются на пойму. 

Со времени Петра I и его потешной флотилии прошло без малого триста лет. 
Могли те паводки превышать нынешние на два-два с половиной метра? Надеяться, 
что в те времена кто-либо исполнял должность работника бассейновой инспекции и··за­
мерял уровень воды в озере каждЬIЙ день, не приходилось. И все же нужные сведе­
ния стоило поискать, в этом убеждал меня опыт историка. 

Плещеево озеро занимает исключительное положение - и в отечественной науке 
и в нашей русской истории. Ни озеро Ильмень, ни ростовское озеро Неро, ни вышне­
волоцкие озера, ни даже озера Белое и Кубенское не пользовались столь пристальным 
вниманием московских властей на протяжении всей истории русского rосударства, как 
Плещеево озеро. Причин было мноrо - политических, эстетических, торговых. Но глав­
ной была гастрономическая: в Плещеевом озере до последнего времени водился - сей­
час он под угрозой гибели - особенн:Ьlй вид ряпушки. известный как переславская се­
ледочка. Ряпушка принадлежит к семейству сиrовых, и вкус ее, особенно переслав­
ской, ни с чем не сравним, все равно - в жареном, соленом, копченом или вяленом 
виде. Вот почему Плещеево озеро и Рыбачья слобод� в Переславле-Залесском искони 
подлежали надзору Большого Кремлевского дворца� Пользуясь льготами и приrшчтия-
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ми, закрепленНЪiми царскими rрамотами и указами, переславские рыбаки поставляли 
в Кремль, сначала к великокняжескому, а потом к царскому столу, различную рыбу, 
но в первую очередь ряпушку. Лов ее был регламентирован не только сезоном, но и 
поштучным приемом для дворцовой кухни. 

Справедливости ради следует отметить, что наряду со специальным отловом для 
Москвы, местного начальства, духовенства «К случаю» в те времена рыбакам разреша­
лось ловить определенное количество ряпушки и для собственных надобностей - для 
еды и продажи с торга. 

За всем тем «царской рыбе» велся строгий учет. Потому и само озеро и тоневые 
учаетки у егр берегов бЬJли точно обмерены и описю1ь1 в переписных ющгах. Так бла­
годаря рабО'f1': царq<и:!! землемеров и писцов, при содействии переславских краеведов, 
собиравших наз}\ИЧ!!Ые статщ:тические данщ,1е о своем крае, я узнал, что в 1675-1676 
годах площадь Плещеева озера оценивалась в 6680 десятин 1410 сажен. В пересчете на 
метрическую систему мер, которой мы пользуемся теперь, зто составляет 72,986 квад­
ратных километра. Через двести сорок пять лет qснователь переславль-залесского 
музея М. И. Смирнов прризвел новые .обмеры озера и получил 4606 десятщз:, или 50,326 
к.надратных километра, обнаружив, что площадь озера сократилась в полтора раза по 
сравнению с серединой XVII ве�са. Насколько мне известно, к началу 70-х годов на­
Щеrо века площадь озера со!(ратилась еще на одну пятую, составив всего около сорока 
1<13адратных кnлометров. Вода отступала от берега все дальще и дальше, остqвляя за 
сqбqй новый уступ зарастающеif пойМJ>I ... 

Так все сходилось - цредположе1щя и расчеты. 
Судя по археологическим даЧfровка!'4, смена регрессив�щх и трансгрессивЩ>Iх пе­

риодов на протяжении всего rqлоцена происходила с цериодичнqстью от полутора до 
двух хысяч лет. Иными словами, здесь действовала не случайность, а закономерность. 
Вероятно, можно было получить более точные цифры, но для этого нуж!IЫ были уже 
специальные, длителЬНЬJе и дорогостоящтте исследования, в которых собствещю архео­
лоrия отступала ца втq�щй план. 

На этом я мог поставить ТО'fКУ· Мне удалось выяснить действительnые причины, 
о�еделившие С!(ачкорбразнqе развитие биосферы в голоцене, прийти к заключению, 
чrо каждJ>!Й раз действqва.11,и qдни и те же силы, а не случайщ;rе стечения обстоя­
телf>СТв, и. кроме того, обнаружить не�:1шлЬJ<О ттолезНЬIХ для археолога закономерно­
С'fl'!Й. 

Но тут снова на помощь пришел случай. 

(Окончание слеgует) 



ЕРЕМЕЙ ПАРНОВ 

* 

ЗЕРНО ЛОТОСА 
Суgъбы йоги в ХХ веке 

По1шоF1Я!Ощиеся Светозарнь�м идут к Светозар· 
ным; понлqf{яющиеся предиам идут к предиам; те. 
которые поклоняются силам природы, идут к духам 
природы; но Мои ПОIШОННИНИ идут ио Мне. 

«БхагаRатгита»-. 
В мрачном Лондоне узнал я поговорку моряков: 

Нто услышал зов с Востока, вечно помнит этот зов. 

Р. Киплинг. 

][(' ак многолика Индия! Страна «Махабхараты» и «Рамаяны», «Упанишад» и «Вед�, 

L\."\ страна атомной энергии и спутников. Эти спутники, созданные руками индии­

ских ученых, были названы в честь древних математиков н мудрецов. На околоземную 

орбиту спутники выводили советские ракеты, запущенные с космодрома, расположен­

ного на нашей земле. Знаменательный факт и отнюдь не случайный. «Трогательно на­

блюдать интерес Индии ко всему русскому". Тянется сердце Индии к Руси необъятной. 

Притягивает великий магнит индийский сердца русские» («Русь-Индия» Николая Ре­

риха). Читая эти строки, я думаю об индийском гении, который устремился в космиче­
скую дверь, распахнутую мощью и дружбой нашей страны. Не это ли смутно грезилось 
мудрецу и художнику среди вечных снегов гималайских? 

У Индии много проблем. Страна неудержимо рвется в современность. Она уверен­

но преодолевает тяжелое наследие британского владычества и долговременной фео­

дальной раздробленности, религии, культивировавшей кастовое разделение, ритуаль­

ное нищенство и созерцательную пассивность. 
Мрачной статистике, фиксирующей количество безработных и бездомных, новая 

Индия уверенно противопоставляет свои цифры. Среди них число объектов, сооружен-
ных с помощью Советского Союза,- заводов и нефтепромыслов, 
институтов, фабрик и ферм. Эти предприятия дают в настоящее 

электростанций и 
врэмя 20 процентов 

зле!'троэнергии, 30 процентов стали, 50 процентов нефти, 60 процентов тяжелого элек­
трооборудQ!JаНИЯ, 80 процен1•ов металлургического оборудования, производимых стра­
IJ:оЙ: в целом. Это работа для миллионов высохших от пишеты рук. Традиционная 
дружба ц сотрудничество паших стран получили новые могучие стимулы после исто­
ри:ческцх визитов Л. И. Брежнева в 1993 году и А. Н. Косыгина в 1979 году. 

Среди индийской интеллигенции появлЯется все больше людей, изучающих совет­
ский ОЦЫ'Г. Особе:�що пам;Iтен мне делийский писатель Вхишам Сахни, который не­
сколько лет прожил в Советском Союзе. Он не только говорит по-русскд, но и постоян· 
но подчеркивает роль, которую сыграла советская литература в его собственном твор­
честве. Я мысленно возвращаюсь к ��ащим встречам. оr,на из них, в Дели, во многом 
помогла мне в подготовке к первой гuмалайской поездке. 

Когда мы подъехали к типовому дому в одном из новых районов, я меньше всеrо 
мог ожидать, что увижу здесь саха (сцежного леопарда), фрески храма «Тигровое ло­
гово», танец фантастических масок (цам), погружепных в медитацию аскетов. 

Сюрпризы начались сразу, едва мы вошли в уютную кварт�-Iру Сахни. Пока дли­
лась неnзGежная церемония знакомств и взаимных представ.\еЕпй, в комнату незаметно 
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проскользнула удивительно красивая молодая женщина с подносом, уставленным буты­
ло'1ками минеральной воды и тоника. Я смотрел на нее во все глаза, силясь вспомнить, 
где мы могли встречаться. 

- Вы не узнаете меня? - спросила она на безукоризненном русском язы<zе и, не 
выдержав, рассмеялась.- Мы же только вчера разговаривали с вами в Центре русских 
исследований! 

- Ах да! - Я беспомощно махнул рукой и попытался достойно выйти из положе­
ния: - Нет, вас-то я узнал сразу. Просто смешался от неожР..данности." Не знал, что 
вы знакомы с мистером Сахни. 

- Вы уже познакомились с моей дочерью? - подошел к нам Бхишам.- Она в 
самом деле хорошо говорит по-русски? 

- Мы с ней уже стс:рые друзья. И у нас общее увлечение - Булгаков. (Я вспом­
нил вопросы, которые она задавала мне на встрече в университетском городке.) Что же 
касается языка, то он безупречен. 

Вскоре мы уже говорили о московских общих знакомых, о Ренарде Григорьеве, 
который всегда помогал мне разрешать самые трудные загадки по части Индии и Не­
пала. Незаметно разговор переключился на Гималаи, и я поведал о сокровенной меч­
те - увидеть тайные святыни Непала и сопредельных стран. 

- Поразительное родство интересов! Вы любите Булгакова, как я, и бредите 
Гималаями, как мой муж. Сейчас я вытащу ero из кабинета. У нас богатейшая коллек­
ция слайдов. Муж объездил весь Ладакх, Си:кким и Бутан и все . заснял на цветную 
пленку. Даже подземные пещеры. 

- Но там же темно. Неужели ему разрешали пользоваться вспышкой? 
- О, это целая эпопея. Пусть лучше он сам расскажет, как расставлял зеркала 

из блестящей фольги и направлял солнечный свет в кромешную тьму. Это его конек, и 
мне не хочется отбивать чужой хлеб. Есть такая поговорка? 

Зеркала из фольги, которые практически ничего не весят, которые ничего не стоит 
скатать в рулон. Где-то я уже читал об этом - о неистовом солнце Гималаев, чьи лучи 
заставляют. раскрываться буйные краски росписей во мраке подземелий, о зеркалах, 
что в отличие от электрического освещения не нарушают покой тант.рийских божеств". 
Читал. В книге «Гимамйское искусство» М�ата Синrха. 

- Мы близко знакомы с Синrхом и с удовольствием устроим вам встречу 
с ним,- сказала дочь Са:х:яи.- А теперь займемся см�йдами. 

И померк свет, и раздвинулись стены, а в белом прямоугольнике экрана вспых­
нуло небо - невероятное отрешенное небо без облаков. 

Гималаи дохнули навстречу морозной хвоей. Мне слышится гул снежных обвалов. 
Напитанные светом капли, как глнцершювые, тяжело переливаются на белых и розо­
вых лепестках рододендронов. Олень тычется горячим замшевым носом в мою ладонь 
и жадно слизывает шершавым языком живую соль. Снежный барс, яростно морщиня 
щеки. точит когти о кедр. и дерево гудит басовой струной. СумасшЕW:Пая пляска 
теней, и ие отличить уже настоящее солнце от двух ложных." 

Многие горы похожи на Гималаи, l>i! только сами Гималаи нельзя сравнить ни 
с чем на земле. Как верно зто знал и чувствовал Николай Константинович Рерих: 

«Чем-то зовущим, неукротимо влекущим наполняется дух человеческий, когда он, 
преодолевая трудности, всходит к этим вершинам. И сами трудности, порою очень 
опасные, становятся лишь нужнейшими 11 же.ланяейmи:м:и ступенями, делаются то�о 
преодолениями земных условностей. Все опасные бамбуковые переходы через гремя­
щие горные потоки, все скользкие ступени вековых ледников над гибельными пропа­
стями, все неизбежные спуски перед следующими подъемами, и вихрь, и голод, и хо­
ло�. и жар преодолеваются там, где полна чаша нахождений. 

Не из спесивости и чванства столько путеmес'l'Венников, искателей устремлялись 
и вдохновлялись Гималаями». 

«Когда вы смотрите на эти полотна, из которых многие отображают Гималаи, 
кажется, что вы улавЛИЩiете дух этих великих гор, которые, веками возвышаясь над 
равнинами Индии. были нашими стражами»,- сказал Джаваха�рлал Неру о картинах 
великого художника. 

Не случайно я опять вспомню\ о Рерихе. Без сказок и легенд гималайских Рериха 
IJЗ понять. Вот сидит на ' берегу горной речки старец в позе медитации: и грезит. О чем? 
Неизвестно. И название кар·гины - «Сантана» - вряд ли что подскажет неи<:кушен­
ному зрителю. Что за «Сант<mа "  та�<ая< Может, название реки, может, имя из легенды? 
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Остается лшпь интуитивно уrадыватъ глубочайшую мысль мастера, что неизбежно 
сопряжено с ошибками. Нет ни реки такой, ни человека с таким именем. Это IIQTOK 
жизни в изощренной метафизике буддийского учения махаяны. 

Или - горы на фоне жуткого алого заката и на крайней скале темная фигура с 
натянутым �уком в руках: «Весть Шамбалы». Страну с таким названием не найти на 
географических картах, а вместе с тем в нее верят и тянутся к ней овцеводы Ладакха, 
охотники за орхидеями Сиккима, покорители высот (шерпа), колдуны заповедного 
(королевства? княжества? окруrа?) с неожиданно знакомым име.нем Мустанг ... «Знамя 
мира», «Тень учителя», «Гессэр-Хан», «Конь счастья (знаки Чинтамани) »,  «Капля жиз­
ни», «Жемчуr исканий» и десятки, ·сотни замечательнейших полотен Рериха раскры­
ваются вдруг во всей удивительной своей полноте под ключом гималайских сказаний. 
Да и ca�m великие горы предстают в ином освещении, и заrораются в них огни коче­
ний и следы народов, ушедших в ночь. 

Но спустимся с гор и прmюмним еще одно полотно Рериха - «Огни на Ганге».  
Зачем эта женщина в сари пускает скорлупки с тлеющими фитильками, плавающими 
в кокосовом масле? Стоит лишь подсказать, что она молится о счастье детей,- и в 
глубинном сумраке вспыхнет понимание. Священная Ганrа, принимающая пепел сож­
жений и огни торжества. Новый лик твой, великая, прекрасная и непостижимая стра­
на, и твоя медленно уходящая старина, твои древнейшие предания, твоя гордость и 
твоя боль ... 

Город Бенарес (точнее - Варанаси) встретил меня жарой и невиданным столпо­
творением. Казалось, вся Индия брела под убийственным солнцем на раскаленные, без 
те1m набережные Ганги. Сотни тысяч паломников тянулись по разгороженному тол­
стыми бамбуковыми стволами спуску к ступеням, застроенным всевозможными куль­
товыми сооружениями, к бесчисленным лодочным пристаням. Над толпой текли ясно 
видимые · волны горячего воздуха. Сновали фокусники, продавцы сладостей, водоносы, 
заклинатели змей, ловкие воришки, соблазнительно накрашенные танцовlЦИЦЫ, хиро­
манты ... 

После Дели, после Бомбея с его атомными лабораториями и ажурными а.нтенна­
ми радиотелеск-опов я почувствовал себя заброшенным в далекое прошлое. Вокруг была 
совершенно другая Индия, знакомая по сказкам «Тыся•ш и одной ночи", по набившим 
оскомину байкам о факирах и волшебниках. Факиров, точнее бродячих садху (факи· 
ром, строго говоря, называется йог-мусульманин), вокруг было великое множество. 
Одни из них, прошив нижнюю губу и язык острым трезубцем, обрекли себя на вечное 
молчание. Другие, тяжело опираясь на посох, стучали по мостовой деревяшками, уты­
канными (остриями вверх!} гвоздями. 

- Можно взглянуть? - Я подошел к одному из таких подвижников и опустил в 
ето нищенскую чашу рупию. 

Он с готовностью показал стопу с привязанной веревками гвоздевой щеткой. 
- Снимите, пожалуйста. 
- Хотите купить, сэр? - «Мученик» с неожиданно лукавой улыбкой протянул 

мне свою «босоножку». 
- Нет. У меня, ,кажется, друrой размер. Но я хотел бы взглянуть на ваши 

подошвы. 
Огвязав и друтую деревяшку, садху опустился на ступснь!<:у и принS'.л классиче­

скую асану Л<>тоса, сложив ноrи ПЯТКд!М'И вверх. Следы от гвоздей были чеТКJi!МИ II 
глубокими, но кожа выглядела совершенно целой, хотя и несколько воспаленной. 

Еще две рупии я истратил на право сфотографировать другого садху, поразив­
шего меня синим цветом абсолютно нагого тела. Именно синим, а не серым, как у 
сотен его единоверцев. Оказалось, что аскет ежедневно намазывается коровьим наво­
зом, который уже потом припудривает кизячным пеплом. Эксцентричным та�<ой туалет 
вьwлядит лишь для непосвященных. Профессиональные йоги предпочитают И-"1:енно 
этот наряд, который искусно дополняют высокий шиньон и шнур касты через плечо. 
Недаром ведическая му,11;рОСть г.мсит, что «Все из коровы - чистое и священное». 
Ибо пепел прекрасно защищает тело от солнечных ожогов. Оставалось лишь по­
завидовать йогу, который остался сидеть в тени, и вновь окунуться в зной и пестроту 
вечного города Индии. Кружилась голова. Во рту ощущался густой металлический 
привкус. 

«Седобородый человек на берегу Ганги, слож!I1'1 чашу (из) рук, приносттл все свое 
достояние восходящему солнцу,- писал Рерих.-;- Женщина; быстро отсчnтывая ритr-1, 
14 <НОВЫЙ Мир• № 4 
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совершала на берегу утреннюю пранаяму. Вечером, может быть, она же послала по 
течению священной реки вереницу светочей». Но далеко еще было до вечера с его 
обманчивой прохладой". 

Толпа неуклонно приб1щжалась к pe!te. Навстречу шли женщины в белых покры­
валах, несли в руках медные свер!tающие кувшинчики с гангс!tой водой. Многие из 
них совершили омовение, не снимая одежд, и теперь сари тяжело липло к ногам, а 
на рас!tаленную землю еще сбегали последние струй!tи. Прошла вереница суровых 
П&АUцейских в !tрасных тюрбанах и с палками в руках. Нищие хватали прохожих за 
ноги, требуя обязательную монетку. Деревенские красотки, убранные ожерельями, 
серьгами и браслетами из белых живых цветов, угощали освященным рисом. Прока­
жеmIЫе, гремя сухими тьшвами, !tрасноречиво протягивали изуродованные конечности. 
А рядом в тени домов и храмов !tИПела простая, по-южному открытая жизнь. Уличные 
цирюльни!tи наголо брили черных от солнца и пыли богомольцев. Расстелив на тро­
туаре плат, обедала многодетная семья. Под водоразборной колон!tой освежался уса­
тый молодой чело�е!t, поразительно похожий на молоАого Раджа Капура. Старик в 
белом нарасп!\в читал мальчику веды. За!{ЛИнатели змей безуспешно звали зрителей 
на сакраментальную « борьбу кобры с мангустой». 

Увидев, что я отделился от толпы, заклинатель поднес к губам дудочку из двой­
ной пустотелой тыквы и поднял плетеную крышку. Но ошалевшая от жары кобра 
только еще ниже таилась в своей корзине, а жирная, лысеющая от ст<1рости мангуста 
устало зажмурилась. 

- Сейчас сахиб увидит потрясающее представление! _: торопливо пообещал 
заклинатель, швыряя кобру на горячую замусоренную землю. 

-:-- Нет.- Я кивнул, что у индийцев и болгар означает отрицание, и, перешагнув 
11ерез корзину, куда тут же юркнула замученная змея, приблизился еще к одному 
садху. 

На лбу его желтели полоски, нарисованные в честь Шивы, а тело с ног до голо­
вы было утыкано крючками с грузика:ми. Словно тысячи рыболовов одновременно под­
секли нежданную добычу и в досаде оборвали лески. «Обсл.едование» обошлось в пять 
рупий. Крючки, очевидно за давностью, плотно вросли в тело, грузики были «пришиты» 
плотно, словно солдатские пуговицы. Прn: желании пх, однако, можно было вынуть, 
как вынимают из ушей серьги. 

- Сахиб, я вижу, любит Восток,- польстил подвижник Шивы, с достоинством 
принимая плату.- За десять рупий я могу продемонстрировать ему непревзойденное 
чудо.-- Он повернулся спиной, показывая вживленный в тело большой крюк с коль­
цом.- Во имя Шивы и только для вас я могу довезти до самой Ганп� колесницу. 

Я глянул на тяжелую тележку, на которой стоял бык Нанди, персональный 
транспорт Шивы, и поежился. Сквозь пестрый флер «чудес» мелькнула жутковатая 
тень изуверства. А тут еще полицейские начали кричать внизу: «Выходите, ваше вре­
мя кончилось!» Сердито стуча дубинками о камни, они выгоняли богомольцев из во­
ды, и люди покорно уступали свои места напирающим толпам. Гомон, спешка, жара, 
нервное напряжение. 

- Намаскар, гуру,- поблагодарил я, поспешив ввинтиться назад 11 толцу, бреду­
щую к Ганге. 

Высоко вознеся над головами носилки, на которых пугающе отчетливо белел по­
гребальный саван, пробежали к реке полуголые носильщики. Торощиво растал1чщая 
ЛОКТ5!МИ живых, они спешили к царству мертв:�,�х. 

Когда показалась наконец зеленая непрозрачная вода и в лицо ш1хнуло гарью 
погребальных костров и влажным, застойным запахом тины, я заблудился. Передо мной. 
распахнулась широкая и длинная лестница. Но ни ступеней, ни каменных плит ее я не 
увидел. Пло1·ность людская превосходила здесь все рекорды пингвиньей стаи. Оттисну­
тый к самому бамбуковому стволу коровой, которая неведомо как очутилась среди 
этой фантасмагорической толчеи, я не знал, куда поставить ногу. 

В тени храмов, украmенных многорукими фигурами индуистского пантеона, люди 
мирно пережидали полуденный зной. Здесь спали, полоскали горло и обливались ганг­
ской водой, выкрикивали заклинания, пекли лепешки, кормили младенцев, !Показывали 
фокусы, даже занимались медитацией. Повернуть назад и пойти навстречу все прибы­
вающему потоку было нем:ък:.лимо. Оставалось только лавировать из стороны в сторо­
ну, медленно и неумолимо опускаясь все ниже. По крикам и выразительным жестам 
я 3aIIOДO:ip:l!tll., '1'1"О происходит неладnое. Меня }'11ле.квло 11: воде, от� курцлсд слад-
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ковато-удушливый дым. Вопреки желанmо я приближался к месту сожжения, запрет­
ному для посторонних. Лишь нырнув под бамбуковый ствол, можно было выбраться 
из стихийного водоворота на сравнительно спокойную площадку - там рядом со стар­
цем, выкликавшим заклинания-мантры, сидел продавец ледяной фанты. Я нагнулся и 
перелез в другой отсек, преодолев кастовый барьер в его наиболее rрубом и мате�:таль­
ном воплощении. Следовало поскорее оглядеться и найти выход, не оскорбляя ничьих 
религиозных чувств, иначе все могло бы закончиться довольно печально. 

Меня выручил крепкий седой старик в широких парусиновых брюках. Среди мо-
ря дхоти они показались мне вечерним костюмом, достойным Пикадилли. 

- Господин хочет нанять лодку? - деловито осведомился нежданный спаситель. 
- Да, пожалуйста ... 
Фцсадь1 прибрежных зданий хранили оТметки недавних наводнений. Над витыми 

узорчать1ми бащенками храмов (шикхар) трепетали красн:ьrе молитвенные флажки. 
Ниши, портики, беседки и баЛдахины набережной тоже были отмечены разноцвеПiыми 
флажками различных индуистских сект. Столько святых сразу я уже не встречал более 
ниrде и никогда. На каждый квадратный метр приходилось минимум по одному садху. 
Fы,.!\.If там и жJ?натые отщельники, или, вернее, замужние отшельницы из ордена 
«Брахма Кумари», устав которого разрешает монахиням жить и бродяжничать вместе 
с семьями. 

Стоя по колено в воде, людц совершали традиционное омовение. Приседали жен­
щины в лиловых и оранжевых сари, погружаясь по грудь. Из особых сосудов промы­
вали носоглqтку йоги. Чуть даль�:щ: беззабоПiо плескалась в реке молодежь. Плавали 
наперегонки брассом и кролем, со смехом перебрасывались резиновым мячом. Для 
одних священное омовение, для других просто купание в жару. На соседней набереж­
ной стцрали белре, !{упали ребятишек, бережно окунали в свящею�ую влаrу больн:ьrх 
и цемqщных, црuехащ:цих сюда ца �сцеление. Может быть, кто-то и вылечивался, цо 
бqльщей частрю все-таки умирали. Не удивительно, что именно здесь, на Ганге, ежегод­
но вспыхивают СаМЬ.Iе разнообразные эпидемии, прежде всего холер-р1. Поражает 'лишь 
сравнительно низкий показатель смерПiости. При такой санитарии он мог бы быть раз 
в сто qщ�.ьше. Тут уже ВСtУПает в действие тайна священной реки, чья вода не порти­
лась даже в открытых сосудах при сорокаградусной жаре. Ученые заинтересqвалщ::Ь 
этой загадкой и сразу же подумали о «Серебряной воде», которую может с помощью 
батарейки изготовить любой школьник. И действительно, в водах Ганги нашли высокий 
процент серебра. Очевидно, на долгом своем пути с вершин Гималаев река проходит 
где-то через породы, содержащие бактерjiцидный металл. Если вспомнить всевозмож­
ные коллизии со святой водой, которые имели место в России еще в этом столетии, то 
куда как понятна станет и фанатичная вера индийцев в чудотворную силу Ганги. 

Все приемле'! великаff · pe:i<a: болезни и надежды, пепел погребальных костров и 
просто мертвые тела тех, кому каста, а кому карма, судьба, уготовили вечный приют 
в водной стихии. 

Ныне, как известно, над священными городами Варанаси и Хардвар нависла 
смертел�ная угроз(!. Места массового паломничества моrут стать гибельными в любой 
день и час. ВQду Ганrи, которая, по поверью, способствует продлению жизни, контро- ·  
лируют с помощью счетчика Гейгера-Мюллера, измеряющего уровень радиации. 
Тысячи людей из Непала, Шри Ланки, Индонезии, которые ежегодно собираются сюда 
на релиrиозщ,!е праздники Ганга-дашера и Кумба-парва, даже не подозревают, что · им 
угрожает. Паломники совершают традиционный обряд омовения, пригоршнями утоля­
ют жажду, наполняют про запас священной водой кувшины, бутыли и едва ли пони­
мают, что делают стоящие рядом люди в белых халатах, озабоченно следящие за пере­
движением стрелки, регистрирующей число импульсов. Тревога ученых вполне обосно­
вана. Воды Ганrи в любой момент моrут стать радиоактивными в результате разгерме­
тизации контейнеров с ядерным веществом. Портативная ядерная установка была до­
ставлена в альпинистских рюкзаках на ледники горы Нанда-Деви, откуда берет свое 
начало Ганrа. Осенью 196З года группа «альпинистов», подrотовленных на секретной 
базе ЦентраЛЬ!lого разведывательного управления. США, тайно смонтировала уст-анов­
ку, предназначенную для регистрации атомных испытаний. Питание ее обеспечивали 
сrtециальные элементы, содержащие радиоактивный плутоний. Подобные станции на 
горных вершинах Гималаев близ индийско-китайской границы начали создаваться еще 
тоrда, когда Китай только приступил к атомным испытаниям. Общественность о них, 
само собой разумеется, не знала, и все было шато-крь."'То. Нс в 1966 rоду в горах 



212 ЕРЕМЕй ПАРНОВ 

произошли снежные обвалы, и установка, содержащая изотопы плутония�238, исчезла. 
Поиски ни к чему не привели. Нед«вно это стало достоянием газет, и разразился гран­
диозный скандал. Как пишет «Вашингтон пост», «источники ЦРУ полностью подтвер­
дnли это печальное сообщение». 

Печать многих стран отмечает, что, если не отыскать и не обезопасить утонув­
шие в снегах Гималаев плутониевые батареи, опасность нависнет над жизнью миллио­
нов индийцев. Ганга знаменита не только ритуальными омовениями. Вместе с отвод­
ными каналами она орошает поля, раскинувшиеся на доброй половине ре..чной долины, 
давшей жизнь древнейшей цивилизации нашей планеты. 

"Лодка выплыла на середину. Полузатопленные тела глухо стукались о борта. 

И дым заволакивал левый берег, а на правом, зеленом таком берегу дежурили стаи 
черных грифов. Когда, ловко орудуя длинными шестами, неприкасаемые из погребаль­
ного братства сгружали дымящиеся недожженные останки в воду, траурные птицы 
тяжело взмывали в небо. 

- Отвратительный запах! - пожаловался лодочник.- Раньше лучше было. Не 

жалели ни дров, ни благовоний. Теперь все подорож.ало. Особенно дрова. Из-�а энер­
гетического юризиса приходится брать вдвое, а то и вчетверо меньше, чем необходимо. 

Чего же вы хотите? 
Я ничего не хотел. И дал знак править к берегу. Теперь я знал, куда идут вязанки 

розовых, превосходно высушенных дров, что продаются на вес за воротами городских 
базаров. 

В тот же день я встретился за традиционной чашкой чая с профессором Бенарес­
ского хинду (университета) Свами Чоудхури. 

- Почему бы вам не побывать в Инститvrе теософии? - поинтересовался Чоуд­
хури, после того как мы закончили разгов0�р о взаимовлиянии культур Индии и Непа­
ла.- К его работе была причастна, кстати, ваша соотечественница Елена Блаватская. 

Ее №ЛО, как известно, продолжила Анни Безант. У лица, на которой расположен инсти­
тут, названа ее именем. Там же находится и знаменитая миссия Рамакришны. 

- Предпочитаю знакомиться с проблемами йоги по санскритским источникам,­
отшутим:я я.- Поэтому и позволил себе злоупотребить вашим гостеприимством. J:eo.. 
софские же наслоения меня просто не интерес)Ш)Т. 

- Я слышал, что в Европе Бла·ватскую считают шарлатанкой? 
- В известной мере, профессор.- Зная, что индуисты Варанаси к J!!(!ятельности 

Радды-Бай относились благосклшшо, я прибег к обтекаемой формулировке.- Во вся­

ком случае, в ее IGI'Иl'e «Загадочные племена на "Голубых горах"» встречаются серьезные 

этнографические набЛЮi!l.ения. В этом я у�ся, когда прочел работу нашей советской 
исследовательницы ЛJО:!!IМИЛЬ! Ша1юшниковой «Тайна пл�емени Го-лубых гор». Она по­
быва"11 в тех же местах, что и Блаватская, и J:IO!llPOбнo �nучила быт IВ1.емени 
ТO/!lfl, теоно общiЫ!ЗСЬ с колдунами курумба. 

- Вот видите! - с торжеством заметил Чоудхури. 

- Да. IIO Шапошникова не обнаружила и следа тех чудf!!С, о которых писала 
Радда-Бай. И вообще, по..южа руку на сердце, много ли чудес видеJШ hИЧНО вы, про­

фессор, даж€ в чудеснейшем из городов - Варана си? Фокусы фа�киров? Поразительную 

практику йогов? Хождение по раскаленным углям:? Все это, бесспорно, весьма любо­
ПБ!ТНО, порой до конца не разгадано наукой, но в основе своей впоhне рационально. Не 
nж ли? Танцы на раскаленных уг.м�х я, кстати сказать, видел в Бо!!I'арии. 'Бам героями 
дня были отнюдь не йоги, а цростые парни - лодочники и официанты из уютною рес­
торанчика «М<>рской дракон». 

- Интересно,- оживился Чоудхури.- Это ЛИI.IIНИЙ раз доказывает гипотезу о 
единой праоснове культур Индии, Шумера и Балкан. И женщины в Болгарии тоже при­
нимают участие в огненных плясках? 

- Конечно. В народе их зовут нестинарками. 
- Крайне любопытно. Беспокойная кровь жриц огня все еще дает о себе знать. 

- Подобные танцы в обычае и на Шри Ланке. А в горах Чиенгмая в Таиланд€ 
и на севере Вьетнама, где обитают племена мео, я видел одежды и орнаменты, порази­
тельно напоминающие балканские. Вот уж действительно загадка, достойная самого 
пристального исследования. Что же касается чудес".- Я сделал выжидательную паузу. 

- В этом смысле вы правы,- поспешил согласиться Чоудхури.- Примеров 
сверхъестественного я не встречал ·даже в Варанаси.- Он вежливо у.11Ь1бнулся.-
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Истинное чудо - это сама жиз:нь, rармония, чт о  устанавливается между душами супру­
·rов, и таинстВенная нить, несущая вечное пламя из поколения в поколение. 

Мы дошли до · крайней rраницы соrласия. Мой собеседник, как и многие индий­
ские интеллигенты, сто.ял на позициях метампсихоза, и ничеrо с этим поделать было 

нельзя. Оставалось вновь повернуть разrо:вор в этноrрафическое рус.110. Здесь мой уче­

ный друr проявил все качества, присущие trастоящему исследователю. В том числе и 
скептицизм. Даже к ведичес�сим боrам он относился лrшrь как к объекту для изучения, 

·хотя беседа наша протекала в непосредственной близи от святилища Ханумана и боль­
шоrо храма Сатьянарайян Тулси Манас, откуда доносился рев труб, уханье барабанов 
и смутный ропот мноrотысячных толп. Для нас обоих эти звуки были эхом дале­
коrо прошлоrо. Лишь самая малость сближала Чоудхури с паломниками на Ганrе и 
подвижниками, истя:Завши:ми свою плоть в · храме Дурги. И была эта самая малость 
-верой в переселеиие душ. Но каким ощутимым препятствием неожиданно оборачива­
лась она, когда беседа затрагивала rлавную тему любоrо исследования - мир и че­
ловек. 

Пять лет спустя я посетил знаменитый «Виmваятан йогашрам» в Дели. Его rлав­
ный администратор и директор центральноrо совета по исследованию йоги и натуро­
патии Свами Мануварьяджи принял меня во дворе, где шли занятия для начинающих. 

- йога завоевала мир в бескровной битве,- пошути.л он.- В ней нет чудес, а 
лишь еже'Iасный упорный труд. Взгляните, как неловки на первых порах «новобранцы». 

Люди вокруг фонтана и впрямь захлебывались и кашляли, промывая из длинно­
rорлых сосудов носоглотку. Да и на площадке, где тренер показывал асаны, дела шли 
не совсем гладко. Щуплый подросток никак не мог сцепить руки над правой лопаткой, 
а пожилой, страдающий одышкой человек обливался потом, безуспешно пытаясь над­
лежащим образом сплести ноrи. 

- Научатся,- равнодушно изрек наставник (гуру) Свами, точно проследив мой 

взгляд.- Все они научатся и обретут исцеление. 
- Исцеление? 
- Да. Мы успешно лечим астму, некоторые виды артритов, радикулит, желудоч- . 

ные болезни. 
- Рак? 
- Чудес не бывает, Процент смертности от рака среди йогов такой же, как Р. 

для всех ...  То, что вы видите, не Йога.- Гуру говорил тихо, приветливо, четко артику­
лируя английские слова.- Лишь у одного из миллиона скрыта искра божественного 
огня. Это и есть йога, чудесный лотос Индии. 

Как и все профессиональные йоrи, Свами Мануварьяджи выглядел, что назы­
вается, человеком без возраста. Ему можно было дать и пятьдесят и семьдесят лет. 
Временами он и вовсе казался мне столетним старцем, но глаза, жаркие и совсем мо­
лодые, сбивали с толку. Я вспомнил своего собеседника из Варанаси. Как и профессор 
Чоудхури, гуру Свами отрицал расхожее понятие о чуде, но сохранял в душе веру в 
некий редко встречающийся феномен. И, судя по всему, не только верил, но и твердо 
знал, что существуют вещи, неведомые для простых смертных. 

- Существуют феномены,- он почти мгновенно ответил на невысказанный во­
прос,- которые не помаются научному исследованию. Вам не приходилось видеть 
йога высокой ступени в момент глубочайшего размышления? 

Я знал, какие феномены он имеет в виду, и знал также, что они вполне подда­
ются научному исследqванию. Тибетский лама третьей степени посвящения _даже 
раскрыл мне технолоrию высочайшеrо йогическоrо искусства, которое носит название 
самадхи. 

Это было недалеко от непальского города Покхары, затерянного в предгорьях 
великой Аннапурны - дарительницы жизни, названной так в честь Парвати, сУпруrи 
грозного Шивы. покровителя йогической практики. 

На галечном берегу мутно-зеленой клокочущей Сети мы оставили наш безотка_з­

ный «джип», чтобы подняться в горы, где в узкой выгнутой седловине приютилась 
деревущка тибетского племени кхампа. Зеленое небо горело предзакатным пронзитель­
ным светом, в котором сочнее видятся краски, рельефнее - предметы. В центре боль­
шого маисового поля белел монастырь. Ухмыляющийся череп с трезубцем на темени 

охраня11. уединенную обитель от духов зла. Мелодично позвякива,)о при каждом обо­
роте трехметровое колесо с молитвами, ero денно и -нощно· ·крутил слабоумный немой 
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калека с блаженной улыбкой на черном от загара лице. Вокруг, осененные тенью ба­
нановых опахал, были разбросаны каменные хижины. В подсыхающей луже плеска­
лись утята. Овцы на горном откосе пощипывали волокнистые корешки. Обитатели 
этого мирного поселка старались наладить свою жизнь так, чтобы она почти не отли­
чалась от той, какую вели их деды и прадеды. Чисто внешне все и выглядело так же, 
как на их родине, за перевалами Трансгималаев. Резкая перемена была незаметна, но 
глубока и необратима ... 

На новом месте тибетские беженцы организовали кооператив, где все было 
общим - доходы и траты. Они построили школу и монастырь, чтобы молодежь учи­
лась на тибетском языке, соблюдала заветы предков. Организовали столовую, в кото­
рой всегда есть пельмени и пиво - рисовый чанг. Открыли сообща магазин, чтобы 
каждая семья могла обзавестись предметами первой необходимости. Деньги на терри­
тории кооператива не в ходу. Каждое утро молодые парни с рюкзаками за спиной 
спускаются в долину. Возле альпийских гостиниц пря_мо на траве они раскладывают 
свои сокровища. Словно приоткрывается окошко в призрачный мир: вспыхивает чешуй­
чатая бирюза на серебряных гау с образками, 1Переливаются на солнце коралловые 
перстни, один за другим появляются предметы, об истинном предназначении которых 
знают только старые ламы и ученые-тибетологи. Далеко за океан в чьи-то частные кол­
лекции утека,ет тибетская старина - ножи для заклятия демонов, янтарная перевязь из 
черепов, бесценная чаша гаданий ... В белом монастыре уже ничего похожего не оста­
лось. Зато беспрерывно звонит колесо с молитвами и фрески на стенах по богатству 
и красоте почти не уступают амдосским. Своя система ценностей. Кажется, что важна 
не суть, а лишь форма. 

- Мы сделали все, как на далекой родине,- объяснил настоятель Дуп-Римпоче.­
tеперь у нас одна забота: закончить крышу. 

Он жил и учился в знаменитом монастыре Лабран. Третью степень по медитации 
получил после тоrо, как два года провел в темной пещере. Возможно, высшее искус­
ство сосредоточения одарило его и приветливым этим спокойствием, и этой удивитель­
но бесстрастной доброжелательностью. С безучастной просветленной улыбкой он рас­
сказал о крушении привычного мира, о бегстве из Тибета, разоренного бесчинствами 
«культурной революцию>. 

- Мы все живем надеждой. Жить трудно. Но жить всегда трудно. Я думаю о 
вечном и мечтаю закончить крышу,- рассказывал он охотно и деловито, с какой-то 
сдержанной радостью, которая осталась для меня непонятной. 

Я расспрашивал его о годах, проведенных в пещере. Ему было двадцать пять лет, 
когда, согнувшись, пролез он вслед за своим наставником в черную дыру. Неровные, 
сглаженные временем ступени вели в темноту. Наставник спускался легко и уверенно. 
Видно, ходил сюда часто, а может быть, просто умел видеть в темноте.' Ученик же 
шел, цепляясь за шероховатые стены. Осторожно нащупывал ногой ступень и только 
потом так же осторожно ставил другую ногу. Этот узкий слепой лаз в монастырской 
стене вел внутрь горы. Ступеньки были разной высоты, и порой казалось, что под 
ногой пропасть. 

Все же он одолел этот спуск и медленно пошел вдоль узкого коридора. Идти 
приходилось пригнув голову и на полусогнутых ногах. Внезапно в затхлый мрак под­
земелья просочилось дуновение свежего воздуха. Он шел навстречу холодной струе, 
наnряженно вслушиваясь в могильную тишину. Больше всего ему хотелось сейчас 
услышать шаги наставника. Но тот словно сквозь землю провалился. На секунду он 
потерял всякий контроль над собой. Что-то сорвалось в сердце, и полетело, и понеслось, 
как валун по отвесному склону. Слепой ужас, подобно начавшейся лавине, обрастал 
лихорадочными подкреплениями смятенного ума. Смятение отхльrнуло, когда впереди 
заколыхался ржавый огонек. Очевидно, наставник запалил какую-то плошку. На голой, 
источающей слезы стене зияли небольшие черные дыры, куда можно было просунуть 
только руку. Немые кельи тех, кто избрал для себя полный отход от мира. 

КЬ!Гда душа покидала коrо-нибудь из этих святых, монахи-служители узнавали 
о том лишь по нетронутой чашке с едой. И то не сразу, потому что созерцатели зача­
стую не притрагиваются к пище мноrо дней подряд. 

Лаз, через который новый отшельник протиснулся в келью, замуровали, и для 
Дуп-Римпоче настала вечная ночь. С детских лет его учили тому, как отрешитьсй от 
всяческих проявлений трех миров бумийской вселенной: мира вожделений, мира 
nрославленных форм и мира невеществеmrого. Он оставпл друзей, заставил себя поза-
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быть близких, а наставняк потлог ему изrегнуть козней III!�:мнусо:з - ДYJ(OD, опутываю­

щих страстями отшельников, избравших дорогу праведной веры. 

Приняв надлежащую асану, он усг_:1е1.шл взгляд туде, где должен был находиться 

большой палец правой ноги. Увидев его внутренним зрением, молодой созерцатель 

представил себе, как с пальца сходит кожа, отналивается гниющее мясо и обнажается 

белая кость. Так, последовательно освобождаясь от плоти, оп из надзвездных бездн 

мог различать каждую косточку своего скелета. 

Прежде чем узреть свет, ему предс!'ояло про:<ттт сквозь тьму собственной смерти. 

Таков был смысл испытания, к которому его никто не понуждал. Обратив себя в мерт­

веца, Дуп-Римпоче на•:ал превращать в скелеты все существа, населяющие вселенную. 

Он ясно видел, как под влиянием его ссе�v.огущей воли громоздится гора костей. Они 

трещали, лопались, обращались в пыль, но гора продолжала расти, захватывая все 

видимое пространство. И тогда вдруг взметнулось пламя, мгновенно пожравшее отвра­

тительный холм смерти. 

Дуп-Римпоче потерял со;3нание. Вернее, впал в нескончаемый кошмар, из которого 

невозможно было вырват�ося. Смятенное сердце рвалось от боли и ужаса, а проснуться, 

одолеть наваждение не удавалось. Нельзя было пошевелить ни рукой, ни ногой. Каза­

лось, что оцепеневшее тело превращается в глыбу льда. 

Из мрачной бездны вывел наставник. Об"Dяснил созерцателю, что тот не вполне 

освободился от вожделений и привязанностей мира, и предписал новый ряд видений. 

И тогда фантаст:ические чудовища заполнили темную келью, отвратительные демоны 

с гнилостным дыханием и гнойно сочащимися очами, клыкастые ведьмы, гребенчатые 

драконы и змеи окружили несчастного узни:r.:а с разных сторон. 

Но опять взметнулось очистительное пламя, и Дуп-Римпоче впал в то же бессоз­

нательное состояние, когда . человек ощущает себя бесконечно несчастным и ничего 

более не сознает. 

После этого он проболел несколько дней, мечтая о смерти. 

Но настала минута, когда созерцатель увидел яркую звезду, вьшлывавшую из 

самых недр его собственного полузасьmанного песком скелета. За ней тянулся шлейф 

из нестерпимо ярких шариков. Дуп-Римпоче начал считать их и насчитал ровно сорок. 

Это было, как учил наставник, верным признаком совершенного освобождения. 

Потом из его лба выкатилась светлая жемчужина и, упав вниз, пронзила землю и 

другие оболочки мироздания - воду, ветер и жаркий огонь. В тот же миг тело со­

зерцателя сделалось невесомым и прозрачным, как вода. Исчезли кости и вся внешняя 

видимость. Но это продолжалось недолго. Достигнув пятой стихии - пустоты и края 

вселенной,- жемчужина, подобно хвостатой комете, описала исполинскую дугу и, 

полыхнув несказанным светом, вошла в пупок созерцателя. 

Это было зерно лотоса. Из него вырастали побеги, распускался чудесный бутон, 

открывая спря.танное сокровище. 

Видеть бум созерцателя научил тот же наставник. Множество раз заставлял он 

Дуп-Римпоче воображать себе образ Будды во всем его величии и красоте. И в уроч­

ный час будды начали выходить из надбровной точки, откуда прежде выкатилась 

жемчужина. Их было бесчисленное множество, и они заполнили собой все м:�фы, 

стихии и землю, ставшую золотой и прозрачной, как стекло. Таким же сверкающnм 

и чистым сделалось и тело самого Дуп-Римпоче, когда в него один за другим возвра­

щались будды. Переполненный неизъяснимым счастьем, он почти не нуждался в еде 

и лишь изредка Прикладывался к чашке, где всегда находилась сnежая родниковая 

вода. 

Устремляя мысль в область сердца, созерцатель научv,лся извлекать будд и отту­

да. Один за другим выходили они наружу с сапфировой ваджрой (знаком молнии) в 

руках, чтобы вскоре вернуться обратно. Венцом всего был сапфировый лотос с золотой 

чашечкой, выросший из пупка. На нем покоился бума созерцания, и из его пупка 

тоже выходил лотос, на котором сидел новый будда. И не было конца этой гирлянде 

лотосов и будд. 

Пятицветное сияние окружило чело созерцателя. сверкавшее ярче драгоценных 

камней. Он узрел облако, на котором парил Амитабха, владыка рая, из чьих уст выле· 

тали цветы, сыпались благодатным дождем. 

Когда же земля и небо совершенно скрылись за ароматной завесой лепестков, из 

uупка вышли львы и пожрали магические цветки. Уничтожив последний лотос, львы 

скрылись в пупке Ами1·абхи, а сам он вошел в голову созерцателя. Это было состоя· 
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ние, называемое «прыжок льва",- начальная ступень крутой лестницы созерцания, по 

которой Дуп-Римпоче предстояло спуститься в бездну нирваны ... 

Я понял, что видения стали для него единственной реальностью, а окружающее 

он воспринимает как легкое облачко, заслонившее ненадолго солнце. Яркое, но не грею­
щее солнце вымышленного мира, обманчивый светоч нирваны. 

Само словр «нирвана» дословно означает угасание, успокоение. И не случайно 

ее уподоб<'!.яют огоньку светильника, который гаснет, когда выгорает масло. Все прояв· 
ления личности исчезают с последним дымком фитиля, и нет уже ни чувственных· 

ощущений, ни сознания. По сути, это обычная смерть, но смерть, после которой пре­

кращается действие неумолимого закона кармы, когда человек раз и навсегда поки­
дает земную юдоль, чтобы уже никогда и ни в каком облике не возродиться. Бумий­

ское «спасение" означало не какую-то вечную и блаженную жизнь, а избавление от 
всякой жизни. «Умирать подобно высыхающему дереву», как учат японские созерца­

тели, умирать навсегда. 
На прощание Дуп-Римпоче преподнес мне белый хадак - длинный шарф, без 

которого в Гималаях не обходится ни одна встреча. Выйдя проводить нас на плоскую 
крышу, он поднял руку с четками, испрашивая у неба благополучную дорогу гостям. 

Его алое одеяние резко выделялось на белой стене рядом с красной лестницей, ведущей 

на верхнюю, пока недостроенную крышу, осененную символом бумийского колеса. 
Замкнув в себе прошлое и настоящее, оно сверкало в лазури, прочерченной белым 

расплывающимся следом реактивного лайнера. 

Вновь соприкоснуться с йогической практикой мне довелось уже в Бомбее, самом 

богатом и современном городе Индии. 
Вблизи двухэтажного особняка, занимаемого прославленным институтом «Кайва­

лядхама», уличный шум почти неощутим. Только журчание воды и шелест листьев. 
Типично английский лаун с аккуратно подстриженной травкой, водяная вертушка, 

мокро блестящие листья веерной пальмы и радуга. 
Ропот струй и плеск пролитой на пол воды слышится и за порогом. Как и в де­

лийском «Вишваятан йогашраме», десятки обнаженных до пояса мужчин, приникнув 
к водопроводным кранам, с натужным фырканьем и кашлем занимались здесь промы­

ванием носоглотки. Без этого не :может быть правильного ды:Хаmm, лежащего в ос:пове 

упражнений. 

После многократного всасывания воды через ноздри - поочередно левой и пра· 
вой - следует упражнение нети. Оно заключается в том, что йог с помощью пропущен­

ного через рот и нос шнура тщательно протирает носовые каналы, сохраняя при этом 
четкий ритм: вдох, выдох, задержка - постоянные, отмеренные ударами пульса ин­

тервалы. Нети устраняет препятствия для притока праны (жизненной энергии), которую 

несут влага, свет, воздух и плоды земли, питающие всякое .живое существо. 

После водньrх процедур практиканты проследовали в двухсветный тренировочный 
зал. Один за другим взбегали по лестнице босоногие юноши и поджарые седые 
джентльмены и ложились на коврики, хаотически разбросанные на теплом, ослепи­
тельно чистом паркете. йоги высшей квалификации, как и положено, делали свои 

упражнения на шкурах зверей - барсов, леопар,11Рв и прочих пятнистых кошек. Замr- . 
тое солнцем, пронизанное морским ветром помещение излучало бодрость и оптимизм. 

Не вдаваясь в перечисление характерных поз, носящих названия животных и 
растений, скажу, что некоторые я увидел впервые. Их явно не было в обычных руко­

водствах и самоучителях, получивших в последнее время повсеместное распростране­

ние. Воистину лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Самые обыкновенные 

на вид люди, застывшие в невероятных, немыслимых позах, молча демонстрировали 

беспредельную гибкость тела. Впрочем, они не демонстрировали. Каждый, не обращая 

внимания на соседей и случайных посетителей, занимался своим делом. Мне просто 
дано было увидеть мимолетную будничную сценку, сделать как бы моментальный 
снимок, подстеречь рядовой этап до}\гого неведомого пути. 

Но и этого оказалось достаточно, чтобы уверовать в безграничные возможности 

человеческого организма. 
Я не заметил никаких тренеров, контролеров. Одни приходили и опускались на 

коврики, другие, закончив упражнения, вставали и уходили. В тишине, изредка нару­

шаемой потрескиванием суставов, не было слышно команд. Ничей посторонний шепот 
не в1tЛI0ШВался в слитный фон ритмичных вдохО�В и выдохов. Соответствующие асаны, 
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видимо, были показаны и объяснены накануне. Изредка сверяясь с листком, люди от­
мечали выполненные упражнения и приступали к следующим. Деловито, просто, серь­
езно. У каждого было свое, индивидуальное задание. 

Одни пришли в «Кайвалядхаму»,  чтобы научиться правильно дышать и обрести 
власть над собственным телом; друrие уповали на нечто большее, третьих привела сюда 
болезнь, с которой не моrли совладать врачи. Таких было большинство. По-видимому, 
пациенты - индийцы и живущие в Бомбее европейцы - хорошо знали, чеrо можно, а 
чеrо нельзя ждать от йоги. Неизлечимо больных, готовых уверовать в любо\'! чудо, здесь 
не встретишь. А если и забредет случайно такой горемыка, ему деликатно посоветуют 
не рисковать. (Только заведомый шарлатан, вроде пресловутых филшшинских хирур­
гов, «проникающих» в брюшную полость без скальпеля, сnособен пообещать загнан­
ному в тупик, хватающемуся за любую соломинку человеку полное исцеление от зло­
качественной опухоли или мозговой травмы.) Институтом йоги руководят люди ответ­
ственные, доброжелательные и деловые. 

К специалистам по йогической лечебной гимнасти1«е в основном обращаются 
страдающие заболеваниями желудочно-к.ишечного тракта И11.И дыхательных путей, все­
возможными нервными расстройствами. И тут, по единодушному мнению врачей, йога 
действительно помогает. Это тем бо:/\ее очевидно, что эксперимент, если можно так. 
сказать, ставится в чистом виде, ибо йога отрицает любые медикаменты. 

Изощренная до мелочей, отработанная в течение пяти тысяч лет система, по-види­
мому, обладает многими преимуществами по сравнению с обычной лечебной гимнасти· 
кой, физиотерапией и прочими как бы вновь открытыми европейской наукой средст­
вами внешнего воздействия на органиЗм. Не удивительно, что рекомендации йоги 
вдумчиво и кропотливо изучают в научно-исследовательских учреждениях всеrо мира. 
В том числе и у нас. Такие работы ведуте5;1: в Москве и Ленинграде, Киеве и Алма-Ате, 
Баку и Кисловодске. Широкую известность снискала отснятая на Киевской студии 
научно-популярных фильмов лента «Индийские йоги, кто они?». Название выбрано 
очень точное. 

В самом деле, кто? Можем л.и мы считать йоrом rенеральноrо директора фирмы 
«Субраманья и сын», котороrо я застал в позе павлина, исцеляющей от язвы желудка? 
Или художника-модерниста Рамучавана, который посредством мноrократного повторе­
ния позы посчиматана наладил себе кровообращение ноr? По всей видимости, нет. Да 
они и сами не претендуют на сей высокий титул со столь расплывчатым статусом. Ни 
генеральный директор, у котороrо еще все впереди, ни художник, уже вернувший себе 
здоровье; но пожелавший продолжить изучение йоги. 

Конечная цель (самадхи) их не волнует, образ жизни и, rлавное, работу менять 
они не собираются, хоть и вьшуждены были следовать обязательным предписаниям 
руководителей: веrетарианская пища, посты, отказ от алкоголя, табака, чая и кофе. Не 
так просто, конечно, для современноrо человека, но чеrо не сделаешь ради здоровья. 
Художник, правда, мог бы вернуться к старым привычкам. За исключением сигарет 
(он ежедневН'О выкуривал по три пачки) ему теперь все можно. Но он уже втянулся в 
йоrу и не желает ее бросать. Проще окончательно отказаться от ликера, как именуют 
здесь горячительные напитки. Альтернатива жесткая: либо - либо. Ero уже и не тянет 
к сомнит�льным допингам цивилизации. За год без малоrо тренировки он стал совер­
шенно друrим человеком. 

- Физически? - попытался уточнить я. 
- Может быть, и :морально,- ответил он.- Хоть я и не ставил себе цель стать 

йоrом. 
Koro же тоrда считать наС'.1.'()$!1ЦИМ йогом? Мультимиллионера махариши (йог высо­

кой ступени) Махеша или Махараджа Джи, у которого после скандального брака с 
американкой родичи пытаюхся оттяrать роскошную виллу в Гималаях с вертолетной 
площадкой и лотосовым бассейном? Или скромнейшеrо человека глубочайших знаний 
и необыкн:овен:н:оrо благородства по имени Вентакарман, которого величают тем же 
высоким званием махариши? Несмотря ва резкие различия, все они йоги. 

Великому сыну Индии Сва:ми Вивекананде и его учителю йоrу Рамакришне по­
святил яркие, хоть и не свободные от преувеличений книги благодарный Ро:мен Роллан. 
В ero глазах йоr - эю прежде всеrо �ст, надел�мудростью и личным обая­
нием. Но к йогам причисляют себя, на.верное, и впавший в идиотизм столпник, кото­
рого я видел на Элефанте, и встречеННЪiй в Бомбее абсолютно голый человек с мар· 
ле11ой повязкой на rубах, и мусульманский дервиш из суров�rо ордена суфи. Бродячие 
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фокусники и обвешанные змеями заклинатели, глотатели огня, и танцоры на раскален.. 
ных углях, и одичавшие, пожирающие, подобно гиенам, падаль и замурованные в глу­
хих подземельях отшельники равно именуются йогами. И брахманисты - толкователи 
вед, и бумийские ламы третьей степени посвящения, знающие наизусть сто восемь 
томов «Ганьчжура», тоже по всем показателям могут быть отнесены к этой удивитель­
но неопределенной людской категории. Впрочем, только людской ли? Всех без исклю­
чения индуистских богов также, безусловно, следует причислить к йогам. Время от 

времени каждый из них приносит обет аскетизма и, удалившись в пустынь, прини­
мается накапливать духовную силу, что внушает :ревнивое беспокойство другим небо­
жителям. Не только Шива, но и остальные боги часто изображаются в характерной 
йогической асане со сложенными одна над другой ладонями, передающими состояние 
медитации. Бумийский, и ламаистский в частности, пантеон возводит этот принцип 
почти в абсолют. Поза лотоса (падмасана) - основополагающая для бум, бодхисаттв и 
их земных воплощений. Оно и понятно. Ведь и сам Гаутама, основатель бумизма, ушел 
из собственного дома и стал отшельником, йогом. 

Что же представляет собой это многочисленное и поразительно разномастное 
сообщество, чья история уходит в непроглядную тьму тысячелетий? Ведь печати с 
изображением медитирующего йога были обнаруж�ны среди остатков доисторической 
хараппской цивилизации, процветавшей в долине Ища в III и П тысячелетиях до н. э. 

В еженедельнике «Иллюстрейтед уиклю> сообщалось, что в 1970 году в Индии 
насчитр�валось 8 миллионов садху, то есть профессиональных бродячих йогов - шиваи­
тов с горизонтальными белыми полосками на лбу, вишнуитов с желтыми вертикаль­
ными. Сами индийцы относятся к этому институту довольно скептически. Нередко 
можно услышать и слова резкого осуждения. «Шафрано13ые тоги садху,- писал извест­
ный публицист Чандпи Сингх,- служат удобным одеянием 'для мошенников. Эти 
«свя\.ые нищие» бродят по стране и живут припеваючи, прикрываясь именем божьим». 

Подобные высказывания представляют собой, однако, крайнюю точку зрения. 
Вдолне справедливые в оценке большинства нищенствующеjj: братии, они не учиты­
вают ее элиты. А именно в ней, в немногих незаурядных людях, подчинивших фанати­
ческой вере тело и дух, и заключается корень проблемы. Как и тысячи лет назад, бре­

дут они, палимые солнцем, по деревенским тропам, собирая вокруг себя толпы после­
дователей, уверовавших в сверхъестественные способности пришлого гуру (учителя) 
и, следовательно, в его высокую миссию. luоди, достаточно долго прожившие в Индии, 
равно как и многие европейски образованные индийцы, далеки от того, чтобы стричь 
всех садху под одну гребенку. 

- Среди них безусловно есть и н а с т  о я щ и е й о r и,- сказа,л в беседе со мной 
известный физик, читающий курс лекций по квантовой механ:и:ке в Бомбейском уни­
верситете. 

- Вы можете сформулировать точные критерии, отличающие н а  с т  о я щ е г о  
й о г а? - спросил я. 

- Увы, нет,- несколько принужденно рассмеялся он.- Явления, о которых идет 
речь, лежат пока за гранью индуктивных наук, хотя и не представляют собой, по моему 
глубокому убеждению, ничего сверхъестественного. Просто это очень тонкая материя, 
может быть, сверхслабые электромагнитные поля, уловить которые способен лишь 
мозг. Транс, понимаете ли, заразителен, чувствительные люди улавливают чужие виде­
ния и тянутся к ним. Это как эпидемия. 

Обсуждая ту же тему, ВJЦНЬIЙ индолог У. Н. Браун выразился с большей опре­
деленностью: 

«Средний индиец может, конечно, иметь сомнения насчет того или иного садху, 
появившегося на территори.И общины; но в то же время он чувствует, что у него нет 
надежного критерия, чтобы отличить честного и.с:кателя истины от обманщика. Поэтому 
он не хочет, не смеет подвергать себя опасности, оскорбляя человека, который, воз­
можно, повелевает сверхъестественными и Р<!-Зрушнтельными силами. Таково воздей­
ствие ореола, окружающего аскетизм и практику йоrи; мифы, связанные с ни.ми, входят 
составной частью 1В мифологию, концентрирующуюся вокруг величественной фиrуры 
Ulивы» . 

Воздействие ореола ... Оно ощущается далеко за предела.ми Индии. Что же говорить 
тоrда о правоверных индуистах? Для них обет санниасина (уход из мира ради благоче­
стивых размышлеmm о сr..шсле жизни и молитв) - высшая добродетель. Издавна бы­
ло пршrято, что отец семеШ:тва передавал хозяйство .в руки .взрослого сына и, rюрвав 
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:в.сякую связь с семьей, уходил в леса или примыкал к какому-нибудь ашраму - сооб­
ществу йогов. Это считалось наиболее достойным завершением жизни. Недаром от­
шельник стал центральным персонажем легенд и эпических сказаний. 

В «Махабхарате», в «Океане сказаншй» чудесного поэта Сомадевы немало эпизо­
дов, где верховные боги буквально дрожат от страха, прослышав про какого-нибудь 
аскета, копящего духовную мощь. Что же это за сила, перед которой трепещут боги, 
в которую и по сей день веруют сотни миллионов людей? 

Теории и практике йоги посвящены соответствующие разделы ранних упанишад 
(«Чхандогъя» и «Шветашватара»). Но прошло более пятисот лет, прежде чем r:iатанджа­
ди систематизировал отрывочные сведения и рецепты и изложил их в изящных и лако­
ничных афоризмах, получивших название йо·га-сутры. Комментарии к ней и коммента­
рии к комментариям, как это бывает в подобных случаях, в тысячи раз превысили 
объем каноническоа:о текста. Если же добавить сюда небылицы, сочмненные в Америке 
и Европе, то рекорд скромных диалогов Платона, породивших потоп атлантологической 
литературы, будет далеко перекрыт. Подобное изобилие отнюдь не способсТ>Вовало 
прояснению вопроса. Не существует не только строгого определения самого понятия 
«йога» 1, но нет даже единой точки зрения Нё!Jсчет общего количества ее разновидностей. 
«Бхагаватгита» называет одно число, средневековые авторы - другое, современные уче­
ные - третье. Все зависит от принятой систематики и общей точки зрения на проблему 
в целом. 

Обычно выделяют 5 последовательных степеней: 1 )  хатха-йоа:а (собрание физи­
ческих упражнений), 2) карма-йоrа (собранnе действия), 3) бхакти-йога (собрание при­
верженности), 4) раджа-йога (собрание мысли) и 5) джнака-йога (собрание знания). Ьд­
нако здесь выпадают такие раздеJµ.I, как мантра-йога, содержащая в себе искусство 
магических заклинаний; янтра-йога, нацеленная на созерцание мистических диаграмм; 
лайя-йога, помогающая «выскочить» из-под коН'Dроля сознания; кундалини-йоrа, высво­
бождающая скрытую в человече.ском организме энергию; шакти-йога, основанная на 
примате женской творческой энергии космоса; дхьяна-йога, указывающая путь к выс­

шим пределам созерцания. 
Мистические разделы йоги почти целиком перешли в ламаизм и широко практи­

ковались в Тибете и сопредельных с ним Бутане, Сиккиме и МонrоЛИJИ. Китайская секта 

«чаны> и японская «дзэн» возвели СОЗ€рцание на высшую ступень божественного по­
стижения. 

Неj3зµрая �щ 1'щ:ожество внешних различий, основной и единственной целыq индо­
бумийской меддтац1щ являец:я состояние самадхи. Широко распространеннЬJЙ дар�­

докс «йога - это самадх:и» цопадает в самое яблочко. 
8 !{осмических начал, 8 триграмм, 8 ступеней на пути к нирв<!.Не, 8 лепестt<Q� J!.9+0-

ca ... У йоги тоже 8 ПОСJ!.едовательных стадий: самоограничение, чистота те.1щ п дУХf4, 4Сl!.­
ны, правµльное дыхание (nра.наяма), отключение сознания от органов чувст11, сQСредр­
точение, концентрац!iя и полет в самадхи подобно выпущенной :из лука стреле. 

Мысленно я определил самадхµ как добровольное безумие. Психиатры ff#emr�r 
er'o галлюцинацией, временным умопомрачением. Это очень близко к истщ�е, ПР, � со­

жалению, не охватывает всех сторон безусловно необычного и яркого явле�щя. J3 �:а­
мадхи можно войти по своей 1ю;1.е щ вернуться затем назад. Галлюцинацию удf4ется J!ЫЗ­
вать как бы по заказу, чему предшествует постепенное и дотошное, вплоть м �!i1лочей, 

, ее изучение. Это безумие, которому можно научиться. Для более строгого определещ�:я 
я не нахожу слов. Собственно, не существует точной характеристи.ки и таких поня:тц:µ, 
как абсолют, брахма;�, нирвана, то е.сть той вселенской сущности, с которой якобы слн­
вае'ГСя йог, достиrIIШй самадхи. 

О том, что состояние это нельзя о:rеисать словесно, предупреждают все канониче­
ские сочинения. Пытаясь передать его как «Не то и не это» или «Сравниться с щстотой», 
йоrnческие авторы достигают немногого. Вполне естественно, напрашивается м:ысл�:. 

о том, что явление, 
ти�шая реальность. 
писал: «БеспоЛезно 

которое никак нельзя передать словами, не существу&r как объек­
Ромен Роллан в одном из примечаний к «Жизни Рамакрщµвы» 

стремиться, как учат буддисты, к постепенному завоеванию Абсо-
люта, ибо всякое движение индивидуального разума равно нулю» .  

Итак, в момент слия:нвя IWдивидуальный разум не сущеС'l1Вует. Когда же, отьеди-

• Слово «йога> образовано, по-видимому, от санснрнтсноrо сйуг•, что значит свя­

зываться, соединяться, образовывать союз. На современном с:!i!НI'ад!>ском языке, напри­
мер� «.i\o» оэ�н�чг.ет сQ�дuненне. праI-tтика� ас!'Се'l'Uэ..м:. 
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ненный, он вновь обретает себя, то для него исчезает, становится нереальным достигну­

тый только что абсолют. Устами Рамакришны Ромен Роллан др.ет объяснение: «Даже 

святой, пробуждающийся от Самадхи (экстаза) к обыденной жизни, принужден снова 

вернуться к оболочке своего «отдельного Я», правда, смяrченного и очищенного» . •  

Получается замкнутый круг. Иллюзорность такой cyry6o идеалистической оистемы 
для нас ,очевщна. 

Готовясь к поездке в Гималаи, я щючита.11. интересвейшую :квшу Аhександры 

Дэвид Нейл «Магия и мистерии в Тибете». Знаток саf!iскрита и тибетского языка про­
феосор Нейл несколько лет провела в Тибете, где была удостоена высшего посвящения. 

Раскрывая сущность медmации, она говорит, что бы.11.а свидеrелъницей удивительных 

психических явлений, в которых, однако, нет и тени сверхъестесrвенного. Имешю пу­

тем систематичес1юй, веками стшлифованной психолоrической тренпровк.и достигается 
«заранее намеченный результат». Речь, таким образом, идет именно об искусС'11Венном 
вызывшши определенных вцдений, о добровольном безумии. 

Чрезвычайно интере<:ен и вывод, к которому приходит ИQСЛеДователъшща: «Све­
дения, собираемые о подобной треrmро:в.ке, дают ценнейший материал, достойный 
исключительно пристw\Ьноrо внимания, несмотря на то, что сами упражнения ... основа· 
ны на теориях, с которыми даЛеко не всегда можно согласиться». 

Ныне можно сказать с уверенностью, что мозг человека, пребывающеrо в омуте 
по:rружеrmя, находится в своеобразном гшшотическом состоянии (не в трансе!), когда 
кора угнетена, а подкорка, напротив, переживает повьппе:imую активность. При этом 
контроль соз.в:а:ния полностью не исчезает. Человек как бы со стороны следит за своими 

ярки1"11-I, охваты.ваrощнми все его существо видения.ми, различая, однако, и ок.ружаю­
щую его обстановк.у. Внешние воздействия (направленный в глаза овет, прикосновения, 
шумы) совершенно не сказываютс я на характере энцефалоrраммы. Мозr словно отго­
раживается от них как от досадных помех. С известной натяжкой это можно сравн-пть 
с захватывающим творческим взрывом , когда художник, забыв обо всем на свете, отда­
ется во власть вдохновения. Он, разумеется, не порывает связи с действительностью, 
которая до срока л:ишь отступает для неrо куда-то на задний ПАаН. в . столь глубоких 
переживаниях таите.я необычайная притягательность. Их хочется ощущать вновь и 
вновь с той же первозда.�шой осrротой. Творчество - зто всегда величайшее напряже­
ние и упоительное ощущение высо'!Ъ1. Создашюе художником произведение , долхо 
живет независимой от творца жизнью, даруя радость многим и многим. 

«В те дни, коrда мой отец брался за кистъ,- писал прославленный пеiilзажист Го 
Си, жm;ttmй в XI веке,- он непременно садился у светлого окна за чистый стол, 
зажигал благо1ю1rnя, брил тонкую кисть и превосходиую тушь, мыл руки, чист.ил ту­
шечmщу. Словно встречал большого гостя. Дух его был спокоен, мысли сосредоточены. 
Потом на'ЧИнал работать». Эrо было сосредоточение ради т:вс1рчества. Ero «технология:» 
быда подробно разработана задолго до чань-буддизма. Наблюдение природы как один 
из путей постиж-ения цзин (сущР.осm) или ли (главного прИНЦИJПа мироздания) тоже 
требо:ва.l!IО от художника полной отдачи, глубокого погружения, эксrаза. Но целью тако­
го сосредоточения духовных сил, «содружестJ1а с объектом», было не самадхи, а дейст­
вительное постижение мира методами искуссТ1Ва. При всем сходстве внешних условий 
разшща безмерная, ибо диаметрально протmюположна конечная цель. 

Видения созерцателя, как бы ярки они ни были, сродни мыльным пузырям или 
галмоцинациям наркомана. Расплата за них одна - постепенный отход от реального 
мира. Не приходится сомневаться в том, что все разделы йоrи устремлены к высшему 
пределу, за которым уже нет возврата к привычному человеческому бытию. Они смы­
каются дР"fГ с другом, как реюи в океане, в полном соответствии с доктриной абсолюта. 

По-прежнему броАят по древним караванным дорогам гадатели, продавцы приво­
ро'rноrо зелья, специалисты по общению с потусторонним миром. По-прежнему не гро­

зит безработица сосга;вителям гороскопов и ведическим знахарям. Но все больше ин­
дийцев предпочитают ле<шться в современных больницах и учить своих детей грамоте 
в современных, а не монастырских школах. Поэтому "Трудно не усмотреть , горькой 
иронии в том, что магические к.ульты, теряющие мало-помалу свое значение на искон­
ной почве, обретают вторую причудливую жизнь за океаном:. 

· ... Автомобили шли сплошным потоком, и широкая, затененная небоскребами 
авеню туманилась в сизом мареве отработанного бензина. На разделительной полосе · 

отш�етали опаленные зноем розы. Ни:.корос.u.�е пальмы с коренаетыми, слоJшо оберну-
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тыми войлоком стволами казались тусклыми от копоти и пыли. Билдинги у льтрасовре­
менных моделей, где- даже лифтом управляет ЭВМ третьего поколения, слепили 
зеркальной чернотой ,  словно отлитые из вулканического стекла или изваянные из поли­

рованного базальта. От их непроницаемой глади, разделенной невесомыми прямоуголь­

никами металлических ячеек, веяло космической отрешенностью. Грохочущая автостра­

да напомнила затерянный в глубоком ущелье поток. И я хоть и меньше всего ожидал 

увидеть в самом сердце Манхаттана буддиjj:скую пагоду, все-таки не очень поразился, 

услышав Здесь голос Гималаев ,,--- звенящую музыку, рев труб и раковин, ритмичное 

уханье барабана. Я попросил остановить машину у ближайшего перекрестка. В суме­

речной теснине улицы предстала хорошо знакомая по многим азиа'I'СКИм поездкам �шр­

тина. Вокруг храма, прилепившегося у подножья очередной многоэтажной призмы, вер­

шился торжественный обход. В облаках душистого же!?твенноrо дыма мелькали шаф­

ранные тоrн бритоголовых монахов. Воздев руки - левое плечо согласно канону оста­

валось обнаженным,- они распенали снященные мантры, призывая охранительное бо­
жество сннзойти с горных высей и вселиться !! уготованный храм. 

Девушки в ярких сари, пританцовывая на ходу, размахивали моЛН1\Венными фла­

:rами, поднимали свитки с изображениями небесных божеств и жуАИКОJ!атых земных 

rypy. Упитанные, с хорошо развитой мускулатурой бритоголО1В1Ь1е парни вЫl'лядели 

в подавляющем большинст-ве типичными англосаксами, да и девицы, несмотря на крас­

ную точку над бровями, меньше всего напоминали переселенок с Индостана. 

Я решительно окунулся в сандаловый дым и примкнул к процессии, где, разrово­

рившись с одним весьма словоохотливым «MOfiaxoм», узнал, что собравшаяся на освя­

щение храма толпа почти целиком состоит из студен'l'Ов. 

- Эrо у вас серьезно? - спросил я собеседника, старательно выкрИ'КМвавшего 

санскритские слова очистительной мантры. 

- Естественно, сэр,- скороговоркой бросил он в кратком перерыве.- У новой 

американской религии миллионы последователей. 

Он таiК и схазал: «новая американская религия». Ни больше ни меньше". Новы:м 

была в ней чудовищная эклектика, объедини-вшая махаяну тибетского толка с вишнуиз­

мом; американским - урбанистический антураж и сладкий запашок бензинной гари, 

явственно ВIFЛетавшийся в мистический аромат сандаловых курений. 

Позже я посетил американский храм в честь ласкового индуистского бога Крmпны 

и разговаривал с ero адептами. Тоже бритоголовые, но с косичкой на темени на манер 

индокитайской секты «хоа-хао»,  они носили белоснежные одежды, символизирующие 

чистоту и святость гималайских вершин, или желтые, как у бумистов, тоги. лиц 

с «ярко выражеННЫIМ азиатским rено'l'ИПом» (по выражению статьи в «Нью-Йорк 

тайме», посвященной бунту молодежи и «контркультуре») в миссии Кришны я тоже 

различил очень немного. Разве что седобороДый rypy с волосами до плеч, похожий на 

старого капитана Немо из телефильма «Таинственный остров», был несомненным ин­

дийцем. Кастовый шнур подчеркивал его вы�окое брахманское происхождение, а в горя­

щих глазах пряталась далекая от фанат
,
изма снисходительная усмешка. Он охотно цро­

щал окружавшим ero ученикам невольные от.ступления от вед. одинаково священных 

для любой индуистской секты. 

- В чем существо вашего ученщ? - спросил я.- Чем отличается оно от тради­

ционносо вишнуизма? 

- Те, которые, устремив свой ум на Меня, всегда благозвучные, исполненные 

высшей ооры, поклоняются Мне, Э'l'И - по Мысли Моей - наиболее совершенны в еди­

нении,- мноrозначительно ответствова,\ он словами Кришны из «Бхагаватгиты». 

Тибетский бумизм тоже обрел в Америке второе существование. Ныне в Ска­

листых горах строится монастырь по образцу знаменитых амдосских обителей, разо­

ренных в ходе «юультурной революции» и прочих маоистских акций. Но едва ли ту 

разрушенную на наших глазах цивилизацию удастся возродить на почве чужой дале­

кой страны, хоть ее горы, как и все :горы на свете, чем-то напоминают легендарный 

Тибет. 

Однако тибетский религиозный опыт, который, по утверждению авторов журнала 

«Америка» ,  «хорошо соответствует складу МЬШ1Ления американских интеллектуалов», 

привлек к себе многих видных представителей творческой интеллигенции из поколения 

битников, баловавшихся в молодые годы дзэн-бумизмом. Таких, например, как св�еоб­

разный и яркий поэт . Аллен Гинзберг, певец Боб д»лан или недавние кумиры молоде­

жи - битлы. Более с;р��( ,_lil, своих филосuфских канонах, чем завоевавшие такvю 
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популярность эклектичные индуистские культы, �етски:й ламаизм завоевал пальму 

первенства и среди все возрастающей армии любителей созе!f)цания. Технике йоrиче­

ской ламаистской медитации охотно обучают и в Колорадо, где находится основанный 

ламоЦ Чогьямом Трунrпой институт Наропа, и в Беркли (Калифорния) в институте 

Найинrма ... 
В эпоху «креста и меча» жители покоренных земель f!асильно обращались коло­

НИЗ&тРра:t•4и в христианство. Европейские и а;мерикане:кие мисси� буквально наводн}{ЛИ 
:ВО�ток. :Мисс<µонеры с ухватками матерых разведчиков проНИКЛЗi в Японию, Бирму, Ки­
тай, в недQстуцн:рrе ранее д01,ины Гималаев и свято оберегаемый от иноземцев Тибет. 
После зах13атj'l португальцами Гоа католицизм начал бурно :распространяться по з;ща­
ведным деррям Индостана, пока не встретился с протестантской волной, идущей из 
Бомбея и КалЬJ<:утты - главных форпостов британской короны. Казалось, зародившееся 

в Заладной Азии христианство овладеет всем миром, который :юроили и перекраивал.и 
колониальные державы. Но древние боги Индостана, успевшие завоевать чуть ли не 
всю Центральную и Восточную Азию, устояли. Ныне, кажется, пастуIШЛ черед с1юего 
рода p�Ofj:К!fpъ�. При полном отсутствии какого бы то ни было противодействия вели­
кие религии Boi::roкa индуизм и бумизм начинают за.воевывать Запад. 

Было бы ошибкой утверждать, что мистический лотос В()Сrока был сознательно 
пересажен чьей-то дальновидной рукой на погрязший в бездуховности Запад. Корни 
наблюдаемого ныне феномена много глубже и разветвленнее, чем может показаться 
при поiВерхностном взгляде. Этот феномен едва ли удастся понять без всестороннего 
исследования современного общественного сознания, без глубокого осмысления сокро­
венной сущности самих вссточных вероучений. Иначе не избежать примитивных, а по­
тому и неверных выводов. Ни тяготение к экзотике, ни извращения и капризы моды, 
ни даже целенаправ:ленная деятельность пропагандистских служб были бы не в состоя­
нии совершить столь внезапный и резкий поворот в духовной жизни промышленно 
развитых стран. Понадобилось совпадение самых разнорt>дных пиков сейсмических волн 
современности - экономический спад, позорная война во Вьетнаме, постоянно расту­
щие в рбществе отчужденность и стресс,_: чтобы случайно или осозианнр заропенные 
семена дали такие всходы. Разумеется, дцлеко не последнюю роль сыrрала тут непре­

ходящая общечеловеческая прелесть древнебумийских и индуистских легенд. Они 
пришлись как нельзя более кстати в раздираемом противо�чиями капиталистическом 
мире, где основные моральные ценности претерпели чудовищную девальвацию, куда 
большу�. чем дедежные знаки, бывшие в глазах прошлых паколений эталоном незыбле­
мости. 

Разумеется, нельзя недооценивать и лИЧ!НЫЙ магнетизм некоторых СQВремепных 
ПРQ!Поведников. В толпе паводнивших Запад шарлатанов попадаются и пезаурядные лич­
ност.ц, прошедшие 1.1ысокую школу гипноза. Кроме кришнаитов, буддистов-таптриков 
и последователей бумийской секты «дзэн», действуют секты «черных мусульман», почи­
тающих персидского прорска Бахуллу, и бумистов япо'Нского толка. Десятки .тысяч 
поклонников снискал себе культ иранской разновидности йоги 'М€хер-баба, не меньшее 
число молодых людей ищут ответа на все жизненные вопросы в древнекитайской «Иц­
зин» ( «Книг

"
е перемен») или исповедуют сайентологию - эклектичное «религиозное по­

стижение», ничего общего со словом «сайенс » ,  то есть наука, не имеющее, разработан­
ное неким Роном Хаббардом, бывшим капитаном дальнего плавания и автором второ­
рцзрядной науч.ной фаrrгастики. 

В известном смысле люди последней четверти ХХ века добровольно обратились 
к средневековым формам сознания. Миллионы американцев, пользуясь тем или ипым 

метоДQМ, за<нИмаются теперь самосозерцанием. Проведенное Институтом Гэллапа обсле­
дование показ·ьrnает, •гго «удИ'Вительно высокий процент американцев проявляет инте­
рес к ;внутреmiей и духовной жизни, очевидно ища в ней убежища от проблем и на­
пряжений повседневного быта» .  Основывающиеся па выборочньrх опросах данпые сви-

, детельствуют о том, что миллионы американцев - ОКОЛQ 12 процентов опрошенных -
зан:и:маются расширяющей сознание тренировкой, используя различные методы, о су­
ществоваmnr которых мало кто имел понятие еще несколько лет 'Назад. 'В некоторых 
учреждениях и на предприятиях вместо перерыва на кофе проводят­
ся «медитационные сеансы». Другие rpyrrnы следуют учению дзэн-бумизма, занимаются 

ГliСИХосинтезом и прочими формами созерцания. Это, по выражению одного из теорети­
ков движения, «пс:ихо11ывты», в а'!1Мссфере тишины и саиоуглуuления уносящиеся на 
край сознания. 
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Очевидно. «но;вая америка�кая релиmя» просто не может обойтись без �И<;Q� 
в сторону современной наую!, чьи подлинно революционные свершения тут же щ�ре­
толкооываются как новое подтверждение старых чудес. В статье «Образцы методQJI 
самопознаrrmя» Нед Райли не б�з иронии отзывается о нашумевшем Ар:ике, чья на�с;>:ji­
ливая реклама не сходит со страниц печати: «Арика-институт можно сравнить с о  СТ()­
лом, уставленным различными яствами. Яства эти - самые различные метош расши­
рения самосознания (от дpeвl)e�!IIP:J' эзотерических учеwлй Востока до ссщремещ1еJ4цw.; 
цетодов психотеращш). И сервирует их боливийский мистик Оскар Ичасо, "!}P,'fRP,� 
считqет подобную «трапезу» дей�тщ1:тел]>:�ю :�ювым подходои к самопоз1щ1.НИ!Q>> . 

Основанный в 1971 году Арика-институт успел за короткий срок подrотоВЦ:'!'Ji 09-
лее двух тысяч инструкторов, точнее коммивояжеров, которые разнесли его сомвитель­
ную стряпню во все концы света. На сегодняшний день курс Арики (главная квap'!'lfP'I: 
находится в Нью-Йорке) прошли почти 30 тысяч человек. Ныне филиалы института 
открыты в Сан-Франциско, Лос-Анджелесе, Вашингтоне, Бостоне, Сан-Диего и на Гij!­
вайских островах, в Гонолулу. 

«Каждый человек,- считает Ичасо,- по сут.деству своему совершенен, бесстрашен 
и находится в л ю б  о в н о м (разрядка моя.-Е. П.) единении с космосом». «Болщ1р:й­
ский мистик» далек от оригивальности, беззастенчиво заимствуя «сексо-космические 
идеи» из трактатов шактистов и Каббалы. Туманно вамекая, что учение Арики уходит 
корнями в суфизм, Gумизи и даосизи, он самонадеянно о бещает своии последователям 
гармонию с иирои и полное освобожде�ше от притворства и иллю?ий. На саиом же де­
ле завороженные экзотикой люди не за:мечают, что бегут от страхов и тревог окружаю­
щего их мира в усыпляющую иллюзию. Вот взятые наугад объявления, которые 

регулярно публикуются на рекламных страницах нью-йоркской прессы: «Школа мисти­
ческих наук: Каббала и астрология» ,  «Центр Гурджиев: открытие жизненной игры. 
50 долларов в день. Кредитные карточки принимаются», «Духовное паломничество 
в горы Джетскилл и отдых в монастыре дзэн Дай Босатжу», «Встречи с чувственным 
йогом», «Позвольте открыть ваше сердце и освободить любо·вь, которая таи спрятана»". 

Характерны и -заголовки реклаиируемых книг: «Секс и йога», «Гороскопные позы 
для сексуальной любви», «По пути к перевоплощению», «Трансцендентальное размышле­
ние для деловых людей», «Духовно развиться с поиощью своего духовного мотора»,  
«75 трансцендентальных р€Цептов, .,_,-обы хорошо жить и питаться», «Тантра и ваш 
сексуальный опьrr», «Нирвана доступна для всех»".  

«Тантра», «нирвана», «фаллос»". Сокровенные понятия индо-бумийской метафи­

зики были низведены для пропагаF.ды откровенной порнографии. 

Нр это, как говорится, еще полбеды. Приобщение современного человщса 'К сек­
тантскому модерну чревато куда более страшными последствияии. Прииерои TP!dY 
F;ошмарные события в сеF;те «Народньrй храм», осl)ованной «преподобным>� Джи� 
Джонсом, полуфюрером-полупророкои. Свыше 900 трупов нашли аиериканские солда­

ты, прочесавшие сельву Гайаны, куда укрылись от сом:�п1тельных даров буржуазной 
цивилизации «тамплиеры» Джовса. Специалисты спорят теперь о том, было ли коллек­
тивное саиоубийство добровольным или сектанты вьпшл..tI прохладительный напиток, 
«кул эйд», щедро замешанный на цианистом калии, под принуждением. Разве в этом 
суть? Тем страпщее, если люди, доведенные до безумия « белыми ночщ.1р:» (тщс имено­
вались генеральные репетиции коллективного самоубийства в концлаге·не Аж.�щса) 

и прочими мистическцми радениями, покорно пошли на смерть. 
Даже видавшую виды америка:нскую прессу трагедия в сельве ввергла в состоя­

ние шока. Неужели с людьми можно делать такое? Очевидно, можно. На то и суще­
ствует веками взлелеянная .в тени культуры изощренная система подавления духа 

и умерщвления плоти. Точнее, системы, ибо, кроие 11рактики христианских орденов, 

унаследованной от Вавилона и Передней А зии, мир знает более изощренные иетоды 
борьбы с человеческим в человеке. Поэтому едва ли уместен снисходительный юuор, 
с которым (до событий в Гайане) респектабельные газеты подавали пикантные сенса­
ции по части «новой американской религии». Для одних восточная мистика - щекочу­
шая нервы игра, для других - прыжок в омут, откуда нет возврата. 

Практику И1Ндийских ашрамов, где к трансцендентальному знанию добираются, 
так сказать, усилием коллектива, успешно заимствует, разумеется чисто поверхностно, 
основате,u, «Тренировочных сеи1шаров Эрхарда». В недалеком про:�плом торговец по­

держанными автомобилями, Вернер Эрхард с присущей бизнесмену энергией и сно-
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ровкой распродает ныне плоды «духовного просветления», которое пережил, по собст­
венному признанию, в пиковой ситуации на скоростной автостраде. За последние пять 
лет через его сем1rнары прошло свыше 100 тысяч человек, а доход за 4!1,Ш! только 
1 975 год достш почrи 10  миллионов долларов. Просветление, которое пережил «гуру» 
за баранкой на калифорнийском шоссе, принесло золотые плоды. 

Подобные ,11ивиденды и не снились, скажем, Га рви Дженкинсу - профсоюзному 
боссу и математику по образоБанию, который разработал доктрину, изв€СТную как 
«Переоценка нега·!·иsного опыта». Вполне благопристойная гештальттерапия, соединив­
шая в себе принципы зкзисте..чциализма с прагматическим положением о примате сво­
бодной воли, не в сиЛах тягаться с ичасо и эрхардами. Сказывается перенасыщен­
ность научной терминологией и отсутствие видимой восточной изюМ1!1Нки. А без нее 
дело не движется. 

Даже ЭВМ, специально при.способленную для астролоrических предсказаний, при­
ходится программирова:iъ с учетом устоявшегося стереотипа. Без мантр и янтр тибет­
ского манера не помогают уже испытанные веками экс.курсы в Древний Вавилон, отку­
да вместе с верой в звезды - распределители судеб пришли 12 знаков зодиака и се­
мидневная неделя. Ныне не довольст.вуются вавилонским зодиаком, а перепевают на 
все ладЪ1 древнекитайскую систему с ее анималист.с:ким набором, цветами стихий и 
знаками пола. «Год Синеrо Зайца, год Красного Тигра, rод Черной Лошади,- переда­
ется из уст в уста символ очередного года.- Красное платье, зеленое платье, синее ... » 
И очень мало кто знает, что китайский лунный цикл. не совпадает с нашим календарем, 
и выбранная для новогоднего застолья расцветка платья оказывается явно преждевре­
менной. 

Но это лишь милые цустяки, далекие отголоски подлинного бума, rде не знаешь, 
чему более изумляться - чудовшцному апломбу новоявленных пророков ил.и их совер­
шенно дремучему невежеству. Не верИ'I'Ся, что ЛЮNJ могут клевать на такую приманку. 
Но, однако, они клюют. Особенно если непонятный древний символ сочетается со столь 
же непонятным современным прибором. Не мудрено поэтому, что в по:и.оках новых 
путей самоуглубления осе чаще начинают использоваться тончайшие электронные ап­
параты, способные р€rистрировать и усиливать едва уловимые электрические импуль­
сы, соnутсrвующие нервным процессам и мышеЧJНЫМ сокращениям. 

Познавая сокровенную электрическую деятельность собственного организма, че­
ловек учится управляrь протекающими в нем процессами. Это безусловно имеет не 
только большое познавательное, но и чисто практическое значение. С помощью усилия 
воли можно сознательно контролировать давление крови, сердечный ритм, мышечное 
напряжение и даже характер мозговых биотоков. Таrкие опыты были поставлены и да­
ли весьма обнадеживающие результаты. Подобный метод «обратной связи» ныне ши­
роко применяется и в клиниках для лечения головных болей, сердечной аритмии, ли­
цевого нерва ·и всевозможных фобий. И это положительный пример синтеза дреооеrо 
интуитивного знания и современной науки. 

Но спрос, как известно, определяет предложение. Таковы, по. юрайней мере, зако­
ны рынка. Действуют они и в том случае, когда товаром, и, надо сказать, ходким, ста­
новятся идеи. 

Созерцание и самогипноз, которые отшельники и монахи веками практиковали 
в -rемных пещера):( и уединеШIЫХ кельях, требовал.и дол.гой подготовки. Расплатой за 
этот сомнительный дар служила, по сути, вся жизнь. Видения, которые рождал мозг 
голого, обмазанного кизячным пеплом садху, были оплачены ценой многол-етнего под­
вижничЕ(."I'3Jа, Грезящий ·учился дыханию и сложной науке асан, rде в зависимости от 
принятой, часто невероятной для европейца, позы менялась функция орrанов и отправ­
лений тела" Он прИбегал к аскетической NJeтe и осеоозможны:м очищениям орrаниз.ма, 
многие из которых способны вызвать, опять же у посrороннего, лишь дрожь отвраще­
ния и страха. Оборвав осе человеческие связи, как семейные, та.к и чисто дружествен­
ные, он покида:�1. мир, чтобы в строrом уединении научиться стра<Нному искуост.ву rре­
ЗИ'l'Ь наяву, когда жизнь становится как сон, а сон неотличим 011' жизни. Цель - пости­
жение божества, полное мистичес.кое слияние с ни:м. 

Разумеется, в наш трезвый век здравомыслящий человек не может позволить се­
бе подобной роскоши. Не rолЬIКо на индустриалЫЮЪ! Западе, но и на давным-давно 
пр.обуди.вшемся к новой жизни Востоке, rде неуклонно уменьшается число истинных 
подвижников Ееры, но в соответствии оо спросом жадных до экзотики туристов растут 
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РЯАЫ шар11.ата.ноl!. Тем не менее миф о том, что rималайские пещеры сплошь набиты 
отшельниками, продолжает сущестоовать, равно ка.к и !!ера 1! творимые ими чудеса. 

То, что «медлительный Восток» устремился навстречу ожиданиям жаждущеrо 
поиграть в мистическую жуть Запада, не составляет секрета. Когда-то поездка за океан 
была для ист:инноrо брахмана равносильна потере касты. Пусть временной, на периО\1). 
командИро:вки, но от этосо не менее реальной и грозной, потому что потеря касты бы­
ла ююго страшнее смерти. Ведь смерть считалась лишь переходом в ивое сущесrвова­
ние и подводила итог все!Го одному из множес'111За проблескОll! - в теле человека ли, 
жшютноrо или мерзкого гада. Коварство смерти крылось не в бесконечных метамор. 
фозах духа, а лишь во внезапности, ибо кончина могла пОJ!jетеречъ человека в тот са­
v.ый опасный момент, когда он оставил Сl!ОЮ касту. ПоследсТl!ИЯ этого ужасного акта 
сказывались на всех последующих перевоплощениях. Вот почему п р  о с т  о умереть 
зача.стую казалось легче, чем утратить некое качесrво, которое представлялось боже­
ственным и предвечным. 

Ныне дух просвещения, скорость межконтинентальных перелетов и успехи ме­
дицины подточили и эту далеко не последнюю догму. 

Среди гуру наивысшей касты и высокого пос13ящения, пожелавших протянуть _ру� 
ку помощи страждущим заО'Кеанским братьям, пребывающим в темноте невежеС11Ва, 
оказался и «великий святой» - махариши Махеш Йоги, шестидесятилетний монах из 
Утrар-Каши. Монашеский сан не помешал ему отнестись к делу сугубо практично. 
Понимая, очевидно, что притягательность восrочной экзотики, кшо: всякая, хоть и затя.. 
нувшаяся изрядно, мода, преходяща, он l!ЗЯЛ курс на среднестатистичеакоrо деловою 
европейца. Система Махеша йоги не требует перестройки сложившегося образа жизии. 

Ныне 1! США действует около 400 учебных центров, rде по меньшей мере МИllЛИОВ 
американцев прошли четырехдневный курс «трансцендентального созерцания» и те­
перь ежедневно - №адцать минут перед завтраком и столько же перед ужином -
приНИ'Мают уставную позу. Судя по отзывам, подобное вреМЯ!Препровождение прино­
си-r не столько духовную, сколько чисто житейскую пользу: повышает оптимизм, СН'11-! 
жает �q>овяное давление, улучшает сон. Короче говоря, наблюдае'l"Ся тот же эффеRж. 
что и в любой другой системе аутотреНШliГа. Во всяком случае, снятие хотя бы частя 

тоrо постоянного напряжения, в котором пребывает житель большого индуСl1)Иалъвоаt 
города, вполне оправдывает вступительный l!ЗНОС в сто двадцать пять долларов. ' \ 

Почему же программа махариши все же носит завлекательное название траво­
цендентальной? Сообщая перед окончанием курса очередному неофиту «Тайную», «И&­
дивидуальную» , лично для него предназначенную мантру, насrа13ник как бы приобщаеж 
ero к секте посвяще'ННых. На самом же деле не имеющие для американ.ских ушей ни. 
какого смысла сочетания звуков - все эти «ОМ», «хум» и тому подобное - играют Т'f 
же роль, что и «пароли» аутотрешmrа. В равной мере это относится к упражнениям 
йоги. Но, о;казываеТ<:я, достаточно даже нескольких магически звучащих слов вроде 
«йога» и «мантра», чтобы самое элементарное дейсТl!о обрело вид таинсТl!а, а люди уве- ! 
ровали в чудо, хоть и было оно достигнуто их же собственными усилиями. . 

Анализ яmro беспрецедентного ре!!анша, который взяли гонимые еще недавво ве- , 
роучения Востока на Западе, неизбежно приводИт к выводу, что дело здесь и в кризисе 
устоявшихся представлений, в крахе привычных духовных ценностей. Традиционные 
церюзи едва ли столь безрооотно устуlПИЛИ бы место загадочным индуистским и &j/i;" 
дийским богам, если бы по-прежнему ощущали былую силу и масть. К идеологиче- · 

скому 13акууму, кооорый срочно требоl!алосъ хоть чем-то заполнить, привело прежде 
всего неуклонное падение авторитета хрюстианства. И это, видимо, главное. Иначе 
невозможно объяснить хотя бы такую ставшую чуть ли не системой практику, как 
участие в службе под кро:влей методИстской либо уни!!ерсалистской церкви «проро­
ков» с Bocrroкa. Еще недавно такое не могло прюсниться и в страшном сне, ныне 
.сплошь и рядом с христиаН1СКИХ амвонов проповедуют бритоголовые ламы или зарос­
шие, до предела одичалые садху. И это не только специфически американское явление. 
В Старом Свете, особенно 1! Англии, наблюдается точно такая же картина. Та же 
нью-йоркская миссия Кришны, основанная лишь в 1965 году бенгальским гуру 
Прабхупадой, имеет ньmе свои представительства в 35 городах США, Канады и Ан!Глии, 
крупные центры индуизма существуют нъmе в Японии, ФРГ и Скандинавии. 

Я был свидетелем ТО!Го, как процессия «:кришнаитов» несколько часов блокирова­
ла Оксфорд-стрюr в самом центре Лондона. Число английских последователей Кришны, 
а также махариши l'v!axeшa неуклонно возрастает. 

15 �новый мир• № 4 
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Бще в 1967 году французские иа::ледователи установили, что в стране знцикло-

1Педистов половина взрослых мужчин и две трети женщин интересуются предсказа­

�шями астролО'I'ов. в 1973 году в стране насчитывалось около 4 тысяч ясновидящих, 

в том числе и тибетскоrо толка. 

Кстати, гадание по «Книге перемен» особой популярностью пользуется на Уолл­

стрите. Мелкие биржевые маклеры и крупные финансисты, служащие солидных бан­

ков и всяческого рода посредники посвящают свои вечера знакомству с «образом жиз­

НР нео-тао» и толкованию триграмм. 

Не знаю, какую связь можно уловить между фигурами «Ицзию> и цифровыми ин­

дексами Доу-Джонса, но любителям биржевых спекуляций не мешало бы знать, что 

с.имволы, которым они доверяют судьбу своего состояния, навеяны черточка."'1И на 

стебле тысячелистника и панцире черепахи. Именно по ним гадали предсказатели в Ки­

тае времен Инь и Чжоу, кОl'да хотели получить ответ на вопросы жизненной важно­

сти. Едва ли миллионы американцев, пожелавших приобрести «Ицзин», снабженную 

обширным предисловием известноrо фрейдиста К. Юша, смогут докопаться до изна­

чального происхождения таинсrве;н.ных триrрамм и прочих загадочных фиrур. Да зто, 

видИ!Мо, и не очень нужно. Ве.ра не обращается к логике, и успех ее воздействия вовсе 

:не авязан с доходчивостью. СЖорее напротив. Несмотря на то, что мног.ие гуру ве­

щают на своем языке, не пользуясь услугами переводчиков, религиозный экстаз ничуть 

не ослабевает. 
Наконец, еще один факт, о котором почему-то редко вспоминают исс,,.едооатели 

«згокультурного феномена». Дорогу восточным культам подготовили поколения ок­
культистов, теософов и прочих пловц9в в «море непознаваемого», кwорых щедро пло­
,11ила предшествовавшая историческая эпоха. эпоха, которую устами своего Заратуст­
ры, ничего общего с древнеиранским ПРороком не имеющего, возвестил Фридрих Ниц­
ще: «Бог умер». Именно тогда теософы всех мастей помогли ему воскреснуть в иной, 

многоглавой и многорукой ипостаси индуисrских кумиров. 
Вначале, как и положено, была разработана основа, якобы уходящая корнЯIМИ 

в непостижимую древность. 
«Традиция :или предание оккультизма восходит к самой далекой древности,-

. писал ыистик С, Тухолка в «Оккультизме и магии».- Она представляет тайны, кото­
рые раньше хранилисъ еrипетС'КИми жрецами и индийскими браминами". Предания 

оккультизма разделяются на две ветви: западную (египетского происхождения) и во­
С'Iочную, индийскую, доныне культивируемую в Индии». 

Создавалась чудовищная мешанина из восточной мифологии и самых темных 
суеверий европейского средневековья. Но именно на ней как на питательном бульоне 
взросло теософское древо начала нашего века. 

Теософ Х. Фильдинг Холл писал тогда в книrе «Внутренний свет» :  «В чем же 
заключается тот великий и жизненный принцип, на который опираются все верования 

Востока? Что зто за истина, так разнообразно выражающаяся, но в.се же единая и в 
Индуизме, и Шинтоизме, и Буддизме, и во многих других религиозных верованиях, 
:и в философии Лаотзе и Конфуция? В чем состоит зто понимание мира, одинаково 
приемлемое и принцем, и земледельцем, и философом, и рабочим, и солдатом, и заклю­

ченным в тем:нице; в чем заключается основное положение этой истины? Запад в сво­
их исканиях ее пришел к заключению, что с «Востока идет свет»".» 

«".«Посвящайте себя Учителю», говорит нам религиозное чувство,- вторил ему 

индийский партнер Брамман Чаттерджи («Сокровенная религиозная философия Ин­

дии» .  Калуга. 1914).- И е<:ЛИ мы знаем истинную суть нашего Учителя, будет ли его 
имя Будда, Кришна или Иисус, мы знаем, к у д а  Он нас ведет, ибо - Тождественный 
с Богом под всеми своими видами, Он может привести нас только к Е д и н  о м у». 

Некто Г. Арнольд в своей книжке «Тайны индийских факиров: полное практическое 
руководство для развития в себе сверхъестественных магических сил, при помощи ко­

торых можно производить поразительные явления» невольно приоткрыл социальную 
подоплеку явления: 

«Более всего поразило Макса Сальса при.вет.ствие индуса, где в 20 словах три 
раза упоминалось имя бога и в такой форме, которая сейчас же обнаруживала глубо­
кую веру и блаrочестие, так что Макс Сальс в своем безбожши почувствовал себя не­
ло:ако ... » 

Современные писания прО1Воз:вестников идущего с Востока мистического озаре­
ния как две капли воды похожи на сказки Елены Блаватской, Ан.ни Безант и прочих 
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1 еоссq.ских исследователей. С одной лишь разницей: адрес пресловутых махатм (бес­

смерТ1'1Ых наста:вн:ихов) �азывается теперь неСколько более точно. Не Индия вообще, 

с1рана атомной энергии и металлурrических rюган:rов, открытая страна массового ту­

ризма,- а «отдаленные районы Индосrана» ,  «недоступные долины Гималаев», «сокро­

венЕые уголки Непала», Бутана и прочих загадочных королы�ств. 
Именно туда .на поnски послед.них святынь отправляются толпы паломников -

любителей сильных ощущений, очарованных простаков, наркоманов и одураченных хип­

IПI. О «таинственном Тибете», разоренном великодержавным своеволием китайцев, 

новооспеченные бумисты, как правило, уже не вспоминают. Более того, писания не­

которых левацки насч:;оенных мнстико:в отчетливо попаХIИвают маоистским душком. 
Особенно в той их части, где идут дебаты касательно «света с Востока». Так и слышит­

ся набивший оскомину рефрен: «Ветер с Востока одолеет ве:гер с Запада".» 

Трудно отделаться от :впечатления, что та1�ое уже было, и не раз, на протяжении 
человеческой истории . .Аиалоmи, конечно, не могут служить доизательством, но вспо­

минать время от :времени прошлое, даже отдаленное, никогда не вредно. 

В западной прессе все чаще проскальзывают многозначительные с опоставления 

современной действительности с агонией, парализовавшей Рим периода упадка. Тогда 

тоже не было недостатк01 в проповедниках, пришедших с восточных предело.в. Оrшат­

нувшись от олимпийцев, римское общество спешно принялось воздвигать алтари 

в честь иноземных богов. В тайных капищах принооолись обильные жертвы на алтари 

М:ит:ры и ВеЛШ1:ой Матери, ОЗ1Ириса·Сераписа и сирийской богини, египетской Изиды, 

ведического Варуны, иранского Ахуромазды. Все это уже было во времена оны, как 
горько заметил Экклезиаст,- восторг перед экзотическими кумирами, проповедь ас­

кеmз.ма и презрения к миру. 

Жан Ревиль в своем капитальном труде «Религия в Риме при Северах» писал по 

этому по:воду: 

«Для удовлетворения многосложных религиозных потребностей, волновавших 

рим.ское оощество III в., 'Недостаточно было богов Греции и Ри.'1-tа, культа божественных 

АвrустО1В, толпы rен:иев, демонов и обоготворенных абстракций. Исчерпав тем самым 

весь ЖJИэненный сок своих собственных религиозных_ и философских принципов, раз­

вив во всех возможных на.правлениях свою собственную религиозную традицию, это 

общество, жаждавшее душевных волнений и верований, страстно предалось многочис­

леННЪIМ восrочным культам, последовательно укоренявшимся в столице».  

Как поразительно похоже! Словно клинический диагноз одной и той же болезни. 

Недаром в «Истории упадка и разрушения Римской империю> Гиббон с присущим ему 
бесстрастием замечает: «Различные культы". верующими рассматривались как равно 

истинные, философами - как равно ложные, а властями - как равно полезные». 

а 
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(( {f' Лениным, по ленинскому пути!» -
\\,, так называлась Всесоюзная твор­

ческая конференция писателей и крити­
ков, посвященная 1 10-й годовщине со дня 
рождения В. И. Ленина и состоявшаяся в 
сентябре 1979 года в поселке Шушенское 
Красноярского края. В конференции при­
няли участие более 120 писателей - пред­
ставительный, многонациональный форум: 
литераторов из многих городов, областей и 
республик Советского Союза, из ряда со­
циалистических стран. Наряду с писателя­
ми на трибуну совещания поднималж:ь пе­
редовики производства, ученые, старые 
большевики, партийные работники. 

Эта конференция была важным звеном 
в общей системе нашей подготовки к 
праздНованию замечательного юбилея. Для 
конференции явилось характерным сочета­
ние теоретической, литературоведческой 
разработки проблем Ленинианы с рассмот­
рением актуальных вопросов :многообраз­
аой практики коммунистического строи­
тельства, преобразования современной Си­
бири по ленинским заветам и предначер­
таниям. 

Последовавшие за конференцией М:rи ли­
тературы в Красноярском крае, раскинув­
шемся на огромных сибирских просто­
рах,- встречи с читателями, с героями де­

сятой пятилетки - послужили еще больше­

му приобщению писателей к истокам на­
родной :жизни, помогли яснее увидеть мно­
rие ведущие закономерности развития на­
шего общества, дали писателям заряд Д11Я 
новых творческих свершений. 

В этой статье автор, участник конферен­
ции, поделится некоторыми мыслями, выз­
ванными поездкой в Шушенское, стремясь 
в духе конференцШ! соединять в ходе сво-
их размышлений взгляд на книгИ, привлек-
mие общее внимание, с тем, что удалось 
увидеть и прочувствовать, с впечатле­
ниями от живого общеяия с люДьми - ге-

роями современной, преображаемой Сиби­
ри. 

Шушенскоеl Притягательную силу этого 
знаменитого ныне музея-заповедника «Си­
бирская ссылка В. И. Ленина» ощущаешь 
на · дальних подступах к поселку - в про­
мышленном городе Абакане, представляю­

щем собою один из уголков бурно разви­
вающейся Сибири, в старинном и неузна­
ваемо изменившемся теперь Минусинске, 
на дороге, бегущей среди хакасских хол­
мов, по которой один за другим катят ав­
тобусы с туристами со всех краев стра­
ны, со всего мира. 

И �от первое памяnrое меето - Думная 
гора, откуда Ленин не раз любовался чу­
десным видом Е11исея, отрогами Саян, не­
оглядными далями суровой и красивой зем-

ли. 
Наша писательская группа подъехала к 

Думной rope ПОJ!: вечер. Быстро смерка­
лось. На вершине горы, откуда в ясную 
погоду на горизонте можно разглядеть 
Шуmенское, нас ожидали пионеры, моло­
дежь. Первый хлеб-соль от тружеников 
района, по сибирским понятиям среднего, 
по европейским: масштабам большого, за­
нимающего площадь примерно в половину 
территории Московской области. Первые 
слова сердечных приветствий около бело­
го четырехгран:ного столба с поперечным 

темным квадратом, на котором надпись: 

«До Санктъ-Петербурга 5924 версты». 
Восемьдесят один день Добирался Влади­

мир Ильич до Шушенскоrо восемьдесят 
лет назад. Мы же проделали этот путь по 
воздуху за несколько часов. Вот одна из 
множества впечатляющих подробностей 
этой поездки, предоставляющая нам всем 
возможность воочmо ощутить стремитель­
ный бег времени и шаги са:женьи совре­
менной Сибири, идущей с именем Лени· 
иа по ленинскому пути. 
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«Ты просишь. Маняша, описать село 
Шу-шу-шу ... Гм, гм:! Да ведь я, кажись, од­
нажды уже описьmал его. Село большое, 
в несколько улиц, довольно грязных, пыль­
ных - все как быть следует. Стоит в сте­
пи - садов и вообще растительности нет. 
Окружено село". навозом, который здесь 
на поля не вьmозят, а бросают прямо за 

селом, так что для того, чтобы выйти из 
села, надо всегда почти пройти через не­
которое количество навоза. У самого се­
ла речонка Шушь, теперь совсем обмелев­
шая. Верстах в 1-1 1/2 от села (точнее, от 
меня: село длинное) Шушь впадает в Ени­
сей, который образует здесь массу остро­
вов и протоков, так что к главному руслу 
Енисея подХода нет".» 1 .  

Так в июле 1897 года, вскоре после при­
езда в Шушенское, писал Владимир Иль­
ич: своей сестре. Жители Шушенскоrо са­
ми говорили тогда о родном селе: «Нет ме­
ста глуше Шуши, дальше Шуши - Саяны, 

дальше Саян - край света». 
На кривых и грязных улочках окраИны 

Шушенскоrо лепились покосившиеся хибар­
ки бедноты. На 257 дворов с 1382 жителя­
ми - ни врача, ни фельдшера. Начальная 
школа с тремя десятками учеников не 
имела своего помещения, скиталась по из­
бам. Грамотный человек в селе был ред­
костью. Четыре кабака, два шинка, одна 
церковь и один учитель. 

Современное Шушенское - в лесах но­
востроек. Шестиэтажные дома образуют 
улицы и кварталы, и хотя селение име­
нуется еще поселком, но вот-вот выйдет в 
ранг города. Особенно впечатляюще вы­
глядит центр с массивным зданием: сель­
скохозяйственного техникума имени 
В. И. Ленина и Н. К. Крупской, внуши­
тельными Домом культуры и Домом Сове­
тов, а также расположенным недалеко реч­
ным вокзалом:, от которого отходят летя­
щие по енисейской волне крылатые <<Ра­

кеты». 
В Шушенском есть и аэродром, пока для 

легких самолетов, но недалек тот час, ког­
да здесь будут садиться реактивные лай­
Jrеры, совершающие прямые рейсы Моск­
ва - Шушенское. Ведь только в 1978 
году Шушенское . посетили 232 тысячи ту­

ристов, среди них №е тысячи иностран­
цев. 

Ленинский мемориал занимает площадь 
в 6,6 гектара. Как обширный музей под 
открытым небом, он находится в центре 
поселка. Восстановлен облик села конца 
XIX века. Каждый дом здесь, каждая 

• Л е и и и В. И. Полное собрание сочине­
ний, т. 55, стр. 47. 
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вещь - экспонат. Впервые в СССР создан 
такой комплекс - историко-революцион­
ный, историко-бытовой и архитектурно­
этноrрафический музей-заповедник. 

«На половицы бережно ступая, по доми­
ку я тихо прохожу. Стоит в нем тишина 
святая, я ею, как бессмертием, дышу>>. 
Так выразил Степан IЦипачев то чувство 
трепетного благоговения, которое охваты­
вает на «главной улице» поселка. В начале 
ее находится первая квартира В. И. Лени­
на в доме крестьянина Зырянова. Большой 
бревенчатый дом с тесовой четырехскат­
ной крышей и пятью окнами по фасаду. 
Кухней с двумя комнатами пользовался 
хозяин, а небольшую комнату, около 14 
квадратных метров, он отдал ссыльному 
Ульянову. 

Волнует простота обстановки: прямо 
против двери крестьянский стол, покры­
тый белой домотканой скатертью, за ним 
работал Владимир Ильич. На столе лежат 
газеты «Русские ведомости», «Сын отечест­
ва» за 1 897 год, а также листки письма lt 
родным. У правой от входа стены - :книж­
ная полка, на ней сочинения по экономи­
ке и статистике, тома толстых журналов 
«Русская мысль», «Русское обозрение» и 

книги Толстого, Некрасова, Тургенева, 
Чернышевского, Добролюбова. 

Именно здесь, в доме Зырянова, и в 

дневные часы и поздно вечером при све­

те керосиновой лампы с зеленым абажу­
ром работал Владимир Ильич над книгой 
«Развитие капитализма в России». Здесь им: 

были написаны многие статьи, обобщившие 

опыт петербургского «Союза борьбы за ос­

вобождение рабочего класса», обоснована 

политическая программа социал-демокра­

тии, необходимость создания революцион­
ной партии пролетариата. 

С таким же волнением переступаешь и 
порог второй квартиры Ленина, в доме 
крестьянки Прасковьи Олимпьевны Петро­

вой. Муж Петровой вел доходную торгов­

лю зерном, позволившую ему иметь боль­

шой, городского тшrа дом с высокими ок­

нами и двумя входами, с крыльцом, обрам­

ленным деревянными колоннами. Во дворе, 

справа от ворот, особенно летом и осенью, 

обращает на себя внимание зеленая бесед­

ка из прутьев, обвитая хмелем. Это копия 

беседки, в которой Владимир Ильич: и На­

дежда Константиновна любили работать и 

отдыхать. 
Особый интерес, естественно, вызьmает 

рабочая комната Ульяновых. В углу дере­
вянная конторка, основанием которой был 

письменный стол. На конторке лампа с зе­
леНЬ!'М абажуром, рядом книжные полки. 
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В. И. Ленин жил здесь под гласным над­
зором полиЦiш (надзиратель мог в любое 
время войти и посмотреть, что делает 
ссыльный Ульянов). Постоянные обыски и 
дознания, мелочный полицейский конт­
роль - такова была горькая и унизитель­
ная доля ссыльного. Ленин отвечал на это 
:ыужеством самообладания, стойкостью ду­
ха и ежедневным подвигом своей громад­
ной творческой деятельности. 

Есть одна особенность восприятия уже 
написанных книг о Шушенском, входящих 
в нашу Лениниану, когда о них думаешь 
здесь, на сибирской земле, в окружении 
наглядных и точных примет «среды обита­
ния», своего рода житейской плоти собы­
ти� и фактов. Эта особенность, я бы ска­
зал,- укрупненное видение коренной су­
ти явлений, углубленное постижение невы­
думанных реалий жизни, которые во мно­
гом обретают значение символическое". 

Зоя Воскресенская назвала свою повесть 
«Надежда». Надя Крупская и ее подруги 
окончили гимназию. Не прошло и месяца, 
как царь казнил группу молодых револю­
ционеро13, и среди них Александра Улья­
нова. Но молодость немыслима без надеж­
ды. В повести Зои Воскресенской Надежда 
не только имя героини, не только своеоб­
разный пароль юности. Надежда - это и 
пароль революции, которая вечно молода. 
она устремлена вперед, в завтрашний 
день. 

Об удивительной силе партийного това­
рищества, которое связало соратников по 
борьбе в сибирской ссылке, об огромной 
организаторской деятельности Владимире. 
Ильича в этих тяжелых условиях здесь ду­
маешь постоянно, остро ощущаешь все это 
не только в Шушенском, но и в таежно�� 
селе Ермаковском, к которому, быть мо­
жет, еще больше, чем к Шушенскому, от­
носится ленинское определение юга МИну­
синского округа как «Сибирской Ита­
лии» 2. 

«На горизонте - Саянские горы или от­
роги их; некоторые совсем белые, и снеr 
на них едва ли когда-либо стаивает. Зна­
чит, и по части художественности кое-что 
есть, и я недаром сочинял еще в Красно­
ярске стихи: «В Шуше, у подножия Са­
ян".», но «дальше первого стиха ничего, к 

сожалению, не сочинил! »  - писал Ленин 
М. А. и М. И. Ульяновым з. 

Если от Шушенского Саяны видны толь­
ко на горизонте, то от Ермаковского, цент-

• JI е н и и В. И. Полное собрание сочине­
ний, т. 55, стр. 31.  

• Т а м ж е, стр. 35. 
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ра самого южного района Красноярского 

края, они в десяти километрах, совсем 

близко, хотя село лежит еще на равнине, 

покрытой прекрасными садами и рощами. 
Ермаковское видело Ленина. Он приез­

жал сюда для обсуждения документа, во­

шедшего в историю под названием «Про­
тест российских социал-демократов» и сыг­
равшего важную роль в борьбе против 
«экономизма», за создание революционной 
рабочей партии в России. Обсуждение это­
го документа происходило в августе 1899 
года сначала на квартире П. Н. и О. Б. Ле­
пешинских, затем само подписание состоя­
лось в !'-оме ссыльного Анатолия Александ­
ровича Ванеева, прикованного болезнью к 
постели. 

И дом, где жили Ванеевы, 
тором жили Лепешинские, 
А. А. Ванееву на кладбище 

И ДОМ, В КО· 
и памятник 
в Ермаков-

ском, заказанный Владимиром Ильичем,­
все это ныне глубоко почитаемые и широ­
ко посещаемые туристами места, ибо, по­

бывав в Шушенском, гости этого края обя­
зательно едут и в ермаковский филиал 
музея-заповедника. 

«Ермаковское - село историческое»,­
прочитал я большой транспарант при въез­
де в районный центр. А в изданном здесь 
для гостей специальном путеводителе ска­
зано: «Товарищ! Ты держишь в руках пу­
теводитель по ленинским местам села Ер­
маковского. Посети их. Ты унесешь в сво­
ем сердце частицу истории борьбы русской 
социал-демократии во главе с великим Ле­
ниным за счастье народа!» Сколько в этих 
словах благородной взволнованности и за­
конной гордости ермаковцев за историче­
ское прошлое своего села и за сегодняш­
ние трудовые будни, достойные этого про­
шлого. 

События лета 1 899 года в селе Ерма­
ковском привлекали и продолжают при­
влекать внимание писателей, справедливо 
усматривающих в развертывании этих со­
бытий ярчайшее вьtражение ленинской за­
боты о теоретическом оснащении партии и 
в то же время о товарищах, кото· 
рых Владимир Ильич в трудные годы и 
померживал и окрылял своим дружеским 
словом, 'I'еnлом своего участия в буднич­
ных житейских делах. 

В Ермаковское Ленин приехал не только 
потому, что здесь находилась тогда самая 
большая 1tолония политических ссыльных, 
но еще и затем, чтобы дать возможность 
участвовать в обсуждении «Протеста".» 
Анатолию Ванееву, чье мнение, чью пре­
данность революционному делу зысоко це­
нил. 
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Посмотрите многочисленные письма ле.. 
нина шушенского периода родным - и вы 
увидите в них две главные заботы Влади­
мира Ильича: о присылке книг и материа­
лов для своей теоретической работы и 
о здоровье, самочувствии, душевном наст­
рое своих товарищей по партии и ссылке. 

В одном из старинных домов села Шу­
шенского, на той самой улице, где нахо­
дилось когда-то волостное управление (ту­
да Ленин ходил отмечаться каждый день, 
видя сзади управления острог на 30 чело­
век - мрачное, обнесенное деревянным ча­
стоколом строение), размещена ныне му­
зейная экспозиция, относящаяся уже ко 
времени подготовки Октябрьской револю­
ции и первым годам советской власти. 
Здесь посетители могут прослушать грам­
мофонную запись речи Ленина «Что та­
кое Советская власть», произнесенной в 
марте 1919 года. Необычайно волнующе 
звучит в этой избе родной голос Ильича, 
nроизносящего знаменитые слова: 

«Мы хорошо знаем, что у нас еще мно­
го недостатков в организации Советской 
власти. Советская власть не чудесный та­
лисман. Она не излечивает сразу от недо­
статков прошлого, от безграмотности, от 
некультурности, от наследия дикой войны, 
от наследия грабителм:кого капитализма. 
Но зато она дает возможность". подняться 
тем, кого угнетали, и самим брать :все 
больше в больше в свои руки все уnрав­
ление государством, все управление хозяй­
ством, все управление производством. 

Советская власть есть путь к социализ­
му, найденный масса!\Щ трудящихся и по­
тому - верный и потому - непобедимый» 4• 

В повести Эм. Казакевича «Синяя тет­
рады> есть впечатляющие страницы, рас­
сказывающие о том, как Ленин летом 1917 
года, скрываясь от царских ищеек в шала­
ше, работал над книгой «Государство и 
революция». После разгрома июльской 
мирной демонстрации Временное прави­
тельство издало указ об аресте В. И. Лени­
на. Партия, перейдя на нелегальное поло­
жение, укрыла своего вождя в глубоком 
подполье. Однако и там, так же как и в 
сибирской ссылке, Леmш занят огромной 
теоретической работой, с июля по октябрь 
1917 года им написано свыше 60 брошюр, 
статей, писем, завершена книга, определив­
шая пути строительства социаЛистическо­
го государства после победоносной проле­
тарской революции. 

Шалаш в сосновом бору на озере Перо­
ва, где Ленин в годы сибирской ссылки 

• Т а,м ж е, '1\ 38, стр. 239. 
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любил размышлять и отдыхать, и внешне 
похож и невольно ассоциируется в нашем 
сознании с шалашом на озере вблизи Сест­
рорецка. 

А слова Ленина о революции, о совет­
ской власти, звучащие с пластинки, и са­
мая эта духоподъемная радость от сопри­
косновения с ленинским Шушенским, ко­
торую испытали все, естественно, обраща­
ли нас, участников конференции, к живым 
и насущным делам и заботам сегодняшне­
го дня, к осмыслению художественного 
опыта Ленинианы. 

За день до начала Всесоюзной творче­
ской конференции мне довелось побывать 
в совхозЕ.' «Новополтавский» Ермаковского 
района, Село Новополтавка - это как бы 
уголок Украины на сибирской земле, здесь 
всюду слышна певучая украинская речь, 
окрашенная типично сибирскими речения­
ми и интонациями. В эти благодатные края, 
по климату своему напоминающие юг Рос­
сии, в давние времена переселились укра­
инцы, прижились и укоренились. Ныне 
здесь процветает экономически сильный 
совхоз. Красивое село утопает в больших 
фруктовых садах, здесь растет почти все, 
что и на Украиве, даже арбузы свои, си­
бирские. 

Однако не одними производственными 
успехами широко известно это село. В го­
№ войны сотни новополтавцев ушли на 
фронт, сражались начиная с сорок перво­
го, когда сибирские дивизии вместе с дру­
гими частями заслонили собой Москву. 
Многие остались на полях сражений. 95 
однополчан-новополтавцев сложили свои 
головы за победу. Об этом постоянно на­
поминает всем стоящий рядом с клубом 
обелиск, воздвигнутый в память о павших 
воинах. На гранях обелиска поименный 
список тех, кто ушел защищать родину и 
не верну лея. 

Позади обелиска шумят молодые липы 
и клены, и мы, rруппа писателей, были 
удостоены чести посадить новые деревья в -
святом для сельчан месте - парке памяти 
о героях войны. Рядом со мной сажал 
клен один из ныне здравствующих участ­
ников войны, управляющий фермой в сов­
хозе Николай Федорович Магда, человек 
здесь широко известный и очень уважае­
мый. Седоголовый, коренастый, физически 
еще очень крепкий и энерrичный, Николай 
Федорович оказался бывшим солдатом зна­
менитой 150-й стрелковой дивизии, кото­
рая- в аnреле сорок пятого в Берлине штур­
мо:еала рейхстаr. 

Я rtpmi:Имaл участие в Берлинской битве 
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как вое!ШЫЙ корреспондент Всесоюзного 
радио, бывал и в 150-й, знал многих ее 
прославившихся воинов, тем более мне бы­
ла приятна встреча через тридцать пять 
лет здесь, во глубине Сибири, с ветераном 
дивизии, человеком в полном здравии и 
силе, жизнерадостным, грудь которого ук­
рашают и боевые и заслуженпые :яа мир­
ном трудовом поприще ордена. 

Видно, крепка соматская косточка! И об 
этом думаешь с радостью, ощущая на при­
мере Николая Федоровича, как велик в се­
ле нравственный престиж и мера на­
родного ражения к людям, сумевшим 
подвиг ратный дополнить многолетним 
честным исполнением своего 
дома перед родиной. 

трудового 

Владимир Ильич Ленин и большевики 
воспитывали в народе, если воспользовать­
ся выражением Герцена, «новый кряж лю­
дей», которые способны на великое само­
пожертвование во имя счастья народа. 

Тема героической нравственности, столь 
успешно разрабатываемая в нашей литера­
туре, и в особенности в литературе о Ве­
ликой Отечественной войне, имеет своим 
истоком ленинские идеи и заветы. Как тут 
.не вспомнить героев военных книг Василя 
Быкова или Юрия Бондарева, Константи­
:на Симонова, Александра Чаковского или 
Михаила Алексеева, героев непоколебимо 
стойких, самоотверженных, в которых всег­
да находила свое высшее нравственное 
проявление духовная сущность современ­
ного советского человека. 

И прав был докладчик Вадим Баранов, 
когда заметил, что есть «нечто символи­
ческое в том, что совершившая изуми­
тельный подвиг мужества и самоотречения 
единственная в годы второй мировой вой­
ны женщина-политкомиссар, о которой 
рассказал Даниил Гранин в своей повести 
«Клавдия Вилор», носила фамилию, кото­
рая расшифровывается так: Владимир 
Ильич Ленин Организатор Революции. 
Женщина-политкомиссар оправдала ее 

полностью в самых суровых испытаниях». 
Конференция, открывшаяся вступитель­

ным словом Бориса Полевого, проходила в 
атмосфере торжественной приподнятости, 
я бы сказал еще - в атмосфере деловой 
праздничности, ибо сразу же соединила 
высокий эмоциональный настрой с серьез­
ностью и глубиной обсуждаемых проблем. 

Почти физически ощутимая грандиоз­
ность пути, проделанного нашей партией 
и страной, придала конференции не толь­
ко торжественность, но и деловой, мас­
штабно-конструктивный характер в обсуж­
дении ленинской темы в литературе. А 
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многонациональный состав конференции, 
участие в ней писателей из 7 социалисти­
ческих стран позволили с особой, яркой 
наглядностью проs:rвиться пафосу ленинско­
го интернационализма. 

Хороший тон задал докладчик. В его m::­
торическом обзоре достижений советской 
Ленmmаны и нерешенных еще проблем 
мне хочется выделить несколько, на мой 
взгляд. важных и конструктивных мыс­
лей. 

Шушенский период деятельности 
В. И. Ленина занимает в нашей Лениниа­
не достойное место. Писатели немало сде­
лали для того, чтобы осмыслить и отра­
зить все, что было создано Владимиром 
Ильичем в годы сибирской ссылки. И здесь 
надо прежде всеrо вспомнить работу си­
биряка Афанасия Коптелова с ero трило­
гией «Большой зачин», «Возгорится пламя» 
и «Точка опоры», составляющей полно­
кровное эпическое повествование о жизни 
В. И. Ленина, которое целиком охватывает 
и шушенский период. 

Скрупулезно изучив материалы, доку­
менты и факты, относящиеся к пребыва­
нию Ленина в Сибири, Афанасий Копте­
лов проделал, несомненно, большую рабо­
ту исследователя, продиктованную потреб­
ностью шаг за шагом, эпизод за эпизодом 
проследить подробности деятельности Вла­
димира Ильича и в Минусинске, Шушен­
ско:м:, Ермаковоком, Красноярске. 

Романы Коптелова отличает достоверное 
знание сибирского быта, умение автора 
красочно воспроизвести своеобразие здеш­
ней природы, та коренная сибирская за­
кваска, которую нельзя приобрести в крат­
ковременной командировке или путем оп­
роса свидетелей и очевидцев. Отсюда и то, 
что можно назвать кровным, сыновним от­
ношением писателя к Сибир:и. Отсюда и 
ощущение неповторимой сибирской атмо­
сферы, которой в романе «Возгорится пла­
мя» пронизано все: и детали быта тех лет, 
и судьбы крестьян, и сцены охоты и отды­
ха Ленина. Фигура Ленина, если можно так 
выразиться, плотно вписана в Сибирь, и 
вместе с тем писатель стремится показать 
молодого Ленина во всей его широкой об­
щественной активности политического дея· 
теля, ученого, философа. Недавно Афана­
сий Korrreлoв был удостоен за свои романы 
о В. И. Ленине Государственной премии 
СССР. 

Шушенско:м:у периоду посвящены расска­
зы и повести о действительно «удивитель­
ном годе» (если воспользоваться названием 
повести Марии Прилежаевой) - 1899-м, о 
событиях в селах Шушенском и Epмa1tos· 



СВЕТ ЛЕНИНСКИХ ИДЕЙ 

ском, о которых в разных книrах для 
взрослоrо и детскоrо читателя рассказали 
также и Зоя Воскресенская, и Виктор Тель­
пуrов, и С. Ф. Антонов. 

Образы Ленина и Крупской, их сорат­
ников по ссылке даются в повести М. При­
лежаевой как бы через восприятие молодо. 
ro рабочеrо паренька Прохора, печатника 
из петербурrской тиnоrрафии Лейферта. 
Прохор знаком с семьей Ульяновых и 
встречается с Лениным в красноярской 
ссылке. 

Есть элемент случайности в том, что 
Прохор, котороrо пыталцсь увлечь в свои 
сети «экономисты», был захвачен полици­
ей с листовками. Но непреложна законо­
мерность сближения молодоrо русскоrо ра­
бочеrо с Лениным, с леIШнскими идеями 
революционной борьбы русскоrо пролета­
риата, которые Прохор воспринимает всем 
сознанием, всем сердцем. 

Образ Прохора удался М. Прилежаевой, 
мноrие страIШцы повести, особенно посвя­
щенные Ванееву, овеяны любовью писа­
тельницы к своим rероям, оставляют ощу­
щение естественности и простоты. 

Мне думается, что на примере этой по­
вести, да и мноrих друrих книr об ин:тел­
лиrентных рабочих, которые и в ту эпоху 
и в наши дни составляют аван:rард своеrо · 

класса, мы можем видеть, как классовая 
сущность и мораль людей рабочего клас­
са, их политические и нравственные чер­
ты, оказывая решительное влияние на раз­
витие всей жизJШ, постепенно становятся 
достоянием и всеrо советскоrо народа. 

И поэтому нельзя не соrласиться с мыс­
лью докладчика о том, что при оценке 
ЛеJШНИаны последIШХ лет нам необходимо 
учитывать общее состояние и rенеральн:ую 
нацеленность литературноrо процесса в це­
лом. А следовательно, всеrда помнить об 
опыте писателей, разрабатывающих внут­
ренне родственные Лениниане темы, в пер­
вую очередь Отечественной войны, тру­
довых свершений рабочеrо класса, пом­
нить об уровне реальных достижений и их 
раскрытии. 

«Новые фундаментальные произведения о 
ЛеJШне, которых мы ждем, смогут поя­
виться только тоrда, коrда будут отброmе­
вьr всякие скидки на важность темы, еще 
бытующие порою в работе иных критиков 
и издателей, а в качестве ориентира выс­
тупят высшие достижения лиrературьD> -
таково было мнение докладчика и участни­
ков конференции. 

О Ленине нельзя писать скучно, ма­

ловыразительно. Ленинская тема в са­

мом своем существе заключает представле-
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JШе о высоком качестве, о максимальной 
взыскательности и ответственносттд худож­
ника слова. Естественно, что эти требова­
ния распространяются на всю литературу. 
Изображая нашу действительность или об­
ращаясь к недавнему прошлому, писатели в 
конечном счете повествуют о ленинском 
пути, которым идет наша страна. 

Высшие достижения ЛеIШниаБЫ связаны 
прежде всеrо с нашим движеJШем вперед 
по компасу бессмертноrо учения Ленина. 
Они были бы н€Возможны вне атмосферы 
ленинскоrо интернационализма, без посто­
янной опоры на творческую инициативу 
масс, вне понимания высокой личной нрав­
ственной ответственности коммуниста за 
все, что происходит в жизни, в стране. 

К высшим достижениям Ленинианы ва­
ших дней относятся получившие наиболь­
шую известность книrи старейшей совет­
ской писательницы М. Шаrинян, драматур­
гическая трилоrия Н. Погодина и произве­
дения участника конференции В. Катаева. 

Валентин Петрович Ката€в был знаком с 
Н. К. Крупской, и ero речь на конферен­
ции, во мноrом основанная на личных вос­
поминаниях, о роли Ленина в организа­
ции культурной и литературной жизIШ на­
чала 20-х rодов произвела на всех большое 
впечатлеJШе. С трибуны звучал rолос сви­
детеля и участника важнейших собьrrий, 
одноrо из зачинателей советской литера­
туры, выдающеrося ее мастера. 

Повесть В. Катаева «Маленькая желез­
ная дверь в стене» построена на лирико­
аосоциативной основе и с большой пласти­
ческой выразительностью воссоздает кар­
тины работы и жизни Ленина в Париже, 
Лонжюмо, Сорренто, у Горькоrо на Кап­
ри. 

Рисуя образ Ленина, воспроизводя ритм 
ero рабочеrо дня, его привычки и пр�стра­
стия, писатель опирается не только на ме­
муарные свидетельства и подробности бы­
та тех лет, но и на свое художническое 

видение характера живоrо Ленина. Про­
слеживая ход ленинских размъпплений, Ка­
таев нередко прибеrает к форме предпо­
ложения, что, на мой взгляд. сообщает по­
вести особую деликатность интонации, тон­
кий лиризм и в конечном счете силу впе­
чатляющей убедительности. 

Лирический rерой повести В. Катаева, 
как и лирический rерой кн:иrи М. Шаrинян 
«Четыре урока у Ленина», воспринимается 
как наш современник, для котороrо Ле­
нин - выс!ШIЙ нравственный авторитет. Ли­
рический rерой В. Катаева и М. Шаrинян 
нам инте�ен еще и тем:, что он сам уча­
ствует в развитии, укреплении ленинскоrо 
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дела, в осуществлении всето тоrо, что бы­

ло намечено гениальным вождем. 
В поэтической структуре повести В. Ка­

таева, как отмечал и докладчик, особое 
значение имеет образ Парижской комму­
ны. Отправляясь на велосипеде в париж­
скую библиотеку, Ленин в то же время со­
вершает мысленное путешествие на четы­
ре десятилетия назад, в 1871 год. Взрывы 
на баррикадах Парижской коммуны как 
бы сливаются с ружейными выстрелами на 
баррикадах Красной Пресни. 

Слушая Катаева в Шушенском, я поду­
мал и о том, что теперь сам автор повести 
получил возможность перенестись на во­
семьдесят лет вперед, УJ!Идеть сегодняшнее 
Шушенское, сопоставив его с тем, в кото­
ром жил и работал Ленин. 

Бален'!'ин Петрович говорил нам о том, 
какое сильнейшее впечатление произвело 
иа него мужество Ленина и его соратни­
ков и что только здесь, УJ!Идев эти беспре­
делrные сибирские просторы, он, Катаев, 
представил себе те усилия, ту организатор­
скую энергию, какие были затрачены Ле­
ниным при составлении «Протеста рос­
сийс1шх социал-демократов», еще глубже 
понял Ленина как человека, сочетавшего в 
себе непреклонную целеустремлениость с 
троrательной нежностью к своим товари­
щам по борьбе. 

Значение основополагающих ленинских 
идей для нашей современной литературы, 
nодче:ркнутое в докладе, стало предметом 
многих писательских выступлений на кон­
ференции. Верна и важна, на мой взгляд, 
мысль Б; Баранова и о том, что в ряде 
произведений последних лет собственно 
Лениниана, расширяясь и уrлубляясь, воз­
действует на историко-революционные про­
изведенnя. И тут надо назвать такие зна­
чительные книги, как «Сибирь» Г. Марко­
ва, «Комиссия» С. Залыгина, «А ты гори, 
звезда» С. Сартакова. 

Наряду с этим художественньrй опыт Ле­
нинианы прочно и органически связан с 
литературой современной тематики, с изо­
бражением действительности наших дней. 
Гяrантское здание советской государствен­
ности основывается на том фундаменте, 
который -заложил Ленин. Ленинские мысли 
о развитии народной инициативы, рассмат­
риваемой в качестве одной из главных дви­
жущих сил общества, и поныне помогают 
писателям осмысливать нашу действитеЛь­
н�ть. глубоко изучать ведущие тенденции 
в�мени. 

Владшщр Ильич писал: 
«Строить новую дисциплину 'l'PYA4. стро· 

итъ :воаые формы обществехиой связи меж-
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ду людьмn, строить новые формы и ttрие­

:мы прm1лечения людей к труду, это - ра­

баrа мноrих лет и десятилетий. 
Это - благодарнейшая и благороднейшая 

работа. 
Счастье наше, что, низвергНУБ буржуа­

зию и подавив ее сопротивление, мы мог­
ли завоевать себе почву, на которой такая 
работа сrала возможной» 5, 

И еще: «Не на энтузиазме непосредст­
венно, а при помощи энтузиазма, рожден­
ного великой революцией, на личном инте­
ресе, на личной заинтересованности, на 
хозяйственном расчете потрудитесь пост­
роить сначала прочные мостки, ведущие в 
мелкокрестьянской стране через государст­
венный капитализм к социализму; иначе 
вы не подойдете к коммунизму, иначе вы 
не подведете десятки и десятки миллио­
нов людей к коммунизму".» 6, 

Как было не вспомнить на конференции 
эти слова Владимира Ильича, не поразмыс­
лить совместно над ними сейчас, :коrда мы 
изучаем посл�е постановления партии 
и правительства о регулировании хозяйст­
венного механизма. Мне думается, что это 
очень важные решения н для нашего писа­
тельского осмысления процессов, идущих 
сейчас в жизни, для той, я бы сказал, но­
вой хозяйственной морали, которую они с 
собой несут. 

Писателю очень важно глубоко ощущать 
последовательность экономической страте­
гии партии. Надо ясно представлять себе 
психологичесхую роль хозрасчета, сущест­
во новых экономических рычагов и стиму­
лов. Чтобы написаn. роман, повесть, очерк 
о современном предприятии, надо учиты­
вать и то, как новый хозяйственный ме­
ханизм побуждает предприятие, фирму, 
объединение, каждую брШ'аду, в конечном 
счете каждого раоочего активно использо­
вать интенсивные факторы роста, прини­
мать и выполнять напряженные планы, бе­
речь ресурсы, снижать себестоимость. 

Одним словом, пришло время качествен­
но нового подхgда к, казалось бы, знако­
мым проблемам и для нас - писателей, 
публицистов. Надо видеть, как сейчас фор­
мируются заново и уточняются критерии 
оценки добра и зла в мире хgзяйствования. 
Особенно, как мне представляется, это ка­
сается развития новых форм организации 
труда в первичном звене - в бригаде, в 
низовом коллективе рабочих, а надо пом­
нить, что бригадная форма остаетс;r основ­
ной и в одиннадцатой пятилетже. 

• JI е и и и В._ И. ttолиое собрание сочине­
ИИй, '!'. 46, Ctp. 318. 

• т а м  ас е, т; 44, стр. 131. 
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В ряде выступлений на КDНференции убе­
дительно прозвучала мысль о том, что мно­
гое из тоrо, о чем мы читаем сейчас в до­
кументах партии и правительства, под­
сказано самой жизнью и осуществ.'lяется на 
практике. 

Так оно и есть на самои деле. Достаточ­
но вспомнить широко распространяющийся 
по стране опыт бриrадноrо подряда мос­
ковскоrо строителя Николая Злобина или 
эксперимент на Калужском турбинном за­
воде, где полностью ликвидировали инди­
видуальную сдельщину, создав подрядные 
бригады с оплатой по конечной продук­
ции, вспомнить о. других починах, ведущих 
к повышению заинтересованности и ответ­
ственности рабочих. Это чувство ответствен­
ности самой своей сутью противостоит обма­
ну, очковтирательству, стяжательству, та­
кие бригады изгоняют из своих рядов про­
rульщиков, пьяниц, бракоделов. 

Особенность конференции в Шушенском, 
кроме всеrо прочего, состояла, мне думает­
ся, еще и в том, что теория здесь проверя­
лась живой и непосредственной практикой 
жизни. Конференция ведь не закончилась 
за два дня заседаний. Она нашла свое про­
должение и в последующие дни в знаком­
стве писателей с огромным и богатейшим 
Красноярским краем, во встречах с инте­
реснейшими людьми, чей труд и творчест­
во, как сказал в заключительном слове 
Виталий Озеров, дают нам яркие примеры 
того, как русская революционная инициа­
ТЙВа здесь, на сибирской земле, соединяет­
ся с высокой культурой труда. А в этом 
один из важнейших ленинских заветов. 

Перед тем как писатели, разбившись на 
rpyIII'IЬI, разъехались по городам n селам 
края, мы все совершили поездку на Сая­
но-Шушенскую ГЭС. Об этом хочется ска­
зать особо. И не только потому, что по­
ездка была интересна и поучительна, но 
еще и потому, что она носила характер во 
многом и символический. 

Хорошо сказал об этом Борис Полевой, 
автор широко известного романа «На ди­
ком бреге», повествующего о героических 
буднях, о сложных делов1ях отношениях 
строителей первой на Енисее, Краснояр­
ской, ГЭС: 

«Может быть, именно здесь, на берегах 
самой могучей из сибирских рек, которая 
текла по мало населенному тогда краю, 
здесь, в Шушенском, мы сможем с особой 
яркостью увидеть и почувствовать·· просто­
таки волшебное осуществление заветней- . 
шей ленинrкой мечты об электрификации 
России".» 
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И в самом деле, огни Красноярской и 
Саяно-Шушенской ГЭС - это ленинский 
свет над Сибирью, над Красноярским кра­
ем с его, без всякого преувеличения, вели­
ким будущим. 

Как бы напутствуя писателей в эту по­
ездку и рассказывая о делах, проблемах и 
перспективах коллектива ГЭС, первый сек­
ретарь крайкома партии Павел Стефанович 
Федирко несколькими яркими штрихами 
убедительно нарисовал картину экономиче­
ского, социального, культурного развития 
края. Разве не волнуют такие цифры: 
Красноярский край за годы советской вла­
сти увеличил объем производства в... 900 
раз! Колоссальны здесь запасы природных 
богатств: по бурому углю они составляют 
40 процентов запасов страны, столько же· 
по каменному углю, 19 - по гидроэнер­
rии, 20 - по лесу. Запасы железной руды-
70 процентов от всех запасов Сибири. 

Канска-Ачинский энерrетический комп­
лекс предполагает бурное развитие энер­
гетики, создание нового территориаль­
но-производственного региона, который бу­
дет осуществлять полную технологическую 
цепочку переработки сырья. Здесь намече­
но построить 8 ГРЭС, их общая мощность 
превысит 50 миллиардов киловатт. В крае 
уже работают, строятся и намечены к 
строительству крупнейшие предприятия со­
юзного значения, достаточно назвать Крас­
ноярский экскаваторный завод, по мощно­
сти равный Уралмашу. За последние во­
семь лет в крае появилось 680 новых 
круnных предприятий, сейчас здесь тру­
дятся 7400 научных работников, создается 
Сибирский филиал Академии наук СССР ... 

Четыре быстроходных «ракеты», подняв­
шись на подводные крылья, понеслись от 
Шушенского вверх по Енисею. Все ближе 
подступают, все круче обжимают реку с 
обеих сторон склоны Саянских гор с их 
хвойной шубой таежных лесов. И вот пос­
ле нескольких часов пути - причалы Сая­
ногорска, молодого сиqирского города 
(средний возраст его жителей двадцать во­
семь лет). 

Кто-то назвал строящийся Саяногорск 
городом солнца. Вспоминаются утопиче­
ские, хотя и блаrородные фантазии Том­
мазо Кампанеллы, название ero знамени­
той книги. Нет, это не фантазия, это сов­
ременная сибирская явь, которая вознес­
ла в Саянах город, действительио ПОЛlDо!Й 
простора и света. Три его жилых района 
обращены к Енисею, который здесь удиви­
тельно красив. Я долго любовался набе­
режной, она уже почти вся одета в бетон, 
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и улицами. которые тянутся к огромному 
парку с магазинами, кафе, бассейнами. 

Здесь нет и следа столь па.'fЯТНЫХ всем 
нам строительных времянок. 70 тысяч 
строителей разместились в хороших блоч­
ных домах, и саяногорцы рассчитывают, 
что сады, лесозащитные полосы погасят 
уличный шум, станут барьерами на пути 
ветров и в таежном городе смогут уютно 
жить, продуктивно работать, восстанавли­
вать здоровье те, кто сейчас строит, как 
здесь говорят, «звезду первой величины»­
Саяно-Шушенскую ГЭС с проектной мощ­
ностью в 6,4 миллиона киловатт. 

В послевоенные годы я подолrу бывал па 
стройках, был знаком с героями многих 
выдающихся гидросооружений, которые в 
разные времена приковывали к себе вни­
мание всей страны, всеrо мира. Куйбышев­
ская у Жигулей. Ниже ее по теченmо -
Волгоградская. Уникальная Пермская на 
Каме и Нурекская на Вахше. Сколько тру­
да, поисков, дерзаний, сколько неповтори· 
мых человеческих характеров связано с 
этими трудовыми эпопеями созидания! 

Быть может, по внешнему виду, своей 
rиrантской железобетонной подковою свя­
зав две горы и перекрыв бурный поток ре­
ки, Саяно-Шушенская ГЭС более всего на­
поминает Нурекскую. И · там и эдесь вели. 
чественная панорама станции, открываю­
щаяся с верхнего бьефа плотины, и там я 
здесь ее высота огромна и особо впечат­
ляюща именно в горах, в ущелье: в Сая­
нах - 250 мегров, в Нуреке - 300. И там 
и здесь уже работают и будут еще уста­
новлены мощные генераторы, силою ко­
торых смогут эффективно воспользоваться 
сооружаемые вблизи энергоемкие, главНЬIМ 
образом металлургические, производства". 

Но куда, мне думается, важнее внешних 
подобий те глубинные аналогии, которые 
связаны с современным характером строи­
тельства, с борьбой за его качество, с раз­
витием новых форм массовой народной 
инициативы. 

В Нуреке эта mпщиатива, называемая 
рабочей эстафетой, способствовала упроче­
нию производственн:ьrх связей коллектива 
стройки и заводов - изготовителей обору­
дования. В Саянах эта инициатива укреп­
ляет содружество многих предприятий со 
стройкой и имеет целью всемерное уско­
рение темпов и повышение качества работ. 

В этом примечательном научно-техниче­
ском содружестве, охватывающем важные 
проблемы и задачи и начатом по инициа­
тиве ленинградцев в декабре 1 974 года, был 
предусмотрен новый, ускоренный график 
со�ания ГЭС. В рамки содружества вошло 
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28 предприятий. Сейчас в нем участвуют 
коллективы 170 заводов, проектных и на­
учных организаций. Уже одно это говорит 
о многом. 

Начальник строительства Саяно-Шушен­
ской ГЭС Станислав . Иванович Садовский, 
принимавший писателей в прекрасном 
Дворце культуры и показавший нам не­
сколько впечатляющих фильмов-хроник о 
ходе стройки, рассказал мне и о знамени­
том бригадире Валерии Позднякове, недав­
но удостоенном звания Героя Социалисти­
ческого Труда. Бригада Позднякова сорев­
нуется (читай - взаимодействует) с брига­
дой Владимира Чичерова, Героя Социали­
стического Труда из объединения «Ленин­
градаий Металлический завод». 

Валерий Поздняков строил раньше Крас­
ноярскую ГЭС, был там звеньевым в брша­
де, почетным членом которой избрали тог­
да первого космонавта планеты Ю. А. Га­
гарина. Осенью 1963 года Юрий Алексее­
вич приезжал в Дивногорск и поработал 
немного в бригаде, помог уложить первый 
кубометр бетона в одном из котлованов 
станции. 

После окончания строительства Красно­
ярской ГЭС Позднякова потянуло далеко 
на юг, в солнечный Нурек, он смвно по­
трудился там, но потом его опять позвала 
Сибирь. И вот он снова на Енисее, уже во 
главе комплексной бригады плотников-бе­
тонщиков укладывает в станционную 
часть плотипы первый кубометр бетона, а 
затем вместе с бригадой добивается побе­
ды в соревновании за право участвовать в 
пуске первого агрегата Саяно-Шушенской 
ГЭС, уже третьей могучей станции в его 
биографии строителя. 

Беседуя с Садовским, я, признаться, вна­
чале немного удивился тому, что в прямые 
производственные контакты вступили столь 
разные бригады - сибиряков и ленишрад­
цев, отдаленные друг от друга тысячами 
километров. Ведь заняты они совсем непо­
хожими делами: одни делают турбины, 
другие создают плотину ГЭС. На чем же 
основано деловое содружество плотников­
бетонщиков и металлистов? 

- Да на общей ответственности за на­
учно-технический прогресс,- сказал мне 
Садовский,- на объединяющей их большой 
заботе о r:эс, о том, чтобы стройка шла 
быстро и качественно. 

Есть ли в этой инициативе подлинная но­
визна деловых взаимоотношений коллекти­
вов? Да, безусловно есть. И природа ее та­
кая же, как и в бригадном подряде Злоби­
на, только это теперь как бы подряд, рас­
ширившийся до масштабо:в громадной 
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стройки и большого производственного 
объединения. И суть соревнования в ·  той 
же все возрастающей, все углубляющейся 
активной деловой и нравственной позиции 

людей рабочего класса, которые живут ны­
не интересами доподлинно гражданствен­

ными, доподлинно государственными. 
И конечно же, эти новые формы массо­

вой инициативы нельзя отделить от духов­
ного облика современного рабочего, от того 

ero коллективного портрета, который обя­
зана создавать советская литература. 

«В повседневных заботах, в сутолоке на­
ших будней мы не всегда успеваем обоб­

щать отдельные факты и явления, окру­
жающие нас. Образцов общественной дея­

тельности советских людей в наши дни 
сотни и тысячи. Сегодня наш рабочий, со­
ветский колхозник, советский интелли­
гент - это человек, который не просто со­
знательно и инициативно относится к сво­
ему труду, но и, как правило, живет ин­
тересами более широкими - интересами 
своего предприятия, района, области, рес­
публики, всей своей родины. 

В этом мы видим конкретные плоды той 
большой работы в области идейно-полити­
ческого воспитания масс, которую постоян­
но проводит наша партия. В конечном сче­
те решающей предпосылкой нашего про­
движения вперед во всех направлениях яв­
ляется именно рост идейной убежденности, 
политической сознательности трудящих­
ся» 7,- говорил Леонид Ильич Брежнев. 

Весною 1979 rода, в период бурного па­

водка, волны Енисея начали перехлесты­
вать через плотину. Сразу на стройке соз­
далась угрожающая, аварийная ситуация. В 

оперативных сводках тех дней появились 
тревожные сообщения: «Паводок захлест­
нул бетоновозную эстакаду», «Вода посту­

пает в котлован здания ГЭС». 
Вот тогда-то на пути разбушевавшейся 

стихии встали 15 здоровых и крепких ре­
бят: рабочие, прорабы, начальники участ­
ков. Среди них Михаил Полторан, Юрий 
Плотников... Измученные бессонными но­
чами, промокшие насквозь, валящиеся с ног 
от усталости, люди выполняли свой долг. 
Несколько суток под сплошным потоком 
воды, под постоянной угрозой быть смыты­
ми в I;нисей они возводили защитную бе­
тонную стену. И победили. Через неделю 
котлован был осушен, А через месяц пер­
вый аrрегат, уже введенный в строй на 
ГЭС, <;нова дал ток. «Подвиг в Карловом 
створе» - так была озаглавлена заметка, 

1 Б р е ж н е в Л. И. Актуальные вопросы 
ИД80ЛQГИ'l/11СКОЙ работы. т. 2. ОТр. 5/3, 
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рассказывающая об этом на страницах го­
родской газеты «Огни Саян». «Герои жи­
вут рядом с нами,- писалось там. - Под­
виги здесь совершаются постоянно». 

Этот вывод саяногорской газеты я мог 
бы подкрепить и множt!ством личных впе­

чатлений, вынесенных из поездок по Си­
бири, по Красноярскому и Тюменскому 
краям. В Сибири сейчас работают миллио­
ны людей, чей труд давно уже приобрел 
черты массового героизма. И тут, безуслов­
но, заложена важная публицистическая 
идея, которую наша литература должна яр. 
че осваивать в прозе и документалистике. 

Следуя ленинским предначертаниям:, на­
ша партия уделяет много внимания рожде­
нию новых форм: народной инициативы, их 
массовому. распространению, широкой про­
паганде опыта именно таких рабочих кол. 

лективов, которые избрали для себя самые 

эффективные методы работы. 
«С помощью газет, телевидения, радио 

широкое распространение получает, напри­
мер, соревнование коллективов, применяю­
щих львовскую систему управления каче­
ством продукции, работающих по щекин­
ском:у, ипатовском:у, ямпольском:у методам, 
по методу бриrадЫ строителей Н. Злобина, 
а также опыт ленинградских и краснояр­

ских предприятий по комплексному реше­
нию вопросов, связанных с созданием: Сая­
но-Шушенской ГЭС» В,- сказал в своем 

докладе на Всесоюзном совещании идеоло­
гических работников в октябре 1919 rода 
М. А. Суслов. 

Об этом вновь и вновь думаешь при по­
сещении Саяно-Шушенской ГЭС, при зна­
комстве с летописью будничных дел и каж­
додневно решаемых проблем:, со всем: тем:, 
что и не иазовеmь иначе как повседневной 

героикой созидания. 
Когда читаешь книги, посвященные теме 

преображения современной Сибири,- ро­
маны, повести, очерки о БАМе, о героях 
Гюм:енщины, о заполярных разведчиках 
нефти и газа (а таких книг, главным об­
разом документальных, появилось уже не­

мало),-:- то с удовлетворением замечаешь, 

что тема трудовой героики в них неотрывна 

от желания писателей выйти на стрежень 

жизни, уловить в ней главное, типическое. 
Я бы сказал, что в цроцессе художест­

венного освоения темы новой Сибири, в 
разработке темы современного рабочего 
класса :именно эта сторона жизни, герqи­
ческая нравственность рабочих людей, 
тру�еников, выражена, пожалуй, с наи­

большей полнотой и убедительностью. 
Но внимательное изучение действитель-

• сПраада•, 17 октября 1979 года. 



238 

ности, в том числе и сибирской нови, под­
водит к мысли о том, что одним только ге­
роическим аспектом , не исчерпываются 
богатство и глубина современного рабочего 

, характера. Не исчерпывается и существо 
самих деяний, которым ныне как никогда 
дрисущ стиль коллективности, творческих 
исканий и разделенной ответственности. 
Пример комплексного содружества на Сая­
но-Шушенской ГЭС, столь высоко оценен­
ный нашей партией, разве не является од­
ним из убедительнейших тому доказа­
тельств? 

Но, к сожалению, пока невелик удель-­
ный вес таких ситуаций, характеров в сов­
ременной прозе и даже в наиболее мо­
бильном, оперативном жанре - художест­
венной публицистике, рассказывающей о 
преображении современной Сибири, вооб­
ще о труде. Почему-то мало встречается у 
очеркистов таких характеров, которые на­
поминали бы нам того же Николая Зло­
бина, или же Владислава Серикова из Мур­
манска, вслед за Злобиным осуществляюще­
го бригадный подряд на строительстве про­
мышленных сооружений, или хорошо мне 
известного лауреата Государственной пре­
мии Анатолия Коротенькова, сталевара из 
Подмосковья, он вместе с инженером Иго­
рем Пивоваровым прокладывает новые пути 
в технике сталеварения. 

Я говорил об этом на конференции; ПQ­
ездка на Саяно-Шушенскую ГЭС застави­
ла еще раз подумать о том, что духовный 
мир передовых рабочих интересен, сложен, 
тtюрческие и нравственные их потенциалы 
высоки. И я убежден, что без таких ха­
рактеров всегда будет неполон многомер­
ный коллективный портрет рабочего героя 
наших дней. 

Конференция в Шуmенском, как уже го­
ворилось, нашла свое логическое продол­
жение в Днях литературы. Давно замече­
но, что когда серьезный писатель едет в 
такие поездки, он, участвуя в выполнении 
общей программы встреч и бесед, всегда 
имеет еще и свою личную художническую 
задачу, свой творческий прицел. 

Была такая задача 'И у меня, связанная 
с постановлением партии и правительства 
о регулировании хозяйственного механиз­
ма, с ролью народной инициативы и рас­
ширением демократической основы прав 
коллективов (советов) производственных 
бригад. 

Дни литературы в городе Канске, встре­
чи с читателями и особенно знакомство с 
выступ'1.вmей на конференции ткачихой из 
Канска Героем Социалистического Труда 

АНАТОЛИЙ МЕДНИКОВ 

Ниной Михайловной Веселковой помогли 
мне и, -думается, моим товарищам по нашей 
многонациональной писательской бригаде 
увидеть, понять, глубже оценить народную 
инициативу, жизненную необходимость но­
вых решений. 

Канск. Старинный сибирский городок, 
основанный в 1636 году. Теперь ему неда­
леко и до 350-летия. Бывший глухой си­
бирский острог, место ссылки революцио­
неров. Здесь отбывала ссылку Елена Ста­
сова, верный соратник Владимира Ильича. 

В годы гражданской войны Канск про­
славила Тасеевская республика - очаr пар­
тизанского движения вокруг села Тасеево, 
где сибиряки так и не покорились Колча­
ку, сохранили у себя советскую власть. Со­
бытия эти ярко описал Владимир Зазубрин 
в своем популярном в 20-е годы романе 
«Два мира». В городе чтят имя писателя. 

Гордость Канска - крупный хлопчатобу­
мажный комбинат, известный и за преде­
лами родины. Средний возраст работающих 
здесь, главным образом женщин, тридцать 
три года, возраст зрелости и расцвета фи­
зических и духовных сил. 

Выступая от имени ткачих своего поко­
ления на конференции в Шушенском, невы­
сокая изящная женщина с красиво взбитой 
воМfою светлых волос, с Золотой звездой 
Героя на груди, слегка волнуясь, говорила: 

«Замечательна древняя профессия ткача. 
И я ее очень люблю. Любят и мои подру­
ги-ровесницы, а вот молодежь сегодня на 
наши текстильные преддриятия идет не 
очень охотно. Если будет так продолжать­
ся, некому будет ткать через несколько 
лет. Чем могут, спросите, нам помочь пи­
сатели? 

А вот чем. Первое - помогите поднять 
престиж нашей профессии. Расскажите о 
ней так, как воспринимаем ее мы, тек­
стильщики с большим стажем работы. Убе­
дительно раскройте необходИМость этой 
профессии людям. И второе - помогите, 
чтобы быстрее наша легкая промышлен­
ность становилась действительно легкой. 
Привлеките к ней внимание науки. Ведь в 
текстильной промышленности в больumн­
стве работают женщины, труд которых в 
первую очередь нуждается в облегчению>. 

Нина Михайловна Веселкова сформули­
ровала, по сути дела, свой требовательный 
и широкий социальный заказ не только 
журналистике, но и нашей литературе. 
Обоснованность его я готов померж:ать 
всем своим опытом публициста. 

Да и на конференции многие писатели, 
откликнувшись на взволнованное выступ­
ление ткачихи канского комаината, подчер-
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кивали, что она затронула важную тему, 
если рассматривать ее с точки зрения ле­
нинского отношения к труду, выработки 
истинной шкалы ценностей человеческого 
существования. 

«Священное отношение к труду воспиты­
вается с самого детства,- говорил Юрий 
Рытхэу. - Я помню, что в нашей семье, 
в чукотском селении Уэлен, никогда не 
относились к труду как к игре. Это было 
святое и важное дело, не терпящее легко­
мысленного отношения, не требующее спе­
циального облегчения. И так было со вся­
ким трудом, уважение к любому работаю­
щему. Никаких пресrnжных и непрестиж­
ных профессий не было - все зависело от 
того, как работает человек». 

И высказанная далее писателем мысль о 
том, «что человеку труда принадлежит соз­
дание, выработка нравственных, мораль­
ных правил, составляющих золотую серд­
цевину личности человека», отвечает, на 
мой взгляд, прочным традициям советской 
литературы, которая всеrда стремилась воз­
величить труд как основную жизненную 
ценность. Всем своим смыслом и внутрен­
ним пафосом она способствует возникнове­
нию жизненной потребности в труде, в вы­
полнении рабочего долга, стремится под­
держать каждодневный подвиг сознательно­
сти правдивым повествованием о наших 
буднях, о людях, которые воплощают в се­
бе высокое достоинство нашего времени. 

Значительную часть этой нагрузки всег­
да брала и берет на себя художественная 
и деловая публицистика, выступающая во 
всеоружии знания жизни и ее проблем, с 
позиции активного участия в борьбе за 
пятилетку. 

Я думаю, что Нина Михайловна Весел­
кова с полным правом и убежденностью 
ставит вопрос . о нравственном престиже 
рабочей профессии, и не только ткачей, ибо 
рассматривает этот престиж как своего ро­
да производственную силу в нашем обще­
стве. Литература здесь действительно мо­
жет сделать многое. 

В Канске на комбинате я видел, как ра­
ботает Веселкова. В большом и, к сожале­
нию, еще весьма шумном цехе, где выст­
роились длинными рядами ткацкие стан­
ки, Нина Михайловна во главе своей ма­
ленькой бригады, состоящей из помощника 
мастера Владимира Ивановича Яблокова и 
обрывщицы Валентины Павловны Волко­
вой, управляла". 80 станками! Норма - 19 
станков. По сути дела, она одна осуществ­
ляла полновластный контроль за целым 
пролетом, одна двигалась вдоль рядов 
станков по разработанным ею же маршру-
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там, точно рассчитывая, где и коrда ей 
нужно появиться. 

Мне рассказывали, что Веселкова недав­
но побывала на Кубе, работала две недели 
на одной из фабрик и, как говорят на ком­
бинате, «тоже показала там класс». Теперь 
ее опытом интересуются и на других пред­
приятиях, просят приехать во многие го­
рода страны. 

«Расцветает любимая отчизна, которая 
начинается с дома, где ты живешь, с цеха, 
где ты работаешь,- говорила Н. М. Весел­
кова на конференции. - Меня часто спра­
шивают: трудяо ли работать на восьмиде­
сяти станках? Конечно, трудно. Но я ком­
мунист, а кому как не коммунисту перво­
му браться за трудное, но нужное для 
страны дело». 

В чем секрет мастерства Веселковой? Да, 
видимо, в той ловкости и сноровистости, 
которые даются не столько природной ода­
ренностью, сколько вырастают из глубоко 
продуманных навыков и маленьких ра­
бочих открытий, которые вдумчивому че­
ловеку дарит его опыт. 

Я видел, как Веселкова устраняет об­
рыв нитей за восемнадцать секунд вме­
сто обычных двадцати трех, как не спеша, 
но динамично движется вдоль станков, как 
планирует свои маршруты по пролету, дер­
жа в поле внимания все 80 ткацких машин. 

Нина Михайловна работает уже в счет 
четырнадцатой пятилетки! Факт, сам по се­
бе говорящий о многом. И на таком же, 
как здесь говорят, режиме уплотнения тру­
дится рядом с нею ткачиха Людмила Бори­
совна Дюканова, которая тоже обслужи­
вает 80 станков. Почин находит последова­
телей. 

Я встретил Нину Михайловну через не­
сколько недель после присвоения ей в 
1979 году звания лауреата Государственной 
премии СССР. Она прилетела в Москву на 
вечер, посвященный Дням литературы в 
Красноярском крае, прилетела из далекого 
Канска только затем, чтобы выступить пе­
ред писателями в нашем Центральном до­
ме литераторов, вновь вспомнить о конфе­
ренции в Шушенском, рассказать о своем 
труде. Приятно было видеть и слышать на 

. трибуне наше1·0 писательского дома эту 
замечательную женщину, круто набираю­
щую высоту в своих делах и замыслах, ра­
б_очего человека, сознающего всю меру сво­
ей государственной ответственности, 

Бригадир Виталий Николаевич Патрушев 
не ткач, он слесарь-сборщик бумагодела­
тельных машин и оборудования. Есть такой 
завод в Канске. Патрушев - фроитовик. 
Награжден орденом за труд. Ero тоже вол-
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Щ1Ю'l проблемы производительности, каче­

С'nlа и, применительно к ero профессии, уп­

лотнения рабочего времени. 

Недавно из бршады Патрушева, состо­

явшей из 15 человек, двое уволились, но 

иовых людей на их место не взяли, реши­

АИ, что справятся и меньшим числом. 
Патрушев сказал, что есть у них и «спе­

цы:», как он выразился, которые противят­
ся бршадному методу, ведь вне бршады на , 

заводе еще 40 процентов рабочих-сдельщи­

ков. Однако идея коллективно разделен­
ной ответственности, принципы бригадного 

самоуправления все шире и основательнее 

пробивают себе дорогу и в сознании рабо­

чих и в самой заводской практике. 

Знакомясь с интересными людьми в Кан­
ске, я вновь мысленно обращался к произ­

ведениям о сегодняшней Сибири, главным 

образом документальным, написанным 
людьми одаренными. Я имею в виду книги 
Анатолия Приставкина об Ангаре, Валерия 

Поволяева о нефтяниках Тюмени, романы 
и очерки Константина Логунова, очерки 

Анатолия Зябрева (красноярца, его новую 
книгу «В степи под Абаканом»), очерки Ви­
талия Гербачевского о БАМе, повесть мо­

лодого Юрия Калешука «Харасавей» о за­
полярных разведчиках нефти и газа, рас­
сказы Валерия Осипова и Вячеслава Шугае­
ва, книгу мансийца Ювана Шесталова «Си­
бирское ускорение» и другие. 

Естественно, что у каждого из назван­
ных произведений свой художественный 
облик, своИ достоинства, и вместе с тем 
мне как читателю недостает в них подлин­
ной масштабности характеров. Большая 
должность - это ведь не всегда еще и 
большой характер. Крупная личность в лю­
бом деле независимо от должности, как 
это ярко видно на примере ткачихи Нины 
Михайловны Веселковой, вырастает на поч­
ве коммунистической нравственности, ре­
альных государственных дел и поступков. 

В иных произведениях чувствуется недо­
статочное знакомство авторов с новыми 
индустриальными регионами Сибири. Бег· 
лые зарисовки, случайные встречи с ге­
роями, разрозненные наблюдения, поверх­
ностная описательность, общие места -
все зто не может уже удовлетворить чита­
теля. Масштабы перемен - социальных, 
экономических, нравственных - в совре­
менной Сибири, во всей стране требуют и 
характеров такого же масштаба. 

Мы сейчас с удовлетворением повсеме­
стно наблюдаем, как в хозяйственную 
практику страны, в жизнь рабочего клас­
са входят новые крупные экономические 
начинания. Крупномасштабные задачи в об· 

АНАТОЛИй МЕДНИКОВ 

ласти экономики прочно и дощовременно 

сопрягаются с задачами коммунистического 

воспитания. Это естественно и закономер­

но. Успехи в этих двух важнейших сферах 

жизнедеятельности органически взаимо­

обусловлены. 
Претворение государственных решений в 

реальную практику наших дней - дело 

сложное, творческое и, видимо, многолет­

нее. Имеет ли все зто отношение к нашей 

литературе, к нравственному облику рабо­

чего наших дНей, к нашим современникам, 

государственному складу их мышления, ак­

тивной жизненной позиции? Имеет, безус­

ловно, и самое прямое и непосредственное. 
И конечно же, наша литература, особенно 

боевая проблемная публицистика, не мо- , 

жет пройти мимо этих перспективных ве­
дущих тенденций жизни. 

В прямой связи со сказанным вьппе 
встает проблема изображения в живых и 
полнокровных образах наших современни­

ков того эффективного сплава мысли и де­
ла, соединения науки с практикой, кото­
рые стали знамением нашего времени. На­

ша литература еще недостаточно разрабаты­

вает социально-психологический аспект 

этой новаторской тенденции. А ведь, по 
сути дела, тенденция эта определяет веду­

щую черту передового социального, а зна­
чит, и художественного типа нашей эпо­
хи. Великолепный пример синтеза теории 
и практики всегда давал Владимир ИльИ'i 
Ленин. 

Выступавший на конференции писатель 
А. В. Никульков вспомнил, что «К 100-ле­

тию В. И. Ленина «Комсомольская правда» 
опубликовала анкету с вопросом: «Какая 
из Чf;рт в облике Владимира Ильича Ле­

нина - революционера, ученого, государст­

венного деятеля, коммуниста вызывает в 

вас наибольший интерес?». Герой Социали­
стического Труда, лауреат Ленинской и Го­

сударственных премий академик Глушков 
так ответил на этот вопрос: «Целеустрем­

ленность. Семнадцатилетним юношей Ле­
нин сформулировал цель своей жизни и ос­
тался верея ей до конца». «В самом деле,­

сказал далее писатель,- это едва ли не ве­

дущая черта ленинскоrо характера, тесно 

связанная с такой чертой, как слияние мыс­

ли и дела. А в современной литературе ма· 

ло героев воистину целеустремленных». 

Мне кажется, что с этим замечанием 
нельзя не согласиться. Ленинские черты, 

ленинские заветы стали неоnемлемым дос­
тоянием советского народа, его нравствен­
ной силой и духовным здоровьем. Ленин 

как человек и революционер служит при­
мером нового героя в жизни и литературе, 



СВЕТ ЛЕНИНСКИХ ИДЕЙ 

служит идеальным примером коммунисти­
ческой нравственности. 

Нельзя не видеть, что наше время выра­
батывает новый тип героя, чей жизненный 
подвиг не требует самопожертвования, а 
органически вытекает из его мироощуще­
ния, из представлений о цели жизни, ее 
подлинных ценностих и радостях. Тv_ких 
людей мы все чаще встречаем повсемест­
но, и, быть может, особенно много в сре­
де первопроходцев, разведчиков, среди тех, 
кто претворяет ленинские мечты о разви­
тии Сибири в реальную практику. 

Литература наших дней призвана изу­
чать такие характеры, находить типическое 
в реалиях жизни, которая в главных сво­
ИfС направлениях дает художнику возмож­
ность широкого выхода на острую соци­
альную проблематику, раскрытия в любом 
общественном поступке человека �го граж­
данственной и нравственной позиции. 

Говоря о теоретико-практическом харак­
тере конференции в Шушенском и об ее 
ит-огах, хочется коснуться широко прозву­
чавшей в выступлениях писателей темы на­
родности и партийности современной со­
ветской литературы. 

Через несколько лет после того, как Вла­
димир Ильич покинул Шушенское, в 1905 
году он сформу лвровал в своей известной 
всему миру статье «Партийная организа­
ция и партийная литература» принцип пар­
тийности литературы, упзерждавший не­
разрывную связь литературы с борьбой ра­
бочего класса за общественный прогресс. 

Партийность произведения -об этом го­
ворили многие писатели -определяется не 
темой, а идейным подходом, мировоззре­
ние:о.1 писателя. 

Не раз подчеркивалось на конференции, 
что партийность не только не ограничивает 
литературные таланты и художнические 
индивидуальности, а, наоборот, духовно, эс­
тетически обогащает художника, объектив­
ное звучание его произведения, если оно 
служит целям формирования социалисти­
ческой личности, задачам строительства но­
вого общества, верному взгляду в буду­
щее. 

Всем этим качествам, по единодушному 
мнению участников конф_еренции, отвечает 
трилогия Леонида Ильича Брежнева, ри­
сующая широкую картину народного под­
вига в годы войны и в послевоенное вре­
мя. Книги эти быстро завоевали широчай­
шую популярность в народе, оценившем 
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эти произведения как глубокое и яркое 
изображение ленинизма сегодня, лениниз­
ма в творческом развитии. 

Со страниц книг Л. И. Брежнева встает 
обобщенный образ партийного руководите­
ля, который учит литераторов партийному 
искусству человековедения, умению соеди­
нять творческую индивидуальность с высо­
той точки политического обзора и жизнен­
ных обобщений. Эта замечательная трило­
п�я ориентирует на развитие всего лучше­
го в человеке, выражая тем самым гумани­
стическую сущность зрелого социализма. 

Работы Леонида Ильича Брежнева воору­
жают писателей точностью, ясностью и бо­
гатством нравственных и деловых оценок 
людей. Они призывают искать в многооб­
ра.зии жизненного материала события зна­
чительные, личности деяте 11ьные, сильные, 
целеустремленные в своей творческой ак­
тивности и показывать их в динамике, в 
развитии, в совокупности нравственных и 
этических проблем. Произведения 
Л. И. Брежнева помогают писателям в- по­
исках и изображении наших современни­
ков, характеров, поистине типических для 
наших дней. 

ПосЛ:едний год текущей пятилетки . озна­
мекован 1 1 0-й годовщиной со дня рожде­
ния В. И. Ленина. Это придает нашим со­
зидательным будням, трудовы�; усилиям 
всего советского народа одухотворяющую 
энергию и особое значение. 

«Центральный Комитет КПСС при�ывает 
коммунистов, комсомольцев, всех СОР.8Т· 
ских людей встретить юбилей Владимира 
Ильича Ленина новыми успехами в борьбе 
за коммунизм, превратить завершающий 
год десятой пятилетки в год ударной ле­
юшской работы»,-сказано в постановле­
юrи ЦК КПСС «0 1 10-й годовщине со дня 
рождения Владимира Ильича Ленина». 

Мы идем к XXVI съезду нашей партии, 
к одиннадцатой пятилетке. Самое время 
снова и снова подумать «об уроках Лени­
на», как сами писатели определили главное 
содержание своего большого творчес,,.;ого 
форума в Сибири, пристально вглядеться в 
живой образ коммуниста - героя нашего 
времени великих свершений, показать гро­
мадную, разностороннюю работу партии се­
годня, творческий ленинизм в действии. В 
этом, как мне представляется, один из са­
мых важных деловых итогов конференции 
в Шушенском. 
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х орошо, что литературоведческие ра­

боты стали издаваться у нас весьма 

солидными. тиражами - до 100 тысяч эк­

земпляров. Еще отраднее, что они пользу­

ются сегодня все более широким читатель­

ским спросом и не залеживаются на при­

лавках книжных магазинов. К числу таких 

изданий принадлежит и исследование 

В. Пискунова, посвященное образу комму­

ниста в советской литературе. 

Прослеживая открытие и художествен­

ное освоение литературой образа комму­

ниста от созданных М. Горьким образов 

машиниста Нила, Павла Власова, профес­

сионального революционера Синцова до ге­

роев произведений 60-70-х годов, В. Пис­

кунов рассматривает тему партии, тему 

«человека партии» прежде всего в ее 

н р а в с т  в е н н о м  аспекте. С первых ша­

гов советского искусства, подчеркивает он, 

образ коммуниста был поднят как знамя 

всего «чистейшего в эпохе». Коммунисты, 

постоянно сверяющие себя, свои действия 

и поступки с идеалами революции,- это 

люди, наделенные «высшей зоркостью че­

ловеческого сердца», это они дают окру­

жающим «ЛИНИЮ ЖИЗНИ». 

Такова одна из центральных мыслей ав­

т,;ра. Он последовательно проводит ее че­

. рез все главы своей книги. Говоря о той 

философской нагрузке, какую несут обра­

зы коммунистов в общей концепции «Тихо­

го Дона», рассматривая эти образы как од­

ну из существеннейших граней художест­

венного мира М. Шолохова, исследователь 

замечает: «Большинство коммунистов «Ти­

хого Дона» гибнут, но каждый раз гибель 

оборачивается их нравственным превос­

ходством над противником, служит уроком 

идейной убежденности и героизма». Обра­

щаясь к роману Н. Островского «Как зака­

лялась сталь», он видит важнейшую особен­

ность этой кнши в том, что она стала 

своеобразным кодексом новой морали, сви­

детельством духовного и нравственного бо­

гатства большевистской натуры. Характе­

ризуя произведения о подвиге народа в Ве­

ликой Отечественной войне, В. Пискунов 

пишет, что лучшие из этих кнш правдиво 

и ярко запечатлели духовный облик ком­

мунистов, неодолимую силу их нравствен­

ного примера в ГО№ тяжелейших испыта­

ний. 

Укрупнение личности «человека партии», 

расширение его духовного мира, обогаще­

ние круга его нравственных представлений 

и понятий - одна из примечательных осо­

бенностей литературы наших дней. Она де­

лает сознательную ставку на героев. кото­

рые служат нравственным ориентиром для 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

окружающих, на «людей с чистой сове­
стыо>>, которые ни при кщшх орстоятель­
СТjJq� не поступятся собстt1енными убеж­
дениями и принципами, сохранят неуступ­
чивую верность революционным традици­
ям. Герои современных книг преемствен­
но воспринимают, творчески усваивают 
черты героев предьrдущих поколений, осо­
знают свое кровное родство, духовное 
единство с участниками революции, строи­
телями пятилеток, бойцами Великой Отече­
ственной войны. Но они обладают и нема­
лыми отличиями; они, в частности, много 
и серьезно размышляют о той роли, какую 
играют сегодня в их собс-:<венной жизни и 
в жизни общества нравственные, этические 
категории. «Литература 60-70-х годов,­
заключает автор,- одержима поисками ге­
роя, который воплощал бы в своем духов­
ном опыте черты зрелого социализма, ут­
верждал бы своим нравственным обликом 
и поведением моральный кодекс строите­
ля коммунизма». 

Тема партии, образ коммуниста неотрыв­
ны в советской литераrуре от образа Ле­
нина - высшего человеческого воплощения 
идеалов революции, идеалов партии боль­
шевиков. Вспоминая произведения 20-30-х 
годов, когда все энергичнее утверждается 
в искусстве реалистическая трактовка ха­
рактера человека революции, В. Пискунов 
отмечает одну из знаменательных особен­
ностей развития литературы: показ этого 
человека начинался с образа Ленина. В 
дальнейшем на каждом этапе своего раз­
вития многонациональная наша литература 
вновь и вновь возвращается к этому обра­
зу. Можно с уверенностью сказать, пишет 
исследователь, что каждое nоколение со­
ветских писателей шло в поисках героя от 
постижения ленинского характера. 

Эта общая закономерность с особой си­
J.ОЙ дала себя знать в nоследние два де-

* 
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сятилетия, заметно обогатившие художест­
венную Лениниану. Автор останавливается 
на :�>ершинных ее произведениях в поэзии, 
прозе, драматургии, 
верждающих живую 

произведениях, ут· 
причастность Ленина 

современности. Эти страницы еще и еще 
раз убеждают в том, какое огромное, не­
преходящее значение имеет для эстетики 
социалистического реализма личность соз­
дателя и вождя нашей партии, его удиви­
тельный в своей цельности характер. «Об­
раз Ленина, запечатленный советской ли­
тературой,- обобщает автор свои размыш­
ления,- самое яркое, самое весомое под­
твержденuе мысли о партии как уме, че­
стu, совести нашей эпохю>. 

На нынешнем этапе развития советского 
общества - общества зрелого социализма, 
когда партия уделяет первостепенное вни­
мание нравственному воспитанию, в зада­
чи которого входит выработка активной 
жизненной, гражданской позиции, созна­
тельного отношения каждого к обществен­
ному долгу,- избранный исследователем 
угол зрения очень современен и важен. 
Итоговый вывод автора: «Советская лите­
ратура все отчетливее осознает себя круп­
ной общественной силой, призванной слу­
жить нравственному обеспечению комму­
низма» - закономерно вытекает из всего 
содержания книги. 

Выпущенная издательством «Просвеще­
ние» новая работа В. Пискунова адресова­
на прежде всего учителям-словесникам. Но 
я убежден, что эта книга, содержащая ин­
тересные наблюдения, сжатые, но вырази­
тельные характеристики наиболее значи­
тельных, этапных произведений советской 
литературы, представляет интерес и для не­
сомненно более широкого круга наших чи· 
тателей. 

В. КОСОЛАПОВ. 

ГРАНИ ЕДИНОГО ОПЫТА 

Ю р и й Б о н д а р е  в. Мгновения. М . «Современник». 1979. 189 стр. 

и так, что же это? Какова жанровая при­
рода этого произведения? Может 

быть, все-таки рассказы? Конечно, и рас· 
сказы тоже, хотя во многих из них вы н е  
найдете определенного сюжета, выписан­
ного подробно характера. А может быть, 
стихотворения в прозе? Жанр, столь бли­
стательно представленный в нашей лите­
ратуре Тургеневым. 

Да, в известной мере это и стихотворе­
ния в прозе, где главным становится об-

lG* 

раз, первозданность ощущения, настрое­
ния, которое не в сегда возможно и опре­
делить, нечто зыбко-музыкальное, то воз­
никающее ,  то ускользающее: «Ночь светле­
ла за окном, исчезали обыденные законо­
мерности движения земли, созвездий, пере­
ставал падать снег над безмолвными рас­
светными переулками Замоскворечья, хо­
тя он падал и падал, будто в белой пусты­
не вселенной, заваливая мостовые; переста­
вала существовать сама жизнь, и ае было 



244 

смерти, потому что мы не думали ни о 

жизни, на о смерти». 

И все же масштаб здесь иной, чем в 

стихотворении в прозе. И пронзительный 

лирический тон тоже обманчив. Уже внут­

ри темы слово обретет плотность, остроту, 

перспективу, предполагаемые именно про­

зой. И потому не будем, наверное, втиски­

вать эту необычную работу в строгие жан­

ровые рамки; сам писатель определил ее 

как «мозаику человеческой жизни». 

Есть дальняя перекличка бондаревских 

миниатюр с некоторыми рассказами Буни­

на последнего периода, в которых так силь­

на и пронзительна печаль, а ностальгия 

ро:Ждает необыкновенно целостное и яркое 

ощущение ушедшего, уходящего как сре­

доточия наивысшего счастья, удивительной 

гармонии. Мы входим в повествование как 

бы не с самого начала, отсюда и первая 

же строка. без местоимения словно бы 

продолжает что-то знакомое автору, нам 

неизвестное: «Весенней парижской ночью 

шел· по булъвару в сумраке от густой све­

жей зеленю> (у Бунина). 

Бондарев тоже любит подобные начала, 

как бы вырванные из длинной цепи ощу­

щений: «Лежал при синеватом свете ноч­

ника, ни·как не мог заснуть ... »; вначале со­

стояние обыденное, привычное, но уже в 
нем скрыто ожидание чего-то, причем не 

внешнего, а происходящего внутри челове­
ка, внутри его памяти, оживляющей, при­
ближающей прошлое. 

И память эта, и обостренное внимание к 
тому, что б ы л  о, к «утекающим срокам» 

бытия, есть нечто большее, чем печаль по 

юности, это обостренное желание худож­

ника понять удивительные, столь не похо­

жие друг на друга и вместе с тем столь 

близкие закономерности собственной суд&­

бы, закономерности человеческой жизни 
вообще, соединившие «войну, беду, 

мечту и юнос:�ъ» и всю дальнейшую мно­
готрудную, напряженную жизнь. 

И потому всякий ра3 Бондарев рвет рам­
ки настроенческого этюда, лирического 
стихотворения в прозе. Он ищет иного, 

большего, и потому его пойманные мгно­
вения не воспринимаются как осколки че­

го-то, что должно быть целостно воссоз­
дано, но разбилось в памяти. Или, наобо­
рот, как ростки еще не написанного, сво­
его рода лаборатория художника, как днев­
никовые записи,- нет, зто именно слож­
нейшая разнообразная мозаика жизни, 
каждый из элементов которой, каждое 
мгновение являет собой кристаллически за­
конченную форму. Даже вырванные из 
книги. из общей конструкции, они могут 
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существовать самостоятельно, отдельно. Так 

они, собственно, и рождались, самостоя­

тельно, маленькие новеллы, эссе, размыш­

ления. Их незаконченность, обрывистость 

лишь кажущиеся. 

Связанные дРуг с другом внутренней те­

мой, они несут отнюдь не только лириче­

скую нагрузку. Социальный слух писателя 

так же чуток, как и в крупных его произ­

ведениях. Не только настроение, состояние 

в тот или иной момент жизни интересуют 

Бондарева, а глубинные возможности чело­

века в разных социальных, психологиче­

ских обстоятельствах перед ликом гро3но­

го времени. 

У Юрия Бондарева в этой книге я ви­

жу, узнаю мотивы, излюбленные им с пер­

вых книг до нынешних. Кстати, именно у 

больших художников мы видим эту повто­

ряемость мотивов, их взаимосвязь, пере­

кличку. Здесь узнаю я мотив «крика в но­

чи» - чужой беды, чужого горя на фоне 

спокойно дремлющего, якобы счастливого 

мира; узнаю мысль о противоестественно­

сти красоты, убивающей живое, о своего 

рода антикрасоте жестокости. И наконец, 

самое главное - тему вечной сыновности, 

первородной любви к земле своей, родине, 

матери, к отцу своему ... Здесь эти мотивы 

укрупнены, подчеркнуты, существуют час­

то вне сюжета, образуя как бы систему 
замедленных кадров, обнажающих вдруг и 

самую природу движения, его длитель­

ность, угасание и порыв. 

Крупный план подчас беспощаден. Вот в 

рассказе «Схимник» писатель видит идуще­

го по монастырскому двору старого схим­

ника, уже второй раз постриженного в 

монахи. Писатель обнаруживает вдруг по­

разительную остроту «бокового зрения»; он 

замечает своего рода игру схимника, позу, 

бессознательную, может быть, принятую 

ради горького продления любопытства к 

себе чужих, посторонних людей. 

Высокий и мудрый в толковании челове­
ческих судеб, в спокойном приятии собст­

венной судьбы, он вдруг оказывается и 

п р о с т о маленьким человеком с самыми 

обыкновенными слабостями, с одной из са­
мых мучительных, жгущих душу - тще­

славием. Драма его именно в том, что он 

подавляет, обязан подавлять в себе челове­
ческое, а точнее-в его понимании-сиюми­

нутное, суетное, ради вечного. И оттого, 

что подавить этого он не сумел, особенно 
обнажен и беззащитен перед грядущим 
концом, к которому столь дol\IO готовился. 

В мгновенном приближении к человеку, 
в крупном длане писатель открывает суть, 
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сердцевину характера, судьбы, которая ка­

жется ИfСЛедованной столь подробно и тща. 
тельно, будто читаем не малый рассказ, а 

роман. 

Интересно, что в «Мгновениях» возникает 

особый образ войны, выстраданной худож· 

ником, который сказал о ней с такой силой 

правды, столь многообразно ее отразил - от 

«Батальонов ... » и «Последних залпов» до 

«Берега». 

В повестях и романах Бондарева она 

прежде всего реальность, быт, повседнев­

ность, на глазах становящаяся историей. Она 

цепь событий, выявляющих характеры лю­

дей. И наконещ, она открывает нам людей, 

творящих эти самые события. 

В «МгновениЯХ>> возникает образ посто­

янно повторяющегося сна. Это трагический 

сон, он навсегда врубился в жизнь, разор­

вал привычные связи. Впрочем, не сон это, 

благо был бы сон". Это явь еще недавняя, 

но уже знакомая нескольким поколениям 

лишь по фильмам, книгам. В историческом 

плане. лишь миг, в человеческом - целая 

трагическая эпоха. 

Ю. Бондарев видит войну, будто она бы­

ла только что, вчера, а иногда словно бы 

из космической дали, с неожиданными и 

страшными прорывами к тому, что случи­

лось с миллионами людей, а знаЧит, и с 

одним человеком, с его единственной жиз­

нью: 
«Нас было много, и мы шли туда, моло­

дые, веселые, не ощущая угрозы вечного 

одиночества. 

Но какая безысходность одинокой пес­

чинки охватывает меня, когда я думаю, 

.сколько кануло нас в никуда, за той дале­

кой щелью заката, которая в кошмарных 

снах представляется мне все чаще». 

В новелле «В окружении» писатель рас­

сказывает о предательстве женщин, всту­

пивших в связь с оккупантами. Лейтенан­

ту, живущему по законам вечной человече­

ской этики, справедливости, не по себе от­

того, что покара.11. он пусть предательниц, 

но женщин. Прорываясь из окружения, от­

стреливаясь, он плачет и думает все одну 

и ту же мучительную думу: «Да нас, чер­

тей, миллионы людей умирали. Не мы пер­

вые, не :мы последние. Только кто ж те ба­

бы? Силой иль пряником их немцы заста­

вили? Или как? Может, не виноваты они?» 

В минуту схватки че�овек не знает ни 

тени жалости к врагу и не важно ему, 

п о ч е м  у это враг, что сделало его таким. 

Но вот опасность миновала, и жесто-

кость, вызв:;нная неслыханной жеста-

костью врага, столь несвойственная на-

шему национально1v1у характеру, Civi�r.::яe t'-
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ся столь свойственным этому же характе­

ру поиском истины, подлинной справедли· 
вости . . .  

В причудливом импрессионистическом 

рисунке, мозаике, в снах, ощущениях, ви­

дениях возникает нечто постоянное и глу­

бинное, с теми же вечными вопросами: 
п о ч е :м у и в о и м я ч е г о? 

В определенные моменты человеческого 

бытия вечные эти вопросы звучат не цер­

ковным звоном, не звуком колокола, кото­
рый звонит по кому-то и по всем, вместе 
взятым, и величественно плывет над людь­
ми. Нет, в некоторые минуты рвутся они 

хрШiлым криком боли, страдания. 
Писатель наводит нас на мысль о том, 

что любой шаг и в любых обстоятельст­

вах, подсказанный ли ситуацией, представ­
лением о долге или, наконец, самим дол­
гом, потом отзовется в человеческой судь­
бе и прежде всего должен быть продик­

тован и утвержден такой инстанцией, как 

простая человеческая с овесть. 

В книге Бондарева есть очень интерес­

ные наблюдения и размышления о городах, 

странах, где в разное время бывал писа­

тель. В этюдах о загранице нет развернуто­

го анализа общественной, политической, эс­

тетической жизни той или иной страны. 

Впрочем, вспомним, что Сq-ендаль назвал 

свою книгу «Прогулки по Риму». Именно 

п р  о г у л  к и, не претендуя на историзм и 

объективную всеохватность. И мне кажет­

ся, что нет другой книги, где характер и 

образ города были бы переданы с такой 

живой точностью, яркостью, силой движе­

ния, как у Стендаля. У нас же иные очер- · 
ки о загранице при всей их насыщенно­

сти фактами, цифрами, наблюдениями го­
ворят больше об эрудиции авторов, чем о 

глубине п о д л и н н о г о  постижения. 

Не в пример таким а.вторам Бондарев 

умеет соотнести неведомое, новое с ведо­

мым, своим - не только для того, чтобы 

сравнить, а для того, чтобы попытаться по­

нять черты общности в этом многомилли­

онном, таком разнообразнои мире: «Мир 

разноязычен, но все люди одинаково пла­

чут и одинаково смеются». 
В рассказе «Венеция» Бон.1J,арев шшrет: 

«Если бы люди F:e отчуждались1 соблюдали 

высоту чувств, влюблены были в прекрас­

ное и уважали :кудожников, то Венгция 

стала бы городом поэтов, писателей, живо­

писцев, уютным центром кипящего искус­

ства: эдесь писались бы романы, поэмы, 

создавались драмы, выходили разного нап­

равления газеты и журналы,
' 

в маленьких 

ресторсшчиках на набережных собирглись 

Gы лнт:>раторы, и за бокалом легкого мар-
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тини велись бы споры о судьбах слова, о 

последнем романе Моравиа или Леонова, о 
пьесе Беккета или фресках Микеландже­

ло». 

В этом рассказе и в рассказе о Париже я 
вижу образы городов одновременно и 

вечных, с величайшими культурными цен­

ностями, и будничных, с окунувшимися в 

свои заботы и, может быть, не замечаю­
щими эти вечные ценности людьми. Обра­

зы этих городов неповюримы. 

И вместе с тем пестрота жизни чужого 
многомиллио.1пюго города, какие-то отдель­

ные черты и штрихи этой жизни напоми­

нают свое, знакомое и возвращают писате­

ля в его детство, дворы Замоскворечья, 
так мало похожие на парижские дворики. 

В рассказах о Венеции, Париже сквозь 

удивление, восхищение увиденным просту­

пает все время воспоминание о своей стра­

не, любовь к России, к ее неповторимой 

культуре. Эта любовь столь высока, орга­

нична, естественна, что великолепно соче­

тается с пониманием традиций другого на­

рода, способностью очаровываться и по­

детски радоваться достижениям человече­

ского духа, таланта. Так возникает пере­

кличка культур, сближение конкретных 

человеческих ценностей, столь легко разру­

шаемых, столь уязвимых. 

Русская интеллигенция, и это всем изве­

стно, об этом история говорит, умела по­

нять и чужие боли, беды, обиды, хотя и 

своих было предостаточно. Сама поднима­

лась в защиту тех, кто попран, унижен. 
Она всегда была внимательна к творениям 

европейской культуры, живо отзывалась на 

них. Вместе с тем для подлинного русско­

го интеллигента всегда неприемлемы лю­

бые формы растлени::: культуры. В свое вре­

мя это растление культуры уловил Горь­

кий, позднее Есенин. Горькому джаз ка­

зался «музыкой толстых». Сегодня мы не 

думаем так. Джаз сумел себя отстоять, но 

ощущение Горького, уловившего некую 

бездуховность, попытку разрушить гармо­

ншо, грохот, заглушающий все человече­
ское, в «музыке толстых», тоже можно по­
нять. Ведь не восставал же он против неа­

политанских народных песен, наоборот, 

бесконечно любил их. Повторяю, взгляд его 
на джаз начала века ни для кого не закон, 

может быть, даже наивен сегодня, но тре­

вога за целостность искусства, за его выс­

ший этический смысл понятна . и вызывает 
уважение. 

Как же примириться русскому писателю 
сегодня с самыми изощренными приема­
ми растления культуры. щюцветающими на 
Западе, от порнофильмов скандnна вского 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 
производства до фильмов ужасов, где 

убийство - предмет развлечения и щекота­

ния нервов? 
И Ю. Бондарев с горечью пишет о том, 

как в так называемом секс-шопе молчали­

вые люди разных возрастов, не п<>дымая 

глаз, неторопливо просматривают книги, 

посвященные вариантам и вариациям люб­

ви. Как непохоже, как далеко это от той 

к·ультурной и нравственной атмосферы, от 

того художественного климата, которым 

столько веков пленял нас Париж, город, 

помнящий шаги стольких замечательных 

русских писателей, 

принятый ими. 
воспетый, понятый, 

В одном из рассказов этого цикла - о 

городе Арнхеме, что в ста километрах от 

Амстердама,- писатель ловит себя на со-
стоянии тихого умиротворения, вызванного 

успокаивающей утренней тишиной. И вдруг 
у него возникает чувство непокоя, мир за­

стилается серым туманом, проступает глу­

хая тоска, как бы отзвук далекой чужой 
боли, чужого неуюта. Это и есть, наверное, 

ощущение человеческой и художнической 

ответственности за то, что происходит в 

быстро меняющемся мире. Писатель ут­
верждает, что литература обязана обра­
щаться к болевым точкам сегодняшнего 

мира. 

«В сфере литературы мы, в общем-то, 

еще не перестали надевать на персонаж 
чистые лики безупречного душевного по­

коя, на которых не возникает морщинок 

раздумья даже тогда, когда персонаж этот 

узнает, что отравленные отбросами про­

мышленности реки и водоемы планеты, 
предельные децибелы могут поставить че­

ловечество на конвейер вымирания как 

биологический вид. Он еще не обеспокоен 

судьбами земли, он еще решает задачи се­

годняшнего значения (ему некогда), строя, 

«воюя» с природой, мало думая о буду­

щем, а оно, будущее, не за семью печатя­
ми». 

Чувство высочайшей ответственности за 

слово, свойственное русской литературной 
традиции, в глазах иных людей на Западе, 
в том числе даже самых расположенных к 

нам, казалось и кажется преувеличенным. 

Однако всегда была разница между теми, 

кто утверждал и подымал изящную сло­

весность, но именно только словесность, 

где слово и начало и конец, и теми, кто 

собственной судьбой выстрадал признание, 

подобное тому, что «строчки с кровью -
убивают, нахлынут горлом и убьют!». Бон­
дарев, выстрадавший такой взгляд на лите­
ратуру, справедливо пишет, размышляя о 
романе, что он концентрирует в себе мир, 
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где сходятся и перекрещиваются карди­
нальные проблемы современности, челове­
чество в истории и история в человечест­
ве. Художес:твещю воссозданная писателем 
жизнь обретает свои законы, обязана вы­
зывать отзвук в людях и воспитывать их 
умы и души, хотя само слово «воспитание» 
в чьих-то безответственных устах, бывает, 
приобретает чрезмерно пресный и назИда­
тельный вкус. 

Писателя тревожат симптомы перерож­
дения литерат:у-ры на Западе. Буржуазные 
коммерсанты от литературы предлагают 
публике чтиво, своего рода понюшку таба­
ка, щекочущего ноздри, вызывающего при­
ятное чихание. Чихнул и забыл. 

Ничем не заменимый элемент, духов­
ный,-- вот что, по Ю. Бондареву, опреде­
ляет суть явлений искусства. 

Обобщая свой художественный и чело­
веческий опыт, сопоставляя с опытом дру­
гих, идя от конкретных наблюдений к 
серьезным выводам, он вн9вь и вновь воз­
вращается к теме, возможно главнейшей в 
книге, а может бьггь, наиболее обнажен­
ной,- к теме с в о е г о п о к о л е н и  я. 

В написанном с необыкновенной стра­
стью эссе «Мое поколение» писатель гово­
рит о подвиге Сталинграда, говорит со 
сдержанной гордост-ью, редко употребляя 
само слово «подвиг», как будто боясь, что 
высокая, чуть более торжественная нота 
сделает это понятие далеким, горним, поч­
ти абстрактным. А рождался подвш в кро­
ви, и оплачена победа кровью. 

О страданиях и бедах той поры он пи­
шет с пронзительной силой мужества. Ни­
кто из них, двадцатилетних, даже внут­
ренне готовых ко всему, но полных еще 
довоенного света, добра, не мог предста­
вить, что «зеленая трава может быть фио-
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летовой, потом аспидно-черной и закручи­
ваться спиралью, вянуть от разрывов тан­
ковых снарядов». Весь мир был солнечно­
белым и масляно-черным, без середины. Н о  

было еШ;е то, о чем не говорилось в эти 
дни, короткие и бессчетные, было по.н:я­
тие - в о и м я  ч е г о. 

Именно поэтому жесточайшее испытание 
войны не вытравило истинно человеческое 
в этом поколении, таком, казалось бы, не­
защищенном. И обернулось потом памятью 
и опытом и новым пониманием этой жиз­
ни и ее цены. 

В книге «Мгновения» есть тема войны, 
размышления о культуре, об искусстве, вос­
поминания о деревне. 

Так кто же он, автор? Военный писатель, 
городской писатель, «деревенщик», интел­
лектуальный писатель? Эта его книга, как, 
впрочем, и весь его творческий путь, пока­
зывает ограниченность, приблизительность 
таких подразделений, к которым столь •1а­
сто еще прибегают. 

Я познакомился с ним, когда ему еще не 
было сорока, только что вышли ero «Ба­
тальоны просят огня» и «Последние зал­
пы». Критики считали его военным писа­
телем. Потом он написал «Тишину». И 
вновь стало неясно, к какой рубрике при­
числить: никуда не укладывается. С «Го­
рячим снегом» в этом смысле было проще. 
А потом он написал «Берег». 

Всегда неожиданный и самобытный ху­
дожник, он не вмещается в готовые кри­
тические рубрики. Раздвигает их. Так про­
изошло и здесь, в книге столь необычной 
по жанру, столь цельной и разнообраз:ной, 
поражающей �ивительной искренностью и 
той неожиданной мудростью прозрений, 
что дается настоящим художникам. 

Владимир АМЛИНСКИЙ. 

БЕСПОКОЙСТВО 

А р о н В е р г е п и с. Избранное. Авторизованный перевод с еврейского. М. 

«Художественная литература». 1 978. 334 стр. 
А р о н  В е р  г е п и  с. 16 стран, внnючая Монако. Авторизованнь1й перевод с еврейсноrо 

Евгении Катаевой. М. «Советсний писатель». 1 979. 41 5 стр. д ве новые книги Арона Вергелиса и по­
хожn и не похожи друг на дРуга. Не 

похожи прежде всего по жанру. В книге 
« 16 стран, включая Монако» поэт обратил­
ся к путевому очерку, стремясь полнее, де­
тальнее выразить те впечатления от много­
численных зарубежных поездок, что не на­
шли (юш нашли, но частично) свое отраже­
ние в стихах. А похожи книги... Впрочем, 
разговор об этом: особый. 

Если искать наиболее выразительную 
черту творчества А. Вергелиса, то, пожа­
луй, точнее всего определить ее можно сло­
вом «беспокойство». В одном из стихотворе­
ний, обращаясь к морю, поэт rоворит: «Век 
за веком проходит. Сменяются ночи и дни. 
Но твое беспокойство не знает ни ночи, ни 
дня. Впрочем, сам я такой же: твое беспо­
койство сродни беспокойству, которое в 
сердце гудит у меня» (перевод IO. Левита!!-
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ского). Автохарактеристики подобного рода 

можно встретить и в прозаической книге, 

например в очерке «20 дней в Америке» :  

«Довольно отдыхать! Вчерашний день -­

без дела, без волнений был мне в тягость». 

В этом активном отношении к жизни и на­

до, на мой взгляд, искать то общее, что 

объединяет обе книги, более того, делает их 

как бы органически спаянными. 

Арон Вергелис родился «За Барабой», в 

биробиджанской тайге, на дальних рубежах 

нашей родины, в краю �·олубого Амура, там, 

где «Ходят шорохи и шумы и пахнут хвоей 

родники» .  Вероятно, отсюда в его поэзии 

чувство необычайного простора, не исчеза­

ющее даже тогда, когда речь, к примеру, 

идет всего лцшь о роднике (стихотворение 

«Здесь родника коснулся я губами» в пере­

воде Вл. Соколова) или о тропе (стихотворе­

ние «Я первую тропу пробил вчера» в пе­

реводе И. Френкеля).  

Уже ранние стихи А. Вергелиса, написан­

ные накануне Великой Отечественной вой­

ны, просвечены беспокойством, стремле­

нием постигнуть извечный смысл бытия, 

уrвердить свое творческое, жизненное кре­

До: человек может обрести настоящее сча­

стье только в борьбе, только в преодоле­

нии - стихий, жизненных обстоятельств, 

самого себя. 

Великая Отечественная война оставила на 

сердце поэта глубокий, неизгладимый ру­

бец. Именно тогда, в годы суровых испы­

таний, А. Вергелис окончательно сформиро­

вался как поэт и лирика его обрела граж­

данское наполнение: 

Я с пехотой шел высоиими хлебами, 

Коваными я топтал их сапогами. 

Где ж тут смысл? Ведь эту рожь я сам 

посеял! 

Шел красивыми десами, шел я с боем, 

Тольно пепел остаRляя за собою. 

Где ж ·гут смысл? Леса .я так в душе 
лелеял! 

А однажды бой возник в моем селенье -
И взорвал я дом родной без сожаденья. 

Где ж тут смысл? Я дом родной, как дым, 

развеял! 

Эй, хлеба, леса и дом! Я - ваш ответчик. 

Все отдам сполна и клятвы не нарушу; 

Если в душу мне проник бы враг-разведчин, 

Я взорвал бы с ним и собственную душу! 

(Перевел Г. Абрамов) 

Пафос таких стихов обеспечен тяжелым 

фронтовым опытом, военной работой, невз­

годами, лишениями и потерями, которые 

коснулись миллионов советских людей. 

Тема родины, тема минувшей войны и 

борьбы за мир, пожалуй, основные в 
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«.Избранном" А. Вергелиса. Они же состав­

ляют и суть книги « 1 6  стран, включая l'v1о­

нако». Причем dвторская позиция в путевых 

очерках обнажена резче, что вполне есте­

ственно, так как к этому побуждает сама 

публицистическая направленность записок, 

их конкретика, открытый спор двух идеоло­

гий. 

«Лично я отправляюсь в зарубежную 

поездку лишь тогда, когда испытываю по­

требность не только увидеть, как живут 

люди в другой стране, но и рассказать о 
моей родине. Причем во время таких путе­

шествий я, может быть, сильнее, чем дома, 

сознаю и чувствую, кто я есть, и кое-что из 

моего характера здесь проступает острее. 

Во всяком случае я, находясь за рубежом, 

особенно отчетливо ощущаю, что я еврей­

ский поэт и что я один из двух с половиной 

миллионов евреев, которые живут в Совет­

ском Союз<;. Это обстоятельство безусловно 

придает свой особый смысл многим встре­

чам и контактам в той стране, где временно 

нахожусь". 

В этих словах писателя сформулировано 

не только его отношение к такого рода 

поездкам, но и к своей миссии за рубежом, 

а значит, в большой степени и к самой кни­

ге как к активному идеологическому ору­

жию. В книге «16 стран, включая Монако» 

туристские описания, неизбежные в такого 

рода литературе, JПОЧТИ полностью вытесне­

ны столкновениями и спорами людей двух 

разных идеологий - на пресс-конференциях, 

различного рода вечерах и встречах, офи­

циальных приемах и обедах. Не случайно в 

капиталистических странах, например в 

Англии, кое-кто воспринимает поэта как 

высадившийся на остров десант - Вергелис 

говорит об этом с гордостью, и одно из на­

писанных им в Англии стихотворений так 

и называется: «У вас высадился десант». 

Для буржуазного мира советский поэт -

реальная сила, способная противостоять 

натиску оголтелой пропаганды советоло­

гов, бороться за души и сознание тысяч 
людей. 

Буржуазная пропаганда, если речь идет 

о Советском Союзе, не стесняется не толь­

ко передергивания фdктов, но и прямой, 

грубой клеветы. В частности, на нацио­

нальную политику Советского государства. 

На одной из пресс-конференций в Нью-Йор­

ке наши недруги, лицемерно выступавшие 

«В защиту" советских граждан еврейского 

происхождения, услышали в ответ взволно­

ванную речь поэта: «Просто уму непости­

жимо, как в определенных кругах не жела­

ют прислушаться к фактам. А факты тако-
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вы, что в Советском Сою:;;е евреи играют 
большую роль в экономике, в науке, н .\ИТе· 
ратуре и искусстве, в медицине. Посудите 
сами: возможно ли это в стране, где офи­

циальная политика-антисемитизм? Возмож­
но ли в таком государстве, чтобы евреи, 
занимающие одиннадцат-ое место по числен­
ности среди других народов, были на треть­
ем месте по количеству студентов в высших 
учебных заведениях, на третьем месте сре­
ди ученых, чтобы из них вышло такое боль­
шое количество генералов и офицеров, что­
бы, наконец. вице-премьер в правительстве 
был евреем? Возможно ли было бы, чтобы 
евреи, составляющие немногим более одно­
го процента населения страны, составили 
четырнадцать процентов врачей и писате­
лей, двадцать три процента музыкантов и 
так далее?» В большой, многомиллионной 
аудитории (пресс-конференция транслирова­
лась по радио и телевидению) такие убеди­
тельнь1е ответы, естественно, не могут 
пройти незамеченными, им трудно что-ни­
будь противопоставить: точные факты 
убеждают лучше самых красноречивых рас­
суждений. Конечно, наши оппоненты не­
легко уступают свои позиции, но очевидно, 
что поэтический «десант» уже расширил 
плацдарм, подорвал доверие миллионов аме­
риканцев к затасканным штампам антисо­
ветской пропаганды. 

Книга « 16 стран, включая Монако», как 
и поэтический однотомник А. Вергелиса, в 
своем роде итоговая. Собранные в ней 
очерки создавались писателем на протяже­
нии ряда лет. Все они не утрачивают зна­
чения и по сей день. Нельзя без волненья 
читать очерк «Переедем Вислу, переедем 
Барту".», повествующий, об открытии мемо­
риала жертвам фашизма в бывшем гитле­
ровском лаrере смерти Освенциме. Гневом 

* 
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проникнуты «Писнма из Европы»,  разоб.�а­
чающие на убедительных примерах ложь 
сионистской пропаганды. 

За рубежом Арон Вергелис по праву чув­
ствует себя полномочным представителем 
советского народа, советского искусства. 
Свидетельство тому не только его публици­
стические очерки. Достаточно вспомнить 
такие стихотворения, как «Хам в Карнеги­
Холл», «Гангстеры», «На обратном пути из 

Америки», «Камни Треблинiш», «Реабили­
тация», «Пресс- конференция на Еврейской 
улице», чтобы еще раз убедиться в этом. 
И не случайно в книгу путевых очерков на 
равных правах входяt и сти"11, написанные 
за рубежом. 

Увидеть, понять, прочувствовать - и ска­
зать свое неповторимое слово! Поэтому 
каждый день поэта - это день напряжен­
ного труда, напряженных раздумий. 

Нет-нет, он не истек и не промчался мимо. 
Мой день! Мой Целый День\ И в нем я 

прожил день! 
Отшвыривая лень, я шел неутомимо, 
Взбираясь без перил на каждую ступень. 

Я вышел, как зерно из мельницы. Я вышел 
В серебряной муке, в свежайшей седине. 
И в постоянстве дней таной мотив услышал, 
В котором мой мотив тонул, как медь 

н<� дне. 

Но день был полон мной, равно как я им 
полон. 

И взял он М'Ой мотив, и свой оставил мне. 

(Перевела Ю. Мориц) 

Да, действительно эти мотивы так тесно 
переплелись, что слились в один - мотив 
беспокойной жизни, пронизывающий обе 
книги А. Берге.лиса. 

Владимир КОЧЕТОВ. 

АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ ИСКУССТВОЗНАНИЯ 

Ю р и й Б а р а б а w. Вопросы эстетики и поэтики. И:!дание третье. М. «Советская 
Россия". 1 978. 384 стр. 

д уховная жизнь современного общества 
примечательна возрастанием роли те­

оретического сознания, что обусловлено как 
усилением идеологического содержания в 
различных сферах человеческой деятель­
ности, так и, в ча<:тности, проникновением 
теоретически-ко!fЦептуального начала в об" 
ласть художественного творчества. Весьма 

характерно, что многие современные ху­
дожники занимаются теоретическим осмыс­
лением, интерпретацией и анализом соб­
ственных произведений. 

В современном западном искусстве это 
дает о себе знать в различных областях 
художественного творчества: в литературе 
(Элиот), кино (Бергман), театре (Брук), му-
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зыке (Штокхаузен) и т. д.
, 

Существует и 
такое мнение, что теоретическая интерпре­
тация произведения имеет не менее важ­
ное значение, чем само произведение. Подоб­
ного рода воззрения опираются на сужде­
ния ряда буржуазных ученых, таких, на­
пример, как А. Ричарде, который полагает, 
что литература и искусство создают лишь 
своеобразные духовные полуфабрикаты и 
что они должны быть доведены до соответ­
ствующей кондиции усилиями теории и 
критики. Подобное понимание роли интер­
претации открывает широкий �остор 
субъекm.визму в литературно-художест­
:венной критике, в анализе и истолковании 
конкретных произведений. 

Субъективизму и произволу в теории и 
критике противостоят марксистско-ленин­
ское литературоведение и вся область 
искусствознания в целом, важнейшими 
особенностями которых являются объектив­
ность суждений и научный конкретно-ис­
торический, социально-классовый анализ 
художественных явлений. Поэтому появле- · 

ние каждого серьезного исследования, пос­
вященного современному литературно-худо­
жественному процессу, представляет не 
только теоретический интерес, но имеет и 
актуальное идеологическое значение. В ряду 
таких исследований заметное место зани­
мает книга Ю. Барабаша «Вопросы эстети­
ки и поэтики», вышедшая уже третьим 
изданием. 

Главы, составившие книгу, были раiНее 
опубликованы в виде статей в периодичес­
кой печати. Однако собранные воедино, они 
в концептуальном и содержательном отно­
шении оказались более емкими, чем пред­
ставленные в отдельности. Содержание 
этой книги нетождественно простой сумме 
составивших ее частей: перед нами не 
обычный сборник статей, а целостное мо­
нографическое исследование. На это впол­
не справедливо обращает внимание и сам 
автор: «Предлагаемую". книгу я рассматри­
:ваю как цельную работу - и по замыслу, 
и по проблематике, и по авторскому взгля­
ду на предмет». 

Авторский замысел нашел в книге свое 
удачное в оплощение, И объясняется это, 
ло-наше.му мнению, не просто тем, что ста­
тьи, составившие книгу, дополняют друг 
друга. Конечно, и это существенно. Но глав­
ное состоит в том, что в книге Ю. Бараба­
ша фун_даментально рассматриваются проб­
лемы, стоящие в центре современного лите­
ратуроведения и искусствознания. Более 
того - в центре современной художествен­
ной культуры. Книга насыщеяа . богатей­
шим конкретным материалом - от азтич-
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ности до наших дней,- автор обращается к 

разнообразным вопросам истории и теории 
литературы и искусства. Но какие бы воп­
росы его ни интересовали, в монографии 
есть п р  о б л е м  ы, анализу которых под­
чинено все ее содержание. Речь идет, во­
первых, об идеологической направленности 
художественной культуры, в том числе 
литературного процесса, и, во-вторых, о 
методологических аспектах современного 
литературоведения и иокусствознания. Ины­
ми словами, идеологическая и методологи­
ческая проблематика образует два смысло­
вых центра, определяющих как концепту­
альное содержание, так и композиционную 
структуру монографии Ю. Барабаша. 

Книга включает в себя шесть очерков. 
Первые три - «Искусство, идеология, по­
литика», «Альфа и омега» ,  «"Прост, как 
пра'Вда"» - в  основном посвящены анализу 
идеологических аспектов литературы и ис­
кусства; очерки, следующие за ними -
«Этот неотступный Сальери."», «0 повто­
ряющемся и неповторимом», «Наука об 
искусстве: поиски синтеза (К методологии 
комплексного изучения) »,- проблемам ме­
тодологическим. Но такое разграничение 
весьма условно. Прежде всего потому, что 
в главах, посвященных идеологической 
проблематике, содержится немало методо­
логических положений, а главы методоло­
гические сплошь и рядом обращаются к 
постулатам идеологическим. Важно, что 
меж.ду эr.rми группам;и глав или очерков 
существует связь более глубокая, внутрен­
няя, орга'НИчная. Эти о.рга'НИЧНые взаимотя­
готения обусловлены как предметом иссле­
дования, так и последовательно выражен­
ной позицией автора. Достоинство и акту­
альное звучание книги как раз и состоит 
в том, что в ней убедительно и аргументи­
рованно показано: для плодотворного ана­
лиза идеологической проблематики необхо­
димы такие методологические подходы, 
которые соответствуют характеру совре­
менного научного знания; и методологичес­
кая проблематика - вопреки распростра­
ненным в буржуазном литературоведении 
утверждениям - отнюдь не подлежит деи­
деологизации, а, напротив, включает в себя 
существенные идеологические аспекты, в 
ней прямо или косвенно, непосредственно 
или опосредствованно отражаются идейные 
конфликты и борения времени. Автору хо · 
рошо удалось показать, что вопросы мето­
доhоrии hитературов-едения и искусствозна­
ния не только не возвышаются «над схват­
кой» , но и сами относятся к существенным 
объектам идеолоmческоrо противос'l'О!ЯНИЯ. 
«"JЮПросы методолоrии,-отмечает а.втор,-
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а подчас и методики научных исследова­
ний выступают в тесной связи с проблема­
ми мировоззренческими, идеологическими, 
и это нагляднейшим образом опровергает 
ходячий миф о якобы существующем жест­
ком водоразделе между идесм.огией и так 
называемой «чистой» методологией. Такой 
водораздел оказывается иллюзией». 

Круг вопросов, исследуемых в рассмат­
риваемой книге, необычайно широк: соот­
ношение идеологии и художественного 
творчества, взаимопроникновение творчес­
кого метода и поэтики, проблема художе­
ственной правды и эстетиче,ского идеала, 
вопросы народности в эстетике революци­
онных демократов и ленин.ский принцип 
партийности искусства, художественн:о-об­
разная природа искусства и «моделирова­
:ние» художественной мысли, системный 
подход и комплексное изучение искусства, 
историзм как ведущий принцИ:п марксист­
ской методологии, социально-классовый 
подход к анализу явлений искусства, кри­
тический анализ методологических концеп­
ций буржуазного литературоведения и 
формирование методР<Логических идей в их 
историческом развитии и т. д. В краткой 
рецензии :нет ни возможности, ни :необхо­
димости показать, как рассматриваются 
осе эти вопросы в книге. Нас всего больше 
за1F..:и:мает общая концепция книги, ее сис­
темообразующие факторы, метод, которому 
следу&r автор, анализируя поставлен­
:ные им вопросы. Однако представляется 
целесообразным на некоторых вопросах 
остановиться. Хотя бы и :не системно. И 
даже бегло. 

Сложный вопрос о соотношении идеоло­
гии и искусства автор исследует тонко, 
опираясь на громадный историко-литера­

турный материал. Он далек от упрощен­
:ноrо отождествления литературы и искус­
ства с идеологией, убедительно показывает, 
что литература и искусство, будучи носи­
телями · определенного идеологического со­
держания, шире идеологИJИ и обладают 
многогранной природой. Искусство высту­
пает :в книге Ю. Барабаша как сло)кная 
система духооных ценностей, как отражение 
действительности и средство ее преобразо­
вания, как социально-классовый феномен. 
И при этОIМ - как мир красоты и эстетиче­
ского наслаждения, как информа:rивная 
система и т. д. Но выявляя отдельные сто­
роны и функции искусства, раскрьmая от­
носительно сам·остоятельный характер ху­
дожественного творчества, автор вместе с 
тем отстаивает идею активного взаимоотно­
шения искусства со всеии другими сфера­
ми социальвой и дУХовиой жизни и, что 
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особенно важно для проб.с;ематики книги, 

:идею целостности самого искусства. «Ис­
кусство,- пишет !О. Барабаш,- это и отно­
сительно автономная, «самодвижущаяся» 
система, функционирующая по своим спе­
цифическим внутренним законам, и в то 
же время это система, которая постоянно 
испытывает воздействие внешних, внеэсте­
тических факторов ... » И далее автор спра­
ведливо заключает, что ни одно из выше­
названных опрелелений или функций ис­
кусства «не может претендовать на то, что­
бы, взятые отдельно, изолированно. они 
могли дать не только исчерпывающее, но 
и сколько-нибудь полное представление об 
искусстве». 

Книга, названная «Вопросы эстетики и 
поэтики», убедительно доносиr до своего 
читателя, что эстетика и поэтика не иден­
тичны, что у каждой свои компетенции и 
смешение их непозволительно. Однако 
представляется важным не только развести 
эти понятия, но и установить особенности 
взаимоотношений. характер их взаимо­
связей, что и сделано очень точно в рас­
сматриваемой книге. По мысли автора, 
«усиление внимания к поэтике, к вопроса11о1 
мастерства сопровождается заметной акти­
визацией литературоведческой мысли в 
области теоретических проблем социалис­
тического реализма» .  Это наблюдение весь­
ма существенно. Подвергая аргументиро­
ванной и корректной критике представле­
ния прО'!'Ивников социалистического реализ­
ма, будто творческий метод советской ли­
тературы - это лишь политическая доктри­
на, лишенная якобы эстетического содер­
жания, Ю. Барабаш интересно и свежо 
выявляет именно его эстетическую сущ­
ность. Масса недоразумений, на наш взгляд, 
нередко возникает как раз из-за смешения 
творческого метода и его поэтики, и книга 
Ю. Барабаша интересна тем, что обосновы­
вает диалектику их взаимоотношений. Боль­
шое место занимают в книге вопросы ху­

дожественного мастерства, взятые в сшdом 
широком смысле (а не только в плане тех­
ническом), проблемы художественного мно­
гообразия и, чтоб не перечислять и не дро­
бить идей автора, скажем обобщенно -
идей<10-эстетического богатства метода со­
циалистического реализма. 

Особый интерес пред'ставляют главы, 
посвященные проблематике методологичес­
кой. Ск'Возным для них мотивом является 
обоснование историзма и системного подхо­
да к исследованию литературы. Раскрывая 
сущность такого подхода, автор верно пре­
достерегает против отождествления его с 
попытками систематизации художествен-
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ных явлений, имевших место и в прошлом 
-на различных этапах истории литературо­
ведения. И даже тогда, когда автор в тек­
сте не касается непосредственно принципа 
системности, принцип этот все pam10 нми­
чествует там в качестве исходной методо­
логической позиции. 

В книге много внимания уделено струк­
турализму в литературоведении. И это 
естественно. В анализе методологических 
проблем современного ЛИ"Гературоведения 
без исследования и оценки - позитивной 
или негат�вной - структуральных подхо­
дов не обойтись. Предметом анализа здесь 
выступают и конц�ции «формальной шко­
лы» 20-х годов, и работы пражского круж­
ка, в час"ГНости исследО<В<Иrnя Р. Якобсона, 
и воззрения французских структуралистов 
Леви-Стресса, Р. Барта и других. Общая 
критика структуральных теорий не мешает 
автору увидеть и некоторые их позитивные 
элементы и учесть возможность использо­
вания структуральных приемов в качестве 
:nспомогательных, и притом в ограниченных 
рамках. Однако он глубоко прав, когда 
отказывается оценивать структурализм в 
литературоведении по принципу: просто 
отделить позитивное от негативного. Он 
прав, когда исходит из того, что важен 
концептуальный анализ структурализма как 
методологической концепции антиистори­
ческой и неrуманистической. Ссылаясь на 
то, что некоторые буржуазные структура­
листы назьmаюг себя марксистами, авт<�р 
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четко выявляет принципиальные различия 
между марксистским пониманием структу­
ры, основанным на историзме, и концепция­
ми современносо структу.рализма. Гла·ва, 
посвященная анализу структурализма, мета­
форически названа «Этот неотступный Са­
льери ... ». А написана она вся так, что 
у читателя возникает желание сказать -
«но все же Моцарт!». Мы имеем в виду 
этим сказать, что «сальеризму» в подходе 
к ана<ЛИзу искусства противопоставляется 
другой принцип - учет целостной сущности 
художественного произведения. 

Книга Ю. Барабаша - серьезное маркси­
стско-ленинское исследование существен­
ных проблем современного литературове­
дения и искусствознания - вносит свой 
вклад в науку о лИтературе и искусстве. 
Насыщенность конкретными фактами, ем­
кая информативность, живой литератур­
ный язык, сочетание теоретического ана­
лиза со страстностью публициста - несом­
ненные достоинства рецензируемой работы. 
Строки эти не столько рецензия, сколько 

непосредственный читательский откли·к. 
Книга Ю. Ба.рабаша хорошо известна спе­
циалистам. Наша цель - привлечь к этой 
интересной и содержательн-:::,й :{ниге внима­
ние как можно более широкого круга чита­
телей, :интересующихся теоретическими 
проблемами литературы и искусства. 

А. ЗИСЬ, 
gоктор философских наук. 

Пол,итина и наука 

взгляд сквозь годы 

Е r о р Я к о в п е  в. Портрет и время. М .  Политиздат. 1 979. 352 с:тр. 

в публицистической, раздумчивой книге 
Егора Яковлева читатель, казалось бы, 

не находит внешних примет сегодняшнего 
дня. Но острое чувство актуальности возни. 
кает почти с первой страницы и не поки­
дает до последней. 

Актуальность книги - в последовательно 
сегодняшнем взгляде писателя на страницы 
жизни Ленина. Каждому поколению время 
диктует свою точку отсчета, свой угол зре-

. ния для оценки вели�ия ленинских дел, при­
тягательной силы его личности. «Чем боль­

ше проходит времени, тем ближе нам об-

лик Ленина-человека,- пишет автор.- На­
ше развитие движется от веры к знаниям, 
от аксиом - к теоремам, от преклонения 
перед Лениным - к осознанию значения 
совершенного им». В рассказе о Ленине, в 
рассмотрении его поступков, дел, нравствен­
ных идеалов мы находим ответы на во­
просы, кото�рые заботят и волнуют нас се­
годня. 

Автора занимает больше всего облик 
Ленина-qеловека. А книгу между тем мож­
но было бы назвать руководством по ленин. 
скому стилю работы - само собой разуме-
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ется, не в сиысле свода праьил, а того ду­

шевного настроя, когда и без инструкций 

i.1еловек действует так, как требуют этого 

партийная мораль и этика. Дело в том, что 

жизнь Ленина нерасторжима с борьбой ре­

волюционера. ·Мы стремимся как можно ос­

новательней постичь индивидуальность Вла­

димира Ильича, но в ленинской индивиду­

альности как раз и заключено общее: по­

ступки, нормы отношений � людьми, образ 

мыслей - во всем этом воплощены нравст­

венные идеалы созданной
· 
им партии. Гово­

ря словами Луначарского, «биографическое 

в нем, интимное в нем тоже име�т огром­

ную, общечеловеческую ценность». 

Эти соображения и определяют суть ра· 

боты автора, о которой он пишет: «Еще раз 

обратиться к первоисточнику ленинской 

мысли и слова, услышать голоса тех, кто 

находился рядом с Владимиром Ильичем, 

был свидетелем его решений и участнико�1 

действий,- желание это естественно. Оно 

продиктовано и стремлением глубже осмъ1с­

лить облик Ленина и скромной надеждой 

хоть в какой-то мере приблизить свое бы­

тие к идеалам и принципам того, кто, по 

словам Ромена Роллана, еще при жизни 

"вылил свою моральную фигуру в бронзу, 

которая переживет века"». 

Подзаголовок книги - «В. И. Ленин -

штрихи биографии, рассказы в документах, 

репортаж из года восемнадцатого» - опре­

деляет своеобразие ее построения. Рассказ 

ведется в трех жанровых тональностях, по 

трем линиям, которые, соединяясь, допол­

няя друг друга, делают картину объемнее и 

полнее. Из трех, и несхожих, нитей рож­

дается единое полотно. 

Основа книги - публицистические раз­

думья автора о личности Владимира- Ильича, 

о беззаветном служении революции и лич­

ном :мужестве Ленина, о нормах во взаимо­

отношениях с товарищами по партии, о 

чувстве нового, отношении к так называе­

мым мелочам, о скромности. Здесь нет вре­

менных рамок, автор строит свои размыш­

ления на фактах и эпизодах, почерпнутых 

из самых различных периодов жизни 

Ленина. 

Эти главы - «Штрихи биографию> - осо­

бенно отличает свежесть взгляда, новизна 

выводов, умение перешагнуть за привычное. 

Казалось бы, сплошь и рядом речь идет об 
известных фактах. Однако обращение к ним 

отнюдь не превращается в повторение обще­

известного: соединились труд исследовате­

ля, мысль публициста - и перед нами от­

крылся второй слой. Вспомним, ·например, 

историю, которую скорее всего можно на­

звать хрестоматийной: в мае 1918 гом Вла-
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лимир Ильич объявил выrовор работникам 

Совнаркома за повышение зарплаты , ему, 

Ленину. Мы вспоминаем об этом эпизоде 

всякий раз, когда говорим о ленинской 

скромности. Между тем автор утверждает, 

что история эта далеrко не однозначна, и 
обращается к предшествующим ей собы­

тиям. 

Секретарь Совнаркома Н. П. Горбунов до­

кладывает Ленину о том, что в связи с ро­

стом цен повышена заработная плата нар­

комам, и предлагает в связи с этим наrrра­

витъ им запросы. Владимир Ильич не согла­

шается, он поступает иначе: объявляет вы­

говор за самовольное повышение заработ­

ной платъ1 Председателю Совнаркома, а 

наркомы сами должны сделать из этого вы­

воды. «Так каждое решение, принимаемое 

Владимиром Ильичем, становилось школой 

государствелности. Впрочем, почему стано­

вилось - остается и сегодня»,- завершает 

этот эпизод автор. 

Другая линия повествования - «Репортаж 

из года восемнад11атого». Она продиктована 

скорее всего стремлением показать черты 

:характера Владимира Ильича в дейсгвии, 

когда они проходят проверку практикой. 

Конкретность исторических условый - 1 руд­

нейшее время революции, переезд прави­

тельства · в Москву, начало гражданской 

войны и военной интерnенции - дает воз­

можность показать чрезвычайно ярко, на­

пример, истор!Гrес:1шй оптимизм Владииира 

Ильича. В свои первые московские дни он 

пишет основополагающую работу «Очеред­

ные задачи Советской власти», в которой 

детально разрабаттоrвает план мирноrо на­

ступления социализма. 

С тем же оптимизмом подходил Владииир 

Ильич к празднованию 1 Мая 1 9 1 8  года -

первого праздника после победы Октября. 

В канун его руководитель американской 

:vшссии Красного Креста в России Раймонд 

Робинс старался уговорить Ленина не устра­

ивать манифестаций и шествий - время тре­

вожное. Владимир Ильич ответил: «Всегда 

в день Первого мая в течение многих лет 

мы выс1упали во имя грядут.цей революции. 

Теперь Советская республика в первый раз 

· будет праздновать Первое мая во имя свер­

шившейся революции. Мы должны праздно­

вать и устроить шествие. Многие из нас, 

быть может, будут маршировать босиком, но 

все-таки м:ы будем марр:rировать".» 

Характерно, что репортажи из I!рошлоrо 

чаще всего как бы проецируются в нв.ше 

время. Автор, современный ЖJ'РI·илист, ве­

дет беседу со своим литературным героем­

репортером из года восемнадцатого. Бесе­

дуКУГ коллеги, мы же невольно видим:, как 
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nелико стало с годами различие в их инте­
ресах, в самом подходе к одному и тому же 
событию. Осенью восемнадцатого, когда 
произошло покушение на жизнь Владимира 
Ильича, репортера прежде всего волновал 
ход болезни Ленина, репортер негодовал и 
был поражен тем, что нашлись люди, зло. 
дейски поднявшие руку на вождя револю­
ции. Нас же сегодня поражает кроме того 
и то, что было в пор�е вещей: в 
квартире Ульяновых всю ночь после 
ранения сотрудница Совнаркома стирала 
бинты - овежих неоткуда было взять; на 
второй день болезни в комнату, где лежал 
Владимир Ильич, его пришли поприветство­
вать трое красноармейцев - и они не толь­
ко не подумали надеть бельrе х.алаты, 
но даже винтов.кн не оставили в прихо­
жей." 

Наконец, ТР,етья, и последняя" линия по­
вествования - «Рассказы в документах». 
Высказывания Владимира Ильича, решения 
партии и правительства, сообщения газет, 
воспоминания современников; в последова­
тельном и, я бы сказал, драматургическом 
подборе этих документов раскрываются ин­
тереснейшие эпизоды жизни и деятельно­
сти Ленина. Мы узнаем, например, все под­
робности назначения наркомом земледелия 
сибирского крестьянина В. Г. Яковенко. Ис­
тория поучительная, раскрывающая вели­
кую веру Ленина в государственный разум 
людей труда. В другом рассказе читаем до­
кументы, посвященные пятидесятилетию 
Владш.<лра Ильича, когда в полной ме­
ре сказалась пслитическая скроМ!Ность 
Ленина. 

Самостоятельное знакомство с докумен­
тами ставит нас в положение ис�ледовате­
лей, открывает возможность для собствен­
ных выводов, позволяет самим составить 
представление об особенностях характера 
Владимира Ильича. И зто в полной мере от­
вечает всей направленности книги, можно 
сказать, Творческой конце!14Ии автора. Уже 
в начале книги он утверждает: «Радость по­
знания образа Ленина в бесчисленности от­
:v;рытий, которые доступны заинтересован­
ному чигателю». 

Мы больше привыкли, пожалуй, к иссле­
дованию-поиску, когда публицист идет за 
документом, воспоминанием, биографией -
всем, что связано с деятельностью Ленина. 
И в результате поиска, порой многолетнего, 
открываются новые факты, обогащающие на­
ше знание истории. Не раз занимался таким 
поиском и Егор Яковлев: стремился узнать, 
как сложилась судьба карты ГОЭЛРО, той, 
что была вывешена на сцене Большого те­
атра во время VIII съезда Советов; в доку-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

менталЬной повести «Взрыв» шел по следам 
ленинской телеграммы. А вот в книге 
«Портрет и время» автор стремится не сто­
лько пополнить наши знания, сколько раз­
двинуть наши представления, помочь сде­
лать свои выводы и еще раз понять: тема 
Ленина безбрежна. 

Автор задается вопросом: достаточно ли 
осмыслена нами та литература, которая до­
ступна сегодня каждому читателю,- сбор­
ники воспоминаний, тома «Биографической 
хроники» В. И. Ленина? И здесь же дока­
зывает, что каждая страница, буквально 
каждая строка из этих книг может стать ос­
новой для самостоятельных раздумий. А 
они необходимы не только автору, но и 
каждому из нас. Почему? Да потому что 
общеизвестное - это еще не твое. К прош­
лому нельзя подъехать с чужих слов. Толь­
ко то, что завоевано твоим разумом, в ре­
зультате твоих размышлений становится 
достоянием твоих убеждений. «Гениаль­
ность Владимира Ильича, его мужество, си­
ла воли, принципиальность и скромность -
все зто подтверждено опытом старших по­
колений, стало выводами их жизни,- гово­
рится в книге.- Но вы:воды, как кзвестно ,  
лишь . венчают путь самостоятельных раз­
думий. Путь же этот должен пройти каж­
дый, кто хочет располаr:ать собственными 
убеждениями». 

Исследовательский пафос работы придает 
особую взволнованность рассуждениям ав­
тора. При этом в книге только стройная 
логика фактов, приглашение к сопоставле­
нию, раздумью. И даже когда, казалось бы, 
нет сомнений в правоте авторских предпо­
ложений, следует оговорка: «Глубоко уве. 
рен - все было именно так, но ручаться, к 
сожалению, не могу".» 

Путь самостоятельных раздумий обуслов­
ливает и сомнения автора, вопросы, кото­
рые он часто задает самому себе, а порой и 
спорпт с самим собой. Один лишь пример: 
речь идет об отношении Владимира Ильича 
к упоминаниям его имени в печати, к пуб­
личным проявлениям восхищения в его ад­
рес. «А почему, собственно говоря, я так 
тщательно перебираю факты, стараясь лиш­
ний раз убедиться сам и доказать другим, 
что при жизни Ленина вокруг его имени 
не существовало обстановки исключитель­
ности?- пишет автор.- Наверное, потому, 
что привычна мысль: исключительность в 
упоминании имени ведет к исключительно­
сти положения в партии, государстве: Но 
для Ленина такой взаимосвязи не сущест­
вовало. Для нас служат примером принятьrе 
им нормы в работе, в обсуЖДенnи решений, 
В о6щеwш <: ЛЮДЬМИ». 
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Думаю, что цитаты - их приведено �·же 
немало - помогут составить представли:ие 
о решающем, на мой взгляд, достоинстве 
новой книги о Ленине - необычайной ее 
доверительности. 

Читая эту книгу, понимаешь, как много 
сделано, как велика Лениниана: автор при­
водит многочисленные и прекрасные строки 
из воспоминаний коммунистов ленинской 
гвардии. А вместе с этим возникает чувство 
неудовлетворения: отчего же нет сегодня 

* 

255 

книги, написанной нашим современником, 
яркой, объемной, талантливой, которая рас­
сказала бы о всем пути Владимира Ильича? 
Такая книга необходима МЯ юношества. 
И не только для него. А ее нет пока в по­
любившихся народу бйблиотеках - «Жизнь 
замечательных людей» и «Пламенные 
революционеры». Думается, мы прошли 
уже достаточный путь, с озрели, чтобы та­
кую книгу создать. 

Тимур Г АЙДЛР. 

ТВОРЧЕСКАЯ ОТДАЧА СОДРУЖЕСТВА 

О б г о н  я я в р е м  я. Расснаэы писателей о друзьях- станностроителnх Моснвы. 

Составитель Лев Давыдов. М. «Мос:новс:ний рабочий». 1 979. 288 стр. 

в минувшей пятилетке писатели Москвы 
заключили социалистические договоры 

о содружестве с несколькими рабочими 
коллектива�и столицы. С тех пор сделано 
немало. Вначале нередко спорили, как луч­
ше развивать содружество. Большинство, в 
том числе и автор этих строк, высказывало 
мнение, что самый верный путь - создание 
книг о героях труда, об истории, о мораль­
но-нравственной атмосфере и подвижниче­
стве трудовых коллективов, активное, ху­
дожнически углубленное проникновение в 
их повседневность, в их духовный мир. 

Думается, плодотворность именно этого 
пути доказывает книга рассказов о москви­
чах-современниках, тружениках прослав­
ленного станкозавода имени Серго Орджо­
никидзе. 

Писательские сборники, посвященные ма­
гистральному течению нашей жизни, ныне; 
широко входят в творческую практику. 
«Герои рассказов, прежде чем попасть :в 
книгу, стали личными друзьями-товарищами 
ее авторов,- справедливо отмечает первый 
секретарь правления Московской писатель­
ской организации Феликс Кузнецов, пред­
варяя сборник, представляя его читате­
лям.- А все авторы вопреки специфике 
литературного труда, сугубо индивидуаль­
ного, так сказать, единоличного, стали соа�з­
торами, объединившись несколько лет назад 
в сплоченный творческий коллектив, в свое­
образную комплексную бригаду». 

Одни рассказы в книге посвящены менее 
значительному, другие - более важному, 
одни бесспорно удались, другие в меньшей 
степени. Но, будучи умело собраны вместе, 
они образуют как бы е д  и н о  е многопла­
новое и полнокровное произведение. Мы ча-

сто говорим: разделенная радость - двой­
ная радость, разделенное горе - полгоря. 
Именно поэтому отдельные самостоятель­
ные рассказы, как бы продолжая и допол­
няя друг друга, объединенными усилиями 
повышают и умножают гражданский пафос 
и художественную ценность сборника в 
целом. Парадоксально? Нет, закономерно. 
И в этом, представляется, еще один довод 
за, когда речь заходит, быть или не быrь 
подобным книгам. 

Характерная особенность рассказов, со­
ставляющих сборник,- основательное зна­
ние материала, добротная первичность изо­
бражаемого. Из гущи жизни взяты герои с 
их именами и судьбами, конфликтами и 
проблемами. Все герои - зто деятели и дви­
гатели истории, коммунисты и комсомоль­
цы, те, чья жизнь от начала до конца прохо­
дит на передних рубежах. Все они, обрисо­
ванные предельно конкретными, запомина­
ющимися, вместе с тем как бы слиты в еди­
ный образ. «Каждое утро десятки миллио­
нов людей наqинают свой очередной, самый 
обыкновенный рабочий день: становятся у 

станков, опускаются в шахты, выезжают в 
поле, склоняются над микроскопами, расче­
тами и графиками. Они, наверное, не дума­
ют о величии своих дел. Но они, именно 
они, выполняя предначертания партии, под­
нимают Советскую страну к новым и новым 
высотам про1·ресса» - эти слова Леонида 
Ильича Брежнева не случайно взяты эпигра­
фом к книге. 

На мой взгляд, все рассказы вмес•·е и 
каждый в отдельности снова и снова убеж­
да'l°т в непреложности истины: там, где пи­
сатель, не нарушая верности факту, подни­
мается над ним с помощью фацтазии и ин-
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туиции, проникает за его рамки, постоянно 
осознает и утверждает себя художником, 
художнически действует своим воображе­
нием, там успех. И наоборот, фотографиче­
ски раболепный подход к факту, бездушная 
фиксация, каким бы ярким, значитель­
ным ни был отправной оригинал, ничего не 
прибавляют ни уму, ни сердцу читателя. 
Словом, чем выше художественносrь, теи 
выше и социально-нравственное звучание, и 
эмоционально-эстетически.й эффект примера 
конкретной судьбы, тем выше ее достовер­
ность - в полном соответствии с основным 
принципом реализма, который, скажем, 
Флобер формулирова.•, примерно так: если 
в хорошо написанной книге есть страница, 
которая кажется сплошным вымыслом, то 
именно эта страница целиком списана с 
жизни. 

По-моему, удачен рассказ ЛЬва Давыдова 
«Ядро» - о Михаиле Сергеевиче Че.'1.уuJ­
кине, начальнике одного из цехов. Рассказ 
построен на напряженном, интригующем, 
почти детективном сюжете: в связи с «че­
пейнымю> обстоятельствами рабочие ждут 
прихода следователя. В этот сюжет искусно 
вкраплены воспоминания, углубленные раз­
думья о времени и о себе. Автором раскры­
та активная жизненная позиция героя. Что­
бы собрать такой ·материал, думается, надо 
было с рабочими не один пуд соли съесть. 
Насыщен убе.11,ительными фактами, остро­
публиm1стичен рассказ Григория Резничен­
ко «Срочная ко��андировка». 

Елену Каплинскую привлекают судьба и 
труд Николая Максимовича Вороничева. Он 
начальник специального конструкторского 
бюро автоматических линий и агрегатны-х 
станков, и на протяжении рассказа «Парт­
неры» развертывается борьба фронтовика, 
вернувшегося к мирному труду, за победы 
НТР. Писательнице, много и успешно рабо­
таюше.й в документальной прозе, удалось 
передать характерные черrы нашего совре­
менника. его одержимость. 

«- Так оно и должно быть, парни,- уби­
рая очки в футляр, заключил Вдовин.-­
Помню, Берлин бра,'\И. Гранатами, дымовы­
ми шашками, огнеметами выкуривали фри­
цев из подвалов. И сам словно обгораешь 
снаружи и изнутри. Бежим, оглядываемся, 
откуда опасность, куда пальнуть из автома­
та. О себе не думаешь, на товарищей, на 
своих ребят орие�rгир держишь. На них на­
деешься и сам их выручаешь. А они, разго­
ряченные, f! rрязи, .  в поту, в крови".- Он 
помолqал,-- Потому и победили, что не о 
себе думали. 

Я издали узнал моего героя. Вдовин такой 
же. как на фотографии в «Правде» :  дород-
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ный и доброжелательный, он в День Побе­
ды растерянно принимает гладиолусы от 
смеющихся девушек» - это начало рассказа 
Ильи Северцева «Потому и победилю>. 
Здесь поднята важнейшая тема, обрисован 
полнокровный художественный образ стар­
шего мастера девятнадцатого цеха. Есть, как 
и на всех двадцати страницах, объемно-точ­
ная, с предельно меткими, хорошо «рабо­
тающими» деталями, с цветом, вкусом, 
запахом проза. 

Рассказ Юрия Ильинского «Упрямый че­
ловек>>, посвященный Петру Ивановичу Ми­
тюкову, мастеру, виртуозу-инструменталь­
щику, написан, на мой взгляд, изящно и 

остроумно. Подчеркну, что характер и здесь 
раскрыт в действии. Это представляется 
чрезвычайно важной проблемой изображе­
ния вообще и конкретно существующего лтт­
ца в особенности. По ходу повествования 
мы видим, что герой и наставник, и глава 
комисс:ш по охране труда, и депутат Моссо­
вета. В прошлом он красногвардеец, изранен 
на двух войнах. Человек-коренник. За все 
горячо берется. всюду поспевает, за все 
считает себя в ответе. «Поздно вечером он 
выходит из проходной и направляется к 
дому. Идет к трамваю. Ехать всего одну 
остановку. Но он не решается идти пеш­
ком, устал. Все-таки ему семьдесят восьмой 
год".» 

Показ героя в развитии, в движении души 
и судьбы - такой метод характерен и для 
Анатолия Полянского, посвятившего рас­
сказ «Всего одна жизнь» Татьяне Степановне 
Евдокимовой, пришедшей к уникальному 
станку с огневых рубежей войны. Рассказ 
строго документален, пис::�те.1\ь ни на йоту 
не отступает от фактов биофафии героини, 
но тактично и свободно вторгается в глуби­
ны ее психологии, где, как изве,стно, и за­
прятан ключик от художественности, секрет 
читательского пристрастного интереса: 

«Девушка вдруг ощутила в -:ебе знакомое 
внутреннее сопротивление. Так бывало все­
гда, когда она встречалась с неизведанным. 
Была возможность и отступить, но это озна­
чало поматься слабости, признаться, что ты 
не осилишь того, на что способны други<е. 
И она шла наперекор. Так было, когда ком­
бат назначил ее командовать отделением 
разведки. Назначил". А вскоре призна � ·  
«Ну и характер у тебя!» 

Повернувшись к мастеру, Таня сердито 
спросила: 

- Как вы полагаете, Афанасий Василье­
вич, управлять зенитным орудием, если на 
тебя пmrnруют фашистские бомбардиров­
щики, легко? 
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' 
- Оно конечно, - смутился мастер, 

уважительно поглядывая на медаль ·«За 
оборону Москвы»".» 

Разносторонне показывая судьбу героини, 
Анатолий Полянский своим рассказом как 
бы ставит перед нами еще одну проб;н�му: 
судьба каждого человека - роман. Суть в 
том, сумеет ли ппсатель ощутить, пережить 
этот роман и заставить читателя ощутить, 
пережить так же то же. 

О чем рассказ Акександра Боrучарова 

«Отцовское поле»? О судьбе сверловщицы 

станкозавода Валентины Павловны Чайки, 

избранной народным заседателем в суде? 

Да. А еще? О морально-нравственных иска­

Fиях и проблемах? О настоящем гуманизме? 

О советской демократии? да; и все же ... Как 

всякое определение, приложенное к худо­

жественному произведению, и наше ограни­

чивает его, сильно сужает. Пусть лучше го­

ворит сам автор: 

«Защищая интересы подсудимого ... Вален­

тина Павловна защищала его будущее - бу­

дущее, где нет и не должно быть места не­

доверию и враждебности к доброму в 11.ю­
дях, духовной пассивности, оборотная 

сторона которой - жестокость! .. Все ЛЮJ!,И 
у нас деля:rся на две категории: одни из 
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них верны долгу, другие живут сами по 

себе. Но одно из главных завоеваний нашей 

революции - молодой революции, понятной 

и близкой каждому труженику земли, в том 

и состоит, 'П'О люди долга - наша сила, 

наше сегодняшнее и будущее, а те, что 

«сами по себе», начинают тянуться к ним, 

пытаются порою не только понять их, но 

и - пока не поздно! - следовать им ... Иначе 

грозит одиночество - что хуже этого?» 

Не имея возможности остановиться на 

остальных рассказах, опубликованных в кни­

ге, отмечу лишь, что не вся она написана 

ровно. В ней встречается и поверхностность 

и неряшливость в языке. Кое-где авторы гре­

шат внешним портретированием героев, 

иные страницы перегружены техницизмами. 

В целом же, несомненно, коллективный 

сборник «Обгоняя время» - коллективная 

удача. Содружество писателей и рабочих 

Москвы, говоря словами Феликса Кузнецо­

ва, выдержало испытание временем. Оно 

принесло обоюдную пользу и заводам и пи­

сателям. Оно доказало свою жизнеспособ­

ность, с каждым днем ширится и утлуб­

ляется. 

&\&ДИМИр КРАСИЛЬЩИКОВ. 

«ГРУППОВОЙ ПОРТРЕТ» БУРЖУАЗИИ ФРАНЦИИ 

И. М. Б у н н н. 6уржуазия в современном французском обществе. Структура, 
психолоrия, политические позиции. М. «Наука». 1 978. 288 стр. 

с тендалю принадлежит замечание, что в 

исторической перспективе даже круп­

f!Ые промышленf!ики выглядят скорее 

смешными. Это было сказано полтора сто­

летия назад, в пору, когда капитал, каза­

лось, диктовал истории свои условия. В f!а­

ше время отношения между историей и ка­
питалом решительно иные, и все же и се­

гоДf!я у капитализма, как извесmо, есть 

еще кое-какие резервы, а следовательно. 

буржуазию пока еще нельзя f!e прияимать 

всерьез. Итак, «групповой портрет» совре­

меf!ной французской буржуазии. Отметим, 

что книга И. Бунина представляет первое 

комплексное исследование класса капита­

листов одной из ведущих капиталистиче­

ских стран и, по-видттмому, может послу­

жить моделью аналоrиЧIIым исследованиям 

по другим странам. 

Работа эта тем более актуальна, что за 

последнюю четверть века облик правяще­

го класса Франции очень существенf!о пе· 
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ремеf!ился. О существеf!f!ости происшед­

ших перемеf! можf!о было догадываться 

уже по результатам экономической дея-

1 елъности. Примерf!о между 1870-1950 го­

дами· среди наиболее развитых страf! Фран­

ция выделялась своим хроf!Ическим отста­

вdf!Ием. Положение измеf!илось после того, 

как совершился перелив капиталов из тра­

диционной сферы ростовщичества в про· 

мышленность. Моf!ополии Франции сумели 

обновить свою экономическую стратегию. 

«Сегодня, -- утверждает автор книги, - по 

своему динамизму они не уступают моно· 

полиям друтих стран, а порой и превосхо­

дят ИХ». 

Чем вызван был в прошлом экономиче­

ский консерватизм фраflцузских буржуа? 

Говоря коротко, инерцией докапиталистиче­

ских норм культуры. На определеf!f!ом эта­

пе фраf!цузская буржуазия сделалась, по 

выражению К. Маркса, «самой революци 

онной fla всем континенте»; того, что бы-
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ло во Франции в 1789-1794 годах, не бы­
ло нигде в Западной Европе. Революция на­
!-'есла жесточайшие удары по старому по­
рядку, и все-таки в некоторых отношениях 
старый порядок потом одержал верх тай­
пым или явным образом. Сtарый господст­
J\ующий класс навязал молодому господст­
вующему классу некоторые важные эле­
менты своего кодекса. Идеологи побежден­
ной аристократии нащупали уязвимое ме­
сто победителей - их прагматизм - и про­
тивопоставили ему принцип «чести», что 
должен быть понят как идеализированная 
норма феодального общества (замечания ав­
тора по этому вопросу, ценные по сущест­
ву, не всегда, как мне кажется, удачно 
сформулированы и потому оставлцют мес­
то для претензий). Речь идет не об эмпири­
ческой этике аристократии (сколько пом­
нится, первым, кто поднял знамя «Чести» 
в 1814  или 1815 году, был". князь Талей­
ран, наверное, самый б есчестный человек 
конца XVIII - начала XIX века), но о нор­
ме, выведенной из рамок сословности и 
сделавшейся универсально-абстрактной. 
Практически влияние «Кодекса чести» ска­
залось в том, что он задал определенный 
тон и тонус официальной жизни. Помимо 
того аристократия пленила буржуазию 
своим образом жизни, «стилем потребле­
ния». С другой стороны, новый господст­
вующий класс усвоил традиционные эле­
менты мелкобуржуазной и крестьянской 
психологии: умеренность, бережливость, 
культ патриархальных добродетелей, семей­
ных устоев. В производственной сфере со­
храняла силу традиция ремесленничества, 
предписывавшая особое внимание к каче­
ству изделия. Наконец, господствующий 
католицизм отнюдь не поощрял в отличие 
от протестантизма частную инициативу на 
поприще экономики. 

Все эти факторы действовали в одном 
направлении: они сдерживали созревание 
«Нормального», по выражению К. Маркса, 
типа капиталиста, целью которого является 
«производство ради производства», а образ 
действий предполагает стремление к по­
лучению максимальной прибыли, готовность 
к риску. «Производственная ситуация» до 
некоторой степени вступала в конфликт с 
«социокультурной ситуацией» (заметим, что 
постоянное сопоставление этих двух вели­
чин представляется главным достоинством 
рецензируемой книги); последняя в неко­
торой степени смягчала импера.тивы, выте­
кающие из первой. Чересчур «Пробивной» 
предприниматель типа американского «ба­
рона-разбойника» не пользовался прести­
жем :во Франции. В этом Франция отлича-
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лась не только от США, но и от Англии. 

где, казалось бы, столь велика власть тра­

дицпй и где тем не менее в лоне этих 

традиций достаточно рано одержали верх 

чисто буржуазные установки. 

Так на протяжении первой половины 
XIX века складывался и к середине его 
окончательно сложился французский вари­
ант предпринимательской психолопш. Его 
доминантой были стабильность, гарантиро­
ванный процент, респектабельность. Культ 

«порядка», установившийся во Франции, 
поражал внимательных путешественников 
(вспомним Достоевского и Щедрина), при­
выкших к мысли, что здесь именно распо­
;шгается эпицентр всех европейских возму­
щений. Собирательный французский бур­
жуа очень дорожил репутацией - своей и 
своей семьи, ка:к и своего предприятия; в 
делах был осторожен, предпочитал твердый 
доход; на выскочек-нуворишей смотрел с 
завистью, но не одобрял их; был бережлив, 
но и умел пожить в свое удовольствие; в 
иеру возможностей подражал аристокра­
там; чтил ленточ:ки Почетного легиона в 
ttетличках и прочие знаки отличия, равно 
как и мундиры всех сортов - от военного 
до академического (отметим специально 
престиж образования, высокой культуры, 
как один из моментов «социокультурной 
ситуации»); с рабочими был крут, держал­
ся в отношении их жестко патерналист­

ской. - патриархально - покровительствен­
ной - позиции (но и боялся их больше, 
чем его американские или английские кол­
леги). Великим французским писателям мы 
обязаны тем, что данный тип в его конкрет­
ных разнови,zщостях знаком нам, пожалуй, 
лучше, или, во всяком случае, детальнее, 
чем его эквиваленты любой иной нацио­
нальности. 

Действие общего крпзиса капитализма в 
ХХ столетии, пишет И. Бунин, положило 
конец этому довольно-таки статическо­
му благоденствию. Экономический кризис 
начала 30-х годов, Народный фронт, вторая 
мировая война, затем утрата многих зару­
бежных инвестиций, начавшийся распад 
империи, инфляция, «вызов» ме:ж:дународ­
ного капитала --:- все это вынуждало фран­
цузских буржуа расстаться с таким «поч­
тенным» занятием, как стрижка купонов, 
переключиться на более энергичные мето­
М>I получения прибыли и преждоr всего фор­
сировать промышленное развитие. Эконо­
мическая переориентация пwянула за со­
бой целый комплекс трансформаций: соци-
альных; политических, идеологических. 
культурных. 

ВЫ:рожевие «беrство вuеред» появилось 
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на свет, кажется, только после «красного 
мая» 1968 года: имелся в виду ускоренный 
экономический рост и сопутствующая ему 
модернизация социально-экономических 
структур как средство уйти от социаль­
ных потрясений. Фактически же именно 
этот курс взят был уже в послевоенные 
годы. Буржуазии Франции необходимо бы­
ло «бежать вперед», чтобы удержать свое 
экономическое и политическое господство, 
чтобы отстоять свои позиции в борьбе с 
иностранными конкурентами. Инициатива 
роста и модернизации исходила главным 
образом сверху, со стороны буржуазного 
государства, способного сравнительно с 
отдельными буржуа лучше видеть общие 
интересы класса. Государство всячески 
стремилось «расшевелить» нерасторопных 
(не в пример, скажем, энергичным запад­
ногерманским коллегам) французских пред­
принимателей, указало им твердые ориен­
тиры: рациональность, производитель­
ность, эффективность, рентабельность, а 
также реконструкция, концентрация, инте­
грация. Правительства IV и особенно 
V республики представляли свои планы ус­
коренного экономического развития как 
отвечающие общенародным интересам, как 
вопрос национальной репутации; де I' олль 
со свойственной ему высокостью слога на­
звал их «пламенным долгом» Франции. 

Модернизация экономики, представлен­
ная как дело в высшей степени патриоти­
ческое, означало равнение на образец Сое­
диненных Штатов, страны, rде семена ин­
дустриализма, вывезенные из Европы, по 
выражению Жана Кокто, «Принесли огром­
ные и не имеющие запаха цветы». Теперь 
можно сказать, что французская буржуазия 
показала себя, в общем, достаточно гиб­
кой и переимчивой; она овладела наукой 
современного менеджмента, вновь заняла 
достойное место в космополитической 
семье золотых тельцов, но в значительной 
мере утратила «лица необщее выраженье" ,  
Совершенствование на американский ма­
нер методов управления экономикой сопро­
вождается постепенной эрозией аристокра-
тических и 
французского 

ремесленнических ценностей 
предпринимательства; ори-

ентация на «воспитание» рынка, . навязы­
вание ему определенного уровня продук­
ции постепенно уступает место ориента­
ции на приспособление к рыночной стихии 
(маркетинг), стремлению завоевать по­
требителя любой ценой. Хотя, как это под­
черкивает автор книги, традиционные эле­
менты «социокультурной ситуации» пока 
еще все-таки сохраняют известную силу 
(что сказывается, например, на рекламе, 
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несколько более честной - или менее бес­
честной,- чем в США). 

В свою очередь, усложнилась «Производ­
ственная ситуация». Ее новая особенность­
преобладание коллективных форм капита­
листической собственности, государственной 
и акционерной. Роль государства в эконо­
мике несколько, правда, снизилась за пос­
ледние годы: окрепшие французские мо­
нополии перестали бояться конкурентной 
борьбы и потому меньше нуждаются в под­
держке сверху. В акционерных предприя­
тиях по мере их роста функция управления 
все больше отделяется от собственности. 
Сохраня1?тся и отстающие зоны в эконо­
мике. Соответственно усложнилась и 
структура класса капиталистов. Вн).7ри не­
rо усилилось расслоение, выделилась моно­
полистическая элита, тесно связанная с го­
сударством и оттесняющая от экономиче­
ской и политической власти другие группы 
буржуазии. Появилась новая социальная 
rруппа крупных упраJЗляющих, занявшая 
особое и вместе с тем подчиненное место 
внутри буржуазного класса. Ослабли сщr­
зи между крупным капиталом и мелко� 
буржуазией. 

Современные французские Оу·р:�ку;:; ЯJ>­
ляют собой пеструю картину. Здесь и «ПЕ!· 
чтенные» плутократы вроде Ротшильдов, 
главы «семейных империй» с разветвле1<­
ной генеалогией, сохраняющие чопорность.. 
но мало-помалу уступающие свои позиции, 
вынужденные, например, превращать свои 
«вотчины» в акционерные общества; здесь 
энергичные менеджеры новейшей форма­
ции, воспитанные в духе корпоративнс,,-о 
«коллективизма» ,  похожие на менеджеров 
любой другой страны; здесь мастодонты 
эпохи раннего предпринимательства, дейст­
вующие на свой страх и риск, нередко 
преуспевающие, но не гарантированные от 
случайностей конъюнктуры; здесь мелкие 
капиталисты, незнакомые с новейшими уп­
равленческими тонкостями, озабоченные 
тем, как бы выжить в конкурентной борь­
бе. Такая пестрота («экономическая, соци­
альная и психологическая гетерогенность», 
как пишет автор) разъединяет господствую­
щий класс и тем ослабляет его. С другой 
стороны, активизация рабочего класса по­
буждает буржуазию Франции к сплоче­
нию, к выработке какой-то единой соци­
альной стратегии, общей идеологической 
платформы. 

Лидеры патроната (организация фран­
цузских предпринимателей) пытаются най­
ти психологический модус вивенди, кото­
рый бы обеспечил хотя бы лояльность ра­
боЧI:IХ в отаошении предпринимателей; тол-
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куют о некоем гуманизме нового типа, ко­

торый бы как-то прикрыл голизну проr\ес­

са производство-потребление. Вынужден­

ные отказаться от традиционного патерна-_ 

лизма, французские капиталисты перенима­

ют, с поправкой на местные условия, хит­

рую американскую инженерию «человече­
ских отношений», создающую видимость 

«товарищества» между предпринимателем и 

наеМН!>!М работником. Вопрос, однако, ста­

вится так, чтобы отыскать формулу клас­

сового мира не только в масштабе отдель­

ных предприятий, но в национальном мас­

штабе, - на это нацелен идеологический 

поиск французского капитализма. 

Престиж предпринимателя остается низ­

ким в глазах тех французов, которые не 

попали в число 2-3 процентов населения, 

составлs>ющих господствующий класс. Меж­
ду тем сегодняшний капиталист уже не 

может не интересоваться тем, что выход1;т 
за рамки его дела., не может повторить 

вслед за !Зандербильдом: «Пошла она к 
черту, эта общественность!» Другие време­

на. Известная автономность экономической 

сферы осталась в прошлом; ныне руково­

дители крупных (да и не только крупных} 
фирм чрезвычайно озабочены вопросом, 

как выглядит их предприятие в зеркале 

общественного мнения. (Характерно, что от 

крупного менеджера требуются не только 

чисто управленческие знания, но и общая 

культура. Хотя, разумеется, это не совсем 

та · культура, что позволяла блистать цита­

тами из Горация, это скорее практи,1есю1 

необходимый кругозор, позволяющий учи­

тъmать множество условий, влияющих на 
«ХОД игры».) Как убедить французов, что 

предприниматель - наиполезнейшиli член 
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общества, · что неокапитализи - наилуч­

ший вариант общественного устройства, 

что поэтоиу им, фрRнuузам:, надлежит «ИН· 

тегрироваться» елико возможно полнее и 

с открытым сердцем? Для капиталистов 

это вопрос жизни и смерти. «Мы,- говорит 

один из молодых лидеров патроната.­

последнее поколение реформистов. Если мы 

не добьемся успеха, то справа и слева при­
дут революционеры». 

Но пока: 

Ха, ха! 
Импортируем, экспортир�·ем. 
производим и пакуем, 
продаем и растем". 

Это куплеты директора по «человече­

ским отношениям» фирмы «Россериз и Мит­

челл-Франс» из романа Рене-Виктора Пия 

«Обличитель» («Иностранная литература», 

1978, №№ 1 1 ,  12). Роман Пия - дурной сон 

с тяжким пробуждением (а не вещий 

ли?) - передает характерную дноякость ат­

мосферы, царящей в подобных «транснацио­

нальных» крепостях неокапитализма: за 

деловитостью, энергией - растущее ощуще­

ние нестабильности. Это именно ощущение, 

интуиция нестабильности. Ее реальные при­

•шны, как нам показывает в своем содер­

жательном исследовании И. Бунин, отнюдь 

не необъяснимы, не иррациональны, они 

объективны и помаются учеТу. Главные из 

них - активизация классовой борьбы, суже­

ние социальной базы, на которую опирается 

власть мqнополий, а также отсутствие окон­

чательного решения в споре между силами 

модернизма и силами традиционализма. 

Ю. КАГРАМАНОВ. 

книr А о «КРАСНОМ ДИРЕКТОРЕ» 

1 а м а р  а Л е о н т ь е в  а. Лихачев. {<<Жизнь замечательных людей») М. «Молодая 

гвардия». 1 979. 256 стр. 

'<В есь путь, пройденный вашим коллек­
\ тивом, достоин описания в хрестома­

тиях по истории отечественной промышлен­

ности»,- ска� Леонид Ильич Брежнев на 
_встрече с рабочими зила. 

."Директором АМО Лихачев стал в декаб­

ре 1926 года. Простота, демократичность 

Ивана Алексеевича сразу же пришлись по 

душе рабочим - и ветеранам и молодежи. 

Он быстро решал вопросы, умел потребо­

вать строжайшей ДИСЦИПЛ1ШЬI труда, четко-

сти, порядка, оперативности, всегда был 

справедлив, целыми сутками пропадал на 

заводе, где «каждую веревочку подбирал», 

не боялся запачкаться, если надо, «лез в 

машину». Его распорядок дня вмещал в се­

бя несметное количество дел - с утра обхо­

дил цехи, «слушал, спрашивал, узнавал, 
записывал», после обеда «разгружал» оче­
редь в свой кабинет: к нему всегда прихо­
дило множество л__rодей по самым разнооб­
разным вопросам. 
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Наладить поточное производство автомо­

билей и тем самым удешевить их стои­

мость - это стало для Лихачева главной за­

дачей, «основным звеном» после XV съезда 

партии. И «красный директор» с присущей 

ему энергией дрался за увеличение выпуска 

грузовиков (в 1927-1928 годах на АМО 

изготовили уже 580 автомобилей вместо 100 
в 1924-1925 годах) ; он дрался за новые 

кадры, смело выдвигал талантливых моло­

/V>IХ инженеров, сплачивая вокруг себя зна­

менитую впосле:а,ствии лихачевскую «желез­

ную гвардию», которой предстояло решать 

труднейшие задачи; он дрался за будущее 

завода, мечтая о том недалеком времени, 

когда при АМО будут свои ФЗУ, тех­

никум - завод и его рабочих надо было 

доучивать. Он и сам не считал за грех по­

учиться - хотя бы у американского автомо­

бильного короля Форда. Но «надо учиться 

у Америки, а не попадать в зависимость к 

Америке» - эту глубоко партийную точку 

зрения Лихачев всегда отстаивал непреклон­

но, не признавая никаких компромиссов. 

Выдержки из решений съездов партии, 

партийных и правительственных постанов­

лений, стенографические отчеты заседалий 

и совещаний на АМО, воспоминания людей, 

близко знавших И. А. Лихачева и много лет 

проработавших с ним бок о бок, придают 

книге Тамары Леонтьевой особую достовер­
ность и убедите.льность. 

1 октября 1931 года после реконструкции 

и расширения Московский автомобильный 

завод вступил в строй: наконец-то пошел 

конвейер, «поток, организующий и объеди­

няющий своим существованием огромный 

рабочий коллектив». Девизом для всего 

коллектива ста.\И слова «не останав�ивать­

ся!». «Не останавливаться!» - ибо страна 

ждала автомобилей как можно больше и 

совершеннее. И конвейер не останавливал­

ся. Он не останавливался ни на минуту и 

* 
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тогда, когда страна поставила перед рабо­

чими и инженерами завода новые задачи: 

выпускать не 20 тысяч, а 70 тысяч грузо­

виков и одновременно освоить производст­

во легковых автомобилей ..• 

С началом Великой Отечественной войны 

необходимо было в кратчайший срок, бе>.з 

промедления перестроить весь заводской 

организм и поставить его на обслуживание 

нужд фронта. Именно в эти годы во всей 

полноте раскрылся организаторский талант 

Лихачева. Удивительная энергия Ивана 

Алексеевича «была необъятна, всегда дей­

ственна и необыкновенно заразительна». 

Автор рассказывает о трудовых успехах 

автомоби.лестроителей в послевоенные годы. 

И. А. Лихачеву, главному инженеру завода 

Ф. С. Демьянюку и начальнику цеха 

В. П. Иванову тогда была присуждена Госу­

дарственная премия за разработку метода 

перевода поточного производства автомоби­

лей на выпуск новой модели без остановки 

завода. В 1948 году неугомонный Лихачев 

опубликовал в журнале «Плановое хозяйст­

во» статью об опыте хозрасчета на заводе, 

о необходимости повышения рентабельности 

именно на , основе хозрасчета, статью, мно­
гие положения которой звучат актуально и 

сегодня. До самых последних дней жизни 

(он скончался в 1956 году) все интересы Ли­

хачева были связаны с заводом, «словно у 

11их была общая кровеносная система». 

«В центре нашей эпохи стоит рабочий 

класс, который постоянно выдвигает из 

своей среды талантливейших организаторов, 

командиров производс:;тва, инженеров и ди­

ректоро13 крупнейших социалистических 

предприятий, таких, каким был Иван Алек­

сеевич Лихачев - директор Московского 

автомобильного . завода» - этими глубоко 

верными словами заканчивается книга. 

Георгий СТЕПАНИДИН. 

СТРАНИЦЫ КОСМИЧЕСКОЙ ЛЕТОПИСИ 

А л е н с а н д р Р о м а н о в. Космонавт-Два. М. nолитиздат. 1 979. f 12 стр. 

с реди тех, кто с первых же дней косми­

ческой эры ведет летопись славных 

свершений советских людей в освоении кос­

моса, по праву следует назвать специально­

го корреспондента ТАСС Александра Рома­

нова. Перу его принадлежат также книги 

«Сыны голубой планеты», «Космодром. Кос-

монавты. Космос», «Ракетам покоряется 

пространство», в театрах идет его пьеса-ре­

портаж о С. П. Королеве. 

Новая книга Александра Романова «Кос­

монавт-Два» повествует о нравственном и 

профессиональном становлении Германа 

Степановича Титова, в августе 1961 года со-



262 

ве;теп iп()ro суточный полет вокруг Земли. 

Читатель знакомится с волнующими подроб­

ностями самого полета, узнает о том, как 
сложилась послекосмическая жизнь прослав­

ленного космонавта, Героя Советского Сою­
за, генерал-лейтенанта авиации Г. С. Титова. 

Автор еще раз подчеркивает выдающуюся 

роль С. П. Королева, М. В. Келдьппа, 
В. П. Глушко, Н. М. Сисакяна, В. В. Парина 

и других советских ученых в развитии 
космонавтики. Мы знакомимся со свиде­

тельствами мирового . общественного мне­
ния, высоко оценившего приоритет совет­

ской науки и техники, открывшей для че­

ловечества космическую эру. 

Разумее1ся, пишет автор, полет космо­
навта-два имел и сугубо практические цели: 

нужно было выяснить возможности дли­
тельного пребывания и работы человека в 
космосе. Именно в этом его непреходящая 
ценность и значение Для подготовки всех 

последующих многосуточных полетов. Сего­

дня, как известно, на околоземной орбите 

побывали 50 советских космонавтов, кото­

рые в общей сложности налетали более пя­
ти лет, а продолжительность работы В. Ля­

хова и В. Рюмина достигла рекордной циф­
ры в 175 суток". 

В этом году отмечается двадцатилетие 
Звездного городка - центра подготовки кос­

монавтов. А. Романов в своей книге приво­

дит яркие, ранее неизвестные читателю де­
тали жизни и подготовки будущих покори­

телей космоса. С интересом воспринимается, 
например, рассказ о том, как в 1960 году в 

результате коллективных усилий рождалась 
«Инструкция по пилотированию космическо­

го корабля». За составление инструкции 

будущие космонавты взялись с азартом. 
Каждый писал один из разделов. Советова­
лись, спорили друг с другом, потом сообща 
обсуждали каждое ее положение, каждый 
пункт. Г. Титову было поручено разраба­

тывать часть инструкции, относящуюся к 
действиям космонавта после возвращения 
корабля на Землю. 

Вспоминая работу по созданию этого до­
кумента, летчик-космонавт инженер О. Ма­

каров сказал: 

- Инструкция действует и поныне, в ней 
как след от вклада в нее Германа Титова 
сохранилась фраза: «От аппаратуры не ухо­
ди до последней возможности, если уж 
ушел, тащи с собой максимально много. Луч­
ше потей и иди медленно, но ничего не бро­
сай» (по возвращении из космоса.- Peg.). 

К достоинствам книги «Космонавт-Два» 

сл�ует отнести стремление автора показать 
подготовку к полету не как путь, усыпан­
ный poэum, во ux тяжелую будиичиую 
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работу, которая не кажд:Jму по плечу. Пи­
сле глубокой пробы космоса, говоря слова­

ми Генерального конструктора С. П. Короле­
ва, летчик-космонавт Герман Титов, щедро 

делясь опытом, помогал своим товарищам 

готовиться к новым полетам. В дни запусков 

космических кораблей и орбитальных стан­
ций его можно было видеть на космодроме 
Байконур, в Центре управления полетами. 

Он блестяще окончил в 1968 году Военно­

воздушную инженерную академию имени 
Н. Е. Жуковского, получив специальность 

днженера. Помимо этого он освоил еще 

одну профессию - стал летчиком-испытате­
лем. А. Романов приводит только один 

штрих из испытательских будней. «Летчик 

Титов совершал полет на истребителе-пере­
хватчике. На высоте более 25 километров 
произошло 
Облачность 

самовыключение двигателя". 
покрываJ1а Землю плотным 

толстым слоем от полутора до десяти ки­
лометров. Полных пятнадцать километров 
безмоJ1вно падал истребитель. Великолеп­
ное знание машины, уверенность в технике, 

самообладание и мужество решили судьбу 
полета. Летчик запустил двигатель, и само­

лет совершил благополучную посадку па 
родном аэродроме». 

Парень из далекого алтайского села, вос­
питанник комсомола, прославленный на весь 

мир космонавт-два до сего дня сохранил 
неутомимость и азарт молодости. В 1972 го­

ду он с отличием оканчивает Военную ака­
демию Генерального шгаба имени К. Е. Во­

рошилова, а на вопрос, зачем зто ему, отве­
чает: «Наш век таков, что не учись, не по­

вышай знаний хотя бь� один день - и ты 
безнадежно отстанешь от жизни ... » 

Генерал-лейтенант авиации Г. С. Титов 

много сил отдает общественной работе. Его 
избрали депутатом Верховного Совета СССР, 

он был членом ЦК ВЛКСМ. Многие годы яв­
ляется председателем центрального правле­

ния Общества советско-вьетнамской друж­

бы, заместителем главного редактора жур­
нала «Авиация и космонавтика». Он мно­

го Ч'ИТает, следит за новинками театров сто­
лицы. 

Как разительно отличается полнокров­
ная жизнь космонавта-два от судеб амери­
канских астронавтов, хотя бы той самой 

«Великолепной тройки», побывавшей на 

Луне". Один из них нашел убежище «ОТ пе­
регрузок внимания» в М"!леньком провинци­

альном rородке и !Всячески старается сохра­
нить положение «добровольного изгнанни­

ка». Второй обиделся, что ему не присвоили 

очередное воинское звание, у него произо­
шел нервный срьm, и он уволился из авиа­

ЦИS. Третий стал дирехтором музе.я воэм-
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хоплавааия и космш:автики. На вопрос жур­

налиста, хотел ли бы он повторить полет, 

решительно ответил: «Ни за что! .. Нет, я не 

хочу вновь пережить все это - и тревоги кос­

мического пути и даже его радости. Это не 

для меня!» Кстати сказать, после полета 

на Луну его участники не встречались на 

Земле ... 

Дерзновенный прорыв в космос имеет 

огромное научное и практическое значение. 

По словам философов, он пополнил наше 

мировоззрение новым, если можно так вы-
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разиться, космическим содержанием. Около­

земное пространство осваивается, обживает­

ся человеком, и космические аппараты уже 

сегодня приносят огромную пользу народ­

ному хозяйству. Будущее человечества не­

разрьmно связано с дальнейшим проникно­

вением в глубины Вселенной. И земляне 

всегда будут с благодарностью помнить о 

первопроходцах космоса, в том числе и о 
космонавте-два, о котором поведал нам в 

своей книге Александр Романов. 

в. ильин. 
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ВОСПОМИНАНИЯ О Г. И, ПЕТРОВСКОМ. 
М. Полвтиздат. 215 стр. 

·По мере отдаления в глубины истории со­
бытий, предшествовавших Октябрю, самих 
революционных дней и первых послеок­
тябрьских лет современный читатель испы­
тывает потребность постичь духовный мир 
большевиков-ленинцев, понять побудитель­
ные мотивы прихода этих необыкновенных 
людей в революцию и истоки того огромно­
го влияния, каким они пользовались у на­
родных масс. Удовлетворить эту потреб­
ность могут те, кому посчастливилось близ­
ко общаться с М. И. Калининым, Г. К. Орд­
жоникидзе, С. М. Кировым, Г. И. Петров­
ским и другими соратниками В. И. Ленина 
в подполье, в работе. 

Рецензируемый сборник, в котором собра­
ны публикации более чем трех десятков ав­
торов, посвящен Григорию Ивановичу Пет­
ровскому. О нем рассказывают товарищи по 
революционному подполью и ссылке, быв­
шие депутаты Государственной думы от 
большевиков и рабочие-избиратели, а так­
же те, кто работал вместе с ним на заре 
его трудовой деятельности и в последние го­
ды жизни. 

Сборник воспоминаний воссоздает живой 
образ пламенного революционера, высвет­
ляя многие грани его незаурядной личности. 
Григорий Иванович предстает перед читате­
лем и как революционер-подпольщик, и как , 
оратор-пропагандист, и как товарищ, гото­
вый прийти на помощь в нелегкую минуту, 
и как неутомимый труженик. Для читателя 
жизнь Г. И. Петровского становится образ­
цом человеческого поведения, вдохновляю­
щим примером. 

Воспоминания А. В. Суханова озаглавле· 
ны «Доступен каждому». Рассказыnая о со­
бытиях периода империаl\ истической войны, 
автор, тогдашний ученик в Нижнеднепров­
ских вагонных мастерских Екатеринослана. 
пишет: «Вряд ли был на Екатеринослашцине 
такой рабочий, который не знал бы и пе 
сль1шал в годы реакци:I, в годы IV Государ­
ственной думы имени Григория Ивановича» .  
А. В. Суханов вспоминает: «Волна «патрио­
тизма» выбила из голов многих рабочих их 
пролетарское самосознание. Многие." нача­
ли под.дер;r:пЕ::ть J,tJзy1�r «Вес /\)\s войr-IЫ>}". 
Администрация надела по�·оны. И вот в та-

кое время прибыл к нам в Заднеnровье". 
наш общий любимец- Григорий Иnапоnич". 
В кучугурах, на песке, сидя или лежа, мы 
с огромным вниманием и напряжением слу­
шали Григория Ивановича. Он тихо, не спе­
ша, скрестивши руки, делал доклад, разъ­
ясняя отношение большевиков к вопросу о 
войне".» Эта встреча изменила отношение 
значительной части екатеринославских ра­
бочих к �мпериалистической войне. 

Тот же А. В. Суханов рассказывает о по­
сещенИи квартиры Г. И. Петровского в 
Киеве, «когда мы под натиском хорошо во­
оруженных и обученных деникинских банд 
отступали разными направлениями на се­
вер». Он пишет: «В Киеве в то время была 
обычная эвакуационная неразбериха." Каза­
лось бы, ему не до пас, но Григорий Ива­
навич принял нас радушно, угостив тогдаш­
ними «лакомствами». И тут опять на общем 
фоне неудач, поражений мы увидели, по­
чувствовали в нем такую же бодрость, что 
и в 1914 году, такую же уверенность к по­
беде». Автор воспоминаний обращает вни­
мание на «особенную чуткость Григория 
Ивановича к пролетарским массам», на 
«умение настроить людей на нужный лад»". 

Интересны и поучительны воспоминания 
Ивана Васильевича Бабушкина о начале ре­
волюционной деятельности Григория Ивано­
:зича. С ними перекликаются воспоминания 
Надежды Константиновны Крупской, в кото­
рых она рассказывает о теплом, доверитель­
ном отношении Влам-1мира Ильича Ленина 
к Петровскому. 

Образ несгибаемого профессионального 
революционера воссоздают в своих воспо­
минаниях Михаил Иванович Калинин, быв­
шие думские депутаты-большевики Ф. Н. Са­
мойлов и А. Е. Бадаев, рабочие-избирате­
ли Н. П. Богданов, Д. 3. Лебедь и Р. Я. Те­
рехов, товарищи Григория Ивановича по 
якутской ссылке Д. С. Жиркова, А. М. Еме­
,\ьянова, Г. И. Шергин, К. Н. Атласова-Ют­
кевич. 

Воспоминания товарищей, встречавшихся 
и работавших с ним в бытность его Председа­
телем ВУЦИКа и заместителем Председа­
теля ЦИКа СССР и в последние годы, когда 
он работал в Музее Революции СССР, до­
полняют новыми гранями облик человека, 
не знавшего усталости, сохранявшего на лю­
бом посrу чуrкостъ к людям: и вер;;ость сво-
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им идеалам, который до последнего вздоха 
оставался несгибаемым революционером, 
большевиком-ленинцем. 

Владимир Будашш. 

* 

А. М. ВЕЙН. Три трети жизни. М. «Зва­
ние». 1979. 143 стр. 

Сами для себя мы, пожалуй, большая за­
гадка, чем далекие равнины Марса. Нет? 
Треть всей жизни мы проводим во сне, но, 
как отмечает А. Вейн, нам доподлинно не­
известно, почему так, и вообще «в науке о 
сне не так уж много общепризнанных то­
чек зрения». Допускаю, что такое можно 
сказать и о Марсе, только где Марс, а где 
мы, да и значит он для нас несравнимо 
меньше. 

А. Вейн - доктор медицинских наук, вид­
ный исследователь природы сна. Книга его 
значительна тем, что это сведения из пер­
вых рук, и тем, что, кроме емкого обзора 
исследований, гипотез, загадок сна и снови­
дений, в ней немало интересных размышле­
ний самого автора. J\fногие обыденные пред­
ставлен:ия при столкновении с ней разле­
тают.ся вдребезги. Неверным оказывается 
бытующее мнение о сне как о состоянии 
глубокого покоя, полной отключенности мы­
сли и освобождения человека от неких зло­
вредных, в бодрс1 воваrши накапливающих­
ся «Ядов». Все это либо устарелые, либо 
крайне упрощенные представления, хотя 
еще недавно некоторые из них имели авто­
ритет научной концепции. Лишнее свиде­
тельство того, сколь мало мы знали об этом 
«втором состоянии» жизни и какие огром­
ные, едва ли не революционные сдвиги про­
исходят в осознаmш имеющихся тут проб­
лем. 

«Сон не менее активен, чем бодрствова­
ние»,- заключает автор. Только это актив­
ность особого рода, внутрь обращенная де­
ятельность организма и психики. Структура 
этого состояния сложна, многофазна , на ред­
кость парадоксальна, во многом еще необъ­
яснима. Примером тому могут быть снови­
дения. Многие убеждены, что им никогда 
ничего не снится. Наука лишь сравнительно 
недавно опровергла этот житейский вывод: 
сны видят все, только одни о них помнят, 
другие нет. В обыденном представлении сно­
видения давно стали едва ли не синонимом 
«ухода от действительности», чего-то заве­
домо бесполезного, расслабляющего, проти­
воположного активной деятельности. И тут 
ошибка! Сновидения столь необходимы для 
нормальной работы психики, что их исклю­
чение из сна чревато нервным срывом. Это­
го мало. Вот далеко не полный перечень 
людей, которые отметили их особую роль 
в творчестве: Бетховен, Пушкин, Менделе­
ев, Кекуле, Маяковский" .  Наверное, достu­
точно, чтобы перестать третировать снови· 
дения и клеймить этим словом то, что не 
укладывается в привычный шаблон. В глу­
бинах сна скрыт особый мир психической 
жизни, мир огромный, блещущий всеми 
красками и еще только ожидающий своих 
Ливингстонов, Пржевuльских, Амун,�.сенш>, 
которые, надо дума·rь, когда-нибудь вернут-

265 

ся оттуда с поразительньс'1:и известиями о 
новых полюсах психики, магнитных полях 
подсознания и тайных истоках творчества. 

На размышления наталкивает любой раз­
дел книги А. Вейна. «Веками люди дума­
ли,- пишет он,- что основная, даже един­
ственная форма существования - бодрство­
вание" . »  Теперь ясно, что сон вполне можно 
назвать вторым состоянием жиз1m. Не иск­
лючено даже, что в нем самом допустимо 
выделить и третье состоя1ше, ибо кроме 
обычного, что ли, медленного сна есть еще 
недавно открытый быстрый сон, к которому 
и приурочены сновидения. Это не утверж­
дение ученого, это его обращенный ко всем 
нам вопрос. А нет ли тогда, спросим мы, 
четвертого {гипноз) состояния? Может быть, 
еще и пятого, шестого? 

Новый раздел - новые вопросы. «Бессон­
ницы не существует»,- констатирует автор, 
показывая, что люди, проворочавшиеся, по 
их утверждению, всю ночь, на деле спали 
не один час. Вообще А. Вейн склоняется 
к мысли, что бессонницы как таковой в при­
роде нет, что спят, только по-разному, ВСЕ:. 
сложно организованные существа. Тогда, 
возможно, . это следствие какого-то общего, 
пока пе очень нам ясного закона жизнеде­
ятельности? 

Автор старается избегать категоричных 
суждений, что весьма оправдано все еще 
слабой изученностью предмета. Не исклю­
чено, что даже сама эта изученность отча­
сти кажущаяся. Думать так заставляет один 
частный вывод А. Вейна. «Каким бы фанта­
стическим ни был наш сон, во сне мы никог­
да не удивляемся никаким чудесам». Свиде­
тельствую обратное :  пишущему эти стро­
ки не раз доводилось удивляться во сне воз­
никающим там чудесам. Беглый опрос близ­
ких показал, что не у меня одного так". 

Спор, говорящий сам за себя. До истины 
нам еще далеко, но отрадно то, что в по­
следнее время познание сна резко ускори­
лось. Немаловажно и то, что хороший спе­
циалист написал об этом нужную книгу. 

д. Билеикив. 

* 

ПЕТР СЕМЫНИН. Разrадьmая жизни 
смысл. Стихи. М. «Советский писатель» 
1979. 271 стр. 

Этот поэт запомнился мне со времеш1 его 
первых (еще довоенных) публикаций ­
«Негр» и «Поэма о маляре». В дальнейшем 
я следил за r:сем, что появлялось из-под ero 
пера. Поэт не баловал своего читателя ко­
·'ячеством стихов и поэм. Зато от книги к 
�шаге все убедительней и шире раскрывал­
ся его поэтический мир. Признаться. мне 
11сего ближе художники, жизнь которых 
прослежиnается по их произведениям пол­
ней, чем в щедро расск;�занных автобиогра ­
· Iшях. Полней и НЕ,произвольней. 

Петр Семьшин всегда брался за трудное 
и ответственное. Не просто вписать в поэ­
тическую Лениниану новые строки. В поз· 
ме ТТ. Семьшина «Звездный час» образ Ле· 
нинd дсtн на подвил·. н �,)f и озаренном споло-
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хами революции фоне, на фоне трудовой 
истории народа. В серии поэм, в своеобраз­
ной тетралогии (не вошедшей, к сожалению, 
в сборник), на многих страницах его про­
изведений мы находим образ Ленина, порт­
реты людей начальных лет революции, пор­

треты лесорубов, сплавщиков, полярников. 
Большая жизнь! 

В одном из стихотворений П. Семынина 
его героя, старого кузнеца, провожают на 
отдых. Цветы «В почернелых руках кузне­
ца-старяка были, словно сияние снега, чи­
сты». Так проза жизни под пером П. Семы­
нина становится поэзпей. Не приняжать по­
эзию до уровня быта, а бытие поднимать до 
высот поэзии -- таков едва ли не главный 
принцип этого художника. 

Краска его (особенно в ранних стихах) 
интенсивна, порой избыточно пестра. Петух 
бежит «по лесенке ку-ка-реку», ударяет 
крылом не в изгородь, а «в край небес» и 
затем склевывает «все звезды над поселком». 
Конь, везущий мешки с мукой, ступает «как 
лошадиный Ахиллес». Запись голоса Тол­
стого передается физически ощутимо: «."как 
мохом, обросшее шумами слово»". 

Роскошество образа свободно соседствует 
у П. Семынина с однозначной голой речью: 
«Никто в свою не верит смерть, хоть каж­
дый знает: так случится ... »; или: «Перед пу­
стым листом немею, как лопоухий перво­
классник» ... 

Материал стиха у Петра Семынина с ГО· 
,11,ами уплотняется. «Каждое стихотворение­
это изобретение»,- утверждает поэт. Не 
только в области словесной выразительно­
сти, но прежде всего в сути, смысле, содер­
жании. «Копиист даже с божественным по­
черком в графе, где слово «артист», всегда 
останется с проче;�жом». В той «второй все­
ленной», которую создает поэт, «только 
труд, борьба, свобода до смысла возвышают 
бытие». 

Для своего читателя П. Семынин - ху­
дожник-собеседник, открывающии в мире 
новые, ранее тобой не замечавшиеся связи. 
Его оригинальность всегда производна от 
остроты и свежести мысли. 

Иногда поэтов, напичканных школьной фи­
лософской терминологией, у нас называют 
мыслителями. С легкостью необычайной и 
без каких бы то ни было оснований их «При­
слоняют» то к Баратынскому, то к Тютче­
ву. Я не последую примеру этих критиков, 
хотя в моих руках весомые доказательства 
близости П. Семынина именно к этой тра­
диции. Стихотворные миниатюры Петра Се­
мынина о жизни и смерти, любви и дружбе, 
природе труда и творчества не назовешь 
иначе как философскими. Просто скажу: 
среди современных поэтов мне удалось оты­
скать для себя интересного, умного, несу­
етноrо собеседника. Радостью этого давнего 
открIJrтия я и делюсь с читателем. Мне ка­
жется несправедливым, что Петра Семыни­
на у нас знают мало, что он до сих пор 
не входит в круг высокого поэтического 
чтения. 

Лев Озеров. 

* 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

РИТМЫ. Африканская лирика ХХ века 
в переводах Михаила Курганцева. М. «На­
ука». Главная редакция восточной литера­
туры. 1 978. 380 стр. 

Африканская поэзия уже не первый год 
сильно и многообразно звучит в переводах 
на русский язык. Это результат увлеченной 

·работы целого отряда советских поэтов-пе­
реводчиков, открывающих нашему читате­
лю поэтические богатства Африки. Среди 
них видное место занимает московский поэт 
Михаил Курганцев, который вот уже два 
десятка лет плодотворно работает над пере­
водами из африканской поэзии. 

Итогом его многолетнего труда явился 
выход в свет антологии современной афри­
канской лирики «Ритмы» .  Эга книга пред­
ставляет собой новый шаг в освоении нашим 
читателем поэтических ценностей, создава­
еиых на африканском континенте. 

Перед нами и гражданско-патриотическая 
поэзия, и философская лирика, и «строки 
любви», и картины африканской природы -
стихи современные и традиционные, соз­
данные как на европейских, так и на неко­
торых коренных языках. Широко отражена 
в сборнике антиколониальная и антирасист­
ская линия этой поэзии, поэзии спрdI!едли­
воrо гнева, протеста и сопротивления, борь­
бы за равноправие и человеческое достоин­
ство. Органично вписываются в книгу сти­
хи о ценности мира на земле, о солидарно­
сти народов разных рас, об интернациональ­
ном братстве людей труда. 

Более 70 поэтов из 20 стран пробудивше­
гося материка, от Алжира до ЮАР, удачно 
соседствуют под общей обложкой. Михаилу 
Курганцеву удалось воссоздать на русском 
языке многообразие ритмических рисунков, 
стихотворную полифонию, изначально при­
сущую поэзии Африки. Но за этой много­
голосой поэтической музыкой стоит един­
ство - и идейное и эстетическое. 

Б сердце народа набат раздается: 
«Надежда!» 
Певцы, пойте будущее, 
живое и полное света! -

эти строки алжирского поэта Джама,'\.я Ам­
рани можно было бы поставить эпиграфом 
ко всей антологии. Среди поэтов, представ­
ленных в книге, мы встречаем имена тех, 
чья жизнь неотделима от борьбы за осво­
бождение континента. Патрис Лумумба, 
Агостиньо Нето, Ахмед Секу Туре, Лео­
польд Седар Сенгор". В сегодняшней Афри­
ке поэзия тоже оружие, подчас единственно 
возможное в условиях расистского безза­
кония и произвола, а там, где свобода уже 
завоевана, стихи участвуют в битве за об­
новление жизни. 

Темпераментные строки любви и гнева, 
борьбы и протеста, боли и надежды, создан­
ные признанными мастерами африканской 
поэзии, обрели второе рождение на русском 
языке. Боль и радость перемен, чаяния 
огромного континента стали нам понятнее, 
ближе. В этом нельзя не видеть заслугу 
переводчика книги «Ритмы» Михаила Кур­
ганцева, который несомненно наделен раз­
витым даром поэтического перевоплощения, 
столь необходимым в переводческом искус­
стве. Поэт сумел, сохранив своеобразие пе-
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реводимых стихов, воспроизвести их как 
свежую, яркую, естественно звучащую по­
эзию на русский язык, темпераментно пере­
дать раскованность и пластичность африкан­
ской поэтической стихии. 

Многие из переводов, выполненные Миха­
илом Курганцевым, завоевали признание на­
шего читателя, обрели новую литературную 
жизнь на русском языке, не раз переводи­
лись (уже с русского) на языки других на­
родов. Среди них «Алмазная звезда» малий­
ского поэта Гауссу Диавары, посвященная 
Ленину, стихотворение южноафриканца, 
борца против расизма Леонарда Коса «Бра­
тьям», торжественный гимн «Сердце Афри­
ки», написанный Патрисом Лумумбой ... 

Новый большой сборник африканских сти­
хов, удачно оформленный (художник 
Н. Абакумов) и добротно исполненный поли­
графически,- хороший подарок отечествен­
ным любителям поэзии, ценящим любое 
вдохновенное слово, в каком бы отдален­
ном краю земли оно ни прозвучало. 

Владимир Шленский. 

* 

НИКОЛАЙ ШУМАКОВ. Дальний гром. 
Стихи. М. «Советский писатель». 1978. 174 
стр. 

До этого у Николая Шумакова вышло 
две книжки .стихов. Но мне представляет­
ся. что лишь с «Дальним громом» любите­
ли стиха смогут увидеть и по-настоящему 
оценить его дарование. 

Биографическая линия, как и раньше, об­
разует лирическую основу и в «Дальнем 
громе» :  «Спрошу себя, забросив все де­
ла:- Была ли у тебя когда-то юность?!- И 
сам отвечу:- Трудная была."» За этими 
словами один из главных мотивов книги. 
Однако большинство ее страниц отмечено 
стремлением автора уже не столько к отра­
жению самоrо факта судьбы, сколько к пе­
редаче его внутренней сути - в контексте 
жизни других людей, во времени, в судьбе 
страны и мира. Усилилась т.s�га к художе­
ственно-реалистическому обобщению. Ины­
ми словами, новая книга Н. Шумакова об­
ладает более широкой, чем прежние, лири­
ко-философской основой. «И жгут мое 
сердце полынь или соль. И правдой зовет­
ся души моей боль». 

Две особенности этой книг.и, думаю, при­
влекут сочувственное внимание читателей. 
Во-первых, это жанровая ее сторона. Сегод­
ня, и это знаменательно, в фаворе как у 
мастеров, так и у молодых оказался круп­
ный, эпический жанр - поэма. Однако ко­
роткое лирическое стихотворение порой 
дается труднее, чем крупные вещи. Н. Шу­
маков предпочитает работать в малом 
жанре, стремясь к краткости выражения. 
Его небольшие стихотворения нередко ра­
дуют глубиной содержания. Тяга к обоб­
щениям, о которой говорилось выше, нахо­
дит соответствие в лаконизме формы. Вот 
одно из таких стихотворений - «Осенняя 
НОЧЬ»: 

В
о

д
а 

в 
реке густа, темн•а, кан тушь ... 

Застыло время, словно в невесомости. 

Наверно, ночь вобрала темень цуш. А звезды в ней - крупинки совести. 
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Уроженец курского села, выросший сре­
ди крестьян, рано познавший нелегкий труд 
на поле, автор этой книги умеет создавать 
краткие и точные портреты своих земля­
ков, людей с непростыми и порой суровы­
ми судьбами. И, как правило, лирическим 
фоном таких стихов являются образы род­
ной природы. Неброские, но светлые и 
зримые, они как бы оттеняют характеры 
людей, о которых пишеr Шумаков. Неда­
ром на многих страницах этой книги появ­
ляется слово «натура» - оно часто стано­
вится ядром метафоры, в которой пластич­
но слита человеческая судьба с судьбой 
земли, на которой живет, трудится, сра­
жается и любит человек. В стихах такого 
плана автор подчас достига<:от высокой сте­
пени драматизма. Однако это не означает, 
что в «Дальнем громе» преобладают тем­
ные тона. В основе натурфилософской ли­
рики Шумакова заложено понимание мно­
гогранности мира и бытия, реалистический 
взгляд на жизнь как на сложный и неод­
нозначный процесс, где счастье и горе, ра­
дость и печаль часто идут бок о бок. Автор 
чувствует необходимость воплотить в сти­
хе все оттенки жизни, показать ее глуби­
ну. «Да, жизнь у лириков короче на все 
страдания других»,- пишет он в стихотво­
рении «Лирики», посвяще1том одному из 
мастеров советской поэзии Николаю Уша­
кову. Влияние этого крупнейшего поэта 
сказывается в стремлении автора «Дальне­
го rрома» к ясной и сжатой метафоре. 

Поэтика многих стихов Шумакова близка 
к фольклору. В них присутствует гипербо­
лизм сказки, легенды. Однако надо заме­
тить, что некоторые из его стихотворений 
страдают однообразиеи ритмики, звучание 
их порой ионотонно, «добрый старый ямб» 
не всегда соответствует возложенной на 
него эиоциональной нагрузке. Есть у авто­
ра отдельные короткие стихи, где прогля­
дывает морализаторство, пристрастие к три­
виальныи резюме: «Пусть буду я печален, 
одинок, пускай не одиноки будут люди». 
Подчас хорошие строки портит неточная 
рифмовка, в особенности когда рифмуют­
ся однокоренные слова типа «Верная -
наверное», «ходок-находок»". Однако в 
целом фактура большинства стихотворений 
«Дальнего грома» пластична и прочна. В 
лучших строках чувствуется художествен­
ный вкус автора, своеобразие его миро­
ощущения. 

Ст. Золотце11. 

* 

Н. АНАСТАСЬЕВ. Разочарования и надеж­
ды. Заметки о западной литературе сеrодия. 
М. «Советский писатель». 1979. 182 стр, 

.д:iэтор книги поставил перед собой задачу 
раскрыть наиболее существенные черты со­
временного литературного процесса в стра­
нах Запада, определить, чем отличается ли· 
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тературное движение 70-х годов от пред­
шествующего этапа развития -- 50--60-х го­
дов. 

Жiiнр заметок позволяет автору прибе­
гать преимущественно к обобщенным ха­
рактеристикам, во всяком случае не углуб­
ляться в детальный ансtлиз отдельных про­
изведений. Пользуясь этой возможностью, 
Н. Анастасьев в то же время избегает апри­
орности в суждениях. Устанавливая, к при­
меру, что в центре внимания западной про­
зы 50-60-х годов - «стандартизация лично­
сти, утрата душевных качеств, внутренняя 
пассивность» индивида, автор в соответст­
вии с возможностями жанра заметок ве­
дет речь о типологии популярных романов, 
исследуя · общность и плодотворность эсте­
тического интереса у различных писателей 
к социально-психологическим проблемам. 

Вглядываясь в сегодня западных литера­
тур, автор акцентирует свое внимание на 
перспективных художественных тенден­
циях. Так, в романах Дж. Уэйна «Зима в 
горах», Макса фон дер Грюна «Местами го­
лолед», Дж. Болдуина «Если бы Бийл-стрит 
могла заговорить» критик обнаруживает 
глубину анализа, напряженный гуманисти­
ческий пафос - то, что свидетельствует о 
прогрессе литературы. 

Вместе с тем в работе отмечено, что у 
ряда западных прозаиков наблюдается как 
бы обмеление реализма, в частности доку­
ментальное начало порой не углубляет, а 
заменяет исследование жизни; обнаружива­
ются изъяны типизации, состоящие в том, 
'fTO вместо индивидуализации характеров 
художники отдают щедрую дань схеме, обо­
значению общих признаков персонажа. 

В книге прослежено пагубное воздействие 
«массовой культуры» на духовную атмосфе­
ру Запада. В статье «Силуэты ложного ми­
ра» показано, что «массовая беллетристика», 
продуцируя миф об обществе потребления, 
паразитирует на реализме, весьма натураль­
но воссоздавая «внешний облик жизни». 
Критиком убедительно нарисовано, как один 
из влиятельных потоков «массовой белле­
тристики» питается соками модернизма. 

Если классики модерnизма Дж. Джойс и 
В. Вулф, показывая отпадение личности от 
социальных связей, все же сосредоточивали 
внимание на трагической судьбе человека, 
то таким их последователя..ч, как С. Беккет, 
«ненужным оказывается и сам человек». 
Искусство неизбежно становится бесчело­
вечным :и перестает быть искусством. 

Правда, сделав ряд интересных наблюде­
ний над «технологией», применяемой произ­
водителями массового чтива, Н. Анастасьев 
неожиданно заявляет, что подступиться к 
этой форме буржуазного сознания «с при­
вычными инструментами эстетического ана­
лиза бессмысленно :и не нужно» .  Не ясно, 
что разуметь под «привычнымд инструмен­
тами» и �ем их заменить. А ведь нам так 
важно объяснить, почему именно ядовитые 
цветы «массовой культуры» привлекают мил­
лm>ны читателей, зрителей и слушателей. 

Возможно, впрочем, что автор оговорился. 
Действительный пафос и единство книги 
Н. Анастасьева сос·rоят именно в последо­
вательном рuскрытии сложных путей р<1.:>-
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вития реализма, в доказательном анализе 
социальной и этической несостоятельности 
«массовой беллетристики». 

И. Дубашинский. 
Даугавпилс. 

* 

Е. КУЗЬМИНА. О том, что помню. Книга 
вторая. М. «Ис1;;уссrво». 1979. 231 стр. 

Вторая книга воспоминаний известной 
киноактр.и•сы Елены Кузьминой начинается 
с рассч1за о кинокартине, которую наше 
поколение кинозрителей прекрасно помнит. 
Это фильм «Тринадцать», снятый тогда еще 
совсем молодым Михаилом Роммом. Пу­
стыня, отряд пограничников, сражения с 
басмачами, песчаная буря, жара, жажда, 
единственная женщина среди двенадцати 
мужчин". Фильм мужественный и романт.и­
чесюий, долrо владевший воображением 
зрителя, особенно юного. Фильмов с уча­
стием Е. Кузьминой до него я не видел, 
а из снятых после него особенно запомни­
лась она в классической «Мечте», в «Рус­
ском вопросе», где сыграла свою героиню 
совсем не та-к, как ее играl'..и в театрах, в 
«Секретной миссии» - политическом де­
тективе, в котором ей удалось создать об­
раз, серьезно углубивший возможности 
жанра. Были и другие фильмы с ее уча­
стием: «Всадники» ,  «Человек № 217»,  «Ко­
рабли штурмуЮт басти<�ны». Они запомни­
лясь меньше. 

Мы знаем и любим Е. Кузьмину - ак­
трису кино, нрекра•сную и своеобразную. 
А оказалось, что у нее есть и незаурядный 
литературный дар. Это показала первая 
часть ее воспоминаний и особенно убеди­
тельно подтвердила только что вышедшая 
вторая, которая как раз и начинается с 
фильма «Тринадцать». Точнее - начинается 
с того драматического момента в жизни акт­
рисы, когда она потеряла веру в себя, гото­
ва была бросить свою профессию". Такие 
периоды знакомы многим, особенно людям 
творческих профессий. Начальные главы 
книги - рассказ о выходе из этого тупика. 
Об исцелении каторжно трудной, нередко 
опасной работой. Профессиональные и лич­
ные мотивы и в этих главах и далее слиты 
естественно и необходимо, высокая сте­
пень искренности и откровенности мемуа­
ристки свидетельствует о большом доверии 
к читателю. 

На съемках «Тринадцат.и» в книгу и в 
жизнь Е. Кузыmной входит Миха.ил Ромм 
как режиссер, снявший ее во 1:-шогих кар­
тинах, как любимый человек, муж, друг. 
Эги страницы - бесценное свидетельство 
об одном из крупнейших наших мастеров 
кино и одной из ярких .мrчностей эпохи. 
Он:и написаны той, которая знала его, на­
верное, лучше всех, написаны очень лично, 
с любовью, нежностью, с теплым юмором, 
незаж:и:вшей болью от утраты и вместе с 
тем порой критически. 

Жизнь 1шноре�ссера и киноактрись! предстает в книге как напряженнепшии 
труд, полный неизбежных соr.rnений, под· 
\.;�с t.·1y:z, де�:sс.i:ия, усилr:й, Jаеры:. Ст,:/.ПО-
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ВИ'I\СЯ ВIИДНо, какой ценой дается достиже­
ние цели, успех. 

В воспоминаниях много ярких, запомюна­
ющихся :Картин, примет вр.емен:и в найден­
ных и убедительно засвидетельствованных 
подробностях. Много действующих лиц -
больше всего товарищей по кинопрофессии, 
но и театральных а.ктеров, мпrераторов, во­
енных, медиков. Люди эти под пером 
Е. Кузьминой живут. Автор воспоминаний 
не скрывает ни пристрастий, ни антипатий, 
опираясь на собственное видение, личное 
впечатление, даже если речь идет о тех, 
кто признан классиками. Глубоко трогает 
и запоминается портрет актрисы Одесско· 
го драматического театра Л. И. Буговой. 
Рассказано о ней, ее сценической жизни 
так, что жалеешь: а я ее ню:огда н,; ЕИ­
дел! Очень удалась глава, посвященная ад­
миралу и писателю И. Исакову. У автора 
воспоминаний острый глаз, точная память, 
свободный и раскованный слог. В старом 
кино, в ко:rором начинала Е. Кузьмина, на 
С'Ь€мках горели дуговые фонари и ртутные 
лампы и, как после грозы, пахло озоном. 
Эго бодрящий и освежающий запах. Им 
пахнут и страницы к.ниги «О том, что 
ПОМНЮ».  

Сергей Львов. 

* 

В. К. КЮХЕЛЬБЕКЕР. Путешествие. Днев­
ник. Статьи. («ЛИтературные памятники») 
Л. «Наука». 1979. 7119 стр. 

Казалось бы, судьба сделала все для то­
го, чтобы навсегда закрыть произведени­
ям, созданным декабристом после восста­
ния, доступ к читателям. Однако, к счастью, 
этого не произошло; Как справедливо от­
мечают Н. В. Королева и В. Д. Рак, подго­
товившие издание, «к памяти Кюхельбе­
кера долгое время потомки были равно­
душны или несправедливы... В советские 
годы несправедливость исправлена... Нас­
тоящее издание заполняет, пожалуй, послед­
ний значительный пробел». В советское вре­
мя печатались отдельные сборники его 
стихотворных и драматичесkих произведе­
ний, были изданы роман «Последний Ко­
лонна »  и «Дневник». Для популяризации 
Кrохельбекера-литератора неоценимо много 
сделал блйстательный филолог и писатель 
Ю. Тынянов. 

Теперь перед нами первое почти полное 
собрание прозаических произведений Кю­
хельбекера. Книгу можно условно разде­
лить на три части: «Путешествие» ,  знакомя­
щее с ранним периодом творчества декаб­
риста; «Дневник» - своего рода литера­
rурно-критический журнал. который Кю­
хельбекер вел в тюрьме и ссылке, тут зат­
ронуты проблемы истории, морали, лингви­
стики, фольклора, эстетики; литературно­
критические статьи, написанные до 1825 го­
да. В дополнениях опубликованы прозаи­
ческие части «Русского Декамерона 1831-го 
года» и роман «Последний Колонна», про­
должающий тему «художник и общество», 
которую настойчиво разрабатывал Кю­
хельбекер-публицист. Главное в книге -
литературно-критические суждения декаб-
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риста. Собранные вместе, они по-своему 
раскрывают принцип того демократическо­
го направления в литературе 20-х годов 
Х!Х века, которое получило наименование 
1\иадших архаистов, или романтиков-арха­
истов, или гражданских романтиков. Круп­
нейшим писателем этой школы был Гри­
боедов, талантливейшим критиком - Кю-
хельбекер. 

· 

Статьи Кюхельбекера обличают дарование 
огромной силы. На их страницах звучит 
страстный и че.стный голос критика, впе­
чатляющий тем более, что повсюду страст­
ность соединяется с логикой, с желанием 
дойти до сути вещей. Прекрасную харак­
теристику Кюхельбекера-критика оставил 
А. с. Пушкин: «Статьи сии написаны чело­
веком ученым и умным. Правый или непра­
вый, он везде предлагает и дает причины 
своего образа мыслей и доказательства сво­
их суждений, дело довольно редкое в на­
шей литературе». 

Нельзя признать композицию книги без­
упречной. Возможно, стоило после «Путе­
ществия» дать литературно-критические 
статьи, а уж потом «Дневник» (он велся в 
1 83 1 - 1 845 годы), где продолжаются и раз­
виваются мысли более ранних публицисти­
ческих произведений. 

В целом нужно отметить, что составители 
проделали колоссальную текстологическую 
работу. Сейчас архив Кюхельбекера, сча­
стливым обладателем которого был Ю. Ты­
нянов, частично утерян. Среди сохранив­
шихся материалов нет автографов «Путе­
шествия», «Дневника». Пришлось обратить­
ся к неполным прижизненным изданиям, к 
цитатам в статьях Ю. Тынянова. Буквально 
по крупицам были восстановлены тексты 
книги. В настоящем издании впервые пуб-
1\ Икуются письма «Путешествия», все лите­
ратурно-критические статьи, полный текст 
«Дневника» .  

Логическим продолжением кнши явля­
ются комментарии и статья Н. В. Королевой 
и В. Д. Рака, написанная живо и интерес­
но, помогающая разобраться в сложной ли­
тературной позиции Кю:<ельбекера. 

Татьяна Кохмаи. 

* 

ПОВЕСТЬ О ПЕТРЕ И ФЕВРОНИЙ. Под• 
готовка текстов и исследование Р. П. Дм.и· 
триевой. «Наука». 1979. 338 стр. 

В этой книге встре'J"lются живое древне­
русское художественное слово с современ­
ной научной мыслью. И, заново читая текс­
ты с симпатичными «еси», «убо», «зело», 
«быша », можешь не только поверять автор­
ские рассуждения конкретикой «Повес­
ти ... », но и выходить на тропу собственного 
творческого поиска. Изобилие фактолоrи­
ческого материала в статьях Р. П. Дмитрие­
вой этому еще и способствует. 

Среди проблем, которые занимают внима· 
ние Р. П. Дмитриевой, на первое место 
выступает проблема формирования жанра. 
Учеными уже было доказано, чiro «·Повесп, 
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о Петре и Февронии» имеет мноrо общеrо 
со сказкой, былинным эn:осом, житием. От­
мечено было и жанровое вза�мовлияниеi Насколько плодотворен такои процесс . 
Вопрос этот принадлежит к вечно актуаль­
ным в литературной теории, но практичес­
кое решение его всякий раз единственно. 
Под пером Ермолая - Еразма (как показ;ь1-
вает Р. П. Дмитриева, автора произведе­
ния) - история необыкновенной любви му­
Р,qмскоrеl' князя Петра "и рязанской" девушки 
Февроmщ, наделеннои особенно� мудро_:­
сrью, становИ'J:_ся образцом стр.?rои и емкои 
прозы, простои сюжет которои вк�ючает в 
себя вечные начала человеческои жизни. 
Путь подвижничества Петра и ФеврониI3 
есть реальность их участия в историческои 
действительности. Личное, никогда не отка­
зываЯсь от себя, от своего сокровенного, 
охопщ включается в напряженные ритмы 
социального бытия, смело входит в траги­
ч.еские коллизии времени, чтобы взять на 
себя их тяжесть и понести ее. В том имен­
но внутренний художественный принцип 
«Повести". » :  в ней есть зерно, которое за­
ключает в себе будущий колос и вместе с 
тем как бы предощущает, что такое приум­
ножение дается с великими усилиями. 
Отсюда и о с о б ы  й оптимизм этого уни­
кального сочинения отечественной литера­
туры, принципиально отличающийся от ска­
зочного радостного итога. Во втором случае 
подвиг сразу отмечается наградой, 'В первом 
он требует еще и труда, который, впрочем, 
доставляет героям новое вдохновение жить. 
Зато если Иван из сказки получил бы толь­
кq Февронию, Петр из «Повести ... » обрета­
ет неисчерпаемый с ю ж е т Февронии. ){(ан­
ровые особенности произведения выявля­
ются постепенно. Во многом они определя­
ются даром мудрой девы выводить любовь 
из тупиковых ситуаций. Как пишет Р. П. 
Дмитр�ева, rероиня, теряя свое социально 
высокое положение, проявляет максимум 
сообразительности «и тем самым восстанав­
ливает все свои завоевания» .  Повесть тем и 
необычна, что кризисные положения в ней 
преодолеваются свободой сердечного дру­
жества двух, нарастающего по мере прибли­
жения их к смертной черте, за которой их 
никто не мог разлучить. 

Жанр рождае'!'СЯ из перемалывания кано­
нов прошлого, и это признак цробуждеиия 
нового художественного мироощущения. У 
автора «Повести".» оно проявляется в 
стремлении к открытому диалогическому 
слову. Вот как произрастает т и п  с л о в  а, 
исторические следствия движения которого 
проницательно уловил в творчестве Досто­
евског<J М. Бахтин. Эта проблема скрупу­
лезно И<JСЛедована Р. П. Дмитриевой. Рас­
сматривая позднейшие попытки редактиро­
вания текста, она отмечает: «При отказе от 
диалога произведение утрачивало конкрет­
ное содержание». Даже малейшие сокра­
щения прямой речи приводили к непопра­
вимьrм повреждениям этой своеобразной -
как бы дышащей в разговоре - прозы. 
){(ивой диалог героев ломает «этикетные 
формулы » стиля Возрождения конца ХV­
начала XVI века (Д. С. Лихаче'!!). Феврония изъясняется остроумно, она легко вступает 
в беседу. не задерживается с ответным сер­дечным, умным словом. 
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«Повесть о Петре и Февронии», остава­
ясь произведением реалистическим, по-но­
вому возрождает жанр сказки. В "произве­
дении ощущается движение самои жизни, 
та неподдельность чудесного, которая при­
суща ей и только ей. Все пережитое геро­
ями воспринимается как нечто совершенно 
достоверное. И зто потому, что повесть 
сплетается с преданием, с формами изуст­
ного рассказывания, бытующими и сегодня 
в народе. В книге приводятся записи о 
Петре и Февронии, еделанные фо"льклорис­
тами в деревне Лысково Рязанскои области. 
В одной из них говорится о том, как Фев­
рония едет в Муром для венчания - на 
санях, хотя это Петров день. Снег вьшал 
такой пышный! И это событие кажется ес­
тественным в контексте рассказа о двух 
сердцах, преодолевших отчаяние самой 
смерти. 

Рецензируемую книгу можно было бы 
рассмотреть и в других аспектах. В част_:­
ности, в плане текстологических изыскании 
автора. Многое тут, однако, будет интерес­
но лишь специалистам. Мы же стремились 
подчеркнуть в исследовании то, что выво­
дит его к живым проблемам современного 
литературоведения. 

.1\. Антопольский. 

Э. МЕДВЕДКИН. Звонок самому себе. 
Юмористические рассказы. Алма-Ата. «Жа­
зушы». 1978. 127 стр. 

Это тре'!Ъя книга казахстанского сатирика, 
хорошо знакомого читателям за пределами 
республики по публикациям в «Ли­
тературной газете» и журнале «Юность» . 
Э. Медведкин остается верен излюбленному 
приему - он испытывает нравственные ка­
чества своих героев, придумывая для них 
нелепую бытовую ситуацию или делая их 
участниками совершенно невероятных, мо­
жно сказа'!Ъ, фантастических приключений. 
В его рассказах происходят удивительные 
вещи. Уютная городская квартира вдруг 
превращается в паровозное депо". В целях 
экономии металла создана разновидность 
цистерн с дыркой". 

Писатель нарочно придумывает то, •юго 
нарочно не придумаешь. 

Как правило, почти все герои Медведки­
на по своим формальным признакам - ин­
теллигенты. И писатель устраивает им. экза­
мен на эту самую интеллигентность. Он мо­
делирует условную обстановку, чтобы вы­
яснить, насколько они вписываются или не 
пписываются в нее. И вот очкастый интел­
лектуал Кораблев, иронично оценивший 
пожилых пошляков, которые посещают 
«клуб встреч», вдруг перед сном ощущает 
потребность стать завсегдатаем этого клу­
ба. А инженер Гусев, провалившийся сквозь 
землю и поочередно побывавший в под­
земных сказочных царствах «Любовь», 
«Изобилие» и «Успех», вынужден с по­
зором вернуться на поверхность: жизнь, 
полная любви и блаrоденствия,- слишком 
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непосильное для него бремя, он еще не го­
тов к такой жизни. 

Писатель нигде не ст�щовится в 
позу обличителя своих персонажей. Наобо­
рот, иногда кажется, что он вежливо изви­
няется за то, что вынужден оставить их в 
дураках. Такова одна из особенностей твор­
ческой манеры Э. Медведкина. Есть и 
другие. 

Почти у каждого р11ссказа - «ударное» 
начало. Прочитав первую фразу, читатель 
уже не может остановиться. «Ицженер Гу­
сев провалился сквозь землю» - так начи­
нается один рассказ. «Студент Борщ умер 
от любвю> - начало другого рассказа. «Гав­
рилову пришла пора жениться» - так 
начинается третий рассказ. Лаконизм - за­
видное свойство люрого сатирика. Э. Мед­
ведкин, порой создавая иллюзию безудерж-
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ной болтливости, на самом деле предельно 
лаконичен. На двух-трех страничках он 
МQЖ\"т �11печатлеть о:rень серьезное и груст­
ное явление. Сюжет у него - готовый са­
тирический образ. В одном раса<азе некий 
«новенький» вынужден отчитываться перед 
сослуживцами в том, что он «не пьет, не 
курит, к бабам не цепляется, гара)!< не 
строит». Вот эта щ1еревернутость>> взглядqв 
и духовных качеств SП!ЛЯется главным объ­
ектом сатиры Э. Медведкина, со(:тавляет 
основу многих комических ситу<щ'иff. 

И свою задачу возвращать предметам их 
истинный вес и зна'�енпе, проводя резкую 
черту между нормой и аномалией, автор 
рец:щет талднтливо и весело. 

Н. Ш�фер. 
Павлодар, Назахсная ССР. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
* 

ПОJ1ИТИЗДАТ 
В. И. Ленин. О советской внешней полити­

ке. Сборнин. 3:1 1 стр. Цена 70 к. 
В. И. Ленин. Р�люционная армия и ре­

волюционно е  правительство. - Задачи отря­
дов революционной армии. 16 стр. Цена 3 к. 

В. И. Ленин. Что делать? Наболевшие воп­
росы нашего движения. 208 стр. Цена 35 к. 

n. И. Брежнев. Речь на Пленуме Централь­
ного Комитета КПСС. Z7 ноября 1979.- По­
становление Пленума ЦК КПСС. 31 стр. 
Цена 1 0  к. 

Воспоминания о Владимире Ильиче Лени­
не. В 5-ти тт. Изд; 2-е. Т. 5. Воспоминанин 
варубежных современников. 526 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

«СОВЕТСКИЙ П ИСАТЕЛЬ• 
Л. Бежин. Метро €Тургеневская». Расска­

зы и повесть. 270 стр. Цена 80 к. 
И. Гофф. Избранное. Рассказы и повести. 

Предисловие Е. Сидорова. 256 стр. Цена 
1 Р. 20 к. 

М. Матусовский. Суть. Стихи и поэмы. 263 
стр. Цена 80 к. 

С. Н<1ровчатов. Ширь. Стихи и поэма. 1 59 
стр. Цена 55 к. 

С. Соловьев. Изобразительные средства в 
творчес�·ве Ф. М. Достоевского. Очерки. 352 
стр. Цена 1 р. 20 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТ ЕРАТУРА• 
В. И. Ленин. О литера·rуре и искусстве. 

Изд. 6-е. 827 стр. Цена 1 р. 70 .к. 
Е. Багряна. Стихи. Перевод с болгарского. 

35'0 стр. Цена 85 к 
А. Кривицний. Избранное. Повести, очерни 

и памфлеты. 757 стр. Цена 3 р. 
Поэзия Африни. В 2-х тт. Т. 1. Народная, 

традиционнан. классичесная поэзия. С овре­
менная поэзия на националr"ных языках. 
Переводы. 287 стр. Цена 1 Р. 30 к. 

Современная португальская повесть. 
Сборник переводов. 606 стр. Цена 3 р. 70 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ• 
С. Борзунов, Я. Ершов. Час доблести. По­

вести. 270 стр. Цена 4 5  к. 
В. Землян. Впереди фронта. Повести и 

рассказы. Перевод с украинсного. 256 стр. 
Цена 1 р. 10 к. 

Подписаны Лениным. Документы. письма, 
воспоминания. Изд. 3-е, дополненное. («Мо­
лодогвардейская Лениниана») 207 стр. Це­
на 40 н. 

Р. Рождественский. 210 шагов. Поэма. 79 
стр. Цена 65 к. 

В. Чикин. Круг на великом круге. Кон­
спекты и размышленнн. ("Молодогвардей­
ская Лениниана:>) 287 стр. Цена 45 н. 

«СОВРЕМ Е Н Н И К• 
Н. Погодин. Шаги революции. Три пьесы 

о В. И. Ленине. Человек с ружьем. 1\ремлев-

сние куранты. Третья патетичесI<аn.  («Лени­
ниана», т. 7) 220 стр. Цена 1 р. 10 н. 

в. Шукшин. Характеры. Рассказы. 1 9•1 стр. 
Цена 1 р. 20 к. 

А. Я ш и н. Журавли. :Книга прозы. 336 стр. 
qена 1 р. 40 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
А. Бnо1<. С�·ихотворения и поэмы. Состави­

тель А. Турнов. Предисловие В. Орлова. 1 42 
стр. Цена 40 :н. 

В. Вишнеsсний. Дневники военных леr 
1 943, 1945 гг. Составление и вступительаап 
статья Е. Яюювсной. (Серия «Подвиг») 432 
стр. Цена 1 р. 70 к. 

Н. Рерих. Избранное. Составление и 
вступительная ста�ъя В. Е. Сидорова. 382 
стр. Цена 1 р. 90 к. 

Руссние поэтессы XIX вена. Составление . 
вступительная статья и биографически_с 
очерни Н. В. Баннинова. 252 стр. Цена 
1 р. 20 к. . 

В. Сорокин. Лирика. Стихотворения и по­
эмы. Предисловие Б. Примерова. 399 стр. 
Цена 1 Р. 50 к. , 

· 

«ПРОГРЕСС» 
И. Во. Иэбранное. Мерзкая плоть. Возвра­

щение в Брайдсхед. Романы.- Незабвен­
ная. Повесть.- Рассказы. Перевод с аю·лий­
сного. 651 стр. Цена 4 р. 10 к. 

о. Давичо. Песня. Роман. Перевод с серб­
скохорватсного. 620 стр. Цена 4 р. 10 н. 

Х. Кортасар. Избранное. Перевод с ис-
панского. 462 стр. Цена 3 р. 10 к. • 

Э. Монтале. Избранное. Стихи и рассказы. 
Перевод с итальянского. 235 стр. Цена 
1 р. 10 к. 

И. Новотиый. Некто по имени Робель. Ро­
маны и рассказы. Перевод с немецкого. 397 
стр. Цена 2 р. 50 к. 

«ИСКУССТВО» 
Очерни истории русской театральной нрн­

тини. Конец Х!Х- иачало ХХ 'ie!{g. Под ре­
дакцией А. Я. Альтшуллера. 327 стр. Цснг 
2 р. 

Н. Сац. Новеллы моей жизни. 711 стр. ЦЕ 
на 3 р. 30 к. 

И. Соловьева. Немирович-Данченнс 
(�Жизнь в искусстве») 408 стр. Цена 2 р. 40 l 

М ЕСТН Ы Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 
Былых времен сказанья. Вашнирсний НЕ 

родный эпос. Перевод с башнирского. Уфf 
Башннигонздат. 127 стр. Цена 65 к. 

В. Митыпов. Долина бессмертниrюв. Ре 
ман. Улан-Удэ. Бурпт1qшгоизда·1•. 240 сп 
Цена 85 к 

П. Пан•1енно. Где ночует жаворонок. Сти 
хи. Перевод с белоруссного. Минск «Ма 
стацкая JIИтература». 1 7 4  стр. Цена 65 к. 

С. Славич. Три ялтннс>шх зимы. Симф( 
рополь. «Таврия». 2711 стр. Цена 1 р, 10 н. 

Г л  а в н ы й р е д а к т о  р С. С. Наровчатов 
Р е д а к ц и о н н а я  к о л л � r и Е  

Ч. Айтматов, Ф. К. Видрашку (ответственный секретарь) , Е. М. Вино­
куров, Р. Г. Гамзатов, В. В. Карпов (первый зам. главного редактора) , 
В. А. Косол;шов, В. М. Литвинов, М. д. Львов (зам. главного 
редактора) ,  А. И. Овчаревко, Г. И. Резвиченко, А. Е. РеI{емчук, 

А. Я. Сахнин, Д. В. Тевекелян 
�����������-

Адрес редакции: lОЗВОО ГСП. Москва К-6. Малый ПУ'l"ИЮКОВСКИЙ пер . •  д. 1/2. Тел. 200-08-29 
Издательство •Известия Советов народных депутатов СССР» 

Москва R-6. Пуu1кинсная пл .. 5. 
Сдано в набор 29/! 1 980 г. Объем 17 п. л. Подписано к печати 21/I!I 11980 г. 

Формат бумаги 70Х1081/". 27,2'5 уч.-изд. л" 8,5 бум. л. (23,8 усJ1.-печ. л.) 
А 03Э58. Тираж 320.000 экз. За�к. 376. 

Набрано и сматрнцировано в ордена Трудового Красного Знамени типографии 
«Известий Советов народных депутатов СССР•. Москва. Пушкинсиая пл., 5. 

Огпе чатано R ордl'ня Л еннна ном n и н а1 е печати издательства <Радяиська укра!на • .  
Киев-4'1. Брест-Литовский проспент. 9 4 .  З1ш. 014.77. 




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163
	0164
	0165
	0166
	0167
	0168
	0169
	0170
	0171
	0172
	0173
	0174
	0175
	0176
	0177
	0178
	0179
	0180
	0181
	0182
	0183
	0184
	0185
	0186
	0187
	0188
	0189
	0190
	0191
	0192
	0193
	0194
	0195
	0196
	0197
	0198
	0199
	0200
	0201
	0202
	0203
	0204
	0205
	0206
	0207
	0208
	0209
	0210
	0211
	0212
	0213
	0214
	0215
	0216
	0217
	0218
	0219
	0220
	0221
	0222
	0223
	0224
	0225
	0226
	0227
	0228
	0229
	0230
	0231
	0232
	0233
	0234
	0235
	0236
	0237
	0238
	0239
	0240
	0241
	0242
	0243
	0244
	0245
	0246
	0247
	0248
	0249
	0250
	0251
	0252
	0253
	0254
	0255
	0256
	0257
	0258
	0259
	0260
	0261
	0262
	0263
	0264
	0265
	0266
	0267
	0268
	0269
	0270
	0271
	0272

