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А. НИНОВ

ОЛИМПИЙСКАЯ ТЕТРАДЬ

РАЗ В ЧЕТЫРЕ ГОДА

Основатель и философ современных Олимпийских игр Пьер де 
Кубертен полагал целью олимпийского движения расцвет тех 
прекрасных физических и моральных качеств, которые приобрета

ются «в соревнованиях на дружеских полях любительского спорта 
и в объединении молодежи мира раз в четыре года на великом спор
тивном празднике, создавая тем самым международное доверие и 
добрую волю и способствуя созданию лучшего и более спокойного 
мира».

Мы не однажды еще вернемся к этой центральной идее Олимпий
ской хартии, заключающей в себе суть современного олимпизма. Но 
прежде всего, для начала, задумаемся о времени, о происхождении и 
смысле олимпийского цикла, согласно которому великий спортивный 
праздник мира повторяется раз в четыре года. Не реже и не чаще!

Именно с такой периодичностью проводились состязания грече
ских атлетов в священной Олимпии; так когда-то отсчитывали время 
древние греки...

По преданию, честь устройства первых Олимпийских игр принад
лежит Гераклу. Победив тирана Элиды Авгия, Геракл посадил в 
Олимпии священное оливковое дерево и устроил состязание для сво
их братьев. Их было четверо, и атлетические игры в Олимпии про
водились раз в четыре года во славу Зевса. Участники должны были 
соревноваться в беге на 600 ступеней, или одну стадию (то есть одну 
длину стадиона). Потом состязания включали уже несколько видов — 
бег, метание копья и диска, борьбу, а также конные ристания на ко
лесницах. Победитель получал венок со священной оливы, посажен
ной Гераклом.

Во времена Троянской войны согласно гомеровскому эпосу среди 
греков были уже популярны такие виды соревнований, как кулачный 
бой, бег с оружием (хиплитодромос) и древнее пятиборье (пентатлон). 
Когда Одиссей во время своих странствий от берегов Малой 
Азии до Итаки оказался на острове Корфу у феакийцев, их царь Ал
киной пригласил гостя после пиршества принять участие в атлетиче
ских состязаниях, имевших, как мы бы сказали теперь, комплексный 
характер:

Время отсюда пойти нам и в мужеских подвигах крепость
Силы своей оказать, чтоб наш гость, возвратяся, домашним 
Мог возвестить, сколь других мы людей превосходим в кулачном 
Foe, в борьбе утомительной, в прыганье, в беге проворном.

1*
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И в войнах и в атлетических состязаниях, порой достаточно же
стоких, герои гомеровского эпоса руководствовались одновременно и 
кодексом силы и нормами этики, без которой греческая цивилизация 
лишилась бы одной из самых мощных своих опор. Знаменитый афин
ский оратор Лисий, выступая перед участниками Олимпийских игр 
во времена Коринфской войны, напомнил присутствующим о возвы
шенных целях, которыми был воодушевлен когда-то легендарный ос
нователь этих соревнований:

— Много славных подвигов, эллины, совершил Геракл, за которые 
мы должны помнить его, но особенно мы должны помнить его за то, 
что он первым установил это состязание по своей любви к Элладе. 
До этого времени государства относились враждебно друг к другу, 
а когда он сокрушил власть тиранов и смирил насильников, то он 
устроил состязание в телесных способностях... дал возможность по
казать духовные дарования в прекраснейшем месте Эллады, чтобы 
мы ради всего этого сходились сюда — посмотреть одно, послушать 
другое: он надеялся, что здешнее собрание положит начало взаимной 
дружбе между эллинами.

С тех пор как в 776 году до новой эры Олимпийские игры были 
впервые отмечены в исторических хрониках, их периодичность пре
вратилась в единицу календарного измерения и полных четыре года, 
включая високосный год, стали называться Олимпиадой. Летосчис
ление по Олимпиадам ввел греческий историк Тимей; великий празд
ник в Олимпии повторялся через каждые 1417 дней с первого полно
луния после летнего солнцестояния. Чтобы выработать такую меру 
времени, надо было обладать солидными астрономическими позна
ниями и сложившейся исторической концепцией... С практикой древ
негреческих Олимпиад связана особая формула политического согла
шения, так называемая экихирия — общее священное перемирие 
на время подготовки и проведения Олимпийских игр.

В 884 году до новой эры царь Элиды Ифит заключил союз с за
конодателем древней Спарты Ликургом, и они учредили первую эки- 
хирию на время атлетических соревнований между городами. Олим
пия была объявлена нейтральным священным местом. Никто не мог 
войти сюда силой с помощью оружия. Храм богу Зевсу должен был 
стать доступным для поклонения делегатам всех греческих госу
дарств.

По свидетельству греческого историка Павзания, на одном брон
зовом диске, которым пользовались участники Олимпийских игр, бы
ло начертано: «Олимпия — священное место, и кто посмеет посетить 
его с вооруженной силой, будет заклеймен как хулитель богов. Без
божник и тот, кто, обладая силой, не мстит за злодеяния».

Начиная с 776 года до новой эры, когда в хрониках была отме
чена первая Олимпиада, общегреческие экихирии превратились в за
кон, уважавшийся всеми. Священное перемирие объявлялось за три 
месяца до начала игр в Олимпии. Попытки нарушить его беспощадно 
карались общими силами. Глашатаи из Афин объезжали все города 
Греции и со специальных помостов объявляли о предстоящем празд
нестве. Путники, направлявшиеся в Олимпию, почитались неприкосно
венными. Войны и грабежи на время экихирии прекращались, это 
были самые благословенные месяцы за целых четыре года.

После окончания Олимпийских игр прерванная война могла во
зобновиться снова — так чаще всего и случалось в истории древнегре
ческих городов, жестоко соперничавших друг с другом. Но продолже
ние военных действий было необязательным. Война могла и остано
виться, если к этому склонялись обе стороны. Олимпийская экихирия 
была единственной в своем роде паузой, чтобы одуматься, остыть от 
пролитой крови и попытаться выйти из общего тупика, когда все пер
воначальные мотивы и цели конфликта отброшены и война продол
жается лишь по инерции взаимного ожесточения.
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Экихирия создавала почетную возможность для обеих сторон с 
достоинством разойтись или по крайней мере еще раз взвесить все 
доводы за и против продолжения боя.

Все без исключения греческие города были заинтересованы в со
хранении этого политического инструмента, поскольку любой из них 
мог оказаться в безвыходном положении. Потому-то за соблюдением 
экихирии так ревниво следили тысячи глаз и мало кто решался на
рушить священный древний обычай. Политическая потребность стала 
нравственно-религиозной привычкой, характеризующей одну из гра
ней греческой цивилизации.

Олимпийские перемирия не устраняли войны из жизни греческих 
государств (это оставалось недостижимой мечтой), но они вносили 
определенный регламент в политические страсти и периодически 
возвращали военные конфликты на суд разума самих воюющих.

Счет по Олимпиадам не нарушался в течение 1170 лет, за это вре
мя общегреческие игры проводились 293 раза, пока римский импера
тор Феодосий I специальным указом, изданным в Милане, не прекра
тил в 394 году новой эры Олимпийские игры как неподобающее язы
ческое празднество. Религиозно-политические соображения римского 
императора, насильственно насаждавшего христианство, положили 
конец благороднейшим атлетическим состязаниям древности.

Возобновленные в 1896 году на Мраморном стадионе в Афинах, 
Олимпийские игры современной эпохи сохранили традиционную че- 
тырехлетнюю периодичность. Патриарх Олимпийских игр современ
ности французский ученый-археолог барон Пьер де Кубертен за не
сколько лет до этого события прочел в Сорбонне специальный доклад 
«Возрождение Олимпиады», в котором всесторонне обосновал идею 
международного олимпийского праздника спортсменов-любителей 
всех стран. Осуществление этой идеи, вызвавшей сочувствие во мно
гих странах и поддержанной Первым олимпийским конгрессом, ста
ло делом всей жизни Пьера де Кубертена, и вместе с греческим поэ
том Викеласом Деметриусом он был первым руководителем Между
народного олимпийского комитета (МОК).

XX век многократно ускорил темпы исторического развития. Воз
никли и упрочились всемирные связи, соединившие народы и континен
ты, когда каждый регион так или иначе зависит от остальных, а судьба 
общего мира зависит от каждого. Социальный, научно-технический 
и культурный прогресс изменил и продолжает менять привычный 
облик цивилизации с быстротой, которая еще в конце XIX века пока
залась бы фантастической. В этих условиях четырехлетний олимпий
ский цикл стал куда более плотным, весомым, вмещающим в себя 
колоссальное содержание современной всемирной истории.

Убыстрившийся в XX веке ритм общей жизни человечества под
нял значение каждой Олимпиады как своеобразной меры времени. 
Именно поэтому и великие общественные потрясения XX века, вой
ны и кризисы, так глубоко отозвались на характере и судьбах совре
менного олимпийского движения.

Стоит напомнить, что последняя Олимпиада 1976 года в Монреа
ле — XXI по новому олимпийскому календарю и XVIII по числу фак
тически проведенных международных спортивных игр.

Первый пропуск падает на 1916 год, когда новый стадион в Грю
невальде под Берлином так и не дождался ни одной спортивной деле
гации. Олимпийская хартия, провозглашенная в 1896 году, через два
дцать лет была залита кровью и отравлена ядовитыми газами, впер
вые примененными тогда на полях сражений. Разделенные фронтами 
народы не могли в тот момент и помыслить о дружеском общении и 
честной спортивной борьбе за олимпийские трофеи. Только мир со
здает для олимпийского движения реальную почву, и его собствен



6 А. НИНОВ

ный смысл в том, чтобы утверждать идеи мира и дружбы в сознании 
человечества.

На VII Олимпиаде в Антверпене, собравшейся в 1920 году, мир
ный белый флаг, предложенный еще до войны Пьером де Куберте
ном, был впервые поднят как официальный флаг международного 
олимпийского движения. Тогда же на нем появились пять сплетен
ных цветных колец, означавших содружество Европы (голубое коль
цо), Азии (желтое), Австралии (зеленое), Америки (красное) и Афри
ки (черное).

Равенство человеческих рас и народов в условиях дружбы и 
прочного мира между ними — вот к чему зовет олимпийский флаг. 
Но белый флаг мира не должен означать флага капитуляции перед 
силами национально-расовой нетерпимости и войны. К этой истине 
олимпийское движение также приходит на собственном опыте.

Игры 1940 и 1944 годов не проводились по той же причине, что 
и в 1916 году: Европа была в пожарищах и руинах и бороться прихо
дилось не на дружественных полях любительского спорта, а на зами
нированных и опутанных колючей проволокой полях второй мировой 
войны.

Таким образом, VI, XII и XIII календарные Олимпиады не числят 
за собой ни участников, ни победителей. Зто самые мрачные Олим
пиады в истории человечества, и память о временах, когда были по
праны олимпийские принципы, остается для молодежи наших дней 
грозным предупреждением и уроком.

Прав был древний оратор Лисий:
«Грядущее время не лучше настоящего: на несчастья погибших 

надо смотреть не как на чужие, а как на свои собственные».

Для нашего поколения заря олимпизма занялась в Хельсинки.
То было трудное, сложное и противоречивое время. «Сороковые, 

роковые» постепенно уходили в прошлое, хотя тогда только по- 
настоящему стали осознаваться масштабы пережитой трагедии и раз
меры общечеловеческих бед и несчастий. Хиросима явилась преду
преждением о новых опасностях, не соизмеримых с прошедшими. 
Начавшиеся 50-е годы удесятерили атомную опасность.

Мир готовился к Олимпиаде в Хельсинки в условиях прямой 
конфронтации военных блоков, расколовших антигитлеровскую коа
лицию; к тому времени уже вполне сформировалась политика атом
ного шантажа со стороны империалистических держав, стремивших
ся отбросить социализм от новых исторических рубежей, завоеван
ных Советским Союзом, странами Восточной Европы и Азии в спра
ведливой освободительной борьбе против немецкого фашизма и япон
ского милитаризма.

Человечество снова стояло перед выбором, сохраняющим свой 
драматизм до сегодняшнего дня. Мирное сосуществование, междуна
родное сотрудничество или взаимная изоляция и «холодная война», 
грозящая при каждом новом кризисе общей ядерной катастрофой,— 
вот альтернатива, возникшая перед большими и малыми державами, 
не успевшими еще расчистить развалины и обезвредить мины, остав
ленные в наследство от второй мировой войны.

Наш выбор определился сразу — полная поддержка демократи
ческих и миролюбивых устремлений народов; безусловное содейст
вие всемирному движению сторонников мира; практическое сотруд
ничество с международными профсоюзами, молодежными, женски
ми, научными, спортивными и другими организациями, объединяю
щими людей в борьбе за мир, демократию, социальный и культурный 
прогресс. Этот постоянный и неизменный ленинский курс Коммуни
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стической партии и Советского правительства с полной отчетли
востью проявился и в отношении к олимпийскому движению.

На протяжении трех с лишним десятилетий после Октябрьской 
революции между спортивными организациями Советского Союза и 
Международным олимпийским комитётом не существовало каких- 
либо официальных отношений. И не по нашей вине.

Дореволюционная Россия, как известно, входила в число 12 
стран — учредителей современных Олимпийских игр. Представи
тели России участвовали в 1894 году в Первом международном спор
тивном конгрессе в Париже, принявшем решение о возрождении со
временных Олимпиад. Русский генерал А. Д. Бутовский был избран 
членом МОК, насчитывавшего первоначально всего лишь 14 предста
вителей.

При полном равнодушии царского правительства к судьбам орга
низации физического воспитания и спорта в стране спортсмены Рос
сии приняли участие в IV и V Олимпийских играх 1908 и 1912 годов. 
Успехи русской команды на V Играх в Стокгольме в 1912 году ока
зались более чем скромными: ни одного олимпийского чемпиона и 
пятнадцатое место (вместе с Австрией) в неофициальном командном 
зачете. Следует заметить, что многие сильнейшие спортсмены-любите
ли России тех лет не вошли в национальную олимпийскую команду по 
организационным причинам и из-за недостатка средств.

После Октябрьской социалистической революции 1917 года Меж
дународный олимпийский комитет долгое время занимал позицию 
непризнания СССР в качестве равноправного члена олимпийской 
семьи. До 1933 года членом МОК «для России» числился князь Леон 
Урусов, потерявший какие-либо связи с отчизной и не представляв
ший никого, кроме самого себя. Негативная позиция, занятая МОК 
в довоенные годы, обнаруживала преобладание консервативно-ари
стократических, изоляционистских взглядов среди большинства его 
членов; она нанесла несомненный моральный урон олимпийскому 
движению и его принципам.

Абсолютная бесперспективность подобной позиции в послевоен
ные годы стала очевидной для всех. В качестве великой державы, де
лящей главную ответственность за судьбы мира, Советский Союз за
нял в числе стран-учредителей неотъемлемо принадлежащее ему ме
сто в ООН и других авторитетных международных организациях. 
Впечатляющие успехи спортсменов СССР и молодых социалистиче
ских стран на крупнейших международных соревнованиях по основ
ным видам спорта уже в первые годы после войны обнаружили не
состоятельность консервативных концепций, мешавших развитию 
олимпийского движения. Без СССР и социалистических стран Олим
пийские игры явно утратили бы свой универсальный всемирный ха
рактер и потеряли необходимый престиж. Эта истина постепенно 
возобладала в МОК.

Решение провести XV летние Олимпийские игры 1952 года в сто
лице Финляндии Хельсинки благоприятствовало практическому при
общению спортивных организаций Советского Союза к олимпийско
му движению. Образованный в апреле 1951 года Олимпийский коми
тет СССР был официально признан МОК и занялся подготовкой со
ветской спортивной дружины для выступлений в Хельсинки.

Подтвердив свою верность Олимпийской хартии, Советский Союз 
вошел в олимпийское движение, обладая огромной спортивной 
мощью, о которой дореволюционная Россия не могла и мечтать. За 
сорок лет, истекших между V Олимпийскими играми в Стокгольме и 
XV Играми в Хельсинки, физическая культура и спорт в Советском 
Союзе развивались несравненно быстрее, чем где-либо в мире, и этот 
факт нашел объективное отражение в таблице общекомандных ре
зультатов стран-участниц по окончании Игр в Хельсинки.
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С пятнадцатого места, занятого командой России в 1912 году, 
олимпийская сборная СССР передвинулась в Хельсинки высоко 
вверх, набрав равное количество очков с командой США (по 494) и 
разделив с нею первое и второе места в неофициальном командном 
зачете. Советские спортсмены завоевали при этом 22 золотые, 30 се
ребряных, 19 бронзовых медалей и установили 13 олимпийских ре
кордов. Победы первых советских олимпийцев — Виктора Чукарина, 
Юрия Тюкалова, Ивана Удодова, Марии Гороховской, Нины Понома
ревой, Галины Зыбиной и многих других, прославивших себя и свою 
страну на Играх в Хельсинки, ознаменовали собой новый этап в раз
витии олимпийского спорта. Личное соперничество спортсменов те
перь неизбежно рассматривалось не только в национальном разрезе, 
но и сквозь призму общественной системы, которую они представ
ляли на всемирных Играх.

Для социалистической страны, впервые заявившей о себе на аре
не международного олимпизма, почетная ничья в сражении с превос
ходно подготовленной и многоопытной олимпийской командой США 
была равнозначна победе. Еще выше был моральный и психологический 
результат Олимпийских состязаний, организованных дружественной 
Финляндией, избравшей после войны путь мира и неприсоединения.

В американской печати, хорошо знакомой с нравами маккартиз
ма, одержимого призраками подрывной антиамериканской деятельно
сти в масштабе вселенной, по следам Олимпиады в Хельсинки разда
лись насмешливо-саркастические, чтобы не сказать крамольные, го
лоса.

«Мы обращаем внимание сенатора Маккарти и Маккарэна на 
скандально дружественные отношения американских спортсменов к 
их советским соперникам,— не без удовольствия констатировал в 
1952 году журнал «Нейшн».— Действительно, все это не только скан
дально, но и поистине ужасно. События в Хельсинки, показывающие, 
что мы и русские можем существовать мирно в области спорта, мо
гут вызвать у широкой общественности подозрение, что и в других 
областях можно было бы добиться того же самого. Что бы тогда слу
чилось с холодной войной? С заказами на вооружение? С внешнепо
литическими разделами программ республиканской и демократиче
ской партий? Мы почтительно просим включить Олимпийский ко
митет в список подрывных организаций».

Стоит подчеркнуть, что эти трезвые соображения отнюдь не про
коммунистического журнала были высказаны за два десятка лет до 
совместной космической программы «Союз» — «Аполлон», задолго до 
того, как стала возможной выработка соглашений об ограничении 
стратегических вооружений и когда было еще очень далеко до важ
нейших советско-американских документов, подписанных в 70-е го
ды. Олимпийские контакты и сотрудничество прокладывали в умах 
идею большей терпимости друг к другу и тем самым содействовали 
грядущим переменам политического климата.

И действительно, дух и буква Олимпийской хартии, устанавли
вающей справедливый характер отношений между спортсменами раз
ных стран, несовместимы с идеологией «холодной войны» и полно
стью совпадают с общепризнанными нормами мирного сосущество
вания между народами и государствами с различным общественным 
и политическим строем.

Первый принцип Олимпийской хартии устанавливает равные для 
всех и справедливые условия международных соревнований без раз
личия расовой принадлежности, политических и религиозных убеж
дений. Между странами и отдельными лицами, участвующими в 
олимпийском движении, не допускается расовая, религиозная и по
литическая дискриминация. Строгое соблюдение этого принципа тре
бует доброй воли, последовательной национально-религиозной и по
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литической терпимости, оправданных и необходимых, пока не ста
вятся под угрозу общие основы международного мира, равноправия 
стран и достоинства человека.

Олимпийское движение призвано защищать общие права всех 
народов, стремящихся к сохранению спокойствия на земле. Оно зо
вет враждующие стороны хотя бы к временному примирению, но не 
к войне.

В истории послевоенной Европы именно Хельсинки стали местом 
учреждения беспрецедентной по своему масштабу современной меж
дународной экихирии, объявленной на неограниченный срок.

После XV Олимпийских игр столица Финляндии вновь привлекла 
к себе внимание миллионов людей, когда летом 1975 года в Хельсин
ки собрались руководители 35 стран для подписания Заключительно
го акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. Це
лая эпоха уместилась между этими двумя событиями, хотя и разны
ми по своему значению и смыслу, но тем не менее связанными меж
ду собой исторической логикой и местом действия.

Состоявшаяся в разгар «холодной войны» Олимпиада 1952 года 
в Хельсинки была, несомненно, одним из первых шагов по направле
нию к широкому международному сотрудничеству в области культу
ры и спорта. Успех Олимпиады обнаружил не только извечное стрем
ление народов жить в мире и дружбе, но и огромные возможности 
для практической реализации этих стремлений во всех областях. Од
нако чтобы сдвинуть в том же направлении главную ось мировой по
литики, понадобилось более двух десятилетий, или по олимпийскому 
исчислению пять Олимпиад.

Подписанный в Хельсинки Заключительный акт Совещания по 
безопасности и сотрудничеству в Европе закрепил политические ито
ги второй мировой войны и сделал во многом необратимой политику 
разрядки — по крайней мере на европейском континенте.

Победа разума и миролюбия, продемонстрированная в Хельсин
ки, явилась также выигрышем для современного олимпийского дви
жения, возможного только в условиях общего мира и добрососедских 
отношений между странами. Вступив более четверти века назад на 
олимпийскую арену в Хельсинки, Советский Союз сделал все от него 
зависящее, чтобы придать глобальный характер политике разрядки и 
тем самым утвердить справедливые принципы Олимпийской хартии 
в качестве нормы равноправных отношений между всеми государст
вами и народами земли.

ПРИНАДЛЕЖАТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВУ!

Важнейшим новшеством современных Олимпийских игр по срав
нению с древними играми стала практика проведения всемирных со
стязаний не в одном месте, а поочередно в городах разных континен
тов и стран. Эта идея Кубертена получила поддержку не сразу. 
После первой Олимпиады 1896 года в Афинах Национальный олим
пийский комитет Греции настойчиво добивался признания за Афина
ми статуса постоянной столицы всемирных спортивных игр, подобно 
тому как Олимпия оставалась постоянным местом наиболее популяр
ных спортивных соревнований древности. Эта аналогия, однако, не 
была признана достаточно основательной. Огромная дистанция меж
ду Олимпийскими играми древности и всемирными Играми современ
ной эпохи побуждала к поиску новых идей и новому практическому 
подходу к организации соревнований.

Дань всеобщего признания Греции как колыбели современного 
олимпизма выражена в торжественной церемонии Олимпийских игр: 
олимпийский огонь, по традиции, зажигается раз в четыре года у 
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стен Олимпии и доставляется к месту проведения очередной Олим
пиады в любую часть света; национальная олимпийская команда Гре
ции открывает парад стран-участниц в день открытия Игр и замыкает 
шествие спортсменов в день закрытия всемирных соревнований. Пра
во же организации Игр является общим для всех участников и по 
решению МОК предоставляется раз в четыре года городу и стране, 
которые заявят о своем желании провести очередные всемирные 
Игры и будут удостоены этой чести.

Такой порядок, предложенный Кубертеном и поддержанный 
спортивной общественностью многих стран, оказался наиболее демо
кратичным и справедливым: он в наибольшей мере обеспечивает все- 
мирность великого спортивного праздника молодежи, способствует 
популяризации идей олимпизма на всех пяти континентах земного 
шара, служит развитию олимпийского спорта в тех странах, которые 
поочередно принимают олимпийскую эстафету.

Глубокая и дальновидная идея Кубертена, сохранившего четы
рехлетнюю цикличность Олимпиад во времени и придавшего им по
лицентричный характер в пространстве, на первых порах осущест
влялась далеко не так последовательно, как этого хотелось бы осно
вателю современных всемирных Игр.

Для проведения такого грандиозного праздника, каким являются 
современные Олимпийские игры, недостаточно одного только жела
ния или формального права. При соблюдении общих положений 
Олимпийской хартии, которая обязывает страну-организатора обес
печить свободное, равное и справедливое участие в Олимпийских иг
рах для спортсменов всех стран, признающих и уважающих принци
пы олимпизма, столица каждой очередной Олимпиады должна удов
летворять возрастающим требованиям МОК по ряду важнейших ус
ловий.

Город, принимающий почетную обязанность устройства Олим
пийских игр, должен взять на себя также и нелегкую материальную 
ношу. Это прежде всего создание комплекса спортивных сооруже
ний, отвечающих всем новейшим техническим требованиям современ
ной олимпийской программы. Это способность наилучшим образом 
принять и разместить тысячи спортсменов-участников, тренеров, су
дей, журналистов, официальных лиц, а также десятки или даже сот
ни тысяч туристов, гостей Олимпиады. Это образцовая организация 
транспорта, связи, питания, торговли, сферы услуг в экстремальных 
условиях одновременного наплыва в страну и город огромного коли
чества приезжих. Это обширная и разнообразная культурная про
грамма, способная заинтересовать и увлечь людей, съехавшихся в 
один город со всего мира.

Опыт всех современных Олимпиад, и в особенности последних, 
проведенных в эпоху НТР, спутников и межконтинентальной телеви
зионной связи, свидетельствует, что ни один город, располагающий 
самой развитой спортивной базой, не может приняться за проведение 
Олимпийских игр без обширного специализированного строительства 
и крупных материальных вложений во все отрасли городского хозяй
ства и особенно в сферу обслуживания.

Важнейшая обязанность МОК как раз и заключается в том, что
бы из всех городов-претендентов, объявивших о своей готовности про
вести очередную Олимпиаду и представивших соответствующие га
рантии, выбрать наиболее достойного кандидата. При этом должна 
учитываться вся совокупность обстоятельств, влияющих на развитие 
международного олимпийского движения в целом.

Самый беглый обзор десяти олимпийских столиц, избранных 
МОК до начала второй мировой войны, доказывает, что на протяже
нии первых сорока лет география Олимпийских игр была ограничена 
пределами Западной Европы и Соединенных Штатов Америки.
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За океаном до войны Игры проводились дважды: в Сент-Луисе 
(1904) и Лос-Анджелесе (1932); Западная Европа в то время восемь 
раз подымала флаг всемирных Олимпиад: Афины (1896), Париж (1900), 
Лондон (1908), Стокгольм (1912), Антверпен (1920), снова Париж 
(1924), Амстердам (1928), Берлин (1936). Непаритетность такого выбо
ра по отношению к пяти континентам, участвующим в олимпийском 
движении, была очевидна и тогда, при жизни Кубертена, сделавшего 
эмблемой олимпийского флага пять сплетенных цветных колец. Не 
все цвета этого флага, однако, пользовались равным влиянием в МОК, 
да и фактическое развитие спорта в пяти частях света являло собой 
самые резкие диспропорции.

Колониальные и полуколониальные страны Азии, Африки, Ла
тинской Америки не могли и помыслить о том, чтобы на равных ве
сти спортивный спор с метрополиями. У них для этого не было ни 
сил, ни средств. Предпринятая Кубертеном в 20-е годы попытка ор
ганизовать Олимпийские игры в Африке кончилась полной неудачей. 
Колониальный барьер, воздвигнутый между черным континентом и 
остальным миром, был слишком высок, а богачи и аристократы, имев
шие тогда преобладающее влияние на олимпийские дела, отнюдь не 
стремились преодолеть этот барьер.

Вопреки декларациям олимпийское движение до второй мировой 
войны оставалось во многом принадлежностью элитарной культуры 
развитых капиталистических стран, прежде всего Западной Европы 
и США, определявших географию, социальный состав, политическую 
направленность этого движения, его общую стратегию и тактику.

Только в послевоенные годы вместе с необратимыми революци
онно-демократическими и социальными переменами Олимпийские 
игры постепенно обрели действительно всемирный характер и по ко
личеству стран-участниц, и по месту проведения соревнований, и 
по числу зрителей, так или иначе наблюдающих за ходом сорев
нований.

Если XIV Олимпийские игры 1948 года в Лондоне собрали 59 на
циональных флагов, то через двадцать лет на стадионе Олимпико в 
Мехико их было уже 112 — почти столько же, сколько в Организации 
Объединенных Наций. Олимпийскую эстафету после Хельсинки 1952 
года впервые приняли столица далекой Австралии Мельбурн (1956) и 
вечный город Рим (1960), одержавший в результате баллотировки по
беду над 15 другими городами-претендентами.

Олимпийские игры в Токио (1964) и в Мехико (1968) ознаменова
ли качественный рост олимпийского движения в межконтиненталь
ном масштабе. Впервые в разряд ведущих олимпийских держав вошли 
страны Азии и Латинской Америки, экономически наиболее разви
тые в своих регионах и выразившие неодолимое стремление народов 
этих континентов к общечеловеческой культуре и современному на
учно-техническому прогрессу. Японская и мексиканская Олимпиады 
несомненно повысили международный престиж Олимпийских игр в 
качестве самого универсального всемирного форума молодежи!

70-е годы XX века прошли под знаком закономерного и всесто
роннего усиления в олимпийском движении позиций социалистиче
ских и неприсоединившихся стран.

20 ноября 1969 года Исполком Моссовета предложил провести 
XXI Олимпийские игры 1976 года в Москве и обратился к Олимпий
скому комитету СССР с просьбой поддержать это решение и сооб
щить о нем Международному олимпийскому комитету. После пред
стоявших в Мюнхене XX Олимпийских игр 1972 года за право прове
дения следующей Олимпиады уже боролись несколько кандидатов: 
Монреаль, Лос-Анджелес и Флоренция. Москва была зарегистриро
вана в штаб-квартире МОК четвертым претендентом, имевшим по ав
торитетным оценкам самые серьезные шансы на победу в конкурсе 
городов.
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По получении официальной заявки от Олимпийского комитета 
СССР тогдашний президент МОК Эвери Брендедж подтвердил из Ло
занны в беседе с советским корреспондентом: «Я воочию убедился, 
что Советский Союз может хорошо организовать Олимпийские игры, 
когда присутствовал на Спартакиаде народов СССР в Москве и когда 
наблюдал за некоторыми другими крупными соревнованиями в вашей 
стране. Все эти соревнования были превосходно организованы. Как 
президент, я должен сохранять нейтралитет, но с уверенностью могу 
сказать, что Москва будет одним из главных претендентов на Олим
пиаду 1976 года».

Кандидатура Москвы тогда же получила поддержку со стороны 
важнейших организаций, участвующих в международном олимпий
ском движении, а также от лица многих выдающихся спортсменов, 
хорошо сознававших преимущества советской столицы в качестве об
разцовой арены для проведения всемирных спортивных Игр.

На сессии МОК в Амстердаме, где 12 мая 1970 года должен был 
решиться вопрос о столице XXI Олимпийских игр, первый тур голо
сования не принес достаточного перевеса ни одному городу. Москва 
получила 28 голосов, Монреаль — 25, Лос-Анджелес—17. Во втором 
туре тайного голосования последняя кандидатура согласно правилам 
была снята. Москва сохранила свои 28 голосов, а члены МОК, кото
рые сначала поддерживали Лос-Анджелес, отдали свои голоса Мон
реалю. Олимпиада 1976 года на этот раз должна была отправиться 
за океан, в Канаду, а Москва в случае серьезности ее намерений 
сохраняла возможность продолжить спор за право проведения XXII 
летних Олимпийских игр 1980 года.

Тут следует сказать несколько слов о характере и традициях ру
ководящего органа, которому принадлежит высшая власть в между
народном олимпийском движении.

МОК создан в 1894 году под счастливой звездой возрождения 
современных Олимпиад. До 1966 года его члены избирались пожиз
ненно, для тех, кто избран в МОК после 1966 года, существует воз
растной ценз — лицам, достигшим почтенного семидесятидвухлетнего 
возраста, полагается уходить в отставку. Число членов МОК возраста
ет: в 1970 году их было 74, в 1974-м — 78, в 1979-м — 81. Однако многие 
страны, имеющие свои Национальные олимпийские комитеты и актив
но участвующие в олимпийском движении, никак не представлены в 
МОК. Это и не считается обязательным, так как, по традиции, члены 
МОК являются посланцами комитета для своей страны, а не предста
вителями своих стран в МОК.

Президент МОК избирается тайным голосованием из числа его 
членов сроком на восемь лет (потом он может быть переизбран еще 
на четыре года). Вместе с тремя вице-президентами и пятью избран
ными членами президент формирует исполком МОК, имеющий боль
шую практическую власть во всех делах и решениях.

МОК проявил и незаурядную энергию, и организационный раз
мах, и достаточную дипломатическую гибкость в осуществлении про
граммных целей Олимпийской хартии и практической организации 
всемирных спортивных соревнований. Хорошо освоивший преимуще
ства компромиссов, неторопливый в реформах и весьма ревниво ог
раждающий свой статут закрытого ареопага, МОК не может не при
слушиваться сегодня к общественному мнению тех сил и организаций 
в спортивном мире, без которых нельзя эффективно руководить сов
ременным олимпийским движением. Такими силами в первую оче
редь являются Международные спортивные федерации и Националь
ные олимпийские комитеты отдельных стран. Доля их участия в под
готовке всемирных Игр ширится с каждой Олимпиадой.

Повторное выдвижение кандидатуры Москвы на проведение лет
них Олимпийских игр 1980 года подтвердило глубокую привержен
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ность советской общественности идеям международного олимпизма 
и готовность удвоить усилия, необходимые для того, чтобы москов
ская Олимпиада состоялась в наше время и прошла наилучшим обра
зом.

В октябре 1973 года Президиум Верховного Совета СССР обратил
ся к новому президенту МОК лорду М. Килланину со специальным 
посланием, в котором были предоставлены самые прочные гарантии 
будущей Олимпиаде, если она соберется в Москве. На этот раз аргу
менты Москвы были услышаны, тем более что созданный в начале 
1974 года Подготовительный комитет сделал все необходимое, чтобы 
в МОК, в международных спортивных федерациях и у международ
ной общественности сложилось полное и объективное представление 
о реальных возможностях Москвы в организации Олимпийских игр 
1980 года.

Президент МОК М. Килланин, как в свое время и его предшест
венник, высоко оценил готовность Москвы к проведению Олимпиады 
и ее шансы при новой баллотировке, которая предстояла в Вене: 
«Москва имеет все возможности для того, чтобы быть хозяйкой XXII 
Олимпиады, в чем я воочию убедился, побывав в столице Советского 
Союза,— заявил лорд Килланин в феврале 1974 года, находясь в Нью- 
Йорке.— Мне как президенту МОК не хотелось бы отдавать кому- 
либо предпочтение до осенней сессии Олимпийского комитета в Вене, 
хочу только подчеркнуть, что Москва имеет все необходимое и впол
не может проводить такие крупномасштабные соревнования, как 
Олимпийские игры. Советский олимпийский комитет проявил боль
шое гостеприимство. Мне особенно запомнилась встреча с Председа
телем Совета Министров СССР А. Н. Косыгиным, который проявил 
интерес к олимпийскому движению. Мне понравилась организация 
больших спортивных мероприятий в Москве. Если венская сессия 
МОК решит проводить Олимпиаду-80 в Москве, я с удовольствием 
приеду в советскую столицу».

Основной вопрос, который должны были решить тайным голосо
ванием члены МОК на венской сессии 1974 года,— кому отдать пред
почтение, Лос-Анджелесу или Москве, при выборе места для летней 
Олимпиады-80. Только эти два города направили в МОК свои заявки 
и дали определенные гарантии на случай их избрания столицей Олим
пиады.

Относительно зимних Олимпийских игр 1980 года на сессии в 
Вене не было спора: американский город Лейк-Плэсид оказался един
ственным претендентом на организацию зимних соревнований и его 
кандидатура была утверждена без долгих дискуссий. Что же касает
ся другого американского города, жаркого Лос-Анджелеса в Кали
форнии, который в 1932 году уже провел одну из самых неудавшихся 
по организации Олимпиад, то его позиции с самого начала были ос
лаблены.

23 октября 1974 года в присутствии многочисленного корпуса 
спортивных журналистов и официальных лиц лорд Килланин объявил 
с трибуны Гербового зала венской ратуши решение МОК: «Органи
затором Двадцать вторых летних Олимпийских игр избрана Мо
сква!»

В истории международного олимпийского движения с этой ми
нуты началась новая эпоха.

МОСКОВСКИЕ КУРАНТЫ

Олимпийские игры принадлежат человечеству, но печать непо
вторимости каждой новой Олимпиаде сообщают не только ее поряд
ковый номер и год, но прежде всего город и, конечно, страна, из
бранные для проведения самых крупных международных атлетиче
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ских состязаний. Под эгидой города-организатора формируется кон
кретная программа Олимпийских игр, определяется их содержание и 
масштаб, соответствующие их всемирному значению.

Регламент каждой Олимпиады задан традициями, закрепленными 
в Олимпийской хартии, своде основных принципов МОК; он зависит 
от развития отдельных видов любительского спорта, имеющих олим
пийский статус и руководимых международными спортивными феде
рациями, и, наконец, корректируется количеством национальных 
олимпийских флагов, принимающих участие в Играх.

Задача города-организатора — наилучшим образом соединить ус
ловия, коллективно выработанные тройственным союзом (МОК — 
МСФ — НОК), в котором каждая составная часть олимпийского дви
жения имеет свои особые обязанности и права.

МОК в этом союзе обладает всей полнотой прав общего руко
водства — он определяет место, сроки, торжественный ритуал Олим
пийских игр, утверждает перечень олимпийских видов спорта и от
дельных спортивных дисциплин, которые включаются в программу 
Олимпиады.

Международные спортивные федерации обеспечивают под руко
водством МОК всю техническую, спортивную и судейскую сторону 
соревнований; МСФ являются законодателями и арбитрами в своем 
виде спорта.

И наконец, НОК — национальные олимпийские комитеты — регу
лируют все вопросы на уровне олимпийских сборных команд своих 
стран; они представляют в международном олимпийском движении 
законные национальные интересы.

Совершенно ясно поэтому, что работа Оргкомитета по подготов
ке и проведению Олимпиады требует регулярных консультаций и са
мого тесного сотрудничества на всех трех уровнях руководства олим
пийским движением в его международных, национальных и спортив
но-технических аспектах.

На XXII Олимпийских играх спортивные сражения развернутся 
по 21 виду спорта, каждый из которых требует особой материально- 
технической основы, специальных спортивных сооружений и инвента
ря, удовлетворяющих самым высоким современным требованиям.

Потребности спортивной программы, развернутой не только по 
видам, но и по отдельным дисциплинам внутри каждого вида спорта, 
являются исходными для реконструкции и строительства новых спор
тивных сооружений, где будут состязаться атлеты.

20 видов олимпийской программы обеспечивает Москва с ее ко
лоссальной спортивной базой, модернизированной и созданной зано
во к открытию Олимпиады. Игры предварительного олимпийского 
турнира по футболу, как известно, состоятся на обновленных ста
дионах Ленинграда, Киева и Минска, а парусная регата целиком прой
дет в Таллине.

Один из основных факторов, определяющих облик и масштаб 
Олимпиады,— это число ее главных действующих лиц, спортсменов — 
участников во всех видах программы, а также судей и технического 
персонала, обеспечивающих безупречное проведение соревнований. К 
ним надо добавить официальных лиц, тренеров, врачей и т. д., много
тысячный корпус прессы, радио и телевидения, благодаря усилиям 
которого информация об Олимпийских играх быстро становится до
стоянием всего мира. И наконец, надо иметь в виду огромную армию 
гостей Олимпиады, туристов и зрителей-москвичей, составляющих ее 
публику в самом широком смысле слова.

По расчетам специалистов во время Олимпийских игр москвичам 
и гостям столицы будет предложено одновременно 360 тысяч мест 
на трибунах, а вместе с местами в парусном центре Таллина и на 
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футбольных стадионах Ленинграда, Киева и Минска общее число 
мест на трибунах составит почти 600 тысяч.

Эти общие цифры (пока, конечно, расчетные и приблизительные) 
определяют в то же время огромные размеры уже завершенного 
строительства специальных спортивных сооружений, Олимпийской 
деревни, временных и постоянных гостиниц, служб транспорта, свя
зи, сферы обслуживания и т. д. Принять, разместить и сделать олим
пийский праздник приятным и радостным для каждого, для участни
ков, гостей и хозяев,— вот едва ли не самая ответственная и трудная 
задача всех служб Олимпиады и городских властей в условиях пи
ковых нагрузок на олимпийских объектах и трассах.

Облик Олимпиады в огромной степени зависит от того, насколь
ко успешно решается комплекс проблем, связанных с многообразны
ми запросами всех категорий ее «народонаселения».

И наконец, важнейшее объективное обстоятельство — время, то 
есть сроки проведения Олимпийских игр и организация соревнований 
по дням и часам. Тут возникает проблема ритма Олимпиады, и при 
колоссальной насыщенности ее спортивной программы эта задача так
же вырастает в одну из сложнейших.

История современных Олимпиад знает печальный опыт лондон
ских Игр 1908 года, которые продолжались 184 дня, то есть тянулись 
с перерывами добрых полгода. Всемирный спортивный праздник пре
вратился тогда в бесконечное будничное мероприятие, и жители 
английской столицы успели привыкнуть к постоянным олимпий
ским соревнованиям в их городе, как к ежедневному лондонскому 
дождю.

Почти три месяца — 88 дней — продолжались Олимпийские игры 
1928 года в Амстердаме; организаторы соревнований еще не научи
лись тогда укладывать разнообразную и обширную программу в оп
тимальные, то есть достаточно сжатые сроки. Не было для этого и 
развитой спортивной базы — соревнования по всем видам программы 
проводились на считанных спортивных объектах поочередно. Однако 
уже с начала 30-х годов почти все летние Олимпийские игры, несмот
ря на возрастающее количество видов олимпийского спорта и отдель
ных дисциплин, стали укладываться в 16 дней.

Таким образом, современные Олимпиады можно представить как 
грандиозное массовое действие, необыкновенно плотное по числу од
новременно происходящих спортивных и других событий и четко 
организованное во времени и пространстве. Успешная «режиссура» 
такого действия требует кропотливой предварительной работы. 
И Оргкомитет Олимпиады-80 проявил в этом отношении особую энер
гию и инициативу.

Впервые в практике подготовки Олимпиад детальная разработка 
спортивной программы Игр осуществлена Оргкомитетом на год рань
ше традиционных сроков!

Как это удалось сделать, мы решили поподробнее расспросить 
одного из «главных виновников» столь своеобразного достижения — 
Владимира Сергеевича Родиченко, члена исполнительного бюро Орг
комитета, возглавляющего Управление спортивных программ. Влади
миру Сергеевичу и предоставляем слово:

— Прежде всего о редчайшем совпадении (а точнее — это первый 
случай и истории современных Олимпиад): Игры в Москве пройдут 
точно в те же сроки, что и двадцать восемь лет назад в Хельсинки,— 
с 19 июля по 3 августа. Но по более насыщенной программе: медали 
разыгрываются по 203 дисциплинам 21 вида спорта. Дисциплин на 
пять больше, чем было в Монреале.

На 79-й сессии МОК в Праге к монреальской программе был до
бавлен хоккей на траве для женских команд, введена новая кате
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гория (до 100 кг) для штангистов в тяжелой атлетике. В легкой атле
тике восстановлена ходьба на 50 километров. Две новые весовые ка
тегории введены в дзю-до.

В нашей стране накоплен богатый опыт организационной рабо
ты по проведению спортивных соревнований самого крупного мас
штаба. Общеизвестны и наши достижения в сфере культуры прове
дения международных турниров. Однако при организации Олимпий
ских игр в действие вступают более высокие требования и критерии. 
Потребовалась разработка единой комплексной целевой программы 
подготовки и проведения соревнований.

Проект этой программы мы согласовали со всеми международ
ными спортивными федерациями. Большинство руководителей феде
раций отметили, что впервые в практике подготовки к Олимпийским 
играм Оргкомитет столь заблаговременно начал с ними совместную 
работу. К примеру, почетный генеральный секретарь ФИНА — Меж
дународной федерации любителей плавания — Роберт Хелмик (он же — 
президент Национального любительского атлетического союза Соеди
ненных Штатов Америки) отметил, что за время своего пребывания 
в Москве он пришел к такому выводу: свойственная советской систе
ме практика планирования является благоприятным фактором при 
подготовке Олимпийских игр. И добавил, что на него произвел боль
шое впечатление размах планирования, уже полностью завершенного 
к 1977 году, вплоть до деталей.

Кстати, в марте 1980 года Роберт Хелмик снова побывал в Моск
ве и при встрече в Оргкомитете с его председателем И. Т. Новиковым 
откровенно заявил, что он лично не одобряет предпринятую адми
нистрацией США кампанию за бойкотирование московской Олим
пиады.

— Мы хотим участвовать в Олимпийских играх,— подтвердил ге
неральный секретарь ФИНА,— и наш Национальный олимпийский ко
митет не прекращает подготовку к ним американских спортсменов, 
разворачивая активную кампанию за приезд атлетов США в Москву 
на Олимпиаду. Нельзя свободное спортивное движение подчинять по
литике, поэтому ФИНА сделает все, чтобы московская Олимпиада 
прошла на высоком уровне.

— Позиция Роберта Хелмика в олимпийских делах вполне по
нятна,— продолжил нашу беседу Владимир Сергеевич Родичен- 
ко.— Это позиция подавляющего большинства серьезных и ответст
венных деятелей международного спортивного движения, знающих, 
какой колоссальный труд вкладывается в подготовку Олимпиады и 
с каким уважением следует относиться к этому труду. Что же ка
сается Оргкомитета Олимпиада-80, то мы широко используем такую 
форму сотрудничества с международными спортивными федерация
ми, как приглашение их руководителей и технических делегатов в 
Москву и другие олимпийские города нашей страны. С участием фе
дераций завершена разработка основопалагающих документов, как 
внутренних, так и международных, непосредственно регулирующих 
подготовку и проведение олимпийских соревнований. Сюда относится 
также планировка служебных помещений при спортивных объектах, 
перечни тренировочных сооружений, определение структур судей
ских коллегий, подготовка текстов технических регламентов по 21 ви
ду спорта. Давно сделан перевод этих текстов на официальные язы
ки Международного олимпийского комитета—французский и англий
ский...

Согласно правилам МОК летние Игры должны продолжаться 16 
дней. Решение МОК сохранить в основном программу, по которой 
проводились соревнования в Монреале, позволило выдержать и 
традиционную продолжительность олимпийского праздника в Мо
скве.
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Десятки факторов принимались в расчет при выборе календар
ных сроков московской Олимпиады. Пожалуй, наибольшее внимание 
было уделено климатическому фактору. Всесоюзный научно-исследо
вательский институт гидрометеорологической информации изучил ре
зультаты наблюдений начиная с 1879 года, то есть практически за сто 
лет. Специалисты утверждают, что наиболее теплый летний период 
в Москве приходится на вторую половину июля — начало августа. 
Обычно и в Таллине в это время сохраняется устойчивая погода.

Стремился Оргкомитет и к тому, чтобы после окончания учеб
ного года до начала Игр было достаточно времени, а после закрытия 
Олимпиады можно было бы подготовить столицу к началу нового 
учебного года. Игры должны завершиться до начала пиковой загруз
ки авиалиний, приходящейся обычно на вторую половину августа. Су
губо спортивные мотивы, разумеется, также принимались во внима
ние, в первую очередь — традиционные сроки проведения крупней
ших международных соревнований по летним олимпийским видам 
спорта.

Сроки игр XXII Олимпиады были внесены на рассмотрение МОК 
и утверждены за четыре с половиной года до их начала. И мы полу
чили возможность твердо опираться на эти сроки при разработке 
сложных и трудоемких перспективных планов подготовки к Играм 
по многим направлениям. В первую очередь это относится к матери
ально-техническому обеспечению, планированию культурно-зрелищ
ных мероприятий, работе транспорта.

Теперь о самой программе Игр.
Тенденция к ее стабильности проявляется не только в перечне 

видов спорта и дисциплин, но и в ритме проведения соревнований, их 
продолжительности. Оргкомитеты многих Олимпиад внимательно 
изучали и изучают опыт своих поедшественников. Все лучшее, что го
дами накапливалось в практике проведения крупнейших междуна
родных соревнований, мы, естественно, использовали в подготовке 
своей «программы по дням».

Распределение видов спорта в течение двух недель — задача на 
первый взгляд несложная. Однако неодинаковая продолжительность 
соревнований по различным видам спорта ставит перед организатора
ми Игр задачу оптимального их уплотнения в течение всего срока 
соревнований.

Мы руководствовались несколькими важнейшими принципами 
при определении календарного места для каждого вида спорта. Один 
из важнейших — стремление к равномерному по возможности распре
делению всех видов программы. Это означает, что если сделать ка
лендарный «срез», то каждый олимпийский день (за исключением 
последних) обнаружит примерно одинаковое количество видов про
граммы. Самый насыщенный день олимпийской Москвы — 24 июля 
(четверг), когда одновременно будут проходить состязания по 18 ви
дам спорта. И лишь к концу Игр число одновременно проводимых 
турниров несколько снижается. Это сделано преднамеренно для того, 
чтобы облегчить нашим транспортным организациям обратную от
правку десятков тысяч туристов. Ведь если бы соревнования по 10—15 
видам завершались одновременно в канун закрытия Игр — это созда
ло бы дополнительные трудности для транспортных служб.

И еще об одном принципе нельзя забывать. Я имею в виду отно
сительно равномерное распределение финальных турниров. Тщатель
но продуманный и согласованный с международными федерациями 
график, как мне известно, вызвал всеобщее одобрение. Как, впрочем, 
и расписание состязаний по спортивным играм — футболу, баскетболу, 
ручному мячу, волейболу и хоккею на траве. Они обладают наибольшей, 
пожалуй, привлекательностью для зрителей. Вот почему их число по 
дням планируется выдерживать примерно одинаковым. Расписание 
2 «Новый мир» Xs 6
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помогает создать достаточно равномерную загрузку спортивных соо
ружений, а также различных олимпийских служб — транспортной, 
медицинской, награждения победителей, антидопингового контроля и, 
разумеется, таких объемных и технически оснащенных, как служба 
связи, система электронной обработки результатов — АСУ «Олимпиа
да», радиотелекомплекс.

Что же касается зрелищности соревнований, то мы, естественно, 
обязаны были принять во внимание тот факт, что различные виды 
спорта, как показывает опыт предыдущих Игр, пользуются неоди
наковым вниманием. Поэтому мы стремились не совмещать сроки 
проведения состязаний, которые традиционно привлекают наиболь
шее внимание болельщиков и любителей спорта. Сначала, например, 
пройдут соревнования по гимнастике и плаванию, а во второй поло
вине Игр зрители увидят состязания по конному спорту, финалы лег
коатлетов и т. д. Самым продолжительным будет олимпийский тур
нир боксеров: он проводится 13 дней и его победители станут извест
ны лишь накануне закрытия Олимпиады...

После утверждения программы соревнований по дням Оргкоми
тет приступил к очередному этапу — утверждению в международных 
федерациях программ по часам. Каждый олимпийский день расписан 
по соревновательным «сменам». К концу мая 1978 года президиум 
Оргкомитета одобрил проект такого расписания, и можно было при
ступить к завершению разработки программ Игр — билетной, транс
портных служб, культурных мероприятий...

По договоренности с В. С. Родиченко мы решили продолжить 
нашу беседу после осмотра на месте некоторых уникальных спортив
ных сооружений, воздвигнутых в олимпийской Москве.

Наш первый маршрут по весенней Москве — в Крылатское, 
где вступил в строй и уже прошел обкатку крытый велотрек. Это 
место на просторной западной окраине столицы между Рублевским 
шоссе и крутой излучиной Москвы-реки давно облюбовали не только 
велосипедисты, имеющие здесь отличную кольцевую трассу длиной 
13,6 километра. Своим считают Крылатское и гребцы, для которых 
еще в начале 70-х годов построен на Москве-реке один из лучших в Ев
ропе искусственных гребных каналов международного класса.

Тут же на соседнем поле оборудовано стрельбище для лучников. 
Теперь, с созданием крытого, велотрека, уникального в своем роде и не
обыкновенно выразительного архитектурного сооружения, Крылатское 
обретает законченные черты крупного спортивного комплекса, удобно
го для тренировок на открытом воздухе, для разнообразных атлетиче
ских занятий в зимнее время и способного обеспечивать проведение со
ревнований высшего ранга по нескольким видам спорта. Во время 
Олимпиады здесь будут проводиться гонки велосипедистов по шоссе 
и на треке, состязания по стрельбе из лука, академическая гребля и 
гребля на байдарках и каноэ.

Уже при подъезде к велотреку со стороны Рублевского шоссе 
это сооружение поражает оригинальностью плавно изогнутой кровли, 
чем-то напоминающей издали гигантское сомбреро. Величественные 
пропорции этого здания в полной мере ощущаются, однако, лишь при 
входе на центральную арену — кровля здания как бы парит над тре
ком; кажется, что она держится без всяких опор, на самом же деле 
ее удерживают длинные металлические арки — две внешние и две 
внутренние. К этим несущим конструкциям — стальным ребрам зда
ния — и прикреплена оболочка двух половин гигантской стальной 
мембраны толщиной в 4 миллиметра. Общая площадь мембраны — 
17,5 тысячи квадратных метров, то есть примерно два футбольных 
поля. Все здание имеет форму эллипса длиной 216, ширинрй 156 и вы
сотой 38 метров. Таковы общие размеры крытого велотрека в Кры
латском.
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Эту огромную архитектурную конструкцию можно смело на
звать геометрической поэмой в честь велосипедного спорта. Могут 
спросить: а при чем здесь геометрия? При том, что велоспорт продик
товал архитекторам строгие геометрические очертания и пропорции 
полотна трека — основной его функциональной части, ради которой 
построено все здание. Это полотно согласно олимпийским требова
ниям должно быть выполнено в виде вытянутого кольца протяженно
стью в 333,33 метра, с минимальным уклоном по отношению к арене 
в И градусов на длинной части кольца и максимальным уклоном в 
42 градуса на вираже.

Чем объясняются такие требования?
Необходимые объяснения дает Алексей Андреевич Куприянов, 

главный специалист Оргкомитета по велоспорту, в недавнем прошлом 
вице-президент Международной любительской федерации велоспор
та. Крытый велотрек в Крылатском в какой-то мере и его дети
ще: Алексей Андреевич был здесь безотказным консультантом с пер
вых шагов строительства и даже раньше, когда только разрабатывал
ся проект.

— Уклон полотна, возрастающий до 42 градусов на вираже, есть 
главное условие высокой скорости, при которой велосипедист не бу
дет выброшен за ленту трека силой инерции,— говорит Алексей Ан
дреевич.— Наш новый трек позволяет развивать предельную скорость 
в 80—90 километров в час; пока что это намного больше, чем может вы
жать из машины самый быстрый велосипедист. Длина дорожки—333,33 
метра — является идеальной в нашем виде спорта. Она интересна — 
дает возможность увидеть наиболее высокий класс спортсмена. Не
сколько лет назад она была утверждена Международной любитель
ской федерацией велоспорта как эталон. 333,33 метра — очень удоб
ная длина. Три первых круга при такой дорожке дают один километр, 
шесть кругов — два километра, двенадцать кругов — четыре и т. д. Не
достающий сантиметр практически не имеет значения.

Должен сказать, что второго такого крытого трека нет нигде в 
мире. Велотрек в Мюнхене, построенный к Олимпиаде 1972 года, име
ет нестандартную длину полотна — 287 метров. Тот же самый немец
кий проект с небольшими конструктивными изменениями повторен в 
Монреале-76. МОК и Международная любительская федерация вело
спорта разрешили тогда использовать монреальский велотрек в виде 
исключения. В мире есть достаточное количество открытых велотреков 
с установленной длиной полотна 333,33 метра, но крытый велотрек та
ких размеров, который можно использовать круглый год и при любой 
погоде, пока что единственный, у нас в Крылатском.

Еще одно достоинство, которое несомненно оценят специалисты 
и гонщики,— это превосходное качество древесного покрытия полот
на. Лучшим для этой цели считается необыкновенно твердое африкан
ское дерево. Но мы нашли дерево не хуже — сибирскую лиственни
цу. По твердости, плотности, чистоте отделки и многим другим ка
чествам сибирская лиственница не уступает знаменитому африкан
скому дереву. Спасибо сотрудникам Свердловского института дре
весины Министерства лесной промышленности СССР — они не только 
предложили сибирскую лиственницу в качестве покрытия подотца 
олимпийского велотрека, но и разработали от начала до конца всю 
технологию заготовки, сушки дерева и обработки деталей, необходи
мых для нашей специальной цели.

Здесь мы встретили одного из конструкторов и главного спортив
ного технолога велотрека. Спросили, как разрабатывался и осущест
влялся проект уникального сооружения в Крылатском. И услышали 
ответ: коллективно!

Авторы проекта — архитекторы Н. И. Воронина и А. Г. Оспенни- 
ков, конструкторы В. В. Ханджи, Ю. С. Родиченко, В. А. Бородин, 
2*
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И. В. Лисицын, М. В. Савицкий и технолог А. В. Зыченков. Назы
ваю авторский коллектив, разработавший и воплотивший этот 
проект, в надежде, что талант и изобретательность его создате
лей будут непременно оценены по достоинству на самых крупных 
всесоюзных и международных конкурсах новейших архитектурно
инженерных сооружений...

Между прочим, крытый велотрек в Крылатском будет служить 
не только велосипедистам. Его просторная центральная арена уже 
оборудована как удобное легкоатлетическое ядро. Тартановое покры
тие легкоатлетической дорожки и внутренних секторов позволяет 
проводить здесь разнообразные тренировки и зимние соревнования 
легкоатлетов.

Двусторонние трибуны на шесть тысяч мест для зрителей, места 
для судейской коллегии и прессы, удобное фойе, масса света, четыре 
отдельных спортивных зала, соединенных переходами с главной аре
ной, большое остекленное кафе с видом на гребной канал делают 
велотрек в Крылатском настоящим спортивным дворцом комплексно
го назначения.

На прощание Алексей Андреевич Куприянов завернул в служеб
ные помещения и показал нам просторную комнату — бокс, в кото
ром будут отдыхать и готовиться к соревнованиям гонщики. Таких 
боксов разной величины со стойками для машин на велотреке 50 — 
каждой национальной команде во время соревнований будет предос
тавлено отдельное помещение.

— Я был на всех Олимпиадах начиная с 1952 года в Хельсинки 
и на 27 чемпионатах мира по велосипеду,— уже в машине закончил 
свой рассказ Алексей Андреевич, когда мы возвращались в Оргкоми
тет.— И могу с уверенностью сказать, что таких условий, какие соз
даны для велосипедистов в Крылатском, еще нигде и никогда не бы
ло. Характерно, что уже на первых официальных соревнованиях, ко
торые состоялись в Крылатском, наши гонщики сразу прибавили в 
скорости. Костя Храбров установил первый рекорд трека, пройдя 
круг с ходу за 19,9 секунды. Его скорость, таким образом, достигла 
60 километров в час. Уверен, что на велотреке в Крылатском будут 
побиты прежние национальные рекорды и мы станем свидетелями 
новых рекордов мира и Олимпийских игр.

Если на велотреке в Крылатском все уже давно готово для го
нок, то самый большой универсальный спортивный комплекс на про
спекте Мира весной 1980 года еще не вышел из горячки последних 
строительных работ. Муки рождения этого гиганта тяжелые: почти 
все здесь уникально по архитектурному замыслу и размерам, почти 
каждое крупное решение осуществляется впервые в строительной 
практике. Проект комплекса разработан большой группой архитекто
ров, ученых и инженеров под руководством главного архитектора 
Москвы М. В. Посохина.

На крытом стадионе на проспекте Мира смогут одновременно 
смотреть соревнования 45 тысяч зрителей — такова вместимость его 
трибун. Это целый город под одной крышей. Кровля стадиона опи
рается на 32 стальные колонны, смонтированные по наружному кон
туру зала и соединенные сверху единым железобетонным кольцом. 
Днище кольца по окружности — 600 метров, оно держит на себе всю 
основную тяжесть верхнего перекрытия.

Стадион на проспекте Мира имеет форму эллипса длиной 224 
метра и шириной 183 метра. Его высота 40 метров. Размер глав
ной арены стадиона 126X90 метров! Это самая большая крытая арена 
в мире. При необходимости помещение арены может быть разделено 
специальной выдвижной перегородкой на два отдельных зала, наглу
хо изолированных один от другого.
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Арена универсального спортивного комплекса будет использо
ваться практически для всех игровых видов спорта от футбола и хок
кея до регби. Тут могут проводиться крупные соревнования легко
атлетов, выступления мастеров фигурного катания и т. д. Проектом 
предусмотрен максимум удобств для спортсменов и публики.

В дни Олимпийских игр универсальный спортивный комплекс на 
проспекте Мира отдается для турниров по боксу и баскетболу. Эти 
виды спорта привлекают обычно очень большое количество зрителей, 
и размеры комплекса позволяют в максимально возможной мере 
удовлетворить интересы публики.

Когда мы знакомились с помещениями стадиона, его центральная 
арена еще не освободилась полностью от лесов; где-то под потолком 
на тридцатиметровой высоте шла сварка, сыпались снопы искр, про
должался монтаж оборудования.

От главной арены, поражающей воображение своим пространст
вом, через крытые коридоры мы вышли в особое помещение того же 
единого универсального комплекса — плавательный бассейн, в кото
ром смонтированы две автономные демонстрационные ванны длиной 
50 и шириной 25 метров. Трибуны двух залов, которые могут раз
деляться перегородкой, вместят соответственно до 14 тысяч человек. 
Соревнования в них будут проходить одновременно: в одной 
чаше 20 июля начнутся соревнования пловцов (мужчин и женщин), 
а в другой — соревнования по прыжкам в воду.

От крытого стадиона на проспекте Мира совсем недалеко до но
вого спортивного комплекса ЦСКА, построенного на Ленинградском 
проспекте рядом со зданием аэровокзала. Нашим гидом по этому объ
екту выразил готовность стать работник Оргкомитета Лев Андреевич 
Ширшаков, специалист по классической борьбе, три года трениро
вавший в свое время сборную олимпийскую команду Польши.

В новом футбольно-атлетическом комплексе ЦСКА Льву Андрее
вичу все хорошо известно. Это сооружение было полностью готово 
уже к лету 1979 года, к VII Спартакиаде народов СССР. Его успели 
освоить и полюбить многие спортсмены, а также мальчишки, учени
ки спортивных школ, у которых здесь регулярно проходят занятия. 
Когда мы пришли на футбольную часть комплекса, две юношеские 
команды как раз и сражались друг с другом. В их распоряжении — 
полномерное футбольное поле под высокой крышей, залитое светом 
и покрытое изумрудно-зеленым рекортаном, искусственным покрыти
ем, отчасти имитирующим травяной покров. Вся разница, что играть 
здесь приходится не в бутсах, а в более легких резиновых кедах — 
рекортан все-таки надо беречь. Да еще из-за близости трибун, на 
которых свободно размещается 5 тысяч зрителей, футбольное поле 
разгорожено с остальной частью зала высокой, до самого потолка, 
веревочной сеткой.

В целом же зал оставляет удивительное ощущение простора, сво
боды, необычное для закрытого помещения. На время Олимпиады 
это футбольное поле будет использовано для турнира по фехтова
нию. Из-за большого числа участников предварительные бои фехто
вальщиков будут проводиться сразу на нескольких дорожках, обору
дованных по всем олимпийским правилам.

Из футбольной части комплекса через центральное помещение 
мы перешли в другое крыло — легкоатлетический манеж с четырьмя 
двухсотметровыми крытыми дорожками, секторами для прыжков, 
толкания ядра и других видов легкой атлетики. В этом зале также име
ются постоянные трибуны на 5 тысяч зрителей.

— Ну вот теперь, когда вы собственными глазами взглянули на 
олимпийские сооружения, которые не перестают удивлять и нас, ра
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ботников Оргкомитета, обязанных заниматься ими по службе, нам 
легче перейти ко второй части нашей беседы, относящейся к техни
ческому обеспечению олимпийских соревнований,— сказал Владимир 
Сергеевич Родиченко, когда мы встретились снова в здании АСУ 
«Олимпиада», где размещается, в частности, и Управление спортив
ных программ.— Речь пойдет о главном направлении в создании ма
териально-технической базы московской Олимпиады — широком 
использовании уже имеющихся в столице спортивных сооружений и 
максимально полной загрузке новых сооружений в послеолимпий- 
ский период. Еще в начале олимпийского строительства председатель 
Оргкомитета Игнатий Трофимович Новиков в статье, опубликован
ной «Правдой», заявил, что мы построим все, что необходимо и чего 
требуют правила. Построим добротно и с перспективой, но без изли
шеств, без намерения кого-то удивить. Олимпийские сооружения, 
здания и комплексы не останутся памятниками прошедшим Играм. 
Они будут служить советским людям и в дальнейшем.

Все это одинаково касается и олимпийских спутников Москвы — 
Киева, Минска и Ленинграда, где состоятся групповые футбольные 
турниры.

Мы тщательнейшим образом проанализировали потребность в 
спортивных сооружениях для Игр на основе подготовки и проведе
ния их в Мехико, Мюнхене, Монреале, естественно, с учетом мос
ковской олимпийской программы. Для успешного проведения этих 
соревнований в отведенные для них сжатые сроки необходима жест
кая специализация спортивных сооружений. В принципе мы стреми
лись, чтобы на каждом объекте проходили турниры не более чем 
по двум видам спорта даже при их последовательном проведении. 
В Мюнхене, к примеру, соревнования проходили на 27 аренах, 
из которых 12 — новые, в Монреале использовались 25 арен (8 но
вых). Кроме того, по сравнению с Играми в Мюнхене олимпийская про
грамма пополнилась турнирами женских команд по баскетболу и ганд
болу, а по сравнению с Монреалем — женскими соревнованиями по 
хоккею на траве.

Казалось бы, придется увеличивать количество арен для Олим- 
пиады-80. Однако рациональное построение программы и распределе
ние ее видов позволило использовать в Москве и вне ее даже мень
шее (по сравнению с предыдущими Олимпиадами) количество спортив
ных сооружений: 13 имеющихся (из них 12 требовали реконструкции) 
и И новых. Программа по дням составлена на основе требования 
максимальной плотности загрузки спортивных арен.

Олимпиада-80 будет отличаться от прежних большей специали
зацией сооружений. Зто позволит повысить качество проведения со
ревнований и исключит излишние трансформации арен в ходе самих 
Игр, так как помещение уже к началу турнира будет оборудовано 
технологически и оснащено технически для конкретного вида спорта. 
Для тех игр, в которых участвуют женские и мужские команды, пла
нируются два разных по вместимости зала — большой и малый, что 
позволит наиболее интересные встречи проводить при большем числе 
зрителей.

Проведена значительная работа по определению сооружений для 
тренировок олимпийцев. Перечень тренировочных баз включает 80 
спортивных объектов Москвы. Многие из них реконструируются. 
При их отборе Оргкомитет исходил из того, что все они должны рас
полагаться по возможности недалеко от Олимпийской деревни или 
основных арен. Все оборудование, инвентарь, а также покрытие аре
ны должны соответствовать стандартам, применяемым и для офици
альных соревнований. Совмещение тренировок по разным видам 
спорта на одной базе практически исключено.

Современные Олимпийские игры демонстрируют не только до
стижения спортсменов, но и возможности современной техники, 
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использование таких технических средств, без которых Олимпиада 
попросту немыслима. Поэтому один из признаков, определяющих 
уровень подготовки Игр,— их информационно-технический комплекс. 
Он включает сложнейшую аппаратуру, которая помогает безупречно 
определять показанные технические результаты, ускоряет их сбор, 
обработку, демонстрацию, передачу на расстояние.

Не будет преувеличением сказать, что больше половины всех 
расходов на современных Олимпиадах идет на создание их инфор
мационно-технических комплексов. Что входит в состав такого ком
плекса?

На Олимпиаде-80 он будет состоять из пяти связанных между 
собой систем: комплекса судейско-информационной аппаратуры, ав
томатизированной системы управления и информационного обеспе
чения Игр — АСУ «Олимпиада», радиотелевизионного комплекса, 
пресс-службы, состоящей из главного пресс-центра с субпресс-цент
рами на спортивных сооружениях; мощной, разветвленной системы 
средств связи как внутри города, так и с десятками стран всех кон
тинентов.

В нашей стране имеется опыт комплексного технического осна
щения соревнований. Так, хорошие отзывы получило техническое ос
нащение чемпионата мира 1975 года по тяжелой атлетике в Москве, 
международных чемпионатов по борьбе в Минске и Ленинграде, 
международных соревнований по гимнастике в Риге и на приз газе
ты «Москоу ньюс» в Москве.

Сложность и уникальность задачи комплектования судейско-ин
формационных средств на предстоящей московской Олимпиаде по
ставили нас перед необходимостью закончить организационно-техни
ческие основы этой работы задолго до соответствующего решения 
МОК.

При создании комплекса судейско-информационной аппаратуры 
учтены перспективы развития спортивной техники, применено самое 
современное оборудование, выпускаемое в Советском Союзе и дру
гих странах.

Советские предприятия поставят для Олимпиады почти все обо
рудование для соревнований по гимнастике, фехтованию, боксу, тя
желой атлетике, а также различный инвентарь для многих дру
гих видов олимпийской программы. Таллинская судостроительная 
верфь изготовит для команд по парусному спорту шверботы клас
сов «финн» и «470». Речь идет, так сказать, о «домашних заготовках». 
Но вообще мы не собирались все это «монополизировать»: спортив
ное оборудование, инвентарь и судейская аппаратура поставлялись 
также и предприятиями зарубежных стран.

Приближение XXII Олимпийских игр еще более повышает зна
чение каждого дня, каждого часа, который остается в распоряжении 
организаторов Олимпиады. Умение распоряжаться временем — боль
шое и, может быть, самое трудное искусство. Олимпийский девиз: 
«Быстрее! Выше! Сильнее!» — на первое место ставит задачу успеш
ного преодоления времени.

НА БЛАГО ЧЕЛОВЕКА

Когда Монреаль уже был избран олимпийской столицей 1976 года 
и основными претендентами на организацию Олимпиады-80 остались 
Лос-Анджелес и Москва, в определенной части мировой печати как по 
команде развернулась открытая или замаскированная кампания, ста
вившая своей целью развенчание самой идеи Олимпийских йгр. Их 
трактовали как мероприятие слишком убыточное, расточительное, 
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обрекающее страну-организатора чуть ли не на финансовую ката
строфу.

Особенно много сердитых слов было сказано против «гигантиз
ма» современных Олимпиад. Усилились жалобы на то, что нынешняя 
организация Игр поощряет только спортсменов-профессионалов, не 
оставляя места для любительского начала в спорте. Выражались со
мнения по поводу дорогостоящих строительных программ, нагромож
дающих в одном городе спортивные дворцы и храмы, которые ни
когда уже по-настоящему не смогут быть использованы после двух 
недель олимпийского ажиотажа.

Кое-кто с особым раздражением отзывался о пышной церемонии 
открытия Игр, параде национальных флагов, торжественном ритуале 
в честь победителей и других атрибутах олимпийского праздника, 
возбуждающих будто бы только националистические чувства мил
лионов зрителей и самих участников в ущерб чисто спортивной сто
роне соревнований.

Были обнародованы проекты «удешевления», «миниатюризации», 
«денационализации» Олимпийских игр, которые по сути своей озна
чали не совершенствование их традиционной программы, а фактиче
скую ликвидацию идеи всемирного спортивного фестиваля молодежи, 
весь смысл которого, по мысли Кубертена, в максимальном предста
вительстве и универсализме.

«Все виды спорта, все страны!» — вот идеал олимпизма, а отсю
да, естественно, и масштаб современных Олимпиад.

Возражая некоторым чересчур запальчивым критикам «гиган
тизма» Олимпийских игр, президент МОК лорд Килланин говорил:

«Мы все употребляем это слово неправильно, так как по своей 
сути «гигантизм» есть результат успеха, который приобрели Игры 
после своего скромного начала».

Весь вопрос в том, на чем строить и как использовать этот ус
пех. Атака на олимпийскую идею под флагом экономии и бережли
вости была отнюдь не случайной для мировой ситуации середины 
70-х годов. Она была не случайной хотя бы потому, что сетования 
о дороговизне и никчемности Олимпийских игр раздавались нередко 
со страниц тех самых зарубежных газет, владельцев которых отнюдь 
не смущали колоссальные расходы на вооружение и рост военных 
бюджетов.

Все олимпийские затраты по сравнению с военными расходами 
были и остаются каплей в море, но именно ее, эту часть националь
ных затрат, весьма удобно трактовать как излишнюю роскошь вме
сте с другими статьями на социальные и культурные нужды, здраво
охранение, образование и спорт. В условиях стремительной инфля
ции, энергетического кризиса, валютных потрясений и обострившей
ся конкурентной борьбы в капиталистическом мире организация 
Олимпийских игр действительно стала представлять собой хлопотное 
дело. Особенно когда экономика города — организатора Олимпиады 
строится на началах частного предпринимательства, общественной бла
готворительности и при ограниченных возможностях местного бюд
жета.

Поскольку организатором Игр, по традиции, является город, а не 
страна, успех современных Олимпиад все больше стал зависеть от 
готовности страны принять затраты и усилия города как общее на
циональное дело, от способности включить олимпийское строитель
ство в долгосрочную государственную программу развития благосо
стояния, культуры и физического воспитания всего народа и особен
но молодежи.

Именно на этих основах строились предложения советского Под
готовительного комитета о проведении Олимпиады 1980 года в Мо
скве. В пресс-бюллетене Подготовительного комитета по выдвиже
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нию кандидатуры Москвы на организацию XXII Олимпийских игр 
председатель комитета С. Павлов в свое время заявил, что при поло
жительном решении МОК организацию Олимпиады в Москве возь
мут на себя не только Моссовет, Олимпийский комитет СССР и 
Спорткомитет как государственный орган, ответственный за развитие 
спорта в стране, но будут приведены в действие и еще большие силы.

Подготовительный комитет не скрывал, что основные спортив
ные сооружения в столице будут строиться вне зависимости от 
Олимпийских игр, в соответствии с генеральным планом развития 
Москвы — планом, который ставит своей главной целью заботу о гар
моническом развитии советского человека, его труде и отдыхе, здо
ровье и благополучии.

Созданный на основе широкого представительства Оргкомитет 
Олимпиады-80 сделал все возможное, чтобы планы олимпийского 
строительства в Москве, Таллине, Ленинграде, Киеве и Минске были 
превращены в действительность. На государственном уровне эти пла
ны вошли в основные задания десятой пятилетки в одном ряду с 
важнейшими пусковыми стройками, и их исполнение приобрело ха
рактер закона.

Вместе с тем экономическая программа Оргкомитета потребовала 
самой широкой инициативы и в международной и во внутрисоюзной 
хозяйственно-экономической деятельности. В полной мере сохраняет 
свое значение проблема рационализации строительства на всех эта
пах и уровнях, от проектирования до ввода в строй готовых соору
жений с перспективой их последующего долговременного использо
вания в городском хозяйстве и в интересах массового физкультурно
го движения и спорта.

Подготовка к Олимпиаде особенно остро ставит вопросы каче
ства строительных работ, надежности аппаратуры, безупречности 
всевозможных изделий, которые будут определять уровень матери
ального обеспечения Олимпийских игр. Помимо обычных стандартов 
тут вступают в силу особые нормативы МОК и международных 
спортивных федераций, относящиеся к технической стороне воздви
гаемых сооружений, достоинствам инвентаря и т. п.

Наконец, олимпийское строительство более чем какое-либо дру
гое лимитировано точными сроками, исчисляемыми по дням. Даже 
малейшее опоздание здесь недопустимо в принципе. Готовность но
мер один на олимпийских объектах должна наступить гораздо рань
ше, чем на Главной арене стадиона имени В. И. Ленина в Лужниках 
вспыхнет олимпийский огонь.

Принимая во внимание это последнее обстоятельство, Оргкоми
тет Олимпиады-80 предусмотрел завершение основной части олим
пийского строительства к VII Спартакиаде народов СССР, то есть 
примерно на год раньше открытия XXII Олимпийских игр в Москве. 
Это позволило не только своевременно устранить все строительные 
недоделки, но по-настоящему опробовать основные спортивные со
оружения в условиях напряженных соревнований, мало чем усту
пающих Олимпийским играм.

В Оргкомитете сходятся нити многих программ и замыслов, от 
выполнения которых зависит успех московской Олимпиады. Там мы 
и узнали об одной из таких программ — экономическом обеспечении 
Олимпиады-80. Эта программа начиналась со всестороннего критиче
ского изучения опыта предшественников, который далеко не во всем 
можно считать утешительным. Приходится иногда слышать мнение, 
что всемирные Олимпийские игры — прибыльное дело и на них можно 
даже обогатиться. Иначе, мол, города разных стран не боролись бы так 
настойчиво за право проведения Олимпийских игр. Но, конечно, стрем
ление получить это право объясняется отнюдь не соображениями 
экономической выгоды.
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Основные мотивы каждого кандидата — это желание продемон
стрировать успехи страны в физическом воспитании молодежи, 
стремление ускорить развитие спорта в национальных масштабах, 
расширить международное сотрудничество в этой области и тем са
мым содействовать осуществлению высоких и благородных целей, 
провозглашенных Олимпийской хартией.

Каждая страна, которая берется за проведение Олимпийских 
игр, хорошо сознает их привлекательность в глазах людей всего ми
ра. Что же касается экономической стороны дела, то она как раз яв
ляется одним из условий, жестко ограничивающих конкурс претен
дентов на проведение очередной Олимпиады.

Хорошо известно, например, почему американский город Ден
вер, выдвинувший свою кандидатуру на проведение зимней Олим
пиады 1976 года и официально получивший это право, затем отказал
ся от организации Игр. Результаты городского референдума в Ден
вере подорвали идею Олимпиады как непосильной для города при 
отсутствии необходимой финансовой поддержки со стороны феде
ральных властей. Считать и прогнозировать реальный экономи
ческий баланс устроители современных Олимпиад обязаны по дол
гу службы, надо только делать это вовремя, строить свои расчеты 
верно и оценивать их не в краткосрочной, а в длительной перспек
тиве.

Экономический анализ бюджета всех послевоенных Олимпиад 
показывает, что только Лондон в 1948 году, ограничившийся мини
мальным строительством, смог провести Олимпийские игры с неболь
шим превышением доходов над расходами. В распоряжении Оргко
митета тогда осталось 345 тысяч долларов, сумма достаточно скром
ная сравнительно с общим бюджетом. Все же остальные города за
кончили Олимпийские игры с солидным дефицитом.

Дефицит Токио превысил 450 миллионов долларов, Мехико — 
120 миллионов долларов; дефицит Мюнхена, в целом весьма успешно 
осуществившего свою экономическую программу, составил около 300 
миллионов долларов.

С серьезными экономическими трудностями столкнулся Оргко
митет Олимпиады-76 в Монреале. На проведение Игр было истрачено 
более миллиарда 400 миллионов долларов, а экономическая про
грамма Оргкомитета — КОЖО-76 — вернула немногим более 400 мил
лионов. Это дало повод одной швейцарской газете прокомментиро
вать итоги последней Олимпиады в статье под броским заголовком: 
«Последствия Олимпийских игр — дефицит в один миллиард долла
ров!»

Правда, сами канадцы гораздо более оптимистично оценили ре
альный экономический результат XXI летней Олимпиады. Согласно 
расчетам известного канадского экономиста миллиардный дефицит 
выражает итог лишь непосредственного, оперативного бюджета уст
роителей Олимпиады-76. Он не учитывает того, что усиленный ту
ризм, связанный с Олимпийскими играми, дал Канаде не менее 300 
миллионов долларов; обмен валюты составил около 500 миллионов 
долларов; добавочная занятость трудящихся в связи с Олимпиадой 
позволила заработать дополнительно 200—300 миллионов долларов 
и несколько смягчила потери от безработицы. Увеличились промыш
ленное производство и спрос на многие виды услуг и товаров. Все 
это, вместе взятое, генерировало в экономику Канады не менее двух 
миллиардов долларов, то есть значительно больше того, что было 
затрачено на Игры.

Органический недостаток монреальского баланса, однако, в том, 
что затраты и прибыли у канадцев оказались во многом разорван
ными. Национальная экономика Канады, вероятно, ничего не потеря
ла от Олимпийских игр 1976 года, некоторые промышленные концер
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ны и крупные фирмы безусловно выиграли. А вот налогоплательщи
ки Монреаля, обеспечивающие городской бюджет, оказались в весь
ма трудном положении. Они до сих пор, наверное, испытывают по
следствия миллиардного дефицита, который тяжелой ношей лег на 
плечи города-организатора.

Говоря об экономике Олимпийских игр, следует иметь в виду, 
что на развитие инфраструктуры города, то есть строительство и ре
конструкцию транспортных магистралей, линий связи, системы те
левидения, постройку новых гостиниц, благоустройство и т. п., в свя
зи с проведением Олимпиады тратится значительно больше, чем на 
все аспекты спортивной программы как таковой. Но ведь эти соору
жения и служат потом в течение долгого времени городу, а не толь
ко спорту. И относить эти расходы на счет сугубо олимпийских за
трат было бы неверно.

Экономическая программа Оргкомитета Олимпиады-80 ставит 
своей целью покрытие основных организационных расходов на под
готовку и проведение Олимпиады. Ему приходится работать в иных 
условиях, чем предшественникам. Но и возможности у него, надо 
сказать, пошире...

При соответствующей экономической стратегии страна — орга
низатор Игр получает возможность использовать дополнительные ис
точники финансирования, связанные с особой популярностью Олим
пийских игр во всем мире.

Взять, к примеру, проект продажи зарубежным компаниям те
левизионных прав на освещение игр XXII Олимпиады в разных 
странах и регионах.

Чтобы яснее были действительные масштабы этого проекта, сто
ит напомнить, что еще двенадцать лет назад в Мехико американская 
телевизионная компания Эй-би-си получила исключительные права 
на телевизионную трансляцию XIX Олимпиады за 7,2 миллиона дол
лара. Система межконтинентальной трансляции через посредство 
спутников Земли тогда только складывалась.

Оргкомитет Олимпиады-72 в Мюнхене заключил контракты уже 
с 25 телекомпаниями на передачи в 95 стран мира. Сумма всех кон
трактов составила 18 миллионов долларов, из них только Эй-би-си, 
особо заинтересованная в коммерческой рекламе, уплатила 13 мил
лионов долларов. Игры в Мюнхене практически смотрел уже весь 
мир.

На последней Олимпиаде-76 в Монреале Эй-би-си также обошла 
всех конкурентов и заключила контракт с КОЖО-76 на сумму в 25 
миллионов долларов. А поступления по всем телевизионным контрак
там, включая Европу, составили тогда немногим более 32 миллионов 
долларов. Несмотря на возросшие суммы, исполнение проекта про
дажи телевизионных прав для канадцев оказалось недостаточно ус
пешным.

Не надо думать, что американская частная телевизионная ком
пания Эй-би-си, заплатив 25 миллионов, «обделила» себя. Отнюдь 
нет! Только на продаже так называемого рекламного времени эта 
компания за время Олимпийских игр 1976 года заработала 40 мил
лионов долларов.

Интерес к играм Олимпиады-80 в Москве закономерно возрос 
во всем мире вместе с расширением популярности олимпийского дви
жения и дальнейшим развитием телевизионной техники, включившей 
в число потенциальных зрителей почти все население Земли.

С созданием нового радиотелевизионного центра в Останкине у 
нас образована единая система цветного телевидения, рассчитанная 
на одновременную трансляцию по 18—20 каналам и одновременное 
вещание 100 радиопрограмм. Если в Монреале действовало только 
9 каналов цветного телевидения, то из Москвы Олимпийские игры 
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будут транслироваться в разные страны по 18—20 каналам на основе 
так называемой системы «лайф», то есть одновременной передачи 
тех именно видов олимпийской программы, которая представляет 
преимущественный интерес для той или иной страны.

Так, например, в Индии особенно популярен хоккей на траве, 
в Японии — гимнастика и дзю-до, в Австралии — бег и плавание. Ла
тинская Америка отдает предпочтение футболу, баскетболу и боксу. 
И на каждый из этих регионов одновременно будут идти специаль
ные передачи, притом что советское телевидение будет готовить и 
обзорные телевизионные репортажи, интересные для всех. Ведь ны
нешний болельщик-телезритель стал гораздо более требовательным: 
он хочет видеть события не в записи на другой день, а в тот самый 
момент, когда они происходят, и именно те эпизоды, в которых уча
ствуют спортсмены его страны.

Отказавшись от предоставления какой-либо телекомпании моно
польных прав трансляции на весь мир, Оргкомитет Олимпиады-80 
решил разделить эти права между основными регионами, заключив 
соответствующие соглашения с телевизионными компаниями разных 
континентов и стран. Подписан, в частности, контракт с круп
ной японской телекомпанией «Тиви Асахи», проявившей очень боль
шой интерес к московской Олимпиаде и твердо намеренной показать 
ее как можно шире. По пяти каналам будут вести свои передачи 
«Евровидение» и по двум-трем каналам — «Интервидение». Заверше
ны переговоры и подписаны контракты Оргкомитета с Латиноаме
риканским, Африканским, Азиатским и Арабским телевизионными 
союзами.

Надо ли говорить, что осуществление проекта продажи телеви
зионных прав на освещение московской Олимпиады в разных стра
нах имеет не только экономическое значение. Вместе с олимпийски
ми соревнованиями уже не миллионы, а миллиарды зрителей увидят 
Москву и Таллин, Ленинград, Киев и Минск. Люди Земли получат 
возможность по достоинству оценить стремление советского народа 
к миру, к развитию сотрудничества и взаимопонимания между наро
дами, к осуществлению на деле благородных принципов олимпийско
го движения.

Оборудованный по последнему слову науки и техники радиотеле
визионный центр в Останкине будет затем многие годы служить нуж
дам советского Центрального телевидения и радиовещания. Возмож
ности этих важнейших средств массовой информации раскроются 
еще полнее и шире.

К числу основных экономических проектов Оргкомитета отно
сятся также олимпийские лотереи, программа реализации памятных 
олимпийских монет и коммерческо-лицензионное использование 
олимпийской символики.

Национальные лотереи, приуроченные к Олимпийским играм, яв
ляются традиционной и испытанной формой привлечения значитель
ных средств, поступающих в распоряжение оргкомитетов. При под
готовке Олимпиады-72 в Мюнхене лотереи дали около 120 миллионов 
долларов и обеспечили более 30 процентов всех доходов Оргкомитета. 
Олимпийская лотерея в Канаде принесла Оргкомитету Монреаля 235 
миллионов долларов и около 60 процентов всех доходов, полученных 
КОЖО-76.

Успех национальной лотереи в Канаде объясняется разными при
чинами, в том числе и повышением суммы главного выигрыша до 
одного миллиона долларов, что явилось хорошей и точно рассчитан
ной приманкой для желающих быстро и крупно разбогатеть. Тако
вых оказалось очень много, и билеты олимпийской лотереи Монре
аля-76, несмотря на сравнительно высокую цену, шли нарасхват.

В наших условиях лотереи также являются одним из источни
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ков привлечения свободных средств на нужды Олимпиады. Попу
лярная в народе лотерея «Спортлото» часть своих доходов отчисля
ет на реконструкцию спортивных сооружений. Большим спросом 
пользуются билеты специальной олимпийской денежно-вещевой ло
тереи «Спринт».

По инициативе Оргкомитета организована международная олим
пийская лотерея, в которой участвуют шесть социалистических 
стран — Болгария, Венгрия, Польша, Румыния, Советский Союз и Че
хословакия. Лотерея такого рода проводится впервые в международ
ной практике.

По решению национальных олимпийских комитетов шести стран с 
участием соответствующих финансовых организаций в 1978—1980 
годах проведены 8 тиражей международной телевизионной олимпий
ской лотереи. Кроме обычных денежно-вещевых выигрышей, эта 
лотерея предусматривает выигрыши путевок на Олимпиаду в Мо
скву.

Международная лотерея преследует сразу несколько важных це
лей: пропаганду московской Олимпиады среди самых широких слоев 
населения социалистических стран; паритетное распределение путе
вок и билетов на Олимпийские игры по испытанным лотерейным ка
налам; материальное содействие национальным олимпийским коми
тетам шести стран и, наконец, привлечение определенных средств на 
организацию XXII Олимпийских игр в Москве. Углубившаяся эконо
мическая интеграция социалистических стран нашла свое выражение 
и в этой новой форме международного олимпийского сотрудниче
ства.

Условия совместной лотереи шести социалистических стран в 
максимальной мере соответствуют интересам международного спор
тивного движения.

История Олимпиад издавна связана с традицией чеканки памят
ных олимпийских монет. Эту идею впервые осуществил правитель 
Мессины в Сицилии, приказавший около 480 года до новой эры вы
бить специальную монету в честь Олимпийских игр. Он увековечил 
этим свою победу в олимпийских гонках на колесницах. На серебря
ной мессинской тетрадрахме была изображена богиня победы Нике, 
управляющая колесницей. Память об олимпийском подвиге благода
ря этой монете действительно сохранилась в веках.

После войны специальные олимпийские монеты были выпущены 
к Играм 1952 года в Хельсинки, чеканили памятные монеты также 
Австрия, Япония и Мексика. Все они пользовались большим спросом 
у нумизматов.

Изучив и оценив мировой спрос, Оргкомитет Олимпиады-72 в 
Мюнхене провел через бундестаг ФРГ закон о выпуске олимпийской 
монеты и осуществил реализацию этого проекта в беспрецедент
ных до того масштабах. К Олимпиаде в Мюнхене было выпущено 
более 100 миллионов штук серебряных монет номиналом по 10 ма
рок каждая. Устроители мюнхенской Олимпиады получили от реа
лизации монет 206 миллионов долларов чистой прибыли. И это со
ставило более 50 процентов всех доходов Оргкомитета.

Канадцы перед Олимпиадой в Монреале развернули широкую 
программу чеканки серебряных и золотых монет с олимпийскими 
знаками, однако их успех в силу ряда причин оказался не столь сен
сационным. Реализация этого проекта была начата с опозданием и 
затянулась до наших дней. Однако по оценкам экспертов Канада на
деется в конечном счете получить от реализации своих олимпийских 
монет доход не менее чем в 100 миллионов долларов.

XXII Олимпийские игры в Москве также отмечены и увековече
ны выпуском нескольких крупных серий памятных олимпийских мо
нет. Эта монетная программа осуществляется в полном соответствии 
с традициями и правйлйми, признанными МОК.
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Национальные олимпийские комитеты многих стран, представ
ляющих основные нумизматические рынки мира, подтвердили свою 
заинтересованность в распространении и реализации советских олим
пийских монет. Они, разумеется, станут не только достоянием нумиз
матов, но явятся также официальным платежным средством, как и 
обычные денежные знаки.

Уже выпущены и получили хождение медно-никелевые монеты 
достоинством в один рубль; на них в сочетании с эмблемой Олим
пийских игр изображены в разных сериях Московский Кремль, Мос
ковский университет, Монумент покорителям космоса.

Наряду с монетной программой следует указать также и на дру
гие проекты, осуществленные перед Олимпиадой: выпуск памятных 
олимпийских медалей, металлических марок, почтовых марок и кон
вертов первого дня погашения, а также другой филателистической 
и изобразительной продукции, пропагандирующей XXII Игры в Мо
скве и олимпийские виды спорта. Эта продукция, равцо как и олим
пийские значки, пользуется особым спросом у туристов, коллекцио
неров, любителей спорта Bicex возрастов.

Следует принять во внимание, что крупные первоначальные рас
ходы Оргкомитета на подготовку Олимпиады возмещаются, условно 
говоря, лишь одной ценностью высшего порядка — всемирным инте
ресом к Играм и правом широко использовать этот интерес в соот
ветствии с традициями и принципами международного олимпийско
го движения.

Суверенное право города-организатора условно воплощено в 
официальной эмблеме Олимпиады, и использование олимпийской 
символики создает разнообразные коммерческие преимущества, 
которые можно и должно употреблять на нужды олимпийского 
спорта.

Потребительские товары с олимпийской символикой всюду в ми
ре пользуются повышенным спросом. Как товарный знак и знак об
служивания официальная эмблема Олимпиады-80 зарегистрирована 
в десятках стран. Однако по правилам МОК олимпийская символика 
может украшать далеко не все виды товаров. Исключается реклама 
спиртных напитков, табачных изделий, огнестрельного и холодного 
оружия, предметов интимного обихода. На товарах этого рода вы не 
увидите сплетенных пяти колец. В соответствии с Олимпийской хар
тией мы являемся противниками коммерсализации Олимпийских игр 
и привнесения в них нездорового торгашеского духа. Международная 
торговля, которую Олимпийские игры безусловно стимулируют, долж
на соответствовать смыслу олимпийских символов, служить упрочению 
связей между странами и общему благу человека.

Тех же принципов мы придерживаемся в торговле товарами на
родного потребления и олимпийскими сувенирами внутри страны. 
Производство товаров с олимпийской символикой разрешается толь
ко после выдачи предприятию специального диплома Оргкомитета и 
утверждения представленных образцов. Занимается этим специаль
ная комиссия, которая из всей массы предложенных промышленных 
товаров, прошедших предварительный отбор на местах, в свою оче
редь оставляет для производства с олимпийской символикой самые 
лучшие, красивые и качественные образцы.

Диплом № 1 Оргкомитета был вручен Ленинградскому заводу 
художественного стекла, показавшему уникальные изделия, выпол
ненные с большим вкусом и мастерством.

Приближающаяся Олимпиада несомненно повысила требования 
к изделиям нашей легкой промышленности, текстилю, одежде, спор
тивному инвентарю, дала новый толчок развитию художественных 
промыслов. Гости Олимпиады смогут по достоинству оценить разно
образные сувенирные новинки и лучшие традиционные изделия 
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народных умельцев и мастеров из всех республик Советского 
Союза.

Особое значение в планах Оргкомитета придается своевременно
му и бесперебойному материально-техническому обеспечению участ
ников, судей, официальных лиц и гостей Олимпиады всем необходи
мым — от точнейших хронометрических приборов и спортивного ин
вентаря до прохладительных напитков. Как правило, снабжение 
Олимпиады будет осуществляться на основе изделий отечественного 
производства, при том условии, разумеется, что они полностью отве
чают необходимым мировым стандартам, строгим требованиям МОК, 
международных спортивных федераций. К этому делу привлекаются 
и так называемые официальные поставщики Олимпиады из многих 
зарубежных стран.

В сентябре 1976 года на территории ВДНХ была проведена инте
реснейшая международная выставка «Техника — Олимпиаде», в ко
торой приняли участие более 300 зарубежных фирм из 21 стра
ны. Участники выставки демонстрировали образцы техники и това
ров, которые могут быть поставлены к Олимпийским играм 1980 го
да в Москве. Особая заинтересованность иностранных фирм в таких 
поставках традиционна и вполне понятна.

Статус официального поставщика Олимпиады свидетельству
ет о высшем качестве изделий, выпускаемых данной фирмой, и яв
ляется лучшей международной рекламой ее услуг и товаров в борьбе 
с конкурентами за мировой рынок. Звание официального поставщика 
приносит дополнительные доходы в международной торговле, и что
бы иметь их, фирмы идут на определенные материальные взносы в 
фонд Олимпиады, добиваясь соответствующих соглашений с Оргко
митетом.

По окончании выставки «Техника — Олимпиаде» почти полсотни 
зарубежных фирм изъявили желание стать официальными поставщи
ками; со многими из них были подписаны протоколы о дальнейшем со
трудничестве. Впоследствии работа по привлечению официальных 
поставщиков получила еще больший размах и Оргкомитет заключил 
десятки других взаимовыгодных соглашений. Каждое такое соглаше
ние требует глубокого анализа сделанных предложений, точного учета 
конъюнктуры на мировом рынке, достаточно верной оценки конку
рентоспособности основных заинтересованных фирм.

Положение официального поставщика Олимпийских игр дает 
фирмам значительные преимущества и ко многому обязывает; это 
хорошо понимают руководители зарубежных торгово-промышленных 
объединений, которые на протяжении многих лет сотрудничали с 
оргкомитетами разных стран.

Традиционными поставщиками Олимпийских игр являются, на
пример, швейцарское акционерное общество «Свисс тайминг», вен
герская фирма «Электроимпекс», западногерманская фирма «Ади
дас».

«Свисс тайминг» — это объединение хорошо известных старых 
швейцарских фирм «Омега» и «Лонжин», поддержанных федерацией 
швейцарских часовщиков,— их приборы фиксировали точное время 
на многих послевоенных Олимпиадах. Теперь «Свисс тайминг» стал 
официальным хронометристом игр XXII Олимпиады в Москве. 
Швейцарцы гарантируют безупречное измерение результатов сорев
нований с точностью до сотых долей секунды. Их приборы будут 
использованы там, где требуется точное время,— на беговых дорож
ках, в бассейнах для плавания и гребном канале, на велотреке и 
трассах для пятиборцев. Чтобы не было случайных ошибок, все офи
циальные замеры времени на соревнованиях будут дублироваться 
двойными автономными комплектами аппаратуры. Вся хронометраж
ная аппаратура поставляется для Олимпиады бесплатно, при этом



32 А. НИНОВ

обеспечивается ее монтаж и техническое обслуживание специали
стами из Швейцарии.

Заслуженной репутацией пользуется высококачественное обору
дование венгерской фирмы «Электроимпекс», которая поставляет и 
обеспечивает электронное оснащение стадионов и спортивных залов, 
в первую очередь видеоматричных табло, управляемых ЭВМ. В счи
танные секунды на этих табло будут выдаваться результаты обра
ботки данных и хронометража, зафиксированные судьями олимпий
ских соревнований. Фирма «Электроимпекс» из Будапешта также 
стала официальным поставщиком Олимпиады-80. Западногерманская 
фирма «Адидас» к московской Олимпиаде поставит униформу для 
обслуживающего персонала, судей и официальных лиц.

Оргкомитет заключил соглашения со многими зарубежными фир
мами и организациями, предоставив им звание официальных постав
щиков и спонсоров. Их финансовый и материальный вклад в абсолют
ном исчислении, надо полагать, окажется не ниже, чем в Монреале. 
Среди доходов Оргкомитета он, правда, не может иметь решающего 
значения. Тем не менее важную роль этой формы экономического со
трудничества Оргкомитета с зарубежными деловыми кругами нужно 
по достоинству оценить. Она не исчерпывается однократным олимпий
ским эффектом.

Завязавшиеся связи во многих случаях имеют тенденцию стать 
долгосрочными, они ведут к расширению международного торго
вого партнерства в целом, способствуют укреплению делового инте
реса и взаимного доверия друг к другу. Одним словом, они работают 
на мирное сосуществование, на политику международной разрядки, 
добрососедства и сотрудничества, а это самый ценный капитал в на
ше время.

Олимпийские игры не коммерческое предприятие, а всемир
ный спортивный праздник, от проведения которого страна-организа
тор не может рассчитывать на прямой доход или немедленное по
крытие всех капитальных затрат.

Олимпийские игры содействуют расширению мировых хозяйст
венных связей, прокладывают новые трассы в международной тор
говле, убыстряют внедрение в производство таких товаров, которые 
считаются лучшими в мире.

Экономический эффект Олимпиад выходит далеко за календар
ные рамки спортивных соревнований. Он распространяется на ны
нешнее и на грядущие поколения. Окупается так или иначе все, что 
направлено на благо человека.

ОБЪЕДИНЯТЬ, А НЕ РАЗЪЕДИНЯТЬ МИР!

На пороге 80-х годов политическая ситуация в мире снова обост
рилась, особенно на Ближнем и Среднем Востоке, и в год XXII Олим
пийских игр человечество вступило с большей тревогой за будущее, 
чем в любой другой год истекшего десятилетия, когда политика раз
рядки набирала силу и шаг за шагом прокладывала себе дорогу в 
международных отношениях.

Именно в этом политическом контексте президентом США Кар
тером и его ближайшими советниками были приняты решения о раз
вертывании новых военных программ и военных ассигнований, об 
отсрочке на неопределенный срок ратификации договора ОСВ-2, 
об экономических санкциях против СССР, а также бойкоте XXII лет
них Олимпийских игр в Москве.

Какие последствия новая предвыборная стратегия Картера, ре
шившего укрепить таким образом свой престиж, будет иметь лично 
для него и для правящей демократической партии, выяснится позже, 
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когда осядет пропагандистская пыль и закончится изнурительный 
политический марафон претендентов в кандидаты и кандидатов на 
президентский пост и все просчеты, вызванные предстартовой лихо
радкой, получат свое бесстрастное выражение в цифрах (за вычетом 
голосов тех миллионов избирателей, которые обычно бойкотируют 
выборы.президента, устраняясь от голосования).

Что же касается XXII летних Олимпийских игр в Москве, то 
геростратовская инициатива Картера терпит явный провал, натолк
нувшись на сопротивление мощных сил в международном олимпий
ском движении и в общественном мнении всего мира.

Начать с того, что американский президент самочинно присвоил 
себе, права и функции Международного олимпийского комитета, ко
торый один обладает исключительным правом решать, где, когда и 
при каких условиях проводить или не проводить Олимпийские игры. 
Как известно, Картер даже не проконсультировался ни с исполкомом 
МОК, ни с руководством Национального олимпийского комитета 
США, выступив с призывом либо перенести летнюю Олимпиаду 
1980 года из Москвы в другое место, либо отменить ее совсем, либо 
не участвовать в ней, если вопреки желанию Белого дома москов
ская Олимпиада все же состоится.

Трудно было бы более откровенно обнаружить непомерные ам
биции и претензии на руководство миром, в том числе спортивным, 
и одновременно так дискредитировать собственные политические це
ли, которые при этом преследуются!

Несмотря на протесты большинства американских спортсменов- 
олимпийцев, кандидатов в национальную сборную, НОК США не смог 
отстоять свою независимость в спортивных делах и, уступив грубому 
политическому нажиму правительства, 13 апреля этого года принял в 
Колорадо-Спрингс бесславное решение, перекрывающее американ
ской олимпийской команде дорогу в Москву. Почти треть делегатов— 
797 человек — проголосовала при этом против капитуляции НОК 
США, принесшего интересы и надежды своих спортсменов в жертву 
предвыборной кампании президента.

Открытая конфронтация президента США с олимпийским движе
нием обнаружила характерную расстановку сил в национальном 
масштабе. Срыва Олимпиады добиваются самые правые, воинственно 
настроенные круги, торговцы оружием и военным снаряжением, неф
тяные компании, экстремистские националистические объединения, 
заинтересованные в расширении кризиса доверия, в распространении 
страха во всем мире. И напротив, с осуждением бойкота выступают 
самые разные лица и организации, в том числе выдающиеся спортсме
ны, влиятельные общественные деятели, публицисты, представители 
торговых и промышленных кругов, здравомыслящие политики и, на
конец, просто желающие жить в мире люди, которые хорошо знают, 
что без разрядки международной напряженности у человечества нет 
будущего.

Если НОК США и в особенности американские спортсмены- 
олимпийцы оказались первой и главной жертвой картеровского бой
кота, то для Международного олимпийского комитета вопрос о том, 
быть или не быть очередной Олимпиаде в Москве, отнюдь не являлся 
дискуссионным. Как только телетайпы всего мира разнесли весть, что 
президент США настаивает по политическим мотивам на отмене, 
отсрочке или переносе в другое место летней Олимпиады 1980 года, 
президент МОК лорд М. Килланин твердо заявил, что это юридически 
и практически невозможно.

Как высший руководящий орган олимпийского движения МОК 
независимо от политических убеждений и симпатий отдельных его 
членов должен был ответить и ответил категорическим «нет» на до
могательства американского президента.
3 «Новый мир» № 6
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С редким единодушием члены Международного олимпийского 
комитета поддержали твердую позицию своего президента. Из 40 
ораторов, выступивших на 82-й сессии МОК, ни один не выска
зался за предложение правительства США. Все 73 члена МОК, 
как сказал затем на пресс-конференции лорд Килланин, оказались 
единодушны в том, что игры XXII летней Олимпиады должны со
стояться в Москве в назначенный срок, как и планировалось.

Олимпийские игры современной эпохи принадлежат человечест
ву; они призваны объединять, а не разъединять мир! Эта централь
ная идея Олимпийской хартии, подтвержденная авторитетным и еди
ногласным решением МОК, приобрела в наши дни особую актуаль
ность. Принятое в Лейк-Плэсиде, на территории страны, проводив
шей зимние Олимпийские игры 1980 года, и в тот момент, когда пра
вительство США развернуло и усилило кампанию бойкота летней 
Олимпиады в Москве, это решение явилось, можно сказать, знаме
нием времени.

Когда американская публика и туристы, съехавшиеся со всего 
мира, устраивали под сводами главного зимнего стадиона в Лейк- 
Плэсиде настоящую овацию чемпионам мира Наталии Линичук и 
Геннадию Карпоносову, впервые завоевавшим звание олимпийских 
чемпионов в танцах на льду, или когда трибуны снова и снова вы
зывали на лед прославленную советскую пару, трехкратную олим
пийскую чемпионку Ирину Роднину и ее партнера Александра Зай
цева, что-то не чувствовалось, что свободная в своих изъявлениях 
публика жаждет бойкота олимпийской Москвы. Напротив, в очевид
ном сочувствии публики истинным спортсменам, в ее восхищении 
мастерами олимпийского спорта из Советского Союза, из Германской 
Демократической Республики, Австрии, США и других стран явст
венно выражались настроения интернационального согласия и со
трудничества, господствовавшие на Олимпиаде.

На очередной сессии исполкома МОК в Лозанне, собравшейся в 
апреле этого года, руководители 26 международных спортивных фе
дераций единодушно осудили попытки бойкота Олимпийских игр, 
предпринимаемые в корыстных политических целях. Руководящие 
деятели МОК и МСФ еще раз заявили о своей полной поддержке мос
ковской Олимпиады и стремлении сделать все необходимое для ее 
успеха.

Национальные олимпийские комитеты более ста стран так или 
иначе уже информировали Оргкомитет Олимпиады-80 о своем наме
рении участвовать в Играх.

Председатель Оргкомитета И. Т. Новиков подтвердил в Лозанне 
готовность Москвы принять участников и гостей Олимпийских игр и 
провести Олимпиаду на высоком спортивном, организационном и тех
ническом уровне.

Двери олимпийской Москвы остаются открытыми для всех чле
нов олимпийского содружества без всякого исключения.

19 июля 1980 года на Центральном стадионе имени В. И. Ленина 
в Москве в точно назначенный час состоится официальное открытие 
XXII летних Олимпийских игр, и вместе со ста тысячами зрителей 
стадиона эту церемонию сможет увидеть вся планета.

Торжественный и даже символический ритуал Олимпиады соот
ветствует всемирному характеру великого праздника спорта, соеди
няющего народы, расы и континенты в одну олимпийскую семью. 
Этот торжественный ритуал, традиционный и постоянный в своих 
основных чертах, выработанных за многие десятилетия олимпийско
го движения, приобретает каждый раз и некоторые своеобразные, 
неповторимые особенности, связанные с инициативой города-органи
затора и характером страны, проводящей очередные Олимпийские 
игры. Благодаря такому подходу достигается гармоничное единство 
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общего всемирного содержания и особенного национально-историче
ского облика каждой новой Олимпиады. .

Являясь звеньями одной цепи, Олимпиады не повторяют друг 
друга, а демонстрируют постоянный прогресс и самого олимпийского 
спорта, и научно-технического уровня современной цивилизации, и 
национального развития отдельных стран, принимающих на четыре 
года в свои руки белое с кольцами знамя международного олимпий
ского движения. Москва по праву получает это знамя и с достоинст
вом понесет его дальше.

Две недели сильнейшие атлеты Земли будут соревноваться друг 
с другом во славу олимпийского спорта и своих стран. Герои и сим
волы московской Олимпиады надолго останутся в памяти поколе
ний, перешагнувших рубеж 80-х годов. Олимпиада в Москве укрепит 
надежды на мир, сотрудничество и лучшее будущее народов.

Объединенное человечество в состоянии сохранить олимпийский 
огонь.

з*



НИКОЛАЙ ТИХОНОВ

ИЗ НЕОПУБЛИКОВАННОЙ ЛИРИКИ
Литературное наследие Н. С. Тихонова необозримо. Романы, повести, 

сценарии, стихи... Все это еще требует изучения, систематизации, просто 
внимательного прочтения. Ниже «Новый мир» печатает стихотворения 
Тихонова, которые поэт предполагал собрать в книге «Песни каждого дня».

Мы жили и хорошим людям 
Смотрели радостно в глаза. 
— Мы жили, да и жить мы будем! — 
Как дед мой некогда сказал.

Мы не боимся правды голой, 
Дни нашей осени придут, 
Мы осень сделаем веселой, 
И в скуке дни не пропадут.

Веселье сердца нам поможет — 
А всем недугам мы на страх, 
Как в ассирийском доме, рожи 
Мы намалюем на дверях.

Чтобы и черти и недуги,
Увидев маски, рожи те, 
Бежали, задрожав в испуге, 
И растворились в темноте.

Мы сделаем веселой осень, 
И пусть гостей хоть будет сто, 
Мы всех гостей своих попросим 
За наш здоровья полный стол!

ИГРА ОБЛАКОВ

Вспомнив древнего мастера удаль, 
Вызвав тени минувших веков, 
Хороши на закате причуды 
Сумасшедшей игры. облаков.

То ли демон зловещий, пятнистый 
Из-за облачных виден громад, 
К вам дракон направляет огнистый 
Легендарно-разбойничий взгляд.
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И следите вы в странном восторге, 
Как ползет он и пышет огнем, 
И готовы вы, словно Георгий, 
На него замахнуться копьем.

Тень упала, и нету дракона, 
Многоликая ваза цветов 
Опускается к вам с небосклона 
Как подарок небесных садов.

Началось состязание магов — 
Многослойный чудес хоровод, 
В синий сумрак небесных оврагов 
Кто-то золото темное льет.

Вы, презрительно хлопнув в ладоши, 
Говорите: «Какая тоска! , 

. - Ну зачем в этот вечер хороший
Так безвкусно живут облака!»

И тотчас, точно вам подчиняясь, 
Разноцветный рассыпался транс, 
Ваш двойник, с облаков улыбаясь, 
Говорит вамг что кончен сеанс!

РАЗДУМЬЯ О ЖИВОПИСИ

Ехал к вам я дорогой знакомой, 
В окруженье лесов и полей, 
Становились природы хоромы 
Все богаче и все веселей.

Точно мастер, влюбленный в Россию 
И любуясь родной / стороной, 
Рисовал эти дали лесные, 
Небо августа надо;мной.

Из столетий седого тумана 
Вдруг сверкнуло подобье луча — 
День рождения Тициана
В этот день календарь отмечал.

И пейзажа сиянье погасло, 
И явился веков великан — , 
Океан ослепительных красок 
Под названием Тициан. .

Он царил над людьми и природой 
В многолепье вселенской зари, 
Проходили несчетные годы, 

. Целый век он всевластно царил.

И в искусства волшебную сферу 
С беспощадностью Мастер проник, 
Создавая нагую Венеру, 
Иль пейзажи, иль мира владык.

Мир, который доступен был оку, 
Обессмертил он кистью своей,
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Но, отдав ему дань как пророку, 
Я вернулся в мир наших полей.

Волшебство нашей скромной природы
В позднем, летнем сиянии дня, 
И леса нашей русской породы 
И поля окружили меня.

Краски жили, и птицы в них пели, 
И звала с ними в лес как домой 
Ваша легкая, ясная прелесть, 
Порожденная жизнью самой!

КРАСНАЯ ГОРКА
Шли на Красной Горке свадьбы, 
Оглушая звоном нас, 
Вот у древних побывать бы, 
Где веселья злой запас.

Все, что было, омертвело 
И легендой поросло, 
Так утопленное тело 
Вяло трогает весло.

И ладья воспоминаний
Камышами сна скользит, 
Никакая нынче няня 
Сказок нам не говорит.

На поклон не ходим к зверю, 
Чужд богов нам маскарад, 
Пусть хоть я в Христа не верю, 
Но христосоваться рад!

ЗАЦВЕЛ БАГУЛЬНИК
И снова сборы у меня в разгаре, 
Больница меня больше не томит, 
Пусть отцвела домашность цинерарий, 
Зацвел багульник, он мне говорит:

«Пред нами снова дерзость и дорога 
И с нами воля и над нами высь».
Сияя так торжественно и строго, 
Он говорит мне: старина, бодрись!

И я бодрюсь — и снова жизнь в разгуле,
Я не боюсь вседневной маеты,
Со мной опять мой верный друг багульник, 
Его победнозвездные цветы!

Вы подарили мне его, и вскоре
Он вспыхнул весь с блаженностью цветка, 
И он горит в моем безбрежном море 
Лилово-нежным светом маяка!

И, все сомненья темные рассеяв, 
Приветствую я свет его лучей,
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И я плыву, кончая одиссею 
Печальных дней и сумрачных ночей!

***
Пусть уходят листья, пусть, 
Пожалев, забудем,
С ними пусть уходит грусть, 
Плакать мы не будем.

Эти листья, прислонясь 
Спинами друг к другу, 
Вдруг сорвутся и, взъярясь, 
В пляс идут по кругу.

В этой пляске круговой 
Каждый лист бормочет, 
Над травой он как живой 
Изгибаться хочет.

Ветер гонит, как щепу 
: В пенистом потоке, 
Перевертышей толпу — 
Листьев разнобоких.

И, коробясь и шурша, 
Шепчут листьев клочья, 
Словно хочет их душа 
Вся излиться в корчах.

1 Им спасенья не дано, 
Не найти им дома, 
Точно тянет их на дно 
Луга темный омут.

Пусть вот так же по кривой 
Беды вас покинут, 
Пусть же в пляске кольцевой 
Ваши боли сгинут.

Чтобы вы навстречу дню 
Шли, смеясь невольно, 
Чтоб ходить вам по огню — 
И ногам не больно!

ПУТЕШЕСТВИЕ ВНУТРЬ СЕБЯ
Как в лабиринте сам в себе бродил, 
Слепым во мраке шел и спотыкался, 
И прошлого я тени находил 
И сам от них в тени теней спасался.

Запутывался в паутине слов,
Над сердцем страсти стаями кружили, 
Я доходил и до таких углов, 
Где укоризны, как ехидны, жили,

Шипя зловеще: нас смотри не тронь,— 
И прошлое синело старым жаром,
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И лишь подземный стиховой огонь 
Светил всему восторгу и кошмару.

Мой лабиринт, казалось, не имел
Конца и края, но я помнил все же: 
Я выйду к свету — неба я хотел 
И вас под небом видеть жаждал тоже.

Я вышел. Надо мною небеса,
Где Козерога крылья пролетели, 
Знак зодиака мой Стрелец — он сам 
Нацелил лук в неведомые цели...

ПОЛНОЧЬ

Меняют вес, меняют облик вещи
В полночный час, когда лишь сон кругом, 
И в этот час, когда вся тишь трепещет, 
К Эдгару По являлся ворон вещий 
И боги джунглей приходили в дом.

И вы верны закону постоянства, 
И, в чувстве напряженном укрепясь, 
Вы шлете мне сквозь дикое пространство 
Слова души — невидимую связь.

Я слышу вас как ветра дуновенье, 
Но шорох слов нет силы мне прочесть, 
Но в сердце входит молнией мгновенье, 
Пока звучит домчавшаяся весть.

А за стеклом балконным в час урочный 
Сквозь пляшущий обманный полусвет 
В прозрачных крыльях бабочки полночной 
Читаю я далекий ваш привет!

Публикация В. ТИХОНОВОЙ.
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окнами парохода, лениво шлепающего плицами, плывут берега 
\z/ Камы. Плывут медленно, позволяя по краснопогодью вдо
воль налюбоваться неистощимым великолепием первозданных лесов. 
Леса эти то тянутся по отлогим берегам, уходя в глухие затуманен
ные дали, то круто взбегают на стремнистые возвышенности, то об
рывисто срываются вниз, где, обходя выступы и намывы, кособочась, 
бегут-спешат к реке многочисленные ручейки. Белоствольные берез
няки приютились в расщелинах, придвинулись к самой воде и, пока
чивая на ветру хрупкими, "паутинно-тоненькими веточками, отража
ются в ней изломанным дрожащим частоколом. Не боятся воды и 
тонкоствольные осинники. Только сосны да ели, эти величавые лес
ные исполины, держатся подальше от берега, взбираются на самые 
вершины скал и там стоят точно дозорные, горделиво взирая окрест. 
Нет-нет то на косогоре, то в распадке появится неожиданно, 
как мираж, небольшая деревенька — пяток, самое большее десяток 
почерневших от времени бревенчатых срубов, обнесенных давниш
ней чахлой городьбой,— да порой из чащобы леса выглянет одино
ким окном подслеповатая избушка, выглянет — и исчезнет. Чья она? 
Кто в ней доживает свой век? „Дрт тоже особняком жалкий стари
ковский домишко. Еще один, маленький, ладный, точно теремок. «За
биться бы туда, как в нору,— думает Николай.— Никого не видеть, 
никого не слышать и спать, спать...»

Он и сейчас борется со сном. Веки слипаются и, кажется, вот- 
вот сомкнутся совсем. Но эти суровые красоты...

Преодолев себя, он выходит на палубу.
Свежий сыроватый ветер быстро сдувает сонливость. Зорче ста

новятся глаза, ярче, свежее краски. Неправдоподобно белыми выгля
дят стволы берез, искусственной — зелень травы, пробившейся на 
твердях пустынных мест и в прогалинах. То тут, то там вальяжно 
расхаживают коровы с недавно появившимся потомством, тычут мор
ды в травяную бестолочь и отходят дальше, уводя за собой слабень
ких детенышей. Но и слабенькие, они, недовольно взбрыкивая, прыт
ко спешат на тоненьких ножках за матерями, чтобы успеть прило
житься к тощему вымени.

Навстречу пароходу то и дело попадаются связки плотов, порой 
настолько длинные, что последний растворяется в туманном мареве. 
Натужно кряхтя, ведут их трудяги буксиры самых разных времен 
и типов: колесные и винтовые, паровые и моторные. Каждый прово
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жает пароход протяжным, истошно долгим гудком, и каждому он 
отвечает тем же.

Николаю ведом смысл этой переклички. «Грибоедов» идет в 
последний рейс, больше он никогда не вернется в порт своей припис
ки— Пермь. Стар. Его продали геологам, и отныне он будет служить 
плавучим жильем. Два-три раза в году, а то и реже передвинут его 
от стоянки к стоянке — и опять надолго оставят на приколе. Грустная 
судьба. Но седовласый капитан не утратил бодрости, по крайней мере 
с виду,— его не покидает надежда, что когда-нибудь приедет на сви
дание с пароходом, походит по палубе, по машинному отделению, 
постоит на капитанском мостике, вглядываясь в глубину оставленных 
на этой реке лет.

Издали капитан выглядит грозным самодержцем, на самом же 
деле человек он на редкость мягкий, сердечный. Под густыми, низко 
опущенными бровями спокойные, даже наивные глаза, за жесткой 
щетиной седых усов — добрая складка губ. Сейчас эта складка горе
стная— каждый оборот колес приближает пароход к месту вечного 
успокоения.

Подойдя к скучающему в одиночестве пассажиру, капитан при
нимается рассказывать, каких трудов стоило ему убедить руководи
телей пароходства навести на корабле лоск — отремонтировать вну
тренние помещения, покрасить палубные постройки и корпус. Не 
только надводную его часть, но и подводную. Не может он передать 
в вечное пользование новым хозяевам своего верного друга убогим 
и обшарпанным.

— Даже стариков принаряженными в гроб кладут. А пароход 
девятьсот первого года, рождения, в августе всего сорок исполнит
ся,— заключает капитан свое повествование. Заметив, что собеседник 
почти убаюкан, спрашивает: — Что это вы в Чермыз? Погостить?

Капитан и мысли не допускает, что пассажир едет в Чермыз на 
работу. Кто по доброй воле, да еще в том возрасте, когда энергия 
хлещет через край, когда одолевают дерзкие замыслы, направит сто
пы на завод чуть ли не петровских времен, к тому же обреченный 
на снос?

Услышав, что на работу, капитан искренне удивляется — ну ка
кую роль в общем балансе страны играют те полтораста тонн кро
вельного железа, которые завод с превеликим трудом дает в сутки? 
Капля в море. И не жаль молодому инженеру губить на эту каплю 
лучшие годы? В Чермыз только за провинности или до пенсии до
тянуть направляют. Спился — туда, развалил работу — туда.

Капитан пытливо рассматривает пассажира. Смуглое вытянутое 
лицо, энергичный рисунок подбородка, в карих глазах не то чтобы 
мудрость — где ему набраться мудрости в какие-то тридцать лет,— 
но ум житейский светится. И душа живая несомненно. Он не подда
кивает, не расспрашивает, а вот же видишь на лице то интерес, то со
чувствие, то возмущение. Малый как пить дать справедливый и с 
норовом.

Николай не расположен к откровенным излияниям. Слушает он 
с интересом, а о себе ни слова. Капитану это и не по душе и нравит
ся. Сам он словоохотлив, пожалуй даже слишком — вон сколько вся- 
кого-разного поведал пассажиру за восемь часов пути,— но чрезмер
ную разговорчивость других воспринимает как болтливость и осуж
дает. Болтун — что разлитая вода: весь на поверхности. Скрытные — 
те интереснее. Как сосуд, в котором неизвестно что.

Неподалеку, тяжело хлопая крыльями, поднялась стайка кряко
вых уток, потревоженная шумливой громадиной, сделала круг и по
тянулась вдоль реки. Николай следил за полетом птиц, пока они не 
скрылись вдали, так и не сев на воду. «Охотник»,— заключил капи
тан по загоревшимся глазам собеседника и перешел на новую 
стежку;
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— Пруд в Чермызе — что море. На восемнадцать километров про
тянулся. По нему даже два пароходика буксирных ходят, плоты тас
кают. На них шкиперами мои ученики из незадачливых. А уж охот
никам там раздолье. Берега пологие, с камышком, есть где разгу
ляться.

На эту приманку собеседник тоже не клюнул, и капитан, досад
ливо вздохнув, прекратил дальнейшие попытки заглянуть в закупо
ренный сосуд.

На последней стоянке перед Чермызом пароход задержался. Гру
зили какие-то ящики, скрепленные металлическими стяжками, вози
ли их из склада метров за сто, уложиться в расписание не успели. 
Капитан хмурился, сердито покрикивал — он и этот последний рейс 
намеревался провести образцово, строго по графику, хотя, в сущно
сти, торопиться было некуда: часом раньше, часом позже — какая 
разница?

Некоторое время Николай стоял у борта дебаркадера, ловя ноз
дрями приятный смоляно-терпкий дух корья, наблюдая, как в сол
нечных бликах, осветивших воду, плескалась крупная рыба да мель
тешила всякая мелочь, потом посидел в буфете за бутылкой пива, 
а когда вернулся к себе в каюту, решив наконец лечь и заснуть, то 
обнаружил, что у него появился попутчик. Им оказался мужчина лет 
пятидесяти, плотный, кряжистый, черты лица крупные, резкие, как 
на деревянных скульптурах, а глаза маленькие, глубоко запавшие и 
плохо понимаемые — не то злые, не то просто настороженные. Эта
кий мужичок-лесовичок из детской сказки.

Поздоровавшись, Николай сел у окна, чтобы проводить взгля
дом удаляющийся дебаркадер, поселок, прижатый к берегу и впол
зающий в ложбину.

— Как на свежий огляд наши места? — осведомился попутчик. 
Голос у него низкий, трубный, что еще больше усиливало сходство 
с лесовиком.

— Красивые,— отстраненно, не повернув головы, ответил Нико
лай.

— И только? Скупы вы, однако. Ве-ли-ко-лепные! А Кама? Ее ни 
с какой другой рекой сравнить нельзя. Эку красотищу разбросала 
вокруг! А что дичи да рыбы тут...

Несмотря на нелюдимый вид, попутчик оказался человеком об
щительным. Увидев охотничье ружье в чехле, попросил показать. 
Штучная работа Тульского завода произвела впечатление.

— Надежное ружье,— сказал он.— Я знаете сколько их за свою 
жизнь перебрал, а вот тоже на «тулке» остановился. Бескурковки в 
сильные морозы сдают, а эта лупит без единой осечки.

Слово за слово — и вот уже попутчик рассказал, что живет в 
Чермызе, в доме, еще дедом срубленном, руководит ремонтно-строи
тельным цехом на металлургическом заводе, что работа у него —не 
бей лежачего, так как строить ничего не строят, а ремонты пустяч
ные, свободного времени много, есть когда и с ружьишком побродить 
и с удочкой на озере посидеть.

— А завод что представляет собой? — полюбопытствовал Нико
лай.

— Завод, можно сказать, ископаемый. Построен в восемнадца
том веке, в начале нашего перестроен малость, и больше к нему не 
прикасались. Знаете, на чем работает до сих пор? На дровах. На дро
вах электростанция, мартеновские печи, нагревательные. А прокат
ный стан и отбойные молота приводятся в движение водой.

Что такое отбойные молота и для чего они нужны, Николай ви
дом не видывал и слыхом не слыхивал, но расспросить постеснялся. 
Приедет — посмотрит.

— И жрет этот несчастный заводишко дров...— попутчик сделал 
интригующую паузу,— аж тысячу двести кубов в сутки!
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’ — Бот это да! — искренне удивился*.Николай. —Целый поезд. ’ 
— У нас тут счет другой — на плоты. - - *
Попутчик придвинулся к столу, положил на него крепкие руки 

с толстыми узловатыми пальцами.
— Хорошо хоть верите. Другим говоришь — плечами водят: за

гнул, мол. А вообще, скажу я вам, в горячих цехах работа у нас хит
роумная и квалификация требуется не какая-нибудь. На мастеровых 
пожаловаться грех. Отменные. Дело знают, и понукать их не надо, 
хотя в теории ни бум-бум. Вот с руководителями беда. Не везет. Каж
дый последующий хуже предыдущего. С третьегодняшнего лета ди
ректором Кроханов. В Донбассе, ходят слухи, не сгодился, в Сверд
ловске тоже — сюда сунули. Узурпатор. Чуть кто не по нему — до
лой с завода. Так тонко подберется, что и не спохватишься.

Николай знал, что Кроханов в Чермызе, и, когда ему предложи
ли ехать туда, даже обрадовался — хоть один знакомый будетг тем 
более что Кроханов отличался характером спокойным, незлобивым, 
на посту заместителя директора по общим вопросам звезд не хватал, 
но с работой справлялся. Один только, грешок числился за ним — 
частенько за воротник закладывал. . И дозакладывался до драки в об
щественном месте. На этом -его карьера в Макеевке завершилась.

От попутчика не ускользнуло, что Николай о чем-то задумался.
— А вы невзначай не в Чермыз? — спросил он.
Николай утвердительно кивнул, и сразу в глазах попутчика поя

вилось что-то похожее на тревогу.
— Проведать кого? ' 7
— Нет, по делам,— уклонился Николай от прямого ответа.
Попутчик нервически потер ладонь о ладонь.
— Ну вот что, мил человек,— собравшись с Духом, произнес он, 

уставив на Николая требовательный взгляд.— Давайте договоримся 
по-мужски: я ничего не говорил, вы ничего не слышали. Залетным 
просто: прилетели, не понравилось — на крыло и айда. А мне, будь 
что, лететь некуда. Здесь родился, врос и оброс, здесь и помирать 
буду.

Собеседники замолчали. У обоих испортилось настроение. У од
ного от оплошной откровенности, у другого... У другого впервые за
кралось сомнение в правильности сделанного выбора. Впрочем, не 
выбирал он этот завод. Ему все равно было куда ехать. Принял пер
вое предложение. В Главуралмете очень обрадовались податливости 
молодого инженера, только что заочно окончившего институт. На 
этот очень старый и оторванный от мест цивилизации завод другого 
и калачом не заманишь. Шутка ли сказать — сто километров от же
лезной дороги. Летом, правда, Кама выручает, а зимой... Какой транс
порт зимой? Лошадка да розвальни? К тому же завод обречен. Ос
тановить его за нерентабельностью собирались давно, но из года в 
год эту болезненную операцию откладывали не только потому,, что 
область крайне нуждалась в кровельном железе, мягком, пластичном, 
как медь, и не ржавеющем годами, ног главным-образом потому, что 
завод обеспечивал работой немалочисленное коренное население. Че
тыре тысячи человек были заняты на нем.

Николай продолжал смотреть в окно. Вдали на бугре показалась 
большая зеленокупольная церковь и роща за ней. До поселка, пр его 
предположению, оставалось километров семь-восемь, но пароход вдруг 
круто повернул к берегу. Налево от дебаркадера, на фронтоне кото
рого красовалась наведенная по железу синей краской надпись «Чер
мыз», стояли три длинные баржи, портальные краны выгружали из 
них металлический лом, руду и известняк и сваливали весь этот, груз 
в огромные, как холмы, кучи.

— Мы здесь что медведи в берлоге,— пояснил сггутник.— В на
вигацию завозим сырье, которое, требуется на все остальное время, 
и вывозим накопившуюся продукцию, в ледостав напрочь отрезаны 
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от всего мира.— Не сдержав давно назревшего любопытства, спросил 
без обиняков: —В командировку?

— На работу.
— Кем, разрешите полюбопытствовать?
— Начальником мартеновского цеха.
Попутчик даже присвистнул от неожиданности.
— Вот те раз! Так у нас же есть начальник. Дранников. Между 

прочим, лучший друг директора.
Пароход причалил, мягко толкнувшись о дебаркадер.
— Будем знакомы,— попутчик протянул руку.— Иустин Ксено

фонтович Чечулин.
— Николай Сергеевич Балатьев.
— Так вот, Николай Сергеевич, уговор: ни-ни.
— Разумеется. Я уже кое-что понял,— понуро ответил Николай, 

думая о том, до чего придавлены здесь люди, если испытывают страх 
даже от пустяковой откровенности.

Чечулин взял туго набитый клеенчатый портфель, Николай — 
свой багаж: чемодан, сверток с теплым пальто и ружье. Это все, что 
он захватил с собой, уходя из дому.

У сходней, соблюдая этикет последнего рейса, выходящих про
вожал капитан.

— Ну что пожелать могу, Митрофан Сысоевич? — прощаясь с 
ним, сочувственно молвил Чечулин.— Столько лет желал счастли
вого плавания, а теперь... Здоровья. И вам, и детям, и внукам вашим.

В порыве, которого Николай никак не ждал от этого грубоватого 
с виду человека, Чечулин обнял свободной рукой капитана и по-рус
ски трижды расцеловал его. Тряхнул руку капитану и Николай, но 
в глаза не заглянул, чтобы не увидеть в них неизбывную тоску, а то 
И предательскую влагу.

Вышли на дебаркадер. Пароход, освещенный солнцем, сверкал 
свежей краской, надраенной медью и совсем не походил на отжив
шего свой век старичка.

— От пристани автобусом? — спросил Николай попутчика, чем 
вызвал у того насмешливую улыбку.

— У нас такой роскоши не водится. Одна легковая, и то у рай
кома. Лошадкой, если пришлют. Обещали.

Людей высадилось много. Те, у кого ноша была легкой, уже шли 
по дороге, вздымая пыль, большинство же направилось к узкоколей
ке, где стояли низенькие, но длинные платформы с металлоломом 
и чугунными чушками.

— Эти въедут прямо в завод,— кивнул на них Иустин Ксенофон
тович, бодро вышагивая рядом с Николаем своими короткими, врасто
пырку ногами.— У нас вход и выход по пропускам, а въезд и выезд— 
сколько угодно.

— А мы как?
Иустин Ксенофонтович бегло кивнул.
— А мы вон на той рыжей, что ушами прядет.
Неприязненное отношение к Чермызу родилось у Николая еще 

до того, как он увидел посёлок, и усиливалось с каждой минутой. 
Деревянные тротуары вдоль улиц, сколоченные кое-как, шаткие, ды
рявые, уносили воображение куда-то далеко, в средневековье. А бре
венчатые дома, все на одну колодку, без единой приметной черточки, 
без какой бы то ни было своеобычности, напоминали крепости. Это 
впечатление усиливали маломерные, как бойницы, окна, высокие за
боры, массивные ворота, увенчанные тяжелыми навесами, глухие те
совые крыши, сплошь покрывавшие дворы. Никуда не просунуться, 
ниоткуда не выбраться. Даже собакам. Не видя, что делается за забо
ром, но реагируя на шумы извне, они вели не прекращающуюся ни 
на секунду бестолковую и занудливую перекличку.
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Поселок делился на два — верхний и нижний. Центр был в верх
нем. Величественного вида стародавняя церковь с колоннами, с мо
гучим шлемовидным куполом поднималась над этим распластанным 
однообразием как командная высота и только подчеркивала всю убо
гость его. На унылой базарной площади с тремя рядами крытых при
лавков ветер гонял разный мусор и обрывки бумажья. Вокруг этой 
площади разместились самые приметные здания поселка — старин
ный добротный особняк бывшего управляющего с нелепыми деревян
ными полуколоннами по фасаду, якобы поддерживающими крышу, 
ныне школа, двухэтажное оштукатуренное, но давно не беленное 
здание заводоуправления и новый большеоконный дом райкома пар
тии.

Непрестанно озираясь, словно делал что-то предосудительное, 
Чечулин подвез Николая к Дому приезжих. Прощаясь, снова напом
нил, что они незнакомы и, ежели паче чаяния встретятся у директо
ра, будут знакомиться заново.

Заспанная дежурная, круглолицая, да и в остальном составленная 
из одних шаров, встретила Николая как врага. Жильцов у нее не было, 
не было и хлопот, а тут нежданно-негаданно человек, грозивший на
рушить безмятежный покой. Принять постояльца без разрешения ди
ректора она категорически отказалась и даже вещи позволила оста
вить лишь после долгих унизительных просьб, предупредив, что за 
сохранность их не отвечает.

Из этого дома Николай вышел совсем мрачным. Невольно ше
вельнулась мысль: а что, если плюнуть на свое назначение да со
рваться отсюда подобру-поздорову? Этому, правда, препятствовало 
одно осложняющее обстоятельство: денег оставалось в обрез. До 
Свердловска он еще доберется, а дальше? Рассчитывать же на главк 
не приходится. Рассерженные его самовольством, кадровики, конеч
но, откажут в направлении на другой завод — и что тогда?

Выбранив себя за беспечность, свойственную русским,— тратить 
все заработанное, ничего не откладывая в «аварийный фонд»,— Ни
колай пошел по поселку, чтобы отыскать удобное место, с которого 
можно было бы как следует рассмотреть завод. Место такое он бы
стро обнаружил. Оно оказалось там, где и предполагал,— на пригор
ке, сразу же за церковью, ничем не огороженной.

И вот тут у него заныло сердце. В низине за широкой и длин
ной плотиной распластались крохотные корпуса того, что называлось 
металлургическим заводом. Не сразу сообразил он, какое из несколь
ких. приземистых зданий мартеновский цех. Уж не та ли прижавшая
ся к откосу ржавая коробка с двумя тощими железными трубами, 
из которых вяло шел сизый дым? Другая коробка рядом тем более 
не мартеновский цех, потому что из нее торчала только одна труба.

В здании, примыкавшем к плотине, что-то беспрерывно ухало, и 
Николай предположил, что это работают те самые отбойные молота, 
о которых упомянул Иустин Ксенофонтович. Ну а пакгаузы вдоль 
узенькой речушки, породившей пруд,— очевидно, склады готовой 
продукции. Догадку подтверждали пустые баржи, разместившиеся 
вдоль причала, и лошади, подвозившие к ним крохотные вагонетки, 
груженные листовым железом. Лошади, как он понял, были единст
венным видом внутризаводского транспорта.

Чтобы не видеть этого убожества, Николай отвернулся, и перед 
мысленным взором его встала панорама завода, который покинул. 
Тот завод, тоже стоящий на берегу пруда, возвышается над всем го
родом, украшая его и возвеличивая мощными башнями домен и воз
духонагревателей, бесчисленными корпусами огромных цехов с тру
бами, упирающимися в небосвод. Даже складские помещения вы
глядели там куда солиднее, чем эти жалкие цеховые коробки.

Острое сожаление о содеянном пронзило его. Не тишь заупокой
ная нужна ему сейчас, а наполненная смыслом крутоверть заводских 
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дел, не чужие, незнакомые люди, а коллектив, к которому привык, 
с которым сжился. Так что? Сделал опрометчивый шаг, наглупил? 
Да, глупо, пожалуй, было покинуть родные места и бежать куда по
велит судьба, хоть к черту на кулички, только из-за того, что один- 
единственный человек, пусть самый близкий, разлюбил его. Дорого 
заплатил он за свою горячность, за скоропалительное решение. Вспом
нились недоуменные лица людей, с которыми успел попрощаться, 
вопросы, на которые не мог ответить. Что они подумали о нем? По
лучил диплом инженера — пустился делать карьеру? Так он и без 
диплома работал помощником начальника цеха — и какого! Совре
менного, оборудованного по последнему слову техники. В его веде
нии было шесть трехсоттонных печей, каждая из которых давала 
металла в четыре раза больше, чем весь этот захудалый заводишко. 
Там, в том цехе, помимо технологических задач ему приходилось ре
шать и задачи оперативные. Походившие по своей сложности 
на игру в шахматы — все возможные варианты нужно проду
мать и рассчитать наперед. А какие задачи придется ему решать 
здесь? Здесь можно закиснуть, опуститься, потерять квалификацию. 
Нет, бежать отсюда, бежать...

Николай так погрузился в свое отчаяние, что не заметил про
ехавшую мимо пролетку и не сразу понял, что его окликнули. Огля
нулся. Из пролетки ему махал рукой Кроханов.

Это был уже не тот Кроханов, которого помнил Николай. Он пог 
полнел, поважнел и выглядел далеко не меланхолически-миролюби- 
вым, каким казался прежде. Красивое лицо его, на котором все еще 
молодецки горела пронзительная синева глаз, выражало надменность.

— Что-то ты ко мне не торопишься,— неприязненно произнес 
он вместо ответного приветствия.

— Решил оглядеться,— замялся Николай.
— Это успеется. Давай-ка в кадры, потом ко мне. Я скоро вер

нусь.
«Принесла нелегкая...— подосадовал Николай.— Теперь хочешь 

не хочешь — придется зайти». Проводив глазами пролетку, за кото
рой тянулся длинный шлейф пыли, Николай зашагал к заводоуправ
лению.

Весь штат отдела кадров состоял из двух человек, да и тем, вид
но, делать было нечего. Впрочем, и сами они этого не скрывали. Му
мифицированный мужчина пенсионного возраста не оторвался от га
зеты, когда вошел Николай, а девушка с пепельной косой и пылаю
щими от избытка здоровья щеками невозмутимо продолжала вязать, 
словно это входило в круг ее обязанностей.

Когда Николай назвал себя, лицо кадровика не отразило даже 
естественного любопытства.

— Документы,— жестко потребовал он, как будто перед ним сто
ял задержанный преступник, и, увидев, что посетитель не торопится 
выполнять требование, отрывисто пояснил: — Направление, трудовую 
книжку, паспорт.

Николай изучающе рассматривал рьяного служаку. Изъеденное 
оспинами лицо, лисий нос, старые, линялые, лишенные выражения 
глаза.

— Я еще не решил, останусь ли.
— Чего же тогда пожаловали?
— Выяснить условия.
Кадровик выбросил перед собой руку.
— Ваш паспорт. С кем я разговариваю?
Как пожалел потом Николай, что выполнил эту, казалось бы, 

невинную просьбу.
Получив паспорт, кадровик педантично просмотрел его- листок 

за листком, положил перед собой на стол и молниеносно влепил 
жирный прямоугольник «принят».
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— Оперативны вы, однако^..— сквозь зубы процедил . Николай, 
взбешенный тем, что его так ловко провели,— с такой отметкой куда 
сунешься?

Расписавшись и поставив дату, кадровик вернул паспорт вла
дельцу, с внутренним ликованием отозвавшись:

— Опыт-с, молодой человек. Опыт-с. Сюда так просто не зама
нишь, а инженеров у нас, да еще со стажем практической работы, 
меньше, чем пальцев на руке. Теперь выговаривать условия идите к 
директору.

«Мальчишка, недоумок, и тут попался на крючок,— распекал се
бя Николай, поднимаясь по скрипучей деревянной лестнице на вто
рой этаж.— Так опростоволоситься...»

На дверях по обеим сторонам коридора таблички: «Плановый 
отдел», «Финансовый отдел», «Отдел труда и зарплаты», «Техниче
ский отдел», «Транспортный отдел», «Главный механик», «Глав
ный...», «Главный...», «Главный...». «Все как на солидном заводе»,— не 
без иронии отметил Николай.

А вот и дверь с табличкой «Приемная».
И тут как на солидном заводе. Секретарша за столом с телефо

нами и пишущей машинкой, стулья для посетителей и две двери од
на против другой — кабинет директора, кабинет главного инженера.

Отложив в сторону книгу, секретарша неторопливо повернулась 
к вошедшему, и ее большие, детски доверчивые глаза на тонком 
юном лице приветливо засветились.

— Вы Балатьев?
Николай молча наклонил голову, совместив в этом жесте и под

тверждение и приветствие.
— Присаживайтесь, пожалуйста. Андриан Прокофьевич сейчас 

придет.— Секретарша показала на стул, стоявший не у входа, не у 
стены, а у ее стола, и, завершая ритуал знакомства, добавила: — Ме
ня зовут Светланой.

Николай чуть оттаял. Оказывается, и здесь встречаются вежли
вые и радушные люди.

— А меня...
— Знаю.
Светлана смотрела на посетителя не прячась, не таясь, с какой- 

то милой провинциальной непосредственностью. Уловив его настрое
ние, сказала доверительно:

— Ну что вы так, Николай Сергеевич... У нас, конечно, не Рио- 
де-Жанейро и даже не Макеевка, но все же лучше, чем кажется с 
первого взгляда. И самое главное — народ тут хороший.

— Да? — скептически прищурился Николай.
— Представьте себе.— Уязвленная предвзятостью, Светлана мно

гозначительно добавила: — Хороший, конечно, для хороших.
Николай истолковал этот воинственный ответ по-своему: значит, 

сам плохой, если другие плохими кажутся,— и пожалел о том, что 
напросился на него. Неверно, конечно, составлять мнение о здешних 
людях по двум-трем столкновениям и бестактно высказывать его.

Заметив, что ухудшила и без того плохое настроение приезже
го и досадуя на себя, Светлана снова попыталась найти контакт с 
ним:

— Вы напрасно мрачно настроились. Поверьте, это сначала все 
видится в мрачном свете. Потом люди привыкают и, случается, даже 
остаются у нас навсегда. Естественно, те, кто может оценить преле
сти деревенской жизни...

— ...и не видят недостатков,— добавил Николай.— Я закостене
лый урбанист.

— Вашему возрасту закостенелость не подходит. И такой песси
мизм тоже. ...
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Николай отдал должное мягкосердечию девушки. Царапнула — 
и наложила пластырь. Признательно заглядывая ей в глаза, сказал 
уже совсем по-другому, смягченно:

— Охотно поправлюсь: врожденный горожанин.
— Кроханов тоже горожанин. Поначалу рвал и метал — дыра, 

глухомань, как можно жить здесь? А сейчас доволен, и даже очень. 
Может, и вы... Тем более когда нужно прийти в себя, успок...— Свет
лана запнулась, увидев, как диковато блеснули глаза приезжего.

— А что вы знаете? — спросил Николай, невольно выдав себя.— 
Откуда?

Лицо Светланы заалело.
— Николай Сергеевич, сколько вам лет?
— Молодость на ущербе, лучшая пора позади.
— Почему?
— Говорят, что если до тридцати жизнь не удалась...
— А вы тщеславны...— Сделав это открытие, Светлана неодобри

тельно посмотрела на своего визави.
— С чего вы взяли?
— Ну как же? «Не удалась»... Наркомом в такие годы никому 

еще не довелось стать.
Николай подумал, прежде чем отреагировать на незлобный вы

пад,— не хотелось, чтобы у этой славной девушки создалось о нем 
неверное впечатление.

— Но таких, что не познали разочарования...
Светлана опустила глаза, как это делают скромные люди, когда 

им открывают больше того, на что рассчитывали.
— Так вот, Николай Сергеевич, расшифрую загадку. Кроханов 

спрашивал о вас. У вашего начальника, по телефону. Стругальцев, 
кажется. Какой специалист, почему ушли, каков характер, пьете или 
нет, ну и так далее. Только это между нами. Договорились?

Ответа Светлана получить не успела, так как в приемную вошел 
Кроханов. Покосившись на Балатьева, будто застал его за чем-то пре
досудительным, он прошествовал в кабинет и захлопнул дверь. «Ни
чего себе номер. Вернулся не в духе или попросту хамоват по нату
ре?» Николай озадаченно посмотрел на Светлану.

— Психологическая подготовка,— шепнула она.— Демонстриру
ет крайнюю свою занятость и подчеркивает разницу в служебном 
положении.

— В Макеевке я к нему заходил без подготовки.
— Там вы от него не зависели.— Светлана продолжала говорить 

шепотом, хотя дверь в кабинет была обита дерматином.— А здесь все 
зависят.

— Ну уж...
— Я не преувеличиваю, Николай Сергеевич. Даже городские ор

ганизации. И в этом нет ничего удивительного — единственное пред
приятие в районе. Ремонт сделать — к Кроханову обращаются, до
стать какие-либо материалы — к нему же, устроить на работу — опять 
без него не обойтись. Здесь он царь и бог, все трепещут и все по
немногу развращают.

Николай отдал должное смелости девушки — не знает ведь, что 
он за человек, можно ли доверять ему и не использует ли эту откро
венность во вред ей.

— Своей независимостью вы опровергаете себя,—сказал, обод
ряюще улыбнувшись.

— Я здесь временно, до сентября.
— А потом? Поступать в вуз?
— Возобновлять учебу. Я в нелепейшем академическом отпуске. 

Ногу сломала на соревнованиях по лыжам.
Присутствие за стеной директора связывало Светлану. Она сно

ва положила перед собой книгу, предоставив Балатьева самому себе.
4 «Новый мир» № 6
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Из кабинета иногда доносились телефонные звонки, зычный, пе
ремежаемый сухим покашливанием голос Кроханова, но большую 
часть времени было тихо.

Если бы не штамп в паспорте, поднялся бы Николай, вышел бы 
из приемной, расправил плечи — и скорее назад. Денег на билет на
бралось бы, а там — будь что будет. Но он сидел и ждал вызова, из
редка поглядывая на девушку.

Наконец зазвонил внутренний телефон, и даже Николай услы
шал: «Пусть войдет».

И кабинет у Кроханова солидный. Большой, вытянутый, с огром
ными окнами и со всеми аксессуарами директорского кабинета: стол, 
образующий с дополнительным букву «Т», диван для отдыха, сейф, 
книжный шкаф со справочной литературой. Один только предмет не 
совмещался с его убранством — похожее на трон дубовое кресло с 
высокой резной спинкой и резными же на концах подлокотниками. 
Явно буржуазным происхождением кресла Кроханов пренебрег ра
ди удобства, а может, потому, что оно добавляло ему солидности.

— В отделе кадров был? — осведомился Кроханов, когда Нико
лай подсел к его столу.

— Был.
— А почему такой смурый?
— Понял, что допустил ошибку.
— Вот как? — Кроханов нервически стал выстукивать каранда

шом, который держал в руке, что-то похожее на морзянку — ответ 
ему, по всей видимости, не понравился. Однако сказал миролюби
во:— Что ж, такая наша житуха. Ошибаемся, исправляем...

— ...опять ошибаемся...
Кроханов подержал Балатьева под своим цепким взглядом.
— Что-то подтянуло тебя, браток. Там ты сытее был.— В голосе 

не то сочувствие, не то злорадство.
— Жирным я никогда не был. В цехе не зажиреешь.
— Диплом,— потребовал Кроханов с интонацией, сухостью на

помнившей Николаю интонацию начальника отдела кадров.
Николай достал из кармана пиджака свеженький диплом, поло

жил на стол.
— Глянь-ка, с отличием,— уважительно произнес Кроханов.— За 

что ж отличие?
— За спецчасть. Режим скоростных плавок в трехсоттонных мар

теновских печах.
— Заочник, стало быть?
— Да, двойной тягой, без отрыва. Вот потому и подтянуло.
Кроханов глубокомысленно потер кончик мясистого носа, впро

чем довольно ладно пригнанного.
— Давай направление.
Прочитав письмо из Главуралмета, с подчеркнутым небрежени

ем отбросил его в сторону.
— Начальник цеха, между прочим, мне не нужен. Он у меня есть 

и устраивает по всем показателям.
Николай с облегчением вздохнул. Появилась надежда умотать 

отсюда по взаимному согласию, не входя в конфликт с главком.
— Вот и хорошо. Была без радости любовь, разлука будет без 

печали...
— А разлука с женой у тебя тоже вышла без печали?
Николая покоробила такая бесцеремонность. Чтобы пресечь даль

нейшие изыскания в этой области, решил осадить Кроханова.
— Не будем, Андриан Прокофьевич. К делу не относится.
— Вот как? А я думаю, что относится. Я тебя нанимаю и дол

жен знать, на что ты способный.
«Тебе еще толковать о моральном облике»,— чуть было не сор
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валось с языка Николая, но и этот выпад директора он решил обра
тить в свою пользу.

— Выходит, и по сему пункту не подхожу. Когда идет пароход 
обратно?

— А штампик? — ехидно прищурился Кроханов, уперев подбо
родок в кулаки.

— Поставьте другой — «уволен».
Лицо Кроханова отразило сложные душевные колебания. Он с 

удовольствием сделал бы это, но отправить назад специалиста при 
наличии вакантных должностей на заводе значило бы нарваться на 
скандал. И он завилял:

'— Ишь какой быстрый. Как в командировке? Прибыл — выбыл? 
День отъезда, день приезда — один день? Ну, ладно шутить, на мою 
голову и так достает всякого-разного. Давай серьезно. Мне виднее, 
чем главку, куда тебя пристроить. Сядешь на технический отдел. Там 
нет начальника и вообще никого нет.

— А чем мне там заниматься?
— Толковый человек найдет чем. По совместительству пристегну 

еще БРИЗ. Полторы ставки получать будешь.
— Нет, только в цех,— безапелляционно заявил Николай, втай

не надеясь, что директор не уступит и на том они разойдутся.
Кроханов снова задержал на нем тяжелый взгляд.
— А ты почему решил, что потянешь?
— Шесть печей тянул, и каких! А здесь что?
— Скажи на милость — здесь что! У нас работать хужей, чем в 

новых цехах. Поопытнее тебя были, да скалывались. Никаких экс- 
пресс-лабораторий, приборов, анализов. Все на глазок. Тут другая 
выучка требуется. И газ другой, дровяной, сырой, холодный, и люди 
другие. Иначе как горлом да матюгом не прошибешь.

«И народ тут хороший»,— вспомнилось Николаю.
— Нет, только в цех,— упрямо повторил он и замер в ожидании 

гневной вспышки.
Но ее не последовало. Кроханов понял, что Балатьева нахрапом 

не взять, и решил изменить тактику.
— Ну войди в мое положение,— выговорил он почти проситель

но.— Не могу я без конца Дранникова дергать. То в начальники, то 
в замы. Сколько было так. Самолюбие у всякого есть. Повернется — 
живите как хотите, с меня хватит.

Николай задумался. Если Дранников в самом деле рассчитает
ся, тогда уж ему наверняка отсюда не вырваться — не бросишь же 
цех на произвол судьбы. А тешить себя мыслью, что на этот гибель
ный завод удастся заполучить второго такого чудака, как он, беспо
лезно. Недаром в главке .так возликовали, когда он согласился на 
Чермыз.

— Тогда отпустите с миром на все четыре стороны.
— Отпустите! — хохотнул Кроханов.— Выход один: техотдел.
— Какие тут технические проблемы? Дрова колоть да лошадей 

ковать?
В этом пренебрежении Балатьева к отделу Кроханов узрел нечто 

большее — пренебрежение к нему как к директору, но решил не 
разжигать костер.

— Цех так цех,— сказал внешне спокойно, вроде и не было меж
ду ними препирательства.

Раздался телефонный звонок. Кроханов снял трубку.
— Иду, иду!
Надев пиджак и прихватив с вешалки кепку, он торопливо за

шагал к двери. Уже взявшись за ручку, не удержался, пригрозил:
— Только ты об этом пожалеешь!
Балатьеву не оставалось ничего другого как забрать свой диплом 

и покинуть кабинет. На душе было муторно. Не только оттого, что 
4*
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вопрос решился не в его пользу, но и от самой этой встречи. Он при
вык уважительно разговаривать со всеми независимо от рангов, при
вык, что и с ним разговаривали вежливо. А Кроханов повел себя, 
как распоясавшийся купчик с провинившимся приказчиком, неведомо 
почему упорно тыкал и невольно побуждал на ответную резкость. 
Как сложатся у них отношения в дальнейшем, если начались они со 
взаимной неприязни?

— На чем договорились, Николай Сергеевич? — словно издали 
услышал он голос Светланы.

Ответить не успел — в проеме двери появился вернувшийся Кро
ханов.

— Светлана, выдай ему пропуск в завод и ордер в Дом приез
жих.

— Там же комнаты на шестерых,— попробовала возразить Свет
лана.

— Для начальника мартена у меня квартиры нет.
Исчезнув так же внезапно, как и появился, Кроханов лишил Ни

колая возможности требовать своего по крайней мере сегодня.
— Вы попали между двух огней,— выписывая ордер, сказала 

Светлана.
;— Как это? — не понял Николай.
— А так. Не нужны вы ни Кроханову, ни тем более Дранникову.
— Это не суть важно, я огнеупорный, выстою.
Светлана наградила Николая взглядом, в котором уважение сме

шивалось с сочувствием.
— В таком случае дерзайте.
Тяжелым грузом ложится на человека сознание допущенной 

ошибки, особенно если она непоправима. Непоправимость случив
шегося была очевидна, и настроение у Николая ухудшалось час от 
часу. Его стала раздражать каждая мелочь. И любопытство, с каким 
пялили на него глаза прохожие,— здесь все знали друг друга в лицо, 
всякий заезжий был редкостью, на таких смотрели как на заморское 
диво — и шалости мальчишек, затеявших игру в чурки прямо на до
роге и поднявших такую пыль, что от нее спирало дыхание, и рас
шатанные доски тротуаров с предательскими щелями, куда того и 
гляди могла провалиться нога. А дома-крепости вызывали острое 
чувство одиночества и отчужденности.

Вечер он скоротал с дежурной Дома приезжих, а точнее с комен
дантшей. Именно так называли в поселке хозяйку сего заведения за 
начальственный нрав, а еще потому, что совмещала она в своем лице 
весь штат — от уборщицы до директора. Взяв ордер и узнав, что Ба- 
латьев приехал на работу, да еще начальником такого важного цеха, 
как мартеновский, женщина сменила гнев*  на милость, отвела самую 
лучшую койку — в нише за шторкой — и, когда он умылся с дороги, 
стала потчевать чаем с нескончаемыми россказнями, каким он не был 
и был рад: все же некоторые полезные, даже важные сведения он 
получил.

Пока комендантша рассказывала, как проращивают на Урале 
рожь для солодовой бражки, которая «и заместо воды, и заместо еды, 
и заместо вина», да как важно, чтобы на шее у коровы висело ббта- 
ло, по звуку отличное от других (заблудится в лесу — сразу най
дешь), Николай слушал с пятого на десятое, но когда разговор пе
решел к укладу жизни, навострил уши. С незапамятных времен со
хранились в этих краях старые устои. У каждого свой дом, своя де
лянка для сенокоса, свой огород, своя скотина. Даже летом не пере
водится свежее мясо. Зарезал сегодня Аким Акимович телку — и по
нес мясо по соседям. А дня через два Петр Петрович делает то же 
самое. Зимой и вовсе просто при морозах крепких да стойких. Пель
меней как налепят семьей в ноябре — до самой весны с ними в хо
лодной кладовке «ничо не деется». Базара в поселке нет, потому что 
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продавать незачем и покупатель не отыщется — у каждого всего 
«сколь надоть».

— А базарная площадь для чего существует? — прорвался с во
просом Николай.

— А то как же без ее? В самом центере. Перед праздниками бы
вает привоз колхозный. А поселковые за грех почитают. Водку ла
кать не грешно, девку потискать тоже за грех не считается, а чтоб 
на базаре продать...

— Смехота.
— Вам, может, и смехота, а так заведено.
— Ну а мне, холостяку, как быть?
— Хозяйством обзавестись надоть. При хфатере обязательно чтоб 

сотки три земли было. И бочку непременно купите.
— Бочку? — удивился Николай.— Это что^ предмет первой необ

ходимости?
— А то как же? Рыбу где солить будете? У нас все мужики про

мышляют. За зиму воды в пруде убавится, рыба задыхаться начина
ет— вот тута не зевай. Нарубят прорубей — к ним рыба шалелая 
табунами прет воздуху наглотаться. Тогда бери хоть багром, хоть 
черпаком, хоть руками. А засолить — дело нехитрое.— Комендантша 
перевела дыхание.— С ружьишком осенью походите, уток набьете. Их 
у нас коптят.

— А кто без ружья?
. — Тот и без уток.

— А кино, допустим, есть где посмотреть?
— Нет кина. Клуб, что из церкви приспособленный, на пудовом 

замке. Вроде ремонтировать собираются, а когда...
— А что у вас есть? — уже не беззлобно спросил Николай.
— Столовая возле заводской ограды, вход с площади. С людь

ми в ей поговорить можно и выпить завсегда, а кормежка — не при
веди господь. Не то чтоб голодно, но... без души.

Комендантша утерла фартуком вспотевшее от напряженного раз
говора лицо и, вспомнив, что постояльцу до сих пор неведомо ее имя, 
почему-то стыдливо сообщила:

— Зовите меня Улей. Ульяна я.

2

Заводской гудок подал голос, когда Николаю еще неудержимо 
хотелось спать (сказывалась разница во времени — в Донбассе было 
только четыре часа ночи), но выработанный годами рефлекс на гу
док сделал свое дело: сон схлынул.

Хмурое, совсем не весеннее утро заглядывало в окно, с улицы 
доносился дробный перестук каблуков — люди шли на работу. -

Ульяна уже ждала жильца в своей комнатенке. На столе весело 
шумел самовар, лежали вареные яйца, ломтики рыбы семужьего по
сола, от которой шел незнакомый, но аппетитный дух. В обязан
ность комендантши кормить постояльцев не входило, но новый жи
лец расположил к себе — никто до тех пор не проявлял такого ин
тереса к ее россказням.

Короток путь до завода, хотя, впрочем, все дороги здесь коротки. 
Людей прибавлялось. Все, кто жил в верхнем поселке, шли этой един
ственной дорогой. Подстегиваемый общим темпом, Николай тоже не
вольно убыстрил шаг.

Спустившись с пригорка и миновав конный двор, удививший сво
ей обширностью, увидел у закрытых ворот завода огромное стадо 
овец и коз, беспокойно теснивших друг дружку, отчаянно блеявших 
и мекавших. Как только раздался второй гудок — он означал, что 
до начала смены осталось полчаса,—и ворота, распахнулись, вся^та 
живая лавина устремилась в завод и помчалась целенаправленно ра- 
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лево, туда, откуда доносился истошно-пронзительный звук циркуль
ной пилы.

— А этим что надо? — спросил Николай, предъявляя пропуск в 
проходной.

— Лешак бы их поудавил! — в сердцах выругался вахтер и стал 
объяснять: — На дроворазд елку поперли кору обгрызать. Покудова 
сушняк шел да хвойный — их тут и в помине не было. А теперича 
сырой да смешанный погнали. Людям от него мука, а этим в удо
вольствие.

— Что же они так нахально нарушают технику безопасности? — 
пошутил Николай и не удержался от улыбки, глядя, как закатился 
веселым смехом вахтер.

Всякий опытный металлург непременно начинает осмотр цеха с 
тылов, и Николай, как ни хотелось ему поскорее увидеть печной и 
разливочный пролеты, пошел к началу всех начал — на шихтовый 
двор.

В Макеевке шихтовый двор представлял собой огромное крытое 
здание с железнодорожными путями, с мостовыми кранами, снабжен
ными мощными магнитами и грейферами. Магнитами грузили метал
лолом и чугун, грейферами — сыпучую часть шихты, рука человека ни 
к какому материалу не прикасалась. Здесь же это был самый 
настоящий двор, все сваливалось под открытым небом, и все грузи
ли вручную в крохотные железные короба — мульды, стоявшие на 
крохотных вагонетках. Скрежетали лопаты, вгрызаясь в кучи руды 
и известняка, глухо постукивали забрасываемые чушки чугуна, по
званивали мелкие куски металлолома. Крупные же куски металла, 
которые не под силу поднять одному, сообща толкали по наклонным 
доскам. Как только мульды наполнялись, коногон подводил лошадь, 
цеплял вагонетку крюком и вез ее в цех —одну-единственную ваго
нетку.

Посмотрев вслед коногону, уныло шагавшему рядом с пегой ло
шадкой, от напряжения выгнувшей хвост дугой, Николай вспомнил 
длинный поезд мощных четырехмульдовых вагонеток, который вы
возил паровоз с шихтового двора его цеха, подавая к печам сразу 
двести тонн груза. Вспомнил и подумал: «Сейчас лето, тепло и сухо, 
а как тут работать осенью под дождем и ветром? А в зимнюю сту
жу? А в метель? Морозы за сорок и снега завалы...»

Под его ногами дрогнули рельсы, и теперь уже другая лошадь, 
крупная, сильная, вороная, легко повезла другую вагонетку. Николай 
сошел с рельсов, стал в сторонке.

— Эй ты, подальше! — крикнул ему коногон. Когда поравнялись, 
пояснил: — Эта сатана хуже собаки. И своих кусает.

Скосив глаза и прижав уши, вороная проследовала своим путем. 
Николай двинулся за ней, решив осмотреть металлолом. Первые на
валы состояли в основном из мелочи, а дальше шли кучи негабарит
ного лома, который ни в какую мульду не сунешь,— часть его 
резали автогенщики, часть, что поменьше, молотом и зубилом раз
делывали рубщики. А дальше и вовсе пошли горы путаной жести и 
консервных банок. Возни с этим хламом много, а польза ничтожна.

У въезда в здание цеха, то самое, которое воспринималось вчера 
как ржавая коробка, Николай остановился, пропуская вороную (воз
вращаясь, злопамятная кобылица снова нацелилась в него немигаю
щим косым глазом, что, должно быть, означало: а ну-ка посторонись 
подобру-поздорову), и вошел под крышу, только когда она удали
лась.

В непривычном взгляду узком приземистом цехе разместились 
две маленькие, словно игрушечные печи. На той, что была ближе, 
шла завалка. Неуклюжая и тихоходная машина, видимо местной кон
струкции и местного изготовления, ввела в печь мульду, перевернула 
ее там и медленно вынесла обратно. Завалив две мульды, машинист 
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спрыхнул на площадку и, присев на корточки, закурил в ожидании, 
когда ему привезут следующую вагонетку.

У другой печи несколько человек в одинаковых, из серого бре
зента спецовках наблюдали, как подручный сталевара сливал пробу 
на чугунную плиту. Взглянул на металл сквозь синее стекло, вынув 
его из кармана, и Николай. Цвет и жидкоподвижность металла сви
детельствовали о том, что он достаточно горяч.

— Хороша,— заключил самый пожилой из всех здесь находив
шихся, кряжистый человек с лицом неулыбчивым и властным. Отбро
сив цигарку, скомандовал: — Разделывать отверстие!

— Будем знакомы.— Николай протянул руку, назвал себя.— Не
трудно догадаться, что обер.

— Будем, товарищ начальник,— непринужденно отозвался обер, 
хотя Николай умолчал о своей должности.— Аким, сын Ивана. По 
фамилии Чечулин. Обер, так и есть.

— Осанка и хватка подсказали,— пояснил Николай,— хотя очки 
на кепке могли сбить с толку — у оберов обычно стекла, да в замыс
ловатой рамочке.

— Здесь своя заправа.— Голос Акима Ивановича прозвучал за
носчиво.— У обера да и у мастера в нашем цехе руки завсегда долж
ны быть свободные, чтоб в любую минуту подсобить мог. Рамки со 
стеклом только начальство носит. Поглядел, спрятал и пошел.

Аким, сын Ивана сразу понравился Николаю. Держался он с 
достоинством, как человек, знающий себе цену, и не прятал ирони
ческого любопытства в широко поставленных глазах.

Николай поздоровался с остальными печевыми. Сталевар произ
вел на него странное впечатление. Длинный, худосочный, меланхо- 
лически-задумчивый, как будто решал головоломную задачу. Фами
лию свою не назвал, но руку пожал с такой силой, что будь Николай 
послабее, пальцы у него хрустнули бы.

— Вячеслав Чечулин,— исправил оплошность сталевара обер- 
мастер.

Николай не смог сдержать улыбки. Только с тремя мужчинами 
познакомился он в Чермызе — и все три Чечулины. Поинтересо
вался:

— Где вы их насобирали столько, Чечулиных?
— Кто говорит — от одного большого рода поселок пошел, а я 

так думаю: фантазии у праотцев оказалось маловато,— ответил Аким 
Иванович.

— А по отчеству как вас, Вячеслав?
И опять же за неторопливого сталевара ответил обер-мастер:
— Нас всех тут по именам гоняют. Да и неудобно по отчеству 

называть, а дураком обзывать.
— В нашем цехе тысяча сто человек работали, однако ж...
— И всех по отчеству? — В голосе обер-мастера прозвучало не

доверие.
— Ну, всех нет, но ведущих...
— Тогда Евдокимович.
Аким Иванович приказал снова достать пробу. Подручный на

лил металл в стаканчик, вытряхнул из него еще красный слиточек 
и побежал отковать плюшку. Легко заухал маленький пневматиче
ский молот, и вскоре с согнутой пополам плюшкой подручный вер
нулся к обер-мастеру. Аким Иванович мельком взглянул на нее, про
тянул Балатьеву.

— Ну как, можно пускать?
Это был экзамен, экзамен прилюдный. В сонных глазах меланхо

лического сталевара отразилось лукавое ожидание — посмотрим-де, 
что ты за спец, а подручные — те ждали ответа новоиспеченного 
начальника с нескрытым любопытством.

— По углероду можно,— уверенно ответил Балатьев,— семь-во
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семь сотых процента. Края ровные — серы мало, согнулась без тре
щины — фосфор в норме. А по теплу не знаю. Для наших печей пе- 
рехрета, но у нас слиток семь тонн, а у вас двести килограммов. 
День-два приглядеться нужно. Вы после отпуска тоже небось денек- 
друг ои приглядываетесь, а?

Аким Иванович явно смутился, поймав на себе насмешливые 
взгляды печевых — не выгорела проверочка. Набрав полную грудь 
воздуху, зычно крикнул:

— Шомпол!
Шестеро подручных дружно подняли с площадки длинный и тол

стый металлический стержень, ввели его через завалочное окно в 
печь и стали дружно бить в заднюю стенку, нащупывая отверстие.

Уже пот поте^ с их лиц, уже на тех, кто стоял близко к печи, 
задымилась одежда, уже изогнулся раскалившийся стержень, а в от
верстие попасть не удавалось.

Но вот за печью взвились клубы пламени и бурой пыли — и сталь 
наконец вырвалась наружу.

— Пошли на заднюю площадку,— предложил обер Балатьеву.
То, что увидел здесь Николай, окончательно добило его. Даже в 

известных ему самых старых цехах не встречал он столь убогого 
оборудования. Все оно состояло из двух передвижных паровых кра
нов, вертевшихся вокруг своей оси вместе с нещадно дымившими 
вертикальными котлами. Ковш, куда по желобу стекала сталь, поме
щался на подвижном лафете над глубокой канавой, где вплотную 
друг к другу стояли чугунные формы для принятия стали — излож
ницы. Их было здесь двести сорок, этих самых изложниц, на каж
дую плавку. Случись авария, залей, спаяй изложницы — тут и более 
мощный кран ничего не сделает.

А у канавы соседней печи, отворачивая лицо от нестерпимого 
жара, рабочий обматывал цепью раскаленные докрасна слитки, что
бы потом кран вытащил их на земляной пол. Египетский труд.

— Вот так и горим здесь...— сокрушенно сказал Аким Ивано
вич, протянув руку к синему стеклу.— Позвольте?

Прочитав выгравированную на рамке полустершуюся надпись 
«Лучшему сталевару Макзавода», посмотрел сквозь стекло на струю 
стали, аппетитно причмокнул и с подчеркнуто уважительным покло
ном вернул восхитивший его предмет владельцу.

Николай понял, что не надпись произвела впечатление на обера, 
а качество стекла — у хорошего мартеновца и стекло должно быть 
отменное. Это его глаз.

К ним приблизился кривоплечий и прихрамывающий старик, 
отер руку о штанину, как перед рукопожатием, но приложил ее к 
козырьку.

— Весовщик шихты Ксенофонт Петров. А вас как величать, то
варищ заведующий?

— Николай Сергеевич.
Старательно занеся в потрепанную записную книжку скупые 

данные, весовщик весело прошелестел:
— Вы на моем веку тринадцатый.
— Жаль,— отозвался Николай.— Число несчастливое.
— У нас все числа несчастливые, но это особливо. .
— А предыдущие где?
— Есть что тут работают, вот и он.— Весовщик кивнул на Акима 

Ивановича.
— Было, было...— подтвердил тот и, посопев, добавил: - Пять 

лет в начальниках ходил.
— Большинство сбегло,— продолжал весовщик, прокашлявшись 

ссохшимся горлом,— троих ушли, двоих посадили. А вот что с вами 
будет, товарищ заведующий,;— белесые глазки из-под белесых же 
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бровей ехидно блеснули,— это я уже потом в свой поминальничек 
запишу.

— Ладно, ладно!—прикрикнул на него Аким Иванович.— Рас
каркался, как ворон. А ну топай отсюдова!

Бросив на обера тусклый взгляд, весовщик заковылял по пло
щадке. Николай посмотрел ему вслед.

— Что за человек?
— А, так себе. Чесотка у него на языке. Только и ищет кого бы 

поддеть, чьи бы косточки перебрать. Тьфу!
— А где его так искорежило?
— Злой от природы, от злости и пострадал,— без всякого сочув

ствия стал рассказывать обер.— Коногоном свою жизнь начал, да 
чуть ее и не закончил. Стеганул лошадь кнутом по глазам, та рас- 
стервенилась — да на него. И изуродовала, как бог черепаху. Кстати, 
вы лошадей остерегайтесь, особливо вороную. Работает как черт, а 
зла, как два черта.

Мрачная статистика, касающаяся начальников цеха, заставила 
Николая призадуматься. Ничего себе цех, где никто не завершил бла
гополучно свою деятельность. А ведь наверняка среди них были и 
стоящие. Так в чем же причина?

— А Дранников где? — поинтересовался он.
— В отпуск директор пустил.
— Но... полагается сдать цех.
Ухмыльнувшись, Аким Иванович ответил, не скрывая симпатии 

к Дранникову:
— Надоело ему, по-честному говоря, сдавать и снова принимать. 

Раз шесть, почитай, так было.
«Значит, главные испытания впереди,—сделал вывод Николай.— 

План Кроханова предельно прост: подождать немного — не исклю
чено, что новый начальник завалится сам по себе, а если нет, тогда 
уже они возьмутся вдвоем». Тронул за плечо Акима Ивановича:

— А где тут пристанище для начальника?
Обер-мастер круто, по-солдатски развернулся на каблуках, пока

зал на небольшую пристройку, похожую на кладовую и глядевшую 
на площадку несуразно узким и длинным окном.

— Вот этот сараюшко.
Николай не сдержал насмешки.
— Н-да, по Сеньке и шапка, по цеху и кабинет.
— Не место красит человека.— Аким Иванович достал из на

грудного кармана небольшой ключик, вручил его Балатьеву.— От 
стола.

— А от двери?
— Она никогда не запирается — спереть нечего, кроме телефона, 

а он тут никому не нужен.

3

Кто-то сказал, и это стало крылатой фразой: «Дни идут, месяцы 
бегут, а годы летят». Здесь дни не шли. Они ползли, притом с изну
ряющей тягучестью. Особенно выматывал душу непривычно медлен
ный темп работы. Балатьев с этим смириться не мог. Он привык к 
другому темпу, быстрому, бесперебойному, горячему. Угнетало и со
знание полнейшей своей ненужности в этом цехе. Он видел способы 
облегчить труд, форсировать ход печей, поднять их производитель
ность, но в средствах заводу отказывали — зачем поддерживать 
жизнь дряхлого, умирающего организма? Каждый год завод рабо
тал последний год, каждый год начинался со слухов о том, что вот- 
вот его остановят, а между тем решение это откладывалось и откла
дывалось.

Однажды Балатьев зашел к" первому'секрета^й) райкома партий, 
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зашел запросто, без всякой надобности, без просьб и вопросов — про
сто появилось желание познакомиться с человеком, о котором шла 
хорошая молва, отвести душу в откровенном разговоре.

— А я уже сам собирался к вам в цех нагрянуть,— сказал Бас- 
ких, выйдя из-за стола.— Жду-поджидаю— не появляется досточти
мый Николай Сергеевич. Либо характер выдерживает, либо вообще 
не считает нужным.

В спокойном лице Баских, в крепкой стати чувствовалась надеж
ность, остойчивость. Лет ему еще немного, этак сорок с небольшим, 
может, потому держался он как-то располагающе. И не панибратски 
и без обидной снисходительности.

— Ну, думаю, если гора не идет к Магомету,— продолжал Бас
ких, усаживаясь на диван и предложив гостю место рядом,— то...

Слова его прозвучали упреком, и Балатьев попробовал оправ
даться.

— Накапливал впечатления, осмысливал обстановку.
— И как? Накопили? Осмыслили?
— Впечатлений достаточно.— Интонацией Балатьев дал понять, 

что впечатления у него самые безрадостные.— Но многое не могу 
взять в толк.

— Например?
— Ну хотя бы зачем я здесь нужен? Без технических мероприя

тий работу печей не улучшить. А со средствами, вы сами знаете — 
никто ни гроша.

— Ты не печам, ты людям нужен,— убежденно проговорил Бас
ких.— Тебе этого сразу не понять, зато со стороны... Перед тобой 
вот какие задачи. Во-первых, надо оздоровить атмосферу в цехе. Лю
ди должны вздохнуть свободнее, плечи расправить. Дранников как 
руководил? Крик, матюг, нажим.— Баских поднялся, подошел к сто
лу, взял пачку папирос.— Дымишь?

— Нет.
— Эх, а я... Бросить бы, да воли не хватает. С молодых ногтей 

тяну.— Он сделал подряд несколько затяжек и, наблюдая, как, ме- 
тусясь, поплыл в солнечном луче дым, заговорил снова: — Во-вторых, 
дело в том, что у печевых наших низкий технический уровень, вер
нее, никакого уровня. Кидают в печь руду, по навыку знают когда 
и сколько, а представления о процессе ни малейшего. Нужно препо
дать им азы технологии. В объеме техминимума хотя бы. Займись 
этим. Но не сейчас. Летом у них свободного времени в обрез. Ого
роды, сенокос, заготовка дров, снеди всякой, а с осени до весны са
мое как раз. Рано или поздно завод остановят, и выйдут отсюда тех
нически неграмотные мастеровые. Ну где они найдут себе примене
ние? А если б к их опыту да трудолюбию грамотешка какая-ника
кая — цены им не будет.

Предложение не вызвало у Николая особого энтузиазма. Народ 
в цехе в основном великовозрастный, знания — у кого за началь
ную школу, а у кого и тех нет, и традиции испокон веку сложились 
особые — больше уметь, чем знать, перенимать только практику ре
месла. Попробуй найти тут общий язык.

— Задача нелегкая,— чистосердечно сказал он.
Уклончивый ответ не устроил секретаря райкома. Решил убе

дить.
— Но благородная. И решить ее сможешь только ты. До тебя 

некому было, хотя давно пора.— И вдруг спохватился: —Прости, что 
на «ты», мы в нашей берлоге от «вы» поотвыкали.

— Нисколько не возражаю, даже лучше так.
Пригасив папиросу, Баских смял ее в пепельнице и снова присел 

на диван.
— Хочу вот о чем предупредить. Ты, вижу, человек выдержан

ный.
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Балатьев неопределенно повертел пальцами в воздухе и сказал 
в ответ на вопрошающий взгляд:

— Только с подчиненными, Федос Леонтьевич. А с начальством... 
Не со всяким. Не выношу окрика, автоматически даю сдачи.

— Так вот запасись терпением и будь ко всему готов. Даже к 
провокациям. Прислан ты против воли Кроханова, инициатива эта, 
говоря начистоту, моя. У нас пришлых недолюбливают даже райко
мовцы, и удивляться тут нечего: хорошие специалисты сюда не по
падают. Постарайся опровергнуть сложившееся представление.

— Это мне очень даже понятно,— с растяжкой проговорил Ни
колай, глядя в сторону.

— А непонятно что?
Собеседник замешкался с ответом, и Баских подбодрил его:
— Давай-давай, выкладывай как на духу. Без экивоков. Не в 

прятки же пришел играть.
— Я вообще не понимаю, для чего существует этот завод,— за

пальчиво сказал Балатьев.— Для государства сплошные убытки...
— Верно,— подтвердил Баских.— И немалые.
— И как можно на двадцать четвертом году советской власти 

заставлять людей работать в таких условиях. По меньшей мере это 
негуманно.

Баских не ожесточился, как ожидал Балатьев, наоборот, загово
рил со спокойной вразумительностью:

— А вот это, представь себе, Николай Сергеевич, вовсе не так. 
Никто их не заставляет. И попробуй перемани их отсюда на лучшую 
работу. Пролетариат тут особый. Он наполовину рабочий, наполови
ну крестьянин. У каждого дом, хозяйство, только что хлеб не сеют. 
Правда, делянки ржи почти у всех есть, но это для солода, для браж
ки. Пробовал?

— Нет.
— Стало быть, никто в гости не позвал.
— К подчиненным в гости...
— Это свое правило забудь. У нас в гости не из подхалимства 

зовут, а из уважения.— Покачал пальцем.— Нет, не к должности. 
К человеческим качествам. Позвали — значит, признали. Человека в 
тебе признали. Откажешься — обидишь на всю жизнь.

— А если какая молодица пригласит? Тоже нельзя обидеть? — 
с усмешкой спросил Николай, поднимаясь.

— Ты посиди, посиди.— Баских положил ему на плечо крепкую 
руку и с силой опустил на место.— Вот молодиц поостерегись. Здесь 
свои этические нормы. У вас там женщина никогда не трепанется, 
у вас мужики друг перед другом успехом хвалятся. У нас все на
оборот. Мужики о своих победах молчат, а бабы разбалтывают. Раз
веденки, конечно. А вообще семейные устои тут патриархально-проч
ные. Кстати, что у тебя с женой?

Вопрос застал Николая врасплох. Исповедоваться перед Баских 
он не намеревался, но и таиться резона не было. Рано или поздно 
все равно придется рассказать. Так не лучше ли сразу? По крайней 
мере, никаких неясностей между ними не будет, да и Баских, вид
но, не из тех, с кем надо лавировать, к кому надо подлаживаться. 
Простой, прямой, располагающий.

— А что вы слышали? — на всякий случай спросил Николай, в 
свою очередь озадачив секретаря райкома.

— Что пока инженером не стал, жена устраивала, а получил 
диплом...

— Тудыть твою копалку!..— вырвалось у Николая.
— Во-во!—подцепил его Баских.— А говорят — не ругаешься.
— Неужели на самом деле такая версия ходит?
— А твоя версия какая?
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Николаю вопрос не понравился. В нем скользнуло недоверие, и 
это придержало его — при недоверии не может быть и откровен
ности.

Почувствовав, что Балатьев колеблется, Баских отступил.
— Ну ладно, за язык тянуть не буду. Продолжим разговор о гу

манности... Так вот правительство наше проявляет максимум гуман
ности в отношении этого завода.

— Не понял, Федос Леонтьевич.
Сейчас поймешь.— Баских помолчал, соображая, как бы вра

зумительнее втолковать Балатьеву истину, которая со всей непре
ложностью самому открылась не так уж давно, и заговорил не спе
ша:— Рабочий здесь не привык тратить деньги на еду — она у него 
своя. Деньги идут только на обзаведение, на обновы. Вот попадешь - 
к кому-нибудь — увидишь содержимое этих срубов. Ковры, прием
ники самые лучшие. Здесь любят ступать ногами по своей земле, в 
своей земле ковыряться. Ехать в город, жить в квартире, да еще на 
энном этаже, без двора, без погреба, без сарая, без скотины, поку
пать еду в магазине и на базаре — все это против естества здешнего 
человека. И как только доходит очередной слух об остановке заво
да— летят гонцы во все концы с петициями, штурмуют начальство 
и возвращаются, добившись своего. Так на год отсрочат, потом сно
ва на год.

\— Выходит, и мне остается купить козу и поместить ее в Доме 
приезжих,— отшутился Николай.— На поводке в цех водить буду, 
там у меня на генераторах коры достаточно.

— Еще лучше, если корову купишь,— тоже шутливо ответил 
Баских.— Сразу своим признают. Как я понял, ты бросил якорь и 
больше не сидишь на единственном чемодане.

«Вот чертяка,— беззлобно проговорил про себя Николай,— Все 
знает. Даже что чемодан один».

— И про ружье знаете?
— Знаю,— с естественной невозмутимостью подтвердил Бас

ких.— Учти: здесь все всё знают. Доподлинно. Вот только марка 
ружья не установлена — комендантша в них не разбирается.

Оба рассмеялись и оба почувствовали, что незримый барьер, кото
рый до сих пор разделял их, исчез. Николай даже подосадовал на 
себя, что ушел от разговора о семейных неурядицах — этому чело
веку и можно было и нужно было все рассказать,— а Баских ис
кренне был рад установлению взаимопонимания с Балатьевым, в ко
тором учуял человека независимого, способного противостоять ру
тине.

— Мне тут тоже не очень хорошо живется,— разоткровенничал
ся напоследок Баских.— Мои ближайшие помощники — люди мало
опытные, робкие, с оглядкой. Понять их отчасти можно. Время та
кое, суровое, ну, не тебе говорить... Оступиться боязно — каждое лыко 
в строку. Добиваюсь от них самостоятельности, учу противиться злу, 
но толку пока... Да уж ладно. Тема эта щепетильная, трудная, когда- 
нибудь договорим. Заходи на огонек. Обязательно заходи.

Согретому теплотой встречи Николаю захотелось еще немного 
побыть в атмосфере тепла. Завернув в заводоуправление, поднялся 
на второй этаж к Светлане. Он уже заглядывал сюда несколько раз, 
не прикрываясь какой-либо служебной необходимостью, просто так, 
поговорить, отвести душу.

Девушка встретила его как старого знакомого.
— Ну что, Николай Сергеевич, огнеупорный слой с вас еще не 

содрали?
— А я насквозь огнеупорный.
Светлана приглушила репродуктор и неуловимым движением ру

ки распустила связанные сзади волосы.
* —1 Значит, все идет по закону. Всех^ кто сюда приезжает, снача
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ла охватывает безудержное .отчаяние, потом наступает полоса сми
рения, потом... потом следует неизбежный бунт.

— Что, у всех одинаково?
— Нет. Разница есть. В протяженности первых двух периодов 

и в силе третьего.
Светлана сдержанно улыбнулась, и Николай, к своему удивлению, 

отметил, что она не только мила, но и хороша собой. Выразительные, 
округлой формы глаза, задорный носик, нежный овал чуть тронуто
го, румянцем лица. Гармонию черт нарушали разве что губы. Круп
ные, с детской припухлинкой.

— Говорят, вы тут покорили одно любвеобильное сердце.
— Чье? — Николай недоуменно поднял брови. Разное уже гово

рили о нем, но такой слушок до его ушей пока не докатился.
— Вам лучше знать,— ответила Светлана полушутя-полусерь

езно.
— У вас сегодня задиристое настроение.
— Верно. Только что слушала увертюру к «Сороке-воровке». 

Россини всегда меня взвинчивает... Но мы уклонились от разговора.— 
Интригующе помолчав, Светлана объявила: — Сердце комендантши.

Николай оторопел и не знал, как себя вести: смеяться или воз
мущаться. Только заметив лукавый огонек в глазах Светланы, рас
смеялся.

— Я предпочел бы перешибить этот слух другим, еще менее 
обоснованным: что покорил ваше сердце,— сказал он и замер в ожи
дании реакции на столь вольную шутку.

Девушка смутилась,. но только на миг.
— А что, перешибить проще простого. Приходите сегодня ко 

мне домой к семи часам. Ульяну с вашего счета не спишут, а меня 
запишут, поскольку ваш визит не останется тайной. Станет ли вам 
легче, не знаю, а мне... В общем, я бы очень хотела, чтоб вы пришли. 
Это близко, на берегу пруда. Кстати, видом полюбуетесь. Пролетар
ская, двенадцать.

Не успел Николай удивиться неожиданному приглашению, как 
в приемную ввалился тяжело отдувающийся Кроханов.

— Ты почему тут в рабочее время? —- с ходу набросился ок на 
Николая, высокомерно вскинув голову — это была его излюбленная 
манера.

— Вас жду,— резво соврал Николай. Чтобы не остаться в дол
гу, добавил: — Когда вечером вы звоните в цех, то не спрашиваете, 
почему я в нерабочее время...

— Пошли.— Кроханов первым шагнул в кабинет, с ловкостью 
эквилибриста бросил на вешалку кепку.— Что там у тебя еще?

— Нужно найти какой-то выход с лошадьми.— Николай без при
глашения сел, нарушив установленный здесь этикет.— Час битый 
кормят, а печь стоит.

— Паровозы тоже на заправку ходят,— возразил Кроханов, тя
жело плюхнувшись на свой трон.

— Ходят, но на это время присылают другой.
— Заостряю свое тебе внимание: у нас свободных лошадей не

ту, все заграфикованы.
В знак того, что вопрос исчерпан, а другие выслушивать не на

мерен, Кроханов раскрыл папку с почтой.
— Тогда я сам приму меры, только потом претензии не предъ

являйте,— со спокойной угрозой сказал Николай и, попрощавшись, 
вышел.

4

. Идти Николаю к Светлане и хотелось и не хотелось. Что-то 
удерживало его от этого шага, и он не очень ясно понимал, что 
именно. Несколько насторожила инициатива, которую проявила пер
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вой и которую можно было истолковать как предприимчивость — 
чем не кавалер начальник цеха? — хотя думать так о Светлане не 
хотелось. А что, собственно,'*эн  знает о ней? Не прочь почитать на 
работе? Жаль, не взглянул на название книги в стареньком перепле
те, лежавшей на столе,— может, пустошь какая-нибудь. Впрочем, вряд 
ли. Девушка, с упоением слушающая серьезную музыку, не может 
читать пустых книг. И вообще нет у него никаких оснований судить 
о Светлане плохо, тем более что он подметил в ней ряд достоинств. 
Непосредственна, проницательна, смела в суждениях. Несомненно 
также, что Светлана интеллектуально выше среды, в которой живет. 
А почему, собственно, несомненно? Чутье подсказывает? Но чутье 
уже обмануло его. И все же не может он отрицать и собственную 
вину в том, что произошло у него с женой. Учился он, училась Ла
риса. За пять лет совместной жизни сколько они были рядом? Если 
соединить такие дни — года не наберется. Работа и учеба занимали 
у него почти все время и забирали почти все силы. С утра до поздне
го вечера в цехе, а потом до поздней ночи занятия. Все приносилось 
в жертву учебе — отдых, развлечения и даже отношения с женой. 
Лариса сетовала на свою судьбу, иногда бунтовала, но это были бес
смысленные бунты — выхода из создавшегося положения он не на
ходил, не останавливаться же на полпути. А последние полгода, 
когда готовил диплом, они вообще жили в разных городах. Она в 
Макеевке, он почти безвыездно в Днепропетровске. Эти полгода и 
стали роковыми. Но разве он один жил в разлуке с женой? Многие 
его знакомые, студенты дневных факультетов, месяцами не бывали 
дома, однако ни у кого из них не кончилось так, как у него. Значит, 
не только он повинен в случившемся... Вот и запутался в своих вы
водах, как путался уже не раз, разбираясь в своих семейных делах.

Было уже далеко за шесть, а Николай все еще не знал, пойдет 
к Светлане или не пойдет. Только когда времени осталось в обрез, 
решительно встал и пошел. Пошел, потому что обещал, потому что 
наскучило одиночество, а еще, в чем сам себе не признавался, раз
бирало любопытство. Естественное любопытство мужчины, которого 
приветила милая девушка.

Улица, на которой жила Светлана, тянулась единственной сво
ей стороной по высокому берегу пруда, и все дома смотрели окнами 
в дальние дали. Отсюда хорошо проглядывались отлогий противопо
ложный берег, изрезанный глубокими заливами, и бескрайние леса 
за прудом. Было так тихо, что поверхность воды даже не рябила. 
Только дымный пароходик, спешивший за очередным плотом, остав
лял за собой веером расходившиеся волны.

Постоять бы здесь, насладиться покоем этой мирной картины, 
надышаться будоражащим весенним воздухом, но часы показывали 
ровно семь, и, привыкший к точности, Николай убыстрил шаг.

Вот и дом номер двенадцать. Коренастый, надежный, как мно
гие другие, и все-таки чем-то отличный от них. В Чермызе за внеш
ним видом построек следить не принято. Поставили когда-то предки 
сруб из вековой лиственницы — и больше его никто не трогает. Все 
внимание отдается тому, чтоб внутри было богато и уютно. А дом 
под номером двенадцать принаряжен. Выкрашены в вишневый цвет 
наличники и ставни, в густо-зеленый — фундамент. На одном из бре
вен увидел жестяной овал с выпуклыми буквами «Страховое обще
ство «Саламандра» и удивился долговечности уральского железа. 
Едва приблизился к калитке, как из нее вышла Светлана.

— Вы всегда так пунктуальны?
— Всегда. Это единственное мое положительное качество.
— Уничижение паче гордости?
— Ради истины — с улыбкой ответил Николай, неотрывно глядя 

на Светлану.
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В приемной за столом Светлана выглядела маленькой, хрупкой, 
а сейчас перед ним стояла рослая девушка со статью спортсменки. 
Она не принарядилась, не прихорошилась. То же школьного вида 
синее платье с кружевным воротничком и кружевными манжетами, 
те же туфли на низком каблуке. И губы не подкрашены, и глаза не 
подведены. Во всем естественна. Это понравилось. Зачем красить гу
бы, если они и так алы, зачем выделять глаза, если они и без того 
большие?

— Пойдемте, Николай Сергеевич,— поторопила Светлана.— Вон 
соседка летит со всех ног, чтобы рассмотреть, кто пожаловал к Да- 
выдычевым.

Соседка и впрямь направлялась к ним, этакая востролицая, шуст
рая бабенка. Подойдя, спросила, обращаясь скорее к Балатьеву, не
жели к Светлане, не видели ли они рыжего петуха.

— Видели, Афанасия Кузьминична.— Светлана с самым серьез
ным видом показала на кустарник, прилепившийся к обрыву.— Ныр
нул вон туда.

Естественный интерес на лице женщины сменился выражением 
досады — что оставалось ей, как не отправиться в указанную сто
рону?

Прыснув в ладонь, Светлана заговорила с лукавым торжеством:
— Самое забавное в этом эпизоде знаете что? Кур она не держит 

и никакого петуха у нее нет. Но на что только не толкнет любопытст
во!— И уже серьезно добавила:—Скучно здесь людям — событий 
ведь никаких, а посудачить охота...

Комната, куда попал Николай, как нельзя лучше говорила о на
клонностях обитателей дома. Множество полок, тесно заставленных 
книгами, пианино, стопы нот и пластинок на довольно поместительной 
этажерке.

Здесь было трое. Мужчина и женщина лет под сорок пять, чем-то 
похожие друг на друга, как бывают похожи супруги, прожившие ря
дом долгую жизнь. При появлении гостя они встали, а третий остался 
восседать на диване, положив ногу на ногу и сохраняя равнодушное 
выражение лица. Костюм из добротного материала, косоворотка, 
расстегнутая по случаю теплой погоды, и аляповатые туфли из трех
цветной кожи выдавали его непричастность к этому дому.

— Знакомьтесь, — торжественно-официальным тоном сказала 
Светлана,— Константин Егорович, заврайоно, Клементина Павловна, 
директор школы и преподаватель литературы. Оба по совместительст
ву числятся еще моими родителями. А это,— Светлана повернулась к 
молодому человеку,— Эдуард Арсеньевич, или просто Эд, мастер 
вашего цеха, которого вы еще не знаете, потому как он в отпуске и 
тратит время довольно бесплодно. Фамилия — Суров, ударение на «у», 
хотя ему, как вы видите, больше подошло бы Суров.

И без этой характеристики Николай понял, что перед ним сидит 
человек, общительностью не отличающийся. Слишком холодно смот
рели из-под тяжелых надбровий пронзительные, свинцовой окраски 
глаза, слишком плотно были сжаты губы.

— А теперь представляю вам гостя.— Светлана положила руку 
на плечо Николаю.— Николай Сергеевич Балатьев, новый начальник 
мартеновского цеха и... мой жених.

Наступила пауза. Тягостная, долгая. Константин Егорович застыл, 
втянув голову в плечи. Клементина Павловна недоуменно смотрела 
на дочь, ожидая то ли подтверждения только что сказанному, то ли 
Цризнания, что это шутка. Николай от неловкости отвел в сторону 
глаза и наткнулся на откровенно враждебный взгляд Сурова.

Первой подала голос Клементина Павловна.
— Что-то все это не очень понятно... Как снег на голову...— зале

петала она, не зная, что говорить и как вообще вести себя.
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— А институт? — спросил Константин Егорович первое, что при
шло в голову.

— Это мы с Колей обсудим.
— Светлана, я да и отец... Мы вовсе не так представляли себе...— 

Клементина Павловна старалась скрыть растерянность, но это у нее 
не получалось.— Я не узнаю тебя... Сколько вы знакомы?

— Мамочка, ну какое это имеет значение? Долго, мало... Разве 
время определяет...

Николаю показалось, что все это снится, что вот он ущипнет се
бя — и растает эта комната с папой, мамой, с нежданной невестой и 
сраженным соперником. Но нет, проснуться не удавалось, явь про
должалась. «Прямо как в старинном водевиле,— промелькнуло в го
лове у Николая.— Недостает еще, чтобы папа извлек припрятанную 
икону и благословил».

— Я достаточно взрослая, Коля тем более,— совсем вошла в роль 
невесты Светлана,— и мы вправе все решить сами. Вы, конечно, мо
жете высказать свое мнение, но учтите, голос у вас только совеща
тельный.

В течение всей этой сцены Суров сидел как пригвожденный, с за
каменелым лицом, и видно было, что он с трудом осмысливал проис
ходящее. Только последние слова Светланы встряхнули его. Засопел, 
неуклюже поднялся с низкого дивана.

— Ну, раз так, совещайтесь.— И стремительно вышел.
Клементина Павловна хрустнула сжатыми пальцами.
— Неудобно как-то...
— А это удобно — являться без приглашения, часами просижи

вать диван — и ни слова? Или заведет одно и то же: «Светлана, спой
те. Светлана, сыграйте»... Очень нужна мне эта самодеятельность, 
особенно перед свадь...

Светлана осеклась. Переиграв, она поставила в немыслимо глу
пое положение родителей. А Балатьев что думает сейчас о ней? 
Взбалмошная девчонка? Это еще ничего. Хуже — опытная обольсти
тельница, решившая таким вот неожиданным приемом заполучить 
мужа. А тут еще застывший упрек в глазах матери. Не выдержала, 
рассмеялась.

— Милые мои, неужели вы не поняли, что это шутка? А вы что 
скисли, Николай Сергеевич? Испугались?

Небезобидная выходка опрокинула представление Николая о 
Светлане как о благовоспитанной девушке, неспособной переступить 
общепринятые нормы поведения. Впрочем, в минус ей это открытие 
он не поставил — озорницы нравились ему больше, чем тихони и 
паиньки.

— Что же мы стоим? — придя в себя, спохватилась хозяйка до
ма.— Присаживайтесь, пожалуйста.

Занять место незадачливого ухажера Николаю было неприятно, 
сесть за стол показалось неприличным, и он затоптался на месте. Его 
замешательство Светлана истолковала иначе: хочет уйти, но не зна
ет, как бы поделикатнее это сделать. Придвигая стул, повинилась:

— Право, не предполагала, Николай Сергеевич, что мой посту
пок так обескуражит вас. Не сердитесь, прошу.

Николай почувствовал неловкость оттого, что так легко попался 
на розыгрыш. Сказал, оправдываясь:

— Отдаю вам должное, вы мастерски сыграли свою роль.
— Иначе я не достигла бы цели — избавить себя от тягостных 

объяснений.— Светлана виновато смотрела из-под ограды ресниц, 
боясь осуждения, прося понимания.— Намеками в таком случае не 
отделаешься, а доводы, если преподнести их в чистом виде, покажут
ся оскорбительными. Тем более ему, человеку, состоящему из одной 
спеси.
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Характеристика, выданная Сурову дочерью, не понравилась 
Константину Егоровичу.

— Нашла спесивца! — возразил он.— Не спесь это, а всего-навсего 
защитная маска для прикрытия крайней стеснительности. Мужчины 
стыдятся своей стеснительности и всячески ее маскируют. Одни 
бравадой, другие нахальством, а он напускает на себя угрюмость 
или суровость, называй как хочешь. Вот кто спесив, так это Кроха
нов. За душой ничего, а изображает из себя мэтра. Впрочем, не 
будем трогать Кроханова, а то еще у Николая Сергеевича сложится 
предвзятое о нем мнение.

— Оно уже сложилось,— подхватил Николай.— И отнюдь не 
предвзятое. Мы с ним давно знакомы. Еще с Макеевки. Там о нем 
столько легенд ходило.— Усмехнулся.— Интересное прозвище у него 
было: Кругом-шишнадцать.

— Ой, до чего верно! — восхитилась Светлана.— Он и теперь так 
говорит.

Чтобы оживить разговор, Николай рассказал, как родилось 
прозвище.

— Попросил как-то Кроханов у директора на хозяйственном акти
ве «шишнадцать» тысяч на ремонт заводского гаража. «Сколько- 
сколько?» — переспросил директор. «Шишнадцать», — уже членораз
дельно повторил Кроханов. Директор и резанул на потеху собравшим
ся — острый был на язык: «Просите либо семнадцать, либо пятнад
цать. Для шишнадцати у вас артикуляция не приспособлена. На 
шишнадцать можете получить шиш».

Веселый рассказ неожиданно вызвал у Константина Егоровича 
отрицательную реакцию.

— Что же вы, Николай Сергеевич, в таком случае к нему в под
чинение приехали? На что вы рассчитывали? Выбрать начальника, 
которого не уважаешь, значит не уважать себя.

— Па, тебе отказывает воспитание,— бросив на отца урезонива
ющий взгляд, сказала Светлана.

— Тебе оно уже дважды отказало.— В голосе Константина 
Егоровича прозвучали строгие нотки педагога.— С Эдуардом и Ёот 
сейчас. Пока я тебя воспитываю, дочка. Николай Сергеевич тоже мне 
почти что в сыновья годится, и я вправе спросить его: как это так 
получилось, что новый, растущий завод переменил на старый, уми
рающий?

Николай понял, что Константин Егорович пробует дознаться, что 
за человек его гость, и терялся в мыслях, как поступить. Лгать зазор
но, да и все равно правда всплывет наружу, а рассказывать всю 
подноготную унизительно и ни к чему. Кто поймет, что бывает такое 
состояние, при котором все равно куда, кем и к кому ехать? А если 
и поймет, то воспримет, как непростительное для мужчины слабоду
шие. Решил спрятаться за цитату:

— «Ты хочешь знать, откуда я? Куда я еду? Я тот же, что и был 
и буду весь мой век: не скот, не дерево, не раб, но человек».

— Радищевым, дорогой мой, не прикроетесь, хотя нам, шкрабам, 
и приятно, что его помнят.— Константин Егорович заметно помягчел, 
но гостя в покое не оставил.— А все же как совместить ваш приезд 
сюда с мнением о Кроханове?

Николаю стало не по себе от настойчивого прощупывания его 
особы, но отмалчиваться было неудобно, и он сказал, опять-таки 
уклончиво:

— Такие грамотеи у нас не столь уж редки, а человеком он счи
тался неплохим, даже в добряках числился.— Уходя от этого разгово
ра, спросил: — Ваша семья давно в Чермызе?

Уловив в вопросе подвох — меня-де упрекаешь, а сам как умуд
рился сюда заплыть? — Константин Егорович отшутился:
5 «Новый мир*  № 6
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— Совсем недавно. Всего с тысяча восемьсот пятьдесят четвер
того года.

У него своя манера шутить. Глаза оставались серьезными, и даже 
губы не дрогнули в улыбке. Выдержав паузу, соизволил разъяснить:

— Еще деда моего сюда занесло. Нет, не по доброй воле. По 
велению его императорского величества.

«Ах вот оно что. Отпрыск революционной интеллигенции,— 
заключил Николай и на сей раз более внимательно оглядел комнату. 
Много книг в добротных старинных переплетах, тисненных золотом, 
пианино красного дерева, высокое качающееся зеркало в нарядной 
резной раме.

— Влиятельная, видать, была фигура,— опрометчиво вырвалось 
у него.

Константину Егоровичу не хотелось посвящать гостя в свою ро
дословную, но, учуяв в его словах осуждение, решил продолжить 
экскурс в далекое прошлое:

— Сослали за дерзость в поведении — подогревал мятежные на
строения. В том году в пермской духовной семинарии разгромили 
демократический кружок и участников отправили в глубинку. Де
да — сюда. Не священником, конечно, и даже не дьяконом, а учите
лем, и не закона божьего — не удостоился, и не русской словеснос
ти— там вольнодумствовать можно было, а учителем арифметики, 
полагая, что из дважды два кроме как четыре ничего не получится. 
Да не таковский был он, дед мой. Опять кружок с бунтарским духом, 
опять активная деятельность против самодержавия.

— Так вы, значит, почетные потомственные уральцы?
— Я — да, дочка потомственная, но еще не почетная, а мама по

четная, но приблудная.
— С Дона или с Украины?
Клементина Павловна как раз занялась сервировкой стола, и Ни

колай исподволь стал рассматривать ее. Типичное лицо южанки. 
Черные как смоль волосы, зачесанные на пробор и собранные по- 
гречески на затылке, правильные дуги словно нарисованных бровей, 
а глаза неожиданно светлые, с зеленцой, точь-в-точь как дочерние.

— В качестве трофея взял, после того как беляков в море сбро
сили,— коротко, но емко объяснила Светлана, радуясь налажива
ющемуся контакту.— Мама у меня болгарка.

— Да-а,— задумчиво протянул Константин Егорович,— куда 
только не бросала нас молодость и ветры гражданской...

— Из-за него музыкальное училище не окончила,— простодушно 
посетовала Клементина Павловна.

Хотя обвинение было шутливым, Константин Егорович счел 
нужным оправдаться.

— Зато университет заставил кончить.
С улицы донеслись мужские голоса. Кому-то грозили, кого-то 

ругали, кто-то злобно, с придурью смеялся. Светлана прислушалась. 
Когда голоса поредели, сказала озабоченно:

— Вам нужно, Николай Сергеевич, подумать о своей безопас
ности. В поселке живуч обычай отбивать охоту у чужих захаживать 
к местным девушкам. Не исключено, что вас встретит на улице груп
па парней...

— ...с Суровым во главе?
— ...с Суровым или без него... и предложит дуэль на кулаках. Вам 

придется либо уйти дворами, либо...
«Бесенок ты с ангельской рожицей»,— подумал Николай и решил 

подыграть Светлане.
— Уличная потасовка не лучшее начало моей чермызской дея

тельности. И все-таки я предпочту ее бегству.
— Будем ужинать! — провозгласила Клементина Павловна, кинув 

осуждающий взгляд на дочь.
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Уселись вокруг стола, на котором уже стояла разная снедь.
— Это брусника моченая к курице,— предложила гостю Клемен

тина Павловна, уловив направление его взгляда.— На юге вы такого 
не увидите. Соленые грузди с чесноком, миш-маш болгарский...

— Наша семейная достопримечательность,— вставил Константин 
Егорович.— Этого, уверен, вы еще не пробовали.

5

Слух о предстоящей женитьбе Балатьева распространился мол
ниеносно и, пожалуй, больше всех озадачил Кроханова. Совсем не
давно он взял Светлану в качестве секретарши до отъезда в институт, 
так как старая секретарша ушла на пенсию, а подобрать новую было 
не так просто. Смекалистая и находчивая, Светлана быстро освоила 
стиль деловой корреспонденции, хорошо ориентировалась в потоке 
поступавших бумаг, знала, кому что лучше поручить, однако сейчас, 
в союзе с Балатьевым, представляла определенную опасность, посколь
ку была в курсе многих телефонных разговоров, огласке не подле
жащих. Но заменить ее было некем, и Кроханову не оставалось 
ничего другого как ждать того дня, когда найдется более или менее 
подходящий человек.

Как-то встретившись с Балатьевым в молотобойном цехе, он 
спросил без всяких обиняков, чтобы проверить достоверность упорной 
молвы:

— Слышал, женишься?
— А вы меньше слушайте, Андриан Прокофьевич,— язвительно 

посоветовал Николай. Взглянув на директора в упор, добавил:—На
шлись такие, говорят, будто я от жены ушел, потому что диплом 
получил.

Укол оказался чувствительным, на лице у Кроханова даже про
ступила краска. Не найдя чем парировать, он напустился на Балатьева:-

— А ты чего по чужим цехам околачиваешься? Делать нечего?
— Изучаю качество своей продукции — металл-то мой — и попут

но любуюсь уникальной техникой.
Ирония покоробила Кроханова.
— А чем она тебе не ндравится?
— Разве я сказал — не нравится? Да ей цены нет! Такое бы в 

музей для потомков! А то снесут в один прекрасный день — и все 
канет в Лету и не будут внуки наши знать, с чего мы начинали.

— Ты эти вредные разговорчики за лето брось!—пригрозил Кроха
нов и, накаленный, отправился в глубь цеха, где производилась 
отгрузка готовой продукции, на ходу сообщив:— Через полчаса буду 
у тебя в цехе.

Николай действительно впервые видел такую обработку кровель
ных листов. Сложенными в пакеты их нагревали докрасна в печах и 
затем укладывали на широкие наковальни. Сам молот, называвшийся 
отбойным, был сущей диковиной. Насаженный на ствол березы, он 
поднимался вверх, падал на пакет с высоты и снова поднимался. Весь 
этот механизм приводился в движение водой, стекавшей на колесо, 
похожее на колесо обычной водяной мельницы. Для начала девятнад
цатого века, когда его поставили, конструкция была остроумной, к 
тому же листы, обработанные таким способом, имели прекрасную, 
словно бы полированную поверхность. Отжиг, наклеп плюс неболь
шое количество меди в металле придавали ему гибкость и устойчи
вость против ржавения. Однако в середине двадцатого века агрегат 
этот выглядел немыслимо архаично.

У Николая оставалось время, чтобы поесть, и он заторопился в 
столовую, усвоив из собственного опыта, что на сытый желудок 
неприятности переносятся легче, а от Кроханова, кроме неприятнос
тей, он ничего не ждал.
5*
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Директор появился в мартене раньше обещанного. Не увидев 
Балатьева подозвал к себе обер-мастера.

— Ну, как привозной начальничек?
Аким Иванович по натуре человек честный, доброжелательный, 

однако жизнь и нравы, привившиеся на заводе, сделали его осмотри
тельным. Вот и сейчас ой подумал, что хвалить Балатьева со всяких 
точек зрения вряд ли полезно, а наговаривать было не в его правилах.

— Разумное дите,— сказал он неопределенно.
— В металле петрит?
— Анализ на глаз берет, а по теплу... присматривается.
К печи Балатьев подошел как раз в тот момент, когда подручный 

сливал пробу на чугунную плиту.
— Пускать можно? — громко, чтобы слышали все печевые, спро

сил Балатьева Кроханов.
— Углерода на глаз примерно десять-одиннадцать сотых процен

та, а вот погреть еще нужно.
Только сейчас Аким Иванович заметил, что рамка на кроханов- 

ском стекле точно такая, как у начальника цеха. Это свидетельствова
ло о том, что они земляки, что работали на одном заводе. Как по 
говору нетрудно определить, из каких мест России человек, так по 
рамке можно узнать, с какого завода. Их делают из дерева, алю
миния, эбонита, делают с ручками прямыми и кривыми, совсем без 
ручек, делают прямоугольными и овальными, делают в виде очков 
обычных и раздвижных. Стекло у Кроханова в эбонитовой рамке с 
кривой ручкой подтверждало, что он с Макеевского завода. А ведь не 
говорил, стервец. Знали, что из Донбасса, а откуда именно — об этом 
молчок. И Балатьев — ни гу-гу, точно сговорились. Но Балатьев, мо
жет, не успел — сколько он на заводе? — а Кроханов с чего?

— Ну и спец,— проворчал Кроханов и скомандовал в обход 
Балатьева:— Давай пускай! Нечего ее мариновать!

Чечулин знал, что прав Балатьев — плавка была холодновата,— 
но перечить Кроханову не стал. Он жаждал посрамления директора, 
который вбил себе в голову, что на заводе он самый-рассамый креп
кий специалист, и не упускал случая подчеркнуть это. Перевел взгляд 
на Балатьева, заприметил в глазах у него коварный огонек и понял, что 
начальник тоже не прочь отбить охоту у директора действовать через 
его голову.

Когда, полыхнув, плавка ринулась в ковш, Кроханов и Балатьев 
заспешили на заднюю площадку, чтобы понаблюдать за разливкой.

Благополучно налили сорок изложниц на первом поддоне, на 
втором. Кроханов торжествующе вытянул палец — кто, мол, прав, 
хорошо разливается? Балатьев тоже ответил движением пальца, но 
иным, предостерегающим — подождем малость. И тут началось. На 
третьем поддоне в отдаленные изложницы сталь уже не пошла, на 
четвертом удалось наполнить доверху только половину изложниц, в 
остальных получились недоливы разной величины — мальчики, как 
называли их тут и вообще во всех старых цехах,— на пятом поддоне 
сталь застыла уже в центровой, откуда по принципу сообщающихся 
сосудов должна поступать в изложницы.

Поняв, что накололся, Кроханов повернулся было, чтобы ускольз
нуть от позора, но Балатьев остановил его.

— Нет уж, товарищ директор, взялись командовать, командуйте 
и дальше. Я не берусь.

— Не берешься?! Не знаешь, что делать?! Гони на яму!
Ковш повезли в тупик пролета к яме, перегороженной кирпич

ными стенками на мельчайшие ячейки, чтобы застывший металл 
легко было оттуда извлечь и без разделки отправить на переплавку в 
мартеновскую печь.

— Куда же вы? — окликнул Балатьев Кроханова, когда тот, избе
гая злых взглядов печевых, направился к выходу из цеха.
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— Как это куда? Известно — к себе.
— А почему не ко мне? Надо подписать паспорт плавки.
— Ну и подпиши.
— Порядок везде один: кто пускал, тот и подписывает.
Следившие за этим поединком печевые даже заправку печи пре

кратили. При таком зрелище присутствовать им еще не приходилось 
и было крайне интересно, кто одержит верх.

Не будь рядом безмолвных свидетелей, увильнул бы Кроханов, 
да и только, но деваться было некуда, пришлось последовать за Ба
латьевым в конторку, чтобы поставить свою подпись в паспорте зло
получной плавки.

Едва директор ушел, как в конторке появился Аким Иванович 
Чечулин.

— Зря вы так, ей-богу,— не скрывая озабоченности, попрекнул 
он Балатьева.— Всякий человек на обиду склонный, а уж начальство... 
Начальство ух как не любит, когда под ним стоящий оказывается 
правый. Ошибку еще простит, а вот правоту — ни в жизнь.

— Зато теперь не будет совать свой толстый нос в наши дела. — 
Николай резал слова, так как в нем все еще бушевало раздраже
ние.— Не умеешь — не берись.

— Лучше б я этот грех взял на себя,— продолжал сокрушаться 
Аким Иванович, сочувственно глядя на начальника.— Мне сподручнее. 
Пришлось попускать их на своем веку и холодных и горячих. Од
ной больше, одной меньше...

Долго еще не мог успокоиться бывалый мастер. Даже самокрут
ка у него не получалась — либо расклеится, либо прорвется.

— Теперь он, натурально, начнет копать под вас, мину подво
дить.— Аким Иванович в сердцах бросил кисет на стол, так и не 
закурив.— Уж он вам покажет, где у жабы цыцки.

— Тогда мне останется одно: объявить войну,— решительно 
заявил Балатьев.

— Вы и так уж ее объявили.
Придя в цех на другое утро, Балатьев обнаружил, что злополуч

ный паспорт выдран из книги, переписан заново и вместо подписи 
Кроханова, размашистой и ясной, в нем стояла такая замысловатая 
закорючка, какую и опытному криминалисту не разгадать. Вызвал 
с площадки Акима Ивановича.

— Чьи художества?
Обер-мастер растерянно заморгал.
— Н-не знаю...
— Но все-таки можно установить, кто брал книгу?
Всякие фокусы с отчетностью допускались на заводе. Бывало, 

плавку в журнал сегодняшним днем не записывали, чтоб завтрашним 
числилась, бывало, записывали невыпущенную, когда к плану металла 
не хватало, было однажды, что на целую неделю вперед залезли, когда 
месячный план вытаскивали, не было только, чтоб документ подмени
ли так бесстыже.

Аким Иванович передвинул кепку на затылок, круговыми дви
жениями пальцев потер лоб, собираясь с мыслями.

— А кто скажет, ежели даже видел? Люди за место зубами дер
жатся. Это у вас из города в город легко, все одно что с квартиры на 
квартиру. А тут? Сбывай дом и скотину за бесценок и лети в белый 
свет. И кто знает, сгодишься ты на новом заводе или переучиваться 
надо.

— Значит, любую подлость терпи, любой подлости потворствуй. 
Так?

Пристыженный обер-мастер надвинул кепку на глаза, прикрыв их 
как щитком.

— Это от характера. Кто терпит и потворствует, а кто и не пот
ворствует.
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Незамысловатая философия рассердила Балатьева. В Донбассе 
он сталкивался с людьми, вникающими во все события цеховой жизни, 
активно влияющими на них. Попробуй там начальник цеха допустить 
незаконные действия — ему такое пропишут, что небу жарко станет. 
А здесь создавалось впечатление, что если власть имущий даже паро
вой котел прикажет вниз трубой поставить — поставят: всякая власть 
от бога.

— А вы? У вас какой характер? — спросил Балатьев, не сумев 
притушить раздражения.

Спокойно посмотрев начальнику в глаза, Аким Иванович так же 
спокойно ответил:

— Вы что, поп, чтоб меня исповедовать? Или следователь, чтоб 
допрос снимать? — Взглянув в окно, покачал головой.— Опять завалку 
остановили, лошадей кормят.

Балатьев тоже посмотрел в окно.
— Да неужели, черт побери, нельзя их в разное время кормить?
— Не-е,— благодушно отозвался Аким Иванович, довольный тем, 

что удалось переключить гнев начальника с себя на заведенный рас
порядок.— Они время свое знают. Начнут одну кормить — другая 
возить перестает, не сдвинешь с места хоть ты что. А вороная — так 
та, стерва, на дыбки сразу и зубы скалит, как собака, попробуй 
подойди.

Поздно вечером, передавая по телефону сведения о работе за 
сутки начальнику планового отдела Бесову, тертому и истертому 
жизнью человеку, ко всему равнодушному и ничему не удивляющему
ся, Балатьев попросил, чтоб в графе «Простой печей» тот записал: 
«Один час лошади обедали». Очень хотелось ему, чтобы о необычном 
простое узнал начальник Главуралмета, хотя уверенности в том, что 
Бесов оставит запись в таком виде, не было.

Однако запись дошла без исправления. Об этом Балатьев на дру
гой день узнал от Светланы.

— Ну и заварили вы кашу, Николай свет Сергеевич!—Девушка 
захлебывалась от восторга.— Начальник главка такую взбучку устро
ил Кроханову по телефону... Выскочил он из кабинета красный, как 
мухомор, и на рысях на конный двор.

С этого дня печи из-за лошадей больше не простаивали. На время 
кормления, если это совпадало с завалкой, приводили подменных 
лошадей, и те возили вагонетки, пока дежурные не спеша жевали 
овес. Теперь они работали по девять часов, правда не все. Вороная, 
например, твердо усвоив распорядок, по-прежнему выходила из ко
нюшни только по заводскому гудку, а среди смены ее ни кнутом, ни 
уговорами вытащить было невозможно. Она скалила зубы, норовила 
укусить, если же это не помогало, брыкалась и забивалась в угол, где 
подойти к ней было и не с руки и опасно.

б

Трудно работать, когда за тобой неусыпно следят, с нетерпением 
ждут промахов, а еще больше — крупных ошибок. Кроханов постоян
но держал Балатьева под прицелом, фиксируя все его действия, и 
раздувал всякое, даже незначительное происшествие. Ушибла работ
ница палец на газогенераторе — и на селекторном совещании дирек
тор разделывал Балатьева под орех, да так ретиво, будто в этом был 
виноват он и только он. За сим следовали выводы, тоже безапелляци
онные: начальнику цеха не дороги люди, о них он не беспокоится и 
вообще он ни о чем не беспокоится. А если с лошадью случалось что- 
нибудь — ас ними часто что-либо случалось: то ногу оцарапают о 
железо, то удерут от зазевавшегося коногона,— Кроханов' пускался в 
такой тонкий анализ лошадиной психологии, будто был рожден на 
конном дворе и вскормлен молоком кобылицы.
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— Лошадь — животная умная, она все понимает, только что не 
говорит,— абсолютно серьезно поучал он, упиваясь своим красноре
чием.— И к ней подход надлежащий иметь надо. Одна к ласке чув
ствительная, другую требуется в строгости содержать, но не перегав- 
кивать — скотина тоже до времени терпение имеет. И самое главное, 
всех их любить надо, как любили свою жену тогда, когда она 
невестой была, знать, что ей ндравится, а что нет, конюхов подби
рать по соответствию ее норова и характера. Обозлили вороную 
сызмальства — теперь маются с ней и будут маяться до конца ее жиз
ни, оттого как лошадь она сильная, работящая, старания примерного. 
Списать ее — все равно что зазря уволить хорошего работника.

Если б вот так да о людях. О людях от Кроханова никто никогда 
ничего хорошего не слышал.

В Макеевке, где одна доменная печь давала чугуна больше, чем 
шестьдесят старых уральских домен, селекторное совещание продол
жалось не более часа, на Магнитке, где объем производства был еще 
больше,— пятьдесят минут, здесь же совещания затягивались, в за
висимости от настроения Кроханова, до двух часов. А толку что? 
Сидят начальники отделов в кабинете директора, начальники цехов 
в своих конторках, подремывают себе потихоньку вдали от бдитель
ного ока, и каждый просыпается лишь тогда, когда услышит свою 
фамилию, и то если услышит.

Фамилия начальника мартеновского цеха упоминалась чаще дру
гих, по поводу и без повода. Сначала Николай, выслушав благоглупос
ти, пытался оправдаться, оспаривал несуразные обвинения, потом, 
поняв, что это лишь удлиняет нравоучения, стал отмалчиваться. И 
хотя порой его обуревало неистовое желание ответить такой рез
костью, какая навсегда отбила бы охоту у Кроханова упражняться 
в остроумии, он обуздывал себя, памятуя совет секретаря райкома не 
поддаваться на провокации.

Во время этих нудных высиживаний у телефонного аппарата 
Николай находил успокоение в книгах. Слушая монотонный, как шум 
дождя, голос Кроханова, он читал, благо в библиотеке Давыдычевых 
хранилось много книг, которые раньше ему не попадались. Вот о 
Федоре Сологубе и Помяловском он только слышал от родителей. 
Книги были страстью Константина Егоровича, страстью давней и 
устойчивой, страстью наследственной. Заядлый книгочий и книголюб, 
он и поныне, выезжая в большие города, шарил в закоулках букинис
тических магазинов в надежде выискать какое-нибудь редкостное 
издание. Но обладание сокровищами не превратилось у него в само
цель. Он охотно давал книги другим, иногда даже навязывал, требуя 
лишь бережного к ним отношения. Нарушивший это правило мог на 
глаза ему больше не показываться. Получая с этим условием книгу, 
Николай всегда опасался, чтоб она не исчезла из конторки, как исчез 
паспорт холодной плавки.

Однако чтение не всегда спасало его от размышлений. А размыш
ления эти были не из веселых. На первых порах к нему применили 
простой, но весьма действенный прием, посредством которого Кро
ханов и Дранников избавлялись от неугодных чужаков,— оставить 
начальника без подмоги, то бишь без заместителя. Такого испытания 
здесь почти никто не выдерживал, особенно молодые инженеры. От 
Светланы Николаю стало известно и о более грубом приеме, который 
был использован, когда потребовалось ускорить события. Спровоци
ровав начальника цеха на ответную ругань, Дранников вызвал вах
тера и приказал вывести «хулигана» из цеха. Вахтер вытащил началь
ника за ворота завода. Кроханов разыграл возмущение допущенным 
произволом, устроил разнос начальнику охраны, вахтера приказал 
снять с работы, а Дранникову объявил строгий выговор, который, 
кстати, нигде не был зафиксирован. Однако начальник сам уразумел, 
что после такого конфуза ему на заводе оставаться нельзя, и, ко все
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общему удовольствию, подал заявление об уходе по собственному 
желанию. В итоге Дранников снова стал начальником цеха, вахтер 
занял прежний пост, и все в который раз убедились, что крохановский 
протеже несгораем.

Николай полагал, что к нему подобный метод Кроханов не при
менит, но был уверен, что какие-то козни против него замышляются. 
Своими опасениями он поделился с Константином Егоровичем, когда 
однажды застал его дома в одиночестве. При Светлане он не завел 
бы такого разговора, боясь показаться малодушным, а без нее выло
жил все не таясь.

Константин Егорович успокоительных слов не нашел, да и не 
счел нужным искать их — привык смотреть на вещи прямо и приучал 
к этому других.

— Э, батенька, плохо вы знаете Кроханова.— В голосе его слы
шалась легкая грусть.— Пока еще ни один человек, по той или иной 
причине с ним не сработавшийся, на заводе не удержался. Этот уезд
ный Макиавелли необычайно изобретателен по части интриг. Есть 
такая богомерзкая порода людей: попал волею случая в руководя
щее кресло, вцепился в него зубами и давай выживать всех, кто 
повыше его интеллектом или знаниями, а тем более кто с норовом 
да со своим «я». Самыми беззастенчивыми способами.

— Но и у Дранникова, говорят, норов не ангельский.
— Ну, Дранников, во-первых, не светоч, а во-вторых, у них об

щее жизненное кредо: поменьше хлопот, побольше выпивки. И вся
кий, кто их спокойствие нарушает — иначе мыслит или, что еще 
опаснее, иначе действует,— зачисляется в злейшие враги. И с этим, 
к сожалению, здесь уже смирились.

— По причине христианского непротивления злу?
— Да нет, просто людей примяла обреченность завода. Пусть еще 

год, пусть еще два, но все равно дело идет к трагической развязке. 
Так стоит ли воевать и за что воевать? А вообще народ тут исстари 
крутонравый, независимый. В свое время к Пугачеву тянулись, да 
не дошел он сюда. И вам, наверное, нелишне будет знать, что именно 
в нашем глухом местечке родилось первое в Прикамье революцион
ное движение.

1 — А разве не на Мотовилихе, под боком у сравнительно большого 
города?

— Представьте себе, на Мотовилихе было позже. А первую орга
низацию — «Общество вольности» — основал здесь некто Петр Поно
сов еще в тысяча восемьсот тридцать шестом году.

— Постойте-постойте, а в каком году пущен завод?
— Ну, батенька, об этом вам следовало бы знать.
Почувствовав себя посрамленным, Николай перешел к защите:
— Я знаю, когда печи мартеновские пущены. Одна девятьсот пер

вого года рождения, другая девятьсот восьмого, а вот завод...
— Завод — в тысяча семьсот шестьдесят первом году.
— Ого! Солидный возраст. А как получилось, что завод построи

ли именно здесь? Ни руды, ни известняка, ни сырья для огнеупоров, 
к тому же такая глушь. Какими экономическими соображениями руко
водствовались устроители?

Константин Егорович усмехнулся наивности вопроса.
— А где тогда на Урале не было глуши? И место самое что ни на 

есть экономически подходящее. Топливо рядом — хвойные леса не 
объять, удобный профиль для огромного пруда, источника дешевой 
энергии. А Кама? Великолепная транспортная магистраль и для подво
за сырья и для вывоза продукции — по сию пору самый дешевый тран
спорт, как вы знаете, водный. И даровая рабочая сила — крепостные. 
А какой мощный стимул появился у предпринимателей, когда в тыся
ча семьсот девятнадцатом году Петр Первый издал очень примечатель
ный, я бы сказал, основополагающий указ.— Константин Егорович за
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крыл глаза, чтобы сосредоточиться, и процитировал наизусть: — «Со- 
изволяется всем и каждому дается воля, какого бы чина и достоинства 
ни был, во всех местах, как на собственных, так и на чужих землях, 
искать, копать, плавить, варить и чистить всякие металлы». Запомнили? 
Всем и всякие...

В этот вечер Николай узнал полуторавековую историю мест, где 
неизвестно сколько предстояло ему жить и работать.

Строили завод крепостные барона Строганова. Сгоняли их сюда 
за триста и даже за пятьсот верст. Тут они отрабатывали барщину по 
двести, а то и по двести восемьдесят дней в году, в зависимости от вели
чины оброка, падавшего на семью. Первоначально на заводе выплавля
ли медь, а когда в 1768 году появилась доменная печь и две железоде
лательные фабрики, стали изготавливать железо. Сначала обычное, 
потом и листовое. В Европе изобретателем листового железа считают 
шотландца Корта, хотя выделал он первые образцы на пять лет позже 
чермызского. И получилось: наше листовое железо вскоре после появ
ления до Англии дошло — семнадцать тысяч пудов продали,— а слава 
за Кортом осталась. Некому было в тогдашней России популяризиро
вать отечественные достижения. Изобрел — и ладно, было бы для 
себя.

Строгановы оказались хозяевами незадачливыми. В 1777 году боль
шую часть их пермских угодий прибрал к рукам армянский дворянин 
Лазарев, от которого они перешли к княгине Елизавете Абамелек-Ла- 
заревой. А угодья эти составляли как-никак восемьсот тридцать тысяч 
десятин. К началу Отечественной войны 1812 года завод отлил четыр
надцать тысяч семьсот пудов ядер и бомб весом от шести фунтов до 
трех пудов. Последний Абамелек-Лазарев в самом начале двадцатого 
века снес доменную печь из-за ее невыгодности и построил две марте
новские печушки, которые стали работать на привозном, опять-таки 
по Каме, более дешевом чугуне. Этот крупнейший магнат — его лати
фундия была одной из самых обширных в крае — жил то в столице, то 
за границей, вращался в высшем обществе, посещал Льва Николаевича 
Толстого, изображая из себя вольнодумца и либерала, а на самом деле 
ради популярности и чтобы удовлетворить свое тщеславие. На заводах 
он почти не бывал, но умел подбирать управляющих с волчьей хват
кой. Самым лютым его служакой был главный управляющий Пивин- 
ский. Жил он в Чермызе, но ведал всеми заводами. Нещадно эксплуа
тируя рабочих, он старательно приумножал богатства хозяина. Около 
пяти миллионов чистой прибыли получал Абамелек-Лазарев ежегодно. 
Мало того что Пивинский самолично установил непомерно низкую оп
лату труда, он еще деньгами выдавал только половину причитавшего
ся. Остальное рабочие получали товарами и продуктами по заборным 
книжкам из амбаров и лавок, где цены были тоже произвольные. Жен
щинам и детям, работавшим наравне с мужчинами по двенадцать ча
сов в день, платили вдвое меньше.

В ноябре 1905 года, потеряв всякое терпение, рабочие остановили 
завод, а Пивинского выволокли из особняка, обули в лапти и на глазах 
тысячной толпы водили по поселку, грозя бросить в прорубь. С пере
пугу он подписал согласие удовлетворить требование о прибавке жа
лованья, но как только его отпустили, сразу телеграфировал пермско
му губернатору, чтобы тот прислал казаков. Губернатор требование 
выполнить не смог — в то время местный гарнизон с превеликим тру
дом сдерживал революционный натиск рабочих на Мотовилихе,— но 
телеграмма встревожила его не на шутку, и он запросил о военной 
помощи министра внутренних дел. Губернатор опасался, как бы при
мер Чермыза не оказал дурного влияния на другие заводы Урала, где 
обстановка тоже была напряженной. Однако и министр не смог по
мочь. Только спустя пять месяцев прислал он карателей. Все это время 
заводом и поселком управлял Совет рабочих депутатов, один из пер
вых Советов на Урале.
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Но не с этого началось революционное движение в поселке. Кор
ни его уходят далеко вглубь. В конце 1836 года в заводском училище 
для подготовки административно-технического персонала раскрыли 
тайное общество, членами которого были молодые люди в возрасте от 
семнадцати до двадцати трех лет. На допросе руководитель общества 
сын крепостного крестьянина Петр Поносов показал, что «Общество 
вольности» имело свой устав и составило воззвание, призывавшее к 
свободе. Судьбой девяти арестованных распорядился сам Николай I. 
Их отправили в Петербург, где заточили в Петропавловскую крепость. 
Это были необычные для нее узники — до сих пор в крепость попада
ли политические других, высоких сословий. Потом одних сослали на 
Кавказ, других — в Финляндию, в арестантские роты, где было еще 
тяжелее, чем на каторге.

Полковник жандармского управления, присланный на завод для 
изучения обстановки на месте, доложил царю, что в Пермской губер
нии заводские люди организованы более, чем в других губерниях, что 
заводчики Урала имеют училища, в которых преподаются ненужные 
мастеровым и крестьянам предметы: основы государства Российского, 
русская литература, всеобщая география и всеобщая история. По ука
зу Николая I училище Лазаревых было закрыто.

Константин Егорович и Николай уже пили чай, когда простучали 
каблучки по ступенькам крыльца и в комнате появилась Светлана.

— Вы о чем, затворники, если не секрет? — спросила она, почув
ствовав по настроению мужчин, что разговор был серьезный.

— Да вот убеждаю Николая Сергеевича проветрить мозги, поохо
титься,— сманеврировал Константин Егорович.

Хотя Николай не понял, почему Константин Егорович уклонился 
от ответа, но из мужской солидарности подхватил игру.

— Только никак не могу взять в толк, как это в начале июня... До 
Петрова дня, когда...

— Подтверди, пожалуйста, что сроков тут не соблюдают,— обра
тился Константин Егорович за содействием к дочери.— Тем более на 
селезня. Бьют когда кому вздумается.

— А если утка попадет на мушку? Разве в горячке отличишь? — 
вяло отбояривался Николай.

— О, это проще всего! — с самым невозмутимым видом, с которым 
изрекал и серьезные истины и отпускал шуточки, отозвался Констан
тин Егорович.— Если полетела — утка, а если полетел — селезень.

Николай и Светлана не сразу добрались до смысла фразы, а когда 
добрались, прыснули.

— Патронов не захватил,— продолжал отнекиваться Николай.
— Не беда, у меня найдутся.
Довольно потирая руки, Константин Егорович стремительно вы

шел вон из комнаты.
Светлана усмешливо посмотрела ему вслед.
— Хитер у меня папочка. Утятинки захотелось, а самому бродить 

лень.— И тут же, устыдившись напраслины, возведенной на отца, со
чувственно добавила: — Ревматизм его донимает — в гражданскую за
работал. Временами еле ходит, а чтоб пожаловаться... Он у нас стоик.

Подойдя к раскрытому пианино, Николай перелистал ноты на пю
питре, добрался до титульной страницы.

— Оффенбах. Этюды.
— Это мамин репертуар,;—пояснила Светлана.— Мой попроще, 

и играю я поплоше. Только для себя.
— Не только,— улыбнулся Николай.— И для Сурова.
Реплика пришлась Светлане по душе — в ней прозвучало что-то 

похожее на ревнивый упрек.
— Знали бы вы, как трудно было от него отбиться. Такой мело

ман...
4 — Лирик с выражением громилы.
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— Николай Сергеевич, к поверженным надо быть велико
душным.

— Кстати, вам известно, что он рассчитался и уехал?
—: Значит, вы ему активно не понравились.
—= А как могло быть иначе, если вы активно нравились?
— Зачем он так?..— Светлана сожалеюще вздохнула, но, спохва

тившись, как бы Николай не истолковал этот вздох превратно, по
спешно добавила:—Для вас это будет ощутимая потеря. Он превос
ходный мастер и единственный грамотный мартеновец. Дипломиро
ванный техник как-никак. Кроме того, человек он чистоплотный 
и справедливый, на него вы могли бы опереться.

О Сурове как о хорошем мастере Николай слышал в цехе, а вот 
о человеческих его достоинствах никто даже не обмолвился, и оценка 
Светланы показалась неожиданной. Николай пожалел о случившем
ся. Впрочем, не мог он предпринять что-либо наперекор Кроханову, 
поскольку тот отпустил Сурова не только без его, начальника цеха, 
согласия, но и без его ведома. И как ни стыдно было Николаю при
знаться Светлане, что Кроханов обошел его, все же он сделал это.

— Думаю, если б вы и попытались воспрепятствовать желанию 
Сурова, из этого ничего не вышло бы,— сказала Светлана.— Он был 
уязвлен в лучших своих чувствах и не смог обуздать гордыни.

—= Указ сорокового года, запрещающий покидать место работы 
без разрешения администрации, кого угодно обуздает. Не будь его, 
я в первый же день дал бы от ворот поворот.

Константин Егорович вернулся с патронташем, бумажным сверт
ком и футляром, очень похожим на те, в каких носят скрипки. Па-: 
тронташ вручил Николаю, пояснив:

— С мелкой дробью — для правого ствола, с крупной — для ле
вого. У вас какая сверловка?

— Правый — цилиндр, левый — чок.
— Хорошее соответствие. Для близкого выстрела и для дальнего.
Положив футляр на стол, Константин Егорович открыл его. На 

зеленом бархате покоились вороненые стволы с художественной гра
вировкой, цевье и резное ореховое ложе. Такого ружья Николай ни
когда не видел и замер от восхищения. Даже невольно протянув
шуюся к оружию руку задержал в воздухе, боясь притронуться.

— «...Лепажа стволы роковые...»,—- патетически произнес обладав 
тель этого произведения искусства.

— Неужели лепажевское?! — вырвалось у Николая.— Я знал, что 
эта фирма выпускала дуэльные пистолеты, а о ружьях не слышал.

— Представьте себе, тоже, правда считанные единицы и только 
штучной работы. Но вам я его не дам. И вот почему.

— Никому не доверяй жену, ружье и коня? Думаю, это не толь
ко казацкая поговорка.

Лицо Константина Егоровича расплылось в добродушной улыбке.
— О нет, вовсе не потому. Доверить я могу. Но вот в чем беда: 

левый курок у него почему-то дает осечку. Исправить у здешних ма
стеровых такой тонкий инструмент не решаюсь, вот и лежит без при
менения.

Левый курок и в «тулке» Николая, бывало, давал осечку, но он 
умолчал об этом, дабы не навести Константина Егоровича на мысль, 
что и с таким дефектом готов взять лепажевскую двустволку.

— И сапог у меня нет,—: добавил он.
—• У меня тоже нет,— уже жестковато проговорил Константин 

Егорович, рассерженный стойким сопротивлением.— Но не найти 
у нас болотных сапог — все равно что не найти снега зимой.— Поду
мал.— У Чечулина есть!

У какого? У меня Чечулиных...
— У сталевара вашего, Вячеслава. Кстати, он недалеко от 

вас живет. Перейдете площадь, затем по мостку через протоку, завер
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нете за первый угол. Пятый дом справа, по-моему. Дом необычный, 
в некотором роде даже музейный.

Константин Егорович развернул бумажный сверток и выложил 
на стол смазанную воском тонкую бечеву, свернутую как лассо, 
с несколькими грузилами на конце.

— Это накидка, чтоб в воду не лазить,— пояснил он.— Наброси
те с берега на добычу и тяните полегоньку к себе.

Николаю очень хотелось перемолвиться еще несколькими слова
ми со Светланой, но Константин Егорович поторопил его:

— Идите, пока не легли. У нас в эту пору с курами засыпают. 
Поверьте моему опыту: что откладываешь на потом... Вам очень не 
мешает встряхнуться, а завтра как раз воскресенье, к вашему отсут
ствию не придерутся.

— Ни пуха ни пера,— пожелала Светлана.
Николай смущенно улыбнулся ей.
— Не могу ж я ответить, как полагается охотникам, «к черту».— 

И шепнул с нежностью, какой до сих пор не позволял себе: — До 
завтра, Светланочка.

Однако дойти к Чечулину беспрепятственно Николаю не удалось. 
Едва он миновал первые дома улицы, на которой тот жил, как услы
шал за собой торопливые шаги и, обернувшись, увидел догонявшую 
его работницу газогенераторов Клаву Заворыкину, или Заворушку, 
как звали ее в цехе. Молодая опрятная вдовушка с миловидным ли
цом и озорными глазами, пышногрудая, как кустодиевская купчиха, 
сияла неподдельной радостью.

— Что ж это вы проходите мимо, товарищ заведующий? Загля
нули б. Неужто неинтересно, как рабочие живут?

— Вот как раз за этим я иду к сталевару Чечулину.
— Сталевары, сталевары...— досадливо произнесла Заворыки- 

на.— Им и слава, и премия, и теплые слова. А что они без нас? Газу 
не дадим — сразу закиснут.

— Я не солнце, всех не обогрею.— Николай невольно перевел 
взгляд с пышущей здоровьем физиономии на вырез кофточки, не за
стегнутой на груди либо в спешке, либо с умыслом.

— Хоть на минутку зайдите. Посидим, за жизню потолкуем. 
Ежели чем подсобить — я готовая.

От вкрадчивого голоса, от открытого, беззастенчивого призыва 
Николай смутился, как подросток.

— Когда-нибудь в другой раз,— пообещал он, лишь бы отделать
ся от назойливой женщины, и тотчас сообразил, что сказал не то 
и не так, что фактически подал надежду. Теперь Заворыкина не успо
коится со своими притязаниями.

Заворыкина и впрямь посветлела лицом, залучилась глазами. 
Полуобернувшись, показала на свое обиталище.

— Смотрите не забудьте. Фуксия на окошках и вышитые зана
вески.

Николай кивнул, о чем снова тут же пожалел, и быстрым шагом 
пошел дальше.

Дом Вячеслава Чечулина под двускатной крышей походил на ска
зочный. Наличники и особенно навершья окон украшала сложная 
пропильная резьба с причудливыми узорами из переплетений всяких- 
разных растений, а также зверей и птиц, реальных и фантастических. 
Орнамент обрамлял и тесовые полотнища ворот с навесом и калитку, 
а самый верх крыши венчало какое-то крылатое существо, похожее 
не то на дракона, не то на коня. Это была виртуозная работа само
бытного художника.

Балатьева заметили. Первым в окне показалось смышленое лицо 
ушастенького мальчонки, затем женское лицо, затем тощая физионо
мия Вячеслава Чечулина. Не прошло и минуты, как он вышел из ка
литки в матерчатых тапочках на босу ногу и в тенниске, стянутой на 
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груди шнуром. Брезентовая спецовка, которую носил в цехе, делала 
его представительнее, а без нее — кожа да кости.

— Нежданный гость...
Чечулин хотел еще что-то сказать, но Николай опередил его.
— ...хуже татарина?
— Лучше самого дорогого сродственника,— обиженно поправил 

сталевар, пропуская гостя в калитку.— Вы завсегда званы.
Двор, устланный досками, сиял чистотой. Крыша над ним погру

жала все в полумрак, но Николай рассмотрел расположенные вокруг 
надворные постройки, и амбар, и сеновал над ним, и хлев, где похрю
кивали свиньи, и огромную поленницу, сложенную компактйо и как 
по отвесу ровно.

Сбросив в сенях туфли, в носках проследовал в большую комна
ту, по-здешнему горницу.

Бревна, из которых был сделан сруб, не знали ни штукатурки, 
ни побелки, но, тщательно ошкуренные, казались полированными. 
Вдоль двух стен скамьи, толстые, широкие — на таких не только 
сидеть можно, но и спать,— в углу стол, некрашеный, залоснившийся 
от времени. В простенках между окнами репродукции в рамках: 
«Утро в лесу», «Охотники на привале» и старинный лубок «Сказа
ние о Бове Королевиче». У правой стены самоделковый шкаф, застек
ленный сверху донизу и заполненный берестяными туесками разной 
надобности. На нем тоже глубокая резьба и тоже с растительно-зве
риными мотивами, по чьему-то недомыслию нелепо раскрашенная. 
С обеих сторон от этого сооружения фотографии родичей, пожелтев
шие от времени и недавние, а на противоположной стене наперекрест 
два ружья — вполне современная изящная бескурковка и старая шом- 
полка с невероятно длинным и толстым стволом.

Значительную часть комнаты занимала русская печь с лежанкой, 
на которой, накрывшись овчинным тулупом, похрапывала старая 
женщина с тонким, как у великомучеников на иконах, лицом. 
И в полном несоответствии с этой обстановкой на подоконнике кра
совался сверкающий лаком и никелем мощный радиоприемник «Су- 
пергетер I—СВД».

— Вот так и живем...— извиняющимся тоном произнес хозяин.
Оглядевшись, Николай заметил, что в сумеречном углу за печью 

кто-то сидит на скамье в длинном синем армяке, перепоясанном ку
шаком. Только когда глаза освоились с темнотой, разобрался, что это 
раскрашенная деревянная скульптура, выполненная в натуральную 
величину. Вячеслав засмущался.

— Давно хотел выбросить, да бабка ни в какую. Его, говорит, 
в амбар — и я в амбар, его со двора — и я со двора.

— Кто же это? — Николай подошел ближе к углу.
На него тупо смотрело скуластое лицо со свисающими усами.
— Иисус. Пращур мой делал для церкви, да церковь сгорела 

и бог не понадобился. Вот и торчит в доме черт-те сколько лет, людей 
пугает. Спасибо хоть бабка разрешила из красного угла убрать.

— Ин-те-ре-сно,— протянул Николай.— Христос с лицом мужи
ка, в армяке, как возница.

Вячеслав:
— Каждый делал бога на свой лад. А одежа, что на нем, шабу

ром называется. С коми-пермяцкого пошло, потому как из шабурины 
шьется, полотна такого домотканого.— Чтобы отделаться от этого 
разговора, спросил: — Что пить будем? Водка в доме не водится, а что 
касаемо наливок — на выбор. Брусничная, черничная, княженичная, 
костяничная.

Николай сделал категорический жест.
— Мне рапорт в одиннадцать принимать.
— А мне на смену с одиннадцати.
— Ну тем более.
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Вячеслав повернулся к двери, которая вела в соседнюю комнату, 
крикнул:

— Ефросинья, где твоя бражка?
Вошла хозяйка дома в новенькой кофте, сшитой по всем прави

лам моды 1913 года — рюшечки, складочки, множество пуговиц, в та
лии затянута, на бедрах расширена воланом. Поставив на стол туесок, 
до краев наполненный мутновато-бурой жидкостью, приветливо 
улыбнулась гостю как давнишнему хорошему знакомому, подала до
щечкой руку, поклонившись, произнесла:

— Потчуйтесь, Николай Сергеич.
То, что назвала она гостя по имени и отчеству, означало: хозяин 

дома и за глаза своего начальника иначе не величает.
Вячеслав нетерпеливо показал на скамью у стола, сказал 

с уральской особинкой:
— Ну что ж, сяли, в ногах правды нет.
Небольшим деревянным черпаком Ефросинья разлила бражку по 

старинным, зеленоватого стекла кружкам, одну подвинула гостю, 
другую мужу и исчезла.

— Бражку эту мы и на сенокос берем и когда лес рубить ез
дим— вкусно и сытно,— пустился в объяснения Вячеслав.— Вы не 
смотрите, что мути много. Это солод ржаной. Глотнешь — сразу 
и выпил и закусил. Я вот только недавно из одной книжки узнал, 
махонькой такой, что солод — это витамин це, для здоровья очень 
пользительный. Так что деды-прадеды не дураки были, а?

Николай подтвердил, что напрасно некоторые считают, будто 
умные люди только в двадцатом веке появились. Такие открытия, 
как огонь, колесо, письмена, календарь, в незапамятные времена сде
ланы, и до сих пор ими пользуются. А неувядающие краски, секрет 
которых был известен старым мастерам,— показал глазами на 
скульптуру — воссоздать пока что так и не удалось.

Отхлебнули бражки. Вкус ее Николаю не понравился, может, 
с непривычки. Но виду не подал, чтоб не обидеть хозяина — люди 
здесь гостеприимны, но горды.

— А куда хозяйка скрылась? — не без умысла осведомился он, 
заподозрив, что в этой семье порядки домостроевские.— Неловко как- 
то без нее.

— Бабы у нас не приучены в мужицкой компании отираться. 
Ихнее дело — подать, принять и умотать.

— А переучить нельзя?
Вячеслав от такого вторжения в его личную жизнь сразу сме

нился злым.
— В чужом монастыре... Это у вас там, сказывают, на баб ника

кой управы, на мужиках верхом ездят.
Беседа дальше не заладилась. Пили бражку, молчали. Чтобы раз

рядить обстановку, Николай спросил, выразительно взглянув на 
ружье:

— Что за самопал?
— Са-мо-пал? — еще более осердился Вячеслав.— Это кормили

ца моя! — Посмотрел на дверь, из которой высунулась донельзя бе
лая головенка.— Ну иди, иди,— позвал сына. Усадив к себе на коле
ни, продолжил: — С той двуствольной пшикалки много не набьешь. 
По одной — и то попасть трудно. А это добычливое. Осенью, когда 
утка к отлету готовится, она вся как есть на середке пруда соби
рается. С чего — не знаю, а только пестрым-пестро. Но близко не 
подпускает. Вот тогда я делаю на лодке скрад из лозняка, ну, маски
ровку такую, и гребу полегонечку. Подгреб шагов на сто да ка-ак 
пальну! Потом отлежусь маленько...

— А зачем отлеживаться?
— Так оно ж отдает, окаянное!—по-взрослому объяснил не

понятливому дяде мальчуган.— Как пушка.
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— С носа аж на корму отлетишь, а то и в воду, ежели не удер
жишься,— добавил сквозь улыбку Вячеслав, для красочности дуго
образно чиркнув рукой.— Заряд в ей какой? Жменя пороху да, счи
тайте, две жмени дроби. Плечо потом неделю синее. Так вот отле
жусь, подранков из этой пшикалки шестнадцатого калибра добью 
и тогда начинаю собирать.

— Пшикалка...— недовольно пробубнил мальчуган.— Ружье как 
ружье.— Шмыгнув носом, обратился к незнакомцу: — А ну отгадай 
отгадалку: выгребешь — будет больше, а прибавишь — меньше.

Николай сделал вид, что задумался.
— Ну! — Мальчуган потаращил глаза.
— Тебя как зовут? — спросил Николай.
—; Антон. Как Антона Павловича звали.
—= Какого?
— Так Чехова. Что про Ваньку Жукова написал. Уже отгадал?
— Нет, Антон. Сдаюсь.
— Так яма ж!—торжествующе взвизгнул Антон.
— Вот оно что! — Николай стукнул себя по лбу, добавил, к ра

дости мальчугана: — Недокумекал.
— Я тоже недокумекал, так тять сказал,— соблаговолил при

знаться Антон. Соскользнул с колен отца.— Я пластинку новую 
заведу.

— Мы ж разговариваем, не видишь?
Антон снова шмыгнул носом.
— А дядя долго у нас будет?
Вячеслав поддал сыну по загривку.
— Давай-ка отсюдова! Сколько нужно, столько и будет!
В знак протеста мальчуган разлегся на полу.
— А у этого... у кормилицы калибр какой? — спросил Николай.
— А кто его мерил! Давыдычев Константин Егорович говорит, 

что это крепостное ружье. Вроде со стен им стреляли. Вот видите — 
место для штыря, чтоб его закреплять.

— И закрепили бы на лодке,— посоветовал Николай.
— Чтоб разворотило? Булькнешь в воду — пруд-то у нас какой! 

Что ширина, что глубина. До берега не доплывешь, а на дне сроду 
не найдут.

Вот теперь, когда образовавшийся было ледок растаял, Николай 
обмолвился о сапогах. Вячеслав мигом смотался в амбар, притащил 
высоченные ботфорты, приятно пахнущие дегтем.

— Большеваты вам будут, но вы портяночками погуще ноги об
мотаете.— Достав из сапог грубые портянки, пояснил: — Шерстя
ные — они хорошо пот впитывают. Заворачивать умеете?

— В армии был, этой премудрости обучен.

Коротки уральские ночи. В двенадцать исчезает розовая полоска 
над горизонтом, а уже в половине второго с другой стороны неба по
является желтая — предвестник наступающего утра. «Вот потому 
тут и успевают вызревать овощи, что долог световой день»,— прозаи
чески подумал Николай, когда предрассветный ветерок дохнул про
хладой ему в лицо.

Улицы были пустынны, и, громыхая по деревянному тротуару 
тяжелыми болотными сапогами, Николай радовался тому, что никто 
не видит его, радовался так, будто совершал что-то предосудитель
ное. Он не позволял себе надолго терять связь с цехом. Даже в Ма
кеевке, уходя с женой в кино или в гости, непременно сообщал 
диспетчеру, где будет находиться, чтобы в случае чего мог вызвать. 
Тут, конечно, масштабы не те, но возможностей для всяких проис
шествий ничуть не меньше, и начальник цеха в любую минуту может 
понадобиться. Невольно оглянулся на завод. Ровно дымили его тру
бы, и шумы доносились мерные.
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Прошел мимо дома Давыдычевых и поцмал себя на мысли, что 
с превеликой радостью оказался бы рядом со Светланой в мягкой, 
теплой постели. «Быстро, однако, врачуются раны,— сделал осу
ждающий вывод и тут же нашел себе оправдание: — Видно, не так 
уж они неизлечимы, как казалось поначалу. И перемена места сы
грала свою благотворную роль. Здесь ничто не напоминает о Ларисе. 
Только вот место попалось богомерзкое».

Дома завернули в сторону, и дорога, поросшая с обеих сторон 
лебедой, лопухом и всякой дурниной, пошла под гору. По ней спу
стился к пруду. Серый, тихий, притаившийся, он казался погружен
ным в вечную спячку, и трудно было поверить, что осенью волны 
разбивают на нем плоты и выбрасывают бревна и не только на поло
гие берега, но и на высокую плотину. Зашагал почти у самой воды 
по нетоптанной густой мураве, ощущая сыроватую мягкость почвы.

...Первая утка взлетела раньше, чем Николай мог ожидать, едва 
он отошел от косогора. Ругнув себя за беспечность, снял с плеча 
ружье, вложил патроны и только щелкнул затвором, как вылетела 
вторая утка. Курки «тулки» не были взведены, и, пока он лихорадочно 
взводил их, утка оказалась вне досягаемости.

«Край непуганых птиц». Подумав так, Николай снова выбранил 
себя за медлительность — на кой черт понадобилось ему взводить 
оба курка? Можно было ограничиться одним и стрелять, тем более 
что вторая птица по всем признакам — яркое оперение, большой раз
мах крыльев — была селезнем.

Дальше он пошел, уже мобилизовав внимание, держа ружье со 
взведенным курком наизготовку.

Он любил такие минуты. Обострен слух, напряжено зрение 
и — никаких мыслей. Ни о дурном, ни о хорошем. Полное отключение, 
будто не было ничего в прошлом, нет ничего в настоящем, кроме вот 
этого озера, травы и высокого лозняка, ровной линией протянувше
гося вдоль берега чуть поодаль от воды. С признательностью вспо
мнил Константина Егоровича. Если б не он — кто знает, когда бы 
пришлось поохотиться. Закис бы до осени, а то и до зимы — с его 
делами не до развлечений.

Однако край непуганых птиц оказался вовсе не таким щедрым, 
каким почудился поначалу. Уже рассеялся туман, уже заголубела 
вода, отражая светлеющее небо, зашепталась пробужденно листва 
лозняка, зацвикали, зацокали пичуги, загудели комары, замельтеши
ла перед глазами мошка, а желанного шума взлетающей птицы он 
так и не услышал. «Это какие-то шалелые приютились у самого по
селка»,— решил Николай, и в тот же момент за его спиной захло
пали сильные крылья.

Великолепный красавец селезень, с шумом вырвавшись из 
травы, стремительно и ровно, как по натянутой струне, летел 
над кромкой берега. Николай выстрелил навскидку, сгоряча промах
нулся, тщательно выцелил птицу снова и, хотя она была уже далеко, 
выстрелил вторично. Селезень рухнул наземь.

— Удачно, вылавливать не придется,— вслух произнес Николай 
и побежал, испытывая охотничье нетерпение.

Широко распластав крылья, в траве лежал крупный самец. Су
нув его в ягдташ, бодро отправился дальше.

Озеро по-прежнему сплошная гладь: ни малейшей ряби на ней, 
ни единой морщинки. Только разве что плеснет играючи рыба.

В стороне на воде зачернели какие-то подвижные точки, одна 
побольше, остальные маленькие. Ими оказалась утка с утятами. При 
приближении человека стайка панически юркнула в траву — и как 
не бывало.

Николай заприметил это место, чтобы не выстрелить, когда сни
мется утка, но она оказалась самоотверженной мамой — не взлетела, 
даже когда охотник прошоркал по траве совсем рядом.
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Следующая добыча досталась непросто. Вылетевший из травы се
лезень понесся над водой и, сраженный выстрелом, упал далеко от 
берега. Пришлось воспользоваться накидкой. Однако набросить на 
птицу накидку оказалось куда сложнее, чем попасть в нее из 
ружья,— то недолет, то вбок. Когда Николаю уже показалось, что 
все его попытки останутся тщетными, грузило бухнулось в воду за 
уткой и шнур лег прямо на нее. Осторожно подтянуть тушку к бе
регу труда не составило. «Еще одного — и восвояси»,— дал себе за
рок Николай, перезаряжая ружье.

Не знал он, во что обойдется ему третий селезень...

Ни в бога, ни в черта, ни в какие предчувствия Вячеслав Чечу
лин не верил, но всю ночь у него было смутно на душе. Срядил он 
начальника в незнакомые места, к тому же небезопасные, и теперь 
мучился от сознания, что не отговорил его идти без напарника. Мало 
ли что в одиночку может приключиться. Были в этом пруду подзем
ные ключи, холодные и мощные, не приведи бог сунется в такое вот 
место — поминай как звали. И болото было предательское. Обманчи
вое с виду, зеленцой покрытое, с небольшим островком посредине, 
где особенно любили гнездиться утки. Подобьет, случится, на нем 
утку, рванет за ней — и шоркнет, как в прорубь. Там, если даже 
телеграфный столб сунуть, всосет вместе со всей оснасткой. Сколько 
коров да прочего скота затянула трясина — не счесть. Правда, боло
то далеко, вряд ли начальник до него дошагает — и раньше настре
ляется досыта, а вот ежели охота не задастся, может и дошагать...

И еще одна опасность мерещилась Вячеславу. Менее вероятная, 
однако ж возможная. Ссыльные. Кулачье. Коренной уралец — он 
подлости себе не позволит. Суровая жизнь воспитала чувство взаим
ной выручки. Зайди зимой в любую охотничью избушку — найдешь 
и дрова, с осени заготовленные, и спички, и бересту7, чтоб распалить 
огонь, и соль, и муку. Этот давнишний обычай считался святым. 
Попал человек в пургу, отсиделся, воспользовался запасом — обяза
тельно вернется и пополнит. А вот ссыльные... У тех волчий закон. 
Все для себя и любой ценой. Местных они не трогают — и опасаются 
и уважают за муравьиное трудолюбие,— а вот приезжих, особенно 
горожан, ненавидят звериной ненавистью. Да что там звериной! Нет 
на свете ненависти сильнее человеческой, нет врага для человека 
опаснее и злее, чем сам человек. В позапрошлом году приехал из 
Перми охотник и исчез. Сколько искали потом — так и не нашли. 
И только по весне лесозаготовители обнаружили в чащобе скелет, 
начисто обглоданный. Даже волос не осталось. Убили, подлюги, 
и в муравейник бросили. Объедят муравушки — кто там дознается, 
откуда он и чей? Приключилась эта беда, что верно, то верно, в глу
хом лесу, далеко от поселка, но чем черт не шутит, когда бог спит...

Работа сегодня шла через пень-колоду. Вороная два раза срыва
лась у коногона, фыркая и разбрасывая слюну, гонялась по площад
ке за печевыми. И плавка затянулась. Вячеслав на доводке зеванул, 
руды передал и еле-еле нагрел металл.

Но самое тяжкое — не с кем было душу отвести, поделиться 
своими тревогами. Дежурил бы Аким Иванович — тому все можно 
доверить, потому как с понятием человек. Но смену вел мастер Дол
гополов, ему без интереса, у кого какая забота. Покосит глазом на 
манер вороной кобылы — чего с хреновиной всякой суешься? — 
и весь разговор.

С трудом дотерпел Вячеслав до утра, да только стало еще тяже
лее. Не пришел начальник на утренний рапорт, а ведь обещал.

С завода Вячеслав отправился прямо в общежитие, поднял ко
мендантшу.

— Нет, не ворочался,— протерев кулаками глаза, ответствовала 
она.— Как ушел давеча с ружьем, так ни слуху ни духу.
6 «Новый мир» № 6



82 ВЛАДИМИР ПОПОВ

Не заходя домой, Вячеслав наладился к пруду.
Дорога для охотника тут одна — вдоль берега. Что туда, что об

ратно, разминуться никак нельзя.
Быстро шагает Вячеслав, чиркая тяжелыми ногами по траве, ко

торой заросла тропинка,— до Петрова дня, когда официально разре
шается охота, далеко, притоптать ее еще не успели.

Милы Вячеславу родные места. Тут родился, тут вырос и уве
рен, что большей красоты нигде не сыскать. Всякий раз как идет 
вдоль пруда — не насмотрится. Но сегодня ему не до красоты, не до 
любования. Глаза то шарят по траве, кое-где примятой — знать, про
шел здесь человек,— то устремляются вперед: чего доброго, и выхва
тят Николая Сергеевича, шагающего навстречу.

Ан нет, нет и нет. Пустынен берег. Теперь далеко прогляды
вается он излучиной, заворачивая влево. Птица пролетит — и то за
метно.

Нетверды ноги у Вячеслава. И от ночной усталости и от волне
ния. Однако каждый раз, когда срывается с насиженного места утка, 
он на короткое время успокаивается — есть что бить, значит, до бо
лота начальник не добрался. Но пройдет сотню шагов — и тревога 
вновь овладевает им: если добыл, то почему не возвращается?

Пришлось повидать Вячеславу Чечулину начальников — полтора 
десятка лет как-никак на заводе. Был такой, что приказывал — пра
вильно ли, неправильно, а выполни без оговорок; был что горлом 
брал, вот как Дранников; был очень ученый — такую тебе теорию 
разведет, что мозги затуманятся; и такой, что только матерными сло
вами изъяснялся. Вот кто не в пример всем был, так это Аким Ива
нович Чечулин. Окромя хорошего ничего сказать нельзя. Грамотеш
ки маловато, но умом не обижен. И у Дранникова, если покопаться, 
кое-что хорошее найти можно. Ему нипочем с человека три шкуры 
содрать, чаще всего ни за что, но заводскому начальству он никого 
из своих в обиду не дает и, главное, никогда свою вину на другого 
не перепихивает. Даже ежели, бывало, с плавкой запарывался и мог 
свернуть на сталевара. И подобраться к Дранникову нетрудно. Рабо
тай да помалкивай. И не огрызайся, когда влетело хоть бы только 
потому, что под горячую руку попался. А ежели время от времени 
в гости его позвать, да напоить вволю, да еще бабенку какую подсу
нуть, можно и в друзья угодить.

Правда, к этому Вячеслав не стремился, в гости к себе Дранни
кова не приглашал, а когда тот однажды сам навязался, после пер
вого стакана переправил к Заворушке. Из ее дома Дранников еле 
ноги унес, но, как ни странно, зла на Вячеслава не затаил. Так что 
дружба у них не состоялась, но и вражда не вышла.

А Николай Сергеевич сразу обжился с людьми. Хотя чином сво
им он всех старше, но в глаза этим не тычет. С ненужными указа
ниями не лезет, когда надобно, подскажет, потихоньку, чтобы под
ручные не слышали, чтоб по самолюбию не ударить. И еще одна при
ятность есть в нем — подойти в любую минуту можно хоть с делом, 
хоть без дела, хоть поплакаться, хоть посмеяться.

И мысль о том, что начальник, возможно, погиб, да еще по его, 
Вячеслава, недозору, грызет его, грызет нещадно...

— Ну куда он мог деться?.. Куда?..— уже громко, чуть ли не в 
крик спрашивает себя Вячеслав и внезапно холодеет: вдали прямо 
на тропинке черной горкой лежит какая-то поклажа.

Подбежал — и замер. Сапоги, одежда, ружье, патронташ, утки — 
и никого вокруг.

Подкосились ноги у Вячеслава, рухнул он обессиленный на ко
лени перед разложенным в беспорядке скарбом и заскрежетал зуба
ми, сдерживая рвущееся рыдание«
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Последняя встреча с Николаем оставила в душе у Светланы тя
желый осадок. Он был весь в себе, выглядел озабоченным, неубеди
тельно бодрился, пытаясь скрыть свое состояние. Что у него? Новые 
осложнения по работе? Впрочем, и того, что она знает, для плохого 
настроения с избытком достаточно. Его положение можно сравнить 
с положением пчелы, попавшей в осиное гнездо и мечущейся в по
исках выхода из него.

В доме было тихо, только четко тикали стенные часы в соседней 
комнате. По воскресеньям вставали поздно и кто когда хотел, поль
зуясь возможностью вволю поспать. Светлана взяла книгу, которую 
читала на сон грядущий — «Вздор» Вудворда,— но мораль, упорно на
вязываемая автором — в жизни выгоднее всего быть человеком вто
рого сорта,— стала раздражать. Захлопнув томик, отложила его в 
сторону, и мысли снова потекли по той дорожке, которую избрали 
с момента пробуждения.

Кроханов так просто Николая не отпустит, он сделает все, что
бы дискредитировать его и выгнать с завода. Слишком соблазнитель
но одним ударом поразить сразу три цели: отомстить Николаю за 
строптивость, укрепить в поселке мнение о своем всесилии и еще 
раз утереть нос главку — вот-де что получается, когда присылаете 
работников без согласования.

Николай безусловно не из тех, кто сложит оружие и сдастся 
без сопротивления. У него слишком развито чувство справедливости 
и самолюбие, нормальное самолюбие человеку, знающего дело и це
ну себе. Быть изгнанным с такого заводика значило бы испортить 
себе репутацию, если не сказать больше — жизнь. Но чем активнее 
будет он сопротивляться, тем беспощаднее и изощреннее расправит
ся с ним Кроханов. А почему, собственно, так близко к сердцу при
нимает она дела Николая? Кто он ей? Временный знакомый? Пожа
луй. Но что тут греха таить, он нравится ей, и с каждым днем все 
больше. Она легко представляет себя не только в роли друга Нико
лая, но и в роли более близкого человека. Не было у нее друзей из 
мужчин, которые вызывали бы подобное желание. Митя Котовцев, 
ее сокурсник по институту? Да, она и теперь к нему неравнодушна. 
Очень способный, жизнерадостный, остроумный, душа общества. Но 
он требует полного подчинения себе и восхищения своей особой. На 
этой почве у них вспыхивали перепалки и даже ссоры. Нет, слишком 
разные они, и гармоничный союз, как, например, у родителей, тут 
невозможен. Удивительные все же люди ее родители. Так понимать, 
так чувствовать друг друга! Будто вылеплены из одного теста. О та
ком соответствии, о таком родстве душ вряд ли можно мечтать. Про
нести через долгие годы свежесть и нежность чувств, бережное от
ношение друг к другу, ласковость, не деланную, сюсюкающую, а ор
ганическую,— многим ли это удается? А отвечает ли отец тому иде
алу мужчины, который мог бы стать ее избранником? Нет. Полюбить 
такого не смогла бы. Но почему? Честен, добр, чуток, интеллигентен 
в лучшем смысле этого слова. Ничего, что хотелось бы выкорчевать 
или улучшить. И все же полюбить такого не смогла бы. Ему не хва
тает решительности, смелости, боевитости — черт, которыми природа 
наградила Николая и которые так важны в людях. Жаль, что с Ни
колаем у нее не может быть общего будущего. В конце августа, если 
Николая не съедят раньше, они расстанутся, она поедет в Воронеж, 
и пути их разойдутся навсегда. Даже если для Николая все сложится 
благополучно, все равно он вернется в свои края — такова судьба 
почти всех южан, волей случая залетающих на север. А на юге лес
ники не нужны. И зачем выбрала она такую узкую специальность — 
механизация лесного хозяйства? Когда женщина выходит замуж, 
профессия мужа, как правило, становится определяющей. Так уж 
6*
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лучше иметь профессию, на какую всюду спрос,— учитель, врач. 
Права была мать, советовавшая поступать в педагогический. Что за 
жизнь будет в поселке, когда замрет завод и уйдут лесозаготовите
ли? Молодежь и так уже разбегается по городам и весям, инженерно- 
технический персонал разъедется. Поселок и сейчас не блещет куль
турой. В клубе узкопленочный киноаппарат с ограниченным количе
ством лент. Раз пятнадцать на ее памяти крутили здесь «Первопе
чатника Ивана Федорова», и всегда при полном зале — надо же где- 
то собираться парням и девчатам в студеные зимние вечера. Не зря 
тут часто вспоминаются чьи-то кем-то переделанные строчки: «Да, 
жить в Чермызе мудрено. В кино спасение одно: дождешься тьмы и 
проявляешь чувство. И правильно, наверно, что кино — единственно 
полезное искусство».

В школьные годы она очень привязалась к Чермызу, возможно, 
потому, что нигде, кроме Соликамска и Алапаевска, не была и даже 
помыслить не могла, что когда-нибудь покинет этот край. В ту пору 
жизнь ее была заполнена до краев. Хоровой кружок, драматический, 
физкультурный, зимой еще добавлялись лыжные походы. Вот тогда- 
то окончательно влюбилась она в лес, в мохнатые ели, особенно 
когда на них белыми шапками залегает снег, в березы, чарующие 
узорчатым переплетением ветвей, словно тушью выведенных на си
неве неба. Оттого и в лесохозяйственный поступила. В институте ей 
открылись другие радости, радости городской культуры — театр и ки
но. Она отказывала себе в еде, в одежде, лишь бы не пропустить 
нового спектакля, нового фильма. Только благодаря великолепной па
мяти и врожденным способностям перебралась на второй курс и — 
образумилась. Кино по-прежнему оставалось ее страстью, но смотрела 
она теперь лишь те фильмы, о которых хорошо отзывались. Постепен
но у нее развился вкус, она стала отличать хорошие картины от пло
хих и даже от посредственных. Но премьеры спектаклей все равно не 
пропускала. О замужестве не задумывалась, наверное, оттого что во
круг постоянно роем вились воздыхатели. С ними она держалась 
ровно, дружески, никаких надежд на взаимность не подавала и ско
рее занимала оборонительную позицию. Даже с Митей Котовцевым. 
Но когда все это останется позади, чем будет заполнена ее жизнь и 
кто окажется ее избранником?

Светлана вздохнула, спустила босые ноги на коврик, встала. Ле
том она спала нагишом, так нагишом и подошла к зеркалу.

Удивительное дело. В платье она казалась себе худенькой, тще
душной, а сейчас зеркало отражало красивое юное тело очень гар
моничных пропорций. Длинные стройные ноги, хорошо очерченные 
бедра, подчеркнутые тонкой талией, небольшую, но высокую округ
лую грудь. Стало жалко, что никто, кроме матери да институтских 
подружек, не видел ее такой.

Скользнула озорная мысль: вот нагреется вода в пруду, утащит 
она Николая поплавать, и он увидит, как она сложена. Правда, за
крытый купальник не лучшее одеяние для демонстрации красоты 
тела, но все же...

Вот так, у зеркала, ее застала мать.
— Любуешься, доченька? Я в твои годы пышнее была, а ты — 

как выточенная.— И простодушно, с явным расчетом на полную от
кровенность, спросила:—Можно узнать, чьими глазами ты себя рас
сматривала?

— Мамочка...— засмущалась Светлана, выдав себя.
На лицо Клементины Павловны легла легкая грусть. Перед ней 

стояла она сама в молодости: конфузливая, застенчивая и в то же 
время горделивая, высокомерная.

— Делай зарядку, будем завтракать.
Но Светлана юркнула под одеяло. Она чувствовала себя вориш
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кой, застигнутым на месте преступления. Неужели мать догадалась 
о том, что ей самой стало понятно только несколько минут назад? 
Да, мать оказалась прозорливее ее. А Николай? Он тоже что-то 
учуял?

Светлана соскочила с постели, надела коротенькую ночную ру
башонку и приступила к зарядке, произнося про себя: «Вдох-выдох, 
вдох-выдох...»

Спокойнее всех провел ночь и утро Константин Егорович. Он 
был рад, что уговорил Николая Сергеевича сходить на охоту — ему 
просто необходимо отключиться от заводских забот. Вот же как бы
вает: смело идет на открытые столкновения, на честную схватку, а вот 
постоянное ожидание удара в спину выводит его из душевного рав
новесия. Кроханов при всей своей ограниченности неплохой 
психолог. Он безошибочно нащупал слабое место у Николая Сер
геевича и решил взять его измором. Такое отключение, как охота, 
особенно если пристрастится к ней, поможет выстоять.

Единственно что беспокоило Константина Егоровича, так это ка
чество патронов. Заряжены они тщательно — заряды отмерены на 
аптекарских весах,— но давно и бездымным порохом. Это только 
черный дымный порох со временем своих свойств не теряет, а без
дымный, хотя он и более удобен при стрельбе, слабеет либо, что еще 
хуже, приобретает опасную силу взрывчатки.

Поднявшись с постели, Константин Егорович попросил телефо
нистку найти Балатьева. В цехе его не оказалось, в общежитии тоже. 
Комендантша ответила, что как ушел с ружьем ночью, так и не воз
вращался.

Константин Егорович встревожился, но домочадцев в свои опасе
ния не посвятил. Побрился, умылся, чуть побрызгал щеки «Шипром» 
и свеженький, с улыбкой вышел к столу.

Светлана так ничего и не заметила, а наблюдательная Клементи
на Павловна насторожилась — и разговор по телефону показался ей 
странно скомканным и улыбка у мужа была неестественной. Кон
стантин Егорович чувствовал на себе пытливый взгляд жены и упор
но не поднимал глаз от тарелки, чтобы не выдать себя.

После завтрака Клементина Павловна занялась на кухне мытьем 
посуды, Светлана села за пианино, а Константин Егорович вышел на 
улицу и опустился на скамью у ворот.

Не раз бывало: посидит он здесь, полюбуется водным простором, 
надышится целительным воздухом и входит в дом умиротворенный 
и благостный. Но сейчас испытанный прием не только не принес 
умиротворения, но даже усилил беспокойство. С напряжением уста
вился на дорогу, по которой должен возвращаться Балатьев.

Так просидел он с час, а может больше, и только изнервничал
ся пуще прежнего. Вернулся в дом, снова позвонил комендантше, на
деясь на этот раз услышать «прибыл», хотя и понимал, что не мог 
Николай Сергеевич пройти мимо их дома незамеченным, и, получив 
в ответ «нетути», снова пошел за калитку, прихватив с собой, чтобы 
отвлечься, старинный путеводитель по Уралу.

Пробежав глазами несколько страниц и поняв, что ни одна стро
ка не дошла до сознания, отложил книгу и, когда посмотрел на доро
гу, увидел тяжело ступавшего по ней человека с ружьем за одним 
плечом и какой-то поклажей за другим. Сердце откликнулось ра
достью и тотчас замерло, когда рассмотрел, что по дороге брел не 
Николай Сергеевич, а Вячеслав Чечулин. По обилию поклажи на нем 
понял: что-то произошло — и тут же рванулся навстречу.

. — А Николай Сергеевич?..
— Утоп...— глядя в сторону, ответил Вячеслав.— Надо людей 

собирать с баграми и сетями, искать будем...
До сих пор Константин Егорович полагал, что все разговоры о 
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мурашках на теле, о волосах, зашевелившихся на голове, не что иное 
как выдумка досужих фантазеров. А сейчас он сам ощутил и то и дру
гое. Это ведь он, старый дурак, погнал горячего мальчишку на погибель. 
Ну какой из него пловец, если жил в Макеевке? Да и хорошие пловцы 
в холодной воде тонут из-за судорог. Теперь каждый вправе осудить 
его: «Эх, Константин Егорович, до седых волос дожил, а ума не нажил. 
Такой грех взял на душу...»

8

До сего дня Светлана не знала, что такое горечь утраты близкого 
человека, как не знала и того, насколько дорог был ей Николай. Толь
ко осознав, что его нет и никогда больше не будет, она со всей остро
той почувствовала, что любит его, любит до исступления и смириться 
с этой утратой не сможет.

Она не плакала. Сидела, оглушенная неожиданно свалившимся 
несчастьем, бессмысленно уставившись в стену перед собой, не ощу
щая времени, не находя в себе сил даже сдвинуться с места. Мгно
вениями у нее вспыхивала надежда, слабая надежда отчаяния, что 
трагическое событие обернется простым недоразумением, что Нико
лая найдут живым и невредимым, но эта искорка тут же гасла, и 
воображению представало распластанное тело Николая на илистом 
дне пруда, представало с такой ужасающей реальностью, что она 
вздрагивала. Вздрагивала и от каждого звука приближающихся шагов 
на улице, ожидая появления отца. Он уехал с сотрудниками милиции 
на место происшествия и, очевидно, остался там, чтобы принять учас
тие в поисках тела.

Несколько раз к Светлане заходила Клементина Павловна, пыта
лась успокоить ее, разговорить, но все ее старания ни к чему не 
привели. Дочь оставалась безучастной.

День уже клонился к вечеру, когда во дворе послышались быст
рые шаги и в дом вошел Константин Егорович.

Замирая от тревоги, Светлана выскочила к нему навстречу и 
сразу поняла, что надеяться не на что. Об этом сказали ей и виноватые 
глаза отца и весь его поникший, удрученный вид. Тем не менее у нее 
вырвалось:

— Что, па?
— Точно в воду канул...— глухо отозвался Константин Егорович. 

Сообразив, что глупо оговорился, поправил себя: — Точно сквозь 
землю провалился.

Светлана стиснула зубы, закрыла лицо руками, стараясь сдер
жать слезы, и не смогла, разрыдалась.

Только теперь из кухни, откуда все видела и слышала, вошла 
Клементина Павловна. Иной вести она не ожидала. Пруд настолько 
глубок и обширен, что найти утонувшего еще не удавалось. Ждали, 
когда всплывет сам.

— Поплачь, поплачь, это успокоит,— увещевала дочь Клементина 
Павловна.— Слезы, когда их глотаешь, удушить могут. Дай им волю.

Обняв Светлану, увела ее в спальню, дала снотворного и долго 
сидела у изголовья, прислушиваясь к неровному дыханию. Дождав
шись, когда дочь заснула, тихо удалилась теперь уже успокаивать 
мужа, который считал себя виновником происшедшего. Это ей не 
удалось — мешали то и дело входившие люди. Константин Егорович 
терпеливо сообщал, что произошло, но ничего толком рассказать 
не мог.

Уже ночь смотрела в окна, когда супруги, оставшись наконец 
вдвоем, отправились на кухню перекусить.

— Видно, так ему на роду написано,— проговорила Клементина 
Павловна с философским смирением, мягко прикоснувшись к плечу 
мужа,— так что ты, Косточка, самоедством не занимайся.
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Константин Егорович нехотя положил на тарелку холодную кот
лету, нехотя стал жевать ее и, когда Клементина Павловна уже было 
решила, что ее совет повис в воздухе, откликнулся:

— В предопределенность судьбы, Тиночка, я не верю. Это теория 
для малодушных. Куда как удобно в собственной неосмотрительнос
ти искать веление рока.

Перед сном Клементина Павловна заглянула в комнату дочери. 
Убедившись, что она спит, спокойно удалилась.

Светлана действительно спала, но когда мать прикрыла за собой 
дверь, проснулась.

После тяжелого забытья не сразу вернулась она к событиям ре
альной жизни, а когда вернулась, ощутила такую душевную пустоту, 
что жить не захотелось.

Очень зло подумала об отце. Дернула нелегкая выпроводить 
Николая на охоту. Как не хотел он идти, как упирался. Словно 
предугадывал беду. Вот и утверждай теперь, что предчувствия не 
сбываются.

У легко возбудимых людей ночью все чувства обостряются и 
воображение разыгрывается в полную силу. Светлана настолько ясно 
представила себе, что испытывал Николай, когда, захлебываясь, ухо
дил под воду, что ей самой перестало хватать воздуха. Она дышала 
открытым ртом, и все равно грудную клетку сжимало, будто нава
лилось на нее что-то непомерно тяжелое. Застучало в висках. Сильнее, 
еще сильнее и чаще. Да нет, это же стук по стеклу! Вскочила с кро
вати, подбежала к окну и отшатнулась — в призрачном свете отдален
ного фонаря стояла какая-то странная, прямо-таки мистическая 
фигура.

— Не бойтесь, это я, да, да, я, Балатьев, откройте калитку! — зал
пом выпалил Николай, и только услышав его голос, Светлана поняла, 
что это не сон, не бред, а реальность.

Накинув на себя халатик, выскочила в прихожую, с трудом отод
винула дрожащими неповинующимися руками обычно податливый 
засов и помчалась к калитке.

Когда стыдливо-понурый Николай шагнул во двор, потерявшая от 
радости голову Светлана повисла на нем и засыпала поцелуями. Ее 
отрезвили голоса на улице. Захлопнув калитку, она схватила Николая 
за руку и увлекла за собой в дом.

Только в прихожей, включив свет, разглядела Николая. Распух
шее лицо его было в красных пятнах и царапинах, а тело прикрывало 
домотканое рубище — дырявый зипун без одного рукава и короткие 
едва доходившие до щиколоток штаны, из которых торчали босые 
ноги.

— Се грядет жених во полунощи,— нашел в себе силы пошутить 
Николай и, сбросив зипун на пол, скороговоркой выпалил: — Водки и 
чего-нибудь на зуб.

9

Когда в понедельник утром, как обычно в четверть седьмого, Ни
колай подошел к заводу и, протиснувшись сквозь стадо овец, открыл 
дверь проходной, у вахтера, увидевшего живого утопленника, 
от удивления отвисла челюсть, а самокрутка вывалилась изо 
рта. Николай подхватил ее, положил на барьер, разделявший надвое 
проходную, и, лукаво подмигнув вахтеру, направился в цех. «Эх, зря 
не разрешил Ульяне раззвонить всем, что нашелся,— подосадовал на 
себя.— Теперь только лошади не будут от меня шарахаться».

И действительно, как только он появился на рабочей площадке, 
все, кто был на печах и на газогенераторах, застыли в радостном не
доумении, веря и не веря в воскрешение начальника из мертвых.
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Не сразу вышел из состояния столбняка и Аким Иванович, когда, 
приблизившись к нему, Николай как ни в чем не бывало протянул 
руку и осведомился о работе за вчерашний день.

—' Н-ничего...— с трудом выдавил из себя мастер.
Николай и тут не упустил возможности пошутить:
— Что значит ничего? Ни одной тонны, что ли?
— Да нет, все нормально. Сто два процента.
Вячеслав Чечулин подбежал к Балатьеву со счастливой и конфуз

ливой улыбкой. Всполошив поселок скорбной вестью, он с опаской 
ждал, как отнесется к нему начальник.

— Здорово испугался, Евдокимович? — весело спросил его 
Николай.

— Ой, не говорите. И сам испугался, и людей испугал,— ответил 
Вячеслав, успокоенный тем, что начальник не рассердился, но все же 
добавил в свое оправдание: —А что другое можно было подумать? 
Одежа лежит, утки лежат, а вас нету.*.

— Кого испугал, а кого и обрадовал,— буркнул Аким Иванович. 
Скосив глаза в сторону, цвиркнул слюной в щель меж зубами.— 
Вон один такой летит со всех ног.

К ним приближался высокий мужчина с аскетически тонким, но 
норовистым лицом. Вся его внешность, посадка головы, манера дер
жаться выдавали человека честолюбивого и властного. Увидев Бала
тьева, стушевался на миг, но тут же обрел самоуверенный вид, и с ходу 
сунув Бадатьеву свою жилистую пятерню, представился:

— В недалеком прошлом и в недалеком будущем начальник сей 
старой калоши Дранников Роман Капитонович.

— Балатьев.
— Из небытия прибыть изволили?
— Из не совсем обычного бытия,— миролюбиво ответил Балать

ев, не желая начинать отношения со своим замом с пикировки, и, 
чтобы оградить себя от возможных уточняющих вопросов, осведомил
ся: — Уже из отпуска?

— Нет, нет. Шел мимо, решил заглянуть.
Балатьеву было совершенно ясно, что Дранников увильнул от 

правдивого ответа. Конечно же, он примчался принимать цех, коль 
скоро начальника сочли погибшим. И Балатьев съязвил, чтобы Дран
ников паче чаяния не подумал, будто имеет дело с простачком:

— Вы и во время отпуска в спецовке ходите и со стеклом не 
расстаетесь?

Печевые, во все глаза следившие за сценой встречи двух начальни
ков одного цеха, откровенно захихикали — их громовержец попал 
впросак и был озабочен тем, как бы поубедительнее вывернуться из 
щекотливого положения. Это выдавали его глаза. Обычно нацеленные, 
острые, сейчас они растерянно бегали.

— Привычка такая,— наконец нашелся он.— Как у военного. 
Всегда в форме и при оружии.

— Даже в постели? — поддел Балатьев и, провожаемый одобри
тельными улыбками, пошел на газогенераторы.

Женщины встретили его возгласами радости. Новый начальник 
успел понравиться. Обходительный, вежливый, заботливый. Особенно 
благоволили к нему невесты на выданье. Жених хоть куда: что харак
тер, что рост, что осанка.

— Как дела, девчата? Рукавицы новые получили?
— Получили, спасибо!
Одна из женщин, забросив порцию дров в газогенератор и зах

лопнув крышку, ехидно спросила Балатьева:
— Как же вы вчера без одежды, звините?
Женщины, что помоложе, сдержанно прыснули, что постарше — 

зашикали на бойкую бабенку, но все с одинаковым любопытством 
ожидали ответа.
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— Русалки затянули в воду и только к ночи выпустили.
— А здорово они вас расписали. За что? Небось сплоховали, не 

сдюжили? — Озорница с вызывающей беззастенчивостью рассматри
вала начальника.

Балатьев и от этого вопроса отбился.
— Их много было, а я один.
Оставаться на растерзание гогочущим молодухам было незачем, и 

Балатьев решил ретироваться. Да не удалось. Дорогу ему загородила 
Клава Заворыкина.

— Нет уж, извольте ублажить, товарищ заведующий,— потребова
ла она.— Весь поселок переполошили — и молчок? Не выйдет!

Прочитав в маслено-наглых глазах нечто большее, чем простое 
любопытство, Балатьев сказал насмешливо:

— Узнаете — скучно станет. А так будете блажь свою тешить, 
небылицы придумывать. Вас ведь хлебом не корми — дай только по
судачить.

Когда он вернулся к печам, Дранникова уже и след простыл, од
нако вскоре появился Кроханов.

— Ты что это коники выкидываешь? — с места в карьер набро
сился он.

— Какие? — Балатьев сделал вид, будто не понимает, в чем дело.
— С утонутием.
— С утоплением?
— Ну с утоплением,— попался на подначку Кроханов.
Балатьев не сдержался от иронии:
— А вы чем, собственно, недовольны, Андриан Прокофьевич? Что 

я остался жив?
Кроханов аж поперхнулся. Он не привык, чтобы ему дерзили, да 

еще при рабочих. Но уверять, будто был огорчен, не стал — ложь на 
сей раз смысла не имела. Только сплюнул в сторону и ушел.

Слух о неожиданном появлении начальника мартена разнесся 
молниеносно не только по заводу, но и по всему поселку, и Балатьеву 
больше не пришлось видеть удивленных лиц. Но лукавые, любопыт
ные, а то и насмешливые взгляды он продолжал ловить повсюду, ибо 
истинной правды никто, кроме Давыдычевых, не знал и никто даже 
предположить не мог, что с ним стряслось.

В конце рабочего дня его вызвал к себе секретарь райкома пар
тии Федос Леонтьевич Баских.

— Ну, докладывай о своих похождениях, товарищ начальник,— 
довольно сухо потребовал он, предложив Балатьеву место перед сто
лом.— Заходил ко мне директор, настаивал...

— На каре?
Баских отодвинулся вместе со стулом, скрестил руки на груди, 

осудительно уставился на Балатьева.
— Ну, как там ни назови... Наказать, в общем.
— За то, что не утонул?
— За переполох, который поднял.
— Я его не поднимал.
— Но ты дал повод...
— Тут поднимают с поводом и без повода.
— Николай Сергеевич, ты забыл, что я за тебя полностью отве

чаю, поскольку направили тебя сюда по моему настоянию.—Баских 
уже говорил с раздражением. Он обладал завидным терпением, ког
да общался с людьми малоразвитыми, несообразительными, а со все
ми остальными быстро терял его.— Отвечаю не только за работу твою в 
цехе, но и за поведение в целом. И я не хочу, чтобы меня подзужи
вали — вот, мол, ваш подопечный какие номера откалывает. Но для 
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того, чтобы тебя защитить или с тебя взыскать, я должен знать, что 
приключилось с тобой и почему.

Волей-неволей пришлось Николаю рассказать о своих злоключе
ниях.

...Третьего селезня он сбил повторным выстрелом, когда тот отле
тел далеко от берега, и накидка достать его не могла. Хотя вода ока
залась невероятно холодной, все же разделся догола и поплыл за 
добычей. Плыл быстро, а расстояние между ним и птицей сокраща
лось медленно, и он не сразу понял, что селезень только ранен. Нако
нец, изрядно уставший, окоченевший, настиг свою добычу и стреми
тельно поплыл обратно, опасаясь, как бы от холода не схватила судо
рога. Вот там-то его и подстерегала неожиданность. Ни одежды, ни 
ружья, ни дичи на месте не оказалось. Метнулся в одну сторону, в 
другую, надеясь, что вышел не на то место,— проклятый селезень 
изрядно поводил его за собой. Бросив птицу на землю и утоптав траву 
возле нее, чтобы заприметить место как исходную точку поиска, сде
лал полсотни шагов вправо. Не найдя вещей, вернулся, прошел такое 
же расстояние влево. Никаких следов. Еще сотня шагов в одну сторо
ну, в другую — тот же результат. Оставалось ждать ночи. Где? Конеч
но же, в лозняке. Забрался в густой куст, присел, съежившись, но не 
прошло и нескольких минут, как пришлось выскочить оттуда — вы
жили вездесущие комары. Сломав ветку и остервенело размахивая ею, 
принялся отмеривать шагами все большие расстояния в обе стороны— 
полтораста шагов, потом двести, хотя был уверен, что так далеко 
увести его подранок не мог. Судя по солнцу, время приближалось к 
пяти утра. До двенадцати ночи люди еще идут с работы, значит, впе
реди девятнадцать часов пытки комарами и мошкарой. Было мгнове
ние, когда он решил пренебречь всеми условностями и рвануть в бли
жайший дом. Но, подумав, отказался от этой мысли. После такого 
срама не то что здесь — ни на каком другом уральском заводе не 
удержишься — засмеют. Вот если б незамеченным пробраться к Давы- 
дычевым... Но для этого нужно дождаться ночи, а до ночи проклятые 
комары превратят его в кусок опухшего мяса. Оставался последний 
выход: искать человека, который выручил бы из беды. Вероятнее все
го такого человека можно встретить на огородах. А вдруг на счастье 
какой-нибудь рьяный мужичишка выползет ни свет ни заря на свою 
делянку.

Пересек полосу путаного лозняка, добрался до огородов и долго 
стоял в нетерпеливом ожидании, надеясь, что вот-вот появится желан
ный спаситель. Но ни одна живая душа, как на грех, не появлялась. 
Только несколько перезимовавших чучел маячило в отдалении. И 
вдруг мозг пронзила счастливая мысль: так чучело — это ж одежда! 
Какая-никакая, но она прикроет бренное тело.

Грязный зипун с одним рукавом показался ему царской мантией, 
а донельзя выщипанный птицами башлык — самым что ни на есть 
лучшим головным убором. Завершили туалет холщовые домотканые 
штаны с множеством заплат и с еще большим количеством дыр. Ныр
нув в шалаш, оказавшийся неподалеку, обессиленно свалил
ся на кучу прошлогодней прелой травы и понял, что спасен. Остава
лось набраться терпения и ждать ночи...

Баских выслушал его повествование, ни разу не улыбнувшись. 
Он на себе испытал, что такое комариная атака, понимал, что поло
жение, в какое попал Балатьев, было истинно трагичным, и оценил 
его терпение и находчивость.

— Договоримся так,— сказал он на прощанье, сочувственно по
жимая руку.— О случившемся молчок. Что же касается Давыдыче- 
вых, то на них ты можешь положиться как на самого себя. Очень хо
рошая семья. А Светлана... Такие цельные, чистые натуры не часто 
встречаются. Побереги ее. Она не для легкого флирта, не для времен
ных любовных утех.
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Не успел Балатьев прийти в себя после охоты, как на него нава
лилась новая беда, да такая, что затмила все остальное: пошли брако
ванные плавки. Одна за другой, без малейшего просвета. И причиной 
тому была медь — ее содержание в готовом металле по непонятным 
причинам намного превышало допустимые пределы. В печи бороться 
с медью невозможно. Она не выгорает, в шлак не переходит, сколько 
попало с шихтой — столько и останется в металле.

Теперь все внимание Балатьев переключил на шихтовый двор. 
Если прежде в завалку давали весь попавший под руку металлолом, то 
теперь проверялась чуть ли не каждая железка; если прежде в шихту 
подавали обрезки листов, покрытых тончайшим слоем меди, так назы
ваемый биметалл, особого вреда не причинявший, то теперь их отбра
сывали в сторону; если прежде сталевары во время завалки спокойно 
покуривали в сторонке, то теперь они то и дело заглядывали в мульды, 
проверяя их содержимое. И все равно шел сплошной брак. Прокатный 
стан продолжал работать — слитки брали со склада, а новые слитки 
укладывали в штабеля, на которых красовалось страшное слово 
«брак».

Кроханов неистовствовал. Он громил Балатьева на рапортах, 
устраивал выволочки в цехе, особенно усердствуя при рабочих, зас
тавлял присутствовать при выпуске всех плавок независимо от 
времени суток. Балатьев все сносил. Он не потерпел бы такого измы
вательства, если бы не чувствовал себя виноватым, но пока брак 
устранить не удавалось, отделывался молчанием. На доске показате
лей работы цехов у проходных ворот в графе «Мартеновский» еже
дневно выставлялась страшная цифра — 0,00.

Кроханов объявил Балатьеву выговор, затем строгий, затем стро
гий с предупреждением об увольнении и в конце концов заявил, что 
дает ему сутки на исправление положения, иначе...

На заводе поняли, что приговор новому начальнику вынесен.
В субботу вечером в конторке Балатьева появился Баских. Он 

был в курсе событий, следил за судьбой каждой плавки и весьма бо
лезненно переживал закат своего подшефного.

— Ну и хватанул я с тобой удовольствий! — сказал укоризненно, 
грохаясь на стул.— Сколько это будет продолжаться? И как это так, 
что концов нельзя найти? Смешно просто. Непостижимо.

Балатьев взглянул на Баских мутноватыми от бессонницы глазами. 
— Ни концов, ни начала, Федос Леонтьевич. Мистика какая-то. 
— О мистике ты своей бабушке расскажи. Мистика и техника — 

вещи несовместимые.— Баских вздохнул.— Эх, а я-то был уверен, что 
ты не ударишь в грязь лицом... Ну что будем делать дальше? Про
щаться?

Всю эту неделю Балатьев спал не более двух-трех часов в сутки, 
притом в цехе, сидя за этим самым столом, и находился в состоянии 
того морального и физического изнеможения, когда собственная судь
ба становится безразличной.

Печать обреченности на лице начальника цеха вывела Баских из 
равновесия.

— Так неужели прав Кроханов, что ты гроша ломаного не сто
ишь? — бросил он безжалостно.

— Выходит, прав.
— Слушай, Николай Сергеевич.— Баских поднялся, постоял, не 

сходя с места, глядя в пол.— У тебя нет подозрения, что тебе пакос
тят? — Вскинул глаза, нацелился зрачками в зрачки. — А ты в поддав
ки играешь.— И вышел«

«В поддавки играешь». Эта фраза заставила Николая призаду
маться. «Что имел в виду Баских? Не можешь разобраться, кто и где 
подкладывает свинью? Неужели это возможно? Предумышленно 
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портить сотни тонн металла ради того, чтоб спихнуть неугодного 
человека? Кто на такое отважится? И за меньшее сажают».

Идти на шихтовый двор сразу расхотелось. Что ему там делать? 
Следить за тем, какой грузят металл? Бесполезно. Неделю он оттуда 
не вылезал, а что толку?

Тихо приоткрыв дверь, в конторку заглянул Аким Иванович 
Чечулин. Убедившись, что Балатьев один, вошел, основательно уселся, 
устало вытянул ноги и принялся сворачивать толстую самокрутку из 
крепчайшего самосада — другого табака он не признавал. Раскурив, 
глубоко затянулся и как бы между прочим спросил:

— Что секретарь баял?
— Можно сказать, прощался,— бесхитростно ответил Николай. 
Обер-мастер тоже не стал хитрить.
— Вообще оно к тому идет.— Сделал несколько затяжек, доба

вил: — Жалко мне вас, Николай Сергеевич, но себя жальче.
— А вы при чем? Спрашивают-то с меня. И как с начальника и 

как с инженера.
Аким Иванович вытер рукавом упревшее лицо, цокнул языком.
— Рассказал бы я вам одну штуку, да вот... Вырвется невзначай- 

но у вас в запале, а мне житья не будет.
Такой поворот разговора насторожил Николая, но своей заинтере

сованности он ничем не выказал из опасения, как бы Аким Ивано
вич не замкнулся. Однако отпугнуть можно и разыграв безразличие. 
Выбрал золотую середину, сказал с подначкой:

— Если так уж трусите, то и держите при себе.
Долго собирался Аким Иванович с духом. Несколько раз пере

правил кепку со лба на затылок и обратно, встал, походил, опять сел. 
Даже вспотел от напряжения. Потом крякнул:

— Эх, была не была! Только никому ни полсловечка.— Дождав
шись кивка, взялся рассказывать: — Врет Кроханов, что с браком 
такое впервой приключилось. Была у нас подобная петрушка с фос
фором, да дней этак девять подряд. С ног сбились, сон потеряли, а от 
фосфора отбиться не могли. Слитки — на склад, начальника — с заво
да. С полгода пролежали слитки, потом сделали анализ, а фосфора в 
них — ниже нормы. Выветрился он оттудова, что ли?

— Значит, не было его там столько?
— В том-то и суть. Заводу никакого ущерба, а человека, что ко 

двору не пришелся, в бракоделы записали да с этим клеймом и выпро
водили.

— Так что, это ошибка лаборатории или так велено было?
— Велено или ошибка — это я не в курсе. Думайте как хотите.
С Николая как рукой сняло и сонливость и усталость. В длинном 

темном туннеле, по которому брел, блеснул лучик света. Приведет ли 
он к выходу, неизвестно, но идти надо. Возбужденный проснувшейся 
надеждой, Николай в порыве признательности тряхнул руку Акиму 
Ивановичу. Обер-мастер сразу слинял с лица, и в глазах его, только 
что довольных, отразилась тревога.

— Я еще ни одного человека в жизни не подвел,— успокоил его 
Николай.

— Эх, Николай Сергеевич,— обер-мастер умудренно покачал 
головой,— жизнь наша сейчас такая: не хочешь, да подведешь.— И 
добавил со значением: — Или сам маху дашь, или вынудят...

11

Воскресенье Кроханов и его неизменные собутыльники провели 
на славу.

Выехали на рассвете, когда поселок еще спал, в грузовике, накры
том брезентовым тентом, чтобы посторонний глаз не узрел честную 
компанию. В просторном охотничьем домике, построенном еще управ
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ляющим, прибывших ждал заброшенный накануне десант: егерь и две 
молодые поварихи довольно привлекательной наружности. На сосно
вом столе, надежно врытом в землю, красовались напитки и яства: 
отменно зажаренный на костре кабанчик, всевозможные консервы, 
печеная картошка, зеленый лук и батарея бутылок с водкой, только 
что вынутых из студеного ручья, неумолчно журчавшего поблизости. 
Распределили обязанности. Кабанчика резал на части Дранников — 
ни у кого другого это не получалось так ловко; водку разливал зам
директора по ОРСу Феофанов — у него точный глаз и твердая рука 
во всех стадиях опьянения; закусками командовала заведующая 
единственным в поселке магазином Елизавета Архиповна, женщина 
разбитная и веселая; песни запевал зав конным двером Аникеев, са
женного роста детина с хорошо поставленным дьяконским басом; ему 
на гармони аккомпанировал шофер, парень вроде бы тихий, но тер
тый— все лицо в шрамах. Остальные были на подхвате: то еще кар
тошки испечь — она хороша, когда только из углей вынута, то из 
ручья водки принести — под такую закусь водка пилась как вода.

Вот так до самой ночи — пили, ели, пели, спали. Никто не поки
дал застолья, иначе как только свалившись на землю.

Вечером во избежание соблазна, а главное, кривотолков Елизавету 
Архиповну и поварих увезли и высадили у околицы поселка, откуда 
они разошлись по домам. Отбыл и егерь. Остальная компания, как 
всегда, осталась ночевать. Разъезжались уже поутру в понедельник, 
слегка опохмелившись. Правда, злые языки утверждали, что от Ани
кеева и после опохмелки лошади шарахались.

На сей раз в обратный путь отправились позже обычного. Заба
рахлил мотор и барахлил всю дорогу, покуда ехали. В поселок прибы
ли около десяти утра. Многоголосый шум на базарной площади вы
нудил Кроханова выглянуть из-под тента. У столба с репродуктором 
кучками стояли возбужденные люди, что-то обсуждали, горячо жес
тикулировали. До ушей Кроханова донеслось слово «война».

Обычно после воскресного кутежа Кроханов заезжал к себе до
мой, брился, умывался студеной колодезной водой и шел в цехи про
демонстрировать людям, что директор в полном здравии и уже нахо
дится при исполнении своих обязанностей. А сегодня он слез с 
машины у заводоуправления.

Быстро, насколько позволяли подламывавшиеся ноги, поднялся 
'на второй этаж и остановился в растерянности. Дверь в приемную 
открыта, в кабинет тоже открыта, и оттуда доносился размеренно
четкий голос Баских.

Увидев директора растерянного, с красным, точно распаренным 
в жаркой бане лицом, Светлана предусмотрительно закрыла дверь.

— С кем война? — хриплым от перепоя и волнения голосом спро
сил Кроханов.

— С Германией,— нисколько не удивившись вопросу, ответила 
Светлана.

Густые брови Кроханова сначала сошлись на переносице, потом 
полезли вверх.

— Давно?
— Прошлой ночью напали. На всем пространстве от Балтийского 

до Черного, города бомбили.
Потрясенный такой новостью, Кроханов произнес как простонал: 
— Вот это событие... Голова кругом...— Опасливо покосился на 

дверь кабинета.— А что у меня происходит?
— Баских собрал начальников цехов, проводит совещание. И вто

рой секретарь там.
— Давно?
— Да уже с час.
Потоптавшись перед дверью и придав себе независимую осанку, 

Кроханов решительно открыл ее и шагнул в кабинет.
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Все взгляды разом сосредоточились на нем. Одутловатые, оброс
шие черной щетиной щеки, мешки под глазами и разгоряченный вид 
не оставляли сомнения в том, как провел директор воскресный день.

Его место за столом пустовало, Баских и Немовляев сидели перед 
столом.

Кроханов не знал, как ему быть. Извиниться — вроде директору 
негоже, поздороваться — тоже что-то не то. Не сделал ни того, ни дру
гого. Сел в свое кресло и молча уставился на Баских. Тот был взбешен, 
но от замечания удержался.

— Инструктаж о задачах руководителей в военное время я про
вел,— сказал он,— конкретные указания вы узнаете,— достал из порт
феля большой конверт в плотной бумаге, с пятью сургучными печатя
ми, положил перед директором,— вот из этого пакета.

Сорвав печати, Кроханов углубился в чтение.
Документ был предельно кратким, всего две страницы текста, но 

Кроханову пришлось перечитать его дважды, поскольку взгляды 
людей, особенно Баских, да и остатки хмеля в голове мешали сосре*  
доточиться.

— В общем, так,— неожиданно твердым голосом произнес он.— 
Завод переходит на оборонный заказ, очень важный. Назначение на
шего металла... ну, это знать всем необязательно. Сталь вроде простая, 
но требует...— Запнулся, не подобрав слова поточнее, и, поворошив 
память, лихорадочно продолжил: — Безапелляционной чистоты от 
всяких примесей и чтоб пластичность была высокая. Серы и фосфора 
минимум, медь допускается, но в самых малых количествах.— Обвел 
взглядом собравшихся.— Балатьева не вижу.

— Я за него,— отозвался Аким Иванович.
— А он где?
— Не знаю. В цехе нет, дома... нет.
— Так что, начальник иголка в сене?! — грозно спросил Кроханов, 

заподозрив Акима Ивановича в причастности к исчезновению Балать
ева. Подержал обер-мастера под своим все еще затуманенным взгля
дом, добавил: — От этого начальника всякого ожидать можно. Давно 
нету?

Рассказать, что знал Аким Иванович не мог, но ответить что-то 
надо было, и он бодро соврал:

— Со вчерашнего вечера.
— Хорош гусь...— Кроханов нажал кнопку звонка.
Появилась Светлана, встревоженная, с расширенными глазами, 

как будто знала, что Кроханов спросит у нее о Балатьеве.
— Может, скажешь, где деётся твой жених? — Грубости тона 

Кроханову было мало, он еще стукнул для острастки рукой по под
локотнику кресла.

Обычно находчивая, Светлана в присутствии такого множества 
людей, теперь устремивших взгляды на нее, малиново зарделась и, 
ничего не ответив, пошла к двери. Но Кроханов придержал ее.

— Погоди, понадобишься. Мокрушин!
Поднялся заведующий химической лабораторией, щуплый, лысо

ватый, в очках. Возраста неопределенного — от тридцати до пятиде
сяти.

— Как с плавками за вчерашний день?
— Опять брак по меди. Все как одна.
— Напечатай приказ по Балатьеву,— обратился Кроханов к Свет

лане.— В общем, так: брак льет без перерыва целую неделю, с долж
ности снять, с завода уволить, отдать под суд. И мне в личные руки.

Краска мигом схлынула с лица Светланы, она побледнела.
— Иди, иди,— наказал ей Кроханов.
Баских перебросился взглядом с Немовляевым.
— С судом мы повременим,— сказал многозначительно, не скрыв 

недовольства скоропалительным решением директора.
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— Не тот он человек, что нам нужен, Федос Леонтьевич,— спе
сиво заявил Кроханов.— Ишь какой! Война идет, а их превосходи
тельство на все начхали и исчезли.— Он старался подбирать слова 
увесистые, такие, чтоб прошибли секретаря райкома. В расчете на 
сочувствие добавил: — Этот Балатьев... до белого колена довел меня.

— Каления,— поправил Баских, увидев, как, несмотря на всю 
серьезность положения, кое у кого мелькнули задавленные улыбки.— 
Знаете, что такое белое каление?

— Знаю.
— Ну так вот...
Кроханов удивленно уставился на секретаря райкома, видимо так 

и не сообразив, какую допустил ошибку. Много делал он их, щего
ляя общеупотребительными оборотами, но никто не решался его по
правлять во избежание неприятностей. Обидчив был Кроханов и 
злопамятен.

Светлана принесла приказ, положила на стол и поспешно уда
лилась.

Пробежав глазами приказ, Кроханов для пущей важности что-то 
поправил в нем и уже нацелился было расписаться, как вошел Ба
латьев. Он осунулся, выглядел уставшим, но глаза блестели озорно.

— Разрешите?
— Это тебе-то? Посторонним тут делать нечего!
Злорадство в словах Кроханова взорвало секретаря райкома.
—Товарищ директор,— официально сказал он,— пока человек не 

получил приказа на руки, он не посторонний. Не вредитель же он, в 
конце концов.

Но Кроханов уже закусил удила. Ему мало было сразить своего 
недруга — ему еще нужно было публично унизить его.

— Вредитель или нет, в этом следствие разберется,— угрожающе 
процедил он. Подписав приказ, протянул его Балатьеву.— Вы сво
бодны.— И добавил недвусмысленно: — Пока свободны.

Неторопливо прочитав документ, Балатьев хмыкнул и уселся на 
свободный стул. Не сел — именно уселся, основательно и прочно.

Лицо Кроханова стало багровым, во взгляде сверкнула ярость. 
Забыв, где он, кто он, руководствуясь только одним желанием — 
смять Балатьева, растоптать, он прошипел:

— Знаешь поговорку? Если по шею в дерьме, так и не чирикай!
И вот тут у Баских иссякло терпение.
— Товарищ директор, держите себя в рамках! — Перевел взгляд 

на Балатьева.— Ваше поведение я тоже понять не могу!
Балатьев глубоко вздохнул раз, другой, третий — этим приемом 

он пользовался, чтобы в критические моменты унимать сердцебиение.
— Сейчас поймете, Федос Леонтьевич,— сдерживая себя, сказал 

он.— Дело в том, что все это липа. Сплошная. Брак — липа. Нет бра
ка. И приказ липа, потому что по липовому браку можно отдавать 
только липовые приказы.

— Чем ты докажешь? — Как ни пыжился Кроханов, голос его 
прозвучал неуверенно: почувствовал, видимо, что Балатьев распола
гает каким-то крупным козырем.

— Эх, товарищ директор...— Балатьев снисходительно потряс го
ловой.— Вы ведь инженер как будто и...

— Я верю документам! — Порывшись в ящике, Кроханов выбро
сил на стол пачку бумаг.— Вот анализ лаборатории, вот заключение 
ОТК...

Балатьев достал из кармана лист с длинной колонкой цифр, по
ложил перед Крохановым.

— На документы тоже есть документы.
Пока Кроханов изучал цифры, Балатьев нарочито громко, чтобы 

слышали все, принялся объяснять Баских:
— Вчера утром я взял контрольные пробы всех плавок и выехал
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на завод в Добровку. Какой вчера был день — сами знаете. Во-первых, 
воскресенье, во-вторых... Ну, что во-вторых, говорить нечего. Пока 
собрали лаборантов, пока сделали анализы, проверили их, перепрове
рили, удостоверили... Вот только что вернулся. Расхождение — в два 
раза. Ровно.

Кроханов поднял разъятые в растерянности глаза.
— Черт знает что такое! Первый раз вижу!
— Первый? — прищурился Балатьев.
— Первый! — нагло подтвердил Кроханов.
Как подмывало его добить Кроханова всенародно, напомнив ему 

о такой же истории с фосфором. Мельком взглянул на Акима Ивано
вича и увидел, как тот враз поскорбел лицом и сжался в ожидании, 
что начальник не сдержит слова, сорвется, выложит все напрямую, 
и тогда Кроханову станет ясно, откуда у него такая информация.

— Ну так каким анализам будем верить? — жестко спросил Бас
ких.— Добровским или нашим?

— Придется еще раз проверить,— сманеврировал Кроханов. Уло
вив, что секретарь райкома недоволен ответом, протянул руку к Ба
латьеву, потребовал: — Верни приказ.

Балатьев разгладил его, сложил вчетверо, спрятал в карман.
— Нет уж. Это я придержу для коллекции человеческих подло

стей.— И обратился ко всем: — А теперь, дорогие товарищи, всего вам 
хорошего. Я в военкомат. Надеюсь, возьмут добровольцем.

Вечером Николай наведался к Давыдычевым. Грустный был этот 
вечер. Радиоприемник не выключали ни на минуту. Приглушали звук, 
когда шла обычная передача, и включали чуть ли не на полную гром
кость, когда передавали сообщения о военных действиях. Они оше
ломляли. Противник развил наступление по всему необъятному фрон
ту и уже занял Ковно, Ломжу, Брест. О насыщенности германской ар
мии техникой говорила цифра уничтоженных нашими войсками тан
ков — триста только на одном направлении.

Николай и Константин Егорович отдавали себе отчет в том, какие 
преимущества были на стороне гитлеровской армии: внезапность на
падения, тщательность подготовки и военная техника нескольких ев
ропейских армий, собранная воедино. Когда женщины сошлись на 
предположении, что война так же быстро кончится, как началась, они 
промолчали, чтобы не обременять их излишними тревогами. Только 
обменялись понимающими взглядами.

А вот по поводу решения Николая идти на фронт возникли спо
ры. Клементина Павловна утверждала, что так и только так должен 
поступить мужчина, для которого судьба родины — его собственная 
судьба, Светлана поддерживала мать, хоть и без особого энтузиазма, 
а Константин Егорович яростно возражал.

— Сейчас цеху как никогда нужен грамотный руководитель,— 
утверждал он.— Грамотный технически и политически. Дранников ни 
тем, ни другим не блещет. Нужно подымать настроение людям, а не 
портить его...

— Поднимать настроение людям будет чувство патриотизма,— 
возразил Николай,— ощущение огромной опасности, которая нависла 
над государством.

— А не преувеличиваете ли вы эту опасность, Николай Сергее
вич? — осуждающе спросила Клементина Павловна, оскорбленная в 
своих патриотических чувствах.— Откуда у вас, у молодого человека, 
столько скептицизма, если не сказать больше — пессимизма?

— А откуда у вас такие шапкозакидательские настроения? — 
Мягкой интонацией Николай постарался сгладить жесткость вопроса.

— «Бить врага на чужой территории», «Ни одной пяди своей зем
ли...»— Голос Клементины Павловны прозвучал торжественно, как с 
трибуны.— Эти слова, по-вашему, на ветер брошены?
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— Дай-то бог,— примирительно проронил Константин Егорович.
Светлана молчала. Смотрела на Николая откровенно грустными 

глазами, мысленно прощаясь с ним навсегда и безмерно сожалея о 
таком неожиданном финале их отношений. Вернется он с войны или 
не вернется — все равно больше они не увидятся. Слишком тонкая 
ниточка связывает их, не выдержит она испытания временем. Да и 
неравнопрочная эта ниточка. Он ей бесконечно дорог. Это не бессозна
тельное, не безотчетное влечение. Она точно знает, что в нем нра
вится ей, что привлекает, а нынче добавилось еще и восхищение им. 
Сквозь приоткрытую дверь она слышала все, что происходило в ди
ректорском кабинете, и поразилась силе духа Николая, его упорству 
и вере в себя, его характеру бойца. А у него что к ней? Легкая симпа
тия, как к хорошенькой девушке, с которой можно скрасить одино
чество? Похоже. До сих пор она не знала горечи неразделенного чув
ства, и вот надо же такое. Первый человек, за которым могла без 
оглядки пойти хоть на край света, относится к ней со снисходитель
ным сочувствием, не более.

— Николай Сергеевич, а что, если мы с вами пройдемся? — нео
жиданно для всех и, пожалуй, для самой себя предложила Светлана. 
Отвечая на недовольный взгляд матери, намеревавшейся довести раз
говор до логического конца и полагавшей, что это возможно, добави
ла: — Хочется глотнуть свежего воздуха.

— Конечно, конечно, пройдитесь,— поддержал дочь Константин 
Егорович, раньше чем Николай согласился.

Предложение это пришлось Николаю по душе, потому что его 
начала раздражать прямолинейность Клементины Павловны, а еще 
больше потому, что хотелось побыть со Светланой наедине. До сих 
пор их встречи были короткие и происходили всегда при ком-нибудь, 
так что и поговорить вдоволь не удавалось.

Светлана накинула на плечи вязаный платок, и они вышли.
Вечер был тихий, теплый, но с той приятной свежинкой, которая 

прокрадывается навстречу наступающей темноте и исчезает с первы
ми солнечными лучами. Воздух наполняли чисто деревенские звуки. 
Где-то блеяли овцы, возвращавшиеся с пастбища, на все лады, слов
но перекликаясь между собой, звякали коровьи боталы, погромыхи
вали колодезные вороты, взлаивали потревоженные псы. И редкие 
людские оклики тоже звучали по-деревенски. Громко, надсадно.

— Уйдемте с нашей улицы,— предложила Светлана.— У меня по
явилась неприязнь к пруду.

— Ив этом виноват я...
— Да,— бесхитростно ответила Светлана.— Я очень пережила 

тогда.
— Спасибо.
— Что пережила?
— Что я небезразличен вам.
— Этого мало...
—; Правда?
— Правда...
Николай не знал, как ему быть, что говорить. Сердце его зашлось 

от нежности и признательности к этому милому непосредственному 
существу, которое при всей обреченности их отношений, зная напе
ред, что будущего у них нет, признается в самых сокровенных своих 
чувствах. Взял руку Светланы в свою, сжал тонкие пальцы и ощутил, 
как обжигающая волна пошла по всему телу.

— Мы сегодня видимся последний раз в жизни,— заговорила 
Светлана, когда, пройдя узеньким проулочком, свернули на дорогу, что 
шла к темневшему вдали лесу.— Могу я рассчитывать на полную от
кровенность?

— Безусловно.
— Вы очень любили свою жену?

7 «Новый мир» № 6
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К этому вопросу Николай готов не был и потому чуть замешкался. 
— Не хотите — не отвечайте,— пришла ему на выручку девушка. 
— Нет, Светик. Вам я на все могу ответить вполне искренно, но 

хочется, чтоб было и убедительно.
— Искренность всегда убедительна.
— Не всегда. Вот ваша мама была сегодня вполне искренна, но 

неубедительна.— Николай явно тянул время, чтобы собраться с мыс
лями.— Видите ли, когда любовь проходит, почти всегда кажется, что 
ее не было.

— А вы уверены, что она прошла?
Он снова задумался, потом сказал твердо?
— Прошла.
—• А мне кажется, нет.
— Почему кажется?
— Долгая пауза перед ответом... И еще один вопрос. Если б жена 

явилась с повинной, вы могли бы ее простить?
— Нет,— ответил Николай на сей раз мгновенно, чтобы Светлане 

не вздумалось снова выразить ему недоверие из-за замедленной реак
ции.

Дорога пошла вниз, в овражек, неглубокий, но буйно поросший 
кустарником и местами затянутый куделями туманца. Невольно за
шагали быстрее.

Николай заботливо придержал Светлану, вспомнив, что еще не
давно она ходила неуверенно, с опаской.

— У вас уже не болит нога?
— Не болит, когда забываю о ней.
Рядом в кустарнике что-то зашелестело, беспорядочно захлопали 

крылья, и крупная птица, взмыв вверх, пронеслась над ними.
— Сова. Всего-навсего сова.— Николай прижал к себе испуган

ную Светлану.
Выбрались из овражка и остановились, чтобы пропустить двукол

ку с лихим, лет четырнадцати от роду возницей. Желая блеснуть 
ухарством, мальчишка перетянул лошадь кнутом, на рыси спустился 
вниз и, не убавив скорость, вымахал на подъем.

— Вы не ответили мне на вопрос,— напомнила Светлана, когда 
двинулись дальше.

— Я не понял, почему вы спросили о прощении,— признался 
Николай.

— Мне кажется, что глубина чувства определяется степенью ви
ны, которую можно простить. Не так ли? Кстати, объясните мне, по
чему мужчины не прощают женщинам то, в чем обычно бывают греш
ны сами.

— Вины неравноценны.
— О да, конечно! — патетически произнесла Светлана.— Вы, муж

чины, считаете себя существами высшего порядка. Вам все дозволено.
— Нисколько. Просто женщина более духовна. И если она из

менила, то, как правило, полюбив. А мужчины далеко не всегда. У 
них зачастую это... ну, легче проходит, что ли.

— Вы идеализируете женщин.— Светлана вскинула голову.— 
Значит, ваша жена полюбила?

Николай отстранился, точно Светлана причинила ему боль.
— Вы препарируете меня, как анатом.
— Как хирург,— поправила она.— Режу по живому и даже без 

анестезии. Нам ведь незачем что-либо скрывать друг от друга. 
Завтра...

Николаю стало жаль Светлану, да и себя тоже. Он уже понимал, 
что прошло бы время, зажила бы пока еще ноющая рана и не было 
бы у него человека дороже, чем эта девушка, так чудесно вобравшая 
в себя свойства, которыми природа награждает выборочно, по осо
бой милости.
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— Вы ждете ответа? — спросил он.
— Естественно.
Не хотелось Николаю выворачивать себя наизнанку не только 

перед Светланой, но и перед самим собой, но он все-таки пошел на
встречу ее желанию.

— Простил бы, пожалуй, если бы это была настоящая любовь. 
Кто от нее застрахован? Но когда в основе лежит расчет и только 
расчет... Противно.

Светлана сжала руку Николая, не то выражая сочувствие, не то 
выпрашивая прощение за причиненную этим допросом боль.

Они уже брели вдоль опушки леса по хорошо наезженной дороге. 
Направо от них простиралось поле с притихшей, погрузившейся в сон 
рожью, а вдали из-за гребенчатой кромки взобравшихся на пригорок 
деревьев застенчиво выглядывала худенькая, скромная луна, словно 
раздумывая: явить ли миру свою невзрачность или затаиться в лесной 
чащобе?

Притянув Светлану к себе, Николай заглянул ей в глаза и ощу
тил, как неровно, тревожно забилось ее сердце. Медленно склонив свое 
лицо к лицу Светланы, давая ей возможность отстраниться, приник 
к ее губам. Поцелуй остался безответным.

— «И сумею без слез и упреков судьбе неизбежную встретить 
разлуку...» — с приземляюще трезвой интонацией произнесла Светла
на. Оглядевшись вокруг, добавила: — Пойдемте домой, Коля, мы слиш
ком далеко зашли.

— Буквально или?..
— Или — тоже.
— Светочка, посмотрите мне в глаза,— попросил Николай.— Сло

ва иногда лгут, особенно когда подогреты эмоциями. Так вот слушай
те. До сих пор я не верил, что чувство может нарастать быстро и 
бурно, у меня по крайней мере этот процесс всегда был замедленным. 
А теперь поверил. И я твердо знаю: будь у нас в запасе хоть немного 
времени, стали бы мы мужем и женой, любящими и верными.

Лицо Светланы засветилось той радостью, которая делает ненуж
ными слова. Николаю почудилось, что сейчас она прильнет к нему 
крепко-крепко, всем телом, и тогда... Тогда — будь что будет. Нет, 
только почудилось.

— Потому вы и не оставили нам ни чуточки времени? — упрек
нула Светлана.— Рассорились с Крохановым — и сразу в военкомат.

— Но вы одобрили этот шаг.
— А что мне оставалось, когда он уже был сделан?
Обратный путь, как ни быстро шли, обоим показался невероятно 

долгим. Молчали, потому что сказать больше того, что сказали друг 
другу, было нечего. У калитки задержались.

— Ну вот и все...— Светлана протянула на прощанье руку и по
сле минутного колебания добавила: — Мне очень хотелось бы, Коля, 
иметь от вас что-нибудь на память. Чтоб было со мной всегда. Пусть 
это будет какая-нибудь самая пустячная вещичка.

Уличный фонарь ярко освещал Светлану, и Николай вглядывался 
в ее лицо, стараясь как можно лучше запомнить каждую черточку.

— Коля, вы слышите?
Очнувшись, он снял часы, надел Светлане на руку. Она обрадова

лась подарку, но спросила:
— А как же вы без них?
— На войне часы общие. По команде ложись, по команде вставай...
— ...по команде иди в бой...— подхватила Светлана и сорвалась с 

деланно-спокойного тона.— Коленька, берегите себя... Коленька, род
ной... *

Николай порывисто прижал Светлану к себе и застыл, ощущая 
тепло ее щеки на своей груди. Потом отыскал полураскрытыми губами 
ее губы, и они ответили горячим и горьким прощальным поцелуем.
7*
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В Доме приезжих Николая чуть ли не бранью встретила рассер
женная Ульяна. Секретарь райкома в который раз звонит, требует, что
бы отыскала жильца и послала к нему, когда б ни приптел.

Не сказав ни слова, Николай отправился к Баских не столько 
встревоженный, сколько заинтересованный — для чего это ему пона
добился отрезанный ломоть?

Все окна райкома были освещены, и Николай решил, что увидит 
в коридорах скопище людей, ожидающих приема. Но, к его удивлению, 
здесь находились всего несколько человек и сосредоточились они у ка
бинета Немовляева.

Баских встретил Балатьева взрывом недовольства:
— Где ты болтаешься? Три часа битых ищу!
— Надо было попрощаться... с людьми.
— С людьми? В цехе твоего духу не было! А с кем ночью прощал

ся, завтра сможешь поздороваться.
— А как бы перевести эту тираду на общепонятный русский 

язык,— ершисто потребовал Николай, успев зарядиться эмоциями со
беседника.— Я мобилизован.

— Если у военкома хватило ума тебя забрить, это еще не зна
чит...— Баских замолчал — последняя спичка никак не хотела зажи
гаться. С того рокового часа, когда его разбудили сообщением о напа
дении Германии, он не покидал райкома, и накал от тревог и забот 
давал себя знать.— Единственный инженер-сталеплавильщик!

— Почему единственный? А Кроханов что?
На лице Баских появилась страдальческая гримаса. Он давно при

шел к выводу, что Кроханов годится для роли понукальщика, и то 
при безупречных исполнителях, как технолог же гроша ломаного не 
стоит. А ведь предстояло освоить и выплавлять оборонный металл. 
Если кому и под силу решить такую задачу в кустарных условиях, то 
только Балатьеву.

— Мне тут дискутировать некогда,— сказал он.— Ты остаешься в 
цехе. Понял? Вот так. Все.

Сообщение не обрадовало Николая и не огорчило. Просто ошеломи
ло неожиданностью. Он уже настроился, что завтра уедет в Пермь, от
туда прямехонько на передовую, и не будет разъедать его душу ще
мящее чувство военнообязанного, по всем статьям годного для 
выполнения священного долга, но отсиживающегося в тылу.

— А приказ о снятии, об отдаче под суд отменен, что ли?
— Он просто не выпущен. Ты не умащивайся,— остановил Баских 

Балатьева, заметив, что тот собирается присесть.— Некогда. Поспи ос
таток ночи — ив цех.

— Как же нам с Крохановым после всего работать вместе? — с от
чаянием в голосе спросил Николай.— Мы друг друга не перевариваем.

— Мы тоже,— признался Баских.— Однако работаем. Сослужи
вец не жена, которую сам выбираешь, его нам судьба дает. И далеко не 
всегда удачно. Так что давай-ка впрягайся...

В цехе Балатьева встретили с удивлением и радостью. Все уже 
знали, что ему забрили лоб, и никто на его возвращение не рассчиты
вал. Обижались немного, что не пришел попрощаться, но нашли этому 
оправдание: значит, не хватило времени.

— Вот это сурприз! — не скрыл своего ликования Аким Иванович. 
Протянул обе руки.— А я уж думал, что вы там с новобранцами распе
ваете «Соловей, соловей, пташечка...».

Подошли печевые. Каждый выражал свои чувства по-своему: кто 
рукопожатием, кто улыбкой, кто просто радостным восклицанием.

Прибежала и Заворыкина, прекратив загрузку газогенератора,— 
любила она выведывать что ни есть раньше и побольше других.

— Что, отвоевались, товарищ заведующий?
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— Оставили с вами воевать,— безрадостно ответил Балатьев.
— А мы уж испужались, что уехали и так мы до вашей тайны не 

дознаемся.— Обдав Балатьева лучистым взглядом, Заворыкина умча
лась с неожиданной для ее массивного тела легкостью.

— Ну и кремень вы, Николай Сергеевич,— проникновенно сказал 
Аким Иванович, когда печевые разошлись по местам.— Такой шанс 
был убить Кроху наповал, а вот же сдержались. Кремень...

— Если б не вы, Аким Иванович, гореть бы мне синим пламенем. 
Мог бы и во вредители угодить. Спасибо вам. Мне б самому и в голову 
не пришло подумать, что повышенная медь — это ошибки или продел
ки лаборатории. Для меня лаборатория — что для верующего алтарь. 
Святое место.

Аким Иванович опасливо огляделся. Из его слов посторонний ни
чего не понял бы, а начальник чешет открытым текстом.

Опасность и впрямь была — к ним приближался Дранников, как 
всегда хмурый, как всегда напружиненный. Кивнул, демонстративно 
не вынув рук из карманов.

— Что это вы отпуск недогуляли, Роман Капитонович? — непри
ветливо спросил Балатьев, уверенный в том, что если лаборатория 
предумышленно нафокусничала с медью, то либо по наущению Дран- 
никова, либо ради него.

Дранников наградил своего невольного конкурента вызывающим 
взглядом.

— Вам как начальнику полагалось бы знать: в силу вступил закон 
военного времени, отпуска отменены.

— Да-а...— протянул Балатьев.— Что ж, тогда будем работать по 
новому закону. Цех без нашего присмотра,— взглянул на обер-масте
ра,— включая и вас, Аким Иванович, не оставлять. Ни днем, ни ночью. 
С сегодняшего дня переходим на оборонный заказ. Каждая вторая 
плавка — пульная.

— Что мне пульная! — заносчиво бросил Дранников.— В Злато
усте я как-нибудь десять марок легированной варил!

Балатьев хмыкнул. Семь лет как сидит тут Дранников, и если у 
него и были какие-то навыки, то он давно растерял их, тем более при 
таком союзнике, как водка. Решил осадить своего зама.

— В карете прошлого, Роман Капитонович, далеко не уедешь.
— Без такого прошлого — тоже,— лихо, как хороший фехтоваль

щик, уколом на укол ответил Дранников.
Дальнейший обмен колкостями ничего, кроме вреда, принести не 

мог, и это заставило Балатьева пойти на мировую.
— В таком случае вся надежда на вас,— сказал он.— Я, признать

ся, в Донбассе рядовую сталь варил, да еще судовую, автотракторную 
и снарядную. Распределимся так: я всегда буду с утра, вы с Акимом 
Ивановичем поочередно неделю в вечернюю смену, неделю в ночь.

Предложение, а вернее распоряжение, пришлось Дранникову не 
по вкусу.

— Это мы еще с директором согласуем,— буркнул он.
— Не трудитесь напрасно,— твердо сказал Балатьев.— За цех от

вечаю я, и командую в нем я.
Сочтя разговор законченным, Балатьев отправился на шихтовый 

двор.
Впервые ходил он здесь как хозяин, которому надлежит в корне 

менять установившийся годами распорядок. Если до сей поры о каких- 
либо улучшениях и изменениях нельзя было и подумать, то теперь пре
ступно было не думать о них. Людей, безусловно, убавится, оставшим
ся со всем объемом ручного труда не совладать, печи шихтой не снаб
дить. Следовательно, придется что-то соображать насчет механизации 
работ, хотя бы малой. Вдоль склада надо во что бы то ни стало пустить 
подвесную тележку с электромагнитом, это избавит людей от необхо- 
димссти поднимать с земли каждую чушку чугуна в отдельности и бро
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сать в мульду. С помощью магнита и женщины с такой работой спра
вятся. И для сыпучих нужно раздобыть какой-нибудь передвижной 
грейфер. Но прежде всего — заменить маломощную конную тягу мото
возами. Они помогут ускорить завалку мартенов и позволят увеличить 
выплавку металла. Теперь он вправе требовать всего этого от Главурал- 
мета— завод продолжает работать, больше того, значение его непре
рывно растет.

Когда Балатьев вернулся на рабочую площадку, Дранников и Аким 
Иванович все еще находились там.

— Вы не пробовали лить мазут в газовый канал? — обратился Ба
латьев к Дранникову.

— А что это даст? Несколько тысяч калорий — капля в море.
Балатьеву сразу стал ясен технический уровень его заместителя. 

Пришлось объяснить, что дело тут не в калориях, а в улучшении усло
вий теплоотдачи. Мазут даже в малых количествах увеличивает свети
мость пламени за счет сажистого углерода, и усвояемость тепла печью 
и металлом от этого резко увеличивается.

Аким Иванович выслушал Балатьева с любопытством, воспринимая 
эти истины как откровения, а Дранников отсутствующим видом давал 
понять, что к теоретическим рассуждениям начальника относится скеп
тически. Это покоробило Балатьева, и уже в приказном тоне он заявил:

— Итак, разошлись. Аким Иванович выйдет с трех, вы, Роман Ка
питонович, в ночь. Через неделю поменяетесь.

Недовольно ощерившись, Дранников направился к выходу.
— Нет ума роженого, не дашь и ученого,— философски заметил 

Аким Иванович, глядя ему вслед.— К директору помчал жаловаться. 
Непривычный он чужой воле потрафлять. И еще не хочет, чтоб пер
вую оборонную плавку без него выпустили. Это ему щелчок по носу.

Балатьев понял, что обер-мастер был бы рад-радешенек возмож
ности участвовать в первой плавке, и предложил ему остаться.

Повеселевший Аким Иванович с рвением принялся устанавливать 
железные баки для подачи в печь мазута, а Балатьев отправился ин
структировать рабочих. Грузчики теперь должны были проявлять осо
бое внимание при отборе подаваемых в печь материалов, ковшевые — 
добиваться максимальной чистоты ковшей, канавные — тщательно 
подготавливать изложницы, шлаковщики — бесперебойно убирать 
шлак, газогенераторщицы — как можно быстрее загружать дрова в 
жерла своих ненасытных агрегатов.

Разговаривал Балатьев с людьми прямо на рабочих местах, по
скольку заводской красный уголок был на затяжном ремонте, но ин
структаж от этого получился доходчивее — для каждой профессии 
свои особые задачи.

Решил он сходить и в лабораторию, чтобы поближе познакомиться 
с заведующим и лаборантами, выяснить степень их квалификации и 
заодно нагнать страху.

Лаборатория, помещавшаяся в бревенчатой пристройке к литей
ной мастерской и занимавшая две крохотные комнаты, была такой 
убогой, что от лаборантов нечего было требовать ни экспресс-анализов 
по ходу плавки, ни ускорения конечных анализов.

Поздоровавшись, Балатьев спросил, кого благодарить за историю 
с медью. Поскольку ответа не последовало, поднажал:

— Ну! Шкодливы, как кошки, а трусливы, как зайцы? Не стоит 
со мной хитрить. Все равно дознаюсь.

Этого разговора Мокрушин ожидал, опасался его и заранее подго
товил самый логичный, как ему казалось, и исчерпывающий ответ:

— Реактивы подвели, оказались нечистыми.
— И вы целую неделю не удосужились их проверить? А интерес

но, сколько времени показывали бы вы завышенную медь? Пока меня 
не выгнали б? Так? Так, я спрашиваю?

Молчал Мокрушин, упорно глядел в пол. Притаились и лаборант
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ки, две юные девчушки с одинаковыми косичками и в одинаковых бе
лых халатиках, по всей видимости, только кончившие школу.

Подойдя к настенному эриксоновскому телефону, Балатьев крут
нул ручку.

— Директора, пожалуйста.
По этому «пожалуйста» телефонистки безошибочно узнавали на

чальника мартеновского цеха — здесь вежливость была не в ходу — 
и, стараясь услужить ему, всегда находили абонента. Нашли и на сей 
раз, причем довольно быстро.

— Вы грозили мне следствием и судом за медь, Андриан Проко
фьевич,— жестко сказал Балатьев,— а я требую, чтоб следствие про
вели в лаборатории. Что это? Ошибка или злой умысел? Если умысел,, 
то чем он продиктован? Люди в лаборатории, по-моему, очень прилич
ные.

— А кто неприличный? — пошел в атаку Кроханов, не выдержав 
прямого нажима.

— Передайте дело в органы, как намеревались, там разберутся.
Когда Балатьев вернулся в цех, с одной стороны печи уже стоял 

железный бачок и из него тонкой струей тек в газовый канал мазут. 
В плавильном пространстве заметно повеселело, поток пламени загу
стел и окреп.

И все же, хоть печь пошла намного горячее, первая пульная плавка 
затянулась. Несколько раз пришлось удалять шлак, несколько раз за
водить новый. Операции эти, производившиеся вручную, были изну
рительными и долгими. Чтобы спустить шлак, шестеро подручных вво
дили в окно печи длинный металлический стержень с насаженным 
на него деревянным гребком и резкими движениями на себя скачива
ли густую расплавленную массу с поверхности металла через порог 
под печь. Делалось все в быстром темпе, потому что шлак надо уда
лить, пока он еще не прогрелся и содержит наибольшее количество 
фосфора. Упусти время, промешкай — фосфор перешел бы в металл, и 
тогда уж ничем от него не отбиться. Потом заводили новый шлак, 
опять-таки вручную, лопатами забрасывали в печь тонны извести и раз
бавителей. Во всех этих операциях принимал участие и Аким Ивано
вич. Он работал наравне с другими. Задавая темп, хватался и за гребок 
и за лопату, и ни угомонить его, ни остановить не удавалось. Его 
спецовка то намокала от пота, то высыхала, и соленые разводы все 
больше расписывали ее. Балатьев чуть ли не силком оттащил его в 
сторону.

— Аким Иванович, угомонитесь. Вас же на две смены не хватит.
— Человек работой долговеч,— походя отмахнулся от него обер- 

мастер.
Тяжелее всего выплавка пульной далась шлаковщикам. Под рабо

чей площадкой, куда прямо на землю стекала расплавленная лава, все
гда было жарко (с одной стороны нижняя часть печи, с другой — газо
генераторы), а теперь, когда количество шлака резко увеличилось и 
его для охлаждения заливали водой, стало еще и душно, как в парилке. 
И вот в этой самой жаре и духоте рабочие ломами и кувалдами дроби
ли затвердевший, но еще не остывший шлак, лопатами грузили его на 
носилки и на руках вытаскивали из цеха в отвал.

Вот уж когда повспоминал Балатьев свой цех в Макеевке. Там 
удаление шлака не представляло никаких трудностей — его спускали 
в огромные чугунные ковши, стоявшие под печами на тележках, и 
вывозили паровозами. И изменение заказа на самый ответственный 
не вызывало там особого напряжения, поскольку экспресс-лаборато
рия, сообщая анализ металла по ходу плавки, точно ориентировала 
мастера, как вести процесс дальше, и избавляла от лишних операций. 
А тут, при работе на глазок, чистоты металла надо было добиваться 
интуитивно, чтобы наверняка обеспечить попадание в анализ. И когда 
девушка из лаборатории прибежала с листком, на котором был про
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ставлен конечный анализ металла, осчастливленные печевые кинулись 
поздравлять Балатьева и Чечулина и, дай им волю, стали бы качать.

Радостная весть мгновенно разнеслась по заводу и была встрече
на таким ликованием, будто люди узнали об окончании войны или по 
меньшей мере о крупной победе наших войск. Отныне коллектив 
завода будет производить не рядовое железо для кровли, корыт и ве
дер, а наиважнейшую оборонную сталь — пульную.

Первый раз за время работы на заводе у Балатьева было припод
нятое настроение. Он почувствовал, что нужен здесь. Нужен людям, 
нужен заводу, полезен родине.

Когда он уже собрался уйти из цеха, чтобы отдохнуть часок-дру
гой на своей постели, рассыльная заводоуправления вручила ему не
большой квадратный сверток. «Часы,— подумал, холодея.— На тебе 
твою игрушку, я с тобой больше не играю...» Зашел в конторку, осто
рожно развернул сверток. В нем действительно были часы, но не его 
наручные, а карманные, с черным циферблатом и золотыми стрелка
ми, старые, мозеровские. Стало легче на душе и совсем полегчало, ко
гда обнаружил в свертке записку, написанную незнакомым ему до сих 
пор бисерным почерком: «А ваши я не отдам, я их выстрадала. С.».

Часть вторая

1

Что ни день, то сообщение об ударах гитлеровских войск на новых 
направлениях — карельском, могилевско-подольском, псковском, смо
ленском, житомирском. Только изредка можно было услышать: «На 
фронтах каких-либо существенных изменений не произошло». Слова 
эти всякий раз вселяли надежду, что врага вот-вот остановят, что поло
жение наконец улучшится. Но старые направления исчезали, появля
лись новые, и это означало, что гитлеровские полчища неуклонно про
двигаются вперед.

Хотя война полыхала далеко от Чермыза, жизнь в нем уже не по
ходила на прежнюю. Сразу ухудшилось снабжение поселка. Крупы, 
сахар, соль, спички, курево появлялись редко, и за ними устраивались 
длинные очереди. Трудности со снабжением усугублялись еще и тем, 
что многие, кто позахватистей, брали продукты в запас, обездоливая 
других. И работать в цехах стало намного тяжелее. Одних призвали в 
армию, другие ушли добровольцами, и, хотя выходные дни и отпуска 
были отменены, рабочих рук не хватало, каждому приходилось тру
диться за двоих, невзирая на возраст и состояние здоровья. Изнуряла 
людей и тревога за родных и близких. И за тех, кто был на войне, и за 
тех, кто оказался на занятой врагом территории. Что с ними? Из сооб
щений Совинформбюро было известно, что гитлеровцы вели себя на за
хваченных землях как изверги, у которых не осталось решительно ни
чего человеческого,— грабили, убивали, насиловали, сжигали людей за
живо. Изощренная жестокость, ставшая их сущностью, затмевала вся
кое, даже патологическое воображение.

Все чаща слышались в поселке рыдания по погибшим. Здесь мно
гие были связаны родственными и дружескими узами, и каждое сооб
щение о смерти переживала не только семья, потерявшая отца или сы
на, но и весь многочисленный клан родных и близких.

После перевода одной печи на пульную сталь, которую в виде полос 
отправляли на склад прямо из-под валков заготовочного стана, завод 
по ночам затихал. Самые шумные цехи — листопрокатный и листоот
бойный — справлялись за полторы, максимум за две смены, так как 
листовой металл, который шел на тару для патронов и снарядов, катали 
с одной печи. Только по-прежнему ритмично повизгивали круглые пи
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лы, распиливая вековые сосны и ели на чурки, да погромыхивал колун, 
разделывая их на дрова.

На плечи Балатьева легла непомерная тяжесть. Мало того, что в 
утреннюю смену он работал как мастер, ему еще все восемь часов при
ходилось торчать в смене Дранникова. Не ладилось у того с пульной. 
У хваленого специалиста не хватало терпения, чтобы тщательно про
водить все технологические операции, особенно в ночной смене, когда 
после очередного обильного возлияния ему больше всего хотелось 
спать. Теперь уже Дранников не вспоминал, что варил в Златоусте де
сять марок стали. Об этом напоминал ему Балатьев, пытаясь воздейст
вовать если не на совесть, то хотя бы на самолюбие, на профессио
нальную гордость.

Но не только чрезмерная физическая нагрузка выматывала Балать
ева. С каждым днем его все больше грызла мысль о том, как обеспе
чить нормальную работу печей зимой. В цехе да и на заводе не привык
ли выполнять план в зимнюю пору. Работали не покладая рук в теплое 
время года, создавали кое-какие сверхплановые резервы, а зимой уро
вень производства резко снижался и созданные запасы съедались.. На 
открытом всем ветрам шихтовом дворе не успевали выкапывать из су
гробов шихту и подавать ее по занесенным снегом рельсам к печам. 
Даже с Камской базы сырье поступало с перебоями. Крохотный узко
колейный паровозик преодолевал семикилометровый путь иногда за 
час, а иногда за пять. Но пока мрачные зимние перспективы никого не 
волновали.

Попытка обсудить этот вопрос с Крохановым успеха не имела. Он 
с рассеянным видом пыхтел папиросой, ерзал в кресле, явно ожидая 
конца разговора и, когда Балатьев изложил все свои соображения о 
подготовке к зиме, раздраженно заявил:

— Будешь работать на чем есть. Это тебе не юг. Здесь то да се на 
блюдечке не поднесут, здесь по одежке протягивай ножки. Ты в Главк 
писал? Писал. Ответ получил? Как же, в обе руки. Так вот перестань 
мозги пудрить. Свои и мои.

На том разговор и закончился.
Однако не прошло и трех дней, как Кроханов вызвал Балатьева к 

себе.
До сих пор не было случая, чтобы они спокойно, по-деловому об

судили насущные вопросы, согласовали какие-то мероприятия. Каж
дая встреча с директором оборачивалась для Балатьева какой-нибудь 
неприятностью. Кроханов не мог обуздать свою неприязнь к началь
нику мартена. Ходили даже слухи, будто директор собирается навя
зать ему Камскую сырьевую базу со всем комплексом погрузочных и 
транспортных работ и тем самым не только взвалить на его плечи всю 
ответственность за доставку шихты в цех, но и лишить возможности 
предъявлять руководству какие-либо требования.

Вот и сегодня Балатьев шел в заводоуправление с дрянным на
строением, ожидая очередной стычки. Единственно что его грело, так 
это предвкушение встречи со Светланой. После прощального вечера 
они ни разу не виделись наедине — не нашлось времени. А много ли 
скажешь при мимолетной встрече в приемной или в разговоре по те
лефону, когда подслушивают досужие телефонистки? Эта вынужден
ная сдержанность укоренилась и уже внесла в отношения холодок.

Нынче им тоже не пришлось побыть с глазу на глаз, потому что 
в приемной сидели люди. Лишь улыбнулись друг другу да дольше, чем 
полагалось бы, задержали в пожатии руки.

Кроханов был не один. В кресле у стола сидел пожилой военный 
в гимнастерке с тремя шпалами в петлицах и в очках. Он внимательно 
рассмотрел Балатьева усталыми близорукими глазами и, привстав, 
поздоровался.

— Инженер-полковник Селиванов Василий Афанасьевич.
— Лейтенант запаса Балатьев Николай Сергеевич.
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— Садитесь.
Балатьев занял место.
— Я представитель завода, куда идет ваша продукция,— присту

пил к делу Селиванов.
— ...и член бюро областного комитета партии,— поспешно добавил 

Кроханов, многозначительно посмотрев на Балатьева: то ли обращал 
внимание на высокое положение, то ли предупреждал, чтобы не сболт
нул лишнего.

— Это несущественно,— недовольно поморщился Селиванов.— 
Так вот, как представитель завода могу сказать, что продукция ваша 
нас полностью устраивает. Минимум отбраковки. Правда, на первых 
порах металл, который выпускал Дранников, был хуже, чем у других.

Черные брови Кроханова негодующе зашевелились.
— Такого не может быть! — вскипел он.— Дранников — классный 

специалист. Что-то вы напутали.
— Путаница возможна у вас, а не у нас.— Открыв портфель, Сели

ванов извлек из него скоросшиватель.— Здесь у меня результаты меха
нических испытаний по каждой плавке, по каждому мастеру.

— Э, почто зря время терять,— присмирел Кроханов, не пожелав, 
чтобы цифры, порочащие Дранникова, стали известны начальнику 
цеха.

— Оставьте, пожалуйста, эти данные мне,— попросил Балатьев, 
ломая замысел директора.

Кроханов зашипел, когда скоросшиватель оказался у Балатьева, но 
на рожон лезть не стал — не те обстоятельства.

— А вообще я прибыл сюда по вопросу не качества, а количе
ства,— продолжал Селиванов.— Нам нужен металл. Больше, чем полу
чали до сих пор. Намного больше. Что для этого требуется?

Кому был задан вопрос, ни Кроханов, ни Балатьев не поняли. Ви- 
димо, Селиванов предоставил право отвечать желающему. Ответил 
Балатьев:

— Не так много, но и немало. Прежде всего мазут.
— Сколько?
Балатьев прикинул в уме и назвал цифру.
— Эк загнул! — рассмеялся Кроханов.— В мирное время нам да

вали в десять раз меньше.
Приподняв очки, Селиванов пытливо посмотрел на директора.
— Не сравнивайте мирное время с военным, значение вашего 

металла тогда и теперь.— И снова обратился к Балатьеву:— Еще что?
— Мотовозы, чтобы заменить лошадиную тягу, минимум три и 

топливо к ним.
— Еще?
— Кислород для резки металлолома.
— Вот кислорода не будет,— сразу отверг это требование Сели

ванов.
«А мазут и мотовозы, значит, будут,— обрадовался Балатьев.— 

И то великое дело». На выжидающий взгляд Селиванова сказал:
— Тогда хоть один мощный мотор. На три тысячи оборотов в ми

нуту.
— Не вижу связи с отказом в кислороде.
— Я надену на вал стальной диск и попробую резать им метал

лолом.
— О таком способе я не знаю.
— Я тоже,— бесхитростно признался Балатьев.— Но знаю, что на 

такой скорости вращения чертежная бумага приобретает способность 
резать дерево. Почему бы не попробовать? А вдруг...

— Видели? — саркастически хохотнул Кроханов.— Он у нас вро
де Жюль Верна. Фантастик!

Селиванов ткнул пальцем в дужку очков, прилаживая их поудоб
нее.
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— Пока я вижу, что этот Жюль Верн делает великолепный пуль
ный металл, не говоря уж о листовом для снарядных и патронных ящи
ков, и значительно перевыполняет план, чем завод раньше не отличал
ся. Я ведь ознакомился с динамикой вашего производства, прежде чем 
ехать сюда. Ни одного года...

Уши у Кроханова стали красными, глаза налились злобой. Про
изнеси Селиванов эти слова с глазу на глаз, он не среагировал бы на 
них столь болезненно, но получить такую оплеуху при подчиненном, 
с которым к тому же не в ладах...

— Еще что? — спросил Селиванов, и Балатьев понял, что и мотор 
будет.

Кроханов не дал ему ответить.
— Пусть начальник цеха сначала скажет, куда он денет мазут, ко

торый вы пригоните. У нас нету для него хранилища.
Ответ последовал не от Балатьева, а от Селиванова:
— Это не его забота. Об этом в заводоуправлении должны поду

мать.
Кроханов с болезненной гримасой заерзал в кресле, как будто на

поролся на гвоздь. Все не нравилось ему в этом собеседовании. И кон
такт, который установился между Селивановым и Балатьевым, и тре
бование что-то предпринимать с мазутохранилищем. Но он не пошел 
на обострение отношений с Селивановым, решился отмолчаться.

— Так что еще вам необходимо, товарищ Балатьев? — вернулся к 
прерванному разговору Селиванов.

Балатьев не представлял себе возможностей этого человека, но 
коль скоро он готов выполнить многочисленные его просьбы, назвал 
в числе нужного оборудования еще и магнит, и грейфер, и ряд подъ
емных механизмов.

— Вот на это я пока не могу ответить ни да, ни нет,— сказал 
Селиванов,— потому что не знаю, имеется ли требуемое вами на 
складах эвакуированного оборудования. Вообще туда поступает мно
го разного добра. Что найду — заберу. Я уполномочен обкомом по
мочь вашему заводу в первую очередь. Вы очень важный для нас по
ставщик.

Селиванов встал, вежливо поклонился Кроханову.
— Благодарю за содействие, и, если можно, позвольте увести 

Балатьева. Хочу посмотреть цех.
— Объясните, куда мне девать мазут?! — запальчиво бросил Кро

ханов, не получив от Селиванова сколько-нибудь вразумительного 
ответа на этот вопрос.

— Баржу с мазутом до весны придется поставить на прикол,—^ 
ответил Селиванов.— Другого выхода я не вижу.

— А простой мы платить будем? Это ж за каждые сутки деньги!
Селиванов потянул ручку двери.
— Ваш металл сейчас дороже всяких денег.
Проходя мимо Светланы, Николай показал на спину Селиванова 

и поднял вверх большой палец — во, дескать, мужик. Улыбнувшись 
в знак того, что все поняла, Светлана покрутила кулачком, прося по
звонить.

Осмотр цеха оставил у Селиванова тяжелый осадок.
— Я много слышал о старых уральских заводах,— сказал он,—: 

но такого себе не представлял. За какие грехи вас сюда прислали? 
Вы производите впечатление толкового человека. Пили?

Балатьев покачал головой.
— Сам выбрал в минуту душевного надлома. Решил — тихая за

водь...
— А эта тихая заводь превратилась в бурное море.— Селиванов 

сочувственно уставился на Балатьева.— Ну что ж, крепите паруса.
— Креплю, как могу.
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— А теперь придется через «не могу». У нас много станков в 
простое из-за нехватки металла.

— А когда станет Кама и вся наша продукция осядет на складе, 
чем тогда будете вы кормить свои станки?

Вопрос показался Селиванову наивным. Он снисходительно по
хлопал Балатьева по плечу.

— Не осядет, Николай Сергеевич. Продукцию мы будем вывозить 
ежедневно.

— Чем? Лошадками? Учтите, тут зимой остается только санный 
путь.

— Оставался,— поправил Селиванов,— Нынешней зимой будут 
ходить автомашины. Для расчистки дороги выделено пять грейде
ров — по одному на двадцать километров пути. Не хватит — еще да- 
дут.

После встречи с Селивановым Николай с особой остротой по
чувствовал, как много теперь значит для страны буквально каждый 
килограмм металла, и дал себе слово отныне делать все, чтобы этих 
килограммов было больше и чтобы они соответствовали самым стро
гим требованиям военного времени. Одна ошибка сталевара или ма
стера — и на номерном заводе остановятся станки. Почувствовал так
же, что еще больше обозлил Кроханова. И было неприятно и даже 
как-то гадливо, что в столь суровую пору директор больше всего 
думает о своих обидах, действительных и мнимых, печется о своем 
престиже. Мало того что сам он безынициативен, он еще не терпит, 
когда инициативу проявляют другие. Судя по всему, сознание, что 
оказался раздетым догола не только перед подчиненными, но и перед 
вышестоящими — а Кроханов не настолько глуп, чтобы этого не по
нять,— не даст ему покоя до тех пор, пока не выместит злобу на ви
новнике своего позора.

...Позвонить Светлане Николай не смог. Днем занимался проклад
кой рельсов под рабочую площадку, чтобы люди наконец перестали 
таскать тяжелейшие носилки со шлаком, а вечером пришлось безот
лучно стоять у печи вместе с Дранниковым, так как тот снова запу
тался с плавкой.

На следующий день Светлана на работу не вышла. Встревожен
ный Николай решил навестить ее сразу же после первой смены. Он 
расскажет о той круговерти, в какую попал отчасти собственными 
же стараниями, и вымолит прощение за вынужденную невниматель
ность.

Ему трудно было представить, как встретит его девушка. Обра
дуется или проявит сдержанность? После того прощального вечера, 
когда так много было сказано и доверено друг другу, его невнимание 
на протяжении полутора месяцев могло показаться оскорбительным. 
Если так, то трудно предугадать, останутся ли их отношения на той 
высоте, какой достигли, или придется начинать все сызнова. Все же 
он надеялся, что Светлана поймет его, простит и невольно возник
шие шероховатости сгладятся.

Когда, миновав калитку, Николай подошел к дому Давыдычевых, 
сквозь открытую форточку до него донеслись голоса. Надежда по
быть наедине сразу погасла. Но прислушался и понял, что звуки нес
лись из репродуктора — радио теперь мало кто выключал, чтобы не 
пропустить новости с фронтов.

В незапертую прихожую он вошел по уральской традиции без 
стука, в гостиную постучал. Ответа не последовало. Но раз входная 
дверь не на замке, значит, кто-то дома, возможно, во дворе или в 
сарае. И тут из комнаты Светланы донесся кашель. «Захворала, бед
няжка». Николай подкрался к неплотно прикрытой двери, отво
рил ее.

Светлана спала. На фоне разметавшихся на подушке волос чет
ко выделялся высокий выпуклый лоб, коротенький задорный нос, 
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чуть приоткрытые губы. Лицо было безмятежно спокойным, как у 
ребенка, еще не познавшего житейских невзгод.

Сделав несколько осторожных шагов, Николай опустился на пол 
у постели, думая о том, как отнесется к его бесцеремонному втор
жению Светлана.

Девушка почувствовала на себе взгляд, открыла глаза, широко, 
как если бы ее окликнули.

— Коля...— произнесла обыденным тоном, будто привыкла, про
снувшись, видеть его перед собой.

— Что у тебя?
— Гриппус вульгарно. Ночью была высокая температура, а сей

час спала.
Притронувшись губами ко лбу Светланы и убедившись, что он 

прохладный, Николай заговорил быстро-быстро:
— Светочка, звездочка, я очень виноват перед тобой. Ты вправе 

думать что угодно. Пустой, легкомысленный, неуравновешенный, к 
тому же фразер. Наговорил всякого-разного, потом спохватился — и 
в кусты. Это не так. Я готов повторить все сначала слово в слово.

— А по-иному? Или ты изъясняешься только готовыми формула
ми? — куснула Светлана.

Николай тоскливо усмехнулся.
— Просто я ничего не забыл, потому что каждое слово глубоко 

прочувствовал. Если б ты знала, как я был заморочен все это время. 
Куда ни сунешься — сплошные провалы, все нужно начинать чуть ли 
не с нуля.

— Мне это известно,— сипящим, простуженным голосом сказала 
Светлана.— И все же на душе скребет. Не найти пяти минут... Я ведь 
никаких жертв от тебя не требую.— Засмущалась.— Простите, но в 
мыслях я почему-то с вами на «ты».

— Мне этого так хотелось! — Николай прижал руку Светланы к 
своей щеке.— Я все пытался представить себе, как ты встретишь ме
ня, грешного. Как чужого или...

— Проучить тебя не мешало бы, да ладно уж. Тебе и впрямь 
туго приходится. На что уральцы выносливы, но и они диву даются, 
как ты выдерживаешь.

— Нет, ты необыкновенная! — выдохнул Николай.— Я надеялся, 
предполагал, но такого великодушия...— Потянулся к губам Светла
ны, но она с ловкостью котенка увернулась.

— Не надо. Заразишься.
— Ну и подумаешь...
Во взгляде Светланы появилась снисходительная нежность.
— Смешной ты.
— Почему?
— Мальчишеского много.
В прихожей заскрипела дверь. Николай отодвинулся от кровати, 

но с пола не поднялся. Увидят родители Светланы — тем лучше, все 
станет ясно и без объяснений.

— Есть кто дома? — донесся низкий женский голос.
Николай быстро, словно его подбросило, поднялся — на посто

роннего зрителя он не рассчитывал.
— Вам что нужно, Афанасия Кузьминична? — откликнулась Свет

лана.
— Да мне лаврового листа штучки три.— Соседка бесцеремонно 

заглянула в комнату.
— Возьмите сами. В кухне на полке.
Афанасия Кузьминична ушла в кухню, погремела банками и уда

лилась.
— Ей лавровый лист нужен, как тогда рыжий петух.— Зрачки 

Светланы метнули веселые лучики.— И это мать троих детей...
Николай сел на стул и почувствовал себя неуютно. Расстояние 
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между ним и Светланой, хоть и малое, как-то отчуждало. Придвинул 
стул к изголовью кровати.

Преодолев застенчивость, Светлана ласково провела рукой по 
волосам Николая.

— «Солнце, как кошка, лапкой своей золотою трогает мои во
лоса...» — с улыбкой припомнил Николай врезавшиеся в память 
строки.

— У тебя очень добрая улыбка,— сделала открытие Светлана.— 
У других это зачастую просто движение губ, а у тебя... Будто свет 
изнутри.

— Ну уж...
Смолкнув, стали жадно рассматривать друг друга, точно истоско

вались в долгой разлуке.
— Странно получается,— тихо, как будто разговаривая сама с со

бой, принялась рассуждать Светлана.— Кажется, любишь человека, 
а разъехались — из сердца вон. А другой... Ну приятен, симпатичен— 
и вдруг, когда теряешь...

— А кого это ты потеряла?
— Теряла.— Светлана подняла веерок ресниц и смело и пытливо 

посмотрела Николаю в глаза.— Тебя. Дважды.
Николай испытал прилив нежности, и в то же время его обожгла 

ревность.
— Ты любила кого-нибудь? — спросил следовательски, хотя по

нимал, что предъявлять какие-либо претензии к прошлому Светланы 
не имеет никакого права.

— Да. Вернее, казалось, что да. Но с той поры я повзрослела и 
многое переосмыслила. Во всяком случае, мне стало ясно, что лю
бовь должна возникать не от желания любить, а от восхищения че
ловеком.

Николай воспринял эти слова как признание и возликовал. Он 
понят, он прощен. Потянулся к губам Светланы, но в гостиной по
слышались осторожные шаги и в двери вырос Константин Егорович. 
Нежданный гость смутил его и обрадовал.

— О, жив курилка! Не слопали?
— Закуска оказалась не по зубам и не ко времени,— отшутился 

Николай. Шагнув навстречу Константину Егоровичу, крепко пожал 
ему руку.

— Не обольщайтесь.— Константин Егорович назидательно поднял 
указательный палец.— Кроханов достаточно прозорлив. Для чего ему 
на заводе кандидат на пост директора?

— Какой из меня директор? — откровенно усмехнулся Николай.
— Не прибедняйтесь, пожалуйста.
— У тебя все данные. Решительно все,—; поддержала отца Свет

лана.
Константин Егорович не без любопытства посмотрел на дочь, пе

ренес взгляд на Николая.
— Вы уже на «ты»? Поздравляю.— И вышел из комнаты.
Светлана постаралась загладить выпад отца.
— Он знает, что я даже со сверстниками с трудом перехожу на 

«ты», а тут вдруг...
Несколько мгновений Николай вожделенно смотрел на Светла

ну, потом, как бы опомнившись, сказал срывающимся голосом, сдер
живая волнение:

— Значит, будем считать, что у нас все решено. И знаешь что 
хорошо? Решили не в угаре, не с затуманенными мозгами...

Светлана добавила, осмелев:
— ...а рассудительно и трезво.— Приподнялась, протянула Нико

лаю руку.— Ты перейдешь к нам?
— Нет.
Мгновенный и категоричный ответ сразил Светлану. Она отки
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нулась на подушку иг стиснув зубы, чтобы не закричать, либо того 
хуже — не разрыдаться, уставилась невидящими глазами в потолок.

— Светлана, пойми меня...
— Я уже поняла... Я для тебя...
— Ты для меня все. И я готов для тебя на все. Но что подумают 

обо мне твои родители? Ни кола ни двора, жена где-то, а он... Лов
ко пристроился.

Лицо Светланы выразило отчаяние, беспомощность, страдание.
— Как ты можешь!.. Ты клевещешь на них!
— Светочка, давай рассуждать здраво,— как можно спокойнее 

сказал Николай.
— Не хочу! С меня достаточно! Уходи!
Николай склонился над Светланой, стиснул ее обмякшие плечи. 
— Ты что говоришь? Одумайся!
Светлана вырвалась, соскочила на пол.
— Уходи немедленно! Совсем! Не то позову отца.
...Стоял погожий, пронзительно ясный день, лазоревыми блест

ками поигрывала вода в пруду, а на душе у Николая было черным- 
черно. Его охватило замораживающее ощущение безысходности, не
поправимости того, что случилось. Как-то по-дурному вырвалось у 
него это короткое и резкое «нет», вырвалось непроизвольно, а про
звучало искренне. Человек открылся ему, переступил через самолю
бие, через боязнь непонимания, пошел навстречу, а взамен... Попро
буй теперь докажи, что побуждения его были самые благородные — 
не осложнять жизнь семьи, не вносить в нее лишних беспокойств. 
Конечно же, Светлана решила, что он боится сделать опрометчивый 
шаг, что намерен сохранить себе свободу. А на кой ляд нужна ему 
свобода одинокого существования, без любимого и любящего чело
века рядом? Нет, выпирает из него порой жесткими ребрами катего
ричность. Скажи он: «Я с радостью перешел бы к вам, но...» — и все 
выглядело бы по-другому, и он не испытывал бы такой тоски. Так 
нет же, выпалил как из ружья...

Подошел к Дому приезжих, и отчаянная мысль мелькнула в го
лове: забрать свои вещички из этой обители и прийти к Светлане 
с повинной. Но тут же отверг ее как нелепую — такое появление бу
дет выглядеть вынужденным. И все же нужно что-то предпринять, 
не теряя ни минуты. Промедление только усугубит его положение. 
Но что? Написать письмо? Слишком трусливый, немужской способ 
объяснения: «Я вам пишу, чего же боле...» Позвонить?

Придя в цех, тотчас вызвал квартиру Давыдычевых. Трубку снял 
Константин Егорович. Попросив подождать, он ушел и, вернувшись, 
сообщил, что Светлана заснула и будить ее он не хочет.

Голос Константина Егоровича звучал обычно, и Николай не по
нял, знает ли он о размолвке или нет. Лучше бы не знал. Тогда 
загладить вину будет легче.

2

Инженер-полковник Селиванов оказался человеком слова. Боль
ше того, он сделал и то, чего не обещал,— вместе с мотовозами и 
топливом для них направил мотористов, пожилых людей из эвакуи
рованных непризывного возраста, в основном белорусов. Все они 
хлебнули горя в прифронтовой полосе, натерпелись и во время эва
куации и были несказанно рады тому, что попали наконец в места, 
где нет ни воздушных тревог, ни бомбежек, ни крови, ни растерзан
ных тел. Разместили их неподалеку от завода в большом подворье, 
где коротала жизнь пожилая женщина. Муж у нее тяжело хворал, 
дети разбрелись кто куда, и приняла она постояльцев с радостью. 
Трое семейных получили по комнате в нижнем этаже, холостяки рас
положились на втором этаже, и пустой дом, угнетавший гробовой 
тишиной, ожил.
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Отдохнув и отоспавшись после изнурительного пути на Урал, из
голодавшиеся по делу люди с рвением принялись за работу. Хотя 
мотористы вошли в штат транспортного цеха, за начальника они при
знали Балатьева, его слушались, одному ему подчинялись, тем более 
что транспортник понимал только в лошадях, а на мотовозы смотрел 
с суеверным ужасом. Впрочем, с таким же ужасом смотрели мото
ристы на пути, по которым приходилось ездить. Шпалы обветшали, 
рельсы под тяжестью мотовоза расходились, и, чтобы вызволить его 
из плена, каждый раз собирали артель и под «эх, дава-ай ра-зом!» 
ставили на рельсы.

И снова у Балатьева произошла стычка с Крохановым. Балатьев 
требовал произвести срочный ремонт путей до наступления замороз
ков, когда землю не угрызешь, а Кроханов изо всех сил упирался, 
прибегая к доводам весьма сомнительного свойства.

— Ну, дашь больше стали,— говорил он.— А куда ее девать? Со
лить, что ли? На складе держать? В прокатном печи больше слитков 
не пропустят, не нагреют. Ты об этом подумал?

— Подумал,— спокойно ответствовал Балатьев.— Увеличьте тер
мическую мощность нагревательных печей — и вопрос будет решен.

— У-ве-личьте! — передразнил Кроханов. Повертел перед Балать
евым растопыренной пятерней.— Прэлесть как у тебя просто!

— Если использовать мазут, то, во всяком случае, несложно,— 
парировал Балатьев.

— Но это...
Балатьев угадал, что удержал на языке директор.
— ...дополнительные хлопоты? Ничего не поделаешь, Андриан 

Прокофьевич, придется пошевелиться. И лучше по собственной ини
циативе. Иначе заставят, тот же Селиванов — выхода другого ведь 
нет. А для ремонта путей так или иначе мне нужны люди.

— Откуда-а?! —завопил Кроханов — у него уже выработалась ус
тойчивая реакция отвечать Балатьеву возражениями.

— Да хоть бы с конного двора. Лошадей убавилось, конюхи ос
вободились.

— Что они умеют, конюхи? Лошадям хвосты крутить?
— Шпалы менять — дело нехитрое. Женщины вон везде справля

ются. А тут контроль будет.
— Ка-кой?
— Мотористов заставлю. Они-то кровно заинтересованы, по ка

ким путям ездить.
Омрачившееся лицо директора, усердно делавшего вид, что уг

лубился в размышления, хотя размышлять было не над чем, вызвало 
у Балатьева приступ злости.

— Андриан Прокофьевич, я жду,— проговорил он резко.
— Поди какой прыткий! Скоро только кошки плодятся да сле

пые родятся, Знаешь такую присказку?
— Знаю такую пословицу.
Пока Кроханов елозил затылком о спинку кресла, прикидывая 

что да как, Балатьев уже задумал следующий ход, который помог бы 
разрешению вопроса.

— Не вынуждайте меня звонить Селиванову,— сказал он.— 
Смешно получается: человек мотовозы достал, а мы их по дерьмо
вым путям гоняем, исправить не можем.

— Ты меня Селивановым не стращай! Что мне твой Селиванов!
— Что? — прищурился Балатьев.— За ним обком партии.
Совладав с растерянностью, Кроханов кивнул на дверь — ступай, 

мол. Балатьев сделал вид, что не заметил этого жеста.
— У меня еще одно свое, личное требование. Дайте мне наконец 

комнату, отдельную, с телефоном. Вы ведь понимаете, каково мне 
при такой загруженности ютиться в общежитии.
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Как ни плотна дверь в кабинет, но голоса в приемную доносятся, 
и если трудно бывает разобраться в смысле разговора, то характер 
его уловить всегда можно. Уловила и Светлана, уловила и посочув
ствовала. Но когда Балатьев вышел в приемную, демонстративно от
вернулась к окну.

В критическом положении Николаю бывало свойственно сначала 
совершить поступок и только потом осознать, что сделал. Так полу
чилось и на сей раз. Мгновенье — и он опустился перед девушкой на 
колени.

— Ты с ума сошел! — воскликнула Светлана. Бросила молниенос
ный взгляд на одну дверь, на другую.— Встань!

— Сошел...— спокойно ответил Николай.
В глазах Светланы появился испуг.
— Да встань же! Слышишь? Войдет кто-нибудь — что обо мне 

подумают!
— И пусть войдет... И пусть подумают...
В коридоре послышались шаги. Светлана схватила Николая за 

плечи, тряхнула.
— Да встань же! Ну! Встань!
Однако Николай не поднялся, и по выражению его лица нетруд

но было понять, что никакие увещевания не помогут.
— В субботу,— выдохнула Светлана.
Николай не успел даже стряхнуть пыль с колен, как дверь от

крылась и в приемной с папкой в руке появился главный бухгалтер.
— У себя? — спросил он, уставившись на Светлану и прибивая 

уложенную завитком прядку волос на взлоснившейся лысине.
— Да.
— Один?
— Да.
Бухгалтер по-рысьи мягко вошел в кабинет, плотно закрыл за 

собой дверь.
— Позвони мне,— смягчилась Светлана.
— В какое время?
— В семь.
Николай сразу воспрянул духом. Теперь он сможет вразумитель

но объяснить Светлане мотивы своего поведения, изложит доводы, 
которые она сгоряча отказалась выслушать.

В цехе Николай совсем повеселел, увидев вместо одного обещан
ного мотора три. К тому же они были новехонькие, прямо с заво
да — корпуса поблескивали свежей краской.

Присев у себя в конторке за стол, набросал на обычном листе 
бумаги эскиз деревянной рамы под мотор с пилой и со стойками ря
дом, на которых должен был разместиться рельс, причем размеры 
стоек и рамы указал с таким расчетом, чтобы рабочий среднего ро
ста мог передвигать рельс прямо перед собой, не нагибаясь. Пусть 
придется поднимать рельсы повыше, зато работать будет удобнее. На 
стойках обозначил места металлических накладок — известно, что ме
талл легче скользит по металлу, чем по дереву,— и несложное конст
руирование на этом завершилось. Перечертил эскиз начисто и от
правился в ремонтно-строительный цех к тому самому Иустину Ксе
нофонтовичу Чечулину, с которым случай свел его в каюте тепло
хода.

Балатьев выполнил просьбу помалкивать об их встрече, больше 
того, увидевшись однажды с ним в присутствии директора, предста
вился по всем правилам, как и полагается при знакомстве, и этого 
оказалось достаточно, чтобы Иустин Ксенофонтович проникся к не
му доверием и симпатией.

Начальника ремонтно-строительного цеха Балатьев застал за по
чинкой рыболовной снасти, однако тот нимало не смутился и пре
рвал работу, только когда Балатьев положил на стол эскиз.
8 «Новый мир» № 6
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-- Это что ж за гильотина такая? — Иустин Ксенофонтович при
нялся рассматривать немудреный набросок сооружения.

— Для гильотинирования рельсов,— усмешливо ответил Балать
ев и подробно объяснил что к чему.

— Считаете, будет резать?
— Уверен.
Протяжным «м-да...» Чечулин выразил недоверие. Николай по

дошел к рыболовным принадлежностям, стал перебирать крючки.
— Ничего себе крючочки! На такой пудовую рыбину поймать 

можно.
— Бывают и пудовые,— похвалился Иустин Ксенофонтович.— 

Вытащишь, ежели не сорвется,— глазам не веришь.— Бросив эскиз 
на стол, неожиданно спросил: — Знаете, какое прозвище дал вам Кро
ханов?

— Нет.
— Фантастик.
— Что ж, это вполне соответствует его грамотности и... призем- 

ленности. Все, чего он не знает, кажется ему фантастикой.
Чечулин показал глазами на эскиз.
— Откровенно говоря, мне это тоже...— И после небольшого раз

думья: — А где такая работает?
— Нигде. Кислород везде есть, автогеном режут.
Почесав затылок, Иустин Ксенофонтович молвил, к огорчению 

Балатьева:
— Виза директора нужна.
— Но тут же дело небольшое.
— А разнос я получу большой.
Николай знавал тип работников, которые на все требовали ви

зу. И не ради перестраховки, а чтоб начальству было ведомо, на
сколько и чем они загружены. Извинившись за прямоту, спросил 
Чечулина, не руководствуется ли он таким соображением. Тот обид
чиво закачал головой.

— Нет, я этой политики не держусь.
Не хотелось Балатьеву звонить директору, однако он покрутил 

ручку настенного аппарата и, когда телефонистка откликнулась, по
просил связать его с Крохановым,

— Хорошая эта штука — такой вот телефон,— неожиданно ска
зал Иустин Ксенофонтович.— Антибюрократическая.

— Хорошая,— согласился Балатьев.— Стоя трепаться долго не 
будешь. Вон у Кроханова настольный, так он развалится в кресле и 
читает молебен по два часа кряду.

Раздался звонок. Услышав голос Кроханова: «Чего тебе еще?» — 
Балатьев кратко изложил суть дела.

— Так что же сначала? Пути или... эту... хлеборезку? — Кроха
нов говорил, как вбивал тупой клин.

— И то и другое одновременно.
— Ты один достаешь мне больше хлопот, чем весь завод!
Острая фраза напросилась на язык Балатьеву сама собой:
— Что это, Андриан Прокофьевич, похвала мне или упрек всем 

остальным?
На другом конце провода послышалось сердитое сопение и по

том:
—1 Скажи, чтоб начали приступать.
— Спасибо. Передать трубку Чечулину?
Но Кроханов уже бросил свою.
Дав ручкой отбой, Балатьев подсел к столу Чечулина.
— Понятно?
Кивнув, Иустин Ксенофонтович углубился в изучение чертежа.
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3
Угроза ли подействовала на Кроханова или сам он в конце кон

цов понял, что пути ремонтировать нужно, но на следующий день 
рабочие на путях появились. И немало — восемнадцать человек. Были 
здесь коногоны, были плотники из ремонтно-строительного цеха, и 
заправлял всеми ими не кто иной, как Иустин Ксенофонтович Чечу
лин. Рабочих он разбил на две смены — кто с утра, кто с трех — и 
обе смены контролировал, притом что и сам вкалывал не за страх, 
а за совесть.

Когда бы ни наведался Балатьев на шихтовый двор, он всегда 
заставал там этого пожилого кряжистого человека. Все шестнадцать 
часов проводил Чечулин под открытым небом, орудуя то киркой, то 
лопатой, то ключом, когда крепили рельсы. А чтоб отдохнуть — об 
этом и заикнуться нельзя было. Отдыхом считал он те редкие минуты, 
когда обходил бригады.

Приходилось Балатьеву чуть ли не силком затаскивать Чечули
на в свою конторку, чтобы отсиделся малость, отдышался да поведал 
что-нибудь из своего многотрудного житья-бытья.

Бывалый человек Иустин Ксенофонтович Чечулин. По собствен
ному его признанию, прошел он огонь, воду, медные трубы и черто
вы зубы. Тринадцатилетним мальчишкой покинул родную деревню, 
попервости пробавлялся сезонными работами на сплаве караванов 
с солью — этой солью снабжались даже центральные губернии Рос
сии,— следующим летом попал на разработки невьянских золотонос
ных песков, затем уволокли его приятели на добычу угля в шахте 
«Княжеская», принадлежавшей Абамелек-Лазареву, потом устроился 
плотником на строительство барж.

Работа на плотбище была самой заработной, но и самой тяжелой. 
Трудились не покладая рук с раннего утра и дотемна что летом, что 
зимой, плотницы стояли в открытых местах, где раздольно гуляли 
ветры, все, что нужно было для строительства — бревна, брусья, 
крепления,— поднимали на палубу примитивными приспособлениями. 
Зимой палуба обледеневала, и не то что двигаться, но и стоять на 
ней было трудно. Люди часто срывались с десятиметровой высоты и 
разбивались или получали тяжелые увечья. Казенного инструмента 
не выдавали, каждый плотник должен был иметь свой топор, руба
нок, обход (узкий рубанок), ножовку, собаку — изогнутый крюк для 
подтаскивания бревен. Инструменты делали сами или приобретали 
за свои деньги, и они служили двум-трем поколениям. Качества хозяин 
требовал отменного — строгали чисто, укладывали дерево плотно. По
строенную баржу ссаживали с клетей и по весне, когда сходил лед, 
отправляли в путь.

Вот так и пребывал он на отхожих промыслах, пока не истоско
вался по родному Чермызу. Вернувшись домой, Иустин — было это 
перед самой революцией — устроился, поставив щедрый магарыч де
сятнику, каталем на железоделательной фабрике Лазаревых, где и осел.

Рассказывал Чечулин и об охоте и об охотниках — кто в какую 
передрягу попадал. Узнал Балатьев, что формовщик литейной мастер
ской Арсений Панкратович Суров, отец Эдуарда, вступил как-то в 
схватку с медведем и неведомо как живым остался.

— Я обратил внимание, что у него шрам поперечный через весь 
лоб, даже места скобок видны,— припомнил Балатьев.— Думал, опе
рация какая была.

— Это ему медведь скальп снял, чтобы навсегда отбить охоту 
к охоте,— скаламбурил Иустин Ксенофонтович.— Зверь он хитрый, 
опасный, ни один опытный охотник за раненым медведем не пойдет. 
А Арсений пошел — больно его азарт взял. Ну и влип. Миша за де
рево спрятался да сзади на него. Свалил, сгреб и давай мордовать. 
Был бы Арсюше конец, кабы не лайка. Золотая собака! Медведь Ар
сения грызет, а лайка медведя сзади хватает. Надоела, знать, такая 
8*  
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возня мише, оставил он Арсения на снегу — ив лес. А лайка со всех 
ног домой. Ну, коли собака без охотника прибежала — известно, бе
да. Собрались мужики — и айда с собакой на поиски. Нашли. Лежит 
Арсений в крови, без сознания, а ружье от него метров за пять 
валяется. Ложа перебита, стволы погнуты. Оказывается, миша и на 
нем злость сорвал — хватил о дерево. Вот как случается с бывалыми 
охотниками. А ежели неопытный... Наши медвежатники неопытных 
и вовсе в компанию брать перестали.

— Отчего ж так?
— Да был один случай.— Иустин Ксенофонтович вынул из кар

машка брюк старые, вытертые часы на цепочке, покачал головой.— 
Задержался. Непривычный я лясничать, когда работа есть.

— В кои веки...
— Ну, словом, так было,— заговорил Иустин Ксенофонтович, до

вольный тем, что может поведать неискушенному человеку та
кую бывальщину, какой тот и не слыхивал и, может, не услы
шит, ибо здешние мужики до посторонних разговоров не больно охо
чи и ко всякому трепу относятся предосудительно.— Заявился тут 
было один городской. Ретивый — страсть! Все на нем блестит, ру
жье новое, одежда ладно пригнанная. Видать, теоретик больше. 
Упросил мужиков, чтоб показали берлогу. Пришли. Куча снегу, толь
ко парок в одном месте идет через выпотину. Поставили этого фрае
ра против берлоги, сами с другой стороны зашли — и давай мишу 
кольями шуровать. Не хочет подниматься миша хоть ты что. Зубами 
за кол хватил предостерегаючи. А когда его раздосадовали — ка-ак 
выскочит, ка-ак заревет! Мужики в разные стороны, а выстрела не 
слышно. Минут через сколько там вернулись, смотрят — ни медведя, 
ни охотника. Только торчат из снега валенки да ружье. Миша в одну 
сторону драпает, а фраер в другую. С перепугу он не только ружье 
бросил, но и из валенок выскочил и чешет босиком по снегу. Вот 
потеха была! — Иустин Ксенофонтович не выдержал, рассмеялся при 
виде хохочущего Балатьева. Поднявшись с табуретки и нахлобучи
вая кепку, заключил: — С тех пор мужики зареклись незнакомых мо
лодцов на охоту с собой брать.

— А на зайцев возьмете меня зимой? — спросил Балатьев.
— Возьму. Только, чур, если дадите два честных слова. Первое— 

что никому не расскажете про эти места, второе — что больше пяти 
не убьете.

— Что это, норма на отстрел такая?
— Какие тут нормы. Просто не донесете. Путь долгий и тяже

лый, местами по болотным кочкам.
— Заранее обещаю.
Иустин Ксенофонтович поблагодарил за раздышку, но уйти не 

ушел. По-отцовски положил руку на плечо Николаю.
— Хороший вы человек, Николай Сергеевич, люди уже поняли 

это. Заботливый, зря никого не обидите, да и не зря тоже. Раньше, 
бывало, только зайдешь в завод—ор так и несется: Дранников кого- 
то пушит, с кого-то стружку снимает. А сейчас и он притих, уважи
тельно стал разговаривать. Неприглядно ему с вами разниться. Вот 
только почему вы по сю пору в Доме приезжих околачиваетесь? Тре
буйте жилье нормальное. Вы же умеете за горло брать. Или ради 
цеха вы тигра лютая, а ради себя телок бессловесный?

— Что-то вроде этого.
— Я бы вас к себе с удовольствием принял. Дом большой, жи

вем сейчас с женой вдвоем. Молодежь, как вам известно, в этом ому
те не держится. Им масштабы подавай да культуру. Мои тоже уле
петнули. Сын на Магнитке, дочь с семьей в Омске. Да вот загвоздка 
одна... Всех, кому вы по сердцу, Кроханов на заметку берет. Как 
только он Светлану терпит... А почему вы не перейдете к ней? — без 
всякой дипломатии спросил Иустин Ксенофонтович.— Девушка она 



ТИХАЯ ЗАВОДЬ 117

красивая, умная, воспитания хорошего. Все при ней, как говорится. 
Всем же известно, что у вас амуры...

Балатьев промолчал. Не рассказывать же Чечулину, что у них 
потому-то и потому-то осложнились отношения.

— A-а, старый брачный документ мешает,— высказал догадку 
Чечулин.— Это, конечно, серьезное обстоятельство.

— И это,— охотно подтвердил Балатьев, обрадованный тем, что 
Чечулин избавил его от объяснений.

В конторку вошел обер-мастер, и сразу в ней стало тесно. Поло
жив на стол откованную плюшку, серебристую, с ровными краями, 
без единой трещинки, сказал:

— Пойдем пускать, начальник. С вами как-то спокойней.
Балатьеву тоже было спокойнее с Акимом Ивановичем. Глаз у 

обер-мастера наметанный, а что касается репутации, то берег он ее 
пуще глаза. Начальники приходили и уходили, а он как пришел в 
цех, так вот уже сколько лет и оставался. Дранникову нет-нет и по
падала вожжа под хвост. Он вступал в пререкания с Балатьевым, 
доказывал, что тот зря держит плавку в печи, что она уже готова, 
однако Балатьев давал команду пускать сталь лишь тогда, когда ка
чество ее не вызывало сомнений. Правда, Дранников сильно поутих, 
после того как Балатьев утер ему нос результатами испытаний пла
вок на оборонном заводе, однако нет-нет и начинал хорохориться.

По старинке о готовности плавки в цехе извещали ударами в 
подвешенный вагонный буфер, причем каждый подручный звонил 
по-своему: кто мерными, протяжными ударами, похожими на набат, 
кто радостным, веселым перезвоном, для чего использовались две 
разные железки. Когда плавку пускал Аким Иванович, он сам и в 
буфер звонил, причем получалось у него так виртуозно, как ни у 
кого. «Звонарем бы тебе в церковь»,— как-то поддел его Дранни
ков. «А что, смог бы»,— беззлобно ответствовал Чечулин.

Это не противоречило правде. Аким Иванович был мастером 
на все руки. О таких говорят: и жнец, и кузнец, и на дуде дудец. 
Когда у Николая протерлись подметки и ноги стали болезненно ощу
щать нагретость чугунных плит перед печью, Аким Иванович ничтоже 
сумняшеся завел начальника к себе домой и в два счета подбил ему бо
тинки такой кожей из старых запасов, что, казалось, ей сносу не будет.

Сегодня обер-мастер тоже не изменил своему обычаю. Слив про
бу на плиту классически, в одну точку, он отправился за печь и под
нял такой трезвон-перезвон, что кое-кто закрыл ладонями уши.

— Кудахчет, как курица, снесши яичко,— насмешливо прогово
рил второй подручный, кудлатый парень с носом пуговкой.

— Чего оскалился? — приструнил его Вячеслав Чечулин.— А и 
верно яичко, да не простое, а золотое.

Стоявший рядом машинист завалочной машины, седоусый, пен
сионного возраста человек, с началом войны вернувшийся в цех, не
согласно покачал головой.

— Да нет, сейчас наш металл подороже золота. Золото — оно 
мягкое, им фашиста не пробьешь.

Реплика понравилась Балатьеву. Хорошо понимают люди значе
ние дела, которому служат, и отдают ему все силы, физические и ду
шевные. Очень трудно стало работать сталеварам. Прежде холодный 
дровяной газ хлопот доставлял мало, теперь же пламя, обогащенное 
мазутом, развивало такую высокую температуру в печи, что гляди да 
гляди, как бы не поджечь свод, как бы на глянцевой поверхности 
кирпича, зализанного пламенем, не появились потеки и не повисли 
сосульки.

До сего дня плавки в цехе выпускали дедовским способом. Вы
бирали из выпускного отверстия спекшийся огнеупорный порошок, 
вводили в печь длинный, толстый, тяжелый шомпол и били им в зад
нюю стенку, вслепую нащупывая выпускное отверстие. Большей ча
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стью находили его быстро, но, случалось, операция эта затягива
лась. В таком случае в металле выгорал углерод, возникала опасность 
не попасть в анализ, а следовательно, не выполнить заказ. В мирное 
время это не было бы такой уж бедой — всякий металл шел в дело, 
голод на него был злющий,— а как начали варить оборонный металл, 
такие промашки посчитали бы преступными. Здесь прохлопали—: 
где-то станки остановились и на фронте патронов не хватило.

Как только в цехе перешли на оборонный металл, Балатьев на
шел способ корректировать анализ. Однажды, бродя по заводу без 
особой цели, он обнаружил на складе много мешков с графитным 
порошком. Лежал он тут с тех времен, когда раствором графита сма
зывали изложницы, что позволяло без особого труда извлекать из 
них слитки. Потом смазку изменили, перешли на известковую, а гра
фит остался. Балатьев обрадовался ему несказанно. С этого времени 
у выпускного отверстия в железном закроме постоянно был графит, 
и, если с выпуском запаздывали, добавляли его в ковш, бросая под 
струю. Графитовая пыль мгновенно растворялась в бурлящем метал
ле, равномерно распределялась в нем, и углерод восстанавливался до 
нормы. Однако способ этот был рискованным из-за опасности пере- 
углеродить металл и выскочить за верхний допустимый предел.

Балатьев решил избежать риска. Он привык к другому, более 
надежному способу выпуска стали — оставшуюся в отверстии корку 
пробивать с задней стороны печи. Но подручные наотрез отказались 
от такой непривычной операции — нужна была определенная сноров
ка, чтобы успеть отскочить от желоба, когда в него хлынет сталь. 
Иначе — ожог.

Когда первый подручный, появившись из-за печи на площадке, 
доложил, что отверстие подготовлено, Балатьев позвал всех к жело
бу и решил показать, что опасности, в сущности, нет, если быть эле
ментарно внимательным. Убедившись, что отверстие хорошо подо
брано, что ярко светившаяся корка утончилась до предела, он взял 
лом и с третьего раза пробил ее. Сталь пошла по желобу сначала 
маленькой струей, а затем, прорвав оставшуюся корку, хлынула по
током.

Если поначалу подручные следили за Балатьевым с недоверием 
и опаской, то теперь стали открыто восхищаться им: «Ну и мастак! 
Вот это усрамил!»

— Теперь плавки будем пускать только так,— безапелляционно 
заявил Балатьев.

Энтузиазма ребята не выказали, но возразить постыдились. 
Вступил в силу неписаный закон: что может у печи один, должны 
уметь остальные.

Не обрадовался нововведению и Аким Иванович Чечулин.
— Переоцениваете вы здешнего рабочего,— убежденно заявил 

он.—Не нужна ему эта новина, не любит он переучиваться.
— Это вы недооцениваете их,— укорил Балатьев.— Приняли они 

мазут, приняли более форсированный режим, примут и это.
Аким Иванович выразительно провел рукой по небритому под

бородку.
;— Щетину подпалить можно.

«Что ж, не учась и лаптя не сплетешь. Придется смотреть в 
оба,— заключил. Балатьев.— Возьмут на вооружение. Хотя бы из са
молюбия. Оно ведь у каждого есть.

4

Николай шел к Светлане в крайне тревожном состоянии. Он по
нимал, что согласие на встречу она дала вынужденно, и не мог пре
дугадать, как повернется у них разговор. Все же его грела надежда, 
что. грубых- выпадов Светлана себе не позволит, а с нареканиями он 
справится.
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Окна гостиной были открыты, и оттуда доносились звуки пиани
но, звуки явно минорные. «Она или Клементина Павловна? Светлана 
меланхолических вещей не любит, но когда настроение дрянное, по
пробуй сыграть тра-ля-ля».

Войдя в прихожую, Николай разулся, влез в нерастоптанйые 
сандалии, выделенные специально для него и почему-то стоявшие от
дельно, и, предупреждающе постучав, открыл дверь.

Когда он появился в комнате, Светлана мгновенно закрыла 
крышку инструмента и поднялась. Глаза ее смотрели отчужденно, 
были обращены как бы внутрь себя, и Николай испытал острое чув
ство смятения, какое возникает при виде больного, страдающего че
ловека, которому не знаешь, как и чем помочь. Он понимал, о чем 
думает и что чувствует Светлана, и, ощущая полное свое бессилие, 
сам страдал. Однако нашел в себе силы сказать:

— Светочка, милая, все совсем не так, как ты вообразила. Тебе 
свойственно усложнять...

Приблизился к Светлане, но она отстраняюще выставила руки.
— Да? А тебе упрощать. Твое небрежение...
— Какое небрежение? В чем ты его увидела?
Николай ждал ответа, и ожидание это было тем напряженнее, 

чем дольше оно длилось.
— Если ты сам ничего не понял, объяснять бесполезно. Все, что 

ты сказал в тот вечер... ну, когда в армию собирался... я приняла за 
чистую монету.

— Дослушай же меня.— Николай старался говорить убедитель
но.— Я живу как в аду, у меня день смешался с ночью, и вносить 
этот ад в ваш дом... Уходить среди ночи, приходить среди ночи, от
вечать на звонки среди ночи... Вы все трое работаете, и ради меня 
лишиться покоя... Мне и тридцати нет, а я еле волочу ноги. А каково 
было бы твоим родителям?

Светлана не нашла ничего другого, как ответить вопросом на 
вопрос:

— Придумал новый довод?
— Это старый довод.
— Я ничего такого не слышала.
— Ты же не дала мне рта раскрыть: «Уходи, не то позову от

ца»... Я и бежал, как собачонка, получившая пинок. Поджав хвост и 
не оглядываясь.

Сравнение заставило Светлану слабо улыбнуться, и Николай по
зволил себе чуточку дерзости:

— Это прозвучало у тебя, как у баронессы «позову горничную».
На лбу Светланы появилась морщинка недовольства, брови над

ломились.
— Ты даже сейчас позволяешь себе...
Спохватившись, что сказал не то, Николай попытался исправить 

промашку, и опять у него не получилось.
— Что могу поделать...
— Ты зачем явился?! —полыхнула Светлана.
— Чтобы все объяснить.
— Ну объяснил. Или у тебя есть еще что добавить?
Ни голос, ни выражение лица Светланы не располагали Николай 

не только к лирическим излияниям, но даже к продолжению беседы. 
Но виноват во всем он, и искать пути к примирению тоже должен 
он. Не раздумывая больше, сказал то, чего ждала Светлана прошлый 
раз:

— Если хочешь, я перейду к вам хоть сегодня.
Увы, это запоздалое решение возымело обратное действие.
— Нет.— Светлана даже интонацией воспроизвела тот злополуч

ный ответ Николая.— Это будет похоже на уступку. А потом... Что 
значит — если я хочу? А ты? Ты хочешь?
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Николай почувствовал себя, как муха в липучке: вытянет одну 
ногу — увязнет другая. Произнес смиренно:

— Я больше хочу, чтобы ты перешла ко мне, когда появится 
свой угол. Я приложу все силы...

Боковым зрением Светлана видела смущенное лицо Николая, и 
ее вдруг растрогало, что такой большой, сильный, решительный муж
чина стоит перед ней, девчонкой, как провинившийся школьник. Еще 
ни разу не чувствовала она такой власти, и хотя властолюбие было 
чуждо ей, все же покорность Николая льстила и даже поднимала ее 
в собственных глазах. Спросила, чуть смягчившись:

— Коля, ты хоть понимаешь, что сразило тогда меня в твоем 
ответе?

— Понимаю. Брякнул рефлекторно, не подумав...
— О нет. Ты сказал именно то, что подумал. И выражение ли

ца — будто увидел расставленный капкан. Такие встряски не прохо
дят бесследно, что-то у меня надломилось.

— Я попытаюсь залечить этот надлом.— Николай осторожно 
коснулся руки Светланы.

— Ладно, Коля.— Только теперь Светлана заглянула Николаю в 
глаза.— Не надо больше об этом. Но пока ты будешь искать жилье... 
назначим испытательный срок. Я должна разобраться в себе, да и в 
тебе тоже. Полагаю, и тебе не мешает подумать обо всем как сле
дует.

— Срок испытательный, разобраться... Ребенок ты еще.
— Самая трудная категория — взрослые дети,— раздумчиво про

говорила Светлана и не удержалась, кольнула: — И недоросшие 
взрослые.

(Окончание следует)



ЛЕВ ОЗЕРОВ

НОВЫЕ СТИХИ
***

Жизнь отнежилась, отлюбилась, 
Отшутилась, но не отреклась 
От всего, что дарит ее милость. 
Может, даже сильней укрепилась 
С нею нерасторжимая связь.

Расторжимая. Сколько, бывало, 
Я на жизнь восставал: не глуши, 
Не дави меня — времени мало, 
Еще жизнь моя не отпылала 
И вино есть в подвалах души.
Я еще не избыл своей силы, 
И не молвлено слово мое. 
Мне прощальные песни постылы, 
Серафимы мои шестикрылы 
И двужильны и труд и житье.
Нет, душа моя не охладела, 
Беспокоясь, беснуясь, любя. 
До всего ей по-прежнему дело, 
И по правде сказать — захотела 
Быть намного моложе себя.

***
Не боюсь лобовых решений, 
Если в них клокочет глагол, 
Если вечная власть мгновений 
Мне велит садиться за стол. 
И писать — не себя, а время, 
Дату времени запечатлеть. 
О, какое железное бремя 
Я взвалил себе на плечи — петь. 
Петь, чтоб в звоне душа потонула. 
Петь, чтоб вскинуть немыслимый мост 
От надежной земли Байконура 
До высот ненадежных звезд.

*, * *
Пересуды. Ожиданье. Гул. 
Едет! И бегут к воротам снова. 
Не тревожьте старика больного! 
Дайте старику покрепче стул! 
Важно, чтоб Державин не уснул, 
Чтоб дождался царственного слова.
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В основе этой прозы не конкретные воспоминания, но память о целой эпохе. 
В ней, этой памяти, причудливо соединились увиденное, пережитое, перечувствованное, 
прочитанное и — домысленное, нафантазированное, угаданное. В годы военного комму
низма зловещая тень Троцкого порой нависала над революционными завоеваниями на
рода. Особенно это сказывалось на работе местных органов власти. Искривления и на
рушения законности надо относить в первую очередь на счет врагов ленинизма.

Выходцы из левых эсеров не могли преодолеть своей мелкобуржуазной сущности 
в новых исторических условиях. Авантюризм, волюнтаризм, истеричные метания из 
стороны в сторону были присущи и тем из них, кто работал в ЧК. Между тем эта ра
бота требовала неуклонного соблюдения революционного порядка, железной самодис
циплины, беспредельной преданности делу — качеств, которые отсутствовали у левых 
эсеров.

Повесть старейшего советского писателя В. Катаева, свидетеля и очевидца тех 
времен, самым своим острием направлена против врагов революции. Сегодня в связи 
с оживлением троцкистского охвостья за рубежами нашей родины, в накале острой 
идеологической борьбы гневный пафос катаевских строк несомненно будет замечен. 
Наше короткое вступление имеет целью привлечь внимание читателя к фактам мно
голетней давности, незнание или забвение которых затруднит восприятие катаевской 
повести.

Убегают рельсы назад, и поезд увозит его в обратном направле
нии, не туда, куда бы ему хотелось, а туда, где его ждет неиз

вестность, неустроенность, одиночество, уничтожение,— все дальше, 
и дальше, и дальше.

Но вот он неизвестно каким образом оказывается на вполне бла
гополучном дачном полустанке, на полузнакомой дощатой плат
форме.

Кто он? Не представляю. Знаю только, что он живет и действует 
во сне. Он спит. Он спящий.

Ему радостно, что его уже больше не уносит в неизвестность и 
что он твердо стоит на дачной платформе.

Теперь все в порядке. Но есть одна небольшая сложность. Дело 
в том, что ему надо перейти через железнодорожное полотно на про
тивоположную сторону. Это было бы сделать совсем не трудно, если 
бы противоположную сторону не загораживал только что прибывший 
поезд, который должен простоять здесь всего две минуты. Так что 
благоразумнее было бы подождать, пока поезд не уйдет, и уже спо
койно, без помех перейти через рельсы на другую сторону.

Но неизвестный спутник хотя и мягко, но настойчиво советует пе
рейти на другую сторону через загораживающий состав, тем более что 
такого рода переходы делались много раз, особенно во время граж
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данской войны, когда станции были забиты эшелонами и постоянно 
приходилось пробираться на другую сторону за кипяточком под ваго
нами, под бандажами, опасаясь, что каждую минуту состав тронется 
и он попадет под колеса.

Теперь же это было гораздо безопаснее: подняться по ступеням 
вагона, открыть дверь, пройти через тамбур, открыть противополож
ную дверь, спуститься по ступеням и оказаться на другой стороне.

Все было просто, но почему-то не хотелось поступать именно та
ким образом. Лучше подождать, когда очистится путь, а потом уже 
спокойно, не торопясь перейти через гудящие рельсы.

Однако спутник продолжал соблазнять легкостью и простотой пе
рехода через тамбур.

Он не знал, кто его спутник, даже не видел его лица. Он только 
чувствовал, что тот ему кровно близок: может быть, покойный отец, 
а может быть, собственный сын, а может быть, это он сам, только 
в каком-то ином воплощении.

Он сошел с платформы на железнодорожное полотно, поднялся 
по неудобным, слишком высоким ступеням вагона, легко открыл 
тяжелую дверь и очутился в тамбуре с красным тормозным колесом.

В это время поезд очень легко, почти незаметно медленно тронул
ся. Но это не беда. Сейчас он откроет другую дверь и на ходу сойдет 
на противоположную платформу. Но вдруг оказалось, что другой две
ри вообще нет. Она не существует. Тамбур без другой двери. Это 
странно, но это так. Объяснений нет. Двери просто не существует. 
А поезд оказывается курьерским, и он все убыстряет ход.

Стремительно несутся рельсы.

Прыгнуть на ходу обратно? Опасно! Время потеряно. Ничего дру
гого не остается, как ехать в тамбуре курьерского поезда, уносящего
ся опять куда-то в обратную сторону, еще дальше от дома.

Досадно, но ничего. Просто небольшая потеря времени. На бли
жайшей станции можно сойти и пересесть во встречный поезд, кото
рый вернет его обратно.

Предполагается, что поезда ходят по летнему расписанию, очень 
часто. Однако до ближайшей станции оказывается неизмеримо да
леко, целая вечность, и неизвестно, будет ли вообще встречный поезд.

Неизвестно, что делать. Он совершенно один. Спутник исчез. 
И быстро темнеет. И курьерский поезд превращается в товарный и с 
прежней скоростью несет его на открытой площадке в каменноуголь
ную тьму осенней железнодорожной ночи с холодным, пыльным вет
ром, продувающим тело насквозь.

Невозможно понять, куда его несет и что вокруг. Какая мест
ность? Донбасс, что ли?

Но теперь он уже идет пешком, окончательно потеряв всякое 
представление о времени и месте.

Пространство сновидения, в котором он находится, имело струк
туру спирали, так что, отдаляясь, он приближался, а приближаясь, от
далялся от цели.

Улитка пространства.

По спирали он проходил мимо как будто знакомого недостроен
ного православного собора, заброшенного и забытого среди пустыря, 
поросшего бурьяном.

Кирпичи почернели. Стены несколько расселись. Из трещин тор
чали сухие злаки. Из основания неосуществленного купола византий
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ского стиля росло деревцо дикой вишни. Тягостное впечатление от 
незавершенности строения усиливалось тем, что почти черные кирпи
чи казались мучительно знакомыми. Кажется, из них было сложено 
когда-то другое строение, не такое громадное, а гораздо меньше: воз
можно, тот самый гараж, у полуоткрытых ворот которого стоял чело
век, убивший императорского посла для того, чтобы сорвать Брест
ский мир и разжечь пожар новой войны и мировой Революции.

Его кличка была Наум Бесстрашный.
Лампочка слабого накала, повешенная на столбе с перекладиной 

возле гаража, освещала его сверху. Он стоял в позе властителя, отста
вив ногу и заложив руку за борт кожаной куртки. На его курчавой 
голове был буденовский шлем с суконной звездой.

Именно в такой позе он недавно стоял у ворот Урги, где только 
что произошла революция, и наблюдал, как два стриженых цйрика 
с лицами, похожими на глиняные миски, вооруженные ножницами 
для стрижки овец, отрезали косы всем входившим в город. Косы явля
лись признаком низвергнутого феодализма. Довольно высокий стог 
этих черных, змеино-блестящих, туго заплетенных кос виднелся у во
рот, и рядом с ним Наум Бесстрашный казался в облаках пыли при
зраком.

Улыбаясь щербатым ртом, он не то чтобы просто говорил, а как 
бы даже вещал, обращаясь к потомкам с шепелявым восклицанием:

— Отрезанные косы — это урожай реформы.

Ему очень нравилось выдуманное им высокопарное выражение 
«урожай реформы», как бы произнесенное с трибуны конвента или 
написанное самим Маратом в «Друге народа». Время от времени он 
повторял его вслух, каждый раз меняя интонации и не без труда про
талкивая слова сквозь толстые слюнявые губы порочного переростка, 
до сих пор еще не сумевшего преодолеть шепелявость.

Полон рот каши.
Он предвкушал, как, вернувшись из Монголии в Москву, он про

изнесет эти слова в «Стойле Пегаса» перед испуганными имажини
стами.

А может быть, ему удастся произнести их перед самим Львом 
Давыдовичем, которому они непременно понравятся, так как были 
вполне в его духе.

Теперь он, нетерпеливо помахивая маузером, ожидал, когда все 
четверо — бывший предгубчека Макс Маркин, бывший начальник 
оперативного отдела по кличке Ангел Смерти, женщина-сексот Инга, 
скрывшая, что она жена бежавшего юнкера, и правый эсер, савинко- 
вец, бывший комиссар временного правительства, некий Серафим 
Лось, — наконец разденутся и сбросят свои одежды на цветник сизых 
петуний и ночной красавицы.

Среди черноты ночи лампочка так немощно светилась, что фос
форически белели одни лишь голые тела раздевшихся. Все же осталь
ные, не раздевшиеся, почти не виделись.

Четверо голых один за другим входили в гараж и когда входила 
женщина, можно было заметить, что у нее широкий таз и короткова
тые ноги, а в облике четвертого, в его силуэте было действительно что- 
то сохатое.

Они были необъяснимо покорны, как все входившие в гараж.

Но эта картина внезапно исчезла в непроглядном пространстве 
сновидения, а спящий уже находился среди недостроенных зданий 
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мертвого города, где, однако же, как ни в чем не бывало проехал хо
рошо освещенный внутри электрический трамвай с вполне благопо
лучными, несколько старомодными, дореволюционными пассажира
ми, выходцами из другого мира.

Некоторые из них читали газеты и были в панамах и пенсне.
К несчастью, маршрут трамвая не годился, так как вел в обратную 

сторону, в сторону желтых маков на хилых декадентских ножках,— 
туда, где в тучах пыли угадывались многоярусные черепичные крыши 
с приподнятыми углами буддийских храмов, угнетающе пустынные, 
непомерно обширные, раскаленные солнцем монастырские дворы и 
крытые черепицей ворота, охраняемые четырьмя идолами, по два 
с каждой стороны, их ужасные, раскосые, размалеванные лица — из
вестково-белое, желтое, красное и черное,— отпугивающие злых ду
хов, хотя сами тоже были злыми духами.

Злые духи рая отпугивали злых духов ада.
Однако если был трамвай, значит, где-то имелась и стоянка такси. 

Действительно, виднелась длинная вереница свободных такси со свет
лячками, подававших надежду выпутаться из безвыходного поло
жения.

Он приблизился к стоянке и вдруг обнаружил, что забыл, куда 
надо ехать. Адрес исчез из памяти, так же как исчезла вторая дверь 
в тамбуре, благодаря чему его унесло неведомо куда.

Ах, как было бы хорошо сесть в свободное такси, произнести ма
гические слова адреса и погрузиться в сладостное ожидание.

Пришлось опять одиноко передвигаться во враждебном простран
стве сновидения, уносившем все дальше и дальше от цели.

Удаление в то же время являлось и приближением, как бы моде
лируя перпетуум-мобиле кровообращения.

Вероятно, в это время сердечный мускул сокращался с пе
ребоями, даже на миг останавливался, и тогда внезапно кабина испор
ченного лифта падала в шахту, сложенную все из того же кирпича.

Он находился в лифте и вместе с ним падал в пропасть, хотя в то 
же время как бы со стороны видел падающий ящик испорченного 
лифта в пропасти лестничной клетки между третьим и четвертым эта
жами этого ужасного здания.

Все вокруг было испорчено, еле держалось, каждый миг грозило 
обрушиться: падение с обморочной высоты погашенного маяка, не
когда нового, прекрасного на фоне летнего моря с итальянскими обла
ками над горизонтом, а теперь одряхлевшего, с облупившейся штука
туркой и обнаженными кирпичами все того же венозного цвета.

Разрушающуюся дачу тянул вниз оползень, половина ее уже 
съезжала на берег вместе с частью обрыва, спящий хватался за кор
ни бурьяна и повисал на их хрупких нитях, рискуя каждый миг 
сорваться и полететь в прекрасную пропасть.

Обнаженная роща нервной системы. Двухцветный вензель кро
вообращения. Перепады кровяного давления.

Из глубины памяти непроизвольно извлекались давно уже умер- 
пие люди. Они действовали как живые, что придавало сновидению 
недостоверность.

Иные из этих ненадолго оживших казались совсем не теми, за ко- 
о их можно было принять, а были оборотнями. Например, Лариса 
"ермановна. Оставаясь матерью Димы, она одновременно оказывалась 
I другой женщиной — тоже уже покойной,— гораздо более молодой, 
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порочно привлекательной, коварной, от которой произошли все не
счастья.

Впрочем, она не ушла от возмездия.

Покойная Лариса Германовна бежала как живая мимо водопро
водной станции, сложенной все из тех же проклятых кирпичей.

Она была в старом летнем костюме, пропотевшем под мышками 
и в высоких ботинках из потертой замши, на пуговицах. Она казалась 
излишне торопливой, что не соответствовало ее обычной дамской по
ходке, полной собственного достоинства.

Когда-то он видел ее за праздничным столом, накрытым 
крахмальной скатертью, как бы отлитой из гипса. Лариса Германовна 
сидела на хозяйском месте и черпала из прямоугольной фарфоровой 
супницы серебряной разливательной ложкой суп-крем д'асперж, ко
торый распределяла по кузнецовским тарелкам, а горничная разноси
ла их по гостям. К супу-крему д'асперж подавались крошечные слое
ные пирожки с мясом, такие вкусные, что невозможно было удер
жаться, чтобы не взять еще один или даже два, а потом украдкой 
вытереть промаслившиеся пальцы о гимназические брюки, что ни
когда не укрывалось от ее якобы рассеянного взгляда сквозь стекла 
золотого пенсне, причем породистый нос ее слегка морщился, хотя 
она и делала вид, что ничего не заметила.

Весной и в начале лета она страдала от сенной лихорадки.

Воскресный обед на открытой террасе, ввиду моря, отражавшего 
колонну маяка и расчленявшего его на горизонтальные полоски. Об
щество приятелей ее мужа, известного адвоката,— архитекторы, писа
тели, депутаты Государственной думы, яхтсмены, музыканты. Длин
ные винные пробки с выжженными французскими надписями. Запах 
гаванских сигар, теснота, место за столом как раз против ножки сто
ла, о которую стукались колени.

Конечно, Дима был центром внимания.
— Мой мальчик прирожденный живописец! — восклицал за обе

дом Димин папа своим адвокатским альтом — сладким и убедитель
ным.— Не правда ли, у него что-то от Врубеля, от его сирени?

Белый жилет. Обручальное кольцо. Золотые запонки.

Сновидение несло вместе со всеми гостями вверх по лестнице в ту 
заветную комнату, пронизанную послеобеденным солнцем, которая 
называлась «его студия». Большой мольберт с трехаршинным карто
ном: «Пир в садах Гамилькара». На стуле большой плоский ящик с па
стельными карандашами, уложенными в шелковистую вату, как не
доношенные младенцы.

Гости смотрели на картину в кулак. Лариса Германовна тоже 
смотрела на картину в кулак. Все восхищались Димой. Но, кажется, 
Лариса Германовна чувствовала неловкость. Все-таки это была дет
ская работа мальчика-реалистика, прочитавшего «Саламбо».

Она представлялась императрицей Екатериной Второй. Даже в ее 
сенной лихорадке, заставлявшей пухнуть и розоветь нос и слезиться 
глаза, было нечто августейшее.

Но с какой скоротечностью все это разрушилось!
Теперь ее движения на фоне кирпичной стены водопроводное 

станции были беспомощно порывисты. Кошелка с тускло блестевши 
ми помидорами нищенски болталась в руке.

Она смотрела не узнавая. А потом вдруг узнала. Ее лицо иска 
зилось.

— Вообрази! — сказала она, рыдая.
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Нетрудно было вообразить, как она сначала побежала в тюрьму, 
где у нее не приняли передачу, сказав «не числится». Значит, он еще 
«там».

Она хрустнула пальцами без колец и побежала прочь, торопясь 
предпринять неизвестно что для спасения сына.

Нас несло по раскаленным улицам, но ее невозможно было 
догнать, и она все время уменьшалась и уменьшалась в перспективах 
неузнаваемо переменившегося города, как бы составленного из до
мов, еще не разрушенных землетрясением, но уже лишенных привыч
ных вывесок.

Она превратилась в пятнышко, еле различимое в безвоздушном 
пространстве, а кровообращение сна уносило спящего в обратную 
сторону, неумолимо удаляя от неясной цели и в то же время чем даль
ше, тем ближе к полуциркульному залу бывшего иллюзиона Остров
ского, а ныне общественной столовой, где за квадратными столиками, 
покрытыми вместо скатертей газетным срывом, обедали по карточкам 
так называемые совслужащие и работники Изогита, среди которых 
можно было узнать — хоть и не без труда — Диму, непохожего на 
себя, так как он был коротко острижен под машинку и вместо гимна
стерки на нем была надета сшитая из палатки толстовка — универ
сальная одежда того времени.

Или, если хотите, той легендарной эпохи, даже эры.

Нежная шея скорее девушки, чем молодого мужчины, бывшего 
юнкера-артиллериста.

Когда они, Дима и его сотрапезница, заканчивали обед, состоящий 
из плитки спрессованной ячной каши с каплей зеленого машинного 
масла, к ним сзади подошли двое. Один в сатиновой рубахе с расстег
нутым воротом, в круглой кубанке, другой в галифе, кожаной курт
ке, чернокурчавый, как овца.

У одного наган. У другого маузер. Они даже не спросили его име
ни, а только с неистребимым ростовским акцентом велели не обора
чиваться, выйти без шума на улицу и идти вниз по Греческой, но не 
по тротуару, а посередине мостовой.

Его деревянные сандалии щелкали по гранитной брусчатке. Ред
кие прохожие испытывали, глядя на него, не сочувствие, а скорее 
ужас.

Одна старушка с мучительно знакомым лицом доброй няньки вы
глянула из-за угла и перекрестилась.

Ах, да. Это была Димина нянька, умершая еще до революции. Она 
провожала его печальным взглядом.

Но почему же взяли его, а не взяли ту, с которой он обедал?

Она бросала в рот последние крошки пайкового хлеба, собранные 
со стола в горсть. На ее верхней губе виднелся небольшой белый 
шрам, который не портил ее грубоватого, но красивого лица.

В столовой было полно обедающих, художников и поэтов Изоги
та, товарищей Димы по работе, однако ни один из них как бы ничего 
не заметил.

Дима просто исчез.

Теперь сновидение несло вниз по Греческой вслед за Димой по 
заржавленным рельсам давно уже бездействующего электрического 
трамвая. Рельсы, вделанные в брусчатку и засыпанные сухими опав
шими цветами белой акации, как бы уводили его вниз, в тот невообра-
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зимый мир, который прятался где-то по правую руку от массивных 
Сабанских казарм.

Там возле проходной будки стоял часовой-китаец в черных об
мотках на худых ногах.

Чем быстрее спускались вниз по улице, тем быстрее деформиро
валось сознание Димы. Еще совсем недавно это было сознание сво
бодного и свободно мыслящего человека, сына, возлюбленного, граж
данина, художника...

...Даже — мужа.
Ну да. Он был уже мужем, потому что накануне женился на этой' 

женщине, что оказалось до странности несложно: они зашли в быв
ший табачный магазин Асвадурова, где еще не выветрился запах ту
рецких и сухумских табаков, и вышли оттуда мужем и женой.

Районное отделение записи актов гражданского состояния.
Документов не требовалось, да их и не было, кроме служебных 

мандатов. Они только поставили свои подписи. Она несколько замя
лась и, прикусив губу, аккуратным византийским почерком вывела 
свое имя и новую фамилию. Имя ее оказалось Надежда, Надя. Но она 
тут же пожелала воспользоваться случаем и переменила его сначала 
на Гильотину, но раздумала и остановилась на имени Инга. Теперь она 
была Инга, что казалось романтичным и в духе времени.

Для него все это было так ново, и так прекрасно, и так пугающе
рискованно! Ведь он толком не знал, откуда она взялась и кто она 
такая.

Ставши мужем и женой, они даже не поцеловались. Это было не 
в духе эпохи. Они вышли на пламенную Дерибасовскую, где в те ушед
шие навсегда годы стоял единственный громадный пирамидальный 
тополь, может быть, еще времен Пушкина, сверху донизу облитый 
тугоплавким стеклом полудня. Столетний тополь как бы возглавил 
улицу,

Дима шел вниз по Греческой запинающейся походкой, как будто 
торопясь к своему концу. Те двое шли сзади. Он обонял запах их жар
ких немытых тел, запах наплечных ремней, оружейного масла, кото
рым был смазан маузер.

Запах швейной машинки.

Жизнь разделилась на до и после. До — его мысль была свободна, 
она беспрепятственно плавала во времени и пространстве. Теперь она 
была прикована к одной точке. Он видел вокруг себя мир, но не заме
чал его красок. Еще совсем недавно его мысль то улетала в прошлое, 
то возвращалась в настоящее. Теперь она стала неподвижной: он за
мечал лишь то, что приближало его к развязке.

В давно немытой витрине бывшего мехового магазина все еще 
виднелось траченное молью чучело уссурийского тигра с обломанны
ми усами, и оно приближало его к развязке, так же как и выгоревший 
на солнце флаг над мраморным входом в бывшую банкирскую конто
ру, где теперь разместился горсовет.

Красногубый, обагренные кровью руки, скрюченные пальцы.
Это видение изнуряло сознание Димы в бесконечную ночь сыпно

го тифа, и неустранимый свет висящей над ним электрической лам
почки обливал палату магическим заревом ледяного полярного сия
ния. А в дверях палаты стояла его мама, Лариса Германовна, с муф
той в руках, и на ее лице Митя читал отчаяние.

(Но все-таки почему вместе с ним не взяли Ингу?)
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Теперь он приближался к развязке, и это уже не был сыпнотифоз
ный бред, а скучная действительность, не оставлявшая надежды на 
чудо.

Но, может быть, они не знают об его участии, а только предпола
гают^ Нет материала. Нет доказательств. В таком случае еще есть на
дежда. Надо быть начеку. Язык за зубами. Ухо востро! Ни одного 
лишнего слова.

Все-таки откуда они могли узнать? Все было так надежно скры
то. Да, собственно, в чем его вина? Ну, положим, он действительно пе
редал письмо! Но ведь он мог не знать его содержания. О дно-един ст- 
венное письмо. В собраниях на маяке он не участвовал. Только при
сутствовал, но не участвовал. И то один лишь раз. Случайно. Так что 
можно считать — совсем не участвовал. Во всяком случае, откуда они 
могли узнать? Вообще он не сочувствовал этой затее, которую могут 
теперь посчитать заговором.

Может быть, сначала сочувствовал, хотя и не принимал участия. 
Но скоро разочаровался.

В конце концов, он уже стоял на платформе советской власти. До
вольно переворотов. Их было по крайней мере семь: деникинцы, 
петлюровцы, интервенты, гетмановцы, зеленые, красные, белые. Пора 
остановиться на чем-нибудь одном. Он остановился. Пусть будет со
ветская Россия.

Он честно работал в Изогите, хотя художником оказался не очень 
хорошим, дилетантом. Много ненужных подробностей. Передвижни
чество. Другие художники Изогита по сравнению с ним были настоя
щими мастерами — острыми и современными. Их революционные 
матросы, написанные в духе Матисса на огромных фанерных щитах, 
установленных на бульваре Фельдмана, были почти условны. Черные 
брюки клеш. Шафранно-желтые лица в профиль. Георгиевские ленты 
бескозырок, вьющиеся на ветру. Ультрамариновое море с серыми 
утюгами броненосцев: на мачтах красные флаги. Это вписывалось в 
пейзаж приморского бульвара с платанами против бывшего дворца 
генерал-губернатора и бывшей гостиницы «Лондонская».

Левой! Левой! Левой!
На чугунной печурке грелись банки с клеевыми красками. Тол

стые малярные кисти. Кусок картона. На нем — грубо намалеванная 
фигура барона Врангеля в папахе, в белой черкеске с черными газы
рями, летящего в небе над Крымскими горами, а внизу стишок:

«По небу полуночи Врангель летел и песню предсмертную пел. 
Товарищ! Барона бери на прицел, чтоб ахнуть барон не успел».

Врангель еще держался в Крыму и в любую минуту мог высадить 
десант.

С запада наступали белополяки, разбившие под Варшавой Троцко
го, который нес на штыках мировую революцию, хотя Ленин и предла
гал мирное сосуществование. Пилсудский уже перерезал дорогу на 
Киев, и его войско стояло где-то под Уманью, под Белой Церковью, 
под Кодымой, под Бирзулой. Ходили слухи, что уже заняты Вапнярка 
и Раздельная.

Может быть, он сделал глупость, что стал работать в Изогите и 
нарисовал Врангеля?

Впрочем, он не верил в возможность нового переворота. Как это 
ни странно, его манила романтика революции.

...Конвент... Пале-Рояль... Зеленая ветка Демулена... Са ира!
Он уже успел прочесть «Боги жаждут», и в него как бы вселилась 

душа Эвариста Гамелена, члена секции Нового Моста. Как волшебно 
9 «Новый мир» № 6
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это звучало, хотя его самого уже вели по другому мосту, по Сабанеев- 
скому, за пиками которого в полуденной жаркой мгле виднелся без
людный порт со всеми его голыми причалами и остатками сожженной 
эстакады.

...и внезапно захватившая его страсть к девушке из народа, в ко
торой он видел Теруань де Мерикур, ведущую за собой толпу сан
кюлотов.

Красный фригийский колпак и классический профиль.

Что-то от Огюста Барбье, стихи которого «Собачий пир» в перево
де Курочкина любил декламировать перед гостями его отец, едва 
сдерживая слезы восторга.

Эти стихи повторялись в Диминой памяти в такт кастаньетам его 
деревянных сандалий:

«Свобода — женщина с упругой мощной грудью, с загаром на ще
ках, с зажженным фитилем, приложенным к орудью, в дымящейся 
руке; свобода — женщина с широким твердым шагом, со взором ог
невым, под дымом боевым, и голос у нее — не женственный сопрано; 
ни жерл чугунных ряд, ни медь колоколов, ни шкура барабана его не 
заглушат»...

...Свобода — женщина, но в сладострастье щедром избранникам 
верна, могучих лишь одних к своим приемлет недрам могучая жена...

...«Когда-то ярая, как бешеная дева, явилась вдруг она, готовая 
дать плод от девственного чрева, грядущая жена».

Она была его женой, но почему все-таки ее не взяли вместе 
с ним?

Он уже почти бежал. С поразительной ясностью он понял, что по
гиб и уже ничто его не спасет. Может быть, бежать? Но каким обра
зом? Бежал же на днях один поручик, которого вели по городу из Осо
бого отдела в губчека. Поручик бросил в глаза конвойным горсть та
бачных крошек и, добежав до парапета, спрыгнул вниз с моста и 
скрылся в лабиринте портовых переулков.

Он быстро шел к развязке и завидовал поручику. Но сам на такой 
поступок был не способен. Да и табака в кармане не нашлось ни 
крошки. Ах, если бы хоть щепотка... или соли!.. Он бы... Но нет, он бы 
все равно ничего не сделал. Он был трус. Они все равно пальнули бы 
сзади в его лопатки, эти двое.

Они тотчас прочитали его мысли.
— Господин юнкер, иди аккуратней. Не торопись. Успеешь.

Его ужаснуло слово «успеешь».
Дверь на блоке, завизжав, открылась, точно была не входом в ад, 

а дверью сарая. Мимо желтой статуэтки китайца все трое вошли в ко
мендатуру, скучную, как провинциальное почтовое отделение, с той 
лишь разницей, что вместо царского портрета к стене был придавлен 
кнопками литографический портрет Троцкого с винтиками глаз за 
стеклами пенсне без оправы.

Мир сузился еще более.
Проходя по запущенному цветнику, он увидел тот самый гараж, 

о котором в городе говорили с ужасом. Ничего особенного, темные 
кирпичи. Запертые ворота. Смутный запах бензина.

Кровообращение сна уносило его все дальше и дальше в безлюд
ную область пересеченной местности, покрытой слоем каменноуголь
ной пыли, где среди труднопроходимых отвалов шлака моталась бе
лая бабочка сердцебиения, ища выхода из пещеры сна.^

Белая бабочка была также и веером в руке матери, молодой и 
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прекрасной, как та красавица гимназистка по фамилии Венгржанов- 
ская, с которой он некогда танцевал хиавату на скользком паркете, 
усыпанном разноцветными кружочками конфетти.

Волосы распущены. Она с отчаянием рвется в какую-то закрытую 
дверь на блоке, стучится кулаками и не может достучаться.

Известно, что туда есть еще какой-то другой ход, открытый, не 
запертый. Но для того чтобы им воспользоваться, надо сначала под
няться на лифте.

...Мы поднимаемся вместе с ней на испорченном лифте, каждый 
миг готовом развалиться или сорваться со стального троса. Пол лифта 
под ногами шатается, доски расходятся, зияют щели, и мы падаем 
вместе с испорченной кабиной в неизмеримую глубину шахты, и, ка
жется, никакая сила в мире не может нас спасти. Однако я спокоен, 
так как знаю, что все окончится благополучно и лифт своевременно 
остановится.

Просто был выбран неверный способ проникнуть туда, куда рва
лась, обливаясь слезами, Лариса Германовна, старея на глазах.

Они опускаются в подвал семиэтажного дома. Необходимо прой
ти несколько миль в плохо освещенном подземном коридоре, приги
бая голову под низко проложенными трубами отопительной системы.

Трудно. Очень трудно. Задыхаются.
Но зато подземный коридор выводит куда надо.

А куда надо?

Надо на волю.

Наконец впереди открытая дверь и дневной свет свободы. Они 
выходят наружу, но оказываются в безвыходном пространстве внут
реннего дворика на первый взгляд без выхода. Впрочем, оказывается, 
выход есть: незаметные ворота, ведущие на улицу. Ворота, к счастью, 
открыты. Их забыли запереть.

Сквозь короткий туннель открытых ворот они выходят на без
людный проспект, пролегающий в безрадостной пустынной пересе
ченной местности, конца и края которой не видно, а ворота, откуда 
они только что вышли, и семиэтажный дом, и дворик, и подземный ко
ридор — все уже исчезло, и они на миг задерживаются среди непонят
ного пространства с обломками кирпичных стен, с насыпями, осыпя
ми, оползнями, и уже хорошо знакомая магнитная сила продолжаю
щегося сновидения несет их куда-то в обратную сторону.

Удаляясь, они приближаются.
И вот уже перед Ларисой Германовной опять дверь на блоке и пе

ред ней желтый китаец в черных обмотках, с трехлинейной винтов
кой у ноги. Она умоляет впустить ее в комендатуру, но китаец стоит 
неподвижно, как раскрашенная статуэтка: фаянсовое лицо, черные 
брови, узкие змеиные глаза, рот без улыбки. Она унижается. Она пла
чет. Он неподвижен. Она маленькая, еще более постаревшая, стоит 
перед запертой дверью, уже превратившейся в глухую кирпичную 
стену, за которой угадывается залитый солнцем запущенный пали
садник, сухая клумба петуний, заросших бурьяном, бассейн без воды, 
с пирамидкой ноздреватых камней и заржавленной трубкой.

Некогда это был фонтан, окруженный радугой водяной пыли.

Плохо прижившиеся липки, почти не дающие тени.
Эту мирную картину запустения видел сын, и она на миг успо

9*
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коила его, но дорожка, покрытая успевшим запылиться морским гра
вием, по дачному скрипевшим под ногами, оказалась слишком корот
кой. Она подарила ему совсем небольшой кусочек жизни, земного бы
тия с травой и солнцем. Может быть, это было прощание с миром, 
с воробьями, которые прыгали возле полуподвальных окон, на три 
четверти забитых косыми деревянными щитами, откуда невидимые 
люди бросали им кусочки черного хлеба.

Завизжала еще одна дверь на блоке.
Он стал подниматься по лестнице черного хода, по такой обыкно

венной и совсем не страшной дореволюционной лестнице черного хо
да с чугунными узорчатыми ступенями, крашенными чернилами, за
пахом кошек.

Он успокоился.
Ну, лестница как лестница. Как обычно, на площадки этажей вы

ходили кухонные двери.
Комиссар, которому его передали в комендатуре, деликатно, 

почти нечувствительно подталкивал его в спину стволом нагана. Они 
поднимались все выше и выше мимо мертвого лифта, повисшего меж
ду этажами на заржавленном тросе.

Лифт из одного из моих постоянных сновидений — спящий и я 
временами сливались воедино.

Этажи. Четвертый. Пятый. Площадки без мусора, протертые для 
дезинфекции керосином.

«Сладко пахнет белый керосин».

Но какая неестественная тишина. Лишь отдаленный стук пишу
щих машинок, щебетанье крови.

Зелень садика неумолимо уходила вниз, и уже в окнах показа
лась черепичная крыша противоположного дома с кошкой возле тру
бы, выше которой была уже пустота равнодушного неба.

Еще один этаж. Теперь вокруг было одно чистое небо. По такому 
небу могли бы летать ангелы.

Послышались шаги. На площадку шестого этажа вышла девушка 
в гимназическом платье, но без передника, красавица. Породистый 
подбородок дерзко вздернут и побелел от молчаливого презрения. 
Шея оголена. Обычный кружевной воротничок и кружевные обороч
ки на рукавах отсутствуют. От этого шея и руки кажутся удлиненны
ми. Туфельки, кое-где потертые до белизны.

Сзади комиссар с наганом, копия его комиссара. В обоих нечто 
троцкое, чернокожаное.

Поравнявшись, комиссары обменялись взглядами, как встречные 
корабли обмениваются в море приспусканием флагов, посторонились, 
пропуская друг друга. Один вел свою с допроса вниз, другой своего на 
допрос вверх.

Ее щеки горели. Точеный носик посветлел, как слоновая кость. 
Знаменитая Венгржановская. Самая красивая гимназистка в городе. 
Именно с ней когда-то он танцевал хиавату. Он ее узнал. Она его не 
узнала. Полька. Аристократка, тогда от нее пахло резедой. Ее имя 
повторялось в городе.

Теперь оно тоже повторялось, но уже в другом роде. Она была 
участницей польско-английского заговора. Они решили поднять вос
стание, захватить город и, перебив комиссаров и коммунистов, пере
дать его великой Польше «от моря до моря», войску маршала Пилсуд
ского. Старая мечта польской шляхты завладеть этим городом на Чер
ном море.

Теперь их всех, конечно, уничтожат. Может быть, даже сегодня 
ночью вместе с ним. Наберется человек двадцать, и хватит для одного 
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списка. Заговор англо-польский и заговор врангелевский на маяке. Ра
боты на час.

Говорят, что при этом не отделяют мужчин от женщин. По 
списку. Но перед этим они все должны раздеться донага. Как родился, 
так и уйдет.

Неужели Венгржановская тоже разденется на глазах у всех?

...Сначала с усилием снимет через голову тесное гимназическое 
платье с узкими рукавами, потом рубашку, кружевные панталоны, 
чулки на еще детских резиновых подвязках. Маленькие груди. Немы
тое тело. Каштановый пушок. Гусиная кожа...

Спускаясь по лестнице, она посмотрела на него. Может быть, уз
нала и удивилась. Высокомерно и вместе с тем подбадривающе ус
мехнулась краем искусанного рта. Родинка на шее под маленьким 
ухом.

— Не задерживайтесь. Проходите.
Стоптанные каблучки застучали вниз по ступеням.
Ему велели подняться еще на один марш. Площадка седьмого эта

жа. Седьмое небо. На один миг он как бы повис в пустоте неба над 
Маразлжевской улицей, над Александровским парком с кирпичными 
сквозными арками старинной турецкой крепости. Морской простор.

Как прекрасен, свободен и необъятен был мир, который у него 
отнимут.

Комиссар передал его следователю, сказав:
— Последний из маяков.
— Садитесь,— сказал со вздохом следователь, измученный пре

дыдущим допросом.
Отлегло от сердца. Значит, не здесь и не сейчас. Еще может быть 

долгое следствие, допросы, очные ставки...
Но все-таки как же это получилось? Неужели я тогда не разорвал 

записку, а только хотел разорвать и сжечь? Сейчас все выяснится. 
Ведь, собственно, я ничего не совершил. Только маяк.

Стул стоял против окна. Нарочно так поставили. Он сел. На его 
лицо упад желатиновый закатный свет. Церковный свет.

Следователь оставался в тени. Молодое неразборчивое лицо. Уже 
не мальчик, но еще и не вполне молодой человек. Юноша, носатый. 
Лошадиные глаза. На громадном письменном столе возле локтя кольт, 
источающий запах смазки. Шикарный кабинет с кожаной мебелью. 
Может быть, здесь недавно жил какой-нибудь адвокат, коллега отца.

— Не будем отнимать друг у друга время. Его у вас еще меньше, 
чем у меня. Вы меня, конечно, не знаете и знать не хотите. А я вас, 
представьте, помню. Однажды я был у вас на даче. Нет, нет, отнюдь 
не в гостях. Красил террасу. Приходилось подрабатывать. Балуетесь 
живописью? Я сам живописец. Учился в художественном. Главным 
образом работал по пейзажу. Ну, как Исаак Левитан и так далее. Не 
закончил. Средств не хватило. Выперли. А вы покушаетесь на истори
ческие полотна? «Пир в садах Гамилькара». Ого-го! Рабы, распятые на 
крестах, красный огонь и черный дым костров. Неверная перспектива 
и все это почему-то пастелью. Конечно! Пастелью легче: ни цвета, ни 
формы. Детский рисунок. Ну еще бы! Богатый папаша. Ему ничего не 
стоит купить своему гениальному вундеркинду ящик пастельных ка
рандашей. Десять рублей — пустяки. Мамочкин сынок будет созда
вать репинские полотна! Я знаю, перед самой войной папочка возил 
вас в Санкт-Петербург, пытался по протекции впихнуть вас в Акаде
мию художеств. Но вы с треском провалились, только напрасно опо
зорились. А теперь папаша драпанул вместе с добровольческой армией 
в Константинополь, захватив с собой красотку из «Альказара», ма
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мочка осталась на бобах и распродает барахло, а вундеркинд подался 
в контрреволюцию.

Следователь склонил темное лицо и порылся в ящике стола.
Его слова были грубы, справедливы и ужасны, но еще страшнее 

было полотнище кумача с лозунгом «Смерть контрреволюции!». Это 
знамя он уже видел на первомайской демонстрации. JEro несли во гла
ве колонны сотрудников губчека.

На стене под знаменем висел знакомый портрет: пенсне без опра
вы, винтики ненавидящих глаз, обещающих смерть и только смерть.

— Займемся,— сказал следователь.— Имейте в виду — все ваши 
уже сидят у нас в подвале. Вы последний. Так, может быть, обойдемся 
без лишней болтовни?

Закатив зрачки и упершись в его лицо белками конских глаз, 
упершись руками в край лакированного стола с таким напряжением, 
что даже привстал, следователь сказал:

— Так как же?
— Хорошо,— произнес Дима, с трудом преодолевая тошноту 

страха.
Первое слово, произнесенное им после того, как те двое подошли 

к нему сзади в неестественно просторном полуциркульном помеще
нии столовой, где некогда, в легендарном минувшем, показывали зна
менитую панораму «Голгофа», смотреть которую водили маленького 
Диму.

...Перед мальчиком полукругом раскинулась как настоящая чер
ствая иудейская земля: рыжие холмы на рыжем горизонте—'непо
движный, бездыханный мир, написанный на полотне, населенный не
подвижными, но тем не менее как бы живыми трехмерными фигура
ми евангельских и библейских персонажей в розовых и кубовых хи
тонах, на ослах и верблюдах и пешком, и надо всем этим царила гора 
Голгофа с тремя крестами, высоко воздвигнутыми на фоне грозового 
неба с неподвижными зигзагами молний. Распятый богочеловек и два 
разбойника, распятые вместе с ним — один одесную, а другой 
ошую — как бы висели с раскинутыми руками над небольшой жи
вописной группой римских воинов в медных шлемах, украшенных 
красными щетками.

Из пронзенного бока Христа неподвижно бежал ручеек крови. 
Голова в терновом венке склонилась на костлявое плечо. Римский во
ин в панцире протягивал на камышовой трости к запекшимся устам 
спасителя губку, смоченную желчью и уксусом.

Живот распятого был втянут под выступавшими ребрами грудной 
клетки, и чресла стыдливо прикрыты повязкой. Надвигающаяся пыле
вая буря уже деформировала неподвижно раздувающиеся одежды 
евангельских персонажей, и мальчику уже трудно было дышать по
лотняным воздухом панорамы.

Может быть, именно тогда зародилась мечта нарисовать цветны
ми карандашами нечто подобное — величественное, бессмертное.

...Красные щетки медных шлемов римских воинов. Распятые на 
крестах...

«Пир в садах Гамилькара».
— Тогда подпишите, и не будем терять времени.
Он взял деревянную ручку с обкусанным концом, обмакнул перо 

в чернильницу и торопливо, как будто бы стараясь поскорее отделать
ся от жизни, подписался. И сразу почувствовал минутное облегчение, 
а потом, двигаясь в обратном направлении, очутился в полуподвале 
с беленными известью стенами, еще довольно ярко освещенном сквозь 
щели дощатых щитов светом уходящего дня.

Полно знакомых и незнакомых, а над ними семиэтажная громада 
дома, казавшегося днем мертвым, а теперь постепенно оживавшим. 
В нем как бы зашевелились какие-то неизвестно откуда появившиеся 
люди. Может быть, на каком-то этаже начала заседать тройка. Не ис
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ключено, что оглашались списки. Пишущие машинки стучали напе
ребой.

Товарный вагон полуподвала, где при жалком свете электриче
ской лампочки слабого накала сидели, лежали и стояли фигуры зна
комых и незнакомых, уносил его все дальше и дальше от дома, от да
чи, от жизни в непознаваемую область с остатками кирпичной кладки, 
поросшей бурьяном. Тень бронепоезда с погашенными огнями как бы 
с тяжелыми вздохами медленно двигалась мимо разрушенной водо
качки. Угольки сыпались из поддувала, скупо освещая дегтярно-чер
ные шпалы, пахнущие креозотом.

Каким-то образом становится ясно, что бронепоезд, прорываясь 
сквозь фронты, везет на юг особоуполномоченного по чистке органов 
от проникших туда врагов. Карающий меч революции в руках Наума 
Бесстрашного. Бронепоезд приближается. Рельсы несут его все ближе 
и ближе к городу.

Таинственная деятельность уже явственно ощущается во всех се
ми этажах. С наступлением ночи она усиливается. Тяжелое предчув
ствие охватывает товарный вагон полуподвала — всех знакомых и 
незнакомых.

В коридор полуподвала ворвался топот многих ног. Одна за дру
гой отпираются двери камер. Приближается голос, произносящий 
фамилии — знакомые и незнакомые — по списку.

— Прокудин. Фон Дидерихс. Сикорский. Николаев. Ралли. Венгр- 
жановская. Омельченко.

Пронесет или не пронесет? Не пронесло. Щелкнул замок. В щели 
полуоткрывшейся двери тускло блеснула кожаная куртка. Наплечные 
ремни. Кубанка. Ручной электрический фонарик. Зайчик света побе
жал по листу бумаги с треугольной печатью.

— Из камеры с вещами. Карабазов. Вайнштейн. Нечипоренко. 
Вигланд. Венгржановский.

Неужели их тоже? Он замер. Вот сейчас, сию минуту произнесут 
его фамилию, и тогда все кончится безвозвратно и навсегда.

Но нет. На этот раз его не вызвали. Других из маяка тоже не вы
звали. Значит, их очередь еще не наступила. А вдруг случится чудо и 
очередь их никогда не наступит?

Те же, чья очередь уже наступила, вели себя по-разному.

Полковник Вигланд в английской шинели, имевшей на нем вид 
халата, сидевший в углу и безостановочно строчивший по-английски 
свой дневник, преждевременно седой, дурно подстриженный, быстро 
дострочил начатую фразу и спрятал заветную тетрадку глубоко под 
шинель. Вероятно, он надеялся, что в конце концов его записки каким- 
то образом попадут в руки потомков, как важный исторический доку
мент и его имя произнесут рядом с именем знаменитого Лоуренса- 
аравийского,— гордостью британской разведки, или, быть может, да
же рядом с именем Уинстона Черчилля. Потряхивая серым хохолком 
на маленькой головке, с выпуклыми склеротическими английскими 
глазами, солдатским шагом он прошел мимо ручного электрического 
фонарика и скрылся в темноте коридора.

Приказчик мануфактурного магазина Карабазов в легкой корот
кой поддевочке долго копался в своем узелке, укладывая остатки са
хара, кружку, ложку, салфеточку, оттягивая время, и шея его над 
вышитым воротом русской рубахи венозно покраснела.

— Побыстрее! Не копайтесь!
Вайнштейн, как только услышал свою фамилию, до неузнаваемо

сти переменился в лице, поднял согнутые в локтях руЛи и, как бы же
манно вытанцовывая фрейлахс, на цыпочках, осторожненько, осто
рожненько с ничего не видящими безумными глазами протанцевал в 
коридор, вполголоса напевая с сильным акцентом: «Каустическая со
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да, каустическая сода...» — как бы желая отстранить от себя эту про
клятую каустическую соду, спрятанную в подвале и теперь отнявшую 
его жизнь.

Штабс-капитан Венгржановский в студенческой тужурке и длин
ных шевровых сапогах, гордо закинув голову,— как две капли воды 
похожий на свою младшую сестру,— вышел из камеры с дрожащей 
улыбкой, отбросив в сторону недокуренную папироску.

Фон Дидерихс суетливо раздавал на память остающимся в каме
ре мелкую элегантную чепуху: замшевый кошелек, шелковый плато
чек для наружного кармана, портсигарчик, маленькую фотографию 
девушки с испанским гребнем в прическе, обручальное кольцо, долго 
не снимавшееся с пальца, и по его курносому курляндскому носику 
ползла аквамариновая слезинка, блеснувшая в луче электрического 
фонарика.

...он стоял недалеко от двери в третьей танцевальной позиции, 
окаменевший, с помраченным сознанием, загадавши, что если он не 
шелохнется, не вздохнет, не сдвинет ног с третьей позиции ни на один 
сантиметр, ни на волосок, то его не вызовут, если же хоть чуть-чуть 
шелохнется, то сейчас же услышит громко произнесенную свою фа
милию, и тогда уже будет все кончено и он навсегда перейдет в ту не
понятную, ужасную область, откуда нет возврата...

...нет возврата...

Снились ли им в эту ночь какие-нибудь сны? Они сами были сно
видениями. Они были кучей валяющихся на полу сновидений, еще не 
разобранных по порядку, не устроенных в пространстве. Урожай ре
формы.

Ни в аду, ни в раю, ни в чистилище. Нигде.

Преодолевая угловатые препятствия, чудилось им, польские ча
сти, перевалив за Раздельную, приближались к станции Гниляково- 
Дачная. Вот они уже освобождают Сортировочную. Они непрости
тельно долго путаются среди железнодорожных тупиков, закрытых 
семафоров, обратно переведенных стрелок. Морской десант прыгает 
прямо с барж в прибой. Десантники по грудь в пене, подняв над голо
вой новенькие винчестеры и ручные пулеметы черной вороненой ста
ли, устремляются на Мостдорфский пляж, но водоросли и множество 
медуз мешают им бежать. Вымокшие английские шинели горчичного 
цвета с трехцветными шевронами на рукавах стесняют движения. 
Движения угрожающе замедляются. Неужели они не успеют взять 
штурмом семиэтажный дом, где все время что-то происходит?

Их и без того непростительное замедление осложняется присут
ствием мамы, папы и его жены Инги с маленьким белым шрамом на 
губе.'

Теперь, как и тогда, она была старше его. Не девушка, не ба
рышня, а молодая женщина, опытная и страстная, которая силой 
взяла его, не отпуская от себя ни на шаг и не давая ему вздохнуть, и он 
слышал запах ее тельняшки и рук — сильных, как у прачки. Она по
велевала им, как будто была не женщиной, а мужчиной. Женщиной 
был он. Их сожитие доставляло ему мучительное наслаждение, вытя
гивая из него все жилы, издававшие при вытягивании виолончельные 
звуки хроматической гаммы, переходящей во что-то церковное, пани
хидное, «творящее песнь». Они сопровождали таинство их бракосоче
тания в какой-то незнакомой пасмурной церкви.

Она была*  одновременно и его жена и его мать, кото
рую он совсем забыл, а теперь вдруг вспомнил, и она печально стояла 
возле него с лицом, не различимым под траурной вуалью. А он, оста
ваясь ее сыном, в то же время был как бы своим собственным отцом, 
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мужем матери,— в белом галстуке и во фраке с серебряным значком 
присяжного поверенного на шелковом лацкане, и перед ними стоял 
вышедший из царских врат священник в траурной ризе, и ко всему 
этому примешивалось ощущение коварства, погубившего их всех.

Священник помахивал кадилом, но делал это без всякого одушев
ления, и кадильный дым был без запаха, и это давало понять, что 
жизнь висит на волоске. Он этого не понимал. Это понимала одна 
лишь его мать, у которой сердце трепетало, как белая бабочка, уле
тающая из церкви наружу через разбитое окошко в куполе в поисках 
спасения.

Лариса Германовна с отчаянием отбрасывала мысль, что все уже 
совершилось и она опоздала.

Море, еле заметное за деревьями парка за семиэтажным домом, 
куда она никак не могла проникнуть, кипело, как масло на раскален
ной сковородке, и оттуда вместе со звуками жарения доносился запах 
гниющей тины и мертвых мидий, выброшенных на берег.

Десятки способов спасения сына приходили в ее воспаленный 
мозг, но ни один не подходил, а между тем она чувствовала, что есть 
какой-то один-единственный, но верный способ, но он ускользал из 
ее сознания подобно забытому слову, выпавшему из памяти, но оста
вившему неразборчивый след.

Это слово есть. Оно существует, но оно забыто, стоит только сде
лать усилие — и оно вспомнится. И вдруг, как забытое слово, возник 
перед ней еще не опознанный и не обозначенный словом человек с от
торгнутым именем, спаситель с^тна. Пока еще человек и его имя су
ществовали отдельно друг от друга. Но Лариса Германовна уже пред
чувствовала их слияние.

Сперва явилось имя. Оно явилось как бы из ничего. Серафим. 
И тут же имя слилось с человеком. Человек обрел форму: Серафим 
Лось. Да? именно он. Писатель. Он несомненно когда-то бывал у них 
на даче. Даже читал что-то свое, революционно-декадентское. Он 
всегда появлялся внезапно и так же внезапно исчезал. Ходили темные 
слухи, что он боевик, бомбист.

В его профиле было действительно что-то горбоносо-лосиное, со
хатое.

Он сидел, согнувшись над маленькой портативной пишущей ма
шинкой «Эрика» с западающей буковкой «о» и выскакивающей над 
строчкой буковкой «к».

Он с такой силой стучал по стершимся клавишам, что буквы на
сквозь пробивали дрянную, почти клозетную бумагу.

Он сводил счеты с русской революцией. Он писал о себе, приду
мав для своего героя многозначительную фамилию Неизбывнов.

Комиссар временного правительства Неизбывнов. Это звучало 
прекрасно. Он мучительно переживает развал русской армии.

«Стоя в окне своего салон-вагона, Неизбывнов видел сон наяву. 
Явь сегодняшнего дня месяцев восемь тому назад была бы невозмож
ной даже и во сне, под крышей мансарды на рю де Сантэ, куда Париж 
как бы в насмешку или в назидание и поучение русским пришельцам 
на один конец бросил сумасшедший дом, а на другой — в ночные ули
цы, заполненные «этими господами» в косоворотках и нелепых шля
пах,— знаменитую тюрьму Сантэ, из ворот которой иногда по рельсам 
вывозили гильотину, так как по закону казни должны были совер
шаться не в стенах тюрьмы, а публично, на площади. Сон наяву, сон 
странный и временами непостижимый, где одно видение, не успев 
обрисоваться, уже рождало другое, более сумбурное, и, оплетаясь 
с третьим, десятым, сотым, чертило огромный круг, куда таинствен
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ная — кем предназначенная? — судьба, бросала все новые и новые 
звенья».

Это здорово, подумал Серафим Лось, именно звенья, и продол
жал долбить по шатким клавишам.

«Каждое звено было отлично от другого, как разнились сибирские 
каторжные тюрьмы от Сорбонны, и каждое звено не подходило к дру
гому, как не подходил арестантский бушлат к кимоно крошечной гей
ши в Нагасаках».

Не чересчур ли насчет Нагасак? И как омерзительно выскакивает 
над строчкой буква «к», портя все впечатление от стиля, а буква «о» 
выбивает бумажные белые и черные кружочки, осыпая мои колени, 
черт бы их побрал!

Движение мысли несло его в обратную сторону, и он махнул ру
кой на маленькие досадные помехи печатания на машинке.

А почему бы, собственно, и не гейша? Но не слишком ли много 
звеньев? Он чувствовал их переизбыток, но не мог уже остановиться. 
Он торопился. Вечерний свет острым углом проник в комнату, полную 
махорочного дыма. Надо успеть достукать главу до наступления тем
ноты. Электричество было выключено.

«И ковался, ковался загадочный круг,— стучали буковки пишу
щей машинки,— таща за собой словно назло всему земному, разумно
му— но во имя неразумного! — Нерчинский острог, и Черемховский 
рудник с вагонетками и тачками, и номер петербургской «Астории» 
с бомбой в чемодане якобы английского инженера Джона Уинкельто- 
на, и кандалы, и лодку-душегубку, плывущую вниз по Амуру к океа
ну, к Азии, к воле, и смертный приговор, выслушанный в здании воен
ного суда...».

Лось передохнул, отряхнул с колен бумажные кружочки.

«...и ночные парижские кафе возле рынка... и карцер, узкий, как 
гроб, откуда, кажется, не выйти живому... и коридор Смольного, и за
лы Таврического дворца... и знамена, знамена, знамена красные, как 
кровь человеческая, и толпы на Невском, и салон-вагон комиссара 
временного правительства...»

Дался мне этот салон-вагон. А все-таки приятно вспомнить.

«,..с зеркалами, фарфоровым сервизом в голубых с золотом вели
кокняжеских гербах...»

Измученный, обалдевший, он выкрутил из-под валика три листка, 
переложенных дрянной копиркой, которая уже не пачкала пальцев, 
и увидел стоящую в дверях женщину, даму, которая кинулась к нему 
и схватила за руки.

— Ради бога. Только вы один можете его спасти. Вы были на ка
торге вместе с этим Маркиным.

Он вытер рукавом френча слезящиеся от напряжения глаза. В его 
голове, в его лице, в его носе в самом деле было нечто лосиное, хотя 
Серафим Лось была всего лишь партийная кличка, литературный 
псевдоним, а на самом деле он был Глузман. Ему все еще казалось, что 
его куда-то уносит салон-вагон и что женщина стоит в дверях этого 
салона, за окнами которого проносится метель паровозных искр.

Сначала он не узнал Ларису Германовну, так она постарела, но, 
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придя в себя, вспомнил дачу, картину «В садах Гамилькара» и по
нял, что речь шла о ее сыне.

— Да, да, конечно, сейчас же...—торопливо забормотал он, сле
по суясь по углам,— мы с Максом были на каторге, даже вместе бе
жали...

Он нашел в углу среди сора свои деревянные сандалии, сунул в 
них босые ноги, и они побежали по улицам, уже освещенным закат
ным багрянцем.

У него был мандат действительного члена общества политкатор
жан. Тогда почти каждая бумажка называлась мандатом. Она откры
ла ему двери губчека.

Вчера по приказу Маркина не в гараже, а прямо во дворе среди 
бела дня, расстреляли двух оперативников, укравших во время обыс
ка золотые часы и бриллиантовую брошку. Маркин до сих пор не мог 
успокоиться. Перед его глазами неустранимо стояла картина допроса, 
а потом казни. Они оба стояли перед ним, еще живые, но уже без 
поясов и без сапог, переминаясь босыми ногами с ракушками отрос
ших, давно не стриженных ногтей больших пальцев. Потом уже во 
дворе они повалились в разные стороны, а из стены на них посыпа
лась кирпичная пыль.

У Маркина был неистребимый местечковый, жаргонный выговор. 
Некоторые буквы, особенно шипящие, свистящие и цокающие, он про
износил одну вместо другой, как бы с трудом продираясь сквозь за
росли многих языков — русского, еврейского, польского, немецкого.

Его бурая шея стала еще более бычьей, чем на каторге. Но тогда 
голова его была наполовину выбрита, а теперь густо заросла жестки
ми пыльными волосами с рыжеватым оттенком.

— Здравствуй, Глузман,— сказал он без удивления.— Ну что, до 
сих пор эсерствуешь?

В кабинет, толкнув дверь коленом, вошла молодая женщина в 
юбке клеш с небольшим шрамом на губе. Обеими руками она прижи
мала к груди тяжелый громадный «ундервуд». Увидев, что в кабинете 
посторонний, она поставила машинку на стол, отчего звякнули звоноч
ки, и, кинув на Серафима Лося острый взгляд леденцовых глаз, по
рочно опушенных тенистыми ресницами, вышла из кабинета, плотно 
притворив за собой обитую клеенкой дверь.

Неужели на этом допотопном «ундервуде» печатаются проскрип
ционные списки? — подумал Лось. Ему не нравилось, что Маркин наз
вал его Глузманом. Но надо было терпеть.

— Заварки нет,— сказал Маркин.— Кипяток есть. Будем пить с 
ландринками.

Он протянул на ладони с резко прочерченными черными линиями 
судьбы три разноцветные ландринки. Лось выбрал и положил в косой 
рот с давно не леченными зубами одну ландринку, как бы отлитую 
из бутылочного стекла, а малиновый и желтый шарики оставил для 
Маркина — деликатность, принятая на каторге.

— У тебя сидит один юноша... — начал Лось.
— А ты откуда знаешь, что он у меня сидит? — перебил Маркин, 

произнося слово «знаешь» как «жнаишь» и слово «сидит» как «ши- 
дит».

— Ко мне приходила его мать.
— Ко мне она тоже приходила, но я ее приказал не пускать. А 

твой юноша — юнкер, член контрреволюционной организации. Се
годня мы их всех ликвидируем.

Лось помертвел.
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— Макс, я прошу тебя, во имя нашей старой дружбы.
— Ты просишь, чтобы я его выпустил?

Он произнес «выпуштиль»,

— Ради твоей матери. Ведь у тебя тоже была мать.
— Замолчи! Была у меня мать или не была... Какого черта ты 

пришел сюда ковыряться в моей душе? Еще неизвестно, чем ты зани
маешься у нас в тылу. Может быть, ты работаешь по заданию Савин
кова и мечтаешь устроить у нас Ярославль... А вот я сейчас вызову 
коменданта, и он поставит тебя к стенке.

— Я уже давно разоружился.
— Ага! Осознал свои политические заблуждения? Так почему же 

ты не идешь работать к нам? Стал обывателем! Эх ты... А еще бросал 
бомбы в губернаторов.

— Когда-то мы дали друг другу клятву дружбы.
— Врешь. Я не давал никакой клятвы.
— Вспомни напильник. Может быть, ты посмеешь отрицать, что 

напильник достал я?
— Напильник достал ты,— смущенно пробормотал Маркин.
— Так подари мне жизнь этого мальчика.
— Заткнись! — крикнул Маркин.— Или я застрелю тебя на месте.
«На месте» он произнес как «на мешти».
Он вырвал из кобуры наган.
— Уходи!
Кровь бросилась в лицо Лося. В нем заговорил старый боевик- 

эсер.
— Стреляй, подлец! — сказал он сквозь зубы.— Стреляй в своего 

товарища по каторге, если у тебя хватит совести.
Маркин швырнул наган на стол и опустил глаза.
Опустить глаза значило сдаться.
— Даешь слово? — спросил Лось.— Не обманешь?
— Мое слово железо.
На подоконнике продолжали сохнуть корки пайкового хлеба. По 

закопченному солдатскому бачку с остатками засохшей ячной каши 
ползали синие мухи. На куске газетной бумаги продолжали блестеть 
вещественные доказательства — золотые часы и бриллиантовая 
брошь.

— Но имей в виду, Глузман,— крикнул Маркин вослед уходяще
му Лосю,— если ты еще хоть раз попадешься мне на глаза, я не пос
мотрю, что мы когда-то вместе были на колесухе. Мы враги.

Солнце заходило. Трудно дышалось. В кабинет уже начали прони
кать предвечерние тени. Перед глазами Лося все еще стояла убитая 
горем женщина. Он видел, как голого юношу с родимым пятном под 
лопаткой, со сливочно-нежным телом вталкивают в гараж...

Только он один мог его спасти. И он его спас.

— Он дал слово. Его выпустят,— сказал Лось Ларисе Германовне, 
которая продолжала неподвижно стоять на том самом углу, где он ее 
оставил, на углу под акацией, увешанной ремешками стручков.

Она стала мелко и часто, по-дамски, креститься. Потом рвану
лась, схватила руку Лося и стала осыпать ее поцелуями. .

— Лариса Германовна, ради бога, что вы делаете!..

...сновидение уже уносило ее вдоль пустынной улицы вон из горо
да, вдоль заржавевших рельсов дачного трамвая. Она иногда присажи
валась отдохнуть на станционной скамейке, вделанной в бетон, или 
просто на обочине, поросшей бурьяном. Сознание ее меркло. Душа от-



УЖЕ НАПИСАН BEP1EF 141

дыхала, хотя в товарном вагоне полуподвального помещения начиная 
со вчерашнего утра до наступления сегодняшнего вечера покорное 
умопомешательство охватило тех, кто там был заперт, и все их душев
ные силы сосредоточились на одной-единственной неподвижной мыс
ли: успеет ли несуществующий десант высадиться в Люстдорфе и зай
мут ли поляки Сортировочную.

Незадолго до вечера, когда в вертикальных щелях косых дощатых 
щитов еще слабо золотилось навсегда уходящее солнце, их стали вы
зывать по списку. Он услышал свою фамилию, произнесенную так от
четливо, что сомнений быть не могло. Когда сознание его прояснилось, 
он увидел себя (уже как бы в другом измерении) в большой комнате, 
все еще освещенной уже почти розовым послезакатным светом, перед 
ящиком старинного фотографического аппарата, громоздкого, на коле
сиках, с медными винтами и куском черной материи, брошенной на его 
потертую гармонику.

Сыпнотифозный запах вокзала смешивался с кислой вонью вираж- 
фиксажа.

Но все это уже не имело значения.
Взяв за плечо, его водили туда и сюда, распоряжаясь им уже не 

как живым человеком, а как скульптурной моделью человека.
— Сядьте здесь. Поверните голову. Выше подбородок. Не дышите.
Затылок уперся в железную скобу высокого штатива, тот самый 

старик, который, кажется, уже один раз когда-то очень давно снимал 
его, ходил перед ним, устанавливал объектив на фокусное расстояние. 
Полы синего халата развевались. Но когда-то на нем был бархатный 
жакет и галстук бантом. Карапузик с ямочками, голенький, веселень
кий, лежал перед ним на подушке с кистями: это был тоже он.

Все вызванные по списку были разъединены. Фотографировали 
каждого поодиночке. Анфас и в профиль. Голова твердо упиралась в 
скобу штатива. Визжал винт.

— Внимание. Выдержка десять секунд. Не моргайте. Смотрите 
прямо в объектив. Снимаю.

Опытная рука мягко сняла черную крышечку и, держа ее изящно 
на отлете, описала мягкий круг и так же мягко прикрыла объектив, в 
увеличительном стекле которого успели отразиться все три окна пус
тынной комнаты.

И опять фотограф с головой, ритуально покрытой черной тканью, 
полез на него со своим полированным ящиком, одноглазым, как 
циклоп.

Анфас и в профиль. Как преступника. Впрочем, он ведь и был пре
ступник. Он не знал, какой у него профиль. Говорили, что греческий. 
Папа всегда говорил: «Господа, не правда ли, у моего мальчика арти
стический профиль Аполлона. Профиль мой, а овал лица материнский».

У него был несколько выдающийся затылок. Теперь этот затылок 
упирался в железную скобу. Затылок преступника. Неужели в этот 
затылок сегодня вбежит пуля?

Но пока еще был желтый, давно не натиравшийся паркет, тускло 
отсвечивающий восковым, послезакатным светом.

— Давайте следующего. А этот пусть подождет. Может быть, 
придется делать дубль.

Время перестало существовать, так как вокруг уже чернела ночь, 
пахло петунией и все они сидели в открытой беседке недалеко от гара
жа, где уже заводили мотор грузовика.

Лампочка слабого накала под жестяным кружком освещала всю 
эту картину. По списку он был восьмой.

Два первых уже исчезли. Их вещи кучей лежали на газоне. Стук
нуло два выстрела, тупо поглощенных кирпичной стеной. Он почти не 
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услышал этих выстрелов. Он плыл не быстро и не медленно, с усилием 
продвигаясь в трудной среде неподвижного пространства.

За полуоткрытыми воротами гаража проводилась странная ра
бота.

Прежде чем ему следовало войти туда, наступила еще не имеющая 
протяженности пауза, необходимая для того, чтобы он успел раз
деться, как будто бы это был не гараж, а купальня на краю безбреж
ного пространства.

Его товарищ по реальному училищу, имя которого вдруг выпало из 
памяти, уже голый, с гусиной кожей на груди, неожиданно рванулся в 
сторону от гаража, побежал по клумбе с петуниями, фосфорически бе
лея телом, его схватили, из носа его потекла кровь, он поник, его под
хватили под руки и понесли обратно в гараж. «Боже мой, неужели они 
хотят то же самое сделать со мной? Неужели мне тоже надо разде
ваться?»

Он был такой нежный, с материнским овалом лица, с греческим 
профилем красавца отца, с кисточкой шелковистых волос на затылке, 
над той мягкой ямочкой, которую нянька называла «врушкой».

Белая бабочка сердцебиения, зигзагами прилетевшая из степи, кру
жилась возле Ларисы Германовны. Она открыла глаза и с удивлением 
увидела над собой серебристый песок Млечного Пути, Большую Мед
ведицу, хрустальную цепочку Ориона. Она неожиданно заснула, когда 
над степью еще дотлевала заря, а теперь было темно и тихо, и она бла
годарила создателя как бы повисшей над ней вселенной за жизнь, да
рованную ее мальчику.

Легко сказать — двенадцать верст туда, да двенадцать обратно, да 
опять двенадцать туда, двенадцать обратно. Натруженные ноги горели 
огнем и опухли. Она сбросила порванные ботинки и пошла босиком, 
а небо уже отделилось от моря, выпала роса, она с наслаждением сту
пала босиком по мокрой полыни. Когда она подошла к своей даче, 
уже третьи петухи пели спросонья хриплыми голосами.

Она едва добралась до постели, легла не раздеваясь, и ее снова 
достиг глубокий сон во сне, полный мучительных видений, в которых 
участвовали не только знакомые и незнакомые люди, но также не
одушевленные предметы и отвлеченные понятия, принимавшие стран
ные формы.

Эвакуация являлась в виде полурусалки-полуцыганки, увлекаемой 
по фиолетовым волнам Ионического моря человеком, совсем не похо
жим на бросившего ее мужа, отца сына, однако именно он — красавец 
в адвокатском фраке. Золотые запонки, золотое обручальное кольцо. 
Одновременно этот человек был ей также и сыном, которого уже не 
полурусалка, а она сама увлекала из госпиталя на дачу, для того 
чтобы спасти от смерти.

Она продолжала бегать в город на базар, очень невыгодно меняя 
домашние вещи на хлеб и на сало, она за бесценок сбывала подполь
ным перекупщикам-спекулянтам меха и драгоценности, даже обру
чальное кольцо, лишь бы выходить мальчика.

Она опускалась, старела, нищала. Она с трудом узнавала себя 
в зеркале, хотя все время продолжала оставаться хозяйкой своего ра
зоренного дома — дачи над высоким обрывом, поросшим полынью, 
откуда открывался широкий, но слишком пустынный морской вид.

Прислуга разбежалась. Некому было убирать комнаты. Оставался 
только садовник-немец — неизвестно откуда появившийся,— глухой 
старик из колонистов, все время возившийся со своими теперь уже 
бесполезными садовыми инструментами.

Полубезумный старик с головой Ницше,
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«...Ав наши дни и воздух пахнет смертью»...

Она, конечно, лучше других знала недостатки своего мальчика: 
душевную вялость, избалованность. Она понимала, что он совсем не 
талантлив: юноша-дилетант из богатого дома. Однако в его характере 
были и доброта, и нежность, и доверчивость, слабые порывы к красоте, 
но в то же время какая-то умственная неустойчивость.

У него не было взглядов.
Как наяву так и во сне она продолжала его любить страстно, отре

шенно, с той силой слепой материнской любви, которая составляла 
смысл ее жизни.

О, как счастливо жила она вдвоем со своим выздоравливающим 
мальчиком на даче, которую еще не успели реквизировать.

Он быстро поправился, толстел. G коротко остриженной головой 
по целым дням он писал натюрморты и пейзажи. Ими были увешаны 
все стены его комнаты-студии.

Она примирилась с изменой бросившего ее мужа. Сын заменил ей 
все. Революция? Какое ей дело до революции! Она была счастлива. 
С ее плеч свалились заботы, связанные со зваными обедами, с веде
нием большого хозяйства. Из друзей и знакомых почти никого не 
осталось, все бежали с белыми. А те, кто остался — например, воен
ный врач, сосед по даче,— старались не показываться, отсиживались 
по домам, ожидая десанта.

Наконец-то она получила возможность вести образ жизни, свой
ственный ее возрасту: пожилая женщина, мать единственного сына, 
занятая черной домашней работой, продажей вещей, доставанием 
продуктов, уходом за выздоравливающим сыном.

Ее сон был наполнен блаженным сознанием, что сын спасен, од
нако сновидения ее были тревожны. Они неудержимо несли ее все 
дальше и дальше от успокоения, которого она так жаждала. Минуя 
все прекрасное, что сияло вокруг нее — море, степь, луну, похожую 
на дневном небе на слабый отпечаток пальца,— ее уносило навстречу 
неизбежному горю. Сын, который все время был рядом с ней, вдруг 
исчез. Он ушел из родного дома и поселился в городе. Это исчезнове
ние сына повторялось в ее сновидении несчетное количество раз со 
всеми подробностями, хотя все было очень просто и даже как бы пре
допределено судьбой.

Он исчез, пропал, подобно тому как выпадает из разрушающейся 
памяти хорошо знакомое, но вдруг забытое слово.

Иногда она ходила пешком — в город. Она не могла понять, какая 
сила увлекла его в город, переставший быть самим собой, чуждый, 
полный опасностей.

Кажется, он объяснил ей, что зарегистрировался в губвоенкомате 
и стал на учет, как бывший юнкер, имеющий гражданскую профес
сию художника.

Он прошелся по приморскому бульвару над опустевшим портом 
ввиду еще более опустевшего, одичавшего моря.

Во сне, уносившем ее за пределы собственной жизни, она продол
жала жить жизнью сына, его впечатлениями, его чувствами. Она пе
рестала быть собой. Она стала им, своим мальчиком.

Его поразил вид торгового города, лишенного своей торговой 
души: вывесок, витрин, банков, меняльных контор, оголенного, без 
фланирующей публики на тенистых улицах и бульварах. В своей це
ломудренной обнаженности город показался ему новым и прекрасным.
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w Выступила неповторимая архитектура, освобожденная от наслое
ний вульгарной торговой рекламы. Ему понравилось дневное мало
людство улиц. Казалось, что праздность навсегда изгнана из города, 
где царствовал освобожденный труд.

Это было так ново, что он и сам почувствовал себя не только об
новленным, но как бы вторично рожденным. Он поступил на работу 
в Изогит и стал писать агитационные плакаты. Ежедневно ходить с 
дачи в город на работу было утомительно. Он получил ордер на ком
нату в городе. Он не подумал, что оставляет мать одну. Для него начи
налась новая жизнь, а для нее это был удар, который она с трудом пе
ренесла. Теперь она осталась одна и ходила по пустой даче, по непри- 
бранным комнатам, где всегда гулял ветер — то морской, то степной.

...Однажды она пошла в город навестить сына и понесла ему в ве
ревочной кошелке фунт абрикосов, выменянных на ажурные чулки. 
Она застала его в маленькой комнате вдвоем с незнакомой молодой 
женщиной. Он смутился. Молодая женщина с первого же взгляда не 
понравилась Ларисе Германовне. Она показалась ей слишком привле
кательной: свободно держалась, была старше Димы и, что особенно 
неприятно, называла ее мальчика не Димой, а вульгарно — Митей, а 
главное, она была старше его...

Что-то зловещее чувствовалось в этом неравенстве возраста. Нет, 
это не была обычная материнская ревность, хотя ревность тоже при
сутствовала. Нет, она чувствовала в подруге сына нечто необъяснимо 
опасное: женщина низшего слоя, может быть даже бывшая гор
ничная.

Чутье не обманывало Ларису Германовну.
...питерская горничная из богатого дома, пошедшая в революцию...

Тревога не оставляла Ларису Германовну даже теперь, когда сын 
был спасен. Да, он был спасен. Но опасность еще не миновала. Мало 
ли что могло случиться после того, как его выпустят.

Она оберегала его от превратностей революции, а он тем временем 
уплывал на лодке вместе с какими-то будто бы хорошо ей знакомыми 
людьми через Днестр на противоположный берег, где в предутреннем 
тумане темнели густые прибрежные камыши и слабо маячили фигуры 
румынских пограничников. Теперь он был уже в полной безопасности, 
но навсегда потерян для нее, и это было невыносимо тяжело.

Почему же он бросил ее одну, не взял с собой?

Это был уже вещий материнский сон, провидение того, что ожи
дало сына в неизмеримо далеком будущем.

Чем дальше его уносило от смерти, тем вернее он к ней прибли
жался. Но боже мой, какое это длительное приближение! Оно изме
рялось годами, десятилетиями, войнами, революциями, поражениями, 
победами. Рушились и возникали новые государства, лилась кровь, 
в разных частях земного шара гибли миллионы.

Мать и сын неслись рядом в пространствах сновидения, не имею
щего никаких опознавательных знаков.

Он старел на ее глазах. Он уже превратился в почти незнакомого 
шестидесятилетнего старика с сизой щетиной на все еще красивом 
удлиненном материнском лице с неизгладимыми отпечатками всех 
его заблуждений, может быть даже пороков. Две клячи тащили конку 
по несвойственным ей рельсам бездействующего электрического 
трамвая, увозя его в безнадежно обратном направлении, и под звуки 
серенады Брага, которые вытекали из-под виолончельного смычка как 
приторный фруктовый сироп, он с горечью понимал, что уже никакая 
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сила не может его вернуть обратно. Вокруг него уже пахло лагерной 
дезинфекцией и сосновой смолой госпиталя, где он лежал на нарах 
один-одинешенек. В окнах, вделанных высоко над потолком и забран
ных решеткой, виднелось небо северной России, которая представля
лась ему совсем чужой заповедной страной, виднелась хвойная зелень 
степи.

На соломенном матраце возле него лежала коробочка детских ак
варельных красок, мензурка с бурой водой, кисточки и лист бумаги, 
где он начал и никак не мог закончить по-детски старательно вылизан
ный морской пейзаж с дачей на обрыве, маяком и большим облаком, 
как-то по-итальянски.отраженным в воде. Дача была не вполне допи
сана, и сделать передний план у него не хватало сил. Он обливался 
потом.

Слабая попытка вернуть детство, юность, прошлое.
Он все время вспоминал мать, с которой они сначала неслись в 

незнакомом пространстве, а потом она вдруг пропала за остатками 
обрушенной кирпичной стены и больше уже не появлялась, хотя была 
где-то рядом, и он всюду ее искал, но всякий раз, когда чувствовал при
ближение к ней, его уносило в обратную сторону.

Иногда он видел ее вдалеке, недосягаемую, бегущую в город в 
стоптанных ботинках, с веревочной кошелкой с абрикосами, ее, бед
ную маму, могилу которой он так и не нашел, когда вернулся в родной 
город вместе с чужеземными войсками.

«Ночь» из «Аиды», свернутая в рулон, тряслась по исковерканным 
дорогам войны в неуклюжем тягостно-сером немецком грузовике с бре
зентовым верхом. Лунный свет, разлившийся по таинственным водам 
Нила, казался ему тем самым лунным светом, которым он любовался 
в юности с обрыва возле Люстдорфа. Очень яркая полуночная луна 
сияла серебряными озерами по голубым айвазовским просторам. Но 
только вместо силуэта маяка чернели силуэты финиковых пальм и 
две далекие пирамиды — одна побольше, другая поменьше.

Начальство относилось к нему неплохо. Будучи много лет теа
тральным художником в эмиграции, он научился хорошо писать деко
рации и теперь оформлял спектакли лагерной самодеятельности.

Он часто вспоминал о боге, в которого опять верил, горячо, как в 
детстве. У него на груди, под бязевой рубахой на тесемочке висел об
разок его ангела-хранителя. Он молился на этот овальный эмалевый 
образок и со слезами на потухших глазах целовал его. Он был уверен, 
что это бог карает его за грехи, и со смирением принимал божий гнев.

Он думал о своих брошенных мальчиках, которые уже теперь 
должны были быть взрослыми мужчинами, если они еще существуют. 
Где они теперь? Простят ли они его когда-нибудь? Знают ли они о его 
существовании?

Иногда ему являлся отец. Небольшого роста седоватый красавец 
с серебряной бородкой, хорошо поставленным адвокатским голосом, 
он декламирует на открытой террасе стихи .Огюста Барбье, как бы 
предсказывающие судьбу его мальчика:

«Свобода — женщина, но в сладострастье щедром избранникам 
верна, могучих лишь одних к своим приемлет недрам могучая жена...»

А он был слаб, беззащитен, он умирал, задыхаясь от кашля, грубо 
раздирающего его легкие, с розовой пеной на еще красивых губах, на 
соломенном тюфяке, залитом кровью, хватая за руки лагерного врача 
в халате поверх военной формы...

Его уносило туда, где мама склоняла над ним печальное лицо, где 
на миг появился и пропал папа — белый жилет, обручальное кольцо, 
золотые запонки,— где два маленьких мальчика в панамках — двой

4JD «Новый мир» № 6
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няшки Кирилл и Мефодий — с крашеными ведерками в руках бежали 
босиком возле Констанцы по песку золотого пляжа, на который язы
ками наползала кружевная пена Черного моря...

...Кто-то взял его некогда за плечо и повел, но не в гараж, а в дру
гую сторону, в то время как за его спиной через небольшие промежут
ки стучали винтовочные выстрелы, и он понял, что жизнь его спасена 
и в тот же миг умер на руках у матери, и эта смерть во сне была очень 
странной потому, что кто-то незнакомый с темным лицом опустился 
вниз по множеству лестниц и подошел к Ангелу Смерти, который 
держал в руке список.

Находясь как бы уже по ту сторону жизни, Дима тем не менее все 
видел и слышал, но только не мог понять смысла происходящего.

— Хорошо. Выстрел пойдет в кирпичи, а юнкера мы покажем как 
выведенного в расход. Но имей в виду...

Даже в темноте Дима увидел подозрение, мелькнувшее в фосфо
рических глазах Ангела Смерти.

...предплечье еще побаливало от укола, который ему сделали в 
комнате с белыми стеклянными шкафами и клеенчатой лежанкой...

На бугристом лице Маркина еще лежала тяжелая тень ночи. Но 
уже светало. Он велел Диме встать и повел его вниз по множеству 
лестниц — кухонных и парадных,— по просторным коридорам.

В подвале надо было долго идти, согнувшись под толстыми труба
ми отопительной системы, но наконец впереди забрезжил утренний 
свет, и они очутились наверху, во внутреннем дворике, возле кирпич
ной стены, покрытой плащом плюща, в котором пряталась маленькая 
потайная дверь. Маркин открыл ее своим ключом. Она взвизгнула и 
застонала как живая.

— Уходи и больше не попадайся.
Маркин грубо вытолкнул его на улицу, наполовину покрытую 

еще ночной тенью Александровского парка, до сих пор не переимено
ванного.

Дима пошел куда глаза глядят, в то время как его мать несло на
встречу ему, но их пути не пересеклись из-за какой-то разницы во вре*  
мени. И вот уже их уносило друг от друга в пространствах утреннего 
города, пережившего страшную ночь.

Она давно уже ничего не ела, но не чувствовала голода, только 
божественную невесомость. Если бы не тяжесть опухших ног, обутых 
в старые туфли, найденные в чулане, она бы могла лететь, как ба
бочка.

Половину пути до города она прошла пешком, а потом ее подвез
ла на подводе баба из Сухого Лимана, везшая сало в обмен на мебель.

Лариса Германовна слезла с подводы у вокзальной площади и 
дальше пошла опять пешком. Город показался ей враждебным. Три 
человека стояли возле афишной тумбы и читали газету, только что 
наклеенную возле старой афиши «Аиды», еще не высохли потеки 
клейстера.

Один из читавших газету показался ей знакомым. Но она не могла 
вспомнить, кто он. Ее испугала почтительность, с которой он посто
ронился. Она подошла к тумбе, стала читать список расстрелянных и 
вдруг наткнулась на имя сына. Сначала она не поверила своим глазам 
и подумала, что это галлюцинация. Она еще раз стала медленно читать 
сверху вниз список и снова наткнулась на имя сына. Под списком 
было напечатано, что приговор приведен в исполнение.

Она хотела закричать, но успела только открыть рот. Она очну
лась в аптеке. Собрав последние силы, она побежала к Серафиму 
Лосю. В ее помрачненном сознании теплилась надежда, что все это 
еще как-то можно исправить, повернуть время в обратную сторону. 
Смерть сына не могло осилить ее воображение.
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Серафим Лось, окруженный сизым махорочным дымом, колотил 
пальцами по клавишам.

«...вечером в соседнем флигеле он присутствовал на заседании 
дивизионного комитета. Председатель, солдат с усеченной головой и 
бельмами навыкате, задыхаясь и кашляя...»

Серафим Лось ясно видел солдата с усеченной головой. Но какое 
это имело значение теперь, когда уже прошло два года, а в России 
советская власть и он сам, бывший левый эсер-боевик, теперь разору
жился и стал свободным художником, обывателем, хотя все еще про
должает сводить счеты с отвергшей его революцией.

— Его убили! — крикнула она с порога.— Список в газете.
Серафим Лось посмотрел на нее воспаленными, слезящимися 

глазами.
— Этого не может быть. Макс дал мне слово. Вам показалось.
Она ухватилась за эту мысль. Может быть, ей действительно по

казалось. Или не так прочитала. В ее состоянии это вполне возможно. 
Просто галлюцинация. Или вообще никакой газеты не было. И афиш
ной тумбы тоже не было. Ничего не было.

Серафим Лось положил голову на клавиатуру машинки. Переси
ливая сердечный приступ, он стал шарить по столу, отыскивая диги
талис. Дать слово товарищу по каторге и обмануть? Чудовищно! Неве
роятно! Если это правда, он убьет Маркина, задушит собственными 
руками.

...Она бежала по улице, желая как можно скорее убедиться, что 
Лось прав и все это ей показалось. Она обошла вокруг ближайшей 
афишной тумбы и не нашла на ней ни «Аиды», ни газеты. Лось был 
прав: и газета и список были не более чем плодом ее расстроенного 
воображения...

О, если бы это было так!
Она побежала к следующей афишной тумбе. Но тумбы на обыч

ном месте совсем не было. Пустое пространство. Как сон во сне, когда 
предмет вдруг исчезает бесследно и непонятно, существовал ли он 
вообще.

Надежда вспыхнула в ней с новой силой. Она даже засмеялась от 
радости и побежала дальше, желая убедиться в своей ошибке.

Сновидение несло ее по невидимым рельсам мимо афишных тумб, 
на которых не было и следа газеты. Но все же надо было окончательно 
удостовериться. Иначе невозможно жить.

Она стала разыскивать ту самую тумбу, на которой увидела про
клятую газету со списком. Она была уверена, что этой афишной тум
бы вообще не существовало.

Она выздоровела. Никакой тумбы больше нет и не будет. Она пой
дет к сыну и убедится, что он жив и уже на свободе. Когда же она 
еще издали увидела ту самую афишную тумбу на углу против аптеки, 
где ее приводили в чувство, то она подумала, что это сон и она сейчас 
проснется. Сон во сне. Приблизившись, она увидела «Аиду» и накле
енную рядом газету, уже успевшую пожелтеть на солнце, с засохши
ми потеками клейстера. Она заставила себя вплотную подойти к тум
бе. Газетный лист оказался как раз на уровне ее глаз. Стараясь читать 
как можно внимательней, она повела близорукими глазами сверху 
вниз по столбцу, набранному четким цицеро, и сразу же наткнулась 
ла имя сына.

Она обернулась к людям, окружавшим тумбу, желая каким-то 
образом удостовериться, что все это ей лишь кажется, но увидев 
почтительно опущенные серые лица, поняла, что это не во сне, а на 
с амом деле, хотя все-таки и во сне.

На этот раз она не закричала, не потеряла сознание, а только 
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аккуратно поправила пыльную шляпку и не оборачиваясь пошла ров
ной, механической походкой по тротуару, мощенному синеватыми 
плитками итальянской вулканической лавы столетней давности.

Равномерным шагом она возвращалась на дачу рядом с заржав
ленными рельсами, мимо трамвайных столбов, иные из которых были 
согнуты, а иные пробиты пулями.

Почти все дачи были заколочены и покинуты. Однако кое-кто из 
дачевладельцев остался, надеясь на скорую перемену. Сидя на ска
мейках перед калитками, они прислушивались к отдаленной пушеч
ной пальбе, похожей на выбивание ковров. Весть о вчерашних рас
стрелах уже дошла до них.

С молчаливым почтением они кланялись Ларисе Германовне, и она 
тоже молчаливо, с раздирающим сердце достоинством отвечала на 
их слишком глубокие поклоны.

Она казалась спокойной.
Только один раз, когда она проходила мимо маяка, ее лицо иска

зилось.

Солнце уже висело совсем низко над степью, красное, как взре
занный арбуз, когда она дошла до своей дачи, так красиво стоящей 
над обрывом. Это был последний час ее жизни.

Но задолго до этого часа список успел уже прочитать весь город, 
кроме Димы. Рассудок долго еще не возвращался к нему, а когда на
конец вернулся, он, потеряв всякое представление о времени, вспом
нил, что надо пообедать, и пошел в столовую.

Все головы повернулись к нему, словно в дверь вошло привиде
ние. Он не придал этому никакого значения и, как всегда, помахал 
рукой товарищам — художникам Изогита. Они молчали. Он все еще 
не понимал их молчания и неподвижности.

Надо было бы не молчать, а радоваться, что его оправдали и вы
пустили. Но они молчали, и трудно было постигнуть смысл их молча
ния. Что это? Испуг или недоумение? Может быть, ужас?

Его жена Инга уже кончала свою ячную кашу с каплей зеленого 
машинного масла и теперь аккуратно завертывала остаток пайкового 
хлеба в газету.

Увидев его, она негромко вскрикнула. Он подошел и сказал со 
слабой улыбкой:

— Ты знаешь, меня выпустили.
Ей показалось, что с ней разговаривает призрак.
— Тебя же расстреляли,— сказала она.
— Не знаю,— сказал он,— меня выпустили.
— Читай! — сказала она, развернула хлеб и протянула ему газету.
Он увидел список расстрелянных и себя на восьмом месте.
Его все еще слабый после сыпного тифа ум не мог понять стран

ности: он расстрелян и вместе с тем он стоит в столовой и разговари
вает со своей женой. Может быть, он действительно уже мертв и все, 
что теперь происходит, есть всего лишь посмертное отражение прош
лой жизни.

— Не знаю,— повторил он с недоумением.
Она посмотрела на него пристально, и вдруг как бы молния по

дозрения скользнула по ее лицу.
— Кто тебя выпустил?
— Не знаю. Какой-то человек. По-моему, это был Маркин.
Тени ночи лежали на его бугристом лице.
— Ага! — почти с торжеством крикнула она, не стесняясь, что 

вокруг много обедающих.— Я так и думала. Он бывший левый эсер. 
Значит, контра пролезла даже в наши органы! Ну, мы еще посмотрим.

Под ее голландкой он заметил пояс с потертой кобурой нагана. 
На его глазах она как бы вдруг превратилась в какую-то совсем дру
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гую женщину, ему незнакомую, злую, враждебную. И он понял, кто 
она была на самом деле и что она с ним сделала.

— Так это сделала ты? — с трудом выговорил он.— Моя собствен
ная жена?

Тайное стало явным.
— А ты что думал, дурак? Подожди, мы еще разберемся!
Ему казалось, что все это уже когда-то было: полуциркульный зал 

с библейскими персонажами, с тремя крестами над лиловатой горой, 
неподвижная молния, неподвижно надвигающаяся из Аравии буря, 
неподвижно развевающийся плащ удаляющегося Иуды.

Потом он долго стучал в дверь квартиры, где он занимал по орде
ру комнату. Наконец дверь открылась, и, увидев его, квартирная хо
зяйка, жгучая еврейка с преждевременной сединой в иссиня-черных 
волосах, в бумазейном капоте, застегнутом на горле английской булав
кой, вдруг затряслась как безумная, замахала маленькими толстень
кими ручками и закричала индюшачьим голосом:

— Нет, нет! Ради бога нет! Идите отсюда! Идите! Я вас не знаю! 
Я о вас не имею понятия! Вас расстреляны, и теперь вас здесь больше 
не живет! Я вас не помню! Я не хочу из-за вас пострадать! Убирайтесь!

Она захлопнула дверь и через некоторое время приоткрыла ее и 
выбросила его пожитки. Он кое-как связал их подтяжками и пошел 
прочь.

От подушки, которую он прижимал к себе, от ее наволочки еще 
пахло кольдкремом, которым Лазарева смазывала себе на ночь лицо. 
Он увидел вышитую гладью семейную метку и только тогда вспомнил, 
что у него есть мать, которая, наверное, беспокоится.

Он очень ее любил, но она выпала из его памяти. Все заслонила 
Лазарева. Теперь он ненавидел Лазареву, он понял, что мать — его 
единственное прибежище, единственное спасение.

То и дело подбирая вещи, падавшие из узла, он вышел на улицу, 
и сновидение понесло его к маме мимо маяка, как бы стоящего на 
страже морского штиля. Его несло по заржавленным рельсам, зарос
шим бурьяном, и от подушки слащаво пахло женщиной, которая его 
чуть не погубила.

Откуда она взялась?

...в ситцевой юбке клеш, с головой, повязанной женотдельским 
кумачовым платком, из-под которого выбивались кудряшки, она стоя
ла в толпе, обступившей агитконку. Этот старый вагон конки отыска
ли в депо и пустили в дело. Художники Изогита расписали вагон все
ми жанрами изобразительной пропаганды.

Две клячи, знавшие лучшие времена, потащили почти историче
ский экспонат дореволюционного городского транспорта по рельсам 
бездействующего электрического трамвая.

Один из самых древних работников Губтрамота, бывший кучер 
конки, мобилизованный профсоюзом для исполнения своего граж
данского долга, в день первомайского праздника не без труда раскру
тил повизгивающий чугунный тормоз ударом ноги по круглой бляхе 
звонка, вделанной в пол, хлестнул по клячам ссохшимися вожжами, 
щелкнул кнутом, и агитконка покатилась по праздничным улицам.

...Солнце, молодая зелень еще не успевший запылиться акаций и 
каштанов, сирень, цветущая за оградами особняков, гранитная мосто
вая, отливающая аметистом после вчерашнего ливня, тени домов, зву
ки военных и заводских оркестров, несущих солнце на своих медных 
геликонах, кучки горожан, рискнувших выползти на свет божий из 
своих наглухо запертых квартир, где они отсиживались в ожидании 
перемен, полотнища кумача, реквизированного на складах местных 
мануфактурщиков.

е^Этот день не без удовольствия вспомнила Инга теперь, когда все 
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уже было кончено и она получила в приказе благодарность за хорошо 
выполненную оперативную задачу...

И вдруг оказалось, что он жив. Нет, она этого так не оставит. 
Оказывается, измена проникла даже в органы!

...Расхаживая взад-вперед по большому ковру, еще покрывавше
му номер люкс бывшей гостиницы «Лондонская», уполномоченный 
Троцкого, прибывший в город на бронепоезде, прорвавшемся через 
махновские банды, слушал взволнованную речь Лазаревой.

Лицо его было мрачно.
Как! Выпустить на свободу контрреволюционера, приговоренного 

к высшей мере? Они за это заплатят кровью! Измена с участием быв
шего комиссара временного правительства, правого эсера, савинков- 
ца! Это надо выжечь каленым железом.

Наум Бесстрашный привык, как Наполеон, мгновенно схватывать 
самую суть событий.

До революции он был нищим подростком, служившим подруч
ным в книжном магазине, где среди бумажной пыли, по ночам, при 
свете огарка, в подвале запоем читал исторические романы и бредил 
гильотиной и Робеспьером. Теперь его богом был Троцкий, провозгла
сивший перманентную революцию.

Перманентная, вечная, постоянная, неутихающая революция. Во 
что бы то ни стало, хотя бы для этого пришлось залить весь мир кро
вью. Ее надо утверждать огнем и мечом, нести на штыках! И никако
го мирного сосуществования. У него, так же как и у Макса Маркина, 
был резко выраженный местечковый выговор и курчавая голова, но 
лицо было еще юным, губастым, сальным, с несколькими прыщами.

Для него не было никакого сомнения, что налицо измена, проник
шая в органы, и что виновных четверо: бывший эсер, председатель 
губчека, комендант, не приведший в исполнение приговор, правый 
эсер Серафим Лось и женщина, жена выпущенного на свободу и 
скрывшегося юнкера.

— До него мы еще доберемся. Но сейчас не откладывая меч ре
волюции должен опуститься на эту четверку.

— Боже мой, что вы говорите,— прошептала она.
— Гражданка Лазарева, вы арестованы,— произнес он железным 

голосом Троцкого и сделал его легендарный жест: сжатым кулаком 
сверху вниз по диагонали.

И не успела Лазарева открыть рот, для того чтобы оправдаться, 
как в номер люкс вошли двое в кубанках, взяли ее за руки, и она, не 
успев прийти в себя от изумления и ужаса, очутилась в полуподвале 
того самого дома, где работала машинисткой.

Она сидела на полу одна, запертая в маленькой комнате, где до 
революции хранились национальные флаги, а также стеклянные ил
люминационные фонарики, которые в царские дни вывешивали на 
проволоке вдоль фасада.

Она чувствовала, что Маркин и Ангел Смерти сидят в одиночках 
где-то рядом. Она понимала, что никакая сила в мире ее не спасет. 
Ей были слишком хорошо знакомы порядки этого семиэтажного до
ма. Она видела косой дощатый щит на окне и золотистые щели, куда 
проникал вечерний свет, грозивший скоро померкнуть.

Ее охватило то чувство обреченности и животной покорности, 
которые охватывали всех людей, попавших в этот полуподвал. Уга
сающее сознание стремительно несло ее против течения в манящую 
область невозвратного прошлого, где...

...Похожий на громадного навозного жука виолончелист втащил 
на крышу конки стул, а. потом и свой инструмент, так же, как и он 
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сам, напоминавший жука, и в то время, как вагон, подрагивая на 
несвойственных ему рельсах, тронулся дальше, из-под смычка стали 
вытекать густые, как сироп, звуки серенады Брага, а уличные маль
чишки бежали за конкой, восхищаясь написанными на ее стенах 
пейзажами, восходящим солнцем, символической фигурой свободы, 
красными фабричными корпусами с кирпичными трубами и карика
турами на врагов советской власти.

Среди артистов, фокусников, клоунов, агитаторов и поэтов в ва
гоне тряслись также художники Изогита.

Тут же присутствовала и она, не без умысла вскочившая в вагон 
на одну из площадок. Она уже давно завела дружбу с художниками 
и поэтами и считалась, как тогда любили выражаться, своим парнем. 
О ней было известно, что она работает где-то машинисткой, посещает 
совпартшколу, готовится в Свердловский университет в Москве и 
является большой поклонницей поэзии и живописи.

Отчасти это была ее маска, но отчасти она и вправду любила лю
дей искусства. В ней все еще теплилось мещанское преклонение пе
ред ними, перед их славой.

До этого дня она не выказывала никакого интереса к Диме. Он 
считался слабым живописцем, дилетантом, чуть ли не бездарностью.

Но на этот раз она сделала вид, будто впервые заметила Диму, 
правильный овал его красивого, несколько удлиненного женственно
го лица, его греческий нос, нежную шею и мысик уже порядочно 
отросших волос на затылке, под ямочкой врушкой.

В те легендарные дни у молодежи было принято как бы немного 
играть во Французскую революцию, обращаясь ко всем на ты и назы
вая гражданин или гражданка, как будто новорожденный мир рус
ской революции состоял из Сен-Жюстов, Дантонов, Демуленов, Ма
ратов и Робеспьеров.

— Здравствуй, гражданин,— сказала она, ударив Диму по плечу 
и садясь рядом с ним на решетчатую лавку конки.

— Привет и братство, гражданка,— ответил он.

Она ему втайне давно уже нравилась, и она это чувствовала. Она 
продолжала держать свою непородистую руку с короткими, но кра
сивыми пальчиками на его плече и заглянула ему в глаза; от нее пах
ло свежевыстиранной и выглаженной голландкой, заправленной в 
юбку, подпоясанную ремнем с медной бляхой с выпуклым якорем.

— Митя, хочешь быть моим первомайским кавалером? — спроси
ла она.

Он молчал в смущении.
— Молчание — знак согласия,— сказала она, взяла его под руку 

и прижалась, пропев ему на ухо вполголоса фразу из романса:— «От
дай мне эту ночь, забудь, что завтра день».

Он заметил над ее глазом у самого нижнего века, или даже на 
самом веке, маленькую, как маковое зернышко, родинку. Даже не 
маковую родинку, а соринку. Эта соринка под красивым глазом реши
ла его судьбу. Яд любви и похоти проник не только в его тело, но и 
в душу.

«Душа тобой уязвлена».

Его душа была уязвлена.
Она только еще слегка попробовала силу свой женской власти, 

а уж он был готов! Она удивилась столь быстрой победе: девичий 
румянец залил его лицо.

Она добросовестно выполняла задание. Однако такая быстрая 
победа не могла ей не польстить. Она принадлежала к числутех 
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женщин, которые сразу дают много, с тем, чтобы потом взять все: он 
потерял всякое представление о том, что с ним происходит.

После первой ночи она стала появляться в его маленькой комнат
ке внезапно и так же внезапно исчезать — как предмет исчезает во 
сне — иногда на несколько дней, в течение которых он сходил с ума 
от ревности.

Вся его жизнь была у нее как на ладони.
Несмотря на близость, он для нее оставался всего лишь юнкером, 

белогвардейцем. И все же временами она испытывала к нему жгучую 
страсть.

В день ликвидации группы маяка ее отпустили с работы раньше 
времени, незадолго до заката, как бы щадя ее чувства. Чаще всего 
она оставалась всю ночь на работе, где спала на раскладушке в сек
ретно-оперативном отделе, хотя в «Пассаже» у нее был номер. Теперь 
она отправилась в этот номер и стала готовиться к завтрашнему уро
ку в совпартшколе, делая выписки из «Капитала» и стараясь не 
думать о том, что сейчас совершается. Она знала, что сей
час, судя по розовому цвету закатного неба, их начали фотографи
ровать.

Она не испытывала ни душевной тяжести, ни угрызений совести, 
ни жалости.

Просто революция уничтожала своих врагов. Но, как это ни 
странно, в ней еще теплилось то сокровенное, женское, исконное, 
древнее, что отличает замужнюю от незамужней.

Она еще в Питере успела прочитать «Ключи счастья» Вербиц
кой и «Любовь пчел трудовых» Коллонтай. Она была трудовая пчела, 
он был трутень. Она его уничтожила. Но, несмотря на все соблазны 
свободной любви, сознание своей женской полноценности, тайной 
гордости было сильнее. Все-таки она была с ним если не обвенчана, 
то, по крайней мере, расписана. Какая никакая, а жена. Он какой- 
никакой, а законный муж. И сегодня ночью его, голого, с родинкой 
между лопатками, поведут в гараж и выстрелят в шелковистую кис
точку волос на его затылке.

Она хорошо знала, как это делается.

Она была не силах заниматься. Хоть бы это все скорее кончи
лось! Ни о чем другом она уже не могла думать. Она выбежала на 
улицу. Ее понесло как по рельсам куда-то в обратную сторону. Она 
увидела утро Первого мая и лавочные весы с медными чашками, на 
которых бывший меньшевик, а ныне беспартийный, некто по фами
лии Кейлис, завхоз, лысый пожилой еврей в старорежимном люстри
новом пиджаке, педантично взвешивал первомайские пайки ржаного 
хлеба, нарезая его острым ножом, каждый раз опуская нож в ведро 
с водой, чтобы липкий хлеб лучше резался.

Стрелка весов колебалась, как жизнь, и маленькие клейменые 
гирьки мал мала меньше стояли как дети возле весов, наблюдая за 
действиями Кейлиса и восхищаясь, как безошибочно точно он опе
рирует с продуктами, отпущенными революцией для своих граждан 
в день Первого мая.

На этот раз революция расщедрилась: кроме двойного пайка хле
ба, сырого сахарного песка в фунтике, свернутом из листка арифме
тической тетрадки, восьмушки турецкого табака, каждому трудяще
муся еще полагалась бутылка красного вина удельного ведомства, 
запечатанная сургучом.

Вечером он и она распили это лилово-красное вино в его комнат
ке. Они пили его из одной кружки. Они заели его ржаным хлебом с 
кисловатой каштановой коркой, посыпая его сахарным песком.
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Это был их свадебный ужин, их первая брачная ночь.

Она отгоняла от себя и никак не могла отогнать навязчивые 
воспоминания. Она стала быстро. ходить по городу из улицы в улицу, 
стараясь не приближаться к тому дому, где совершалось последнее.

К вечеру город сделался еще безлюднее. Изредка слышался треск 
мотоцикла^ везущего куда-то пакет с пятью сургучными печатями 
цвета запекшейся крови. Улицы, акации и дома были погружены уже 
в ночную темь. Кое-где в окне с незапертыми деревянными ставнями 
колебался дымный огонек масляной коптилки: фитилек из ваты на 
краю блюдечка. Лишь в одном месте возле некогда людного перекрест
ка, рядом с витриной, где стояло хорошо известное пыльное чучело тиг
ра, ярко светился шипящий электрический фонарь над входом в «Зал 
депеш», где по вечерам выступали политические ораторы, вывешива
лись последние сводки с фронтов гражданской войны, поэты читали 
стихи и потом показывали какую-нибудь старую, дореволюционную 
картину с Верой Холодной и Мозжухиным, чьи белые глаза с магне
тическими зрачками отца Сергия встретили Ингу, пробиравшуюся на 
ощупь по набитому людьми залу.

Прямо на эстраде перед экраном, свесив босые ноги, сидели 
мальчики и девочки из рабочих предместий.

Черный язык оборванной ленты слизал с экрана глаза Мозжухи
на, и тотчас на ярко-мелькающем экране показался худой, измучен
ный болезнью Ленин. Он ходит взад-вперед по начисто выметенному 
кремлевскому двору, по его мостовой и плитам, между Царь-пушкой 
и Царь-колоколом. В стороне от него ходил Бонч-Бруевич в драповом 
пальто, черной шляпе, бородатый, с раздутым портфелем под мыш
кой. И все это документально доказывало, что слухи о смерти Ленина 
вздор, что он жив, что он поправляется и доктора позволили ему 
выйти на прогулку...

Прозрачно-темный язык лизнул по экрану. Зажегся свет. Свет 
был ей невыносим. Она снова как неприкаянная выбежала на улицу 
и увидела над крышами созвездия летнего ночного неба.

Наверное, ее Мити уже нет на свете.
Она пошла по мучительно длинной улице, где изредка ее оста

навливали патрули. Но у нее был<ночной пропуск.
Где-то с шумом проехал грузовик, заставляя дрожать стекла 

окон. Она представила, что это везут за город мертвые тела, покрытые 
брезентом, из-под которого торчит белое колено, может быть даже 
его колено.

Она прислонилась к черствому стволу акации и укусила потрес
кавшуюся кору.

Она оплакивала свою погибшую любовь, оплакивала своего Ми
тю, еще не зная, что он жив, и ее сознание мутилось, угасало и, уга
сая, уносило ее в темные области пересеченной местности, где почти 
бесшумно и почти невидимо двигался бронепоезд, рассыпая из под
дувала раскаленные угольки, а Митю уносило в обратную сторону 
все по тем же заржавленным рельсам трамвая, и уже не слабый отпеча
ток пальца на мокром акварельном небе сопровождал его, а полная 
луна над призраком маяка.

Но что же это, боже мой? Как назвать? Гараж? Не годится. Рель
сы? Не годится. Роман сновидений? Нет, нет, что-то другое. Спящий? 
Но ведь есть же какое-то название. Оно где-то рядом, как слово, вы
павшее из разрушающейся памяти. Чем ближе к нему подходишь, 
тем неотвратимей оно удаляется...

«...Уже написан Вертер...»
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...он прошел через террасу — в коридоре при свете коптилки, ко
торую он зажег и нес перед собой в руке, как римский христианин 
в катакомбах, попался на глаза пожелтевший от времени отцовский 
пикейный жилет с перламутровыми пуговицами,— прошел через тер
расу в гостиную, где при все усиливающемся лунном свете, проникав
шем в венецианские окна, блестел рояль с черным крылом до сих 
пор еще поднятой крышки, а на стенах скорее угадывались, чем вид
нелись, знакомые картины в золоченых рамах — пейзажи южнорус
ских художников, друзей отца, и отдельно, особенно ясно выделялось 
розоватое облако на итальянском пейзаже кисти Лагорио.

Само по себе это облако было уже Лагорио.

...М. б. — пытка памятью?.. Вариант воздушных путей?

Лавируя среди знакомой мебели, обходя решетчатый трельяж с 
вьющимися растениями, как бы повторявшими сплетением своих 
стеблей звуки шопеновских вальсов, некогда звучавших в этой гос
тиной, он заглянул в спальню, где неясно золотились оклады венчаль
ных образов и белели кружевные покрывала на двух супружеских 
кроватях его родителей с никелированными шарами, отражавшими 
лунный полусвет.

Матери в спальне не было.
Он обошел все комнаты первого этажа и поднялся по лестнице 

в свою студию, где в окне стояла луна. При ее свете он увидел фигуру 
матери, лежащей на тахте за мольбертом.

— Мама,— произнес он.
Она не пошевелилась. Она лежала лицом вверх, с открытыми гла

зами, отражавшими лунный свет. Он подумал, что она спит с откры
тыми глазами. Он осторожно тронул ее за плечо. Она не пошевели
лась. Он коснулся губами ее ледяного лба. Ужасная догадка останови
ла его дыхание.

— Мама,— умоляюще сказал он, тряся ее за плечо.
Ее голова повернулась и осталась неподвижной на ковровой по

душке. Он приложил ладонь к ее почерневшему рту, желая почув
ствовать ее дыхание.

Она не дышала.
Он уже понимал, что в ней нет жизни, но не мог этому поверить.
— Мамочка,— всхлипнув, как в детстве, заговорил он,— мамочка, 

ну мамочка же, ну мамочка...

Всеми силами души он упрашивал ее воскреснуть.

На полу рядом с графином и стаканом лежал хорошо видный лист 
ватманской бумаги, остаток его дореволюционных запасов. На бума
ге обломком сиреневого пастельного карандаша было написано тол
стыми буквами:

«Будьте вы все прокляты».
Все, что она успела написать, прежде чем заснула.
Синие тени вечного покоя лежали на ее лице, с остекленевшими 

глазами и на ее босых мраморных ногах, покрытых степной пылью.
Туфли валялись на полу врозь каблуками. Видно, они причиняли 

ей адскую боль и она их сбросила.
Он смотрел на мертвую мать, не зная и не понимая, что теперь 

нужно делать. Он окаменел. Но вдруг потребность деятельности охва
тила его. Скорее за доктором. Может быть, еще можно вернуть ее 
к жизни. Ведь возвращают же к жизни утопленников.

Через пустырь, заросший бурьяном, через колючую проволоку 
незастроенного участка он выбрался на дорогу, куда выходила дача 
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их соседа-доктора, военного врача, который служил в добровольче
ской армии, застрял в городе и теперь отсиживался на даче в погребе, 
ожидая каждую ночь ареста.

Каждый список в газете, в котором часто попадались знакомые 
имена, сводил его с ума. Когда он увидел перед собой при лунном 
свете расстрелянного сына Ларисы Германовны, у него помутилось 
в глазах. Путаясь в словах, Дима стал рассказывать, что случилось. 
Хотя доктор боялся выходить из дома, но для него все еще была свя
щенна клятва Гиппократа, которую он произнес в день окончания 
Военно-медицинской академии.

По даче уже ходил старик садовник с головой Ницше, и в ком
натах мелькали огни зажженных и расставленных огарков.

Доктору достаточно было опытными пальцами опустить веко 
Ларисы Германовны на глаз с закатившимся зрачком, достаточно бы
ло взглянуть на пол с остатками рассыпанных таблеток, на графин, 
на стакан, чтобы покачать головой и сказать Диме, что смерть его 
матери наступила по крайней мере три часа назад.

Дима стоял на коленях возле тахты, целовал мраморно твердые 
холодные материнские руки и плакал, а доктор — в военном кителе 
со срезанными погонами, в фуражке с синим пятном от кокарды, с 
докторским саквояжем в руке — гладил его по еще колючей голове 
и говорил, что ему надо как можно скорее скрыться или лучше все
го бежать вместе с ним за Днестр, в Румынию, до которой совсем 
недалеко, рукой подать, и все так делают, и у него, у доктора, уже 
все приготовлено и так далее.

Пол был покрыт растертыми ногами остатками таблеток верона
ла и кусочками пастельных карандашей — бледно-лиловых, бледно- 
розовых, бледно-голубых, бледно-зеленых, напоминавших детство, 
«Пир в садах Гамилькара», и неподвижно надвигающуюся бурю, и 
неподвижные молнии над Голгофой с тремя крестами, и неподвижно 
развевающиеся одежды удаляющегося Иуды, и полуоткрытые двери 
гаража, где уже заводили мотор грузовика. И туда по очереди вводи
ли четырех голых людей — троих мужчин и одну женщину с несколь
ко коротковатыми ногами и хорошо развитым тазом. В одном из 
мужчин было действительно нечто лосиное. Двое других были уже 
безлики.

Под голой электрической лампочкой слабого накала, на клумбе 
петуний и ночной красавицы, недалеко от кучи снятой одежды стоял 
Наум Бесстрашный, отставив ногу в шевровом сапоге, и ему представ
лялось, что он огнем и мечом утверждает всемирную революцию, в 
то время как неодолимая сила сновидения насильственно уносила его 
в обратную сторону по пересеченной местности все дальше и дальше 
от жизни, неудержимо и беспощадно — сначала мимо пыльного наме
ка на крыши буддийского храма, мимо пыльного намека на верблю
дов, мимо вращающихся громадных колес двуколок, а потом он 
вдруг пронесся мимо черной скульптуры и чаши итальянского фон
тана посередине Лубянской площади и понял, что уже никакая сила 
в мире его не спасет, и он бросился на колени перед незнакомыми 
людьми в черных, красных, известково-белых масках, которые уже 
держали в руках оружие.

Он хватал их за руки, пахнущие ружейным маслом, он целовал 
слюнявым разинутым ртом сапоги, до глянца начищенные обувным 
кремом.

Но все было бесполезно, потому что его взяли с поличным на 
границе, с письмом, которое он вез от изгнанного Троцкого к Радеку.

Его втолкнули в подвал лицом к кирпичной стене, посыпалась 
красная пыль, и он перестал существовать, хотя сновидение продол
жало нести спящего в обратную сторону непознаваемого простран
ства вселенной, населенного сотнями миллионов человеческих тел, 
насильственно лишенных жизни за одно лишь последнее столетие в 
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результате войн, революций, политических убийств и казней, контр
революций, диктатур, освенцимов, хиросим, нагасак, фосфорических 
человеческих тел, смешавшихся с водоворотами галактик, и если бы 
не внезапная боль, как раскаленная игла пронзившая коленный су
став, то оно бы занесло меня в эти траурные звездные вихри. Но 
боль вернула мне жизнь, и я, как бы всплыв из самых потаенных глу
бин сна на поверхность сознания, увидел нормальное, солнечное пе
ределкинское утро, вертикально проникающее в комнату сквозь 
синие полосы занавесок.

Изголовье кровати было придвинуто к самому подоконнику. Я 
протянул руку, отвел занавеску и увидел жаркое солнце и хвою.

Рейсовый самолет с грохотом проехал как бы по самой крыше.

Я встал и, все еще ощущая боль в коленном суставе, открыл окно.

«Открыть окно, что жилы отворить».

Или, еще лучше, того же автора:

«Наверно, вы не дрогнете, сметая человека. Что ж, мученики 
догмата, вы тоже — жертвы века».
1979 г. Переделкино.



АНИСИМ КРОНГАУЗ 

★

ОТЦЫ
Отцы всегда несовременны: 
В буденовках и сапогах 
Или с нашивками ранений 
И орденами напоказ.

Приходят к сыновьям в компанию, 
И начинается «ликбез»:
Про Халхин-Гол и про Испанию, 
Про Ибаррури Долорес, 
Про легендарную Касторную, 
Про покорившийся рейхстаг...

Отцы!
Здесь не урок истории, 
А вечеринка как-никак. 
И это разница большая, 
Не перепутывайте впредь.
Я сам отец,
Я сам мешаю,
Я сам хотел не устареть...

Но чуть начну о том, что свято, 
Насмешливый встречаю взгляд: 
То на меня мои ребята, 
Как будто старшие, глядят.

Я среди них как путник странный 
В своей серьезности смешной, 
Что лямками неловко стянут, 
С нелегкой ношей за спиной.

А ЖИЛ ЛИ ТЫ?.в
Уже я сомневаться начинаю:
А жил ли ты?оо
О память, дай мне сил!
Достоинства еще припоминаю, 
А недостатки, слабости забыл.

Припоминаю доброту улыбки: 
«Не мучайся со мной. Иди, иди...» 
Но повторять хочу твои ошибки 
И ^5?«? почувствовать в груди. 
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И наши споры, колкости и шутки — 
Все забывая, кроме доброты, 
В отчаянье вопрос промолвить жуткий 
Осмеливаюсь я:
А жил ли ты?

СЕМЬЕ

Дорогие мои, обреченные, 
Как и прочие люди земли, 
Но поскольку со мной обрученные, 
Вас беречь мне, родные мои!

Непрерывно болел вашей болью я, 
Разгребал и шугу и пургу, 
Но ведь я человек 
И не более —
Вечность вам подарить не могу.

Этой мыслью внезапно подкошенный, 
Я встревожен который уж раз: 
Слизываю
Дождинок горошинки
С губ, 
Со щек 
Или, может быть, с глаз.

Был для вас я бронею и крепостью, 
Только годы сильнее строки. 
Извините мне эти нелепости, 
Эти слабости, 
Эти стихи.
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БАЛЛАДА О СТАРОЙ ЕЛИ
Еловая шишка — чешуйка из радуги!
Где ты росла? Возле каменной Ладоги. 
Я вырастала на старенькой ели. 
На камне суровом, под ропот метели, 
В ливнях косых и в сиянии радуги, 
Ранней весной у рокочущей Ладоги.

Помню днем и ночью: 
Облачные клочья, 
Плеск волны и лунный свет.

Матушка ель молоком нас поила 
Из серого камня, из пены, из ила. 
Матушка ель нас качала, растила 
И руны старинные нам говорила — 
В ливнях косых и в сиянии радуги, 
Ранней весной возле каменной Ладоги.

Помню челн рыбачий. 
Солнца луч бродячий. 
Беспокойной чайки крик...

Только достались нам годы суровые, 
Годы суровые — вьюги свинцовые...
Пули от ветки меня оторвали, 
А нежные руки потом подобрали 
И увезли меня в дальние дали, 
На добрую память другим передали.

Помню час разлуки, 
Новой речи звуки 
И чужой приютный кров...

Но не забыла я отчего края, 
Где вырастала я, с ветром играя, 
С ветром играя да зори приветствуя, 
Там проводила счастливое детство я! 
В ливнях косых и в сиянии радуги 
Там, возле Ладоги, Ладоги, Ладоги...

КАМЕННОЕ ПОЛЕ
Сохою обогрето, остужено косой, 
Сияло поле светом и чистою росой.
А рядом (над протокой) стоял старинный дом, 
Суровый, одинокий... В краю далеком том.

Кто жил в нем — мы не знаем, 
И надо ли нам знать?
Но край тот не был раем 
И не жила в нем знать.

Повсюду камень, камень.™ 
Как много камня в поле! 
Работа — великаньяе 
И кварц ~ белее соли.



160 ИВАН КИУРУ

И кварц — белее соли, 
И розовый гранит 
Следы великой боли, 
Трудов следы хранит, 
Подъят из почвы, собран 
В безбрежные стада 
Разумной мощью доброй, 
Что по праву горда.

Мне дома того жалко и жалко той земли, 
Где клевер, и фиалка, и рожь весной цвели. 
Его легко понять мне, хоть весь я городской, 
Но как его поднять мне не мощною рукой? 

Повсюду камень, камень...
Как много камня в поле!
Работа великанья — 
Венец труда и воли.

Торчат останки дома там, на краю земли, 
Где рожь и клевер скромный приветливо цвели. 
Песок в поту и в соли, бурьянная печаль... 
Покинутое поле, кому тебя не жаль!

ЮЖНЫЙ ГОРОД
Вижу город над морем — в каком-то кочующем стиле 
Республик игрушечных, дерзких летучих империй! 
С коих пор пировали тут, и торговали, и мостовые мостили? 
И уходили народы и оставляли открытыми двери...

Именно двери, а не ворота. Солнце по окнам 
С коих времен тут блуждает по гулким каменным стогнам, 
Гармонию мне открывая в статуях белых античных, 

Вечность которых собой оттеняют стаи высокие птичьи?
Под ветром зеленым, оранжевым, просоленным, в степях 

проперченным, 
Везде-то прошедшим, везде побывавшим, в саваннах далеких и 

близких, 
Свои анекдоты несущим даже из джунглей индийских,— 
Грек из Пирея ногами сиртаки рисует, 
Старик в лапсердаке у тощенького фонтана 
Потчует новыми баснями глубоко отдыхающего уркагана, 
А уркаган за спиною своей чужеродного ока не чует!

Божественной белизною над синью морской колоннада 
Напоминает о том, что и здесь она побывала — Эллада! 
Но за колоннадою — эллинских торжищ речистей и много 

шумнее — 
Я видел базары, где и философы и торговцы стали хитрее, 

умнее! 
Могло ли, что видено ими, хитрому греку даже присниться? 
Но катится в небе, как прежде, солнечная Аполлонова колесница, 
Кружится воздух над городом ласковый, нежный и синий! 
И с корзинкою девочка предлагает прохожему золотистые 

апельсины, 
А жена рыбака — кучу всякой пареной, жареной, вяленой снеди 
(Разумеется, по извилистой линии правильной государственной 

сети!).
Порт наполнен гудками, заводы стучат молотками, 
И вечную пляску здесь, кажется, пляшет земля под ногами, 
И, кажется, улица здесь из эпохи в эпоху кочует, 
Умы не врачует, а души движеньем врачует.
1979.
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Г АБДУЛЛА ТУКАЙ

Весна
Пиши, ясней пиши, перо, и пробуждайся ото сна! 
Ведь на земле уже давно весна, лучистая весна! 
Пиши, перо мое, пиши, хоть пару строчек напиши, 
чтоб на бумагу перешли волненья, радости души... 
Из-под снегов бегут ручьи; журча, зовут меня с собой. 
Взошли туманы и пары над зачарованной землей. 
Туман застенчивой весны напоминает мне с утра 
прозрачный синеватый дым — последний легкий дым костра. 
Льды оживают и текут, они сливаются с рекой, 
дробясь, сшибаясь, вдаль плывут, и неизвестен им покой! 
И, наблюдая ледоход, подумаешь в конце концов, 
что света наступил конец и льдины — войско мертвецов. 
Они, заклятые, идут к порогу Страшного суда, 
какие — в рай, какие — в ад, и неизвестно — кто куда. 
В водовороте черных льдин смыкается последний круг; 
вот всю вселенную уже объемлет ужас и испуг!
Природа в грохоте реки вдается в горестный обман. 
Уродство цвета: бурый пар, сырой малиновый туман... 
Но вскоре в настоящий цвет окрашивается земля: 
готовь зерно, паши и сей, работай, душу веселя! 
Светило сеет с высоты лучи горячие свои, 
и прояснился наконец печальный, темный лик земли. 
В напрасной ярости зима уходит в стуже и снегах, 
и шелковистая трава зазеленела на лугах...
Так обновляется всегда, подобно зелени травы, 
народ вселенной и земли, народ Адама и Хевы. 
Так, с наступлением весны я размышляю ясным днем 
о красоте моей земли, о жизни, смерти — обо всем.
1907.

Стихотворение публикуется впервые (на татарском языке впервые опубликовано 
। 1976 году в четырехтомном собрании сочинений поэта).

Родной язык
О язык родной, певучий, о родительская речь! 
Что еще на свете знал я, что сумел я уберечь! 
Колыбель мою качая, тихо-тихо пела мать. 
Подрастая, сказки бабушки я начал понимать. 
О язык мой! Мы навечно неразлучные друзья! 
С детства стала мне понятна радость и печаль твоя. 
О язык мой! Как сердечно я молился в первый раз: 
господи, шептал, помилуй мать, отца, помилуй нас!

11 "Чот?ый мир» № 6.
Перевел Р. БУХАРАЕВ.
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МУСА ДЖАЛИЛЬ

У могилы Тукая
В душе, свободной от мирской тщеты, 
храня наказ страны труда и света, 
я возлагаю красные цветы 
к священному пристанищу поэта. 
Б живой земле кладбищенской цветут 
багряные цветы — они прекрасны! 
Но красота живет не только тут: 
по всей земле — широкой, 

светлой, 
страстной!

На родине, свободной навсегда, 
весенний ветер веет, возвещая 
народный праздник дружбы и труда, 
над вечным родником людского счастья! 
Прекрасна жизнь! Весенняя земля, 
лучами солнца яркого согрета, 
вначале благодарно зацвела 
над праведной могилою поэта! 
Возрадуйся, поэт! Ведь первым ты 
весну народа юным сердцем понял! 
Ты страстно верил в праздник бедноты, 
в свободный ветер над свободным полем! 
Давным-давно воспетые тобой 
великий труд, душевная свобода, 
любовь и счастье, доброта и бой 
пришли с единством и родством народа... 
Возрадуйся! Воспрянувший народ 
запомнил строки чудные навечно.
В весенний праздник свой тебе он шлет 
посланье благодарно и сердечно. 
Твои заветы для него святы: 
в знак уваженья светом неизменным 
запламенели алые цветы 
над каменным надгробием священным!

1920.
Перевел Р. БУХАРАЕВ

ХАСАН ТУФ АН

Говорящая материя

Задумчивой прохлады полон лог. 
Легко фиалке дышится пригожей. 
Усталый от неведомых дорог, 
к ней мягко обращается прохожий: 
— Невыносим для сердца тяжкий путь. 
Все дальше, дальше горизонта кромка... 
Вблизи тебя позволь мне отдохнуть; 
ты не дичись, фиалка-незнакомка. 
Мы разные земные существа, 
но тайну сокровенную открою — 
из одного когда-то вещества 
мы были оба созданы с тобою.
В неисчислимо давние года
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энергией, влекомой звездной пылью, 
издалека стремились мы сюда, 
пока земной не воплотились былью. 
Но времени безудержная власть 
в пространстве поглощала век за веком, 
пока растеньем ты не назвалась, 
а я не оказался человеком...
В степные утра или вечера, 
осенним днем, весенней ночью лунной 
как хороша ты, звездная сестра! 
Кто ж научил тебя быть вечно юной? 
Я вижу: вечной молодости труд — 
свой благородный подвиг повседневный — 
вершишь и лепестки твои цветут, 
чтоб жизнь продлилась на планете древней. 
Как счастлива ты на степном ветру! 
Ведь пара для тебя — в соседнем логе. 
Играя с мотыльками поутру, 
ты о судьбе не думаешь в тревоге. 
Разбег цветочной страсти недалек — 
не помышляя об иных усильях, 
здесь золотисто-синий мотылек 
пыльцу разносит на беспечных крыльях. 
Что со своею страстью делать мне? 
Мой путь земной простерся так далеко, 
но даже ветер не шепнет во сне, 
не принесет ни вести, ни намека...
Я полетел бы мотыльком туда, 
где ждут меня, томясь неясным сроком! 
Душа моя крылата, как всегда, 
хоть крылья ей сломали ненароком. 
Пусть дождь сечет, пусть хлещет град, круша 
растенья в злобной ярости напрасной, 
жива, как прежде, звездная душа 
осеннею невянущею астрой!
Мы разные, фиалка, существа, 
но тайну сокровенную открою: 
из звездного когда-то вещества 
мы были оба созданы с тобою. 
Я плоть от плоти камня и воды, 
мне атом — древний родственник, и снова 
я продолжаю вечные труды, 
материя с нетленным даром слова!

Перевел Р. БУХАРАЕВ.

СИБГАТ ХАКИМ

Из челнинского дневника

Взбурлила жизнь, смещая все вокруг! 
Стал котлованом стародавний луг. 
Внимая сотне впечатлений сразу, 
брожу и я с блокнотом по КамАЗу. 
Струится вдаль великая река, 
как прошлое народа, глубока. 
Стою на берегу. Кругом луга, 
но в звоне кос не высятся стога. 
Текла веками темная вода;
по Каме плыли к Болгару суда.

И*
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Подрагивала на волне луна, 
но вычерпана нынче старина. 
Ковшом поймали Болгара луну. 
Луна у экскаватора в плену. 
Взметенный вихрем времени простор 
десницы кранов к небесам простер. 
В вагончике строителей, в Тиши, 
я осознал смятение души. 
Как, Время, ты испытывало нас, 
с Магнитки отправляя на КамАЗ — 
через бои на волжском берегу, 
сквозь ржевский лес и Курскую дугу! 
Вокруг бурлит, «КамАЗами» пыля, 
моя преображенная земля, 
веля — иди вперед! И наяву 
твоими, Время, чувствами живу!

***
Проваливаясь в снежные сугробы, 
брожу по чащам ржевской стороны. 
Но, как ни тщусь, не узнаю чащобы. 
Подлесок свежий скрыл следы войны. 
Живая зелень блещет без опаски, 
но все ж не уберечь заветный цвет: 
на сложные оттенки вечной краски 
наложит свежий слой теченье лет... 
Я знаю — было трудно, стало лучше. 
Я за собой не чувствую вины. 
Но целый день брожу по ржевской пуще, 
ищу и нахожу следы войны.

Перевел Р. БУХАРАЕВ

ШАУКАТ ГАЛИЕВ

В поезде
Он смотрит в окно с интересом — 
как можно в дороге скучать? 
А поезд несется по рельсам 
и все продолжает стучать. 
О, как интересна дорога!
Проходит и день и второй...
Уже надоело немного.
И мальчик скучает порой.
Деревни за окнами охают... 
«Все дальше деревня моя! 
Деревья назад убегают... 
Наверно, в родные края?»

Тишина
В притихший лес приходит снег, 
приходит белый-белый снег. 
И в тишине и в белизне 
идет он в белом-белом сне. 
Стоят дубы средь белизны — 
колонны в храме тишины. 
И видят сны — дубам слышны 
шумы зеленые весны.

Перевела Э. БЛИНОВА
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ИЛЬДАР ЮЗЕЕВ
***

На все я смотрю с удивлением: 
на волны, и звезды, и лица — 
на все, что с момента рождения 
всегда окружает нас.
На все я смотрю с удивлением, 
как будто бы в первый раз. 
На все я смотрю с удивлением: 
на угли, закаты и листья — 
на все, что до вздоха последнего 
всегда окружает нас.
На все я смотрю с удивлением, 
как будто в последний раз.
Как будто родился я в это мгновенье. 
Как будто бы я умираю сейчас.

Перевела Э. БЛИНОВА.

РЕНАТ ХАРИС

Командировка
Иди, говорят, посмотришь, прибавишь ума! И вот — 
влечет меня неудержимо, дорога сама зовет... 
И душу свою, как будто стремительного скакуна, 
держу, натянув поводья, а ноги вдел в стремена... 
Найти бы дорогу такую, чтобы соединить 
и прошлое и настоящее в одну неразрывную нить. 
Иначе и дома нашлась бы одна половица, как знать, 
нехоженая, по которой еще не пришлось мне ступать.

Перевел ВЯЧ. БАШИРОВ. 
Коромысло

Тело, как стрелу, нацелив ввысь, 
коромысло на плечи ложится 
словно крылья — только тянет вниз, 
словно лук — а все ж не распрямится.

Перевела Э. БЛИНОВА.

Р. ФАЙЗУЛЛИН
Окно твое в доме на склоне горы

Силуэт скрывая твой от взгляда, 
летом стая птиц кружит, кружит... 
Осенью за сетью листопада 
и дождями образ твой сокрыт... 
Налетают зимние метели — 
и от белой мглы темным-темно... 
А весной, когда прозрачны дали, 
застилает пелена печали 
на глазах моих 
твое окно.

Перевела Э. БЛИНОВА. 
Кредо

Лишь тот велик, чьи дни прошли в борьбе. 
Себе й Времени он — Высший Судия. 
Счастливец тот, кто вопреки судьбе 
свободен в каждом вдохе бытия.

Перевел ВЯЧ БАШИРОВ.
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Короткий стих
Пулями слов 
здесь не сорят. 
Нет маскхалата, 
в броню не одет. 
Короткий стих — это солдат, 
который в атаку один идет.

Перевела И. АВВАКУМОВА,

РУСТЕМ КУТУЙ
Встреча

Памяти моего отца Аделя Кугуя, 
погибшего на фронте.

Город видится кристаллом 
издали, 
а не камнем, не металлом 
в пади утренней земли. 
Снег — белее не придумать! 
Потереть лишь стоит, дунуть — 
жизни темное стекло 
станет ясно и светло.
Я вхожу в холодный город, 
даже тихо не дышу.
Нет ни радости, ни горя, 
лишь в ушах какой-то шум. 
«Сын?!» «Отец...» И мост прогнулся. 
«Мать жива? Постой, постой...» 
Я с испугом оглянулся.
«Ты — мой сын? И ты — седой!» 
Но его слова не ранят.
Я вокруг, вокруг гляжу — 
ледяные вижу грани 
и теней не нахожу.
Ничего совсем не помню...
Гул в крови — со мной отец! 
Светом белым переполнен, 
никогда я не был здесь... 
Отчего же он уходит?
Отчего же я стою?
Не зову, не плачу вроде, 
глажу голову свою.
И к перилам примерзаю, 
оторваться не могу.
И с открытыми глазами 
леденею на снегу.

РАЗИЛЬ ВАЛЕЕВ
Пригородный пейзаж

Жерло завода. Бурый дым. 
На мир стремительна атака. 
Деревьям тяжко молодым 
взрывать корнями корку шлака. 
Зимой здесь красные снега.
Здесь осень пепельного цвета. 
Весна, печальна и строга, 
бесплодно переходит в лето. 
Цветенье вешнее забыв, 
многострадальны, терпеливы,
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сбежали на речной обрыв 
с полей сраженья 
даже ивы.
Но вновь летят в поля грачи. 
Сопротивляется природа. 
Лучи сверкают, как мечи, 
в дыму от пушек химзавода.

Перевел Р. БУХАРАЕВ.

ФАННУР САФИН
Подснежник

Подснежник, крошечный малыш, 
куда торопишься, спешишь? 
Средь синих снежных островков, 
на лужицах проталин 
ты словно первая любовь — 
и свеж и гениален.
Цветешь по холоду всегда, 
с надеждой раскрываясь... 
Куда торопишься, куда, 
весны не дожидаясь?
Куда, подснежник, ты спешишь, 
мой крошечный малыш?

Перевел Р. БУХАРАЕВ.

МАРСЕЛЬ ГАЛЕЕВ
Память

Как хирург, 
взрезав сердце кургана, —
древний перстень 
нашел археолог.
Народ 
стал прахом.
В скорбном месте том 
блестит слеза на перстне золотом.

Настоящее
Касанье бабочки почуяв, 
цветок улыбнулся.
Человек не очнулся.
Осенней вестью 
листок 
в паутине качнулся. 
Человек не очнулся.
Вжимаясь в землю, 
змея проползла.
Человек не очнулся.
Он слушал: 
кукушка — лесная гадалка — 
считала грядущие годы.

Перевел Р. БУХАРАЕВ.



СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ

ЧЕРЕЗ ВСЮ ЖИЗНЬ
один из летних дней 1970 года я получил по московской почте 

Jß/ две книги А. Т. Твардовского. Они только что вышли из печа- 
ти и составляли двуединый комплект. На одной из них, «Василии 
Теркине», стояло посвящение: «Дорогому Сергею Сергеевичу Наров
чатову— с глубокой признательностью за доброе слово в объеме мо
его 60-летия (безотносительно к тому, где оно было сказано). А. Твар
довский. 12.VIII-70 г.». Под молодым портретом уточняющая дата, на
писанная той же рукой,—1943. На портрете тридцатитрехлетний поэт 
в форме старшего офицера, в погонах с двумя просветами. Лицо со
средоточенное, твердое, молодое. На другой книге, «За далью — даль» 
и «Из лирики этих лет 1959—1968», стояла более краткая надпись: 
«С. С. Наровчатову, моему младшему однокашнику по ИФЛИ, с иск
ренней симпатией — А. Твардовский». Дата та же—12.VIII-70 г. Пор
трет поэта последних лет, каким все его помнят. Надписи сердечные 
и открытые, но с длительной предысторией, растянувшейся на три 
десятилетия с лишним. По сути говоря, на всю жизнь. Для того чтобы 
рассказать об этой предыстории, нужно вернуться к далекой весне 
1939 года.

Учился я тогда на втором курсе литфака ИФЛИ. С полдюжины 
начинающих поэтов составляли шумную и напористую компанию, 
окруженную оравой сочувствующих ребят. Компания эта группиро
валась из студентов младших курсов, от первого до третьего. Такое 
обстоятельство необходимо подчеркнуть, так как оно многое может 
объяснить в дальнейшем. Дело в том, что студенческий контингент 
ИФЛИ волей судеб был разделен на две возрастные группы. В 1935 
году впервые был объявлен набор студентов в вузы на общих осно 
ваниях. Широким потоком хлынули в аудитории вчерашние школьни 
ки и школьницы. На время отошла пора характеристик, направлениГ 
и путевок, по которым поступали в институты недавние производст
венники, сельские активисты, отслужившие красноармейцы. Молоде
жи с небольшой, но крепкой биографией шли на смену зеленые юнцы, 
жизненный путь которых пока что замыкался на пионеротряде и 
школьном комсомоле. Возрастная разница между старше- и младше
курсниками достигала примерно десяти лет, а в молодости такой срок 
огромен. Люди, что называется, говорят на разных языках. У одних 
жены и дети, партийный и производственный стаж, взрослые мерки 
и интересы, а у других самое начало начал, зелень зеленая. Помню 
разговор с Григорием Коноваловым, теперь известным писателем, а 
тогда старшим ифлийцем. Он мне рассказывал, как проводил коллек
тивизацию в Заволжье. Я слушал его, боясь слово проронить. То, что 
мне знакомо было лишь по учебникам да «Поднятой целине», вставало 
здесь воочию. Стенгазету литфака «Комсомолия», выпускавшуюся 
под руководством ребят, пришедших в ИФЛИ из расформированного 
КИЖа (Коммунистический институт журналистики), можно было ста
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вить в образец всей вузовской печати. Умная, веселая, молодая, за
полненная стихами, карикатурами и фельетонами, она выполняла роль 
насмешливо-резкой наставницы, внимательно следившей за нашими 
литературными грехами.

В соединении разных возрастных категорий оказалось много по
лезного, но были и ощутимые минусы. О первом я уже сказал — раз
ность возрастных интересов. Другой минус соседствовал с первым — 
отчужденность, порой усиленная высокомерием и пренебрежитель
ностью. Разумеется, обе возрастные группы отлично обходились одна 
без другой, но контакты все же существовали и не всегда они были 
идеальными.

Крупная фигура Твардовского отчетливо выделялась на ифлий- 
ском небосклоне. Я его хорошо запомнил именно с тех времен. Высо
кий, подтянутый, строгий, он держался с холодноватой надменностью, 
отделявшей его от посторонних на расстоянии вытянутой руки. За 
ним обычно шла свита почтительных сверстников, ловивших каждое 
его слово. Таким он казался нам издали. Вполне возможно, что отно
шения поэта с ровесниками были куда ближе и сердечнее, но я гово
рю о впечатлении младшекурсников.

Что с самого начала входило в это впечатление, так это крупность 
фигуры, личности, характера. Это хорошо передала в своих воспоми
наниях Маргарита Алигер. Крупность Твардовского воспринималась 
как нечто врожденное и прирожденное. Вот родился с этим чело
век — и никуда от этого не денешься. Его поэзия была в то время да
лека от нас. Городские ребята, мы нимало не интересовались деревен
скими делами. А именно они, казалось нам, составляли суть стихов и 
поэм Твардовского. Принимали мы, помнится, «Перепляс» из «Страны 
Муравии». Нетрудно догадаться, что принимали по внешним призна
кам: смена и перебри ритма, метафоричность и т. д. Цикл стихов о 
«Деде Даниле» заставлял нас откровенно скучать. Никак он до нас 
не доходил, никак нас не трогал.

С Твардовским точек соприкосновения у нас не было. Встречали 
его в ифлийских коридорах, но даже не раскланивались, знакомы не 
были. Однажды вместе со своим товарищем я встретил его в арбат
ском «Париже». Было такое место, теперь там кафе. Дело было днем, 
Твардовский сидел один за бутылкой трезвейшего ситро, размышлял. 
В глупых наших башках плохо укладывалось такое скучное времяпре
провождение. Победоносно переглянувшись, мы заказали кое-что по
крепче. Знай, мол, наших. Только что полученные стипендии претер
пели значительный урон.

Кому пришла мысль о встрече с Твардовским, не помню. Литера
турный кружок ИФАИ собирался от случая к случаю. Руководил им 
аспирант философского факультета Т. Ойзерман. Теперь он член-кор
респондент АН СССР. Мысль сама по себе естественная и верная: 
надо же наконец познакомиться с известным поэтом, которого то и 
дело встречаешь в институтских коридорах. Авось будет сломан лед 
отчужденности, выйдет толк из близкого общения. Инициатива ис
ходила, по-видимому, от руководства кружка, но и мы, наверное, уча
ствовали в приглашении.

Занятия кружка проходили после лекций, во второй половине 
дня. Я, помнится, куда-то отлучался и опоздал. Опоздал ровно на
столько, чтобы успеть к разгару сражения. А что сражение было на
лицо, угадывалось уже за дверьми аудитории, где шло заседание 
кружка.

Шум и гам стоял неописуемый. Выделялся рубящий голос Павла 
Когана, ему вторили поэты младших курсов и перебивали друзья 
Твардовского. Я с ходу ввязался в драку. Выражения не выбирались. 
К тому времени мы уже понаторели в литературных стычках.

Великое право безответственности! Много ли спросу с девятнадца
тилетнего юнца?! Ругай кого хочешь — и море тебе по колено. Этим 
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великим правом мы воспользовались сполна. Неповоротливым язы
кам защитников известного поэта было не угнаться за нашим юноше
ским речитативом. Сомнительные лавры скороспелой кружковской 
победы мы пожинали сообща: «Наша взяла!»

В чем причины такого ожесточенного столкновения? Оно не было 
вызвано Твардовским, а его друзья только оборонялись от наших на
скоков. Я не присутствовал при начале заседания, но думаю, что пово
да для ругни не пришлось ждать. Любое случайное и неосторожное 
слово со стороны старшекурсников создавало такой прецедент. Мы 
пришли на кружок уже готовыми к стычке.

По сути, столкнулись две позиции. Все обстояло не так невинно, 
как может показаться на первый взгляд. Противостояние городской и 
деревенской тем, двух поэтических школ, возрастных и биографиче
ских категорий — вот, собственно говоря, главные причины столкно
вения.

Знаю по позднейшим свидетельствам, что Твардовский эту стыч
ку переживал болезненно. Много спустя, когда две войны — финская 
и Отечественная — были за плечами и мы давно с Твардовским нахо
дились в добрых отношениях, он неожиданно возвратился к давней 
схватке: «А помните, как в ИФЛИ вы на меня нападали?» Реплика в 
тот момент ничем не была вызвана. Дело было в начале 50-х годов, 
осенним полднем я шел через вестибюль Правления СП СССР, Твар- 
дорский сидел на диване рядом с зеркалом, мы поздоровались на хо
ду. «Господи,— ответил я, приостановившись,— неужели вы еще не 
забыли?» «Не забыл...» — и в глазах его мелькнула недобрая искорка.

Твардовского в стычке тридцать девятого года, кроме всего, уяз
вила наша неблагодарность. «Сами пригласили...» — эту фразу он по
вторял не раз. Думается, что обида была тем сильнее, чем резче вы
глядел контраст с его тогдашними успехами в поэзии. Серьезным со
бытием он, естественно, наскок группы юнцов считать не мог, но по
добный эпизод стал вроде заусенца на пальце. Если он даже не на ука
зательном, а на мизинце, все равно донимает.

Что сказать о нас? Не помню, чтобы кто-либо высказывал сожа
ление по поводу случившегося. Наоборот, мы остались пре- 
довольны результатами стычки. Ведь мы считали себя целиком пра
выми. Выступил наш отряд отнюдь не с эстетских позиций: Маяков
ский не сходил у нас с языка, нас опекали Асеев, Сельвинский, Лу- 
говской, поэты первозначные. Нам было на кого оглядываться и ссы
латься. Глупостей мы нагородили много, но во взглядах наших была 
известная последовательность. Объяснять взгляды девятнадцати-два- 
дцатилетних мальчишек излишне, это значит потерять чувство меры, 
придавая чрезмерное значение юношеской болтовне.

Моральный аспект происшедшего нас никак не интересовал. На 
наших студенческих сборищах ругня шла еще резче. Извиняться перед 
обиженным поэтом никому в голову не приходило. Допускаю, что 
кто-то мог принести повинную, но вообще-то это было не в наших тог
дашних правилах. «Всыпали, и ладно» — таков был нехитрый ход на
ших рассуждений. Сам инцидент стал быстро забываться. Через ка
кие-то полгода началась вторая мировая, а затем, ее эпизодом, война 
с белофиннами. Я ушел добровольцем на фронт, участвовал в боях, 
потерял лучших своих друзей, валялся обмороженный в госпитале — 
в общем, хлебнул лиха. А там уже встала Великая Отечественная, 
коренным образом перевернувшая судьбы мира, народа, каждого из 
нас.

С Твардовским я снова встретился в марте 1947 года во время 
I Всесоюзного совещания молодых писателей. Вместе с Платоном Во- 
ронько, Алексеем Недогоновым, Михаилом Лукониным, меня при
влекли к его подготовке, и в организационной кутерьме я прозевал 
составление списков семинаров. Оказывается, я попал к Твардовско
му! Тут-то я вспомнил стычку восьмилетней давности и даже при
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свистнул от огорчения. Никак это меня не устраивало. К автору «Ва
силия Теркина» и «Дома у дороги» я относился с нескрываемым по
чтением, но давняя история могла вызвать чувство неловкости, а то и 
неприязни.

Мои опасения оказались напрасными. Произошел очень серьез
ный, вдумчивый, заинтересованный разговор, в котором были точно 
и доброжелательно разобраны и проанализированы мои стихи. Мне 
даже показалось, что руководитель семинара оценивает строки моло
дого поэта где-то на балл или полбалла выше их подлинной ценности. 
Малейшего упрека в необъективности не хотел Александр Трифоно
вич. «Александр Трифонович...» С тех пор это стало моим постоянным 
обращением к нему.

Естественно, я не мог не оценить такого великодушия. Да и бла
городства, если хотите. Не всякий на это способен.

Возможно, есть известное противоречие с репликой Твардовско
го в Союзе писателей: «А помните?» Но здесь разница ситуаций. За
быть давнюю обиду он, как говорится, и хотел бы, да не мог. Делать 
же какие-либо выводы, определять новые отношения по старой исто
рии Александр Трифонович не считал справедливым.

На семинаре, да и на всем совещании мне были раскрыты широ
кие двери в литературную жизнь. Теперь мы стали встречаться с 
Твардовским систематически и регулярно. Дело в том, что при Союзе 
писателей СССР была организована Комиссия по работе с молодыми 
авторами. Ее председателем назначили А. Т. Твардовского, меня его 
заместителем, а Платона Воронько ответственным секретарем. Я, кро
ме того, стал инструктором ЦК ВЛКСМ с теми же обязанностями.

Работы оказалось много. Чем только не приходилось заниматься! 
Трудоустройство и прописка недавних фронтовиков, рекомендация 
их произведений в печать, организация совещаний молодых писате
лей на местах, распределение карточек (тогда они еще существовали), 
финансовая помощь, творческие обсуждения на предприятиях, в ву
зах, воинских частях. Все здесь вперемешку, но так и было на самом 
деле. Телефонная трубка была горячая, как пулемет во время боя. Да 
мы и чувствовали себя на передовой, «когда нам приказали снять ши
нели, не оставляя линии огня».

Твардовский работал с интересом и охотой. Никакого пренебре
жения к молодежи и в помине не было. Твардовского нельзя было не 
ценить за самоотверженную работу в той же комиссии, неуклонную 
внимательность к начинающим поэтам, огромную переписку, которую 
он с ними вел, наконец, за наглядный пример и образец собственной 
его поэзии. В свое время Чехов сказал о Толстом нечто вроде того, 
что люди должны быть ему, Толстому, благодарны просто за то, что 
он живет среди них. То же самое можно отнести к Твардовскому.

Через несколько лет Твардовского поставили во главе «Нового 
мира». Я стал носить ему стихи. Редактором он оказался взыскатель
ным, но умным и точным. Вот пример со стихотворением «Тихий оке
ан». Оно начиналось строкой:

Ты был не прав, Фернандо Магеллан.

Дальше говорилось, что океан отнюдь не Тихий и зря великий 
мореплаватель так его окрестил.

Александр Трифонович поморщился: «Зачем вам этот павлиний 
хвост, да еще в первой строфе? И уж больно вы с ним запросто, 
прямо на «ты».—Тут он усмехнулся.—Как-никак он ведь в адмираль
ском чине. Начните прямо со второй строфы».

Я посмотрел — и впрямь лучше:
У рифов каменистых островов,
То набежав, то снова вдаль отпрянув, 
Гремят, столкнувшись, волны двух миров 
В сто раз сильней, чем волны океанов.
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Сразу обозначается идея, никаких предисловий не нужно. Так 
он прошел через все стихотворение, и оно, как говорится, заиграло.

В другой раз я начал стихи с безапелляционного заявления:
Евангелье давно уже не в силе.

Твардовский на полях бисерным своим почерком вывел:
Евангелье пока осталось в силе —

и, чтобы не было сомнений в принадлежности ему уточнения, подпи
сался Известными инициалами — А. Т.

Я был правильно наказан за легкомыслие. Такими вещами не 
кидаются. Александр Трифонович, как всем понятно, отнюдь не вы
ступал с позиций православной, католической или лютеранской веры, 
равно признающих Новый завет. Но «мир дому сему» провозглашено 
на евангельских страницах, притча о рабе, зарывшем талант в землю, 
рассказана там же. Нет, с наивным атеизмом 20-х годов в серьезную 
литературу идти нельзя. Урок был хороший.

Шли годы. После четырехлетнего перерыва Твардовский вернул
ся в «Новый мир» и не оставлял его почти до самой смерти. Мое ува
жение к нему возрастало с каждым новым его творческим свершени
ем. Меня поразила меткостью наблюдений и обобщений статья о 
Бунине, и я откликнулся на нее в «Литературной газете». Твардов
ский оценил по-доброму мое выступление. Свои стихи я, как правило, 
отдавал в «Новый мир». Отказов почти не было. Далеко не все поэты 
могли этим похвалиться. Особый путь оказался у «Василия Буслае
ва». Окончив поэму в начале 60-х годов, я отнес ее Твардовскому. 
Суть проблемы — столкновение личности и общества — заинтересова
ла его остро, но возникли замечания по характеру героя. В Буслаеве 
не принимались Твардовским жесткие черты, которые в начальном 
варианте были прочерчены с излишней резкостью. Затем он обратил 
внимание на буслаевский вызов Великому Новгороду, заметив, что 
былина дает ему более простое обоснование, и посоветовал обратить
ся к народному толкованию. К самой фактуре стиха претензий у него 
не было, хотя он и посетовал: «Если б это еще было на современном 
материале!» Стремясь, по его выражению, «сохранить поэму для 
журнала», он заключил со мной договор.

Договора я не выполнил. Согласившись было на переделку, я 
вдруг почувствовал, что просто устал от поэмы и никаких изменений 
внести в нее не смогу. Махнув рукой на свои обещания, я опублико
вал отрывки из поэмы. Твардовский при встречах посмеивался: «Ну, 
как «Буслаев»?» Я отвечал, что сперва Васька сломал голову, а те
перь над ним ломает голову автор.

Время шло. Роясь в старых книгах, я внезапно обнаружил, что 
Василий Буслаев именуется в списках новгородских посадников 
XII века. То есть он живой современник автора «Слова о полку...» у 
нас на Руси, а за рубежом — Ричарда Львиное Сердце и Фридриха 
Барбароссы. До того Буслаев представлялся мне целиком созданием 
народного воображения вроде Ивана-царевича. Толчок для переос
мысления образа был получен.

Мало-помалу стала вырисовываться новая поэма, в которую во
шли, разумеется, и прежние главы, но частично переписанные в связи 
с данными обещаниями. Смерть Твардовского превратила память о 
договоренности с ним в ощущение долга. «Василия Буслаева» я за
кончил на другой год после ухода поэта из жизни. Поэма, хоть и с 
большим опозданием, была «сохранена для журнала». Я ее напечатал, 
естественно, в «Новом мире». Так получилось, что и после смерти 
Твардовский направлял мою руку.

В 60-х годах на меня шквалом обрушились общественные обя
занности. Александр Трифонович не любил заседательского говоре
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ния, но бывали собрания, избежать которых было трудно. Я тогда 
курил вовсю и в этом ничем не отставал от Твардовского. На воору
жении у нас находились сигареты дешевые и крепкие. У него «Аро
матные», у меня «Прима». Во время заседаний мы нередко выходили 
курить за кулисы. Обстановка полудозволенности способствовала об
мену репликами. Иногда это переходило в обмен мнениями.

Близких отношений у меня с Твардовским никогда не возникало. 
Дело не только в возрастной разнице. Алексей Фатьянов мой ровес
ник, а он с ним держался накоротке. Существовала не то что отчуж
денность, а скорее отъединенность. Александр Трифонович читал мои 
статьи и слушал мои выступления. Мнения и оценки у нас расходи
лись. Однажды вот так за перекуром он спросил об этом впрямую: 
«Вы, наверно, во многом со мной не соглашаетесь. Почему же не воз
ражаете?» «Ваши взгляды на вещи складывались годами,— ответил 
я,— и я их не переменю в минутном разговоре. Да и нет у меня к 
этому охоты». «Занятно. Ну, быть посему».

Многих взглядов Твардовского я разделить не мог. За редким 
исключением он не принимал поэзии XX века, включая самых боль
ших поэтов. Ставил особняком Исаковского и Маршака — своих 
учителей.

Мне думается, что неприязнь Твардовского к иным поэтам 20— 
30-х годов объяснялась вполне определенными причинами. Он входил 
в поэзию, когда в ней безраздельно торжествовали урбанистические 
мотивы. Отлитая в стихах Багрицкого, известная «троица» Тихонов, 
Сельвинский, Пастернак прошла огонь, воду и медные трубы изощ
ренного стиха, различных «измов», рифменных и ритмических изысков. 
Некоторые поэты такого ряда отнеслись к молодому смолянину с 
обидным равнодушием. Известны реплики и оценки его стиха, исхо
дившие от Асеева, Заболоцкого, Кирсанова, Сельвинского. Они спо
собны раздражить кого угодно.

Нужно было немало смелости и даже дерзости, чтобы, махнув 
рукой на все эти мнения и оценки обратиться к классическому стиху. 
Но заодно пришлось отринуть и поэтов, дававших такие оценки. 
Круги пошли очень широкие. Они захватили даже Есенина, который, 
казалось, должен был нравиться Твардовскому. Нечего говорить о 
Смелякове, Мартынове.

Конечно, давались и ответные залпы. Восхищенный отзыв Буни
на отнюдь не имел той безапелляционной силы, которая ему теперь 
приписывается. «Тоже авторитет! — усмехнулся Асеев.— Что он там 
видит, в своей эмигрантской норе?».

Твардовским была проведена резкая граница между искусствен
ностью и естественностью. Все, что относилось к первой категории, 
шло от дьявола и, соответственно, предавалось анафеме.

Это очень старый спор. Как будто естественность всегда должна 
одерживать верх. Но что вы поделаете с условностью в искусстве? 
С тем, что никому еще не удалось ликвидировать разрыв между 
актерами и публикой? В поэзии рифма и ритм постоянно напоминают 
о заданном происхождении стиха. Найдите человека, который бы все 
время говорил в рифму!..

Твардовскому такие вещи, конечно, были хорошо известны. Я, 
кроме всего, не собираюсь предпринимать запоздалых попыток оспо
рить его взгляды. Его требования естественности в основе своей бе
зусловно здравые. Думается лишь, что к ряду поэтов они применялись 
с излишней жестокостью.

К лучшему, что я не высказывал ему своих замечаний вслух. Он, 
впрочем, почти никогда не давал к этому повода. Каждый оставался 
при своем.

Зимой 1970 года Твардовский ушел из журнала. Через какое-то 
время мне позволили из Союза писателей и предложили войти в но
вый состав редколлегии. Сославшись на загруженность, я отказался.
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Вот в такое время я и написал к шестидесятилетию Твардовского 
большую статью и отдал ее в «Новый мир». Я писал о том, чем харак
терно, на мой взгляд, литературное явление, носящее имя Твардов
ский. Ибо Твардовский — это, конечно, явление, размеры и содержа
ние которого определяются не только личными качествами поэта, но 
и литературным процессом, общественными устремлениями, всей на
шей действительностью. Оно, это явление, в силу своей значимости 
и весомости стало не просто объектом, а субъектом этих движущих
ся сил — литературы, общества, действительности — и само оказыва
ет влияние на их динамику. Такова, впрочем, судьба художественного 
творчества всех значительных писателей прошлого и современности, 
к числу которых можно спокойно и уверенно отнести Твардовского. 
Его творческое развитие шло не от малого к большому, как у многих 
талантливых людей, а прямо от большого к большему, что уже пред
ставляется исключением.

Статья, как можно судить по надписи на присланных книгах, 
тронула и обрадовала его. Я никак тогда не думал, что дни Алексан
дра Трифоновича уже сочтены.

Осенью с Твардовским случился удар. Я навестил его в больнице. 
Он находился в отдельной просторной палате, рядом сидела Мария 
Илларионовна. Подушки были высоко подняты, Александр Трифоно
вич полулежа-полусидя разговаривал со мной. Впрочем, «разговари
вал» плохо передает характер беседы. Речь у него была замедленна, 
он время от времени вставлял короткие реплики в мой рассказ. Я ста
рался всемерно облегчить свои сообщения. Никаких тяжелых и не
приятных новостей. И, хоть сердце щемило, пытался развеселить его 
и несколько раз вызвал улыбку на его лице. Болезнь уже сильно 
схватила его, он осунулся, побледнел, подался. Уходя, я зашел к вра
чам. Прогнозы были малоутешительны, доктора подозревали еще 
более худшее, чем эпизодический удар.

Минул год. Из Красной Пахры пришла жестокая весть — Твардов
ского не стало. Меня назначили председателем комиссии по похоро
нам. Мне же пришлось вести траурный митинг над его гробом. Вен
ков было без числа. В гробу он выглядел величественным, спокойным 
и едва ли не отдохнувшим. Толпы народа проводили его прах до Но
водевичьего кладбища. Я сохранил для себя на память траурную 
повязку.

Свою статью к его шестидесятилетию я закончил словами: «Толь
ко пуританская сдержанность журнальных оценок да естественная 
боязнь смутить хорошего и серьезного человека заставляют меня 
опустить те эпитеты к его имени, которые он вполне заслужил. Я вы
беру из них пока лишь один, освященный нашей традицией и прила
гаемый только к нескольким писателям нашей страны,— выдаю
щийся».

В дни семидесятилетия Александра Трифоновича Твардовского 
мы со спокойным сердцем можем взять другое определение, которое 
и тогда подразумевалось само собой, но отодвигалось из-за «пуритан
ской сдержанности журнальных оценок». Мы спокойно и уверенно 
называем его великим.
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Б. ПАСТЕРНАК

★

НАЧАЛО ПРОЗЫ 36 ГОДА
«Начало прозы 36 года» — крупно и размашисто написано карандашом на согнутом 

в виде обложки двойном листе мелованной бумаги. На следующем листе вариант: «На*  
чало романа о Патрике». Внутри 74 страницы пожелтевшей бумаги. Текст переписан на 
машинке и выправлен автором. Рукопись сохранила Зинаида Николаевна Пастернак, зная 
привычку мужа уничтожать неиспользованные материалы и неоконченные работы. Бо
лее поздние попытки продолжения этой прозы, так же как беловая рукопись и черно
вики, по обыкновению пошли на растопку переделкинской печки.

О своем стремлении написать большую прозу, в которой отразилось бы пережитое 
и виденное им, Пастернак постоянно упоминает уже с 1916 года. Единство намерения, 
конечно, не свидетельствует о том, что его конкретные представления и задачи остава
лись неизменными.

Характер работы над прозой тесно связан с особенностями того периода, который 
переживал автор в своем творческом развитии. Центральные работы первого — книги 
стихов «Сестра моя жизнь» и «Темы и вариации». Им соответствует роман в 15 автор
ских листов, написанный в 1918 году, вскоре после возвращения Пастернака с Урала. 
Отделанное начало романа печаталось как повесть «Детство Люверс». Горький одобрил 
эту прозу и написал предисловие к предполагавшемуся переводу повести на английский 
язык («Литературное наследство», т. 70, стр. 308—310).

Этот неоконченный роман Пастернак очень долго не мог оставить, стремясь дове
сти весь текст до степени отделанности «Детства Люверс». Во многих письмах мы читаем 
жалобы на неосуществимость этих намерений. После завершения «Охранной грамоты», 
которая явилась итогом первого периода жизни и творчества, Пастернак уничтожил ру
копись романа о Евгении Люверс (сожжена в 1932 году).

Следующий период начинается стихами книги «Второе рождение». С начала 1933 
года Пастернак приступает к работе и над новым романом.

При ином эстетическом, композиционном и эмоциональном подходе новый роман 
связан с предыдущим именем героини — Евгении Викентьевны Люверс, в замужестве 
Истоминой, и местом действия — уральским городом, в котором могут быть угаданы 
топонимы Свердловска или Омска. Но в то же время героиня этой прозы по всему свое
му облику и обстоятельствам ее детства отнюдь не совпадает с Женей Люверс. Большую 
роль в романе играют события революции 1905 года, в описании которых личные воспо
минания автора подкрепляются материалами, изученными Пастернаком в процессе рабо
ты над революционными поэмами «Девятьсот пятый год» и «Лейтенант Шмидт».

Работа протекала трудно. К весне 1935 года наступило нервное переутомление, 
бессонница. В конце июня Пастернака направили в Париж, дополнительно включив в 
состав уехавшей раньше делегации на антифашистский Конгресс защиты культуры (его 
выступление там в заключительный день было восторженно принято участниками). При
бавившееся утомление от поездки привело к необходимости лечения в санатории. К ра
боте Пастернак смог вернуться лишь в 1936 году. Именно этим годом датировано отде
ланное и сохраненное начало романа.

Из предлагаемого ниже читателям «Начала прозы 36 года» было опубликовано 
несколько отрывков («Литературная газета» от 30 декабря 1937 года и от 15 декабря 
1938 года, «Огонек», 1939, № 1 и «30 дней», 1939, № 8-9).

Е. Б. ПАСТЕРНАК.
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1. УЕЗД В ТЫЛУ

Помню вечер, он как сейчас предо мною. Это было на мельнице тестя. 
Днем я ездил по его делам верхом в город.

Я выехал рано. Тоня с Шурой еще спали, когда я на цыпочках выбрался 
от них на свет кончавшейся ночи. Кругом по колено в траве и комарином плаче 
стояли березы, всматриваясь куда-то в одну точку, откуда близилась осень. 
Я шел в ту же сторону.

Там за оврагом был двор с домом, где мы жили раньше и откуда незадолго 
перед тем перебрались в лесную сторожку, чтобы освободить место для дачни
цы. Ее ожидали со дня на день. Среди дел, предстоявших мне в городе, должен 
я был придать и ее.

На мне были новые, неразношенные сапоги. Когда я нагнулся, чтобы пере
сунуть пятку в правом по подбору, в высоте надо мной прошумело что-то тяже
лое. Я поднял голову. Две белки пулями лупили друг за дружкой сквозь листву. 
Там и сям оживали деревья, враскачку перебрасывая их с верхушки на вер
хушку.

Хотя преследование это прерывалось частыми перелетами по воздуху, но 
с такой гладкостью, что оставляло впечатленье какой-то беготни по ровному 
предрассветному небу. А за оврагом гремел ведром, отпирал ворота конюшни 
и седлал Сороку работник Демид.

Последний раз я был в городе в середине июля. Прошло три недели, и за 
это время произошли новые перемены к худшему.

По правде сказать, мне трудно было о них судить. Свою безумную покупку 
Александр Александрович совершил в самом начале войны. В первый наш на
езд из Москвы на мельницу, как здесь по старой памяти звали его лесное при
обретение, уральское лицо Юрятина уже было заслонено беженцами, австрийски
ми военнопленными и множеством военных и штатских из обеих столиц, забро
шенных сюда все усложнявшимися нуждами военного времени. Он сам уже ни
чего не представлял собою и только отражал как в зеркале изменения, происхо
дившие в стране и на фронте.

Волны эвакуации докатывались сюда и раньше. Но когда с железнодорож
ного переезда за Скобянниками я увидел горы оборудования из Прибалтики, сва
ленные вдоль путей товарной станции под открытым небом, мне подумалось, 
что пройдут годы, прежде чем кто-нибудь вспомнит об этих Этнах, Ревельских 
трубопрокатных и Перунах, и что не мы, а именно эти груды ржавчины будут 
когда-нибудь свидетельствовать, чем все это кончится.

Несмотря на ранний час, присутствие у воинского начальника было в пол
ном разгаре. На дворе старший из толпы татар и вотяков объяснял, что деревня 
плетет корзинки под сернокислотные бутыли для Объединения Малояшвинских 
и Нижневарынских, работающих на оборону. В таких случаях крестьян по про
стым заявкам заводов оставляли на месте целыми волостями. Ошибкой этой пар
тии было то, что они сами проявили жизнь и кому-то показались. Их дело за
теряли и теперь, тяготясь скучными поисками, гнали на фронт. Хотя в теплом 
помещении канцелярии признавали их доводы, на дворе их никто не слушал. 
Мои бумаги оказались в исправности, и статья о килах и грыжах, по которой 
гулял Демид, также пока еще не оспаривалась.

За угол от воинского, на Сенной, против собора был заезжий двор, куда 
я поставил Сороку, стеснявшую меня в городе за короткостью его расстояний. 
Был успенский пост. Больше года не продавали вина в казенных лавках. Но сво
ей тишиной и мрачностью двор выделялся и среди всеобщего потрезвенья. Под 
широкой его крышей тайно промышляли кумышкою. Если не считать хозяина, 
здесь было теперь бабье царство. Лошадь приняла одна из его снох.

— Продаваться не надумали? — спросил хозяин откуда-то сверху, высу
нувшись из окна и подперши голову рукою.

Я не сразу сообразил, к чему относится его вопрос.
— Нет, не собираемся,— ответил я. Очевидно, слухи о наших лесных вла

дениях дошли до города и стали притчей во языцех.
Улица ослепила меня после дворовых потемок. Очутившись на своих ногах 

после седла, я ощутил наступленье утра как бы вторично. Поздней обычного та
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щились на рынок возы с капустой и морковью. Дальше Дворянской они не до
езжали. Их уже останавливали на каждом шагу как какую-то невидаль и рас
купали дорогой. Стоя на телегах, бабы-огородницы, как со всенародного возвы
шения, клялись угодить каждому, но это не остепеняло толпы, не по-провинци- 
альному шумной и сварливой, которая вокруг них вырастала.

По крашенной под мрамор лестнице в городскую контору Устькрымжен- 
ских заводов я нагнал седобородого юрятинского горожанина в сибирке сборами, 
придававшими его талии сзади что-то бабье. Он медленно взбирался передо 
мной и, войдя в контору, высморкался в красный платок, надел серебряные 
очки и принялся разбирать объявленья, испещрявшие ближайшую от входа ле
вую стену. Кроме издавна ее покрывавших печатных реклам и проспектов, одно
цветных и в краску, на ней белело несколько столбцов бумажек, исписанных на 
машинке и от руки, которые и привлекли его внимание.

Здесь были публикации о покупке лесов на корню и в срубе, объявления 
о торгах для сдачи подрядов на всякого рода перевозки, извещение рабочих 
и служащих о единовременной прибавке на дороговизну в размере трехмесячного 
заработка, вызовы ратников ополченья второго разряда в стол личного состава. 
Висело тут и постановление об отпуске рабочим и служащим продовольствен
ных товаров из заводских лавок в твердой месячной норме, по ценам, близким 
к довоенным.

— Муки ржаной сорок пять фунтов, цена за пуд один рубль тридцать пять 
копеек; масла постного два фунта...— читал по складам юрятинский мещанин.

Я застал его потом перед одной из конторок за справками, согласилось ли 
бы правление рассчитываться по объявленным подрядам не кредитками, а кар
точными системами — как именно он сказал — вывешенного образца. Долго не 
могли взять в толк, что ему надо, а когда поняли, то сказали, что тут ему не 
лабаз. Я не слышал, чем кончилось недоразуменье. Меня отвлек Вяхрищев.

Он торчал в главном зале счетного отдела, разгороженного надвое решет
кою со стойками, и, заставляя сторониться молодых людей в развевающихся 
пиджаках, кидавшихся с ворохами бумаг из дверей кабинета правления, расска
зывал всему помещению анекдоты и давился горячим чаем, который стакан за 
стаканом, ни одного не допивая, брал с подноса у стряпухи, в несколько приемов 
разносившей его по конторе.

Это был военный из Петербурга, в чине капитана, бритый и саркастиче
ский, состоявший приемщиком Главного артиллерийского управления на 
заводах.

Заводы находились в двадцати пяти верстах к югу от Юрятина, то есть 
в противоположную 01 нас сторону. Это было далекое путешествие, и его при
ходилось совершать на лошадях. Мы ездили иногда туда в гости, когда за нами 
посылали, однако это не имеет никакого отношения к Вяхрищеву. Надо расска 
зать, чем поддерживалось его постоянное остроумие.

Роль его была не из легких. Он был официальным лицом на заводах и жил 
там на положении гостя в доме для приезжающих, называвшемся приезжею 
Кругом были специалисты, выдвинутые на первое место новыми военными тре
бованиями, перед их авторитетом стушевывалось значение властей и владельцев. 
В большинстве это были люди университетские, по-разному, но все до одного 
прошедшие школу девятьсот пятого года. Для примера назову главного дирек
тора, Льва Николаевича Голоменникова, имя которого, ныне покойного, известно 
по нескольким институтам, которым оно присвоено.

В студенческие годы он принадлежал к той группе российской социал-демо
кратии, которой суждено было сказать миру так много нового. Однако было бы 
анахронизмом относить это замечание, в нынешнем его значении, к тем зимним 
вечеринкам, на которых принимал или появлялся этот высоченный, рано посе
девший и слегка насмешливый человек.

Приезжая помещалась на выезде, близ нефтехранилища, вынесенного с за
водской территории на пустырь к реке, и Вяхрищев уверял, что там-то и содер
жится лабораторный спирт, раствор которого так оживлял эти вечерние собра
ния. Во всех увеселениях участвовал, разумеется, и он, и когда разговоры при 
нем немного умеряли не из страха перед его присутствием, а из опасения, как 
12 «Новый мир» № 6
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бы его чем-нибудь не обидеть, он, естественно, оскорблялся и, таким образом, 
нехотя сам способствовал их революционности.

Эту несуразность он отлично сознавал и при случае выражал достаточно 
ядовито. «Русский военный атташе на Крымже»,— представлялся он, давая по
нять, что заводы считает самостоятельной державой. Или пускался в перечисле
ние союзников и, дойдя до Румынии (это было позднее), продолжал: хлорный, 
хромпиковый Лев Николаевич Голоменников. И все хохотали.

При виде меня он притворился, будто от неожиданности глотнул кипятку 
больше нужного, в испуге выкатил глаза, перекрестился и, поставив блюдце со 
стаканом на край загородки, стал отмахиваться, как от призрака.

— Значит, вы живы? — кончив представленье, затараторил он.— Где же 
вы пропадали? Что слышно в ваших лесах? Сепаратного еще не заключили?

— Тут сверток для господина Громеко. Не захватите? — спросил вышед
ший из-за решетки конторщик.

— Как же, конечно. Я за ним. А не тяжело? На себе утащу?
— Для ваших заплечных ремней, пожалуй, тяжеловат. Кулек ощути

тельный.
— Тогда я часа через два, я сейчас без лошади. Простите,— обратился 

я к Вяхрищеву,— меня отвлекли. Я к вашим услугам.
Он стал таскать меня из комнаты в комнату, засыпая невозможным вздо

ром и убеждая тотчас же ехать с ним на Крымжу на какой-то тамошний семей
ный праздник. По счастью, нам навстречу попался доктор, член юрятинской 
врачебной управы, выходивший в это время из директорской.

— Вас ли я вижу, дорогой доктор? — воскликнул Вяхрищев.
Фарс начался. Воспользовавшись освобождением, я поспешил в наше отде

ление Союза земств и городов, ютившееся в одной из квартир того же дома со 
стороны Ермаковского сада.

Хотя Союз больше всего был занят задачами снабжения, в которых Алек
сандр Александрович не смыслил ни бельмеса, отделение, собственно, было ме
стом его службы. Он состоял при разделе резервов вольным консультантом по 
Молочному скоту и его селекции — специальность, по которой и окончил в свое 
время женевский политехникум, и даже с каким-то отличьем. Сам он наведывал
ся в Юрятин не часто и для подачи консультации пользовался представлявши
мися оказиями или посылал в отделенье с записками Демида. Делать ему в отде
ленье было решительно нечего, и он лишь изредка напоминал о себе, чтобы не 
вышло скандала, то одному сослуживцу, то другому, видоизменяя поводы для 
живости и правдоподобья.

Сейчас я под самым праздным предлогом должен был повидать одного из 
основателей отделенья, редактора прогрессивной газеты края, почему-то охотнее 
принимавшего в земствах и городах, нежели у себя в редакции. Однако оказа
лось, что он накануне выехал в Москву. Я отправился к Истоминой.

Об этой женщине что-то рассказывали. Она была родом из здешних мест, 
кажетсй из Перми, и с какой-то сложной и несчастною судьбою. Ее отец, адво
кат с нерусскою фамилией Люверс, разорился при падении каких-то акций и за
стрелился, когда она была еще ребенком. Другие приписывали это какой-то 
неизлечимой болезни. Дети с матерью переехали в Москву. Потом, по выходе 
замуж, дочь каким-то образом снова очутилась на родине. Ходившие о ней рас
сказы относились к позднейшему времени и займут нас не скоро.

Хотя преподаватели казенных учебных заведений мобилизации не подлежа
ли, ее муж, физик и математик юрятинской гимназии, Владимир Васильевич 
Истомин, пошел на войну добровольцем. Уже около двух лет о нем не было ни 
слуху ни духу. Его считали убитым, и жена его то вдруг уверялась в своем не
установленном вдовстве, то в нем сомневалась.

Я взбежал к ней по черной лестнице нового здания гимназии с несколько 
удлиненными маршами очень тесного и потому казавшегося кривым лестничного 
колодца. Лестница что-то напоминала.

Чувство той же знакомости охватило меня на пороге учительской квартиры. 
Дверь в нее была открыта. В передней стояло несколько мест дорожной клади, 
дожидавшейся обшивки. Из нее виднелся край темной гостиной с пустым и сдви
нутым с места книжным шкапом и зеркалом, снятым с под зорка 1ьнш;а. В окнах,
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вероятно выходивших на север, горела зелень гимназического сада, освещенно
го .сзади. Не по сезону пахло нафталином.

На полу в гостиной хорошенькая девочка лет шести укладывала и стягива
ла мотком грязной марли свое кукольное хозяйство. Я кашлянул. Она подняла 
голову. Из дальней комнаты в гостиную выглянула Истомина с охапкой пестрых 
платков, низ которых она волочила по полу, а верх придерживала подбородком. 
Она была вызывающе хороша, почти до оскорбительности. Связанность движе
ний очень шла к ней и была, может быть, рассчитанна.

— Вот, наконец решилась,— сказала она, не выпуская из рук охапки. 
Долго же я вас водила за нос.

Среди гостиной стояла раскрытая дорожная корзина. Она сбросила в нее 
платки, отряхнулась, огладилась и подошла ко мне. Мы поздоровались.

— Дача с обстановкой,— напомнил я ей.— На что вам туда мебель?-— 
Основательность ее сборов меня смутила.

— А ведь и в самом деле! — заволновалась она.— Что ж теперь делать? 
К трем сговорены подводы. Дуня, сколько у вас там на кухонных? А^, ведь я 
сама послала в дворницкую. Катя, не мешайся тут, ради Христа.

— Двенадцать,— сказал я.— Надо отказать лишним ломовикам, а одного 
оставить. У вас еще много времени.

— Ах, да разве в этом дело!
Это было сказано почти с отчаяньем. Я не мог понять, к чему оно относится.. 

Вдруг я стал догадываться. Вероятно, ей отказывают от казенной квартиры и она 
надеется найти у нас постоянное пристанище. Этим объясняется ее поздний пере
езд. Надо предупредить ее, что зимы мы проводим в Москве, а дом заколачиваем.

В это время с лестницы донесся гул голосов. Вскоре им наполнилась и при
хожая. В дверях гостиной показалась девушка с несколькими связками свежей 
рогожи и дворник с двумя ящиками, которые он со стуком опустил на пол. Опа*  
саясь новой проволочки, я стал прощаться.

— Так что же,— сказал я,— в добрый час, Евгения Викентьевна. До ско*  
рого свиданья. Дороги просохли, ехать сейчас одно удовольствие.

Выйдя на улицу, я вспомнил, что с постоялого мне не прямо домой, а еще в 
контору за тючком, отложенным для Александра Александровича. Однако до 
Сенной я решил зайти пообедать на вокзал, буфет которого славился дешевизной 
и добротностью своей кухни. Дорогой мысли мои вернулись к Истоминой.

До этого разговора я видел ее два или три раза, и во всякую встречу меня 
преследовало ощущение, будто сверх того я уже ее когда-то видел. Долгое время 
я считал это ощущение обманчивым и не искал ему объяснения. Сама Истомина 
ему способствовала. Она должна была что-нибудь напоминать каждому, потому 
что некоторой неопределенностью манер сама часто походила на воспоминанье.

На вокзале было сущее столпотворенье. Я сразу понял, что уйду несолоно 
хлебавши. Растекаясь рукавами от билетных касс, толпа уже без промежутков 
заливала все его залы. Публику в буфете составляли по преимуществу военные. 
Половине не хватало места за столами, и они толпились вокруг обедающих, про
гуливались в проходах, курили, несмотря на развешанные запрещенья, и сидели 
на подоконниках. Из-за конца главного стола все порывался вскочить какой-то 
военный. Товарищи его удерживали. За общим шумом ничего не было слышно, 
но судя по движениям оправдывавшегося официанта, на него кричали. Направ
ляясь туда, зал пересекал содержатель буфета, толстяк, раздутый, как казалось, 
до своих неестественных размеров посудными гулами помещенья и близостью 
дебаркадера.

На дебаркадер было сунулся я, чтобы, минуя давку, пройти в город путями, 
но швейцар меня не пустил. Сквозь стекла выхода бросалась в глаза его необыч:: 
ная пустоватость. Стоявшие на нем артельщики смотрели в сторону открытой, 
в глубь путей отнесенной платформы, служившей продолжением крытых перро
нов. Туда прошел начальник станции с двумя жандармами. Говорили, что при 
отправке маршевой роты там недавно произошел какой-то шум, рода которого 
никто толком не знал.

Обо всем этом вспомнил я в конце обратного пути лесной дорогой чёрез 
рыньвенскую казенную дачу, где Сорока, точно заразясь моей усталостью, сама, 
встряхивая головой и поводя боками, пошла тагом.
12*
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В этом месте с лесом делалось то же самое, что со мной и с лошадью. Мало
езжая дорога пролегала сечею. Она поросла травою. Казалось, ее проложил не че
ловек, но сам лес, подавленный своей необъятностью, расступился здесь по своей 
воле, чтобы пораздумать на досуге. Просека казалась его душою.

В ее конце мысом в жердяной изгороди вклинивался белый прямоугольник. 
Это были ясырские яровые. Немного дальше показывалась бедная деревенька. 
Обрамлявший ее с горизонта лес смыкался дальше новою стеною. Ясыри с их 
овсами оставались позади ничтожным островком. Вероятно, как и в соседнем 
Пятибратском, часть земли крестьяне арендовали у уделов.

Я ехал шагом и, хлопая комаров на руках у себя, на лбу и шее, думал о 
своих, о жене и сыне, к которым возвращался.

Я думал о них, ловя себя на мысли, что вот я приеду и опять никогда им 
не узнать, как я думал о них этою дорогой, и будет казаться, будто я люблю их 
недостаточно, будто так, как хотелось бы им, я люблю что-то другое и отдален
ное, что-то подобное одиночеству и шаганью лошади, что-то подобное книге. Но 
растолковать им, что это-то все и есть они, не будет никаких сил, и их недоволь
ство будет меня мучить.

Поразительно, сколько было на их стороне правды. Все это были знамения 
времени. Их улавливало бесхитростное чутье близких. Нечто более неведомое 
и отдаленное, чем все эти пристрастья, уже стояло за лесом и вихрем должно 
было пронестись по человеческим судьбам. И они угадывали веянье грядущих 
разлук и перемен.

Что-то странное было в той осени. Будто перед тем как выпить море и заку
сить небом, природа вздумала перевести дыханье и его вдруг захватило. Не так 
куковала кукушка, не так белел и плющился спелый послеобеденный воздух, 
не так рос и розовел иван-чай. И не так возвращался человек к себе в семью, 
дороже которой он ничего не знал.

Через некоторое время лес поредел. За неглубоким логом, межевою его 
границей, куда спускалась и откуда подымалась затем дорога, показался приго
рок с несколькими строеньями.

Роща, в которой стояла усадьба, заменяла ей ограду. Она была до того за
пущена, что могла позавидовать зимним кордонам лесников, попадавшимся в раз
ных концах соседнего леса. Изо всех глупостей, совершенных Александром Алек
сандровичем, эта была самая непростительная. Какой-то школьный товарищ, за
нятый в здешней промышленности, присмотрел для него этот ведьмовской уго
лок. Александр Александрович не глядя дал письменное согласие на сделку 
вместо приобретения луговых земель где-нибудь в средней России, где ему с 
большей пользой пригодились бы его животноводческие познанья. Но о пользе 
меньше всего думал этот образованный и тогда еще не старый человек. Он тоже 
посвящал свои мысли далекому и отвлеченному. Недаром получил я воспитание 
в его доме наравне с Тонею, его дочкой. Как бы то ни было, становилось не до 
шуток. Сокровище это надо было как можно скорее продать на дрова, благо был 
на них спрос. Фабрики переводили с минерального топлива на древесное, в городе 
больше всего говорили об этом.

При виде флигеля под малиновой крышей Сорока пошла вскачь. С горы я 
увидел Тоню и Шуру, со смехом бежавших ко мне со стороны оврага. Конюшня 
так и стояла с утра настежь. Только ступил я на землю, как лошадь, вырвав по
водья, ринулась в нее к корму и отдыху, слишком дразнившим ее глаз и обо
нянье. Шурка запрыгал и стал хлопать в ладоши, точно это было сделано нарочно 
для его забавы.

— Пойдем ужинать,— сказала Тоня.— Что это, ты хромаешь?
— Никак на ногу не ступлю, отсидел. Ничего, разомнусь, пройдет.
Из-за угла сарая вышел Демид и, скучливейше поклонившись, пошел рас

седлывать и убирать Сороку.
— Да, там в ремнях за седлом папе подношенье. Надо отвязать и отнести. 

Где он, кстати?
— Папа уехал до вторника. Днем были с заводов. Сегодня девятое, там 

какая-то Марья именинница. А что это такое?
— Продовольственный паек. Если он на Крымже, то тем лучше. Второй 

получит.
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— Ты, кажется, сердишься?
— Суди сама, это начинает входить в систему. Мы не бездельники, не юро

ды, а папа твой так и попросту отличный человек. Между тем все детство я на 
хлебах у вас, папа у своей родни, та еще на чьих-то и так далее и так до бес
конечности. Мы могли бы жить не дармоедствуя. Сколько раз предлагал я под
считать наши знания и способности...

— Ну и что же?
— В том-то и дело, что теперь уже поздно. Это распространилось и стало 

всеобщим злом. В городе спят и видят, как бы попасть в приписанники к какому- 
нибудь горшку посытнее. Это возвращенье посессионных времен, знаешь ли ты, 
что это такое? Каждый, кого ни возьмешь, к чему-нибудь прикреплен и даже 
не знает, из каких рук в чьи завещан и передоверен. Источник самостоятельного 
существования утрачен. Согласись, радости в этом мало.

— Ах, как все это старо и надоело! Смотри, что ты делаешь. Это действие 
твоих монологов.

Мальчик плакал.
После ужина и примирения я ушел на кручу, обрывавшуюся в задней части 

рощи над рекою. Странно, как я до сих пор ничего не сказал об этом демоне 
места, упоминаемом в песнях и занесенном на карты любого масштаба.

Это была Рыньва в своих верховьях. Она выходила с севера вся разом как 
бы в сознанье своего речного имени и тут же на выходе, в полуверсте вверх от 
нашего обрыва, задерживалась в нерешительности, как бы проходя на глаз места, 
подлежавшие ее занятию, Каждое ее колебание разливалось излучиной. Ее созер
цание создавало заводи. Самая широкая была под нами. Здесь ее легко было 
принять за лесное озеро. На том берегу был другой уезд.

Я лег на траву. Я давно уже лежал растянувшись в ней, но вместо того, 
чтобы смотреть на реку, шевелил без смысла носами тесных сапог, разглядывая 
их с высоты подложенного локтя. Чтобы увидеть реку, глаза надо было чуть-чуть 
приподнять. Я все время собирался это сделать и все откладывал.

Все шло не по-моему, но и не наперекор мне и, следовательно, ни по какому. 
Пожеланиям моим не хватало настойчивости. Уступчивость моя была не с добра. 
Страшно было подумать, от чего только не был я готов отказаться. Без меня 
родным было бы лучше, я портил им жизнь.

Постепенно мною завладел круг мыслей, привычных в те годы всем людям 
на свете и разнообразившихся лишь их долею и личным складом, да еще от
личьями поры, в которую они приходили: тревожных в четырнадцатом году, еще 
более смутных в пятнадцатом и совершенно беспросветных в том шестнадцатом,, 
осенью которого это происходило.

Мне снова подумалось, что было бы, может быть, лучше, если бы, несмотря 
на повторные браковки, я все же понюхал военного пороху. Я знал, что сожа
леньям этим грош цена, добро бы я что-нибудь для этого делал.

Но прежде я жалел об этом из любви к жизни. Я жалел, что в ней останется 
пробел, если в памятный для отечества час я не разделю военных подвигов своих 
ровесников. Теперь я сожалел об этом из отвращения. Мне было жалко, что 
неучастие в войне сохраняет мне жизнь настолько уже на себя не похожую, что 
с ней хотелось расстаться раньше, чем она сама тебя покинет. А расстаться с нею 
всего достойнее и с наибольшей пользой можно было на фронте.

Тем временем наш берег покрылся тенью. У противоположного вода лежала 
куском треснувшего зеркала. Он повторялся в ней на лаках зловещей яркости, 
в духе этой недоброй приметы. Берег был низкий. Отраженья засасывало под 
травяную бровку луга. Они стягивались и уменьшались.

Скоро солнце закатилось. Оно село за моей спиною. Река запылилась, по
росла щетиной, засалилась. Вдруг ее бородавчатая гладь задымилась в несколь
ких местах сразу, точно ее подожгли сверху и снизу.

В Пятибратском чуть внятно, но с видимой причиной залаяли собаки. Их лай 
подхватили на ближнем кордоне громко, но без причины. Трава подо мной за
метно сырела. В ней лесными ягодами бредовой ясности зажглись первые звезды.

Скоро лай вдали возобновился, но роли в пространстве переменились, теперь 
с явным поводом лаяли ближние, а дальние только подвывали. С лесной дороги 
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послышался стук колес. Донеслись неровные звуки ровного дорожного разговора. 
Разговаривающих подбрасывало в тарантасе. Поднявшись с мокрой травы, я по
шел встречать нашу дачницу.

2. ПЕРЕД РАЗЛУКОЙ

Не успела переехать Истомина, как промелькнула осень, и мы стали соби
раться в Москву. А тем временем как в каждом из нас пробуждался столичный 
житель, сама природа городом обступила нас отовсюду.

Темным утром конца сентября Тоня попросила меня вывесть Шуру на про
гулку. Ей самой нездоровилось. Погода показалась мне неподходящей. Не выхо
дила и Катя, каждое утро игравшая с Шурой на дворе. Однако, настаивая на 
своем, Тоня уже кутала его и одевала. Взяв его за руку, я вышел с ним в лес.

Тьма и сырость тотчас огласились его разглагольствованиями. Это было 
щебетанье возраста, щелканье данного вида. Так, как он, рассуждала вся земная 
тварь, обществом которой, на аршин от земли, он наслаждался.

Вдруг он отбежал и стал звать меня к себе. По траве скакал и обрывался 
на взлетах галчонок с волочащимся крылом. Он не сразу дался нам в руки. На
конец, сложив ему крылья и выпустив из пригоршни колпачком нахлобученную 
головку, я с ним поднялся. То показывая его сыну, то поднося к груди, я долго 
стоял нагнувшись. Глаза мои были прикованы к рукам, а руки заняты колотив
шимся сквозь пух и перья сердцем. Когда, выпрямившись, я посмотрел кругом, 
глаз мой не поспел за быстрой переменой положения. Тогда дружная обособлен
ность лиственного леса в хвойном, главное чудо осени, бросилась мне в глаза 
чуть ли не впервые.

Расписным и золоченым городом стоял первый во втором, и его улицы, ко
локольни и кровли дождевым небом облегала черная, дымом ввысь уходившая 
хвоя. В этом городе все и произошло.

С тех пор прошло двадцать лет. Они падают на революцию, главное проис
шествие, заслоняющее все остальные. Родилось новое государство, никем не опи- 
санйое, небывалое. Его родила Россия, та Россия, которую застают и потом поки
дают мои воспоминания.

Мой сын, физик с будущим, стал человеком в более прямом значении, чем 
если бы вырос, может быть, при мне. Мужественнее моего справилась со своими 
испытаниями так долго меня ему заменявшая мать. Жив Александр Александро
вич, неутомимый шестидесятилетний специалист-генетик. Казалось бы, на их счет 
я мог бы наконец успокоиться. И, однако, всякий раз, как я ворошу в памяти сце
ны той осени, я опять надолго заболеваю бессонницей, как в позапрошлом году, 
когда еще при жизни их главной виновницы стал впервые записывать эти про
исшествия.

Для их хода несущественно, в каком порядке они располагались. Внешность 
Истоминой не давала мне покоя. В этом не было особого дива. Она приглянулась 
бы всякому. Однако бешенство, называемое увлечением, завладело мною позднее. 
Сначала я испытал действие других сил.

На пороге третьей военной зимы, неотвратимо близившей народное бедствие 
нашего полного разгрома, Истомина единственная из нас была человеком с от
кровенно разбитою жизнью. Она всех полнее отвечала моему чувству конца. 
Не посвященный в подробности ее истории, я в ней угадывал улику времени, 
человека в неволе, помещенного во всем бессмертии его задатков в грязную клет
ку каких-то закабаляющих обстоятельств. И прежде всякой тяги к ней самой меня 
потянуло к ней именно в эту клетку.

Приближался день нашего отъезда, билеты были заказаны. В отличье от 
прошлых зим Демид на эту просился к родным в Пятибратское. Учительскую квар
тиру в Юрятине получило новое лицо. Но не видно было, чтобы эти приготовления 
чем-нибудь беспокоили Истомину.

— Поговори с ней,— попросил меня Александр Александрович.— Не брать 
же ее, в самом деле, с собою в Москву.

Я не помню ее ответа, так памятно мне, что его-то я при этих обстоятель
ствах все равно что не получил. Может быть, она сказала, что собирается стеречь 
дачу, если мы ее не гоним, но готовность прозимовать одной с ребенком в огла
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шаемом волками и заметенном вьюгами лесу, какой же это был ответ? Жаль, 
что не прибавила она, что одна не останется и защитники у ней найдутся.

Я передал разговор Александру Александровичу и сказал, чтобы они ехали, 
а я задержусь еще немного на мельнице, чтобы дописать статью об исторических 
источниках пугачевского преданья, начатую тем летом по его почину; когда же 
помогу Евгении Викентьевне приискать угол в Юрятине, вернусь домой с гото
вой статьей — по моим расчетам в ноябре или, во всяком случае, не позже его 
исхода.

Здесь не было задней мысли. Таковы были мои истинные намерения. Никто 
в этом не сомневался. Но родные оказались дальновиднее. Они приняли мое ре
шение с большой тревогой, точно знали наперед, что случится, и стали меня от 
него отговаривать. Разговоры затягивались за полночь, нарушали распорядок 
дня и оканчивались общими слезами. Но я не сдавался. Отъезд пришлось отло
жить на несколько дней, после чего его больше не отменяли.

После одного такого разговора с Александром Александровичем я долго 
не мог уснуть на полу в сторожке, на который перебрался с постели, чтобы не 
мешать крепко спавшей Тоне напряженностью моего бодрствования.

Весь день недвижный дождь на границе измороси без капанья каплями висел 
в воздухе.' Временами прояснялось. Набрав в жабры облаков сколько они вмеща
ли свежести и свету, вплавь показывалось небо, низко мчавшееся над двором. 
Мглу раздирало до ушей. Это длилось мгновенье. Ее концы сходились. Станови
лось темно, как ночью.

Мы разговаривали у него наверху, над истоминским низом. С некоторого 
времени упоминанья о ней в ее отсутствие ранили меня, получив ощутимость 
лишенья. Мне хотелось избежать этой слабости. Мы о ней не заикались.

В этот день она в первый раз топила. У Александра Александровича было 
жарко и накурено. Все время он то зажигал, то гасил огонь сообразно погоде и 
всякий раз, прежде чем насадить ламповое стекло на решетчатый кружок горел
ки, играл им, перекатывая в руке и согревая дыханьем. Но это не облегчало 
пониманья. У него было установлено, что я охладел к Тоне и недостаточно люблю 
ШУРУ, и легче было бы сдвинуть гору, чем переубедить его.

— Я больше не могу,— говорил я.— Тевтоны и проливы у меня вот где 
сидят. Я чувствую, как дичаю и дурею. Тоня и Шура не видят жизни. Выжида
нием мира я развеществляю ее. Вспомните Протасова из «Живого трупа». Мне 
надо устраниться. Когда родился Шура, я был на его счет спокоен. Как все мне 
удавалось, какая деятельность рисовалась впереди! Я мог надеяться, что ему 
будет на кого оглянуться, как мне на вас, хоть вы мне и не отец. Какое детство 
вы мне обеспечили, какими окружили картинами! Правда, жалко, что я не обучен 
какому-нибудь ремеслу, но такие сожаленья в России будут раздаваться часто. 
Образование, направленное на обман, долго будет нашим проклятьем. Но это 
не ваша вина. А за воспитанье навек вам спасибо. Нечто подобное хотел я оста
вить своему ребенку. Но кто мог думать, что на нас надвинется такая небываль
щина. Вглядывались ли вы когда-нибудь в Шуру как следует? Чертами лица он 
в Тоню, а их жизнью и игрою — в меня. Глаза же у него не от нас, это свое, 
но лучше бы этого не бывало. В них мольба и недетский испуг. Точно это 
не зрачки, а руки, вытянутые в отвращенье близящегося несчастья.— Я не вы
держал и заплакал.— Так смотрят обманутые. Это я обманул его, залучйВ 
в жизнь неосуществимыми надеждами.— И, окончательно разрыдавшись, я за
крыл лицо руками.

Александр Александрович задул лампу. Бледный день, до неузнаваемости 
обезображенный ненастьем, пробрался в комнату. Александр Александрович 
шагал по ней и разносил меня на чем свет стоит. Внизу пекли картошку в золе 
и гремели печной заслонкой.

Вдруг какой-то удар в оконное стекло заставил нас обернуться. По нему, 
плющимая ветром, серебром и ртутью разбегалась вода. Два кленовых листа 
сидели на нем как приросшие. Мне страшно хотелось, чтобы они отвалились; 
точно это были не листья, а мое решение зимовать на мельнице, тяготившее-меня 
не меньше близких. Но вода бежмя бежала по стеклу, а листья не трогались» и 
это меня угнетало.
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— Что же вы остановились?— спросил я Александра Александровича.— Вы 
что-то хотели сказать о моих родителях. Ну да — ссыльный поляк и дочь канто
ниста... И я потерял их трех лет от роду и слишком поздно узнал по рассказам. 
Что же дальше? К чему вы их приплели?

— Так как же тебе не стыдно! В кого ты уродился? Уж ежели кому сокру
шаться об отечестве, так мне сам бог велел. Я явленье потомственное, Александр 
Громеко, член военно-промышленного комитета, ну не член, черт с тобой, а кон
сультант, и не комитета,— с тобой язык сломаешь, но дело не в этом. Я с верой 
смотрю на будущее, а тебя пугает приближенье революции.

— Боже мой, боже мой, что за пошлость! Уши, честное слово, вянут! Смей
тесь надо мной, но хоть без подчеркиванья.

— Какой тут смех. Тут, брат, не до шуток. Любопытно, что бы ты мне от
ветил, если бы это было не в шутку.

— Я бы вам напомнил ваши собственные слова по возвращении от Голомен- 
никова — помните, вы туда ездили на Марью? Помните, как ок вас тогда срезал? 
Развал армии, понявшей свое поражение, еще не революция — так, по крайней 
мере, вы передавали. Волны общественного недовольства выше, чем в пятом 
году, но обстановка другая. Дни рабочей группы в военно-промышленном коми
тете сочтены, и ее не сегодня-завтра арестуют. Если собирание распыленных сил 
не произойдет раньше, чем разразится ураган, нас может ждать анархия. А это — 
Голоменников, не мы с вами, человек свой в революции, со связями в Финлян
дии и петербургском подполье... Да что вы, в самом деле, глазами хлопаете? Ведь 
я вам повторяю, что сам от вас слышал, если только вы этого не сочинили. Так 
о какой же вы тогда революции? Да и разве в этом дело?

Разговор замедлился и вернулся к прежней теме. Я напомнил Александру 
Александровичу сцены детства, проведенного в его доме. Эти сцены и обступили 
меня ночью. Из-за печной разгородки доносилось бормотанье Шуры. Он смеялся 
во сне. Рядом раздавалось мерное дыханье Тони.

Я отдался воспоминаниям тем охотнее, что они куда дружнее соединяли меня 
со спавшими, нежели тогдашняя моя, на смех мне данная свобода. Кое-что я 
расскажу.

3. НАДМЕННЫЙ нищий.

Тысяча девятьсот второй или третий год, жаркий день апреля. Видимо, это 
на Фоминой перед обычным в Москве майским похолоданием. Кругом простор 
и широкая слышимость, сменившие долгошумные проводы пасхи. Небо еще 
не просохло от целодневного звона, которым его поливали всю святую.

Мне девять лет — десятый. Уже полчаса как я без дела слоняюсь по 3-му 
Богоявленскому, заглядывая в его дворы и зазевываясь на колокольни. Скоро я 
тут поселюсь в доме Громеко. Пока же, хотя и частый его посетитель, я переулку 
еще чужой и плохо знаю эти места.

Какая-то площадь виднеется вдалеке, за дровяным двором, обрывающимся 
в нижнем конце переулка. Я не знаю, что это Большие Скотники, которые так 
поразят меня через два или три года, и что из двух домов на площади один, мно
гостекольный и из голого кирпича,— Щепихинские мастерские, а другой, кра
шенный в охру,— Анилиновая фабрика Анонимного общества. Также не знаю я, 
что вопреки настоящему своему названию красивая церковь с тринадцатью купо
лами в верхней части переулка зовется Взысканьем погибших, по имени чудо
творной иконы, в ней находящейся.

Еще квартирую я у Федора Степановича Остромысленского, дальнего род
ственника Громеко, их седьмой воды на киселе, которого вслед за всеми зову 
дядей Федей. Никогда не задумываюсь я над тем, кем он мне приходится. Матре
на Ивановна Белестова, дочь псаломщика, молоденькая его сожительница и по 
этой причине отверженница родной семьи, величает его моим сухотником, то есть 
человеком, призванным обо мне заботиться. Сколько себя помню, я всегда с ним, 
хотя и не знаю, как у него очутился.

Сейчас он у Громеко, а меня оставил на улице, чтобы я случился под рукой, 
когда ему туда понадоблюсь. Я на часах — караулю эту минуту, хотя и не ведаю, 
как о ней узнаю.
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Вчера его письмецом вызвали сюда, и, видимо, неприятным. Его подали ве
чером, а до этого день прошел по-заведенному. После обеда дядя Федя разби
рал сломанные кухонные часы. Это была главная его страсть. Их он разобрал на 
своем веку несчетное множество, но не собрал ни одной пары. Потом, разбранив 
меня не за тот табак и послав на Сретенку за новым, набивал папиросы. Потом, 
вспомнив про расшатанные табуретки, со стамеской и рубанком пошел на кухню 
пристрагивать им новые ножки, но, не закончив дела, только задал хлопот Моте: 
засыпал стружками белье на гладильной доске и опрокинул на пол жбан с горя
чим столярным клеем.

Потом присел к окошку с «Единственным и его достоянием» Макса Штир- 
нера, книгой действительно вредной и полной грубых заблуждений, но на кото
рую он стал бы шипеть и в том случае, если бы это был глагол самой истины. 
Книги, вообще говоря, читал он только затем, чтобы потом их опровергать в моем 
и Мотином обществе. За чтением имел он привычку напевать что-нибудь впол
голоса, а слуху у него не было никакого. Штирнера этого читал он почему-то на 
мотив «Среди долины ровные», прерывая его восклицаньями: «Ах разбойник! 
Ну погоди же, покажу я тебе!»

Тем временем жизнь двора шла своим чередом. Он помещался в одном из 
переулков между Сретенкой и Цветным бульваром. Цежеными трелями залива
лись канарейки у бобыля, промышлявшего ими на Трубе по воскресеньям. Тата
рам, торговавшим кониной, привозили и выгружали синие конские туши с умными 
мраморными головами. Кот из конских барышников, недавно выпущенный из 
тюрьмы, избивал свою мамошку, как тут говорили, и она возбудительно визжала, 
а потом в соблазнительной растерзанности вырывалась наружу плакаться встреч
ным и поперечным. Ко всему безучастная и как бы окаменев от запоя, раскорякой 
стояла старая нищенка близ помойной ямы. Старуха ветошница со щепой в меш
ке, казавшемся костлявым ее продолженьем, угощала ее козьей ножкой. Обе, 
жмурясь, затягивались, отхаркивались басом и, сплевывая и почесывая зады, 
смотрели на круглое небо с круглым солнцем, стоявшим прямо над дворовою 
дырою.

Письмо подали перед ужином. За рассольником с потрохами и студнем из 
телячьих ножек дядя Федя жаловался на людскую напраслину, смолоду его пре
следовавшую.

— Лучше б вам все-таки куда-нибудь определиться,— робко замечала Мо
тя.— И самим было бы приятнее, и легче смотреть в глаза людям. При типогра
фии Архива чем была не служба? Ну, о городском училище я не говорю. 
Обучение детей, видно, не по душе вам, и это правда, хуже нет, когда начальство 
в букварях ищет смутьянства.

«Чем живет дядя Федя?» — думаю и я, разгуливая по 3-му Богоявленскому. 
Александр Александрович читает в Петровской Академии и пишет руководства 
по естествознанию, его брат Николай — профессор римского права, его зять Кан- 
чугин занимается врачебной практикой. Я перебираю всех, кого знаю, вплоть до 
знакомых столяров, сапожников и горничных и прихожу к заключению, что у 
дяди Феди есть какой-то секрет ни жать, ни сеять и питаться как птицы небес
ные, если не лучше.

В противоположность нашим краям окрестности четырех Богоявленских 
полны чистоты и поэзии. В тени без угомону возятся воробьи, булыжины пахнут 
сковородной пригарью солнцепека. Точно в частом поту свешиваются липовые 
побеги в крепко, до едкости пахнущих почках. А в церковном саду у Взысканья 
погибших тополя уже в молодом листе, точно во всем жары ради смененном 
летнем.

А внизу еще сыро. Груды белошафранного швырка на дровяном дворе пла
вают в горячем шоколаде черной слякоти.

Как яйцо в глазунью, выпущен в лужи синий белооблачный полдень. Всю 
страстную тут гоготали гуси, соперничая в белизне с последними сугробами.

Но теперь тут ни гусей, ни снега. Головастые ветлы над конторой угорают 
от грачиного крика. По двору дрогливо и рассудительно похаживают куры. Дворы 
всем околотком отвечают петуху, скрытому за поленницей. Но вот и сам он, 
масленоголовый и шелковобородый,— рясофорная бисерящаяся птица самовар
ного золота. Видно, опять пора ему раскатить свое «слушай» по всем карауль



186 . Б. ПАСТЕРНАК

ням — так выпрямляется он, точно аршин проглотил, перед тем как загорланить. 
Потом давится, как костью, кукареканьем и, обугливаясь жаром пера и хвостом 
осыпая искры, оправляется от запевки, точно облегчив желудок. Тихо кругом. 
Жарко.

Но что это? Не сигнал ли мне? Зажмурясь, как перед выстрелом, обеими 
руками открывает окно гостиной старая громековская девушка Глафира Ники
тична. Приткнув половинки крючками и сложив руки под передником, она лок
тями и грудью ложится на подоконник. Перед ней через дорогу три этажа камен
ного противоположного дома.

~ ..У вас, видать, новенькая,— негромко, как из комнаты в комнату, обра
щается она куда-то под крышу.— Вы ей прикажите наперед мелом, а то что ж 
это такое: возит, возит, не отмажется.

Не слышно, что ей отвечают. Из громековского полуподвала выходит обой
щик Мухрыгин,. личность, прежде времени сморщенная смешливостью и склон
ностью к душевным угрызениям.
\ .— Вы их послушайте, мадам,— говорит он в ту же сторону.— Подол зади

рать — все равно крыши не покроешь. А окна мыть — на это самые знающие 
маляры. Тут не мыло, тут надоть мел.

Обогнув дом, я двором прохожу в него с черного хода.
Тут первым делом попадаю я в обширные сени. В них широкое трехстворча- 

тое окно. Из них поднимается лестница в мезонин.
; На дворе перед сенями растет старый трехстволый тополь. Летом, когда он 

зазеленеет, стекло в окне кажется бутылочным и все играет пивными зайчиками 
бурого зноя.

Посмотрев через дверь, я вижу у окна в гостиной Тоню с детским руко
дельем. Не глядя на работу, она к чему-то прислушивается.

— Что ты тут делаешь? — спрашиваю я, подойдя к ней.
Ничего мне не ответив, она прикладывает палец к губам, а потом вдруг 

говорит:
— Ты теперь бедный. Совсем-совсем. Они говорят, он тебя как кустик 

объел. Не спорь, я сама слыхала. Все, говорят, спустил и профарфорил. Тебя 
отдадут в гимназию. Ты будешь жить у нас.

Дверь из будуара Анны Губертовны, называемого бабушкиной угловушкой, 
приотворена. Ее за ручку придерживает изнутри дядя Федя. Видимо, он соби- 
рается уходить. Но вот он снова ее притворяет, оставив щель. Там дымно и много 
народу. Но это может быть обман чувств. Этому способствует обстановка угло- 
вушки.

Там с потолка низвергается целый дождь благозвучных стеклянных подве
сков, с бамбуковых жардиньерок спускаются усики вьющихся растений, перед 
окнами просвечивающие слюдяные картинки на цепочках, а у входа камышовая 
с бисером занавесь, в струйчатых изломах которой и стоит дядя Федя.

— Главное, он обижается!— голосом тигрицы вырывается из этой тростни
ковой заросли.— Подумаешь, казанская сирота!

Это голос громековской невестки, запойной кофейницы и любительницы ме
ховых палантинов, бровастой брюнетки. Дяди Феди не слышно, он говорит впол
голоса. Вероятно, он предлагает очную со мной ставку. Это вызывает новую бурю 
негодования. Все говорят разом, нельзя отличить кто о чем.

— Детей впутывать?— Опомнитесь! — Вы тунеядец! — Недавно у нас в 
сиротском суде... Мамуриться, брат, можешь с кем тебе угодно, но дети... — Не 
ваше дело, бога вы не боитесь.— Лучше скажите, что вы сделали с заклад
ной? — Браво, Анета. Да, да, ты нам ответь, что ты сделал с закладной.— Нау
ка? — В интересах науки? — Нет, он мертвого рассмешит! — Ну и горе-апте
карь, нечего сказать.— Анисовую настаивать или зверобой... Ха-ха-ха! — И спа
ситель наш... Моментально, Федор, прекратить, а то я при всех такую покажу 
тебе паперть — будешь у меня жалобить, как на Хитровке.— Успокойся, Саша, 
умоляю. Тебе вредно расстраиваться.

Голоса выравниваются. После общего крика их спокойствие кажется гро
бовой тишиной. На семейном совете обсуждают что-то практическое. Дядю Федю 
просят вглубь, к круглому столу. Частыми вызовами посылают Глашу то за чаем 
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с птифурами, то за чернильным прибором, она его приносит на подносе, с сур
гучом и свечкой в подсвечнике. Составляют и подписывают какую-то бумагу.

Мы с Тоней собираемся наверх в ее детскую, но как пригвожденные остаемся 
на месте. В дверях показывается дядя Федя, долговязая орясина в очках, с отра
щенными волосами, живая всему на свете укоризна в серых штанах, заправлен
ных в мягкие валенки.

Он нас не видит. Дойдя до середины зала, он с разбегу останавливается. 
Наклонившись вперед и ладошкой подгребая бороду, он задумывается. Решив 
оставить последнее слово за собой, он поворачивает назад к будуару.

— Дядя Федя! — окликаем мы его, предупреждая о своем присутствии.
— Зачем вы тут, дети? — говорит он, забыв о данном мне поручении.
Передумав заходить в угловушку, он в рассеянности направляется к выходу, 

но, вспомнив о нас, возвращается.
— Прощай, Патрикий,— с дрожью в голосе говорит он.— Расти и тут, как 

рос у меня. Добрые семена, которые я заронил в тебе, не пропадут даром. Малы 
вы еще понимать, что тут приключилося, в этом женском кабинете. Господь тер; 
пел и нам велел. Прощай, Патрик. Прощай, Антонина. И, прошу, не провожайте 
меня.

На другой день я поселился под одним кровом с Тоней.
Впоследствии, когда наряду с историографией пристрастился я к литературе 

и призванье столкнуло меня с учением о типах, доверие к теории было у меня 
в корне отбито воспоминаниями о первом моем покровителе. На своем детском 
опыте научился я думать, что всякая типичность равносильна неестественности 
и типами, строго говоря, бывают лишь те, кто в ущерб природе сами в них умыш
ленно лезут. Зачем, думалось мне, тащить типичность на сцену, когда уже и „в 
жизни она театральна? Силу свою дядя Федя полагал в пародии на народникй 
и светлую личность, которую, не имея об этих вещах никакого представления, 
он из себя корчил. . .

Свою склонность к отвлеченным существительным среднего рода и неопре
деленным местоименьям принимал он за философскую жилку. Каким-то сретен
ским Диогеном казался он себе и свою ничем не выделяющуюся серость считал 
качеством простого народа.

Как могло родиться такое притязание? Рядом жил и двигался этот народ, 
сплошь ремесленник, деталист, знаток чего-нибудь одного, мастер и фанатик 
частности, дитя страсти и игрушка случая, а он не видел его острой отчетливо
сти, воспринимая в той водянистой и напыщенной общности, которою сам являл
ся, ничему толком не обученный, приблизительный, никакой, всякий.

Прошли годы и не изменили его. Не изменило и несчастье. За него отдува
лась Мотя, распродававшая его книги и благодаря каллиграфической руке зара- 
батывавшая перепиской бумаг и нотариальных актов.

Химик-любитель до Рубакину, кипятил он однажды какую-то смесь. По неиз
вестной причине пробирку разнесло вдребезги. Мига не прошло, как лицо его 
превратилось в кровавую кашу. Он ослеп в несказанных мучениях, оба глаза 
были забиты мельчайшими стеклянными осколками.

В последних классах гимназии занимался я платным репетиторством. Один 
из уроков давал я на Царицынской. Остромысленские после несчастья жили( 
в Хамовниках. У меня был их адрес. Я решил их навестить.

Окна кухоньки, которую они снимали в нежилой, сдававшейся под контору 
квартире, выходили на улицу. Из них раздавались ровные звуки Мотина голоса. 
Она вслух что-то читала. По перводвигателю, материи и форме можно было до
гадаться, что это Аристотель в каком-то допотопном переводе.

— Вы это понимаете? — перебила Мотя свое чтение.
— А что тут понимать? Явная галиматья. Автора не трону, имя почтенное, 

а переводчику не поздоровится. Продолжай, пожалуйста.
Тут я их окликнул. Оба мне обрадовались и стали звать внутрь. Но у меня 

было подряд два урока. Я пообещал зайти в другой раз, а пока, сказал, постою 
на улице. Так мы и разговаривали.

Некоторое время все шло хорошо. Дядя Федя мало изменился. Ранения на 
лице зажили без следов. Он слегка поседел. Разговор шел в соответствии с теп
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лым уличным воздухом, с нашими местами в кухне и на тротуаре, с разницей 
нашего возраста.

— Ах, годы, годы, — говорил дядя Федя.— Где же ты столько пропадал? 
Мотя, обсмотри его со всех сторон и опиши. Важничает? Вырос? Небось важни
чает, морда лошадиная. А Матрена Ивановна в январе папашу похоронила, ты по
сочувствуй.

С этой фразы все переменилось. Мне бросилась в глаза Мотина молодость 
и миловидность. В нее так легко было влюбиться. Не должен был так говорить 
об ее утрате этот старый дурак, никакая ей не поддержка и горю ее вероятный 
виновник. Мне стало противно.

— Слухами земля полнится. О пробах пера твоих знаю,— сказал он и за
говорил о них подробнее. В принципе он их одобрял, но предостерегал от дур
ных примеров. Под последними разумел он как раз все то, чему поклонялся я 
тогда, пред чем благоговел.

В вырезе усов и бороды двигались его губы, самодовольные, как две астра
ханских виноградины. На них страшно было глядеть, потому что в живом своем 
блеске производили они впечатление зрячего места на этом гладком лице, затя
нутом и успокоенном слепотой. Он поучал, наслаждаясь, точно десерт ел, а я вы
нужденно соглашался, чтобы не огорчать его.

— Хоть на крылечко бы зашел. На минутку,— позвала Мотя, чтобы пре
кратить мученье моего недобровольного предательства.

Я послушался. Завернув во дворик, я застал ее сидящей на ступеньке с тол- 
щеннейшим священным писанием на коленях. Мусля палец, она быстро его пере
листывала и, не подымая головы, подала мне для пожатия левую руку.

— Вот гляди, Патричок, что покажу тебе. Вот гляди, на что на днях на
ткнулась. Ах да куда ж оно занапастилось? Вот. Вот смотри.

«И три рода людей,— прочел я в стихе,— возненавидела душа моя: надмен
ного нищего, лживого богача и старика прелюбодея...»

— Надменного нищего,— с торжеством повторила Мотя.— Каково, Патри
чок? Не в бровь, а в глаз!

4. ТЕТЯ ОЛЯ

У Александра Александровича была сводная сестра Ольга Васильевна, слу
шательница Высших женских курсов Герье. Это была миловидная блондинка, 
любившая поговорить и подурачиться, существо компанейское и страшная непо
седа.

Она принимала близко к сердцу все частности академической жизни у себя 
и в университете, и значенье, которое она им придавала, часто производило ко
мическое впечатление.

В девятьсот четвертом году, работая одно время в студенческой столовой, 
она с увлечением рассказывала о борьбе, которая ведется между кассой взаимо
помощи и прежним Обществом вспомоществования, которое она призвана за
менить.

Александр Александрович не понимал, как можно с таким жаром толковать 
не о помощи нуждающимся, а о том, где и под каким именем она будет произ
водиться.

— Что ж тут непонятного? — в свою очередь удивлялась Оля.— Обще
ство — учреждение официальное, утвержденное попечительством, а касса — на
чинанье демократическое и, занимаясь текущими нуждами, не будет чуждаться 
политики.

— Виноват,— поправлялся тогда Александр Александрович.— Я не говорю, 
что не вижу разницы. Наоборот, она так очевидна, что разговор выеденного яйца 
не стоит. Ты же рассуждаешь об этом как об историческом событии.

Историческим событием все это потом и стало.
Весь год Оля носилась по студенческим сходкам и не пропустила ни одной, 

демонстрации, с которых иногда влетала к нам со свежими политическими ново
стями. К весне тысяча девятьсот пятого года она была уже записной и признан
ной пропагандисткой. Тогда случай свел ее с одним любопытным человеком.
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В середине января, вскоре после событий девятого, выступала она на пар
фюмерной фабрике Дюшателя, где было много работниц. Собрание происходило 
на фабричном дворе, под открытым небом. Взобравшись на перевернутый ящик, 
Оля призывала собравшихся примкнуть к забастовке протеста, готовившейся в 
ответ на происшедшее. Ее слушали с земли и таких же ящиков, во множестве 
загромождавших вход в экспедицию и браковочную.

Хозяева вызвали казаков. В те месяцы их было не узнать. Булыгинский 
проект1 узаконивал крамолу. Им все чаще давали отпор на улицах. Казаки стали 
в отдаленье за воротами фабрики и нагаек в ход не пускали.

Как бы то ни было, собравшимся предложили разойтись, и Оле, которую 
застали говорящей, грозил неминуемый арест. Тогда, чтобы запутать картину, 
работницы стали влезать на ящики и перекрикиваться издали и, постепенно окру
жив Олю, дали ей с ними смешаться. В давке, образовавшейся перед проходною, 
чьи-то руки накинули на нее тулуп и платок. В тулупе внакидку вместе со всей 
ватагой Оля вышла со двора и неузнанною прошла мимо казаков. Дальше толпа 
разбилась, и когда улицы через три Оля вспомнила про платок и тулуп, не у кого 
было спросить, кому их отдать.

За ними от Дюшателевой работницы пришел в воскресенье упаковщик той 
же фабрики Петр Терентьев, рослый малый в ватном пиджаке и высоких сапогах. 
Он стал у двери и не проронил ни слова, пока Оля суетилась, оправдывалась и 
увязывала вещи в худую, но чистую простыню.

В марте она его видела два раза на загородных массовках. На первой, где 
она выступала, они только поздоровались. На второй, по нездоровью отказавшись 
ат слова, она сама попала в его слушательницы, и они потом разговорились.

Массовку устраивали мебельщики со Стромынки при участии соседей, рабо
чих Ярославской железной дороги. Ни к тем, ни к другим Терентьев не имел ни
какого отношения. Олю удивило, что все его знают.

Весна только начиналась. По ложбинам кусками черного мела залеживался 
снег. Сидели на пнях и бревнах недавней лесной валки.

На собрании выступил анархист. Еще раньше Терентьев подсел к Оле. Раз
ложив на коленях газету, он резал хлеб и чистил крутые яйца. Когда заговорил 
анархист, он стал сопровождать его речь замечаниями, обнаружившими ум и на
читанность. Оля подумала: «Какой же это укладчик?»

Вдруг анархист кончил и все закричали:
— Терентьев! Петька! Валяй анархию по косточкам!
Он не дал себя упрашивать, аккуратно стряхнул с платья яичную скорлупу 

и крошки ситного, утер рукою рот и, поднявшись, стал возражать предшествую
щему оратору.

Интеллигенты-общественники любят говорить под народ, что выходит наро
чито, даже когда не перевирают поговорок. Подымаясь в общественники, народ 
потом копирует эту копию, хотя мог бы без чувства фальши пользоваться живу
щим в нем оригиналом. Так, то вдруг нескладно-книжно, то неумеренно образно, 
говорил и Терентьев. Но все это было умно и живо.

Пустую вырубку окружали го нечастые ели и сосны. За ними лиловела го
лая, еще только что отзимовавшая чаща. Из нее заплывал паровозный дым и тя
нул клочьями до самой заставы.

Обратно шли пешком. По Сокольническому шоссе летели вагоны недавно 
проложенной электрички. Оля что-то сморозила насчет тока и тяги, и Терентьев 
подивился ее техническому невежеству. Чтобы сгладить неловкость, он сказал:

— Тянет «Коммунистический манифест» почитать, а по истории я ни в зуб. 
Скоро лето, вам не учиться. Что, если б вместе?

После двух-трех встреч она узнала. Он сын клепальщика Люберецкого депо, 
чуть ли не с двенадцати лет стал на ноги, одну за другою окончив две школы, 
городскую и ремесленную; шестнадцати лет поступил на службу мастером на 
пятнадцатирублевое жалованье; учась на каждом новом месте и чтением попол
няя образование, переходил с фабрики на фабрику; рано просветился полити
чески; сидел в частях и высылался по этапу; а главное, как она давно уже подо
зревала, в парфюмерных упаковщиках скрывался с последнего места, где, кроме

’ Проект привлечения выборных лиц к законодательству министра внутренних дел 
Булыгина Так называемая Булыгинская дума не состоялась.
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сборки дуговых фонарей, был организатором среди товарищей и откуда должен 
был исчезнуть.
' — Вы очень способны, знаете ли вы это? — говорила она ему, когда невзна
чай он ненадолго заходил к ней, всегда куда-нибудь торопясь.

От хозяйки приносили самовар, и, заварив чай, Оля принималась что-нибудь 
рассказывать, про что сама узнавала из десятых рук утром или накануне. Про 
недавно состоявшийся Третий съезд, например, или про то, как относятся к во
просу власти в Лондоне и Женеве. «Мы, социал-демократы, полагаем»,— гово
рила она. Или о тогда еще новом расколе: органы социал-демократии стали орга
нами борьбы против социал-демократии2. И на цыпочках подходила к двери про
верить, не подслушивают ли. Терентьев выпивал стакан-другой и уходил, побла
годарив за беседу.

- * Иногда, но это было позднее, летом, дождь или какая-нибудь другая нечаян
ность задерживали его. Он садился что-нибудь обдумывать и вычерчивать. Идеи 
механических упрощений занимали его и задачи вроде изобретенья сверла, раз
вертывающего четырехугольные отверстия.

Оля читала что-нибудь вслух, а он сопел, откидывая голову набок, справа и 
слева осматривал рисунок и насвистывал, и эта работа нисколько не мешала ему 
следить за Олиным чтением. Комната была в два света, и они отворяли в ней 
все окна.

В задних, за спинками стульев, виднелся двор, в передних — переулок, и 
1рудно было поверить, что и в природе они не разделены так же полно. Но вне
запно их объединяла смена тождественного освещения.
< Двор и переулок заливало желтым, как сера, светом, признаком кончающе

гося дождя. Но он возобновлялся, весь в мерцающих струях, точно натянутых на 
раму .ткацкого стана. Желтое освещенье сменялось черным, если такое выраже
ние допустимо, черное — красным. В закате загорался притвор Спаса в Песках 
и черепные впадины его звонниц. Заглохший самовар приходилось раздувать. Это 
почти никогда не удавалось. Его разводили сызнова.

- Подкрадывались сумерки. Оля закрывала книгу. Чай садились пить в надви
нувшейся темноте. Только руки, сахарница и что-нибудь из закусок озарялись 
на минуту красноватым вздохом угольков, падавших в решетку самоварного под
дувала. Вдруг занавески или страницы книги приходили в трепещущее движение, 
легкомысленное и тревожное, как мелькание ночной бабочки. Отблеск уличного 
фонаря заскакивал на вздрагивающую оконницу, или на глазной белок Терентье
ва, или на голую кафлю голландки. И тогда неловкое волнение, давно охватывав
шее Олю, становилось очевидным.

— Опять гроза от Дорогомилова,— говорила Оля и поднималась, чтобы 
затворить окна надворного ряда, а когда возвращалась на место, мысли ее полу
чали неожиданное направление.

Ей вспоминалась работница, не пожалевшая для нее платка и тулупа, и все, 
относящееся к этой неведомой женщине, начинало необычайно ее занимать. Но 
что-то не нравилось Терентьеву в ее расспросах. «Вдова, трое детей мал мала 
меньше, золотое сердце»,— почти отмалчивался он, и Оля не знала, чем ей огор
чаться: тем ли, что она может причинить огорченье незнакомой женщине, ничегб, 
кроме добра, Оле не сделавшей, или тем, что никакого огорчения она ей причи
нить не может, такая у той власть и сила.

Но это было летом, а друзьями они стали раньше, и раннею еще весной 
предложил он ей как-то навестить своих. Она стала перелистывать расписание, 
думая, что он приглашает к старикам в Люберцы. Но свои оказались инструмен
тальною Казанских железнодорожных мастерских.

На станках рядами притирали какие-то части, и так как гул валов все равно 
загдушил бы голоса, то Терентьеву только знаками выразили свою радость и 
неопределенно кивнули Оле. Кто помахал рукой, ладонью разгоняя круглую 
рукоятку тисков, кто, нагнувшись к соседу, мотнул на вошедших головой и, что-то 
крича ему в самое ухо и смеясь, почесал бритую морщинистую щеку и стал рыть
ся с выбором в груде железной мелочи, чтобы сменить резец в гнезде или пере-

» Имеется в виду III, Лондонский съезд РСДРП(б) и Женевская конференция мень
шевиков. Из состава центрального органа «Искры», которая стала меньшевистской, 
Ленин вышел осенью 1904 года, 
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менять деталь в патроне. С ленивой телесностью, как волос в парикмахерской, на 
пол падало жирное серебро стальной стружки. Как иные званья объединяет язык 
и платье, все движенья вплоть до сверканья зубов и улыбки подчинялись ходу 
незримого двигателя, раздувавшего тещины языки вытянувшихся трансмиссий. 
Мимо обширного застекления с полопавшимися стеклами, сотрясая полы и своды, 
пробегали поезда и паровозы, Но свистков не было слышно, лишь видно было, 
как отрывались от клапанов петушки белого пара и отлетали в пустое послеобе
денное небо.

Все же несколько человек терентьевских приятелей вышли в разных местах 
из рядов. Одни, отлучаясь на короткое время, перевели станки на холостой ход. 
Другие, имея в виду постоять и поговорить, сняли их с привода.

Части, при вращении сплошь казавшиеся круглыми, по его прекращении 
лишались симметрии. Воображаемые валы и оси, приходя с замедленного бега 
в состояние покоя, оказывались четырехгранными брусами неправильной формы, 
с вынутыми шейками и непарными шипами. То же самое делалось с товари
щами Терентьева по мере их приближения. Общетипическое отступало перед си
лою разностей и несходств.

С видом его ровесников, хотя некоторые были вдвое старше, они окружили 
стол у входа с какими-то наглухо приделанными к доске лекалами и винкелями, 
на который он сел и, помогши Оле вспрыгнуть, усадил ее рядом.

— Никак престол на парфюмерной, что в прогулочке? — спросили его, здо
роваясь.

— Н-да, святомученика Дюшателя,— понимающе усмехнулся он и приба
вил: — Нет. Сами по себе шабашуем,— и рекомендующим округленьем показал 
на Олю, знакомя.

Все стали здороваться за руку, и, как всегда, рук оказалось больше, чем 
кажется сразу в толпе. Некоторые знали ее по митингам в консерватории. Это 
ей польстило. Посыпались новости. Кто-то сказал:

— Помнишь Назарова?
— Ну как же.
— Попадется — остерегайся. Провокатор.
— Быть не может.
— Будьте покойны.
— Где ж он теперь?
— А мы что — каменные? В февральскую стачку четверых уволили по на

шему требованию. Ну, то же и он.
— Видите, как вас ублажают. На задних лапках ходят. А вы не верили. 
— Это кто ж не верил?
— Да я первый.
— Вот так клюква!
— А что же ты думаешь? Бывало, подымаешь вас на шарап, сулишь вам 

золотые горы, а самого раздумки берут. Быть-то оно, думаешь, будет, да только 
за тем морем, что хвалилась синица зажечь. А она его, стерва, возьми и зажги. 
Зажгла. Показали мы им прибавочную стоимость.

Ему стали рассказывать о сокращении рабочего дня, повышении заработной 
платы и других улучшениях, достигнутых без него, в февральскую стачку.

В разговор давно старался вмешаться темный, как прокуренный мундштук, 
модельщик с пучками волос в ушах и ноздрях, морщивший лоб с такой натугой, 
точно весь его надо было упрятать под черные очки. Ввиду неисполнимости наме
ренья верхняя часть лица выходила у него разочарованно-сердитой, а нижняя, 
в свисающих усах, удовлетворенно улыбалась. Наконец к нему прислушались.

— Это что! — рванул он и, как клещами гвозди, стал тащить хрипотою 
погнутые слова со дна самой, казалось, селезенки.— По свистку в главной кон
торе курсы Французской революции. Ей-богу правда, расшиби меня гром. Лектор 
каждую середу, по казенному найму.

— Правда, правда,— подтвердили остальные.
— А также Соединенные Штаты,— добавил кто-то для точности.
— Это для желающих,— одернули выскочку, чтобы не портил цельности 

впечатленья.
Слово вернулось к модельщику.
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— Пуговкин в ночной смене,— пожалел он.— А то б ты послушал, как о« 
солдат перевозил.

— Это какой же Пуговкин?
— Да знаешь ты его. Такой сознательный. Песочная пара.
— Не знаю. При мне не было.
— Выдумывай! Двадцать раз вместе видали. Выговор такой польский: ах, 

быуа не быуа, песочная пара. Такой аккуратненький.
— Не помню.
— Сижу в бюре и часы от Буре...
— А, Козодой, что ли?
— Во-во.
— Так бы ты прямо и сказал.
— В феврале дорога нас поддерживала. Он от мастерских прошел в коми

тет. Пуговкин. Да, да, Пуговкин — ты не мешай. Приходит на линию военный 
эшелон, возвращающийся с Дальнего Востока. С направленьем на брестскую 
ветку. Но, как сказано, состав ни тпру ни ну. Забастовка. В один прекрасный 
день отворяется дверь в комитет и входит сам начальник тракции фон Дебервиц- 
Свистелкин. Мать честная, те так и ахнули! Ты, конечно, имеешь понятье про 
эту селедочную потроху, какой это фурор и язва здешних мест. А он фуражку 
в кулачок и чуть не надвое расстилается. И, можете себе представить, прямо 
к Пуговкину; просит, чтобы он позволил передать эшелон на ветку. «Господа 
члены стачечного комитета, говорит. Прошу, говорит, вашего разрешения пере
дать эшелон на ветку». И чуть не плачет. А в комитете виднейшие теоретики 
сидели. Вот и делают виднейшие теоретики Пуговкину указания бровями и гла
зами. «Ступайте, говорят, товарищ Пуговкин, на паровоз, как бы с машинистогл 
не получилось недоразуменья». А эти брови и глаза он так понял, что сам, 
дескать, не промах, срывай, как говорится, цветы, пока горячо, и, как сказать, 
лови момент. То есть чтоб он их разагитировал И действительно, что он и 
сделал.

Терентьев сидел, опустив голову и свесив между колен сложенные руки. 
Не все в этих рассказах нравилось ему. «Что малые дети,— думал он.— Напро
казили и радуются. А что дальше, об том никто и не думает».

— Ну а ты как? — спросили его.
Вместо ответа он выпрямился и, закинув руки за голову, потянулся.
Он сказал, что как это все ни распрекрасно, но далеко еще не все. Надо 

вперед смотреть. Даже когда и форма правления полетит в тартарары, это будет 
с полдела, пока мы сами не переменимся. Самим надо по-другому жить, повто
рил он, ничего не объяснив. Вот они кое-чего добились, а о том не подумали, 
что на то и перемены, чтобы их обживать по-новому. И опять все осталось в не
ясности.

Тут была какая-то важная для него идея. Ближе определить ее он не мог 
и про себя решил, что надо будет насчет этого справиться в местах распоряди
тельной мысли, где это должны знать лучше. Таких мест тогда было два: окруж
ной и городской комитеты. В окружном он никого не знал, а в городском у него 
были знакомые. Как бы то ни было, в мастерских о таких вещах и не задумыва
лись, и, следовательно, как ни смутны были его собственные догадки, во вразу- 
мители сюда он еще годился. И тогда он вспомнил, зачем, собственно, пришел 
сюда. Он сказал, что собирается вернуться в мастерские Время стало легче, 
прятаться больше нечего. На днях он потребует расчета у Дюшателя и попро
бует устроиться у них. Есть у него, кроме того, одна вещичка, которую надо будет 
у них выточить и потом испытать.

— Пойдемте, Левицкая,— сказал он, спрыгнув со стола, и стал прощаться 
с товарищами, а когда вышел с нею за двери, предложил: — Хочешь в Соколь
ники?

5. НОЧЬ В ДЕКАБРЕ

Осенью в гимназии, где я учился, произошли беспорядки. В младших клас
сах они выразились в глупейших безобразиях, в старших сомкнулись со студен
ческим движением, полным смысла и мужества. Мы забастовали.
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Я жил в семье либеральной, а то как бы очутился я в ней, безымянный 
отпрыск осужденных политических. Не ругать правительство считалось у нас 
дурным тоном. Да и как было его не осуждать.

Из многочисленной громековской родни были взяты на Дальний Восток 
кто военным врачом, кто инженером запаса. Но и без того о войне нельзя было 
забыть ни на минуту. В отличье от предшественников царствование любило шум. 
Оно не только обманывало народ, но всеми видами слова ежедневно ему об этом 
обмане напоминало.

Нас били — оно выдавало это за победы. Мы шли на постыднейшую капи
туляцию — оно и этот позор ухитрялось обернуть в какой-то трофей. Обнародо
вался манифест о свободах, которыми пользуется все образованное человечество, 
но каким-то образом обстоятельство это ничего в наших порядках не изменяло.

Александр Александрович швырял газету на стол и в раздражении шагал 
по комнате. Потом надевал медвежью шубу и, зайдя к Анне Губертовне, отво
дил у ней душу, после чего, нахлобучив шапку и сунув ноги в глубокие ботики, 
летел на извозчичьих санках к кому-нибудь из университетских товарищей и 
жертвовал на организации.

В октябре после университетской осады нас посетила полиция. Сразу по
думали, что разыскивают Ольгу Васильевну. Тогда Александру Александровичу 
было бы несдобровать. Но произошло недоразумение. Требовался некто Фалете- 
ров, которого никто у нас не знал. Помощник пристава преобразился, установив 
ошибку, и изогнулся надвое, устремившись к выходу, точно дверная притолока 
опустилась и ему предстояло лезть от нас как из погреба. «Ничего, помилуйте, 
•пустяки»,— говорил Александр Александрович, а он все рассыпался в извине
ниях, прикладывал руку к козырьку и, изящно оступаясь, стучал кожаными 
калошами с медными подшпорниками.

После этого Ольга Васильевна перестала бывать у нас. Но этот визит имел 
еще другие последствия.

В сени к нам пришел с повинною пьяный обойщик Мухрыгин и покаялся 
в совершенном на нас ложном обносе.

Если бы о деле надо было догадываться по собственным показаниям обой
щика, толку добились бы не скоро. Но оно было наполовину известно. Появле
нию Мухрыпина предшествовали пересуды нашего дворника с соседскими, пере
шептыванья Глафиры Никитичны с Анной Губертовной.

Мухрыгин сложил об Александре Александровиче кудрявую сказку, будто 
тот по подписному листу набирает охотников в жидовскую веру, сам подписался 
первым и даже его подбивал. Это была его основная мысль. Он ее на разные 
лады варьировал.

С ним на правах кума был соседский дворник. Сопровождение провинив
шихся было второй его природой. Забывая о кумовстве, он ни в чем обойщику 
не давал потачки. Усы в сосульках придавали ему вид блюстительный и сви
репый.

Почему-то все мы оказались при этом в сборе. Анна Губертовна с утра 
просила мужа обойтись с обойщиком гуманно, дабы не сталкивать его с доб
рого пути, на который он вступил. Александр Александрович с трудом себя 
пересиливал.

— Отчего огня не зажигают? Лампу заправили? — опрашивал он.— Тогда 
пора зажигать. Да и что его слушать? Гнать в шею, и кончено. Я тебя, милочка, 
не понимаю.

Но Анна Губертовна делала ему знаки глазами. Александр Александрович 
пожимал плечами и, засунув руки в карманы, зевал и переминался с ноги на 
ногу. В сенях было холодно. Он скучал и зябнул.

Мухрыгин не сразу овладел речью. Он долго плакал, неутешно болтая по
никшей головой. Несвязные восклицания душили его. Им в подкрепленье соби
рал он пальцы в триперстие и, задерживая руку на подъеме, медленно осенял 
себя широким крестом. Потом, распустив щепоть, вытягивал руку вперед и пла
вательными движениями разгребал перед собою воздух в поисках слова. Он не 
раз рухнул бы лицом наземь, если бы плечо не ныло у него в плоской клешне 
дворниковой рукавицы. Это раздражало его.

— Па что ты, шут гороховый, меня держишь? — возмущался он.— Кто ты 
|3 «Новый мир» № 6
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есть такой, воротная петля, так меня держать? Я у их квартирующий в обоюд
ном согласье, а твое дело скребок да метла. Дозвольте, барин дорогой, слово 
сказать. Вы не то глядите, что я, как говорится, пьян, а глядите, об чем я плачу 
и убиваюсь. Слова нет, может, я действительно не в своем виде, ну я весь перед 
вами как на ладони, ваша воля казнить, ваша миловать, и притом не в буйном 
хмелю. Матушка барыня Анна Кувертовна, детки дорогие, надоть глядеть, отке- 
дова у человека слезы, верно я говорю? Какой, может, о душе, а какой об зака- 
щицком кредите, это надоть понимать. Теперь, к примеру, может, которому ва
шему знакомому гарнитур перетянуть или, скажем, новый лак и чтобы человек 
знающий и, главная вещь, с рекомендацией. Так ведь у вас в настоящее время 
на мою фамелию и язык не повернется, видите, какой грех. И как такое поприт
чилось, ума не приложу. Люди ведь, не кто-нибудь, коренные домовладельцы, 
своя косточка, а вот поди ж ты, на таких людей да вдруг такую канифоль.

— Что ж ты там все-таки сказал? — хмурясь, перебивал Александр Алек
сандрович.

— И не говорите, грех поминать. Тут и ночи курлянские, и пятьдесят два 
разбойника, и под Кремль подкоп.

— Как это пятьдесят два? Не много ли сразу?
— А ето карты-с, ежели вы насчет разбойников. Обнаковенный ночной 

картеж.
— Ну и враль же ты, сукин сын! Карты он у нас видал, как это тебе, 

Анна, понравится? Ну да черт с тобой. Кремлю поверили, вот ты мне что скажи?
— А кто ж, ваша милость, такой околесной станет верить? Из Сущева, сами 

знаете, крюк немалый. Диви б какой антирес, а то какой вам расчет копать?
— Так какого ж черта ты все это молол?— Терпенье Александра Александ

ровича истощалось.— Вот что,— сказал он.— За тебя барыня просила. А то б ты 
мне за клевету ответил. На этот раз ступай. Но вперед смотри. Таких квартиран
тов мне не надо.

В тот же день проводили мы вечер у Тониных двоюродных сестер. Все взрос
лые были в отлучке. Мы играли во мнения. Когда пришла моя очередь выйти из 
круга, меня вывели через две комнаты в третью дожидаться обратного вызова.

Это была гостиная. В ней горела одна стенная лампа в круглом абажуре. 
Тусклое сиянье кое-как добиралось до первого блестящего предмета, которому 
можно было бы сдать это трудное ночное дежурство. Ближайшим был ящик аква
риума. Листья водорослей перехватывали луч-другой сквозь стекло и воду.

Мне не игралось. Я из этих глупостей вырос. Меня не занимало, что наврут 
обо мне братья Лунцы или сестры Ярыго, но подумав о Тоне, я вдруг почувство
вал, что огорчусь, если и в шутку она отзовется обо мне обидно. Этой чувстви
тельности я раньше за собой не знал. «Да еще и этот Мухрыгин...» — ни к селу 
ни к городу подумал я.

Сцена во всех нас оставила неловкий осадок. Я смутно чувствовал, что надо 
что-то поправить не в обойной под нами, а во всем свете, но что именно и каким 
способом, не пытался и думать, такая томительная неразрешимость исходила от 
вопроса. Что ж это они? — удивился я. Неужто еще не готовы? Ну и наслушаюсь!

По переулку со жмущим капустным скрипом прошел пешеход. Видно, силь
но подморозило. В два яруса сразу, по земле и небу, пронеслась карета. С занаве
си на занавесь поплыли безногие блики. Рыбки в аквариуме вспомнили, что они 
живые, и какая зеркальцем, какая медной денежкой обошли грот с фонтанчиком, 
распылив несколько капель огня этой части гостиной.

В комнату влетела младшая из сестер, хохотушка Нонна.
— Он подслушивает! — крикнула она в глубь темной анфилады. — Надо пе

реиграть.— И с хохотом убежала, затворив за собой дверь и задернув портьеру.
На рояль падал свет уличного фонаря, горевшего через дорогу. Он стоял у 

садового забора. Над рожком свешивалось несколько сучьев. Они бросали на окно, 
покрытое зернистой мутью мороза, серые тени в бревно толщиною.

Вдруг низ дома огласился шагами и звуками. «Неужели сами?— подумал 
я.— Здорово ж тогда мы засиделись у дочек!» Но это была бабушка девочек, ста
руха Харлушкина.
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Только она появилась, как пустой дом населился по всем направлениям голо
сами и изъявлениями задушевности. Медленно следуя через их ряды и делясь с 
ними какою-то очередною радостью, она вплыла в гостиную с туго замотанною в 
шаль головою. От нее пахло миндальным мылом. Она как-то вкусно отдувалась. Я 
сразу понял, что она из бани.

— С легким паром, Нимфодора Пеоновна,— сказал я ей, подходя к ручке 
из своего прикрытия, и густо покраснел, так это глупо получилось.

— Ну тебя совсем, как напугал!— сказала она, тряхнув пухлою ладошкой в 
перчатке, и продолжала: — А я правда из маскарада. Ну, спасибо. Это что, что 
с легким, ты скажи с последним. Во всем мне счастье, на все легкая рука. Еду, 
ничего не знаю, приезжаю, и что же? Завтра не топят, понедельник — трудный 
день, а во вторник станут бани, забастовка. Я последний пар захватила, честное 
слово! Что же ты стала как пень, неси в спальню,— сказала она молодой горнич
ной с такою же закутанной в платок головою, которая вошла в гостиную с саквоя
жем на одной руке и пустым тазом с мочалкою под другою.— Что на свете тво
рится, баррикады, как в Париже, ты подумай! А я с мыльным подарком и на санях 
прокатилась. Эх, сбавить бы мне десяток-полтора, я двух не требую,— я б вам 
показала. Все мать твою вспоминаю, покойницу. Немного не дожила, порадова
лась бы, бедняжка. Правда восторжествовала, ты вникни. Это, брат, знаешь ли, 
не шутка. А вы у вертихвосток наших? Ну ладно. Спущусь потом, или сам ко мне 
подымись, небось знаешь дорогу.

Этим намекала она на частые мои посещения всякий раз, как мы бывали у 
девочек. Только ради нее и ходил я сюда. Слушать ее было истинное удовольст
вие. Выставляя вперед подбородок, она говорила нараспев и несколько в нос, рас
тягивая слова, с чуть замедленными придыханьями и столь же мало заметными 
ускореньями. При круглоте и дородности была она неподражаемая умница и, что 
называется, шило, то есть, видя всякую вещь насквозь, сверлом входила в ее об
сужденье, сверлом выходя наружу. И не удивительно, что считали ее близкой прия
тельницей старика Лужницына, всей Москве известного хранителя одного из му
зеев, а также радикала из славянофилов Татьбищина, в свою очередь друживших 
с Федоровым, Толстым и Соловьевым.

Но не всегда бывала она в таком ударе, как сейчас, когда ее обуревала бан
ная удаль. Любила она и поплакать.

Тогда, откинувшись в кресло и подперши голову рукою, вдруг переходила 
она со мной на вы, точно чтя во мне какое-то воспоминанье. Щурясь от приятно
сти, она медленно, с грудными скрипами говорила:

— Ах, Патрик, ваша мать была такая милочка. Она бесподобно пела, ее 
знали братья Рубинштейны. А Соня, Софья Григорьевна, та просто в ней души 
не чаяла. Вы скажите вашему Громеке (все второе поколенье она презирала, тер
пя лишь третье, внучатное) — пусть вас когда-нибудь к ней сводит. Перемрет 
наша гвардия, тогда хватитесь. А главное, это был человек не от мира сего.

При этих словах Нимфодора Пеоновна изящно, углышком платка, точно 
извлекая из глаз соринку или мушку, утирала слезы, а потом с кряхтеньем, 
утвердясь на ручках кресел, из них поднималась. Достав из комода пачку шел
ковистых, как карты, фотографий на скользком картоне, она мне их совала, за
бывая, что мамы среди них не будет, потому что, как сама она мне раз поведала, 
мама не любила сниматься. Но между этими мужчинами в форме и штатском и 
красивыми и некрасивыми женщинами были две молочно-сиреневых выцветших 
карточки, на которых снят был в молодости мой отец.

Глядя на это лицо, полное силы и представительности и в доверчивости как 
бы готовое улыбнуться, я заключал, что, значит, я целиком в маму, потому что 
ничего своего я в этих приятных чертах не находил.

— Если бы не этот человек,— продолжала Нимфодора Пеоновна, снова 
опустившись в кресло, — она бы никогда своего таланта в землю не зарыла. Но 
она была человек не от мира сего. И у нее были более высокие цели.

И тут в очень общих выражениях, рисовавших мамино самопожертвованье, 
Нимфодора Пеоновна подводила разговор к концу и убирала фотографии, и мама 
моя, молодая моя мамочка кончалась на моих глазах, не успев родиться, потому 
что далее следовала история освободительного движения в России, в которой 
Нимфодора Пеоновна не была сильна.

П*
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Отчего так скудны были эти сведения? Это не было случайное забвение. Его 
обидную дымку я обязательно бы отличил и ни с чем на свете не спутал. Но нет, 
этой неизвестности не хотелось трогать. На ней лежала печать безмятежности и 
удовлетворенья. Очевидно, она была добровольна. Покойная сама хотела остать
ся в тени и сумела этого добиться. Откуда же могло явиться такое желанье?

Не может быть, чтобы она стыдилась своего происхождения. Я этой мысли 
не допускал. Это слишком расходилось с ее нравственным обликом. С этим не 
мирились мои чувства.

Вероятно, это был ревнивый характер с повышенными представлениями о 
душевной красоте и долге, все с меньшим удовлетворением меривший ими свою 
жизнь. К поре, когда человек начинает управляться привычками и дает санкцию 
всему, что не в его власти, она попущенью предпочла одиночество. Неизвестно, 
как это внешне у ней проявилось, но утверждающего одобренья прожитому она 
не дала: след невольной к нему причастности стерла и на память о себе ничего 
не оставила, кроме меня, единственного и прямого своего продолженья...

Предсказанья Харлушкиной оправдались. В ту же ночь артиллерия осадила 
училище Фидлера на Чистых прудах. Драгуны обстреляли мирную толпу на Твер
ской. В наших местах и по соседству стали строить баррикады.

Улицы опустели. На них было небезопасно соваться. Бледные ряды зданий 
в крышах, подъездах и чердаках стояли как отсутствующие, точно пространство 
отступилось от них и повернулось к ним спиною.

Что делалось при этом с воздухом! Это заслуживает особого описания. Весь 
он с земли до неба был приобщен к восстанью и весь, морозный, высокий и без
людный, вертелся и гудел, как медный волчок, до смерти закруженный выстре
лами и взрывами. Они уже не воспринимались раздельно. Оглушенное небо было 
сплошь пропитано их колебаньем. Слуха достигало другое. Назойливое комари
ное зуденье, усыпительное чоканье и тихое шелестенье...

Пулей пробило форточку в домашней лаборатории Александра Александро
вича. Пройдя сквозь стену, она сколупнула кусок штукатурки с потолка в его ка
бинете. Нас держали взаперти и экономили керосин и дрова, потому что их не 
запасли и они были на исходе. В эти дни случилось несчастье с Анной Губертов- 
ной.

В ноябре между обеими забастовками любитель старины Александр Алек
сандрович купил где-то по случаю чудовищных размеров гардероб, величиной с 
екатерининскую выездную колымагу. Человек в пальто, доставивший эту вещь 
на ломовике, внес ее по частям в зал. Возник вопрос, где ее собирать и ставить. 
Анна Губертовна была в отчаянье от покупки. Комнаты ломились от мебели. В 
них негде было повернуться.

Дело было к ночи. Ломовик просил отпустить его. Человеку в пальто не хо
телось возвращаться пешком по морозу. Он не торопил Анну Губертовну, но и не 
снимал пальто. Это ее нервировало.

Второпях, за невозможностью выбрать место получше решили гардероб вре
менно оставить в зале как самой просторной комнате дома, где он и был в пять 
минут без шума собран искусником в пальто, который безмолвно затем откланял
ся, как артист, исполнивший на большом вечере свой коротенький номер. 
«Смерть это моя, а не шкап»,— вздыхала Анна Губертовна, когда проходила ми
мо него из своей угловушки. Он мозолил всем глаза. Я тоже его возненавидел.

Одиннадцатого вечером, доставая с пыльного его верха какой-то узел с теплы
ми вещами, Анна Губертовна ступила в темноте на борт выдвинутого ящика, ухва
тилась за край развершки и, потеряв равновесие, упала, усложнив падение тем, 
что, балансируя, повернулась вперед всем корпусом. Она так больно расшибла ко
ленку, что в первые минуты лишилась сознанья.

Двенадцатого в перестрелке наступило затишье. Пользуясь им, в ближайшей 
окрестности разыскали и с трудом уговорили прийти врача не по специальности. 
Хотя он и не установил перелома, но допускал возможность костной трещины и 
велел прикладывать лед.

С этой вылазки Глафира Никитична явилась победительницей, полная гор
дого достоинства. Все ее расспрашивали о виденном, но ровням она отвечала не
охотно, а в спальне рассказала, что Скотники и прилегающие переулки перегоро
жены пустыми баррикадами. Народ с них ушел и засел в Верхнем Копытников- 
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ском, но к ночи фабричные беспременно спустятся и устроят отраженье на пло
щади.

Александр Александрович посылал ее за льдом и просил не утомлять боль
ной таким вздором, потому что члены боевых дружин не такие дураки, чтобы 
укрепляться в яме, по которой можно стрелять отовсюду сверху. Глаша обижа
лась и надувала губы. Нас на несколько минут выпустили во двор.

Состояние, царившее на нем, в обычное время называется тишиной. Однако 
в те минуты оно казалось лишенным имени и необъяснимым. Воздух, который 
столько дней подряд дырявили плеточные щелчки выстрелов, поражал нетронуто
стью и благодаря заре и сумеркам был румян и гладок, как кожа у девушки.

В этой тишине и раздался вдруг негромкий разговор, слышный от слова до 
слова. Ерофей, старый наш дворник, завел его, может быть, нарочно для нас. Он 
беседовал с Мухрыгиным за углом дома, в воротном проходе. Край стены скры
вал их от нас.

— В троицу веровать не диво,— говорил Ерофей,— так уж люди родятся. 
Да ино вещь делом, ино языком. Эли запущать поглыбже, так сейчас встрелись 
семик и антисемик, какие за весну народного ослобождения, а какому наплевать. 
И верно про тебя господа сказали антисемик, как ты хоша и богомольный, ну выхо
дишь супротивник семика. Жисти ты настоящей не знаешь, живешь без проветру 
в каменном помещенье, как мокрая склизь или какая-нибудь древесная губа, и 
тута и кашель твой, и табак, и запой, а дворник завсегда находящий на вольном 
воздухе, и от этого польза уму и грудям.

Среди ночи я проснулся.
— Вставай, мы горим! — кричала в дверь Тоня, одеваясь.
— Тише, дом подымешь. Это костры. У нас отходники качают. Слышишь, 

какая вонь?
И я тотчас захрапел, но через несколько минут снова проснулся.
Весь дом был на ногах. Внизу хлопали дверьми. Стрельба в городе возобно

вилась с неиспытанной силой. Верно, это были пушки. Тоня, растолкавшая меня 
на этот раз, стояла надо мной одевшись.

— Выйди на минуту,— сказал я ей. Накинув одеяло, я вскочил на подокон
ник и распахнул форточку. Меня обдало прежним зловоньем, но раз ощутив его, 
я больше не стал его слышать. Его очистила дикая тревога, исходившая от зре
лища.

Небо лопалось и дышало огнем и гулом орудий. Его опоясывали зарева не
скольких пожаров. Один полыхал где-то поблизости. Неразличимые голоса стал
кивались в темноте, бежали друг за другом, друг друга обгоняя. Кто-то кого-то 
звал, куда-то посылал, что-то приказывал. Срывая дома с оснований, по переул
ку проскакала кавалерия. Языки пламени дернулись в ту сторону. Все смолкло.

Я не заметил, как оделся. Вверх по лестнице прогремели шаги Александра 
Александровича. С никогда не слыханной зычностью он звал нас вниз со средней 
площадки.

Услышав наш ответ и еще раз в нем уверясь, он с грохотом сбежал с лест
ницы.

Мы собрались в столовой все в верхнем, чтобы быть наготове, если придется 
идти из дому. Суконные гардины на окнах задернули пола за полу, свечку на 
обеденном столе заставили стойком поставленной книгой.

Анна Губертовна в накинутой на плечи ротонде лежала на диване, закатив 
по своей привычке глаза под опущенные веки. Из-под ресниц просвечивали поло
ски белков. Тоня бросилась целовать ее. Покусывая губы, она высвободила руку 
из ротонды и, кривясь от слез, стала с прерывистым шепотом крестить себя, и доч
ку, и стены собравшей нас столовой.

Вдруг в дверь заглянул бледный, как смерть, Ерофей и позвал Александра 
Александровича. Оба были слишком озабочены, чтобы заниматься мною. Поль
зуясь замешательством, я выбежал за ними.

Каждое утро выходил я отсюда при огне, на исходе синей зимней ночи. По 
гимназической привычке показалось мне, что светает. С улицы стучали в ворота. 
Они трещали. Их высаживали силой.

— Сбегать бы на парадное, посмотреть кто, отпирать ли.
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Не успел Александр Александрович договорить, как во двор вбежало человек 
пять-шесть вооруженных, кто в ватном пальто, кто в полушубке.

— Кто хозяин?— спросила порт-артурская косматая папаха.
— Я,— отвечал Александр Александрович.
— Можно спрятаться?
— О, конечно! Прячьтесь, господа. Можно в сарай. Можно в дом. Ерофей, 

ключи! Впрочем, уж не знаю как... В доме больные...
Дружинники переглянулись. Десятник в папахе, а за ним и другие стали 

осматриваться.
— Что за забором?— спросил десятник.
— Глухой соседский сад.
— А сзади?
— Пустырь со свалками.
— А дальше?
— Система переулков с выходом на Долгоруковскую.
— Прятаться не будем?— полувопросом-полуутвердительно предложил стар

ший.
— Нет,— отвечали остальные.— Двор невелик и стоять не велит.
Все рассмеялись.
— Правильно. Айда, товарищи,— сказал старший, и все бросились к забору.
— Лестницу, Ерофей! — крикнул Александр Александрович.
Но все до одного уже были по ту сторону.
Прошло несколько минут.
— А мороз-то злющий,— сказал Александр Александрович и зевнул.
— Как есть злющий. Так точно.
— Ты, Ерофей, смотри. Длинный у тебя язык.
— Что вы? Глыбше могилы... Лестницу прикажете убрать?
— Да. Давай вместе снесем. Фу ты, следов сколько, затоптать бы.
Этим и занялись, когда заперли в сарай лестницу.
— Заходи от забора. Опять ты задом, дуралей!— кричал Александр Алек

сандрович. — Я ведь тебе сказал как, а ты все норовишь по-своему. Надо, чтобы 
от нас шли следы, а не к нам.

В это время переулок огласился тем же топотом, что я слышал, проснувшись. 
По легкости разбега отряд должен был пролететь дальше. Вдруг он остановился. 
Лошадей осадили у нашего дома. Они стали, скользя и разъезжаясь.

Послышался шум прыжков, шаги и бряцанье. Ерофей спрятался за сараем. 
Александр Александрович вбежал на крыльцо и стал в дверной коробке. На се
редку двора, освещенную заревом, вышли несколько спешенных казаков.

Ремни и винтовки за плечами кургузили их. Все казались окривевшими от 
водки, мороза и недосыпу. Им было скользко в сапогах. Кавалерийская походка 
их сутулила.

— Дубровин, пятерых к забору!—орал хорунжий. — Онисименко, я сказал— 
дворника! Ах вот он, каналья! Кому служишь, мать твою в пяла? Приказ градона
чальника знаешь? Отчего ворота расстегашкой? Отчего, я спрашиваю, ворота 
хлясь, хлясь,— я тебя научу — хлясь, хлясь,— отвечать, вихлозадый черт. Иметь 
наблюденье. Очухается — допрошу. Ничего не понимаю, рапортуй толком, Дуб
ровин. Следы? Какие следы? А, следы на снегу!

Тут он оглянулся и забыл об ефрейторе. Он отскочил в сторону и выхватил 
револьвер.

— Застрелю! Ни с места! — закричал он.— Подымите руки! Кто вы такой, 
милостивый государь?

— За что вы дворника бьете?— тихо, с дрожью в голосе спросил Александр 
Александрович.

— Прошу меня йе учить. После девяти запрещено выходить на улицу. На 
каком основании вы здесь и кто вы сами?

— Я владелец дома и должен вам сообщить что-то важное. Но вперед вели
те обыскать меня. Я не могу отвечать под дулом револьвера. У меня затекают 
руки.

— Фамилия?
— Громеко.
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— Не слыхал. Так вы хозяин? Тем хуже. Вас придется привлечь к ответ
ственности по всей строгости закона. Вы приказ градоначальника читали? А знае
те ли вы, в каком виде у вас наружные ворота? Вот видите. Ну нельзя же так, 
нельзя же так, молодой человек. Вы только рот раскрыли, и ваше первое слово — 
дворник. А знаете ли вы его? Готовы ли за него поручиться? Да и только ли это. 
Отчего в доме не спят? На душе неспокойно? Это курьезно. Отчего же у вас неспо
койно на душе? Ну хорошо-с. Оружие есть?

— Нету.
— Вы дворянин?
- Да.
— Можете опустить руки.
— Мерси,— машинально пробормотал Александр Александрович и, спу

скаясь со ступеньки на ступеньку, сошел с крыльца на землю.
— В доме спали,— начал он.— Ворота были на запоре. Вдруг переполох. 

Бужу дворника. На дворе несколько вооруженных. Рабочие.
— Какие это рабочие. Надо называть вещи своими именами. Это воры, ви

сельники, хамово племя.
— Ну да. Несколько этих... висельников.— Александр Александрович за

мялся.— Вижу, они с Долгоруковской пробрались соседними владеньями и рубят 
ворота, пробиваясь в переулок. Удивляюсь, как вы с ними не столкнулись. Это 
было назад минут пять, десять. Значит, они кинулись в Скотники.

— А скажите, оттуда эти дни не постреливали? С соседних садов. Не заме
чали?

— Нет. Там все спокойно.
— Так-с, так-с. Вы ответите, если это неправда. Вольно, Дубровин. Ты докла

дывал — следы. Пойдем, покажи. До свиданья, милостивый государь. Помните, 
чем вы рискуете. Я охраны не выставлю, но вас везде найти сумею.

Они удалились. В темной глубине двора раздались слова команды. Было 
слышно, как построились казаки и стройно, стройнее, чем входили, вышли на ули
цу. Отряду скомандовали в седла. Лошадей тронули и с нескольких шагов пере
шли в галоп. Беспамятный скок, слышанный мною ночью и как раз возле нас так 
страшно пресекшийся, возобновился с прежней гладкостью и стал стихать и замер. 
Все скрылось, как прерванное сновиденье.

На крыльце стояли Глаша с Тоней и дергали меня за рукав.
— Сейчас. Отвяжитесь,— отмахивался я, но уже сам все им рассказывал.
Но Александр Александрович не мог вымолвить ни слова. Невольное униже

ние не давало ему покоя. У него дрожали губы. Он что-то с трудом в себе превоз
могал.

Как только отряд тронулся, он подошел к Ерофею. Но тот и сам поднялся 
без труда. Обморок его был наполовину притворен. У него слегка подбит был глаз 
и на скуле кровавилась небольшая ссадинка с содранной кожей. Нас отправили 
по кроватям, и, странно, мы тотчас заснули.

Я встал поздно. Занавеска, как в варенье, вымокала в гранатовом соку зака
та. Спросонья мне показалось, что весна. Со двора неслись влажные чавкающие 
звуки. Проваливаясь в мокрый снег, по нему что-то тащили. Была оттепель. Уби
рали остатки ночного обстрела. И по-прежнему воняло тепло и тошнотворно.

Я все вспомнил. Но в такой час вставал я впервые. Это чувство было ново. 
Оно затмевало ночные воспоминанья. Знакомство с ним так мне понравилось, что 
я решил искать случая встать еще раз в такое время.

У Анны Губертовны обнаружили воспаление коленного сустава. Она плохо 
спала и стонала ночами. Если бы я устерег такую минуту и спустился к ней за си
делку, я заработал бы это право. Но я эти возможности безбожно просыпал.

Я не помню, каким для этого воспользовался предлогом. Восстанье кончи
лось. Все полно было сознанием его крушенья и слухами о расправе. Рассказыва
ли об изуверстве семеновцев и наглости уличных казачьих пикетов. Начались вы
езды военно-полевых судов.

Александр Александрович ходил сам не свой. Сверх общих огорчений его 
удручало состояние больной. Чтобы сделать ей приятное, он в первый выход в 
город, когда открыли магазины, купил ей синих и белых гиацинтов, несколько 
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кустов цинерарий и три горшка лакфиоля. Когда вслед за остальными цветами 
лакфиоль внесли в спальню, она раскапризничалась. Оказалось, лакфиоля она не 
любит. Непамятливость мужа ее обидела. Лакфиоль поставили в столовой.

Я проснулся в шестом часу вечера. Как и в первый раз, неведомо как без 
меня прошедший день был весь позади. Пока я одевался, сгущался сумрак, похо
жий на облако дорожной пыли, поднятой его отбытием. С непобедимой грустью 
смотрел я на бордовый глазок заката, как на кондукторский фонарь в хвосте ото
шедшего поезда. И так же болела голова.

Я спустился в столовую. Там спиной ко мне стояла Глафира Никитична, 
чем-то занятая. Она только что полила цветы и расправляла подвернутые края 
лиловой обертки. Я спросил чаю. «Сейчас»,— ответила она, наблюдая, как нате
кает вода в поддонники, чтобы подтереть, если перельется.

Из спальни от Анны Губертовны вышла массажистка. Ей должны были се
годня отказать. Вчера новый доктор пришел в ужас, узнав, что целую неделю ма
терию разгоняли по всему телу. Глафира Никитична пошла провожать ее.

В это время позвонили-с улицы. «Ну вот. Теперь она про чай забудет...» — 
подумал я и подошел к горке с лакфиолем.

Вдруг в гостиную рядом вихрем ворвался дядя Федя. По каким-то призна
кам я узнал его. Он нервно прошелся по коврам из угла в угол. Александр Алек
сандрович вышел к нему. Разговаривая, они вошли в столовую.

Дядя Федя был в страшном возбуждении. Слова рвались из него с такой си
лою, что он заплевывал бороду и мычал, утирая губы платком, чтобы не потерять 
ни минуты в безгласности.

— Ты знаешь, Саша, как я люблю тебя,— говорил он.— Но вы чудовищные 
люди. Кажется, свет перевернись, а вы будете развлекаться массажами и возде
лывать комнатные растения. Приготовься к самому страшному. Где сестра твоя, 
Оля?

— Если ты что-нибудь знаешь, то говори прямо.
— Нет, вперед ты. Вспомнил ли ты ее хоть раз? Догадался ли подумать?
— Я разыскиваю ее третий день. И пока — безрезультатно. Но это в поряд

ке вещей и меня не смущает. Потому что, согласись, на другой день после подав
ления при нынешних условиях отыскать ее — это, понимаешь ли, не лапоть 
сплесть.

— Лапти! Условья! Не то ищешь! Не там ищешь! Тело надо!.. В приемных 
покоях!.. В анатомическом...

Но Александр Александрович уже держал его за руку выше кисти.
— Остановись!— крикнул он.— Что с ней?
— Она убита.
— Откуда ты знаешь?
— Чувство подсказало.
— Но... ты его проверил?
— Я был два раза у общих знакомых. О ней ни слуху ни духу.
— Свинья же ты после этого, типун тебе на язык! Спасибо за сведенье и... 

участье... Все равно, с дубу ли, с ветру ль, лишь бы шум и эффект. Во сне ли там 
приснилось или под шелудями завелось, он тут как тут. «Чувство подсказало».

— Постой, Саша, не горячись. В таком случае что же... Я не жалею, что 
пришел. Я рад. Ты меня успокоил. Мне сообщилась твоя вера.

— И это в такое время, когда я буквально изнемогаю... Нюта хворает...
— А, это коленка? Бог даст, обойдется.
— Ну, конечно. В особенности твоими молитвами. К сожалению, я есте

ственник. Существо и опасность септических процессов мне известны... И вместо 
того, чтобы помочь мне, когда я буквально разрываюсь...

Его напоили чаем. Он сходил в спальню проведать больную. Потом стал про
щаться. Уходя, он сказал:

— Я догадываюсь, зачем у вас цветы. Но никакими тут кактусами и родо
дендронами не поможешь. Не заглушают. Перешибает смрад. Откуда такое?

— Это двенадцатого ночью у Жогловых снарядом колодец разворотило. 
Выгребной, ты понимаешь.

Через два дня Ольга Васильевна отыскалась.
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Надо описать нашу последнюю встречу. Александр Александрович взял меня 
с собой. Мы наняли извозчика. Никогда в жизни нас не везли так далеко и долго. 
Это было у черта на куличках, где-то в другом конце Москвы.

Положение об усиленной охране еще не было снято. Пока мы ехали нашими 
краями, нам попадались следы недавних разрушений.

На углу Расторгуева переулка показывали насквозь прогоревший дом с про
валившимися полами и обрушившейся лестницей. От нее оставались одни перила. 
Скрутившись от жара, они висели в воздухе мотками железного серпантина.

Несколько дальше стоял трехэтажный дом с выдававшимися над тротуаром 
углами верхних этажей. Дому недоставало ворот. По стенам чернели четырех
угольные следы сорванных вывесок. Из земли торчали круги спиленных телеграф
ных столбов. Видно, здесь залегали дружинники, и я вспомнил. На одной из бар
рикад, рассказывали, смерть следовала за смертью от таинственных выстрелов без 
видимого противника, пока не догадались выследить их происхождение.

Их производили из такого же, как эти каменные выступы, фонаря. В кварти
ре жил скотопромышленник, член союза Михаила Архангела. Стрелял его сын, 
новопроизведенный прапорщик. Обоих отвели в революционный штаб, помещав
шийся где-то поблизости. Может быть, здесь это все и происходило.

Два раза попались нам казачьи 'разъезды, патрулировавшие по городу.
— То-то осмелели,— сказал извозчик и смолк.
Александр Александрович ничего не ответил.
У въезда в Леонтьевский солдаты в поисках оружья с головы до ног охло

пывали прохожих, а выезд из Газетного преграждали конные жандармы, и лоша
ди под ними ходили боком, скача от тротуаров к середке мостовой между идущи
ми и едущими. Тут и там нас пропустили не глядя.

Дозоры и заставы возобновлялись у вокзалов. Остановившись по требованию 
жандарма, подскакавшего на лошади, мы подслушали разговор между четою в 
соседних санях и другим конным, их остановившим.

— Не задерживайте извозчика. Мы опоздаем к поезду,— возмущалась да
ма.— Покажи им паспорт, что за наказанье.

— Вы за границу?— спросил жандарм, нагибаясь с седла и зажигая спичку 
за спичкой.

Мы тронулись дальше. Но и их пропустили. Оглянувшись, я увидел, как их 
извозчик стоя нахлестывал к Николаевскому.

— Какая же с этих вокзалов «заграница»?— изумился я.
— Сколько угодно,— отвечал Александр Александрович.— Во-первых, Фин

ляндия. Морем из Петербурга. Кроме того, через Тосно или Режицу. А с Яро
славского так даже и в Америку.

Наконец мы приехали. Я потом таких домов больше не видел. Скользкая 
лестница с сильным капустным кваском пролегала крытою холодною галереей. На 
нее выходили окна и двери квартир, по три, по четыре на ярус. К наружной сте
не жались кладовки и нужники. Первые были под висячими замками, вторые с 
деревянными завертками на гвоздиках.

Квартира за требующимся номером оказалась в третьем этаже налево. На 
медной, ввинченной в протесьменную клеенку дощечке без дальнего значилось 
«Вязлова» и больше ничего: ни буквенных инициалов, ни звания.

Я знал, что в квартире помещаются частные курсы, на которых готовят во 
все классы гимназии, в юнкерские училища и прочая, и удивился, что снаружи нет 
об этом объявления.

Не найдя звонка, Александр Александрович стал дубасить в дверь кулаком, 
но удары получались слабые. Их глушили войлочные подушки обивки.

Невдалеке стояла кадка с питьевой водой под немного сдвинутою крышкой. 
Вода была, наверное, на самом дне, а нутро кадки стягивал лед в несколько пу
стых, насквозь проломанных пластов. На краю верхнего с лучеобразно рассачи- 
вающимися трещинами стояла цинковая кружка.

Наконец нам отперли. Сухая старушка с часиками на черном шнурке молча 
пропустила нас вперед, ни о чем не спрашивая. Потом й узнал, что это сама Вяз
лова.
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— Виноват,— сказал Александр Александрович.— Мы к Левицкой. Если не 
ошибаюсь, она у вас. Как к ней пройти?

К концу его слов Вязлова очутилась у него под самым подбородком.
— Пожалуйте. Она отдыхает,— сказала она, подняв голову и снизу загляды

вая ему в глаза.
Из темной передней, куда мы за ней последовали, мне представилось зрели

ще, по тихой выразительности похожее на писаную картину. Громеко с Вязловой 
прошли дальше, я же остановился как вкопанный.

Передо мною было три комнаты. В средней, наверное, занимались. Дверь в 
нее была закрыта. Из нее доносились голоса, сменявшиеся в порядке, не похожем 
на разумную беседу.

В обеих боковых горели висячие лампы и вполголоса, чтобы не помешать 
занимающимся, сидя и стоя переговаривались бедно и скромно одетые люди. Раз
говоры были не общие. Их вели парами и по трое по разным углам. Потом я 
узнал, что большинство — учащиеся других групп, дожидавшиеся очереди в сред
нюю комнату.

В квартире стоял тяжкий, настоянный на нужде и стесненье, кроватно-тюфяч
ный запах. Вдруг я ощутил зуд в висках. Потом за ушами. Скоро у меня зачеса
лось запястье. Здесь было много клопов.

В комнате слева народу было меньше. С помощью комода и умывальника, 
скрытых откидным пологом, в ней отгорожен был угол. В проеме полога, как у 
входа в палатку, стоял угрюмого вида молодой человек. На нем была грубая ру
башка с шитым воротом. Косясь за драпировку, он кого-то слушал. Судя по взгля
дам, которые он бросал за плечо, товарищ его лежал, не отпуская его от себя и в 
чем-то урезонивая. Молодой человек закашлялся, махнул на товарища рукой и 
вышел из-за полога в комнату. Мужская рука сунулась за ним вдогонку, но не 
поймала. Он пересек комнату и чуть не столкнулся со мной в дверях.

Справа вышла Вязлова. Она подошла к нему вплотную.
— Скоро вам, Нелль?— сказала она.— Митя кончает. Сейчас телеграфисты 

меня чуть до хрипоты не довели. Уверяют, будто при округе требуются сложные 
проценты. Точно я сейчас родилась и никогда программ не видала, а я любую на
зубок скажу. Например, в кадетских...

— Дайте мне ячменного сахару и ну вас к черту с вашими корпусами,— 
сказал молодой человек и закашлялся.

— Как вы переменились,— вздохнула Вязлова.— С тех пор как вы повер
нулись к Леле спиной...

— Мамочка, какие выражения. Ноги меня не держат, ей-богу, так вы меня 
пронзили. Вон Петька валяется, если у вас язык чешется. Это почва поблагодар
ней.

Вязлова пожала плечами и отвернулась. Тут она меня заметила.
— Ах вот он, малютка, — воскликнула она, впадая в тот же насмешливый 

тон. — А мы думали, вы в пути затерялись. Что же вы в передней топчетесь, юный 
классик? Ступайте за мной, там ваши старшие.

Миновав правую боковую комнату, мы вошли в крошечную спальню.
Комната освещалась с потолка цветным фонарем. Александр Александро

вич сидел в темноте. Золотистый свет падал решетчатым кружком на Олино 
лицо и платье. Она поражала худобой, лихорадочной говорливостью и утомитель
ностью поз, которые принимала, лежа на незастланной кровати.

— Как, и Патрик тут? Что ж ты мне, Саша, не сказал,— упрекнула она 
Громеко и, соскочив с постели, меня расцеловала.

Наступило молчание. Продолжению разговора мешало присутствие Вязло
вой. Когда она вышла, Оля его возобновила.

— Накануне вечером Фидлер, директор, при мне просит к телефону гене
рала Руднева. Ради бога, говорит, что вы делаете, ведь это дети, это просто без
божно. Потому что половина были его ученики, реалисты старших классов. Ты 
себе представляешь, Сашенька, волнение? Там такая мраморная лестница с золо
тыми досками медалистов. Типичный институтский вестибюль. Ее забаррикадиро
вали скамьями и классными досками. Так и провели всю ночь. На рассвете нам 
дают слово, что сдавшихся не тронут, и мы всей ватагой из училища. Но это обе
щал ротмистр осаждавшей части, кажется Рахманинов или Рахманов. А тем 
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временем как мы в Мыльников, из Машкова откуда ни возьмись другая. Рахма
нов кричит — стой-стой, потому что он поручился честью, ему стыдно, а тем 
хоть кол теши на голове, и ну рубить. Господи твоя воля, что тут сделалось! Кру
гом темным-темно, на уме одно — поскорей бы в подворотню, а рядом валятся, 
у кого ухо отсечено, кому oi хватили пальцы. А крики. А стоны. Ротмистр, кричу, 
так вот оно, ваше честное слово? А что он может сделать, когда его не слушают... 
Но ведь перед тем, что дальше было, Фидлер — капля в море.

Она спустила ноги с кровати и рассеянно это повторила. По звуку ее голоса 
я догадался, что она думает о чем-то другом и каждую минуту может распла
каться. Она привстала и прошлась по комнате. На каждом шагу она на что-нибудь 
натыкалась. От круженья на одном месте юбка стала хлестать ее по ногам. Вдруг 
она остановилась и закрыла глаза. Содроганье прошло по ней, точно ее знобило.

— Нет, нет и нет,— сказала она, словно очнувшись от сна,— вон из этого 
клоповника. Завтра же куда-нибудь перееду. Посадят, подумаешь, какая важ
ность. По крайней мере хоть высплюсь. У вас не искали?

— Нет покамест.
— Ав Спасопесковский наведывались.
— Да купи ты себе, дура ты этакая, персидского порошку и будешь спать 

как убитая.
Снова наступило молчание. Александр Александрович посмотрел на часы и, 

крякнув, стал подыматься.
— Ты куда это? — встрепенулась Оля. — И не думай. С семи до девяти 

перерыв, можно будет уединиться. Оставайтесь, прошу вас. Петя тоже не спит. 
Хочешь, я позову его. Вы с ним еще не видались? Послушай, будь с ним повни
мательней, у него ужасное горе. Мы от него скрываем, но он догадывается. По 
Казанской прошла карательная экспедиция, ты слыхал? Волосы встают дыбом, 
какие душегубства. А в Люберцах у него родные.

Оля не выдержала и, упав лицом в подушки, зарыдала. Прошло несколько 
минут. Послышался храп со свистящими переливами. Мы переглянулись. Оля 
спала разинув рот, ничком и наискось поперек кровати.

Как мы провели следующие час или полтора, не помню. В их исходе мы 
очутились в комнате рядом с той самой, что располагалась вправо от меня, пока 
я был в передней.

Ученики разошлись. Наступил перерыв, о котором говорила Оля. За столом 
сидело человек пять-щесть народу — сын Вязловой Дмитрий Дмитриевич, сту
дент-путеец; желчный молодой человек Анемподист Дудоров; Петр Терентьев, 
которого я видел впервые; да еще два-три студента университета. Нас перезна
комили.

— Сперва все шло хорошо,— рассказывал Терентьев.— У полиции хлопот 
по горло. Их еще не хватились. Но только добираются до деревни, мужички их 
чуть ли не в колья. Вот вы как, говорят. Фабрику у себя сожгли, нас пришли 
бунтовать? И грозятся собрать сход, Еле унесли ноги.

— Ничего удивительного. Это в порядке вещей,— сказал Дудоров.
Все на него накинулись.
— Что ты рисуешься? — возмутился Вязлов. — Объясни ты мне, пожалуй

ста, эту бессмыслицу. Ты совсем не то, чем прикидываешься. Никуда ты из 
Москвы не выезжал, видели тебя на баррикадах. Тогда к чему ломанье?

— Глупости. Не могли меня видеть, я под Муромом охотился. Это какой- 
нибудь двойник.

После долгих споров он признался, что не устоял против искушения и дей
ствительно дрался в районе Мещанских, но особняком и только за свой страх.

Тут я узнал, что он из княжеского рода Дудоровых, несмотря на молодость, 
отбыл три года административной ссылки, но теперь отошел от привычного круга 
и к теоретическому марксизму охладел совершенно. С родными он давно порвал 
и жил бедно и одиноко, принятый обратно в университет по чьей-то сильной про
текции. Он что-то переводил и пописывал, но еще без того имени, которое соста
вил себе позднее, а сюда ходил преподавать языки и историю, выслушивать на
падки былых товарищей и на них огрызаться. Здесь не могли ему в особенности 
простить разрыва с одной девушкой этого круга.

Терентьев развивал две излюбленных мысли. Что по своей молодости про
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летариат у нас еще неотделим от крестьянства и что индустриальный рабочий 
является носителем новой грядущей культуры. В защиту этой мысли приводил 
он следующие соображения. Природа и законы природы для современной интел
лигенции — две разные вещи. Первое — предмет праздного любования, второе — 
пища для сухого и бесстрастного изучения. Для рабочего же это одно. Он и за 
формулами не забывает того, что это законы именно природы, а не чего-нибудь 
другого, той самой производящей земной природы, которая в грубом упрощении 
есть его родная деревня, но на этот раз в ее всеобщности, с целую подлунную, 
во вселенском, так сказать, ее размахе. Потому что физические устои мира от
крываются ему за работой, в той первичности, как его бабке сроки и особенности 
коровьего отела. Для этой мысли находил он свои слова, смелые и яркие. Но 
вдруг профессиональная дидактика завладевала им, и, забывая про то дорогое, 
живущее и меняющееся, что было в этой мысли, он терял ее нить и принимался 
за доказательство доказанного и вытверживание общеизвестного. Делал он это 
книжно, по-заученному и совсем не к месту, потому что кругом на этом собаку 
съели, и повторять это в этой компании было все равно что яйцам учить курицу.

— Всмотримся пристально в процесс,— говорил он,— что мы имеем. В ходе 
обнищания деревни крестьянский сын прощается с домом и в геометрической 
прогрессии отливает в города. Погодите, Варвара Ивановна. С другой стороны, 
в потребности рабочих рук промышленность все щедрее и щедрее черпает из этого 
резервуара. Но обратимся к нашему бездомному скитальцу, где мы его остави
ли, что мы увидим. В ходе развития промышленности приставленный к котлам, 
охладительным змеевикам и аккумуляторам, он мало-помалу подымется по желез
ной лестнице на такую площадку, где с него с неизбежностью спросятся начатки 
механики, знание электричества и бойкое, не сходя с места умозаключение. Зна
комство с машиной откроет перед ним заветные страницы физики. Вот вы гово
рите, природа. Это, грубо говоря, молоко, грибы и ягоды в березовой роще, лет
ний отдых в тенистой усадьбе. А потом вы говорите, законы природы. Это, грубо 
говоря, тихие своды университета, приборы, зимние теоретические выкладки. 
А он и над магнитным полем гнется, как над паровым перед распашкой под озимь. 
Потому что для него это одно...

Тут и следовала мысль, которую он выражал так самостоятельно и не изби
то. Дальше возвращались очевидности.

— Теперь последуем, однако, за ним по этой лесенке, где мы его оставили, 
и посмотрим вниз через перила, что мы увидим. Дамы-благотворительницы 
между собой стараются, как бы елку ему устроить и общество трезвости, и дай 
им волю — первой грамоте будут учить или, чего доброго, соску купят или по
гремушку. Ну вот он руки об паклю, а потом об блузу и с этой лесенки прямо 
к ним вниз. Вот хомут и дуга, больше я вам не слуга.

— Да ты меня не агитируй,— говорил Дудоров.— Торжества революции 
я жду нетерпеливей всех вас. Сто лет как ее у нас готовят. Лучшие силы Рос
сии ушли на эту подготовку, и в нравственном плане она даже уже будто когда-то 
была. Однако платонизм тут неуместен. Ее надо увидеть своими глазами. Еще 
лет десять оттяжки, и мы задохнемся. Погоди улыбаться. И, конечно, она при
дет. На первых порах это будет именно то, о чем мы так много говорим. Осво
бождение от самодержавия, от уродств капиталистической эксплуатации. Но 
придет наконец и настоящая свобода. Освободится время, отданное несколькими 
поколениями ей, ее обсуждению, жизни и гибели за нее, освободятся мысли и 
силы. А согласись, за свои вековые жертвы Россия это заслужила... Только ли 
огорошивать ей и ошарашивать. А вдруг дано ей выдумать что-нибудь непред- 
восхитимо непритязательное, просиять, улыбнуться...

Его перебили в самом интересном месте. С галереи позвонили. «Звонок,— 
сказал Вязлов.— Петька, мотай на ус, потом ответим» — и вышел отпирать. 
Вернувшись, он наклонился сзади к Терентьеву и шепнул ему что-то на ухо. 
Оба посмотрели на Дудорова и вышли. Тот тоже поднялся, смутился и в нере
шительности затоптался на месте.

— Оставайтесь тут,— приказала Вязлова.— Они у Мити переговорят. 
Незачем вам встречаться.

Минут через пятнадцать послышались шаги и голоса у самого входа в сто
ловую, но, минуя ее, удалились через переднюю и кухню наружу.
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В столовую быстро вошел Терентьев. Он сиял и спешил к Оле.
— Митя провожать пошел, Варвара Ивановна,— сказал он на ходу.
В эту минуту сама Оля вышла из спальни красная и заспанная. Она взгля

нула на его глаза и губы и как бы прочла новость, рвавшуюся с его языка.
— Леля Осипович? — воскликнула она и сделала такое движение, точно 

собиралась вцепиться в ответ руками.
— Да. Большая радость. Папаша и все домашние живы, здоровы и невре

димы. Она прямо от них, минуту б раньше сама расспросила. Папаша,— продол
жал он, обращаясь ко всем и в особенности к Александру Александровичу,— 
оказывается, об нас расстраивались. Этим и избыли беду. А то ведь там... язык 
прилипает, что было... И попадись он им под горячую руку... не знаю, чем от 
мысли зачураться. Но они еще раньше расстроились. Мамашу с сестрой спрятали 
в матушкиной семье, Бронницкий уезд, дальняя волость. А сами пешком в Моск
ву за справками. Оттого и дом пустой, ни души, а мы-то напугались.

Оля слушала и смотрела на него. Он кончил и все сиял. Какая-то радость, 
еще одна, была у него про запас для нее, тайная, неизрасходованная. И вот за
быв правила не то что конспирации, а просто-напросто благоразумия (чтобы не 
сказать приличия), Оля на минуту задумалась...

— Паспорта принесли? — с тем же движением вскричала она, и все подня
лись, замахали на нее и зашикали.

— Ну что ты с ней поделаешь,— сказал Терентьев, по-прежнему обращаясь 
к Александру Александровичу.



НА ЗАРУБ JEM И Ы JE I JE М Ы

ВЛАДИМИР ЕРЕМЕНКО

НА ДОРОГАХ И ЗА НИМИ

Перед окнами гостиницы на тротуаре укладывается на ночлег высокая фигура.

Ее темная голова и плечи закутаны в серую шаль. Сухие, как палки, ноги обна
жены до колен. На бедрах из куска некогда белой материи нечто среднее между юбкой 
и шортами. Если бы я не видел этого человека днем, то сейчас принял бы за женщи
ну. Шаль, юбка и длинные, закрученные в тугой узел волосы. Это крестьянин, привез
ший из деревни кокосовые орехи. В неярком лунном свете кокосы тускло поблескива
ют на асфальте горой булыжников. Днем было почти 30 жары, и я выпил у этого 
крестьянина прохладный сок кокосового ореха.

— Зима... люди мало пьют,— сожалеюще сказал крестьянин и будто от холода 
передернул плечами.

Да, сегодня 1 февраля — разгар зимы. Но днем в Бомбее нестерпимо палило солн
це, а вот теперь жара спала — всего 17 градусов, и это уже для индийцев настоящий 
холод. Продавец кокосов развел на асфальте небольшой костер из мусора и щепок, по
стелил какую-то тряпицу и, еще сильнее закутав голову и оставив ноги открытыми, 
отошел ко сну. Голова в тепле, а ноги в холоде. Здесь все наоборот.

Там, впереди, за гирляндами огней, которые опоясывают набережную, плещется 
невидимый океан. Я знаю — это не океан, а только Аравийское море, но, прилетев за 
тысячи километров, хочется говорить «океан». Уже неделю в Индии, но только сегодня 
увидел его. Первым желанием было немедленно искупаться. Голубое бездонное небо, 
ослепительное солнце, лазурная зыбь бескрайней воды. Но когда спустился на песчаный 
пляж, забитый лавчонками с прохладительными напитками, фруктами и всякой торговой 
мелочью, понял — купаться невозможно. Вблизи вода оказалась черно-бурой. Фиолето
вые разводы нефти в лучах тропического солнца. И сразу многомиллионный город, на
висший с холмов над удобными бухтами, показался не столь красивым. Такое я уже 
переживал в Неаполе и других городах Европы...

Но Индия, наверно, та страна, где легче всего виден срез всей истории цивилиза
ции: от первобытного человека, открывшего огонь, соху и приручившего диких живот
ных, через величайшие памятники архитектуры и искусства до создания искусственных 
спутников Земли и использования атомной энергии в народном хозяйстве.

Крестьяне ковыряют сохою землю, и рядом по великолепной автостраде проносят
ся «шевроле», «форды», «фиаты» и отечественные «премьеры», «амбасадоры», «стандар
ты», грузовые «таты» и другие машины. Еще вчера, когда возвращались из великолепно
го города на севере Индии Чандигарха, построенного по проекту великого французского 
архитектора Корбюзье, видели, как бредущая по дорогам Индия с заходом солнца укла
дывалась на ночлег. Тысячи огоньков вспыхивали по обочинам дорог и дальше. Это 
сезонные рабочие и, возможно, просто бродяги и безработные, весь дом у которых на 
плечах в виде стеганой подстилки или куска старого одеяла.

Зимою в этих местах по ночам температура падает до 10 градусов тепла, а то и 
ниже, и раздетому человеку без огня в лесу или в открытом поле не обойтись. Костер 
разводится экономно из всего, что есть под руками и что может гореть, тлеть всю ночь, 
и рядом ложится человек. .

Так сделал сейчас и крестьянин под окнами бомбейской гостиницы. Я вижу, как 
он ворочается на своей дырявой подстилке, встает, поправляет огонь и опять ложится.
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Как и его братья в джунглях, он всю ночь промается между сном и явью, подставляя 
стынущее тело крохотному костерку...

У меня начинает колотиться сердце. Оказывается, наши далекие праотцы не так 
уж далеки. Все рядом. Этот крестьянин, свернувшийся калачиком у костра на тротуаре 
семимиллионного города, и крупнейший в Азии *Бомбейский  атомный центр, где я про
был сегодня несколько часов,— совсем рядом. Те десятки лабораторий,, оснащенных со
вершенными приборами и оборудованием, в которых тысячи ученых и инженеров при
ручают самую страшную и, может быть, самую нужную сейчас человечеству атомную 
энергию, не отделены тысячелетиями от первобытной Индии. Там в атомном реакторе 
бушует энергия Солнца, повинуясь гению Человека, а здесь тот же Человек корчится 
на холодном асфальте и его спасительное солнце — тлеющие угли костерка.

Мне кажется, я могу взять в одну руку начало цивилизации, а в другую то, к чему 
мы пришли сейчас, и свести все в одно кольцо или ту магическую спираль, по которой 
развивается история человечества. Впечатления раздирающие, будто ты вскочил на ги
гантские качели и тебя то возносит в зенит, то бросает в бездну.

А началось это так. Вечером 24 января вылетели из Москвы, было минус 18, а ут
ром прилетели в Дели — плюс 18. Индийцы надели теплые свитера, закутали головы. Им 
холодно.

Когда пролетали над хребтами гор, нашу сторону я определил по снегу, а индий
скую по зелени леса. Потом пошла пустыня. Словно летишь из Ташкента на Хиву или 
Красноводск: те же серо-желтые пески, паутины дорог, высохшие озера и редко остров
ки поселений, домишки, будто сбившийся в гурты скот. Только не видно на месте вы
сохших водоемов белой изморози солончаков. Наверное, земля здесь получше.

Через час лета селения пошли гуще. В первых лучах солнца они вдруг заблестели 
чем-то бело-матовым, жестяным. С высоты десяти тысяч метров крохотные городки и 
поселки казались свалками у старых консервных заводов, которые я видел в детстве. 
Глядел и не мог никак понять: что же там может так блестеть? Понял только через три 
дня, когда ехали из Дели в один из центров индуизма, город Хардвар: оказывается, то, 
что сверкало, как жесть, это люди в белых одеждах. Людей так много, так потрясающе 
много, что, куда бы я ни глядел все двести двадцать километров пути, везде были толь
ко люди и люди.

Мы выехали из Дели в семь утра. Уже взошло солнце, прохладно. Дороги забиты. 
Люди идут пешком, замотавшись в одеяла, шали, куски материи и бог знает во что. Одни 
босиком, другие в шлепанцах, третьи в ботинках и во всем, что можно натянуть на ноги 
(не видел только валенок). Люди едут на велосипедах по одному, вдвоем, втроем и даже 
вчетвером, висят как гроздья.

В дорожной толчее двухколесные повозки, запряженные мулами, ослами, малень
кими жилистыми лошадками. Все это я видел на картинах и рисунках Верещагина, Ре
риха... Люди едут в машинах грузовых и легковых и даже на тракторах. Люди, люди, 
люди... Ощущение такое, что вся Индия с восходом солнца гигантским лагерем подня
лась и тронулась в дорогу. Это впечатление усиливается тем, что вокруг по обочинам, 
в кюветах и за ними дотлевают крохотные костерки, а в лощинах и низких местах стой
ко держится дым, смешавшийся с утренним туманом.

Города вытянулись вдоль главной дороги. Все живое в них сдвинулось, прижалось 
к этой трассе, обняло ее базарами, лавчонками, мастерскими, маленькими кухоньками, 
где варятся и жарятся душистые сладости и пряная еда.

Здесь продают диковинные фрукты, овощи, сладости. Готовят всевозможную снедь, 
жарят орехи, шьют одежду, тачают обувь, режут дерево, кость, гравируют металл, стри
гут и бреют людей — и все это открыто взору каждого. Ты можешь стоять перед чело
веком, сидящим на асфальте под палящим солнцем, и быть свидетелем рождения фигуп- 
ки разъяренного слона, прекрасных сандалий... Если у вас есть рупии, можете купить 
эти произведения искусства, они стоят гроши, но, сколько я ни глядел, вокруг почти 
никто ничего не покупал, а все только продавали.

Бескрайняя улица кипит, как котел. Она забита людьми, крикливыми рикшами, 
сигналящими автомашинами, молчаливыми и важными коровами, которым все уступают 
дорогу. Здесь же бродят чумазые тощие свиньи, похожие на своих диких сородичей, 
роются в мусоре цветные куры, все движется, переливается яркими цветами. Малень
кие, распахнутые настежь лавчонки и мастерские, они одновременно и жилье торговцев 
и ремесленников. В их глубине на виду у всех идет жизнь: стирается белье, готовится 
пища, вокруг смирно сидят и спят дети.
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Говорят, что дети во всем мире дети. Они шалят, беспричинно капризничают или 
без удержу смеются. Таких я почти не видел в Индии. Здесь дети ведут себя на удивле
ние тихо. Они или помогают родителям по хозяйству, или заняты своими младшими 
братьями и сестрами. На улице вы тоже не увидите праздношатающихся мальчишечьих 
ватаг, ребята или что-то мастерят перед домом, или волокут вязанки дров, травы — все 
чем-то обязательно заняты.

Но на главных улицах индийских городков живут, работают и торгуют изделиями 
своих рук ремесленники и торговцы, если можно так выразиться, среднего достатка, а 
вот когда сворачиваешь в сторону, становится не по себе. Здесь люди живут в слеплен
ных из ящиков халупах, под навесами, в изорванных палатках. Вокруг ни с чем не срав
нимая бедность и потрясающая нищета. Детей еще больше.

Появиться здесь незнакомому человеку невозможно. Все сразу бросают свои заня
тия и стремглав бегут к нему. Худые ручонки, делая выразительные жесты от рта к жи
воту, хватают вас за руки, за полы пиджака. Вам суют ракушки, безделушки из дерева, 
проволоки, прикалывают к рубахе цветки, и все просят пайсы, рупии, все, что вы може
те дать.

Когда я впервые попал в это плотное кольцо галдящей детворы, то меня вытащил 
чиновник министерства информации господин Бхатнагар, который сопровождал нас. Я 
раздал всю мелочь из карманов, а толпа катастрофически росла, и мне стало по-настоя
щему плохо, как бывает плохо человеку, когда он бессилен что-либо сделать, хотя и 
знает, что сделать надо обязательно.

Рассерженный Бхатнагар силой вырвал меня из объятий оборванной детворы и 
строго сказал:

— Больше никогда этого не делайте.
— Как же, ведь дети...
Он еще строже посмотрел на меня и добавил:
— Всех не накормите, а сбежится весь штат.
Дальше мы ехали в машине молча. Я вспоминал разговор с государственными слу

жащими и журналистами, который состоялся в день нашего приезда после официальной 
встречи в министерстве, когда мы пили великолепный душистый индийский чай. Речь 
зашла о бедности и нищете определенных слоев населения, и один журналист запаль
чиво сказал:

— В Индии по крайней мере двести, а то и больше миллионов людей лишних. Их 
нечем занять, они камнем висят на шее у остальных четырехсот миллионов и тянут 
страну назад.

Это заявление не вызвало протеста у других наших индийских собеседников, и, 
когда я ринулся спорить, они лишь пожали плечами: дескать, каждый волен говорить 
что хочет.

Сейчас я смотрел в окно машины на бредущих усталых, голодных людей. Во мне 
все бунтовало: нельзя, нельзя, так нельзя! Это же люди! Почему лишние? Кто опреде
лил? Кто выгнал их на эти дороги?

Человек тащится из села в село, из города в город в поисках любой работы за ку
сок хлеба. Весь его дом — одеяло или мешковина, наброшенная на плечи и спину. Никто 
ничего не несет с собою, нет ни рюкзаков, ни сумок, где бы могли лежать одежда и 
еда. Одежда вся на нем, а еда, видно, как только попадается, так ее сразу съедают. Лица 
ничего не выражают, глаза потухшие. Людям холодно, они хотят есть.

Отвожу глаза от дороги, даже закрываю их, но никак не могу отойти мыслью от 
этих несчастных.

Навсегда в моей памяти останутся голодные, просящие милостыню индийские дети. 
По одному я еще не встречал здесь детей, они держатся стайками, целыми выводками, 
грязные, полуголые, и все что-то собирают, копаются в земле, несут, волокут. Таких де
тей я видел в Сталинграде. Я и сам был таким, потому что пережил страшную осень и 
зиму сорок второго — сорок третьего.

Да что же это такое? Мы страдали потому, что шла убийственная и разорительная 
война, а здесь голубое, бездонное небо, пальмовые и банановые рощи, манговые и па- 
пайевые сады, здесь земля родит по два и три урожая в год. Нельзя, чтобы страдали 
дети...

«Будто идет война... Будто на войне...» — перехватывает дыхание, и меня относит 
памятью в мой израненный, истерзанный Сталинград сорок третьего. Я вдруг соображаю, 
что именно в эти дни — в конце января — тридцать семь лет назад кончились муки и 
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страдания сталинградцев, а они еще не знали, сколько осталось дней до конца боев 
в городе.

Нашего дома давно нет, как нет и улицы и всего рабочего поселка. Вокруг только 
пепелища и развалины: мертвые горы рухнувших зданий, глыбы камня, битый кирпич, 
раскисшая штукатурка, из которой страшно, будто руки погребенных, торчат скрючен
ные и изломанные балки. Я уже давно не боюсь ни убитых, ни заваленных, ни умерших 
от ран. Боюсь только смотреть на белое расщепленное дерево, оно мне напоминает обна
женные кости ног красноармейца, убитого взрывом бомбы у нашего дома. Его я увидел 
давно, еще в августе, а теперь зима.

Те жители Сталинграда, кто уцелел, прячутся под развалинами в подвалах, блинда
жах, голодают, мерзнут, лихорадочно хватаются уже и не за жизнь, а за какие-то ее 
жалкие обрывки и все-таки надеются, ждут конца этого ада...

Из нашего восьмого класса НСШ (неполной средней школы) № 47 из 38 учеников 
выпуска 1942 года осталось 7 человек. Некоторые умерли от ран и истощения уже после 
освобождения Сталинграда и даже после войны, и среди них мой младший брат Сергей, 
которого тяжелая контузия мучила до 1977 года...

Мы уже въехали в Хардвар, и я смотрел на город, забитый людьми, а сам все еще 
был там, в своей военной юности...

Террасами налепленных друг на друга домов город прижался к быстрому Гангу. 
Набережная занята паломниками. Сотни людей стоят по колено в реке, свершая омове
ние. Еще больше их на берегу — черпают воду в кружки, бачки, наливают ее в бутылки, 
кропят водой свои лица и тела. Среди паломников много калек и больных. Они букваль
но приползли сюда. Зрелище библейское, смотреть жутковато, но тянет как магнитом 
и самому коснуться «священной» воды, ради которой эти несчастные прошли и проехали 
сотни и тысячи километров, пронеся через всю свою жизнь надежду на исцеление, веру 
в счастье и исполнение желаний.

— Совсем нет времени,— говорит Бхатнагар.— Опаздываем на завод.
Но я все-таки сбегаю по крутым ступеням, а потом по валунам вниз, к берегу...

Обычное ощущение реальности вернулось ко мне, когда въехали на территорию 
завода и пошли по пролетам громадного светлого цеха. Он мне показался удивительно 
знакомым, будто я бывал здесь много раз. Знакомы металлообрабатывающие станки, 
мостовые краны и другое оборудование, наконец, сам интерьер цеха... Ничего удивитель
ного: завод построен по советским проектам и при техническом содействии нашей 
страны.

Сейчас это крупнейшее в Азии предприятие современного электромашиностроения 
выпускает гидроагрегаты конструкции ленинградского объединения «Электросила», ко
торые своим высоким классом и надежностью в работе снискали всемирную славу.

— У нас двенадцать тысяч рабочих,— рассказывает индийский инженер.— Первые 
учились у ваших специалистов, а теперь управляемся сами и учим других.

Осматриваем заготовки будущих гидроагрегатов, у которых деловито хлопочут 
смуглые рабочие, проходим сквозь шеренги станков и машин с марками наших заводов, 
и не могу отделаться от ощущения, будто я в Свердловске на Уралмаше или «Урал- 
электроаппарате», где довелось бывать десятки раз.

Здесь совсем другая Индия. Мы идем по пролету огромного цеха и время от вре
мени останавливаемся. Рабочие в опрятных комбинезонах и спецовках управляют слож
ными современными машинами и оборудованием. Узнав, что мы из Советского Союза, 
они охотно вступают с нами в разговор. Лица улыбчивые, приветливые. Говорят о совет
ских станках, наших специалистах, которые здесь работали. В устах индийцев русские 
имена, фамилии, названия городов звучат забавно, но мы их понимаем.

— Симон Кахтанф. Лэнинград.— Невысокий смуглолицый мужчина лет тридцати 
пяти берет меня под руку и ведет к своему станку.

Над столиком, где разложен инструмент, висит крохотный вымпел с родными бук
вами «СССР». Подоспевший переводчик поясняет:

— На заводе работала группа специалистов из Ленинграда. Господин Радж Чавла 
просит передать привет его другу Семену Каштанову, который учил его работать на 
этом фрезерном станке.

Рабочий горячо пожимает мне руку и, улыбаясь, повторяет:
— Лэнинград. «Электросил»... Кахтанф... >
Вечером побывали еще на одном государственном предприятии — фармацевтичес-
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ком заводе. Он тоже построен с помощью советских специалистов и работает на нашем 
оборудовании и по нашей технологии. Осмотр заканчиваем в небольшом музее. С фото
графий смотрят улыбающиеся лица наших соотечественников.

— Ваши ученые и инженеры,— рассказывает менеджер Р. С. Джапта,— в пятьде
сят шестом и пятьдесят седьмом годах приезжали сюда, чтобы выбрать место для заво
да. Тогда в Индии не знали, как производить лекарства. Джавахарлал Неру ездил по 
зарубежным странам и просил помощи. Но все искали свои выгоды. И только ваша стра
на была бескорыстна, ваши специалисты учили наших инженеров и рабочих строить, 
а потом и осваивать производство. Индия платила только за машины и оборудование. 
И когда в шестьдесят седьмом году завод выдал первую продукцию, все понимали: это 
подарок советского народа индийскому народу. Такой гуманный шаг могла совершить 
только страна, где у власти народ, сам испытавший в прошлом нужду и отсталость.

Господин Джапта — невысокого роста, лет пятидесяти — говорит волнуясь, не ожи
дая, пока его слова переведут, и, когда переводчик его останавливает, недоуменно смот
рит на нас, будто спрашивая: «Что же тут непонятно? Нам помогали друзья...»

И на других предприятиях, построенных с помощью Советского Союза, нам не раз 
доводилось слушать слова благодарности и принимать дружеские приветы советским 
ученым и специалистам из Москвы, Ленинграда, Киева, Свердловска, Новосибирска, Ере
вана... Они работали здесь и оставили добрую память о себе, о нашем народе, и меня 
всегда при этих беседах охватывала гордая радость, что именно мы, советские люди, 
наша страна, первое в мире социалистическое государство, раньше других пришли на 
помощь освободившемуся из-под колониального гнета народу Индии. Начали помогать, 
когда еще не залечили полностью раны, нанесенные войной. Ведь это было только нача
ло 50-х годов.

В предгорьях Гималаев, где сооружена крупнейшая в Азии гидроэлектростанция, 
я услышал почти тот же рассказ:

— В сорок пятом году начали прокладывать в горах дорогу. С пятьдесят третьего — 
рыть котлован, укладывать бетон, а в шестьдесят третьем стройка была закончена и 
появилось вот это.

Мы стояли на гребне двухсотметровой плотины, перегородившей ущелье и образо
вавшей гигантское водохранилище гидроузла Бхакра Дам.

Инженер Пракаш Сингх подвел нас к бронзовой доске, на которой мы прочли: 
«Бхакра Дам была передана народу Индии. Д. Неру 22.10.1963 года».

— Наша гидростанция — одно из первых государственных предприятий,— говорил 
Сингх.— Она сооружена при техническом содействии вашей страны. Здесь работают ле
нинградские гидроагрегаты. Надежные машины. У нас работают английские, японские, 
югославские и другие агрегаты, но машины «Электросилы» лучшие. Здесь пять ваших 
агрегатов, и с ними нет проблем...

Вечером, когда сидели за ужином, генеральный директор электростанции и ороси
тельной системы господин X. Дхаван, высокий, атлетического сложения человек с рос
кошной седеющей шевелюрой, рассказывал нам о том, что в сооружении их гидрокомп
лекса участвовало три штата: Пенджаб, Харьяна и Раджастхан.

— Как у вас говорят,— улыбнулся он,— всенародная стройка. А сейчас мы снаб
жаем электроэнергией и орошаем эти штаты и другие районы севера Индии. Мы были 
первыми, кто создавал государственные предприятия. Тогда же строили свой городок 
для рабочих и инженеров. В нем есть школа, больница, кинотеатр, детсад, плавательный 
бассейн.— Он сделал паузу, видно задумавшись о том времени, когда строились и гидро
узел и городок.— Было трудно. Не все получалось. Сейчас на некоторых новых государ
ственных и частных предприятиях условия жизни людей лучше, чем у нас. Но надо пом
нить: мы были первыми. Здесь зарождалась государственная индустрия Индии и с ней 
будущее страны. К сожалению, не все так думают; в Индии теперь растут частные ком
пании, но для нашей страны важнее государственный сектор. Так государство может 
быстрее решить социальные проблемы.

Когда слушаешь эти рассказы, а потом проезжаешь через рабочие городки государ
ственных предприятий, где обнаруживаешь все, о чем тебе говорили — и приличное 
жилье, и школы, и больницы, и даже бассейны,— горячо разделяешь веру наших индий
ских друзей в то, что, развивая государственную промышленность, Индия твердо стано
вится на путь прогресса и благополучия.

Потом в Гималаях на высоте в две тысячи метров мы осматривали дворец магарад
жи. Хозяин живет в Дели и занимается бизнесом. Дворец пустует, хотя в нем до 70 че- 
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довек прислуги. Приезжает магараджа сюда два раза в год на неделю-две. Дорогое и 
не очень понятное удовольствие.

Был день отдыха, но мы устали. Это от индийских дорог. Постичь, как здесь ездят, 
пришельцу невозможно, надо родиться индийцем. Тяжелые, груженные выше кабины 
грузовики «тата», легковые авто, велорикши, повозки, запряженные мулами, быками, 
тучи велосипедистов — все это вытянулось в одну извивающуюся пеструю бесконечную 
ленту. Дорожных знаков почти никаких. Даже в городах редко встретишь светофор. 
Всем управляет магическая кисть руки шофера, высунутая из кабины. Движения ее не
суетливы и даже грациозны. Рука повернута ладонью назад, делает легкую отмашку — 
это знак идущей вслед машине: обгонять нельзя! С теми же движениями руки шофер 
выезжает с боковой на главную дорогу. Он не ждет, как у нас, пока пройдет весь транс
порт, а, грациозно помахивая кистью, врезается в поток машин, и тем ничего не остается 
как замедлить ход. Если кисть делает вращательные движения вперед, значит, путь сво
боден и машина может идти на обгон. Тут целая система знаков, которые должен сво
бодно читать каждый, кто выезжает на индийскую дорогу.

Сидеть рядом с водителем пытка. Машины мчат друг на друга, будто идут на та
ран, и только в самое последнее мгновение, когда у тебя сами собой закрываются глаза, 
они расходятся. Нас нещадно слепили фарами. Велосипедисты без света и даже без от
ражателей вырастали перед самыми колесами нашей машины. Как это ни странно, мы 
все же добрались благополучно и сразу поехали в гости к Бхатнагару.

Живет он весьма скромно. Одна комната, маленькая кухонька, веранда в общем 
доме. Правда, Бхатнагар один, семьи нет.

— Раньше жениться не удалось. Сначала служба в армии, потом работа с низкой 
зарплатой. А сейчас и ни к чему, за сорок...

Пришли его соседи и друзья — чета служителей муз. Она в прошлом танцовщица, 
а сейчас руководительница балетной школы, он музыкант. Бывшая танцовщица говорила 
по-русски. В начале 60-х она три года стажировалась в Москве в ГИТИСе и сейчас вос
торженно рассказывала о своих советских учителях, знаменитых наших балеринах. Ее 
рассказ — сплошные превосходные степени.

Не понимая русского языка, ее муж, снисходительно улыбаясь, смотрел на нас и 
мягко кивал головой старого льва, а потом вдруг сам горячо заговорил по-английски:

— Надо чаще встречаться людям культуры. Они легко понимают друг друга и мо
гут договориться быстрее, чем дипломаты. Мы должны уберечь мир от войны.

Видимо, сдерживая неожиданный словесный напор музыканта, наша переводчица 
пошутила:

— Это в нем заговорил офицерский коньяк.— И, мягко усмехнувшись, кивнула на 
бутылку, стоявшую на столе.— В мужчинах чаще говорит вино, чем они сами.

Но музыкант никак не отреагировал на шутку. Он только подался к нам своим мо
гучим торсом.

— Если начинаешь сравнивать, сколько в мире тратится денег на вооружение — и 
на искусство и культуру, то становится грустно. Индия тоже вынуждена держать ар
мию, выпускать вооружение, а надо бы строить школы, жилища. У нас столько негра
мотных и столько людей без крова, что средства, затраченные на содержание армии, ка
жутся настоящим безумием.

— Война — это страшно,— подхватывает хозяин дома.— Я долго был солдатом, по
пал в плен во время индо-пакистанского конфликта и знаю, что это такое. Всем надо 
бороться против этой мерзости. Наши страны понимают, что несет людям война, и вы
ступают вместе. Две великие страны много могут сделать, защищая мир. Но пора всем 
людям, всем странам браться за демонтаж военной машины...

— К сожалению, не все это понимают,— продолжает музыкант.— Наш северный 
сосед — Китай, его нынешние руководители, видимо, думают по-другому... Во всяком 
случае, их действия далеко не мирные. Такое случается с людьми. У спокойного, доброго 
человека обычно нет претензий к соседям, он занят своими заботами, а у агрессивного 
всегда конфликты, ссоры... Таким людям кажется, что на них кто-то покушается, их 
обманывают, и они ведут себя нахально, задиристо. Когда такое происходит с человеком, 
плохо только тем, кто живет с ним рядом, когда такую политику ведет целая страна, да 
еще такая большая,— плохо всему человечеству. Это уже трагедия...

— Только доверие и взаимное понимание проблем, над которыми бьются народы, 
могут уберечь от конфронтации,— заметил вновь хозяин дома.— Неужели этого не мо
гут понять люди?

Я*



212 ВЛАДИМИР ЕРЕМЕНКО

— Могут! — горячо парировал музыкант.— Должны! Но им надо чаще встречаться 
и выяснять точки зрения. Люди наконец должны осознать, что так не может дальше 
продолжаться. Не может без конца нагнетаться напряженность, подозрительность, не
доверие. Надо остановиться! И первыми должны быть мы, люди культуры...

Его супруга еле успевала переводить, путая значение русских слов, и тогда ей 
на помощь приходил кто-то из нас, но ее легкая рука всякий раз птицей взлетала над 
столом: «По-про-о-щю... Я одьна!» — и было видно, что ей доставляет огромное удо
вольствие эта неожиданная возможность поговорить на языке, который она когда-то 
знала, видимо, хорошо, а теперь вот стала забывать.

— В Индии живут люди,— говорил музыкант,— которые не понимают друг дру
га. Разный язык. У вас тоже: русские, грузины, узбеки, армяне... Но все понимают, 
что такое война. Пусть будут споры словесные, а не военные. Когда сталкиваются 
слова, мнения, то, как при сбивании сметаны, рождается масло истины. В спорах воен
ных нельзя добиться истины, они всегда рождают смерть и разрушения. Это показал 
конфликт Китая с Вьетнамом. Прошло время, когда силой можно навязать идеи...

Наш собеседник говорил все время образно, как поэт.
Когда мы вышли из дома и стояли во дворе в ожидании машины, он, немного 

успокоившись, весело сказал:
— В Индии есть вера, что человек живет не один раз, превращаясь или в расте

ние, или в другого человека. Я стану советским человеком,— улыбнулся он своею осле
пительной улыбкой артиста,— и буду жить в вашей стране при коммунизме.

— А мы превратимся в индийцев,— поспешили заверить мы нашего нового дру
га.— Мы встречались с одним из великих учеников Ганди — Джавахарлалом Неру, 
когда он приезжал в Советский Союз, и один из нас брал у него интервью. Во вторую 
свою жизнь будем помогать вашему народу строить новую Индию.

Наш собеседник картинно развел красивые руки и стал поочередно заключать 
нас в объятия, приговаривая:

— Индия примет всех, у кого доброе сердце.

Завороженно стою перед лебединой красотой Тадж-Махала. Именно здесь я 
впервые понимаю весь смысл поговорки: лучше один раз увидеть, чем сто раз услы
шать. Знаю, что пытаться добавить к тому, что сказано и написано о мавзолее в Агре, 
занятие бесполезное. Но удержаться не могу...

Как это сделано — непостижимо. Спроектирован мавзолей так, что со всех четы
рех сторон у него фасад. Откуда бы человек ни подходил к Тадж-Махалу, он празд
нично распахнут перед ним. Будто выточенные из слоновой кости, на каждом углу, как 
безмолвные часовые, гордо и величественно высятся минареты. Наверное, это они 
делают дворец воздушно-легким, отрывают его от земли и создают иллюзию, что он 
парит на фоне голубого индийского неба.

Слова гида о том, что Тадж-Махал строили в течение двадцати одного года 
20 тысяч рабочих, ничего не могут объяснить. Перед его неземной красотой ничтожной 
кажется дворцовая интрига, которая разыгралась здесь почти три с половиной века 
назад. Как только мавзолей был построен, молодой магараджа заточил отца. Сердо
больный отпрыск разрешил папаше любоваться своим творением из окна в крупную 
клетку, а когда тот стал слепнуть, подарил ему большой алмаз, и умирающий старец 
через него смотрел на чудо Тадж-Махала.

Сейчас и отец, и сын, и любимая жена отца Мумтаз-Махал, в память которой был 
воздвигнут этот мавзолей-дворец, лежат в гробницах, которые изо дня в день омыва
ют нескончаемые потоки туристов.

Гробница Мумтаз-Махал из белого цейлонского мрамора, инкрустированного 
рубинами, сапфирами, агатами и другими диковинными, камнями. Гиды подносят кар
манные фонарики, и инкрустация вспыхивает внутренним светом, который будто бы 
идет из самой гробницы.

Огромные плиты белого и светло-розового мрамора, которым облицован дворец 
внутри и снаружи, расписаны тончайшей и удивительной резьбой. Неведомые мне 
восточные цветы — как живые. Рука сама тянется к ним, не веря глазам, что это 
камень.

Снимая обувь перед входом в мавзолей, туристы оживлены, слышен смех, беско
нечное щелканье и жужжание фото- и кинокамер. А выходят из дворца люди молча.
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Даже самые шумные умолкают, потрясенные красотою и могучим духом человеческо
го гения, сотворившего это чудо света.

Не знаю, что шептала пожилая американская туристка, увешанная фотоаппара
тами и сумочками, когда мы все завороженно стояли перед мраморным кружевом на
стенных украшений мавзолея, но я все время повторял:

— Не может быть... не может быть. Это же только камень. Не может быть!
А когда покинули храм и шли вдоль гранитной кромки водного зеркала, в кото

ром лебедем плыло отражение Тадж-Махала, мне показалось, что и сам я уже в этой 
прекрасной сказке.

Такое может сделать с человеком только великое искусство.
Через час в семи километрах от Агры осматривали другое архитектурное чудо 

Великих Моголов — мавзолей Акбара.
— Акбар, один из тимуридов, жил в конце шестнадцатого века,— бойко расска

зывал наш гид.— Он не умел ни писать, ни читать, но на всякий случай держал во 
дворце богатейшую библиотеку...

Этот «всякий случай» не рассмешил меня. Я все еще был под впечатлением Тадж- 
Махала. Что-то мешало воспринимать красоту и великолепие мавзолея Акбара, хотя 
он был действительно красив и великолепен, а в лучах заходящего солнца горел розо
вым жаром.

Смотрел на строгие очертания башен, острые линии карнизов, на искусную резь
бу порталов, округлые купола и чувствовал: что-то мешает мне в самих строениях 
храма. И вдруг понял: давит смешение стилей архитектуры — индийской, персидской... 
Здесь нет той чистоты, завораживающей гармонии и той музыки, какая охватывает 
при созерцании Тадж-Махала.

Во все последующие дни пребывания в Индии мне довелось осмотреть еще десят
ки дворцов, храмов, пагод, музеев, скульптурных групп и других памятников. У них 
были имена восточных повелителей, их любимых жен, служителей культа, святых... 
К каждому имени гиды неизменно добавляли «великий», «прославленный», «священ
ный», и во мне против них стала потихоньку закипать злоба. По какому праву те, кто 
не положил здесь ни одного камня, не вбил ни одного гвоздя, узурпировали своими 
именами несметные богатства человеческого духа, мастерство и гений создателей!..

И я подумал о другом. Все великие памятники на земле — гигантские аккумуля
торы и могучие сосредоточия труда, мысли и духа тех, кто череда за чередой прошел 
по нашей земле. Только они, эти счастливые хранилища творческого гения человека, 
и могут нам достоверно рассказать, какими были наши предки и каких вершин они 
достигли. Страшно подумать: а вдруг все исчезнет? Человечество останется голым, оно 
будет бродить в потемках, даже если ему и оставить современный уровень науки и 
техники. Люди лишатся опоры, корней, а что же может стоять без фундамента и расти 
без корней?

И мне будто послышался горячий шепот индийского музыканта: «Любой спор, 
только не война. Войны еще никогда не сбивали масла истины».

О городе Бангалоре я почти ничего не знал, кроме того, что в нем живет русский 
художник Святослав Николаевич Рерих. Я спросил у шофера такси, сколько жителей 
в городе. Тот задумался и неуверенно ответил:

— Наверное, полмиллиона, а может, и больше.
Я усомнился. Полчаса назад с воздуха Бангалор показался мне огромным.
— Возможно, миллион,— подтвердил мои сомнения Бхатнагар.— Да, не меньше 

миллиона.
Я уже не раз замечал, что сведения о населении индийских городов разноречивы. 

Один мог говорить — в городе живет 300 тысяч, другой — 500, и никогда между собе
седниками не возникало спора, а если я допытывался, сколько же, они пожимали пле
чами: «А какая разница? Много».

В отношении населения Бангалора мои собеседники ошиблись еще более рази- 
тельно, и это выяснилось при нашем посещении Святослава Николаевича.

...В небольшом дворике-саде нас встретила высокая женщина в сари, и тут же 
вышел сам Рерих-сын. Он был какой-то светлый, залитый солнцем. Белая борода, белые 
волосы, светлые брюки... Темная цветная рубаха навыпуск, с короткими рукавами под
черкивала эту белизну. Худощав, подтянут, выше среднего роста, говорит неторопливо, 
спокойно, как говорят люди, знающие, что их внимательно слушают.
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Входим в небольшой светлый холл. На стенах картины, резные изделия, на сто
ликах книги на английском и русском языках. В скромном интерьере выделены пред
меты и вещи, относящиеся к памяти отца. Скульптура Николая Константиновича, его 
картины, книга «Н. К. Рерих», изданная недавно издательством «Искусство». На нашу 
просьбу сфотографироваться Святослав Николаевич отзывается несколько смущенно:

— Если это нужно, то надо сейчас, а то уйдет солнце.
Опять выходим во двор-сад. Фотографируемся, как в старину, с застывшими 

лицами. Потом я прошу Святослава Николаевича разрешить наш спор: сколько же в 
Бангалоре населения? Глаза Рериха весело лучатся, он оглаживает седую клинышком 
бороду и спрашивает:

— А как вы думаете?
— Запутались, Святослав Николаевич. Нам называли разные цифры. Сегодня 

на электромашиностроительном заводе, где мы были, сказали — больше двух мил
лионов.

— Сейчас в Бангалоре,— улыбнулся Святослав Николаевич,— уже почти три 
миллиона. Город очень быстро растет. Ежегодно в нем прибавляется по сто двадцать 
тысяч жителей. А в сорок девятом году, когда мы сюда приехали, было только триста 
пятьдесят тысяч.

Мы вспомнили, что в Индии, как нам говорили, ежегодно прирастает 14—15 мил
лионов человек.

— Да,— согласился хозяин,— но Бангалор растет, наверное, еще быстрее, чем все 
население страны. Считается, что здесь лучший в мире климат. И это так. Зима и лето 
почти с постоянной температурой. Нет изнуряющей жары. Город как бы все время при
крыт облаками, поэтому жара умеренная. У нас не бывает более тридцати—тридцати 
пяти градусов.

Я заметил, что вчера было 32 градуса и нам показалось: мы попали в пекло.
— Вы не знаете индийской жары,— мягко улыбнулся Рерих.— Мы жили на севе

ре, в долине Гималаев; Николай Константинович бывал в Бангалоре, но никогда тут 
не жил. Я приехал сюда уже без него и увидел, что здешний климат похож на север
ный, гималайский, который любил Николай Константинович. Высота здесь тысяча мет
ров над уровнем моря, город находится на том же семьдесят седьмом меридиане, что 
и долина в Гималаях...

Святослав Николаевич умолкает, словно стараясь припомнить еще что-то из того 
времени, когда они переселялись из Гималаев сюда, на юг. Руки его покойно лежат 
на коленях, лицо задумчиво.

— Вы, наверное, знаете, что первый раз мы приехали в Индию в двадцать тре
тьем году. Много путешествовали. Николай Константинович был удивительный человек, 
и он столько делал для сближения русских и индийцев. Сейчас в мире начинают по
нимать и оценивать его подвижническую жизнь. В разных странах о нем выходят кни
ги. Хорошая книга вышла и у нас в Союзе.— Он берет со столика светлый томик изда
тельства «Искусство» и добавляет: — О Николае Константиновиче еще далеко не все 
сказано. Он был человеком удивительно цельным при поразительной разносторонности 
своего таланта: художник, ученый, писатель...

Во время разговора Святослав Николаевич ни разу не произнес слово «отец». Он 
называл его только по имени и отчеству, видимо намеренно отгораживая себя от отца, 
выдающегося художника и общественного деятеля. Было подчеркнуто: отец— это 
отец, а он — это он; сын не хочет, чтобы даже отблеск славы отца падал на него.

— Вы недавно были на родине. Что для вас эти поездки и встречи? — спросили 
мы у Святослава Николаевича.

— Всегда волнение и радость.— Лицо Рериха оживляется.— Соприкосновение со 
страной, где ты родился, с нашими советскими людьми всегда дает мне новые силы. 
А последняя поездка особенно дорога и приятна. Мне присуждена почетная степень 
академика нашей Академии художеств. Это большая честь. Как всегда, радостные 
встречи с друзьями. Ик у нас в Союзе много.

В комнату вошел пожилой индиец и начал молча ставить на низенькие столики, 
за которыми мы сидели, чай по-русски — с лимоном, но в чашках.

Рерих продолжил прерванный разговор:
— У нас много друзей не только среди художников, людей искусства, но и среди 

ученых. Есть добрые друзья в Сибири, в Академгородке. Мы не смогли поехать к ним, 
были заняты выставкой, так они приезжали в Москву. Чем больше люди смотрят на 
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произведения искусства, чем больше они соприкасаются с миром прекрасного, тем 
больше сами делают доброго и полезного в жизни. Искусство должно всегда быть перед 
народом, перед глазами простых людей и перед его судом. Надо, чтобы картины, 
скульптуры и другие произведения чаще двигались из города в город, из страны в 
страну. Меня всегда трогала реакция нашего советского народа на искусство. (Свято
слав Николаевич много раз повторял «наш советский народ», будто хотел выделить 
это словосочетание.)

Не выпуская светлого томика из рук, Святослав Николаевич продолжал:
— Искусство всегда лучше и надежнее служит народу, если оно перед его гла

зами, если оно на площадях, улицах, в гуще людей...
В это время в холл вошла яркая статная женщина, которую, как мне показалось, 

я уже видел, и не однажды. Она по-хозяйски приветливо кивнула всем нам и загово
рила с Рерихом по-английски. Когда женщина ушла, Святослав Николаевич сказал:

— Это моя жена, киноактриса Девика Рани. Еще недавно она была очень попу
лярна в Индии и за рубежом. Возглавляла крупнейшую в стране ассоциацию звукового 
кино...

Конечно, я не ошибся: я видел Девику Рани в индийских фильмах.
Мы спросили у Святослава Николаевича, когда он собирается приехать на родину.
— Скоро. В этот раз надеемся обязательно побывать у друзей в Сибири. Там один 

из пиков Белухи назван теперь именем нашей матушки Елены Ивановны. Он рядом 
с пиком Николая Константиновича. Это хорошо, что они рядом. Там же есть два лед
ника. Они носят имена старшего Рериха и вашего покорного слуги. Так что в Сибири 
у нашей семьи есть свои родовые места.— И он опять улыбнулся одними глазами.— На 
Алтае, в Верхнем Уймоне, восстанавливается дом, где мы жили. Сейчас делается мно
гое по увековечению памяти Николая Константиновича. Восстанавливается также дом 
Рериха и под Ленинградом. Издана вот эта книга... Творчество Николая Константино
вича все больше и больше завоевывает людей. Его знают во многих странах мира, 
потому что он всю свою жизнь служил идее сближения народов. Идее сближения на
шего народа с индийским Николай Константинович посвятил всю свою жизнь. Он 
начал эту большую работу еще в конце прошлого века, и теперь нужно, чтобы она 
пошла вглубь, чтобы люди почувствовали, что они действительно братья, дети одной 
матери земли. Людям нечего враждовать, у них одна земля, они пассажиры одной пла
неты. Только слепой может не видеть, как развивается самосознание людей во всем 
мире. Я замечал: если человек живет активно, если захвачен большой созидательной 
идеей, то он всегда стоит ближе к искусству и лучше его понимает. Наши советские 
люди, все те, кто строит новую жизнь, кто сам творит будущее, очень глубоко и верно 
понимают искусство. Чувствую это и по записям в книгах отзывов и по тем беседам, 
которые я люблю заводить на выставках с посетителями. Чтобы понять, надо хорошо 
всмотреться. А если уж человек понял, то он может все. Не зря говорят: понять — это 
простить...

Святослав Николаевич говорит немного глуховатым, но чистым голосом. Грамма
тически речь его верна, но. все же можно заметить, что это не наш нынешний бойкий, 
торопливый язык, а тот старый, степенный, литой русский язык, каким говорили герои 
Бунина, Куприна, Замятина, Ремизова. И не только потому, что Святослав Николаевич 
некоторые слова произносит на старинный лад («библиотека», Туркестан, Вильно и 
т. д.), а потому, что сама кладка слов, мне кажется, идет в другой манере.

Спрашиваем у Святослава Николаевича, как он работает.
— Встаю всегда в пять тридцать и считаю, что раннее утро — самое лучшее вре

мя для творчества. Но работаю практически весь день, меняя свои занятия. Если не 
пишу картины, то сижу над статьями, отвечаю на письма, еду на встречи и выступ
ления. Дел всегда много. Ведем большую переписку. Пишут со всего света. Отвечаем на 
письма здесь, на городской квартире, где бываем три раза в неделю. Сегодня как раз 
такой день... А вчера был детский рисовальный конкурс в честь Николая Константино
вича,— оживляется хозяин, и глаза его вновь лучатся теплым светом.— Первый раз мы 
его проводили в семьдесят четвертом году, в день столетия Рериха, а теперь он у нас 
ежегодный и в нем участвуют дети от трех до пятнадцати лет. Конкурс однодневный. 
На него собирается обычно более тысячи детей. А вчера, представляете, было полторы 
тысячи мальчиков и девочек. Все это на природе, в парке... Рисует каждый что хочет, 
по желанию. Мы, художники, ходим, смотрим, помогаем, оцениваем. Город специально 
выделил нам место для проведения этих художественных конкурсов — четыре акра 
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земли. Его называют центром искусства. Там теперь учатся и приобщаются к искусст
ву тысячи детей.

— Святослав Николаевич,— спрашиваем мы,— а кто были ваши учителя?
— Конечно, Николай Константинович. Он прежде всего...— Рерих задумывается, 

потом кладет книгу на столик и добавляет: — А знаете, у меня прямых учителей не 
было. Я долго изучал искусство многих стран Европы, Азии, Америки, Африки...

— А кого вы больше всего цените из наших художников?
— Павла Дмитриевича Корина очень ценил. Сарьяна, конечно...
— А из современных?
— Их я знаю меньше. У Ильи Глазунова иногда интересные новые искания. 

Но не все удачно. Есть очень любопытные решения, когда он соединяет старое и но
вое. Здесь могут быть вообще большие открытия...

Чувствуем, что немного утомили Святослава Николаевича, и начинаем про
щаться.

-— До встречи в Москве,— говорит он нам во дворе, и мы еще раз фотографи
руемся на память.

Жара такая, что стоять на солнце невозможно. В середине дня вышли с наме
рением пройтись по Бангалору и уже через четверть часа вбежали в холл отеля «сва
ренные» и «обожженные» и долго сидели молча, наслаждаясь прохладой кондишена. 
В такое пекло я иногда попадал в родном Волгограде или в Ташкенте. Но то было 
в середине лета, а сейчас середина зимы. Даже нельзя себе представить, что где-то 
там у нас сейчас заснеженный лес и гулко, словно выстрелы, трещат стволы деревь
ев. Еще ни в одну из моих пятидесяти зим не врывалось знойное лето. И произошла 
забавная штука, какую я и объяснить-то толком не могу. Во мне будто что-то повер
нулось, и я стал по-другому смотреть и понимать привычное. То, что раньше видел 
и, казалось, понимал, теперь обернулось загадкою или открылось незнакомой мне 
стороной.

Каждый знает по себе, что с нами что-то происходит при смене времени года. 
Эту перемену люди особенно остро замечают весной и осенью. Половодье обновляю
щейся природы захватывает человека, будит забытые сны детства, неисполненные 
желания, тело требует движения, дух раскрепощается. Осенью же происходит совсем 
другое. Увядающая природа вызывает приступы грусти, сожаления, а часто и горькой 
тоски: уходят дни, уходят месяцы и годы и столько пропущено, столько оставлено 
на потом... Возможно, с другими происходит по-иному, а со мною каждую весну и 
осень именно так. Однако в Индии смешались мои осени и весны, лед и пламень.

А может, я шалел от раздражающих индийских контрастов: ослепительного 
блеска роскоши и оскорбляющего уродства нищеты, ярких красок райских цветов и 
грязи, затхлости скученных жилых кварталов, бездонного лазурного неба над голу
бым океаном и зловония сточных канав, которые, как черные щупальца, протяну
лись к нему в прибрежных городах-спрутах...

Может быть. Но теперь я точно знаю одно — человеку надо обязательно выры
ваться из привычного, налаженного годами и десятилетиями ритма жизни. Надо, что
бы лютая зима севера обрывалась нестерпимой жарой тропиков, и не искусственно, 
как это мы иногда позволяем себе в бане (парилка—холодный душ), а в натуре, 
где экспериментальная площадка — земной шар. Надо, чтобы человек хотя бы раз 
попадал из одного социального мира в другой. Действительно, однажды надо видеть 
все самому, прыгнуть из зимы в лето, минуя традиционные весны и осени, порвать 
путы привычек и привязанностей, и тогда возможно чудо обновления. Как с кораб
ля, поставленного в док, с человека можно будет соскрести налипшие ракушки обы
денности, снять ржавчину обид и дурные наросты самомнения.

...Когда немного спала жара, мы все же поехали осматривать город. Зашли в 
художественный салон, где продаются изделия государственной компании «Кавери», 
объединяющей ремесленников-художников. На эмблеме этой компании — симпатичный 
индийский слон, которого хочется приветствовать улыбкой.

— Такие магазины-салоны «Кавери»,— рассказывает молодой энергичный адми
нистратор,— есть во всех крупных городах Индии. Продаем изделия и за границей. 
Сейчас послали нашу продукцию в Москву и ждем ответа.

Изделия удивительной красоты и изящества. Картины, резьба по дереву, метал
лу, кости, камню, национальная домашняя утварь, чеканка, ковры, гобелены, чудес
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ные инкрустированные столики, женские украшения из драгоценных и полудрагоцен
ных камней, ракушек, стекла, керамики, благородного дерева, скорлупы орехов и да
же семян фруктов.

Есть очень дорогие изделия — столики по 2500 рупий, вырезанные фигуры сло
нов и других зверей по 1000 и более рупий. Но есть и дешевые вещи. Деревянную 
ручку, отделанную медными пластинками, можно купить всего за две рупии (20 ко
пеек), 12 рупии стоит оригинальное ожерелье из семечек яблок. Искусно нанизанные 
на нитки и сплетенные в красивый жгут каплевидны^ зерна, покрытые лаком, пере
ливаются чешуей змеи и складками живой гусеницы.

Даже дешевые изделия поражают чистотой отделки и тем, с какой любовью 
выполняется каждая работа. В ней угадывается тысячелетний опыт, то совершенство, 
простота и высочайшее мастерство, которые из поколения в поколение передавали 
ремесленники-художники.

В дворцах, мавзолеях, музеях и храмах я видел такие удивительные творения 
рук человеческих, что готов был поверить в колдовскую силу древних мастеров, по
тому что чем больше я смотрел на их изделия, тем сильнее меня поражала загадка: 
как же это сделано? А вот теперь в этом салоне, рассматривая прекрасные, но все 
же на порядок ниже современные работы, я, кажется, начал понимать загадку древ
них мастеров. Ни один художник даже таланта Рафаэля или Рублева не в силах со
здать великие произведения, если он не постигнет опыта своих предшественников. 
Существуют приемы, методы, то, что мы сейчас называем технологией изготовления 
изделия. Она накапливается и совершенствуется в течение сотен и тысяч лет. И это 
я сам ощутил здесь, в стране высочайшей культуры труда. Я увидел, что и посредст
венные, но добросовестные ремесленники, научившись древнейшим приемам, овладев 
технологией прошлого, создают прекрасные произведения.

Из художественного салона попали в музей художника X. Венкатаппа, жившего 
в 1887—1965 годах. В Центре музея на большой витрине под стеклом лежат орудия 
труда, а вернее чуда, которыми творил этот чародей живописи и скульптуры: 
кисти, режущие инструменты, минералы, из которых он натирал свои удивительные 
краски, и другие предметы. Выставлены они здесь не случайно; человек, обойдя му
зей, ищет разгадку волшебства искусства Венкатаппа. Среди пронзительно реалисти
ческих портретов, ясных и звонких пейзажей, изящных скульптур и барельефов 
меня больше всего поразили миниатюрные работы. Они выставлены в конце зала и 
как бы венчают творчество художника, показывая, каких вершин мастерства может 
достичь человек.

Это миниатюрные портреты на фарфоре или другом материале размером со 
средний медальон, такой ясности и чистоты рисунка, какие трудно вообразить себе. 
Невозможно поверить, что это нарисовано кистью или еще чем-то. Оно будто пере
фотографировано в цвете на еще неведомую людям пленку такого качества и такой 
изобразительной силы, какой еще не достигали на земле. Руками такого сделать 
нельзя, все говорит в тебе, это под силу только тончайшей технике, которую создали 
разумные существа за пределами нашей планеты.

Такие мысли рождает у человека знакомство с миниатюрами Венкатаппа, и он 
пораженный бредет к витрине в центре зала и долго оглушенный стоит перед неза
тейливыми земными инструментами и красками, которыми художник творил свое 
чудо.

Индия — страна, где человек, впервые попавший сюда, не перестает удивляться, 
даже если он и до предела переполнен впечатлениями и, кажется, его уже ничем 
не удивишь. В своей записной книжке я нашел: «Впечатления мои от непостижимых 
контрастов этой страны вроде бы постепенно улеглись, я стал спокойнее смотреть на 
дворцы и хижины, блеск богатства и грязь нищеты. Видно, и самые острые чувства 
склонны к притуплению. Человек не может все время кричать от восторга или горя».

Эта запись сделана на десятый день пребывания в Индии. Мы выезжали тогда 
из Бангалора в город Майсор — посмотреть его удивительные памятники древнего 
индийского зодчества. Хорошо помню свое состояние, когда вечером, снова в Банга
лоре, пошли в прекраснейший парк-дендрарий — Красный сад.

Жаркий февральский день догорал за гигантскими деревьями, окропив небо и 
кроны деревьев золотыми бликами расплавленного солнца Казалось, и эти яркие цве
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ты, заполонившие парк, расплескало уходящее за горизонт щедрое солнце... Но в Май- 
соре мы увидели столько чудесного, посетили такие прекрасные дворцы и музеи, 
что, казалось, сейчас уже. не осталось сил смотреть ни на что. Даже «пожар» в за
падной стороне парка и его багряные отблески на клумбах цветов не смогли захва
тить моего воображения. Я бездумно бродил вдоль широких, сделанных с щедрым 
размахом аллей, пока вдруг пораженный не остановился перед двумя исполинскими 
деревьями. У них были огромные шатровые кроны не менее тридцати метров в диа
метре, и сами они походили на неведомых исполинов, воинов, поставленных охранять 
этот чудесный Красный сад. У великанов было простое и прозаическое для нас на
звание — фикусы.

Гордые и величавые красавцы упирались в самое небо. Особенно поражали — 
нет, вызывали ожог удивления их могучие и в то же время элегантные и даже неж
ные стволы. Представьте себе громадину диаметром не менее трех-четырех метров, 
которая, как тугая девичья коса, сплетена из коричневых корневищ толщиною в руку 
человека. Дерево обвораживающей красоты, оно словно создано для украшения хра
ма природы. В то же время в нем, как мне показалось, есть и что-то от человека — 
гордое достоинство и живая одухотворенность.

С этого момента я уже заболел Красным садом и смотрел на него другими гла
зами. Оказывается, здесь росли деревья и цветы со всех континентов. Я переходил 
от дерева к дереву, читая дощечки с надписями. Узнавал' те, с которыми уже не 
однажды встречался у нас в парках Кавказского побережья или Крыма. Но были и 
такие, каких никогда не видел, и среди них знаменитые араукарии — тоже деревья- 
гиганты, но уже совсем другой формы и, я бы сказал, иного стиля. Похожие на на
ши кедры, они так же свечами'возвышались над всем массивом парка, как те над 
зеленым морем сибирской тайги. Араукария — хвойное тропическое дерево все в 
злых шиповидных колючках, и его, как и кедр, не спутаешь ни с чем.

Теперь я не только отдыхал, но и смотрел во все глаза, не переставая пора
жаться тому, какие чудеса может творить земля, когда ей небо в разумных пропор
циях посылает тепло и воду...

Красный сад вернул способность воспринимать чудеса Индии, и весь остаток 
дня мне вновь суждено было удивляться и переживать.

Уже поздним вечером, когда в наших ресторанах начинают предупреждающе 
гаснуть огни, мы вошли в небольшой национальный ресторан. Решили послушать ста
ринную индийскую музыку. В большинстве ресторанов и кафе, где нам доводилось 
ужинать, исполняют современную — европейскую и американскую.

Продолговатый зал, где стоит десятка два столиков, погружен в зыбкий полу
мрак. Лишь кое-где горят свечи, лиц людей не видно — только силуэты, повернутые 
к светлому пятну эстрады. Четыре музыканта и певец обрушивают в зал надрывные 
звуки. Между столиками тенями мелькают официанты в яркой униформе и знаками 
различия на погонах: официанты-майоры, полковники и даже генералы...

’ Певца сменяет певица, потом — пение дуэтом, и наконец под негромкие апло
дисменты выходит юноша, и зал заливает прекрасный бархатный баритон, которому, 
когда он берет низкие ноты, на нашем столе подпевает хрусталь. Это уже настоящая 
музыка и прекрасные песни, ради чего мы сюда шли...

Осматриваю темный зал и вдруг почти рядом замечаю столик, за которым сидят 
трое детей. Даже вздрагиваю: три мальчика — четырех, семи и, возможно, десяти лет. 
Рядом отец. Все слушают концерт. Если бы не полуночное время — семейная идил
лия, да и только. Смотрю на самого меньшего: у бедняжки слипаются глаза. Старшие 
стоически борются со сном, поглядывая то на певца, то на строгое лицо папы. 
И вдруг вконец разморенный малыш роняет головку и, свернувшись калачиком, ло
жится на просторное кресло. Все это не вызывает никакой реакции ни у его стар
ших братьев, ни у отца.

Из темноты, как привидение, появился официант-генерал. Он ставит перед деть
ми и папой мороженое с фруктами в высоких фужерах. Спящего мальчика никто не 
будит. Теперь уже меня больше занимает эта странная семья, чем эстрада, на кото
рую к тому времени вышел знаменитый американский чревовещатель.

В зале оживление. За столиками сначала неохотно, а потом все громче похоха
тывают над диалогом чревовещателя с куклой. А когда артист спросил у куклы: «За
чем вон тот респектабельный господин носит очки?» — и кукла ответила: «Он не до
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веряет своим глазам»,— зал разразился аплодисментами. Оживляются и мальчики. 
Они выражают неподдельный восторг, горячо хлопают вместе со всеми лучшей остро
те заокеанского чревовещателя, а я не могу оценить этого наигранного экспромта, 
потому что в перегруженной за день впечатлениями голове опять роятся десятки про
клятых «почему?». Почему в столь поздний час здесь эта семья? Где мать этих маль
чиков? Почему к их усталости равнодушен отец? Кто он? Артист, бизнесмен, чинов
ник? Местный житель или заезжий иностранец?

Когда второй малыш стал безмятежно укладываться на кресле, я, не удержав
шись, обратился к папаше. Разгадка оказалась простой. Отец ребят — управляющий 
этого ресторана. И, как мне кажется, сейчас он находится на работе. Нам же рас
сказывает такую версию. Всей семьей они были в театре. Мать у них врач. После 
спектакля ее вызвали к внезапно захворавшему пациенту, а они, чтобы не скучать 
дома, поехали сюда поужинать. Он рассказывал легко, непринужденно, но видно, что 
это придумано. «Хорошенькое «скучать» в полночь»,— хотелось сказать ему, но я 
только указал глазами на спящих мальчиков. Папаша как-то неопределенно махнул 
рукой, показав этим жестом, что здесь ничего необычного нет, и стал оглядывать зал.

Теперь уже нельзя было Не заметить, что управляющий зорко следит за всем, 
что происходит на эстраде, в зале, за стойкой бара и даже за занавеской кухни, отку
да с подносами появляются официанты.

Старший его сын продолжал бодрствовать. Он раньше других издал все тот же 
восторженный вопль по поводу очередной шутки чревовещателя и, захлопав в ладо
ши, увлек весь зал. Потом незаметно локотком подтолкнул уже засыпавшего брата, 
и тот поддержал его, но тут же опять начал клевать носом. Под общий хохот под- 
выпивших посетителей ресторана мальчик вступил в «милую» перебранку с куклой 
чревовещателя. Дети работают здесь, как и их папа. Мне стало грустно. Остро по
жалел мальчишек.

Чревовещатель покинул эстраду, опять играл оркестр. Приглушенная, мягкая 
музыка обволакивала зал, чадили свечи, трепетно подрагивая робкими язычками пла
мени. В зале перестала ощущаться прохлада кондишена, и мне показалось, что я 
опять в одном из самых красивых храмов Индии где-то под Майсором.

Там не было музыки, но был такой же полумрак, чадили свечи и так же остро 
пахло разгоряченными человеческими телами. В глубине храма, где в православных 
церквах алтарь, возлежала громадная фигура бога Вишну с коброй. Каменный 
идол — как и положено индийским божествам, дородный и могучий — был погружен 
в сладостную дрему, а над ним витало четыре или пять (в полумраке трудно разо
брать) голов кобры, которая стерегла его сон. Перед богом Вишну за железной за
городкой священнодействовал обнаженный до пояса жрец. Лицо его размалевано 
белой и красной краской, в руках поднос, на котором горит огонь. Он проходит мимо 
людей, и те суют свои ладони в пламя, а потом будто бы им умывают лицо. Еще 
один проход жреца мимо шеренги жаждущих чуда, но теперь уже в его руках плош
ка с жидкостью (возможно, просто со «священной» водой). Он кропит протянутые 
ладони прихожан, и опять омовение лица, головы теми же жестами, какие я видел 
у паломников на берегах Ганга. Люди бросают жрецу деньги... Шеренга сменяет ше
ренгу. И так с утра до вечера, изо дня в день, из года в год сотни и тысячи лет.

Когда смотришь на гигантские, почерневшие от времени глыбы камня, из кото
рых сложен храм, ступаешь на прохладные мраморные плиты, истертые миллионами 
босых ног, кажется — над тобою и в самом тебе гудит вечность. Сколько прошумело 
веков, сколько сменилось поколений, а люди в слепой вере идут и идут к этим кам
ням, назвав их священными, и не иссякает их череда...

Возможно, музыка навеяла эти мысли. Во всяком случае, когда в толпе палом
ников я бродил по храму Шийранага Паторан, их не было.

Чандигарх одновременно столица двух штатов — Харьяны и Пенджаба. Эти се
верные штаты считаются в Индии сравнительно зажиточными. Здесь развитое сель
ское хозяйство. Проезжая по дорогам, мы впервые видели на полях тракторы и дру
гие сельхозмашины. Крестьяне применяют севообороты, вносят в землю удобрения, 
высевают сортовые семена. Встретили мы здесь и сорта твердой пшеницы, выведен
ные в нашей стране.

Особенное впечатление производят пенджабцы — высокие красивые люди, о ко
торых в Индии говорят, что они умеют хорошо работать, хорошо воевать и хорошо 
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веселиться. Наш шофер оказался пенджабцем и всю дорогу рассказывал о своих род
ных местах.

Край действительно богатый, здесь растет все. Как говорят у нас, посадишь ог
лоблю — вырастет тарантас.

— Но земли мало,— жалуется шофер-пенджабец.— Семья живет в деревне, а мне 
приходится работать в городе. Почти двадцать лет прослужил в армии — тоже шофе
ром. Дома бывал в отпусках и наездами. Дети росли без меня. Скоро дослужу до 
пенсии и вернусь домой.

На голове шофера голубой тюрбан, густая черная борода аккуратно расчесана 
и повязана сеткой. Он знает десятка два русских слов. Молчит-молчит и вдруг сыпа
нет, как горох из мешка: «давай-давай», «карашо», «водка», «здравствуй», «барахло»...

В городе Чандигархе он знает каждую улицу и охотно берет на себя обязан
ности гида. Начинаем с великолепной магистрали, где разбит прекрасный парк. На 
берегу водохранилища сидят с удочками рыбаки. Я бросаюсь к ним как к родным 
братьям, спрашиваю про улов. Оказывается, результаты те же, что и у рыбаков на 
Москве-реке. Главное — процесс, а не рыба.

Город насчитывает свыше 400 тысяч жителей, его строительство началось сразу 
после получения страной независимости. Осматриваем правительственные учрежде
ния — они сооружены по проектам Корбюзье. В здании парламента можно разглядеть 
очертания пирамиды Хеопса и гигантского восточного кувшина, сосуда еще более 
древнего, чем египетская пирамида. Каждый волен по-своему расценивать и понимать 
эти символы, но великому архитектору не откажешь в глубоком содержании, кото
рое он вложил в свое творение.

Чандигарх необыкновенно чистый и, конечно, зеленый. Жилые кварталы состоят 
в основном из небольших двух- и трехэтажных домов и вилл. Это производит впечат
ление небольшого и очень уютного городка. Несмотря на почти полумиллионное на
селение, размеры скрадывает свободная и, на мой взгляд, в высшей мере рациональ
ная планировка. Здесь много воздуха, простора и в то же время хозяйского расчета. 
Эти качества я заметил во многих современных городах Индии, в том числе и в но
вых жилых кварталах Дели, Бангалора, Майсора. Нет европейской скученности и 
угнетающего диктата бетона, стекла и металла. Судя по свободной застройке, земля 
здесь, наверное, не столь дорога, как в Европе. И все же меня удивляет, как можно 
при такой перенаселенности строить малоэтажные дома.

В который раз ловлю себя на мысли, что, видимо, я чего-то не понимаю, подхо
дя к здешним проблемам с нашими мерками. Не могу постичь, как это голодные, 
падающие от истощения рыбаки могут ловить в океане или реке рыбу и не употреб
лять ее в пищу, а вывозить свои уловы на поля как удобрение. Не могу постичь, по
чему бедняк должен всю жизнь копить деньги на свадьбу дочери или сына, залезть 
в тяжкие долги и потом до конца своих дней выплачивать их, но обязательно сы
грать свадьбу такую, чтобы роскошь подарков затмила все вокруг.

— Выдать дочь замуж,— жалуется шофер-пенджабец,— настоящее разорение 
для семьи. Свадьба обходится до двадцати, а то и более тысяч рупий.

Меня поражает эта сумма. Ведь средний заработок рабочего 300—400 рупий в 
месяц. Сезонники могут зарабатывать только по 3—4 рупии в день. Представляете, 
сколько надо работать человеку, чтобы в два дня прогулять эти сбереженные по кро
хам средства!

— Зачем же это делать? =— говорю шоферу.
Он пожимает плечами, снисходительно улыбается и смотрит на меня, как глядят 

на неведомо что говорящих людей. Мне уже не раз объясняли: «Обычаи, традиции, 
религия...» Знаю, но постичь не могу...

Но есть в Индии и такое, что мне понятно. Люди, особенно бедные, живут в 
удивительном согласии и гармонии с природой. Они ее часть и ничем не выделяются 
из нее. Не видно, что это цари природы, как любили у нас повторять... Проезжая по 
дорогам Индии, не раз видел такие сцены. На зеленых лужайках сидят люди. Между 
ними расхаживают птицы: вороны, горлицы и еще какие-то птахи. Если люди едят, 
то птицы настороженно замирают в ожидании, что им обязательно бросят оставшееся. 
И им бросают — кожуру банана или апельсина, огрызок яблока или какого-нибудь 
овоща. Или вот: человек у обочины дороги сдирает шкуру с убитой или умершей 
буйволицы, а рядом сидят десятка два грифов и спокойно ждут...

Грифов в Индии много, но они меньше тех, каких мне довелось видеть у нас.
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Вообще мне показалось, что птицы здесь заметно меньше наших: вороны худые, длин
ные, как веретено, голуби небольшие и тоже поджарые, будто их высушило злое 
южное солнце. Скот тоже мельче, суше. Если человеку живется плохо, то домашним 
животным еще хуже, уж это так.

Глядя, как перегоняли через дорогу стадо низкорослых, с плохой шерстью овец 
и коз, я снова вспомнил войну... Мы, мальчишки, работали на тракторах-развалюхах 
в колхозе, поля которого начинались прямо за разоренным Сталинградом. Голодали 
н^тцадно. Наши карточки иждивенцев (300 граммов хлеба и какие-то граммы кру
пы) оставались в семьях, а мы жили на «приварке» в тракторной бригаде. Один раз 
в сутки здесь варилась жиденькая каша-кандер или затируха из муки. И нам и ско
тине, которой обзавелся колхоз, особенно тяжело было дотянуть до весны. Глав
ное— дожить до «подножного корма», для нас им были суслики, для коров — прош
логодняя трава. Как только начинал сходить снег, мы уже были в поле, организовы
вали промысел на бойких степных зверьков — бегали с ведрами воды от норы к норе, 
а десятка полтора коров и две пары волов тенями бродили по ложкам, где сохрани
лись кулиги ломкой прошлогодней полыни, жесткого, как проволока, чернобыла и 
осота. Так было у нас в войну. Но здесь же не война...

Когда въезжали в прекрасный город Чандигарх, на одной из улиц у забора 
великолепной виллы на солнцепеке согбенно сидел старик. Худые руки обхватили 
голени ног-палок, голова уронена на острые колени, старик замер, не проявляя при
знаков жизни. Машина попала в пробку, и я несколько минут смотрел на этого чело
века, стараясь понять, жив ли он. Мимо шли люди, двигались автомашины, повозки, 
велосипедисты, и никто не обращал внимания на старика.

Часа через три возвращались той же дорогой и увидели, что старик сидит на 
том же месте и в той же позе. Попросили остановиться, чтобы выяснить, что с ним 
случилось, но нам сказали, что этого нельзя делать.

— Если вы поднимете этого человека, а он окажется больным, вы должны бу
дете везти его в больницу и платить за его лечение.

Вначале это предостережение показалось мне диким, я возмутился, потом стало 
горько, и в конце концов ничего не оставалось, как в бессилии развести руками да 
вспомнить нашу пословицу: в чужой монастырь со своим уставом не ходят.

Город Мадрас и штат Тамиланду — последнее место нашего пребывания в Индии, 
и пора уже было приводить в порядок свои разноречивые впечатления. Но когда 
прилетели в этот крупнейший экономический и культурный центр Южной Индии, 
меня опять захлестнули все те же раздирающие впечатления.

В аэропорту поразила индустрия сервиса. Впечатление такое, что фирмы бук
вально охотятся за каждым пассажиром в отдельности. В руках у них дорожные сум
ки, сумочки, кейсы, картонки, корзинки и корзинищи. Носильщики волокут громад
ные чемоданы, саквояжи и целые сундуки из пластмассы, металла, кожи, парусины, 
брезента и бог знает еще из каких неведомых мне материалов. Чемоданы прямо
угольные, сферические, круглые, полукруглые, длинные, короткие, пухлые, тонкие... 
Видно, что фирмы, снаряжающие людей в дорогу, конкурируют друг с другом с сата
нинской самоотверженностью. Делается все, чтобы выжать из человека деньги. 
В Индии этот контраст сервиса и нищеты выглядит особенно дико, бессмысленно и 
оскорбительно.

На встрече с журналистами Мадраса нам рассказали, что специально созданная 
при правительстве штата комиссия многое делает для улучшения жизни в бедных 
кварталах. Изыскиваются средства для строительства недорогих домов с коммуналь
ными удобствами, куда переселяют бедняков. Да я и сам видел в рабочих районах 
Мадраса, что такие дома растут и в них уже живут тысячи бедняков, но проблем 
у властей штата много и их каждый год прибавляет неиссякаемая армия разорив
шихся крестьян, прибывающих в город.

Как и на севере, мы здесь не раз слышали мнение: выход в создании государст
венной национальной промышленности, которая может дать работу миллионам сво
бодных рук. На одном из крупнейших в Азии мадрасском заводе железнодорожных 
вагонов, где работают 14 тысяч рабочих, уже видно практическое решение этой про
блемы. Те, кто работает на предприятии, имеют основное для нормальной жизни: 
жилье, питание, возможность учить детей... Завод снабжает пассажирскими вагонами 
не только Индию, но и поставляет их во многие страны Азии и Африки. Гордостью 
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этого государственного предприятия явился заказ на изготовление вагонов для пер
вого индийского метрополитена, сооружаемого с помощью Советского Союза в Каль
кутте.

Когда мы ходили по цехам, беседовали с рабочими и инженерами, я опять 
как бы смотрел в окно, через которое видна новая Индия, страна огромных возмож
ностей и удивительно трудолюбивого и талантливого народа. Перед нею только при
открываются горизонты научно-технического и социального прогресса, но это уже 
сейчас освещает надеждой жизнь миллионов и миллионов простых тружеников.

В одном из цехов меня привлек макет белого слона, вырезанный из фанеры. На 
нем странная надпись: «Мое питание в прошлом месяце обошлось в 8000 рупий». 
Оказывается, эта своеобразная наглядная агитация рассказывала рабочим, к чему 
приводит брак и расточительство на производстве. В Индии есть такая шутка: если 
вы хотите досадить своему врагу, то подарите ему белого слона. Это животное на
столько привередливое, что оно разорит его. Брак на заводе — это белый слон, и на 
его пропитание цех потратил 8 тысяч рупий, что составило месячную плату 20 ра
бочих.

Если учесть, что завод осаждают тысячи безработных и его заборы сплошь испи
саны лозунгами: «Дайте нам работу!», «Мы хотим работать!», «Работы, работы!» — 
то наглядная агитация вполне доходчивая. Ее понимают все.

Поиски работы — всеобщая забота в Индии. Правительства страны и каждого 
штата добиваются того, чтобы больше людей было занято, хотя это и идет иногда 
в ущерб производительности труда.

— Там, где можно поставить одну дорожную машину, у нас часто работают 
два десятка рабочих. Они зарабатывают себе на пропитание и что-то могут выде
лить семье,— говорили индийские журналисты.— Конечно, все это не в ладу с техни
ческим прогрессом, но когда речь идет о жизни или голодной смерти, то и это выход.

Но, насколько я понял, такое позволяют себе только предприятия государствен
ного сектора. Частного предпринимателя не интересует, сколько за воротами его за
вода голодает или умирает людей. Если ему выгоднее труд машины, чем человека, 
он платит деньги за машину...

На вагоностроительном заводе и других предприятиях государственного сектора 
я видел по два-три человека на рабочем месте, где у нас трудится один. Но понятно, 
ради чего это делается и что это временная мера.

Мы вышли из здания заводоуправления и увидели, что в небольшом сквере ко
сят траву трое мужчин. Работы здесь на одного. За пару часов он справился бы, 
причем если бы косил не машинкой, а нашей косой. Индийцам, которые расправля
лись с травой большими ножами, похожими на мачете, наверное, хватит работы до 
вечера...

Я вспомнил мой спор с индийским инженером X. Кришнаном, который у нас 
произошел три дня назад в Бангалоре на заводе электрооборудования частной фирмы 
«Мотор индастрия К°». Завод поставляет в Советский Союз свечи и другое оборудо
вание для автомобилей. Компания основана в 1951 году в сотрудничестве с западно
германской фирмой «Бош», на двух ее заводах в Бангалоре и Бомбее работают 19,5 ты*  
сячи рабочих, которые производят на 600 миллионов рупий продукции. Все это мне не 
без гордости рассказал энергичный, спортивного вида X. Кришнан. Он молод, ему 
еще нет и тридцати. Когда я спросил, кому принадлежит фирма, он ответил:

— Семи тысячам индийских акционеров.
— А контрольный пакет за кем?
— За фирмой «Бош». У нее пятьдесят пять процентов акций. Но это ничего не 

значит.
— А может, все же значит?
Кришнан покачал головой. Он довольно сносно говорил по-русски. После окон

чания технического института в родном Бангалоре пять лет пробыл на севере страны, 
где работал вместе с советскими специалистами на строительстве промышленных 
предприятий. Летом прошлого года три недели был в Москве на индийской выставке 
и там, как он говорит, тоже «постигал трудный русский язык». Спор зашел у нас 
о рабочих, которые не хотят работать.

— Да,— горячился инженер,— есть и такие: лентяи, лодыри, всячески увиливают 
от работы, а зарплату хотят получать. Я намучился с ними на государственных пред
приятиях, а вот сейчас служу в частной компании — и никаких проблем. Заленился — 
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получай расчет, за воротами десять рабочих ждут твоего места. А кто трудится хо
рошо, тот хорошо и зарабатывает. Вот меня фирма уже дважды повысила в долж
ности.

Чем-то очень знакомым и в то же время чуждым повеяло от этого разговора.
— Когда-то и в нашей стране кулаки говорили: «Бедных нет, есть лодыри!» — 

заметил я.— А ведь человек может плохо трудиться и потому, что еще не умеет 
работать...

— А мое какое дело? — сердито парировал инженер.
— Мастерами не рождаются, ими становятся. Даже простой работе человека 

надо учить, и вы, как инженер, это знаете...
— Знаю, но мне до этого нет дела. Каждый человек должен заботиться о себе. 

Не хочешь работать — умирай.
— А может, не умеешь — умирай?
— Захочешь — научишься... А нет — освободи.

, — Как это «освободи»?
— А так...— развел руками мой собеседник.
Спор, начатый на заводе, продолжался за обедом, на который пригласила нас 

администрация фирмы, и я бы отнес запальчивость Кришнана за счет виски с содо
вой, но он пил содовую с виски.

— Подобный разговор мы уже слышали,— сказал я инженеру.— Один ваш жур
налист говорил, что в Индии двести миллионов лишних...

Кришнан улыбнулся:
— Нации нужны сильные люди, а они выживают в борьбе. И не надо жалеть 

слабых...
— И эти разговоры мы слышали,— сказал я Кришнану.— Правда, лет сорок на

зад. Они доходили до нас из фашистской Германии.
— Да, я знаю. У вас была война с Германией. Война — это плохо. Мы пережи

ли войну с Пакистаном. Это ужасно.
— Советский Союз помог нам добиться мира,— вмешался в наш разговор дру

гой индийский инженер,— в Индии помнят это все.
— А сейчас в Азии опять неспокойно, и наша страна должна быть сильной, 

чтобы постоять за себя,— продолжал Кришнан.— Я работал в пограничных районах 
с Китаем и знаю, что там частр происходят инциденты. Китайцы ведут себя нагло, 
нарушают границу, подстрекают местное население на провокации. Они все время 
чего-то требуют, выражают недовольство...

Тема гегемонистских притязаний Китая была подхвачена другими индийцами. 
Я уже не раз замечал, что северный сосед остро волнует наших хозяев, но они 
обычно высказывались осторожно и деликатно, как и положено в официальных встре
чах. Здесь же была частная беседа, и разговор пошел откровеннее.

— Я ни в какую политику не хочу вмешиваться,— говорил менеджер, сопровож
давший нас по заводу,— но Индия, чтобы гарантировать свою безопасность, должна 
иметь хорошо вооруженную армию.

— Мне довелось видеть вашу армию на параде в Дели в день празднования 
независимости,— заметил я.— Мощная современная техника: танки, ракеты, артилле
рия, морские силы, в небе — сверхзвуковые самолеты...

— А что вам больше всего понравилось на параде? — улыбаясь, спросил мене
джер, видимо желая замять нашу пикировку с Кришнаном.

— Праздничное шествие,— признался я, вспоминая самое экзотическое зрелище, 
которое мне когда-либо доводилось видеть.— По площади проносилась конница, важ
но ступали верблюды. Боевые слоны, на которых в ярких лучах солнца горело золо
тое шитье доспехов. А затем начались выступления национальных ансамблей знаме
нитых индийских танцев...

— Да-да,— кивнул Кришнан.— У нас любят такие представления. А еще что вам 
понравилось на этом празднике? Какая военная техника?

— Вертолеты. Над миллионами делийцев пролетели вертолеты и высыпали на 
их головы лепестки роз. А один из них был наряжен гигантским красочно расписан
ным слоном и демонстрировал великолепные фигуры высшего пилотажа. Он кланялся, 
приветливо помахивал хоботом, перебирал ногами, ложился на бок и ловко проделы
вал другие смешные трюки.

— Конечно, театральное представление лучше театра военных действии,— пошу-
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тил менеджер,— но мир пока таков, что люди никак не могут договориться иметь 
только один театр — искусство. Народам надо скорее договориться о разоружении, 
переводить экономику на мирные нужды...

— И тогда не будет разговоров о лишних людях,— заметил я.
Кришнан улыбнулся, отпивая из бокала содовую:
— Но каждый все же сам должен заботиться о себе.
— Сильный выживает, а слабый погибает...
— Это придумала природа,— задиристо блеснул глазами Кришнан, показывая, 

что он готов доспорить со мной о частных и государственных предприятиях.
А мне вдруг расхотелось доказывать дальше очевидное, и я спросил у него: 
— Из какой вы семьи?
— А какое это имеет значение?
-у- А все же?
— По-вашему, из богатой,— выпалил он, стараясь досадить мне.— Отец — про

фессор, мать — преподавательница музыки, старшая сестра содержит маленькую тор
говую фирму...

— Ну вот, теперь все проясняется.
— Что проясняется?
— Это пропаганда...— Уже не раз наши споры с некоторыми индийскими жур- у 

нацистами кончались на этом: когда у них иссякали аргументы, они прятались за 
слова «пропаганда», «коммунистическая агитация».

...Разная Индия, разные люди живут в ней, по-разному они понимают одни и те 
же проблемы, но в одном мнении мы всегда сходились в наших бесчисленных бесе
дах— на земле не должно быть войны. Люди могут спорить, отстаивать свою точку 
зрения, свой образ мыслей, свою веру и свою социальную систему жизни, но не 
воевать.

■— Война — это бессилие и позор человечества,— заявил руководитель группы 
физиков атомного исследовательского центра доктор Р. К. Айангар,— а те, что под
стрекают или развязывают войны, достойны народного проклятия и забвения.

Я видел, как буквально потрясло наших индийских друзей заявление пекинских 
правителей о том, что они проучат Вьетнам. А когда эта угроза была приведена в 
исполнение, вероломство вызвало открытое возмущение.

— Теперь мир понял, с кем он имеет дело,— говорили индийцы.— Агрессора 
осудили все, даже в тех странах, где подстрекали Китай.

Эти мысли хорошо выразил в нашей беседе редактор бомбейского издания «Ин
диан экспресс», одной из самых крупных индийских газет, С. Кришнамурти:

— У нас совсем другие отношения складываются с вашей страной, чем с Кита
ем. Мы питаем доверие к Советскому Союзу, потому что он всегда понимал наши 
проблемы, помогал нам экономически и поддерживал нашу политику в международ
ном плане. Иное дело Китай. Мы не верим Пекину. У нас уже были с ним серьез
ные споры. И индийский народ настороженно смотрит на политику этой страны: ей 
не хватает искренности. А страна, как и человек, должна быть искренней, чтобы 
завоевать доверие соседа.

Даже в последний отведенный нам для отдыха день в Мадрасе — и в самом го
роде и когда поехали за семьдесят километров на пляжи — на меня тропическим 
ливнем продолжало обрушиваться новое, необычное, то, чего я еще не видел. Все 
время подхлестывало сознание того, что, если мы сейчас не остановимся и не по
смотрим, я уже до конца своей жизни никогда этого не увижу. И мы останавлива
лись, смотрели, спрашивали, щелкали фотокамерами, делали пометки в блокнотах, 
хотя и договорились ехать без остановки и скорей наконец-то выкупаться в Индий
ском океане.

Проезжаем через деревню. Асфальтовая дорога завалена слоем скошенной пше
ницы или ячменя. Машины проскакивают по мягкому настилу, а крестьянин подоби
ем наших граблей переворачивает и подправляет колосья, чтобы они попадали под 
колеса. Это он ведет обмолот урожая, используя даровую силу машин бездельников- 
туристов.

В ста метрах от дороги под тенью низкорослых и развесистых финиковых и вы
соченных кокосовых пальм — островерхие хижины «туземной деревни». Я много раз
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видел их в кино, по телевизору, на картинах и фото, но никогда не разглядывал вот 
так, в натуре. Ну как тут не остановишься, хотя и знаешь, что эти деревни размеще
ны вдоль туристской трассы не без особого умысла...

Останавливаемся и в обычном поселении, где люди живут не в хижинах из бам
бука и банановых листьев, а в каменных и глинобитных домах. Сворачиваем в про
улок, подходим поближе к одному двору. Он полуогорожен — жиденький заборчик из 
веток какого-то кустарника отделяет жалкие строения только от улицы. Во дворе 
женщина веет на ветру зерно, возможно то, которое обмолотил на дороге ее муж. 
Бегает тощая собака. Как и ее хозяйка, не обращает на нас никакого внимания. 
В куче навоза роются пестрые мелкорослые куры, где-то повизгивает поросенок. Жи
лое помещение (что-то среднее между сараем и землянкой с плоской крышей) не
большое, всего одна комната метров пятнадцать — восемнадцать. Пол земляной, одно 
окно.

— Лучшее место в доме, перед окном,— для коровы,— поясняет наш гид.— Корова 
для семьи — это все. Она как мать.

Я уже столько наслышан об индийской корове и в эти дни постоянно сталкива
юсь с ними в таких неожиданных местах, что не удивлюсь, если сейчас увижу без
молвное священное животное в комнате. Однако коровы в доме нет, наверное, она 
еще не вернулась с пастбища, а возможно, ее никогда и не было в этой семье.

Возвращаемся к машине. Нам продолжают рассказывать о культе коровы в Ин
дии, о ее святости, а я вспоминаю свое детство, и для меня нет ничего удивитель
ного, что индийцы обожествили это домашнее животное. В наших бедных крестьян
ских семьях корова тоже была часто единственной кормилицей и на нее если и не 
молились, как в Индии, то уж ухаживали и заботились о ней, как и подобает уха
живать за кормилицей. Теленок, родившийся зимой, до весны рос в доме как член 
семьи, и ему было отведено самое лучшее, теплое место в хате — у печки, перед ок
ном... Когда в первую бомбежку убило нашу Зорьку, мы все плакали и причитали 
по ней, как не плакали ни по дому, который разбило той же бомбой, ни по тому, 
что было в доме. Мама не могла есть мясо Зорьки, хотя было и голодно. «Вот здесь 
останавливается,— хватала она себя за горло,— не могу». И она ела противный ки
сель из казеинового клея...

Не знаю, почему Индия так часто вызывает во мне воспоминания, связанные с 
детством и войной? Наверное, потому как все, что я видел здесь — и нищету, и го
лод, и страдания людей,— у меня навсегда слилось с тем далеким и горьким време
нем. Интересно, а какие ассоциации вызвала бы Индия у моих детей, что бы они 
и те, у кого было совсем другое детство и другая жизнь, вспоминали? Верю, что 
человеку не надо переживать все самому, чтобы понять и отозваться на горе друго
го. Он — человек и понимает брата-человека сердцем.

...Ехали вдоль океанского побережья, мимо великолепных песчаных пляжей, над 
которыми склонялись шатры кокосовых пальм, а от берега и до самой дороги раз
метались рощи банановых, манговых, папайевых и других деревьев.

Если есть рай на земле, то он обязательно должен выглядеть именно таким, как 
это побережье: небо — голубое, океан — синий, песок — золотой, а берег — зеленый. 
И когда я бросился в ласковую теплую воду, как то парное молоко нашей коровы 
Зорьки из далекого детства, то и впрямь поверил, что на планете Земля есть рай 
и он здесь, в семидесяти километрах от Мадраса.

Все эти дни меня вели по Индии не только удивление и восторг, но нередко 
горечь и отчаяние. А эти крайние точки проявления человеческого духа — плохие со
ветчики, они сказались и на моих оценках того, что я видел, и, наверно, надо было 
обозначить эти записки как субъективные. Но это уловка. А кто набрался терпения 
дочитать их до конца, и сам видит — конечно, очень субъективные...

15 «Новый мир» № 6



ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА

АЛЕСЬ АДАМОВИЧ

О ВОЙНЕ И О МИРЕ...
Статья первая

1Ц/ книге «Необыкновенные собеседни- 
JU/ ки» Э. Миндлин приводит любо
пытный разговор с Паустовским. На скеп
тическое замечание, что все гениальные тво
рения гуманистов не смогли помешать воз
никновению фашизма, Гитлера и тому по
добного, Паустовский горячо, даже серди
то запротестовал: «Разве можно предста
вить себе, что за жизнь была бы теперь, 
каковы были бы люди, если бы не Бетхо
вен, Рембрандт, Толстой! Разве мир смог 
бы объединиться против фашизма, если бы 
в мире не было Толстого, Гёте, Бетховена, 
Леонардо!»

Менее чем за полвека до Освенцима, Ха
тыни, Хиросимы Толстой взывал в статье 
«Одумайтесь!»:

«Глядя на то могущество, которым поль
зуются люди нашего времени, и на то, как 
они употребляют его, чувствуется, что по 
степени своего нравственного развития лю
ди не имеют права не только на пользова
ние железными дорогами, паром, электри
чеством, телефонами, фотографиями, бес
проволочными телеграфами, но даже про
стым искусством обработки железа и ста
ли, потому что все эти усовершенствования 
и искусства они употребляют только на 
удовлетворение своих похотей, на забавы, 
разврат и истребление друг друга».

Сколько анекдотов, издевательских или 
снисходительных, сочинялось по поводу 
«чудачеств старика Толстого», который «от
рицает науки и технический прогресс». А 
время показало, что Толстой был «всего 
лишь» провидцем, таким же, как Жюль 
Верн. Только Толстой предвидел и угады

вал не технические идеи и решения, а 
те нравственные проблемы, которые вста
нут (и встали!) перед наукой и человече
ством.

Многое, что мы читаем и слышим сегод
ня из уст крупных ученых, звучит как под
тверждение мыслей «старика Толстого»: 
люди возводят города, изобретают машины, 
воюют, занимаются политикой, искусством, 
но они остаются людьми или становятся 
ими в той мере, в какой одновременно про
ясняют, решают для себя вопрос, что есть 
добро, а что — зло и как жить человеку с 
людьми. То есть решают нравственные во
просы. А над всем еще один вопрос: зачем 
все? Вопрос вопросов. У Толстого самые ча
стные, казалось бы, вопросы, проблемы 
восходят к кардинальным. Которые челове
ка мучат, терзают, однако и делают жите
лем не одной лишь планеты Земля, но и 
Вселенной.

Насколько они не праздные, вопросы эти, 
и для современного материалиста, хорошо 
засвидетельствовал разговор А. Л. Чижев
ского с отцом космонавтики К. Э. Циолков
ским. Воспоминания крупного советского 
ученого Александра Леонидовича Чижев
ского о его любопытной беседе с Констан
тином Эдуардовичем Циолковским напеча
тал журнал «Химия и жизнь».

«Многие думают,— сказал К. Э. Циол
ковский,— что я хлопочу о ракете и беспо
коюсь о ее судьбе из-за самой ракеты... Ра
кета для меня только способ, только метод 
проникновения в глубину космоса, но от
нюдь не самоцель... Вся суть — в переселе
нии с Земли и заселении космоса. Надо ид
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ти навстречу, так сказать, космической фи
лософии! К сожалению, наши философы ой. 
этом совсем не думают».

И дальше:
«Есть вопросы, на которые мы можем 

дать ответ — пусть не точный, но удовле
творительный для сегодняшнего дня. Есть 
вопросы, о которых можно говорить, кото
рые мы можем обсуждать, спорить, не 
соглашаться, но есть вопросы, которые мы 

не можем задавать ни другому, ни даже 
самому себе, но непременно задаем себе в 
минуту наибольшего понимания мира. Эти 
вопросы: зачем все это? Если мы задали 
себе вопрос такого рода, значит, мы не 
просто животные, а люди с мозгом, в ко
тором есть не просто сеченовские рефлек
сы и павловские слюни, а нечто другое, 
иное, совсем не похожее ни на ^флексы, 
ни на слюни... Иначе говоря, нет ли в моз
говой материи элементов мысли и созна
ния, выработанных на протяжении миллио
нов лет и свободных от рефлекторных 
аппаратов, даже самых сложных?.. Да-с, 
Александр Леонидович, как только вы зада
дите себе вопрос такого рода, значит, вы 
вырвались из традиционных тисков и 
взмыли в бесконечные выси: зачем все 
это — зачем существует материя, растения, 
животные, человек и его мозг — тоже ма
терия,— требующий ответа: зачем все это? 
Зачем существует мир, Вселенная, космос? 
Зачем? Зачем?»

«Говорят,— иронизирует Циолковский,— 
что задавать такой вопрос — просто бес
смысленно, вредно и ненаучно. Говорят — 
даже преступно. Согласен с такой трактов
кой... Ну, а если он, этот вопрос, все же за
дастся... Что тогда делать? Отступать, за
рываться в подушки: опьянять себя, ослеп
лять себя?.. Этот вопрос не требует ни ла
боратории, ни трибун, ни афинских акаде
мий. Его не разрешил никто: ни наука, ни 
религия, ни философия. Он стоит перед 
человечеством, огромный, бескрайний как 
весь этот мир, и вопиет: зачем? зачем?»1.

У Циолковского была своя научно-фило
софская гипотеза будущего развития чело
века и человечества — неожиданная, пара
доксальная, оперирующая миллиардами 
миллиардов лет, когда, по его предположе
нию, человеческое тело эволюционирует в 
«лучевую энергию» и, разлившись, «рассве- 
тившись» по космосу, став космосом, «мо
жет быть», осознает, поймет, «зачем все». 
Потому что человек и будет этим всем...

Но не о его концепции здесь разговор, 
лишь в связи с Толстым мы ее затрагива

1 «Химия и жизнь», 1977, № 1, стр 24 — 26.
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ем. У Льва Толстого вопросы «зачем это 
все?» и «зачем я»? звучат в более личност
ном плане, нравственно-практическом: как 
жить, чтобы не было бессмысленным и бес
цельным мое присутствие в мире? Нет воз
можности, да и никому еще не удавалось 
достаточно полно сформулировать, как 
Толстой ставил и решал эти вопросы. Гений 
и совесть Толстого всю жизнь бились в про
тиворечиях кричащих, действительностью 
осложняемых, и тем более это относится к 
решению самого кардинального из вопро
сов, вечного для людей, как утверждает и 
Циолковский. Важно видеть силу, неотступ
ность, страсть, с какой Толстой уходил и 
других звал, зовет уходить от жизни, ли
шенной высших целей и смысла. И так 
всю жизнь, до последних минут, когда на
труженная рука его даже в предсмертном 
беспамятстве все пыталась что-то «запи
сать» на одеяле, еще что-то оставить лю
дям от своего опыта и любви.

Слова его последние обращены были как 
бы и ко всему роду человеческому, кото
рый с болью, тревогой, отчаяньем народ
ным, но и с суетным газетным любопытст
вом, а то и с полицейской злобой в едином 
движении весь повернулся и смотрел на 
сразу ставшую известной всему миру стан
цию Астапово... Всей силой художествен
ного и нравственного гения стремился он 
научить людей труднейшему, как свиде
тельствует вся история, искусству любви к 
людям. И стремился тем сильнее и неот
ступнее, чем прозорливее замечал, что 
«культурная дикость» паразитирующих 
классов все опаснее оснащается «техниче
ским прогрессом». Высшее проявление и 
предназначение человека видел он в жела
нии блага всему существующему. За аб
страктно-религиозной вроде бы формулой 
этой стояло, однако, вполне определенное 
отношение Толстого, самое непримиримое 
ко всему, что реальных людей, тружени
ков лишало вполне конкретных благ суще
ствования: мира, трудового счастья, нрав
ственно осмысленной жизни.

Литература возникает из пережитого. 
Самим автором и народом пережитого. Та
кова уж природа искусства. Незачем искать 
изощренные объяснения, почему да как мо
жет родиться великая литература даже в 
«аракчеевские времена». Объяснение имен
но в этом: пережитое, особенно если с на
родом, с миллионами людей пережитое,— 
вот почва и одновременно материал боль
шой литературы.

Среди бесчисленных сюжетов научно- 
фантастической литературы возможен и 

15*
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такой. Вообразим себе, что вопреки песси
мизму нашего астрофизика Шкловского 
Млечный Путь нашпигован «мыслящими 
планетами» — сверхкибернетическими ци
вилизациями, на фоне которых наша Зем
ля,— обидно, до слез сермяжная (шарачко- 
вая, как говорили о старой белорусской де
ревне). Те, другие, следящие за нами гла
зищами «летающих тарелок», давно могли 
бы сверхцивилизовать и планету землян, 
попутно избавив их от войн и тиранов. Тем 
более что под своей мантией старушка Зем
ля прячет нужные позарез драгоценней
шие минералы, металлы... Но такая колони
зация не прельстила инопланетян. Минера
лы они добудут и на других небесных те
лах, а с этой планеты, самой для счастья 
необорудованной, а потому и самой «меч
тательной» при всей ее жестокости, они 
получают, вывозят то, чего не производят 
сами, давно не производят,— «варварское», 
«дисгармоническое искусство»: трагедии 
Шекспира, романы Достоевского, философ
ские труды Шопенгауэра, картины Пикас
со. (Картины они подменяют копиями и 
навлекают этим обидное подозрение на 
хранителей и директоров музеев.) Все есть 
у сверхцивилизованных инопланетян, а 
этого нет: пронизанного состраданием, все
ленской болью за все живое и сущее ис
кусства. Их планеты давно, слава богу, вы
сушены от слез и крови. Одна лишь оста
лась «от коры до центра» (Ф. М. Достоев
ский) кровью и слезами пропитавшаяся — 
планета Земля. Ее они и держат, сохраня
ют как заповедник, не решаясь нарушить 
естественный ход развития, пусть жесто
кий, пусть варварский во многих отноше
ниях, но рождающий Шекспиров и Досто
евских, Бетховенов и Толстых...

Но мы-то, земляне, своей кровью и мука
ми своими оплачиваем будущие шедевры. 
И получают их как раз новые поколения, 
а не те, что проходят по колено в крови. 
Все это трагично, но ведь и этим все испы
тавшим поколениям некто тоже завещал и 
боль свою и красоту. А у следующих за 
нами свои будут испытания, и кто знает 
какие!

Нет, не нам, людям, желать себе и дру
гим всего этого — ради новых шедевров! 
Но уж коли есть, были, ждут людей испы
тания, так пусть не постигнет, по крайней 
мере, никого историческая судьба грече
ского племени сибаритов, от которых остал
ся... ночной горшок. Ночной горшок и ни
чего больше — от всей истории, забот и тер
заний!

Закруглим эти наши рассуждения вели
колепными словами Александра Твардов
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ского, прозвучавшими с трибуны XXI съез
да партии:

«Подтверждать и закреплять действи
тельность— не слишком ли много берет на 
себя литература? Нет, она берет на себя 
как раз ту функцию, которая свойственна 
и принадлежит ей по праву, как и всякому 
другому искусству...

Разве война и победа русского оружия в 
1812 году означала бы столько для нацио
нального, патриотического самосознания 
русских людей, если бы они знали о ней 
только по учебникам истории и даже (мно
готомным ученым трудам, если бы, до
пустим на минуту, не было гениального 
творения Толстого «Война и мир», отра
зившего этот исторический момент в жиз
ни страны, показавшего в незабываемых по 
своей силе образах величие народного под
вига тех лет?..

То же самое можно сказать о литерату
ре, которую вызвал к жизни беспримерный 
подвиг советских народов в Отечественной 
войне 1941—1945 годов. Он подтвержден и 
закреплен в нашем сознании, в том числе в 
сознании самих непосредственных носите
лей этого подвига, средствами правдивого 
художественного слова...»

То испытать и то пережить, что выпало 
на долю наших народов, принявших на се
бя главную, может быть, историческую 
ношу XX века, это значит и понять многое, 
очень многое о себе, о человеке, о челове
честве.

Но как это важно и как много значит для 
писателя — исторический опыт его народа. 
Через него художник лучше понимает (а 
если опыт недостаточен, то не понимает) 
также и другие народы (как мы через себя, 
через свой внутренний мир проникаем в 
миры других людей). К. Симонов справед
ливо говорил: расспрашивайте и записывай
те народ если хотите знать всю правду об 
Отечественной войне! Спросите свой народ! 
Но и чужой спрашивайте, добавим мы. По
тому что свой опыт неизбежно односторо- 
нен.

На международной встрече писателей 
военной темы в Москве («Исторический 
опыт второй мировой войны и ответствен
ность писателя за судьбы своего народа й 
всего человечества в условиях разрядки...>?) 
в октябре 1975 года выступил американ
ский писатель и посетовал, что советская 
литература о войне ни в чем не знает ме
ры. «Памятники в городах-героях и ваша 
литература о минувшей войне, они, види
мо, заменяют вам религию»,— сказал он.
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Говорил это писатель прогрессивных взгля
дов, известный в Америке «смутьян» — бо
рец против вьетнамской войны. Но наши 
чувства и нашу память о войне ему было 
не понять. Да и невозможно это, очевидно, 
понять до конца, если твой народ жил да
леко от полей сражения. Или видел не сов
сем ту войну.

Во время выступлений в ФРГ, где мы чи
тали и рассказывали о наших Хатынях, од
на голландская писательница нас упрекну
ла: «Мы тоже воевали, но о войне уже 
почти не пишем. Ведь тридцать лет про
шло!»

Другой американец — Майк Давидов,— 
побывавший в Хатыни, сказал: «Трудно по
чувствовать полностью глубину мучений 
другого, если сам не узнал беспредельность 
трагедии. Я пришел к выводу, что данные 
о тяжких испытаниях Белоруссии выходят 
за пределы моей способности постичь и 
осознать трагическое. Четвертая часть ее 
населения убита, и восемьдесят процентов 
ее территории превращено в пепел. Как 
представить такое? Это было бы подобно 
трудно вообразимой картине: более пяти
десяти миллионов американцев убито и вся 
наша страна разрушена, за исключением ее 
восточного побережья».

Новый роман Германа Канта «Остановка 
в пути» — произведение немецкой литера
туры на редкость глубокое и точное по 
нравственному чувству. Наверное, немцу 
нелегко писать об этой странице истории 
своего народа — о второй мировой войне. 
Но Герман Кант умеет правду поставить 
превыше всего — над любыми чувствами и 
предрассудками. Впрочем, он не склонен 
считаться с чувствами, если они ложные, 
многих из своих земляков. Это Герман 
Кант написал в газете «Нойес Дойчланд» 
(а «Литературная газета» перепечатала):

«Знаю, знаю, у всех у нас есть родствен
ники, которые время от времени рассказы
вают нам, что помогали пленным, невзирая 
ни на какие препятствия, и что наши отцы 
были сама доброта, когда этого никто не 
видел.

. Я не подвергаю сомнению то или иное 
доброе дело той или иной доброй тети, и я 
знаю, что среди наших отцов были и такие, 
что вели себя смело. Я только хочу напом
нить, что необходимо было сверхмужество, 
чтобы перевязать истекающего кровью че
ловека, если этот человек был родом из 
Киева или из Ленинграда. И подобное му
жество встречалось отнюдь не так часто, 
как хотелось бы верить, слушая нынче 
рассказы родственников».

Не знаю, читал ли Герман Кант «Нагруд
ный знак «OST» В. Семина, где обо всем 
об этом — глазами самих пленных. За пол
года лишь один раз узники нашли на стол
бике кем-то из немцев положенную для 
них конфетку. Если и не читал эту книгу, 
то, безусловно, многое другое читал, знает 
Герман Кант и потому не склонен очень 
уж доверять запоздалой памяти «родствен
ников».

Да, конфетка та многого стоит в условиях 
фашистского озверения и одурения. Она 
как апокрифическая луковица для греш
ника, которую он когда-то подал стражду
щему и за которую вцепился, держится, 
чтобы его вытащили из адской смолы. И 
выбрался бы, спасся, если бы не повисли на 
нем гроздью другие, кто никому не подал 
даже луковицы за всю свою жизнь...

Большое достижение и много значит для 
национальной литературы — уметь слушать 
свой народ, подключаться к его памяти. 
Но в сегодняшнем мире особенно важно 
еще и это: умение слушать голоса сосе
дей— другие народы, их память и истори
ческий опыт. А это дается непросто, нелег
ко людям. И литературам тоже.

Взгляд народа на самого себя со сторо- 
ны — глазами близких и дальних сосе
дей — что и говорить, не очень привычная 
для национальных литератур проблема. 
Еще Гёте об этом говорил, и он подчерки
вал, что будет очень полезно, «если мир 
заставит нас задуматься о самих себе». Это 
не одних немцев касается. Естественно. Но 
в Европе, по-видимому, в первую оче
редь— после того, как они позволили ми
литаристским силам превратить себя в 
убийцу, говоря словами фюрера тысячелет
него рейха, «целых расовых единиц».

Нет, Герман Кант знает, что вся правда 
нужна, необходима прежде всего и боль
ше всего самим немцам, немецкому наро
ду-

Вспоминается поездка в страну, где зву
чит немецкая речь, и как это было стран
но — привыкать, что в маршевых радиорит
мах нет ничего обязательно фашистского. 
И что слово «хальт» на фанерной стойке, 
о которое споткнулись глаза, не угрожает 
немедленным выстрелом, а всего лишь пре
дупреждает, что опасно, открыт люк на 
мостовой, то есть о тебе же забота. А когда 
запели народные песни, мчась в ночном 
автобусе по дорогам Баварии, и пели их по- 
немецки громко, как бы с вызовом громко, 
вдруг подумалось: а ведь им неловко, пою
щим. И им и нам неловко. Какая-то неправ
да и недосказанность слышались мне в 
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этом пенье, желанье забыть и не помнить. 
Да страшным бывает прозренье у народа, 
который поддался сладенькой дудочке кры
солова и пошел куда повели. Обещали ему 
все что угодно, чего только не обещали, но 
не дали, а отняли — все: доброе имя, язык, 
даже песни отняли. То, что всегда звучало 
как немецкое (равно как польское, фран
цузское, английское), зазвучало для всей 
Европы да и всего мира как фашистское. 
Ведь и песни народные гитлеризм превра
щал в орудие пропаганды нордического, 
арийского превосходства немцев над «низ
шими расами».

Похмелье бывает тяжелое, и тогда 
«сверхлюди» как высшего признания силь
нее всего жаждут, чтобы забыли, кем они 
хотели стать, и чтобы смотрели на них 
просто как на людей, на обыкновен- 
н ы х. Оказывается, это так много, это са
мое великое благо и признание — быть 
обыкновенным, считаться обыкновенным! 
Не сверх чем-то там, а просто людьми, че
ловеками. Как за тем столом в кабачке за
падногерманского городка Миндена, где 
как раз об этом подумалось. Дружелюбные 
хозяева сидели рядом с французом, гол
ландцем, евреем, русским, белорусом, все 
разговаривали, все шутили, улыбались, но и 
тут казалось: прошлое висит над нами и чем 
они обыкновеннее, тем заметнее их 
стремление быть, как все люди, просто 
людьми, Надо, оказывается, еще заслу
жить, чтобы тебя снова приняли в разряд 
просто людей. После того как крысолов 
увел тебя от них, поманив в «сверхлюди», 
возврат дается нелегко. И не через забве
ние прошлого, а через самоочищение прав
дой, через суд над прошлым.

Записывая ленинградских блокадников, 
мы с Даниилом Граниным натолкнулись на 
такой случай, такую историю записали. 
Женщина нам рассказала, учительница 
Мотовская Мария Васильевна, как в первые 
дни войны, когда немцы разбомбили эшелон 
с детьми, она кричала плененному немец
кому летчику: мол, подождите, и ваших 
детей ждет то же самое! Живая боль и 
гнев в ней кричали... И эта же женщина 
через несколько месяцев, в самый разгар 
войны и страданий приняла, могла принять 
решение, которое и в мирное время, сего
дня принимаешь (мысленно, ставя себя на 
ее место) с превеликим трудом. В Киров, 
куда ее с ленинградскими детьми эвакуиро
вали, следом привезли пленных немцев.

«— Вот там надо было для пленных гос
питаль отвести,— рассказывает Мотов
ская М. В.,— и можно было только одно 
здание взять, в котором наши ребята бы

ли размещены. А вы знаете, как населе
ние? «Это преступление! Как так, ленин
градских детей...»— и все такое! Вот, я по
мню, вызывают меня в обком и говорят: 
«Мария Васильевна! Тут надо занять пра
вильную позицию. Скажите им, что сущест
вует международная комиссия для наблю
дения, как мы тут этих немцев устраиваем. 
А вам хорошее помещение дают».

— И переместили все-таки детей?
— Переместили. Ну, детей очень хорошо 

переместили. Я туда ездила. Очень хоро
шо, а ребятам-то даже веселее в новом 
месте...»

Вот видите, даже хорошее в этом нашла: 
новое место, веселее ребятам!.. А за этим — 
чувство, что так и следовало поступить: 
не «как они с нами», а по-человечески. И 
не для того, чтобы они почувствовали, а 
потому, что это нам самим надо!..

Особенно важно, что такое было возмож
но и происходило в условиях, когда десят
ки миллионов людей в Европе и во всем 
мире настойчивыми усилиями (и не без ре
зультата!) «освобождались» от обязанности 
быть человеком.

К. Симонов в «Разных днях войны» пи
шет, как плененный под Вязьмой немец- 
фашист реагирует на то, что его не изби
вают, не расстреливают, а разговаривают с 
ним, даже вежливо. Пленный на глазах 
стал наглеть. Нашел для себя объяснение: 
ага, они знают, что через десять дней 
«Москау капут», и потому заискивают пе
ред ним — завтрашним победителем! Что 
можно в любых условиях быть, оставаться 
человеком, он забыл давно. А точнее, не 
знал, не успел узнать: ведь его замесили 
совсем на других идеях, слепили болванчи
ка и пустили, направили «обновлять мир» 
по своему образу и подобию...

Этот не понял, да еще и не способен 
был ничего понять. Но другие восприняли 
и понесли в себе высший дар человечно
сти, полученный на земле, которую недав
но жгли, заливали кровью.

Пройти через такую войну, такие страда
ния и такую ненависть и сохранить душу 
живу — какой для этого душевный потен
циал должен был иметь народ! Какую силу 
человечности! И не мы сами о себе это го
ворим, а те, кто испуганно смотрел, повер
женные под ноги, и ждал неизбежной ги
бели своей нации,— вот это и было самой 
главной нашей победой в самой тяжелой и 
бесчеловечной из всех войн.

Когда мы записывали рассказы наших 
людей о самом страшном — о Хатынях, о 
голоде в Ленинграде,— без конца поража
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лись удивительным проявлениям доброты, 
человечности, благородства в условиях, ко
гда могло показаться, что в мире остались 
одни жестокость и эгоизм.

Нельзя не поражаться, какой справедли
вой и благородной является память народа 
нашего — при всей ее жестокой правдиво
сти. И прав Герман Кант, горько 
прав, иронизируя над «удобной» памятью 
тех бывших немок и немцев третьего рей
ха, которые убеждают сегодняшнюю мо
лодежь, что народы-соседи неблагодарны, 
если забыли, как им помогали, как их спа
сали...

Сколько доброты, немыслимой ясности и 
неистребимой мягкости в глазах и лицах, 
в голосах полесских женщин, с которыми 
приходилось разговаривать:

«Стали мы там делить добро на сирот. 
Ну, я и думаю, что как мне плохо, то и 
другому так же это плохо. Один говорит: 
что которое дитя от тех, кто за немца бы
ли,— то оно другое. А это ж все равно на
ши дети, а то, что мать его и батька не
весть где, то что ж оно, дитятко, виновато?..

И я благодарю, что лягу и сплю спокой
но. Не то что которые: «Дай, дай!..» А я до
вольна, что лягу спать да переночую спо
койно. И я благодарю наше государство, 
наших бойцов, что нас освободили и что 
у меня осталось хоть немножко деток. Уже 
и внучки наши полягут и поспят, и сама я 
лягу, добрые люди, да посплю...»

«А дочка моя с дитем в лес утекла. Один 
сынок остался... Вернулся раненый тогда. 
Лечила я ему ту ногу, купала в зельях и 
целовала ее от радости, что осталось в ха
те хоть одно дитя...»

«А потом освободили наши. Такие они, 
ой, идут, такие молоденькие — не солдаты, 
а деточки. Они ж, как снаряд падает, не 
кричат, что «война», а кричат «мама». По- 
обрастали. И я сижу плачу, и они идут. 
Рады они, что есть хоть наши дети, так 
они в котелок набрали воды и три сухари
ка вынули мне, в ту воду намочили и да
ют — детям есть.

А мы, когда увидели, что наши, так сра
зу не верили...»

Вот он, простой и человеческий мир, на
родной доброты мир, который стоял за 
нашей сталью, сокрушавшей бесчеловечную 
фашистскую машину.

Сбереженная, пронесенная через все ве
ка и испытания живая душа народа — не 
этим ли дышит, не об этом ли прежде все
го рассказывает та проза, которую сегодня 
называют деревенской? И если пишут и го
ворят, что проза военная и деревенская — 
истинные достижения современной нашей 

литературы, так не потому ли, что здесь 
писатели прикоснулись к самому нерву на
родной жизни? В дискуссии о деревен
ской прозе, которая на страницах «Литера
турной газеты» горячо начата статьей Алек
сандра Проханова (12 сентября 1979 года), 
уже определились позиции за и против, но 
не в отношении того, настоящая ли, боль
шая ли это литература — деревенская (се
годня об этом уже не спорят),— а в воп
росе: как и что писать литературе о дерев
не сегодня, завтра?..

У меня тоже вертятся на языке рекомен
дации и прогнозы: ничем другим мы не 
распоряжаемся так легко, охотно, как бу
дущим. Если бы оно еще слушалось нас!..

В статье А. Проханова «Метафора со
временности» с наибольшей прямотой и 
даже (по первому ощущению) убедитель
но выражена мысль, что блестящая про
за (как сказано: «рождающая шедевры») 
Абрамова, Можаева, Белова, Носова, Ас
тафьева, Распутина добыта... не на том, 
что ли, пути. Нашли золотую жилу, добы
ли редчайшие самородки, обогатили рус
скую культуру, язык, как давно писатели 
не обогащали, но вот беда... Не там иска
ли и не там все это нашли. А за это «де
ревенщиков» можно упрекнуть в желании 
«духовного комфорта» и даже поиске лег
кого хлеба. Нет, нет, у А. Проханова это 
об эпигонах! Но и не об эпигонах тоже, 
если не прислушаются и не начнут отны
не искать золотую жилу там, где предви
дит, предсказывает критика.

Забываем, что легким литературный хлеб 
не бывает, если это истинная литература. 
Спросить бы у Федора Абрамова, Елизара 
Мальцева, Василия Белова — легко ли им 
было, когда деревенская проза делала пер
вые шаги? Да и не первые. И если ей на 
самом деле стало легче пробиваться и 
жить, то это лишь благодаря очевидности 
ее достижений. И еще упорству тек, кто 
ее делает. Хотя это и не прямо касается 
литературы, но вспоминается, как приез
жали в Болшево к сценаристам работники 
Комитета по делам кино. Приезжали все 
почему-то парами, и каждая пара востор
женным дуэтом вспоминала, какое взаи
мопонимание было у них с Василием Шук
шиным: сценарии его утверждались и за
пускались буквально за неделю-две! Шук
шин был уже мертв, его вопросов можно 
было не ожидать. Но спросили другие: а 
почему же тогда главная киноэпопея — о 
Стеньке Разине — за столько лет так и не 
смогла осуществиться? Обиделись. Надо ли 
помнить, вспоминать, напоминать, когда 
все мы так любим Шукшина?! А вот сегод
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ня все так любим «Привычное дело» и 
«Прощание с Матёрой»!

До чего же мы в одном пункте все похо
жи — и критики 40—50-х годов и критики 
70-х. В убежденности, что настоящая, боль
шая литература — это нам ничего не сто
ит! Захотим — создадим, а надо, так заме
ним на еще более значительную. Вот толь
ко прикинем на литературно-критической 
карте, куда и как шагать, где свернуть. Ни
когда-то у нас не бывает времени просто 
порадоваться. Сначала не могли, потому что 
«Привычное дело» и прочее было чрезмер
но не похоже на все знакомое и привычное 
в литературе о деревне. А когда привык
ли, приучили нас упрямые «деревенщики», 
что и вот так можно, мы вдруг заспешили, 
засобирались в дальнюю дорогу. Нашли 
наконец зеленый оазис, а нам говорят, что 
впереди и лучший и больший — обязатель
но! Дожидается нас. Куда все-таки следу
ет спешить? В день сегодняшний, говорят. 
Как будто «Прощание с Матёрой» Распу
тина или «Дом» Федора Абрамова не се
годняшний .день нашей деревни и литера
туры. Другое дело, что в сегодняшнем здесь 
живут и продолжаются дни вчерашние — 
болезненно острая память русской, да и не 
только русской деревни. Но большая ли
тература, которую именуют деревенской, 
в настоящее и будущее всматривается 
сквозь такую же реальную, как и день 
сегодняшний, народную память о всем пе
режитом. Она ничего не оставляет позади, 
все несет с собой, в каждом шаге — исто
рия народа. А это возможно? Для Солоу
хина, Айтматова, Белова, Друцэ, Распути
на — да. Спросим по-другому: а без этого 
возможна по-настоящему истинная литера
тура о народной жизни и судьбе, о всем но
вом, что А. Проханов видит на целине, а 
некоторые критики у себя в республиках? 
Без всей памяти литература о де
ревне, может быть, и стала бы маневрен- 
нее — легче было бы причаливать к любым 
новым темам и проблемам. Но осталась 
бы она литературой — истинной, большой? 
В одной старой книге о гениальности гово
рится как о качестве, свойстве памяти: 
степень гениальности в степени готовности 
памяти. Гений, о чем бы ни думал в каждый 
данный момент, что бы ни ощущал, думает 
и ощущает всем пережитым: все, что 
когда-либо было, думалось, ощущалось, со 
всей силой всегда присутствует, собрано на 
острие его сознания как электричество...

Не так ли и настоящая литература? Ведь 
литература и есть воспоминание. Так ее 
понимал, объяснял Лев Толстой. Воспоми
нание об испытанных нами чувствах, со

стояниях. Радуемся, плачем, действуем — 
это еще сама жизнь. Вспоминаем (в про
цессе писания), как человек радуется или 
горюет — с этого начинается искусство. То 
есть воспоминание не только определен
ный жанр, но обязательный момент любо
го произведения искусства, важнейшее со
держимое самой психологии творчества. 
Не потому ли в прозе, например, несмотря 
на все призывы и старания критиков, чаще 
удавались и удаются произведения о днях 
минувших, чем о дне бегущем,— и ничего 
с этим не попишешь. Но ведь и о бегущем 
литература рассказывает вспоминая. Прин
цип тот же.

Но память чем старее, тем многослойнее. 
«Старая» отличается от «новой», как рай
он города, где постройки разных эпох, от 
микрорайона новостроек. Но даже, повто
ряем, когда писатель берет жизнь с пылу с 
жару, и тогда он не обходится без воспо
минания. В работу идут старые заготовки, 
«блоки» памяти — о себе самом, о чувствах, 
состояниях, осмысленных за всю предыду
щую жизнь. Через память проясняется, об
наруживается, как в реактивах, и то новое 
в людях, в жизни, чего прежде не знал, с 
чем не встречался.

Но когда мы ведем разговор о сегодняш
ней деревенской или военной прозе, следу
ет подчеркнуть осознанное стремление 
многих писателей влить в свою память вос
поминания как можно большего числа лю
дей, очевидцев. Свою память подключить к 
народной. Удается, не удается, в большей 
или меньшей степени удается, но тенденция 
эта усилилась, и не видя, не учитывая это
го, трудно понять, оценить многое в совре
менной прозе.

Мне уже приходилось писать о поколе
нии Валентина Распутина, Ивана Чигрино- 
ва, Вячеслава Адамчика, а также о писа
телях помоложе — Викторе Козько, напри
мер, о том, как близка, необходима им чу
жая память, как неотторжима от своей. 
Трудно понять, невозможно объяснить 
прозу, например, Виктора Козько, не учи
тывая такой особенности художественного 
мышления. Войны, о которой пишет, он 
вроде бы не должен помнить — рождения 
1940 года. Но пишет с реальным чувст
вом— и мы это ощущаем со всей силой,— 
что он все видел, помнит. Не другие, 
а он. Сам над этим задумывается и пыта
ется объяснить:

«Я уже сам не могу себе ответить, когда 
в памяти впервые были написаны первые 
куски «Високосного года». Первоначально 
это был какой-то калейдоскоп, просмотрен
ный, если можно так сказать, в забытом 
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уже детстве, мешанина красок, звуков и 
запахов. И сегодня мне даже трудно су
дить, откуда они пришли ко мне, трудно 
отъединить вымысел от того, что было в 
жизни. Многое из того, что, кажется мне, 
помню, я просто-напросто не могу пом
нить... Мучителен был не процесс письма, 
я страдал от материала, который был во 
мне. Он обжигал меня до слез. Я писал не 
о себе, хотя все в повести в той или иной 
мере автобиографично, но я и тогда не 
знал, и сегодня не знаю, где в этой повести 
начинается «я» и где начинается кто-то 
другой, так, кстати, обстоит дело со всем 
тем, что написано мной и что пишется. А 
Високосный мой год был о матери, кото
рой я не помнил, из жизни которой в моей 
памяти сохранилась только смерть ее, не 
осталось в памяти ни лица, ни глаз, а толь
ко сапоги, в которые она была обута, буш
лат, который был на ней. Смерть матери — 
это вторая вспышка моей памяти, второе 
мое пробуждение в войне. И ощущение ви
ны, не за смерть матери, а за смерть се
стры Тамары. Мне трудно было жить без 
единой родной кровной души на свете. Но 
могла у меня быть сестра. И сегодня, сейчас 
мне с трудом даются эти строки. Мать 
убило шальным снарядом. А мы с сестрой 
остались живы. Ей два года, мне - - три. 
Я был старшим. И я убежал от разбитого 
дома от мертвой матери и живой сестры. 
Заблудился в ночной деревне. Сестра за
ползла под печь и замерзла там».

Иван Чигринов вот уже сколько лет пи
шет хронику жизни белорусской деревни 
в годы фашистской оккупации — подроб
нейшую хронику событий и состояний. 
Можно подумать, что сам пережил, пом
нит все — день за днем. Многое и пом
нит — он постарше Виктора Козько. Но еще 
больше впитал, как губка влагу, детской 
памятью чужую память. Деревни своей, 
близких людей память, память самой зем
ли нашей, все еще излучающей жар войны.

Виктор Козько так объясняет свое и дру
гих «каноническое пристрастие к опреде
ленному человеческому типу», говоря сло
вами А. Проханова, а проще — образы ста
рух и стариков в современной прозе:

«Шел, видимо, уже сорок шестой год, и 
кое-кто из похороненных, пропавших без 
вести возвращался домой. Анисовичи были 
полны неясными, но радостными слухами: 
из Лампек вернулся такой-то, в Козловичи 
пришел такой-то. Бабка спешила по дере
венской улице, принимала и разносила эти 
слухи. Рядом с ней бежал и я. Слушал ста
рух и женщин. А в Анисовичах в ту пору, 
так кажется мне сегодня, жили одни только 

старухи. Женщины и дети. Мужчин не бы
ло. Они, конечно же, были, но в то время 
потерялись для меня в колхозной работе. 
Мы, мальчишки, девчонки, жили среди ста
рух. Жили их миром, их представлениями, 
их пониманием жизни. Мы были старые 
уже дети. И то, что многие пишущие, вы
шедшие из того времени, пишут о стариках 
и старухах, наверное, именно с этим, с тем, 
откуда они вышли, связано. Новое, еще не 
знающее грамоты поколение, уже не будет 
писать о стариках и старухах. У него есть 
книги, журналы, газеты, радио, телевизор. 
А у нас были только бабушки».

У меня нет оснований говорить то же са
мое за Валентина Распутина, а у него таких 
признаний мы не читали. Но почему-то ду
мается, что и он объяснил бы многое в сво
ем творчестве если не таким же, то подоб
ным образом. С поправкой, конечно, на си
бирские условия. Проза его, как мореный 
дуб донной влагой, вся пропитана народ
ной памятью, в его повестях — эхо памяти, 
уходящей в народную даль, глубину.

Но вернемся к спору о деревенской про
зе. Куда же нас кличут из этой литерату
ры? В день сегодняшний, завтрашний? Ну 
а «Прощание с Матёрой» — всенародное 
наше прощание с крестьянской Атланти
дой, постепенно скрывающейся во всем 
мире, не только у нас, в волнах энтээров- 
ского века,— разве не сегодняшний и даже 
не завтрашний это день? А «Дом» Федора 
Абрамова, продолжающий к 80-м годам 
XX столетия историю северной русской 
деревни,— о чем же, если не о насущней
ших моральных проблемах века повеству
ет, хлопочет эта проза? Не мельчит, а как 
раз укрупняет она проблемы нашего вре
мени тем, что измеряет и оценивает их 
реальным существованием реальных, а не 
только «планируемых» людей.

Может быть, я не видел, не наблюдал 
того, что знает А. Проханов, но наше По
лесье, осушенное и выровнявшееся, с по
чти украинскими просторами, по масшта
бам перемен и обновления напоминает це
лину. И те же вопросы напрашиваются: а 
что написано, где об этом литература? Что 
читают новые полешуки? Читают «Полес
скую хронику» Ивана Мележа, и вряд ли 
мы станем жалеть их за это. Да, читают о 
20-х и 30-х годах Полесья, как трудно жи
ли люди, предки которых почему-то при
росли и душой, и телом, и трудом к этому 
нещедрому болотному краю. Как трудно 
жили, но как яростно рвались к лучшей 
доле. И как люди на болоте и молодыми бы- 
ли, и счастливыми, и несчастными, и доб
рыми, и злыми, как бывают везде, были и 
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будут — и на болоте, и в пустыне, и на 
море, и на освоенных новых планетах...

Читают полешуки этого Мележа. А мог
ли бы и другого читать: Иван Павлович 
сам говорил, что вначале хотел писать ро
ман или повесть о мелиораторах, об осу
шении Полесья. Мы не знаем, что получи
лось бы и что получили бы полешуки. Как 
говорится, от добра добра не ищут! Нет, 
ищем, о чем свидетельствует и дискуссия.

Когда я слышу или читаю, что людям 
нужна обязательно о них самих, и об их 
непосредственном деле литература, вспо
минаются спорящие слова Толстого. Его 
мысль о том, что люди работают, торгуют, 
воюют, а в это время совершается самое 
главное: люди выясняют для себя, что есть 
добро, а что — зло. И как людям жить с 
людьми. Вот оно — главное и для литера
туры: не что растят или что и как куют, а 
что и как уясняют. И не надо тут говорить 
о презрении к практической стороне жизни, 
к труду. У солдат, у партизан Великой Оте
чественной куда как высоко было понима
ние важности и необходимости их воинского 
дела. А что любили слушать, читать — ка
кую поэзию, песню, литературу? Грохочу
щую, «громкую»? О войне и бое? Этого им 
хватало и без поэтов. Да, истинные музы 
не молчат, когда гремят пушки. Но безна
дежное это занятие — пытаться перекри
чать рев орудий. Тихий голос, как это ни 
удивительно, на войне был слышнее. Голос 
поэтов, идущий от сердца к сердцу, слы
шен был по всему фронту — от Черного 
моря до Белого. Бессмертный «Василий 
Теркин» написан именно таким голосом. 
И необязательно о бое, как раз не о войне, 
а о том, что связано с миром; дом, дети, 
соловьи, женщина — вот что было нужнее 
всего труженикам войны.

Но, может, в мирное время все по-дру
гому и даже наоборот? Кто знает. Каждый 
может привести и свои аргументы и свои 
случаи.

А. Проханов говорит об антитезе маши
ны и духа, которой быть не должно — ни 
в хорошей литературе, ни в разумно орга
низованном обществе. А вот для меня, на
пример, обещанием такой гармонии будет 
как раз целинник с «Последним сроком» 
Распутина в кабине сверхсильного трактора.

Ну, а если вдуматься, разобраться: за
чем она ему, черному от пыли и мазута, 
молодому и веселому, повесть о том, как 
умирает старуха? Не ради чего-то или за 
кого-то погибает, а потому что срок цри- 
шел и надо пройти и через эту необходи
мость и неизбежность — умереть.

Умирает старуха. И еще — умирает Ма
тёра. В другой повести Распутина. Обе по
вести связаны одной мыслью. Мыслью о 
смерти? И о ней. Человек, а значит, и 
большая литература всегда задумывались 
о смерти. Правда, задумывались, задумы
ваются по-разному. Лишь человек смер
тен — в том смысле, что знает о неизбеж
ном своем конце. Своей и других, всего жи
вого смертности. И это тоже отличает его, 
делает осознавшей себя, свое существова
ние материей — человеком.

Но повести — и «Последний срок» и 
«Прощание с Матёрой»— все же о другом. 
Прежде всего о другом: о памяти и беспа
мятстве. О смысле жизни, человеческого 
существования. Не смертью, а беспамят
ством жизнь обессмысливается. А что ка
сается неизбежной смерти — такой, как у 
старухи Анны из повести «Последний 
срок»,— о ней в народе говорят: «Умер как 
жил». Когда напечатано было «Прощание 
с Матёрой», критики были сильно смуще
ны вопросом: так заливать или не заливать 
остров, строить или не строить гигантские 
электростанции? Как будто об этом по
весть. «Прощание с Матёрой» о другом: 
остров умрет, как умрет старуха, как уми
рает, «уходит под воду» огромнейший ма
терик старого крестьянства; печаль и о них, 
но еще большая о вас, остающихся. Кто вы, 
какие, с чем остаетесь, если смотреть не 
вашими глазами (кто и когда видел самого 
себя таким, каков есть на самом деле?), а 
глазами старух матерей и Матёры глаза
ми — самой земли, планеты, в которой 
людей больше, чем на которой?..

«Дарья стала объяснять:
— Путаник он несусветный, человек 

твой... Че не хочет, то и делает... Ему 
смеяться совсем неохота, ему, может, пла
кать надо, а он смеется, смеется,..» «...Ты 
говоришь: попгго жалко его? А как не жал
ко!.. И бесится, дурит — ребятенок, и пла
чет — ребятенок. Я завсегда вижу, кто вти
хомолку плачет. Ни власти над собой, ни 
холеры. А сколько на его всякого направ
лено — страшно смотреть. И вот он мечет
ся, мечется... По-пустому же боле того и 
мечется. Где можно шагом пройти, он бе
жит. А шпо смерть... Как он ее, христовень- 
кий, боится! За одно за это его надо пожа
леть. Никто в свете так не боится смерти, 
как он. Хуже всякого зайца. А от страху 
чего не наделаешь...»

И как итог трудной ее жизни: «Я не знаю 
ишо такого человека, чтобы его не жалко 
было».

Да, жестокие слова! Но и любящие. Ис
тинно любящие, а потому и жестоко прав
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дивые. Жалеть ли надо человека, надо ли 
его жалеть?..

Жонглировать подобными вопросами ли
тература еще могла во времена, когда Зара
тустра и его «нагорные» проповеди «анти
морали», презрения к состраданию воспри
нимались как всего лишь бунт против ру
тины и лицемерия. А потом объявились 
«дети Заратустры» с эмблемами смерти на 
эсэсовских мундирах...

У Распутина прямое и открытое обраще
ние к высокой традиции русской литера
туры — не стыдиться жалости к человеку. 
Сострадание, говорит любимый герой Дос
тоевского князь Мышкин, главнейший и, 
может быть, единственный закон сущест
вования всего человечества...

Но сострадание в повестях у Распутина 
особенное: глазами самих страдающих, 
сердцем именно страдающих жалеет (и су
дит) писатель тех, кто, казалось бы, не 
нуждается в сострадании, не ищет, не 
просит, не подозревает даже, что жалеть 
его надо.

Вот молодой, здоровый, идущий в жизнь 
внук бабки Дарьи Андрей. Простоват, не
злой, хотя и без активного чувства добро
ты,— что его уж так жалеть? Не его затоп
ляют, не у него жизнь на исходе. А жале
ет в повести его Дарья...

«Она (Дарья.— А. А.) помнила хорошо: 
со вчера, как приехал, и по сегодня, как 
уезжать, Андрей не выходил никуда даль
ше своего двора. Не прошелся по Мате
ре, не погоревал тайком, что больше ее ни
когда не увидит, не подвинул душу... ну, 
есть же все-таки, к чему ее в последний 
раз на этой земле, где он родился и под
нялся, подвинуть, а взял в руки чемодан
чик, спустился ближней дорогой к берегу 
и завел мотор.

Прощай и ты, Андрей. Прощай. Не дай 
господь, чтобы жизнь твоя показалась те
бе легкой».

Так о чем же повести? И кто кого жа
леет? Матёру жалко или тех, кто остается 
без Матёры? Старуху Анну — умирающую 
или ее детей — остающихся? Повести Ва
лентина Распутина «жалеют» беспамятных, 
легко живущих, легко расстающихся со 
всем — с Матёрой ли, с матерью ли...

Памятливость и беспамятство — отчего 
об этом вдруг задумалась наша литерату
ра? Что ищет в этом, какие ответы?

И если для сибиряка Валентина Распути
на память, памзГгливость даже спасение 
(«Правда в памяти. У кого нет памяти, у то
го нет жизни»), то для автора «Судного 
дня» белоруса Виктора Козько память, па
мятливость — это и нечто ужасное, что че
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ловека убить может, добить того, кого вой
на пощадила... Так что есть у этой пробле
мы своя география, не все тут однозначно.

Не однозначно, сложно это и у Распути
на: только сверяя, сверив свое нынешнее 
с прошлым, с опытом предыдущих поколе
ний, которые «стали землей», можно на
деяться получить «полную правду»...

Чем могущественнее делается рука чело
века, изобретательнее технический ум, тем 
«упрямее» пишет советская литература и 
о душе — о психологической связи с прош
лым... Отчего так? Действительно из 
упрямства? Ностальгия по ушедшему? Или 
еще что?.. Нет, именно технический век по
требовал этого, сам он побуждает литера
туру делать акцент на этом. Диалектика 
развития.

Не учитывая всех последствий затопле
ния или, наоборот, осушения какой-то ча
сти территории, люди рискуют столкнуть
ся с необратимыми отрицательными по
следствиями, результатами. «Век техни
ки» — люди в этом неоднократно убежда
лись.

Ну а человек, его «преобразование» — 
менее сложная, ответственная и рискован
ная деятельность? Если в обращении с не
живой природой приходится быть столь 
осмотрительным, бережливым, то сколько 
уж надо знать, учитывать,, сколько 
всего помнить, формируя общественное, 
человеческое сознание и саму жизнь об
щества! Ведь и здесь возможны необрати- 
мые потери. Не оттого ли «деревенщики» 
так судорожно рвутся спасти, вынести на 
высокое, сухое, видное всем место все то в 
народной жизни, чего техника не родит и 
что может навсегда исчезнуть вместе с по
гружающейся Атлантидой старого кресть
янства.

А там, где прошелся огненный каток 
войны, например в Белоруссии, в белорус
ской литературе этому сопутствуют еще 
кое-какие психологические моменты. Ми
грационные мотивы и психологические, 
социальные проблемы деревенских людей, 
торопливо обживающих городскую жизнь, 
сближают деревенскую прозу некоторых 
белорусских писателей с шукшинской. Хотя 
для большинства из них, выросших на 
традициях мягколирической или эпической 
прозы Коласа, Горецкого, Чорного — и для 
Стрельцова, и для Кудравца, и для Сипа- 
кова, и для Жука, — мало свойственна та 
взъерошенно-ироничная, нервная интона
ция, что пронизывает шукшинский рассказ 
о городских блужданиях сельской души. 
А если произведения белорусских «дере
венщиков» сравнивать с прозой Василия
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Белова, Бориса Можаева или Валентина 
Распутина, то проявится и еще одна осо
бенность — резкое, острое присутствие 
военной памяти во всем, о чем бы мы ни 
писали, ни вспоминали. И распутинская 
деревня войну помнит и поминает недобрым 
словом. Но из далекой сибирской дали и 
помнит и поминает. Вот как старуха в «По
следнем сроке», которая в свой смертный 
час ждет не дождется после войны уехав
шую на Украину младшую дочку:

«— А там, где она теперь живет, там 
война шла или нет? — Старуха боязливо 
покосилась на Люсю и сжалась, вдавли
ваясь в постель.

Ей ответил Илья:
— В Киеве? Киев немцы брали — ага. 

Это я точно помню.
— Ну дак и от,— с горькой правотой за

кивала себе старуха и запричитала: — Дак 
она пошто такая-то? Она пошто у людей-то 
не узнала? Я бы рази туда поехала? Она в 
кого такая беспутная-то? А я ее жду. Да 
рази оттуль теперь выберешься?! Ну. Это 
ить она сама голову в петлю затолкала, са
ма. Это подумать надо.

— Подожди, мать, подожди,— перебил 
ее Илья.— Ты с луны, что ли, свалилась?! 
У нас война-то когда кончилась?

— Все равно.
— Что «все равно»?
— А где тогда она, где? Почему ее тут 

нету?»
С луны не с луны, но и Киев, война, ко

торая где-то там была,— тоже близко ли?
Понять можно старуху, сибирскую жен

щину. И как нелегко эта далекая война ей 
далась, как дорого обошлась, если и теперь 
у нее такой страх за дочку, которая, бес
путная, туда поехала! Это возвра
щение войны в память. А из памяти 
«деревенских людей» — белорусов Стрель
цова, Кудравца или Козько — война и не 
уходила, никогда не уходит. И не уходит 
из нашей деревенской прозы. Даже если о 
молодых, послевоенных поколениях пове
ствуется. Старые люди забыть не могут. 
Молодым напоминает память отцов, земли 
память. И литература наша. Хотя память эта 
и нелегкое бремя для души человеческой. 
А насколько нелегкое — об этом повесть 
Виктора Козько «Судный день».

Можно и так взглянуть на путь нашей 
литературы о Великой Отечественной вой
не: чья память в ней главенствует, опреде
ляет ее тональность, накал на том или 
ином этапе? Солдата, партизана память или 
же тех, с кем война обходилась особенно 
жестоко,— женщин, детей? Если всмотреть
ся, вчувствоваться в то, что писалось сра

зу после войны, когда раны, казалось бы, 
особенно ныли, болели, там было больше 
не живой памяти, не реального чувства бо
ли, а откровенного стремления литератур
но «перевоевать» войну — да так, чтобы не
удач, трагедий, жертв было как можно 
меньше. Чтобы и жертв и побед было не 
столько, сколько на самом деле было, а 
сколько мы должны были иметь. (Даже в 
60-е годы, когда уже писали о 20 миллио
нах павших, до чего же затруднительно 
было убить своего героя, одного-единствен- 
ного, знаю из собственного опыта работы с 
редакциями журналов.)

Затем, в 50-е и 60-е годы, пришла пора 
личной, солдатской и партизанской, памя
ти в литературе о войне, как бы отрицаю
щей прежнюю, усредненно-безличную. Это 
был Ренессанс исповедальной литературы, 
пронизанной живым, полемическим чувст
вом правды, искренности. Чувством гордо
сти и боли и за живых и за мертвых: «Жи
вые и мертвые», «Пядь земли», «Послед
ние залпы», «Танки идут ромбом», «Наш 
комбат», «Журавлиный крик», «Атака с 
хода», «Сотников», «Огонь и снег», «Сосна 
у дороги», «Пущанская Одиссея» и многое 
другое, написанное Симоновым, Баклано
вым, Бондаревым, Ананьевым, Граниным, 
Быковым, Шемякиным, Науменко, Карпю
ком и другими.

Этот период и путь военной литературы 
плодотворно продолжается и сегодня — 
«Сашка» Вячеслава Кондратьева, «На
вечно — девятнадцатилетние» Григория Ба
кланова, «Печаль белых ночей» Ивана Нау
менко...

Но если обозревать военную литературу 
в целом, и особенно ее документальное 
крыло, нельзя не отметить некоторый сдвиг 
фокуса памяти в сторону женских и дет
ских судеб в войне. А это означает и но
вый накал чувств, и непривычную даже для 
военной прозы боль памяти. Это, пожалуй, 
особенно замечаешь в современной бело
русской литературе. У того же Виктора 
Козько. Мы приводили слова из его авто
биографии о гибели матери, о «вине» его, 
трехлетнего, в смерти двухлетней сестрич
ки, замерзшей под разбитой снарядом печ
кой... Вот когда они познавали и темный 
ужас смертей и смутное начало вины — в 
возрасте самом невинном.

«Мне иногда говорят, что все, о чем я 
рассказываю, вспоминая, я придумал. В че
тыре, даже в пять-шесть лет я не смог бы 
столько запомнить. Но я сам помню все. 
И это нелегко. Особенно стало тяжело те
перь, сейчас, когда я понял, что смог бы 
спасти сестру...»
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Тяжело было солдату, партизанам, под
польщикам. Но насколько заостряется по
каз войны, ее жестокости и бесчеловечно
сти, когда в фокусе литературы — дети и 
их матери, их память! Как сгущаются те
ни и слепят вспышки памяти...

«Сам видел,— убеждает Дима немцев.— 
Папа пришел и винтовку в камешник, к ве
нику поставил...

— Не верьте ему.— У Василисы упало 
сердце.

Верьте ему, люди. Верьте им, трех-четы- 
рехлетним. Они лежат под крестами и без 
крестов по всей Белоруссии, по всему ми
ру. Но их не убило, потому что они не зна
ют, что такое смерть, и никогда не узнают. 
Замерзая, заходясь плачем у трупов зако
ченевших матерей, горя живьем в избах, 
угасая от голода, задыхаясь в обвалив
шихся щелях и землянках, захлебываясь в 
воде, они прокляли мир, в котором их 
заставляют играть в такие игры. Они ни
когда не захотят вновь появиться на этот 
свет».

Это из «Високосного года».
Детдомовец Колька Летечка, герой «Суд

ного дня», вместе с жителями полесского 
городка и деревенскими дико ломится в но
вое здание Дома культуры. Зачем?

«Ему было жутко от этого прорвавше
гося вдруг в людях неистового, звериного. 
Что же должны были представлять из се
бя эти гады полицейские, если спустя 
столько лет пробудили такое в людях, че
ловеки ли они, на человеков так не ходят 
смотреть. Что же они натворили тут, какой 
знак, какую незажившую рану оставили в 
сердцах людей».

Детдомовец Летечка не знает ни фами
лии своей настоящей, ни имени, ни кто его 
отец и мать, откуда и кто он сам — отсту
пившая в прошлое страшная война унесла, 
поглотила и это. Он всю свою мальчише
скую жизнь пытался прорваться в прошлое 
своей памяти: мучит, давит его собствен
ная «анонимность» на этой земле. И даже 
зная, что при его ранней тяжелой болезни 
сердца (которая тоже оттуда, из прошлого) 
смертельно опасно все это, ломится он вме
сте с разгоряченной толпой в клуб, на суд. 
И . он снова и снова стучится, хочет про
рваться в собственную память, где вздра
гивает, мерцает какой-то лучик... Так уж 
устроен человек, потому что состоит он 
весь не из чего другого — из памяти.

Ну а если она вот такая — память?!
«В других детдомах по всей Белоруссии 

были свои Летечки, свои Стаси, свои Ко- 
зелы, повязанные единой судьбой, единым 

страшным детством, которого многие из 
них, подобно Летечке, и не помнили, а те, 
которые помнили, не хотели помнить, хо
тели избавиться от этой памяти, потому 
что страшнее этой их детской памяти ни
чего на земле не было и не могло уже 
быть. Здесь, на земле, при жизни, только 
вступив в нее, только открывая глаза, они 
прошли через то, чему нет названия».

Детскими (и женскими) глазами смот
рит наша литература сегодня на то, чего 
человеку вообще не видеть бы! Тут уж не 
скажешь, как Распутин говорит (и говорит 
справедливо, если делать поправку на гео
графию памяти): «У кого нет памяти, у то
го нет жизни».

Память, к которой устремлен, куда про
рывается детдомовец Летечка, подобна 
неразорвавшемуся, опасному снаряду: у 
нас их время от времени откапывают, вы
возят, обезвреживают, но на них иногда 
подрываются. Подорвется на затаившемся 
«снаряде» своей памяти и Летечка. Вот эта 
память, к которой он с ужасом, но и с об
легчением (все-таки вспомнил, кто он, и 
что, и откуда!) прорвался в тот «судный 
день», она и добьет его, остановит больное 
сердце Летечки...

«Киндерхайм, киндерхайм» — осенней 
мухой бьется сейчас в голове у подростка 
чужое страшное слово. Он знает, вспом
нил, что это слово означает. «Детский дом, 
детский дом...» Был оказывается, детдом и 
у немцев. И недоумение и дрожь охваты
вают его: немцы, фашисты — и детский 
дом. И вновь перед ним оживает сверкаю
щий никелем и стеклом медицинский 
шприц, мужские крупные, крепкие, добе
ла вымытые, пахнущие лекарством и чи
стым полотенцем руки. Вместо пальцев на 
этих руках пять черных змеек. Змейки, из
виваясь, нацеливают на его тело огромную 
змею — шприц. Шприц-змея, гоняется за 
ним, жалом целится в его синее тело. И ту
ман. И из тумана два цвета — синий и крас
ный...

...Он забился под стол, его вытащили от
туда за ногу. Он укусил кого-то, его удари
ли по лицу. Удара он не почувствовал, его 
было бесполезно сейчас бить, боль ушла из 
тела. Тело было деревянным. И от удара 
лишь деревянно вздулись губы и на губах 
появился вкус дерева, будто он грыз дере
во, и в губы впились занозы. Его бросили 
на стол. Прикрутили руки и ноги к столу. 
И тут он закричал, но не горлом, а прикру
ченными к столу ногами и руками, которые 
все видели, но не могли защитить его. Ви
дели красные стеклянные трубки с кровью, 
нацеленную на него иглу — жало шприца.
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Глаза понимали, что шприц рвется к нему, 
чтобы взять его живую кровь. Всю до кап
ли. Он останется без крови, и его выбросят 
на помойку. Весь земной ужас сосредото
чился для него на черной, косовато срезан
ной дырочке шприца. Вся земная боль смот
рела на него из этой дырочки. Жало 
шприца настигло его и впилось, всосалось 
в его руку. И он снова провалился в без
дну, в белесо-молочный, сосущий из него 
соки туман. Выжатой тряпкой лежал он 
на чем-то жестком и рубчатом. Быть мо
жет, он был даже мертв. Но это его не 
испугало. Чего бояться, если в тебе нет 
больше крови, если змея пила ее из твоего 
тела долго-долго, пока сыто не отвалилась, 
роняя кровавые капли, уползла из твоего 
тела...»

А надо ли так — детскими, женскими гла
зами видеть и показывать то, чему и назва
ния нет? Верный ли это путь для литера
туры? К этому мы вернемся еще в конце 
статьи.

А пока снова обратимся к деревенской 
прозе и той памяти, из которой она вырос
ла, вырастает. Это и Залыгина, и Елизара 
Мальцева, и Мележа, и Шукшина, и Абра
мова, и Можаева, и Белова, и Друцэ, и 
Айтматова, и Распутина, и других писате
лей — личная их, детская, юношеская, 
взрослая, довоенная и послевоенная па
мять, но это и память народная, зачерпну
тая из самой глубины.

За страницами «На Иртыше», «Жизни 
Федора Кузькина», «Людей на болоте» 
свиток народной памяти, уходящей в века. 
Вот почему Борис Можаев, споря в «Ли
тературной газете» с А. Прохановым и 
В. Гусевым — с их «снисходительным» 
взглядом на «неисторического» будто бы 
героя деревенской прозы,— имел право на
писать: «Отпала необходимость доказы
вать, что русский мужик не был забитым 
да темным лапотником с сошкой в руках 
(конечно, встречались и такие экземпляры), 
но в массе своей был бойким и снорови
стым хозяином, не чуждым участия в об
щинной и государственной жизни. И тех
нику осваивал быстро, и выгоду хорошо 
понимал, и от всяких новшеств не отка
зывался, и в кооперативы охотно вступал... 
И заводы, и стройки, и всякие ремесла не 
в диковинку для него были. За короткий 
срок в начале тридцатых годов наш рабо
чий класс вырос в несколько раз. Ведь не 
с луны же свалилось это пополнение. От
туда же оно пришло, из деревни. Шел на 
стройки и на заводы не песиголовец, а да
ровитый русский мужик, имевший за пле
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чами тысячелетний опыт государственного 
строительства».

«Полесская хроника» белоруса Ивана 
Мележа пронизана полемическим пафосом 
утверждения высоких душевных, человече
ских качеств людей, живших на болоте,— 
полешуков. Об этом крае, об этих людях 
Иван Мележ написал правдивейшие рома
ны, населенные характерами по-настояще
му крупными, страстями шекспировского 
накала. И • главная страсть, которой одер
жим герой мележевской «Хроники» Василь 
Дятел, это страсть властвовать над землей. 
Над своей землей — это так, страсть 
вроде бы собственническая. Но власт
вовать трудом, отчаянным, безогляд
ным, как только умел крестьянин трудить
ся, не зная ни дня, ни ночи, не щадя ни 
себя, ни близких.

Власть земли, земное притяжение — в 
разные времена по-разному виделось это 
и оценивалось с точки зрения прогресса 
и гуманизма. И действительно, в различ
ных условиях разные были проявления 
ее, власти земли, над крестьянином. Она 
и уродовала и убивала душу, но она могла 
и подымать, распрямлять людей — все за
висело и зависит от времени и условий.

А в наше время и в условиях наших?
Один взгляд на эту проблему у Мележа 

и совсем иной, например, у Макаёнка (хо
тя Мележ писал о 20—30-х годах, а Макаё- 
нок — о наших днях, но и тот и другой 
озабочены проблемами именно нашего 
времени).

В «комедии-репортаже» «Таблетку под 
язык» о жизни и проблемах сегодняшнего 
села Андрей Макаёнок вкладывает в уста 
довольно-таки традиционного деда слова 
неожиданные. Дед Цыбулька:

«A-а, вот как ты повернул? Выходит, 
я — контра? А ты Стеньке Разину и Пуга
чеву — ближайший друг? Ну, тогда полу
чай сдачи. Надо растолковать тебе, если 
ты способен хотя бы что-то понять. Пер
вое. Когда я стал законным пенсионером, 
полностью обеспеченным, я оказался как 
бы без конкретного дела. А ето что-о? Для 
селянина что? Скажу я вам: эх, и тяжелая 
ето работа — сидеть без дела. Как в пре
зидиуме. Вот тогда и я задумался... Пере- 
передумал всю жизнь, и свою собственную, 
и деда, и прадеда своего, и внуков, и пра
внуков своих, которые есть и которые бу
дут. Раз ты затронул былое, то я тебе об
ратно — раскрою былое и думы. Ты по
тревожил светлые головы Стеньки Разина 
и Пугачева, народовольцев, героев рево
люции и гражданской войны... Не-е, не рас
кумекать тебе ета. А потому возьмем кон
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кретно и просто по букварю. Вот ты упре
каешь моего внука и меня, что мы не лю
бим землю. А за что ее любить? Не за то 
ли, что ета земля меня, батьку моего, деда 
и прадеда вековечно, столетиями, тысячеле
тиями, не жалея, горбом награждала, гну
ла книзу, тащила в грязь, в тину, в болото? 
Эта земля за тысячи лет насквозь промок
ла людским потом, намокла горькими му
жичьими слезами. Ступи на ее, и она чав
кает. Вековечно я стоял перед нею на ко
ленях, по комочку перетер ее всю пальца
ми, бил земные поклоны, рыдая, молил ее 
и ласково, и гневно, чтобы прокормила, 
чтобы пожалела детей. От зари до зари, от 
ночи до ночи крюком гнул спину, не под
нимая глаз на небо, на жаворонку — на 
красоту. И так века. Дак за ето ее любить? 
Как бы не так... Вот попробуй предложи 
любому колхознику сейчас девять, пятнад
цать гектаров земли. Думаешь, возьмет? 
Даже бесплатно, за так. Не-е! Дудки! По
нял мужик — не в земле счастье».

И даже в микрофон кричит дед Цы- 
булька вослед внукам, бегущим из села: 
«Так что, внуки мои, идите! Учитесь! Рабо
тайте! И обязательно любите человека на 
земле! Человека! Идите! Идите вперед и 
еще более (!) дальше. А я тебя, Юрка, 
прикрою с тыла. Ад старины прикрою. 
Вперед! И еще дальше и больше!»

Дед Цыбулька, возможно, и незнаком с 
цифрами, со статистикой о миграции сель
ского населения в планетарном масштабе. 
Но автор-то знает, что в наш технический 
и химический век сокращение сельскохо
зяйственного населения неизбежно и даже 
может служить поводом для проявления 
энтузиазма. При одном лишь условии: если 
сокращение количества работников спо
собствует их качественному отбору и уве
личению производства продуктов питания 
для ушедших в города. Почему бы и не 
прокричать радостно вослед им, как макаё- 
новский дед Цыбулька: «Так что, внуки 
мои, идите! Вперед!.. И еще дальше и боль
ше!»

Дед Цыбулька цифрами не оперирует, но 
они вроде бы за него — такое чувство у ав
тора комедии. А чтобы чувство выразить 
словами, специально для этого в пьесу 
вставлен внук деда Цыбульки, подкован
ный политэкономически, Юрка. «Видели, 
сколько новой техники только вчера при
было в наш колхоз? Начинается новый спо
соб производства. Ком-му-нис-ти-чес-кий!»

Можно подумать, что задолго до начала 
нынешней дискуссии вокруг деревенской 
прозы ее уже «прокрутил» в своей пьесе 
«Таблетку под язык» Андрой Макаёнок. В 

пользу и на стороне А. Проханова. Но 
верно сказано еще Горьким, что «образ 
шире идеи». Где дедову внуку Юрке и не
которым участникам дискуссии сослаться 
можно только на количество машин, там 
у драматурга в запасе образ — сам дед Цы
булька с его прошлыми мытарствами в го- 
ревом прежде колхозе. Тех, кто не согла
сен с главной мыслью пьесы (бегство мо
лодежи из деревни? — ничего в этом тра
гического, процесс в целом положительный, 
поскольку на замену движутся машины, 
техника), дед Цыбулька легко припрет к 
стенке — не прямо, так косвенно: «Доволь
но нас дурачить любовью к земле, сыты 
ею во как! Ты пожил в городе на всем го
товом, пока у нас не было паспортов — те
перь паспорта и у нас, слава богу! Мои 
внуки не хуже ваших!» И верно — не хуже. 
Попробуй, горожанин, с ним поспорь, от
веть ему, ты, лично ты — ему, Цыбульке, а 
не Макаёнку! Макаёнку отвечать легко: на 
его цифры да своими цифрами. Тут вы на 
равных, горожане. Между вами лишь циф
ры. А между тобой и Цыбулькой — годы и 
годы, когда не ты, а он жил возле хлеба и 
без хлеба.

И все-таки хотя и припирает нас Цы
булька к стенке нашим прошлым, не все 
правда о деревне здесь. И даже не самая 
истинная правда. Потому что этот Цыбуль
ка не из живой крестьянской плоти, а все- 
таки из цифр, одетых в плоть. Он рупор 
авторской идеи. Парадоксальной идеи, ни
чего не скажешь: крестьянин — и вдруг та
кое о земле!..

Через деревенскую прозу об этой же 
стороне жизни нашей узнаешь намного 
больше. Там всему есть место — даже мсти
тельному нигилизму крестьянина по отно
шению к крестьянскому труду,— но там 
жизнь, а не голая идея.

Герои романов и повестей Ивана Меле- 
жа, Сергея Залыгина, Владимира Солоухи
на («Полесская хроника», «На Иртыше», 
«Владимирские проселки»), абрамовские 
мужики и бабы и особенно его удивитель
ная, вечная труженица и страдалица Пела
гея; «Кончина» В. Тендрякова, «Войди в 
каждый дом» Елизара Мальцева, «Жизнь 
Федора Кузькина» Бориса Можаева и «При
вычное дело», «Кануны» Василия Белова — 
вот оно, прошлое, от которого уйти, не пе
реболев им, литература права не имела. Да 
и никто не имеет такого права, потому что 
оттуда тянутся корни и корешки многих и 
многих сегодняшних проблем, сложностей 
и трудностей.

Это уже бывало, и не раз,— чье-то стрем
ление и расчет делать великие дела руками 
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людей идеальных. Но еще В. И. Ленин пре
дупреждал, что в практической работе не 
следует рассчитывать на идеальных. Это 
только литература — определенного сорта 
литература — поставляла таких людей в 
неограниченных количествах. В государст
венном балансе рабочей силы они не зна
чились и не значатся. Проходят по ведом
ству критики: это она их бросает то туда, 
то сюда и руками их творит чудеса.

Какие они ни есть, герои Белова, Можае
ва, Распутина и прочих «деревенщиков», 
даже если и не очень «современны» по ка
ким-то меркам критики, они безусловно жи
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вые, реальные люди, и с ними хочется быть. 
Даже если ты, осмелюсь думать, трудишься 
на сверхсильном тракторе или на атомной 
субмарине...

«Русский народ,— написал в конце жиз
ни Василий Шукшин,— за свою историю 
отобрал, сохранил, возвел в степень уваже
ния такие человеческие качества, которые 
не подлежат пересмотру: честность, трудо
любие, совестливость, доброту... Уверуй, 
что все было не зря: наши песни, наши 
сказки, наши неимоверной тяжести побе
ды, наше страдание — не отдавай всего это
го за понюх табаку. Мы умели жить. По
мни. Будь человеком».
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Рассмотрение проблем современного лите
ратурного процесса в контексте движе

ния истории представляет собой, разумеет
ся, наиболее плодотворный путь исследова
ния. Но путь этот довольно-таки «каме
нистый»: не раз можно споткнуться, ска
жем, и в поиске причинно-следственных 
связей между движением социально
исторических реалий, и при исследовании 
эволюции стилистического многообразия. 
Куда проще найти обходные пути, обой
тись без детерминизма, без принципа 
типизации... Монография Василия Нови
кова с первых строк ставит проблему 
типического, его книга задумана как иссле
дование идейного богатства и стилевого 
многообразия современной советской лите 
ратуры, автор стремится осветить исследуе 
мый материал с точки зрения форм художе
ственного обобщения, то есть типизации. 
Этот ракурс позволяет ему соединять идей
но-содержательные, социологические, нрав
ственно-политические аспекты литературы 
с ее имманентными свойствами, на этом 
пути и достигается подлинное единство 
идейно-эстетического анализа.

Монография содержит три раздела — 
«В. И. Ленин и современность», «М. Горь

кий и современность», «Идейное богатство 
и художественное многообразие». Основ
ные наблюдения за происходящими явле
ниями в современной советской литературе 
сосредоточены в третьем разделе (более 
половины всего объема книги). В поле зре
ния автора почти все значительные произ
ведения 60—70-х годов, а равно и наиболее 
серьезные литературные дискуссии этих лет. 
Основательному разбору подвергаются про
изведения Г. Маркова и Л. Леонова, К. Фе
дина и К. Симонова, А. Чаковского и 
И. Мележа, О. Гончара и А. Нурпеисова, 
А. Иванова и Ю. Бондарева, В. Кожевнико
ва и О. Куваева, В. Шукшина и Б. Василье
ва, Ч. Айтматова и многих других извест
ных советских писателей.

Важно, что анализ современной литерату
ры в книге предваряется детальным рассмо
трением взглядов Ленина, Луначарского и 
Горького на формы художественного обоб
щения. При этом автор как бы раскладыва
ет перед читателем свой теоретический ин
струментарий, которым будет пользоваться, 
он убеждает: для нас исключительно важ
но «умение поставить психологические 
свойства личности в зависимости от соци
альных отношений» (что В. И. Ленин под
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черкивал как особенность русского реализ
ма); остается главенствующей художествен
ной традицией и в литературе социалисти
ческого реализма умение показать «через 
лицо, через душу — характерные явления 
эпохи». Любое отступление от этих маги
стральных путей реалистического художе
ственного обобщения, связанного с типиза
цией, ведет к абсолютизации «кривой ли
нии» познания, к модернизму.

В. Новиков убедительно показывает, что 
модернистские формы художественного 
обобщения не являются ни самостоятель
ными, ни новаторскими: «Модернизм за
имствует у пеализма одну из черточек и 
доводит до абсурда» («поток сознания», 
например, или миф).

Пафос новой книги В. Новикова, как и 
его известных работ, посвященных творче
ству Горького, проблемам развития совет
ской литературы,— в утверждении возра
стающей роли сознательного, преобразую
щего начала в жизни социалистического 
общества и в литературе социалистического 
реализма. Его интересуют преимуществен
но те «нервные узлы» литературы, где в 
сложном диалектическом переплетении 
соединяются идеальное и реальное начала, 
должное и сущее, общее и особенное, кон
кретная суровая действительность и рево
люционная романтика. Именно в диалекти
ческом единстве, без ухода в равно непри
емлемые крайности — ни в болото «ползу
чего реализма», ни в туман «чистого» ро
мантизма.

В самой манере изложения анализируемо
го материала заложен принцип типизации. 
В. Новиков ратует за «масштабные формы 
обобщения», за большую «мыслительную 
емкость» произведения. Предлагая читате
лю свои выводы, исследователь нередко 
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оставляет в лаборатории массу «опытных 
данных», но закадровое присутствие этой 
массы чувствуется явственно. Вот, напри
мер, В. Новиков пишет о стиле В, Шукши
на: «Описательность, объяснение обстоя
тельств, мотивов действий героев исчезает. 
Манера изложения содержания приближа
ется к драматической форме. Герой дейст
вует в открытую, подчеркиваются его сию
минутные переживания, как на сцене. Он 
произносит минимум самых необходимых, 
самых характерных реплик. Действие раз
вивается стремительно».

Отсутствие обширного иллюстративного 
материала в книге исследователя компен
сируется убедительной точностью форму
лировок-формул, выверенность которых 
фактами несомненна.

Свои краски и свои аргументы в литера
туроведческий анализ привносит частое об
ращение исследователя к смежным искусст
вам, в частности к экранизации произведе
ний литературы. Так уж получается, что 
чуть ли не все интересные книги, упомяну
тые В. Новиковым, экранизированы. «Про
верка» литературного произведения на дра
матургическую и пластическую прочность, 
происходящая при экранизации, является, 
пожалуй, новым и эффективным элементом 
критического анализа, которым широко 
пользуется В. Новиков.

Точные классовые, партийные позиции, 
с высоты которых исследуется современ
ный литературно-художественный процесс, 
делают монографию «Движение истории — 
движение литературы» ценной не только 
своими наблюдениями, идеями, выводами, 
но и самой методологией анализа сложной 
диалектики художественного творчества.

А. УСТИНОВ. 
Алма-Ата.

СОВЕТОВАТЬСЯ С ПУШКИНЫМ

Н. Эйдельман. Пушкин и декабристы. Из истории взаимоотношений. М. 
«Художественная литература». 1979. 422 стр.

Что мы знаем о Карамзине? Увы, не
много. Автор «Бедной Лизы», пред

ставитель русского сентиментализма. Вот, 
пожалуй, и все» — нет, это еще не цитата 
из рецензируемой книги. С такого печаль
ного взгляда на нас (и на себя тоже?) один 
весьма серьезный исследователь начал не
давнюю статью в весьма серьезном журна
ле, и дело, уж конечно, не в том, что чи
татель, слыхавший ненароком еще и про 

«Историю» и про «Письма русского путе
шественника», возьмет и обидится; бог с 
ним, с читательским самолюбием. Однако и 
сам-то автор, рассчитывающий на донельзя 
«чистую доску», начинающий свой, так 
сказать, творческий полет со столь невы
сокой точки, заранее отбирает у себя, как 
бы ни были велики его личные познания, 
возможность увидеть и сказать больше, чем 
сказал и увидел.
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Пушкин не Карамзин, и тем не менее 
если на вопрос: «Что мы знаем о Пушки
не?»— последует бодрый ответ «все!» или 
хоть «многое!», он не всегда окажется 
соответствующим действительности. Как ни 
странно (не странно, если вдуматься), пи
сатель, о котором мы знаем «все», оказы
вается иногда не в лучшем положении, чем 
тот, о котором нам известно, увы, немного; 
имя, постоянно находящееся на слуху, 
рождает ту самую иллюзию, которую мы 
питаем по отношению ко всем старым зна
комым, считая, что исчерпали их до до
нышка. Тем более что и тот, кто, ответив 
«многое!», скажет при этом чистую правду, 
и он совсем не обязательно так же хорошо, 
как о Пушкине, про Пушкина, 
знает Пушкина.

Решусь даже сказать, что само накопле
ние знаний о Пушкине, естественное и бла
годатное, связано — в худшем, самом при
митивном случае — с опасностью все более 
оставлять в стороне его самого, его душу, 
воплощенную «в заветной лире». А в случае 
лучшем, высшем, делая Пушкина как бы 
все более понятным это накопление на 
самом деле углубляет его ни с чем не срав
нимую таинственность; о ней и говорит в 
своей книге Н. Эйдельман: «С годами в 
определенном смысле Пушкин делается 
еще более таинственным. Прежде, когда мы 
знали много меньше, некоторые вопросы 
не могли быть даже поставлены, многие 
загадки еще не были замечены».

Причем речь не только о «тайнах пря
мых», о новонайденных или не найденных 
автографах и документах, но о глубоковод
ном смысле пушкинского творчества, о 
том, что Ахматова называла его тайно
писью, о том, о чем было сказано в знаме
нитой речи Достоевским: Пушкин унес с 
собою в гроб некую великую тайну, кото
рую мы без него разгадываем. Тайну своей 
личности, своей скрижали, своей гармонии, 
своего исторического явления...

Новая книга Н. Эйдельмана — о Пушки
не, про Пушкина; она насыщена сведения
ми, соображениями, гипотезами, населена 
характерами и судьбами (вот они — Пущин 
и Корф, Рылеев и Витт, Алексеев и Горба
чевский, современники, так или иначе по
павшие в орбиту его судьбы, или Евгений 
Якушкин, Павел Анненков, служившие ему 
посмертно), однако то, что мы называем 
познавательностью, в книге не более (но и 
не менее) чем средство, с помощью кото
рого идет постоянное, упрямое проникнове
ние в Пушкина.

Оттого, между прочим, эта книга, вышед- 
п; я в издательстве не специальном и уже 
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тем самым предполагающая обращенность 
к широкому кругу читателей, отмечена той 
уважительностью к своему читателю, кото
рая естественно оборачивается требовани
ем иметь вполне определенный образова
тельный ценз (за что его, читателя, заранее 
и уважают). Она написана не для девствен
ной tabula rasa, но для тех, кто знает Пуш
кина, и знает хорошо, свободно держа в 
памяти многое и многое; даже беглая 
ссылка на то или иное стихотворение ждет, 
чтобы она тут же обросла для нас живой 
плотью.

Книга для широкого круга, это так; к 
счастью, он и вправду широк, но в нем 
могут почувствовать себя чужими и обма
нутыми те, что ищут в книгах «про Пуш
кина» подробностей о Воронцовой или 
Керн. К тому же книгу не очень легко чи
тать; ддя знакомых с предыдущими работа
ми Н. Эйдельмана это, вероятно, покажется 
неожиданным. Хотя и ожидаемое тут сы
щется легко:

«До 1870—1880-х годов Пушкин мог бы 
прожить, в ту пору еще здравствовали не
которые его современники («последний 
лицеист» канцлер Александр Горчаков скон
чался в 1883-м, Вера Федоровна Вяземская 
в 1886-м). Опекушинский памятник в Мо
скве будто отмерил некий рубеж, за кото
рым вместо горьких слов: «Пушкину могло 
бы быть сорок... пятьдесят... семьдесят 
лет»,— стали говорить: «Пушкину сто лет, 
сто пятьдесят, сто семьдесят пять».

Пушкинское время все дальше, а Пушкин 
как будто все ближе»...

Это узнаваемая и блестящая эйдельма- 
новская скоропись (узнаваемая — как редко 
это случается с писателями, не числящи
мися среди поэтов или «чистых» прозаиков), 
и она предостаточно явлена в 'новой книге; 
но куда менее привычен для знающих «Лу
нина» или «Апостола Сергея» стиль, на ко
тором они могут и споткнуться, разбежав
шись:

«Анализируя чернила, которыми заполня
лась первая кишиневская тетрадь, Т. Г. 
Цявловская выделила четыре ясно различа
ющихся сорта (условно обозначив их «а», 
«Ь», «с» и «d»): запись о смерти Наполеона 
сделана чернилами «Ь» (желтыми или свет
ло-коричневыми) на полях листа, где стихо
творение «Гроб юноши». Однако год—1821 
(после «18 июля») вписан позднее (черни
лами «а»).»

И т. д. и т. п.— спотыкаться придется 
никак не реже, чем воспарять вместе со 
стилистической легкостью.

Не то чтобы совсем переменилась мане
ра письма. И не то чтобы Н. Эйдельман 
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отказался в ней от чего-то существенного, 
зажался, самоограничился, пожертвовал 
свободой ради специальной задачи; напро
тив, с моей точки зрения, он многое об
рел — и именно в смысле свободы стиля. 
Артистизм, который так нравился и нра
вится (в том числе мне) в прежних сочи
нениях Н. Эйдельмана, не исчез, но, кажет
ся, стал целесообразнее. Новая книга на
писана даже с особой раскованностью — 
как раз потому, что автор не боится резко 
варьировать стиль в зависимости от пере
падов и поворотов определяющей его 
мысли. Не боится показаться «скучным»... 
хотя, может быть, эта его безбоязненность 
все-таки недостаток и расположенный ре
цензент (я то есть) всего лишь лукаво вы
дает его за удачу?

(Вопрос не совсем риторический. Не го
воря о том, что и здесь, как всюду, одно 
удалось больше, другое меньше, и, в част
ности, хуже и торопливее главки «Об Оне
гине», «О поэзии», «О Байроне», связанные 
с эстетической полемикой,— не говоря об 
этом, и в отношении стиля есть, как водит
ся, «продолжение достоинств»: чрезмер
ность сносок, ссылок, цитат. Почтенна доб
росовестность историка, превосходна его 
предупредительная внимательность к пред
шественникам, но все же научный, «дис
сертационный» аппарат мог быть хоть 
частично снят по окончании работы, как 
строительные леса, или перенесен в конец 
книги. Конечно, это замечание не возникло 
бы, будь цитаты сплошь необходимы и 
сплошь хороши, но в них есть и пресное 
и элементарное. Учтивость — отменная 
вещь, однако и хорошие манеры могут раз
дражать своей преувеличенностью.)

Итак, продлим сомнение. В самом деле: 
только-только началась книга, только про
шла перед нами причудливейшая фигура 
Ивана Липранди, как считают, возможного 
прототипа Сильвио из повести «Выстрел», 
человека, который «всеми силами... застав
лял себя и других верить в свою необыкно
венность» (Пушкина — заставил), бретера и 
дуэлиста, близкого к бессарабским вольно
думцам, того, кто сбирался, как вымышлен
ный Сильвио или реальный Байрон, в Гре
цию, а то и дальше, в Южную Америку к 
Боливару, но стал правительственным аген
том и доносчиком (и такую гримасу спосо
бен состроить экзальтированный роман
тизм!)... словом, только МЫ вошли в мир 
заговоров и дуэлей, авантюр и измен, как 
нас на долгие десятки страниц усаживают 
за кропотливый текстологический разбор 
черновиков «Заметок по русской истории 
XVIII века», писанных Пушкиным в 1822 

году («Некоторыми историческими замеча
ниями» предлагает отныне именовать их 
Н. Эйдельман, с любопытными основаниями 
видя в том авторскую волю), и рукописно
го сборника Николая Степановича Алексее
ва, пушкинского — по Кишиневу — друга. 
И это не «архивный детектив» в прекрас
ном духе Андроникова, хотя и его элемен
ты есть в книге, но именно разбор, анализ, 
вглядывание, вчитывание, во время которых 
приходится нешуточно напрягать внимание, 
порою теряя нить, возвращаясь и перечи
тывая...

Не довольно ли было поделиться с нами 
основными наблюдениями, а специальные 
частности специалистам и оставить? Не до
вольно; лишись книга текстологической, 
архивной, литературоведческой «скуки», 
она многое потеряла бы. Именно для чита
теля. И именно в увлекательности и эмо
циональности.

Н. Эйдельман делится не выводами, а 
самим процессом исследования, с головой 
погружая нас в темную глубь черновиков, 
помарок, прочерков, вычерков и почерков, 
и, выйдя из этой солоно нам доставшейся 
купели, мы, может быть, затем по-особен- 
ному остро (ибо — по-особенному причаст
но) воспринимаем то, о чем идет речь даль
ше: сложные отношения Пушкина с вож
дями декабризма, дружество с Пущиным, 
отягченное разлукой тем более мучитель
ной, что во взаимоотдалении неизбежно 
начинало утрачиваться взаимопонимание, 
или летопись двухсот шестидесяти четырех 
пушкинских дней между 14 декабря 1825-го 
и 4 сентября 1826-го, когда ему вручили 
вызов из михайловской ссылки в Москву,— 
летопись, воспринимающаяся особенно дра
матически потому, что пишется без воск
лицательных комментариев, сдержанно, 
медленно.

«Прибегнем к „медленному чтению"»,— 
предложил Н. Эйдельман, берясь за пущин- 
скую запись о последней встрече с Пуш
киным, и кавычки, заключившие два этих 
слова, прилагательное с существительным, 
не с ветру взяты: в пушкиноведении это 
почти термин. Ввел его в стародавние вре
мена М. О. Гершензон, восставший против 
чтения «велосипедного» (ему, наивному, 
велосипед казался образцом скорости, он 
не знал, что будет возможно и чтение 
реактивное), а оспорил Б. В. Томашевский, 
посчитавший, что таким образом освяща
ется чтение, при котором пушкинское сло
во изымается из контекста и обрастает 
субъективными ассоциациями. Но ведь у 
этого словосочетания, «медленное чтение», 
есть и не терминологический, «человече
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ский» смысл, он-то и проступает в книге. 
Н. Эйдельман вчитывается в текст и вгля
дывается в обстоятельства, при которых 
тот был создан, и уж он-то не лишает слов 
контекста — напротив, ищет его. Восстанав
ливает исторический контекст 
слова...

Когда-то и кем-то было удачно сказано 
про пушкиниста, обладающего даром «све
жего» прочтения:

— Он воспринимает Пушкина так, будто 
ему только что, со свежей почтой, принесли 
журнал, он его открыл и впервые прочитал 
пушкинские строки!

Дар — без преувеличения — драгоценный, 
если... если при этом еще и постоянно 
ощущать, когда, зачем, в каких условиях, 
исторических и даже бытовых, это писа
лось. Что до Н. Эйдельмана, то его воспри
ятие пушкиниста определено сознанием: 
нет, книжка уже не пахнет типографией. И 
давно. Да не только сознанием, но непо
средственным видением, осязанием: «72 
голубоватых листа «в четвертку»... водяной 
знак—«1818»; и лев с мечом в овале: тот 
же размер — 215X340 мм... большая тет
радь, переплет зеленоватый с красным пря
моугольником посредине, а по красному — 
заглавие: «Записки Ивана Ивановича Пущи
на»,— вот его «свежая почта». И вот его не
пременная задача: вернуть написанное тому 
времени, тому году, месяцу, если удастся, 
то и дню.

И тем самым приблизить к нам.
Это не парадокс. Ведь современность — 

современность для нас, для нынешних — 
того или иного старого произведения («Имя
рек — наш, современник», как любят назы
вать статьи и книги) не установишь, силком 
вырывая его из прежних времен и таща в но
вые. «Имярек» только тогда будет осознан 
как «наш современник», когда будет понят 
и как «свой». Мы поймем его отношение к 
этому времени, не иначе как поняв от
ношение к тому. И сама отчетливость, с 
какой сознается расстояние между ним и 
нами — временное, социальное, психологи
ческое,— уже есть форма близости и связ
ности (потому что — отчетливость, а не 
туман расстояния, за которым ничего не 
видать); именно поэтому Н. Эйдельман и 
может так прокомментировать подсчеты, 
что вот, дескать, Пушкину сто лет, вот сто 
пятьдесят, вот сто семьдесят пять: «Пуш
кинское время все дальше, а Пушкин как 
будто все ближе».

Впрочем, время от поэта (такого, как 
Пушкин) неотрывно; значит, вместе с ним 
приближается и оно.

Давно привычные для нас пушкинские 

произведения воспринимаются заново и 
«свежо», когда, сопоставляя и соотнося, 
Н. Эйдельман определяет более точную, с 
его точки зрения, дату создания элегии 
«Андрей Шенье»; когда углядывает в уже 
упоминавшихся «Заметках» («Замечаниях») 
явственную полемику с Карамзиным; когда 
предлагает увлекательную гипотезу, соглас
но которой рукописный сборник Николая 
Алексеева, открываемый как раз этими 
«Заметками» и содержащий помимо них 
иные, разным авторам принадлежащие cb- 
чинения на темы истории, списан с не 
сохранившихся бумаг Пушкина, с которым 
Алексеев, страстный коллекционер, дружил 
и даже жил в одной комнате,— стало быть, 
двадцатитрехлетний поэт намеревался все
рьез и надолго углубиться в историю Рос
сии (затем и занимался штудиями), а «За
метки» были лишь началом. Если же так 
началом и остались, то оттого, что уже в ту 
пору усложнились и переменились недав
ние, «декабристские» воззрения Пушкина 
на историю...

Иной раз, впрочем, Н. Эйдельман в пылу 
этих сопоставлений вдруг испытает нечто 
вроде смущения, «...точная дата «Андрея 
Шенье» — вопрос не узкоакадемический: 
она может открыть, какие события, страсти 
отозвались в этих ста восьмидесяти семи 
стихах!» — скажет он, формулируя чуть ли 
не главную особенность своей книги. И 
спохватится: «Конечно, миллионы людей 
получали и будут получать высокое на
слаждение от поэзии, не раздумывая, в 
каком году и месяце написан тот или дру
гой стих; однако «Андрей Шенье» — один 
из особенно ярких случаев...» — и т. д.

Разумеется, так: получали и будут полу
чать. Но сколько было и иных случаев — 
когда догадка исследователя или его ком
ментарий помогали понять, нет, даже по
чувствовать силу и прелесть стихов, образуя 
вокруг них поле понимания. И, напротив, 
отсутствие необходимых сведений, нехват
ка комментария толкала к произвольному 
толкованию мыслей (и, соответственно, про
извольному восприятию чувств), вложенных 
в произведение.

Четкое сознание — а порою и восстанов
ление — исторического контекста нужно 
для понимания не только того, что писал 
сам Пушкин, но и того, что писали о Пуш
кине знавшие его, ибо память зависит от 
множества обстоятельств, она подвижна, 
следовательно, исторически подвижен и 
облик того, о ком вспоминают. И даже те 
мемуары, в добросовестности которых нет 
сомнения, нужно уметь прочитать.

...Когда в 1853 году Евгений Якушкин, сын 
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декабриста, приехал в Ялуторовск и впер
вые познакомился с собственным отцом, 
отец и его друзья — Иван Пущин, Матвей 
Муравьев-Апостол, Евгений Оболенский — 
с удивлением узнали от новоприбывшего, 
что поэт «их времени», поздние стихи ко
торого они по большей части недооценива
ли (если не осуждали), да и попросту мало 
знали,— что Пушкин, оказывается, снова 
«молод и необходим для нового поколе
ния».

Для нас само их удивление удивительно; 
между тем так было. Не могло не быть. И 
только сделав свое открытие, «ялуторовцы 
начинают усиленно вспоминать», побужден
ные в тому Якушкиным-младшим; Пущин 
тот просто адресовал ему свои «Записки», 
ничуть не помышляя о публикации. Без 
Евгения Якушкина они не были бы напи
саны!

Нередкий казус истории: «Только через 
двадцать пять лет,— замечает автор,— сын 
одного из декабристов просвещает старшее 
поколение».

Не только сын и не только их, старых 
декабристов. Само время, особенно после- 
николаевское, ставшее ощутимым началом 
пушкинского бессмертия, когда всех знав
ших поэта станут жадно расспрашивать, 
породит новые воспоминания о нем, и вспо
минать будут «более живо, радостно», чем 
вспоминали прежде и чем было на самом 
деле.

«...мы,— замечает Н. Эйдельман,— в ос
новном знаем последние рассказы лицеи
стов о Лицее и Пушкине — то, что собира
лось или записывалось в 1850-х и позже; по 
светлому тону большинства этих рассказов 
смотрим на всю историю того выпуска...»

Однако многое было не так «светло»; от
ношения с теми же декабристами, без ко
торых, по словам автора, «не было бы 
Пушкина», складывались куда сложнее, чем 
порою говорят (и пишут),— от эстетиче
ских стычек с Рылеевым и Бестужевым и 
затаенной обиды на Пущина, не доверив
шего другу тайны общества, до унизитель
ной клеветы на Пушкина как на лицо 
«опасное», в которую еще много лет спустя 
верил такой замечательный человек, 
как Иван Горбачевский, декабристский Ка
тон.

Это теперь мы понимаем (вместе с ав
тором книги «Пушкин и декабристы»), что 
«новая поэзия Пушкина — «Евгений Оне
гин», «Борис Годунов» — в широком, исто
рическом смысле больше способствовала 
«общественному благу», освобождению чело
века и человеческого, нежели его прежние, 
более прямые стиховые атаки против само

державия». Это теперь можем повторить 
(вслед за ним же) о состоянии пушкинско
го духа в 1825—1826 годах: «среди казней, 
каторжных приговоров, тюремных сроков, 
ссылок, надзора — Пушкин держится с пре
красным достоинством свободного челове
ка» , добавив, что внутренняя свобода — в 
духе стихотворения «Из Пиндемонти» — 
сохранилась не только по отношению к 
властям, но и к друзьям, с которыми он не 
сходился во мнениях, а такая свобода дает
ся мучительнее.

Это теперь; тогда же, в пору его моло
дости, тяжко было ощутить внезапное оди
ночество— и во взгляде на искусство («вы
сокой цели» ждали от него и Рылеев и 
Жуковский, вкладывая в слова противо
положные понятия, а он-то знал, что его 
цель выше, только не мог никого из них убе
дить) и в отношении к истории, где ему, 
обгонявшему современную, даже передовую 
мысль, все меньше находилось единомыш
ленников. А потом, позже разрастется и 
углубится трагедия, острее станет ощу
щаться одиночество, усиливавшееся от со
знания, как «далече» те, кто, казалось, был 
способен понять его больше прочих.

Но и они понимали не вполне. Даже са
мые лучшие и самые близкие. «Пушкин
ское «далече» многогранно», по словам ав
тора книги. «Нам, слепым» — так много, 
позже скажет Пущин о себе и о «нас», 
покаянно объясняя свое прежнее неполное 
понимание Пушкина; а Н. Эйдельман оце
нит его признание: «...это должная критика 
собственных выводов, плод многолетних 
размышлений при жизни и после гибели 
поэта».

Однако это значит и вот что: по смерти 
Пушкина трагедия его, казалось бы столь 
безнадежно замкнувшаяся, размыкается; 
приходит понимание, при жизни немысли
мое; ив истории лучшие люди России 
вновь сходятся вместе.

Книга «Пушкин и декабристы» историче
ски оптимистична совсем не только потому, 
что написана в наши дни, когда победа 
Пушкина над обстоятельствами судьбы 
столь очевидна. Не потому, что ее автор 
смотрит из «прекрасного далека», нет, 
«высока». Ее оптимизм не оптимизм конеч
ного вывода, он воплощен в самом по себе 
дотошном анализе, в каждой мелочи, он, 
так сказать, молекулярный.

Не уклоняясь от тяжелых и даже «ще
котливых» моментов, не прикрашивая Лип- 
ранди оттого, что он был приятелем Пуш
кина, и не скрывая их приятельства оттого, 
что после он стал шпионом, не обходя 
клеветы, повторенной Горбачевским,— не 
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минуя всего этого, книга шаг за шагом, ни 
на миг не отвлекаясь, «следит», как гова
ривали прежде, пушкинский подвиг, до
ставшийся ценою трагедии.

Это книга историка, на каждой страни
це остающегося историком, а не историче
ским беллетристом, но ее сила в том, что 
авторский взгляд, будучи историчным, еще 
и, если гак можно выразиться, надистори
чен в том необходимом смысле, что вели
кий поэт в ней не просто весьма конкрет
ное лицо, находящееся в дружественных 
отношениях с Пущиным и Алексеевым, пре
следуемое Николаем и Бенкендорфом, вы
слеживаемое Виттом и Бошняком, но «че
ловек на все времена», способный прояс
нить многое в нас и в нашей жизни, 
«...историк должен время от времени сове
товаться с Пушкиным»,— говорит Н. Эй
дельман; прибавлю, что не только историк- 
профессионал, но всякий человек, которому 
необходимо или хоть интересно ощутить 
историчность своего существования. А без 
Пушкина, вне его она уже непредставима.

Порою со страхом, может быть забавным, 
думаешь: что было бы с нами, если бы не 
произошло чудо рождения Пушкина? Ро
дись он пятью годами раньше или позже — 
был ли бы он? Он?! Ведь надо было угодить 
сформироваться духовно как раз между 
1812 и 1825 годами, в тот удивительный миг 
истории российского дворянства, когда оно 
уже прониклось духом свободы и незави
симости и еще не получило ужасного уро
ка («средний год рождения» декабриста — 
1799-й»,— многозначительно отмечает Н. Эй

дельман; родство Пушкина и декабристов 
начато природой и подтверждено истори
ей). В тот миг, когда, по словам Герцена, «в 
обществе стали часто распространяться ры
царские чувства чести и личного достоин
ства, неведомые до тех пор русской аристо
кратии плебейского происхождения, возне
сенной над народом милостью государей», 
и когда только и могла возникнуть знаме
нитая пушкинская легкость, понятие не 
только эстетическое, но нравственное, не
отрывное от абсолютного чувства независи
мости. И легкость его сверстников, декабри
стов, так естественно пошедших на смерть 
и на каторгу («...он был легок»,— скажет о 
Лунине Юрий Тынянов).

Домыслы? Возможно. Не зря, впрочем, 
кто-то сказал, что Батюшков родился стать 
Пушкиным, но родился слишком рано; при 
всей относительности подобных допущений 
в них есть смысл, ибо и в данном случае, 
даже говоря о чуде, обращаешься к исто
рии. Само чудо исторично.

Да, историку надо советоваться с Пуш
киным— не только с Пушкиным-историком, 
то есть не только с его суждениями об 
истории, пронизавшими статьи, письма, про
зу, стихи, драмы, но с Пушкиным «вообще», 
«просто» с Пушкиным, с неисчерпаемой 
тайной его личности и судьбы. Это, может 
быть, не менее важно, чем накопление фак
тов, если не важнее, ибо это значит: исто
рический миг поверить духом историзма, 
алгебру поверить гармонией.

Ст. РАССАДИН.

★
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В работе профессионального критика 
бывают случаи труднообъяснимые.

Вдруг вторгается он не в «свою» область. 
И сам озадачен. Что его толкнуло на эту 
тропу? Взял, например, и написал про то, 
как мучаются, разрываются между мужем 
и любовником американка, между закон
ной женой и любовницей — швед, как 
мстит бывшему мужу французская фурия 
мести и гнева... И страсти их, в общем-ю, 
давно знакомые и в то же время такие 
далекие от нас по мотивам, антуражу, 
причинам и следствиям... Но боль всюду 
боль. И смута души всюду смута. И сад- 
няшее чувство несчастья. ч-i чинившего в

1979, №№ 7—8.
свою орбиту людей — и эту взбалмошную 
американку, и этого резонерствующего 
шведа, и эту изощреннейшую парижан
ку,— вдруг выносит их всех разом на не
кий пустынный берег одиночества среди 
людей, бессилия справиться с катастрофой 
в одиночку. А разве не самая страшная 
катастрофа — измена в любви? И винов
ник и жертва, если они люди, несчастны. 
И мир рушится, если они люди.

И может быть, потому у сильных писа
тельских дарований через смерть, войну, 
любовь, крах любви — через эти, как ны
не модно говорить, экстремальные усло
вия бытия — полнее и существенн про



248 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

свечивается общественная суть героев, их 
представления о мире в целом, о призва
нии человека, о смысле жизни...

Сценарий Бергмана и роман Апдайка во 
многом сходны: почти полностью повто
ряется банальнейшая на первый взгляд 
повесть об адюльтере, «четырехугольни
ке», муках совести всех четырех, нере
шенный итог.

Г. Бакланов в предисловии к роману 
Апдайка, опубликованному сначала в жур
нале «Иностранная литература», подчер
кивает социальный момент: обусловлен
ность распада семьи в условиях специфи
чески американских, мотивируя поступки 
героев условиями среды. Это правильно, 
но есть нечто общее в кризисе современ
ной семьи, сложности психологической 
жизни в условиях нынешней цивилизации 
в целом.

У Бергмана и Апдайка адюльтер теряет 
свою «классическую» форму XIX века. 
Измена жене с другой женщиной не 
столько средство найти в двойной жизни 
выход из тупика брака, сколько повод об
наружить заведомо двойную жизнь, 
которую ведет современный партнер в 
браке даже счастливом, не знающем из
мен. В ясном холодном свете всепрони
кающего разума современного человека 
не остается места таинственно-недогово
ренным красивостям, уловкам сознания 
как-то объяснить, оправдать, мотивиро
вать «случайность» того или иного шага 
в сторону. Сам адюльтер в наши дни не
возможен, говорят художники всем ходом 
действия. И хотя герой Апдайка считает, 
что это американская особенность («Лю
бовницы — это для европейских романов. 
А здесь, у нас другого института, кроме 
брака, нет»), но и «европейский» роман 
Бергмана заканчивается, по сути дела, на 
той же ноте: адюльтеру места нет не по
тому, что брак стал крепче, а потому, что 
брак настолько не похож на пристань, 
с которой увлекательно пускаться в рис
кованные плавания по волнам страсти, на
столько непрочен и шаток, что тяга к «на
дежности» хоть какой-то формы связи 
людей выливается в потребность превра
тить адюльтер в новую семью. Парадок
сальность этой ситуации доведена до логи
ческого конца у Бергмана: в форме адюль
тера находят временное счастье... бывшие 
супруги, у каждого из которых есть те
перь «законные» муж и жена. Ведь и но
вые браки шатки и недолговечны.

Не стоит считать, что происходит это 
по старой причине — запретный плод сла

док, В горьких встречах Юхана и Мариан
ны больше нежности и грусти, больше 
тепла и взаимопонимания, нежели жадно
сти страсти. Просто человек создан для 
любви, и он хочет ее в любой форме, как 
бы она ни именовалась обществом. Для 
Юхана и Марианны — мужа и жены—раз
рыв нарушил естественные связи любви, 
и герои должны соединиться вновь, хотя 
бы и в такой фарсовой роли «любовни
ков», изменивших своим новым «закон
ным» партнерам. Для Джерри и Салли — 
любовников — невозможность брака обо
рачивается крахом. «Давай поженимся» на
зывается эта «романическая история» Ап
дайка. Стихийно люди в XX веке хотят 
«освятить» институтом брака близость и 
родство свое. Но любовь, как оказывает
ся, ни у шведского писателя, ни у амери
канского не побеждает: ни брак не дает 
крепости отношениям полов, ни адюльтер 
не приносит радости взаимного обладания. 
Бергман, словно не доверяя читателю, сам 
резюмирует: «...все остается нерешенным, 
так что никакого happy end, в настоящем 
смысле слова, конечно, нету». И не может 
быть, добавил бы я.

Что такое любовь? Этот вопрос так или 
иначе стоит перед каждым из героев «че
тырехугольников» Апдайка и Бергмана.

Марианна у Бергмана: «За всю мою 
жизнь никто не сумел объяснить мне, что 
такое любовь». Правда, она вспоминает, 
что апостол Павел пытался объяснить это 
людям. Но «в свете его определения очень 
уж мы жалко выглядим». Это уже ближе 
к истине. «Она величайшая редкость и 
нам, простым смертным, практически не
доступна».

Почему? Кто виноват?
Салли в Вашингтоне, куда она сбежала 

к Джерри, на улицах, в отеле, ресторане, 
музее, всюду видит себя словно отражен
но — глазами других людей: продавца га
зет, швейцара-негра, продавца в японском 
магазине сувениров, официантки. Чувству
ет обостренными нервами свою причаст
ность к этим людям и одновременно их 
незаинтересованность ее судьбой. Все на
тянуто, все дрожит в ней, но мир по- 
прежнему занят собой. Эта сцена предель
но правдива и в психологическом и в фи
лософском смысле. Первое, стихийное про
явление социальности? Разве в мистифи
цированной форме не обретается на ка
кой-то миг утерянное почти чувство при
частности любви к каким-то высшим фор
мам человеческого единения? Туманно, 
расплывчато — но просматривается здесь 
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тоска по братству людей, тревожное осо
знание чувства одиночества и сиротства в 
мире практических интересов и разорван
ных связей... Чья она? Что она, Салли, та
кое? Все это может прийти на ум только 
в исключительных условиях. А любовь и 
есть исключительное состояние человека. 
В этом неестественном мире только лю
бовь возвращает чувство первозданности, 
природы. «Из всего, что находилось в поле 
ее зрения, этот вяз больше всего убеждал 
ее в наличии космической благодати. Если 
бы Руфь попросили описать бога, она опи
сала бы это дерево», гигант вяз за окна
ми спальни. А любовные встречи Салли 
и Джерри освещены солнцем при свиде
тельстве океана...

Но люди XX века сами не знают, что 
творят. У них свой бог. О женщине гово
рят — «сексуально привлекательна». О 
мужчине — «сексуально полноценный». 
Или так — о преимуществе одной женщи
ны перед другой: «животное классом вы
ше». Не надо только попадаться на эту 
удочку. Им хочется так думать о себе, ок
ружающем мире, они даже верят в это. 
Но им верить не надо. Они разделяют 
мысль Назыма Хикмета, хотя и не слыша
ли о ней: «Мне кажется, что жить, не бу
дучи влюбленным в одного человека, в 
сотни миллионов людей, в одно дерево, 
во все леса... все равно что не жить вооб
ще». Человек вообще не хуже, нежели он 
о себе думает. Только так заведено, что 
когда любишь, кажется, что ты исключе
ние. Салли у Апдайка почти уверена, что 
она «сумасшедшая», «эксцентричная», раз 
у нее такая «сладкая мука», такая «разди
рающая сердце любовь», которая «возно
сит на небеса»... Влюбленный Юхан «по
лон жизненной энергии, жажды дейст
вия», он буквально одержим Паулой, сво
ей любовницей. Когда Джерри уже поте
рял свою любовь, свою Салли, он вспоми
нает странное ощущение детскости в их 
отношениях, ванну, в которой «любовница 
и минутная жена» старательно мыла его. 
Эта деталь родственной близости потрясла 
героя как предчувствие потери. Они были 
чисты, как дети. Но дети растут и при 
этом уходят от нас. Он почувствовал вре
мя, его страшное дыхание, конечность все
го, в том числе любви.

Почему же мир так устроен, что чело
век связывает смерть и конечность сча
стья с родством души, а в минуты стра
сти мечтает о вечности? И почему одно 
отделяет от другого — нежность и добро
ту к ближнему, самому близкому, от на
слаждения и радости обладания?

Бедной Марианне никак не дается «нау
ка страсти нежной, которую воспел На
зон». Она считает, что потеряла Юхана по 
этой простой жизненной логике, обидной 
в своей примитивности. Руфь у Апдайка 
«соблазняет» уже ушедшего мужа не чем 
иным, как старательным и вполне искрен
ним предложением себя как любовницы. 
Юхан у Бергмана морщится, когда Мари
анна обиженно говорит ему, что «старает
ся» в постели. Секс, по убеждению всех 
героев без исключения, видится как пер
вооснова неблагополучия. Иногда не безо
сновательно.

Но... но главное начинается потом. Опыт 
в этой области интимной жизни как будто 
сперва помогает сторонам: Руфь начинает 
чувствовать в Джерри новые силы, Мари
анна с удивлением обнаруживает в себе 
запасы эмоциональности. Но почему же ни 
«рекордсмен секса», новый муж Мариан
ны, ни Ричард с которым проходила «об
разование» Руфь, не волнуют партнерш 
так, как волнуют их прежние мужья, 
Юхан и Джерри? Ясно лишь одно: секс 
не панацея и не причина разлада. Секс — 
модная по причине доступности для ка
ждого имитация счастья и трудной, на
стоящей любви. А трудна любовь потому, 
что она — попытка слияния двух разных 
миров, двух галактик со своими законами, 
своими орбитами.

Марианна и Юхан все-таки любили друг 
друга, сами о том не догадываясь. То, что 
произошло с ними, разрушило чувство, 
и неизвестно, оправятся ли они от болез
ни когда-нибудь. В истории Руфи и Джер
ри все иначе: они пытаются искусственно 
оживить прерванные было отношения, 
опираясь на долг перед детьми, налажен
ный быт. Но так как чувство любви не
уловимо-бесплотно, а обе пары считают 
секс единственным мерилом естественной 
проверки влечения, и Марианна и Руфь 
мечутся от одного мужчины к другому... 
И хотя в основе тут лежали разные при
чины— идея упрямой «компенсации» для 
честолюбивой Марианны, любившей Юха
на, не осознав еще этой любви, а для Ру
фи, холодной к мужу, ошибочно полагав
шей, что, кроме «угождения» ему в по
стели, все остальное идет у них как по
ложено,— хотя исходные причины, повто
ряю, были разные, финал героев оказался 
до очевидного одинаковым. Крах семьи.

А какова она, семья, сегодня по Апдай
ку и Бергману?

Кажется, Сент-Экзюпери сказал, что лю
бить— это не значит смотреть друг другу 
в глаза; любить — это когда оба смотрят 



250 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

одинаково на мир. Семье нужна опора. 
Но «мы подменили опору обрядовостью» 
(Юхан). Единство двух незримо связано с 
понятием ритуала. Ритуал установлен об
ществом. Общение ритуально: пляж, тан
цы, теннис, волейбол, различные благо
творительные комиссии — у героев Апдай
ка. Родители, друзья, коллеги — у героев 
Бергмана. Регламентируются страсти и де
торождение. Регламентирован быт, маши
на, автосервис, химчистка, уход за кот
теджем, погашение паев. Сама трагедия 
чувства нуждается в ритуале консульта
ций: с психиатром, сексологом, адвокатом, 
когда дело заходит слишком далеко. В их 
среде нет выбора: «Семья — и баскетбол 
в пятницу вечером».

Но и оставаясь наедине, герои несут с 
собой проклятье ритуала. Дети — муки со
вести (и эти уже духовные категории на 
весах поступков) — воспринимаются часто 
как часть обряда, не как естественные че
ловеческие чувства, вне морали, принци
пов органической этики. Понятие семья 
не облекается в их сознании во что-то 
реальное, имеющее очертания, вес, силу 
притяжения. И разрушается ли брак, как 
в сценарии Бергмана, или «выстоял, тупо 
и прочно», «словно заброшенный храм, 
в который никто не ходит», как в романе 
«Давай поженимся», он, этот брак, не
действителен по самой своей сути, 
ибо в конечном счете не приводит к сча
стью.

Современная семья по Бергману и Ап
дайку сохранила в качестве рудимента си
стему' табу. Люди хорошо усвоили, что 
можно, а что нельзя делать, и вместо ана
лиза причин нарушения этих довольно 
многочисленных табу они еще озабочены 
формой соблюдения «правил» — неписа
ных,, но тем не менее обязательных.

В «Сценах...», кроме главных героев, 
есть еще пара, данная поначалу как бы 
в контраст «счастливому» браку Юхана 
и Марианны. Питер и Катарина — так зо
вут эту пару — «выработали нечто вроде 
правил поведения в аду». Но в современ
ном обществе и сам институт брака, как 
явствует из «Сцен...» или романа Апдай
ка, требует подобных правил, даже такой 
тихий ад, каким было взаимное существо
вание до краха главных героев.

Когда сходятся личности, речь идет не 
о подчинении одной из них другой 
(а Бергман и Апдайк исследуют именно 
такой вариант), счастье достигается осо
бенно нелегко.

Апдайк может даже шокировать, заме

чая отталкивающие физические детали в 
портретах своих «любовников», но не 
это ли и есть правда любви, при которой 
лишь неп остор онний взгляд чувства 
способен рассмотреть красоту?..

«А если так, то что есть красота?» Гар
монии духовного и телесного совершенства 
ищет любовь. И когда ее нет или когда 
она нарушена и люди не в состоянии, то
ропясь жить, найти ее, намечается трещи
на. Ее можно не замечать, к ней, наконец, 
можно привыкнуть. Жизнь многообразна, 
хаос души способен отбрасывать ложные 
тени вокруг — мы можем притереться це
ною соглашательства, можем убедить себя, 
что такова жизнь, и утратить энергию по
нимания, борьбы за счастье. Можем, да
же любя, потерять любовь. Кто-то оказы
вается более сильным, кто-то всегда начи
нает первый или искать спасение любви, 
или отрекаться от нее, или видеть ее в 
другом человеке.

Сходны начала конфликтов. Апдайк:
«— О чем ты, Джерри?
— Детка, я просто спрашиваю тебя: не 

совершаем ли мы страшной ошибки, на
мереваясь остаться в браке до конца 
жизни?

У нее перехватило дыхание, почудилось, 
что кожа на лице застыла, как одна из 
стен этой замкнутой комнаты, ограничен
ной коричневым подоконником с кучкой 
монеток, низкими фиолетовыми облаками, 
на фоне которых бледными тенями выри
совывались веточки вяза, квадратом стекла, 
исполосованным каплями дождя. Голос 
Джерри окликнул ее:

— Эй?
— что?
— Не расстраивайся,— сказал он.— Это 

всего лишь предположение. Идея.
— Что ты оставишь меня?»
А вот начало объяснения у героев Берг

мана:
«Ю хан. Неужели на свете так коварно 

устроено, что вся твоя жизнь может вдруг 
пойти кувырком? И сам даже не знаешь, 
как это получается. Вроде бы само собой.

Марианна (тихо). Ты это про нас?» 
Сходство в цитатах очевидно — первый 

звоночек тревоги и робкие попытки подго
товить женщину к тому, что ее оставят.

Трудно даже понять тактичность и тер
пеливость Марианны и Руфи, выслушиваю
щих откровения мужей об их новых воз
любленных. Каждый из мужчин действует 
здесь, разумеется, в рамках своего харак
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тера, но что-то уж слишком общее про
сматривается в направлении их мысли.

Герои растерянны, словно поступок их 
неожидан для них самих. Юхан говорит, 
что, когда он снова дома, ему хочется по
слать все к черту — свой роман, свою «лю
бовь» к Пауле. «Один страх и усталость». 
Еще больше запутывается в чувствах 
Джерри. Но, кажется, он-то знает, что не 
любовь к Руфи, а чувство вины, сострада
ние замучили его — «ни вздохнуть, ни ох
нуть». Важное признание срывается с его 
уст, вещее и неглупое: «...мы живем на за- 
жате старой морали: она еще способна 
мучить нас, но уже не способна поддержи
вать». Джерри сам не понимает, как это 
верно.

С детства люди должны быть приучаемы 
.жить не только для себя — и для другого. 
ХЭта мечта Марианны — стихийный протест 
против эгоизма мужчины — становится 
«символическим выражением морали до
стойных человека отношений в обществе. 
Юхан же склонен считать, что опору чело
век должен искать в самом себе. «Одино
чество тотально». Нетрудно понять, чем 
«определяется эта позиция. Каждый чело
век, по сути, предоставлен сам себе. Во- 
жруг — страх. Дочь Юхана и Марианны 
1 Карин боится спать: ей снится, что нача- 
члась война. В очереди на самолет в Ва- 
ипингтоне Джерри замечает вдруг страх 
толпы, почти мистический страх — «от них 
»исходил запах паники». Страх висит в 
воздухе. У Бергмана в «Сценах...» Мариан- 
:на рассказывает, как на секретаршу в ее 
конторе «среди белого дня» напали пятна- 

,дцатилетние подонки, избили в кровь. Ат
мосфера неуверенности, царящая в жизни 
.'постоянная угроза насилия передаются и 
»любви. Я вспоминаю поразивший меня в 
* «Молчании» Бергмана символ, одновремен
но воспринимаемый и как эротический и 
жак знак военного апокалипсиса, нависшего 
над миром. В сцене любви, грубой и жад
ной, видим мы ревущий от силы, тычущий
ся пушкой в узких тупиках переулка танк... 
Что же удивительного в том, что между 
физической близостью и звериными ин
стинктами взаимных избиений обычно пол
шага у героев Апдайка и Бергмана!.. Как 
ни сложно и витиевато выражается Джер
ри в том смысле, что любовь должна исхо
дить не из самой любви, а «свыше», что не 
может он принять любви без «праведно
сти», объяснить это можно. Старая мораль 
действительно умерла. Новой нет.

Когда-то «свыше» означало христианскую 
мораль. Брачные узы скрепляла церковь. 
Растерянные моралисты наших дней склон

ны порой кивать на безверие. Но так ли 
уж скрепляла религия семьи? Страх, 
стыд, ритуал верности, но не сознательный 
выбор — счастье в любви — определял по
ведение сторон з браке. Нет, отнюдь не ве
ра в бога диктовала нравственные нормы 
личности. Не страхом сильна любовь. И не 
утрата страха виновна в эрозии чувства. 
Саркастично высказывание Апдайка по это
му поводу: «Когда-то у нее (Руфи.— Вл. О.) 
было на этот счет твердое мнение (верит 
Руфь в бога или нет.— Вл. О.) — «да» или 
«нет», вот только она забыла какое». Рели
гия ни для нее, ни для Джерри не имела 
значения.

Мораль страха пере^ карой за грехи 
умерла. Мораль новая — свободы человека, 
раскрепощения чувства — отягощена ком
плексами легкой доступности соблазна. 
Причитания Джерри о том, что якобы рели
гия заставляет его остаться в семье, утом
ляют практическую Салли. Она лучше 
самого Джерри понимает, что дело тут не 
в его вере, а в растерянности и слабости. 
«У каждого должно быть свое главное 
слово,— считает Джерри.— У меня, напри
мер,— вера. А может быть, страх? У Руфи, 
как ни странно,— свобода».

Свобода — это то, что всегда дефицитно. 
Ее никогда не хватает человеку. Но когда 
Юхан кричит: «Мне одно важно — вы
рваться на волю»4 — он просто бежит от 
самого себя, от непонимания близкого че
ловека, от ответственности выбора. «По- 
моему, моей соперницей является возник
шая у тебя мысль о свободе» — это слова 
Руфи, которой никогда самой не хватало 
внутренней свободы, а потому бегство 
Джерри к счастью, к себе, своему «я», по
пытка спасти в себе личность восприни
мается ею с единственно возможной, по ее 
мнению, точки отсчета: поиска раскованно
сти. И она по-своему права, когда предла
гает начать заново, перестроить отношения 
между собой, найти, где жмет, и открыть 
некие клапаны, как она когда-то открыла 
их изменой с Ричардом. Джерри тоже «со
грешил». Ну и что же. Так они нашли себя, 
и дальше все «можно уладить»... Вроде бы 
пора и успокоиться.

Ах, они готовы к компромиссам!
«Маскировка начинается с колыбели и 

продолжается всю жизнь. Ни одному чело
веку на свете не дано найти самого себя, 
как ты говоришь». Юхан бросает эти слова 
Марианне, адресуя их и себе самому. Но 
вот привычка ко лжи, выработанная самой 
природой отношений в браке, поистине вы
нужденно тотальна.



252 КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ!

Ложь — привычка к покою, вынужденная 
гармония, правило поведения, при котором 
устанавливаются некие границы от
кровенности.

Компромиссы — нередкое следствие бо
язни правды, порой жестокой, способной 
ожесточить, оттолкнуть, нарушить мнимую 
искусственную гармонию в браке. Джерри 
инстинктивно страшится правды, потому 
что он слабый человек, неуверенный в са
мом себе прежде всего. Он не любит кни
ги Моравиа потому, что тот, по его сло
вам, говорит читателям и такое, чего 
не надо говорить.

В то же время герои и Апдайка и Берг
мана много толкуют о причинах, корнях, 
следствиях, мечутся в поисках рациональ
ных доводов своим чаще всего нерацио
нальным поступкам. Поэтому словоблу
дие — основная черта их ночных пыток 
друг друга, пыток якобы «правдой». Они 
вынуждены вторгаться аналитическим 
скальпелем в тонкие нити интимных отно
шений, оставляя незаживающие раны.

Когда уже совсем не г сил для доводов, 
когда хаос инстинктов, месть за взаимное 
поругание чувств, безволие и неумение 
выйти из игры в компромиссы достигает 
апогея, герои просто... дерутся. Причем и 
у Бергмана и у Апдайка, стоит заметить, 
не мужчина избивав! женщину, как в 
старые добрые времена домостроя,— драка 
происходит на равных.

Мужчина вообще теряет традиционное 
место сильного пола, сильного отнюдь не 
только в физическом смысле. Мужчина пе
рестает быть опорой в семье, авторитетом 
моральной силы, твердости характера. При 
всей внешней инициативности наших ге
роев и Юхан и Джерри разве что в сме
лости признания измены остаются мужчи
нами. Дальше они действуют не по-муж
ски. На женщин перекладываются реше- 
ния, ответственность вообще. Утешают му
жей, стараются помочь им жены, любя 
или жалея, с расчетом или бескорыстно, 
повинуясь древнему прекрасному инстинк
ту материнства. Мужчины же бесконечно 
ноют, меняют свои позиции, каются и в 
обоих случаях возвращаются в брошенныс- 
пенаты. В жестоком свете авторского ана
лиза мужчины прежде всего жалки. Впер
вые в истории литературы возникают сю
жетные коллизии, при которых жены 
должны чуть ли не помогать мужьям ь 
их адюльтерах! Хотя бы советами...

Феминизация мужчины имеет обратной 
стороной маскулинизацию женщины. Юхан 
и Марианна смотрят знаменитый «Куколь
ный дом» Ибсена. Юхану кажется, что все 

это устарело. Он смеется над идиотским, 
по его мнению, принципом равноправия 
женщины с мужчиной. Но смеяться — од
но, а жить по новым законам жизни — 
другое. Женщины Бергмана да и Апдайка 
подчас поставлены действительностью в 
один ряд с мужчинами, вынуждены быть 
самостоятельными и сильными. Руфь, 
очнувшись от первого шока, связанного с 
новым положением бросаемой жены, «пе
ребирала разные возможности: сбежать, 
завести нового любовника, пойти на рабо
ту, вернуть Ричарда, покончить с со
бой...» — словом, доказать, «что она суще
ствует». Правда, все эти «возможности» 
внутри того же круга условных ценностей 
потребительско-бездуховного общества, в 
котором она вынуждена искать соответ
ствующую «опору» потрясенному созна
нию, но все-таки трудно представить себе 
героиню романа XIX века, которой была 
бы предоставлена жизнью хотя бы и та
кая, урезанная программа сатисфакции.

Но самая печальная, на мой взгляд, при
мета маскулинизации женщины в наши 
дни — это ее равноправие в вопросах сек
суальной жизни, грубая потребность сры
вать покровы с веками освященной цело
мудренности и по-мужски менять партнег 
ров, психологически разрушая природою 
же уготованное неравноправие полов, при 
котором активной стороной изначально 
считалась мужская особь. «Во мне нет 
тайн»,— гордо заявляет Салли, сравнивая 
себя с выпитой бутылкой, на пляже после 
интимной близости. Всегда «ясна» в этом 
смысле и Паула, любовница Юхана. Даже 
интеллектуалка Марианна не видит ничего 
зазорного в том, чтобы поделиться с Юха
ном своим опытом в этой сфере «эманси
пации». Секс вообще существует сегодня 
как что-то параллельное любви.

И здесь скрыто крупнейшее и трагичное 
противоречие, не до конца, по-моему, яс
ное авторам романа и сценария. Во всяком 
случае, сексуальная жизнь и любовь бе
рутся как данность, существующие по
рознь, раздельно, где секс выступает чаще 
всего в качестве лакмусовой бумажки 
естественности чувства в лучшем случае, 
а в худшем — как техника удовольствия, 
вроде кинематографа или игры в бридж. 
Сексуальная революция как «провозвест
ник революции духа> — жалкая пародия 
на идею свободы. Тем более беспомощно 
и уродливо выглядит она в деле эмансипа
ции женщины.

Тут возникает одна из наиболее острых 
и больных проблем века. Никогда еще не 
прея влялись с такой темной силой ИН
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стинкты и подсознательные движения ду
ши человека, как в наш строго рациональ
ный, вдоль и поперек измеренный и рас
черченный разумом век. Это противоречие 
плохо исследовано и непоследовательно 
оценено. Наивной вере в цельность мира 
и человека грубо и решительно противопо
ставлена жестокая ясность анализа — вре
мя обнаружило разорванность мира, слож
ность и неподвластность ясным определе
ниям души современника душегубок, Хи
росимы, открытия космоса, могущества 
скоростей... Ясности требует наука, уро
вень знания о себе человека, крушение 
мифов, а ясность порою страшна. И, глав
ное, не лечит. «И хаос опять выползает 
на свет, как во времена ископаемых». Хаос 
души заставляет метаться людей и в своих 
чувствах.

Спор между свободой и верой, 
спор Руфи и Джерри,— это спор парадо
ксальный, ибо сторонник веры — Джерри 
как раз и рвется к свободе, а сторонница 
свободы совершенствования мира и лично
сти — Руфь ничего так не хочет, как покоя 
и слепой веры в незыблемость семейного 
очага. Но поскольку они бегут от самих 
себя, они и не встречаются между собой. 
Они обречены на взаимное непонимание. 
«Мое единственное желание — чтобы все
гда было, как теперь. Чтобы ничего не ме
нялось». Это говорит Марианна, но... пу
скается во все тяжкие, как только сдвину
лась с места земля под ее ногами. Нежно
сти и доброты к ближнему — только и все
го хотела она, в то время как Юхан жа
ждал страстей и задыхался от идиллии 
взаимного «понимания» и веры друг в дру
га. А каков финал? Жестокой правды опы
та, этого молоха XX столетия, требует Ма
рианна, ясности и правды во всем, полней
шей откровенности, доходящей до эксгиби
ционизма, хочет она теперь. А Юхан? Он 
устал от холодной этой ясности, бесчув
ственной и самодовольной правды о себе 
и ближних своих... «Я хочу во что-то ве
рить»,— тихо признается он.

Когда-то разумное и было правдой в по
нимании людей Теперь иначе: «Это было 
неразумно, зато это была правда, и необ
ходимая правда». Неразумен мир. И прав
да всегда носит негативный характер. Вот 
почему эта правда тяготит героев. Юхан 
просто кричит: «Очень умно! Один со
знает свое ничтожество. Другой сознает 
свое величие. Чего еще желать? И почему 
бы нам, таким умным-разумным, не об
суждать между собой наших мужей и 
жен? Вот мы и треплемся. Они фактически 
тоже тут присутствуют. Мы им подмиги

ваем. Нематериальный, рафинированный 
групповой секс. Это бесподобно, Мариан
на! Все проанализировано, все осознано! 
Ясность предельная. Но для меня это уже 
слишком». Ок забывает, правда, что когда- 
то сам уповал на самопознание как на 
единственную панацею от личных бед. Вот 
Марианна и пустилась по пути самопозна
ния. Без руля и без ветрил. Сделать вы
бор — полдела. Куда нам плыть — вот во
прос.

«Ты говоришь, что знание дает опору. 
Пустые слова. Знание ставит перед выбо
ром и усугубляет страх» (Марианна).

В свое время Юхан полагал, что главное 
в том, чтобы выработать некую технику 
жизни. Научиться плыть по ее течению. 
Это никому не удается. Все разбиваются 
о жизнь. Но разбиваются и тогда, когда 
пытаются бороться с течениями. И выносит 
их на берег нового опыта изрядно потре
панными, а не обогащенными, как считает, 
кстати, автор предисловия к сценарию 
Бергмана («...облагораживаются, находят 
внутренние опоры»). Никаких опор у ге
роев Бергмана не прибавилось. Шаткие 
опоры веры или хотя бы «техники жизни» 
рухнули, а новых нет. И в помине. «Воз
делывать свой сад», когда мир «катится ко 
всем чертям»,— еще одна утопия, которой 
отдал дань Юхан. Свой сад люди тоже об
работать не могут. Тотальный крах терпит 
и герой Апдайка, хотя автор и оставляет 
лазейку в самой форме романа — у сюже
та два конца и мы вправе выбрать победу 
или поражение любви. Финал — прозрач
ный ребус — заставляет вспомнить и рас
суждение героя Апдайка о смерти, которая 
лишь отодвинута. Смерть любви.

Французский писатель Эрве Базен напи
сал, пожалуй, повесть еще более печаль
ную. Тяжелое, гнетущее чувство вызывает 
эта опять-таки банальная история. Более 
десяти лет продержалась семейная кре
пость мадам Алины, в девичестве Ребюсто. 
Муж ее художник (снова художник, они, 
видно, особенно чутки к красоте, им не 
принадлежащей!) Луи Давермель полюбил 
юную, намного его моложе (это вариант 
новый в рассматриваемых романах, но не 
такой уж новый в жизни) Одиль. Пять лет 
«совмещал» брачные обязанности с более 
трудными обязанностями любовника и на
конец, чувствуя, что, говоря словами Джер
ри, вполне «одержим» одной из вершин 
этого треугольника, решился срезать вто
рой угол, показавшийся ему лишним. «Ана
томия» этой далеко не безболезненной опе
рации и составляет сюжет романа Базена.
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Впрочем, в оригинале роман носит дру
гое название — «Мадам Экс». Писателя ин
тересует проблема женщин в разводе, как 
проблема бывшего министра, бывшей при
хожанки, всего, что было чем-то и кем-то, 
а становится волею сложившихся обстоя
тельств «экс» чем-то и «экс» кем-то...

У Алины все в прошлом, не только лю
бовь, привычный уклад жизни, но и созна
ние себя как личности. Потому-то для меня 
этот роман тотально безысходен. Если, как 
помним, «брошенная» американка Руфь 
мысленно перебирала несколько вариантов, 
по которым может быть выбран тот или 
иной шаг, то у Алины и впрямь нет выхо
да иного, чем покориться и «медленно-мед
ленно угасать». Угасать «без борьбы и без 
страстей, без радостей и без целей».

Отсюда нетрудно сделать вывод, что це
ли были такие, какие могут быть стерты 
волею обстоятельств начисто, до основа
ния, что борьба и страсти, радости, испы
танные героиней, связаны с целью, обре
ченной уже загодя.

Так оно и случилось в истории Алины 
Ребюсто, да, если быть последовательным, 
и в других историях, о которых здесь ве
дется речь.

Цель Алины проста — служить семье. 
Она была примерной супругой в том пони
мании, какое вкладывалось в это понятие 
ее окружением. Семья росла от рождения 
одного ребенка к рождению следующего. 
Четверка — так в семье называли двух 
мальчиков и двух девочек, которых к мо
менту развода супругов насчитывала семья 
Давермель. Уход за ними, за мужем погло
щал все время и все силы Алины. И когда 
ушел муж и постепенно, вырастая, уходи
ли от нее дети, предварительно расколотые 
на два лагеря — маминых и папиных,— 
Алина ощутила одиночество ни с чем не 
сравнимое, у нее не было никаких других 
опор, кроме замкнутой ячейки единовер
цев, «клана», связанного кровью.

Клан оказался мнимо единым. Пожалуй, 
прослеживая этот процесс разрушения во
ображаемого единства внутри современной 
семьи, Базен и внес то новое, что до него, 
французского «специалиста по семейным 
трудностям», как окрестила писателя прес
са, вряд ли кто сделал так основательно.

Если у Апдайка муки совести Джерри, 
оскорбленное достоинство Руфи, ее расте
рянная, но упрямая борьба за сохранение 
семьи как-то противопоставлены разруши
тельному наступлению страсти, поколебав
шей и затем расколовшей семью Конантов, 
если у Бергмана напряженная аналитич
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ность героев драмы помогает осветить про
исходящее крушение семьи и в конечном 
счете приводит хотя бы к возможности но
вых решений — в романе Эрве Базена от
резаны все пути отступления с самого 
начала, а разрыв идет, как говорится, по 
всем швам.

Алина не в пример Руфи и Марианне, 
проявляющим женскую тактику и жерт
венный такт, сразу же объявляет смертель
ную войну бывшему мужу, бросая в бой 
самое сильное, как ей представляется, 
войско — детей. Весь роман — хроника вой
ны за детей, и в то же время именно они 
служат орудием наступления и обороны — 
то тараном, которым взламываются крепо
сти, то воротами, за которыми отсиживает
ся противник. Война за детей, сказал я. Не 
за детей, а с помощью детей. Дети у Берг
мана и Апдайка в боях не участвуют. Они 
фон, часто более или менее веские аргу
менты, препона или помощь одной из сто
рон. У Базена фабула держится на реше
ниях суда о том, кому должна быть пере
дана опека — матери или отцу. И стороны, 
кажется, уже забывают, что именно стоит 
за этой борьбой за Агату, Леона, Розу и 
Ги — любовь к детям, боязнь их потерять 
или тактический ход в интересах экономи
ческих, средство отравить отношения в но
вой семье Луи — для Алины или гармони
чески укрепить их — для Луи и понимаю
щей это, выдержанной и дальновидной 
«разлучницы» Одили.

Нет, конечно же, Алина страдает, когда 
Роза и Ги отдаляются от матери, когда Ага
та, ее любимица, добивает ее, уходя к со
жителю, но и тут ее разрушительная, мсти
тельная любовь к детям подчинена глав
ной, маниакальной цели—сделать невоз
можной жизнь Луи с Одилью. Да и у Луи, 
этого по-своему даже нежного отца, к ко
торому все-таки тянет детей, нет особого 
места в сердце, отданного отцовским чув
ствам в том нравственном понимании, к ко
торому мы привыкли как к чему-то естест
венному, как дыхание. Через рассудок про
ведены все его мысли и поступки, связан
ные с выбором, зависящие от его личного 
решения в отношении маленьких участников 
разыгрываемой по его и Алины нотам тра
гедии. Есть что-то противоестественное в 
самой постановке вопроса: если он, Луи, 
весь день будет с детьми, скажем, бродить 
по городу, его не поймут — это покажется 
признаком «неблагополучия» в семье. Отец, 
посвятивший день собственным детям,— 
нонсенс! Всерьез Луи намекал Алине и на 
то, какую жертву он приносит, он-де му
ченик отцовского долга. Однако в решаю
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щие моменты чувство обладания молодым 
существом, годящимся ему в дочери, легко 
разрубает этот узелок некрепкого мораль
ного сопротивления.

Не случайно, что о других «духовных» 
тормозах, кроме детей, тормозах, как ви
дим, не очень надежных, речи тут не идет. 
В отличие от Апдайка и Бергмана Эрве Ба- 
зен рисует вполне счастливый вариант (Луи 
и Одиль). Хотя Луи и попал в непростую 
ситуацию (в довершение к прежним рас
ходам, связанным с тяжбами Алины, он 
должен в конце концов до смерти бывшей 
супруги содержать и ее, так как она в не
коем затмении чувств попала в автомобиль
ную аварию), брак новый выстоял. Одиль 
оказалась терпеливой.

Герои Базена предлагают некоторые па
нацеи вроде того, что брак должен пред
ставлять собой признанную обществом 
внебрачную связь двоих — тогда не будет 
и -разводов. Но этот союз двоих проще вооб
ще не называть браком. Предлагают функ
цию сексуальную отделить от функции вос
производства рода, то есть, просто говоря, 
узаконить адюльтер, оставив за семьей 
экономическую общность интересов и вос
питание детей. Но легко представить себе 
подобное «воспитание» личным примером!

Недалеко ходить: Алина не только сама 
шпионит за Луи, она втягивает «верных» 
ей детей в дела семейной разведки в доме 
бывшего мужа, склеивает разорванные на 
куски конверты одной из дочерей, чтобы 
прочитать адрес, учит обману малыша Ги, 
делает, словом, все, чтобы отвратить 
от себя детей, а потом пожинает плоды 
взаимной скрытности и сама становится 
жертвой холодного обмана. Дочь Алины и 
Луи Агата вступает в связь с женатым 
человеком, повторяет на новом витке судь
бу своих родителей, но не полностью — она 
вообще не хочет связывать себя семейны
ми узами...

Перманентность брака становится 
законом. Мы говорим обычно: прежде чем 
вступить в брак, надо приобрести специаль
ность, то есть обеспечить материальные 
основы семьи. В варианте героев Эрве Ба
зена: «Сначала надо приобрести специаль
ность! Для девушки — это свобода!» Спе
циальность — синоним опыта. Опять 
опыт, как у Бергмана, как у Апдайка. Но 
только опыт этот ничему не учит...

Что в этих трех произведениях поучи
тельного с точки зрения нашего литератур
ного процесса? В предисловии к роману 
Д, Апдайка Г. Бакланов вспоминает спор, 
который вели в мае 1978 года автор «ро

манической истории» и Джойс Кэрол Оутс. 
Писательница на провокационные (убеж
денные?) заявления Апдайка о том, что чи
тателя интересуют только проблемы любов
ных переживаний, только они, а не любые 
другие проблемы общества и личности, от
вечала, что роман всегда и обязательно со
циален.

Спор, на мой взгляд, напоминает и наши 
абстрактные дискуссии. Неразрешим он по 
очень простой причине: душа человека не
разложима на чувства к «ней» («нему») и к 
«ним» (вообще людям, социальный момент). 
Не в теме тут дело. В погруженности в ду
ховный мир, в диалектике чувства, в прав
де характеров, вскрывающей неумолимость 
поступков и их последствий, в системе от
ношений общества и человека, в состоянии 
мира. Сила подлинной литературы и ее от
личие от сочинительства, которое в наше 
время почти на равных чувствует себя с ли
тературой в истинном понимании слова,— 
в органичности понятий «личность», «ду
ховная жизнь». В том, что художник под
линный знает цену человеку.

Многие помнят имя Джона Донна по 
знаменитому эпиграфу к одному из рома
нов Хемингуэя о колоколе, который звонит 
каждый раз по нас, но Донну принадле
жит еще и такое высказывание о челове
ке: «Мало назвать человека малым ми
ром, человек не есть уменьшенная копия 
чего бы то ни было... Человек состоит из 
большего числа частиц, из большего числа 
частей, чем мир...» Сложность человека, 
его неожиданность, невозможность запро
граммировать личность — тоже одно из 
слагаемых богатств мира, условие пре
красной возможности для художника ис
пытывать вечную жажду познания.

Любовь, как и смерть, как и вечная сме
на и вечное обновление в природе, тема 
неисчерпаемая и потому «прописанная» во 
всех временах. Чем глубже анализ чувст
ва, тем яснее и историческая или нацио
нальная «подоплека» их, но тем опреде
леннее и устойчивое, вечное в теме этой. 
Неполнота правды здесь чревата ложью. 
Еще Руссо в «Исповеди» писал: «Самые 
откровенные люди в лучшем случае прав
дивы в том, что говорят, но они лгут уже 
одним тем, что говорят не все...»

В деликатном и интимнейшем мире 
чувств художественный анализ верен 
только тогда, когда читателю открывается 
не один лишь верхний слой отношений, 
но тайная тайных их,— искусство не зна
ет «такта». Не значит ничего «официаль
ная» версия чувства. А проникнуть
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вглубь — это и вскрыть механику подсоз
нания, скрытых импульсов поведения че
ловека, не только логику сознания, «ра
зумное» в его .действиях, но и «неразум

ное». Ибо и то и другое одинаково гово
рит о нем как о личности общественной, 
объясняет мир.

Владимир ОГНЕВ.

Политика и наука

БОРЬБА ИДЕЙ В СОВРЕМЕННОМ МИРЕ
и идеологическая 

о р м ы и методы. М. «Наука
Социализм 

Ф

Фронт идеологической борьбы между 
социализмом и капитализмом в наше 

время постоянно расширяется в силу дей
ствия многих факторов, и прежде всего 
роста политического сознания огромных 
масс людей на всех континентах, увели
чения потока информации, возникновения 
все новых и новых проблем, имеющих 
глобальное значение. Одновременно, как 
подчеркнул кандидат в члены Политбюро 
ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС Б. Н. По
номарев на Всесоюзном совещании идео
логических работников в Москве в октяб
ре 1979 года, накал борьбы идей на между
народной арене нарастает в связи с ук
реплением позиций и авторитета реально
го социализма в мире. «Люди на Западе 
видят, что социалистическое общество 
зримо, весомо, бесповоротно утвердилось 
на земле. Растет интерес к идеям социа
лизма, марксизма-ленинизма» \

Именно усиливающийся интерес масс 
к этим идеям и их роли в революционном 
преобразовании общества побуждает бур
жуазных идеологов активизировать уси
лия, направленные на дискредитацию 
марксизма-ленинизма, практического опы
та построения социализма, накопленного 
в СССР и других социалистических стра
нах. Советские ученые-обществоведы вни
мательно следят за развитием и видоизме
нением концепций, направлений и мето
дов буржуазной пропаганды, своевремен
но давая им отпор, вскрывая их связь с 
политикой и идеологией империалистиче
ских кругов.

Отечественная литература, посвященная 
критическому анализу распространяемых 
буржуазной пропагандой интерпретаций 
реального социализма, пополнилась кол
лективной монографией, подготовленно?! 
Научным советом по проблемам зарубеж
ных идеологических течений и Институтом 
философии АН СССР. В авторский коллек-

1 «Правда», 18 октября 1979 года.

борьба: тенденции, 
». 1979. 398 стр.

тив, возглавляемый академиком М. Мити
ным, входят представители различных 
общественных наук, известные специали
сты в области критического исследования 
буржуазной идеологии и пропаганды. Мо
нография раскрывает несостоятельность 
концепций и методов, используемых как 
средствами массовой информации буржу
азного общества, так и многочисленными 
научными центрами крупнейших капитали
стических стран. В ней прослеживается 
взаимосвязь буржуазных и различных пра
во- и леворевизионистских, оппортунисти
ческих теорий общественного развития. 
Немаловажным достоинством рецензируе
мого издания является выявление преемст
венности и изменений в теоретическом ба
гаже наших идейных противников, показ 
постоянного обновления их тактики и ме
тодов борьбы против мира социализма при 
неизменности классово-политических пози
ций и целей.

Стержнем идеологической стратегии им
периализма, как показывает академик 
М. Митин в первой главе монографии 
«Основные направления борьбы с анти
коммунизмом», являлись и являются по
пытки разобщить революционные силы и 
тем самым подорвать мировой революци
онный процесс. Прилагаются усилия, 
во-первых, расколоть мировую систему со
циализма; во-вторых, изолировать от нее 
рабочий класс развитых капиталистических 
стран; в-третьих, оборвать связи между 
социалистическим содружеством и на
ционально-освободительным движением в 
развивающихся странах. При этом извра
щенное толкование опыта реального социа
лизма, и прежде всего в Советском Союзе, 
ставилось и ставится пропагандистским 
аппаратом империализма во главу угла 
всей его деятельности.

Вместе с тем в различных главах книги 
подчеркивается, что меняющееся соотно
шение сил в мире в пользу социализма 
вынуждает буржуазных идеологов отказы
ваться от доказавших свою неэффектиэ- 
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ность прямолинейных, грубых методов 
борьбы и прибегать к более гибким. Об
щий кризис капитализма, пишет М. Нена
шев в главе «Некоторые особенности совре
менной идеологической обстановки и мето
ды буржуазной пропаганды», активизирует 
критическое восприятие различными со
циальными слоями буржуазного общества 
его традиционных социально-экономиче
ских и политических институтов, мораль
ных и мировоззренческих ценностей, уси
ливает идейное и политическое размежева
ние в лагере буржуазии и ее союзников. 
Неспособность буржуазной идеологии вы
работать сколько-нибудь научно обосно
ванную целостную теорию общественного 
развития побуждает ее сторонников вы
ступать с эклектических позиций, включа
ющих элементы критического отношения 
к капиталистическому строю.

Ныне, как подчеркивается в книге, в 
буржуазной пропаганде нередко наблю
дается ее своеобразная «терминологическая 
деполитизация», перенесение центра тяже
сти на обсуждение проблем, так или иначе 
связанных с современной научно-техниче
ской революцией, стремление истолковать 
эти проблемы с так называемых общечело
веческих позиций. Однако хотя и заметна 
тенденция официальных или полуофици
альных пропагандистских органов Запада 
держаться такой гибкой линии, оставив 
откровенно подрывную идеологическую ра
боту на откуп радиостанциям «Свобода», 
«Свободная Европа» и аналогичным им ру
порам, обе тактические линии отнюдь не 
отделены друг от друга непроходимой сте
ной, а активно комбинируются и взаимо- 
дополняют друг друга. Заметим, что особо 
интенсивная антикоммунистическая и анти
советская кампания, поднятая буржуазны
ми средствами массовой информации с са
мого начала нынешнего года, наглядно 
подтверждает’ этот вывод. Читатель рецен
зируемой книги найдет в ней (например, 
во введении, написанном С. Королевым и 
В. Смолянским, в главе «Государственно- 
монополистическое управление средствами 
пропаганды и современная идеологическая 
борьба», написанной С. Бегловым) данные, 
показывающие, что почва для проведения 
этой и других подобных кампаний готови
лась не первый год. Президент США 
Дж. Картер не случайно в 1978 году соз
дал Управление международных связей, 
объединившее под единым руководством 
Информационное агентство США (ЮСИА) 
и курировавшийся госдепартаментом но
вый отдел по обменам в области культуры, 
а еще раньше распорядился об увеличении 

мощности американского иновещания и 
строительстве 28 новых передатчиков. Тем 
самым была реализована рекомендация 
специальной президентской комиссии о вы
пуске «концентрированных информацион
ных программ с использованием всех 
средств массовой информации».

Взаимопереплетение различных идейно
политических тенденций в буржуазном об
ществе нередко имеет общий стержень — 
антикоммунизм, антиленинизм. Однако от
сюда не следует, что эти тенденции тожде
ственны. Разновидности буржуазного и 
мелкобуржуазного сознания могут суще
ственно отличаться друг от друга, а в из
вестных условиях и вступать в конфликт 
друг с другом. С усложнением условий, 
в которых протекает противоборство двух 
основных общественных систем современ
ности, увеличивается дифференциация не
марксистской идеологии, растет число те
чений внутри нее. «Бесспорно, что все эти 
идейные течения расходятся с марксист
ско-ленинской научной теорией, и идеоло
гические компромиссы с ними невозмож
ны, но расходятся они по-разному...— де
лает обоснованный вывод А. Соболев в 
главе «Мировой революционный процесс 
и идеологическая борьба».— Например, бес
спорно, что марксизм-ленинизм и религия 
противоположны в теоретическом отноше
нии, но коммунисты зовут всех трудящих- 
ся верующих к совместной борьбе против 
всевластия монополий».

Вместе с тем нельзя недооценивать 
тот факт, что эклектический, разнород
ный характер многих концепций совре
менной буржуазной идеологии нередко за
трудняет распознание их классовой сущ
ности и требует более внимательного и 
глубокого подхода со стороны марксистов. 
Наглядным примером приспособления бур
жуазных идеологов к реальностям совре
менного мира, и прежде всего к росту 
влияния марксизма, служит давно подме
ченное стремление известной их части за
имствовать некоторые марксистские поло
жения и терминологию. «К марксизму, 
разумеется извращенному и препарирован
ному в духе буржуазного либерализма, 
сегодня враги революционного и коммуни
стического движения относятся более или 
менее терпимо и лояльно,— пишет М. Ми
тин.— «Все мы теперь марксисты»,— ска
зал как-то небезызвестный американский 
антикоммунист Альфред Мейер, и эта 
фраза стала крылатой. Основной же смысл 
всей идейной борьбы, которую сегодня 
ведут антикоммунисты против марксизма- 
лениаизма, — • ценой, ддже
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«признания» марксизма, опорочить учение 
В. И. Ленина».

В переносе буржуазными идеологами 
пропагандистского огня с «доленинского» 
марксизма на ленинизм сказывается уси
ливающееся влияние правых социал-демо
кратических концепций на стратегию и 
тактику антикоммунизма. Этот характерный 
для нынешнего этапа идеологической борь
бы феномен отмечается во многих разде
лах монографии. Наши идейные противни
ки, подчеркивает В. Печенев в главе «Со
циалистический идеал и реальный социа
лизм в современной борьбе идей», нередко 
гримируются под «чистый», «неискажен
ный» социализм, декларируя стремление 
«усовершенствовать» его ради его же бла
га. Такая позиция импонирует и опреде
ленным кругам буржуазии, рассчитываю
щим, что примеру социал-демократов в 
данном отношении могут последовать те 
или иные коммунистические партии.

Основной прием наших идейных против
ников, пытающихся критиковать реальный 
социализм «изнутри», состоит в противо
поставлении его социалистическому или 
коммунистическому идеалу, предваритель
но либо искаженному, либо оторванному 
от всех конкретно-исторических связей. 
Аргументация буржуазных и ревизионист
ских идеологов в этом плане суммируется 
Ц. Степаняном в главе «Духовная нищета 
критиков теории и практики научного ком
мунизма». КПСС адресуются упреки в том, 
что она-де не смогла обеспечить самую вы
сокую в мире производительность труда, 
полное изобилие материальных и духовных 
благ, ликвидировать классы и классовые 
различия, слить все нации советского об
щества в единое целое. Несостоятельность 
этих доводов, пишет Ц. Степанян, заклю
чается в том, что черты, характерные для 
высшей фазы коммунизма, приписываются 
низшей фазе с целью дискредитации всей 
коммунистической формации в целом.

Вопрос о соотношении социальных идеа
лов и исторической действительности, под
нимаемый в монографии, чрезвычайно ва
жен для понимания специфики идеологи
ческой борьбы в современных условиях. 
Пропагандируя идеи о несоответствии тео
рии и практики развития социалистическо
го общества, социал-демократические идео
логи исходят из механистических, догмати
ческих представлений о возможностях реа
лизации марксистского учения в условиях 
победившей пролетарской революции, игно
рируют сложности процесса, строительства 
социализма. В жизни, совершенно справед
ливо отмечает R Печенев, не бывает абсо

лютного, метафизически понимаемого тож
дества между логической, общетеоретиче
ской картиной развития социализма и его 
конкретно-историческим развитием, между 
идеалом и самой действительностью. «Не
понимание живой, жизненной диалектики 
логического и исторического, идеального и 
реального в развитии социализма, абсолю
тизация (а иногда и драматизация!) момен
та несовпадения между ними может стать 
одной из причин возникновения аналогич
ных концепций и у отдельных представи
телей интеллигенции социалистических 
стран, хотя объективные условия формиро
вания антимарксистских взглядов здесь в 
основном уже уничтожены». Суть совер
шаемой в данном случае ошибки заклю
чается в забвении того факта, что Совет
скому Союзу и большинству других стран 
в процессе становления социализма при
шлось решать задачи, относящиеся по сво
ему происхождению еще к досоциалисти
ческой эпохе. Это обусловливает особую 
трудность изживания пережитков старого 
строя. Советскими учеными сделан вывод 
о том, что реализация основных положе
ний марксистско-ленинской теории рассчи
тана на более длительный этап, чем тот, 
который уже пройден реальным социализ
мом 2.

Равным образом наши идейные противни
ки не в состоянии понять диалектического 
сочетания общих принципов и националь
но-специфических особенностей борьбы за 
социалистическую революцию и строитель
ства социализма в разных странах. Буржу
азная пропаганда всемерно преувеличивает 
разногласия, которые существуют в меж
дународном коммунистическом движении, 
изображая их свидетельством ошибочности 
марксистско-ленинской стратегии. В дейст
вительности, в условиях современного ми
ра, характеризующихся различной степенью 
развития и зрелости классов, социальной 
структуры, политических сил, определен
ное расхождение мнений естественно и 
неизбежно. Источником возникающих раз
ногласий, поясняет М. Митин, является 
диалектический характер общественного 
развития, принимающего острые, своеоб
разные и сложные формы. «Вопрос заклю
чается в том, чтобы в современных истори
ческих условиях найти правильное сочета
ние интернационального и национального, 
чтобы по-ленински учитывать как общие 
закономерности перехода к социализму, 

* См. Р. И. Косолапов. Социализм: к 
вопросам теории. М. «Мысль*.  1975, стр, 
356—359.
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так и специфические особенности отдель
ных стран».

Апологетика национализма, изображение 
его доминирующей формой политического 
сознания современной эпохи соседствуют в 
буржуазной идеологии с попытками выдать 
за единственную действенную альтернати
ву ему глобальный порядок, тем или иным 
образом конструируемый и соблюдаемый 
под эгидой крупнейших транснациональ
ных монополий и их представителей в пра
вительствах, политических партиях, обще
ственных организациях. Крах надежд на 
внутреннюю «эрозию» и «трансформацию» 
социалистического общества вынуждает 
буржуазно-либеральных теоретиков искать 
иные модели развития всего мира по обрат 
зу и подобию капиталистических стран. 
Именно так вычерчиваются всевозможные 
концептуальные вариации приемлемого для 
Запада «глобализма», критически рассмат
риваемые В. Смоленским в главе «От тео
рии «конвергенции» к «планетарному со
знанию».

В этой же главе говорится о росте ак
тивности в последнее время идеологов нео
консерватизма, открыто выступающего с 
апологетикой капиталистического строя и 
призывами отстаивать его с помощью 
«твердых мер», но отличающегося от ста
рого консерватизма одновременным исполь

зованием теоретического багажа буржуаз
ного реформизма. Как и смыкание с бур
жуазными идеологами оппортунистиче
ских, троцкистских и маоистских теорети
ков (стратегия и тактика которых рассмат
ривается в главах, написанных В. Мидце- 
вым, С. Королевым, В. Кривцовым), это 
явление свидетельствует о попытках ан
тикоммунистов и антисоветчиков создать 
ныне, в период обострения борьбы за раз
рядку международной напряженности, ста
бильный общий фронт, призванный сдер
живать процесс изменения глобального ба
ланса сил в пользу социализма, а по воз
можности и обратить историю вспять.

Всем своим содержанием рецензируемая 
книга показывает, что подобные расчеты 
строятся на шатком, несостоятельном идей
ном фундаменте и потому обречены на 
провал. Часы обшественного развития не 
имеют обратного хода, и поскольку «раз
витой социализм — это сегодня высшее до
стижение социального протресса»з, движе
ние от него в сторону дальнейшего про
гресса человечества, в сторону коммуниз
ма, невозможно остановить ни с помощью 
«твердой» политической конфронтации, ни 
посредством теорий, направленных на раз
мывание идейного фундамента мировой со
циалистической системы.

Ю. ИГРИЦКИЙ.

ЭВОЛЮЦИЯ И РАЗУМ
Р. К. Баландин. Время. Земля. Мозг. Минск. «Вышэйшая школа». 1979. 238 стр.
Р. К. Баландин. Геологическая деятельность человечества. Техногенез. Минск. 

«Вышэйшая школа». 1978. 303 стр.
Р. Баландин. Вернадский: жизнь» мысль, бессмертие. М. «Знание». 1979. 176 стр.

Все чаще появляются книги, которые 
трудно отнести к определенному жан

ру. «Время. Земля. Мозг» аттестована в по
слесловии как научно-популярная. А она 
прежде всего сгусток идей самого пишуще
го. И автор послесловия, известный геолог 
Н. Вассоевич, справедливо уточняет, что 
перед нами не просто популяризаторский 
труд, а научно-популярное исследование — 
«действенное орудие межнаучного обмена 
и философского осмысления достижений 
самых различных наук».

Та же история с книгой «Вернадский: 
жизнь, мысль, бессмертие». Вроде бы био
графия. Вглядишься — да это не науковед
ческое исследование! Неоднозначна и кни
га «Геологическая деятельность человече
ства», которая вряд ли отличалась бы от 
типичной монографии, если бы в ней, как 
я в других книгах, не просматривался 

17*

слог писателя, публициста. Такое вот всю
ду смешение... Впрочем, так ли уж все это 
ново? Научные размышления, своеобраз
ные эссе возникли не вчера. Было бы умно, 
интересно, значительно, определение же — 
дело десятое.

Перед нами тот самый случай умной ин
тересной литературы. Автор — геолог, ко
торый вместе с тем уверенно (ныне это 
редчайший случай) оперирует данными 
множества других наук. Но дело не в эру
диции автора. И не в литературной его 
одаренности, которая яснее всего прояв
ляется в книге о Вернадском. Незаурядное 
обилие мыслей и обобщений — вот что вы
деляет написанное Р. Баландиным. В самой 

• «О 60-й годовщине Великой Октябрьской 
социалистической революции». Постановле
ние ЦК КПСС от 31 января 1077 года. «Ком
мунист». 1977, № 2, стр. 6.
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насыщенной книге («Время. Земля. Мозг») 
ощущается даже их некоторый переизбы
ток, хотя это, возможно, связано с тем, что 
в ней больше всего неожиданного и спор
ного. Как, например, отнестись к развивае
мой не только в этой книге идее, быть мо
жет, замкнутого течения времени в мине
ральных образованиях?

Но оставим сугубо естественнонаучные 
разработки автора на суд специалистов. 
Эволюция в самом широком смысле и ее 
общие закономерности — вот что более 
всего интересует Р. Баландина. В самом 
широком смысле это значит — от плане
тарных ее истоков к человеку и такому 
его творению, как техносфера.

Исследуя проблему происхождения жиз
ни, автор не без оснований обращает вни
мание на то, что в последнее время (обо
ротная сторона достижений молекулярной 
биологии!) взгляд ученых слишком прико
ван к микроуровню эволюционных собы
тий, когда планетарные процессы рассма
триваются скорее как побочный агент, а то 
и вовсе как фон изменений. Р. Баландин 
доказывает обратное: эволюция земных 
оболочек не просто подготовила благопри
ятную для жизни среду, но и сыграла роль 
стартера. Ведь с ходом геологического 
времени в первичной массе Земли обособ
лялись атмосфера, гидросфера, кора. Это 
усложнение обстановки, все большее раз
нообразие энергетических, геохимических 
связей и взаимодействий накаляло инфор
мационное поле планеты, что не могло не 
вызвать ответной реакции органического 
вещества, закономерно увеличивало сте
пень его организации, вело к усложнению 
структур и в конечном счете породило 
жизнь.

Если автор прав, тс, заметим, становится 
яснее, почему жизнь не возникла на Марсе 
или Венере: там не смогла обособиться 
гидросфера, что, помимо всего прочего, 
резко обеднило все связи и взаимодей
ствия среды.

Уже сказанное представляет нам Р. Ба
ландина как убежденного противника «эво
люционных случайностей», когда речь идет 
о поворотных событиях земной истории, 
что вполне отвечает позиции диалектиче
ского материализма. Постепенное усложне
ние уже живого вещества, всей биосфе
ры — это реальность палеонтологической 
летописи. В ней несомненен переход от 
одноклеточной к многоклеточным структу
рам, столь же очевидна цепь усложнения 
всех физиологических систем организма. 
Но каков механизм этого прогресса?

Наука XX, отчасти еще XIX века в об

щем объяснила это. Но далеко не пол
ностью. Р. Баландин и тут вносит свое. 
Дело в том, что биологи-эволюционисты, 
генетики чаще всего рассматривают 
жизнь как бы изнутри, это естественная 
для них точка зрения. Наоборот, геологи 
склонны тот же феномен рассматривать 
извне. Плодотворны обе точки зрения, но 
в одном случае тушуется роль планетар
ных процессов, а в другом — роль сугубо 
биологических закономерностей. Конечно, 
Р. Баландин далеко не первый, кто попы
тался преодолеть это противоречие и рас
смотреть все в совокупности. Однако в его 
распоряжении оказался и новый фактиче
ский материал и современные обобщения 
кибернетики, теории информации, теории 
систем. Отсюда новый круг интересных, 
перспективных, хотя, понятно, кое в чем 
спорных и уязвимых наблюдений, гипотез, 
выводов.

В беглом, потому упрощенном пересказе 
главное выглядит так. Возникнув, жизнь 
стала новой и со временем мощной плане
тарной силой, что резко умножило, усили
ло, преобразовало энергетические, геохи
мические, информационные процессы во 
всех оболочках земного шара. Но воздей
ствие неизбежно рождает противодействие. 
Получается нечто вроде вихря взаимо
индукции. Так, стоило жизни освоить фо
тосинтез и тем обогатить атмосферу сво
бодным кислородом, как разительно изме
нилась вся геохимическая обстановка. 
Жизнь резко увеличила свои энергетиче
ские возможности, укрепила себя, но это 
обернулось таким кризисом среды, кото
рый революционно преобразовал ее саму. 
А это переустройство в свою очередь... 
Так цикл за циклом.

Но всякая перестройка на новый лад — 
это еще и всплеск информационных про
цессов. Тут большее накопление информа
ции, лучшая ее переработка дает выигрыш
ный шанс той части живого вещества, ко
торая втянута в вихрь перемен. А неве
роятно пластичное живое вещество обла
дает еще и уникальными «информацион
ными возможностями». Эта его особен
ность цикл за циклом преобразует в нем 
индукционные вихри возмущений в спи
раль развития от простого к сложному, от 
примитивных систем переработки инфор
мации к мозгу.

Движение к разуму, цефализация, стано
вится закономерным. «Цефализация,— от
мечает Р. Баландин,— это не привилегия 
какой-то одной группы, ветви животных. 
В той или иной степени она свойственна 
подавляющему большинству видов позво
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ночных, в особенности высших. Почти все
гда предки имеют сравнительно менее раз
витый мозг, чем потомки... Нечто подобное 
наблюдалось и до цефализации, прежде 
чем образовался головной мозг».

Изучая взаимосвязь внешних и внутрен
них причин прогресса, автор, в частности, 
заключает, что современная (синтетиче
ская) теория биоэволюции хотя и верна, но 
недостаточна для его объяснения. Наверня
ка так, ибо всякая теория лишь приближе
ние к истине. Ну а верны ли добавления 
самого автора, оправдается ли, например, 
его вариант гипотезы наследования при
знаков не только путем мутаций и отбора, 
покажет время. Справедлива, во всяком 
случае, та мысль, что как случайная игра 
природных процессов ни за какие миллиар- 
долетия не создаст компьютер, так и слу
чайные перекомбинации живого вещества 
неспособны породить разум. Тут мощно 
заявляют о себе природные закономерно
сти, которые направляют развитие слож
ных, способных к эволюции систем. Не 
только биологических, на что Р. Баландин 
обращает особое внимание, устанавливая 
черты сходства в эволюции неживого, жи
вого и в эволюции технических систем. 
Тут самое время обратиться к «Геологиче
ской деятельности человечества», не без 
сожаления оставляя позади массу любо
пытного, но нетронутого либо бегло очер- 
танного материала книги «Время. Земля. 
Мозг».

Человечество с запозданием осознало 
свое превращение в могучую геологиче
скую силу. Вот некоторые данные о ее 
размахе: «С помощью главным образом 
машин перепахивается, как бы вовлекаясь 
в микрокруговорот, более трех тысяч куби
ческих километров почв ежегодно — объем 
высочайшей горы Джомолунгмы», «Шла
ков — техногенных горных пород — накап
ливается на поверхности в 10 раз больше, 
чем осаждается известковых илов во всем 
мировом океане», «Сейчас летают над зем
лей самолеты весом в десятки тонн. По-ви- 
димому, общий вес этих сверхтяжелых 
предметов, находящихся в атмосфере, уже 
превысил вес пыли...» Словом: «В настоя
щее время деятельность человека значи
тельно больше сказывается на перемеще
нии масс у поверхности Земли, чем все 
другие геологические агенты, вместе взя
тые». Результат известен: «Человечеству 
для его существования на Земле необходи
ма вполне определенная среда. Техногенез 
созидает такую среду. Но одновременно он 
является фактором, разрушающим эту сре
ду».

К охране природы мы сейчас подходим 
с позиций экологии, то есть биологической 
науки, изучающей взаимоотношения орга
низмов со средой обитания. Р. Баландин 
обоснованно считает такой подход недо
статочным, так как деятельность челове
ка — это уже геологический процесс, кото
рый охватывает атмосферу (добавим, что, 
пожалуй, уже и ионосферу), гидросферу, 
биосферу, литосферу, само человечество. 
К нему и надо подходить соответственно 
его масштабу и качеству. Для управления 
им (иного благоприятного для нас решения 
нет) прежде всего необходимо точное зна
ние законов развитая и взаимодействия 
всех без исключения систем земного шара, 
с учетом всех слагаемых деятельности че
ловека. Задача по своему масштабу совер
шенно новая и даже еще не всеми осо
знанная.

Тут книга «Время. Земля. Мозг» как бы 
предваряет книгу «Геологическая деятель
ность человечества». В первой автор пы
тается осмыслить ход геологических и био
логических процессов в их взаимосвязи, 
понять основные закономерности их разви
тая и двуединства. Во второй он то же 
самое рассматривает уже на фоне деятель
ности человека, изучает историю техноге
неза как планетарного явления, перед на
ми триада: природа — человек — техника.

Технику создал человек, без нас (во вся
ком случае, пока) она существовать и раз
виваться не может. Значит ли это, что тех
ника — пассивный инструмент человече
ской воли, наш раб? Такой взгляд наивен, 
ибо, как показали классики марксизма, 
техника строится в соответствии с закона
ми природы, определяется ими, это порож
денный социальными и природными нача
лами кентавр. Естественно, столь же дале
ко от истины и обратное уподобление тех
ники взбесившемуся джину. Но ошибки 
живучи, в том числе иллюзия, будто с тех
никой можно поступать по принципу что 
хочу, то и ворочу.

Весьма актуальна та часть работы Р. Ба
ландина, где он, сопоставляя техногенез 
с геогенезом и биогенезом, вскрывает за
кономерности и стадии техноэволюции в 
их неразрывной связи с общепланетарными 
процессами. Некоторые выводы этого ана
лиза решительно опровергают мнение, что 
всякое развитие и умножение техники есть 
благо. Не всякое, что, кстати, уже нагляд
но показал американский опыт безудерж
ной автомобилизации. Р. Баландин не скры
вает, что большинство намеченных им за
кономерностей техноэволюции оставляет 
«мало надежд человеку на активное про
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явление своей воли и желания в масшта
бах такого планетарного процесса, как тех
ногенез». Ибо, поясняет автор, «несмотря 
на разумность каждого из людей, челове
чество на Земле никак- не назовешь моно
литным целым, одухотворенным единством 
взглядов и стремлений. Отсюда возникает 
опасение, что человечество все больше по
падает во власть могучему и стихийному 
геологическому процессу —техногенезу».

Словом, современный анализ проблемы 
лишний раз подтверждает вывод К. Мар
кса о том, что культура, если она не на
правляется сознательно, оставляет после се
бя пустыню. Возможна ли удовлетворитель
ная стратегия партнерства человека с при
родой и техникой? Да, заключает Р. Балан
дин, более того, она уже кристаллизуется 
в ходе человеческой деятельности, которая 
постепенно, мучительно, сложно, но зако
номерно становится все более организован
ной и разумной силой, обретая в социа
лизме научное плановое начало. В заклю
чительных главах автор анализирует неко
торые слагаемые этой оптимальной страте
гии, дает практические рекомендации по 
управлению техногенезом.

Роль науки в этом деле громадна, на ней 
Р. Баландин сосредоточивает свое внима
ние, особенно в книге о Вернадском.

Внешне, повторяю, это биография вели
кого ученого. Но Р. Баландина она интере
сует не сама по себе, а в связи с колос
сальными и неотложными задачами, кото

рые перед наукой ставит жизнь. Как их 
скорее и наилучшим образом разрешить? 
Как преодолеть разобщенность знаний, 
дробность исследовательского мышления, 
творческую из-за этого ослабленность? 
Есть человек, чья деятельность стала раз
решением этих трудностей роста. Это Вер
надский, основоположник ряда новых 
наук, создатель теорий, значение которых 
лишь укрупняется со временем, ученый, 
который задолго предугадал, например, на
ступление атомной эпохи (в литературе 
одновременно с ним таким провидцем ока
зался Г. Уэллс), человек, который глубоко 
и мощно познавал мир в целом. Все пото
му, что он родился гением? Р. Баландин 
полагает, что это не так, что Вернадский 
сам себя создал таким, каким мы его 
знаем. Но тогда его опыт, его метод мыш
ления может быть раскрыт, познан, сделан 
всеобщим достоянием науки. А начинать 
надо с исследования творческой лаборато
рии Вернадского, что Р. Баландин и делает.

С теми или иными положениями книг 
Р. Баландина можно соглашаться или не 
соглашаться (какой-то процент идей, воз
можно, просто неверен). Но пройти мимо 
его разработок было бы не по-хозяйски. 
Тем более что в его книгах содержатся 
выводы, прогнозы и рекомендации по мно
гим узловым проблемам научно-техниче
ской революции.

Д. БИЛЕНКИН.
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ГЕННАДИЙ ПАЦИЕНКО. Зал ожидания. 
Рассказы, повести. М. «Современник». 1979. 
336 стр.

Геннадий Пациенко вошел в литературу 
лишь несколько лет назад. Помню, когда его 
принимали в Союз писателей, рецензентов 
поразил своей точностью рассказ «Дым за 
деревней». Георгий Семенов тогда сказал 
так: «Прочтите — и вы явственно услышите 
запахи войны!» Лет по пять-шесть Егорке и 
москвичке Адке, которую война оторвала от 
родителей. Они пошли собирать ягоды, и 
вдруг с дороги потянуло непривычным куре
вом. «Местное курево отдавало обычно лы
ком, дегтем, ржаной соломой — всем тем, 
что держали замаянные стариковские руки. 
Этот же дым был чужой, растворенно втер
шийся в утренний луговой воздух». Егорка 
с его рано обретенным опытом угадывает 
запахи, обещающие жизнь или предупреж
дающие о смертельной опасности. Чутким 
стало ребячье сердце в военное лето.

Этот рассказ о рано повзрослевшем Егор
ке производит сильное впечатление. Автор 
ничем, ни единым словом не пытается чи
тателя разжалобить, его почерк предельно 
строг, но читатель следит за похождениями 
Егорки с глубоким сочувствием и растущей 
тревогой.

В других произведениях героев зовут то 
Васька Лазарев, то Валька Агапов, то Костя 
Сушин, то Родион, но это все тот же Егорка: 
из него выросли все главные персонажи 
произведений Геннадия Пациенко — чистая 
помыслами, остронаблюдательная, искрен
няя и на редкость доброжелательная моло
дежь. Все они по-своему незаурядные, и, 
хотя судьба их складывается не всегда лег
ко, в любых ситуациях они остаются цель
ными и человечными.

Чистота и честность натур отличают и ге
роев двух небольших повестей — «Зал ожи
дания» и «Высокие дни», посвященных 
воспитанию в молодом человеке рабочей 
гордости. Для Кости Сушина, для Родиона 
сознание того, что они могут потерять ува
жение людей, самое худшее из наказаний. 
Лиризм, тонко окрашивающий всю ткань 
повествования, одно из основных свойств 
этих повестей. Впрочем, эта черта характер
на и для других произведений Геннадия Па
циенко: какая-то в них есть тихая грустин
ка — и в дымке от костра, и в запахах 
леса, и в чистой, не всегда взаимной любви 
героев. Но именно грустинка, а не тоска; 
грусть отличается от тоски тем, что в ней 
есть надежда. А надежда героев Геннадия

Пациенко во внутренней логике поступков, 
в их спокойной уверенности. Обычно они 
немножко одиноки, замкнуты не потому, 
что считают себя неудачниками, а потому, 
что постоянно погружены в размышления и 
не хотят навязывать их окружающим.

«Дерево в поле» — так называется эссе в 
конце книги, исполненное лирики и глубо
кой любви к родной природе. Одиночество 
героев Пациенко кажущееся, это одиночест
во дерева в поле, дающего тень и приют 
тому, кто в нем нуждается. Это цельные в 
своих помыслах, гордые и хорошие люди, 
легко ранимые, но постоянно стремящиеся 
к нравственному совершенствованию.

В своих произведениях, посвященных 
и городской и сельской теме, Геннадий Па
циенко пишет о том, что знает и видел, что 
вольно или невольно пережил. В Егоркином 
возрасте пережил он войну, с юных лет ра
ботал, отслужил действительную танкистом, 
стоял у станка... Его путь в литературе — от 
жизни, которая так богата впечатлениями 
и раздумьем.

Владимир Санин.

РУССКАЯ САТИРИЧЕСКАЯ СКАЗКА. 
Составление, вступительная статья и при
мечания Дм. Молдавского. Л. «Художест
венная литература». 1979. 366 стр.

Английский писатель Р. Олдингтон, пере
водчик Боккаччо, назвал первое издание 
книги «Русская сатирическая сказка», выпу
щенное Дм. Молдавским в 1958 году (заме
тим, что нынешнее издание настолько ос
новательно дополнено, что, по словам са
мого составителя, «ничего общего с первым 
не имеет»), русским «Декамероном». Дейст
вительно, сатирические образы хитрого и 
удачливого плута, некоторые характерные 
особенности гротеска, шутовского элемента, 
«корреспондируют» в фольклоре разных на
родов. Если же говорить о бесспорных от
личительных особенностях, то главной из 
них я бы выделила всегда ясно ощутимую 
социальную направленность. Большинство 
сказок построено на антитезе бедняк — 
богач. Причем все симпатии рассказчика 
неизменно бывают на стороне бедняка — 
крестьянина, сапожника, швеца, горшени 
(гончара), солдата, то есть представителя 
народных низов. Ему противопоставляется 
богач. Насмешке подвергается не только 
деревенский кулак (богатый и жадный кре
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стьянский сын), боярин, глупый и неспо
собный к труду, воевода, вынужденный 
спрашивать совета у простого мужика, цер
ковные служители (антиклерикальная нап
равленность сказок неизменна). По-свойски 
обращаются сказители и со святыми и с са
мим богом. Вот, например, сказка «Как 
бедняк кума искал». У одного бедняка ро
нялся сын. В кумовья ему предложил себя 
сам бог. «Нет,— говорит бедняк,— бог — 
несправедливый человек. Один у него бо
гато живет, другой бедно».

Непременные черты устной сатирической 
сказки — не только смех, высмеивание не
достойных явлений и личностей, но и ут
верждение народных идеалов. Герой из на
родных низов умен, остроумен, «мозголов», 
ему чужды лесть, раболепство, с присущей 
ему наивностью он режет правду-матку в 
глаза — на равных разговаривает со вс$- 
ми, стоящими выше по социальной лест
нице. Сравнивая русскую сатирическую 
сказку с аналогичным фольклором других 
стран (в частности, с итальянским), отме
чаешь, что здесь на первый план выступа
ют не традиционные плутни и обман, а 
именно здравый смысл, помогающий бед
няку-простаку взять верх над богатым. Ис
тинную ценность в русских сказках имеют 
не деньги, богатство и материальные блага 
как самоцель, которой добивается герой, а 
именно награда за ум и сообразительность.

В сборнике собрано более 150 сказок. 
Они различны и по размерам и по сюже
ту: антипоповские, фантастические, бы
вальщины, сказки о ловком победителе, 
глупцах, чертях, притчи прозаические и 
стихотворные и, наконец, такие, в которых 
участвует животный мир («Журавль и цап
ля», «Лиса и журавль» и др.). Их объеди
няют сатирическая направленность, народ
ная мудрость, понимание нравственного 
долга человека перед обществом, суждения 
о добре и зле. И при этом полное отсутст
вие сентиментальности, неизменная дина- 
мичость сюжета; фантастическое здесь со
четается с реализмом бытовых деталей и 
характеров. Отмечаешь острый диалог как 
основу повествования, предельный лако
низм, отточенность мысли и выражений (а 
иногда и стремление говорить в рифму: 
«Жил был Нестёрка. У него была детей 
шестерка. Воровать боялся, милостыню 
просить стыдился...»).

Из уст в уста, из поколения в поколе
ние передается сказка, и каждый рассказ
чик уснащает ее словами и выражениями 
своего времени. И вот уже Петр Первый, 
гуляя, якобы видит: «Из продмага идет сол
дат выпимши...». Пытаясь придать расска
зу большую достоверность, рассказчик упо
минает и себя как свидетеля («На тех ло
шадях Богатырь домой приехал. Мы еще 
выпивали с ним!»). Как бы в скобках дает 
собственный комментарий: «Он серебряный 
рубль дал» — и от себя: «А может, и боль
ше дал бы, да с собой не было».

Бедная, почти нищая жизнь старой де
ревни... Но природное своеобразие, опти
мизм, лежащий в основе характеров, ум и 
здравомыслие положительных героев сати
рических сказок, что собраны Дм. Молдав
ским, говорят о моральном здоровье, исста
ри присущем русскому

К заслугам составителя следует отнести и 
серьезное в познавательном отношении пре
дисловие к сборнику, развернутый коммен
тарий и выполненные им самим штриховые 
рисунки, иллюстрирующие сказки.

Ксения Бродер.

А. КРЕЙН. Жизнь музея. Художник 
В. Кошмин. М. «Советская Россия». 1979. 
254 стр.

Эту книгу не читаешь и не рассматрива
ешь— в нее входишь, как в дом. Любо
пытное это чувство, особенно для москвича, 
достаточно хорошо, казалось бы, знающе
го снаружи и изнутри особняк на углу 
Кропоткинской и Хрущевского переулка, 
вот уже скоро двадцать лет как ставший 
Государственным музеем Пушкина и одним 
из самых притягательных мест в Москве. 
Книга А. Крейна «Жизнь музея» (десять 
лет назад автор выпустил в том же изда
тельстве книгу «Рождение музея») заново 
открывает московский Дом Пушкина, его 
труды и дни; мы входим в этот необыкно
венный дом как бы вооруженные новым 
зрением.

Раскрывая книгу и погружаясь в про
цесс нового узнавания, я не мог не вспом
нить, как давным-давно — скоро уж будет 
семнадцать лет — впервые переступил по
рог дома на Кропоткинской.

В тот день публики не было. По торже- 
ственнонпустым залам меня водил самолич
но основатель и директор музея Александр 
Крейн. Он сам нашел меня, позвонил («Я 
прочел в «Вопросах литературы» вашу ста
тью...»), вытащил меня в музей и повел по 
залам. То была полноценная экскурсия для 
одного человека, начинающего пушкиниста, 
и ее проводил, не жалея времени, руково
дитель музея, и без меня обремененный за
ботами выше головы. С тех пор этот дом 
стал и моим домом.

Мой случай не единственный: здесь так 
работали — и работают — с каждым че
ловеком, который может быть причастен 
общему делу. Таков уж метод, составляю
щий душу этого необыкновенного учрежде
ния с оригинальнейшим, неповторимым ли
цом и уникальной человеческой атмосфе
рой— учреждения, возникшего в полном 
смысле слова на пустом месте, из ничего. 
Ведь к моменту официального решения о 
создании в Москве Музея Пушкина не су
ществовало ни одного экспоната: все 
пушкинское по незыблемой традиции сос
редоточено в Ленинграде в Центральном 
музее. Теперь же, спустя два десятка лет... 
Но я не собираюсь пересказывать книгу, в 
которой как раз и показывается, каков 
московский музей спустя два десятка лет 
с его тромадной Пушкинианой, включаю
щей бесценные мемориальные, книжные, 
изобразительные, фонографические сокро
вища, с его гигантским собранием бескоры
стных даров от сотен людей, для кото
рых имя Пушкина, а стало быть, и Музей 
Пушкина — святыня, с его богатейшим 
опытом музейного искусства, «музейной 
режиссуры», с его напряженнейшей про- 

нтганой ж художественной
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деятельностью. Материал распирает книгу, 
как соки дерево, и она прорастает из са
мой себя новыми темами, размышлениями, 
замыслами, мечтами о будущем. К дому на 
Кропоткинской Крейн относится как к су
ществу («Мы его любим и проклинаем... 
чем дитя труднее, тем оно дороже»). У 
книги, как и у музея, есть человеческое ли
цо. Она разговаривает, призывает, жалует
ся, просит, работает, любит. И это при 
том, что автор как будто совсем не озабо
чен какими-то особо художественными 
средствами создания живого образа. Боль
ше того: он прямо называет книгу сводным 
отчетом, книгой-планом; соответственно, и 
слог может казаться суховатым, а то и 
протокольным. Но это только внешность: 
рассказ пронизан энергией целеустремлен
ной живой речи, заботящейся не о «завит
ках», а о сути. «„Жизнь музея", как и „Рож
дение музея",— пишет автор в предисло
вии,— книги рабочие, они не только повест
вуют, но и приглашают к сотворчеству. Обе 
книги — частицы деятельности музея...». 
«Сухое», деловитое, нагое слово в «Жиз
ни музея» оказывается предельно функцио
нальным, действенным, а нередко и вдох
новенным именно в своей энергичной про
стоте, потому что книга эта не словесность, 
а деятельность. И притом — Крейн не раз 
дает это понять — деятельность не только 
автора, но всего музейного коллектива, всех 
товарищей по работе. Здесь, в этой коллек
тивности, ключ к тому, что в этой книге 
лично для меня наиболее удивительно,— к 
ее жанру. Не углубляясь в теоретизирова
ние, обращу внимание на одну только осо
бенность. Используя и в самом деле мате
риалы планов и годовых отчетов, автор ни
сколько не боится громоздить целые стра
ницы перечней: экспонатов, даров, книг, 
докладов, вечеров, концертов и других ме
роприятий; имен сотрудников музея и его 
друзей — ученых, артистов, писателей, ис
кусствоведов, художников; без всякого 
стеснения приводит полностью длинные 
тексты научных паспортов экспонатов, про
странные отрывки из каталогов, изданных 
музеем; вдается в такие тонкости дела, ко
торые могут кому-нибудь показаться и из
лишними в книге, изданной тиражом 50 ты
сяч... Поразительно, но все это не просто 
читается — читается с самым непрофессио
нальным увлечением! — во всем этом есть 
нечто неотразимо значительное и стихий
но-поэтическое.

И за всем этим любовь к Пушкину, к 
русской культуре, к тем, кому необходим 
Пушкин. Любовь к большому, всенародно
му по своему смыслу делу. Эта любовь по
беждает и превращает в поэзию (по край
ней мере для нас) любую трезвую и суро
вую прозу, о тяжести которой А. Крейн с 
мужественной скупостью говорит: «Самы
ми трудными для автора были и остаются 
дела организационно-хозяйственные. М е- 
нее всего отвечая личным 
склонностям (разрядка моя.—В.Н.), 
они отнимают большую часть сил. Так уж 
в жизни получилось...».

Это сдержанное личное признание — од
но из немногих в книге. А может быть, и 
единственное.

В. Непомнящий.
★

А. С. ПУШКИН. Эпиграммы. Художник 
Н. В. Кузьмин. М. «Художественная лите
ратура». 1979. 167 стр.

Взаимоотношения слова и изображения, 
литературного текста и иллюстрации, слу
чалось, складывались достаточно драматич
но. «Я терпеть не могу иллюстраций,— пи
сал в свое время Флобер,— особенно когда 
дело касается моих произведений». Не ме
нее определенно высказывался об иллюст
рациях и Гоголь: «Товар должен продавать
ся лицом, и нечего его подслащивать этим 
кондитерством».

В начале 20-х годов осознание этого кон
фликта привело Ю. Тынянова к утвержде
нию принципиальной невозможности иллю
стрирования вообще. Именно потому, что 
существует изначальное отличие языков 
писателя и иллюстратора, что «конкрет
ность произведения словесного искусства 
не соответствует его конкретности в плане 
живописи» (Ю. Тынянов), художникам при
ходится искать новые пути примирения 
двух начал: слова и изображения.

Замечательный художник-иллюстратор 
Николай Васильевич Кузьмин лучше чем 
кто бы то ни было знает обо всех этих 
трудностях, «...иногда,— пишет он в своей 
книге «Штрих и слово»,— рисунок может 
стать барьером между читателем и автор
ским замыслом». Но как раз ясное понима
ние принципиальных сложностей иллюст
рирования и помогло художнику столь бли
стательно их преодолевать. «Только при на
личии особого «избирательного сродства» 
между писателем и иллюстратором,— писал 
Н. Кузьмин,— случается чудо слияния зри
тельного и литературного образа». В твор
честве самого художника это случается 
буквально в каждой его книге.

Убедительное опровержение знаменитого 
утверждения Тынянова особенно очевидно 
в иллюстрации к тыняновскому же «Мало
летнему Витушишникову». Секрет заклю
чается в том, что Н. Кузьмин соединяет в 
себе обе конфликтующие стихии, визуаль
ную и вербальную: ведь он не только ху
дожник, но и превосходный писатель, чье 
творчество, как заметил когда-то Е. Дорош, 
лежит в русле пушкинской традиции.

В творчестве Н. Кузьмина Пушкин зани
мает особое место. У Пушкина он учился 
не только писать, но и в некотором смыс
ле рисовать. Его всемирно известные ил
люстрации к «Евгению Онегину» сделаны 
не столько «в манере Пушкина» (как часто 
говорят), сколько «в темпе пушкинских ри
сунков» (как говорит сам Н. Кузьмин).

И вот перед нами новая работа худож
ника — пушкинские эпиграммы. Ее листа
ешь с особенным чувством, эту книгу даже 
трудно назвать новой, все в ней кажется 
давно знакомым — и тексты пушкинских 
эпиграмм и мгновенно узнаваемый творче
ский почерк иллюстратора.

Книга начинается большой иллюстраци
ей к стихам:

...О. сколько лиц бесстыдно-бледных, 
О, сколько лбов широко-медных...

Мы видим знакомый по штриховым ав
топортретам пушкинский профиль, окру
женный толпою этих лиц и лбов. Рисунок 
можно было бы назвать излишне повество-
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вательным, но все дело в том, что он вы
полнен в той самой легкой, словно не
брежной манере, какая свойственна рисун
кам Пушкина на полях («Перо, забывшись, 
не рисует близ недоконченных стихов ни 
женских ножек, ни голов»).

Обманчивая легкость возникновения этих 
рисунков заставляет нас вспомнить об об
манчивой легкости рождения пушкинских 
стихов, погружает в атмосферу живого 
сиюминутного творчества. Поэтому особен
но удачны' в книге именно, если так мож
но сказать, маргинальные рисунки — застав
ки, виньетки, беглые штриховые наброски. 
Они в отличие от больших иллюстраций ли
шены цвета, пространства и, представляет
ся, отвечают вкусу самого Пушкина, кото- 
рый, как известно, предпочитал тяжеловес
ной наглядности гравюр к «Евгению Онеги
ну» декоративные виньетки «без смысла».

Иллюстрации Н. В. Кузьмина читатель 
любит за то, что их нельзя спутать ни с 
чем на свете. Мы безошибочно угадываем 
руку Н. Кузьмина примерно так же, как 
сам он в детстве угадывал своего любимо
го Густава Доре, «даже не глядя на его 
подпись». Слова художника о Доре мы 
смело можем отнести к его собственному 
творчеству: «Это более чем иллюстриро
вание, это — соавторство».

Г. Павлова.

★

С. В. МЕЛИХОВ. Количественные мето
ды в американской политологии. М. «Нау
ка». 1979. 203 стр.

Рецензируемая работа посвящена маркси
стско-ленинскому анализу мало изученно
го у нас достаточно представительного на
правления в буржуазном обществоведении. 
Речь идет об обозначившемся сейчас ши
роком применении в капиталистических 
странах, особенно в США, математических 
методов в социально-политических исследо
ваниях.

Советские обществоведы считают ис
пользование количественных, методов мощ
ным орудием познания социальных явле
ний, одним из приемов изучения объектив
ных социально-экономических процессов, 
базирующимся на неразрывном диалекти
ческом единстве качественной и количест
венной стороны этих процессов, на фунда
менте марксистско-ленинской теории обще
ственного развития.

В капиталистических странах, как пока
зывает рецензируемая монография, приме
нение математических методов во многих 
случаях абсолютизируется, выдается за 
универсальное средство, подменяющее тео
рию и законы общественного развития. По
этому изучение и критический анализ уси
лий буржуазных обществоведов «количест
венного» направления тесно связаны с пос
тановкой и анализом принципиальных 
проблем методологии познания социальных 
явлений и представляет значительный инте
рес. Монография С. Мелихова подытожи
вает одно из немногих исследований, зат
рагивающих эту важную тему. Ее значи
мость обусловливается также тем, что ав
тор рассматривает применение ряда новых 
статистических методов в американских ис

следованиях по такой важной и актуальной 
тематике, как изучение внутренней полити
ки и международных отношений госу
дарств.

Автор детально и квалифицированно ри
сует картину работ буржуазных политоло
гов, пользующихся математическими мето
дами, формулирует критерии оценки ре
зультатов их исследований. При этом он 
обращает внимание читателя на нефор
мальные общественно-политические теории 
и концепции, идеологические и мировоз
зренческие установки, лежащие в основе 
формально-логического анализа и качест
венной интерпретации полученных с его по
мощью количественных результатов. Такой 
подход позволяет автору выделить невер
ные теоретические и методологические 
предпосылки, а также указать на обуслов
ленные ими неверные выводы буржуазных 
политологов «математического» направле
ния. «Ошибочность подобных выводов,— пи
шет С. Мелихов,— оказывается прежде все
го следствием того, что американские ис
следователи, используя количественные ме
тоды, опираются на ложные «неколичест
венные» социально-политические теории и 
концепции традиционной буржуазной по
литологии». В книге справедливо и аргу
ментированно критикуются попытки аме
риканских обществоведов представить ко
личественные методы в качестве универ
сального средства изучения политики, яко
бы дающего строго обоснованные и объек
тивные выводы.

Подобные попытки американских полито
логов порождаются, по мнению автора, их 
неопозитивистской методологической ори
ентацией. Последняя приводит к абсолюти
зации значения количественных методов, 
пренебрежению глубокой спецификой 
сложнейшей сферы политической действи
тельности, компрометации плодотворной 
идеи применения математики в общество
знании, наукообразной маскировке классо
вых целей американской политической тео
рии и практики, что безусловно отвечает 
интересам правящей элиты США.

Помимо критического осмысления амери
канского опыта рецензируемая работа со
держит интересные мысли о действитель
ной положительной роли и возможностях 
статистических методов в изучении меж
дународных отношений и внешней полити
ки государств. При этом автор делает обос
нованный вывод о полезности того или 
иного количественного приема как допол
няющего содержательный, качественный 
анализ. Он подчеркивает ту вспомогатель
ную роль, которая отводится любому ло
гико-математическому методу в изучении 
международных отношений. Ведь как вы
бор темы исследования, так и определение 
исходной информации, качественных ин
терпретаций, количественных результатов 
находятся за рамками формальных прие
мов. Ведущая роль здесь принадлежит ка
чественным методам анализа международ
ной политики, основанным на подлинно на
учном фундаменте марксистско-ленинской 
теории общественного развития.

Рецензируемая работа не охватывает весь 
комплекс проблем, изучаемых в американ
ской политологии с помошью математики. 
В ней. например, нет специального разбо-
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ра количественных методов, ориентирован
ных на прогнозирование международно-по
литических ситуаций, не рассматривается 
методический инструментарий изучения 
актуальных сейчас проблем принятия поли
тических решений в буржуазном государ
стве. Вместе с тем она дает достаточно 
полное представление о состоянии и пер
спективах «количественного» направления 
в американской политологии и будет инте
ресна не только для обществоведов, но и 
для их коллег-естественников, работающих 
в социальных науках.

А. Румянцев, 
академик.

К. МОИСЕЕВА. Люди ищут забытое цар
ство. Рассказы об археологических откры
тиях. М. «Детская литература». 1979. 142 
стр.

В полумрак египетских залов Музея име
ни Пушкина входишь с неизменным чув
ством трепетного волнения, приуготавливая 
себя к встрече с миром таинственным, пре
красным, загадочным.

Можно войти с таким душевным наст
роем, а можно...

Шумная толпа подростков, топая и гром
ко обмениваясь репликами, стремительно 
мчится по залам — греческим, египетским, 
итальянским, мимо, мимо, мимо, не задер
живаясь, не останавливаясь, не восхища
ясь, не удивляясь, не задумываясь. Мимо 
поразительных творений художников немыс
лимо далеких времен, мимо надгробий, 
стел, сфинксов, фресок, скульптур, мимо 
тысячелетий, мимо царств новых, средних, 
древних... И разве только могучий Давид 
на минуту приостановит этот марафон, 
чтоб тут же пожалеть об этом: смущенно 
фыркнув, отвернутся от него девчонки 
(«Надо же — голый!»), снисходительно ог
лядят победителя Голиафа мальчишки, га
дая, на кого из штангистов или самбистов 
смахивает великан.

Воспроизвести эту сцену с натуры — в 
ней, увы, нет преувеличений — заставило 
чувство горькой обиды и досады за этих 
мальчишек и девчонок, которых кто-то при
вел на запланированную экскурсию, не по
заботившись подготовить их к встрече с 
прекрасным, не разбудив в них интереса к 
великому прошлому человека.

Нужно ли доказывать, что эстетическая 
глухота — не от природы данная беда, а 
просчеты воспитания и среди множества 
причин одна из важнейших — малое, край
не малое число книг, раскрывающих перед 
детьми трудную, героическую, увлекатель
ную историю поисков человеком забытых 
царств. Интерес же к такой литературе ог
ромный. Книги детской писательницы 
К. Моисеевой, одной из немногих посвятив
шей свое творчество истории культуры, бы
та. архитектуры далекого прошлого, мгно- 
Еенно исчезающие с книжных прилавков, 
пользуются, по свидетельству библиотек, 
большим спросом у подростков. Вот эти-то 
юные читатели — можно с уверенностью 

сказать — не останутся равнодушными к 
истории веков минувших, и, конечно же, 
залы Пушкинского музея с особой щедро
стью раскроют перед ними свои неисчисли
мые богатства.

Достаточно привести названия некоторых 
книг К. Моисеевой, чтобы представить ши
роту охвата описываемых ею исторических 
событий: «Дочь Эхнатона», «Караван идет 
в Пальмиру», «В Помпеях был праздник», 
«Тайна горы Муг», «В древнем царстве 
Урарту»... Следуя за автором, читатель со
вершает удивительно интересное путеше
ствие — временное и географическое — из 
XIV века до нашей эры в III век нашей 
эры, из далеких Помпей в Кушанскую им
перию или Согдийское царство. Но в ка
кие бы дальние дали ни уходил юный чи
татель, увлеченный причудливым, порой 
сказочным развитием событий, повесть не
изменно возвращает его к окружающей 
жизни, вызывая раздумья о нетленной си
ле добра, человечности, трудолюбия, одер
живающих победу над злом, своекорысти
ем, алчностью.

Обращаясь к последней по времени кни
ге К. Моисеевой «Люди ищут забытое цар
ство», стоящей по жанру как бы наособи
цу от предыдущих (это очерки, публици
стика, как и все, что пишет автор, обра
щенные к подросткам), убеждаешься в пря
мой кровной связи ее со всем, что вышла 
из-под пера писательницы.

Материалы, на сбор и изучение которых 
ушли десятилетия творческой жизни, на 
основе которых рождались сказочно увле
кательные сюжеты повестей, К. Моисеева 
изложила в своей новой книге в форме жи
вых емких очерков, не избегая открытых 
публицистических раздумий над тем, ради 
чего она рассказывает читателю об архео
логах, востоковедах, художниках, архитек
торах, этнографах, историках-реставрато
рах, посвятивших себя поискам забытых 
царств. Почему людям нужно знать, как 
была открыта древняя Троя, воспетая Го
мером, как погиб город Тейшебаини в древ
нем царстве Урарту, какой бесценный 
вклад в мировую культуру дали раскопки 
Пенджикента в Таджикистане?

«Находки и открытия ученых позволили 
нам,— пишет К. Моисеева,— увидеть жизнь 
людей, которые, так же как и мы, труди
лись, искали, творили, сражались. Мы по
няли их мысли, их чувства, их идеалы. Мы 
увидели их во время молитв и жертвопри
ношений, в труде и на отдыхе. Мы увиде
ли их в последней битве, когда они не по
жалели своих жизней для защиты своей 
родной земли. Они любили свою отчизну 
и своих детей так же, как и мы...».

Книга «Люди ищут забытое царство» по
истине помогает детям Увидеть, Понять, По
любить. И не только потому, что интересен 
сам материал археологических поисков и 
находок. Увлеченность автора, одержимость 
историей позволяют ей заразить своей одер
жимостью юных читателей, заронить в их 
души добрые семена любви и неизбывного 
интереса к истории культуры человечества, 
к прошлому своего народа, своей земли.

В. Елисеева.

★
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ФАРЛИ МОУЭТ. Кит на заклание. Пере
вод с английского В. Паперно. Л. Гидроме- 
теоиздат. 1979. 166 стр.

Этого писателя у нас знают. Когда 
Якутск праздновал свой сорок девятый Ок
тябрь, на демонстрацию пошел и Фарли 
Моуэт в лучшей своей клетчатой шотланд
ской юбке. А было не жарко. Но... знак 
уважения к народу, обретшему на своей 
земле новую жизнь.

Меньшие братья наши, занесенные в Крас
ную книгу, взятые под охрану человеком 
от... человека. А не себя ли, охраняя, охра
няет человек? Собственную свою человеч
ность, потому что «животные — не мень
шие братья наши... Они — иные народы, 
вместе с нами угодившие в сеть жизни, в 
сеть времени; такие же, как и мы, плен
ники земного великолепия и земных стра
даний». Так сказал Генри Бестон, предва
рив этими словами печальную историю ки
та, умученного населением канадского го
родка Бюржо, именующим себя тоже людь
ми. Просто так. За здорово живешь. Посви
ста и улюлюканья ради. Да вы только по
смотрите: маленький мальчик сидит себе 
верхом на мертвом ките и буравит спину 
теперь уже вовсе беззащитного животно
го перочинным ножом!

Они вбивали в него ножи и дреколья, а 
раны гноились. Они всаживали без про
маха в живую мишень пулю за пулей, а 
зараженная кровь вскипала. И полутора
литровые инъекции антибиотика трижды в 
день из метровой иглы не могли уже ни
чем помочь этой прекрасной и большой 
жизни, изведенной трусливо и мелко. Ведь 
на самом-то деле в западне оказался не 
кит, а его мучители, убивающие не кита, а 
все естественное в себе , самих. Если так 
пойдут дела и дальше, можно будет очень 
скоро увидеть «страшное одиночество Че
ловека, ставшего чужим на своей собствен
ной планете и обреченного нести это бре
мя до самого смертного часа».

Но помилуйте! Неужели в таком малень
ком Бюржо такие большие злодеи? Имен
но в это самое Бюржо приехал Моуэт со 
своей женой Клэр за покоем и здоровьем 
для жизни. Вот что записала Клэр в свой 
дневник: «Как хорошо снова вернуться к 
людям, живущим простой и здоровой жиз
нью... Хочется думать, что их никогда не 
затронут эгоизм и жестокость, завладевшие 
уже почти всем цивилизованным миром и 
поглотившие его, точно туман...». Но и в 
эти северные патриархальные сердца про
ник «вирус злобы». И писатель Фарли Моу
эт это увидел и изучил. Об этом и расска
зал. Правдиво. Скупо. Талантливо.

Но что там, за словами о несчастном ки
те? За ними, конечно же, невысказанные 
еще, а только складывающиеся в сознании 
читателя слова-мысли о человеке и чело
вечности, о культуре во всех ее измерени
ях. Она тоже просит, как тот бедный кит, 
чтобы и ее отграничили от варварства и 
отстояли, отбили от всех и всяческих по
сягательств.

Моби Джо из Бюржо пропал. Пал от 
пуль и ножей под «у-лю-лю» с хрипотцой, 
оплаканный орланом-плакальщиком, птицей 
печали и скорби, взмывшей с белых траур
ных страниц все той же Красной книги, 

куда занесены и синие киты, и киты уса
тые, и грациозные — да-да, именно гра
циозные! — восьмидесятитонные финвалы 
(по словам Клэр: «Они же не плывут, они 
танцуют!»). Наш бедняжка был китихой, 
которую спасал — близостью своей спа
сал —’ ее друг кит, невдалеке от злосчаст
ной бухты проживший все эти длинные 
развеселые дни.

Так вот. Спасти кита — спасти культуру. 
Хотя бы в ее потребительски-рассудочном 
сосуществовании с братьями-животными 
(«иными народами»). Потому что все звенья 
жизни важны. Потому что эти звенья — 
вот они: кит — зоопланктон — фитопланк
тон— три четверти атмосферного кислоро
да. И только потом китовый ус, китовый 
жир, китовое мясо. 76 видов млекопитаю
щих как не было. 13 под угрозой. Но есть 
и надежда, как будто обеспеченная между
народными санкциями во спасение (серый 
кит: в 1934 году — несколько сотен, в 
1969-м—И тысяч...).

Спасти культуру в ее человеческом свой
стве, как уважение к чужой — не своей — 
жизни (а значит, и к своей собственной). 
Послушайте песенку, какую певал шот
ландский дедушка своему маленькому вну
ку Фарли из рода Моуэтов:

Глубоко на дне морском 
Жил-был кит с большим хвостом.

А вот какой песенкой выпроваживают 
из Ньюфаундленда китовского заступника 
Моуэта-писателя молодые китоубойцы (-че
ловекоубийцы-самоубийцы) :

Моби Джо в дороге дальней, 
Не задержится и Фарли...

Частная экологическая проблема, поня
тая как проблема культуры во всей ее гло
бальности, погружается в потемки мифа 
(кит-земледержец), выходит в библейские 
просветы (Кит и Иона) и вновь подымает
ся на поверхность истории культурного че
ловечества, мучительно трудно обретающе
го себя. Потому что — будем так думать — 
не иссякнет радужно переливающийся цве
ток-фонтан, вздыбленный из фосфориче
ских пучин первоводы китом-жизнепращу- 
ром. Так думает автор, во имя приведения 
к единому всех культурных ипостасей че
ловека XX века рассказавший нам эту пе
дагогически предостерегающую историю о 
последних днях кита Моби Джо — исто
рию о нас самих. Автор так думает. А чи
татель верит автору.

Вадим Рабинович.

П. П. ЧЕРКАСОВ. Агония империи. М. 
«Наука». 1979. 279 стр.

Это рассказ о крахе «Секретной воору
женной организации» (ОАС), террористиче
ской военно-фашистской банды, еще недав
но наводившей ужас на мирное население 
Франции.

Первая часть истории ОАС развертыва
ется в 50-х годах в Алжире, когда взбе
шенные распадом французской колониаль
ной империи реакционные генералы на мес
те пытаются заставить правительство в Па
риже отказаться от предоставления Алжи
ру политической независимости. Не добив
шись этого ни от министров Четвертой рес
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публики, ни позднее от де Голля, колониа
листская военщина, потерпевшая перед тем 
позорное поражение в Индокитае, затевает 
мятеж, а затем переходит к разнузданному 
кровавому террору. За ее спиной стоит ме
стная французская буржуазия — промыш
ленники, землевладельцы и банкиры, более 
ста лет грабившие страну.

Читая серьезное научное исследование 
П. Черкасова, то и дело кажется, что вы 
смотрите бульварный авантюрный фильм в 
чисто американском вкусе. Бунты, боь^мы, 
нападения из-за угла, убийства. Драматизм 
этого жанра ни на день не ослабевает. На 
сцене фигуры не только известных воена
чальников, но и самых настоящих подон
ков— наемников Иностранного легиона, го
товых на все парашютистов, дезертиров, со
держателей не то кабаков, не то публичных 
домов. Вот один из эпизодов в «работе» 
ОАС, о которых рассказывается в книге.

...25 апреля 1961 года мятежные генералы 
и полковники призывают французских жи
телей Алжира на улицы Многие выходят 
вооруженными. Слышатся крики: «Де Гол
ля на виселицу!» Но уже полчаса спустя 
путч проваливается.

На следующий день в центре алжирской 
столицы раздается мощный взрыв, еще день 
спустя — другой. На стенах домов появля
ются листовки, в которых говорится: «Мы 
вынуждены уйти в подполье... Мы должны 
создать психоз страха у всех голлистских 
сеидов в Алжире... Там, где мы сможем их 
уничтожить, мы это сделаем без жалости».

Заговор продолжается. От руки оасовцев 
гибнет более тысячи человек. Во Франции 
против одного де Голля делается около 
30 попыток покушения. Тактика создания 
«психоза страха» так ни к чему и не при
водит. В 1962 году ОАС разваливается.

Книга П. Черкасова, снабженная богатым 
материалом, написана интересно и живо. 
Кое-что в ней дает представление о мето
дике современного военного фашизма вооб
ще (по крайней мере в Европе) — о его си
ле и его слабости, его авантюристической 
натуре, его стратегии блицпутча и его мо
ральном гниении. В том же, что заговор 
тогда потерпел неудачу, немалая заслуга 
демократических сил Франции, не растеряв
шихся в критические дни, не поддавшихся 
фашистским провокациям

Французский народ, пишет автор, «окру
жил заговорщиков непреодолимой стеной 
отчуждения и ненависти. Как бы хорошо 
ни работала голлистская служба безопасно
сти, не ей принадлежит историческая за
слуга в разгроме путчистов и заговорщи
ков... Сражение выиграли миллионы прос
тых французов, показавших на заводах, 
фабриках, в стенах университетов и на ули
цах французских городов свою солидар
ность и решимость отстоять завоеванные 
демократические свободы».

Это верно. Французы доказали то, что 
потом было доказано в Испании, Португа
лии и Греции: что ни о какой непобедимо
сти фашистов в эполетах или без них в 
наши дни не может быть и речи. «Ар
мия,— сказал на судебном процессе оасов- 
ских генералов бывший главнокомандую
щий французскими войсками в Алжире 
Ф. Гамбьез,— вышла разбитой из этого де
ла... Она потеряла доверие гражданской 
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власти, а быть может, и доверие всей на
ции». Обвиняемый на том же процессе ге
нерал М. Шалль заявил: «Вторая причина 
нашего поражения — и это была большая 
неожиданность для меня — состояла в том, 
что в войсках, оказывается, были развитые 
и организованные коммунистические ячей
ки; казалось, что они были всюду...»

Можно ли полагать, что судьба француз
ского фашизма завершилась с провалом 
ОАС в 50—60-х годах? Рецензент считает: 
конечно, нет. Скрытые фашистские силы в 
этой стране не исчезли, наследники ОАС 
выжидают свое время.

Речь теперь идет уже не о колониализ
ме. С Индокитаем и Северной Африкой де
ло покончено, но правая военщина во 
Франции остается за кулисами. Она нена
видит французский рабочий класс, левую 
интеллигенцию и боится их. Отнюдь не ис
ключено, что она может решиться пойти на 
попытку государственного переворота, на
пример, в одной из двух ситуаций: в слу
чае резкого обострения империалистами 
международного положения или в случае 
прихода к власти в Париже правительства 
объединенных левых сил.

Генералы на белом коне все еще не вы
велись в этой прекрасной и много пере
жившей стране. Но народ Франции тоже не 
забывает своего революционного прошлого.

Эрнст Генри.

Н. И. ПРУЦКОВ. Русская литература 
XIX века и революционная Россия. М. 
«Просвещение». 1979. 266 стр.

Книга Н. Пруцкова привлекает широтой, 
выверенностью подхода к предмету иссле
дования. Развитие литературы рассматрива
ется им в неразрывной связи с изменения
ми народного сознания, а литература вос
принимается как живой голос пореформен
ной эпохи, эпохи «подготовки революции». 
Исследователь отделяет все здоровое, скла
дывавшееся веками от временного и мало
значащего и в самой действительности и 
в духовном облике писателей. Ему равно 
чужда и внеисторическая идеализация и 
безоглядное отрицание уходящего мира: 
«Распадающийся и уходящий патриархаль
ный мир был в нравственном отношении 
выше складывающегося и торжествующего 
буржуазного мира».

Продолжая не утихающий десятилетиями 
спор о толстовстве, Н. Пруцков видит в нем 
не только религиозную основу, но и зерно 
«здорового, живого демократизма». Опира
ясь на ленинскую концепцию «русского де
вятнадцатого века», на ленинскую оценку 
творчества Толстого, автор выясняет суть, 
политический смысл того реакционного, что 
проявилось в отношении иных писателей к 
революции, к социализму. Н. Пруцков 
стремится объяснить роль художников про
шлого в сегодняшнем мире, выдвигая на 
первый план их отношение к социализму и 
рассматривая, следовательно, непрекра- 
щающиеся политические, философские диа
логи писателей XIX века с их потомками, 
реализующими заветные мечты человечест
ва.

Отражение в литературе глубинных про
цессов жизни — лишь одна сторона проб
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лемы «русская литература XIX века и ре
волюция»; не менее важно для исследова
теля другое — «как рассматриваемая эпоха 
направляла литературно-общественное дви
жение» и какова была «роль литературы 
в истории освободительного движения и 
идейных исканий передовых поколений». 
Размышляя об историческом подвиге «раз
ночинцев героических поколений», автор 
приводит множество фактов, свидетельст
вующих о том, насколько органична была 
для России той поры деятельность револю
ционера-демократа, сам облик участников 
движения, его руководителей, таких, как 
Чернышевский и Лавров.

Н. Пруцков, обращаясь к широкому ли
тературному материалу, выявляет основные 
типологические черты отдельных направле
ний в беллетристике о «новых людях». Но 
порой автор настолько увлекается полити
ческим, этическим значением помыслов, по
ступков «новых людей», что забывает за
даться вопросом: а как, на каком художе
ственном уровне это воплощено? Литера
турное произведение становится только ил
люстрацией исторического процесса.

В финале книги, правда, автор возвраща
ет нас к высокому идеалу гармонии, рево
люционной этики и эстетики. Идея этой 
гармонии удачно развита им при анализе 
очерка Г. Успенского «Выпрямила».

Книга Н. Пруцкова заинтересовывает как 
своим материалом, так и подходом к явле
ниям литературы, взятым в широком кон
тексте русского революционного движе
ния.

А. Княжицкий.
★

А. Л. ЯСТРЕБИЦКАЯ. Западная Европа 
XI—XIII веков. Эпоха, быт, костюм. М. 
«Искусство». 176 стр.

Название этой книги на первый взгляд 
несколько озадачивает. В самом деле, со
измеримы ли эпоха и костюм, структура 
общества и быт? Однако, читая книгу, об
наруживаешь, что заголовок очень точно 
отражает ее содержание, ибо цель А. Яст- 
ребицкой — увидеть в конкретных особен
ностях одежды, быта (как и во многих дру
гих приметах повседневной жизни) прояв
ление основных черт эпохи. Замысел авто
ра в том и состоит, чтобы выявить (и объ
яснить) внутреннюю взаимосвязь таких, ка
залось бы, не связанных между собой фак
тов и явлений, как, скажем, форма стола 
в феодальном замке и структура рыцарской 
дружины, модные цвета одежды и христи
анская символика, интерьер церковных со
боров и представления о мироздании. Ана
лиз подобных взаимосвязей есть не что 
иное, как анализ культурной цело
стности эпохи. Рецензируемая работа 
поэтому оказывается одной из немногих 
пока работ о культуре как всеобъемлющей 
совокупности представлений о мире, самом 
себе, окружающем обществе, правилах по
ведения и тех отражений, которые эти 
представления находят в религиозных, эти
ческих, философских учениях, в произведе
ниях литературы и искусства, в предметах 
быта, интерьере, вообще в материальной 
культуре.

Отдаленности рассматриваемого $ книге 

периода создает ряд трудностей в воспро
изведении господствовавшей тогда культур
ной модели. Трудности эти не только в не
достатке сохранившихся сведений. Они и в 
том, что мировоззрение средневековья от
личалось исключительным своеобразием. 
Чтобы понять его, современный исследова
тель ни в коей мере не может опираться 
на собственный социальный опыт, на кото
рый подчас вправе положиться историк не
давнего прошлого. В отличие от него исто
рику-медиевисту приходится отрешиться 
от привычного восприятия мира: представ
ления и образ мышления средневекового 
человека могут быть поняты только в спе
цифическом контексте средневековой куль
туры. (Попробуйте, например, объяснить —• 
вне этого контекста — несовместимые меж
ду собой, с точки зрения современного 
здравого смысла, сочетания идеи христиан
ского равенства и идеи общественной 
иерархии, идеала безбрежной щедрости и 
идеала максимального могущества и богат
ства, представления о суетности всего зем
ного и неизбывного страха смерти и т. п.) 
Перед А. Ястребицкой, таким образом, вста
ла очень трудная, но тем более интересная 
задача адеквагно воспроизвести совершен
но чуждую современным представлениям 
модель мира.

С общей характеристики этой модели и 
начинается книга: как понимали простран
ство и время и почему не спешили жить 
и не страдали страстью к перемене мест; 
как представляли себе этот и тот свет и 
как воспринимали рождение и смерть; в 
чем видели смысл жизни и насколько отли
чалось его понимание у крестьянина и 
сеньора, рыцаря и горожанина, мирянина 
и клирика, мужчины и женщины. Исходя 
из различий в образе жизни и в представ
лениях всех этих людей, автор объясняет 
затем особенности их одежды, их жилищ, 
их пищи, их нравов и времяпрепровожде
ния. В то же время книга позволяет узнать 
о ряде общих черт восприятия жизни людь
ми разных слоев и классов. Так, например, 
в соответствии с нравственным истолкова
нием общей структуры мироздания (совер
шенному «верхнему» миру небес противо
поставлялся «грешный» земной мир) гос
подствовала нравственная оценка и видов 
человеческой деятельности, каждый из ко
торых признавался «достойным» лишь для 
какого-либо одного наследственного разря
да (хотя нарушение сословной чести не 
прощалось никому: «честь дороже жизни»); 
в согласии с этим подходом складывалась 
и тенденция к этизации и символическому 
восприятию пространства (поле — место 
действия сил добра, лес — сил зла), чисел 
(«бог троицу любит»), цветов (белое — оли
цетворение чистоты и справедливости, чер
ное —• «греховности» и неправедности); с 
общей установкой о предначертанности все
го сущего потусторонними силами было 
связано представление о неизменности со
циального строя.

При очень широком круге проблем и тем, 
рассматриваемых в книге на материале 
всех западноевропейских стран, автору бы
ло трудно избежать ряда частных неточно
стей. Не останавливаясь на них, отмечу 
лишь один более существенный промах. 
Описывая такие явления средневековья, как 
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неравноправие женщины, непонимание дет
ской психологии, жестокость методов вра
чевания, примитивность географических 
представлений и некоторые другие, автор 
не дает им должного истолкования в к о н- 
тексте средневековой культу- 
р ы; подходя к ним с сегодняшними мер
ками, автор ограничивается их упрощенно
негативной оценкой. В результате связь по
добных явлений со всей системой средне
вековых представлений ускользает от чи
тателя. А это влечет то самое искусствен
ное очернение средневековья, против кото
рого справедливо выступает в своей содер
жательной книге А. Ястребицкая.

Ю. Бессмертный, 
доктор исторических наук.

М. Т. ИОВЧУК, Л. Н. КОГАН. Советская 
социалистическая культура: исторический 
опыт и современные проблемы. М. Полит
издат. 1979. 208 стр.

Характеризуя суть достижений и пре
имуществ социалистического строя перед 
эксплуататорским обществом, мы говорим, 
что социализм создал новый исторический 
тип человеческой цивилизации. Коренным 
образом перестроив отношения собственно
сти, социализм переделал на присущих ему 
началах все формы взаимоотношений лю
дей, открыл принципиально новые возмож
ности деятельности людей в различных 
сферах общественной жизни. Ход, резуль
таты, закономерности этого процесса, став
шего основой социалистических культур
ных преобразований, рассматриваются в 
книге М. Иовчука и Л. Когана.

Основываясь на анализе работ основопо
ложников марксизма-ленинизма, авторы 
книги раскрывают место понятия «культу
ра» в системе категорий исторического ма
териализма, тесно связывая ее с такими по
нятиями, как «базис» и «надстройка», 
«труд», «субъект исторического действия», 
«человеческие сущностные силы» и другие. 
«Культура,— пишут авторы,— характеризу
ет степень творчества, раскрытия способ
ностей и дарований человека... во всех про
цессах общественной жизнедеятельности. 
Вместе с тем культура запечатлевает твор
ческую деятельность предшествующих по
колений, воплощая созданные ими матери
альные и духовные ценности как реализа
цию их социальной сущности».

Книга М. Иовчука и Л. Когана выгодно 
отличается от многих других теоретических 
работ по проблемам культуры тем, что ав
торы не сводят культуру лишь к духовной 
жизни. Наряду с исследованием истории 
духовной культуры GCCP авторы на боль
шом историческом материале прослежива
ют становление и развитие выработанных 
коллективным творчеством советского наро
да новых форм политической культуры, по
литических и общественных институтов со
циализма (партия, комсомол, профессио
нальные, творческие союзы и другие), ито
гом развития которых стала новая Консти

туция СССР. Значительное внимание они 
уделяют развитию материально-производст
венной культуры совиализма — новой тру
довой морали и коммунистическому отно
шению к труду, наставничеству, массовому 
движению рационализаторов и изобретате
лей, а также культуре быта и досуга.

Такая широкая постановка вопросов 
культуры ныне приобретает особую акту
альность. Поставленные партией задачи 
резкого подъема эффективности и качества 
производства, дальнейшего развития ини
циативы масс и социалистической демокра
тии требуют освоения новейших приемов 
труда, форм организации производства и 
ведения общественных дел, иными слова
ми — значительного подъема культуры во 
всех сферах. Именно так рассматривались 
эти проблемы в выступлении Л. И. Бреж
нева на июльском (1978) Пленуме ЦК 
КПСС, где говорилось о соединении сель
скохозяйственного производства с культу
рой, понимаемой «в самом широком смыс
ле слова как культура труда, быта, чело
веческих отношений».

Работа М. Иовчука и Л. Когана нацели
вает на комплексное рассмотрение вопро
сов культуры. В ней вскрываются и недо
статки, нерешенные проблемы, главная из 
которых — преодоление разрыва между вы
соким уровнем культуры общества в целом 
и относительно низкой культурой и потреб
ностями отдельных слоев населения.

Революционная сущность социалистиче
ских культурных преобразований, впервые 
в истории осуществленных в Советском 
Союзе, состоит в том, что культура стано
вится достоянием и делом всего народа, 
средством всестороннего развития огромно
го большинства людей. В активную куль
турную деятельность включаются те слои 
и классы, которые при капитализме были 
совершенно отстранены от культурной 
жизни. Например, отмечают М. Иовчук и 
Л. Коган, на Урале выходцы из рабочей 
среды ныне составляют 22 процента писа
телей, 42 процента художников, 26 процен
тов кинематографистов.

Еще в первые годы существования наше
го государства, когда народы нашей стра
ны только приступали к строительству но
вой, социалистической культуры, один из 
видных деятелей большевистской партии, 
А. Мясникян, говорил: «Коммунизм — это 
целая культура. Коммунист — это самый 
культурный и одухотворенный всем возвы
шенным и лучшим человек современной 
жизни... Культура и дух коммунизма — на
стоящая, доподлинная, максимальная воз
можность для современного индивидуума 
возвышаться и доходить до крайних преде
лов его умственного и духовного развития». 
В книге М. Иовчука и Л. Когана, освещаю
щей славный исторический путь советской 
социалистической культуры, ее выдающие
ся достижения и вклад в сокровищницу 
культурного развития человечества, эти сло
ва еще раз получают убедительное доказа
тельство.

А. Андреев, 
кандидат философских наук.
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сказы и повести. Перевод с болгарского. 
271 стр. Цена 1 р. 30 к.

А. Маркуша. Щит героя. 224 стр. Цена 
60 к.

М. Унамуно. Избранная лирика. Перевод 
с испанского. 62 стр. Цена 15 к.

А. Фидлер. Белый Ягуар — вождь арава- 

ков. Повести. Перевод с польского. 496 стр. 
Цена 3 р.

«СОВРЕМЕННИК»
Ф. Абрамов. Братья и сестры. Роман. 

В 4-х книгах. Книги 1—2. («Библиотека рос
сийского романа») 558 стр. Цена 2 р. 20 к.

В. Анчишкин. Встречный бой. Повесть. 
(«Новинки «Современника») 237 стр. Цена 
1 р. 10 к.

Н. Верещагин. Приключение. Две повести. 
(«Новинки «Современника») 176 стр. Цена 
85 к.

В. Маканин. В большом городе. Повести 
(«Новинки «Современника») 335 стр. Цена 
1 р. 40 к.

К. Меджидов. Сердце, оставленное в го
рах. Роман. Перевод с лезгинского. 444 стр. 
Цена 1 р. 80 к.

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ»
В. Астафьев. Древнее, вечное. Рассказы. 

(«Писатель и время») 64 стр. Цена 10 к.
В. Корнилов. Семигорье. Роман 432 стр. 

Цена 1 р. 80 к.
Г. Марков. Моя военная пора. Повесть о 

минувшем. («Писатель и время») 77 стр. 
Цена 10 к.

Т. Очирова. Николай Дамдинов. Литера
турный портрет. ^И2^с^пх^Цена 25 к.

3. Быстщицкая. Контузия. Роман. Перевод 
с польского. 286 стр. Цена 1 р. 60 к.

П. Вежинов. Барьер. Повесть. Перевод с 
болгарского. 150 стр. Цена 65 к.

Ж. Кюртис. Парадный этаж. Повести. Пе
ревод с французского. 197 стр. Цена 1 р. 10 к.

Повести и рассказы вьетнамских писате
лей. 60 — 70 гг. Переводы с вьетнамского. 
4*08  стр. Цена 2 р. 90 к.

К. Села. Семья Паскуаля Дуарте.— Улей. 
Романы.— Повести и рассказы. («Мастера 
современной прозы». Испания) 429 стр. 
Цена 2 р. 80 к.

Современная иранская новелла. 60—70 
гг. Перевод с персидского. 380 стр. Цена 
2 р. 30 к.

Современная шведская поэзия. Стихотво
рения. Перевод со шведского. 306 стр. Це
на 1 р. 90 к.

«НАУКА»
М. Бархин. Архитектура и человек. Про

блемы градостроительства будущего. 239 стр. 
Цена 2 р. 70 к.

В. Компанеец. Художественный психоло
гизм в советской литературе. 1920-е гг. 
112 стр. Цена 50 к.

Ф. Наркирьер. Французский роман наших 
дней. Нравственные и социальные искания. 
342 стр. Цена 1 р. 40 к.

Г. Торо. Уолден, или Жизнь в лесу. Пере
вод. Издание подготовили 3. Е. Александро
ва, А. И. Старцев и А. А. Елистратова г «Ли
тературные памятники») 455 стр. Цена 
2 р. 40 к.
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