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ЛЕВ КРИВЕНКО 

* 

РАССКАЗЫ 
Он умер нестарым человеком от тяжелой болезни. Много страдал, бедствовал. 

Долго не мог напечатать ничего из того, что писал всю жизнь. Его сверстники и те, 
кто был моложе, быстро обгоняли его в изданиях, благоустройстве, благополучии. И 
тем не менее его писательскую судьбу можно назвать счастливой - он писал всегда 
только то, что хотел, и делал в жизни то, что ему нравилось и помогало писанию. В 
его работе, какой бы медленной и трудной она ни казалась, не было натуги. В ней была 
вну'11.Ренняя свобQ\11,а. И такой же - внутренне свободной - он устроил свою жизщ,, Пи­
сал он о сокровенном, о любимом и почти постоЯIШо об одном: об испытаниях, кото­
рым подвергается молодой человек на войне. Были и другие важные для него темы, но 
эта оставалась важнейшей. С нею он и пришел в институт. 

Известная фраза Достоевского о том, что человеку для счастья нужно столько 
же счастья, сколько и несчастья, как нельзя более подходит к доле писателя. Серван­
тес был глубоко несчастен как человек и глубоко счастлив как писатель. 

Я помню Льва К,риве:l!Хо в Литературном институте сорок шестого года: он был 
ху.д, чубат, быстр в движениях, любил шутки, подначки, возню в коридорах, игру в 
волейбол во дворе института, всегда был настроен насмешливо, в веселых глазах под 
тяжелыми бровями посверкивала неугомонная чертовщинка. И, однако, он готовился 
к жизни писателя серьезней всех нас. Ходил он в длинной черной шинели и носил, 
кажется, флотскую фуражку с крабом. Почему флотскую, не знаю. На войне он был 
пехотинцем. На его долю выпали трудные начальные годы, потрясшие навсегда. Уже 
в первых своих литературных попытках он стремился достичь предельной достоверно­
сти и искренности в описании человека на войне: человек был человечен, а война бы­
ла войной, то есть обыкновенным, будничным, страшным, античеловеческим делом. 
I<;рИ1Венко писал военную книгу всю жизнь. Как алхимик в поисках волшебного камня, 
так писатель - в ту пору совсем молодой, не имевший за душой ничего, кроме жажды 
писательства и юного, кровавого опыта, действовавший скорее по наитию, чем по твер­
fJl)му пониманию законов искусства,- рылся в словах, мучил их, ломал, переставлял, 
перетряхивал, как землю на лотке, ища драгоценное сверкание - крупицу истины. 

И всегда был собой недоволен. 

Эrо не оставляющее в покое, травящее душу чувство - недовольство coбoii: - на­
чалось давно и сопровождало как тень. Военные рассказы были писаны тридцать с лиш­
ком лет назад, обсуждались на семинаре Паустовского, были хвалимы, в них жила глу­
бинная, молекулярная правда - чего тогдашней литературе, надо сказать, не хватало, 
я имею в виду литературу о войне,- но автор оставался узником своего недовольства. 
Ему требовалось постоянно улучшать, переделывать, добиваться все более глубинной, 
все более молекулярной (а можно ли?) правды. Вероятно, можно. В одном из рассказов 
описан жук на бруствере окопа -- подробнейшим образом, осязаемо и точно показано 
движение жука по травинке и по комку земли. Описание замечательно не тем, что пи­
сатель вторгается в микромир природы, а тем, что за крохотной фотографией встает 
нечто громадное, для изображения чего громадные слова не годятся. Кривенко писал 
о войне вроде бы вязко, томительно, тяжеловесно, угловато, но такой он видел войну, 
и этот стиль - трактора, продирающегося сквозь осеннюю топь,- ост�ался незыбле­
мым в течение тридцати лет. 

1" 
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Кривенко был учеником К. Г. Паустовского. Был предан учителю беспредельно, 
последние годы :встречался с ним часто и в Москве и в Тарусе, и Константин Георгиевич 
тоже любил Кривенко, ценил его дарование. Он писал предисловие к первой малень­
кой книжке Л. Кривенко «Голубая лодка», вышедшей в Приокском книжном издатель­
стве в 1967 году, напеча1ал в «Тарусских страницах» отличный рассказ «Река», один 
из лучших в сбор.ни:ке, не раз называл имя Кривенко, перечисляя талантливых моло­
дых. Что объединяло этих №ух непохожих людей? Паустовскому была не слишком 
близка военная тема, которой Кривенко «болел» все годы. Кривенко были чужды ро­
мантический аристократи:�м Паустовского и доля мелодрамы, лежащая в основе , его 
творений. Ведь он, несмотря на молодость, узнал жизнь жестокую и злую, какую Паус­
товский, если и знал, не желал брать в расчет. Заквас у них был различный. Паустов­
ский вырос в интеллиrенrской, дворянского корня семье, далекой от революционных 
бурь века, а Кривенко _,в семье творителей этих бурь, израненной веком: в семье 
политкаторжан. Он и жил в доме политкаторжан на улице Чаплыгина. Проза ученика 
была вовсе не похожа на прозу учителя. Хотя в последние годы ... Да, в последние годы 
намечалось сближение! Многолетняя дружба не прошла даром. Я имею в виду не воен­
ную прозу Кривенко, а его рассказы о природе, о путешествиях. Тут появилось мвого 
от Паустовского: живописность, пластика фразы, с"Еремление к наивозможной кратко­
сти. Да и одна из последних вещей Кривенко, пре�расная повесть о Ван Гоге - самая 
решительная удача Кривенко, которой он успел насладиться при жизни! - близка к 
бйографическим повестям Паустовского, к повести о Левитане. Но все же - близка, 
близка, да не очень. Похожи фраза, синтаксис, похож быстрый, летучий ритм, но есп. 
» этом легком кораблике какая-то иная тяжесть, как бы иной груз в трюме". 

В Литинституте в конце 40-х годов были как бы две школы прозы, деливши:еся 
грубо по методу изображения,- показ и рассказ. Показ - это считалось чем-то более 
современным, модернистским, блестящим, экспериментаторским; рассказ - привычное, 
устарелое, проверенное веками. В первом случае - меткость и броскость, во втором -
прочность и глубина. Назьmали эти две школы в шутку «красный Стендаль» и «красный 
Деталь». Константин Георгиевич своим творчеством и симпатиями склонялся к тому, 
что называлось «красный Деталь», а для Кривенко кумиром был Стендаль. Он про­
жужжал мне о Стендале все уши, и я под ero влиянием взялся всерьез читать этого 
писателя и полюбил его. Паустовский на семинарах говорил чаще всего о Чехове, Бу­
,нине, Хемингуэе, Гамсуне, Тургеневе, а любимыми писателями Кривенко были Толстой, 
Вольтер, Руссо, аббат Мелье, Свифт и какие-нибудь неожиданные вроде Мультатули 
или · Стивена Крейна. Особенно поражал его Стивен Крейн, который описал ощущения 
человека на войне - тах считал Лева - на редкость точно, хотя на войне Крейн не � 
Прозрачная живописность Паустовского была как будто совсем ни к чему Кривенко, 
ИСМВПiему в литературе философское тяжелодумье. 

И, однако, было нечто, скреплявшее их дружбу сильнее всех скреп,- любовь к 
природе, :к земле, к русским лесам и рекам. Рыбная ловля, охота, путешествия, барка­
сы, 'болотвые сапоги, блуждания по глухой и забытой отчизне - в этом заключалась 
сладость жизни для Константина Георгиевича и для Левы Кривенко. О снастях и 'при­
манках они могли разговаривать бесконечно. Но было еще что-то много важнее. Это 
было отношение к делу, в конечном счете отношение к миру. А ведь именно этой ме­
рой люди измеряют - может быть, порой бессознательно - далекость и близость /l:pyr 

х другу. Их делом была литература. Кривенко всем существом впитал от Паустовского 
то, что Константин Геор1'Иевич нам внушал: литература не :может быть средствоМ: ДАЯ 
процветания, пробивания, пролезания, для всего того, что он называл вонючим блаrо­
пол учие-м. А если вопреки всему литература дедае'l:Ся подобным средством, то тум ей 
:и дорога. Такой литературе надо сказать прощай. 

, 

Долгие годы Кривенко увлекался живописью. Он не учился, ие выставлял работы 
в Доме литераторов и не стремился ИЛ!\Юстрировать собственные книги, ка.к другие 
литераторы-художники: живопись для него была в чистейшем виде чистое искусство. 
Он не искал ничьего любопытства и ничьих похвал. Ему было досtаточно того, что ов 
получает удовольствие от rуляния с мольбертом в осеннем лесу, от закатов, от облаков, 
от всего" • 

. А может, и эдесь томило вечное недовольство собой? Но та.к И11И иначе Кривеихо 
Оыл счастлив 11 СJ3Оем. твор'iестве и прожал жизнь кзк хотел. 

Юрий ТРИФОНGВ. 
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. Аббатство пенсионеров 
1г ова�рищ мой, друг детства - проживаем в одном дворе, вместе 
. еще хо�и в школу - Ясинов ДИмка среди нас, пюмню, овер­
стников, всегда выдеЛЯЛ!ся ровным характером, невоз.мутимост:Ью, 
прямотой суждений. Нам в те далекие годы он пре,Ь/ставлмся взрос­
ЛЪltМ, и вот теперь, не так разительно переменившись, как измени­
лись дµутие, он напомmrал нам о детстве . 

... А вчера, повстречав Ясино•ва на улице возле продовольствен­
ного магазина, я спросил у него, как спрашивал обычно: 

- Дима, как дела? 
На такой ни к чему не обязывающий вon:v�r� он, не вдаваясь в 

подробносТ<и, не задумываясь всегда отвечал: «Все нормально». 
А вчера ОIН озадачил меня, сказал, глядя вокруг жмурившимися, че­
го-то нащупывающими . глаза�ми: 

- Вот силюсь перешагнуть, переС'1упить через что-то. А преодо­
леть, пересилить это что-то никак не удается. Никак не могу изба­
виться от Оll\7щения ... сразу в какую-то трясину затягивает, к.а.к 
только начну шевелиться. 

- Через что перешагнуть? - спрашиваю я с недоумением, от-
. ступаю от него и ра<З['Лядыв&ю е·го в·сего, как будто увидел Ясинова 
/j.[им:к.у ооервьrе. Впервые обнаруживается в нем человек, который 
только и разговаривает теперь о вещах, смысл которых сразу не до­
ходит, не разгадывается. 

- Между нами,- сказ.ал он. 
На это «Между нами» я, как всегда, развожу руками, показы­

вая: разумеется, разумеется. 

I 

•.. С ДИi.Мкой Ясиновым произошла одна история. Случилось это 
в прошлом году. Когда он рассказал мне эту историю, то я не при­
дал ей нrикакого значеНIИЯ, бытъ может, потому, что она меня ничем 
ве_задела ... Я мог бы поз.авидовать ему, но это было бы раmюсиль­
но тому, что я испытывал бы зависть к самому себе, чего в природе 
не бывает. 

Но вот возникла какая странность: история эта все никак не вы­
ветривается из памяти ... Она как заноза под ноггем ... И такое с0�стоя­
ние, что боли нет, а ноготь чернеет. 

И до сегодняшнего дня я все возвращаюсь к этой истории, пы­
таясь не то понять что-то, не то выясн1Ить, хотя бы теперь, для са­
мого себя. 

ДIИмка Ясина.в - инженер, специалист по поточным линиям -
. дриехал в южный степной городок в командировку. В резерв1е у не­, :r:o оказались свободные дни - оборудование еще не поступило. Во­

зившему его шоферу Симакину Володе, человеку, как Димка сразу 
разглядел, стремительных решений, он сказал: 

- Володь, нет ли у тебя на IDримете опокойноrо местечка, где 
можно отдышатъся? 

Дом.а, бежавшие на.131стречу машине, на�чали редеть, сошли на 
нет,· и впереДIИ зажелтела степь. 

- Что это? - спросил Ясиноо. 
. - Сейчас увщшпь,- сказал СимаКИJН.- Сейчас вон за тем по­
воротом отюрое-гся внизу водоем. Тут, �онечно, не курорт, но я тебя 
здесь и оставлю. Тут аббатство пенсионеров обитает.- И Володя 
подмигнул. Стоило только Дмитрию Ясинову выразить пожела-

. ние, его пожелание сразу оказалось выполненным.- Ты с ними 11е 
разrла�rол:ыствуй,-ска·зал СIШ.тКин.- В аббатстВе воп1юсов не зада­

.ют,·nотому что заранее знают В·Се ответы. Языкастых не любят. Там 
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тишина, спокойствие, раз!Меренностъ. И бдител:Ь'НЪrм: быть нет ника­
кой надобности. Хочешь -!Молись, хочешь - танцуй, ни1юиу нет ни­
какого дела до тебя, ни у тебя нет никакою счета с друrиrми. Я тебя 
сда!М на руюи своим ребятам. Черныху". Бывшему стеклодуву. Эrот 
Черных может апать даже с открытыми глазами. И Куропаткину. 
А Куропаткмн\ Эrо . . .  такой человек! -ВОСКЛИ'К'НУЛ Симакин Воло­
дя.-Такой! .. У неrо одних орденов и м�ей на полтора килотрам­
ма веса потянет. Куропаткин - штурман дальней бомбардировочной 
авиации. Но об этом с ними ни слова, ни-ни. Вслух вспоминать они 
не любят. Порыбачить-пожалуйста. Живут они общей сумкой. Но 
е.слм улов, так сказать, сверх ватерлинии, то меня зовут на раз.груз­
ку.- И Володя опять подмигнул. Тот, кому так подмигивают, сразу. 
понимает, что здесь ни к чему в·стуnать в ра:зrоворы, :чтобы уясн�и:ть 
связь вещей. 

И в самом деле -- В!Переди внизу открылся синий стекленевший 
водоем. На берегу стояли две палатки, выгоревшие, обесцвеченные, 
а чуть в стороне от них бросилась в глаза :палатка фиолетового ед­
кого цвета, видно еще новая. На ве:ревхсе, mрооИ�сшей между двумя 
обесцвеченными палатками, сушится белье: клетчатая рубашка, май­
ка, полотенце и мешок. К самому берегу приткнули1Сь две лодки. 

- Приехали,-сказал Володя и прогудел три раза.- У�сл.овный 
знак,-объяснил он. 

Из обесцвеченных палаток вылезли два человека, встаЛ�И и оо­
шли к машине . 

... Симакин премставил Ясинова низкО11юс.1ю�, быст.рому в дви­
жениях, видимо, проворному человеку с оспинн:ым ЛИЦОIМ, словно 
побитым когда-то градом. На нем была рваная майка, и в том месте, 
где майка прорвалась, был виден шрам из стянутых узлов. «След 
войны»,- сразу отметил Яси!Нов и решил, что это Черных. 

- Черных Петро,- оказал этот человек веселым голосом: и бы­
стро сжал протянутую ЯсиFювым руку. 

- Куропаткин, Игнат Федорович,- сказ;ал значительно Оима­
кин. Он, очевидно, уважал Куроrпатюина по-осо6еННJому и всюду, 
когда подвораrчива_л.ся случай, считал себя обязанным rюд'iеркнуть 
это особое уважение. 

Куропаткин - ма.ссивный, медлительный, со сдв·:и.-нутыми уже на­
всегда к переносице седы.ми бровтш, в выцветшем юителе и фу­
ражке. Он не выразил открыто одобрения, но НЕО показал и неудо­
вольствия, он только ·Сказал: 

- Как раз на уху у�годили,-и посмотрел на Симакина. 
- Вот и хорошо,-сказал Симакин и замотал головой.-Ни-tfiИ, 

:ни к:апли. Я на колесах . 
... Уезжая, Симаюин ска1Зал Ясюю:вrу: 
- Ни о че:м: не бесnо:юойтесъ. И не смотрите здесь на ча�сы. Я о 

себе дам знать. Приеду в субботу.- И о:пя.ть глаз у С:има;кина под­
мигнул. 

- ДоговорилИ!сь. Жду в субботу,-сказал Ясинов, невольно и 
сам в ответ nо�игивая на этот раз Володе. 

Но -это выяснил,ось толыю в субботу-Ясшюв не разгадал 
смысла этоrо все на какую-то удачу нам:екающеrо подмиmвания. Он 
только понял, что может т.еnерь ра1спола['ать собой :rno собственному 
усмотрению, и что все заботы и беспокойства Симакин Володя охот­
но берет на себя, и что ника'КJИе беспокойства обiременить СИ!М!акина 
не смогут -нет такой ноши, к:оторая обременила, подмял.а бы Си-
макина ... 

п 

С утра Пе'11ро Черных и Игнат Феll!;орович: Куропаткин у.шш, ос­
тавив Ясинова сторожить хозяйство. Они IЮШЛИ к дальней протоке 
на!Мывать пескарей для наживки. Когда Ясинов остаЛJСя один, он по­
чувствовал, что осваивается с этим утром и одноврем�шщ .с самим 
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собой, а до этоr.о будто только изучал проблемы, совсем не оаваи.., 
:ва�я то, что чертил. И вот тоЛЬ1Ко сейча1с ОiН ощу11ил, что, не испы­
тывая никаКО['О специального интереса к этому водоему как соору­
жению, он на�чинал просто вживаться в палатки из лоскутов зала­
танного брезента, в этот саiМодельный стол, щит из ,11/ОСОК, приколо­
ченный к бочке. Только новая, фиолетового цвета палатка почему-то 
оставала1сь глухой. Никто из нее не вьmолз и никто в ней не шеве­
ЛИЛ1ся, не откашЛИJВался. 

У �самою бе�рега в дно вбиты три лома, обкрученные узл.аJМИ ве­
ревок. Почерневшие коряги, изъеденные рачками бревна с войлоК!ом 
проюохшей тины уложены в nrrабель дров. И вокруг такая густая 
тишина, что звуки, :кюторые издают выпрыгиваюi:цие из-под ног куз­
неЧJИки, застревают в этой тишине, нав1сегда отделяя то, что было 
вчера, от '!1ого, что есть вот сейчас вокруг. И он, когда увидал под­
плывавшую к берегу корягу, вошел не раздеваясъ в воду и t незна­
комьш прежде удовол1ыствием вытолкнул корягу НJа берег и приво­
лок ее к дiРОвам. Вот так, нез,а:метно для самоrо себя и безо всяко­
го усилия он был включен в интересы той жизни, которая обосно­
вала1сь на береI\У этого воррема. 

Он утидел на дороге быстро шаrавше!Го Петра Черных, который 
старался не отстать от вымеренного шага Н!Икогда не то;ропившегося 
Игната Федоровича Курщшткина. Черных перев1ернул ведро, i:Iока­
зьmа1я, что оно пу�стое. 

- Ничего не намыли,-- сказал он, :к;огда подошел. 
Ясинов хотел изобразить о,горчение, показать сочувствие, но 

удержался. Он понял, что никого и ничего тут изображать не нужно. 
- Может, заШ.1е�мся едой? - сказал Петро Черных. 
Игнат Федорович на предложение Петра ничеrю не ответил. Яси­

нов заметил - этот Игнат Федорович Куропаткин, когда присутство­
вал Петро Черных, станооил·ся словно немым и всем своим видом 
с'Видетелъ·ствовал: Петро с:юажет и за него и за себя, а добавлять к 
тому, что он, Петра, скажет, нет никакой необходимости - здесь 
все ЯJсно, раз открыто для глаза. 

Петра, закатав штаны, вошел в воду, ухватиЛ!СЯ за веревку, при­
вязаН!НlуЮ к лому,-- вода зашевелилась, подняв волну. Петро выста­
вил вперед белую худую ногу для упора, откинулся назад, натяги­
вая веревку, и, чертыхнувшись, выволок на берег сазана, вспыхнув­
шего на солнце. Ясинов, оторопев, с изумлением разглядывал рыбину. 

- Не сазан, а чушка,- сообщил Петра,- девять КИЛ!ОrраМiМ и 
триста грамм. 

Игнат Федорович ничего не сказаiЛ, взял топор и начал молча 
разделывать сазана. ЯсlИНОв занЯЛJСЯ костром, чтобы включиться в 
общее дело. Он натаскал сучЬ<е:в, с удоволь:ствием разломал на дро­
ва свою обсохшую ко�ряrу. Заглянув в палатку, чтобы взять спички, 
он нашел мятую га·зету, пробе:ж,ал за;головки - может, свежая? -
газета оказалась дву·хrодичной давiНости. «·Годна,- []()Думал он,- на 
растоnку». 

- А свежие естъ? - •сrrросил он у Черных. Дома он начинал: 
,деН!Ь с :mроtемотра утренней газеты. 

У Игната Федоровича раС!ПiЛЮщилосъ лицо. Петра Черных, по­
казывая глазами на Игната Федоровича., сказ,а:л довольным: голосом:: 

- Вон ви�. Иrнат Федорович см:ее'ГСя, даже зажмурился. Га­
зет этих мы даtвно не ч�итаем. :К:о[1Да читаешь, то все чего-то Ж\Zl,ешъ 
и ждешь. А чего JКАать? КаждоiМlу здравомыслящему ясно: через 
войну к миру не придешь, это очевщно. 

Комки сазаньего жира, всплыв, закрыли всю поверхность котла. 
Отведав ухи, Яс!Инов cлomro впервые в �юни И1СПЬrrал удовоЛ(Ь­

ствйе оттого, что cъrr, что дьшпит, ест. 
- Тут у нас саморегулирующая сИJстема,- ·сказал Петро, затя­

гиваясь дымом вонючей папиросы, сопревшей от воды. 
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Ясинов не стал выяснять, что подразумевает Петро, говоря о са­
морегулирующей системе. Ни к чему было уточнять то, что и само 
по с€бе ясно: вода не об�манывает, голые берега не об1Манывают, и 
Петро Черных такой, какой он есть, и Игнат Федорович ... HlE'l'Ilo те­
бя ЗА€СЬ не обманывает и не да·ет и тебе самому обмануться . 

... А солнце, все сильнее пл.авя.�сь, пр�шrе,кае-r так, что нельзя дол­
го стоять ha одном месте. 

Год високосный - rод ярившегося оолнца. 
- Ньпrче,- говорит Пе'!1р0 Черных,- все на месяц раньше. Вес­

на раньше, лето раньше. 
- Я этого что-'I'О не заметил,- сказал Ясин о в. 
Игнат Федорович пока•зал рукой на воду. Петро Черных выпл�q-

нул изо рта папиросу, nо,а;скочил точно ужаленный и закричал: 
- Мелюзга! Мелюз.rа! 
Игнат Федорович объяснил недоумевающему Ясшюву: 
- Видишь, дождь вроде съmлется. Эrо rустера к берегу подо­

шла. Теперь с жив.�ом будем. И надо же". Толь:ко что ходили чуть 
ли не за версту, добыть пескаря хотели. 

· 

Всю поверхность во� у берега будто кто-то сек. 
Игнат Федорович принес из палатки сеть и как был в КИ'!'еле, 

так и вошел по П!ОЯJС в воду. 
- Тут не зевай,- сказал Черных.- Шевелись, ребята! - закри­

чал Черных, приш1юривая са1Мого себя, а Ясинову подал пустое вед­
ро и сказал: - Зачерпни воды и юидай. Вон Иrнат Федорович начи­
нает сеть выбирать. 

Сверкая чешуей, выпрыгивает из воды rустера - мелкая рыбешка. 
".Вот так, незаметно для себя Ясинов m<ЛК>чился в движение 

:жизни, которая ничего не желала ведать о дне будущем, сбросИJВ с 
себя окончательно обременительную ношу дня вчерашнего, словно 
жили только настоящим вне действительности. 

· 

И Петро Черных, и Игнат Федорович, и Ясинов, ста·равшиЙJСЯ 
теперь все делать так, как это делали Игнат Федоров.ич и Петро 
Черных, насаживали густеру на крючки ра31Мером с ладонь. 

А лодка, двигаясь вперед, казалось, вплывала в самый закат, 
охвативший все небо. 

m 

Ночь. Перед тем как улечься спать, костер залили водой. И те­
перь, ночью, сильнее, чем днем, чувствовал�ся запах невидного едко­
rо ды:Ма. И пахло за1·хлым теплом от воды. И хотя :вокруг ночью Н!И 
один предмет не отделялся от других вещей или травы, но перед 
глазами Яс:инова то блестела чешуя сазана, то въmрыrивала rустера, 
и он, все никак не засьшая, видел все это просто потому, что то, 
чем он жил и занят был днем., теперь, ночью, сльпuал. И все вокруг 
слипается не в о:мертвени:и, не в самоуничтожении, а в забытьи. 

Петро Черных и Игнат Федорович, как только заползли в па­
латку, улеглись и расслабилИiсь, так сразу заснули, не желая ведать 
:никаких снов. Ясинов же все ншкак не моr усьmить себя, выклю­
читься из этой ночи. 

Вот раздался всnлеск воды - не то rде-то далеко, не то сов�сем 
близко". судак выпрыгнул или сазан плюхнул�ся о воду. И вд� -
с чувством возвратившегося детства - он, весь притаившись, заl\.!е­
рев, услышал шелест. Кто-то ходил по бе.реrу, задевая траву. Задер� 
живая дыхание, он выглянул из палаТJКИ и увидал цаплю, обирав­
шую берег. И уСЛЫIПал эвухи, которых о:н не различал, пока нахо­
дился в палатке. С той стороны, rде стоял стол, раздавалс:я пиок 
:мышей. 

И когда далеко, на неВИД1Ном пр<>ТИ1ВОПОЛОЖ!Н'Ом берегу, проrо.р­
ланили пету:хи, Яси:нов, о.коячательно так и не заснув, почувствовал 
себя_ высnавmим;с.Я,- Пробуд�шимся. Еи-<1 �ХQТ�О<СЪ двигаться, по­
бегать, пе::,еплытЬ на другой береr. 
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Он IIOJl:Oшeл к в.оде, сполоснул лиф и опять прислуmа.Nся. Те­
перь верещали со всех сторон m�ерчки, приветствующие pacmieт. 
Куда-то улетела цаПЛ1Я, куда-то IЮПрятали�сь мыши". И то место, где 
должно было вк:шльrrь солнце, начало алеть, и Яси:нов понял то, что 
он знал и: прежде не чувствовал, а вот теперь ощуrил. Если не видел 
ра1ссвета, значит, не видел дня". Дней-. 

А вот и новый звук жmсающей ко1сы - это Петро Черных уже 
ОliЖашИ\Вал возле цричала поднявшуюся за ночь травrу. 

IV 

Набежали: тучки, и: подул ветер!сж, эавязьrвающий волны. По оп­
ределению Петра Черных - <('разносный ветерок». 

- Илнат Фе,llррович, как вы ·считаете, ДОЖJМ> будет? - 'спросил 
Яlс.иlнов у Куропаткина. 

- Ра'С'Текается,- ск�зал Игнат Федорович. 
И :Яarno:вry стало очевидно, что доЖ:МI не будет тол�о потому, 

что Игнат Федорович вз�srл весла и пошел к лодке. Петра Черньrх 
зашел в палатку и вышел с ви�севшмм на ГРУА'И биноклем. Он, при­
С'l'авив его к глазам, сказал Ясшrо1Ву: 

- ОбmаtрИМ вolll,oeм, вон кружки видишь? Это двухцветные буй-. 
:ки. Бели кружок перевернулся, то крупная рыба зацепилась. 

- Не б:инакль, а подзорная труба,- уди1З'Ился Ясинов. 
- Трофейный,- сказал Петро,- !Пошли к лоД1Ке, рыбу начнем 

вЬlбирать. Мы поnльmе:м: с тобой. Гляди! Гляди, вон справа ВIО№Т, 
водит! 

ЯiсинО!В побежал за в·еслами. Оа rоогда бежал обратно с весла­
ми, то нес их не то с радостным: чув1ством мальчика, которому вве­
рsvwсь даже взрослые, не то с ч:уБIСТIВОiМ человека, наконец-то при­
общившегося к настоящему делу. 

Когда он:и оттолкнули .ll.:O№Y· ЯiсИIНов сел на весла и начал вы­
гребать к середине BQ\l\.Oeмa. Он mросил Черных: 

- Что, в с.а.мом деле трофей с войны? - Он думал, что Петро 
Черных ударится в восn�оо.шнанrия, раюскажет что-нибудь та,кое, о 
чем никто еще не читал и не слышал. От тех, кто воевал, если да­
же и ты сам понюхал пороху, все чего-то хоче'l'IС:Я усльnпать из 
того, Ч'ТQ не то п�рячут, не то оглашать не хотят, не то поскорей 
забыть хотят. 

· 

Петре Черных пОiМОрщился, как будто Ясинов невзна�ай насту­
пил ему на мозоль, о которой он сам позабыл. Черных сказал: 

- CyNJ,к всю молодь пожирает. А когда заглотнет крюЧ1Ок, то 
сразу З>СШ\Шрает, как преступник, схваченный в момент Пiреступле­
ния". С.мmпюм страшна вина, чтобы сопротивляться. Сазан - это 
:миролюбец. Долто оказывает соПiJЮ'Т!И'ВЛ€Н!Ие, долго не за,сьшает, все 
трепыхается, трепыхается до самой сковоро1дки, люка на куски не 
пор�шь. А судак будто знает, чrо ему есть за что сразу без след­
ствия и суда щюло'МИТЬ башку. Левее держи. Вот так. 

И Ясинов не стал ра>еапрашивать Черных. Он тол:ысо еще раз 
убедиЛJСя: каtк для Петра Черных, так и для Игната Федоровича Ку­
рооотюина все то, что не к чему было всп�ать, было слювню да1В­
но наrлуюо позабытым или оознателъно отрезаНJНым. Ничего не зага­
дывалtи оН!И и на будущее, которое, видно, их совсем перестало ин­
тере�аовать., трев,ожить или чеtм-то привлекать. 

___. Еще чуточку левее. Вот так,- одобряет Петра Черньхх. 
Лодка толчками двигается m.repeд, оставляя за КОiр:мой разбе­

гающийся в две стороны далеко видный след на неподвижной глади 
водоема. 

Вода в 0;11.дом: IМеlсте казалась за:кютающей. 
- Эrо рыб:ье ста,&JО трете.я,- сообщил Черных,-:- теперь .мы у 

цели. Греби вон на тот кружок. Возле кружка табань, держи лодкУ._ 
на ме<:те. 
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Когда .1юДRа ПО№ЛЬJЛа к перевернуmиему�ся кружку, Ясино'В 
удержал ее, а Петро Черных на:rнулся и начал выбирать снасть: сня­
ЛIИ noI01cнyвlli'ИX судаков с разинутыiМи пастями, усеянными мелки­
ми эубъЯIМИ (четыре штуки). Под вторым кружком попмся горбыль, 
но rорбыль оказал ооцротивление. Казавшийся усну�вшим, он вдру:r 
вскинулся и упал в воду. Этот прьDЮок горбыля был так неожида1R, 
что Черных, потеряв равновесие, чуть не вывалиЛ!ся за борт накре­
нившейся лодки. Горбыля еще можно было бы зацепить, пока он 
приходил в себя. 

- Пусть гуляет,- ска'Зал Черных без вс�оrо огорчения, даже 
с чувством удовлеТ!Воренrия, и объЯJСн.ил: - То, что вот так уходит, 
я никогда не преследую. Раз вырвалась на свободу, з�начит, свободу 
заслужила. Пусть гуляет, знач:ит, тому и быть. 

Справа Ясинов заметил еще один перевернувшийся кружок и 
стал повертывать ломs.у на этот сигнал у,а;ачи. 

- Левее держи,- сказал Петро ЧерНЪIХ. 
- Почему левее? - опросил Ясиноо.- Справа кружок перевер-

иу�ся. 
---- Левее.- Теперъ Петро Ч€1рНЫХ не просто сказал, а сказал 

настаивая. 
Ясинов IЮ1Вернул ло,аJКу вл:ево. 
Черных одобрительно заметил: 
- Вот так и держи. Тол,ько не тороПИiсь. День в:се равно не об­

гоним. Да и вообще обгонЯ'ГЪ ни к чеrму. По оебе знаю, когда обго­
няешь, то толщо день уко•рачиваешь, а не удлиняешь. Зачем же 
жизнь укорачи�вать, а? А если не будешь торопиться, то удлmru:шь 
наверняка. Так выходит. 

Ясинов ждал, что он еще скажет. 
- Это не наши юру�.- объяснил Петро Черных,- Пашки Те­

ре:х101Ва это. Поехал он в город выЯ1снятъ что-то с зятем. Зять у него 
попа.А!ся ... Начальник. Таооих людей я не люблю. Это люди с направ­
лением, но без ко!Мiтаса. Пашка захотел пересилить этого зятя. Цель 
вро�е в жизни заимел. Говорю я Пашке: сдаЛ!ся тебе этот горО\1\ вме­
сте с этим зЯТЪ1Ком, сиди на берету ... А вот когда 3,1.1;есъ,- он показал 
на водоем,- ОД:ИН час на целый день ра•стягивае'ГСя, неделя -- на ме-
сяц ... Удлиняй теперь жизнь, пребывая в первоначальности какой-
то ... На1Версты:вай ... Нет, не послушал:ся меня Пашка, сорвался в го-
ро<д... Да там вдруг и помер. Шофер, ВоЛ!одька Сима.кин, что тебя 
привез, дал нам знать об этом. Сердце ЛJ()[]НуЛО. А тут, на берегу, он 
никогда не жаловался на сердце. Вот я и жду, может, кто из родни 
его заглянет сюда к нам, я тогда и смотаю его снасть. А палатка его 
вон та, фиолетооая, с собранными нами его вещами задраенной сто­
ит. Купил он ее недавно, еще хвастался ... 

Ясmюв навалился всем Te.i\IOM на весла, тоЛХ!Нул ЛО\l\КУ вперед, 
всrrенив воду. Он ничего не сказал Черных о том, что давtНо приме­
тил эту пустую палатку, но только смысла этой пустоты не в�ал, 
а вот теперь узнал. 

А у Петра Черных rлаза забл�телм, лмцо вьrrянулосъ, весь ан 
напряося. 

- Гляди,- сказал Петро,- у Игната ФеДIО'ровича что-то крупное 
попалось. Сазана, должно бьrrъ, зачалил. 

Лодка Иrnата Федоро1Вича Курапатюmа была видна шагах в ста. 
Взметнулись брызги, закрывшие корму и Куропаткина, а когда брыз­
m ра1спались, то они увидели Куропаткина, который сВJесился 1И мву­
мя рукаМIИ тянул сна1сть. 

- Сазана заарканил. Это точно,'- определил Черных и mобе­
ща,л.: - И мы поймаем. Ближе к вечеру снимем пробу на н035ом ме­
сте, вон за той косой ... Говорил я Пашке Терехову - пошли их всех 
куда подальше вместе с зятем и у.спокойся. А ты не огорчайся. 
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И мы []ОЙiМаем такоrо зверя, что сами у диtв1Имся и даже Игната Фе­
�оров:ича удивiИ!М. Так что не 01горчайся. 

- Да я нис1юльюо не оrорчаюсь,- сказал Ясинов.- Поймаем 
сазана илм не поймаем: - JЗ1се раJВно в убытке :не 01стаяемся. 

- Эrо ты в·ЕО'р�ю заметил. Молодец, сразу видно, с понятием,--­
похвалип Черныос. 

ЯсИНJОIВ опу�стил руку за борт, зачеrрпнул воды и опо1юснул лицо. 
Но вода .rJJpiO['peлacъ и не освежала, и когда теперь сmоласюивался, 
то словно наlМЫЛИ!ВаЛ'СЯ. 

Петро Черных был од!Ним из тех людей, кото:рые, чем бы ни за­
нимаЛJИIСЬ, в1сетда зкспер!Имент::ироооли. Если Черных, заметил Яси­
нов, попадал на место, и удачлиJЗое, то он вое рав'НIО менял стоянку 
не из-за .к�аких-то П!римет илrи практических соображений - ему про­
сто хотел,ось осмотреть и П\РОIВ·ер!ИТЪ, а что можно словить вон :х1оть 
в той сторо1Н1е, заросшей ку�гой, или в самый солнцепек выйт.и на 
эспы:юивающую 001Нем водную равниlНу. 

Иmат Фei,l'liopoiвич же держал>ся облюбованного участка, если да­
же IЮКЛевки не было,- он премючитал выждать удачу, а не искать. 

- Завт.ра.,- говорит Петро Черных,- заякорим кружки вон та:м, 
слева, где вода зелен�ог.о цвета. И с чего это вода так окраоола1съ? 
РЯJСКу, что ли, ветер на:mrал? - •спрашивает Черных у са!М!оrо себя. 

- Попробуем,- соглашается Ясинов, К!Оторому теперь ста:ло 
все равно - что искать удачу, что выжидать удачу. Все днище лод­
юи: бЫЛJО за�к:рыто судакд['d!И. 

А юоrда отяжеле:впше л,одки утк.нул:и�сь в берег, в причал, то на 
берегу Иnната Фе.аJоровича, Черных и Ясинова поджидали черные, 
урчава:uие от нетер1П1еНИя котята, в·есъ день и всю ночь где-то .скры­
вавшиеся. 

v 

Так все и катил'Ось бы само собой, если б не раздавшийся гу­
док машины,- тудок сразу включил В1Сех в бег, обгоняющий само 
время. Эrо раздаЛJся сиmал шофера Володи Сима1КИна. Сразу зати­
кали часы, начавшие отсчет времени. Ясmюв, усльпnав этот ry{J;oк, 
только тут и воrrомн:ил, что Оима:кин обещал приехать за ним в суб­
боту. И .вот так неожиданно быстро насгуп:ила суббота, за1став его 
BpaJCIIЛ:OX. 

Симакин приехал не ОА!ИН. Он привез женщин. С довольным, 
ПО\1\!МИГиазающим лицом он пре�тавил Ясинову жену Марфу, нетер­
пеливо поглядывающую по сторонам, ее подругу Клаву с накрашен· 
ным ртом, которая с.разу !Начала смеяться, показывая влажные 
апл.ошные зубы. Пр!ИIВез он еще и соседку 1ю квартире, представ­
ляя, он называл ее по имени и отчеству - Марина Павловна. Мари­
на Павловна в та�ой жаркий день была в тяже.1юм, глухом, нелет­
не:м платье. На приветс'!1Вен.ный поклон Петра Черных о!На, как за­
метил Ясинов, ответила безразл,ичньг.м кивком. Только глаза ее жму­
рились,. точ1ю она вышла из темноты сразу на ЯJрКИЙ свет. И глаза 
эти разысюива:лм вокрут то, что коrд.а-то прежде видели. Ходила 
Марина Па�ловна медмзшю, без порывистых движений Марфы и 
Клавы, все куда-то самих себя подгонявших. Марина Павловна, сде­
Л:аlВ шаг, сло.rою ощупьrвала твердость дороти, твер.а;ость травы, твер­
,!}iОСТЬ песка, с.1ювrно хотела убе�ть себя - все то, что видят глаза., 
ей .не пр�тавляете�я, а есть на самом дел,е. 

� ---' Свежие но:вости! Овежие новости! - закричм Смма!КИН, ра·з-
махивая св1ежей m1Зетой и подражая голюсу зазывалы. 

Св•оим rол<0со:м: он как бы дал сигнал к действию. Все сразу 
завертел,ооъ, захружи:1юс.ь, будто ВО!рВдЛ:СЯ в дом целый цыганский 
табор и эа ка�ки:е-нибудь полчаса разрушил ве'Сь установи·вшийся ук­

. лад - ·разбросал ведра, белье, дро11·а ... Даже 'ГО[]Ора не наШЛJИ на том 
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:месте, где он обычно лежал, и палатки с;ювIЮ m.юстились ближе к 
сr·олу. И в•се это разброса1Н1юе тут же, на глазах не успевших прий­
ти в себя Игната ФеАоровича, Петра Черных и Ясшюва начало со­
ставмrr.ы:я в новый расrпорядок, которому ОН!И незаметно для се•бя 
вьmуждены были подчи;нитъ1ся как чему-то неизбежному. Руково\l!,• 
ство всем. делом взял:1 на себя женщины, отодвинув всех осталь­
ных на задворки. 

Запылал костер. Дым сперва обволок всю стоян�ку, выедая гла­
за. И сквозь этот дым с летящими искрами, как сквозь защитные 
темные очки, жарким белым светом текло в глаза солнце. Стол уже 
был накрыт ц.веrа·стой скатертью. И тут же начал обрастать поми­
дорами, лопнувшими на солнце, пушистыми персиками, яблокам.и. 
Появились тарелки, бле�стящие вилки, ложки, калачи, ювашеная ка­
пуста, соленые грибы. Закипевшая вода в чане, в котором перево­
рачивались судаки, начала выплескиваться, и вокруг усиливался з.а" 
пах укропа, петрушки и ... другой жизни. Когда Марфа, жеН'а Си­
макина, и ее подруга Клава с громким, щекочущим в·сех смехом во­
локли по траве к столу ПЛ€Те"I-1ую корзи!Ну, то Клава закричала Иг­
нату Федоровичу Куропатк.ину: 

- Смотрите ;не пропе;i:."!'е все! 
Иrnат Федорсвич, от которого Ясино'Б, пока они были одн�и, ни 

разу не слышал и трех слов подря-д, здесь, насупившись, разразил­
ся целой речью: 

- А чего ее пропИ"ватъ-то, ее давно уже всю пропили. 
«Кого ее?» - хотел сnро-ситъ у него Ясинов, но решил, что Кла­

ва оговорилась; хотела сказать: «Не пейте в.сю сразу, вперед�и еще 
целый день». 

Но К.лаза не о6ра'!'ила никакого внимания на насупленного Иг­
ната Федоровича. Она, чтобы обрати'lъ на себя :внимание Петра Чер­
ных, раззадорила его тем, что сказала: 

- Чеrо это у тебя лицо как нечищеная сковородка? 
- У меня? - с недоумением спросил Петра Че�ых и, не расте-

рявшись,· ухмыльну лея.- Это мы запомним,- сказал он . 
... Ясинов заполз в палатку и, закурив, стал смотреть в открытый 

ее проем. Он видел Марфу и Клаву, крутившихся то возле котла, 
то возле стола. Он:и уже бегали от стола к котлу в купальниках, 
обмотав головы полотенцами. Симакин с радостной готовностью ис­
полнял все их распоряжения. Только Марина Павловна оставалась 
:в своем тяжелом, нелетнем платье. И хотя она и помогала Марфе 
и Клаве, но все делала с какой-то машинальной безучасrностью, 
без предвкуmен1Ия удов·ольствия. 

У Ясинова вдруг вытянулось лицо. Он протер глаза, чтобы еще 
раз убедиться в верност!И того, что видит: Петро Черных внезапно 
появился в свежей белой рубашке. с глянцевито блестевшим соскоб­
ленным лицом. Это'!' праздничный Петро Черных с уверенностью че­
ловека, которому никогда ни в чем не отказывают, подошел к Мари­
не Павлооне, начал ей что-то говорить, померживая ее за локоть. 
Ясинов заметил, что Марина Па13ловна отвела руку Черных. И ЭТ'О'l' 
жест, которым ояа как бы отодв.инула Черных в сторону, не давая 
к себе nрика�сатъся, вызвал у Ясинова чув�ство удовлетворения. Та 
безучастность, безразличие, с которы�ми Марина Павловна помогала 
Марфе и Клаве, охватили вдруг и его. Он, вывертывая руку, то и 
дело смотрел тооерь на часы - мысленно он, был уже на дороге к 
до:мrу . 

• и Фе у v . rнат дорович, все на·су�пленныи, с появившеися страдальче" 
схой складкой на о.сунувшемся лице, так и остался в своем слиняв� 
mе:м кителе и выгоревmей фураж�е. Дос_адуSJ., морщась, он ход�ил 
возле причала, заложив рукя за опину, не зная, к чему приложить 
себя ИЛ!И приспособить, и что-то борматал. Бормочет, наверно: «Гдё 
nшаклевк.а? Где кружки? Клев затухает». 
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- К столу! Все к. столу! -Эrо раэдался радостный крик Клав­
дии. 

Котда. все усе:л.исъ во:к�рут стола, то :марфа, жена Оимакина, ска­
зала: 

- Мы все сrотовил!И. Тmерь мы отrодим в с11орону. Отдыхать 
начинаем. 

- ЗСШ<!оmю,=- сказал ВоЛ!одя Симакин, потирая руки.'- Жинка у 
:меня не такая, Ч'!'обы пускать пузыри вверх,- похвалил он Марфу: 
и IЮСМОтрел Уff<Ори�ненно на Марину Павловну, которую не ОJI\ИВИЛ 
Да)Юе вид 111разднично на!Юръrюоо стола. 

На укори:ЗiНенный ВЗIГЛЯД С:mмаюm:а она только поежилась, буд­
то О1mЯТЪ кто-то дотронул�ся до нее и это ей было неприятно. Она 
пожала плечами, как бы r101воря: я же :никому не перебиваю аШiе· 
тита. 

Пtетро Чер:ных с восторжеНIНЫiМ лицом хрустел огурцами, у Иr­
ната Федоровича, как он тол.:ько вьmил, с разу п роступили капли по­
та на ообу.р�шем лице, Яаm:ову есть не Х'()телось. Вот не у�спел 
сжить:ся с этим водо€Мом, как снова нужно глядеть на ча,сы, и, как 
всеrда, котда ничего не оставмось делать как только уезжаlI'Ъ, т.я­
вул:а уехать как можно быстрей. 

Петро Черных, заметив это отчуЖ(Дение Ясинова, сказал: 
- Чего-то Д�митрич загрустил сегомня. 
- Др жа�ра,- сказал Ясинов. 
- Qа;ним дурачкам только всегда и всюду весело. 

, Эrо сказала Марина ПдйЭловна. Я.синО1В почувствовал, что его за­
щищают. 

- Жара,- сказал Яст.шов, прощаясь с этим водоемом, с этими 
лодка:мrи:, с Черных, с Иг.натом Ф�оровичем. 

Он nочувствова!Л, что его толкнули. Он югляпул на Черных, на 
ИгНата Федоро:вича, поко'СИ'лся на СимаiаШа, взглянул на Клавдию, 
оглядел Марфу, но все они увлеченно были заняты едой. 

Марина Павловна оододвинула к нему тарелку с ухой. 
- Совсем ничего не едите,- с казала она,- ешьте. 
И о:н понял, что толюнула его Мари1На Павловна, и послушно 

:начал есть. 
- Теперь кто куда•! - П\рОВОЗ['ласила Клавдия.- Кто на боко­

вую, кто купаться. 
Марина Павловна в�стала из-за стола, сразу поюялся и Яаинов. 

Они, позабыв о присутствующих, сразу взялись за рук.ч. Ясинов 
только увидел :mромелыаrувшие неАоумевающие глаза Марфы, удив­
ленную физионоiМИю Кла1Вдrmи, а Си�маiЮИН чему-то радовался. И йи­
кто из них, ГЛЯ'ДЯ на Мари!НУ Павл,овну и Ясинова, не мог бы верН!О 
указать, К'l'О первым по�ал руку - Ясинов или Марина Павловна. 

VI 
На берегу водоема тянуло обвевающим ветерком, и волны не 

.IIЛ€СК�ЛИIСЬ о берет, а только, вспухая, как бы набирали до отказа 
во'З\l\;уху и изо всех оил выдыхали, чтобы еще сильнее вдохнуть ·в 
себя с вежесть. Ма·рина Павловна подошла к воде, зачерmrула в 
rо�рсть и поДХШiула вверх, сло:вно хотела удостовериться, что эти 

брыЗПI в самом деле вода. И в�рут она вскрикнула радостным: голо­
сом: 

- Смотрите, смотрите, рыба метнулась! 
Эrа блеснувшая чешуей уКЛ'еiiжа вызвала у Марины Павловны 

�ост.ное удивление. Можно было подума'I'ь, что она впервые в 
Ж!ИЗНИ открыла для себя не вообще рыбу, а увидела вот эту уклей­
ку, т:ст этот берег и вот это солнце. 

Яоинов заплыл на rлуб'Ину, Г№ можно бы.1ю нырять, а когда он 
I1!рИ1ПАЫЛ к берооу, то увидал Марину Паэл:овну, закатавшую рукава. 

Ов& Л�ала, ПО�Ж:И!В белые ру-хи ПОД ГОЛО'Ву, И глядела на IТ..ЛЫВшее 
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в глаза солнце. Рук.и эти ""'""" сразу ВИ\1\'Н'О - дав!Н'о уже не З1Нали зага­
ра. Глаза Мари1Ны Павловны гля;л,ели в небо, все чеrо-то о·сваивая. 
Она очнулась, nочуост.вовав, что на нее смотрят, и О'ПJЯ'ТЬ не огова­
риваясь они снова взялись за руки -- отделились и обособились от 
друm:х. Чтобы не спуmутъ эту ОТА�, они не хотел:и ни раз­
гоазаtриватъ, ни идти куда-нибtудъ. 

Только Игнат Федорович вышел � на лодrке, и лодка эта вид­
нелась вдали, но потом и это пятно растаяло. И зычный голос Си­
макина, и веселые вскрики Клавдии, и зовущий голос Марфы - все 
эти голоса, звухи раздава:ыrсь слю1В1Но со!Вlсем в другом к;раю. 

Ни Яси:Н'Ов, ни Марина Павловна не стали ра1ссr.rраmИ1Вать друт 
о друге. ДлJЯ. чего? Вспуmутъ сра1зу то, что есть. А что есть? Вот 
капелъюи воды блестят на руке Ма[рины Пав:l\;ОВНЪI.-

Загу;.;ела машИР.а '- этот зовущий сигнал да:л Си:маКИJН. 
- Марина! Мар1Ина! - закричала Ма:рфа.- По>ра. 
- Так быстро,- >сказала Марина Павловна., как разбУlдИли ее 

все равно или ра·сто.рмоmил:и. 
А ведь только что останомrвшееся вре1М!Я с>dВ'се!М �иочезло и вот 

опять начало свой отсчет. 
Ясинов оглянулся, увидал расчищенный стол,- все корзины уло­

жены, Клавдия и Марфа были в одежде, и Петро Черных, размахи­
вая руха:ми, что-то говорил КлаJЗдии, а 01На, откидываЯiсь, смеялаrсъ. 

Когда Ясиноо и Мари1На Па11лоВiНа по:а,ошли к машине, то Сима­
юин сказал Ясинову: 

'-- Я сперва отвезу ж1ен>скую Iю:люви1Ну, а оотом прикачу за то­
бой, ладно? 

- Хорошо,'---' сказал Ясинов. 
Когда Марина Павлювна вошла в машину, Яоинов, пожимая на 

прощанье ее руку, сделал вид, что не оТПустит, выТЯIНет ее из ма­
шины, а она упиралась, об1Ня.в дµугой р�ой Ма:рфу, ню он: и она 
З1Нали, что делается это толыю для виду. 

Как только машина скрылась за поворотом дороги, Игнат Федо­
рович Куропаткин, ничего не rчУ1юря, пошел к причалу, залез в лод­
ку и начал вычерпывать воду, а Петро Черных таl!ФКе молча сел на 
перевернутое в1едро и закур1Ил, прижиrе�Я от одной паmrро1сы дру­
гую. Ясинов, таJКже ничето не сказав, пошел Bill;OЛЬ бе:рега, а IIO!I'дa 
вернулся, то увидел в рухах Иmата Федоровича СJЗ'ежую газету, :к:о­
торую привез Симакин. Игнат Федорович чт'о-то искал. Он то смот­
рел IIJO� ноги, то, вскидьrnая брови, отлядывал стол. 

- Игнат Фе\1\орович,- СiП!раmивает его Яоинов,- да что вы ище­
те, утеряли что-то? 

- Теперь разве найдешь,- пробурчал Игнат Фед<ороВ!И'Ч,- все 
пораскидали. Очки разь:осжи:ваю. Вот что. 

- Самого себя искать, чтrо ли, начина1ешь? - спросил Петро 
Черных.- Очки-то твои у тебя на лбу. 

- Фу, черт подери.- И Иmат Федорович выру'ГаЛiс'Я: не то се­
бя обругал, не то в1месте с собой обложил вюе и всех сразу. 

vп 

Шофер Володя Симакин, как и обещал, быстро обернуЛ\СЯ и 
приехал за Ясиновь:uм еще мо наступл'ения вечера. 

Ясин:ов почув1ство::вал облегчение, когда водоем с палатками на 
берегу скрылся из глаз. Точно он, Ясинов, был в че:м:-то вин:осват пе­
ред Игнатом Федоровичем Куропаткиным и Петро Черных, да и 
они его не удерживали. 

�огда машина въ·ехала в горюtд, то Сима!Кин О!Становил машину 
у высоТiНого дома и по:mа.л с собой Ясинова. 

- Да мы нене.\11,олто,� сказал Симакин, чему-то улыбаiS!!СЪ,- ва 
второй этаж заглянем: только. 
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�огда на стук Симакина от:к!рылм дверь, 'l'O Ясинов увидал Ма­
рину Павловну. Лицо у нее нахмурилось. Было ясно, что их не жда­
ЛJИ, но Симакин, очевидно, был таким человеrоом, на которО!Го сер­
диться было нельзя, потому что бесполезно, и Марина Павловна ска­
зала: 

- Ах, этот Симакин, ну и Сиыа1ЮИН! 
Ясmюв оrлянуЛJся - Симаки:на у неrо за. сrmной уж� и� было. 

Ясинов шагнул вперед . 
.. . А потом, из6'ега1Я �стречаТЬ!ся глазами, ОIШ вели разrовор о пу� 

стя�ках, чу�вствуя, что нуЖLН!о rоворить и говорить, чтобы чем-то за"' 
полнитъ возникшую пу�сТiоту. И Марина Павловна, юосда часы про­
б!Или восемь, начала 6еспо1юит:ь�ся, то и дело поглядывая на дверь. 
И она сразу как-то сжалась, съежилась, когда Н'етерпеливо за:стуча­
ли в дверь. 

- Эrо Олеr пришел,- сказала она, помmмая�сь,- IМ!ой сын. 
Вошел мальчик лет четырнаАЦати, еще разгоряченный от и11ры, 

и, замерев, как за•ститнутый врасr!ЛIОх, уставился на Ясшюва чер­
ными, Ж!И'ВЫМИ, не мамиными глазами. У Марины Павловны - толь­
ко сейчас Яiсинов palЗII'�eл - глаза были СiВ·етлые, голубоватого 
цвета. 

Яiсинов всегда испъrrывал особое раlспо:л.ожение к та:.к.им: ис:к�ро­
меТным :малъчи;ка:м:. 

«iВот это :новость ... Что это за �?» - бЛ1е1стя, спрашив•В:ЛiИ :не­
.щоумевающие глаза мальчика. 

Ясинов :в�стал. Заторопила1сь и Марина ПавЛ!овна1• Ясинову каза­
лось, что этот тольк10 что вбежавший в комнату мальчик догадает­
ся обо всем, если зщдержаruся еще �оть на минуту. 

ЯсинО1в и Ма�рина Павловна торопливо l]Ообеща.ли писать друг 
другу до востребования, и Ясинов узнал фамилию Марины Павлов­
ны - Козшюкая . 

... До в•о•стребов·�я... Вот уже от К!Ого-то и чего-то наЧ'ИПают 
l]р.ятатъся, Н1Ичетю не украв, что-то к:радут. А когда начинаешь пря­
татЬJся, то НИ1Кf()['Да нет того, что АОЛЖ!НО быть. 

На другой денъ СяiМакин, отвозя Ясинова на станцию, решил 
сделатъ крюк, так как АО отхода поезда еще оста'Вмось три ча:са. 

Дqрога, петляя, вышла к водоему, который как н:и в чем не бы­
вало си�ней гладью стекленел в :rютловине. 

- Ну и бабы,- за•смеЯЛJСя Сима.осин:,- IВICe аббатство разбомбилм. 
Ясюноо вцдел, что Сим:аюин �остор:rается, но ничего не сказал. 

Он сразу узнал водоем, но на том месте, где стояли палатки Петро 
Черных и Игната Феi/\1оровича Куропаткина, теnеръ чернела въrrоп­
танная, еще не успевшая зарасти травой земля, стол был сковырнут, 
не вЩ/\но было ни одной Л'Од'КJИ, тол:ыко пустая брошенная палатка. 

vш 

Он шmtи1сал. rmсЬ!Мо Марине Павловне КоЗИН'сК!ой, на[lисал, раз 
обещал, и вот это обещание въmолнил. 

«Милый Дмитрий! - писала в ответ Марина Павловна.- Хорошо, 
что вы, что ты выде1Лил местечК'о в уг.олке своей души для меня. 
Оно :м;не необ:х:одимо. 

Да', убежать мне от тебя в�се-та'КИ не у�далось. 
Я вюе вижу перед глазами вод�ое:м, Т·О[]КИЙ берег, а у самоrо бе­

реrе, ПО!МiНiИШЬ, ВЮ\1\а была такой прогретlой, что казалась щелочной. 
И никою, :кроме на1с оДНJИх, бу�дто на бере� и не было. Только стре­
:к10тали куз'Неч�ики. Вс:плескивали1сь волны, и шуршала осока. И в 
ушах как бУlдТО что-то звенело, тю :п�риближая�сь, то удаляясь, и ни­
как не моглю оборваТЬiСя. И щр;уг звук оборваЛ!ся - это случилось 
рРазу, когда я, открыв �ри:, неоJКИ;Дашю уtВЩ/\ала ВолОtДЮ СИJМа'КIИ-: 
на и тебя. 
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Др., убежать мне не удалссь и от са:мтой себя. 
Я безра.ссудН'О, бесстыдно сняла покрывалю траура по мужу. 
Прости ты, и все боr11 пусть прост�т меня, но, видно , и так бы� 

вает- в жизни. 
- Отпуск провела с Олегом на Черном море. 
Ласкали волны и солнце. Они п�ревратили меня в негритянку. 
О ком-то скучала и о чем-то. 
Завтра начю�ается 1<10ле�со работы. 
Хорошо , �"То rд.е-то есть ты, береги себя. 
Шлю тебе МБоrо, мноrо нежвости, и в-се, все, что есть святого, 

пусть придет к тебе>> . 
.•. На письмо зто он ответил, как бы выг-слняя осеrттание. потому 

что таких слсв, которь�е наХ'одила Ма рина Павловна, в e•ro леа<;си,.. 
:коне уже не было. Е:му не отв.етили. Он на писал еще письмо, на 
которое та•кже не получил отЕ•етной вести. И он не стал больше 
писать. Писать далнпе значит выяснять что-то, вторrаться в чью-то 
жи:знь. А вторr нуться - значит, предать прошлое. 

IX 

Вчера я повстречал Ясино•ва. 
- Вот сейча.с был на бульваре,- сказал он.- И знаешь, обо 

ВС€М позабыв, ничею вокруг не замечая и не сльппа , точно онемев 
шш впав в спячку , смотрел на просто так рез•вящихся с обачат. По­
нимаешь, смотрел на возню r.ювизгиваю-щих от радости собачат, за­
видуя. За'Бидуя, понимаешь? 

Я не понимал. 
- А,- сказал он.- Понимаешь, каi.Кой-то голос прореза.Nся. 

Сшналит и с:иrналит, как за·сасывает: ставь палатку, ста·вь палатку ... 

Старая граница 
Посл е  прорь:rва, когда рота начала окаnыватыся на новом рубе­

же, н.ас доrяал свежий номер газеты. На первом листе сразу бро­
сились в гла•за заглавные буквы: «ВОЙСКА КАЛИНИНСКОГО 
ФРОНТА ПОСЛЕ МОЩНОЙ АРТИЛЛЕРИйСКОЙ ПОДГОТОВКИ И 
БОМБАРДИРОВКИ ПОЗИЦИЙ ПРОТИВНИКА ПЕРЕШЛИ В НАСТУП­
ЛЕНИЕ И ПОСЛЕ ДВУХДНЕВНЫХ 0)1{ЕСТОЧЕННЫХ БОЕВ ОВЛА­
ДЕЛИ ГОРОДОМ И ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫМ УЗЛОМ НЕВЕЛЬ. В те­
чение Двух лет немцы возводили на этом участке развитую сеть 
укреn.ll ений. Они построил,и многочисленвые дзоты и доты, создали 
широкие минные поля и сеть опорных пуН>Ктов. Ударом наших 
войск эта оrорони'Т ельная полоса противнш<а бьтла проътана. Разви­
вая успех, ССВЕ'ТСКЕе ВОЙ:С'Ка ра•СШИрИЛИ фрОНТ rnpopьma И, бЫС'11рО 
продвига ясь вrтеред, занs�ли свыше ста населенных пунктов. Продви­
�ение сов�тсFих войск было настолько стремительно, что немцы 
бросили вс е во·оруж ение и военное имущеСТВIО. 3д.Х'Вачеяы десятюи 
орудий. большое число минометов и пулеметов., склады боеприпа•сов, 
�ешевы.е и про,11 овольственные склады, а также несколъюо жмезно­
дорожньтх составов с техникой». --

Все СЛ-'\'ЧРЛ с съ V'М'f"fПIO так, ка'К хочется, чтобы все именно так 
всеr)' а пrovcxC',/I И.110 .  И вот когда на·стуnление осталось позади, из­
вестие о б  этом глроры"Ее снова пришло к нам вместе с газетой, и 
тол!-ко те·геръ в'сп<J:мнил·ся узкий перешеек с вырьrrым nротиве>тан­
ковьтм_ рвом. Ров этот был затоплен грязью и отстоявшейся :во:�ой. 
И теперь, ликуя, размахиrвая газетой, мы удивляем1ея '10Й прыти, с 
:какой перебежали через ров, уходя из-п<>д оrня. И как ТО:li.ЬiКО пе 
завязлИ в этой жиже! А часток_олы из кольев , обмотанных колючей 
iiроволокой! А завалЬl! Через все заслоны словно с разбегу сразу 
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перепрыгнулм, чтобы не быть накрьrтыми огнем, вскипающим уже 
за cmmoй. А впереди ра�слахнулся сине-зеленый простор - леса, по­
ля, · речка, деревушки. 

Немецкий реrулиро1Бu_,тик, стоявший на посту при В'ЪеЗ\ll,е в го­
род Невель, отмахнул флажком, показывая - путь свободен. Когда 
сорвали с этого регулировщика автомат, то он, вытянув руки по 
швам, таращился на всех остановившимися, оторопелыми глазами. 
Та.к и увели его с вытаращенными глаза-ми. 

На ста�н1Ц.Ии стоят сцепленные эшелоны с жующими с ено ло­
шадьми в то1Варных вагонах, с пушками на платформах, с дьпuа�в­
шими БПереди паровозами, ВЬI!ПУ'СКающими пар с шипение·м . 

... Вот так вырвались на mро·стор, б езбереговой про·стор, теперь 
на всю жизнь поселившийся в тебе. 

Навсегда в тебя в•се.лJИвmийся простор рождает только вот та.кое 
победоносное на.ступл-ение. 

".На окраине города Неве.ля - дощатые амбары. И каЖ\11,ЪIЙ ам­
бар, видно, длиюrей и ВIМ'естительней друr�ого еарая. Как ни рвешь­
ся вперед, но проскочить дальше, мимо этих амбаров, не полюбо­
пъrгствовав, чем же они «пахли», никто не смог. · 

Да ... видим и собственным глазам не верим - штабеля консерв­
ных банок с мясом, сгущенным молоком, буха.нки хлеба. ящ1rки с 
коро61Ка�ми сыра, ящики с печеньем, конфетами, пакеты с каким-то 
зернистым порошком бордового цвета. Коля Шохин, всегда со всего 
снимавший пробу язъ..�ом, зачерпнул в котелок воды и всыпал 
горсть этого оорошка в котелок. Вода сразу зашипела, запузырил<l.сь 
и стала те:мно-кра.сной, а на язык сладкой. 

- Винцо, ребята! - закричал Шохин. 
Позже ВЫ'Я1с1шлось: это был всего-на'Вс-его освежительный на­

nито1К. 
Натолкав в карманы п�еты леденцоо, первые попавшиеся под 

руку банки с консервами и не делая затяжного перекура, снова по­
бежали вперед - r.ород прочесьmать, ню в самом городе никого, кро­
ме местных, выползших из погребов жителей, не было. Тольке за стан­
цией, когда впереди можно было различить сквозь заслон всклубив­
шейся nыли избы деревни, простор вдруг сузился. Роту начали обстре­
ливать из минометов. Рота залегла, укрылась за железнодорожной 
насыпью. Огонь вели с той стороны, где была расположена деревня. 

Ротный Леушин хотел обойти эту открывшуюся впереди дерев­
шо, но Т'У'I' дотоняет нас приказ: занять обо!р(!Jну и держаться в о  
что б ы  то ни стало до подхода 01сновных сил. 

К ночи, когда подошли ба.та�оны и заняли позиции сmрава, 
:к!оцда СIВЯЗiИсты стали тянуть провода и rоогда все утихло надолго 
укладывающейся тишиной - такая тишина возникает в·сегда, когда 
другая сторона начинает м:иритъ�ся с утерянным, раз то, что сдал, 
уже не вернуть,- и каrк только уплотнилось это раскрепощающе е  
Затишье, сразу в·споМ1Нили;сь забить1е сн�ю амбары . 

• "Вот · это прорыв! i Даже яемец-ретулиро!ВЩИК прИН1Ял н:а:с � 
своих. 

Рещил:и отпраэднова'l'IЬ удачу. 
Ротный Леушин на этот раз не сщюсил, для чего вдрут понадо­

,билось скатать пустые вещевые мешки. Ero острое лицо только чуть 
сплющило·сь, изобразило без<м•ятежность, не знающую, что делается 
вс�у, и вок1руг и в роте. Он только сказал СУ'СЛОiВУ ка.к бы невзна­
чай: 

- Возl>МИ с собой .1'.JВУХ ребят. 
На ВО[]росительный ВЗJ'ЛЯД Су.слова о�н, не вдаваясь в объясне-

-�я, пробурчал: . 
- ДостаТОЧ!ИО.- Пожимая плечами, он будто у коrо-то сn:Радm-

иа:л� «Чем они там тол.ъ:ко заняты?» И сжаэ&Л, :хмур.я�сь: - Об�!чаиия-
2 •По;;ый мир• № 8 
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:ми В1се кор!М!ЯТ". Вот обещаtют пополнение, все об1ещают и обещают. 
Тебе обещают, ты другим обещаешь. 

Суслов на этот раз не стал слушать о том, кто кому что обе­
щает, он по:ма1Н:ил к себе рукой меня и Николая Шохина. Ни Сусло­
ву перед ротным hеушины!М, ни Леушину перед Сусловым :юитрить 
бы.л:о ни к чему. 

Ничто так не возбужде.ет азарта, ничто та�к не о:юрым�ет, как 
удачоое наступление. Ко;гда идешь, то сама з·емля, пружиня, подка­
тывается по� ноги. Так долго ожида·емая, выстраданная удача, как 
зто наJстуа:м;ение, превращает каж,дрго в мальчишку - добродушно­
го, раЗ\ВlеlСеЛJИ!Вшеrося и В!Сем радостно доволыюrо. Я шел припля­
сывая, а Шохин, повизгивая, все ввязывался в борьбу. И вот мы 
идем легким ша['ОiМ, безобидно пюдтрунивая друг над другом, смеем­
ся над своими промахами как над чьими-то чужими просчетами и 
чьими-то Ч'УЖИlМИ хитростями, смеемся над промахами, которые не­
давно угрожали жизни каждого из наrс. И зто «неда1ВНО» представ­
ляется куда-то даЛ:е1ю от нас отошедшим, чуть ли не совсем исчез­
нувшим с земли. Земля в;дл>уr запахла грибами, ромашками и ма:ли­
н<>m>IМ вареньем;, только что закипаюЩИ!М по :юраЯ!М таза и с пузы­
рившейся пеной ОО!Средин:е. 

- ВареНЬ1ем потянуло,- сказал я. 
Ш·охин принюха�ся и сказал: 
- Почудилось, вечно тебе что-то чудится. 
То:ЛJЬко Сусл:ов, юоторый одним своим прИIСуТС'I'Вие:м: всеrда об­

легчает каждому e!flo ношу, никогда не отвлекаетоя на1столько, чтобы 
утерять б\аiител.мrо·сть или забьl'IЪlся. 

- До заката нужно буд€Т обернуться,- го:ворит он не столько 
приказывая, с1юлько предупреждая. 

Мы зна-е:м:, что оя говорит сейча1с о том, что если не обернемся, 
то натолюн:е!МIСя на такие обстоятелЬiства ,  1юследст.вия которых пред­
видеть будет нельзя. А то , чего нельзя предвидеть, нужно во что бы 
то ви стало избе['ать, оrраждатъ себя 1юстоян11ю от того, что не­
ПJре.а;видnмо. 

___. Наверняка оберНем1ся,"- заtверяет Суслова Шохин . 
.. . Мы как В:КО[!аНJНые о�становИJЛ.И\сь, коrгда перед са;мыrм амбаром 

услыша.мr аюри�к часового: 
- Стой! Моя стремrй буду! 
Можно было :rюдумать, положенное отобрать захотели . 
... ВернутЬ1Ся в роту с .ruу�сты:ми рука;ми? Таrм: 'Ж!Дут, то и дело вы­

бегая на дорооу, и навернЯJКа ра�сстелили плащ-палатку под тенистой 
березкой. 

- Земляк! - эакричал Сусло:в.'- Нам М'НО['О ни к чему, нам мно­
го не Hd\L\JO, бУ'дЬ челов�ом! 

У ОуlСлооа - знали мы - это «буд,ь челю1ВекоiМ» для всех на1с бы­
Л'О самым: сильным: и нео[]рОIВ'ержимым 1>1оводом. 

- Стреляй буду! - И скуластый часовой вскинул винтОIВIКу и 
клацнул затвором. 

- Ни�чего себе звмлячок,- �сказал Шохин гу.11;Ящим басом. 
Когда Шохин был раАостно возбужf\ен, ro голос его оглушал 

всех визrом, а когда чем-то выведен был из рав:нов·есия и начинал 
распалять себя, то rолос у него от душившего гнева вот так гудел. 

- Эrому 3€!МЛЯКо/ я сейча1с такую метку постав:лю, что б'ритвой 
не соскребет,- сказал Шохин, весъ сраэу JХ14з\1\увая�сь. 

- Стап! - остановил его Су;сло'В.- Сперва давайте ОГЛЯ\1.\;ИМ:СЯ. 
Вон к тем ракитам аЩа. 

Мы отошли к толсто�стволь'Ным ракитам и, посоветоваазш:и�сь, ре­
шили произВеiсти отвлекающий :маневр. 

- Вот что, доброволец,- обратился Суслов к все еще горя­
ЧJmшемуся Шоосину,- стуnай к часо:вому и за!Ве'ди с ни:м: разrовор. 
Раэговорчпк на всю катушку раскрути. 
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-- Ла�,;.......; сразу дал согла�сие Шохин и усIЮК1ОИЛ1ся. Шохин 
бiЫlстро усnока1иrвался, когда ему, как это с�ела� сейча,с Суслов, на­
поминали о его добровольчестве . 

.. Шохин mриблизиЛ1Ся к ча·сооому и начал с раюсто.яния руrа'1'1Ь 
el'O. Qн, ВИД!НО, за В!Се отвел СВОЮ ДУШJУ. У H€iDO ВЪIХQ\АJИЛ!О, ЧТО ЭТОТ 
чаJСОВОЙ из всех дураrчюов самый дервый дурак, из всех крохюборов 
самый первый крохобор. Даже Суслов, который в наших глазах вы­
rлядел человеком, все изведавшим и распробовавшим, и то на мгно­
венье опешил от удивления и восторга. 

Пока Шохин визгмmь�м, срываю:ЩИМIС:Я голюсом: руrа:ЛJся с часо­
вым:, СуслQВ и я ПО\дl[ЮЛ:ЗЛJ» к аlМ.бару с тыла, раскопали лаз, я залез 
в амбар и начал п.ереда:вать Суслову В!Се ·110, что успевали захват:цть 
руцw. Целых три мешка наг.руЗ1Или П1рОвизией и отбуюсиро.вали.. 
Когда вернули1сь к раtкИте, то свистом дали знать Шохину - IБСе в 
по�ке. А код�а Шох:ИIН увидал мешки без складок, то только 
одобрительно хrмыкнул и сразу, ОД!НИIМ пю�Jныривающим дв�ением 
вз<валил себе на cmmy саrмый у1веаостый мешок. 

К!огда мы уже отошли от а�бара , ПрОiГремел выстрел. Кто-то, 
О'Ч<0В!ИДIНО, наскочил на часового, ДQЛЖ.!НО быть из сооедней части . 

... Да, о послемс;твиях чаще всего разду�м:ьmают тогда, когда вот 
так уда1рЯ'ОСя обо что-нибудь затылком. Но есл,и посТОЯНJНо дУМать 
D те:х: после.11Jствиях, которых ПJредвидеть нельзя - :все ра:в'НIО всего 
не дано предвщ/\iеть,- если все время 011раждаrгъ еще и ЖИGIН/Ь от 
"ВСего н€'Предвиденного, то когда же жить? 

•. .зато и отпраздновали мы этот прорыв <J\amю, по-семей:нО!Му, 
1буд-rо в rостях у себя побывали. А дивиЗIИИ нашей при�своили :наиме­
но;вание Невелъская. 

Живеrм! Вьша�ают и на пере.11JНем кра•е такие сrю:rюйные дяи, 
опокойные часы, счастливые :млвю:вения, когда и в окопах жи:вут каос 
за nре�ела:м:и войны. Проосхо�ит эт:о только б.1ш'!'О[д;аря том:у, что 
зна<еШЬ: если mул�я ил:И осколок не среж,ут сразу, ro возле, рядом 
с тобой в1сецn,а твои ребята. Они не допустят, чтобы ты и�стек кро­
вью или закоченел, вынесут, не б.ро·сят. Об этом солдмъ1 никогда 
не с1ГОВ1аiриазались, но это по�разу�мева.1ю1сь само ·собой, заставлялlО 
ру!ЮОВ'ОМСТ,воватъся в выборе своих сИЮiатий. Это объединяющее 
всех чувство - неписаный зако1Н. Таrм, где ));е:йiствовал этот закон, 
была не просто рота как численная един:ица, а нечто большее, чем 
просто рота, и на�верняка нечто большее, чем полк, ч€!М просто ди­
:вязия, чеrм проtсто фронт,- нечто большее, чем: сам.а война .. 

В силу тех или иных обстоятель1ств ил�и случаев, как толь1ю yne­
pemroteть в т·оrм, ЧТ1Q не бросят, ослабевала или исчезала, так сразу 
общность начинала распадаться и каждый уже не жил, а только из­
:вора'Ч'ИВадlСЯ, существуя в раМJКах того, что прихазьrвают делать. 

Живем! Этот случай, этот у;рок с чаоовы�1 в1се в роте на�мотали 
с€бе на ус, и коща вновь выпала пауза, то мы, само•стоятелыrо 
Л1раиз!Ведя рекоrnосцировку местности, обнаруж,иЛJИ в буре.л:оме из 
вЫ1С1Охших, воткнутых для ма•ски})Ов:ки меревьев еще один склад. По 
:м:ол1Чаливому сотласию никто из нас о та�юй счастливой находке 
никому не проговорился. Склад этот обнаружили за оборонительной 
л:инией, которая еще не установилась и не была нанесена на карту. 
И когда свивался дымок над землей или кустарниками, ты сразу 
останавливался, желая определить или выяснить: наши ли это что-то 
варят, сушат или кипятят или не наши? Такой свивающийся дымок -
Э"«>" все еще жизнь, это не дым войны. 

-Склад был захудаль�м. В нем, к у№ВЛенмю, НИ'Чего, кроме кар­
rоннъгХ ящи�ков с пачками сигарет, не было. Сигареты в блестящей 
прозрачной бу:м:а11е и свинцовой обертке. А на :к,репость так себе, с 
нашей гроД1Н;еоской махоркой, перехватывающей дыхание, ни в ка­
юое срав'!й!IН'И>е не шли. Но так приЯТIНIО разМИ1Нать эти пахучие, ис­
точающие аромат сиrареты, раз1rлядывать пальму, изоб.раженl.НУЮ нQ. 
12* 
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этикетке. Втяг:иваешь этот аромат и будто вот толыю сейчас начи­
наешь по-на:стоящем:у знако�миться с к.ак'Ой-то дру:гой жизнъю - го­
ро�ской. К этой rорОДtСiК'ОЙ жизни и ты сам ко:гда-то был причастен, 
но вот только ра1СП!робооотъ ее так и не успел. 

За этими па:юнущими парикмахерской rороДfски:ми сигаретами 
ходrили мы обь!1'Шо в час о·беда, когда стрельба со сторlОНЫ немцев 
стихала и наступало затишье, также никем не предусмотрешюе и 
НИКlеМ открыто не саtнкционированное . 

... Оклад со стеJ-1ами, обитыми фанерой, с полам из приrnаннъ1х · 
досок, выкрашенных в коричневый цвет, уютный такой склад -
хоть живи в нем. И когда входили в это гра�анское помещение, 
то не.вольно поддавались усыпляющему раскрепощению и успокоен­
ности. Не спеша, емакуя царившее в,окруr особое, ост.ровное зати­
шье, мы n1риставляля автоматы к стене, чтобы не стесН\ЯТЬ движе­
ний, и, помахав ру:ками для того, чтобы размяться, неторопливо на- , 
чинали рыть:ся в картоШiых ящиках, выбирая пачки не пожелтев­
шие и не покрытые плесенью. 

Так было. 
· И вдруг прибежал Шохин весь вспtотевший от возбуждения, с 

моргающими глазами, точно засорившимися, и, запинаяrсь, говорит: 
- Вот это да, склад! Чуть не амбец! Между нами только ... 
- А что произошло-то? - спросил Захаров Митька, солдат и�з 

второго отделения третьет� взвода. Эrот ЗахарО!В был всем нам обя­
зан настолько, что утаивать от неrо или опасатъ�ся было ни к чему. 

- Что, что? - закричал Шохин.- Вот что . .. Рассовали пa':lilm по 
:карманам, и В№1УГ всваливаются немцы. Такие коротконогие, рыжие. 
Я с;;разу пrусты�м сделмся. Влипли! А:м:бец! Из-за чего? Вот из-за этих 
вонючих сигарет ! Сами себе мышеловку сб'И:!W, в�ся жизнь под от­
к:ас! А не!М'ЦЫ на�сТ<mили автоматы. В прох()lде вижу сапоги, закупо­
рили выход. Ждем, что будет ... Жду как привязав к себе собствен­
Юi!е руки. Немец - rла:юiый, ,11;олж1ю быть, с таким зверским: рылом 
:и шраtмо:м во все рыло как от кнута - прицелива·ется глазами ... 
А глаза будто вслух начали секунды отсчитывать. У, никогда теперь 
ве забуду этот отсчитывающий секунды взгляд ... Тут кто-то кашля­
нул. И взгляд этот :вдруr отлепился от на,с, обежал ящики, задер­
жамя на наn.тих автоматах у стены. Немец что-то ПJо-своему крик­
нул и стрю�ч 1. с сеfя автомат. Гляжу, другие фрицы, повторяя и 
.а1отоняя его Д113ижения, точно, как это сделал оо, скинули свои азто­
:м:аты и прислонили их к правой стенке. А наши - у левой. И, по­
ниМаешь, тут 0НИ вроде с1овсем позабыли о нашем присутствии. За­
су�етились, начали быстро заталюш�ать по карманам <:;ИJГареты, толь­
ко .J11РИЧ'МОКИВ8ЛИ губами: «0 гут, о гут! »  

. .  - ВО'т тут и нуЖJIЮ было б ы  у\1\;рать,-' юказал Захаров,- удоб­
НРIЙ .МОIМеНТ. 

- Удрать, удобный,- передразнил его Шохин.- Легко советы 
давать, стоя вот тут, а таlМ вот, а? · 

Что произошло дальше, мы узнали из рассказа Шохина. 

· ,В этот удобный момент они сперва дейсwитель'Но хотели улиз­
п:уть. Так и взрывало тело к выходу, в открытую брешь. Но что-то 
уАержало сразу сбежать. Мя ВИ\11,у, · не торооЯJСь он:и сно,ва покопа­
лись в ящиках. Д;.я виду закурили и, взяв не торопясь автО1Маты, 
перекинули их сразу за спrины и, не оrлядыва:Я1сь, медленно пошли 
к выходу. Они н е  обернулись, хотя так и подмывало огмтут:ыся, 
прыгнуть в сто�:юн�у, вильнугь телl()М то вправо, то вле�. то залечь, 
те> в�с:к<>.чить на ноги и бежать, петляя, чтобы не стать просто :ми­
шенью и чтобы не расстреляли тебя в ооину. 

Так оеи и ушли из этоrо скла:да, Н'И раз'У не об�ШИiсь, ушли, 
даже притормозив ш<l!Г. 

· · Оглянуться ......;. это себ:я унизить на всю жизнь. 



РАССКАЗЫ 21 

- Вот ви,i' ишь, какой «.гут» произошел,- :сказал Шохин и спро­
сил: - Ну как? 

И ан жде'У Н1е то о·суждения, не то похва.лы, не то просто выра­
жения удивления или �достноrо возбуждения, которое он испыты­
вал сам и от которого еще не ОIСТЬIЛ. 

Что можно было ответить на все это? 
- Да,- сказал я,- от всеrо не застрахуешь�ся. А вам повезло. 

Немцы ведь тоже были разные. 

Полковым разведчикам никак не удается захватить языка. Об 
этом нам стало известно, когда в расположение наших ротных зем­
лянок внезапно на·ведаЛJся Чернецкий - адъютант командира полка. 
Радостным голосом он иэв·ест:Ил, что пришел сколачивать группу из 
добро:вiQ.льцев. Чер�-;ецкий весь затянут в новенькие ремни, парадно­
воинсnенный, с выбритым д·о бл�еска лицом и белыми маленькими 
ручха:ми. Он, весело подмигивая, показывая, что в·сю JЮизнь будто 
состоял с каждым из на'с в приятеЛЬ1Ских, ро�ственtн:ых отношениях, 
заметил, чrо пришел не пр<Jсто так, а по личной просьбе ко.маща,ира 
полка - самого Осен!Ник·о:rа.  Как не уважить rnросьбу пол:ковото 
командира, который может и просто приказать. К тому же выраже­
ЕИе «просьба »  всегда имеет притягательное свойство. Когда обраща­
ются с просьбой, можно если и не выдвигать свои условия, то хоть 
выговорить преимущества, которые, может быть, имеют значение 
только в твоих собственных глазах. 

И тут шагнул вперед Заха ров. Он пюхва1стался, что знает удоб­
ное место для засады - склад. Как только Захаров упомянул об этом 
складе со стенами, обитыми фанерой, дощатым полом, всем сразу ста­
ло ясно: тот уютный склад-берлога с верным уловом. Обложить его 
только нужно. У спех тут обеспечен. Но почеJ\ту-то этот высунувшийся 
из общего строя Митяй Захаров сразу превратился в другого Захаро­
ва - стал вдруг Дмитрием Афанасьевичем Захаровым, с которым ни­
кто из нас до этого нигде и не встречался. 

- Верно ! - воскликнул адъютан.т Чернецкий. У него тут же за­
блестели глаза от воодушевленrия. 

Но никто не отоз,вался, не откликнул�ся на ГОЛ!ОIС Черв:ецкоrо. 
Тосда, позвав р�ой Захарова, Чернецкий пошел в�месте с НШd к зем­
ЛЯ'Н!Ке нашего ротного Леуmина . 

. "Вышел Чернецкий довольный, сияющий, и у ЗахарО'Ва рот 
ра1стянул�ся от предвкушения удачи. За Н!ИtМИ шел роТН!ЫЙ Леушин 
своей семенящей походкой, с недовольным, хмурившимся лицом. 
Чернецкий потирал белокожие руки, ста:вшие Вд'РУI' на солнце розо­
во-прозра.чнь:rми. Он смаковал удачу. При виде на1супленноrо роmо­
го все невольно составились в строй. Чернецкий прошел�ся перед 
строем роты и сказал с на'Ч:альственной самоуверенностью, обруба­
ющей ос.я:кие разговоры, что дело со скл� решенное, nаХJНет на- · 
rрё\АВЫМИ. 

- Мы им дади�м при:ку.ритъ,'- оказал ЧернеDJК!Цй и сам первый 
rрОIМКо засмеялся. 

Когда вот так зак:меется 11роГМ!Юо только ОД!И!Н, то всем О1СТалы1Ь11М 
сразу ста,нови'ОСЯ ка:к-rо не по себе. 

Чернецкий, не замечая ра.с:стояния, отделившего ero сразу от 
на,с, сказал: 

- Нужны добровольцы. Кто? Ша-аг вперед! - подстегнул он, 
приглашающе улыба•ясь. Теперь он словно раз�гова�ривал с каж;а.ым 
в отделыюст:и и по особому распо.л:ожен�ию и сеюрету, ка�к бы шеп­
тал на у.юс: «Не запоздай см·отри." Потом: наверняка пожалеешь, но 
буд� ПJОздно. Тут сама дичь на тебя беж,ит». 

Всегда вот чуж:твуешь себя выбитым из равно� lt()II'Дa от 
тебя с н.етерпе1rлем ждут, что ты довольный бР.АР.Q шаm� вце� 
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а ты МiН'еП!ЪIСЯ, избегая п<УВ1стречаться глаэаlМи с товарищами, кото­
рые, топчась, тоже обходят тебя и других у�скользающими г.л,аза�ми. 

Всеrда ставю!Вится как-то не пю себе , когда от тебя ждут ни о 
чем не рассуждающей решимости, слепой прыти, а ты, вместо того 
trюбы испыть:rвать чув1ство благо�.арно1сти за оказанное тебе дове­
рие, црячешь�ся за чью-то С!П!Ину, никогда еще ни OAIJIOTO из на�с не 
заслонившую спину. И совсем другое, настоящее дело, когда чувст­
вуешь и знаешь, что ждет этого шага не Чернецкий, живущий будто 
перед зеркалом, а ждут люди одной с тобой судьбы. 

А в этом случае .. . 
Сусло!В, котороrю еще ни:юому не у,а;авалось вы�ести из уtстой­

чmзоrо ра:внов1есия, на этот раз и то не сдержал себя. У него вспух­
ли скулы. Он не Сf).елал шага В!Перед. Он то�о сшю1юйно, как бы 
давая совет со стороны, с:казал с пюдчеркнутым ра;вН!од�ушием: 

___, Чего сnекта1К:личать? Нужны люди, приказывай.- СуслоiВ у:с­
мехнуЛ1Ся. П:рmказьrnай, го:ворит эта ус!Мешка, это твое право, на это 
твое право НИ!КТО из н.ас не прете�ует. 

- Мне нужны люд�и не по приказу, а доб!ро:воЛ!ЬНIО, ясно? -
вс.пъrлил Чернецкий. 

- А, чего за�отел ... За:хютел, чтобы пюлуч.илоtсь бы IIO приказу, 
а вышло бы вроде добров·ольн<о,- IП!робормотал кто-то. 

И тут Шохин, всегда преД!ПО'ЧИтающий прИНЦИ!П добровольности, 
вдруг заmm:л: 

- Мы что? . .  :мы �солдаты. А �солдат чеЛ!о:век подчиненный, ЛIО\1\" 
ЧИНЯЮЩИЙ!СЯ ЧеЛ!О'ВеК. 

И никто из нас та\К никогда не :считал и не дrум:ал в•ообще, и тем 
боЛ!ее здесь, в окопах, что мы здесь на нашей, 1своей земле только 
солдаты, толыоо 11'.Ю\а;чи.ненные. 

- Что? - закричал Чернецкий, уже неприятно повышая гoлlQlc. 

В этом зазвеневшем голосе явственно зазвучала угроза. Нет, он не 
приказал. Он только !Прокричал фразы, в�сем нам давно З1Накомые: -
Как? В отдоеЛЪIН'Ой !IЮЙ!ско;вой единице! В роте а;втомаТЧИ\К()IВ! Так 
славно зарекО1мен�овавшей себя :в боях с немецко-фашистrn<Ими ок­
:кушштаtми! Лучшей в 11Юлку! Не нашлО'сь добровольца, а? 

У нашего ротнQIГО Леушина лицо �сразу покрылось багровыми 
пятнами, затв�е.Рiд€'Л!О с iпюбе.л,евшими вдруг губами. Всегда, к'Огда вот 
так хвалили, одновременно оскорбляя, чтобы добиться своего, 
ротный внезаmю баrровел. Мы зна:ли - В1сяческая игра на 1самолю­
бие ему 1Всегда претила, ра.слаляла :в нем гнев. 

- Говори о деле! - оборвал о:н разглаго�твования Чернец­
кого. 

Чернецкий смерил ротного взглядом, поднял брови и медленно 
с наклоном головы опустил брови, как бы говоря: «Записано, за-пом­
ним. Не забьmайся. Я от командира полка». 

Ротный, увидели мы, ответил на этот записывающий взгляд Чер­
нецкого тем, что ·mтлюнул, rюказыrвая и отвечая Чернецкому: «Запо­
минай и ты, :пока память не оТIПибли. Хоть на �:в1сю жизнь запоми­
най». Ротный ссутулил1ся с.1ювно мя. :прыжка" И 1мы сразу сделали 
mа·г вперед :к этому Чернецкому. 

Чернецкий отступил, сказал, остывая: 
- Ладно, без вашего участия о6оЩусь. Еще пожалеете ... Заха­

ров,- <аКазал он,- ступайте за мной. 
Можно б:ы.1ю rю�умать, что этот ЗахарiО:в, :кюторый в�сегд'<i натя­

гивал шкурку за счет общего котла, в1се время выжидал :выигрыш­
ного случая, Ч'I'Объ1 обратить !На �себя о:ю.юро1Витем,1ственное внимание 
начальства. 

- Есть! - звонко прокричал Захаров. 
У дiмитрия Афана1съевича вдруг прорезаЛJся roлio1c. 
Шохин, :никогда не уmуска:вший случая �еть rкото-нибудъ, что­

бы разрядить себя, сказал на1смеШЛ:Иво : 
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- Ишь как кочет на зорьке горло чистит. 

А мне :всiП'Омнилось ... Когда наступали ночью заm�ее Великих 
Лук - уже редкие снежинки кружил.и:сь в сть:mувшем :воздухе - и 
взбирались на высоту 1 12, то вокруг все перемесилось: сразу не раз­
личишь, rде, что и кто. Тут Митяй Захаров за.скулил: «Ребята, не в:и­
!ЖУ нико!ю. Глаза склеиЛИJсь». В самом деле, он ни одното предмета 
ни разглядеть, ни различить :не может, толыю перебирает темень ру­
:каlМИ. Ero поразила куриная ,слепюта. Сам он, вид'Ню было, к саячасти 
не выйдет, заблуДИТ1ся и проrrща,ет, замерзнет, а оста�вЛ!ять с НИtМ бы­
ло нек�оJ:10 ... Ребят можно по пал.ьцам пересчитать. И ЯJсно было: пока 
:sь11Соту эту не оседлаем:, сами ИЗ-DОА оmя не выйдем. Немцы отка­
тывались. А дай им только пере�а,Qхнуть, прийти :в �себя, orurrь ухва­
тятся за выс,отъ1, зароются в землю, и ... тосда опять все снова начи­
най долбить, въmювыривать их. Раз наступаешь им на пятки, то не 
слезай, жми на всю силу, пока самого ноги держат. Суслов, который 
никогда не ругался, чтобы подхлестнуть самого себя вместе с други­
ми, на этот раз обложил всех и все сразу на свете и велел Захарову 
взяться за полу его шинели. 

- Вцепляйся, как за хвост Iюня при перепра'В'е,-' сказал Шохин. 
Пошли �в атаку. Так с разбегу и взяли ту высоту. 
Пока бежали вперед, Захаров не вьшускал из рук сусловской 

шинели. Домо а:ютом удивлялись то::му, как это ни Суслова, ни Заха­
рова не заде.1ю. Шинель у СУ'СЛ!О:Ва в трех :местах продырявили пулй. 

В оставленный немцами блиндаж, теплый, с дымившейся на сто­
л-е щ;ружкой чая, ввели мы обессиле:вшеr�о Захарова и уложили 
спать, а са!М!И, выбежав, начали отбиваться от :неrм:це:в. Немцы тоже 
.ловят момент, когда ты еще не закрепился. На этот раз все обошлось 
удачно - выручка пришла со стороны второго батальона. Батальон 
этот шел, как выяснилось, справа от нас. 

А когда рааовел'() и сдунуло дьrм., Захаров опять напО№Iил о се­
бе. Он :въшол,з из блиндажа и сра,зу прозрел. Гла'за ето разлепил свет 
:всходящего солнца. Он у всех радостно на,чал спрашивать: 

-- Эrо дерево? Верно? Это колесо? Верно? И жесть блестит. Бан­
ка кон:серВ!На:я? Верно, банка. 

Рщдость его всем понятна. Как не об�оватнся тому, что снова 
начинаешь видеть дерево, колеtсо, дым, небо, солнце . 

.. .И Захаров, обязанный наtм !В'Сеtм, даже тем, что вот он снова 
глазаJМИ ощуIJЫВает, что снова ходит и еще чего-то хоЧ!ет, желает, 
еще раЗ:Говаривает, еще ... ОД'НИIМ словоiМ, живет благодаря нам, те­
перь не иrс:mьrrыва·ет никаких обязательств перед на:ми каrк проrсто 
перед людьми ... А от него не требовали ничего, даже выражения 
чувства признательности, даже ·спрашивали с него :не так, как с дру­
гих, опа�саrясь, как бы он опять в,а;руr не ослеп. 

А теперь !ВОТ кричит за всех: «Есть! »  
".На другой день в роте стали известны n:�ости засады. 

Разведчики обложили оклад, связали двух немцев, которые пришли 
запастись сигаретами. Немцы эти, должно быть, отбывали войну в 
артиллерии. К вечеру в том месте, где был расположен склад, вся 
земля была перепахана и размолочена немецкой артиллерией. Обстрел 
Ш€У\. даже во время их обеденной паузы. 

Когда �:вернулся в роту речдостный Захаров, то никто не i<::тал его 
раюсП1рашивать о IЮдробностях засады. Де.11JО на этот раз выгорело. 
Даже жертв с нашей с'ГО'роны не было . 

... И :перестали вrmюминать о CК.l'la�, чтобы не обременять себя 
еще и воса:ю!Минаниями; нужно было шата'I'ь, шагать и шагать ВIПе­
ред, сократить срок войны и приблизить день возвращения. Только 
присутствие в роте Дмитрия Афанасьевича Вахарова начало действо­
вать теперь на всех угнетающе и раздражительно. Присутствие по­
стороннего вносит во все фальшь, натянутость, убивает то чувство 
общности, благодаря которому люди наверняка знают, что тебя не 
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оставят, не выбросят, если пуля или осколок свалят кого-нибудь из нас. 
А тут будто путается у всех под ногами соглядатай с липнущими ко все� 
му глазами и всегда торчащими ушами. И когда эти глаза останавлива­
лись на тебе, то невольно, прежде чем сказать, начинаешь отмерять 
и взвешивать слова, чтобы не сболтнуть чего лишнего. Из-за присут­
ствия в роте вот такого Захарова теперь. нужно словно маскироваться 
еще и среди своих. И чем сильнее хочется скрыть, замаскировать свою 
неродственность, свою неприязнь и свое неприятие Захарова, тем 
неожиданней и откровенней прорывается эта неприязненность. 

Захаров лочувство.вал ров, разъединивший его с ротой. Этот ров 
не перелрыгнутъ одним рывком, каким одолеваются в общем наступ­
лении завалы. ' Захаров вздумал засыпать, сровнять этот ров. Он 
теперь 011юрыто ЛIЬ!СТИЛ, громко хвалил за пустяки, сладко улыбался.. 
раоплющивая круглое лицо, изумленно .вскидывал брови, будто ты 
сказал что-то та'К()е, что поразило ero метко:стью и мудростью, а ты 
просто nроЧИJСтил горло, чтобы вообще не разучиться вести раз.го­
вор. Выя:снтъ что-то и обЪЯJсняться друг ,с друт.оrм: нам было пи к tre­
мy, а для длинных, ВЫЯ!СНЯЮЩИХ ра.з:говоров свобОiд!НОГО времени тут, 
в траншеях, война НИ1Когда нам не оставляла. Если теперь и :ввязы­
вались в разговор, то объясняли1сь JЗСе больше жестами - ведь для 
нас шел третий год :войны". И ни на· какую лесть :мы не ПОIПадаЛИJСЬ. 
Мы давво убеJЩ11,ены были в том, что лесть - это крючок, запр.ята:в:-
ный в наживку". Так что и тут коса нашла на камень. , 

."Вот в зеiМЛJЯ!НКУ протискивается Захаров, только что под�менен­
ный на посту. Мы переглядываемся, предупреждая всех и ceб.s,i; 
«Цыц! По�глядыватель пришел, молчок:>>. 

А мы и до прююда Захаров.а не ·вели mы<:акого .разговора, толь­
ко курили, задремьыэая. Это самое блаженное 'состояние - позво­
лить ·себе за,сьmать только до определенной для себя намечеН!НоЙ 
черты. Черта эта никотда не стира.ется, только в зависимости от об­
становки она то удлиняется, то укорачивается, то ра·сширяется, то 
начинает сужаться. Вот так в окопах, nос·гоянно засыпая, все никак 
не даешь себе за,снуть 01<ончателъно, чтобы чего-нибудь не П!розе­
вать, чтобы не ПООiа'СТЬ J11ОД удар ИЗ-за угла. 

- ПрИIКрой дверь! � вдруг рЯ'Вкнут ЗахарО'Ву. 
- Я затворил,-- говорит он. 
- Плотнее, ко�му говорят. 
Захаров с услужливой поспешностью, опережающей все Еоз-

можнъrе другие просьбы, бР'осается к двери . 
......... Включи свет,- гов'Орят ему. 
Он опятъ п:рио�rюрьmает дверь, оставляя щель для света . 
. "Как-то, вернувшись с поста, Захаров закричал, вскидывая руки: 
- Ребята ! Я узнал новость, связной из штаба сказал. 
".Новость! Вот эrо есть то, чего мы всегда ждем - новостей. 

ВроАе того, как постоянно за,сьmали до О!Пределенной черты, так по­
сТоянно ждали и новостей. Не то nю наивности, не истребииой в нас 
никаКИIМи событиЯJМИ и �случаями, не то из-за оторванности от дама 
мы все еще надееtМJСя, не веря и не доверяя своим сомнениям, что 
какая-то !Весть со стороны АОКатится наконец-то ДQ нас и приблизит 
конец войны. И, кажется, эта война, которая так внезаmrо обруши­
лась на нас и ни Леушиным, ни Шохиным, ни мной, ни Сусловым -
никем из нас не развязанная, так же неожиданно может и оборва�� 
ся". Каждый из нас так предполагает вопреки показаниям очевидных 
вещей. Действительное же значение имеют для нас новости мест­
ные - новости по бесдроволочному телефону: от одной высоты к дру­
гой, от одной железнодорожной ветки к другому полотну или васьmи, 
от одной дороги, лесной или проселоч:ной, к каменистому шоссе или 
вот от этой тра�нmеи к тем впереди ждущим нас !ВЬЮОтам, дымив­
шимся сейчас от ЮiрЫБОВ... Вот провод начали СМа(l'ЪJJВаТЬ СВЯЭИ!СТЫ 
или узнали, rrro ссш1еры начали разминировать nроходы,- строчи бы· 
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стрей ПИ'Сf>Мо домой. Написав пи,сьмо, как бы вслух поговоришь с 
родными. Но отравляли п:и,сьма лоqему-то всегда после настулле" 
ния. Радостные письма ... 

Однако на этот раз не поддалwсь соблазну перехватить ново,сть, 
сказали Заосарову: 

- Можешь ты когда-нибудь помолчать, а? 
."Раз, возмущаясь и одновременно обращаясь за ПJОмощью к ро­

те, Захаров начал жаловаться на ротного по.вара Игната. Игнат об­
деляет его, вот и сегодня плеснул ему в котелок одну жижу без гу­
щи и :куска мяса. 

- Эrо не положено,- nо�аловался Захаров,- для в�сех в едь од­
на норма указана. 

Если бы это случилось с другим, то Игнату бы пригрозили, здесь 
же только отмахнулись и сказали : 

- и чето ты все КИПЯТИШЬ•СЯ, КШIЯТИШЬСЯ? Всем не угодишь. 
Захаро:в rю"�ршел к Суслову поделиться распиравшей его радо­

стью. Повод к такой радости был роте уже известен. Адъютанта ко­
мандира полка Чернецкого за общее руководство операцией пред­
ставили к натраде - ордену, а Захароsа и еще двоих разведЧИIКов 
представили к медалям. Радость, это каждый знает по себе, всегда 
будет неполной, вроде бы незаслуженной, если твой успех никто не 
разделяет и если твоей удаче никто не обрадуется как удаче собст­
венной. 

Суслов что-то мастерил - не то табакерку, не то мундштук. Он 
только тогда основательно обдумывает, когда у него руки заняты -
строгают, мнут, взвешивают, примеряют, пробуют на вес. 

- Батя, батя! - обратился Захаров к Суслову. 
Су�слав, наморщи�в лоб, прикрыл волосатыми бровями глаза, как 

козЫрек кепки надвинул,- весь утлубился в работу. 
ЗахарОIВ закричал: 
- Батя! Батя! Меня ... 
Суслов вскинул брови, оглядел Захарова всматривающимися, 

жмурившимися глазами. Он не узнавал и силился вспоiМ'Нитъ - мо­
жет, rде и в самом деле встречались. Вдруг лицо его сморщилось от 
досады. 

- Какой я еще батя,- сказал Суслов, делая рукой: отодвигаю­
щий :ж:ест.- УматЫ!вай лучше из роты, ухо№. 

".Приговор, tКоторый выносил Суслов, считался у нас оконча­
тельным. Ни обсуждению, ни обжалованию не подлежал. 

· 

... Снова светит солнце все вокруг въrпрямляющим светом. Снова 
все свои у на•с в роте, наконец-то сами собой. 

. Захаров ушел с rвещевым мешком за спиной. В штабе у него ру­
ка нашлась. Эrо Чернецкий пристроил его в комендантский взвод. 
Наш командир роты Леушин, все ждущий пополнения, на этот раз не 
воспротивился тому, что у него людей забирают . 

. "А потом и эта пауза - оборона - оборвалась. Началось опять 
наступление. 

И о Захарове уже никто не помнил. 
Раз наступаешь им, немцам, на пятки, то жми не слезая, а то 

ухватятся снова за высоты, зароются в землю - и тогда начинай 
сначала. 

Наша совсем поредевшая рота первой в полку вышла к шоссе 
Невель - Витебск. 

А вот и новость - до ста рой границы теперь рукой достать 
можно! 

ПубЛJIКёЩWI Е. С. КРИВЕНКО. 

· ·- -� · \ . 
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ЖИВАЯ ВОДА 
Повесть 

Когда я прочел эту повесть,
, 

я подумал: «А ведь и верно - Владимир Крупин 
должен был написать эту вещь. Никто, как он!» 

Никто, как он, никто, а только именно этот автор - это уже многое должно зна­
чить, и прежде всего то, что повесть обладает «лица необщим выраженьем». 

Так оно и есть. 
Очень точный, соедm�:яющий слово новое со словом традиционно русским язык 

Крупина; очень точные детали из быта людей, жизнь которых проходит в пристанцион­
ном поселке (не то это город, не то деревня, одним словом - поселок, мало ли их раз­
бросано по просторам России), и этот язык и эти детали - все это такая точность, кото­
рая нигде не становится бытописанием или просто описанием. Даже становясь фантас­
магорией, она в то же время не нарушает строя вполне реалистического произведения. 

Русская литература допускает любой литературный прием, если он дает конечный 
результат, если создает произведение действительно художественное. 

У меня в данном случае нет никаких сомнений - перед нами произведение имен­
но такого рода. Я вижу :характеры и совершенно достоверные отношения между ними, 
а если на то пошло, и философшо. Не ту, классическую, которую преподают на соответ­
ствующих кафедрах, а ту, которую мы постшаем через слово художественное, как 
здесь - и совершенно конкретное, и натуральное, а то и условное, способное вызвать 
и усмешку, и удивление, и недоумение, и даже обиду, а потом уже и философичность, 
и соответствующее ей состояние ума и чувства. 

Мне не хотелось бы говорить о «Живой воде» более rrодробно, это всегда неудоб­
но и неловко - пересказывать содержание чьей-то вещи и что-то в ней объяснять 
раньше того, чем она прочитана, но если я в чем-то и кого-то убеждаю, то только в од­
ном: повесть требует прочтения внимательного. 

Серrей ЗАЛЬП'ИН. 

Тебе. на память, мне на камень. 

_ _  , Заговор. 

- '")][/"
,

или-были . . .",- начинал Кирпиков, но Маша кричала: JIJL\\.._ Ой, только не дед да баба! 
Мать, слышь? 
Чего? - откликалась из кухни Варвара. 
Чего внучка-то говорит, хватит, говорит, пожили. 
Живите,- разрешала Маша,- ты мне не сказку расскажи, 

а про себя. 
- Про себя? -- Кирпиков раскрывал газету, притворялся, что 

изучает ее, и докладывал: - Про меня ничего не написано. 
- Как ты был маленьким,- заказывала Маша.- l(ак ходил за 

живой водой. 
- Ходил и ходил. 
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- Ну, деда, ну последний раз. Ну\ «Жили вятские мужики плохо, 
но этого не знали."» Деда! Дальше! 

- Жили и жили. И думали, что живут хорошо, не хуже других, 
но пришел захожий человек, говорит: «Чего это вы. так плохо живете? 
Живой воды, что ли, не пивали?» 

И сам Кирпиков, и Маша, и Варвара знали, что он расскажет исто­
рию до конца. Для Маши-то! Да она как хотела им вертела. Да он и 
рад был. Машенька тоже бегала за ним как хвостик, как прив!.[занная. 
И не разобрать было, кто из них ребенок. 

Машенька воскресила начало его жизни. Оно как будто уходило 
куда-то на пятьдесят лет и вот - вернулось. 

Это не было стариковское впадание в детство, нет, эти воспомина­
. ния были за семью печатями взрослого труда, нехваток, лишений, вой­
: ны, снова труда, глухоты к детству собственных детей, но пришла Ма­
. ша, положила свои ручонки на эти печати, и они исчезли, двери упали 
: прахом, и - боже мой! - как и не было всей жизни, а было только 

детство. 
Как, оказывается, он много знал сказок! Будто он сам сочинил все 

. сказки про дурачков, и Бабу Ягу, и Кощея, он свободно шел по незна­
комой дороге уверенный, что выйдет к нужному месту. А песни! Уж 
на что Варвара певунья, и та диву давалась, как муженек распевал 

. «Ой да вы не вейтеся, русые кудри», «Во субботу день ненастный» (эту 
она даже подтягивала, а Машенька, не вдаваясь в смысл, танцевала), 
«Двадцать второго июня, ровно в четыре часа ... ». А сколько вполне пе­
чатных частушек сыпалось вдруг из памяти Кирпикова на восхищен­
ную Марию. 

Она не оставалась в долгу и угощала стариков новомодными 
,песнями, которых знала множество. «Не плачь, девчонка», «Снегопа­
ды - это очень, очень хорошо», «То ли еще будет» и другие, заставля­
ла деда играть в детский сад. Варвара раз усмеялась, когда ее старик 
изображал мальчика-бояку. «Не бойся, мальчик,- говорила Маша, 
лриступая к лечению,- сейчас машинка нeivmoгo пожужжит, пыль 
.с зубиков сдуем, и все». Кирпиков, помнящий выдирание остатков зу­
•бов без заморозки и делание искусственной челюсти, искренне выка­
зывал ужас. Пришлось побыть ему и тетей-воспитателем, а Маша 
.являл.ась к нему в группу с проверкой. «Что-то у вас, Александра Ива­
вовна (Кирпиков надевал Варварин фартук) , дисциплина хромает. Сде­
лайте выводы». И Кирпиков делал. Он проводил собрание и стращал 
непослушных кукол-детсадовцев криком: «На Гитлера работаете!» 
:Го-то Маше смеху. 

- Ну, деда,- напомнила Маша, - «сказал им захожий человек: 
:чего это вы так живете, что хуже вас никто не живет?» 

- Мужики говорят: «Ты давай уматывай по холодку, а уж мы 
сами разберемся». Ну, он умотал, а мужики задумались. День думают, 
два, неделю: а вдруг в самом деле живут хуже всех? Обратно, и жи­
вой воды не пивали. Надо спросить. Надо, как не надо! Кого спросить? 
Как кого? Бога, больше некого ...  

Маша усаживалась поудобнее. КИрпиков понимал, :что запрягся 
в историю и надо тянуть до конца. 

- Кого послать? Кого ни коснись, никто не хочет. Этот боится, 
этому некогда. На том грех, на этом два. Я тут же крутился. Мужики 
решили: пошлем Саньку. Молодой, на него не обзарятся. «Вали, Саня, 
узнай как и что. И живой воды попроси. Если что, мы даром отрабо­
таем». ладно, говорю. Да и самому охота поглядеть. Взяли меня мужи­
ки за руки, за ноги, раскачали и на небо забросили. Только рубаху 
в штаны заправил, апостолы: «Кто такой? Куда? .. » Так и так, к само­
му. А там у них так налажено, все так сверкает, что стыдно в рванье­
то. Да босиком. Один апостол говорит: «Может, не пускать?» Другой 
все же за то, чтоб пустить - много ли, мол, сопляк знает и все ж таки 
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связь с народом. Пустить! Не успел моргнуть, как переодели, обули, 
представили. Вот, говорю, послали спросить. «Откуда?» - «Вятский».­
«Что за народ?» «Да. ничего,- ему отвечают,- в рамках терпимости. 
Храмы вот только ставят деревянные, а в остальном терпят. И живут 
х�рошо, ребятишки даже летом ходят обутыми. Перед вами наглядный 
прим:ер» .  «Еще какая просьба?» Вот, говорю, велели спросить, как бы 
живой воды, хотя бы по глоточку. Разговоров много, а не пробовали. 
«Выдать! Всё?» Все не все, а уж сзади в спину тычут - кланяйся. Вы­
шел в переднюю, очухаться не могу, думаю, как бы запомнить: вот 
эдак я стоял, вот эдак он сидел, а что ж не спросил-то, хуже мы живем 
или лучше? Гляжу, а уж я обратно босиком. Апостолы говорят: «Да­
вай валяй ко своим, · насовсем тебе сюда рано, иди еще потерпи». 
А как, говорю, живой-то воды, ведь обещали. «Будет. Расплата потом». 
Подвели ко краю, спихнули. Да ловко рассчитали, упал на солому, 
глазами хлопаю, а в руках здоровенная бутыль. Кругом мужики. 
«Принес ли?» «Вот» . Стали пробовать. Да больно всем понравилось. 
Да раз пустили по кругу, да другой, да и песню запели. 

Какую песню? - спросила Маша. 
Какую? «Степь да степь кругом, путь далек лежит». 
А в тот раз пели «Славное море, священный Байкал». 
Не одн) , много пели. Распелись, глядят - бутыль-то пустая. 

«Давай, Сань, недолгое дело, слетай за добавкой».  Я и жду, когда рас­
качают да бросят на небо. «Нет, говорят, это ближе, беги в сельпо, ни­
какой разницы ... » 

- И тут ты просьшаешься? - спросила Маша. 
- И тут я просыпаюсь. 

1 

Не в бархатный сезон, как сказал поэт, пршпел в мир наш герой, 
прожил жизнь, как велели, и неужели кто-то осудит, что в эти мину­
ты он сидит за кружкой пива? Вернее, не сидит, а сто.ит и говорит 
речь. И все его слушают, хотя :s час закрытия пивной невозможно за­
владеть общим вниманием. Хотел, например, некий: Вася Зюкин от 
восторга души запеть, но тут же буфетчица Лариса выкинула певца. 
И снова тишина. Если бы в пивной могли выжить мухи, было бы 
слышно, как они пролетают. 

- Мы чешем в затылке, а лысеем со лба,- говорил Кирпиков.­
И точно так все. Поэтому если даже мы спрыгнули не с одного дерева 
или вышли не из одной пещеры, все равно мы были братьями и сестра­
ми. Хотя бы троюродными или четвероюродными. И если заняться, то 
везде найдешь свою родню. Даже в Африке, только, может, они не 
признаются ... 

Интересно, чем же привлек Кирпи�ов общее внимание? Разгадка 
заключалась во времени года: наступала весна. Уже высунулись из 
снежных варежек ладошки пригорков, уже хозяева поглядывали на 
огороды. Огороды были у всех - лошадь только у Кирпикова. Ло­
шадью был безымянный мерин лесобазы. Кирпиков числился сторо­
жем лесобазы, но считал себя конюхом. «Слово «сторож»,- говорил 
он,- позорит нашу действительность. Раз есть сторож, значит, име­
ются воры. Но кому надо, тот и у сторожа украдет, а от честных и 
стеречь нечего>). 

,Весной в дни посадки картофеля и осенью в дни уборки Кирпиков 
становился желанным для всех. Его наперебой угощали, лучше 
сказать - поили авансом, и, что важнее для него, выслушивали. Он 
перест<Шал быть Сашкой, вспоминалось его полное имя. 

- Говорите, Александр Иванович,- возник робкий голос пен­
сионера Делярова. 

- Flриказываю слово «баба» вычеркнуть из всех списков! -
прик�эал Кирпиков,,.- На полях заметьте: женщины. Приступайте! 
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- Нет списков, - сказал Деляров,- неоткуда вычеркивать. 
- Дурак ты,- сказал ему Кирпиков. 

· - Я - дурак?! - трусливо спросил Деляров, взглядом вербуя 
свидетелей. 

- Ты, ты,- успокоил его шофер Афанасьев, в просторечье 
Афоня. 

- Только без рук! - крикнула Лариса. 
- Все дураки,- обобщил Кирпиков. 
- Ну, если все,- успокоР.лся Деляров. 
- .. .  за исключением моего мерина. Нас много - он один. Он пос-

ледняя лошадь, я последний конюх. Он умрет, и я отомру. Записываем 
далее: красота есть природа жизни. Но вы все слепые. 

Изречение о красоте пропало незаученным, а упрека в слепоте 
мужики не приняли - какие ж они слепые, если шли по домам само­
стоятельно, а если спотыкались, то не от слепоты, а оттого, что обойти 
препятствие не было сил. , 

- История жизни учит." - продолжал Кирпиков. 
Но чему учит история жизни, никто не узнал. Жаль. Что делать -

земное притяжение одолело. Кирпиков рухнул. Искусственная 
челюсть отрывисто лязгнула. 

- По домам! По домам! - закричала Лариса. 
Стали расходиться по одному и группами. 
Вася Зюкин встречал выходящих на крыльце и радостно спра­

шивал: 
- Все видали? Ну Лариска, ну баба! Оторви ухо с глазом, и оба 

разом! Как меня, a? I До трех раз, не меньше, перевернулся. На четыре 
точки встал. У жены моей и то так не часто выходит. Самое главное­
то,- хвалился он,- ни одна стеклотара не разбилась, хоть бы где тре­
щина. 

Вышел не пивший ни грамма, но окосевший от спирrnых паров 
пенсионер Деляров. Он разулся и убежал трусцой. «От инфаркта,­
думал он,- и от пивной подальше». Конечно, без необходимости па­
хать огород он бы не стал кланяться Кирпикову. Но не копать же ло­
патой. «Однообразный физический труд отупляет»,- думал Деляров. 

Афоня вывел Кирпикова, уравновесил. 
- Дойдеrль? 
- Докуда? - спросил Кирпиков, плохо ориентиру�съ. 
- До дому. 
- В какую сторону? 
:-:- В эту,- показал Афоня. 
- В эту дойду,- ответил Кирпиков. 
На прощание они пожали друг другу руки. Это было рукопожа­

тие равных по положению в поселке людей. Если у Кирпикова бЬrл 
мерин, то у Афони - грузовик. Привезти сено, подбросить дрови­
шек - за этим шли к Афоне. Разница была в оплате. Кирпиков за ра­
боту получал пол-литра с закуской, Афоня брал деньгами. 

Афоня, а с ним и Вас.я Зюкин ушли. Вася, потряхивая бутылками 
за пазухой, запел. Бутылки звякали на две октавы выше - Вася Н€ 
тянул. 

- Башку тебе баба отсоединит,- полушутя-полупрорицая сказал 
Афоня. 

· 

- Сегодня не,- весело ответил Вася,- ей сегодня ни до 'Чего, 
у нас собачка сдохла. Завтра похороны, приходи, помянем. 

Так, небрежно беседуя, они ушли. Вскоре звяканье затихло, 
и Кирпиков, всем нужный человек, остался один, всеми броmеннъ�й. 
Ему так много подносили, что он набрался сверх меры. Ему следовало 
бы знать, что пресыщение наказ:Ь1вается, но все мы крепки задним 
умом. 

Мимо, по железной дороге, временным ожерельем обхватывая 
горло поселка, летели поезда. днем пассажиры могли видеть крох-от-
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ный вокзальчик, станционный буфет, несколько десятков домов, забор 
лесобазы, штабеля дров, металлическую трубу общественной бани; 
ночью мелькало несколько огоньков, и все. 

Но как упрекать пассажиров мягких, купейных и плацкартных 
вагонов в том, что у подножия мелькнувшего за окном станционного 
буфета страдает их ближний, а они не спешат на помощь. Тем более 
и страдал он заслуженно. Мог и не напиваться. Но опять-таки, как 
винить Кирпикова: просили вьшить - не мог отказать. Ему оставалось 
проспаться и отрабатывать аванс. 

Дальние поезда летели мимо, но два раза в день останавливался 
пригородный. Единст.венный пассажир,, сошедший в поселке, запнулся 
за Кирпикова. 

- Кто там? - спросил Кирпиков спросонья.--Сейчас запряrу:�­
И очнулся: над ним стоял человек в форме. 

Кирпиков одолел земное притяженnе и тогда только разгщдел, 
что форма не милицейская. 

- Не на того нарвался,- сказал он, собираясь снова залечь. 
Но человек свирепо встряхнул его, и Кирпиков узнал лесничего 

Смышляева. Пошли вместе. Кирпиков шел зигзагами, будто запутьmал 
следы. 

- Ну что,- спросил он лесничего,- разбогатело государство от 
моей пятерки? 

- Если ты поумнел, то р�збоrатело. 
- Штраф не пища для раздумий,- назидательно сказал Кирпи-

ков.- Возьми на карандаш. За веники! - :воскликнул он, адресуясь 
безгласным небесам.- За веники меня шrрафанули на пятьдесят руб­
лей на старые деньrи1 

- Нечего в питомник соваться! Я на каждый росток надьnпаться 
не могу. 

- Все там ломают,- Кирпиков наивно думал, что ссылка на 
большинство оправдывает4- а засекли меня. Думаешь, я обеднел из­
за твоей пятерки? 

- ЛШiiний раз не выпьешь. 
- Меня и так уважат в десятикратном размере. А кто тебе под-

несет? Пошли в стекляшку проверим. Заворачивай. Никто не заплачет, 
rде могилка твоя ... 

Лаяли собаки. Они преследовали две цели, и довольно ус­
пешно: оправдывали объедки с хозяйского стола и передавали вдоль 
по улице как эстафету подгулявшего Кирпикова и его спасителя. 

Из Кирпикова начинал выходить хмель, и он мелко постукивал 
вставными зубами. 

- И чего было человека тревожить? - обиженно сказал он.­
Лежал бы себе и лежал. Нет, вставай. Не можешь ты, видно, чтоб лю­
ди спокойно жили. А я тебя другом считал. 

- Опять неладно,- усмехнулся лесничий.- Оштрафовал - пло­
хо, от простуды спас - плохо. Ты золотые веники ломал. Не на пятер­
ку, между прочим. Это посадки карельской березы, из нее лучшая 
мебель. 

- А мебель нам ни к чему,- заявил Кирпиков, принимая лужу 
за кусок асфальта.-· Я и без кровати, на полу сплю - некуда падать. 

Лесничий вывел его на берег. 
- И вообще,- сказал Кирпиков,- будет у кого пожар, я тушить 

не пойду - пусть все сгорит. Без чего можно обойтись, это лишнее и 
вредное. Это уж просто не знают, как из народа деньги выманить. 
Сколько стоит мебель из карельской березы? 

- Тысячи две, две с половиной. 
- � с по-ловиной?! - На такую заоблачную цифру Кирпиков 

так потрясенно ахнул, чт.о собаки озадаченно смолкли.- Вот ты коrда 
себя выявил! Вот где я тебя подловил. Две с половиной! На спекулян­
тов работаешь. Мебель, хренебелъ, рестораны. Одни тунеядцы. Рабо-
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тать некому. Закрыть рестораны - вот и рабочая сила. 

- Нет, Александр Иванович, красивая вещь - это · хорошо. Вот 
представь, ты сделал...  

' 

- Не собираюсь ... 
- Да уже и некогда. Дошли. 
- Я и сам вижу. Дошли! Был ты мне хорошим, сам напортил. Ты 

людей на мне не учи. Ты к народу задом не становись! - назидательно 
сказал Кирпиков. 

- Прожил ты жизнь, а ума не нажил. 
- Как это прожил? - вскинулся Кирпиков.- Чем я кому поме-

шал? Места я немного занимаю, так что разрешите пожить! 
Лесничий пожал плечами и пошел своей дорогой. Идти было не­

близко. Плохонький лес-самосев шумел под ветром, и даже привык­
ший к лесу человек вздрагивал, когда ветер внезапно заслонял дорогу 
веткой. 

2 

- Объявление Христа уроду! - Так комментировал Кирпиков 
свое переступание через порог.- Не вижу радости. 

Варвара вздохнула и отвернулась. Можно было, дождавшись му­
жа, пойти спать, но она по опыту знала, что пока он не выговорится, 
не уснет. Имелось средство - выдернуть вставную челюсть, но муж 
был начеку. 

- Не двигатьс:Я,- предупредил он, ложась в углу под иконой. 
Лег на пол принципиально, как бы заочно доказывая лесничему, что 
слова у него не расходятся с делом. 

- Ну, борони, борона,- вздохнула Варвара.- И когда ты только 
образумишься? Ведь лысый уже, леший ты, леший, в четыре глотки 
льешь, да когда хоть доверху нальешься, когда хоть руки мне развя­
жешь, леший ты, сатана. 

- Ответь на вопрос,- сказал на это Кирпиков и закурил,- есть 
ли в могиле кровати? Нет. Три очка. Второй вопрос: когда я умру? 
Отвечаю: ни-ко-гда. Весной и осенью я на вес золота, умереть не да­
дут. Лето исключается. Остается зима. Нахожу выход - на зиму 
уезжать в Африку. 

Варвара пошла в кухню и налила в стакан воды. 
- Под иконой не посмеешь,- хладнокровно сказал Кирпиков.­

Мне даже выгодно, что ты веришь. А я не верю. Могу и :матом запу­
зырить. 

- Господи, твоя воля, прости неразумного. Не доводи до греха. 
Кирпиков распалился: 
- За что простить? За то, что всю жизнь хребтину ломал, за это? 

За то, что пятерым детям образование дал? За то, что воевал? А? Что 
чужой кьпейки не взял? За это? Не приближайся! Стоять на месте\ 
Прицел постоянный! 

Варвара, усыпляя бдительность, взялась за штопку. 
- Я вижу перед собой темноту, то есть тебя. И должен просве­

щать. Даю справку на вопрос в устном виде. Бог для начала был, не 
спорю. Он завязал тут жизнь, сказал - размножайтесь, и улетел. 
И мы занялись. Скажи, кто создал твоих детей? Нет ответа. Я или кто 
другой? Открой тайну. Все-таки я? И запомни: я их создал - я и есть 
бог. Проверь. Ударь табуреткой - выживу. Поздно менять планету. 

Варвара плюнула и ушла. Кирпиков, делая вид, что утирается, 
вскочил. 

- Ты плюешь?!  - заговорил он.- Ко мне не пристанет. Прошу 
слова: предел кончен. 

Все-таки сегодня он был не в ударе. Чувствовал какую-то сла­
бость. То ли хмель проходил, то ли разговор с лесничим подействовал. 
Раньше он выделывал штуки похлеще, например репетировал, как ему 
лежать в гробу (значит, умирать все-таки собирался) . 
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- Следующим номером нашей программы,- объявил Кирпиков 
и пошел к репродуктору . . .  

Номер наэ�IВался: «Не хотите со мной разговаривать? Очень хоро-
шо! Я вынужден говорить с Москвой». . 

- Како те, лешему, радио, времени два часа! - чуть не плача за- · 
кричала Варвара из кухни.- Все другие спят давно, господи, за что 
мне такое наказание? 

- Итак! В эфире Кирпиков. Местное время . . .  Мать, мерина кор­
мила? 

- Чтоб он сдох, твой мерин. 
- Просим извинения у слушателей. Это происки чуждого Эле-

мента. По команде кормила? Я серьезно спрашиваю. 
- Кормила! 
- Благодарность в приказе. Итак. Товарищи:! К нам с просьбой 

обратилась простая рядовая труженица, внешне ничем не приметная 
женщина. Это ты. Исполняем для нее песню. 

Кирпиков запел: 

Коrда я был начальником, 
Носил штаны в полоску". 
Сохранять спокойствце, 
Дайте папироску. 

Как и полагается искусству вообще, искусство Кирпикова было 
правдивым. Закури�rЬ хотелось, папиросы кончились, штаны в полос-· 
ку износил, и не одни, и начальником побывал. Здесь же, на месте ле­
собазы, были колхозные поля, и Кирпиков, вернувшись из госпиталя, 
бригадирил. Что касается призыва к спокойствию, его можно толко­
вать по-разному. Кирпиков же, как реалист, не вкладывал в него ка­
кого-либо второго смысла - он просто призывал к спокойствию. На 
самый крайний случай мог найтись кто-то и сказать, что не важно, ка­
кие штаны носил герой, да на всех не угодишь. 

Но недешево стоит занятие искусством - Кирпиков поплатился: 
Варвара подкралась сзади, схватила за голову и выхватила вставную 
челюсть. 

Кирпиков не смог даже пристойно кончить передачу - не будешь 
же шамкать беззубым ртом. 

Варвара, спрятав добычу, села на стул и долго с состраданием на­
блюдала, как муж обиженно грудит половики и мостится на них. 

- Саня, Саня,-- горестно сказала она,- до чего ты дошел, боже 
мой, полжизни ты :мне убавил своей пьянкой. Был человек, стал Саш­
ка. Ведь света белого не видишь из-за водки проклятущей! Ведь не пил 
же ты этак раньше, вот и Машку привозили, не пил. Меня совсем ни _ 
во что не ставишь, издеваешься, все нервы вымотал, глаза бы не гля­
дели\ Брошу я тебя, уеду к кому-нибудь из ребят. 

- Жужжа шы шам,- сказал Кирпиков. 
- А не нужна , так все равно не вернусь. Под окнами просить 

пойду, и то легче. Эх, Саня,- говорила Варвара,- а ты-то кому ну­
жен? Сдохнет твой мерин, и кто о · тебе, кроме своих, вспомнит? Пен­
сию выработе.л, живи, радуйся. Это кто же взлюбит твою пьянку? -
говорила она, качая головой.- Кто тебе запрещает в праздники или 
после бани въmить, кто? Ведь вьmить можно, напиться грех. Когда я 
тебе в рот глядела или стакан вырывала? Грязный ведь валялся; до 
чего дошел, совсем от тебя человека не осталось. 

Смотреть на жену означало смотреть правде в лицо. Кирпиков 
смотрел. Такая вдруг усталое' ..... подперла, сердце заболело, голова за­
кружилась. 

- На! - сказала Варвара, доставая вдруг полную бутылку и сту­
кая об стол.- На, эалейся.- И вставные зубы принесла. 

Смена политики давно не влияла на Кирп:икова:  Варвара все пе­
репробовала в целях воспитания. Вот бутылка, вот возможность rово- . 
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рить - сразу две прихоти ублажили. А он и не заговорил и пить не 
стал, сидел понурясь. Жалостливым видом своим он притушил злость 
жены. Уже на излете сердитости она пожелала: 

- Всю стрескай. 
- Прижимает, мать,- сказал Кирпиков, потому что почувство-

вал, что и лежать не мог и сидеть трудно, попытался встать - сердце 
ощутимо застучало. 

- Легко ли! 
Ему бы к фельдшерице, но он постыдился беспокоить ночью лю­

дей, отнес недомогание на выпивку и стал мучиться в одиночку. Какое 
ни бывает сильное участие к страдающему человеку, человек одинок 
в боли. 

Впервые в жизни он дал повод своей жене стать сильнее его: хво­
рала чаще она, а он злился, что вечно не вовремя, с ним же ничего не 
делалось, ни одна холера, по его выражению, его не брала. Что толь­
ко он не вытворял над своим здоровьем: потный купался; неделями на 
лесозаготовках мял сухомятку; спал урывками, сунувшись в угол; пил 
из весенних луж в проталинах, куда на первое тепло сползались жи­
вучие насекомые и уже головастики начинали дергать хвостами. 
А фронт! .. Все, вместе взятое, не означало, что он умышленно изде­
вался над собой, так уж выходило, что он первый лез в воду на спла­
ве, работал в лесу еще при лежневках, когда не было котлопунктов, 
спать обычно бывало некогда, ждала работа. Не видя выхода, он при­
думал, что он трехжильный, что суровая жизнь есть закалка. Одна 
жила, говорил он, у всех, две кой у кого, а три у тех, на кого вся на­
дежда. Но что такое беспредельная закалка как не изнурение? 

- Тебе говорили, тебя предупреждали? - почти радостно гово­
рила Варвара. Она помогла раздеться, лечь в постель. 

Вскоре, видя побледневшее лицо мужа, его вялость, перестала 
злорадствовать, стала жалеть, но и жалея, упрекала и подчеркивала, 
что вот допился, что она всегда говорила ... словом, то, что уже говори­
лось сто раз, но не действовало и должно было подействовать именно 
сейчас. 

- Нету, нет, Саня, такого молодца, чтоб поборол винца. 
Чувствуя себя унизительно от своей слабости и стесняясь, что 

вызвал столько хлопот, Кирпиков уверял, что все нормально, сейчас 
засадит стакан и встанет как миленький. варвара и в сах..rом: деле на­
лила, но на водку было рвотно смотреть. 

- Убери! - велел Кирпиков. И попросил: - Открой окно, 
Легче стало дышать. 
- Живой бы воды сейчас,- помечтал Кирпиков,- а не эту зара­

зу. А вот нет, сколько ни хочется, нет живой воды. Сколько сказок -
живая вода. А в жизни нет и нет. Не зря я Машке рассказывал, как 
меня апостолы нагрели. Бог им велел живой воды выдать, а они 
посмеяли:сь. 

- Спи уж\ Лишь бы на кого свалить. 
Было уже поздно. Если бы Кирпиков мог пршюдняться, он бы уви­

дел, как светлыми точками в мяrкой темноте скользят пассажирские 
поезда. Но и не пршюднимаясь он сль1шал стук колес;  когда он сти­
хал, слышался лай собак. И прохожих не было в этот запредельный 
час, и луна по-прежнему отсиживалась за тучами, но собаки усердно 
лаяли и въедливо слушали, лает ли сосед и лает ли сосед соседа, а ес­
ли сосед соседа· молчал, то дружно лаяли на него - и бедный пес вы­
нуждался лаять вместе со всеми. 

3 

Всю ночь маялся Кирпиков. Никогда не ходивший к врачам, он на­
пугался своего состояния. Он пытался встать, но слабость валила об­
ратно. Под утро ненамного уснул и проснулся весь мокрый. «Пропо­
з •Новый мир� No а 
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тел»,- обрадовался он. В открытое окно сквозило, пахло свежими 
с;>nилками, навозом , угольной гарью. Р:\Заные тучи резв9 подхлестыва· 
лись ветром. Медленными лебедями пр9плывали по с::т�ще qолнечные 
пятна. Кирпиков встал, накрошил в ведро с водой хлеба, надавил деся­
ток вар�ных i;артофелин, посолил. 

На крыльце зажмурился - так остро сверкало солнце в лужах. 
Чувствуя тяжесть ведра и все-таки не отдыхая, чтоб не тешить 99-
лезнь, он открыл конюшню. 

Мерин не сразу начал ПИТ!;> из ведра "= �;µ>.. ю:щанды. 
Команда последовала: 
- Приступить к приему пищи! 
Мерин склонил морду к ведру. 
- Эх, милый,- обессил�нно загов9рил 1<;иp!J:ИRQB1- ц9ш1.д�щь ты 

в лошадиный рай, а я в чел9веческий. Что ж мы друг б�з друга будем 
делать? Пожить бы еще лет полста, ci? Да нет, много. Лопай, лопай. 
Как запрягемся на декаду, смотри, чтоб ударные темпы". 

Хотелось сесть, но Кирпиков не сел, стал вытаскивать из угла 
заржавевший плуг. Потянул за ручкtr - и ноги подломились. Упал на 
сухую солому, ударился лицом о лемех. Сердце захлебисто застучало, 
потом оборвалось, смолкло. 

Он хватал ртом воздух и не мог вдохнуть: сухая пыль стояла в 
горле ... 

Варвара увидела его около конюшни, <;>ткуда он еле-еле душа в те­
ле вьшолз и лежал, подтянув ноги к груди. 

- Нализался уж! - закричала она и испугалась: во всю щеку 
шел красный порез. 

Виновато улыбаясь, он прошептал: 
- Все, мать. Вот мне и позвонили. Иди объяви всем, что я околел. 
Фельдшерица Тася, как и все заинтересованная в Кирпикове, 

пришла по первому зову. Диагноз, поставленный ею, был таков: 
_,.. Не те ваши годы, Александр Иванович, чтоб так храбриться. 

Три курицы отдали жизнь за жизнь Кирпикова. Три грудные ку­
риные косточки собрал он и трогал сухими пальцами. 

Такими косточками, похожими на уголок, играют дети. Берутся 
за концы и со словами: «Мне на память, тебе на камень» - раздерги­
вают. Кому достанется часть побольше, считается, что он умрет позд­
нее. Когда приезжала внучка Маша, они тоже так играли. Кирпиков 
держал косточку за самый кончик, а Машу учил держать около угол­
ка - и Маша побеждала. «Я никогда не умру!» - говорила она. 
«И правильно!» - одобрял он. Вот бы приехала, она б его живо расте­
ребила, поставила на ноги, повела бы смотреть секретики. Когда он 
был маленький, у них не было такой игры: копается ямка, туда кла­
дется разный красивый сор - стекляшки, камешки, тряпочки,- по­
том ямка закрывается стеклом и засыпается. И сверху ничего не 
видно. 

У них с Машей был сделан большой секретик. Они пили чай, Ма­
ша болтала ногами, вертелась за столом и довертелась: разбила чашку. 
Миленькая, как она испугалась! Кирпиков думал - палец порезала. 
Нет. Ревет-уливается. Из-за чашки? Всего-то? Кирпиков схватил свою, 
которая достмась еще от деда, и хлопнул об пол. Маша все равно 
плакала. Он стал совать ей тарелку: «Бей, Машенька, бей». Маша по­
немногу успокоилась. Тогда они подмели осколки, выбрали красивые 
и сделали секретик. 

Впервые став беспомощным, Кирпиков оказался великим занудой. 
Весь он изнылся, исстонался, загонял Варвару до того, что она уж и не 
рада была, что :муж дома, а не - прости, господи! - в пивной. Он все 
посылал звонить невестке. 

- Пусть Машку везет. Ты понимаешь русский язык? Иди звони. 
- Господи, и болеть-то нормально не умеешь,- злилась Варвара. 
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Кирпиков приподнимался на кровати. 
- Ты знаешь,- говори.,'- он проникновенно,- я много сейчас 

думаю. 
Варвара попадалась на удочку. 
- Ну, хоть додумался, что пить нельзя? Хоть ДОДУJ."ШЛ�Я, что за 

всеми не угонишься? 
- Да, мать, надо тормозить. Да я уж и перестал. Ты знаешь, я ведь 

и не жил еще. 
- А кто за тебя шестьдесят лет жил? 
- Не знаю. Только не я. Я еще и жить не жил - вся жизнь одним 

махом: ломал хребтину, тебя обижал". 
- Хоть теперь-то понимаешь". 
- Вся жизнь из-под седла да в хомут, дети все мимо прошли, дня 

от ночи не отличал. 
- Да, Саня, ох неналомный ты был. 
- Надо мне с моей жизнью проститься и жить по новой системе. 

Перестроить свое заведение. Ты меня прости, зла не помни, я не вино­
ват, что так меня крутило. 

Варвара уходила кормить оставшихся куриц, мерина, шла в мага­
зин, где бабы и продавщица Оксана спрашивали, когда же Кирпиков 
думает копать одворицы: погода подпирает, земля сохнет. 

- Да уж как-нибудь,- вздыхала Варвара и возвращалась домой. 
Но однажды Кирпиков довел ее. 
- Хорошо ты устроилась,- сказал он,- очень хорошо. Богу по­

молилась. 
- Из-за тебя, лешего, молитвы ни одной не знаю! - со слезой 

закричала Варвара.- Поехала на пасху со старухами, всю обсмеяли. 
Говорю: «Отче наш, ежели еси на небеси». Позорище, со стыда сго­
рела. 

- Но раз уж ты уцепилась, верь,- опять начинал Кирпиков.­
Если тебе больше не за что держаться:.- Он начинал кашлять, и Вар­
вара видела в этом знамение: кашель за богохульство.- Нет, товари­
щи, плохо мне - пусть будет плохо, а хорошо - пусть будет хорошо, 
не перед кем унижаться, сам достиг. Я сам себе бог. И новую жизнь 
начал тоже без него. Он за меня не пьет? Он бросил курить? 

- Господи, господи,- закричала Варвара,- думала отдохнуть пе­
ред смертью, нет, не даешь! Как на точиле живу. Какой к тебе лихо­
рад прицепился, что ты меня травишь? Ухожу\ 

- Не бойсь, прорвемся! - закричал он вслед. 
В тетрадке, которую держали на письма, он после недолгих мук 

творчества проставил сегодняшнее число, месяц, год. Д;\я точностп до­
бавил: среда. Написал: «Я родился весной в девять часов утра".» Даль­
ше заело. Он посмотрел на часы, сверил по солнцу, как раз девять 
часов утра. Посмотрел в тетрадку - стоит сегодняшняя дата, время 
совпадает. И все разговоры его и заявки о новой жизни вдруг предста­
вились ему очень серьезными. Он встал - неуверенная легкость в но­
гах, но стоит же, не падает, сердце бьется, солнце светит, скоро Маш� 
ка приедет, чем не жизнь! 

Он умылся (немного заныла царапина на щеке) и в девять десять 
подсел к столу, снова посмотрел в тетрадку и засмеялся: получилось, 
что он родился десять минут назад и уже крестился умыванием. «В са­
мом деле! - воодушевленно подумал он.- Надо по-хорошему развя­
заться с прожитой жизнью - и в новую!» 

Он бойко, почти без ошибок начал строчить: «Я, Кирпиков Алек­
сандр Иванович, находясь в полном уме и добром здравии, завещаю 
внучке моей, Марии Николаевне".» - тут перо спот1щулось: завещать 
было нечего. Он обвел взглядом комнату, прикинул в уме: действи­
тельно нечего. Даже головой крутанул - вот это называется пожил. 
Его легко можно было упрекнуть в непоследовательности: то ему ни­
чего не надо, то вдруг чего-то хочется завещать. 

З* 
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«А дед?» - вспомнил он. 
Дед его перед смертью подозвал к себе любимого внука Саню и 

сказал: «Завещать тебе нечего, но только одно - до обеда не пей ! Не 
водка затягивает, а опохмелка». 

Кирпиков этим успокоил себя и начал заново, уже в другом духе : 
«Остановите маятник - Кирпиков покинул вас, чего и вам желает . . .  » 
Он вовсе не желал всем останавливать маятник, но хитрая штука 
письменная речь: хочешь сказать одно, а, говоря по-ньmешнему, вы­
катьmается из-под шарика другое. Дальше Кирпиков почесал в затыл­
ке и вновь занес ручку над тетрадью, но тут, как черт его поднес, вва­
лился Афоня. 

До лучших времен тетрадь закрылась. 
- Чего это ты? - Афоня пристально вглядывался в Кирпикова.-­

Морду-то где рассобачил, говорю? 
- Об соху звезданулся. 
Афоня достал из кармана посудинку и уже убежал на кухню з.:� 

стаканами. 
- Мне не бер:иl - крикнул Кирпиков.- Я больше не пью. 
- За это поздравляю! - сказал Афоня.- Сколь людей из-за нее 

на корню гибнет. Умеешь пить - начальник, а нет - утрись. Ну, чтоб 
тебе не хворать! 

- Я больше не пью. 
- Значит, помрешь.- Афоня отставил было стакан, но так как 

замах хуже удара, а замашка произошла, организм приготовился, то 
он выхлебнул свою порцию, передернулся и поднял палец.- А зна­
ешь, почему помрешь? 

- Я больше и не курю,- добавил Кирпиков. 
- Еще быстрей помрешь. Знаешь, почему? Нельзя таким рыв-

ком - сорвешь шестерни. Надо постепенно скорости переключать, 
а то муфта полетит. Мотор,- он похлопал по левому верхнему кар­
ману,- в капиталку загонишь. Не веришь? Мне один рассказьmал -
у них мужик помер. На сплаве. Надсадился, лежит, просит: «Дайте 
хоть сто грамм». И нашелся, сволочь, умник какой-то, говорит: «Не 
давайте, это вредно! »  Главное - спирт-то был! И не дали! Врач потом 
сказал: если б выпил, жил бы. А ты таким рьmком - это, Саша, под 
откос. 

- Не буду! - 1вердо сказал Кирпиков.- Ты мой стакан тоже 
выпей. 

- Смотри сам,- успокоился Афоня и выпил порцию Кирпикова. 
Делать ему больше нечего было, и он собрался.- Ну, давай\ Я погля­
жу, да и тоже отрекусь от этой водяры. Лучше сэкономить. 01 -
вдруг сказал он, пораженный.- А как же за работу? 

Это был вопрос по существу. Не брал Кирпиков деньгами, но те, 
кому он помог, разве отпустят не отблагодарив. До этого времени хо­
зяева выставляли после работы бутылку, она совместно распивалась, 
и все были довольны. 

- Правильно! - воскликнул Афоня, уходя.- Бери деньгами. 

Население поселка начинало волноваться. Картошка, вынутая из 
подполий, уже давала крепкие синеватые ростки, земля прогревалась, 
навоз на одворицы натаскан, а пахаря нет. Где? 

- Небось не просыхает! - кричал обиженный пенсионер Де­
МIРОВ. 

Круглая продавщица Оксана, жена Афони, тоже негодовала - на 
Кирпикове был долг в четыре двенадцать. Давался он Кирпикову нату­
рой в счет будущей вспашки, будущее наступило. Оксана не постесня­
лась спросить Варвару, думает ли ее муженек отрабатывать денежки. 
«Болен он».- «Небось опился».- «В самом деле болею>.- «Скрыва­
ешь».- «Спроси фершелицу. Дай я его долг отдам» .- «Я уже сама 
отдала, если он не хотел мне помочь, так и скажи». И т. д. 
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Соседка Кирпикова дуся говорила, что да, фельдшерица прихо,аrл­
ла, но сама же отвергла сердобольный вариант: «Спирту небось за 
вспашку притащил�" Вот и дует». 

Бедная Варвара., раньше имевшая от весны и осени, кроме огорче­
ний, все же и моральное удовлетворение как супруга знаменитости, 
сейчас не знала, куда деться. Никто не верил, что Кирпиков болен. 
«Закрылся да хлещет\», «Коровьими глотками!», «Его поили, он ду­
мал - даром?!» 

- Мы не дураки, как некоторые думают! - кричал пенсионер 
Деляров.- Авансы .выданы\ 

- Вы не дураки,- уважительно говорила Дуся, мать-одиночка. 
И в данное время вообще одиночка, дочь самокруткой ускочила замуж 
в город. 

С приходом Афони наступила ясность момента. Кирпиков болен .. 
Был. Выздоравливает, зря не орите. Больше не пьет ни под каким ви-: 
дом. За работу (тут Афоня сделал паузу) будет брать деньгами. 

- Деньги - мера труда! - крикнул Вася Зюкин. 
- Молчал бы! - оборвала его Оксана. 
- А расценки? - бегая трусцой вдоль прилавка, кричал Деля-

ров.- Пусть покажет расценки! А подоходный налог он думает отда­
вать? А частносекторский? А комиссионный? А многодетвый? А про­
грессивный? · 

- Действительно, вот именно! - помакивала Дуся. 
-о Платить по совести,- отвечал Афоня. 

4 
Кирпиков чинил упряжь. Сшивая ременные вожжи, резко продер­

гивая. ,дратву, он все больше оживлялся и все больше уважал себя ­
победил, выдержал натуру, действительно переродился. Визит Афони 
он расценивал так - приходило прошлое с его пережиткш.ш, но оно 
его не утянуло и уже не утянет. 

Всю упряжь перебрал он за полдня, все проверил, добрался до 
кнута. Плетенный из узкой сырой кожи, кнут залоснился, почернел, 
черенок из вереса был как лакированный. Сколько раз этот кнут 
взвивался над мерином. И без того надрывался мерин, тянул воз и, 
казалось, вот-вот сдохнет - и останется воз в глубокой колее, в сы-: 
ром овраге, но со свистом и руганью врезался кнут, обжигал кожу, 
и мерин дергался, чуть ли весь не продевался в хомут и выволакивал 
воз на высокое место. Старший сын Николай тоже мог помнить этот 
кнут. Дважды он попробовал его: первый раз, когда Кирпиков уви­
дел сына курящим и чуть не оторвал папиросу вместе с губами, и 
второй раз, когда ребята возили солому на быках и в полдень убежали 
купаться. И заигрались, пикируя с деревьев, подражая Тарзану из 
трофейного фильма. Заигрались все, а досталось Кольке, сыну брига­
дира. «Бей своих, чтоб чужие боялись» - так оправдывал себя тоrда 
Кирпиков. 

Через колено сломал черенок, отшвырнул к печке. Нет, никого 
больше он не ударит в своей новой жизни. 

- Ну! - решительно сказал он, вставая, обводя взглядом свою 
избу: кровать, на которой он чуть не умер и выжил, тетрадь, в кото­
рой была запись о его втором ро�ении.- Ну, запевай «Дубинушку» 
на две недели. 

Он выкатил из конюшни плуг, смазал взвизгивающее колесико. 
- Выходи,- велел он мерину. 
Мерин не шевельнулся. Наступила заминка. Не хотелось Кирпи­

кову ругаться в новой жизни, но для мерина наша речь не делится 
на печатное и непечатное. 

- Выходи, голубок,- сказал Кирпиков.- Будет твое имя Голу� 
бок. Или Голубчик. Ругань забудь. Начнем жить по-новому. Выходи, 
Голубчик. 
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Номер не прошел. Положение деликатное. Ругаться неприлич­
но - цережиток, но пахать надо. Кирпиков хватился за пояс - кнута 
нет. Им хоть бы пугнул для виду. Мерин то,же мучился - хозяин за­
говорил с ним как-то непонятно. Пришлось легонько одноэтажно ма­
:поrнуться. Мерин облегченно вздохнул и вьШiел. 

Варвара в.Рiнесла ведро с водой. 
Но опять заминка - не пьет мерин, ждет команды. Пришлось 

скомандовать, не ехать же с ненапоенным конем - запалится. 
- Приступить к приему пшци,- сказал Кирпиков и сморщился: 

жак издевательски по отношению к трудяге мерину прозвучали эти 
слова.- Ты тоже хорош,- сказал он с упреком.- Тебе дают самосто-, 
ятелыюсть, не матерят, а ты? Нет в тебе гордости. 

- Может, еще дома побудешь? - испуганно спросила Варвара, 
думая, что муж заговаривается.- Окреп бы, а, Саня? 

- Я бы побыл,- сказм Кирпиков,- но не от меня зависит ­
пора. 

Солнце хлестало во всю свою теплынь и светлынь. Корешки каж­
ДQЙ травинки крепли, холодная водица торопилась по ним вверх. 
Мальчишки старались выскочить из дому босиком. Даже ожидаю­
щий их справедливый подзатыльник был не помеха. Хотелось сига­
нуть вдоль по улице, по лужам, но вдруг замечал мальчишка крас­
ных жучков-солдатиков, присаживался на корточки и смотрел, как 
солдатики бегают взад-вперед, и пытался понять, куда они бегают, 
зачем, но бегали они пустые, без толку, и было их беготне только 
одно объяснение - весна. 

И началась страда. 
Поселок стоял частью на песке, частью на глине. Подзолистые 

были повыше и быстро высыхали, песок сыпался из-под плуга в отвал 
с шуршанием. Лемех продирался песком до блеска и пронзительно 
вспыхи""Вал на заворотах, когда Кирпиков переста� плуг в новую 
борозду. 

Начал Кирпиков с одворицы Ларисы. Отказался выпить, его не 
неволили. Лариса подумала, что еще сто раз успеет отблагодарить, 
да и сто раз уже, полагала она, ему наливали и в долг и даром. 

Ближе к пруду, на суглинках, земля была тяжелой, непроворот­
ной. Там были огороды фельдшерицы Таси и почтальонки Веры. 

Мерин, приседая от напряжения, продевался в хомут, плуг вытал­
кивало вверх, Кирпиков обшибал ноги о вывороченные комья и камни 
и :поневоле матерился. 

Хозяйки просили перепахать второй раз, впопережку по вспа­
ханному. Кирпиков не отказывал, но давал мерину и себе передыш­
ку. Мерину выносили искрошенную в тазу буханку хлеба, пахарю 
стопочку. Раньше стопочку Кирпиков принимал и, бывало, шутил: 
«На допинге идем»,- сейчас отнекивался. 

Мерив доедал хлеб, и снова они принимались «за. нелегкое дело 
свое». Кирпиков сбрасывал телогрейку, в следующем доме оставлял 
пиджак, потом стаскивал и рубаху и шел за плугом в шапке и в синей 
спортивной майке. Майку привез ему сын. Кирпиков поправлял па­
давшую с плеча лямку и орал на мерина: «Куд-ды, так-распротак, 
пр-рямо! Бороздой! »  - и тому подобное, потому что ругаться при­
шлось: мерин одержал, победу над именем Голубчик и сохранил преж­
нее к себе отношение. 

После работы хозяйки зазывали Кирпикова в дом. Кирпиков и 
сам был рад отдохнуть и поговорить. Раньше, когда он пил в каждом 
доме и перехаживал хмель на ногах, у него было непрерывное дурное 
состояние. Сейчас он смертельно уставал, но голова не болела, это 
радовало, хотя выпить с устатку, разогнать кровь ох как тянуло. Дер­
жался. 
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- Ну, не осуди, не побрезгуй,- rоворили ему, пододвигая 
стакан. 

- Нет, нет,- говорил он,- не за:ставляйте, не могу. 
- Ну что такое для мужчины рюмочку? 
Наливал.и побольше. 
- Какая тут рюмочка, эка бадья. Ох, бабы, не тратьтесь вы на 

это пойло.- И переводил разговор.- Небогата наша землица, бессо­
лая, да тепла,- говорил он, кладя на стул шапку и садясь на нее.­
Ледник виноват. Ледник-от был, мать его конташку, и утянул на юr 
все наше плодородие. У них там всякие цитрусы, хитрусы. На нашей 
земле растут. Зато там у них холера, а у нас нет� Возьми на заметку ­
холера заводится в тепле. 

- Хоть закуски поешь,- просила хозяйка. 
Но обедать в чужом доме, не выпив перед этим, бь:r.л,о уже совсем 

неприемлемо. 
- Дома поем. 
Хозяйки терялисЬ. 
- Ну, так чего,- говорили они, стесняясь,- уж больно хорошо 

вы помогли, Александр Иваныч, деньгами возьмите. 
- Не беру.- Кирпиков брался за шапку и уходил. 
В другом доме повторялось то же. Мерин ел �еб, Кирпиков пы� 

тался поговорить. -
- Грамотешку бы мне,- говорил он,- я бы начальником стал. 

Я бы вас научил, чтоб вы хуже всех не жили. Грамотешки у меня 
маловато, а вы живете, и ладно. Ну народ! Хоть пень колотить да день 
проводить. 

Ему пододвигали стакан. Он уходил. Его догоняли, совали день" 
rи, он не брал. 

- Примите мой труд даром,- говорил он и направлялся дальше. 
((Что с мужиком случилось? - судили о нем.- Был человек как 

человек, сейчас неизвестно что». 

Вопрос с оплатой труда Кирпикова решился просто - деньги ста­
ла брать Варвара. Хозяйки приходили к ней и совали кто три, кто че­
тыре рубля. Варвара сначала не брала -и сложил.ось такое мнение: 
это Кирпиков подучил ее набивать цену. Откровенно говоря, Варвара 
была рада деньгам. Но, не ожидая от мужа ниqего хорошего, уж не 
чаяла дождаться конца посадки. 

Муж возвращался домой к ночи, два часа выдерживал опавшего 
в боках мерина, после поил. Сам не раздеваясь валился часа на четы­
ре. И то ли ему некогда было слушать, то ли спал крепко, но казал,ось, 
что все меньше и меньше лают собаки. 

С рассветом он входил в конюшню, будил мерина, давал овса, а 
сам кашлял до изнеможения - сказывался табак. Но не курил. 

- А ну! - говорил он, разбирая упряжь, и, горбясь, выходил со 
двора. 

Жалостливо смотрела вслед Варвара и спрашивала: i ·  
- Когда свою-то картошку посадим? 
- В порядке общей очереди,- принципиально отвечал Кирпико:в. 
Перевернутая борона весело волоклась по земле, отпотевший 

лемех пускал вялых зайчиков, отражая первое рассветное солнце. 

Приехала невестка. Приехала одна, без Маши. 
- Заживаться мне некогда,- сказала она.- Я взяла два дня за 

свой счет. Папаша, простите меня, вы, ей-богу, ненормальный. Иметь 
в своем распоряжении лошадь и". Памятник вам никто не поставит. 

Обращение «папаша» Кирпиков не любил и ответил, что мерин 
этот не его, а на балансе, что рабочие лесобазы имеют право на вспаш­
ку, что за услугу внесли в бухгалтерию деньги. 

- Быть у воды да не напиться,- пожала невестка плечами. 
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- Жажды не испытываю,- надменно ответил Кирпиков. 
И все-таки повернул коня к своему двору. Помог растрясать в 

борозды пряди желтого навоза, следил, чтобы пласт от пласта был на 
расстоянии лаптя. 

А невестка стала приезжать вот из-за чеrо. Кирпиков по страсти 
своей к освобождению от всего лишнего решил, что хватит под кар­
тошку и трех соток, а остальное хотел засадить смородиной и мали­
ной, чтобы было чем порадовать Машу. Но невестка решительно вы­
ступила против. 

- Образования садовода у вас нет, а земли займете столько, что 
всю картошку вытеснит. Я стану приезжать, если вам трудно. 

В уборку Кирпиков отдал свою картошку с лишних соток невест­
ке. И раньше им посылали, но сейчас стало выходить, что картошка 
берется не в подарок, а как своя. 

Злее обычного Кирпиков орал на мерина. Хотелось ему увидеть 
Машу. Вот у;ж кто помог бы ему утвердиться в новой жизни. Какая 
там пивная, да сгори она, пропади она пропадом, сто л,ет бы туда 
Кирпиков не зашел, если бы с ним была Маша. 

Варвара привычно дивилась, как расторопна невестка; как ловко 
хватает из ведра и растыкает в бок пласта картошку, как в шутку, но 
энергично покрикивает на свекра. Варвара не любила невестку, но 
умом понимала, что их спокойному Николаю такая в самый раз. Не 
какая-нибудь развей-растряси из нынепmих. И как раз с невесткой 
Варвара хотела поговорить о причудах мужа. Надо было урвать мо.., 
мент. 

- Подарочек привезла! - крикнула невестка, меняя пустое ведро 
па полное. 

- Ой да чего уж ты, да зачем? - отозвалась Варвара, а про себя 
посердилась, так как подарки невестка везла рублевые, но преподно­
сила так, будто достала их по великому блату. 

Конечно, Кирпиковы отвечали отдарком, и не рублевым, но все 
выходило, что невесткино не в пример ценнее. Главное в подарке­
ориrинальность, считала невестка, а Варвара думала, что главное в 
подарке - полезность. 

Сажать картошку - не копать. Трех часов не прошло, как закон­
чили. Варвара и невестка собрали пустые мешки и ведра и пошли в 
дом приготовить стол посидеть на дорогу, а Кирпиков отцепил от 
валька плуг, прицепил борону и стал ходить с угла на угол разравни­
вать участок. 

- С успехом трудиться! 
Держась за шляпу и начиная снимать ,ее N\Я, приветствия, пока­

зался за забором пенсионер Деляров. 
- Нам бы этого добиться,- уважительно откликнулся Кир­

пиков. 
Деляров обалдел и шляпу не снял, хотя как раз следовало при­

поднять ее: ведь ответили ему человеческим языком, не матюrнулись, 
как в былые времена. «Нельзя снимать шляпу - сильное солнце, вред­
но,- торопливо подумал Деляров, да так и держал руку у полей 
шляпы, будто принимал парад проходящего строевым шагом мери­
на.- Значит, правда»,- потрясенно думал Деляров. К правде относи­
лись слухи о Кирпикове: что на людях он больше не пьет, что притво­
ряется бескорыстным, что собирать деньги научил жену. 

- Спасибо, говорю, на добром слове,- сказал Кирпиков. 
Он уже развернул мерина и шагал обратно, и мерин часто кивал, 

как будто сообщал Делярову: пьем по ночам, деньги давай, слупим 
с тебя четвертную. 

- Тпру, Голубчик. 
Перевернув борову,_ Кирпиков ПQЛQЖИЛ на нее плуг, подошел к. 

Делярову! 
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- Сейчас мне невестку провожать, так что смотрите: или подо­
ждете, или потихоньку сами начнете пахать. Сможете? 

«На «ВЫ» назвал! »  - окончательно испугался Деляров. 
'--- Сам, сам,- пролепетал он. Снял шляпу и подставил лысину; 

для просушки жарким солнечным лучам. 

Подарочек, привезенный невесткой в этот раз, был явно не де-. 
шев. Это была заклеенная блестящей бумагой пузатая бутылка. 

- Французский коньяк! - объявила невестка�----, Разв� не ориги-. 
нально, в поселке - французский коньяк? 

- Ой да матушка ты моя, да зачем хоть и тратw�дсь'-то, да ведь 
послушай-ка, что вышло-то. 

И Варвара торопливо рассказала о перемене в муже. 
- Может, язва открылась? - спросила невестка. 
- Есть стал лучше, все подряд. 
- Вот видите,- сказма невестка,'---' ничего их не берет, а моло-

дые нынче из болезней не вылезают. Может, женщину завел? Не 
смейтесь, мамаша, мужчины такой народ, что". У нас у одной в бух­
галтерии муж выдумал, что прописали одиночный ночн()й режим, а 
через декаду застала с любовницей. 

Но все-таки Варвара отклон�а до:мы� о женщине как нере­
альные. 

- Делать-то мне что, ведь, матушка, приходят, деньги ведь 
суют". 

- Деньги брать,- решила невестка.= Давайте я отвезу, положу 
на книжку на ваше имя. Именно на ваше, мама. Мало ли что и как в 
жизни. 

- Конечно, конечно,- горестно помакнула :Варвара. 
Стол тем временем был накрыт. Пршnел и вымыл руки молчали­

вый Кирпиков. Сели. Невестка содрала фольгу с горла, сняла оплет­
ку, отвинтила пробку. Кирпиков не понял сперва, что в бутылке ал­
коголь, но невестка гордо сказала: «Коньячок» - и назвала цену. 

Варвара ахнула. 
- Да-да,- сказала невестка.:;;;;.;;; И не возражайте. И :я: очень вас 

одобряю, папаша. Пейте для здоровья по рюмочке. Вначале надо со­
греть рюмку, лучше бы, конечно, (:еребряную, в ладонях, а потом".­
Видя, что свекор сидит и не греет в ладонях рюмку, невестка· обижен­
но сказала: - Вы не верите, что столько дорого стоит? 

- А чего ради врать-то? - спросил Кирпиков и, полагая, что 
рюмка такого питья не повредит его решению не пить, сделал глоток. 
И тут же испугался: - Это ведь :я рубль проглотил? 

- Больше, папаша, больше,- засмеялась невестка. 
Но не смогла уговорить Кирпикова выпить и слила коньяк из его 

рюмки обратно в бутылку. Сама она выпила (чтоб картошечка росла!),  
пообедала и собралась. 

-

- Папаша, берегите себя,� сказала она, вернее завела свою веч• 
ную песню,- смотрите, какой высохший стали. 

- Ну так как,- решился сказать Кирпиков,- Машу-то приве­
зешь? Я бы и сам !подскочил за ней� Ты же ВИДШIIЬ, ЧТ() встад на твер­
дые рельсы. Лето поживет. 

- Загадывать вперед ничего нельзя. Может оыть" Я собираюсь 
лечиться, Коля тоже посылает, это я только .с виду здоровая, а так 
вся насквозь больная, такие анализы плохие,- она посмотрела на 
Варвару, та закивала,- так что не знаю, н� знаю. Надо еще дожить. 
Ой, не пора ли? 

Как ни возражала невестка, Кирпиков накупил ей полные руки 
игрушек: механического робота, шагающую куклу, посудный набор. 
Ждать поезда не стал, говорить было не о чем. 

- Что зто у вас с Машей за секретики? '-""' спросила невестка на 
прощанье .. 
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- Да пустяк,- отмахнулся Кирпиков, а Cal\юro так и обдало ра­
достью. 

И тем более чтоб не делиться ею с Еевесткой, он чуть не прытью 
побежал к Делярову. Дом Делярова стоял рядом с афанасьевским, а 
немного ближе к станции дом Зюкиных, а еще ближе буфет Ларисы. 
Буфет Кирпиков проскочил с ходу, а у Зюкина застрял. 

- Зайди-ко, зайди ! - закричал Вася. 
Кирпиков подумал: надо зайти. Давно обещал, да и собака сдох­

ла, бояться некого. 
Открыл калитку, от конуры на него ... залаяла здоровенная соба­

ка. Рыжая с черными глазами. Подскочила другая, третья сидела возле 
груды пустых посудин и жмурилась от их блеска. 

- А говорили ... - начал Кирпиков. 
- Та-то сдохла,- радостно сказал Вася,- в землю закопал и 

надпись написал, а эта ... вишь, входит в доверие. Цыц, зараза! (Собака 
облегченно умолкла.) Значит, та-то собака,- продолжал объяснять 
Зюкин,- сдохла, цепь, как говорится, опростала, а <;:вято место не бы­
вает пусто, прицепили эту. Вот сортировкой занимаюсь. Чего только 
люди не пьют.- И он стал, показывая этикетки, перечислять : - Вер­
мут - вьmьешь, деньги вернут, еще называют сквермут, или вер­
мtrь. Вот рислинг-кислинг. Солнцедар - солнцеудар по печени. Вот 
палаческая-стрелецкая. Вищь, мужик с топором. Стервецкая еще го­
ворят. 

Собака на цепи снова залаяла, кося глазом на хозяина. Она ста­
ралась в первые дни службы поднажать, чтоб забылась предшествен­
ница. Беспривязная собака тявкнула за компанию, побежала к подво­
ротне, никого не увидела и затявкала на цепную собаку: брешешь, 
дура, а на кого? Собака, лежащая у груды бутылок, уснула под этот 
лай . 

........ Ты когда пахать приедешь? - спросил Вася.- Там законно 
вздроrнем.- Он рискованно, но картинно отшвырнул бутылку из-под 
полевой горькой. 

- Ни грамма! - решительно отрезал Кирпиков. 
- Как с простыми людьми, так уже и выпить стало нельзя? -

спросил Вася. 
Чтоб не обидеть простого человека Васю Зюкина, Кирпиков объ­

яснил: 
- Не советую по двум параграфам: первое - вредно, второе -

:жена тебя все равно исполыщет. 
- Средство знаю,- сказал Вася.- Вот придешь пахать, расска­

жу. Не тронет. Видал? - Он повел рукой. 
И, уже уходя и торопясь, Кирпиков все же заметил, кроме трех 

виденных собак, еще четырех, да еще два щенка ползали среди зеле­
ни на подоконнике за стеклом и со двора походили на аквариумных 
водяных собачек. 

5 

Деляров замучился. Обратиться к мерину как следует он не умел. 
Попробовал ругнуться, но вышло так жи,денько, что мерин едва ше­
вельнул ушами, а Деляров перестал думать о пользе физического 
труда, и уже был готов заплатить энную сумму за пахоту, и уже не 
рад был, что связался с огородом, как пришло спасение. 

Не успел Деляров сказать заготовленную фразу: «Ну, Александр 
Иванович, теперь я вас понимаю»,- как мерин, заметивший свое на­
чальство, налег так, что Деляров поволокся за плугом как на буксире. 

- Попаши-ко, попаши в охотку-то,- поощрил Кирпиков и сел 
возле забора на корточки.- 01 01 - крикнул он, не сходя с места.­
Пр-рямаl Бороздой! И-эх! Так-расперепротакl · 

Деляров воспрянул. Он понял, что денег с него не возьмут, пе 
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платить же за покрикивание со стороны, и стал подвякиватъ на мерина 
и злобно пришлепывать по спине вожжами. 

- Понужай,- одобрил Кирпиков.- Перед весной стоял в ко­
нюшне ровно печь, сейчас выработался. Ничего, в пользу. 

Те оживление и радость, охватившие Кирпикова, когда невестка 
передала слова Маши о секретиках, прошли. Может быть, Маша 
просто говорила о разбитой чашке, но вряд ли привезут. Не поверят, 
что он живет по-новому, да и в самом деле, какое уж тут рождение. 
Вот не хотел мерина ругать, а лает чище прежнего. Курить бросил -
лучше не стало, никакого облегчения. Когда болел и выздоровел и 
записал, что родился, казалось, что все будет как у новенького, а тут 
еще хуже - пахота тянется и тянется, выпивал бы, так и уско­
рилась бы. 

Мерин ленился. Деляров мученически глядел на Кирпикова и 
тот не вставая покрикивал. 

- Как свинья нарыла,- сказал Кирпиков в конце,- не родился 
ты пахарем, задницу отлягиваешь. 

- Не скажите,- отвечал Деляров,- ведь я то, что называется, 
практически впервые. Лошадь и упряжь казенные, сейчас нет част­
ной собственности на подобные вещи, но ваш авторитет перед лоша­
дью, ваше управление через окрик, которое напоминает руководство 
без непосредственного контакта." 

- А чего пахарю-то не поднесешь? - прервал вдруг Кирпиков. 
У Делярова была в загашнике бутылка водки, и он заранее пред­

назначал ее на вспашку, но теперь-то за что? Любопытно! Пришел, 
посидел, поматерился, еще и поднесите ему! Ну наглость. Выпьет да 
потом разлюли-любезную Варварку за деньгами пришлет. Негодуя 
Деляров отправился в загашн:w<. «Им ничего не докажешь,- думал 
он,- лу<ПIIе не связываться, кровь не портить. Слава богу, у меня 
гемоглобин в норме. А у них уж небось спирт по жила.""1 течет. Ни­
каких запросов». Копошился нарочно долго, надеялся, что совесть в 
Кирпикове заговорит и он уйдет. Но и Кирпикову захотелось уязвить 
этого дальнего человека, купившего здесь дом. «А кто в нем жил?)) 
Уж и не помнил Кирпиков: многие уезжали. «Хоть на бутылку нака­
жу. Ишь, в пахари записался». 

Смирившийся Деляров вышел, но все-таки заметил, что жид• 
кость могла бы быть и в целях внешнего растирания, что, значит, зря 
наговорили на Кирпикова, что он прекратил губить себя, но раз такое 
желание, то конечно. Но другие не поднесли бы целую ноль пять. 

- Пейте, только я не поддержу ваш тост. 
Слегка позабытым жестом Кирпиков отщипнул жестяной колпа­

чок. 
- Вот,--' суетился Деляров, подставляя банку консервов,- киль­

ка в томатном соусе. Закусывайте, но должен заметить, что рыба в 
томатном соусе не звучит. Хорошая закуска оседает в центрах. На 
местах только это. 

Кирпиков поднес водку ко рту. Деляров сочувственно сморщился. 
Кирпиков размахнулся и выхлестнул водку на пашню. 

- Чтоб росло! А это возьми поясницу растирать.- Он вернул 
Делярову начатую бутылку. 

- А! А! - зазаикался Деляров.- Тут .я посажу плодовый ку­
старник. 

Вслед за водкой Кирпиков вывалил из банки на пашню и кильки. 
- Правильно! - воодушевленно вскричал Деляров.- Это же так 

плохо действует на кислотность желудка, на отложение солей, но 
водку-то вы зачем? Вы, значит, стали так оршиналъно истреблять? 
Правильно, ведь все равно сквозь организм она бы вылилась на зем­
лю. Хотя в видах здоровья советуют передовые врачи. Например, 
:марочные выдержанные сухие виноградные вина. 
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'--' В самделе,- весело сказал Кирпиков,'- волоки-ка марочное, я 

пока твою работу переделаю, а то смотреть противно. 
Деляров заткнул водку тряпочкой и рысцой побежал в магазин. 

Кирпиков не стал перепахивать, мучить мерина, прицепил борону и 
избороновал как следует участок. Он решил больше не ехать никуда 
сегодня, хотя было обещано Афоне. Невестка выбила из графика. 

Продавщице Оксане, конечно, донесли, что мерин ходит по одво-
рице Делярова, и она три раза переспросила, не ослышалась ли. 

- Сухое? 
· ·  

- Да, парочку. 
- Кирпикову? 
- Я посоветовал. В видах опохм�тьqr. 
- Водку ему, обманщику. 
- Подносил, на пашню льет. 
- На землю? ! 
--- Можете понюхать это место. 
И бабы, клявшие водку проклятую, осудили Кирпикова. Как это 

мо;жно - rубитъ добро. 
Оксана подала Делярову сухое вино. Он прочел: 
- «Выдержка три года». 
- Да еще три никто не брал. Шесть. 
Деляров рысцой вернулся. Кирпиков уже сидел, немного клонясь 

вперед и влево. Сердце напоминало о себе. И он старался не сердить 
ero. Деляров проявил интерес: 

- Покалывает?, - «Не будешь пить»,'-' подумал он.-Вы знаете, 
у меня был оригинальный начальник. Когда прощался, то говорил: 
пока живи. Это у него была такая шутка. Ну вот, как пожелали: 
каберне. 

- На вшивость проверял? - спросил Кирпиков. 
Он снял красный колпачок, потревожил пробку. Ее вдруг с силой 

выбило изнутри, и резкая пенистая струя вырвала бутылку из рук. 
Бутылка срикошетила о забор, потом, шипя, улетела на афанасьев­
скую сопредельную усадьбу. Вторую бутылку Кирпиков открывал с 
любопытством. Повторилась та же история, только бутылка усвистала 
к небесам и больше не вернулась, наверное стала естественным спут­
ником Земли. 

Деляров мгновенно сносился за третьей. Но открывал ее сам. И 
хотя осторожно стравл:ивал набродивший виноградный дух, все-таки 
половину вышипело. Кирпиков отпил, сплюнул, еще отпил. Еще 
сплюнул. 

- Как вы метко выразились: на вшивость,- вздохнул, отдышав­
шись, Деляров.- Богат русский язык, но как встретишься с ним тет 
на тет". 

- /\. ты не встречайся,- сказал Кирпиков.- Такой квас в жару 
хорошо. Вали еще за одной. Протрясись для пользы дела. 

- Все свидетели! - закричал в магазине Деляров.- Он пьет! 
- Разве это питье? - разочаровала его Оксана.- Водки ему вта-

карьте, все вам спасибо скажут. Ишь, хочет выгородиться. 
На одворице повторилась та же история. В этот раз Кирпиков 

угостил мерина. Мерин пошлепал rубами. 
- Удивительное воспитание! - восхитился Деляров.- А если бы 

вы поднесли смертельное питье, принял бы? Я, вы знаете, к тому, что 
мой начальник часто вспоминал, как царь, :например, подзывает кого­
то и дает выпить чашу. И тот знает, что там яд, и все же пьет. Конеч­
но, сейчас другое, в наше время смертность сведена практически к 
иулю. . 

- Ты что, умирать не собираешься? 
- Очень невежливо напоминать об этом. 
Кирпиков посмотрел и душевно сказал: 
- Я по-хорошему, не обижайся. Знаешь, взял бы ты да брякнул 
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бы по прхщавку: подходи, пей, знай ДеляроваУ И на поминки бы не 
оставлял. 

- и никого бы этим не удuвил.-
_. Ты и так уж удивляешь, бегаешь, задницей трясешь. Зря: о� 

смерти не убежишь, еще ни у кого не получалось! .. 
- Я убегаю не от смерти, а от инфаркта, вещи разные. Сейчас 

люди возвращаются к земле, и я вернулся.- Деляров помочил в вине 
язык.- Да, вы знаете, букет далеко отстает. Хотя виноградные вина 
потребляют долгожители. Они хорошее пьют сами, а сюда - :что 
останется. 

- У меня собака взаперти сидит, никому не показывал, сырым 
мясом кормлю,- сообщил Кирпиков. 

- Кобель или девочка? - спросил Деляров.'--' И что же? 
- С жеребенка. Башку откусывает в один присест. На волю рвется. 

Скоро дверь прогрызет. Я боюсь, ты побежишь, а она за тобой .. 
- Вы шутите? 
- Я-то шучу, а она и не облизн�тся.-

Бутылка, неудачно запущенная, потревожила Афоню. Бутылка 
дошипела возле него. Он вгляделся - на свежей пanme деляровского 
огорода гуляли грачи. Вот это мило-здорово! А ему он думает одво­
рицу пахать? Но как спросишь? Это же верх невежливости - поме­
шать вьmивке. 

Даже допустим, думал Афоня, что ()Город ему сегодня не вспа• 
шут, это пусть, но вот что обидно: Кирпиков сел выпивать с Деляро� 
вым, а давно ли с ним, с Афоней, не захотел. 

Целый ящик каберне привез на перевернутой бороне ДЕ!ляров.­
Он бодренько пр:иматюrивался на мерина. «На всю ночь заrужуют»,-; 
понял Афоня. Спасение было в одном - помоЧь выпить и умыкнуть 
пахаря. Небрежно любуясь вечерней зарей, Афоня стал прогули­
ваться по одворице и, конечно, был окликнут. 

- А я вас сразу-то и не заметил,- застеснялся он."-' Че, малень-
ко сели отдохнуть? 

- По случаю аграрного события,- объяснил Деляров. 
- Надо, надо. 
- Садись, Афоня,- сказал Кирпиков. 
--- Да что вы, ребята, что вы, я так просто, выйду, думаю, по-

курю ... 
Отказ был обрядом, который хотя бы на скорую руку, но надле• 

жало выполнить. 
- Давай-давай,- велел Кирпиков. 
'--- То есть, конечно, логично,- пригласил Деляров. 
- Эх! - крякнул Афоня, соглашаясь .. - Дураков в больнице ле� 

чат, а умных об забор калечат. 
Через полчаса Афоня опрастывал уже четвертую 'бутылку, удив­

ляясь слабости питья, негодуя за это почему-то на грузин, хотя кабер­
не было молдавское. 

- Неужели так и пьют? И не косеют? А пить да не косеть - так 
зачем пить? Парни, давайте остатки, пойду на водку менять. 

- Меняй! - кричал Деляров, напившийся из жалости к hотра­
ченным деньгам.- Тару и нетто меняем на брутто\ 

А Кирпиков уже давно не пил. Морщась, он вздрагивал от шлеп­
ков Афони по спине. «Вот был мне звонок,- думал он,- и я хотел 
начать жить сначала, а ничего не получается, и если это никому не 
нужно, то у меня ничего не выйдет. Они рады, что я готов выпить, и 
всем лучше, что я буду как прежде, хотя прежде мне было плохо. Они 
отделывались от меня бутьIЛКQЙ, это была плата, а того, кому платят, 
всегда ставят ниже себя. Ведь дело не в питье, дело в унижении. Как 
выносили мне на крыльцо стакан, луковицу: «Спасибо вам, Александр 
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Иваныч». Как я выпивал, шутил шутки, и вслед мне: «Ты к кому 
теперь, Сашка?» 

Афоня сходил домой и вернулся победителем. ДМ.яров пытался 
встать на голову, так как по режиму пришел час тренировки крово­
обращения. 

- Светленькой! 
- Не буду, Афоня.- Кирпиков отвел стакан. 
- Лишаетесь права голоса! - снизу вверх крикнул Деляров. 
-- Афоня,- спросил Кирпиков,- ты купил бы мебель за три 

тысячи рублей? 
- А кто сомневается? 
- Да я. 
- Хошь,- сказал А.фоня,- мешок денег покажу? 
- Покажи . 
....:.... Выпей, тогда покажу. 
-- Не буду. 
- Слышь,- сказал Афоня Делярову,- брось физкультуру. Саш-

ка не пьет, в умные записался. 
Деляров встал на ноги. 
- Попрошу документы,- приказал он Кирпикову и отработан­

ным жестом протянул руку.- Попрошу.- В сумерках рубиновым све­
том горела багровая лысина.- Три раза не повторяю.- Лицо Деля­
рова краснело теперь уже от усердия.- Попрошу. Разговаривать бу­
дем в другом месте. 

- Со стороны кто бы зафотоrрафировал,- сказал Кирпиков. 
- Александр Иванович! - вдруг узнал его Деляров.- Мы в рас-

чете? Попрошу расписку. В счет угощения занесите осеннюю уборку. 
Подпись, число. Печать не обязательна. 

- Так и не выпьешь? - спросил Афоня. 
- Время не теряй.- Кирпиков пошел к мерину, разобрал вожжи. 
- Меня спасет природа, меня оживит земля,- бормотал Деля-

ров, садясь на борону. Хорошо, что борона оказалась книзу зубьями. 
- Простынешь,- предупредил Кирпиков. 
- Не вижу смысла,- отвечал Деляров. 
Он засыпал. Грезилась ему широкая пойма реки, и вся - его. И 

идет он, Деляров Леонтий Петрович, вдоль редиски, капусты, укропа, 
хрена, урюка и огурцов и включает на грядках цену: 2 руб., З руб., 
5 руб., 10, 16, 32, 700, 800 и так далее в накопительной прогрессии. 
Идет он, солнце светит, и уже грядок не видно, сплошные цифры, 
сплошные нули. «В очередь! - говорит Деляров.- В чем дело? По од­
ному. Указываю пункты быстрого прохождения для вашей пользы: 
фамилия, инициалы, происхождение, род занятий. Начинаем! Кто? 
Картошка. Род занятий? Картошка. Происхождение? Из-за границы. 
В зе:Млю! Следующий! Картошка! Происхождение? Из картошки. 
В землю! Следующий! Картошка! Туда же! Следующий! »  

Все кружилось, туманилось в сознании Делярова. Он командо­
вал, а на самом деле покоился на холодной, губительной для здоро­
вья весенней земле, именно той, которая дол)t{на была спасти его. 

- Питухи! :........;; презрительно выразился А.фоня.- И водка есть, а 
выпить не с кем. 

- Как не с кем? -- сказал, выплотняясь из мрака, Зюкин . 
......... Ва-ся! Держи. 
- Собаку бы мне,- сказал Вася, приняв стакан и заранее вздра­

rивая.- Или бы хоть щенка. 
После обилия собак, виденных у Зюкина, и после такого заявле-

11ия Кирпикову �тало йitтересно, и он nопросил у Васи объя:сненИя. 
Тот начал издалека: 

........., Меня с детства луnят. Отчим лапти плел, так колодкой по баш­
ке зафугачит,- каждый раз помирал. Поэтому я и маленький, по го" 
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лове ж нельзя бить - от каждого удара ребенок сседается на ма­
чинку. 

- Ты короче,- недово�ьно сказал Кирпиков,- а то даешь 
вводную. u 

Он невольно вспомнил, что и сам под горячую руку «учил» детеи" 
«А меня разве не учили? - оправдал он себя.- Как еще ребра-то 
целы». 

Позволив себе роскошь вступленйя, Вася перешел к истории во­
проса. История была известна: жена его бьет, когда он возвращается 
пьяный. 

--' А у меня баба дело туго знает,-- весомо сказал Афоня,-я му• 
жик молодой, денежный, и она не вьпцелкивает'ся. 

- Я свою раскусил,- продолжал Вася.·- Она по той собаке такой 
траур закатила, сверх нахальства, обо мне бы хоть вполовину 
так пострадала в дальнейшем. Я помянул на законном основании; 
захорошел, да и ушел и". не с вами добавил? Ну, не важно. Домой 
иду, гляжу - собака. Думал, воскресла. 

Афоня в этом месте хлопнул в ладоши и показал Кирпикову на 
Васю: артист! Поглядел с сожалением на Делярова, эх, не слышит, 
и пошевелил его; тот пробормотал: 

- Хорошо тому живется, кто записан в бедноту ... 
- Будете слушать? - обиделся Вася. 
--... Как же! Закуси.- Афоня протянул перья зеленого лука и 

сказал: - Дочери дали задание: вырастить лук и с линейкой наблю­
дать, на сколько идет вверх. Я говорю : наблюдай, но посади поболь­
ше.- И захохотал. 

--' Ну так вот, воскресла не воскресла, взял на руки, ' тяжелая, 
гадина, поднес к столбу, лампочка на нем горит, гляжу - совсем не 
тот коленкор. А, думаю,- пока разбирается, я спать лягу, лежачего 
не бьют. И вот, братья,- Вася тряхнул волосами,- получилось собы­
тие факта, если вру, бейте по морде лица. 

- Ну! 
- Собаку пожалела, меня не тронула. Я это дело задробил _.. 

сейчас, если выпью, только чтоб какую скотину принести с собой. На 
зеленый свет! - крикнул Вася воодушевленно.- Собак лучше меня 
кормит. Мясом! А мы все жалуемся - мяса не хватает. 

- Жить хорошо стали. 
-' Тут другое,- сказал Вася значительно.- Это они поднимаются 

до людей. Жена читала: травы поднимутся до животных, а �от­
ные до человека. 

- rp;_ мы докуда? 
--' До бога. 
- Сиди уж, Васька. 
Кирпиков уж и не рад был, что остался. А выпил бы - и так же 

бы смеялся над Васиным рассказом, так же бы, как им, казалось, что 
выпивка оживляет. А в самом деле было противно. Мерин, понявший, 
что на сегодня пошабашил.и, успокоенно вздыхал. 

Вася объявил: 
- Начинаем наш маленький, но небольшой концерт. Мы с товари­

щем работали на Северной Двине, ничего не причиталось ни товари­
щу, ни мне, а также свое сочинение: «Посмотрите на меня, я малень­
ким родился, извините, господа, отец поторопился".» 

Веселье разрасталось. Уже Афоня сообщил, что Васе много чести 
сидеть с Афоней, уже Деляров вскакивал и просил закрыть дверь на 
три оборота, уже прибегала дочка Афони, дважды он гонял ее за 
закуской, а под конец послал за гармошI(ОЙ :к Павлу Мйхайловичу. 
Но пришла Оксана и разогнала компанию. Мужа, одн�ко, nроводила 
без крика, и он ушел, ведомый дочерью. Дочь, обзывая отца вождем 
краснорожих, говорила: 

- За руль не смей, а то я знаю, что делать. 
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Оксана взялась за Басю, попрекая, что он тащит ей сдавать ее же 
бутылки. 

- Критика мимо ·ушей,- заявлял Вася.- Ты план по стекЛотаре 
на одном мне выполняешь. Ты лучше дай мне каку-нить живность. 

- А ты-то! - упрекнула Оксана Кирпикова, и как он ни доказы­
вал, что не выпил, не поверила. 

- Да разве тебе чего докажешь? - обиделся Кирпиков. 
- Ты своей Варваруmке доказывай. Посылай свою страдалицу 

деньги собирать. 
- Деньги и вещи согласно описи,- бормотал Деляров,- а также 

народное изречение: хрен с ём, подпишусь на заём! А также устное 
пение собственного творчества". 

- Поднимайтесь,- говорила Оксана,- баиньки пойдем. 
Кирпиков погнал мерина домой. Вдалеке раздался собачий лай, 

визг, потом все затихло. Видно, Вася не сплоховал". 
И еще день прошел. Эти f!!Ш. стояли теплые, ночью поднимался 

туман, заслонял лунный свет. Жалко: луна весной особенно хороша, 
а свет ее не доходил до земли, тратился понапрасну. Лунное сияние 
могли видеть пассажиры тяжелых самолетов, но им предстояло долго 
лететь - и они старались быстрее заснуть. Одна только девочка с 
русой косой, командир октябрятской звездочки, смотрела неотрывно 
на облака сверху - и ей хотелось спрыгнуть и покататься на лыжах. 
Она поворачивалась сказать отцу, но тот спал и видел земные сны. 
В-эдущий пилот и штурман также могли бы любоваться белыми поля­
ми облаков, если бы не считали облачность помехой. 

6 

- Гонят нас, конец марта. Утром метелит, днем распускает. Наст 
режется, под снегом вода. До чего едкая! :Чуть не каждый день гоня­
ли мины топтать. Так и называлось: мины топтать. Господи, твоя во.ля, 
разберись и пойми,- говорила соседка Дуся. 

- Ой, не говори, чего пережили, какую войну скачали,- под­
тверждала Варвара. 

Они сумерничали. Все разговоры были о пережитом, потом пере· 
ходили на нынешнюю молодежь, которая в их годы с мизинец ихнего 
не перенесла, что хоть маленько бы почитали стариков и что вообще 
не разбери-поймешь, чего делается: и парни охальные, и девицы - бес­
стыжие лица, и погода вертится, и мужики в две глотки льют, а ведь 
что бы, кажется, не жить: и телевизоры стоят, и в магазинах любой 
материи полны полки, носить не износить, и пенсию выдают, но уж 
больно молодежь непочетники, идешь по тротуару, так и прут навст­
речу, так и сшарахнут. А все от атома. От него, от него, леший бы им 
подавился. Да атом бы черт с ним! Бога забыли. Забыли, он выметит. 

Но какие бы проблемы ни решал пребывающий в вечном цело­
мудрии женский ум, он непременно займется решением одной-единст­
венной проблемы - проблемы проклятых мужиков. И хотя поется в 
частушке: это слишком много чести - говорить про мужиков; хотя 
и сами мужики в припадке совести понимают, что не только разго�о­
ра о себе не заслуживают, вообще ничего не заслуживают, тем не ме­
нее, тем не менее._ 

- Это чего же,- встрепенулась Дуся,- второй чайник додуваем, 
как бы не опузыреть. Дак вот чего я начала-то: гоняли мины топтать, 
а не пойдешь - застрелят. Детей, правда, разрешали дома оставлять. 
Топчите, говорят, топчите, партизанам спасибо говорите. Так умуча­
ешься, думаешь, хоть бы уж скорее взорваться. 

- Ой не говори, ой не говори,- помакнула Варвара. 
Она все ждала стука калитки. Но нет - привычно протяжно тя-

нулись составы да хлопало белье на веревке под окном. , 
'-' Дак не пьет твой-то? - Этим вопросом Дуся выдала себя. W 
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смоrла утерпеть, уж слишком высоко взлетела история трезвости 
Александра Ивановича и была видна всем. 

Но Варвара не помержала разговор и ответила косвенно: 
- Нарасхват ведь он. На кусочки растаскивают. Пей, Дуся, кон­

фетами угощайся. Не пишет Рая-то? 
Напоминание о дочери было ответным ударом. Дуся записывала 

нынешнюю молодежь в непочетники именно из-за дочери. Дочь Рая 
не стала посылать переводы, а была должна, считала Дуся. Рая выско­
чила замуж внезапно, покрыла грех венцом и переводами как бы 
искупала его. Но время прошло и грех, видимо, показался искуплен­
ным. 

___. Пшnет,- ответила Дуся,- набрала мне и себе на юбку и 
кофту сколько-то банлону, сама привезет, что из-за пустяков почту 
мучить. 

Варвара вернула разговор на воспоминания: 
- Мне в войну другим боком досталось. Мужик в армии. Бри­

гадир привел во двор жеребую кобылу: береги, отвечаешь лично, 
никому не давать, иначе под статью, вредительство. Ошпарю солому 
кипятком, тяпкой иссеку, отрубей добавлю, а отрубей-то! - весь 
амбар выползаю, косарем скребу. Все понимала, матушка, говорить 
только не могла. Ухожу куда, с избы замок сниму, на хлев навешу. 
Сберегла. И так вторую зиму. Дрова на себе, воду на себе, но трех 
жеребят - двух в армию, одного на лесозаготовки. " Ой! - вздрогну­
ла от стука Варвара.- Не идет ли? 

Обе прислушались. 
- Ветром шабаркает,- сказала Варвара и этим выдала свое 

нетерпеливое ожидание мужа. И поневоле поделилась:- Боюсь, Ду­
сенька, так боюсь, лучше бы выпивал. А как скопится да прорвет, 
дак".- Варвара замолкла, будто отшатнулась от ужасного видения. 

- Какой ни есть,- вздохнула Дуся,- какой ни есть, а мужик. 
А без него-то вдесятеро тяжелей.- И поджала губы. 

Мнение поселковых жителей сводило Дусю с Деляров:вrм. Она 
не сопротивлялась, но боялась продешевить. Неизвестно еще, кто 
этот Деляров да и хочет ли он сам,- словом, курочка была еще в 
гнезде, яичко не было снесено и сплетня жевала несуществующую 
яичницу. 

. 

Дверь, по выражению Варвары, шабаркнуло, но у:же не ветром. 
Вошел хозяин, вошел с такой силой, что по ошибке :dткрыл дверь не 
в ту сторону. Дуся, взвизгнув, исчезла. 

· - Где? - спросил Кирпиков бледнеюrцую Варвару.- Где эти 
сволочные деньги? Дай их сюда. 

- Саня, Саня." 
'-- Дай их сюда и пойдешь по дворам и отдашь обратно. Сей­

час же! 
- Их нет,- выговорила несчастная Варвара,- их не'!'lё"стка 

увезла". на твое, на наше имя сберкнижку заведет. 
- Так,-=- сказал Кирпиков и сел. 
Пока он бежал домой, пока распрягал мерина, он уговорил себя 

не пороть горячку. «Невестка,- подумал он,- она и тут подтакалась, 
она и тут".» 

- А ты, дура,- спросил он,- отдала? Ты, безмозглая, ходила по 
домам, меня позорила. На это у тебя ума хватило. Ум у тебя в два 
пальца. Муж не пьет, не курит, мало? ! - Он посидел, обвел взглядом 
чисто прибранную теплую избу.- Забирай свои хунды-мунды и ка­
тись к своей невестке. 

- Убей, не поеду. Выгони, ты сильней.- Варвара чуть не плака­
ла. Муж сидел мрачно и неподвижно, и слеза в голосе не пронимала 
его. Тогда Варвара пошла в наступление:- Не имеешь права выго­
нять, дом на мне записан. 

На ком был записан дом, они оба не знали; но Варвара знала 
4 «Новый м·ир» № 8 
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· закон - человеку без жилья нельзя. Но и это не прошибло Кирпико­
ва. Он достал с полатей дощатый чемодан-сундук. В чемодан полетели 
платья, туфли (одна пара) , полушалок, халат. Комкая халат, Кирпиков 
поглядел на Варвару, в чем она. Она была в халате. 

- Расплодились,- сказал он о халатах. А по адресу зимнего 
пальто заметил:- В руках понесешь. 

Варвара причитала: 
-' Только стали жить, детей на ноги поставили, нет, давай лю­

дей смешить. Не надо мне ничего, не складывай, голая уйду, будто 
я с них деньги спрашивала, сами суют. 

- Не брала бы.- Кирпиков не забыл про мыло и полотенце, а 
последней снял и положил икону. 

То, что Кирпиков подал голос, поощрило Варвару. 
- Суют! На порог подкидывали". Да много ли и денег-то было 

да чего и стоят нынешни-то деньги". 
Чемодан не закрывался. Кирпиков думал, чего из него выкинуть. 
- Больше не деньгамn, а вином приносили. 
- Где? - спросил Кирпиков, отодвигая чемодан. 
Птицей полетела Варвара в чулан и стала носить бутылки. На­

бралось изрядно, далеко за десяток. Бутылки светлого стекла хрус­
тально сверкали, темного - отливали лазурью. 

- Богатство. 
Муж снял с гвоздя караульную берданку, взвел ударник. 
- Стреляй,- сказала Варвара,- ни в чем я не виноватая. 
'-- Оrойди. 
Прицелился в батарею бутылок. Щелкнул боек. Осечка. 
- Люди сбегутся,- сказала Варвара. 
Вторая осечка. Сменил патрон. Снова осечка. 
Ярость, до сих пор сдерживаемая, выхлестнулась, и Кирпиков, 

перехватив берданку за ствол, пошел на бутылки врукопашную. Пер­
вым же ударом смел всю батарею. Брызнуло стекло, полилась водка, 
сивушно запахло. 

Одна, неразбитая, бутылка покатилась на ноги Кирпикову. Он 
добил ее, . как змею, прикладом сверху вниз. Только тогда берданка 
выстщм�а. , 

Оба посмотрели в потолок. 
- Точка,- сказал Кирпиков.- Дай сюда паспорт. 
Пока Варвара рылась в комоде, он хотел закурить. Руки тряслись. 

Он бросил горящую спичку в лужу водки. Спичка не спеша погасла. 
Он зажег другую спичку и уже специально стал поджигать водку. Не 
загорелась. 

- Делают дерьмо,-' сказал Кирпиков. 
вв.рвара протянула ему оба паспорта. Он раскрыл паспорт жены 

на чW:той странице. Взял ручку, крупно написал: «Свободна». И под­
писался. 

- А убился бы? - спросила Варвара и заплакала от испуга. 
С н�й сделалось плохо, и Кирпиков стал отхаживать ее, побежал 

за :водой на кухню, зацепился за чемодан и чуть не упал на оскоNк:И 
бутылок. «Виски бы водкой потереть,-' подумал он,- и взять-то 
ночью негде». 

На людей, как доказано, все влияет: расположение звезд, актив­
ность солнца, поведение луны. Может, этим объяснялось 'r.o, что Дусе 
не спалось. Она вертелась с боку на бок, вставала:, заЖИrала "ёвет 
и глядела на будильник. Думала о Делярове. Тот чувствовал это, ctiaл 
IIAoxo, вскакивал, пытался блудливо критикнуть порядки и все рас­
саживал картошку, а та, что была посажена раньше, уже начинала 
прорастать. 

Доставивший домой очередную собаку Вася Зюкин спал" на поЛу, 
не достигнув кровати. Перед сном он успел оскорбленно подумать: 
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«Как собака, так пожалте мьгrъся, а как муж, так хоть бы поесть чего 
дала». В благодарность за приют вымытая новоприбывшая собака 
подползла и подсунула себя под голову Васе вместо подушки. А на 
животе у него устроились сытые, крепнущие щенки из прежних 
приносов. Вася сгребал их вбок, но щенки упорно лезли на теплое 
место, заодно закаляя волю. 

Плохо спалось и супругам Афанасьевым. Афоня время от време­
ни поднимал голову и задавал жене любопытный вопрос: 

- Тут, кроме тебя, еще другой бабы нет? 
Холодеющий воздух носился по поселку, обветривались свежие 

пашни, зябла в земле картошка. Потревоженные черви восстанавли­
вали свои катакомбы. 

7 

Наплюйте тому в бесстыжие глаза, кто скажет, что женщины 
ненасытны, что им много надо. Что им надо? Да ничего - одну забо­
ту. Вымоешь в понедельник посуду - жена рада до субботы. Другая, 
правда, заботой считает жертву всем ради нее, но, повторяем, доста­
точно заботы. 

«До самой бы смерти таю> ,- думала Варвара, глядя, как расте­
рянно хлопочет муж. Ищет градусник, не находит, бежит на кухню и 
забывает, за чем бежит. 

- Мать, тебе грелку на ноги или льду от Дуси из погреба'<при-
нести? " 

-- Сядь, Саня, сядь. 
� 

Когда мы боимся потерять друг друга, мы умнеем. Мы не вечны, 
надо дорожить друг другом, но увы, увы! Свои планы всегда кажутся 
нам важнее, и не посылаются ли нам болезни как напоминание о том, 
что мы не вечны? Сколько слез пролито из-за нас, мы бы захлебну­
лись в этом море, но, снова и снова прощенные, мы снова и снова 
пытаемся чего-то добиться, не понимая, что нужнее всех покоренных 
вершин радость дня. 

- Все хорошо, Саня, сядь. 
Кирпиков обессиленно сунулся в изножье кровати. . ., , 
- Лекарь,- засмеялась Варвара,- с такими-то лопат&м:И. • 
- А их не отмыть, не отпарить,- ответил Кирпиковh�i!Щмот-

рел на свои тяжелые сухие руки. Согнутые, будто специаЛьно' чтоб 
к ним приходились и топор, и лопата, и пила, и соха, и баrор-пикан­
ка, и вилы". да начни только перебирать - на третьем десятке не 
собьешься. И все приходилось к его рукам, любой инструмент давал­
ся ему.- А у тебя что, лучше? - Он потянул Варварину руку, уже 
немного дряблую, всю в неровных напухших венах. с:1 

- Сравнил! У меня до костей простираны. , 
И Варварина рука была согнута, и тоже навсегда. То же ,��мое, 

каким только инструментом не продлялись ее руки, и ухватами,� ско­
вородниками, и коромыслом, и всякими лопатами: железными, дере­
вя.��ыми, ��б�ыми; граблями да теми же вилами, тем же топором, 
тещ �е сохои. 

Уж и поработали Александр Иванович и Варвара Семеновна на 
своем веку. 

О, не одно европейское государство разместилось бы на поле, 
вспаханном Кирпиковым, какой альпинист взобрался бы на стог сена 
и .. �оЛомы, нq,меташэ:ый Кирпиковым, какой деревянный город можно 
щ,iд:о · вьiстроиТь из бревен, им заготовленных, сколько товарняков 
ну.Жно было б, чтоб перевезти дрова, напиленные и расколотые им 
за всю жизнь, сколько людей согрелось бы у тепла этих дров! 

А Варвара? Сколько перестирала она одного только белья - ве­
ревка сохнущих детских постирушек, :мужниных рубах опоясала бы 
з�".1:ной,1ч:rар; студеной воды, перетасканной ею, хватило бы налить 
болыuое озеро. 
4* 
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Только нет такой статистики, нет такоrо оrромноrо поля, такоrо 
поднебесного стога, такой растянутой по экватору веревки с бельем, 
нет такого озера. 

Они вдруг застеснялись, чего это ради разжалелись друг друга: 
жизнь прожили, никогда такоrо не бывало. Но этой весной каждому 
пришлось ощутить угрозу одиночества и испугаться ero. 

Кирпиков обратно разбирал чемодан, выкладывал назад Варвари­
но имущество. Взяв икону, засомневался: при своем безбожии и при 
том, как час назад он ее в сердцах хватанул, как было ставить на 
место? 

- Из-за тебя ведь только и молилась,__; тихо упрекая, сказала 
Варвара. , 

- Ну теперь-то? - спросил Кирпиков. Он кашлянул.- За меня 
больше незачем молиться, пить кончено. Терплю. Это такой подвиг, 
мать! Заново родился! - Кирпиков подумал и отнес икону на полати, 
а место на божнице занял фотографиями детей и внуков. Внучка 
Маша встала в центре. 

- Молись! ,--- весело сказал' Кирпиков.'-- Вот бы Машку совсем 
к нам! 

- Какая мне еще Маша? - сказала Варвара, переживающая за­
мену иконы.- Я свое досli[Течка отнянчила, отрожала. Это мимо тебя 
дети проскочили: работа да война, тебе и хочется повадиться с ма­
ленькими, тебе она вместо игрушки, а питание, а купание, а заболеет? 
Нет, нет, все! Отдоилась я, довольно. 

- Ладно, мать,'-' примирительно сказал Кирпиков.:....:...о Ладно.­
Он стал сгребать осколки к порогу.- Одно хорошее в этой водке,­
сказ� он,- пятен не оставляет. 

Варвара пересилила себя и встала. Замела стекляшки к печке. В 
жестяной отдушине шумело. Ветер хлестал ветками по окнам. 

___..; Бьется погода,__; сказала Варвара.- В погоде, что в народе. 
И оба невольно подумали о детях: как они? 
- То-то у меня поясница давала знать,- сказал Кирпиков.­

Я думал, сохой натрудил, а это к перемене погоды. Совсем баромет­
ром станов_люсь. 

v- У меня тоже позвонки ломало. 
· · · · ·· 

- Да у тебя вечно что-нибудь,- привычно сказал Кирпиков, но 
осекся: жена больна да и, видно, прошло время, чтоб ляпать чего-то 
не подумав. 

Никогда раньше не думал, что и как rоворить при жене,- не на 
трибуне, а вот, оказь�вается, как переходят на него же обратно его 
слова.- Сделал жене плохо, и самому больно. Как будто стала нервная 
система одна на двоих. . 

_:..; А мне когда плохо,= отвлекла его Варвара,'- я всегда сенокос 
вспо№на:�9. А, Иваныч? Сердце-то от радости так и росло! 

На сенокосе он всегда шел впереди, рассекая поляну надвое, за 
ним Варвара, а дальше, все суживая прокосья, косили дети. Млад­
шенькая, еще не доросшая до литовки, растрясала валки и старалась 
успеть за всеми. Она приносила воду из родника-кш:lУна. Чайник 
вытягивал ей ручонку, холодная вода плескалась на исцарапанные 
коленки. 

Кирпиков помнит, как он дошел до конца поляны, за ним доко­
сила Варвара, наступавшая на пятки. Кирпиков наточил литовку и 
хотел начинать новый ряд, на свал. «Вот неналомный,::- сдержала 
Варвара,- дай хоть отдохнуть-то.- Оглянулась и вдруг шепотом,: "---' 
Отец! » 

Он тоже оглянулся - дети догоняли их. Третьим ряд1<>м шел Ни­
колай, размашисто, по-мужицки уклады:�:�ш траву; за ним Тоня, 
берущая нешироко, но чисrо; дальше Борис, закусивший - губу, 
нервничающий, чтоб не отстать; последним тюкался Михаил, проi<:о-
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сье вел неровно, маленькая литовка прыгала, все кочки были его. 
Всех сзади мелькало платьице младшенькой. 

Варвара не стерпела, побежала помочь. Но никто не уступил ей 
свой ряд. 

8 

Почтальонка Вера брала по уrрам свою сумку и, придерживая е е  
рукой, бегом разносила почту. Привычка к бегу осталась о т  тех вре­
мен, когда поселок был еще большой, а дети Веры были маленькие и 
она торопилась к ним. Стали дети большими, разъехались, разъеха­
лись и у других. Подействовало и то, что леспромхоз перевели даль­
ше на север. Поселок сгрудился около станции - и его можно было 
легко обойти пешком. И в дом не к кому торопиться, пусто, но -
инерция - все равно Вера привычно бежала, торопливо махая сво­
бодной рукой, как бы увеличивая этим свою скорость. «Куда это я 
бегу?» - думала она, проскочив поселок насквозь, и бежала обратно. 

Вера первой узнала о торжестве у Кирпиковых и первой разнесла 
эту новость по домам. Зовуr тех, говорила она, махая рукой, у кого 
Кирпиков пахал одворицы. 

- Всем пахал дак,- говорили ей,- всех, что ли зовет? 
- Велели любому говорить: приползи, да приди. 

Деляров долго чистил полуботинки. С утра он не бегал ни рысцой, 
ни трусцой, потому что из вчерашнего веселого вечера запомнил одно: 
Кирпиков научил собаку преследовать убегающего. Это надо прове­
рить. Если собака есть, то реагирует ли на убегающего? Вообще Кир­
пикова за подобные шуrочки надо привлечь куда надо. 

Дуся тоже прихорашивала свою обувь и вообще всю себя, но 
цели ее были иные. Пора было доказать дочери, что ее мать умеет 
жить, и дать наконец дочери возможность произнести слово «папа». 

Зюкин обувь не чистил, считая это роскошью. «Если я хуже со­
баки, то зачем?» 

Ботинки Афони сорок последнего размера почистила жена 
Оксана. 

Из прочих приглашенных явились: почтальонка Вера, суетливо 
начавшая помогать Варваре и разбившая уже пару стаканов (привык­
шая к звону стекла, Варвара удивилась бы, если б ничего не били) ; 
фельдшерица Тася, по фамилии мужа Вертипедаль (она тоже начала 
помогать) ; ее муж счетовод Павел Михайлович Вертипедаль; буфет­
чица Лариса, женщина необъятная, но энергичная; и продавщица 
Оксана. Не явились: жена Зюкина (она вообще сторонилась всяких 
обществ) ; лесничий Смышляев (его по причине удаленности не звали) ; 
лесник Павел Одеrов; стрелочники Зотов Алфей Павлинович и его 
тихая жена Агура, происхождением староверы (не на кого оста­
вить дорогу) , глухой пенсионер Севостьян Ариныч и дочь его Физа 
и прочие. ' >  

В передней комнате хозяин занимал гостей. 
- В подкидного! - объявил он. 
Сели в дурачка. Трое на трое. Первая команда: Афоня, Деляров,  

Оксана ; вторая: Кирпиков, Зюкин и Дуся. Начались обычные при­
словья: 

- Карта не лошадь, к вечеру rrовезет. 
- Дама, за уши драла. 
- Король, за уши порол! 
- Туз, по пузе буц! 
- ЛЕ(,онтий Петрович, вы карты держите так, что в них выспать-

ся можно',- предупредила Лариса.- Я не играю, но должно быть 
честно. 

- Да кому это надо подглядывать? - воз:мутилась Дуся. 
Она отrого скорее возиутилась, что противная ,,1\а� _Ui\.�o 
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фасонисто, по-городскому ломает язык. Пе-ет-ро-вич! Ишь! Дусю 
осенило - а ведь приберут мужика. Она торопливо подвела свою 
команду и поздравила Делярова с победой. 

- А вы, дурачки,- сказала она партнерам,- тасуйте колоду. 
Партнеру Зюкину было привычно сидеть в дураках, а Кирпиков 

был настроен благодушно. Раздавал карты и шутил: 
- С дураков меньше спросу. На умных воду возят. О, козыри 

крести - дураки на месте. 
И точно: Дуся благополучно предала свою команду еще раз. Она 

подпихнула Делярову козырную крестовую даму - мрачную брюнет­
ку,- и Деляров дал полный отбой. 

- Вам, Леонтий Петрович, сплошная везетень, а уж мне не везет 
в картах, так хоть бы в любви повезло,- пожелала себе Дуся. 

Тут уж Лариса увидела в ней соперницу. Но легкомысленно не 
поняла опасности. Что может дать Дуся? Работу на приусадебном 
участке? А к Ларисе приходи в буфет и сиди до закрытия и после. 
Какое может быть сравнение? 

Между тем поспел стол. Но женщины вначале пошли навести 
красоту. На кухне Варвара показала отбитые горлышки с целехонь­
кими колпачками. Оксана попросила их себе. У нее есть процент 
списания на бой, и эти горлышки пригодятся. Но вообще, конечно, 
Кирпиков-то как бы не того. Женщины посмотрели на ТасЮ: Тася 
объяснила, что того или не того, это устанавливают в области. Даже 
в районе редко. Но вот она поедет за лекарствами и зайдет к пси­
хиатру. 

С тем и вышли к столу. Пока разливали, успели поговорить, что 
погоду крутит, но дождя нет, а хорошо бы, в самый бы раз на поса­
женную картошечку-то. 

Встал хозяин дома. Он готовился сказать красиво, но только и 
сказал: 

- Прошу выпить и закусить. 
Надо было ему хотя бы чистой воды в стакан налить, хоть что-то 

поднять. А то странно получалось - хозяин не пьет, а гости, значит, 
угощайтесь сами. 

- За все хорошее ! - сказала Дуся и чокнулась с Деляровым. 
Деляров сегодня не сопротивлялся. Красные прожилки на щеках 

и носу, проступившие вчера, просили освежения. Он выпил, Дуся 
пригубила. Вася долго озирался и не пил. Но за окном чирикнул воро­
бей, и Вася подумал, что можно ведь и воробья поймать. И выпил. Об 
Афоне и говорить нечего. 

Стали закусывать. Кирпиков не выпил, ему есть не хотелось. 
Готовая речь вдруг подперла, и он встал. 

- Наши дети должны знать, из какого корьrrа ели первоначаль­
ную .рищу.- Кирпиков хотел сказать о краях отцов и о дедовских 
могилах, но сбился: упоминание пищи из корьrrа прозвучало не к 
месту. 

Вечеринка пока не ладилась. 
- Эх,- задорно сказала Дуся.- Девяносто песен знаю, а молит­

вы ни одной! - Ей хотелось петь, танцевать, веселиться. 
Влюбленные как-то забывают, что во все века любовь · мешала 

жить нормальным людям. Например, Варвара очень осудила Дусю. 
«Доложилась! - подумала она.- Еще не допили, еще не поели, а уж 
за пляску» .  

Но любви и кашля не утаишь. 
Павел Михайлович Вертипедаль, пришедший с гармоникой, сидя 

в зауголье стола, степенно наедался. Степенно заметил: 
- Вот, Дуся, запомни: сколько здесь за столом посидишь, столь­

ко и в раю. 
-' Голодному цыгане снятся! - крикнул Зюкин. 

К убытку,- сказала Дуся и с вызовом посмотрела на Ларису. 
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Хорошо мужикам соревноваться - кто кого перепьет, тот побе­
дил, а бедным женщинам? Пьешь - осудят, совсем не пьешь - осу­
дят, поёшь - значит, выхваляешься, пляшешь - высовываешься. Как 
себя показать? Как свалить супостаточку-соперницу? 

- Ну, громадяне,- Павел Михайлович поднял стакан,- налито 
всем? Предлагаю за одну горечь. 

Дуся заслонила стакан - не надо. 
- Тебе для дури запаха хватает,- сказала Лариса как бы в 

шутку. 
И Дуся приняла это как бы в шутку, но мысленно отметила выпад. 
ВеЧ�ринка пошла нормально. Уже Зюкин пробовал пропеть : 

((Привезли да и рассыпали осиновы дрова, это все,- он обводил всех 
рукой,- это все интеллигенция со скотного двора», уже Павел Ми­
хайлович Вертипедаль отлаживал звоночки гармоники, Дуся посту­
кивала каблуком, Варвара скатывала к печке половики, а хозяин 

- сидел на кухне. 
Не один. Его донимал Афоня. 
- Так и запишем,- говорил Афоня. 
- Так и запиши,- терпеливо повторял Кирпиков. 
--' Значит, сработал концевик? Учти, добром не кончишь. 
- Учту. 
- Зµа�ит, ты утром встал и пошел жить, а нам до одиннадцати 

ждать? 
- Никто не заставляет. 
В передней зазвенели колокольчики. 
Делярову и не снилось, что за него началась борьба. Он сел ря­

дом с Зюкиным и начал втолковывать ему, что в погребе у Кирпико­
ва - взаперти! - сидит невинная душа. 

- Я тоже от жены в сарае спасаюсь,- отвечал Вася. 
- Но это душа не человечья, а животного. 
- А она меня тоже за скотину считает. 
Первой ударила дробью Лариса и критикнула нынешние нравы. 

Раньше были кавалеры -
Уrощали карамелью. 
А теперя молодежь: 
Нашmают - и пойдешь. 

Дуся вплыла плавненько, начала хитренько, будто совсем не 
интересуясь любовью. 

Председатель на трубе, 
Бригадир на крыше. 
Председатель rоворит: 
Я тебя повыше. 

Тут и Васина музыкальная натура не стерпела. Он сунулся вI\<руг 
и стал мешаться под ногами. 5ЛJ 

Где ни пели, ни плясали, 
Всюду девки не по нам. 
Задушевный мой товарищ, 
Лучше выпьем по сту грамм! 

Пошли было Вера и Тася, но быстро сшиблись, и остались на кру­
гу две соперницы. 

- Отец! - говорила Варвара, придя на кухню.- И ты, Сергей, 
чего вы здесь, айда-ко-те в комнату, больно добро девки-то распелисъ. 

Радостная, она под музыку вспомнила подходящую ей частушку: 
«Я плясать-то не умею, покажу походочку. Мой миленок пить забро­
сил распрокляту водочку»,- но осеклась: неизвестно еще, чем с 
<'ИИЛеН!{О:М» КОНЧИТСЯ. 

Состязание в передней накалялось. Грузная Лариса как буд-т_о 



56 ВЛАДИМИР КРУПИН 

легчала на килогра:мм с каждой частушкой. Дуся, наоборот, худая, 
тяжелела, но не сдавалась. 

Лариса пошла в открытую: 

Я свою соперницу 
Увезу на мельницу. 
Мели, мели, мельница, 
Вертись, моя соперница. 

I 1 лихо рассыпала дробь. Дус51 попыталась поправить положение . 

. Я и пела и плясала, 
А меня обидели: 
Всех старух порасхватали, 
А меня не видели. 

Все-таки счастье улыбнулось Ларисе. Она, легко прогибая поло­
вицы, подпорхнула к Делярову и стала его вызывать. И хоть он и не 
вышел, но уважение показал, встал и потоптался. 

Дуся подскочила к гармонисту, отбила такт и заявила: 

За веселье, за rармошку, 
Ой, спасибо, играчок. 
Наигралась и напелась, 
Так зачем мне мужичок? 

И достойно вышла из круга. Лариса же, показывая, что может 
плясать бесконечно, вызывала по очереди всех кавалеров. Никто не 
поддался. Вышел, правда, Павел Михайлович. За rapMOJJIКOЙ его заме­
нил Афоня. Но плясал Павел Михайлович не азартно, работали только 
ноги, сам был как деревянный и напряженно смотрел вдаль, будто 
ждал спасевия. 

----" Туфли ты мне, Оксана, подтакала плохие нарочно, чтобы я 
ногу сбила. 

Вот на что свалила Дуся свое поражение, на туфли, купленные в 
магазине Оксаны. Дуся жалела, что в пляске не вспомнила частушку, 
которую так бы в лицо и вылепить этой бочкотаре: 

Ты его мани-заманивай, 
Я песни буду петь. 
На твои колени сядет, 
На меня будет rлядеть. 

Но время было упущено. 
Глядя на пляску, Кирпиков испьггывал двойное чувство: ишь, 

напились, скачут, но скачут хорошо. 
Пошли за стол по второму заходу. Афоня уселся рядом и про­

д�жил свои разговоры. 
- Ты был мужик от и до. От и до. С тобой можно было погово-

рить и посоветоваться. 
_:.... И говори. 
:Афоня посмотрел на Кирпикова как на ненормального . 
...:_ Как же говорить без выпивки? 
- Не с кем стало выпить, вот что. Всего-то? 
Кирпиков хотел наговорить Афоне упреков, но сдержался, отсел 

от него и, возвращая еs::тественный ход вечера, запел «Хас-Булат, 
удалой», а там пошли «Что стоишь качаясь, тонкая рябина?», и, ко­
нечно, «Что ты жадно глядишь на дорогу», и, конечно, «На муромской 
дороге», и, коне'Шо, все ямщицкие, и, конечно, «Враги сожгли родную 
хату». Тася так звенела, хватала такие верха, так солидно гудел Павел 
Михайлович, что никто не заметил, что в общем хоре не хватает двух 
голосов. 

На крыльце пrел разговор как раз в эти два rолоса. 
- После обеда полежи, после ужина походи,-= говорил мужской 

голос. 
. .. . 
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Женский отвечал: 
- Конечно, вы мужчина кубатуристый, в вас много войдет, это 

надо понимать и ухаживать, а то эта корова расплясалась и вас дер­
гает. Надо же понимать, человек - сердечник. 

Дусе, это была она, хотелось окончательно уничтожить Лариt:у 
перед Деляровым. С ним она стояла. 

- Знаете, как ее зовут? Заврыгаловка. Эtо же ужасно. До такого 
сраму дойти. А чуть чего - на пару с Ок·саночкой через все решета 
протрясут, обсплетничают, все кости обмоют. А я никого не держу, 
ни за кем не бегаю, но вас, вас жалко, как они хитро вас обурали. А 
вы еще такой доверчивый. И хозяин, этот пьюха ! Вчера бутылки бил, 
я говорю: Тася, проверь, может, его опасно здесь держать. 

Деляров вдруr повернулся к Дусе. 
- Это правда, у него есть большая собака? 
- Не знаю,- разочарованно ответила Дуся. Она думала, что 

Деляров решился ее обнять.- Хотите вьmить? - интимно спросила 
она.- Я принесу. Пусть они там сидят. Много им чести с вами сидеть. 

Пока она бегала, Деляров боязливо косился в сторону двора. Там 
была конюшня, и когда :мерин переступал на полу, Деляров думал, 
что это такая порода собак - с копытами. 

- Вот она, из Москвы приперлась !- объявила Дуся о своем 
возвращении.- Сперва я сама проверю, не отравлено ли. Оп! - она 
отпила.- А теперь отсюда же". тяни! - Она резко перешла на «ТЫ». 

Порция была великовата, но в Делярове сработал инстинкт ис­
полнителя. Он выхлебал содержимое. 

- Закуси! 
Он счавкал то, что дала Дуся, и даже не донял что. Дуся тихо 

смеялась: 
- Мы как нынешние: хлоп - и  на брудерmарф. 
- Что он сделал первым делом? - громко спросил Деляров.- Я 

спрашиваю, что он сделал первым делом по случаю войны? Он запер 
в туалете машинистку. 

- Простудшnься,- ласково rоворила Дуся, набрасывая петли 
шарфа на шею Делярова.- Я как выскочу с голым горлом, так неде­
лю отгрохаю. 

Она слегка затянула шарф. Деляров качнулся к ней. И как полу­
чилось, непонятно, только они обнялись. «Леонтий! »  - сказала она, 
и он, трусливо трезвея, поцеловал ее. Потекло молчание. Из дома 
донеслось «Не осуждай несправедливо, скажи всю правду ты отцу".» 

- Если мы сказали «а», то должны сказать «бэ», дойти до «ВЭ»,­
сказал Деляров,- и вообще проделать всю азбуку. 

- Леонтий,- как решенное сказала Дуся,- Кирпикову больше 
подносить не будем, вспахать ты и сам вспашешь. Ты же с мерином 
справишься. Вчера в магазин приезжал. 

- Конечно, справлюсь. 
Из дому через порог выпал Вася Зюкин. Деляров вспомнил свои 

опасения, поднял Васю и втолковал ему, что у Кирпикова есть собака. 
Вон там. Стучит лапами. 

- Какая собака? - спросила Дуся.- Ты что, Леонтий? 
- А стучит? 
- Это в конюшне, мерин. 
- Все, ребята,- сказал Вася Зюкин.- Мне конец. Эх, если бы 

хоть бы птичку.- И он стал подсвистывать голубей. Или воробьев. 
Кого по.Лучится. 

Пьяные кажутся себе остроумными, способными на житейские и 
любовные подвиги, нь на трезвый взгляд они смешны и придурковаты. 
А может, они и пьют оттого, что не сильные, яе остроумные? Может, 
это и надо - чтоб человек подумал о себе лучше, чем есть? Как 
знать. Задолrо до смутных времен сказано: «Бог нашей драмой кора-
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тает вечность. Сам с очиняет, ставит и глядит». Но у него-то вечность, 
а у нас? 

Напевшиеся женщины пошли обсуждать, как ж:vrгь Варваре даль­
ше; за столом остались мужчины. Павел Михайлович отключил зво­
ночки и подыгрывал только голосами. Он пел сам для себя грустную 
песню своей молодости: 

Еще косою острою трава в лугах не скошена, 
Еще не вся черемуха тебе в окошко брошена". 

Я тебя понимаю, так как уважаю,- говорил Афоня и все 
придвигался к Кирпикову. Тот, соответствецно, отодвигался. Вскоре 
див$ кончился, и пришлось говорить стоя.- Я тебя понимаю, ты 
встал .на подзарядку. Но ты объясни почему? 

Вернулся Деляров, спросил, есть ли чего с морозца. Уже все кон­
чил�'if" В прежней своей жизни Кирпиков со стыда бы сгорел, что 
гостеи не упоил вусмерть, а тут, наоборот, подумал: хватит. Хуже 
худшего опротивели ему пьяные Афоня, Вася да и Деляров. 

- Где женщины? - спросил Кирпиков.- Куда разбрелись? Пля-
сать и петь перестали. 

- С чего петь? - нагло спросил Деляров.  
- Ты с ним не говори,- заявил Афоня,- у него не все дома. 
- Точно, не все,- сиротливо сознался Кирпиков.- Детей нет, 

внуков нет. Так мне и надо. 
)Кенщины на кухне дотолковались до того, что Варваре теперь 

буд�:Г не жизнь, а каторга, а когда она в простоте душевной показала 
пас��· .с надписью «Свободна», было решено - вот кукиш ему. Не 
пьет, не курит - это ero дело. Такой дуры не найдет, чтоб все его 
дикости терпеть. И как только ему, с едому бесу, дикотолому, не стыд­
но! Не мог он раньше вывихнуть·ся, нет, он вначале чужую жизнь 
переехал, все соки выпил, да и вообще все мужики такие. И собрать 
бы их всех в одно место и бомбу бы бросить. Эх-хо-хо, жена да муж­
змея да уж. 

- Редко-редко бывают исключения,"-' в ставила Дуся. Она верну­
лась с улицы посвежевшая от вечерней прохлады. 

- Ой, а что это мы мужчин забыли? - сказала Лариса. 
Пошли в комнату. Навстречу женщинам, пьггаясь их о блапить, 

пошел Афоня. Все увернулись, только Дуся не успела, застряла, но 
тут же стала выкручиваться. Афоня положил освободившиеся руки 
на гармонь. Стало тихо. 

Сейчас Сашка сказал,- 'О'бъявил Афоня,- что у него не все 
дома. 

Эх,'--' сказал Кирпиков,- как смешно, не все дома. А у вас? 
Вспаханы у вас огороды? Посажено? Что еще? Копать? Выкопаю. 

Гости начали расходиться. Павел Михайлович ушел с музыкой и 
увел Веру и Тасю, Афоню увела Оксана. Хоть Оксана публично и 
осуждала Кирпикова, но втайне мечтала, чтоб и ее муженек взял 
пример с Кирпикова. Горлыцrки бутылок с целыми колпачками 
Оксана не забыла. 

Сложнее всех получилось с Деляровым. Он перепугался так, что 
Дуся предложила ему переночевать у нее. «Домой»,- шептал он. Ду­
ся и Лариса подлезли под его руки с двух боков и повели. Далеко у 
переезда затихала гармоника Павла Михайловича. Деляров сползал 
с плеча Ларисы и валился на более низкую Дусю. Пришли. Ни 0;11,На 
из женщин не решилась бросить его. Обе самоотверженно дежурили 
всю ночь. Поправляли подушку, совали питье, капли, растирали ноги, 
делали массаж, клали на лоб мокрую марлю, мерили температуру -
словом, замотали Делярова к утру окончательно, замотались сами и 
только на рассвете уснули. 

А с Васей случилось вот что. Жена его при настольной лампе чи­
тала книгу «Служебное собаководство». Вся свора дружно дрыхла. 
В дверь стали робко царапаться и скулить. Жена подумr.ла, что вер-
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нулась с улицы последняя собака, и открыла. Вася Зюкин побежал на 
четвереньках к окцу и завыл ца луцу. 

- Фу,- строго сказала жена и стегнула его ремешко:\\1. Она 
прочла в книжке, что излишняя нежность вредит нашИ:\\1 четвероно-
ГИ:\\1 друзьям. 

· 

А хозяева? Кирпиков сорвал накопившуюся за вечер злость на 
Варваре. Ну, если чужие не понимают, должна хотя бы жена оценить, 
понять, каких усилий стоит прекращенuе одурманивания табаком и 
выпивкой. 

И Варвара, только и ждавшая ухода товарок, чтоб рассказать 
своему Сане, чего они тут плели, плели, конечно, от зависти, а она не 
поддалась, тоже обиделась на мужа. И было с чего. Пошла на н9чь 
лоб перекрестить, а на что? Иконы нет.' Высунулась в окно - х�1ъ бы 
одна звездочка. - а 

- Ну смотри, Саня, все отольется. Ну смотри. Я думала, 11� пьет 
мужик, домолилась, допросилась, пусть бог от меня отдохнет;:L нет, 
видно, тебе, лешему, ничего не дорого. Да будь ты лучше пьяней гря­
зи да живи по-людски. 

- Пил - не считала человеком,. перестал пить - опять не чело­
век? Как же! Сашка-конюх да вдруг всегда Александр Иваныч. 

- Пей, да в меру. 
Но что такое мера? Где она? Давно сказано: душа - мера, а душа 

у нас без берегов. ' 
Ночевал Кирпиков на сеновале. Внизу отдыхал от страды Голуб­

чик, сверху шуршал по крыше мелкий рассеянный дождь. Нет ничего 
лучше этих ночей. Сколько их было, много, кажется, а ни 'dIOia из 
них не продлилась. 

9 

Этот леrкий, успокаивающий нервы дождь был первым и послед­
ним в этом году. Лето выпало нестерпимо жарким. 

В зареке горели торфяники. По утрам небо затаскивало серым 
дымом. Солнце вставало рано, но поднималось медленно. Сквозь дым 
оно выказывалось красным. Светло-серые шиферные и выбеленные 
временем деревянные крыши нехорошо розовели, воздух стоял пале­
вый. Курицы прятались, собаки бесились, старухи предрекали войну. 

Но поезда шли точно по расписанию, мчались так же резво, ко­
лесные пары промелькивали так быстро, что заслоняли просвет под 
вагонами. Много пыли поднималось и неслось вслед. 

В лесу было тихо. Шиповник, рябины, елочки и все, что стош с 
приходу, было в пыли как в цементе. Пересохшая трава ломалась и 
сама превращалась в пыль. 

- Дождался Африки? - помевала мужа Варвара. 
Лесник Пашка Одегов, приезжающий за едой, передавал, что 

огонь понизу идет к питомникам, что остановить ero - задача неимо­
верная, что льют жидкую глину, копают канавы, но все без толку. 

Лесничий Смышляев с ног сбился, не разувался по неделям -
шутка ли, такая жара, были случаи, что хватало искры из-под колеса. 
Отгребали все, что может гореть, от полотна, чистили лесосеки. Кури­
ли в рукав. Смышляев исхудал, выскался, по выражению Варвары. 

А вот Кирпиков от жары раздался. Он тяжело переносил ее, ниче­
го не мог поделать, толстел. Это Кирпиков-то, худыр - восемь дыр, 
раздобрел. Но и вернуться к курению не тянуло. Столько ночей, осо­
бенно ближе к утру, он надсадно откашлял. «Опять дрова рубит»,­
жалостливо думала Варвара. Передвигаться Кирпиков стал медлен­
нее. лицо разгладилось, видно лишняя кожа ушла на живот. «И с че­
го тебя так разносит, батюшка? - спрашивала Варвара.- И ешь вроде 
немноrо». «С голоду пухну»,-- отвечал муж. 

Из других новостей были такие: всех собак жена Зюкина выгна­
ла. Они разбежал:ась по дDорам, лаяли без разбору, от жары беси-
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лись. Может, не только от жары, а и оттого, что кончилась беспечаль­
ная жизнь. Ночами они перелаиваАись и корили друг друга - и чего 
было ссориться у общего корыта? Всем бы хватило. Все жадность на­
ша, все раньше других надо, вот и получай. Нет, не умеем мы ценить 
хорошее, лаяли собаки и сговаривались пойти к Зюкиным с повинной. 
Но выmали их вовсе не из-за грызни у корыта. Это объяснилось тем, 
что Вася один заменил всех. Он сам занимался по учебнику, вдобавок 
ему не надо было отдельно готовить, ел то же, что и хозяйка. 

Любовный треугольник Дуся - Деляров - Лариса не распался. 
Деляров ходил по графику обедать то к одной, то к другой. Иногда 
женщины сговаривались и делали общий обед. Деляров позволял себе 
капризы. Он бросил бегать и рысцой и трусцой и ВJ::�ЩЫГанивал пооче­
редно.у влюбленных по четвертинке. 

Любая новость приедается, и к этой привыкли. Оксана даже с ра­
достью: ее подозрения, что муж похаживает к Ларисе, исчезли, и она 
крякнула и денежкой брякнула - заказала привезти цветной телеви­
зор. Рассчитала точно - Афоня пристрастился смотреть футбол и вы­
писал со второго полугодия несколько спортивных изданий. К нему 
приходил Павел :Михайлович Вертипедаль. За месяц они стали знато­
ками не хуже Озерова и мечтали почитать мемуары Пеле и Круиффа. 

Тася тоже ездила в район за продуктами, заходила к психиатру, 
но он был на совещании, а ждать было долго. Да и зачем? Кирпиков 
на людей не бросался, в справке, что ударит и не отвечает, нужды не 
имел, и Тася, переночевав у деверя, вернулась в поселок. 

ГЛавное страдание Кирпикова было даже не в жаре. Не привезли 
Машу, а ведь это было ее последнее лето перед школой. И хотя и дру­
гих детей почти не было в поселке, Кирпикову казалось, что невестка 
специально не пускает Машу к нему. В пивную Кирпиков не ходил, 
дни казались долгими. Он слонялся по дому, брался за тетрадку, в ко­
торой в апреле записал о своем втором рождении. Ему по-прежнему 
хотелось оставить свое жизнеописание. Начав уважать себя, он и 
жизнь свою представлял более значительной, чем раньше. Еще бы -
он помнил лапти и ходил в них, а вот уж человек ступил на Луну, вот 
уж и сердце чужое стали вставлять, вот на заморозку людей кладут. 
Конечно, все эти свершения были достигнуты без него, и на Луне бы 
побывали, не будь Кирпикова вообще, но взять поближе - он помнил 
конную вывозку леса по лежневкам и застал лучковую пилу, а уже 
досыта наrляделся и на могучие трелевочные трактора и на ленточные 
пилы. А война? Нет, Кирпикову было что рассказать. Но рассказать 
было некому. А раз некому; могло пропасть. Записать не получалось. 
«Грамотешку бы мне»,- повторял он и наконец нашел занятие, сел 
учиться. 

Книг в доме бъ:rд.о немного, остались от ребят в основном учебни­
ки. «Собачьи» книги - «Каштанка» и «Муму» - Кирпикову не понра­
вились: он не верил, что Герасиму обязательно надо было топить Му­
му. Ведь он же все равно уходил в деревню. Взял бы с собой, а там-то 
кто бы ее тронул? Также и в «Каштанке» хотелось поворота с южета: 
уж очень фашистская забава была у сына столяра - привязывать мясо 
на :в:итку, давать глотать, а потом тянуть обратно. И к этому уходить 
от хорошего человека? Или уж судьба такая: не угодив хозяин-у ­
быть утопленным, а угодив - бежать от него? 

Но в руки попалась «Занимательная математика». И на ней Кир­
пиков застрял. И застрял именно на картинке: в разинутый рот вели­
кана входит состав, везущий продукты, съедаемые одним: человеком 
в течение жизни. Цифры приводились ошеломляющие. Приходилось 
верюь, хотя вряд ли Кирпиков съел столько тонн сладостей и фрук­
тов, сколько называлось в книге. По картошке, может, и перевыпол­
нv.л, но это же было в среднем на среднего человека. 
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Кирпиков не хотел бы, чтоб труд его и результаты труда, кото­
рые, в общем, сводились к питанию и одежде, были только в этом пи­
тании и одежде. Физический труд означал большее - он был ра­
достью; когда он не давал радости, превращался в тягостную необхо­
димость. Любой труд Кирпиков делал добросовестно, иначе не мог. 
При его сноровке и смекалке Кирпиков моr бы рассчитывать в жизни 
нСl что-то большее, но нужно было учиться, а было не до учебы. Он 
крепко следовал рассуждению, что если все будут ученые, то кто же 
будет ученых кормить? Кирnиков знал, что жил честно, а значит, хо­
рошо, ио если бы спросили, желает ли он такой жизни детям, он отве­
тил бы: нет. Потому и выучил. И сверстники его учили детей, а те, по· 
думал он с усмешкой, воротили морды от родителей. Но это другой: 
вопрос. Ведь все-таки учили. Страдали, что некому будет на земле 
работать, но время двигалось, урожаи убирались и длинные составы 
с продовольствием III.l\И в громадный рот среднестатистического чело­
века. Помогли выученные сыновья - взамен себя послали на �млю 
машины. Изнашивались они быстрее человека, но человек успевал 
сделать следующую машину. Уважение к машине заменило радость 
ручного труда, ничтожного в сравнении с машинным. Чего теперь жа­
леть серп, и косу, и лошадку с сохой, и топор дровосека. И уже Паха­
рей и дровосеков в прежнем тысячел�нем виде можно будет скоро 
увидеть· ·только в кино, и легко представить, как на них посмотрит 
Маша. Как на туземцев. А еще сто лет пройдет - кто объяснит? Ка­
кой труд приходил на землю во все века, что было на ней, матушке, 
до железных машин? Не зря же сейчас любую старину тащат в му­
зей. Вот куда надо завещать сохи и прялки, зачем они детям, куда они 
с ними в своих квартирах? Но главное в большем - соху-то и прялку 
сохранить легче всего, но ведь при них человек был, о чем-то думал, 
при них не день, не два - жизнь проходила. 

Икона так и лежала на полатях. Варвара обтерла ее и завернула 
в целлофан. К старухам она с тех пор ходила один раз. Начиналась 
жара, и они пугали разговорами о преставлЕ:!Нии света. 

Это преставление казалось Варваре сплошной чернотой. Она 
вспомнила свой давнишний сон, который был за ночь до выкидыша. 
Она тогда надорвалась на сплаве (лето было тоже сухое, вода быстро 
скатывалась, горизонты ее понижались, и всех мобилизовали «чистить 
пески») ,  ей бьi только для виду налегать на багор, да она и поберега­
лась, но под артельную «Дубинушку» забылась - и ночью схватило. 
Она терпела, думала, пройдет, к утру отпустило, и вот она увидела 
сон. Будто бы она вынесла ребенка в розовой рубашке (значит, была 
бы девочка) и подходят будто бы три женщины, все в черной одежде. 
Вот и весь сон. Теперь он повторился. 

Варвара проснулась и отнесла воспоминание на жару. Вышла на 
крыльцо - горизонт по-прежнему был блеклым, в полном безветрии 
воздух толокся на одном месте. Деревья, трава, забор �азались засы­
панными пеплом. Апокалипсическое солнце дожигало сквозь синюю 
полумглу сухую землю. «Преставление света»,- вздохнула Варвара. 
Понесла пить мерину. 

Бедному мерину тоже было тяжко. Исхудавший в посевную, он 
так и не огладился. Прошлогоднее сено ломалось, было не едкое, су­
шило горло, а нынешняя трава сохла на корню. Он поДолrу стоял 
у кормушки и ел овес. Но зубы были старые и овес был не в радость. 
Мог бы хозяин его измельчить, но он совсем перестал заниматься. хо­
зяйством. 

- Дома ли, нет ли мужик? - спросили из-за забора. 
Варвара увидела - лесничий Смышляев. Они поговорили. Варва­

ра поплакалась, что мужик совсем отбилсЛ от хозяйства, все молчит 
и как бы неладно не было, ведь бес горой качает. Второй день не 
:видно. 
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Найти Кирпикова помог мерин. За разговором Варвара не закры­
ла мерина, и тот вышел. Но на улице было еще жарче, чем в конюшне, 
и мерин потянулся к Дусиному погребу. Он сунулся в него морд<;>й 
и услышал родной голос: 

- Куд-да, мать-конташка? 
Мерина заперли обратно, Варвару Кирпиков попросил удалиться, 

� с лесничим начал разговор. 
- Послушай м:еня. Ты их всех поумнее,- сказал Кирпиков.­

Я тут сижу не только из-за прохлады, я думаю. Вот правильно - по­
<;охло. Значит, есть наше бессилие, назвали _по радио безу-N;ие сQ,�щда, 
и где мы с нашей наукой? Трактор сделала наука, а ведь .1.юцtaAI»IO 
труднее управлять, чем тракторщ1. Лошадь надо понять, а трактор 
только смазывать и подвинчивать. Я конюх. Вот я читаю - заносят 
в Красную книгу зверей, а меня кто занесет? Ведь я вымираю. У всех 
на глазах. 

� Эх, Александр Иваныч, и мой возраст подпер. И вроде зани­
малq ' делом долговечным, а все не больше чем лет на сто. То, что са­
жал в парнях, после техникума, это уже поспевает. И вырубят. Сейчас 
посажу - снова сеча. Эти питомники у меня были с отросточков, как 
будтВ с детского сада. Сейчас горит школа, а там были бы университе-
ты; В профессорах под топор. _ _ 

- Я тебе завидую: тебе есть из-за чего переживать;� ;Ис{t.р�ПJ!е 
сказал Кирпиков,- ты много сделал, а я? Да без меНя бы обоШЛИсь. 
J;Тахать-то? Тьфу! Ради детей жить, так они ой как свободно без меня 
обходятся. Так мне и надо,- признался вдруг Кирпиков.- Они ведь 
послевоенные. А я вернулся - грудь в крестах, Россию спасал_! Ну, 
спасал. Не я один, а сколько уби�ых? Наших-то во сколько раз боль_ше 
погибло. Спасли. И вот били себя в грудь, вот гордились, - а бабы всё 
волокли да волокли. И детей я прокараулил, а ко внукам сунулся, да 
они как чужие. Во-от. 

- Ты уж очень-то тоже чересчур. 
- А уж чересчур не чересчур - толку не дам. Мебель эта в Го-

лову вступила - ведь она переживет березу. ЗначИт, надо ·все пере13е­
сти в вещи. Лен сгнил бы на корню, а, смотри, рубаху, если не· побрез­
rуют, может и сын и внук носить. Надо и мне во что-то перейти. 

- В любом случае станем частью природы. 
- Я весь запутался,- признался Кирпиков,- и, кажется, то ли 

рехнусь, то ли пойму. Как башкой о забор. И не прошибешь и щели 
нет. Вот меня бы Машка Колькина научила. Я не смеюсь. Онi!r "рас­
суждает - о! В ее годы я с четверть ее не знал. А что ж Даль:иiе? Она 
с такой скоростью дальше. И до чего дойдет? 

-

- До чего-нибудь дойдет. 
- А вот в книжке написано - запустят ракету, она с год полета-

ет, а вернутся сюда - здесь уже сто лет прошло. А год я бы спокойно 
полетал. 

- Нас уж не возьмут,- засмеялся лесничий. 
- И чего Колька думает, шел бы туда." 
- Здравствуйте! 
Перед ними стояла Дуся. В руках она держала кастрюльки. Кор· 

мила Делярова, принесла пустую посуду. 
- Хоро:µ:ю на холодочке? 
- Как не хорошо! - простодушно согласились оба. 
Дуся отнесла кастрюльки домой. В другое время она погнала бы 

от своего погреба, только бы пыль полетела, но сегодня состоялся зна­
чительный разговор с Деляровым. Лариса ушла на работу, и они поси­
дели вдвоем. Деляров сегодня сказал: «Я избегаю нервных потрясе­
ний, а также соцнакоплений,- он хлопнул по животу,- а она все со 
срыва, со срыва и все мучное и сладкое. А также пиво. Это же вреди­
тельство. А почечные лоханки? Она о них думает?» Дуся интуитивно 
не стала руr·ать Ларису. Важнее было укрепить родстrю душ. «Я тоже 
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зря не расстраиваюсь. Увижу, народ толпитс;я, сразу не бегу, с;цачал,а 
узнаю, может, что дают, а может, кого убили». Еще немного 
поговорили. «Что на завтра?» - ласковq спрщ:ила Дуся. «Что хотите, 
я вам верю». Сговорились на разгрузqчнQм дне. Дуся gтскребала 
кастрюльки и думала, что все-таки забьет Ларису. И будет у нее муж. 
Работник. Ежемесячнq.я n�нсия. Qгурцы будет к поезду ищ:ить. У му?К­
чин лучше покупают. 

Вдруг Дуся подхватилась, побежала во двор. Ну точно - Аверь 
в погреб нараспашку. Дуся успела застать фразу лесничего: <�Говq­
ришь, позднее понимание. И то слава богу, а если вообще без I.I!:)НИ­
�аnИЯ?» 

- Да при этой жаре,- закричала Дуся,.,- вы у меня погреб в два 
счета выстудите, тьфу, вытопите! Весь холод выйдет. Некому за меня 
заступиться. Вы ведь не продукты, зачем вам охлаждаться, а захоти­
те, чтоб молоко не скисло, и некуда поставить". 

: Уж и погреб закрыла, уже и собеседники ушли, а она все ri.Родол­
жала разоряться, то ли действительно была рассержена, то ли �росто 
щекотала голосовые связки. 

Говорили же Кирпиков и Смышляев вот о чем. «Мне с ними со 
всеми противно, не о чем говорить. К чему? Я, конечно, попробую 
В,?�Р:�j�IВать, ведь надо». «Ничего не выйдет»,- сказал лесничий. «Пo­
Ч�мf?»- «ECJUI кто-то чего-то понимает, то только сам»,- сказал лес;ни­
ч:Ий. И добавил, что хорошо, что хотя бы позднее понимание, а то ча­
ще всего срок дотягивают вообще без понимания. Тут как раз и 
вышла Дуся . 

. . f;I� розвертях простились. Кирпиков помочь в лесу не обещался. 
«:М�е простительно: я этих пожаров перетушил - массу!» - «Конеч­
но, сиди, годы не те».- «Во-от. Только li осталось сидеть да смотреть. 
И ты перестань скакать, иди на пенсшq».� «Да если питомник нару­
шится, мне хоть в петлю».- «Все равно ведь вырубят». «д!iя этого и 
.. нщ:тет» ,- о:;r.вечал лесничий . 
. .  , . - Заходи,- позвал он на прqщанье, - я  в ·· зимогорах у Пашки :ОДегова . . · 

10 

Раньше или позже, но все понимают прщ:ту:rр щ::тщrу: :надо делать 
дg(?ро. Лучше, конечно, понять ее раньше, а то желщше делать добро 
ПQ}I�ится, а сил не будет, что толку из безд�ного желания. Есть 
9х:овор:f{.а: деньги. Скопившие их на обманах и спекуляциях к старости 
сентиментальны и легки на мелкие подачки. Купцы цоступали разма­
шистей - бухали состояние на церковь, спасались верой. Но денег 
у Кирпикова и в заводе не было, да и куда бы он их бухнул. Но сде­
лать доброе дело хотелось. Он решил обойти поселок, ему будет не 
стыдно поучать - уж теперь-то безупречен. Побрился, бриться было 
легко, лицо гладкое, надел чистую рубаху и к вечеру отправился. 

- Жених! - приветствовал его Деляров. 
К нему первому зашел Кирпик()в. Держqлся Де.дя1щв 1щдменно, 

как восточный мужчина. Да, что ни говори, как щ1 воспщщ� орлаго­
раживающую сцлу любви, есть у нее и другая стgроца. Во+ црим�р -
Делярова полюбили. По всем правилам он дол�ен стр,емит�ся стать 
достойным любви, а он? Опустился, стал хуже ленивого кчrа, в голосе 
зазвучала руководящая нотка. Даже не встал с лежанки. 

- Что ж это, дорогуша, твоя картошечка не растет? На объектив­
ные причины спишем? А питаться будем твоими оправданиями? Хе­
хе. Если бы мои женщины не поливали". 

- Хе-хе,- ответил Кирпиков. 
- Бутылочку допить пришел? - продолжал Деляров. 
- Подавись,- ответил Кирпиков и, легко вспоминая, как его че-

стила Варвара, отделал Делярова как по печатному.- Запейся ты этой 
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заразой, захлебнись и пропади с ней вместе пропадом. Ты где был 
в войну? 

И Деляров встал и поправил подтяжки. 
- Этого питья, знаешь, сколько в моей жизни было? - сказал 

Кирпиков.- Было его хоть пей, хоть лей, хоть окачивайся. Подзыва­
ют - стакан в зубы. И я радовался. И чtо? И дошел, что засыпал и про­
сьmатъся не хотелось. Теперь ты горюешь, что меня за стакан не уни­
зишь, а хотелось бы, а? Но я по твоему носу вижу, по твоей лысой 
башке, что ты всю жизнь пил. Но кончик вылез. И ты скажи - пил? 
Тайком. 

-. Пил,- сознался Деляров. 
- Чем еще занимался? - Сердце Кирпикова застучало, и он стал 

глубоко дышать и, как уже приучился за эту весну, тереть левый бок 
левой рукой. Нет, не годился он в обличители. 

Когда Деляров остался один, ему показалось, что о нем что-то 
знают и что Кирпиков приходил намекнуть. Но о чем? Он стал вспо­
минать свою жизнь. Был он в этой жизни исполнителем чужой воли, 
а если делал подлость, то разрешенную, подлость эта прощалась, 
а прqiЦение он всегда отрабатывал усердием. Не за что, не за что ему 
бояться. 

Все же он слег. 
Огородами Кирпиков прошел к Афанасьевым. Действительно, 

у Делярова всходы были получше, ВИдНО, и вправду поливали. Дело 
это было невИданное - поливать картошку. До всего дойдем, подумал 
Кирпиков. На том месте, куда он весной выплеснул водку, был поса­
жен облепиховый куст. 

Оксаны не было дома. Афоня ужинал. Не глядя тыкал вилкой 
и глотал то, что цеплялось. Читал комментарии спортивных обозрева­
телей. Он спешил смотреть встречу на Кубок УЕФА. 

- Здорово, Сашка, садись. 
Позывные донеслись из передней комнаты. Афощ прыгнул туда. 

Влетел Павел Михайлович Вертипедаль. 
- По другой программе сказка,- печально сказала дочь Афони. 
- Давай я тебе сказку расскажу,- наслался Кирпиков.- О жи-

вой воде. 
- Там настоящие артисты,- печально сказала дочь. 
Болельщики принялись за свое - переживать, составлять прогно­

зы, заключать пари, чья возьмет, словом, зажили так полно и счастли­
во, что Александру Ивановичу тут делать стало нечего. О нем вспом­
нили, только когда кончился футбол и Афоня выключил телевизор 
остывать. Ничья. Так что причиталось с обоих. Включать телевизор 
Афоня не разрешил. 

- Твой отец,- сказал он дочери,- лучше тебя понимает. Глав­
ное,- обратился он к Павлу Михайловичу,- понимать мотор, и при­
мут в лidбой организации. Я мотор понимаю. Дай мне самолет, 
я взлечу. 

- А сядешь? - спросил Павел Михайлович. 
- Посмотрим." А где Сашка? А чего он приходил? 
А Сашка подходил к дому Васи Зюкина. Помня, сколько тут бы­

ло собак, он взял палку, тишина во дворе смутила его, он подумал -
затаились, и ногой пнул калитку. На траве двора лежал Вася. Кирпи­
ков убрал палку за спину. 

- Здорово. 
Вася встал, поздоровался и снова лег. История Васи была душе­

раздирающа. 
- Хуже собаки считала. Ты, говорила, хуже собаки. Я думаю: 

ладно, до собаки я дотянусь. Получилось. Стал даже лучше. Только 
это разве по совести - всех распустила, я за всех отдуваюсь. Дом сте­
регу, на прогулку сопровождаю, выдрессировала дрова колоть и во­
ду носить. Это по совести? 
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- Надо помогать, Вася,- осторожно сказал Кирпиков,- я тоже 
шкогда в жиз1!1f пол не мыл, а тут она прихворнула, я вымыл. 

- Ты не пугай,- возразил Вася.- Чтоб заставлять воду носить, 
�того в книге нет. Там перечисляется: бегать за дичью - ладно, 
rриносить шлепанцы - туда-сюда, ходить за вечерней газетой -
·ерпямо. Но на задних лапах ходить - это издевательство. Дураков 
ieT. А вообще, знаешь, Саш, мне хорошо,- сказал вдруг Вася.- На­
:шьс;я, напьешься - и спать! Бывай! 

- Б:ывай,- грустно сказал Кирпиков,- плохо ты, Васька, 
кивешь. 

- Тебе бы так,- ответил Вася. 
Кирпиков побьшал у староверов Алфея Павлиновича и его тихой 

кены Аrуры. Но толку не взял. Домик стоял близко к полотну, :rpeмe­
w поезда. Зачем приходил, Кирпиков и сам не IЮНЯЛ. 

Вот и кончилась душеспасительская деятельность Кирпикова. 
VIедленно, миновав стороной пивную, он вернулся домой. В тетради 
1аnисал: «Люди еще не. доросли до моего понимания». Но что они 
�олжны были понять? Что пить нехорошо? Это они знали и сами. Ку­
зить вредно? Тоже знали. Что еще? Что надо жить хорошо? А кто 
:порит? 

Напоследок Кирпиков взялся за огород. Поливал особенно 
усердно то, что любила Маша: горох, бобы, черную смородину. Толь­
:ш зря поливал: кусты горели на корню, крохотные ягоды ссохлись, 
1\.Истья свернулись и шуршали под ветром. Не у них gдн.их, у всех 
:tротив прошлогоднего было плохо. Огурцы еще в зародышах сморщи­
вались, желтели, чернел неотпавший цветок. Капусту жрали тощие 
ж:ивучие гусеницы. Сколь их ни обирали, даже куриц напускали, зти 
rвари множv...лись, подтверждая слова Кирпикова, что зараза заво­
�тся в тепле. Толщиной со свинячий хвостик выросла морковь, свек-
1'.а затвердела, как мочало, репа и редька почему-то не сидели в земле 
я, как их ни обсьшали, высовывались, побурели, стали жесткими. Лук 
5ыл мелок, перья вяло стлались по земле. Только семенной, несъедоб­
Е!ЫЙ, торчал прямыми сизыми прутьями. 

Всюду, сказываЛи, бьL'\. плох урожай. Но что там ни говори, а кар­
rошка-матушка не подвела. И мало ее было, и мелка, и язвиста, а бы-
1'.аl Что интересно, на некоторых кустах родилась одна мелочь - бe­
IU>Ie мягкие завязи, на других же выросло всего по две-три картофели­
ны:, но крупные. «Важнее качество, а не количество»,- rовор:ил вос­
прянувший Кирпиков. На пробу на свежеварку он подкопал два куста. 
Картофелины-семенники не успели израсти, были тверды, только свер­
ху почернели. Чтоб зря не пропадали:, Кирпиков отнес их мерину. Тот 
не заржал, не упрекнул за долrое отсутствие, похрумкал картош1'.у я 
снова замер. Только вздрагивал кожей, пугая мух. Он захандрил од­
новременно с Кирпиковым и сейчас был в том же состоянии одиноче­
ства, что и хgзяин. Только в отличие от хозяина ero состояние его не 
огорчало. «Мне бы лучше с тобой rоворить бы.iЮ»,- сказал Кирпиков. 
Мерин даже глаз не открыл. 

Вечером Кирпиков затопил баню. Не топили ее уже давно, xoNtI­
ли в казенную. И сам же Кирпиков хотел ее раскатать на дрова. 

- Что ты, старый,- прибежал.а в баню испуганная Варвара,-
оштрафуют. 

- Да я ольхой, от пее искр нет. 
- Зачем? 
Кирпиков терпеливо объяснил, чrо б_удет коптить :мясо. 
- Зачем? Осени тебе не будет? 
- Мне уже ничего не будет. 
- Ой, Саня, сковырнешься, недолгое дело. А все тоrда, ког,n.а 

•кону вынес. · 

·о�;;..;й �р" ,\'О 8 
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- Принеси. Я тоже скоро поверю. 
Слезы от сладкого дыма ольхи заставили их плакать. 

Насушив сухарей, накоптив мяса, Кирпиков решил увековечиться. 
Ни разу не фотографировался он просто так, только на документы, но 
сегодня, перед «минутой решительной», как сказали бы наши полко­
водцы, было надо. Он решил разослать детям свой снимок и послать 
отдельно Маше. Надпись будет такая: «Без слов, но от души». 

Еле-еле душа в теле поволокся он по улице. Рекламные фотогра­
фии на стене мастерской были разноформатны. На самых больших -
свадебные: напряженные лица; также :много был.о младенцев : голень­
кие карапузы поднимали голову; много семейных снимков: женщины 
с детьми на коленях, мужчины, положив руку женам на плечо. Были 
и застольные. Фотограф проследил весь человеческий путь - правда, 
без конечной инстанции. Он, конечно, снимал и ее, но для рекламы не 
поместил: никак не вписывалось соотношение вертикалей остающих­
ся и горизонтали уходящих. 

Все вышло хуже, чем хотелось. Фотограф высунулся: 
- Заходи. 
Кирпиков постеснялся сказать о большой фотографии. Попросил 

на паспорт. Он выдержал пьггку включенным светом, напрягся, по­
дождал, пока щелкнуло. Он думал, что получится на фотографии злой, 
но на восьми маленьких квадратиках, полученных вскоре, он выглядел 
просто уставшим, с темными подглазьями и худой шеей. 

Никому он этих снимков не послал. 

11 

В отрывном календаре Кирпиков прочел, сколько людей на зем­
ном шаре рождается и умирает в одну минуту, но цифры ничего не 
сказали ему и не запомнились. Земля-матушка велика, находились чу­
даки, что шли вокруг нее пешком, и шли непрерывно по два года. 
И тут же другая скорость - космонавты за одну ночь обкручивались 
вокруг планеты раз по шесть, по семь. Земля - песчинка рядом с Солн­
цем, а Солнце - песчинка рядом с другими · звездами. Но все эти 
сопоставления о разных скоростях, об одновременности рождения и 
смерти были слабыми подступами к тому, что хотел понять Кирпиков. 
А что он хотел Понять? Обошелся ли бы без него этот мир? Тут он уже 
ответил: вполне. А близкие? Варвара? Дети? Но мог быть другой. Так 
что он был заменим со всех сторон. А Маша? Что Маша? И была бы 
Маша и была бы так же кому-то дорога. Ну, может, не так же. А мо­
жет, даже и больше. 

Ну ладно, все бы без него обошлись. Но он-то жил. Он-то жив. 
Он-то топтаJ!. землю, земля носила его шестьдесят лет. За что ему была 
такая радость - жить, чем он отблагодарил? Да ничем. 

Последней точкой, поставленной в решении уйти, была беседа 
доктора биологических наук, переданная по радио в университете · 
миллионов. Даже не вся беседа - один факт. «Человек,- сказал док­
тор,- начинает умирать со дня своего рождения. Уже первым своим 
криком, этm1 своеобразным сигналом-оповещением о себе, младенец . 
убивает определенное количество нервных клеток коры головного 
мозга». 

Самому Кирпикову горевать было нечего - пожил, но как пове- , 
рить, что Машенька, которой семь лет, уже семь лет умирает? Он во 
многом запутался и должен был разобраться. 

- Не обессудь,- сказал он Варваре,- ухожу. 
- Куда? - испугалась она. 
Он показал вниз. 
- Господи! Не одно, так другое, не друrсе, так третье. 
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- Спросят, скажешь: уехал, не доложился.- Он заторопился, 
чтоб не слышать причитаний и ругани, а они, конечно, начались. 

- Это ведь только сообразить - залезать в подполье. Не пущу! 
- Пустишь. 
- Через мертвую перешагнешь. . 
Кирпиков, сохраняя нервы, отодвинул Варвару от крышки под­

полья. Она отодвинула его. Еще пару раз туда и обратно. 
- Это же смешно,- сказал Кирпиков.- Раз я: решил. . .  Отойди! 

Меня нет. Я записал, что умер. В тетради. 
Варвара открыла подполье и спустилась первая. 
- Как в могиле,- комментировал муж, появляясь следом. Он за­

жег керосиновую лампу. 
- Ведь дом спалишь. 
- Если спалю, будешь гореть не в простом пожаре, а в геенне ог-

ненной. Огонь с того света. Шутки шутками, я остаюсь. Неужели это 
трудно понять? Еще не так давно я это с тобой репетировал. Неужели 
повторять? От похорон избавляю. Приказываю долго жить. 

Варвара вылезла. 
- Закрой крышку. 
- Из-за тебя, ирода,- сказала она,- я от бога отшатнулась, ты 

же уговорил, думала, грешница, будешь жить по-путевому, эх! Людей 
ты не совестишься, иудушка ты безголовый. 

- О мертвых или хорошо, или ничего. 
Это б:ь1ло последнее, что сказал Кирпиков. Крышка захлопнулась. 

Вначале (часа полтора) заточника одолевали светские заботы -
надо было вытерпеть крики Варвары. Она упрекала, что он и умереть­
то по-нормальному не может, что бросил, свинья, на нее все хозяйст­
во - и лесобазу стереги, а такая жара, что нужны глаза да глазки, 
чтоб как бы чего, и конюшню надо чистить, и еду готовить. И все вре­
мя ритмически она вставляла вопросы: ты вылезешь? ты перестанешь 
народ смешить? милицию вызвать? 

Кирпиков мог бы возразить Варваре по существу на все наскоки. 
При чем тут народ и милиция? Он имеет право на отдых? Имеет. За­
служил. Пенсия так и называется: заслуженный отдых. Отдыхаю. 
Избрал вечный покой. На курорт денег нет; отдыхаю тут. Но любое 
объяснение спорно, поэтому лучше молчать. 

Варвара сменила тактику. Она стала его выкуривать, зажгла 
тряпку и сунула вниз. Но он пересидел дымовую атаку около отдуши­
ны. Тряпка догорела, дым сквозь щели поднялся в избу. Варвара про­
ветрила ее и скромно спросила: 

- А вода есть у тебя? 
Кирпиков откашлялся и не ответил. Варвара обиделась, что даже 

на заботу муженек не откликается, и притихла. Так они стерегли дру:r 
друга еще полчаса. Потом Варваре понадобилось идти кормить куриц. 

- Надоест - скажешь! - заключила она. 
Он осмотрел хозяйство :  мясо, сухари. Из книг - «Занимательная 

математика» и «История». Взял «Историю». 
Красивые слова обозначают потусторонний мир. Потусторонний. 

Уж лучше, чем бренный. Загробное, но царство. Царствие небесное. 
Перешел в лучший мир. Лучший. На тот свет не просто идут, а возно­
сятся. Нерешенное здесь мы поневоле откладываем на вечную жизнь, 
идем туда налегке. -

Попытки фараонов и печенежских князей утащить с собой по­
больше барахла были наказаны - могилы их были разграблены лихи­
ми ребятами. А кто польстится на бедный холмик под деревянным 
крестом или металлической пирамидкой? 

«Умер,- думал Кирпиков,- а· что изменилось?» 
Вот куда загнал его упря�IЙ характер. Но он не жалел. Сам ре­

tш:лся, надо терпеть. Он прибавил фитиль. Тепло, светло и мухи нс 
5'" 
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куса ют. Тихо. Не холодно, не жарко. Сравнение с тем светом как-то 
не приходило, скорее его сидение в подполье напоминало гауптвахту. 
В картофельной яме можно было даже постоять и пошагать туда и 
сюда два метра. Около лестницы лежали остатки прошлогодней кар­
тошки. Они изросли, сморщились, выпустили целые заросли длинных 
ростков. Кирпиков решил их обобрать и подать наверх, чтоб Варвара 
не лазила. Ра:з в неделю он будет также выставлять наверх поллитро­
вую банку варенья. Пусть пьет чай. Все раздумья были житейскими, 
и незачем было уходить в подполье, чтоб додуматься до таких мело­
чей. Кирпиков усовестился, но подумал, что не все сразу, время 
терпит. 

В тишине все-таки было слышно железную дорогу. Исчезли ее 
скрежеты и лязги, она тукалась глухо, как будто трамбовали землю 
колотушкой. «А если еще глубже? - подумал Кирпиков.- Будет 
слышно?» Мысли его были дерганые, он вспомнил, как ·ждали желез­
ную дорогу, радовались, было оживление. Стояли и дальние, грузили 
круглосуточно строевой лес, рудостойку, потом дрова, бумажное 
сырье и вот сейчас подчищают остатки. И поселок стал не нужен. Еще 
думалось, что лесничий однажды говорил, что поклонился бы тому в 
ноги, кто найдет замену дереву. «А разве нет? А пластмасса?» «Она 
же не разлагается, а сжигать - выделяет удушающий газ» .  Сейчас 
лесничему несладко и Афоне несладко, думалось Кирпикову. Хоро­
шие они люди, может, и на Делярова зря наорал, а Вася-то, неужели 
так и останется? 

Он все ловил себя на том, что мысли его крутятся вокруг остав­
ленного наверху. Он великодушно, как пустынник, жалел всех и 
прощал. 

Страшно было спать Варваре. Если бы ей сказали, что в подполье 
сбежалось сто чертей и домовых, она бы .это легче перенесла. Нечи­
стая сила, что с нее взять. Но под полом муж. Если бьt хоть Варвара 
до этого пожила немного в городе, все было бы легче. Там быстро 
пр:цвыкаешъ, что ты над кем-то и над тобой кто-то. Перед сном Варва­
ра крепко поговорила с мужем, крепко его отрапортовала. Это была 
игра в одни ворота - муж не отвечал. «Подох уже?» - спрашивала 
Варвара, скрывая испуг. Но муж успокаивал - стукал по доске,- и 
она ругала ero удвоенно. Все больше лешим. Она давно и, видимо, до 
конца застряла на этом ругательстве. Было оно ему как бессрочный 
паспорт. А ведь было время других прозвищ ...  Caivr Кирпиков ругаться 
перестал, но жену не осуждал. Ругает лешим, и ладно. Сейчас это 
очень подходило - сидел он в обители нечистой силы, был после фо­
тографии небрит. И перетерпел: жена отступилась. Напоследок ска­
зала: 

-- С тобой, лешим, никаких нервов не хватит. 
Кирпиков надменно пожал плечами. Он выстоял, не ввязался в 

ссору и уважал себя. «А будет еще орать,- решил он,- уйду еще 
дальше».  

Настала ночь. 06µ не спали. Варваре казалось, что муж спалит 
дом, а сам пересидит в яме. Или что он будет вылезать и она сойдет 
с ума. Он-то уже сошел. Это было ясно. Хорошо хоть не буйный. 
И как она, дура, с ним, паразитом, связалась. 

Варваре казалась загубленной своя жизнь . . А ведь какие ребята 
к ней подходили, Витя, Коля, а она, дура, дураку по.верила. Да неуже­
ли бы кто-то из них, Витя или Коля, полез в подполье? Варвара даже 
засмеялась. 

Внизу Кирпиков насторожился. Слезу, ругань - все можно выне­
сти, но смех? Сама с собой? Как бы чего не случилось. Нет, замолчала. 
Не дает ни о чем думать, поспать даже нельзя. Кирпиков слышал, что · 
кто-то шебаршится, полез рукой, притихло. «И без меня так,_: думал 
он,-· кто-то здесь живет, а кто, не знаю. А я помешал. Всем мешаю. 
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Нет, шуршит. Наверно, сверчок. Буду терпеть. Говорят, они по сто лет 
живут. Пусть живет: хлеба не просит. И всегда будет скрестись. Этот 
дом. сгниет - в другой nерейдет. Сделает норку, натаскает еды и за­
свиристит. Вот и смысл». 

Ближе к полночи, когда через станцию пролетел скор� номер 
первый, Варвара решила поШи за помощью. Она крикнула: «Не 
спишь?" Счи..m.ю до трех, не вылезешь - пойду за народом. Силком 
выволокут ... Раз". два". два ... с половиной". три!» Пошла и хлопнула. 
дверью. 

«Ружье-то забыл,- подумал Кирпиков,- ну, может, напрямую пе 
пойдуr, а осаду выдержу - питание есть. А то подкоп начну рыть. Да 
она и не ушла, стоит за порогом». 

Точно - � ушла. Решила все перепробовать. Вернулась, легла и 
стала тяжело дьш�ать, потом пристанывать. Она знала, что сердце 
у мужа не ледьшт.а, воR как он суетился вокруг нее, когда ей стало 
плохо, когда бутылки чихвостил. Пя'I'ь минут, не болы:nе, стонала она, 
и муж подал голос: 

- Чего? 
- Плохо. 
- Мать! 
- Чего? 
- Нельзя мне вылезать, поклялся. 
- Дак и оставайся, меня и без тебя закопают. 
- Ведь притворяешься, чтоб вытянуть. 
- Вылезь, Саня, не срамись. · 
- Мать, я не вьiлезу. Я записал, что я умер, так и считай. 

Я первsй об этом сказал. 
- Мне и воды некому подать. 
- Ты где лежишь? Около печки? 
- Да. 
- Так вода-то рядом. · 
- Ой, леший,- сказала Варвара.- Зачем полез? 
Кирпиков стал спокойно объяснять: · 

- Я вначале хотел лечь на заморозку. rrntiиcaл бы заявку и 
лег. Только ты ж знаешь Дуську, тем более она связалась с этим 
пришлым, погреба у нас нет, у нее. Она ж задавится от жадности. 
Я бы и свой выстроил, получше, но где летом лед взять? Поэтом.у я 
и залез. Дошло? Конечно, здесь хуже, не сразу отойду. 

Варвара включила все лампочки в доме. Навалила на крышку 
подполья много тяжестей. Еле высидела до утра. 

Утром она поглядела на счетчик. Первая ночь стоила ей пяти 
киловатт электроэнергии и остатков терпения. Нет, всему положен 
предел. Еще одну попытку, утреннюю, предJПриняла Варвара. 

- Отец!.. Саня!" Слышь, чего говорю? .. (Молчание.) Слышь? 
Пойду в милицию звонить. 

- За что? 
- Там объяснят за что. Вложат ума-то. Я пошла. 
Она протопала над его головой. 
Нет, не так, далеко не так представл.я:л он одиночество. Piy что 

за народ? Радовалась бы - мужик дома, картошку перебирает, нет, 
надо ей милицию. Он крикнул: 

- Радовалась бы! (Молчание.) Иди, иди! (Молчание.) О тебе же 
думаю! 

- Нечеrо обо мне думать. 
Не ушла. 
- Я должен думать над смыслом жизни! 
- Да ведь думал уже! Когда весной-то прихватило. Вот доси-

дv.:.Шься, опять схватит. 
- Весной я ни до чего не додум:ался. 
- А чего тебе здесь-то не думалось? В погребе ДЁа дю� сидел. 
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- В погребе я хотел на заморозку. Повторяю. Заморозка на сто 
лет. Чтоб рассказать в точности от очевидца. 

- Тьфу! 
- Не тьфу! Я должен записать, чтоб стали жить хорошо, не 

пили бы, не обижали друг друга. Я напишу призыв к мужикам, но­
чью вылезу, налеплю у пивной. Может, опомнятся. А еще" . .  

- Сказать кому, как с мужиком говорю, не поверят. Ты выле-
зешь? 

- Варя, я должен понять, зачем я жил. 
- Живешь - и живи. Я вот живу, и все. 
- Женщинам легче. Раз родила, значит, оправдана".  
Голос Кирпикова размеренно и глухо доносился из-под земли. 

Он вещал безадресно, вообще, и Варвара подумала: да есть ли там 
мужик-то? 

- Сань? !  
- ... Ты оправдаЕа, дети - твоя заслуга. 
Варвара вдруг горестно сказала: 
- Спасибо, оправдана. Дети оправдали. А вот хоть осуждай, 

не осуждай, типун мне на язык, все одно согрешила, одно к одному, 
думаю иногда, греnшица, лучше бы их не было.- Она помолчал:�..­
Нам, Сань, ·rяжело, а им будет еще тяжелей. И больше, ты меня 
на куски режь, ничего не скажу. Сгорю, головешкой буду лежать. 

- Почему это .им тяжелей? Я думаю, обратно.- Кирпиков ска­
зал это торопливо, чтоб отвлечь Варвару.- На-ко! С чего это им тя­
желей? Ма-ать?! 

- А болезни? - все-таки откликнулась Варвара.- Нервы, да 
давление, да сердечные, голова болит, сейчас молодые-то все гнилу­
шки. 

- А что, раньше болезней не было? Все заразы побеждены: 
оспа, малярия, тиф. А нервы, мать, это только у тебя, ты все близко 
к сердцу принимаешь, а молодым на все наплевать. Попробуй неве­
стку расстроить - она тебе вперед глаза выцарапает, от семи собак 
отлается. Это мы последние такие жалостливые. Ну, Машка еще. 
Да и ее,- горько сказал Кирпиков,- могут по-своему поворотить. 

Спустя некоторое время Варвара задала все тот же вопрос: 
«Ты вылезешь?» Но Кирпиков не стал перекоряться, не стал спра­
шивать, зачем надо вылезать. 

- Мы так душевно разговариваем, так хорошо сидим. 
- Это ты, идол, сидишь,- устало сказала Варвара. 
- А ты чего всю ночь свет жгла? 
- Боялась. А ты что, до зимы будешь сидеть? 
- Не трогай, может пораньше выйду. Я ж не мешаю. Тише та-

ракана ... Я только тебе по секрету скажу, никому не говори - я для 
науки сижу. Проверяю самого себя на совместимость. Космонавты 
сидели, а мне уж и нельзя? У меня здесъ, может, прямой провод 
кой-куда. 

И Варвара махнула рукой. 
«Интересно устроен человек,- думал через два часа Кирпиков,­

то она мешала мне с разговорами, то давно голоса не слышал». 
Потом еще прошло время, и полная тишина восхитила вдруг 

его - и он возликовал. 
Глаза его обтерпелись, и он увидел то, чего не замечал раньше,­

со всех сторон его обступило тихое свечение, похожее на мерцание 
свежего снега под луной. Когда он слегка менял положение головы, 
свечение вздрагивало, и он боялся его спугнуть. Никогда раньше он 
не видел этоrо мерцания, залезал под пол по делу, знать не знал, что 
здесь идет эта тихая пугливая жr�знь. Свечение гнилушек для свер­
чка все равно как лунная ночь д;-1.я нас. Здесь его территория, его 
внимательная подруга, их дети и их хоровое пение. 

Додуиавшись до таких вещей, Кирп:иков сравн:и.л себя с Машей, 
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которая во всем, даже в трех камешках, видела семью («Побольше --' 
папа, поменьше - мама, а самый маленький - их дочка»), сравнил 
и подумал: она бы поняла. 

Кирпиков заправил лампу и сел за математику. К вечеру она 
надоела ему смертельно. Все тот же великан с разинутым ртом, те 
же тонны и центнеры жратвы, а там, где было сосчитано, сколько 
человек спит, ест, сколько умыва€тся, работает, читать было неинте­
р€СНО. А где подсчитано, сколько он сидит в туалете? Стоит в очере­
дях? В среднем за жизнь. Почему скрывают? Неправды Кирпиков не 
потерпел. Выждав, когда Варвара пойдет за хлебом:, он сделал вылаз­
ку. И забрал все книги, бывшие в доме,- а это были учебники. 

Он начал с зоологии и сам себя не мог оттащить за уши - ниче­
го себе, а он и знать не знал, какие интересные книги учили его де­
тей. Он смотрел на ящеров и находил в них сходство с кукурузо­
уборочными комбайнами. Те так же возвышались над полем, так же 
выгибали спину. Он проскочил зоологию и сел за ботанику. Папо­
ротник был древнейшим, а он у них растет. И из него каменный 
уголь. А почему у них нет разработок? Лес вырубили, надо добы­
вать уголь. Запомним, отмечал он, садясь за историю. 

История потрясла его окончательно. Он нашел лопату и принял­
ся за раскопки. «Неолитическую стоянку найду,- думал он.- Скреб­
ковые орудия, -наскальные рисунки, а нет, так отпечаток папорот­
ника, ну это-то ладно, а каменный уголь надо найти. Или вообще 
какое ископаемое. Или брызнет фонтан нефти. А если что,- думал он 
резервно, по-крестьянски,- так хоть подполье расширю». 

Вначале он не копал, а как бы окапывался, потом будто отрывал 
щель, потом взялся за окоп полного профиля. И только когда подхо­
дил к штабной землянке в три наката, опомнился и стал внимателен 
к срезам. 

Лопата стукалась о твердое - он вздрагивал, щупал. Камешки 
откладывал в сторону, щепочки отбрасывал. Докопался до глины. 
И тут уж, как выразился бы Афоня, сел на дифер: глина оказалась 
непроворотной. 

Пришлось часто отдыхать, глина сверху была твердой, сухой, 
подальше - сырой, тугой. Никаких щепочек. «Неужели в этом слое не 
жили? - думал Кирпиков.- А если откопаю, то как назовем госу­
дарство? Северное Урарту? Ты откопай вначале»,- упрекнул он се­
бя. Еще полчаса - и он начал сдаваться. «На хрен оно загну­
лось?» - думал он про Урарту, но вятское твердолобие, которое по­
ра ввести в пословицу, заставляло копать дальше. 
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Изо дня в день Деляров прощался с белым светом. Он завещал 
Дусе подшивку журнала «Здоровье» и просил не терять. Он все со­
бирался что-то рассказать. Но Дуся, как заинтересованное лицо, не 
годилась в исповедники. Интерес ее был в одном: 

- Леонтий, разве я для себя? Мне надо, чтоб у дочери был 
отец. Она тоже имеет право сказать слово «папа». 

- У меня уже есть дети,- предсмертно хрипел Деляров. 
- Дочь тебе в тягость не будет. Скажет «папа» - и я спокойна. 

А то она упрекала, что у нее не все как у людей. А я на тебя пока­
жу: полюбуйся, дочка. Ты не умирай, я ей телеграмму отбила. Она 
ничего девка,- продолжала Дуся,- была непочетница, а теперь пи­
шет: смотри, мама, что из меня вышло - квартира и образование. 

- Но я плохой,- хрипел Деляров. 
- А кто хороший? - спрашивала Дуся. 
- Принеси,- шептал Деляров, и обР.льные слезы текли из глаз. 
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Он худел. И если бы не добавлял жидкости, то скоро и плакать ему 
было бы нечем. 

В буфете, куда Дуся шла с черного хода, на нее шипела Лариса: 
«Опять?» «Тебе хорошо,- отвечала Дуся,- ты на народе, ты от ухо­
да избавилась, так

-
уж давай откупайся». Лариса наливала ей бидон-

' 

чик. Деляров высасывал его в полчаса, снова принимался плакать и 
все выплакивал. «Принеси»,- шептал он. И так до трех-четырех раз 

.на дшо. 
С субботы на воскресенье, была полночь, Дуся запомнила: гро­

хотал дальний скорый номер первый, в полночь Деляров сделал при­
знание: 

- Я бежал от Ж<!НЫ и детей. 
- Правильно,- сказала Дуся,- я ее знать не знаю и знать не 

хочу, но чувствую: она тебя недооценивала. 
Деляров уточнил: 
- Вернее, они меня бросили, и заслуженно. 
- Ничего,- утешила Дуся,- теперь ты хороший. 
Деляров сделал последнее признание: 
- Я работал секретным сотрудником. 
- Надо же кем-то работать,- ответила на это Дуся. 
- Я прощен? - прошептал Деляров. 
- Все пьешь, а не ешь,- упрекнула Дуся. 
- Я прощен? 
- Отвяжись. 
- Тогда я умираю. 
- Не вздумай! 
Деляров красиво откинулся на подушки и замер. 
Дуся кинулась за фельдшерицей. 
Безотказная Тася не могла прощупать печень и поэтому пропи-

сала лечение голодом. 
- Принеси,- nрошептал Деляров.- Голодом, но не жаждой. 
- Брошу я тебя,- сказала Дуся и пошла к Ларисе. 
- Скоро умрет,- сказала она Ларисе. 
Лариса опечалилась: 
- Знаешь, Дуся, брось бидончик, кати целую · бочку. Пусть на­

последок потешится. 
К вечеру Деляров запел строевую походную «Маруся, раз, два, 

три, калина, чорнявая дiвчiна . . .  ». 
Потом, плача и рыдая, спросил, пьет ли Кирпиков. Ему сказали, 

что пока неизвестно. 
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На другом конце поселка тоже копали. Но цель копания была 
Шiая. Если Кирnиков раскапывал прошлое, то здесь закапывали на­
стоящее. Копал Вася Зюкин. Вначале он пробовал рыть по-собачьи, 
руками, но двигалось медленно. А хотелось быстрей. Вася взял лопа­
ту и почувствовал, что становится человеком. Около ямы валялись 
обреченные вечности пустые бутылки. Были тут разные трофеи: и 
сквермут, по Васиному выражению, и кислинr, и солнцеудар - все 
они подлежали уничтожению. 

Надо было крепко желать избавления от прошлого, чтобы рыть 
с таким остервенением. «Поглубже их, поглубже»,- думал Вася о 
бутылках. Из окна за Васей наблюдали через темные · очки. Вот он 
углубился до пояса, вот скрылся по грудь, вот с головой, а под ко­
нец только мелькала выбрасываемая земля. 

Вдруг вопль услышала жена Зюкина. 
- Тону! - орал Вася.- Дай веревку! Вода! 
Он вылез теперь уж;е не из ямы, а из колодца. Жена велела 

зачерпнуть жидкость на пробу и отнести Тасе. Тася не взяла на 
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себя ответственность дать заключение, выехала вечерним поездом 
в райцентр, ночевала у деверя, утром пошла в аптеку. 

Анализ показал: вода необычайно богата анионами И катиона­
ми, хотя содержание фосфора ниже нормы, но зато калийные и нат­
риевые компоненты превышают допустимые, азотнокислая состав­
ляющая колеблется - словом, вода, открытая Васей, была целебная. 
Пить можно, купаться подождать. 

Вася стал было рыть новую яму, чтоб схоронить-таки бутылки. 
Но его осенило. Он сделал Р� бутылок оригинальный сруб. Наме­
шал глины и вмазал в нее пустые бутылки. Красота получилась -
стекольные стенки иrрали отблесками воды, ветер залетал в горлышки 
бутылок и ворковал. И Васе казалось, что это благодарная душа спа­
сенного голубя. Днеrм. источник сверкал на солнце, ночью дробил 
лунный свет. Вася сидел около источника, всех просил .попробовать, 
но никто не решался. 'I::>лько Физа Львовна сказала: «Совсем как 
в нашем колодце, никакой абсолютной разницы». «Значит, у вас то­
же источник»,- ответил добры� Вася. 

Он первый из всех вспомнил о Кирnикове. Вот ведь кого надо 
благодарить, вот ведь кто поставил его на ноги. 

Меж тем забытый Кирпиков писал в дневнике: «23 июля. Гли­
на. 24 июля. Глина. 25 июля. Второй звонок. Глина». 26 июля лопа­
та его ударилась о кость. Он отскреб глину - череп. Посветил. Со­
бачий. «Жаль,- подумал он.- И рассказать - засмеют: собачий че­
реп. Если бы череп далекого пращура». Стоп! Под черепом глина 
кончилась, и начались какие-то странные рвущиеся волокна. Вроде 
трава. Кирпиков вспомнил: трава поднимется до животных, факт 
налицо! А животные поднимутся до нас. Кирпиков пощупал лоб. 
Кожа на нем ерзала. Мягкие ткани, сказано о коже в анатомии. Со­
бачий череп он положил сбоку. Стал ковыряться дальше, но шла 
сплошная свинцовая глина. «Как это ребята росли,- думал он.­
читали та1'ие хорошие книги и ничего не откопали. Да я бы знал, 
все бы перерыл». 

А второй звонок, то есть сердечный приступ, у неrо был нака­
нуне. Видимо, от тяжелой глины и от духоты. Но Кирпиков был уже 
опытный. Когда перехватило дыхание и отнялись ноrи и руки, он 
не стал дергаться, а как повалило, тю< и ле:жал, старался терпеть. 
И вылежал, вдохнул. Потом вполз на лежанку. А потом снова поти­
хоньку разработался. 

Он стал выходить тайком, когда не было Варвары, и тайком по­
могал ей. Она нарочно громко удивлялась, какие это тимуровцы ей 
дров наготовили, воды натаскали, поганое ведро вынесли. Караулила 
мужа наверху, но он не попадался. 

В это утро он сидел, скреб молодую бороду, смекал насчет про-
водки электричества и услышал: 

- Хозяева! 
Голос Веры, почтальонки. 
- Сейчас! - откликнулась Варвара. Заскрипела кровать. Варва­

ра отдыхала после ночного дежурства. 
- А хозяин-то где? Пенсию думает получать? Сейчас тебе спо­

кой. Не пропьет. Все в сохранности. 
- Дак ведь уехал он. 
- Гли-:ко ты, гли-ко,- удивилась Вера.- Тогда ты, матушка, 

распишись. 
Кирпиков заскрипел вставными зубами. Часть пенсии он хотел 

истратить на лабораторное оборудование. А Варвара разве выделит? 
Женщины сели попить чаю, поговорили о зюкинской воде. До­

верия к ней не было, всегда кажется, что исцеление ждет нас за три­
девять земель, а не лежит под боком. Ну хотъ на ноги встал, и то 
хорошо, сказали он:и о Васе. 
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Перед уходом Вера еще раз спросила: 
- Уехал, значит? 
- Уехал. 
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- Ладно, пойду. Таскать почти нечего. Три пенсионера на весь 
поселок: Деляров, Севастьян Ариныч да твой. Скоро Зотовы, Алфей 
и Arypa, пойдут. Да мы. 

- Скорей бы. 
Вера ушла. 
- Дай деньги,0- тут же сказал Кирпиков. 
- Бери,- ответила Варвара,- вон лежат, вылезай, все твои. 
- Деньги семейные, можешь расходовать, но мне нужно лабо-

раторное оборудование для опытов. 
Варвара перекрестилась. 
- Дальше ехать некуда! --' сказала она.- Дымом я тебя не вы­

курила, я тебя, как крысу, водой залью. Ты чего там копаешь? Я что, 
rлухая? 

- Я копаю бомбоубежище. 
Варвара чего-то оглянулась и ужаснулась, как от видения. Дверь, 

которая всегда скрипела, сейчас была нараспашку и в ней стояла 
бледней привидения, белей коленкору почтальонка Вера. И надо же 
было Кирпикову утром вылезти и смазать петли. Ему скрип петель 
мешал читать. Ему требовалась благоговейная тишина. А Вера за­
была квитанционную книжку и вернулась. Женщины постояли, в 
страхе глядя друг на друга. Потом Вера убежала. 

- Ну вот,- сказала Варвара и села отдохнуть.- Теперь из-за 
тебя, нехристя, и меня ославят. Сидишь там, как дезертир. Уж хоть 
бы тогда в лес, что ли, ушел. 

- .А что это за зюкинская вода? 
За окном затрещала сорока. Варвара сказала ей старинную при­

сказеньку: 
- Сорока, сорока, хорошую весть скажи, плохую дальше неси. 
Сорока улетела дальше. Весть и вправду была неважнецкая, не­

сла ее Вера. Она так быстро бежала, махала руками, что два раза 
просквозила поселок, пока не заскочила с ходу в магазин. Ударилась 
о прилавок, сбила с точной регулировки весы (с тех пор они недове­
шивали на каждом килограмме сто граммов) и ... убила всех наповал: 

- Кирпиков копает укрытие. Бомбоубежище. Сама слышала! 
Спички стали хватать ящиками, соль мешками. 
- На всех делает? - слышались вопросы.- Или только на себя? 
- А на мерина? 
- Какой теперь мерин? 
Дуся волновалась всех сильнее: 
- А больных будут вывозить? В каком направлении? 

Вслед за Верой yIIL'\a и Варвара. Кирпиков, думая, что кончилось 
уединение, решил собираться. Он не удивился, когда услышал 
:Афоню. 

- Ты в подполье? - Афоня поднял крышку и спустился.- Ого! 
'да ты что, тут жить собрался? 

- Живу! - ответил Кирпиков, думая, что Вера уже всем рас­
сказала. 

Но Афоня ничего не знал. 
- Саш, я что прошу - спрячь деньги,- он протянул холщовый 

мешок.- Не бойсь, мои. От своей прячу. Спрячь. А потом я в гости 
с ней приду, ты как вроде подполье дочищаешь и крикнешь: «0! На­
шел!» А я крикну: «Чур, пополам!» И ты себе сколь-нибудь отсчита­
ешь. Вроде клад. l\'1не на деньги - тьфу. Деньги что навоз: сегодня 
пусто, зантра воз. Далеко не задельmай. Баба дурная, говорит: куплю 
еще дяа телевизора. У меня есть. теперI> себе и девке. И по комнатам 
р<lзбежимся. Денег не жалко, но эта же заразную музыку :включит, 
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она ж глухая, я же не усльппу комментариев. Эх, жаль, ты не лю­
битель! А может, я победил в телеконкурсе «Предсказателю>? Полу­
.ЧУ футбольный мяч, и на нем все расписались. 

- Давай я распишусь. 
Афоня фыркнул и долго смотрел на Кирпикова.- Потом постучал 

себя по лбу и далее постучал по тому, что подвернулось, по собачье­
му черепу. Отдал деньги и вылез. Даже :и не заметил, что Кирпиков 
бородат. что зачем-то в подполье книги, 'l'елогрейка, одеяло. 

Кирпиков захоронил собачий череп и стал зарывать яму. Он 
вспомнил, что уже несколько дней не видел мерцания светляков, по­
тому что забросал нижний венец глиной. Торопливо стал отбрасывать 
землю. Бревна сруба вновь обнажились. Кирпиков задул лампу и при­
готовился воспарить в мерцающем окружении. Одиночество казалось 
неполным без этого мерцания. И оно появилось. Но воспарения, сход­
ства с плаванием в межзвездном пространстве не получилось. Труд­
но удержаться, чтоб не заметить, что ничего не возвращается. 

И еще один посетитель, на сей раз Вася, навестил его. 
- Александр Иваныч,- закричал он,- плюнь, не мучайся! Я уже 

все откопал. Я источник откопал. 
- У тебя вначале что шло, какой слой? - спросил Кирпиков. 
- Песок. 
- И у меня песок. А дальше? 
- Глина. 
- И у меня. А дальше? 
- А дальше полилось. 
- А у меня все глина и глина,- печалился Кирпиков. · 

- Радуйся,- утешал Вася,- у тебя бы пошла вода, подполье бы 
испортила, куда картошку ссыпать? - И он снова в который раз го­
ворил, что анализ воды хороший, что он оборудовал источник и «про­
шу пожаловать».- А вся благодарность - тебе! - захлебывался Ва­
ся.- Иваныч! Отец родной! Все отреклись, хуже пропащей собаки 
считали. Ты сказал: распрямись, Вася! Я распрямился и открыл источ­
ник. Пойдем, попьешь. Или сюда принести? Прикажи. 

- Если ты распрямился, почему ты ждешь приказа? - заскри­
пел спаситель. 

- Не жду! Я, например, сам, никто не велел, этикетки с буты­
лок насобирал! Никто не запрещает. Два альбома залепил, вечерами 
перелистываю . . .  

- Отправляйся,- сухо сказал Кирпиков. 
Не обидно ли - один копает сознательно и даже следов костра 

не отыщет, а другой тяпнулся два раза - и источник. Вот и думай 
над смыслом жизни. Какой смысл, когда никакой справедливости? 

- Тебе чего помочь? - спросил Вася.- А то пойдем, посмотри, 
как я облицевал. Красота. 

- Отправляйся,- повторил Кирпиков. И добавил, как совершен­
ный брюзга: - Развел тут хвал, понимаешь. Вода, вода! 

- Александр Иваныч, я к тебе со спасибом. 
Топотанье ног раздалось на крыльце. Сегодня к заточнику па­

ломники шли неустанно. Это были женщины и Афоня, остановивший 
панику в магазине. «Какое бомбоубежище? - удивился он.- Я толь­
ко от него». «Проверить! »  - раздались голоса. И женщины потекли 
к лесобазе. 

Из подполья вылезал Вася. Делегация смахнула его обратно 
и спустилась в яму в полном составе. Когда все убедились, что насчет 
бомбоубежища враки, тогда уселись в холодке по краям ямы и све­
сили ноги. 

- Ну ладно,- сказал Афоня,- ты расширяй, мы вылезем, не 
будем мешать, а если что, крикни. Пойдем, бабы, работает человек" 

Но Кирпиков остановиЛ: 
· 
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- Пришли в гости - и заторопились. Варя! Ты чаю нам не мо­
rжешъ сюда спустить? 

- Девушки, что вы мою воду не пьете? � спросил Вася.- Я же 
даром, а вдобавок целебная. 

- От чего? 
- От этого самого,- игриво сказал Вася.-- Ты ;ж, Дуся, в невес-

тах запохаживала. 
Явился кипящий самовар. 
- Гостям я радая,- говорила Варвара, разл"чва� :чай.- И за ва-

1= еньем не надо лазшь. Уrощаijтесь. Отец, угощай. 
- Вас не беспокоят мыши? - спросила Физа Львовна. 
- Нынче все мыши в лес ушли. Жара. Кору гложут, как зайцы. 
- Стоп! - сказал вдруг Кирпиков. 
- Чур, пополам! - крикнул Афоня. 
- Совсем не то, что ты думаешь,- сказал Кирпиков.- Я все ду-

мал, и вот сказали: лес и кора. Я прочел в «Ботанике» о кактусах. 
У них колючки такие, что никто це зарится, даже верблюды. А смо­
три, какая береза беззащитная;, даже мышь подъедает. И вот надо 
скрестить, получится березовый кактус - и никто не тронет. 

- Это у вас от жары,- объяснила Фи� Л.Ьвовна.- Конечно, :я 
развожу кактусы и они колючие, их полив_ает Мопсик ... 

- А разве я ero не утаскивал? - спросил Вася Зtqpm. 
- Я говорю не с вами,- строго оборв.ала Физа ЛЬвовна.- Алек-

сандр И:13,анович, это же надо обдумать, и мы с вами црлучим патент. 
Афоня давно уже ковырял сзади себя и доковырялся до собачь­

его черепа. Ощупал зубы, испугался и выбросил череп на свет. Жен­
щины стали выметаться наверх. Опрокинули на Васю самовар. Вася 
завизжал, заскулил и уполз быстрее всех. 

И Кирпиков вспомнил, что мешок с ,деньгами был закопан вместе 
с черепом. Он сунулся - точно. 

- Нашел! - крикнул он. 
- У тебя что, кладбище? - спросил сверху Афоня. 
- Эх ты,- ска:зал Кирпиков и выпихнул мешок навер�- День-

m! - И захлопнул за собой крышку и уже' снизу слышал, как Физа 
Львовна воскликнула: 

- Чур, на одНу! 
- Надо нахо.1).КУ сдать государству,- заявила Вера.- Полагается 

двадцать процентов. 
- Это деньги мои,- сказал Афоня. 
Когда все убедились, что деньги Афанасъеnых, попросили, чтоб 

сколько-нибудь дали Васе на лечение. 

Недолго после гостей высидел Кирпиков - явились наружу кни­
ги и лампа, Варвара протянула пару trИстого белья. 

Кирпиков вышел на крыльцо, и его повело: в голове лоте1�1н�о. 
резануло по глазам. Он боялся, что ослеп, нет, только долго казалось 
ему, что на всем радужные мазутные пятна. Он и мерина увидел раз­
ноцветным, как жар-птицу. 

- Что, брат? - спросил Кирпиков. 
Мерин осторожно переступал и молча тыкался мордой в плечо 

хозяина. Перед своей баней он устроил баню мерину - продрал 
скребком, протер мочалом и прямо в конюшне окатил водой из ко­
лодца. И все казалось Кирпикову, что он моет мерина бензином. 

Вымылся и сам. Бороду решил оставить. Очень она чесалась, но 
если сбрить сразу, то Варваре будет 1ю:1юд думать, что сам муж при­
знаёт поход в подполье глупостью. 

Он посмотрел в зеркало. Полнота лица исчезла, глаза ушли еще 
глубже, но выражение было то же - иропическое. «Не отпадет го­
лова, так прирастет борода»,- вспомнил он. 

С утра он взял топоD и полез в подполье. Обстукал бревна · - то, 
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заднее, которое светилось, надо было менять. На дворе вымерил но­
вое бревно, выбрал паз. Вдвоем с Варварой они по покатам втянули 
бревно, теперь оставалось самое трудное. Кирпиков прогнал Варвару� 
принес оглоблю, кирпичей. Через три кирпича поддел угол и стал 
выжеравливать, то есть взнимать целые бревна, освобождая про..; 
севшее. _ Подсунул кирпичи под целые бревна. Та.к же он поднял и 
второй угол. Вь;бил испорченное бревно. В громадную щель хлынуло 
тепл_ом, пылью. 

Новое бревно пршuлось хорошо. Он не надеялся, что сделает один, 
и радовался, что есть еще силенка, хоть и покапшвает на левый: бо:к, 
хоть и чувствуется, что частит сердечко, но дело сделано. 

Это бревно переживет его, это уж точно. И, может, вправду сми­
риться с тем, что- память в вещах? Мало, коне'-пю. Это же несерьез­
но, что кто-то непрестанно поминает добрым словом столяра, садясь 
на табуретку, крестьянина - покупая капусту, фармацевта - прини­
мая анальгин. Уж хотя бы ценить друr друга, и то ладно. Кирпиков 
подумал вдруг, что когда специально старался думать о жизни, ничего 
не выходило, а взялся за работу - и одолевают мысли. Пока тесал 
бревно, выбирал паз, чего только не вспомнил. И все больше раб0ту. 
Поче:му-то фронт реже вспоминался, чем работа. Уж, казалось, ни­
когда не забудет проклятой Померании, где ранило, он тогда в сан­
бате всех насмешил переделкой этого слова: «Помиранией назвали, 
а :мы - хрен:-то»,- шутил он . 

.Но- он заметил, что опять его заносит, и твердо положил не от­
влекаться. Ео положить-то положил, а задумываться не перестал. 
Не от нас зависят наши мысли. Крепко занимало Кирпикова - как 
понять, trr0 именно он, а не кто другой сидит, например, сейчас с то­
пором и что именно он прожил такую жизнь? Ведь другой :м;_ог заме­
нить его в работе. Но :вообще-то раз дом ero, то ему :и полагается. 
'А если бы сил не было, при::плось бы звать. И помогли бы. Но, ду­
мал он дальше, если просить все время, то надо благодарить, отраба­
тывать, а нет сил - платить. А если нечем платить? Нечего и просить . 
. «Это уж я зря,- подумал он.- Помогут из жалости». 

Так в чем же он был незаменим? Ну в самом деле? Может, в том 
только, что занимал место, а мог бы занять кто и хуже. Но ведь :моi' 
кто и лучше! 

Измучив себя такими мыслями, он уснул. 
Доказано, что сны видят все, только не все их помнят. 
Жаль, часто снятся вещи необходимые. Менделезву, напри­

мер, приснилась Периодическая система элементов. С одной сторо­
ны, сон дею призрачное, с другой - реальная вещь: система элемен­
тов. Кирпикову, конечно, никакая система присниться не могла. Но 
могло другое." 

14 

С Васей произошло чудо. Взвизгивая и скуля, он примчался домой. 
Одежда жгла, он выскочил из нее и сверзился в свой источник. И что 
же? Выскочил целехоньким, помолодевшим. И пока милосердная Та-ся 
бегала за своей сумкой, пока Оксана отсчитывала деньги на помощь, 
Вася переоде.л:ся и успел причесаться. Не понадобилась сумка, и день­
ги Оксана не отдала. 

Но любое чудо требует подкрепления. И оно было. И не одно. Во­
первых, Вася отнес водички Делярову. Тот слабеющим жестом отри­
нул приношение. Вася влил в него несколько капель насильно. Деля.­
роз открыл rлаза. Еще. Сел без посторонней помощи, стал rиrrь целеб­
ную воду сам. Щеки порозовели, сахар в крови пришел в норму. 

Как р!Сl'З в эту минуту Ду.ся, повязаiННая черным платком, ввела за 
руку приеха:вmую /У1(УЧ:Ь. 

Вот твой папа,- рыдая, сказала она. 
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Дочь, готовая присутствmзать при излетании души, увидела цве­
тущего мужчину. 

- Дуся,- сказал этот мужчина,- я выплеснул из бидона. Попро­
си Ларису больше не отравлять меня этим пойлом. Отнеси тару� Боль­
ше не катайте ко .м:не бочки. 

Ноги в руки понеслась Дуся вдоль по улице. А Деляров пригла­
сил сесть Дусину дочь, попросил Васю еще принести живой водъ1. Вася 
ушел. Деляров думал: «Если жениться, так на молодой». 

- Как вас зовут? 
- Рая. 
- Меня Леонтий Петрович. Можно без отчества. Вы любите поэ-

мы Пушкина? 
- Вполне,- отвечала ему Рая,- но у меня дРуrая ориентация, я 

люблю заниматься досугом, следить за новостями, проводить аналогии 
между ними и силой любви. Ведь рождаемость не сле.а.ствие влечения, 
но повод для анкеты социологов. Не так ли? 

Через десять минут Рая пршпибла Делярова своим интеллектом. 
Деляров вновь заумирал, но Вася с водой оживил его. 

- Руку! - сказал Дел.яров.- И сердце! Вам, Рая! 
- Ну что ты, папашка,- сказала Рая.- Встря:х:нуться я не про-

тив, но в принципе я замужем.- Она сделала глоток.- О! - сказа­
ла она. 

Решили испытать на мерине. Мерин выrлотал ведро и по-жере­
бячьи заржал, да. так, что везомые на выставку кобылицы степных 
конных заводов чуть не разнесли в щепки товарный вагон. Хорошо 
еще, были некованы. 

Итак, было установлено: вода омолаживает, отвращает от пьян­
ства до нуля, заживляет любые внеШIШе и внутренние раны. Мужики 
собрались на совет. От Павла Михr.�йловича Вертипедаля сильно пах­
ло амбулаторией, то есть спиртом. Дали ему воды. 

- Как рассол,- обрадовался он. 
- Захмелиться, поправиться на другой бок хочешь? 
- Ни синь пороху! 
- Поклянись\ 
- Мужики\ 
- Тогда так,- спокойно продолжал Василий Сергеевич Зюкин, 

это он созвал данный совет.- Тогда так. Надо воду тоЛJКать дальше. 
Только предлагаю изменить название. Зюкинская не очень. Напомина­
ет слово «назюзюкался». 

- Ну и что? - возразили ему.- Тут любое можно применить. · 
Например, наафонился. Верно, Афоня? 

- Я еще вашу воду не пил,- ответил Афоня.- И еще подумаю, 
пить ли. Это, значит, мен.я отшибет от выпивiКи, а если я с устатку или 
с морозу? 

· 

- До морозов еще надо дожить, а устатки с нее не будет. 
- Вот и доживу, посмотрю,- сказал Афоня. 
- Тут супруга, мой серый кардинал, предлагает назвать «Хру-

стальной}>. Думаю, не будем: слушать женщину и поступать наоборот. 
Согласимся? 

- Зют..<инская! 
- Я, ребят�, не гордый, тут главное - для пользы дела. Голосую. 

Только, ребята, слово «хрустальная» ставить впереди. Кто за? Все. 
Кто против? Я. Кто воздержался? Один. Ты почему, Саш, воздер­
жался? 

- Она на меня не действует,- ответил Кирпиков.- Вода и вода. 
На мне не отражае-гся. 

- Но в основе ты за? 
- Конечно. 
- Значит, хрустальная зюкинская. Тогда так ... 
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Для начала мужики отбили от пьянства остальных мужиков. Сде­
л"али это хитростью. Взяли бочку с пивом, которая предназначалась 
Делярову, разбавили пиво :х;рустальной зюкижжой и прикатили в бу­
фет. Лариса в тот же вечер зарядила ее и распродала. Мужики, при­
выкшие, что пиво разбавляют, не удивились прозрачности напитка. Но 
вот что интересно - повторять нИJКто не захотел! Задолго до закрытия 
буфет был пуст. 

Один вечер Лариса отдохнула с удоволь'Ствием, на второй встре­
вожилась, на третий пошла к Оксане. 

Всё :новые факты моrучей силы хрустальной зюкиН'Ской узнавал 
изумленный люд. Староверы-стрелочнИJКи Зотовы Алфей и Arypa объ.., 
явили, что заранее отказываются от пенсии и что даже хотят взять 
ребенка из Дома малютки. Злые языки (ах, эти злые языки, на них 
пока не действовала хрустальная) утверждали, что ребенка Заrовы 
ждут сами, так как омолодились. 

Еще оказалось, что если смачивать водой рельсы, огибающие по­
селок, то поезда с11юльзят бесшумно. 

Потянулись к источнику и разные твари, как то: птицы и звери. 
Для них были сделаны специальные поилки. Собаки после воды не 
просто виляли хвостами, а непрерывно крутили ими по часовой стрел­
ке. Тявканье их стало мелодичным и больше походило на пение. Кош­
ки перестали ловить мышей. Курицы увеличили яйценоскость. Не 
мудрено, что при такой жаре из яиц ,Z!/ОСрочно вылуплялись цыплята, 
мгновенно обсыхали и строем маршировали к источнику. 

Без дыма и огня 11орел план товарооборота. Оксана кусала локти. 
Когда к ней прибежала Лариса, обе поняли, что беда у них одна. Вся 
надежда оставалась на Афоню. Волей-неволей пришлось Оксане по­
ить супруга. Это дел'О ему понравилось. Утром он как следует опохме­
лился у Ларисы и хотел отдохнуть, но Оксана потребовала в мага­
зин - надо было выполнять план. 

Афоня сбежал от нее прямиком к источнику. 
Ночью Оксана и Лариса сделали вылазку с целью за:сьmать хру• 

стальную зюкинскую, но мужики, предвидя осложнения, именно с 
этой ночи выставили охрану. 

Лазутчиков подвели габариты. Вылазка обнаружилась. 
- Милые девуnжи,- говорил Кирпиков,- успокойтесь, вьшейте 

воды, что-нибудь придумаем. 
Утром было написано и отправлено с курьером письмо. В нем 

была просьба снизить план. Курьер вернулся к вечеру - план остав­
лен прежним. Сели думать. Афоня, жалея жену, выставил мешок 
денег. 

- Афоня! - кричали мужики, хватая его за руки.- Родной, не 
надо! 

- Однова живем! - орал Афоня.- Как пришли, так пусть и 
уходят! 

На деньги спиртное закупали ящиками. Выливали на землю. В од­
ну неделю вымахали в рост челоцека буйные хмельные травы. Коровы 
первые распочухали их. Жадно щипали, быстро веселели. Не давались 
доить. Жители даже не заметили отсутствия молока, пили воду. Хо­
дили подтянутые, поджарые, походка их стала легкая, уверенная. 

Ва1ся высказьmал тезисы к исполнению: пустить источник в водо­
провод, чтобы зря не бегать. Далее: выносить воду на платформу. До­
биться остановок всех поездов, а так как их идет великое множество, 
то вскоре по всей стране разъедутся протрезвевшие и здоровые люди. 
Далее: на базе источника сделать санаторий. Против последнего вы­
ступил Кирпшюв. 

Пришлось созвать совет. Вася при всех орал: 
- Номер не пройдет! Ты почему лежишь на пути? Откуда ты 
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взялся? Бели на тебя моя вода не действует, значит, ты такой и есть. 
Поднять руки ! Единогласно! Мы тебя изгоняем. Гуляй ! 

- Мне наплевать,- начал Кирпиков.- Могу и изол.�ровать себя. 
- Пусть скажет свои довомr,- потребовал Севостыm Ариныч. 

Вода вернула ему слух, и он слышал, чrо оказал Вася, но не СЛЪШiал 
возражений. 

- Думаешь, твой источник вечный? -- спросил КирпИ!Ков Васю. 
- Не думаю, а так и есть,- ответил Вася.- Не иссякнет струя. 

Запишите. Почему никто не ведет протокол? Воду ему не выдавать, 
все равно бесполезно. Зря не портить. 

- Но я прощу оставить меня помогать общему делу,- попросил 
Кирпиков.- Несмотря на несогл:асиеr я готов работать в любом виде. 

Выступил Афоня: 
- А вообще, ребята, так хорошо, так ХОРQ.ШО! Состояние уди­

вительное. 
- Крылатое состояние ! - помержали его. 
- Это такая радость,- ликовал Афонs.r,- такая радость, что мы 

не пьем! До того хорошо, что прямо не могу. Кучеряво живем! Нё�до 
чем-то отметить. Эх, вьшить бы на радостях! 

Все, кроме Васи, оценили шутку. Вася сурово заметил:: 
- Отставить. Вернемся к тезисам_. Далее: просить, кроме своих 

поездов, пустить по линии и, зарубежные. Решоем глобальную пробле­
му отрезвления планеты ... 

Допоздна горел свет в доме Зюкиных. 

С заявлением об уходе с работы пришла фельдшерица Тася Вер­
типедаль. Делать ей стало нечего - все были здоровы и довольны 
жизнью. И в самом деле : жители поселка стали примерно одного веса 
(худые пополнели и наоборот), подравнялись в росте, только Вася 
оста-!\СЯ коротеньким. Все стали как будто на оюо лицо. И если рань­
ше при описании жителей надо было упоминать, что АфQ}Iя - мужик 
здоровенный, что называется мордохват, что Оксана_ему под пару, что 
Лариса громогласна, а почтальонка -Вера суетлива и худа, что у Вар­
вары пе'r.Jальные глаза, а Севостьян Ариныч глух и ждет слуховой 
аппарат и тому подобное, то сейчас жители были подбористы, глядели 
бодро, слышали п�расно, и слуховой аппарат, пришедший по раз­
делу «Товары - почтой», был возвращен, но не по причине, что ока­
зался плох, а в�иду заботы Севостьяна Ари:ныча о бо11.ее страждуЩих. 
Почтовые издержки Севастьян Аринъrч отнес на себя. 

Вася, взяв заявление, сказал фельдшерице, что пусть с работы не 
уходит, но переменит профиль - п-у-сть станет санэпидстанцией. 

- Но,- сказал Вася, обращаясь ко всем,- почин работницы Вер­
типедаль заслужи:nает всяч:еской помержки. Ведь смотрите, друзья, 
кто такая Вертипедаль? Работник средней руки, а какой большой 
пласт поднимает неиспользованных ресурсов. И действительно,- го­
ворил Вася, встряхивая шегелюрой, и все тоже встряхнули шевелюра­
ми, потому что б'ыло чем остряхивать, у всех отросли кудри, кроме 
Кирпикова,- действительно. стоит подумать, нет ли где лишних ин­
станций? Например, мне доложили, что О.Z\/НОГО строителя ударило по 
голове балкой. Его обмакнули головой в исто1fНШС. И что? К вечеру он 
подал два рацпредложения. А посему нужен ли нам инженер по тех­
нике безопасн�ти? Нужен ли парикмахер? Он всегда разбавлял оде-· 
колоfI водой, теперь же старается хрустальную моего имени разба­
вить одеколоном. Между тем мы так помолодели, что безусы и юны, 
а :КИрпиков.- Вася клевал Кирпикова где только мог,- Кирпиков 
пусть будет экспонатом старой жизни и трясет бородой. Каос старый . 
козел. 

Вася сделал паузу. Деляров заполнил ее аплодисментами. Деляро­
ва под бок тоЛ:�нула Рая Дусив:а. 

- Будь личностью! - сказала она. 
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- Таким образом,- продолжал далее Вася,- освобождаются · 
людские ресурсы, которые надо наnра.вить растапливать льды А1Парк­
тики и заодно Антарктиды. Экспедиции снабдить порошком, выпарен­
ным из воды · источника. 

В заключение Вася объявил: 
- А теперь дружно по домам. Ровно в двадцать два делаем гло­

ток воды и гасим свет. Приятных и полезных снов! 

Сны снами, а работа работой. Деньги Афони кончились, ведь 
ничто не вечно. Ок;сана и Лариса, теперь и сами поверившие в хру­
стальную зюкшюкую, предложили выход. Алкогольные напитки в.ыли­
вать по-прежнему, стеклотару затаривать целебной водой. А с буфе­
том Ларисы еще проще - заливать бочки хрустальной и приравнивать 
к газировке с тройным сиропом. 

Работа заюшела. Шла она под лозунгом «С такой работой заIJУ­
стим всю пьянку!» и напоминала фордовский конвейер двадцатых го­
дов нынешнего столетия: бутылки выливали, ополаскивали внутри 
(ополаскивали в респираторах, чтоб не слышать запаха этой гадости), 
отмачивали этикетки, отдавали их Васе, а бутылки заливали хру­
стальной. На новых этикетках писали «зюкинская хрустальная», дату 
и девиз «пей для здоровья». Этикетки проверяла на грамотность дочь 
Афони. · 

Уже в первые два дня бутьхлок не стало. Пока Вася думал над 
выходом из положения, Вера принесла открытку - Афанасьев С. По­
бедил в телеконкурсе «Предсказатели». Сообщение подкрепила бан­
дероль: фуrбоЛЫ!Ый мяч. Афоня без всякого насоса, своими помола.. 
девшими легкими надул его так, что мяч лопнул. Однако можно было . 
видеть на лоскутах автографы знаменитостей. 

Афоня был без ума от радости. 
- Пошлю нашим ребятам, всей сборной, всей подгруппе «А», 

всей высшей лиге по грелке с водой! Всех уделаем! ВасИЛ1. Сергеичl 
Пошлем футболистам воды! Золотая же богиня! 

Вася заметил, что :n:орыв Афони патриотический, но не будет ли 
данная вода квалифицирована как допинговое средство? 

- Я узнаю и скажу,- сказал он.- А пока приступайте разру� 
шать сруб. Расцементируйте его . 

. Расцементировали, бутылки пустили в дело. Новые стены источ­
ника вьхложили цветной плиткой. Стало красивее прежнего. Правда, 
прекратилось воркование выпущенной на свобоДу голуби:ной души, но 
надо выбирать: или воркование, или польза. Таким образом, в торто­
вую сеть магазина было заброшено энное количество ящиков зюкин­
акой. хрустальной. 

Коrда и эти бутылки кончились, Кирпиков предложил делать 
СIВОИ. 

- Найти бы кремнезем,- говорил он.- Финикийцы делали, слу­
чайно получилось -'- везли соду и разожгли костер на кремнеземе . . 

- Возьми соду и иди жги,- приказал Вася. 
Уже стали планировать, какие выпускать бутылки - треугольные 

(символ: здоровье, долголетие , красота) или четырехуrолI>Ные (здо­
ровье, J\/()лrолетие, красота, нра�вственность), уже стали утверждать 
первые образцы, как :воэНИКhО «НО»: Оксана не знала, какую сумму · 
писать на ценнике. ОкоЛЬ1Ко то есть брать? Без посуды. 

Поехми в райцентр. Оrтуда послали в область и дальше. Люди, 
зmmмающиеся ценообразованием, просили подождать, потому что 
резои:но оказали: с одной стороны, льется сама, но, с другой сторонЬl:, 
большой эффект. Даром поить запретили. �ник был опечатан. 
Васе разрешено было набрать воды в запас и пользоваться прива'I'Но. 

Стало слышно, как по высохшим горячим рельсам загремели по­
езда. 
6 сНовый .м·кр:> .№ 8 
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Перед тем как в оскликнуть: ах, как много планов разрушил этот 
запрет,- надо, чтоб не было недоразумений, засвидетельствовать, 
куда делись уже готовые затаренные бочки и бутылки. Их использо­
вали при тушении пожара. Струя из бочек вырывалась со свистом и 
не столько гасила пламя, сколько раздувала его. Сказалось то, что 
бочки успели быть нагазованы Ларисой. Зато бутылки показали себя 
молодцами. Из них заливали отверстия в горящих торфяНИ!Ках, как 
будто выживали сусликов. Смышляев слеАИЛ, чтобы все бутылки были 
использованы по назначению. Сам не отпил :ни глоточка, все отклады­
вал на потом. И вот - последняя бутылка и последний очажок пожа­
ра. Лесничий поколебался и вылил воду на тлеющий торф. Пожар был 
потушен. Дым разнесло ветром, солнце ослабило свою свирепость, 
климат улучшился. 

Лесник Пашка Одетов отпросился на три дня в счет отгулов в го­
род Слободской. Причина была в заметке в газете : слободlСКую цер­
ковь возили во Францию, в Париж, она стояла там три месяца и вер­
нулась с триумфом - восхищению французов не было предела. 

- Николаич,- говорил Пашка,- я ее видел, она стояла за клад­
бищем, я сам плотник, надо посмотреть. 

- Но ты же видел. 
- Сейчас она на централI>ной площади города на специальном 

фундаменте. Я поеду. Я плотник. Значит, чего-то я не разглядел. 
- Поезжай,- сказал Смышляев.- Так мы с тобой водички и не 

вьmили. 
- Огонь потуш:или,- ответил Пашка. 
Он подпоясался и поехал смотреть слободскую церковь. 

Итак, ах, как много планов разрушил этот запрет ! 
Деляров, помолодевший, как и все, хотел шестерить на Васю, но 

не дала Рая. Вспомним:, как она сказала : «Будь личностью! »  А сейчас 
она сказала: 

- Ну, ты видишь? 
- Вижу. 
- Так вот, если тебе чего от меня и отломится, то только за ци-

стерну этой в оды. Сечешь? 
- Секу,- ответил мышиный жеребчик и в ту же ночь приступил 

к работе. 
Запасливая Дуся ставила в сумку Делярову бутылочку с соской, 

точила инструмент, заставляла надеть теплое белье. 
- Я же пью воду, мне не страшно. 
- Сынок,- отвечала Дуся,- для дочери берегу. 
Еще по инерции крутилась беззаботная здоровая жизнь, но инер­

ция затухала. Нет вечного двигателя. Нужно топливо. В данном случае 
запасы его иссякали. Они были. У кого много, у iКОГО мало. 

Началась спекуляция. 
Все последние дни Кирпиков искал кремнезем и был так захвачен, 

что не знал о закрытии источника. Кремнезем он представлял в виде 
кремня. Он бродил по округе и пробовал любой крепкий камень. Рас­
кладывал на железном противне костерок, совал туда камень и до­
бавлял соды. Сам отбегал, так как уже пару раз досталось разоР'вав­
шимся камнем. Приседая, он вспо:мнил, что в детстве они специально 
жгли костры и бросали туда плитки дикого камня-трескуна. 

Стекло не являлось. 
Кирпиков вышел к н ебольшой речушке. Вода в ней была красно­

ватая от торфа , в спокойных заводях стояла тихая трава. Не оставляя 
следов, извивался уж, плыла дикая утка, за ней взрослеющие утята. 
Было тихо. И только чуточку шумел, выбулькивая из-под сосны, род-
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шrч:ок-юmун. Песок :на дне его и вправду кипел, вода обжигала. Кир­
пиков напился, разделся и ухнул в речушку. Но вода оказалась такой 
холоднющей, что он завыл и выскочил как настеганный. Лязгая встав­
ными зубами и ругая себя: уж немолодой со здоровьем шутить,- он 
торопливо развел костер. Натянул штаны, достал тетрадку, в 1юторой 
отмечал пробы камней, и записал: «Не нашел». ПО'l".о:м вьrrряХJнул в 
огонь остатюr соды и � на ОПИiНу. 

Вот так все и ухоД'И'Г, как yxoдmr пльmущая под нами :зе'МhЯ, .коr� 
мы смотрим: на обла:ка. Родная земля моя, как спасает меня воспо.ми­
нание о тебе. Северные моря мои - лесные озера, сладкий :вmюград 
мой - ГQРЬКая рябина, сооны мои - корабелыrые мачты с натянутым 
парусом неба, стоящие в земле как в палубе корабля. Укачай меня, 
судьба, я дитя в корабле-колыбели. .«."взвеЩеся, кони, и несите меня 
с этого света! "  вон и русские избы ВЦА,НеЮТ. Дрм ли то мой синеет 
вдали? Мать ли моя сидит перед окном?"» 

Догорел костер. Кирпиков еще дол.го лежал, смотрел в :небо. Успо­
коение пришло к нему. Давно-давно сказал ему отец: «Ты ничего 
плохого не делал? Не обманывал? Не воровал? Тогда смотри осем пря­
мо в глаза!» 

Он встал загасить остатки костра, пошевелил палкой и уперся 
в какой-то слиток. Вывернул его. Коричневый, он остывал, меняя цвет 
к зеленому, и вдруг взорвался, и Кирпиков, которому снова крепко 
досталось, понял, что это и есть стекло, что таинственный кремне­
зем - это обычный речной песок. Кирпиков изобрел велосШiед. Но · 
попробуйте и вы изобрести велосШiед. Тем более сейчас, коrда люди 
задыхаются от выхлопных газов. 

Ликующий Кирпиков несся в поселок. Вот его В:кhаД, вот его 
достижение - он организует производство посуды под целительную 
зюкинскую, и потечет она во все ко:ЕЩЫ. 

Известно, что ждало Кирпикова в поселке. Пло:м!ба на источнике. 
Изобретатель сел и подумал: да ведь и стекл'°тару :можно бЫiЮ за­
возить. 

А мимо него ходили одинаково одетые одинаковые люди. «Саш­
ка!» - говорили они, хлопая его по плечу, но он никого не узнавал. 
Iv1ужчины ничем не отличались от женщин, только разговорами. По 
словам-паразитам можно было угадать мужчин. Женщины вздыхали 
по поводу иссякающей воды и дружно прибеднялись. Назывались 
драконовские цифры за литр. Вася, одетый отлично от всех, разводил 
руками: «Всюду бюрократы!» 

В полной темноте ударились вначме лопаты, потом лбы. Лбы 
уперлись друг в друга, и примерно полчаса шла игра в упрямые 
козлики. Но козлики бодались на свежем воздухе, им было хорошо. 
А это бодание было под землей. Наконец лбы устали. 

- Зажги с�-::rичку,- сказал один шепотом. 
- А фонарика нет? А то, может быть, газ. 
- Газ? Ну тупарь! То-то лоб у тебя как чугунный. 
'----' Мы еще незнакомы, а уже на «ТЫ»,- обиделся первый. 
'--' Перебьешься,- сказал второй :и зажег спичку. 
В первом с некоторым трудом можно было угадать Делярова, 

второй представился горным техником Михаилом Зотовым, племян­
ником староверов Алфея Павлиновича и ero жены Аrуры. Супруги 
Зотовы выписали его, так как помолодели настоль-ко, что решили 
усыновить кого-либо. В Доме малютки была очередь на ШIТЬ лет вrrе­
ред, и супруги вспомнили о племяннике. Он приехал, насмотрелся на 
чудеса, творимые водой, а тут как раз запрет. Вспомнив специаль­
I-юсть, полученную в техникуме, племянник углубился. 

Деляров же копал с другой стороны. Вот они и столкнулись. 
- Перед спуском в шахту я намечал направлЕ'ЕИе по звез-дам,­

сказал Деляров.- Но сегодня я спустился до звезд. 
б* 
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- А я шел в порядке бреда,- сказал Михаил.- В техникуме я 

как раз ориентацию завалил, а по ком·пасу не рисковал, тут я пару 
раз напарывался на железо, на блок цилиндров, на колесо, на целый 
трактор. А ты? 

- Не говорите мне «ТЫ». 
- Ты что, секретарь у большого начальника? Моложе :меня 

небось. 
Деляров вспомнил, что он теперь только по паспорту в годах. 
- Да, я встречал железо,- ответил он.- Коленчатый вал я уэнал, 

а вот такое, с зубьями . . .  
- Хедер от самоходного комбайна? Цельношнековый? - спросил 

Михаил.- Он мне тбже попадался. По кругу ходим. 
- А rде вода? 
- Спроси ее,- резонно ответил Михаил. 
Решили разойтись каждый влево перпендикулярно тоннелю, по­

том дважды через двадцать метров, сделав повороты под прямым уг­
лом, сойтись и еще подумать. 

- Я ищу пе для себя,- сказал Де"i.Яров.- Это не моя идея. 
- Это твое личное дело,- отвечал Михаил. 
Разошлись. 
Копали сутки. 
Снова встретились. 
- Ты, брат, полысел,- сказал Михаил, зажигая спичку.-- Так 

чья это идея? 
- Моей невесты Раи. 
- Сколько ей? 
- У нас все равны,- ответил Деляров. 
- Ладно. Воды-то нет. 
- Нет. Но железа - буквально залежи. 
- Знаешь, друг,- сказал Михаил,- давай плюнем на эту воду, 

будем железо добывать. На одном металлоломе озолотимся. 
- Есть и целые части. Даже в масле. 
- Отсортируем. 

Тетка Михаила Атура и вероятная подруга Делярова Рая тоже 
столкнулись лбами. Они несли обед и заблудились в катакомб.ах. 
Агура села и стала плакать. Рая плакать не стала. Она раскрыла свер­
ток и стал.а есть. 

- Не трать жидкость,- сказала она Arype.- Кто-то должен вы­
жить, так что спасайся. У тебя кто под землей? Муж? 

- Племянник. 
- Ну и не реви. Если выбирать из двух зол, то надо вас. Ну, 

спасутся они, и что толку? А мы спасемся и родим:. Ты как настроена? 
- Рожать,- прошептала Агура. 
- Ну и ешь! Открывай кастрюли! 

Деляров и Михаил нашли женщин по запаху пищи. Дусина 
стряпня понравилась Михаилу больше, чем староверские остывшие щи 
Агуры. А Деляров с удовольствием похлебал щец. Насытился и 
сообщил: 

- Железо будем добывать. Феррум. 
- Юноша,- заметила Рая,- это сон в летнюю ночь. 
- С кем сон? - спросил Михаил, придвигаясь. 
- Утром разглядим,- ответила Рая, не отодвигаясь. 
Деляров обреченно думал: «Arypy надо у Алфея Павлиновича 

отбивать. Arypy. У староверов порядки строгие, заживем дисципли­
нарно. И Рая будет все же родня». 

- Какие у вас щи питательные,- сказал он А:гуре.- Сами 
готовили? 

-· Сами,-' прошептала AI·ypa. 
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- Вот и славненько,- похвалил Деляров, облизывая ложку и пря­
ча ее за пазуху.- Давайте обмозrуем вот какой вопрос. Так как вода­
rолый абсурд, то ввиду наличия железа надо скинуться на большой 
магнит. Думаю, что-нибудь около сотни на брата. 

- Разбирается,- одобрил Михаил. 
- Ну так! - ответила Рая. 
На обратном пути две· черные мьПIIи перебежали им дорогу. 

16 

В красном углу, rде с весны стояла фотоrрафия Маши и куда 
Кирпиков привык поглядывать и желать Маше всего хорошего, вн.овь 
стояла икона. Кирпиков вошел, привычно глянул и привычно сказал: 
«Ну как дела, Мария?» - и обрезался: икона. Кирпиков нашел фото­
графию Маши на столе. Прислонил ее к слитку нечаянно сделанного 
стекла. Потом разулся, сrрудил половики, лег. Казалось, будет пр0.о 
вальный сон, но когда человек намучился, он не может сразу уснуть. 
Кирпиков покосился - Маша смотрела на него, и казалось, что она 
здесь, потому что фотография была сделана в поселке и будто Маша 
оставила себя здесь, а теперь другая. И прежней Маше, с которой 
иrрали в память, хотелось бы рассказать сон, который давно его му­
чил. Он начал сниться в Померании в санбате, потом в госпитале и 
после него, да иногда и сейчас. Он думал, что если бы он рассказал 
его Маше, то она бы быстро забыла, а от него он бы отвязался. Он 
думал, что это был сон о ранении. 

Будто бы есть такое лекарство, которое спасет многих-многих от 
с�рти. Так как Кирпиков знает, где аiПТека, посылают именно его. 
Она рядом, и он удивляется, что другие не видят. «Иди,- говорит 
главный.- Великая тебе будет награда». Кирпиков бежит. Т5,Jжело 
бежать. Сбрасывает с себя амуницию, разувается и вот-вот добежит, 
но зем..u� вдруr поднимается у ног стеной, он карабкается, полз·ет, но 
стена все круче и вот вертикально уже, и не за что ухватиться. Он 
срыв.ается и падает. «Стреляйте,- говорит главный.- И этот обманул». 

Этот сон Кирпиков рассказывал Варваре, и она ему свой, о 'Грех 
женщинах. Но ни от нее, ни от него сны не отступились. Видимо, 
даже после такой жизни они не научились освобождать друг друга. 
Сейчас, чтобы заснуть, Кирпиков был бы рад и этому сну, он уже не 
испугал бы его, но не спалось. Давило сердце, но о н  свыкся с болью, 
надо же от чего-то умирать. 

Коrда пришли сумерки, показалось, что по всем углам, кроме 
этого, встали темные люди. «Теперь нельзя засьшать1- думал Кирпи­
ков, ночь-то во что буду спать? Надо свет зажечь. Надо щ:тать и за­
жечь свет». Но сердце не давало встать, толчками отдавалось в горле, 
валило обратно. Кирпиков не сердился на него, отнюдь. «Изболелось 
ты, милое,- думал он,- а я все тебя мучаю. Ноги не держат, руки 
отнимаются, одна голова жить хочет». 

Люди не выходили из углов. но увеличивались, наполнялись 
темнотой. 

- И вот н._адуваются, надуваются и вот-вот цапнут. Только в свет­
ло не лезут. А ведь, думаю, иконы боятся. Но все равно все ближе, 
блщке. И от них змеи поползли. А одна в�ала на хвост, как свечка, 
пасть раскрыла, и язычок горит. Я будто бы в них банками кидаюсь, 
они кусают за стекло - и буд""!:о вnда натекает из зубов. Все, все, не 
иначе карачун. 

- А ты не поддавайся. Ты не задумывайся,-- говорила Варва­
ра.- Я как чувствовала - бежмя бегу. Поl\IJНИШЬ, зимой был крепко 
выпивши, у крыльца упал, а меня как кто подтолкнул выйти. 

- Да, мог -:-огда замерзнуть. 
- Как же! 
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- И сколько же раз я мог отчалить? Да неисчислимо. Особенно 
на войне. Может, и лучше бы. 

• - Типун тебе на язык,- в сердцах сказала Варвара.- Ведь по 
обрыву ходишь, думай, чего мелешь. 

- Я изжился,·- тоскливо сказал Кирпиков,- и зачем еще? Я ду­
мал жить из интереса, но и это тоже зря. Смотреть, как пихаются 
свиньи у корыта? 

- Ну это уж ты больно,- возразила Варвара.- Воду теперь 
закрыли. От Василия Сергеевича, пока тебя не было, прибегали. 

- От кого? 
- От Зюкина. Я ходила, говорит, чтоб ты на него не сердился. 

Эrо, говорит, специально так о тебе выражался, <п;об остальных с 
толку сбить. А так, говорит, он мне первый человек.- Варвара подо­
ждала, но муж молчал.- Всех с этой водой переворотило. Ни дела, ни 
работы. Не знают, чем заняться. 

- Читали бы книги,- сказал Кирnиков.� Какая красота. Как 
хорошо, что мы детей учили, не отдергивали, это такая, мать, красо­
та - книги . . .  

- У нас дети хорошие,- сказала Варвара. 
- Есть даже такие острова, где люди говорят свистом. Как пти-

цы. Причем нормальные люди. 
- И вот Зюкин,- продолжала Варвара,- налил себе много 

воды, едва ли не десять бочек. А у других почти и нет, только на 
уколы осталось. 

- Неужели еще не напились? 
- Ты ж знаешь людей: чем больше давай, тем больше надо. 
- А сама чего не пила? 
- Кто бы за меня лесобазу стерег? 
- У тебя вода есть? - спросил муж. 
Варвара принесла четвертинку. 
- Это, Саня, хоть ты ругайся, хоть нет, это я знаю для чего. Вот 

хоть ты что, а я на тебя с веничка побрызгаю. Подожду, когда 
уснешь ... Ты видел, снова икона? Не ругаешься? 

- Да не ругаюсь, не ругаюсь, я и перекреститься могу,- ответил 
Кирпиков.- Так? Нет, уж поздно, спросит, где раньше был. 

- Этой воды, говорит Зюкин, будет у вас море разливанное, 
только чтоб ты стал ее продавать. 

- Ну-ка, ну-ка, ну-ка,- сказал Кирпиков, садясь.- И много 
запрашивает? 

- Ой, много. Тебе, говорит, только доверие, на тебя не действует, 
говорит, не покорыстишься. 

Одним махом встал Кирпиков на ноги. Другим обулся. И третьим 
поспешил на улицу. Вслед его крестила Варвара. 

У ворот зюкинского дома стоял незнакомый парень. Он спросил 
фамилию и отошел от ворот. 

Вася был в сарае. 
- Я сделал стекло,- долюжил Кирпиков. 
- Эстественно,- заявил Вася.- Трудишься практически на од-

ном энтузиазме, а сколько вокруг бюрократов. Как нас подсекли! В 
эмбрионе. На взлете. Тебе Варвара объяснила? Ты сможешь. Уж если 
не весь мир, то хоть своих помержим. Ты же не оставишь без помо­
щи людей, у тебя доброе сердце. А? Знаешь примету: у злых болит 
желудок, у завистливых печень, у добрых сердце? А эта вода вылечи­
вает печень и желудок. Искореним злых и завистливых. Сердечники 
нам не в укор. 

- Иди, я тут освоюсь,- попросил Кирпиков. 
Вася еще поговорил, что трудно пробивает себе дорогу новое, что 

еще много людей :мыслит отжившими категориями, но что идем мы, 
в общем , куда надо. И ушел. 
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Первую бочку Кирпиков вылил легко и аккуратно. Подкатил ее 
к задней стенке сарая и там отвинтил пробку. Со второй он прому­
чился дольше. Вода из первой не успела впитаться, и новая струя 
растеклась по сараю и вытекла во двор. Ее заметил человек у ворот 
и доложил Васе. Никакого труда не составило Васе и его помощнику 
накостылять Кирпикову и запереть его в чулане. 

- Ну, ты попомнишь, ты пожалеешь,- повторял Вася. 
СозванньЕ.11! по тревоге людям он орал, что Кирпиков посягнул на 

их здоровье, на их долголетие. 
- Я позвал его, чтобы разделить. Женщинам! И старикам! Вот 

она теперь, пейте ее! 
- Был ты собакой, Васька, стал ты, Васька, свиньей! - Это ска­

зал Афоня. 
- Взять его! Увести! Никто не помешает мне заботиться о вас! -

так кричал Василий Сергеевич Зюкин. 

В чулане было не так уж плохо, только топчан был один и очень 
узкий. 

- Спать по очереди,- сказал Афоня.- Выбирай меня старостой 
и слушай. Ну, чего ты молчишь? Саш! Ты не сердись, обидел я тебя 
тогда на вечеринке : не все дома, ох, дурак! 

В дверь послышались удары, как будто ее долби:ли. Точно - скоро 
выскочила небольшая филенка, и в сделанное отверстие заглянул 
Деляров. 

Афоня вздохнул и спросил Кирпикова :  
- Сколько Васька власть продержит? 
- Пока вода не кончится. Потом ему каюк. 
- Пломбу сорвут? 
- Не посмеют. 
- До тех пор он нас в милицию сдаст. Меня за хулиганство -

суток десять, тебя хуже: подведет под хищение частной собственнос­
ти. Хрен с ним. Отсидим не хуже людей. Но слушай, чего я первый-то 
раз срок тянул: ведь из-за девчонки. 

Кирпиков слабо улыбнулся. 
- Ей-богу. Ой хороша была! Оксане куда! У тебя Варвара кра­

сивая была? Конечно ! А ведь не понимали, да, Сань? Смотрю на ны­
нешних - такие красивые, увертиС'IЪiе. ноги-игрушечки, все наряд­
ные, и какой-то же скотина коснется ее? Ведь он, подлый,- застонал 
'Афоня,- будет доблестью считать". нет, сволочи мужики, и еще 
какие! 

Со двора доносилось звяканье кружек и rуденье толпы. Афоня 
зажал уши и, как молитву, стал говорить: 

- Только потом мы понимаем, какая красота вырастала рядом 
с нами. Боже мой, я гляжу на нынешних - красота, а ведь наши дев­
чонки разве были хуже, да они были лучше! Я ее на крыльце целовал 
и вот-вот уже прощаться, уж околели оба, уж ноги как деревяшки, 
нет, давай еще сто раз поцелуемся. Да, еще сто, господи! Мне ли на 
что-то .жаловаться! И я ее обидел. Я выпил .. .  

- Не сидеть! - крикнул Деляров. 
- Иди ты, откуда родился. Ну форменный скот. Тьфу, сбил.-

Афоня умолк, потом добавил: - В общем, обидел. Эх, дали бы мне, 
чтобы показали меня по телевизору, я бы сказал: Валя, немолодая ты 
уже, а я, Валя, все такой же дурак. И если у тебя, Валя, плохой муж, 
то я разойдусь со своей и приеду. Са-ань! 

- Ничего, ничего,- отозвался Кирпиков. Он пошевелился.- А 
ничего не вернешь, Сергей. 

- Ничего, да. Пока самих не коснется. 
-...... Да, да,- оживился Кирпиков,- верно, поха не коснется. А так 

одно - надо беречь, надо жад.еть. 



88 ВЛАДШ1ИР КРУПИН 

- Не полагается! - закричал вдруг Деляров. 
· 

- Отскочи, вертухай,- сказал Афоня.- Заходи, Варвара Се-
меновна. 

- Не больше минуты,- предупредил Деляров.-- Передача через 
меня.- Он выхватил у Варвары узелок и стал ero проверять. 

�арвара села, подперлась рукой. 
- И за что тебе такие мучения? - улыбаясь, сказал Кирпиков.-­

На старости лет такой срам, ой, да если бы дети увидели, леший ты, 
леший". 

- О, о! - одобрительно сказал Афоня.- Ты его, Варвара Семе-
новна, вымуllП'ровала. 

Деляров, перебиравший вещи в узелке, вдруг воскликнул: 
- Побег в женском платье? 
- Это мои вещи,- сказала Варвара.- Я тут остаюсь. 
- Не полагается. 
- Уйди, придурок! - сказал Афоня. 
- В такой rрязи сидите,- упрекнула Варвара.- Сейчас приберу, 

заживем по-людски. И все-то у тебя, Кирпиков, жена плохая. 
- Оксану бы мою сюда! - размечтался Афоня.- Только если и 

сядет моя Оксана, то не за меня, а за растрату.- Афоня покрутился 
по чулану, постучал в дверь и крикнул Делярову:- Ты! Смотри -
баланду полностью ! 

Варвара стала подметать. Чтобы не поднималась пыль, Варвара 
сбрызнула ее из принесенной с собою четвертинки. Таким образом 
была израсходована последняя порция хрустальной зюкинской. 

Но почему последняя? А бочки в сарае? И бочки во дворе, кото­
рые были выставлены щедрым Васей? 

На них сначала набросились как исшедшие из пустыни. И все­
таки был соблюден какой-то порядок, первыми пустили детей. Когда 
жажда была удалена (или утолена), наступило действие воды-чудес­
ницы. Всем захотелось пи-пи. И только. А уже все нахватали в 
запас. Рая и Михаил так вообще возили в канистрах на мотоцикле. 

Поднялся ропот. Толпа рванулась в сарай, отшибла в сторону 
Васю Зюкина, освободила узников ,  раскурочила остальные бочки. 
Результат тот же самый: пи-пи, и только. Стали замечать, что фигуры 
возвращаются в исходну�о полноту, стандартное платье кому стало 
тесным, а кому просторным. Фотоrраф уныло щел:кал, не заботясь ни 
о ракурсе, ни о композиции. 

Стоящая у окна жена Зюкина поправила очки и произнесла:: 
- Физа, засветите пленку у этоrо мальчика. 
- Светите сами,- ответила Физа. 
Последними кадрами в пленке фотографа были: толстый Деляров 

и выцарапывающая ему глаза Дуся, Вася Зюкин в луже своей хрус­
тальной, Афоня на крыльце дома в позе оратора. Если бы озвучить 
пленку, можно б было услышать, как Вася скулит, как Дуся." нет, 
Дусю не надо озвучивать: таким набором ядреных фраз она отшпан­
доривала Делярова, что даже Рая, послушав, сказала: «Годится». До­
сталось и Рае. 

Афоня же говорил вполне литературно нижеследующее: 
- Наступил сентябрь. (Аплодисмен·rы.) Так что пора подумать 

насчет картошки дров поджарить. (Смех в толпе, аплодисменты.) Так 
что попросим дорогого Александра Ивановича уважить. 

- Для справки! - крикнул Вася.- Три минутьr. 
- Дать,- сказали в толпе. 
- Вода была настоящая. 
- Настоящая, кто спорит,- крикнули ИЗ' толпы,- да только не 

волшебная ! 
- Чем угодно клянусь - бым волшебная. 
Рядом с Афоней появилась его дочка. 
- Папа, это я. 
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- Вижу. 
- Это я,- сказала дочь и крикнула:- Это я сделала! Я положи-

ла в бочки по куску сахара! 
Толпа умолкла:. Вася Зюкин вытер пот со лба. 
- У тебя что, руки чесались? - спросил Афоня. 
- Сам учил,- ответила дочь.- Если, говорил, я пьяный, то не 

давай :мне ездить, сунь в бензобак сахару. А они все были как пьяные. 
- Выше пояса вся в меня! - rордо объявил Афоня и треснул 

своим: пудовым кулаком по перилам крыльца.- Картошку копаем в 
порядке общей очереди! 

Крыльцо зашаталось, затрещало, дом покачнулся. 
- Землетрясение! - завопила Лариса. 
- Ты что, больная? - спросила ее Дуся. 
Но уже все видели, как повалшась труба, посыпался кирпич. 

Зем:ля под ногами колебалась, стал слышен подземный rул. Мигом 
высадили ворота, сломали забор и отбежали на твердое м-есто. И уже 
издали наблюдали, как переламьmается в хребте крыша, оседают 
дворовые постройки, взвивается пыль. 

- Землетрясения доказывают, что земной шар молод,'-' говорил 
любопьrrным Михаил Зотов,- их кривая, которую пока улавливают 
только специально тренированные рыбки ... 

Рая держала Михаила под руку. «Союз науки и гармонии»,- го­
ворила она. 

Хватшись Делярова - нет. Надо искать - никому неохота. 
Писать акт - никто не требует. Так и плюнули. 

И вдруr. 

И вдруr зашевелилась земля, раздвш-rулисъ покровы. И едва успе­
ли отбежать, как с шШiением и свистом вырвался из земли и начал 
расти бесцветный фонтан. �ершиной он успел захватить закатные лу­
чи, и окрашенная ими влаrа падала обратно. Сверху лилось, лужи 
росли под ноrами. 

Фонтан разрастался. И все видели, что этот грибообразный ужас 
есть спирт. 

- Лакай! - за.кричал Вася, кидаясь на четвереньки. 
- Поджигай! - заорал Кирпиков.- Марш отсюда! - Он выхва-

тил спички.- Поджигаю! 
Никто не отошел. Вася уже по-собачьи лакал. К не:му, тоже на 

четвереньках, кидались другие. Заплакал чей-то ребенок. 

- Ну, тогда прости, господи,- сказал Кирпиков.- Это.го мы и 
заслужили. 

Размахнулся и бросил горящий коробок в фонтан. Но спирт, и по 
всему было видно, что это чистый спирт, не вспыхнул. 

- Сашка,- кричал Афоня,- попей! Глотни, Сашка! 
- Не хочет он! - отчаянно кричал мокрый Вася.- Мы не можем, 

а он не хочет. Пропадает добро. Бочки, где бочки? 
- Посмейте только! - кричала дочь Афони.- Я снова сахару 

положу. 
- Выпью,- громко сказал Кирпиков, и шипение и свист фон­

тана притихли. В руках Кирпикова оказался граненый стакан и сра­
зу стал полным от брызг. 

- Саня,- говорила Варвара,- Саня, не надо, не пей. Не пей, 
Саня! 

Но муж отстранил ее. 
- Разогнитесь! - закричал Кирпиков стоящим на четвереньках, 

а их уже накопилось порядочно.- Вся горечь ваша в этом стакане! .. 
И он поднес к rубам стакан и только хотел пить, как в стакане 

ничего не стало. И все осве1'илось. 
Оказалось, что это солнце, и хотя была ночь, оно вышло в зенит 

и грело так, что фонтан стал испаряться. 



90 ВЛАДИМИР КРУПИН 

� Не щиплисЬ,'-- говорила Рая,- я и сама вижу: не сплю. 
- А лучше бы нам переспать это дело,- ответил Зотов,- тут 

недолго и до последнего дня Помпеи. 
Тяжелая, не охватная взглядом туча закрыла окрестности, засло­

нила солнце. Медленно разворачиваясь, шевелясь в оплетке молний, 
она уходила в сторону восхода со скоростью среднестатистического 
человека. 

Прошла ночь. 
Утром по радио сообщали о погоде и в конце сказали о невидан­

ном случае резкого испарения воды озера Байкал: «Последняя са­
мая светлая, самая чистая на планете вода поднимается в воздух, обра­
зует гигантскую грозовую тучу и движется в сторону заката".» 

Когда через три дня прибыла комиссия за контрольными анали­
зами воды, то узрела на месте зюкинского дома обширный провал, 
куда рухнули и дом Васи, и собачьи конуры, и запломбированный 
источник. Над провалом лениво извивался дымок. Комиссия устано­
вила, что вся площадь под домом в несколько горизонтов была изры­
та во всех направлениях, что и послужило, как написано было в ак­
те, причиной оного случая. Провалом, который был уже назван Вась­
киным оврагом, было разрешено пользоваться как свалкой. 

В порядке личной инициативы техник Зотов выговорил себе пра­
во 'искать воду, и это было разрешено, но без оплаты, хотя было обе­
щано: если вода яерне'!1ся, то Зотова не забудут. 

Жена Зюкина уехала, Вася вселился в деляровский дом, и вско­
ре все привыкли, что вечерами Вася сидит на краю своего оврага, 
болтает ногами и лепит из глины свистульки. Собаки тоже любили 
этот овраг, они грызли тут кости, дрались, но ровно в семь сорок ка­
кая-нибудь из них, чаще рыжая с черными глазами, замирала на ме­
сте, поднимала очи горе и завывала. Ей подвывали. В семь сорок. Ни 
раньше, ни позже. Жители привыкли к этому и стали проверять в 
семь сорок свои часы. 

Вася таких концертов не терпел и прекращал их свистом. 
Пришла к оврагу и Рая Дусина. Она посидела с Михаилом, по­

слушала собак, посмотрела на Васю и решила, что во всем этом есть 
какая-то сермяга, даже посконность и в чем-то даже ранние Васне­
цовы, особенно в этих, ну как их, свистуньях. Где-то от Виктора, но 
и Аполлинарием круто замешено. 

- Сечешь! - одобрял Михаил. 
Рая сказала ему, что, в общем-то, где-то пора и расползаться. 
- Без кайфу нет лайфу. А я в принципе замужем, так что пора 

ехать. Так что, больше не кадрясь, уезжаю восвоясь. Буду помнить 
тебя со страшной силой. 

- В общем-то, где-то и меня ждут,- соглашался Михаил._- Но, 
по идее, я еще покопаю. А тебя что, заменить некем? 

В продолжение этой беседы Вася грустно свистел. Над оврагом 
носились одичавшие голуби. 

'А что Кирпиков, как Афоня, как остальные? Афоня крутит ба­
ранку. За него серьезно взялась дочь. Агура, чуть не изменившая ста­
рой вере (и, добавим, мужу) , объявила, что ребенка не будет, что это 
все злые языки. Супруг ее, стрелочник Алфей Павлинович, оформля­
ет пенсию. Почтальонке Вере прибавится работы. Севастьян Ариныч 
вновь выписал слуховой аппарат. Он не жалеет, что вернул преж­
ний: техника движется вперед и появились новые марки. Супруги 
Вертипедаль - по-прежнему. Тася все такая же хлопотунья и так же 
ночует у деверя, когда бывает в райцентре. Павел Михайлович уже 
не ходит на футбол к Афанасьевым, завел свой телевизор и участву­
,ет в каждой викторине. В календарные игры он надевает чистую 
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рубашку, в полуфинальные - костюм, а к финальным чистит ботин-: 
ки. Афоня же, напротив, про викторины забыл, купил новую доро­
гую мебель, а старую отдал Васе в пустой деляровский дом. Дочку 
Афони за уши не отrащишь от телевизора. « Скоро ослепнешь! »  -
кричит на нее Оксана. Дочь уже заучила и поет популярные песни -
победительницы фестиваля «Песня сезона»: «Если долго мучиться, 
что-нибудь получится» и «На суше и море, зимою и летом мечтается 
ЛЮДЯМ О ТОМ И Об ЭТОМ». 

Те, кого мы не упоминали, но имели в виду, тоже чувствуют се­
бя хорошо. Работают и отдыхают, занимаются спортом. Или не зани­
маются. Ничто не мешает им проявлять свои склонности. Два раза 
в неделю привозят кино, с такой же разовостью топится обществен­
ная баня. 

Лариса вновь действует. Первым заманила она фотографа. Он 
запил с горя. Во время землетрясения потерялась отснятая кассета. 
Лариса налила ему, сказав загадочно: «В счет расчетов». Фотограф 
накушался и запел с таким надрывом, что его кинулись спасать 
сердобольные мужики. В одиночку ему было много, а всем как раз. 
За это время у Ларисы скопилось много привозных вин ближнего 
разлива. Мужики :морщились, но понимали необходимость помогать 
слаборазвитым странам. Вскоре Лариса уже привычно орала: «Не ку­
рить! Не сорить ! » - хотя эти же самые слова были на табличке. 

Уговор дороже денеr· - мы говорили: Кирпикова можно бросить 
на полдороге. Сейчас самое время: его зовут по имени-отчеству, он 
еще бодрится, по-прежнему не пьет и не курит. А ведь это идеально. 
Например, когда объясняют, что у такой-то замечательный, прекрас­
ный муж, говорят: не пьет, не курит, баб не любит. Но таких, как 
сказал Афоня, надо брать на учет. 

Проснулся Кирпиков, подошел к окну - осень. 

17 

Помочь выкопать картошку приехала невестка. На этот раз с Ни­
колаем. Одни, без Маши. Привезли обратно игрушки, которые Кир­
nиков посылал весной. 

- Она все равно их сломает, у нее их вагон и маленькая тележ­
ка. Вы, папаша, деньги больше не тратьте. А эти надо в магазин вер­
нуть. 

- Неужели это позориться сдавать пойдешь? 
- Очень просто - пойду и сдам. 
Варвара вздохнула, ушла на кухню. 
- Мамаша,- пошла за ней невестка,- вы не беспокойтесь, мы 

сытые, давайте только чаю. 
Варвара, обычно тихая, а в этот раз, как и муж, обиженная, что 

ПО,1\.арки вернули, возразила: 
- Хозяина-то надо кормить. 
- Бросили бы вы, папаша, людей обрабатывать,- вернулась 

невестка в комнату.- Все от вас да от вас, а вам чт::>? 
Тем временем Кирпидов завел робота и пустv..л. Робот замигал 

лампочками и пошагал. 
- Небось при ней и не заводили? - спросил Кирпяков.- Уж 

увидала, так уцепилась бы. 
Сын промолчал, а невес'!'ка высказалась:  
- Ребенка нельзя давить обилием игрушек. 5: понимаю, они да­

ют кругозор, но в меру. Мне не верите - книжку о воспитании по­
кажу. 

Робот дошагал до препятствия - кадки с цветком,- уперся в нее 
и вхолостую терся ногами по полу. 

Невестка схватила его. Робот жужжал и сучил ногами в воздухе. 
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- Вы, · папаша, напрасно думаете, что любовь выражается в по­
дарках. Вот вы же сами и мамаша выросли без игрушек. 

- Без них,- подтвердил Кирпиков.- Зато, обрати внимание, ка­
кие недоразвитые.- Он взял умолкшего робота у невестки, постав:Ил 
на подоконник.- Хоть теперь кругозора наберемся. Мать! Иди по­
нянчись.- Он взял коробку и покачал ее. Кукла внутри запищала: 
«Мам-ма, мам-ма>> .- Мать, слышь, тебя зовет. Нажуй мякиша в тря­
почку. 

Невестка поглядела на мужа. 
- Конечно,- сказала она,- мать строгая - значит, мать плохая,_ 

дед добрый - дед хороший. 
- Пап,- сказал Николай,- много у нее игрушек, все равно в 

сад таскала. 
- В любимого дедушху,- уколола невестка.- Раста�мка, 

бессребреница. 
- Пойду,- решил Кирпиков.- Мерина кормить да ехать. 
- Прямо без вас, папаша, и земля не вертится. 
- Точно,- подтвердил Кирпиков.- Пойду. 
- С гостечком, Александр Иванович\ - закричала Дуся. Она ка-

раулила Кирпикова у крыльца.- Пошабашили на сегодня? 
- Здравеrвуйте, теть Дусь. 
- Здравствуй, Коленька. Помочь тяте-маме приехал? Не забы-

. ваешь стариков. 
- Да надо. 
- Как не надо, как не надо. Та.к, Александр Иванович, себе на-

чнете копать? Или со встречи-то в первый день вроде неудобно гос­
тей запрягать? А я думаю, дай ветвины обстригу, разъезжать :Алек­
сандру Ивановичу будет легче. И ветвин-то всего ничего, ссохлые. 

- Сейчас раздернем. 
Дуся, подавляя радость, шла рядом и спрашивала: 
- Вот вы в городе живете, ближе к ученым, скажите, ведь это 

от космоса такая жара? От спутников? 
С удовольствием ожидая завтрашнюю физическую нагрузку, сын 

оглядывал огород, поглядывал, к чему бы приложить руки и сегодня. 
Вопрос Дус!;� насмешил его. 

- Мы теперь переживаем период общего понижения. Но бывают 
и аномалии, как, например, нынче. Жарко. Значит, потом холод. 

- И долго это·r период протянется? 
- Лет сто. Геологическую секунду. 
- Сто лет - секунда! - ахнула Дуся.- Мы и по секунде не 

проживем? Ой! - Она вскинулась, так как Кирпиков появился и уже 
наставлял плуг. 

Мерин выскался за дни уборки и понуро ждал команды. 
- Дай, пап, пройдусь,- попросил Николай. 
- Попаши-ко, батюшко, попаши,- обрадовался Кирпиков. 
Приятно было смотреть на сына. Он шел за плугом прямо, не 

сrибалс.Я, а это признак умелого пахаря. Не давил на ручки, не дер­
гал вожжи, доверялся коню. Пласт выворачивался ровно, ни одной 
перерезанной картошки не забелело. 

--.о Коля-я! - позвала невестка с :крыльца. 
Кирпиков подосадовал: только парень вошел во вкус, она уже 

тут. «Подмяла Кольку,- сердито подумал он,- загнала под каблук». 
- Ну, зар-раэа!  - гаркнул Кирпиков, сменяя сына. 
Методично шатавший мерин справедливо обиделс�. Вообще ло­

мовая лошадь не сердится на возчика: тот тоже подневольный, но за­
чем зря-то кричать? 

Дуся подскочила и шлепнула мерина по спине, показала Кир­
пикову готовность помочь, 

«Посоветовщь Кольке поучить жену? � не хуже ли обернется? 
Уйдет и дочь заберет. Если б оставила. Эх, это б был выход! » Кир-
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пиков даже вздохнул� мечтательная мысл:ь, бывшая и прежде, снова 
мелькнула - уйди невестка от Николая, оставь Машу, тогда Маша, 
конечно, досталась бы старикам. 

Мерин шагал быстро, давая понять хозяину, что и без крика 
можно найти общий язык, и они скоро закончили Дусину одворицу. 

- Айда, пап, в баню,- позвал Николай,- Супруги нас бросили, 
в магазин пошли. А завтра уедем, не успеем. 

- Мерина поставлю, и ид�. Веник пополнее достань. 
На чердаке на прежнем месте висели веники. Против прежнего 

они были малы, листья высохли до пепельной ломкости. Николай 
осторожно отвязал один, хотел слезать, но какое-то воспоминание 
остановило его. 

Около этого окна он готовился к экзаменам в седьмом классе. 
Разный мальчишеский хлам: проволока, гвозди, шалнеры, всякие же­
лезки вызвали улыбку. Зачем-то все надо было, натаскивал. Мечтал 
что-то построить, да так и промечтал. Четырьмя днями промелькнуло 
детство: зимним - белым, осенним - золотым, весенним - дождли­
вым и летним - зеленым. 

«Так что же вспомнилось-то?» - мучился он. А, вот что. Обида 
на отца. Он не дал учиться после семилетки. Как ни просился Нико­
лай дальше, отец заставил его пойти в колхоз. Деся:rь классов Нико­
лай закончил уже в армии, а после службы - вечерний институт. 

Сейчас Николай прощал отца. Волей-неволей поймешь его: лег­
че заставить работать остальных людей, когда не жалеешь родных. 
«Бей своих, чтоб чужие боялись,- усмехнулся Николай.- Ну как 
было, так и было. Теперь не воротишь. А отец уж старик». 

Стоял еще день, в бане было свободно. Выбрали скамью возле 
окна. Оконные стекла, до половины замазанные белилами, еще не за­
потели, и виднелась лампочка на столбе. Она горела, но тускло. 

Отец ошпарил веник. Вода в тазу потемнела, запахло, как лесной 
прелью после дожмr.. Николай рывком отодрал разбухшую дверь в 
парилку. Охнул и, жмурясь, аккуратно пошагал вверх по ступенькам 
на полок. Там, трудно различимый в пару, лежал человек. 

___:. С успехом трудиться,- пошутил Николай и крякнул, чувст­
вуя, как зябнет от жары, как истомно вживается тело в высокую тем­
пературу. 

- Дверь-то че нараспашку? На тройке заезжаешь? А-а,- узнал 
лежащий Кирпикова. Это был Афоня.- Здорово, Сашка. Не высту­
жай, не выстужай да покрути колесо. Дай газу до отказу и скорости 
все сразу. 

Зашипело - Кирпиков открывал паропровод. С хриплым: свистом 
пошел в щ�ли полка серый пар. Николай заплясал и св�репо стал 
бить себя. На коже проступили красные полосы. 

- На-ко моим,- сказал Николаю Афоня. 
- Давай-ка, давай, батюшко,- весело сказал отец, приседая и 

прижимая к голове горящие уши.- Ну па-ар, самый жаровой пар. 
Николай посмотрел на веник Афони и засмеялся: 
- Силен, бродяга! 
- А твоим только комаров отгонять. 

Обычно парятся березовым веником. Кожа от него становится 
упругой и скрипит под пальцами. Но какой же был у Афони, если он 
так презрительно отозвался о березовом? 

Дубовый? Есть любители и на дубовый. Хлестаться дубовым 
qувствительно, присадисто, но зато уж и жить после него хочется. Н:о 
и не дуl;)овый был у Афони. 

Может быть, пихтовый? Этот сортом повыше, встречается в ба­
нях редко. Пихтовый пахнет смолой, он тяжел, сбивает с ног. От него 
глохнешь и хочется убежать невымытым. Нет, и не пихтовый был у 
Афони. 
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К>акой же 'l'ОГАа-? Знатный был пари:кьщЮс :д.(рои.я. явил"Ся к пер­

вому пару, леж«А--1юдремывал в эrtJOМ: раскаленном воздухе, в кото­
ром колыхнуться без ожога трудно, и веник у него был соответствен­
ный. Можжевеловый был веник. Это зеленый пучок колючей прово­
локи, это кусr азиатских роз без самих роз, с одними шшшми. Но 
всякое сравнение вылетит из головы, когда тебя стегают таким вени­
ком. Самому париться можжевельником невозможно - жалко моло­
дой цветущей жизни. Новобранца-парильщика двое держат, один 
парит, или, вернее, порет. Бедняге кажется, что кожа на нем рвется 
в лохмотья, ребра исцарапаны, что конец света для него наступил 
намного раньше, чем назначено с�ьбой, а всего-то-навсего испол­
няется выдуманный закон - добро насильственно. Выйдет па­
рильщик с померкшим светом в очах, добредет до крана, сунется под 
холодную струю, сядет на пол, впадет в небытие, потом потихоньку 
оклемается, и потихоньку забрезжит ему новый свет, свет того солн­
ца, когда был он молюдым, когда будущее было безбрежно, безгреш­
но и стремительно летело к нему, а не улетало. И вот он окончатель­
но очнулся, и вот он видит". 

Не зря, наверное, мо�жевельником на севере вьшаривали всю 
заразу, а из южногQ брата его, кипариса, резали кресты --' и натель­
ные и могильные._ 

- Дай-кося,'--" сказал Кирпиков. Взял, хлестнул.'- Нет, Афоня, 
вышел я из возраста. Ну, Николай! Воскресни! 

- Нет, не осилю,- ответил сын. 
Допаривались внизу. Афоня все по�бавлял пару и все истязал 

себя, рассуждая, что народ нынче пошел хуже прошлогоднего, вот 
раньше были парильщики, теперь что! теперь - тьфу! Да и сам он, 
Афоня, со всеми своими соплями до прежних не достигнет. 

Еще ноги попарил Кирпиков, весь взмок, ослабел. Николай по­
хлестал его по спине. 

- В стекляшку-то заходи, к Лариске-то! - орал с полка Афо­
ня.- Кольку веди. Колька, слышь, встретимся в пивной. От рубля и 
выше! Что-то стало холодать, не пора ли нам поддать? - И он под­
давал пару и хлестался.- Уходите? - кричал он.- Так придете или 
нет? 

В мыльной у�е копился народ" Кирпикова окликали, здорова­
лись, и ему было приятно, что он с сыном. Говорили, что наконец-то 
собрался первый за все лето дождь, маленький, но все же. Сын сде­
лал еще заход в парилку, отец остался. Налил горячей воды в старый 
таз, грел ноги. Видимо, ноги первыми откажут ему. Хоть сердце и 
дало весной и летом знать, но с той поры не тревожило. Ногам боль­
ше всего досталось в ж.изни. Сколько матушки землицы перемерено 
ими. Но и спасибо им - не давали стареть организму. Ноги городских 
жителей жалеют автобусы и трамваи, зато первыми отказывают у го­
рожан пищеварение и нервы. 

Сын грузнел, это Кирпиков замечал от приезда к приезду. Сей­
час его не сравнить с тем, когда он вернулся со службы. Работа у 
него сидячая - инженер-технолог. Часто засиживается. Это Кирпи­
ков узнал от невестки, когда она при нем упрекала Николая в неуме­
нии жить. «За переработку тебе не платят, рабочие получают больше 
тебя; и зачем тогда было учиться?» 

«Эх,- подумал Кирпиков,- как вывела: парень виноват, что 
учился. Да что я снова о ней?» 

Ноги притерпелись к воде, и Кирпиков решил подгорячить ее. По­
шел к крану у окна, ладонью протер стекло. На улице уже стемнело, 
дождь сбрызнул л:и:схву -.и она радостно горела в свете лампочки. 

Сын вернулся из парной. Посмеиваясь, сказал, �о Афоня вы­
ходить и не думает, что мож$евельником попариться он, Николай, 
натуры ·�:а:с :r ::с ::а.бралс5,1:� 

·· 
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Из парилки доносился перестук веников, будто там молотили в 
шесть рук. 

В углу, как снятые с вооружения, копились выпаренные веники. 
- С легким паром,- говорили им в раздевалке. 
- А вас с будущим,- отвечал Кирпиков. 
- Мы в детстве шутили, отвечали: «С тяжелым угаром>;, Пом-

нишь, ты мне поддал? - спросил Николай. 
- Дак зачем дуром-то шутить? 
- А мама маленьких окачивала и приговаривала:

-
«С гуся-лебедя 

вся вода, с нашего Коленьки вся худоба».- Он хлопнул себя по жи­
воту. 

После бани дышалось легко, да и воздух после дождя помя:�;.чел. 
Узкие матовые листья акаций перевешивались через палисадник. 
Деревянные тротуары качались под ногами. Сумерк:И были прозрач­
ными. 

Николай нес сумку с бельем, Кирпnков веник. 
- Пускай на квартиру,- пошутил Кирпиков и засунул веник 

в сумку. 
И эта давняя шутка и эта просторная даль вверху напомнили 

Кирпикову те времена, когда дети уже выросли, но еще не разъеха­
лись. 

Почему-то вспомнилось, как взяли они двенадцать инкубаторских 
цыплят. Два назавтра окоченели. Младшенькая завернула их в лопу­
хи и похоронила. Поставила на холмик крестики из лучинок. И -
додумалась же! -- наготовила еще десять крестиков и выкопала де­
сять ямок. И точно: все крестики пригодились. · 

- Ну Афоня и исколот,- удивлялся Николай.- На груди крест 
и написано :· _«Qтец, ты спишь, а я страдаю»._ 

18 

За ужином Николай нажимал на материнскую стряпню, невест­
ка ела только зелень. 

- Пополнеть боюсь,- наперед объявила она.- Коля разлюбит, 
к молоденьким свистушкам побежит. 

- Из-за пополнения,- подметил Кирпиков.-- Теперь уж нет то­
го, чтоб рады любой еде. Уж не думаешь, что на завтра. 

- Как это не думаешь? - возразила невестка.- Конечно, купить 
стало доступнее, но денежки вынь да положь. Сходила в магазин -
пятерка выскочила, съездила на рынок - десятки нет. А что купила? 

Не хотелось Кирпикову плохо заканчивать день. Все-таки сын 
приехал, попахал маленько, дождик пробрызнул, в баньку сходили. -

- Вот я вам про сушки расска�у. 
� Ой,- подскочила невестка,- а ведь сижу, растопmа, мужич­

ки-то наши, мамаша, всухую молотят. 
- А вот он, ваш дорогой! - объявил Кирпиков.- Жив.- Он до-

стал из шкафа коньяк. 
Невестка снялась с места и убежала в переднюю. 
- Коля! - позвала она оттуда. 
- На фронте в сапоге Колькину фотографию носил,--' сказал 

внезапно Кирпиков. 
- Ты чего это про сушки-то? Ты плохо не рассказывай,- преду-

предила Варвара.- Было и было. 
Невестка вошла, развернула и встряхнула коричневую кофту. 
- Носите, мамаша, на здоровье. -. 
Кофта явно была с плеча, иначе зачем бы Николай стал говорить: 
- Не сочти за подарок, носи, и все. 
- А много ли я ее носила,- вмешалась невестка,- да она нена-

деванная. 
- Спасибо, cпacirG::,- б1.аrода1лrла Bapnapa. 
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- Прежние назначаю в утиль,- сказал Кирпиков, rлядя, как 
полнит рюмку скользящая струйка. 

- Не нравится - сдайте,- обиделась невестка.- Игрушки при­
няли и слова не сказали. 

- Я к примеру,- объяснил Кирпиков.- Это тоже наболевшИй 
вопрос - куда девать тряпки? Раньше Подбирали нищие. А не ни­
-ЩИМ, так на половики. Сидим маленькими, на полоски рвем. 

Кирпиков действительно вспомнил половики, эти разноц:ветные 
дорожки, по которым он мог бы убежать к началу своей жизни и 
дальше. 

- Мать ткет, цвет подбирает: красное, черное, желтое, пере­
бивки белым. Потом ползаем на коленках, узнаем: это штаны мои, 

_ это тятькина рубаха, это дедова еще гимнастерка. 
- Что вы, папаша, все про раньше да про раньше? Вы б еще 

царя Гороха вспомнили. 
- Верно,- помержала Варвара.- Моя бы воля, запретила бы 

вспоминать. 
- Как будто сейчас проблем нет,- добавила невестка. 
- Пап, ты чего хотел про сушки-то рассказать? - вмешался 

сын. 
Кирпиков сердито отодвинул рюмку. Рассказать про сушки хо­

телось. Это бы косвенно извинило его перед Николаем и немного бы 
дало понять невестке, как тяжело доставалось. 

- История дает крепость и святость,- сказал он упрямо.­
Вспоминать надо. :За два метра ситца год, бывало, настоишься перед 
матерью. 

- Вы говорите не по сезону, папаша. Если есть возможность, 
почему я должна себе отказывать? Другой жизни не будет� ВЫ рас­
считываете на вторую? 

Кирпиков вспомнил про тетрадку. 
- Расскажи про сушки,- чуть ли не взмолилась Варвара. 
- Сатинетовые штаны мать сошьет, катком выгладит, идешь по 

деревне, гордишься, а босиком. А про сушки - вот. Было четырнад.,. 
цать мне, и ушел я тогда за деньгами. С парнем одним, ровня по го­
дам. Возили в Омутной на завод паленьгу". 

- Поленья такие огромные,- объяснил Николай жене. · 
- У хозяина жили. Полтинник в день и кормежка его. Кормил 

хорошо: вечером пельмени с капустой F.ЛИ грибами, утром оладьи. 
А домой ни писем, ни висем - и считали уж неживым. А кончался 
период нэпа - деньги были твердые, полтинник много значил. Через 
какое-то время рассчитал он нас. В обед. Под вечер пошли. Я набрал 
ситцу на рубаху, фунт сушек маме, двадцать пять рублей за пазу:­
:х:ой. Дал хозяин по ржаному ярушнику, нажился же он на нас: во­
зы с дровами, ровно с сеном, высокие, цепями затягивал - завод­
ской человек. «Ночуйте». «Нет, домой надо». Шестьдесят верст. 
Вышагали двадцать .. .  

Варвара тихонько собирала посуду. Уж и тем была она доволь­
на, что невестка :в:е встревает. 

- ."Двадцать верст вышагали. Ярушники съели. Уж поздно. 
Батюшка милый, лес кругом, ночка темная, по четырнадцать лет. 
Пилы на плечах, фунт сушек маме несу. Еще десять верст. Сил идти 
:нет, а ночевать страшно. Сторожка. Теплая еще, но хозяина нет. 
Постеснялись посидеть - дальше идем. Деревня. И вот не забыть: 
сидит мужик, лапти плетет, рядом сынок года в четыре, ноrа на но­
гу, сидит с самокруткой. 

- Дикость какая,- вставила невестка, показывая, что слушает. 
- Бедность у них, один чугунок с картошкой, а угостили. 

А сушки я не показал, берегу. Был кусочек сахару, опилышек, дал 
ребенку. Не берет, не понимает, ни раз:у не видел. Посидели. Утро 
уже. Дружок взял пилы, а я пять изб обошел с молитвой. Не помо-
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лись, так не подадут. Бога-то помнить и голод-батюшка заставлял. 
Дали два ломтя да три шаньги. Вьпµел к друrу за полевые ворота. 
поели и пошли. Вышагали к ночи. А меня ведь уж, говорю, не ждали. 
Сгинул и сгинул, когда жалеть. Достал четвертную. Лошадь стоила 
двадцать рублей, корова четырнадцать. Отец не берет, не верит: 
«Где взял? Забирай деньги, уходи, не надо бесчестных». Тятя, 
говорю, тятя, дак ведь вот и вот что. Работал по полтиннику в день, 
кормежка хозяйская, маме сушек принес. Она ревет-уливается". Вот 
ведь как. .денежки-то доставались. В той же деревне - крынка моло­
ка семь копеек, а поскупились выпить: семь копеек надо сберечь. 

- Вот именно,- сказала невестка.- Сейчас гляжу на этих 
оболтусов: кино, вино и домино. Дочь одну и поrулять опасно выпу­
стить . Правда, если что, и из окна крикну.- Заметив, что сбилась, 
невестка вернула разговор к деньгам: - Правильно, ценились день­
ги, это сейчас как был стакан семечек десять копеек, так и остался. 
В десять раз дороже. 

Выдумав заделье попросить закатку для консервов, пришла Ду­
ся. Ее оставили пить чай. И она помержала невестку, когда та ска­
зала: 

- Вы переживаете, что мало учились? А зачем? Не надо учи­
ться, надо уметь жить. Сейчас как раз неученые лучше живут. 

- Легкие деньги всегда не в пользу, - сказал КИрпиков,--: к хо­
рошему не приведут. 

- Что-то я не видела, чтоб умным людям деньги вредили. Конеч­
но, дай пьянчуге хоть тысячу, он и ее просадит. 

- Да, да,- помакивала Дуся.- А официанты? 
- О! Это безработь, я их так называю,- сказала невестка.- А пе-

ред ними все добрыми хотят показаться. Доброта под градусом. Да 
если даже они чаевых брать не будут, а по копейке всего с человека, 
да у них их сто в день - сто копеек. Кто нам дает по рублю просто 
так? Кто? - Невестка разошлась.- Люди рвут и мечут. Умеют жить. 
Да даже в театре. У нас у одной сестра в театральной кассе, так там 
так: наденешь свой перстень, тебе платят, вот играйте вы в этой те­
лоr·рейке комсомолку тридцатых годов, вам за нее заплатят. 

Дуся недоверчиво засмеялась, но и сама вставила пример: 
- А могилу копать, так слупят. 
- Да!  На смерти наживаются. А мясники! Сплошная пересорти-

ца, как там угадать, до какого ребра какой сорт? Где зарез, где руль­
ка? - Невестка говорила отработанно.- А в Кисловодске я была по 
путевке, да поди еще достань эту путевочку, так там нарзанные ван­
ны по четыре-пять рублей. Это уж дальше ехать некуда. Везде, вез­
де так! - заключила она.- А вы говорите. 

Получалось, что и Николай думал так же, как и жена, он сидел 
молча. 

- Эти и подобные люди,- терпеливо сказал Кирпиков,- за:метъ 
на полях, последними войдут в коммунизм. 

- А они уже вошли: живут по потребности. 
- Вы тут спорьте,- встал Николай,- а я пойду с юрприз приго-

товлю. 
- Хватит уж,- сказала Варвара, неизвестно что имея в виду: то 

ли хватит спорить, то ли хватит с юрпризов. 
Дусе хотелось побольше услышать новостей, и она напомнила: 
- Да неужели выкупаться пять рублей? 
- Это значит,- сказал Кирпиков,- жизнь такая хорошая, что 

ничего не жалко, чтоб ее растянуть. 
- Живут - будьте уверены,- продолжала невестка.- Меня на 

курорте один мужчина с Кавказа несколько раз на «Волге)) подвозил." 
Коля, я тебе рассказывала,- повысила она голос,- так вот он гово­
рил, что пока у него был «Запорожец», с ним соседи не здоровались. 
Так что, папаша, умеют жить, умеют. И без образования. Э'rо не мы. 
r �ноsый ыир" М 8 



ВЛАДИМИР КРУПИН 

Мьr с Колей, если б не собрали на кооператив, так бы и жили в ко­
нуре. 

- Чет:ыре метра на человека - это еще не конура,- сказал из 
комнаты Николай. 

- Ну и оставался бы,- отрезала невестка.- Кто как воспитан. 
Дуся. за.собиралась, обещая на завтра помощь, отработку за се­

год!iящнее, и ущла., вздыхая, как тяжело жить. И Николай сразу же 
крикнул: 

- Попрошу в кино! 
- Ой, и точно! - вскочила невестка.- Ведь Коля проектор при-

вез. Вь� разве не цо1\1:tште, он снимал в прошлом году. 
Пошли в комнату. 
Николай направил луч на русскую беленую печь, получился хо­

рощий экрац. Вначале пошли незнакомые места. Невестка стала 
объяснять: 

- Это мы в Ялте. Пристань, это «Шота Руставели», делает круи­
зы, плавает. 

- Ходит! - поправил Николай. 
- Ладно, моряк. А это подвесная дорога. Коля едет в следующей 

корзине. Это шашлычная, называется «Грот». Ты засветил? А, нет, там 
темно. Это еще одна пара, мы вместе отпуск гуляли. Море, ну это не 
видно, я". памятник в виде кольца погибшим, опять подвесная, вниз." 

- Я тут прогоню,- сказал Николай. 
- Да, тут вам неинтересно. Тут я на «Метеоре». Я говорила тебе: 

Коль, давай тебя поснимаю. 
Экран запестрел, запестрел, вдруг остановился. Зима. Городской 

двор. Маша! 
- Сверху снимали. Кричит: иди с юда. Мама с ней. Варежку ей 

надевает. Мама из магазина идет, закрывается. Машка опять. Я с ней. 
Коля говорит: сядь на санки, скатись для кадра. Я и села. Коль, скоро·? 

- Сейчас. 
- Отец! - вскрикнула Варвара. 
Их дом был на экране. Их дом. Самый настоящий их дом. Из ка­

литки вышла Варвара и остановилась. Получилось как будто не кино, 
а фотография. Неподвижно. Потом появился Кирпиков в выпущенной 
рубахе. 

- Папаша гуляет! 
- Это ты мне сказал: снимай, Колька, я тебе все крестьянские 

работы перечислю. 
- Выпивши был,- заметила Варвара. 
На экране Кирпиков схватил топор и тяпнул по бревну. Потом 

схватил соху, подержал за ручки и бросил. 
Потом сбегал к конюшне и там стал показывать руками. Камера 

придвинулась. Кирпиков хватал поочередно вилы, грабли, литовку, 
лопату и делал ими характерные движения. 

- Чарли Чаплин,- сказала невестка.- Помнишь, Коля, ты 
пускал побыстрее? Мы лежали! Машка прямо укатывалась. 

После черно-белой пленки Николай показал цветную -- «Пес Бар­
бос и необычный кросс» .  Словом, вечер получился удачным. 

А Кирпиков ночью глаз не сомкнул. Ничего, что наприсбирывала 
невестка, не было обидно. Она так жила, но кино его пришибло. Он 
там дерганый, выпивший, клоун, петрушка, дурак дураком. Надо эту 
пленку сжечь, думал он, непременно. Да неужели останется от него 
только это, то, что он бестолково и глупо тычется по двору? Стыди­
ща! Позорище! Но Николай-то, эх! Ни раньше, ни позже не спаузило 
его снимать. А он-то, он-то сунулся, выхвалился, ах, нехорошо. «Неу­
жели я такой, вот этот чужой, неопрятный, лысый помергай?» 

Кирпиков застонал даже. Ну вот снимай бы он сейчас его, трезво­
го. И главное жгло - они там смеялись! Они пускали побыстрей, он 
дергал ся еще бестолковей, как на ниточках. И смотрела Маша. И смея-
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лась? А что? Она могла из него веревки вить, может, думает, что он 
шутит и ее смешит? Надо так и сказать: специально. 

Спал честной мир, когда Кирпиков встал, подошел к окну. Воздух 
уже не отдавал дымом, пожары кончились, редкие огни на столбах 
помаргивали, стоял туман. 

За иконой на божнице лежали куриные косточки. Кирпиков поло­
жил их в карман, тихо-тихо вышел на крыльцо. Сильно хотелось ку­
рить, но скрепился. В темноте не нашел секретиков. Выкопал щепоч­
кой новую ямку, положил туда свои фотографии, зарыл. Сел на брев­
на и замер. И как будто теплый последний дождь ждал его, висел на 
паутинках, сразу стал шелестеть, принизил туман. Легче вздохнулось 
и легче стало думаться, что сейчас :все лучше в лесу, все тише, скоро 
не будет птиц, осядут к подножию листья, и каждая береза будет 
стоять над ними, как бы отражаясь в них, скоро пойдут снега, раста­
ют, снова пойдут. Сиротливо и бесхозно будет в лесу, а наутро по сне­
гу будет видно, как много в лесу живья. 

Утро долго потягивалось, как ленивый, но сильный работник. На­
конец разошлось, нето-нето разгулялось. Обдуло, обветрило пашню, 
посыпались иголки с лиственниц, запоздало разорались петухи, будто 
им платили за силу крика, а не за точность его по времени. Петухи 
шаркали ногами возле каждой пустячной находки. Курочки бормота­
ли благодарность, чинно кушали, но посяганий избегали. Другие ку­
рочки с утра пораньше неслись и отмечали это событие парадным ку­
дахтаньем. Каждой из них подкудахтывал петух, напоминая миру и о 
своей кое-какой заслуге в рождении яйца. 

Но раньше солнца, раньше петушиных криков были на ногах 
в 'дОМе Кирпиковых. 

- У нас с Варварой,- весело говорил Кирпиков,- сорок лет 
борьба за первое место, кто раньше встанет. 

- И как? - спрашивала невестка. 
- С переменным успехом. 
- А ты, Коля? 
- Я просьшался, они уже на ногах. 
Невестка работала лихо: трясла мешки, готовила ведра, обстри-

гала ветвины. И кричала; 
- Спать долго - встать с долгом! 
- Ишь чею знаешь,- похвалил Кирпиков. 
- То ли еще! 
Оба соблюдали правило - не перекоряться перед работой. В на­

чале первого пласта Кирпиков подозвал сына, достал из кармана ку­
риные кос'!·очки, отдал одну целую, вторую разломил и большую часть 
тоже отдал. 

- Передай Маше. Она поймет. 
Славный был день. Варвара то.л.ько и просила Нико.л.ая поменьше 

сыпать в мешки, чтоб не надорваться, но тот, довольный случаем по­
казать здоровье, ворочал за троих. Невестка так ухватисто собирала 
обсушенные клубни, так шустро сортировала их на мелочь и крупные, 
что залюбоваться можно было. 

Все мог простить Кирпи:ков за сноро:вистую работу. Когда он даже 
со стороны видел слаженные действ:v.я, он оживал, он видел, как хо­
рошеют работающие артель!ю, как внутренне горды собой. И как пло­
хо, что машины, заменяющие людей, разобщают их. 

Не вытерпело и Дусино сердце. И хотя хотела она подтакать 
к окончанию, взяла и вьппла. Даже перекура, который делается в 
бригаде с приходом нового человека, не устроили. И - смахнули 
одворицу. 

- Как украли день, как украли,- говорила довольная Варвара. 
Курицы свободно ходили по пашне, рылись в земле. Рано слепну­

щие, они клевали впустую. «Кормить да за1·оня1·ь»,- сказала о них 
7* 
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Варвара и тяжело пошла к до-му, стараясь незаметно разломать устав­
шую поясницу. 

- Чего это людей смешить? - спросила она. 
Она увидела, что Николай укладывает только хозяйственную 

сумку. Обычно они увозили по три-четыре мешка, договаривались 
с проводником, а от вокзала брали такси. Невестка подскочила. 

- Вам, вам, все вам. Еще не знаем, еще не решено, но, может, 
подкинем на зиму Машку. Может быть такой вариант, что Колю 
ПОПL'l.ют за гранчцу. И я с ним оформляюсь. Если что, вы тут с ней 
nостроже. Если что, можно и ремешком. Разрешаю. А то нынеr�.аие 
много воли чувствуют. Деньги на содержание будем посылать. 

Вот она как повернула. Заграница - это ладно, раз надо, хоть на 
Луну полетайте, но так преподнести, как будто они заранее отрабо­
тали за дочь, снабдили ее картошкой, будто бы не нашлось чем кор­
мить,- это было обидно. Больше о Маше не сказали ни слова. Игру­
шек Кирпиков покупать, конечно, не стал. Сели на дорогу. Невестка 
налила Кирпикову побольше, а мужу сказала: 

- Коля, тебе в дорогу. 
Николай отставил стакан. 
- Допьете,- заметила невестка. 
Она накрасила губы. И на станции, когда прощалась, поцеловала 

Кирпикова и вытерла рукой след поцелуя. 
- Да,- спросила она,- что это у вас с водой было? На один ко­

лодец ходили? 
Как раз на этом поезде приехал Пашка Одегов. Но толком не по­

говорили, неудобно было отходить от сына и невестки, а он спешил. 
Сказал только, что церковь, бывшую в Париже, видел, что лесничий 
крепко переживает. 

Поезд ушел. 
Вернулись домой. Смеркалось. 
- Допей, отец,- сказала Варвара. 
Кирпиков взял стакан Николая. 
- Мать, что ты думаешь, неужели я дойду до допивок! - И вы-

плеснул под порог. 
Свой стакан слил обратно. В бутылке еще было. 
- Мать,- сказал он через полчаса. 
Она молчала. 

19 

У Васи не было денег, и за это все его поили. 
- Милая, не доливай,- просил он Ларису,- все равно рас-

плещут. 
- Выкро ю,- отвечала она.- Собирай кружки. 
Вася слонялся по пивной и кричал: 
- Теперь об этом можно рассказать! 
Но всем уже надоело слушать, как жена издевалась над ним 

(«хаз:Ила», говорил Вася) , как она получила за дом, попавший в земле­
трясение, страховку, а Вася остался без денег. «Зато я с вами! »  - го­
ворил он. «Тяни»,- предлагали е-му. Он «тянул» и объяснял, что слово 
«бар» произошло вовсе не оттого, что они сидят-посиживают, как ба­
ре, не оттого, что здесь можно разводить тары-бары, хотя и можно. 
а всего-навсего слово «бар» означает сокращенное слово «бардак». 
Он, рыдая, убеждал, что пора кончать, что дальше ехать некуда. «По­
ра! Некуда! »  - померживали его. «Бар! - кричал Вася.- А перевер· 
ните - получается раб. Мы - рабы». 

Михаил Зотов сидел в компании с парнем, бывшим зюкинским 
сторожем. Возле стола вертелись собаки. 

Как хотишь, а порядок. нужон! - кричал Зюкин. 
- Нужон! 
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- Александр Иванович! - закричали враз и Вася, и Афоня, и 
остальные. 

Пододвинули стул, притащили пива, он не хотел, но все так 
л юбовно упрашивали. Он отпил глоток, отступились. 

- Ничего, Афоня, не осталось,- сказал Кирпиков,- ничего. Род­
ных надо любить, а получается, чужие люди дороже. А? Свой своему 
поневоле друг. Поневоле! 

- Вчера после бани,- говорил в свою очередь Афоня,- вы-то 
ушли, я одеваюсь, хватился - нет. А тут фотограф мыться пришел. 
Говорю: давай. Дали. Он в баню не попал, а я до укола напился. Мо­
тор заглох. Тасю вызывали. Она говорит: больше ни грамма, а то лап­
ти отброшу. Я слышу и думаю :  после бани, Суворов велел, украсть, 
но выпить. Суворов зря не скажет. 

Вряд ли генералиссимус мог предвидеть, что ему припишут столь 
энергичное высказывание о послебанной чарке, вряд ли поощрял 
пьянство, иначе как бы выиграл столько сражений, но велика ссылка 
на авторитеты. Вообще производство афоризмов - дело гениев. Изре­
чения простых смертных или недолговечны, или приписыва ются тем 
же гениям. В этой же пивной Кирпиков изрек о красоте - природе 
жизни. И что? И кто помнит? 

Собаки, одуревшие от дыма и шума, совались на улицу, но каж­
дый раз отскакивали. Уже начинались объяснения в любви и ненави­
сти; уже Вася сказал Кирпикову: «Как хотишь, а порядок нужон» ; 
уже буфетчица устала кричать: «Певцы! Курцы! А ну маршi» - а все 
не было легче. 

- Нищее сердце, не бейся: все мы обмануты счастьем! - кричал 
Вася и пускал слезу.- Александр Иваныч, маленькая собачка до ста­
рости щенок! 

- Закури,-предложил Афоня.- Термоядерные,- сказал он 
о сигаретах.- Живем - и умирать не думаем. Ты смотри, ведь нигде, 
:кроме как у нас, нельзя стрельнуть закурить. В любое время дня и но­
чи. У незнакомых. Но,- сказал Афоня, резко выдыхая дым и снова 
затягиваясь,- сделай пачку по рублю и :иди стрельни - я погляжу. 

- Живем плохо, умирать не хотим. А ведь никуда не денемся, 
умрем. 

- Ну, не сразу,- утешал Афоня.- У меня отец стшi. помирать, 
причем окончательно, восемь десятков яиц на поминки купили. «От­
несите в баню!» Отнесли. «Попарьте». Кровь пошла горлом. Ожил. 
Утром дрова рубил. 

К ним подсаживались. 
- Одна из гипотез,- говорил техник Михаил Зотов, энергично 

отбивая такт пальцем,- такова. Техника не нужна, достаточно взгля­
да. Магнитные силовые линии Земли, наложенные на наши, создают 
амплитуду. Сто человек взглядом смогут погрузить трактор. Каменные 
изваяния острова Пасхи .. .  

- Но где же, где? - все спрашивал ero друг.- Где исходный икс 
отношений? 

- Наука идет по экспоненте,- говорил Зотов,- взрыв технокра­
тии, высвобождение рук при незанятом разуме . . .  

И еще качались и плыли знакомые лица. Кирпиков чувствовал. 
подпирающую тоску. Нехорошо было вокруг. Взвизгнула собачонка, 
прижатая дверью, отскочила. 

- Тут вам не псарня! - кричала Лариса. 
Люди окружали Кирпикова, подсаживались, заговаривали, по­

здравляли с возвращением, а он не отвечал, вздрагивал от хлопков по 
спине и только раз спросил: 

- Помните Делярова? 
- Нет,- ответили ему. 

Зря. 
- Память отшибло. 
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Сквозь дым пробирался от прилавка Афоня: 
- Саш, а чего мы связались с этим пивом? Нальешься - и водит 

из стороны в сторону. Сплошной люфт. А водки не купишь - закон. 
Утром мужики сидят, трясутся с похмелья; ждут одиннадцати. Похме­
лятся, тогда только работать. Тут обед. Д.ля аппетиту надо? Надо : го­
лодные не работники, потом как бы до закрытия успеть. Саш! Ты те­
перь вольный казак - картошка к концу. Погода шепчет: бери расчет! 

В Кирпикове все больше оживлялось мучительное чувство тоски, 
rолова туманилась. Верно, от дыма, ведь почти ничего не пил. Скверно 
было на душе. 

Кирпиков резко отодвинул кружки, вытер мокрую руку. Он хо­
тел уходить, но Михаил Зотов во всеуслышание объявил: 

Концерт! 
- По заявкам! - крикнул Зюкин. 
- Мелкие люди,- сказал Кирпиков.- Я вас всех по колено 

вброд перейду. 
Он пошел к выходу, открыл дверь, выпустил собак и услышал, 

как язвительно крикнули: 
- Сам-то глубокий! 
Он задержался и спокойно ответил: 
- Нет. 
- Ну так чего? - Он узнал Зотова. 
- За всех вас столько горя приняли. 
- Я не просил,- ответил Зотов. 
- Такую чашу выпили. 
- Мы, может, побольше выпьем, откуда ты знаешь? - ответил 

Зотов. 
- Ты побольше и пьешь! - одернул Зотова Афоня, указывая на 

стадо пустых кружек на столе у молодых. 
Кирпиков снова открыл дверь, и та же самая собака, которая 

только что рвалась на улицу и которую он только что выпустил, вбе­
жала обратно. 

- Не сдаемся,- кричал ему в спину Зюкин,- хоть мы и мелкие, 
а не сдаемся! Возили на лошадях, потом на машинах, уничтожали! 
Сейчас вагонами возят - не страшно! 

Новолуние стояло над поселком. Но полной темноты не было. 
Обозначались крыши, деревья, столбы. Даже провода угадывались. 
Стоял какой-то моросящий свет. Если бы Кирпиков знал его название, 
он бы сказал: астральный. 
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Началась и медленно шла вторая бессонная ночь. Кирпиков вы­
вел мерина. Взнуздал. Подвел к штабелю дров, завалился мерину на 
спину. Неизвестно только, что тот подумал, уже лет пятнадцать на не­
; Q не садились. Сразу за поселком Кирпиков стал понужать, и мерин 
не вдруг, не сразу разошелся и побежал. Не галопом, уж куда, даже 
не собачьей рысью, а тем нестандартным бегом, который именуется 
треньком. Кирпиков хлестал по бокам, шее, потом бросил поводья, 
а мерин все бежал, все потряхивался, боясь остановиться, чтоб не 
упасть. Только в лесу Кирпиков услышал перехватистое дыхание ме­
рина и перевел на шаг, Мерин споткнулся о корни, потом еще, и Кир­
пиков повел его в поводу. 

Лес был беспорядочен и жесток в этом месте. Никто не озаботил­
ся вырубить какие-то деревья, чтоб за их счет дать волю остальным, 
и росли все, выживая друг друга, и если бы сейчас решить их проре­
дить, то было уже поздно - и корни и стволы переплелись и зависели 
друг от друга. Но, может быть, это было лучше: внизу было болото -
и какой-никакой лес, а это болото держал. 

Они шли долго и оба устали. Остановились. Кирпиков захлестнул 
повод уздечки за дерево, сам привалился к другому и закрыл глаза. 
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Мерин вначале громко дышал, потом затих, буд-то ero и не было. 
И слышался только шум вверху, как будто что-то все время прибли­
жалось. Спиной Кирпиков чувствовал, как ветер сгибает дерево, де­
рево сопротивляется, но ветер снова сгибает его. И сцова что-то при­
ближается, будто без конца подъезжает большая машшз:а. И вдруг -
откуда взялась - крикнула птица. Испуганный хриIIЛЫй звук. Кирпи­
ков вздрогнул и встал. И уже отвязав повод и пошагав, усмехнулся: 
«Страшно? Значит, жить хочешь? Что ж ты раззванивал, что изжился?» 

У дерева, которое качалось и покачивало его, ему показалось, что 
он давно сидит тут и знает течение времен года и их вечность, что он 
чувствует погоду, не угадывает по приметам, а чувствует, то есть все 
ближе подходит к природе, перед тем как перейти в нее. Например, 
завтра будет последний в эту осень солнечный день. Если бы он знал, 
что человек - часть природы, он бы не согласился, хотя прожил имен­
но по законам природы - от рождения, через расцвет, к старению. 

Он подумал еще, что что-то исчезло, и понял: не слышно поездов. 
И если сейчас все идти на север, то их не будет слышно до самого 
океана. Какая-то мысль, важная для него, все ускользала, ему все хо­
телось связать концы, но все ползло под руками и некуда было ткнуть 
иголкой. «Да, да,- подумал он,- вот это - я бил мерина, я торопился. 
Мне надо было торопиться, но свое надо всегда кому-то во вред. Но 
нельзя же жить, чтоб ничего не надо".» 

Кирпиков стал улаживать коня. Лесник Одегов вышел на 
крыльцо. 

- Кто? 
- На постой-то пустишь ли? 
- За постой деньги платят. 
- А у меня натурой. 
- Я как знал,- обрадовался Одегов,- ужинать не садимся. 
Лесничий щурился на этикетку, надел очки. 
- Французский коньяк! - сказал он.- Здесь? Оригинально. 
Кирпиков тянул к огню вовсе не замерзшие руки, совался Помочь. 

Сели. Одегов все говорил: 
- Думали, поедим да спать, а тут на-ка. Еще и выпьем. И не грех. 

Верно, Николаич? Такое лето скачали. 
- Не грех, не грех. 
Выпили за прошедшее лето, за потушенные пожары. Сколько 

подросту погибло, сколько гектаров уже проделанных рубок ухода и 
санитарных смахнуло. Лет на пять." Какой! Считать с подсадкой, на 
десять отдернуло. 

- Главное, конец моим питомникам,- уже с привычной грустью 
сказал лесничий.- Уж так жалко - снизу подъело, думал, ничего; 
хожу, нет, желтеют. Вот тебе, Пашка, и резонансная ель. Вот тебе, 
Александр Иваныч, и карандашный кедр и карельская береза. А ведь 
такие породы на такой широте.- Он улыбнулся вдруг.- Это природа 
сердится. Легко ли - все нам. А ей? 

- Это безобразие и невнимательность,- сказал Кирпиков. 
- Вредительство,- заключил Одегов. Он разочарованно крутил 

в руках бутылку.- Саш, ты ее оставь, или заберешь? А то масло в ней 
буду держать.- Он полез на печь и стал укладываться.- Попили, 
поели,- бормотал он,- пойти бы кого найти. Сейчас бы бабу - и пол­
ный поuядок. Чего еще надо крещеному человеку? 

-
'
Чего ж от тебя жена ушла? - спросил лесничий. 

- Не хочу, говорит, дичать. Хочу, говорит, к народу. А я, говорю, 
в лесу сижу для кого? Ну, говорит, и сиди. Может, чего высидишь. 
Встречаемся. Даже лучше. Захочет попилить, а я не ее, я бы тоже где 
и сорвался, а тоже нельзя. Будь твое питье, Саш, покрепче, ей-богу 

, бы, к ней побежал. 
- А чай? - спросил лесничий. 
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Одегов свесил голову. 
- А не будет ли ваша такая милость, чтоб подать мне его 

на печку? 
- Будет, будет! - весело сказал лесничий. 
- А кто будит, всех раньше встает. Ну так, господа хорошие, 

слушайте мой отчет. Как я съездил в Слободской. Этому монаху, ре­
бята, было легче. Кто его гнал? Кто над душой стоял: скорей, скорей? 
Сам подрядился и тюкал потихоньку. А там эта бабочка объясняет -
и вот, главное, все на то прет, что без единого гвоздя. Так это же раз­
ве достижение? Это он специально. У rвоздей же дерево гниет. А вот 
днем выдьте, гляньте, какая у меня ошалевка, обшивка, гляньте! Не 
было в хозмаге трехдюймовки, я делал в паз, бока в зарез, тоже без 
гвоздя. Вы там не больно топайте, мою избу тоже в Париж повезут. 

- Через триста лет? 
- Хотя бы. Слышь - три альбома тетрадей отзывов. Но вообще, 

ребята,- сказал Пашка энергично,- если французов такой пустяк 
восхищает, то я даже не знаю. Там: дуракам только не видно, перево­
ды уже сбили скобками и под коньком и у стропил. Теперь ей недолго 
осталось. Р...нтересно, сколько бы он заработал? Даже по шестому 
разряду. За три года". На хлеб бы не заработал. Очень медленно. 

- Значит, сделал бы? - спросил лесничий. 
- А почему нет? Это ж красота - три года тюкайся, в душу не 

лезут, еду приносят. Не, ребята, зря монаха хвалят. Французы кой-че­
го недопоняли.- Видно, лавры монаха возмущали Пашку.- Эка неви­
даль: без I'Воздяi О;н же нарочно, чтоб подольше стояла. Зато долго и 
делал. Никто же не гнал. Так и я могу. Да и вы сможете, нет, Нико­
лаич, ты вряд ли, ты отбился от топора, а Сашка хоть бы хрен. 

- Не больно-то,- сказал Кирпиков,- я тут сруб поднимал, 
с бревном сколь возился. 

- Так ты из-за бревна лазил? Нам говорят - Сашка в подполье 
сидит, с ума сошел. А меня чего не позвал? 

Одегов первый уснул, а Кирпиков все ворочался и все не мог 
понять, зачем его с юда потянуло. «Ребята,- сказал бы он детям,­
я пришел и ушел, а вам жить». 

- Не спишь ведь,- сказал в темноте лесничий. 

- Не сплю. Мы с тобой летом говорили, я думал и ни до чего не 
додумался. И в подполье был не из-за бревна. Я переживал, что ма­
лограl\ютный, а ок.азьшается, ничего и не надо, надо только уметь 
жить. 

- Всего-навсего,- сказал лесничий.- Тогда уж закурим.-Он 
сел, закурил. 

Одегов усЛЬIШал запах дыма и проснулся. 
- А вот нынешняя пацанва,- сказал он, будто и не спал,- уже 

все, уже без мотора никуда. Товарищ Смышляев, отпустишь меня на 
'ГflИ года? Через три года всех у дивлю. Отпусти. 

- На пенсию уйдешь - хоть на десять уходи. 
- Тогда поздно, тогда сил не будет, нет, сейчас отпусти. 
- Точно! - обрадовался Кирпиков.- Надо раньше. А то я со-

ображать стал, а поздно. 
- Я еще подумаю-подумаю и уйду, - сказал Одегов. 
- И никто не скажет, что зря жил,- подхватил Кирmпzов, ---

а я признаю - зря! Меня везде можно было заменить, и даже лучше. 
- Не ври,- оборвал лесничий,- не наговаривай. То, что ты жил 

и живешь, это большой плюс для всего человечества. 
- Но меня ж можно было заменить! 
- Кем? 
- Да хоть Пашкой. 
- А его кем? 
- Да хоть кем,- сказал Пашка.- Ой, реб�та, Аавайте спать_� 
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Они умолкли. Кирпиков не рассказал что хотел: как было плохо 
в пивной, как обидели его сын и невестка этим дурацким кино. «А так 
мне, лешему, и надо,- зло подумал он.- Чему я их научил? Какой: 
пример дал? Вот мне и вымстилось. Ладно,- вздохнул он,- лишь бы 
они не нажглись. А Машку пусть везут. Хоть увидит, как сохой па­
шут. Но разве без этого не проживет? Спокойно проживет» .  И это он 
собирался сохранить, ложиться на заморозку? 

- Вот уж действительно поверишь,- заговорил лесничий, снова 
садясь и снова закуривая,- поверишь, что человек распространяет 
вокруг себя магнитное поле. Ты ведь не спишь? 

- Нет. 
- И тем более сильное, чем напряженнее он думает. А вообще 

хорошо, Александр Иванович, что ты приехал,- сказал лесничий.­
Именно ты. Я очень тебе благодарен. Вот, пожалуйста, тебе ответ, 
в данном случае тебя никто не мог заменить. 

- Николаич,- сказал Кирпиков после молчания,- а ведь я хре­
новиной занимался - надо было мне здесь быть, пожq.р тушить, мо­
жет быть, и спасли бы чеrо. 

- Может быть. 
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Светало. Роса, похожая на иней, захолодила ноги. 
Изгородь, поленница, баня, копешки сена барахтались в тумане. 

По пояс в тумане стоял лес. Лес был неподвижен, тяжел, но что-то 
дрогнуло вдруг в его вершине. Кирпиков вернулся в избу, присел на 
лавку, потом тихо лег, и сразу и неприятно вспомнилось, как он изде­
вался над Варварой, спрашивая, как ему лежать в rробу. Он знал, что, 
несмотря на его плохое отношение, Варваре будет горе, и ему захоте­
лось на будущее, чтобы предчувствие конца не обошло его и чтоб он, 
как кошка, заранее ушел. Он сел на лавке. Было душно, может, отто­
го, что он хватил свежего воздуха. «Это плохо, что из-за меня будут 
переживать. Я не заслужил». Вдруг как будто кто окликнул его. Он 
надернул сапоги и вышел. 

За минуту ухода и возвращения многое переменилось. Туман стал 
рваться, вершины леса высветились. 

И как кто помразнил, подтолкнул Кирпикова, он полез по лестни­
це на крышу. Он подсмеивался над собой: старый дурак, куда тебя по­
несло,- а сам лез все быстрее и чуть не задохнулся, когда достиг 
верха. Из трубы тянуло горьким запахом сгоревшей осины: хорошие 
дрова Одегов берег на холода. Кирпиков укрепился и посмотрел на 
лес. 

Он успел. 
Ах, с какой скоростью вылетело и стало расти солнце. Здоровен­

ный красный зверь выгибал хребтину. Но это было первое впечатле­
ние. Не солнце выскочило, увидел Кирпиков, а вся Земля впереди 
обваливается, уходит вбок, чтобы скорей подставить, согреть все, что 
намерзлось ночью. 

Земля упадала влево и вниз, а неподвижное солнце, к которому 
наконец-то она прилетела, росло и росло. Пока на него было не боль­
но смотреть. Кирпиков оглянулся назад: сумрачно, холодно, но все 
уже ободрялось, готовилось к рассвету - и там начинали мелькать 
разводы, и в плывущем тумане обозначались лиловые пятна. Пришел 
со спины ветер, будто и он помогал пододвигаться к теплу, дереl!Ь.:1 
дрожали, будто боялись не успеть. Земля все неслась к солнцу, под.1\.'дz 
зая под него снизу, как виноватый ребенок подлезает под руку мате­
ри и заглядывает в лицо. Земля торопилась так ощутимо, что вздраги­
вала от скорости. 

Наконец Земля поднырнула под солнце и быстро поскользила, ста­
раясь побольше своего места подставить под тепло, раз уж нельзя 
земному шару расстелиться, чтоб согреться враз. Туман разлетался, 
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открывалась глубокая зелень хвойного леса, пестрели березы, роса на 
поле блестела. И все то, что передумалось Кирпиковым в это лето, 
все то, что было в давней и случайной его фразе: красота есть приро­
да жизни,- было в одном начале дня. И таких начал у всех бывает не 
десять, не сто, а тысячи. 

Солнце вознеслось и замерло, сияние его, приглушенное восходя­
щим и бледнеющим туманом, перешло в тепло, и Кирпиков стал согре­
ваться. Холодило спину, и он привалился к печной трубе и подумал, 
что вот уже своя кровушка и не греет и надо ей помогать. И вот, 
согреваемый с двух сторон - солнцем и кирпичами,- он понял вдруг, 
что наступило самое счастливое время в его жизни - старость. Ведь 
ему ничего больше не нужно, он никому не в тягость, а сам он знает, 
что нужно другим, и будет стараться помочь. И пока не было третьего 
звонка, он успеет еще многое. Он переберет, не откладывая на послед­
нее озарение, свою жизнь, он постарается понять, почему у него была 
такая жизнь, а не другая. Он был благодарен памяти, что она жалеет 
его и вспоминает ему хорошее. Может быть, эта его память не только 
его, а всех родных и близких, и варвара, и дети, и особенно Машенька 
не вспомнят его плохим и этим он спасется. 

Приедет Машенька, и он еще много.е успеет ей рассказать. Где и 
приврет, не без этого. 

Но ведь помнит же он, как сидели мужики на бревнах, на солныш­
ке и они, ребятишки, тут же, как кто-то из мужиков говорил о живой 
воде, как другой не согласился и проспорил и как подозвали Саню и 
сказали: «Ну чего, Санька, пахать ты мал, боронить велик, а за вином 
бегать в самый раз». И как он, Санька, летом летел в деревню. Маша 
сама скоро прочтет, как убитых русских богатырей исцеляли живой 
и мертвой водой. Приносили эту воду спасенные ими птицы. 

Тут вдруг действительно откуда-то сверху принеслась птица и се· 
ла на крышу. 

- Поздненько встаешь, голубка,- сказал ей Кирпиков.- Солнце­
то уж вон где. 

Но птица, видно налетавшись досыта, спрятала голову под крыло. 
А день уже вовсю разошелся, будто и не было ночи. Никакая 

тучка не мешала солнцу греть землю и все, что есть на ней. Но такие 
дди посылаются не только для радости, они и для работы. Надо обяза· 
телъно делать что-то хорошее и нужное, чтобы делом своим, пусть ма­
леньким, отблагодарить за такой день. Но самое смешное, что делать 
в такие дни ничего не хочется. Так бы сидел да грелся на солнышке. 
А к ногам бы потихоньку падали листья, и земля бы потихоньку ста­
новилась золотой. Некоторым из листьев повезет упасть в воду, и они 
будут долго плавать по ней. Становишься на колени перед родником 
и видишь такой кораблик, а в нем уже маленький паучок - и ползает 
там, и боится, чтоб его не тронули. Когда вырастают дети и внуки, на­
до приводить их к таким родникам. 

И было бы тихо. И никто бы не ссорился. И было бы спокойно 
думать, что те, кто был до тебя, видели такие дни, и хорошо бы, чтобы 
те, кто будет после, увидели бы их тоже. 

- ::;:Г 
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ВАЛЕРИЙ ПРОХВАТИЛОВ 

Строки и голоса 

Раскрываю книги прошльtх лет, 
слышу голоса живущих нынче • . .  

. . .  Солнцем весны 
взлелеяны почки деревьев. 
Славный закон: 
чем ближе к любому светилу, 
тем больше ты светом обласкан. 
(Это голос Итофудзи Есиндо.) 

.. "Взошло солнце. 
Как будто вырвал из тумана вихрь 
кусок мяса. 
(Это голос Таки Харуити.) 

... Спите спокойно. Это не повторится. 
(Надпись на надгробной плиtе 
в Хиросиме.) 

.. . Это был восход, 
каких еще не видел мир. 
Огромное зеленое сверхсолнце 
за ничтожную долю секунды 
поднялось до облаков, 
с немыслимой яркостью освещая 
вокруг себя небо и землю .. .  
(Это голос Лоуренса, обозревателя газеты 
«Нью-Йорк тайме», 
единственного журналиста, 
допущенного на испытания «Толстяка», 
первой бомбы с плутониевым зарядом, 
16 июля 1945 года 
в штате Нью-Мексико.) 

."Если блеск тысяч солнц 
разом вспыхнет на небе, 
человек станет смертью, 
угрозой Земле .. .  
(Строчки из священной индийской книrи 
«Бхагавад Гита».) 

."Командир 509-й..авиаrруппы полковник Тиббетс 
за суть.и до гибели Хиросимы 
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да,'\ машине, несущей бомбу,­
сверхкрепости «Б-29» -
имя своей матери: «ЭНола Гэй». 
(Хроника сорок пятого года.) 

".Гомера сокрушительный глагол, 
как в масло нож, входил в сердца людские. 
И чуть скрипел поэмы гулкий ствол, 
раскачивая замыслы другие. 
Из крайней башни льется рваный свет 
Кассандра там, пророчествуя, плачет. 
И мы глядим - и через сотни лет 
ее слеза для нас так много значит. 
С нас много спросится 
и много нам дано. 
Взгляни, над головой какие звезды плещут! 
Но неизвестностью прельщает нас вино, 
и женски€' глаза нам вслед с порога блещут. 
Над рощей разлился шутливый аромат. 
Кленовые листы еще покоя просят. 
И где-то вдалеке чуть слышен Летний сад, 
что ни высоких слов, ни фальши не выносит. 
Что с чем сравнить? Сровнять высотный дом 
с сырой землей? Иль новый град воздвигнуть? 
Пускай душа печалится о том, 
чего никак рассудку не постигнуть. 
Но Хиросима падает, клубясь, 
и в мире нет трагичнее примера." 
О память, память! Как нарушить связь 
меж стронцием и строфикой Гомера? .. 

... Выбор момента 
сделал тепловой эффект взрыва 
максимальным. 
(Надпись в музее Хиросимы.) 

."Голос Кэрона, стрелка, 
члена эюmажа «Энолы Гэй», 
6 августа 1945 года: 
«Это вышло похлестче, 
чем за четверть доллара съехать 
на собственном заду 
с горы на Кови-Айлеяд1» 

•.. Свnой Иисус! 
Если бы люди знали, 
что это будет за зрелище, 
мы могли бы продавать билеты 
по 100 ООО долларов за штуку! 
(Это голос Джеппсона, летчика, 
члена экШiажа «Энолы Гэй».) 

."Где-то там, в небесах, 
опрокинули чашу яда. 
На дымящийся город 
пролился он черным · дождем; 
(Строчки из рукописи Синое Сиода, 
размноженной в количестве 
1 50 экземпляров 
на ·rюре:мном станке.) 

ВЗЛЕТ 
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... Как мы живем? .. Цепочка древних связей 
как молния пронизывает нас. 
Вот конь. Взгляни - канава, море грязи. 
Но полночь бьет, и тот же конь - Пегас! 
Как в песню, в мир приходит человек, 
надежда матерей, волненье вдовье .. .  
Но Хиросима - тысячи калек!  -
уже как тень стоит у изголовья. 
И крик слепой, новорожденный крик, 
планету покачнув, уходит в небо ... 
А ты опять листаешь гору книг, 
столешню отряхнув от крошек хлеба. 
Когда же мы в тиши своих квартир 
вдруг просьшаемся, почуяв отрешенность,­
какая боль охватывает мир, 
как он клянет свою незавершенность! 
Гудит земля, как будто голова. 
В твоих висках - дневное напряженье. 
Но в тишине рождаются слова: 
младенчество, надежда, продолженье". 
И ты, певец, подобием узла 
гордиева свяжи свои стенанья 
и стой на том, что нету в мире зла 
страшней, чем этих слов непониманье . 

...  Спите спокойно. Это не повторится. 
(Надпись на надгробной плите 
в Хиросиме.) 

ЕВГ. БЛАЖЕЕВСКИЙ 

Памяти бабушки 

За стеклами хлопья витали, 
Разъезжая площадь пуста ... 
В ночные безбрежные дали 
Вокзал отпустил поезда. 
И с богом! 
Когда отъезжали 
Тоску за границей лечить, 
Дома Петербурга бежали, 
Стремясь на подножку вскочить. 
Красавица в шубке, ужели 
Грядущего груз по плечу? .. 
Железной верстою Викжеля 
За вашим составом лечу. 
А вы улыбаетесь тонко 
Какому-то звуку в себе ... 
Всего вам, родная, но только 
Не думайте о судьбе. 
Живите в беспечном угаре 
На грани любви и греха .. .  
Пусть после на грязном базаре 
И кольца уйдут и меха. 
Летите сквозь промелък нечастый 
Огней за кромешной чертой . . .  
Пусть после ваш мальчик несчастный 
Оставит меня сиротой. 
Я буду, как ангел сусальный, 
Незримый полет совершать, 
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Над вашим сидением спальным 
Стараясь почти не дышать. 
Живите, пока еще рано 
Платить за парчу и атлас". 
Я после Ахматову Анну 
Прочту как посланье от вас. 
А нынче, безмолвие кроя, 
Свистит вылетающий пар 
И, словно забрызганный кровью, 
Во мраке летит кочегар." 

Знакомство 

Цветаева, и Хлебников, и Рильке! "  
Одолевая дивный сопромат, 
Ты счастлив, ты выходишь из курилки 
В тот незабвенный, в тот далекий март. 
Пока еще по человечьим школам 
Не выпало мытариться тебе, 
Еще библиотека - дом Пашкова -
И молодость сопутствуют судьбе. 
Осввший снег, за тротуарной кромкой 
В начальной луже ежится закат ... 
И от прекрасного лица знакомой 
Исходит свет, слегка голубоват. 
Отброшенная челка, гордый профиль 
И обрывает разговора нить: 
«А дома у меня отличный кофе, 
И можно о стихах поговорить".» 
И день многоголосый, уплывая, 
Томительно-нетороплив уже, 
И лестница летит, и угловая 
Квартира на последнем этаже, 
И разговор, в котором было тесно 
Из-за смущенья, из-за суеты, 
Волнует ощущением подтекста: 
Любимая." Мой милый, это ты?" 

АНДРЕЙ ВАСИЛЕВСКИЙ 

В дыму табачном, неживая, 
Буксует стрелка часовая. 
Не утихает пьяный ор. 
И никуда уже не деться -
Пошел в прихожую одеться, 
Веду напрасный разгоtюр. 

Она, как водится, филолог, 
А спор, томителен и долог, 
Как птица, делает круги. 
Имеем сходство в интересах. 
Ее диплом - «Сатира в «Ь�сах». 
Ей нравятся мои стихи. 

Она: «Писал же Достоевский".» 
А я: «История не Невский, 
И нам уж нет пути назад, 
Что было - то непоправимо». 

ВЗЛЕТ 
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Слова проходят мимо, мимо, 
И улыбаются глаза. 

Сказала медленно и глухо: 
«Ну боже мой, как это глупо -
Спор о политике вести, 
И с кем бы - с женщиной» . Но снова 
Себе - не ей: «Как ни крути, 
Но не было пути иного, 
Иного не было пути ... » 

Бывало, пальцы о железо -
Они недолго поболят. 
Как странно память я порезал 
О всепрощающий твой взгляд. 

И этой боли удаленье -
Лишь удвоенье, утроенье 
В пустынных: сумерках стиха, 
И это было б искупленье, 
Но зреет тихое презренье -
Неискупление греха. 

СЕРГЕЙ МАЛЬППЕВ 

Давно тесна для человека 
навырост сшитая природа: 
бегут отравленные реки 
в чистилище водопровода; 
бредут растерянные лоси 
в трескучем зареве рекламы; 
коса найдет на сенокосе 
на стеклопластик - не на камень. 
А все ж не кажется нелепым 
в минуту :мудрости короткой 
лежать в траве, смотреть на небо 
и бьrrь беспомощным и кротким. 

Время сnросит с тебя и с меня, 
в самый тихий пошлет санаторий". 
Подойдем ли к порогу, звеня 
мелочишкой житейских историй? 
Жил 1'аt<бй-ть - и вот пёрестал, 
не вернул человечесtву дол:rа". 
Или встанем на пьедестал 
чьей.�тР пам&'!'И = хоть нёнадолrо? 

:n.АдимиР носкоn 

Родеа 
На обочине века бурного, 
Сухоборьем обнесено, 
Угнездилось село Табунное, 
Край смородияный и сенной. 

1 1 1  
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Здесь обычаи обязательны: 
)f(енам - верность, отцам - поклон. 
Здесь на матице да на матери 
Дом покоится испокон. 
В дальнем промысле затоскуется, 
Выйду к людям почаевать, 
В палисаднике, в чистой улице 
Первой встретится чья-то мать. 
Встанет, пристальная, с завалинки, 
Глянет знающе и красно: 
- Ах ты яблочко! Что ж от яблоньки 
Далеко тебя унесло? 
Вышла, думаю -- может, Леша мой, 
Может, вспомнил родную ветвь . . .  -
И торопится, хоть непрошеный, 
Самым лакомым разговеть. 
Скатерть белая, чай смородинный, 
Деревенское «О» да «О». 
И с любовью глазами родины 
Смотрит сухонькое лицо. 

ВАЛЕНТИНА ХАНАДЕЕВА 

Вновь у меня в окне реклам сиянье, 
Мне ненавистное уже четвертый год. 
И отпуска, как срочные свиданья, 
С родной земли подстегивают взлет. 
Я жду диппочту чуть не со слезами, 
Грызу глазами по ночам петит, 
И что колхоз «Заря» богат овсами, 
Строкой волшебной музыки звучит: 
Все грезится домишко в Прихопёрье, 
И жеНЩШiа с ребенком на руках, 
И солнце - рыжий заяц - на подворье, 
И вольный запах хлеба в колосках ... 

ИВАН ПАНКЕЕВ 

Остров Ратмавова 

На Ратманова падают, 
как капели весенние, 
сотни льдинок-морзянок, 
разбиваясь, звеня. 
А :меня они радуют, 
я считаю везением 
их:, похожих на зябликов, 
согревать у огня. 
Здесь, на маленьком острове, 
звезды кажутся острыми, 
когда вдруг затихает, 
засьmает пурга. 
Я иду кромкой берега, 
и мне стелются под ноги 
з-ти самые долтие 
и родные снега. 

ВЗЛЕТ 
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В твоем городе зелено, 
по-весеннему солнечно, 
и капели в веселости 
близ окошка звенят". 
Под ратмановской полночью, 
где луна в невесомости, 
силуэты у берега 
еле зримо парят. 

ИРИНА АНТОНОВА 

В автобусе 

До свиданья, чужестранцы, 
Ветер Севера в лицо". 
Под Москвой полей пространство. 
Золотых лесов кольцо". 
Немцы курят сигареты, 
Разом громко говорят". 
На исходе бабье лето, 
Краски осени горят". 
И под музыку мотора 
В эти тихие часы 
Открываются просторы 
Среднерусской полосы. 
Неприкаянны и близки, 
Вдоль дороги кольцевой 
Все мелькают обелиски -
След сражений под Москвой. 
Из московских провожатых 
Переводчица одна, 
В кулачок рука зажата, 
Примостилась у окна. 
И взирают иностранrr.�:>1 
Сквозь надменные очки, 
Как впиваются в пространство 
Азиатские зрачки. 
Как глядит она тоскливо, 
От движенья захмелев, 
На разметанные гривы 
Жарко убранных дерев. 
И глаза ее и ПАечи -
Как последнее прости, 
Как порыв славянской речи, 
Им Нель3Я пере.вес:ш. 

ВЛАДИМИР ШАРОВ 

За озерными окнами дождь моросит, 
Там летают нешумные рыбы, 
И на дне, словно тучи, замшелый гранит -
Ледником занесенные глыбы. 
И дорога до них так ясна и близка, 
И так просто достигнуть предела. 
Здесь, как рама воды, тонкий обруч песка 
За.мыкает текучее тел� 
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* * * 

Как хозяин пасу свою тен:ъ, 
Где стоит станционный фонарь. 
Одевает домам набекрень 
Шапки белые снежный январь. 
Привокзальный буфет занесен 
И засыпан до самых стропил. 
В тупике одинокий вагон 
Формировщик составов забыл. 
Осторожно, как стадо коров, 
Наступает на рельсы метель. 
Среди ряда фонарных столбов 
И моя удлиненная тень. 
И пока я стою на свету, 
Свое малое стадо храня, 
Целый вечер звенят на ветру 
Провода, зазывая меня. 

ОЛЪГ А КОНДРАТЬЕВА 

ВЗЛЕТ 

Любить иных - тяжелый крест". 
Б. Пастернак. 

Да, бабы сердобольные всегда и есть и были. 
Уж испокон веков так на Руси велось -
Здоровых, удалых ценили и любили, 
Ничтожным и дурным не хуже их жилось. 
Любовь уж больно зла: tzудовище, да милый". 
- И тащит тяжкий крест, как щепку муравей, 
Упорно, зубы сжав". О боже, дай ей силы! 
Куда ж его девать? - Он нужен только ей". 

ДМИТРИЙ НЕ'9АЕНКО 

Кровавый потек над горою, 
листок похоронки в семье". 
Моих нехвастливых героев 
убили вчера на войне. 
Я с ними не встретился даже, 
я с ними махры не делил. 
Что горестней этой пропажи, 
пронзительней этих могил? 
Никто их уже не заменит, 
не снять им тяжелых сапог, 
никто им уже не о'l'менит 
комкастый блокадный паек. 
Как долго им будет и будет 
далекая сниться война! 
Какие высокие люди 
тебя прикрывали, страна! 
Спасибо, ЧТО есть о них память, 
что в мае на клумбах страны 
стране не хватает тюльпанов 
на эти холмы и холмы. 
Что эти П{Юt'l'Ые моmлы 
длJJ. нас - как высокаg связь. 



ВЗЛЕТ 

Я вижу и лица, и взрывы, 
и лошади падают в грязь, 
я слышу их дикое ржанье 
и, каже'l'ся, чувствую вновь 
на коже затылка дыханье 
бегущих в атаку бойцов. 

* * * 

Нерешительный поезд в Подольск. 
Крошечный снег у тебя на ресницах. 
Запорошенные стекла и лица 
и под ногами - раздавленный воск. 
Только секунду пожатие рук. 
Сядешь усталая возле окошка. 
Если захочешь - продышишь дыру, 
чтобы заметить начало Подольска. 
Поезд устанет качаться и плыть -
в белом безмолвье зеленая лента. 
Я не устану тебя любить, 
ка.к не устанут сменяться столетья, 
как не устанут валиться снега 
и поезда прижиматься к вокзалам. 
)Кизнь отзвучит и начнется сначала 
с тоненькой ноты, с движенья смычка. 
Но не устанут слагаться стихи 
в нас, ВДО)Иfовленные ликами женщин. 
Мы не останемся. Каждый не вечен. 
Новое время искупит грехи. 
Что же останется? Поезд в Подольск, 
имя, звенящее нежностью,- Инна, 
томик поэзии или картина, 
у изголовья пылающий воск". 

КАРЭН ДЖАНГИРОВ 
· Жизнь 

В автобусе, трамвае и метро, 
в кинотеатре, дома и на службе 
мне преподносят кипы фотографий 
больших, огромных и миниатюрных 
с улыбкой, злобой, горем и надеждой 
и уверяют, будто это я, 
и я беру их. память заполняя, 
но каждый раз бываю изумлен. 

зин.,(идА ТАКШЕЕВА 

Выгрузка 
Стоит «Архангельск» у причала, 
Торопит выгрузку: скорей! 
Пружиня ноги, трап качают 
Матросы тяжестью своей 
И в трюмы, как парашютисты, 
Ныряют с грузом на плечах. 
А солнце нынче огневисто -
)Карынь-жара, как в ста печах! 
Да, выгрузку не славят в одах, 
День пропотелый напряжен! 
Зато потом как сладок отдых, 
Как вкусен чай, как сладок сон! 
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СЕРГЕЙ КАРАТОВ 

Только дороrа 

Дверцы в гармошку - не лучше ль пешком! 
Сумка обнимет плечо ремешком. 
Сколько потоков белых и алых! 
Ветер раздул угольки стоп-сигналов. 
Как мне при этих огнях здесь мечталось! 
Буря промчалась, но море осталось .. . 
Вдоволь подвалы хлебнут половодья. 
Спрыгну с подножки на улицу: вот я! 
Счастлив, Что выжил, распахнутым вышел. 
Ни одного телефона на память. 
Ни одного . . .  А зачем? Для чего? 
Каждый согрелся своим очагом. 
Счастье, как девушка, виснет на парне. 
Радость, ты где, мой забытый напарник? 
Грустно живу--щему не на потребу. 
Рельсовый путь - словно лестница в небо. 
Было былое? Обиды хороним ... 
Прошлое помнится самым хорошим. 
Самым хорошим". Иду отрешенно 
Под проводами, налитыми током, 
Что ожидает, не знаючи толком. 
Только б дорога. Дорога, и только! 

Летописец при Зевсе 

Имя что, коль его не помержат дела. 
Имена столь же бренны, как наши тела. 
Предстает вся Эллада при слове «Гомер». 
Мне всегда он казался таким, например: 
Не широк, не высок и, конечно, лобаст, 
И себя никому он в обиду не даст. 
Сын садовника - до смерти любит цветы 
И на море глядит, воздевая персты. 
Хитромудрый певец далеко не старик, 
Это - ветер и чаек пожизненный крик, 
Это - пена прибоя, раскаты валов, 
Это - шепот вакханки, мычанье волов". 
Это - жажда желанья познать и успеть, 
Это - страх, что всего не удастся воспеть. 
Имя - больше, чем имя! Гомер - это жизнь' .  
Ну так что же, Гомер, бесконечно вершись! 
... Так постигший людей пусть послужит богам! 
Летописец при Зевсе садится к ногам. 
Он при Зевсе несмело садится у ног. 
Летописец в веках станет выше, чем бог! 
Почернел он от солнца, от дум побелел, 
Кто же песни всю жизнь ему петь повелел? 
Свою Трою он строит, чтоб кинуть к ногам 
Вечной страсти, что нам постигать по cлorar.·r" 
Долы юной Эллады, Аид и Олимп 
Его слышат с утра до вечерних молитв. 
Он поет, как бы взор от людей отвратив, 
Бесконечную песнь на античный мотив. 

1 r о м-е р - жиэвь  {тюрк.). 

ВЗ.\'SТ 
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ЕВГ. МАНФАНОВСКАЯ 

День Победы 

И замирает Земля 
В священном молчанье минуты. 
И дрогнут сердца, 
Только rубы сомкнуты. 
И душу пронзило, 
Озноб за спиною. 
Какою ценою! 
Какою ценою! .. 
Просторно и чисто. 
Холмы чуть вдали". 
Леса и поля ... 
У весенней земли 
Раздольный, спокойный 
И свежий наряд. 
Светло и достойно 
Погибшие спят. 
Пусть вечно так чисто, 
Спокойно так будет, 
Слезами, что в горле, 
Клянемся же, люди. 

ЕВГЕНИЙ МУРАВЛЕВ 

Иду я полем к белым колкам: 
И радуюсь, что привелось 
Родиться на Руси, в поселке, 
Продутом временем насквозь. 
Пускай в нем избы поредели 
и тихо глохнут вишняки, 
Живут в нем при крестьянском деле 
Мои родные старики. 
И что, казалось, в век наш значат 
Проселок, роща, крик грачей". 
А вот иду и чуть не плачу 
Or этих самых мелочей. 

ВИКТОР СМАГИН 

Сия ев а 

Сухарь на всех, последняя махорка, 
И нету сил, хоть падай на пути, 
А ты бури до самого Нью-Йорка, 
Но нефть достань и Север освети. 
Обогревая души человечьи, 
Туда, в Европу, трубы протяни. 
Пускай горят мартеновские печи 
И памятников вечные огни. 
и мы сквозь синь с высоковольтным гудом 
Пробили теплотрассы в города. 
И если я об этом позабуду, 
То нас не позабудут никогда. 
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ВЛАДИМИР ЧУРИЛИН 

Маrнитоrорску 

Как далека уральская зима, 
Сугробы у запущенной запруды. 
Я, кажется, и впрямь сойду с ума, 
Коль завтра же не выеду отсюда. 
А впрочем, тут не климат виноват -
Мартенами, как звездами; мерцая, 
Зовет меня любимый комбинат 
И люди с очень сильными сердцами. 
Там ждут меня ребята-слесаря, 
Там звездными высокими ночами 
Вполнеба разливается заря 
Над нашими багровыми печами. 
Люблю тебя, трудяга городок, 
И, уходя в суровые походы, 
Я верю, что любая из дорог 
В конце концов ведет меня к заводу. 

ВИКТОР ЩЕГОЛЕВ 

Разве этот солдат неизвестен". 

Разве этот солдат неизвестен, 
Если столько безоблачных лет 
Он, воскресший в легендах и песнях, 
Заслоняет планету от бед? 
Пусть упал он от дома неблизко, 
Посреди подмосковных полей, 
Но приходят к его обелиску 
Сотни тысяч родных матерей. 
И для каждой из них он, для каждой, 
Поседевшей от ранних кручин, 
Алексей, Василек или Саша, 
С той войны не вернувшийся сын. 

НИКОЛАЙ УРВАНЦЕВ 

Молодые и совсем еще зеленые, 
Дав усладу бойким языкам, 
Влазим мы в свои комбинезоны 
И идем к машинам и станкам. 
День начнется, суетлив и жарок, 
С каждым часом будто горячей, 
Цех цветет в огнях электросварок, 
Что поярче солнечных лучей. 
Нам как будто нечем и гордиться -
Мы из начинающих ребят. 
Но и наши молодые лица 
Гордостью и удалью горят. 
И порой, как высшая награда, 
Крикнет мастер: «Так держи, сынок!»  
Знаешь, что работаешь как надо 
И в своем труде не одинок. 

ВЗЛЕТ 
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ЛЮДМИЛА СОСНОВСКАЯ 

Озеро Турrояк 

Слева туч:и плетутся, 
Справа rоры стоят. 
Ветер лижет из блюдца 
Голубой Тургояк. 
И в любую погоду 
Крики чаек: ты чья? 
Родниковую воду 
Лоси пьют из ручья. 
Ветер сосны наклонит, 
Чтоб в воде сполоснуть." 
Я могу здесь в ладони 
Целый мир зачерпнуть. 

СЕМЕН ПЕЧЕНИК 

*** 

В Сибирь тянулись тысячи дорог. 
Такой нагрузки не знавали шпалы -
Сибирский хлеб, сибирский уголек 
И танки из кузнецкого металла. 
И был тогда крутой беды посол. 
И похоронка в каЖдый дом: - не новость. 
И вот тогда кто и куда пошел -
Решали военком и совесть. 
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Памяти В. Мартемъянова. 

Рыданье летчиков". Ты видел или нет? 
Когда глаза наполнены слезами 
й молча улыбается портрет, 
Оправленный бумажными цветами. 
Пусть скорость иногда сильнее нас, 
Но на каком-то внутреннем пределе 
Мы грудью рвем намеченные цели 
И в землю входим, не смыкая глаз. 

ОЛЕГ ХЛЕБНИКОВ 

Конец века 
Уже не быть любимцами России. 
Уже прошла младенчества пора. 
Венков лавровых не совьют витии 
при помощи бумаги и пера. 
А остальные способы не годны, 
от них, как тленом, тянет суетой". 
Прав будет всякий летописец твердый, 
кто в удивлении опишет годы, 
какие знал и подпирал собой. 

КОРНЕЛИЯ ВОЙТКЕВИЧ 

* * * 

Кто-то бродит в доме втихомолку, 
и часы замедленные бьют, 
книгами заваленные полки, 
кабинета кожаный приют. 
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Здесь размером менее ладони 
в нише мягкой, где рассеян свет, 
в бледном, полустертом медальоне 
на стене эмалевый портрет. 
И казался мне игрушкой взрослых, 
странно схож с подзорною трубой, 
микроскопа одинокий корпус 
на винтах с латунною резьбой. 

Здесь топили печи в непогоду, 
когда северо-восточный ветер дул, 
деревом таинственной породы 
со степным названьем саксаул. 
Бабочки на бархате в футлярах 
под стеклом. И черный махаон 
светел, как в египетских подвалах 
неподвижный царь Тутанхамон. 
Воздух детства - баночка эфира, 
папоротник белый, фили:r:рань. 
Под блестящей сетью микромира 
шевелится дымчатый Тянь-Шань. 

Я с трудом переверну страницу 
рукописи. Сдвину карандаш. 
И темнеет ярко сквозь ресницы 
ка.захстанским золотом пейзаж. 

* * * 

Тот голос пел. Пустынный, безмятежный 
И чистый в одиночестве своем, 
Он надо мной расправил крылья нежно 
И заслонил зеленый окоем. 

И звоны были в нем ночного свода, 
И сны озер в предутренней тиши, 
Гавайских струн протяжная свобода 
И бесприютность белая души. 

Казалось, снова звездными дождями 
Пронизаны затихшие сады 
И под луной нестройными ветвями 
Поют деревья голосом беды. 

Тот голос пел. Стекали струны звоном, 
Текли мониста, звеньями звеня, 
И в полумгле серебряных затонов 
Мелькала тень пльmущего коня. 

И в звуках тех нечаянность отрады 
Смешалась с беспричинностью тоски, 
Как долгие мгновенья снегопада 
И вечности поющие пески. 

СЕРГЕЙ СЕМЯННИКОБ 
* * * 

Мои соседи - вьппе этажом,-
Веселые от водочки с грибками, 
Всю ночь долбили пол свой каблуками, 

ВЗЛЕТ 
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Забыв, что мне он служит потолком. 
А утром, извиняясь и шутя, 
Оправдывались тем, что и над ними, 
Как вечер, отмечает именины 
Соседей «многодетная» семья. 
Как часто, не желая быть в ответе, 
Мы так юлим, кивая на других. 
Глядят на это молча наши дети, 
А мы все ждем хорошего от них. 
И мне порой от взвинченности дел, 
Придя домой, так хочется затопать, 
Оправдываясь тем, что я не робот, 
Что кто-то надо мной не так галдел. 
Но я молчу. Я сдерживаю нервы 
С болезненным сознав:ием того, 
Что кто-то в этом гаме служит первым 
И кто-то продолжением его. 
Невежество не знает снисхожденья, 
Когда мы снисходительны к себе. 
Быть может, подо мной как разрешенья 
Ждет кто-то топотни на потолке. 
Всегда кому-то ты живой пример, 
Живой запрет, живое разрешенье, 
Не будь чужих пороков продолженьем -
И станут исчезать они, поверь. 
Я это в жизни постигал хребтом. 
Где б ты не жил, отдельно жить не можешь, 
Всегда кому-то слу.Жит потолком 
То, по чему ты топаешь и ходишь. 

НА ТАЛИЯ ГРА ЧЕВА 

Рама 

И солнце коснулось далеких домов, 
Но запах смолы склеит губы и руки, 
И мать побледнела от долгой разлуки, 
Но ветер скользит у прозрачных стволов. 
И мать обернулась, но словно во сне 
Ко мне приплывут и черты и чертоги, 
Не вынуть увязшие тонкие ноги 
Деревьев моих, проступивших во тьме. 
Преломится свет в помрачневшем окне, 
А снег ожидал и вчерашний и белый, 
Побелкою влажной пропахшие стены 
И соль на раскинутом круглом столе. 
Преломятся ветви, и словно во сне, 
Как звук одинокий в лесу безголосом, 
Оставленность эта внезапно и просто 
В сосновую раму вписалась вполн.е. 
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УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР 

* 

АВЕССАЛОМr АВЕССАЛОМ ! * 
Роман 

{ja� ни отправились в Новый Орлеан. Ясным студеным рождественским утром 

\! 'J они подъехали к Реке, где сели на пароход, и Генри всю дорогу шел впе­
реди - так будет до самого конца, когда, впервые за все время их знакомства, 
впереди пойдет Бон, а Генри последует за ним. Генри совсем не нужно бы­

ло ехать. Он добровольно стал нищи�м, а ве:n,ь он мог бы пойти к деду. 

Нет, ему совсем не нужно было ехать. Бон скакал верхом рядом с ним, 
пытаясь выведать у него, что же случилось. Бон, конечно, знал, чт6 Сатпен 

обнаружил в Новом Орлеане, однако ему хотелось узнать, что именно и 
сколько тот рассказал Генри, но Генри ничего ему не говорил. Генри, без сом­

нения, уехал на новой кобыле, вероятно, зная, что ему придется отдать, принести в 
жертву и ее вместе со всей своей жизнью и наследием; он ехал быстро, держался 

прямо, он окончательно и бесповоротно поверну лея спиной к родному дому, к при­
вычному миру детства и юности, которые отринул ради друга, с кем, несмотря на 

жертву, только что принесенную им на алтарь верности и любви, он все еще не мог 
быть до конца откровенным. Ведь он знал, что Сатпен сказал ему правду. Он, без со­
мнения, понял зто в ту самую секунду, когда обвинил отца во лжи. Поэтому он не 
смел попросить Бона эrо опровергнуть, понимаешь, просто не смел. Он не б оялся 
стать нищим, лишиться наследства, но услышать ложь от Бона было для него не­

стерпимо. И тем не менее он поехал в Новый Орлеан. Он поехал прямо туда, в то 

единственное место. где его ждало неопровержимое доказательство, что он напрасно 

обвинил отца во лжи. Он поехал туда именно с этой целью, именно чтоб это дока­
зать. А Бон ехал рядом с ним, пытаясь выведать, что сказал ему Сатnен,- Бон, кото­

рый уже полтора года наблюдал, как Генри подражает его манере говорить и оде­
ваться; он уже полтора года видел в себе предмет такой полной и беззаветной пре­
данности, что только юноша - но отнюдь не женщина - может подарить другому 
юноше или мужчине; он уже целый год видел, каск сестра покоряется чарам, кото­

рым уже покорился брат. меж тем как сам соблазнитель не сделал для этого ровно 
ничего, даже и пальцем не двинул, и получилось, будто сестру зачаровал, соблазнил 
брат, как бы переселившись в тело Бона. Однако вот письмо, отосланное четыре года 
спустя; оно было написано печным лаком, захваченным на складах янки, на листе 

бумаги, взятом из раэграбленного дома в Каролине, и зто после того, как Джудит 

четыре года не получала о нем (о Боне) ника·ких известий, лишь Генри порою изве­

щал ее, что тот еще жив. Словом, знал Генри о другой женщине или не знал - он 
неминуемо должен был узнать про нее теперь. Бон зто понял. Я даже представляю 
себе, как они едут - Генри все еще разгорячен отчаянной схваткой за честь друга; 
Бон, более мудрый, более хитрый хотя бы только потому, что обладал большим 
жизненным опытом и был на несколько лет старше, вьшедывает у простодушно1·0 
Генри, о чем рассказал ему Сатпен. Ибо теперь Генри уже зто знал. И я не думаю, 
что Бон просто хотел удержать Генри при себе на случай каких-нибудь осложнений 
в будущем. Бон не только по-своему любил Джудит, он любил также и Генри, и, я 
думаю, гораздо глубже, чем просто «по-своему». Быть может, в своем фатализме Бон 
любил Генри даже сильнее, быть может, он видел в сестре всего лишь тень, женскую 
особь, на которую ему пришлось излить любовь, чьим истинным предметом был 

* П р о д о л ж е  н и е. Начало см. •Новый МИР• Jl;o 7 с. г. 
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юноша,- быть может, этот рассудочный Дон Жуан, наперекор естественному поряд. 
ку вещей научившийся любить то, что сам же ранил, любил даже нечто большее, 
чем Генри или Д )кудит, а именно: их существование, самый их образ жизни. Кто 
знает, какую мирную кар"mну увидел он в этой уtrылой провинциальной rлуши; ка­
кое облегчение и избавление нашел в этом скромном сельском, одетом в гранит 
роднике томимый жаждой путник, что слишком молодi>!М проделал слишком долгий 
путь. 

Я представляю себе, кalt Бон сообщил, р&ссказал это Генри. Могу также пред­
ставить себе Генри в Н овом: О рлеане - Генри, который не бывал даже в Мемфисе, 
Генри, все знакомство которого с внешним миром сводилось к посещению других 
плантаторских домов и усадеб, ПО'!:ТИ ничем не отличавшихся от его собственных, 
где царил тот же издавна заведенный порядок, что и дома,- та же охота, те же пе­
тушиные бои, те же неумелые скачки по разбитым ухабистым дорогам на лошадях 
хотя и чистых кровей, но не приученных к этому спорту и, наверное, лишь полчаса 
назад вьmряженных из двуколки или даже из кареты; та же кадриль с совершенно 
одинаковыми, как две капли воды похожими друг на друга провинциальными деви­
цами, под музыку точь-в-точь такую же, как дома; то же шампанское, несомненно 
наивысшего сорта, но неуклюже поданное неотесанными, карикатурно расфранчен­
ными лакеями-неграми - ни дать ни взять персонажи ярмарочного балагана, - они 
(равно как и гости, глотавшие его залпом, словно неразбавленное виски, под пошлые 
и выспренние тосты) точно так же обошлись бы и с простым лимонадом. Я вижу, 
как этот юноша, воспитанный в пуританских традициях, в чисто англосаксонских тра­
дициях неистового гордого мистицизма и стыда перед своей неопытностью и неиску­
шенностью, попадает в этот чужеземный, полный противоречий город, в атмосферу 
одновременно женственно-мяrкую и твердую, как стальной клинок, одновременно ги­
бельную и томную; я вижу, как этот угрюмый грубоватый парень из суровой, как 
гранит, страны, где даже дома, не говоря об одежде и поведении, сработаны по об­
разу и подобию завистливого и злобного Иеговы, внезапно очутился в краю, обита­
тел;и которого создали своего В семогущего вкупе с ero иерархическим сонмом бла­
гообразных святых и обворожительных анrелов по образу и подобию своих домов, 
своих роскошных украшений и сладострастной неги. Д а, я могу 

себе представить, как Бон подводил Генри ко всему этому, к этому потрясению; как 
искусно и расчетливо готовил к нему пуританский ум Генри - так земледелец гото­
вит к вспашке и посеву скудное каменистое поле, надеясь вырастить на нем бога­
тый урожай . О бряд бракосочетания - не важно, какой именно - вот что должно бы­
ло возмутить Генри, и Бон это знал. Н е  любовница, не ребенок, даже не любовница­
негритянка с ребенком: ведь Генри и Д жудит сами выросли вместе со сводной 
сестрой-негритянкой; само по себе существование любовницы не смущало Генри, а 
то, что эта любовница черномазая, и вовсе не имело значения для юноши из такой 
среды, выросшего и живущего в обществе, где слабый пол делится на три четко раз­
rраниченные категории, разделенные (по крайней мере две из них) пропастью, кото­
рую можно перейти только один раз и только в одну сторону: благородные дамы, жен­
щины и девки - девственницы, на которых джентльмены рано или поздно женятся; 
куртизанки, которых они посещают по воскресеньям в городе; рабыни, без которых 
первая каста не могла бы существовать и которым она в известных случаях безус­
ловно обязана своей девственностью,- не это смущало Генри, здорового крепкого 
юношу, чью кровь горячили верховая езда и охота, целомудренные забавы, в кото­
рых вынуждены проводить время он сам и ему подобные, для кого девушки их соб­
ственного круга нечто запретное и недоступное, женщины второй категории столь 
же недоступны из-за недостатка денег и дальности расстояния, и остаются лишь ра­
быни: служанки, приученные к чистоте и опрятности белыми хозяйками, а то и пот· 
ные работницы с полей; и вот молодой человек едет верхом в поле, подзывает над· 
смотрщика, велит ему прислать Юнону, Миссилену или Хлори, а потом скрывается 
в роще, спешивается и ждет. Н ет, без сомнения, думал Бон, тут все дело в обряде 
бракосочетания, правда с негритянкой, но все же в обряде . Я представляю себе, как 
он это делает, как он бере'; невинную душу и разум провинциала Генри и постепенно 
подвергает их воздействию этой экзотической среды, словно художнкк, мазок за 
мазком нанося на эту чистую доску картину, которую она согласно его замыслу 
должна принять и сохра1ппь .  Я вижу, как он постепенно завлекает Генри в тенета 
роскошной жизни; как без объяснеиий, без предупреждений, показывая сначала 
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следствие, а уж потом IJPИЧJriry, от'крывает ему лишь внешнlою сторону - строение 

в:ес�солько причудливой, женственно пышной и потому на вкус Генри чересчур рос­
кошной, чувственной и греховной архитектуры; огромh-ую легкую добычу, что изме­
ряется грузом в трюмах пароходов, а не изнурительным трудом людей, обливающих­
ся потом на хлопковых полях; блеск и сверканье колес цроносmцихся вихрем бес­
численных экипажей, в которых женЩины, вемrчественно неподвижьъrе, словно на 
живописном портрете, восседают рядом с мужчинами - сорочки на них чуть более 
тонкие, костюмы чуть более щегольские, бриллианты чуть более чистой воды, шля­
пы чуть более лихо залоилены, лица чуть более самодовольные, нежели все, какие 
Генри доводилось встречать прежде; меж тем как наставник - человек, ради которо­
го Генри отрекся не только от родного дома, но и от хлеба насущного, крова и 
одежды, чью манеру одеваться, ходить, говорить, равно как обращение с женщинами 

и понятия о гордости и чести, он пытался перенять,- наблюдает за ним с холодным 
непроницаемым расчетом, словно кошка; наблюдает, как эта картина становится чет­
кой и ясной, и говорит Генри: «Но это еще не главное. Это лишь основание, фунда­
мент. Это может· получить каждый», а Генри говорит ему: «Ты хочешь сказать, что 
главное не это? Что оно еще выше, значительнее и важнее?» «Да,- продолжает 
Sон.- Это лишь фундамент. Это доступно каждому» -:- диалог без слов, речь, которая 
закрепит и потом, не стнрая ни единого штриха, удалит с картины задний план, и 
вот _-доска уже опять чиста, опять готова принять новое изображение; податливая 
доска с пуританским смирением перед всем, что относится к чувству, а ·не к логике, 
не к фактам, а за всем этим стоит человек со страждущей душою, задыхаясь, он 
твердит Я хочу верить! Хочу! Хочу! Правgа это или нет, я все равно хочу верить! 
а между тем доска ждет следующей картины, которую наставник, совратитель уже 
для нее задумал; когда эта следующая картина будет воспринята и закреплена, на­
ставник снова произнесет, быть может, на этот раз уже словами - все еще наблюдая 
это бесстрастное задумчивое лицо, он все еще уверен, что этот пуританин не удивит­
ся, не впадет в отчаянье, а выкажет только неодобрение или не выкажет ровно ниче­
го, лишь бы его осуждение не истолковали как удивление или отчая:нье,- наставник 
произнесет: «Но даже и это еще не главное» - и тогда Генри спросит: «Ты хочешь 
сказать, тrro оно даже выше этого, что оно превосходит даже и это?» Ведь теперь Бон 
будет говорить - лениво, чуть ли не та;инственно, он теперь будет сам рисовать за­
думанную им картину; я даже вижу, как он это делает: точный расчет, ловкость н 

:юолодная отчужденность хирурга; маЗЮI быстрые, настолько быстрые, что кажутся 

отрывистыми, таинственными; доска еще не знает, какова будет картина в закончен­
ном виде; картина еще едва на.мечена, но ее уже нельзя смыть: двуколка и верховая 
лошадь остановились перед закрытыми воротами, удивительно похожими на мона­
стырские, в квартале несколько ущербном, даже несколько зловещем; Бон мимохо­
дом назьmает имя хозяина - совращение продолжается, он искусно внушает Генри, 
будто они беседуют ка·к два светских человека, и потому он уверен, что Генри поймет 
ero. с полуслова, а Генри, пуританин, остается невозмутимым - лишь бы не выказать 
своеr.о удивления или недоуменья,- глухой фасад с закрытыми ставнями дремлет в 
туманной д1>1:МКе солнечного утра; тихий таинственный голос намекает на тайные, 
странные, неизъяснимые наслажденья. Генри не понимал, что он видит; казалось, 
будто эта глухая замшелая преграда, исчезая, открыла иечто недоступное разуму, 
интеллекту, привыкшему взвепшвать и отвергать, нечто, мгновенно и безошибочно 
бьющее прямо в цеJ!ь, в самую первоос нову слепых и бездумных желаний и надежд 
всякого молодого l<!ужчины - ряд лиц, словно выставленные на прилавок цветы: 

наивысmи:й: апофеоз рабства, торговли человеческим телом, которое посредством 
смешения двух рас специально вырастили на продажу, длинный ряд обреченных, 
трагически прекрасных, как цветы, лиц, стесненный с одной стороны шеренгой сви­
репых старух дуэний, с другой - с rроем молодых щеголей, элегантнь..тх, хищных и 
(в эту минуту) сильно смахивающих на козлов,- все это Генри видит мельком, кар­
тину быстрq открывают и тут же снова закрывают; голос наставника все еще звучит 
вкрадчиво, мягко, таинственно, о н  все еще изображает дело так, будто один светский 
человек беседует с друrим о чем-то, им обоим хорошо известном; он все еще надеет­
ся, рассчи.тывает, что провинциал-пуританин побоится выказать удивление или неве­
дение,- он знает Генр:в неизмеримо лучше, чем Генри знает его, но и Генри тоже 
ничем не выдает себя, он все еще подавляет этот первый крик ужаса и горя Я хочу 
верить! Хочу! Хо•1у! Да, картина появляется и исчЕзе<<:т 1'.r: 1;с;; �шю, прежде чем Гепрн 
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успевает понять, чт6 он увидеА, но теперь 'l'емп замедляется, теперь должен насту­
пить тот миг, ради которого Бон столько трудился: перед ним неприступная стена, 
ворота, запертые тяжелым засовом; бесстрастный задумчивый деревенский юноша 
ждет, смотрит, он еще не спрашивает что и почему; ворота сделаны :из массивных ба­
лок, а не из тонкого железного кружева; они подходят ближе, Бон стучится в ма­

ленькую калитку, появляется смуглый человек, напомшщющий фигурку с гравюры 
времен Французской революции, встревоженный, даже несколько ошеломленный, он 
смотрит на дневной свет, потом на Генри и обращается к Бону на французском 
языке, которого Генри не знает; зубы Бона на мгновенье блеснули, и он отвечает 

тоже по-французски: «С ним? С американцем? Он мой гость, мне следовало бы пре­

доставить ему право выбрать оружие, но я не хочу драться на топорах. Нет, нет, 

только не это. Всего лишь ключ». Всего лишь ключ; и вот массивны" ворота закры­

ваются не перед ними, а за ними, высокие толстые стены скрывают город и заглу­
шают городской шум; непроходимые заросмr олеандров, жасмина, лантаны и мимо­
зы а&ружают полоску голой земли, приглаж€iНН)'ю и посыпанную толчеными ракушка­
ми, она тщательно подметена и безукоризненно чиста, вот только не успели засы­

пать свежие бурые пятна; голос наставника - он теперь отошел в сторону и наблю­

дает сумрачное лицо провинциала - звучит небрежно, непринужденно: «Обычно по­

ступают так: становятся спиной к спине, в правой руке ты держишь пистолет, а в 

левой - конец плаща противника. Затем по сигналу ты идешь вперед и когда почувст­

вуешь, что плащ натянулся, оборачиваешься и стреляешь. Правда, те, у кого кровь 
слишком уж горячая,- они по большей части из крестьян - предпочитают пару но­

жей :и один плащ. Завернувшись в плащ, они стоят лицом к мщу, и каждый левой 

рукой держит запястье противника. Но я никогда к этому способу не прибегал."» -

понимаешь, так это легко, небрежно; он ждет вопроса медлительного провинциала 

Генри, а тот, еще не успев спросить: «А зачем тебе". зачем им надо дРаться?» - уже 

знает ответ. 

Да, Генри теперь уже знает или думает, что знает; более того, он, наверное, 

сочтет все остальное менее важным, хотя на самом деле это не так - это последний 

удар, штрих, мазок, последний смелый надрез хирургических ножниц, которого усы­
пленный наркозом больной даже и не ощутит, полагая, что после первых грубых втор­

жений самое худшее уже позади. Ведь оставался еще этот обряд. Бон знал, что имен­
но ero Генри не сможет стерпеть, проглотить и переварить. О, он был хитер, этот че­

ловек, которого Генри, как ему за эти недели стало ясно, понимал все меньше и 

меньше, этот чужестранец, который, теперь забыв обо всем на свете, занялся тща­

тельными, почти ритуальными приготовлениями к предстоящему визиту, словно жен­

щина, дотошно обсуждая фасон нового костюма, который он для этого случая зака­

зал и чуrь ли не насильно заставил Генри от него принять, и потому впечатление, 

которое этот визит должен был на Генри произвести, составилось еще прежде, чем 

они успели выйти из дому, прежде, чем Генри увидел эту женщину, а Генри, сель­

ский житель, окончательно сбитый с толку, уже чуял под собою едва заметное тече­

ние, которое несло его туда, где ему придется либо изменить самому себе, всем 

своим привычкам, убеждениям и взглядам, либо лишиться друга, ради которого он 

уже отрекся от родного дома, от семьи и от всего остального; сбитый с толку и - (в 

эту минуту) совершенно беспомощный, он хотел верить, но сомневался, сможет ли, а 

друг, наставник уже вводил его через непроницаемые, глухие ворота наподобие тех, 

перед которыми он видел лошадь и двуколку, вводил прямо туда, где, по его про­

винциальНЬIМ пуританским понятиям, мораль перевернута с ног на голову, а честь 

безвозвратно утрачена,- в обитель сладострастья, созданную сладострастьем и бес­

стьwюй, беззастенчивой чу;вственностью; и вот уже этот деревенский парень с его про­
стым, дотоле непоколебимым предстаазлением о :ми.ре, I1Де женщшn.r лишь благород­

ные дамы, блудницы или рабыни, взирает на апофеоз смешения двух обречеШIЫХ рас; 

здесь царствует его же собС'11Венная жеР'!1Ва-женЩИ!!iа с лицо;м; траmчеек:и прекрасным, 

КаlК цветок ма�rнолии, вопhощение вечной жснственноС'l"И, вечная сдрасrотерпица, а ребе­

нок, мальчик, хотя и спит в шелках и кружевах, все же остается рабом того, кто уже во 

время зачатия безраздельно владел его телом и душою и (при желании) мог продать его, 

как теленка, ягненка И!Ш щенка; между тем наставник опять за ним наблюдает, 

быть может, даже как игрок, стараясь угадать Выиграл я или проиграл? теперь, ког­

да они вышли и В'озвращались на квартиру к Бону, тот на время лишился дара речи, 

лишился даже '!!::Итрости; он уж больше не рассчиты2ал на это пуританское свойст-
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во ни под каким видом не выказывать ни удивленья, ни отчаянья; теперь он мог рас­
считывать (если оставалось на что) лишь на любовь совращенного им Генри, спро­
сить: «Ну как? Что ты на это скажешь?» - он не мог. Он мог только ждать, а ведь 
один Бог знает, каких выходок можно ожидать от человека, который руководствуется 
не разумом, а инстинктом,- ждать, пока Генри скажет: «Но ведь это продажная 
женщина, блудница» - и тогда Бон, на этот �раз даже ла·сково, iВОзразит: «Нет, не 
блудница. Не говори так. Никогда не называй их так в Новом Орлеане, иначе не 
меньше тысячи мужчин заставят тебя кровью заплатить за эту вольность» - и, воз­
можно, все еще ласково, возможно, теперь даже отчасти и с жалостью - с горькой, 
насмешливой, рассудочной жалостью умного человека ко всякой людской несправед­
ливости, глупости или страданью: «Нет, они не блудницы. Не блудницы благодаря 
нам, благодаря этой тысяче. Мы - эта тысяча, белые мужчины,- создали их, сделали 
их тем, что они есть; мы даже издали законы, согласно которым одна восьмая крови 
определенного сорта должна превысить семь восьмых крови другого сорта. Я это 
признаю. Но ведь та же белая раса тоже сделала бы из них рабынь, служанок, ку­
харок, быть может, даже заставила бы их работать на полях, если б не эта тысяча, 
не эти несколько мужчин, таких, как я, на твой взгляд, быть может, лишенных: прин­
ципов и чести. Мы не способны, возможно, даже не хотим спасти их всех, возможно, 
мы спасаем не более одной тысячной доли. Но эту тысячную долю мы спасаем. У 
Господа Бога каждая пичужка на счету, но ты пойми, что никто из нас не претен­
дует на роль Бога. Возможно, никто из нас даже и не хочет быть Богом - ведь 
каждому нужна всего одна пичужка. И, быть может, загляни Господь Бог в обитель, 
подобную той, какую ты видел сегодня вечером, он не пожелал бы сделать Богом 
никого из нас, особенно теперь, когда он уже стар. Хотя, конечно, когда-то и он был 
молод, даже наверное был и, наверное, прожив столько лет, сколько он, и насмот­
ревшись на то, как люди безудержно, безрассудно и бесстыдно предаются грубому 
беспорядочному греху, каждый захочет наконец насладиться зрелищем того (хотя 
подобные случаи встречаются реже одного на миллион), как принципы чести, бла.го­
присrойности и добра распроС'Ilраняюооя на сов�шенно нормальный человеческий ИJН­

стинкт, который вы, англосаксы, упорно называете похотью и которому по воскре­
сеньям предаетесь в первобытных пещерах; при этом ваше отпадение от так назы­
ваемой благодати затмевается и затуманивается богопротивными словами извинений 
и оправданий, которыми вы дерзко бросаете вызов Всевышнему, а :возвращение под 
сень благодати сопровождается воплями пресыщенного самоуничижения и само­
бичемнья, которыми вы пытаетесь задобрить Всевышнего; но ни в там, ни в NРУ­

гом - ни в дерзком вызове, ни в самоунпчиженье - Всевышний не находит ничего 
интереаного, а после двух-трех раз даже iНПЧего забавн ого. Так, может быть, коль 
скоро Гоаподь уже стар, ему неинтересно даже и iКа!КИМ способом :мы служим '!'ому, 
Ч"1'() :вы называете похотью; может быть, он даже не "11ребует, чтобы !МЫ спасали О№У 

-эту пичужку или хотя бы ту, которую мы действительно спасаем ради его похвалы. 
Но ведь эту-то мы действительно спасаем, а иначе -ее продадут любому неrодяю, у 
которого достанет денег, и продадут не на одну ночь, как белую проститутку, а на 
всю жизнь, душой и телом, и притом человеку, который безнаказанно будет обра­
щаться с нею хуж!:!, чем со скотиной - коровой или кобылой, а потом :выбросит, про­
даст или просто убьет, когда она станет ни на что не пригодной или когда расходы 
на ее содержание превысят ее рыночную цену. Да, пичужку, которую не заметил 
сам Господь Бог. Ведь хотя люди, белые люди, ее создали, Господь Бог :им не поме­
шал. Он посеял зерно, из которого она выросла и расцвела,- белую кровь, которая 
придала форму n цвет тому, что белый человек зовет женской красотой, тому жен­
скому началу, что, исполненное царственного совершенства, таилось в жарких тро­
nических чреслах земли задолг-о до того, как наши белые прародительницы спусти­
лись с деревьев на землю, потеряли свою шерсть и побелели; вечней женственности, 
податливой, мягкой, как воск, и изначально наделенной способностью дарить изыскан­
ные, древние как мир, неизъяснимые плотские наслажденья (и это все, НИJЧеrо другоrо 
не существует), от которых ее белые сестры, эти высоконравственные выскочки, ша­
рахаются :в ужасе и tВозмущении; жеНJС11Венности всемогущей и муАрой, что, как на 
троне, царит, распростершись на закрытом от солнца шелковом ложе, тогда как белая 
ее сестра тщится превратить свои женС'Кие чары в некий капитал - подобно кому-то, 
кто захотел бы поставить в магазине прилав·ок или купить весы или сейф, а за это 
потребовал бы с:sою ДОJ\Ю прибыли. Нет, они не блудницы. И Ааже не куртизанки, эти 
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созданья, которых с раннего детства отбирают, воспитывают, холят и лелеют куда бо­
лее заботливо, чем любую белую девушку, любую монахишо, даже любую чистокров· 
1JYIO кобылу, и окружают таrкой неусьшной заботой и вниманием, на какую не спо­
собна ни одна родная мать. Разумеется, за плату, но эту плату предлагают, принима­
ют или отклоняют по правилам куда более строгим, нежели те, по ка�шм продаю,т 
белых девушек, потому что они товар более ценный, чем белые девушки; каждая из 
них прекрасно вьппколена и обучена выполнять единственную цель и назначение жен­
щины - любить, блистать красотою и развлекать; она не видит ни одного мужского 
лица до тех пор, пока ее не привезут на бал и не выставят на продажу, до тех _ пор, 
пока ее не выберет какой-либо мужчина, который со сuоей стороны не то чтобы мо­
жет или хочет, а просто обязан поместить ее в соответствующее окружение, где она 
будет любить, блистать кр&сотою и развлекать; мужчина, который ради этого права 
обычно ставит на карту свою жизнь или, во uсяком случае, свою кровь. Нет, они не 
блудницы. Порою мне кажется, что они единственные по-настоящему целомудренные 
женщины во всей Америке, и они хранят верность и преданность тому мужчине не 
только до тех пор, пока он не умрет или не даст им свободу, а до тех пор, пока не 
умрут оии сами. А где ты найдешь блудницу или порядочиую женщину, на которую 
ты мог бы настолько положиться?». А Генри: «Но ведь ты на ней женился. Ты на ней 
женился»; и Бон - !На этот раз быстрее, резче, голос звучит :все еще МЯI1К.О, все еще 
терпеливо, но в нем уже появляются железные, стальные нотки - игрок еще придер· 
живает свой последний козырь -- Бон отвечает: «А, ты вот о чем. Об этом брачном 
обряде. Но ведь он не более чем формула, заклинание, бессмысленное, как детская 
считалка, его совершает первый, кто попадется под руку, .когда в том uоэникает на­
добность: старая карга в подземелье, освещенном клоком горящих волос, бормочет 
что-то н& языке, которого не понимает ни девушка, ни, может статься, даже и сама 
карга, все это не имеет никакого практического смысла ни для нее, ни для возмож­
ного потомства: ведь наше молчаливое согласие участвовать в этом фарсе было для 
нее единственным доказательством и подтверждением того, что сам обряд подтвер­
дить не может, ибо он не облекает никого никакими новыми правами и не лишает 
старых,- ритуал столь же нелепый, как тайное ночное сборище студентов, и даже с 
теми же архаическими, давно утратившими всякий смысл символами, и ты называешь 
это женитьбой, если ночь медового месяца и случайная встреча с проституткой, в 
сущности, совершенно одинаковы: ты точно так же получаешь во временное распо­
ряжение отдельную комнату, точно так же снимаешь одежду и точно так же сово­
купляешься на односпальной кровати? Почему бы не назвать женитьбой и это?» 
И тут Генри: «Да, я знаю. Знаю. Ты )'iМНожаешь №а на №а и .говоришь мне, что оо­

лучилось пять, и действительно получается пять. Но женитьба все равно остается. До­
пустим, я беру на себя обязательство по отношению к человеку, который не знает 
моего языка, обязательство изложено на ero языке, и я на это соглашаюсь, так разве 
я обязан меньше оттого, что случайно не знаю языка, на котором он облек меня сво­
им доверием? Нет, наоборот, больше, больше» - и теперь Бон идет с козыря, теперь 
его голос звучит даже ласково: «Ты забьм, что эта женщlП!а и этот ребенок - черно­
мазые? Ты, Генри Сатпен из Сатпеновой Сотни в mт&те Миссисипи? И ты будешь тут 
толковать мне о женитьбе, о с�задьбе?»; а Генри - теперь это крик отчаянья, послед· 
ний горький вопль бесповоротного непораженья: «Д&. Я знаю. Знаю. Но свадьба все 
равно была. Это нехорошо. И даже ты не можешь этого исправить. Даже ТЫ». 

Вот и все. Так и должно было быть: то, что случилось четьtре года спустя, дол­
жно было случиться на следующий день, эти четыре rода, этот промежуток был всего 
лишь проволочкой; давно созревшую развязку отсрочила и задержала Война, нелепая 
и кровавая ошибка, заставившая Соединенные Штаты уклониться от своего высокого 
(и несбыточного) назначенья; быть может, ей способствовал злой рок семьи - как и 
все в жизни, он тоже отличался странным несоответствием причин и следствий, ко­
торое всегда характерно для судьбы, если ей приходится в качестве своих орудий и 
материала использовать людей. Как бы то ни было, Генри ждал четыре года, держа 
всех троих в состоянии неопределенности и напряженья; он ждал, надеялся, что Бон 
бросит эту женщину и расторгнет брак, который, как он (Генри) признавал, был во­
все и не брак, но который, как он, наверно, сразу понял, стоило ему увидеть эту жен­
щину и ребенка, Бон никогда не расторгнет. В сущности, с течением временц Генри 
начал привыкать к мысли об этом обряде, который все равно не был женитьбой, и ес­
ли его теперь что-то смущало, так это не два обряда, а две женщины - не то, что 
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Бон намеревался стать двоеженцем, а то, что он хотел сделать его (Генри) сестру 
чем-то вроде младшей жены в гареме. Но как бы то ни было, он четыре года ждал 1i 
надеялся. Весной о!Ш возвратились на север, в штат Миссисипи. Уже произошло сра­
жение при Булл-Ране, и студенты университета сформировали роту. Генри с F.оном в 
нее записались. Генри, вероятно, сообщил ДжуАИт, где они находятся и что намере­
ны делать. Как видишь, они вступили в армию вместе, Генри сторожи,, Бона, а Бон 
позволял себя сторожить: это было испытание, искус - Генри не смел спустить глаз 
с Бона не из опасения, что тот женится на Джудщ, а он, Генри, не сможет этому 
помешать, а оттого, что Бон женится на Джудит и тогда он (Генри) до конца дней 
своих будет жить с сознанием, что ему нравится быть обыанутым, как трус, торже­
ствующий при мысли, что сдался, ! не потерпев поражения, а Бон по той же причи­
не - ведь Джудит без Генри была совершенно ему не нужна, он никогда не сомне­
вался, что сможет жениться на Джу/:!;ит когда захочет, наперекор и брату и отцу, по­
тому что, как я уже говорил, и Бон любил не Джудит и Генри вовсе не о ней забо­
тился. Она была всеrо лишь пустою оболочкой, полым сосу дом, в котором каждый из 
них стремился сохранить не собственное иллюзорное представление и о себе и о дРУ· 
r·ом, а то, что каждый считал мнением о себе другого - мужчина и юноша, обольсти­
тель и обольщенный; оба отлично друг друга знали, взаимно друг друга обольстили, 
принесли дРуг друга на закланье - победитель пал жертвой собственной силы, побеж­
денный сразил противника своею слабостью еще прежде, чем Джудит хотя бы одним 
лишь именем появилась в их общей жизни. И кто знает? Ведь шла Война, и кто зна­
ет, быть может, и сам рок и его жертвы равно думали, надеялись, что Война все ре­
шит, освободит одного из двух непримиримых противников: ведь уже не первый раз 
молодость принимает мировую катастрофу за акт Провидения, единственная цель ко­
торого - разрешить ее личные проблемы, которых сама она разрешить не умеет. 

Ну а Джудит? КаiК еще :можно объяснить ее поведение? Едва ли Бон мог за ка­
ких-нибудь двенадцать дней совратить ее свqим фатализмом, коль скоро он не толь­
ко не покушался ее совратить, но даже и не пытался заставить ·ее ослушаться отца. 
Нет, кем-кем, а фаталисткой она не была, ведь из двоих детей Сатпена настоящим 
Сатпеном, усвоившим жестокий сатпеновский закон: бери что хочешь. если достанет 
силы,- была именно она, Генри же был Колдфилдом, одержимым колдфилдовской мо­
ралистической абракадаброй и колдфилдовскими понятиями о добре и зле; и в тот ве­
чер, когда Генри плакал и его тошнило, Джудит смотрела с чердака, как полуголый 
Сатпен борется с одним из своих полуголых неrров, смотрела с таким холодным нап­
ряженным вниманием, с каким сам Сатпен следил бы за борьбой Генри с негритян­
ским мальчиком его возраста и веса. Ведь она не могла знать, почему отец возражает 
против свадьбы. Генри не стал бы ей объяснять, а отца она бы не спросила. Да если 
б она и узнала, это ничего б не изменило. Она поступила бы так, как Сатпен посту- · 
пил бы, если бы к·rо-нибудь посмел ему перечить,- она бы все равно взяла Бона. Я уве­
ре-:н, что в случае необХQДИМОСТИ она бы даже убила другую женщину. Но она уж во 
всяком случае не стала бы сперва наводить справки, а после пускаться в рассужде­
ния о том, как примирить желаемое со своими моральными принципами. И все-таки 
она ждала. Она ждала четыре года, не получая от Бона никаких вестей, кроме сооб­
щений Генри, что Бон еще жив. Это было испытание, искус; они все трое на него сог­
ласились, и я не думаю, что Генри с Боном были связаны каким-нибудь обещанием. А 
Джудит и подавно: она ведь не могла знать, что и почему произошло ... Замечал ли 
ты, как часто, пытаясь восстановить причины, толкнувшие людей на те или иные по­
ступкл, мы с изумлением приходим к выводу, к единственному возможному выводу, 
qто они коренятся в одной из вечных добродетелей? Вор совершает кражу не из алч­
ности, а и:з любви, убийца убивает из жалости, а не из вожделенья. Безоглядное до­
верие Джудит к тому, кому она отдала свою любовь, ее безоглядная любовь к тому, 
кто дал ей жизнь и гордость - не ложную гордость, которая презирает и оскорбляет 
то, чего не может сразу понять, и таким образом находит себе выход в обидах и тер­
заньях, нет, истинную гордость, которая без всякого унижения может сказать себе 
Я люблю, я не приму никакой замены; что-то произошло межgу ним и моим 02·цом; 
если отец был прав, я больше никогgа его не увижу, если отец был не прав, он при­
еgет или пришлет за мной; если можно, я хочу быть счастливой, если мне сужgены 
страgанья, я могу взять их на себя. Ведь она ждала; она не пыталась делать ничего 
другого; ее . отношения с отцо:.� не измениJJ�.tсь ни на йоту: посмотреть на них вместе, 
Бона бу�1 -:> нико1ба и н� было na свете - те же споко.\iные .uеп�они�а�мые ли;а, еле-
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дующие несколыtо иесяце:в их можно было видеть в карете, когда они вдвоем приез. 
жали в rород после тоrо, как Эллен слегла, между Рождеством и тем днем, коrда 
Сатпен уехал со своим и Сарторисовым полком. Они не разговаривали, понимаешь, 
они ничего друr другу не сказали: Сатпен о том, что он узнал про Бона, Джудит о 
том, где Генри и Бон теперь находятся. Они не нуждались в разговорах. Они были 
слишком похожи Аf1УГ на др.уrа. Такими порой становятся два человека, которые, оче­
видно, настолько хорошо друr друrа изучили или настолько друr на друrа похожи, 
что способность и необходимость общаться посредством речи от неупотребления ат­
рофируе'ОСЯ и, постиrая смысл сказанного без помощи слуха и разума, они перестают 
понимать самые слова. Поэтому она не сказала ему, где находятся Г!Шри и Бон, и ои 
не узнал об этом до ухода университетской роты, потому что Генри с Боном в нее 
записались, а потом куда-то спрятались. Они наверняка оставались в Оксфорде ров­
но столько, ско.11ько требовалось, чтобы заIШсаться, а потом уехать - ведь в то вре­
мя никто пз их знакомых ни в Оксфорде, ни в Джефферсоне не знал, что они состо­
ят в роте, а скрыть это как-либо иначе было бы просто невозможно. Потом.у что те­
перь люди - отцы, матери, с естры, родичи, возлюбленные всех этих юношей - соби­

рались в Оксфорд пз мест гораздо более дальних, чем Джефферсон; они приезжали 
семьями, привозИ.llИ провизию, постели и слуr, останавливались у жителей Оксфорда 

:и: приходили любОIВатьоя учеб11ы!ми :маршами и контрмаршами, в которых 'У'Часr:во­
вали их доблестные сыновья; и всех до единого - богачей и бедняков, аристократов 
и простолюдИнов - неодолимо притягивало зрелище, способное саш.tм глубочайшим 

образом взволновать огромные массы людей, зрелшце много более волнующее, чеи 
даже вид толпы девственниц, :влекомых на заклание какому-нибудь языческому бо­
жеству, каком.у-нибудь Приапу, и все они завороженно смотрели, как зтп обманутые 
юноши, rибкие и стройные, пылкие и смелые, в воинственном блеске меди и разно­
цветных плюмажей торжественным маршем отправляются в бой. А вечерами музыка, 
звуки скрипки и треугольников, мерцание свечей, трепет и колыханье занавесок на 
высоких окнах в темноте апрельской ночи, шуршанье кринолинов в вихрящемся кру­

rу серых мундиров - гладкие обшлаrа солдат, золотые нашивки офицеров,- если это 
и не война аристократов, джентльменов, то, во всяком случае, армия джентлЬмено.в, 
rде рядовой и полковник обращаются друr к другу по имени - не как два фермера в 
поле за плуrом, не как продавец и покупатель в лавке возле ящиков с сыром, кусков 
ситца и бочонков с колесной мазью, а как джентльмены - либо поверх окруrлых :а:а­
пудренных плеч своих дам, либо за бокалом домашнего вина или прпвозноrо шампан­
ского - музыка, последний вальс каждый вечер, пока в ожидании отправки на фроат 
проходят дни; нарядный суетный блеск в черной ночи - она еще не катастрофа, а 

всеrо лmпь темный фон; извечная благоуханная последняя весна юности; но все это 
без ДжуJJ.;Ит, без романтика Генри, без фаталиста Бона, ибо они в каком-то укрытии 
сторожат друr друrа; на.поенные ароматом цветов бессчетные рассветы того апреля, 
мая и июня; звуки рожков врываются в сотни комнат, где, разметав локоны черных, 
каштановых и золотистых волос, спят беззаботным сном праведниц сотни обреченных: 
на вдовство невест, но Джумат нет срема них; пятеро солдат из роты, в новой, с иrо­
лоч�ки серой форме, верхами, в сQПровождении фуражной повозки, с лакеями и коню­
хами уже едут uo всем.у штату; они везут флаr, ротное знамя, составленное из сме­
танных на живую НИ"l'Ку, но еще не сшитых шелковых лоскутьев, везут ero из дома 

в дом, и 1ВОЗлюблен:ная каждого солдата делает на знамени :несколько стеж1юв; но Ген­

ри и Бона нет и срема них - ведь они присоединились к роте лишь после тоrо, как она 
отправилась на фронт. Они, наверное, ВЬШIЛИ из своего тайника и, коrда рота прохо­
дила мимо, незаметно появившись из придорожных кустов, встали .в строй - юноша 
и зрелый мужчина; юноша, теперь уже дважды лишившийся права первородства, ко­
тором.у следовало бьrrь там, среди свечей и скршюк, среди поцелуев и горьких слез, 
он должен был вместе с другими знаменщиками везти по штату несшитое ротное 
знамя; и мужчина, котором.у там вообще нечего было делать, ибо он gыл для этого 
слишком стар и по rодам и по жизненном.у опыту: обреченны:ij' на интеллектуальное 
и духовное едротство, на прозябание где-то на полдороrе между тою частью прост­
ранства, где пребывала ero телесная оболочка, и той, куда влекли ero интеллектуаль­
ные и нравственные побуждения,- недоучившийся :великовозрастный студент, в силу 
своего старшинства вы:в:уждеШ!ЫЙ посещать дополнительный юридический семинар, 
состоящий всего-навсего из шести слушателей, а на Войне в силу того же обстоятель­
ства отделенный от остальных офицерским чином. Его произвели в лейтенанты даже 
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прежде, чем рота вступила в первую перестрелку.- Я не думаю, чтобы он желал по­
лучить этот чин, я почти :уверен, чrо он пытался от нwо уtКЛОнит:ыся, отказаться. Но · 
так случилось, и то самое положение, на которое и в силу которого он уже заранее 
был обречеы, еще раз его осиротило; и вот они оба - теперь уже солдат и офицер, 
но все еще сторож и тот, кого сторожат, ждут, сами не зная чего - то ли перста 
судьбы, рока, то ли непреложного приговора некоего Судии или Арбитра, который 
только и может решить, кто из них прав, кто виноват, ибо ни ыа что меньшее, ни на 
какие полумеры они не согласны - офицер, лейтенант, обладающий сомнительным 
преимуществом командовать и хотя бы изредка оставаться позади вверенного 'ему 
взвода; солдат, который вьrn:ес с по.ля боя этого офицера, раненного в плечо, когда 
их ПОМ< отступал под огнем янки в битве при Пит.сберr-ЛеЦ1111ШП'е, и доставил в безо­
пасное место, по-видимому, с единственною целью сторожить его еще два года, после 
чего написал Джудит, что они оба живы, и только. И еще Джудит. Она теперь жила 
одна. Быть может, она жила одна с того самоrо Рождества год, два, три и, наконец, 
четыре; ведь хотя Сатпен уехал со своим и Сарторисовым полком, а негры - дика­
ри, чьими руками он создал Сатпенову Сотню,- сбежали за первыми же войсками 
янки, которые прошли через Джефферсон, она никогда не оставалась в одиночестве: 
в затемненной комнате лежала прикованная к постели Эллен, словно малый ребенок, 
требующий неусыпных забот, она в изумлении и полной растерянности ждала смерти; 
она (Джудит) и Клити возделывали какое-то подобие огорода, чтобы не умереть с 
rолоду; в пойме реки, в заброшенной полуразвалившейся рыбачьей хижине, построен­
ной Сатпеном, коrда первая женщина - Эллен - вошла в ero дом, а последний 
охотник на медведей и оленей из неrо вышел, теперь с разрешения Сатпена жил с 
дочерью и маленькой внучкой Уош Джоне, который выполнял тяжелую работу на 
оrороде и иноrда приносил Эллен и Джудит, а позже одной только Джудит рыбу и 
дичь; теперь он даже не был вхож в дам - до отъезда Сатпена он никогда :не появ­
лялся ближе виноградной беседки за куХiНей, тде воскресными !Вечерами они .с Сатпе­
вом пили виски из большой оплетенной бутыли, запивая ключевой водою из ведра; 
которую Уош приносил с родника чуть ли не за милю, при этом Сатпен лежал в 
rамаке, сделанном из бочарных досок, и разглагольствовал, а Уош, прислонившись к 
столбу, сидел на корточках, фыркал и ухмылялся. Нет, Джудит не знала одиночест­
ва, а праздности и подавно, ее лицо, как всегда непроницаемое, невозмутимое, лишь 
чуть-чуть осунулось, чуть-чуть �остарело с тех пор, как стало известно, что ее же­
них и брат ночью покинули дом и исчезли; не прошло и недели, как она с отцом 
появилась в карете в rороде. Теперь, коrда она приезжала в rород в перешитом ста­
ром платье, какие ныне носили все южанки, все еще в карете, но теперь запряжен­
ной мулом - ero сейчас только выпряrли из плуга, а потом снова впряrут в плуг,­
без кучера, который бы этого мула погонял, запрЯ1Гал и распрягал, она (эта девица, 
воспитанная в освященной обычаем полнейшей праздности) вместе с другими жен­
щинами в импровизированном лазарете - в Джефферсо:не уже появились ра:не:ные -
обмывала rрязные вонючие тела убитых незнакомцев, перевязьmала раны и щипала 
корпию из занавесей, простыней и скатертей, взятых в домах, rде они родились и 
выросли, и ни одна из этих женщин, рассказывавших друг друrу о братьях, сы­
новьях и мужьях, быть может, с тоской и со слезами, но по крайней мере нечто, 
известное им наверняка, ни одна из них не спрашивала ее о женихе и брате. Джу­
дит подобно Генри и Бону тоже ждала, сама не зная чеrо, но в отличие от Генри и 
Бона, не зная даже и зачем. Потом умерла Эллен, бабочка забытоrо лета, которой 
уже два rода не было среди живых,- пустая бесплотная оболочка, тень, из-за самой 
своей невесомости не подвластная ни измененьям, ни распаду, и не было тела, чтобы 
предать его земле, а была лишь форма, воспоминание, которое мирным летним вече­
ром без поrребальноrо звона и катафалка перенесли в кедровую рощу, где оно прев­
ратится в прах, эфемерное ничто под тысячефунтовым мраморным надгробьем, кото­
рое Сатпен (теперь уже полковник Сатпен, потому что rодом раньше на ежегодных 
выборах полковых офицеров Сарторис был смещен со овоей должности) привез :в 
полковом фуражном фургоне из Чарльстона, что в штате Южная Каролина, и вод­
рузил над небольшим, поросшим травою углублением, rде, по словам Джудит, была 
моrила Эл.лен. А потом на за.колоченном IUЮ3ДЯМИ черда;ке собС"11Венноrо дома у�мер 
с rолоду дед Джудит, и она, наверное, предложила мисс Розе переехать в Сатпенову 
Сотню, но мисс Роза отказалась, вероятно тоже ожидая этого письма, первой за все 
четыре rода вести от самого Бона, письма, которое она (Джудит), похоронив Бона 
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рядом с памятником матери, через неделю самолично привезла в rород в двухмест­
ном экипаже, запряженном мулом, котороrо <JНИ с Клити теперь научились ловить и 
запрятать, и отдала твоей бабушке, по собственной воле отдала твоей бабушке; Джу­
мr.т, которая теперь ни к кому не ездила, у которой теперь не было друзей, навер­
ное, как и твоя бабушка, не смогла бы объяснить, почему выбрала хранительницей 
этого хшсьма именно ее; она теперь не просто похудела, а совсем отощала, и под 
иссохшей колдфилдовской плотью ясно проступал сатпеновский череп; лицо, давно 
за'бывшее молодость, было совершенно непроницаемым, совершенно невозмутимым, 
ни траура, ни даже скорби; и твоя бабушка спросила: «Я? Вы желаете, чтобы ero 
хранила я?» 

«Да,- отвечала Джумr.т.- Вы можете ero уничтожить. Как хотит.е. Хотите -
прочитайте, не хотите - не читайте. Видите ли, человек не оставляет по себе почти 
никаких следов. Рождаешьс.5! на свет, пытаешься что-то делать, сам не зная почему, 
но ;все раiВi!ю прод<JЛ:Жаешь свои попытки; роДИJВшись о,111<ЮБременно со множеством 
дРуrих людей, ты связан с ними, и потому, пытаясь двинуть рукой или ноrой, как бы 
дерrаешь за веревочки, но те же веревочки привязаны к рукам и нотам всех осталь­
ных. и все они тоже пытаются за них дерrать и тоже не знают почему, знают толь­
ко, что все веревочхи перепутались .и мешают друr друrу, все равно как если бы 
пять или шесть человек пытали·сь соткать ковер на одном ткацком станке, причем 
каждый хотел бы вплести в неrо свой собственный узор; но ты знаешь, что это не 
имеет значения: иначе '!'е, :К'l'О сотворил этот станок, уС"Dроили бы все гораздо лучше, 
и все же это не может не иметь значения - ведь ты продолжаешь свои попытки, 
во всяком случа-е должен их продолжать, а потом вдруr оказывается, что все конче­
но и от 'rебя осталась всего лишь каменная rлыба, на которой чrо-то нацарапано -
если, конечно, кто-нибудь удосужился этот мрамор поставить и что-то на нем наца. 
ра.пать, и вот rна неа:-о льет дожм и оветит солнце, и 1ВСКоре НИК'I'О уже не ПОМНIП' 
ни �ени. ни что эти царапины означают, и это тоже не имеет значения. Так вот, 
если ты можешь пойти к кому-нибудь, лучше всего к совсем чужому, и дать ему 
что-нибудь - хотя бы клочок бумаги, не важно, что именно, пусть даже оно само по 
себе не имеет никакоrо смысла, а этот человек не станет даже ero читать, хранить, 
не удосужится даже выбросить его и уничтожить, все равно это будет нечто хотя 
бы только потому, что когда-то случилось и запомнилось пусть даже только тем, что 
перешло из рук в руки, из одной головы в другую, и пусть это будет хотя бы цара­
пина, хотя бы нечто, оставившее след на чем-то, что когда-то было, было хотя бы лишь 
по одному ТОМ) , что однажды оно может умереть, тогда как о каменной r.лыбе нель­
зя сказать, что она есть, :ибо о 1Ней iНельзя сказать, что ОiНа была - 1Ведь она ни.когда 
не может ни пог.ибнуть, ни умереть".» 

И твоя бабушка, глядя на нее, на это спокойное, непроницаемое, совершенно 
невозмутимое лицо, воскликнула: «Нет! Нет! Только не это! Подумайте о ва.шем".» -
и хотя на этом все еще невозмутимом лице не было даже и тени горечи, убедилась, 
что Джуди·r ее поняла. 

«А, вот вы о чем. Нет, нет, этого не бойтесь. Ведь кому-то надо позаботиться 
о Клити, э. скоро и об отце - ему надо будет что-то есть, когда он вернется домой: 
ведь теперь, iНаверн<Jе, осталось недо№о, раз они уже начали стрелять .n;pyr в .n;pyra. 
Нет, нет, этого не бойтесь. Женщины из-з<t любви так 1Не поступаrот. Я да.же не ве­
рю, что так поступают мужчины. Во всяком случае, не теперь. Ведь теперь там, где 
бы это место ни находилось, если оно вообще существует, будет слишком тесно. 
Там уже и так все переполнено. Набито до отказа. Как в театре, в опере, если ты 
ищешь забвенья, развлечения, забавы; как в постели, в которой уже кто-то лежит, 
если ты хочешь спокойно лечь и спать, спать, спать."» 

Мистер Компсон задвигался. Квентин привстал, взял у него письмо и под 
тусклой, засиженной мухами лампочкой развернул бережно и осторожно, словно 
этот листок, этот иссеченный складками квадратик был не бумагой, а лишь сохра­
нившим прежнюю форму и содержание пеплом; между тем голос мистера Компсона 
все еще звучал, а Квентин не слушая все еще слышал: 

- Теперь ты видишь, почему я сказал, что он ее любил. Ведь были и друrие 
письма, их было много - изящных, высокопарных, небрежных, похожих друг на дру­
га, неискренних писем, которые посыльный привозил за сорок миль из О:ксфорда в 

Джефферсон начиная с того первого РождеС!ва - праздные, изысканные (и для не­
rо, несомненно, лишен.ные всяко1·0 смысла) кои,;,шменты, которые столичный фат 

Q* 
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растОчает наивной деревенской девице, и эта наивная деревенская девица спокойно, 
терпеливо, с rлубоким, совершенно необъяснимым: женским ясновиденьем, по срав­
веншо с которым претенциозное позерство этоrо столичноrо фата кажется просто 
кривляньем rлynoro мальчишки, получает письма, ничего в них не понимает и, не­
взирая на все их изящные, тщательно продуманные метафоры и фиrуры речи, не 
хранит ни одного даже до прихода следующеrо. Однако это письмо, которое после 
четырехлетнеrо перерыва, казалось, свалилось на нее как гром средь ясного неба, 
она хранит, она считает его таким важным, что отдает совершенно чужой женщи­
не, предоставляя той по своему усмотрению хранить его или не хранить, читать или 
не читать, лшпь для того, чтоб нанести ту царапину, оставить тот бессмерТНЫЙ след 
ва пустом и гладком лице забвенья, которому, по ее словам, мы все обречены ... 

Квентин слушал краем уха; он разбирал эти письмена, бледные, тонкие, как 
паутина, словно их оставила на бумаге не рука некогда жившего на земле человека, 
а тень - упав :аа бумаrу, она рассеялась за секунду до того, как он на нее взгля­
нул, и, пока он читает, может в любое мгновенье раствориться и окончательно исчез­
нуть: до неrо доносился голос умершего, который четыре года, а потом еще пять­
десят лет назад язвительно и мягко произносил замысловатые, исполненные неизбыв­
ной горечи слова без обращения, без подписи, без даты: 

Я gумаю, что не оскорблю ни себя, ни Вас, утвержgая, буgто к Вам взывает 
голос оgного из побежgенных, а тем более мертвых. В самом gеле, буgь я филосо­
фом, я вывел бы из этого письма, которое Вы сейчас gержите в руках, любопытные 
и исчерпывающие вывоgы касательно нынешних времен, а также преgсказание на бу­
gущее - из этого листа почтовой бумаги с превосхоg.нейшими, как Вы сами можете 
убеgиться, французскими воgяными знаками семиgесятилетней gав.ности, .найgенноrо 
(или, если yrog.нo, похищенного) в разграбленном имении разоренного аристократа и 
исписанного превосхоg.нейшим, произвеgе.н.ным не более гоgа назаg на оg.ной из фаб­
рик Новой Англии печным лаком. Да, печным лаком. Мы его реквизировали, .но это 
особая история. Преgставьте себе нас, сборище совершенно оgинаковых огороgных 
чучел, не скажу голоg.ных, ибо жен/Цине, буgь то аристократка или простолюgинка, 
нахоgящейся за преgелами ли.нии Мейсон - Диксон в .нынешнем благословенном 
1865 гоgу, это слово, несомненно, показалось бы попросту излишним, все равно как 

ес,1щ б я сказал, что мы gышим. Не скажу также оборванных или gаже босых, ибо 
мы так gолго хоgим в лохмотьях и без сапог, что могли бы уже к этому привыкнуть; 
но слава Богу (и это восстанавливает мою веру - если не в человеческую прироgу, 
то по крайней мере в люgей), человек, в сущности, не привыкает к нужgе и лише­
вия.м; к ним привыкает только его gyx, грубая, всеяgная, пресытившаяся паgалью gу­
ша; само же тело, слава Богу, никогgа не забывает прежнего приятного ощущения 
мыла, чистого белья и чего-то такого межgу ступнею и землей, что отличает его 
ноrу от лапы gикого зверя. Итак, скажем, что мы просто нужgались в амуниции. А 
теперь вообразите, как мы, огороgные чучела, носимся с оgним из тех планов, какие 
только могут зароgиться в головах отчаявшихся чучел, и не только gолжны, но и не 
могут не уgаться - по той простой причиве, что ви у Бога, ни у человека нет ино­
го выбора, а па земле и поg землей 11ет места, гgе в случае поражения мож�о было 
бы либо остановиться и переgохнуть, либо сойти в могилу; и вот мы (чучела/' берем­
ся за gело с величайшим пылом, чтобы не сказать с шумом; и теперь преgС'!'авьте 
себе нашу gобычу и награgу - gесять тяжелых беззащитных маркитантских фурго­
нов; вообразите, как чучела сбрасывают оgин за gругим великолепные ящики, на ко­
торых по трафарету вывеgены буквы С и Ш - четыре гоgа они были gля нас симво­
лом трофеев, принаgлежащих побежgенным, символом рыб и хлебов, как во время 
оно пылающее чело, осиянное нимбом тернового венца; и вот чучела взламывают 
эти ящики камня.ми, 1птыками и gаже голыми руками, в конце концов их открывают 
u нахоgят - что бы Вы gумали? Печной лак. Галлоны, галлоны и галлоны наилучше­
го печного лака; все ящики сработаны не больше гоgа назаg и, очевиgно, все еще 
gогоняют генерала Шермана во иcno.l'Jteниe какого-то запозgалого приказа, преgпи­
сывающего ему покрыть лаком печку, прежgе чем поgжечь gом. Как мы смеялись! 
Да, мы смеялись, 1.iбо за эти четыре гоgа я, по крайней мере, понял оgно - смеяться 
.можво лишь на rолоgный желуgок, и лишь когgа ты голоgен или напуган, ты можешь 
извлечь некую квШ1тэссенцию �1з смеха: так пустой желуgок извлекает квинтэссен­
цию из алкоголя. Но, по крайней мере, у нас теперь есть печной лак. У нас его 
очень много. Даже слишком м1югс, uGo, как Вы сами можете убеgиться, gля того, 
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что я имею Вам сказать, мноrо .не потребуется. И потому, gаже 11е буgучи филосо­
фом, я вывожу нижеслеgующее заключение и преgсказшше: 

Мы жgем уже gостаточно goлro. Заметьте, я не обижаю Вас, говоря, что я 
жgу gостаточно gолго. И потому, коль скоро я не обижаю Вас словами, что жgу 
только я oguн, я не gобавляю: ожиgайте моего возвращения. Ибо я не мо1у сказать, 

когgа вернусь. Веgь то, что б ы л  о - это оgно, и теперь его нет, ибо 0110 мертво, оно 

умерло в 1861 гоgу, и поэтому то, что е с т ь". (Ну вот. Они снова начали стрелять. 

Впрочем, упоминать о послеgнем так же излишне, как о том, что мы gЬ1шим или 

нужgаемся в амуниции. Ибо порою мне кажется, что стрельба никогgа не прекраща­

лась. Разумеется, она не прекращалась, но gело не в этом. Я хочу сказать, что ника­
кой стрельбы больше не бы.l!.о с тех пор, как четыре гоgа назаg был произвеgен 

первый залп; он прогремел и умолк; жерло оgного оруgия в изумлении и ужасе от 

соgеянного поgнялось ввысь и, словно завороженное гипнозом, остановилось и засты­
ло против gругого: залп больше никогgа не повторялся, и теперь go нас gоносятся 
лишь жуткие раскаты .эха от gребезжанья мушкета, выпавшего из рук усталого ча­

·сового, или глухой стук от паgения изможgенного тела - они гулко отgаются в воз­
gухе, окутавшем землю rш.•�. гgе залп впервые прозву<1ал и гgе он gолжен оставаться, 

ибо нет gля него иного места поg небом. Итак, это значит, что вновь наступает рас­
свет, и потому я gолжен кончать. Кончать что? - спросите Вы. Ну, например, gу­

мать, вспоминать - .1аметьте, я не говорю: наgеяться". снова очутиться вне времени 

н пространства, снова стать безgумным неразумным спутником и обитателем тела, 

которое gаже спустя четыре гоgа с какuм-то понурым, непоколебимым, gостойным 
величайшего восхищения постоянством, презрев gействительность, все еще самозаб­

венно грезит о прежнем мире и gовольстве - правgа, я gаже не уверен, помню ли 
еще хотя бы названия тех запахов и звуков,- тела, которое gаже не замечает, что у 

него оторвана нога или рука и что ему грозит опасность их лишиться, словно кто-то 
по секрету gал ему слово и уверил в тo,'lt, что оно бессмертно. Оgнако пора кончать.) 

Я не могу сказать, когgа Бернусь. Веgь то, что е с т ь  - это что-то gругое, ибо его в то 

время gаже не было на свете. И коль скоро этот лист бумаги соgержит все лучшее, 

что осталось на старом Юге. который уже умер, а слопа, которые Вы читаете, на­
писаны на нем лучшим (на кажgом ящике бь1.110 сказано: наилучшим) из того, что 

есть на новом Севере, который побеgил и которому теперь, хочет он того или не хо­

чет, nриgется выжить, я уверен, что мы с Вами, как это ни странно, вк,;1ючены в 
число тех, кто обречен жить. 

- Вот и все,- сказал мистер Компсон.- Она получила это mrсьмо и вместе с 
Клити принялась шить подвенечное платье и фату из лоскутков и обрезков, кото­
рые скорее :всеrо должны были пойти на корпию, но почему-то не пошли. Она не 
знала. когда он :вернется, потому, что этого не знал он сам, и, может быть, он сооб­
щил об этом Генри и показал ему mrсьмо, прежде чем его отослать, а может быть, 
и нет; может быть, Генри все еще его сторожил, и оба ждали, и он сказал Генри 
Я жgу уже gостаточно goлro, а Генри спросил его Значит, ты отказываешься? Отка­

зываешься? и он ответил Я не отказываюсь. Я четыре гоgа преgоставлял суgьбе воз­

можность сgелать это за меня, но мне сgается, что я обречен жить, что мы с нею 

обречены жuть · - ультиматуи и отказ прозвучали у костра на биваке; ультиматум 
пред"J.явлен у :ворот, к которым оба, вероятно, подъезжали почти рядом - один спо­
койно .и иеnреклQнно, быть :может, он даже не сопротивлялся, оста:вши:сь фатали­
стом до конца; другой беспощадно, с жестоким неизбывным отчаяньем и скорбью". 

(Квентину казалось, будто он видит, как они стоят МJуг против друга у ворот. 
Некогда ухоженный царк, теперь заросший, запущенный и жуткий, как небритое 
сонное лицо больного, просыnающегося после наркоза, простирается от ворот до оr­
ромноrо дома, где ;в ПQ№енеч:ном платье, сшитом из утаенных лоокугков, ждет моло­
дая девушка; в доме тоже царит зсшу�стенье, он не пострадал от вторжения неприя. 
теля, но напоминает раковину, выброшенную на берег и случайно уцелевшую после 
шторма,- ll}"СТОЙ карка�с, из которого мало-помалу удалили мебель и ковры, белье и 
столсlвое серебро, чтобы облеrчить смерть измученным и израненным людям, кото­
рые, даже умирая, понимали, что уже мноrо месяцев их жертвы и мучения напрас­
ны. Сидя :ва тощих ИЗIМОЖДеш!ЫХ лОШСJДЯх, эти №а. человека СМО'l'рЯТ друг на друта; 
они еще :молоды, они црожили а:а свете еще слишком 1МаЛО, жи.знеаные бури еще не 
у�спели их состарить, но они уже смотрят на мир rм.зами стариков; волосы у них 
юсклокочены, изможденные, обветренные лица словно отлиты из брuнзы чьей-то су-
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ровой скупою рукой, потрепан:Ные, ВБЩВетшие серые му:ндиры приобрели цвет 

па.!l!ой листвы; один с потускневпшмя оф1щерскими галунами, другой без !Вiсяких зна­

ков различия; писrолет, пока ни на KOI'O не нацеленный, еще лежит на луке седла, 

лица спокойны, голоса звучат ровно : Не переступай тень этого столба, этой ветки, 

Чарльз, и Я ее переступлю, Генри . .. а после Уош Джоне верхом на неоседланном 

муле остановился против дома мисс Розы и на всю залитую солнцем, тихую и мир­

ную улицу прокричал: «Вы будете Рози Колдфилд? Тогда езжайте поскорей туда. 

Генри убил этого треклятого француза. Пристрелил, как собаку». 

v 

Вам, конечно, уже рассказывали, как я велела этому Джонсу отвести на конюш­

ню этого чужого мула и запрячь его в нашу повозку, а сама наgела шляпу и шаль и 
заперла gом. Вот и все, больше gелать было нечего; веgь вам, конечно, уже рассказа­

ли, что мне не нужен был ни сунgук, ни саквояж, потому что весь мой гарgероб -

теперь, когgа ogeжga, gоставшаяся мне в наслеgство от тети благоgаря ее gоброте, 

забывчивости или поспешности, gавно износилась,- состоял из платьев, которые Эл­

лен время от времени прихоgило в голову мне поgарить, а веgь Эмен уже gва гоgа 

не было в живых, и потому мне осталось только запереть gом, сесть в повозку и про­
ехать gвенаgцать миль, чего я после смерти Эмен еще ни разу не gелала, ряgом с 
этим тупым скотом, которого при жизни Эмен gаже не поgпускали к параgным gве­

рям, с этим скотом и прароgителем скотов, чья внучка впослеgствии займет мое мес­

то если не в gоме моей сестры, то. по крайней мере, в ее постели, к чему (как вам 

скажут) стремилась я сама; с этим скотом (с этим тупым оруgием справеgливости, что 

правит gелами люgскими,- она go поры go времени gействует незаметно, не царапает 
когтями, а только глаgит бархатной лапкой, но ст6ит кому-нибуgь ее разgразнить, 
как она, беспощаgно попирая общепризнанную истину и право, поgобно раскаленной 
стали сокрушит на своем пути всех - и слабых правых и виноватых сильных, и по­

беgителя и невинную жертву), с этим скотом, который буgет не только сопутствовать 
всем обличьям и воплощениям суgьбы этого gьявола Томаса Сатпена, но поg конец 
еще преgоставит ему женскую плоть, которая положит преgел земному существова­

нию его имени и poga; с этим скотом, который, казалось, счел свою миссию выпол­
ненной, когgа, остановившись возле моего gома, принялся во все горло орать о крови 
и о пистолетах, но, очевиgно, решил, что gальнейшие поgробности, которые он может 
мне сообщить, настолько скуgны, пусты и незначительны, что раgи них не стоит вы­

плюнуть табачную жвачку, и потому за все gвенаgцать миль не уgосужился gаже 

объяснить мне, что же, собственно, произошло. 

Конечно, вам рассказали и о том, как я еще раз проехала эти самые gвенаgцать 
миль спустя gва гоgа после смерти Эмен (но, может быть, это случилось спустя че­

тыре гоgа после исчезнове11ия Генри иАи gаже спустя gевятнаgцать лет пOc.ile того, 
·жаiк я роgилась на свет?), ничего не зная, не имея возможности узнать ничего, кроме 
слеgующего: gве женщины, gве MO.ilOgЫe женщины, оgни В обветшалом gоме, гgе уже 
gва roga не разgавался звук мужских шагов, услышали gаАекий, непонятно откуgа gо­
несшийся сАабый выстреil, а потом, после обмена леgенящими кровь преgпоАожения­
ми и gогаgками наg шитьем, которым они занимались, топот ног в прихожей, затем по 

лестнице - торопливых, бегущих мужских ног, и еgва Джуgит успела прикрыть не­

gошитым платьем свою наготу, как gверь распахнулась и переg нею преgстал ее 

брат, оголтелый убийца, которого она не виgела четыре гоgа и про которого gумала, 
что он (если он вообще еще жив и не испустил послеgний взgох) нахоgится гgе-то за 

тысячу миль; и вот они оба, эти gвое отягощенных проклятьем gетей, кого лишь в эту 
минуту поразил первый ygap их gьявольского наслеgья, стоят и смотрят gруг на gруга 

поверх неgошитого поgвенечного наряgа. Эти gвенаgцать миль я ехала ряgом с gиким 
зверем, который мог преспокойно вопить в многолюgную, навострившую уши пусто­
ту на улице возле моего gома, что мой пАемянник сейчас убил жениха своей сестры, 
оgнако не мог себе позволить поgгонятъ ЛАетущегося шагом мула, потому что живо­
тина-то не моя, ga и не евонная тоже, и как слеgует не жрамши аж с самого фев­
раля, когgа кrкуруза кончU.ilась, и которому, когgа мы наконец въехали в ворота, не­

пременно понаgобилось остановить этого мула, махнуть кнутом и, преgварителъно 
сплюнув жвачку, пробормотать: «Эвон гgе оно было». «Что было, осел ты эgакий?»-
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крикнула я, а он все тверgил свое: «Эвон гgе», пока я не взяла в руки кнут и не вы• 
тянула им мула. 

Но вам не могут рассказать, как я проехала по аллее мимо истоптанных, зарос· 

ших сорняком цветочных клумб Эллен, остановилась возле gома, возле этого (как мне 
казалось) похожего на гроб или кокон брачного ложа юности и скорби, и поняла, что 
явилась не слишком позgно, как мне показалось вначале, а, напротив, слишком рано. Пе­

реgо .мною высились облупившиеся стены и полуразвалившийся портик никем не тро· 

нутого и не разграбленного жилища; в него не залетала вражеская пуля, его не по­
пирала железная пята солgат; казалось, буgто ему была уготована иная, еще более 
страшная участь, какое-то жуткое безнаgежное запустенье, словно жестокое пламя 

объявшего весь мир пожара, стихая, убеgилось в собствешюм. бессилье и в послеgний, 

решающий миг отступило, не смея поглотить этот несокрушимый железный остов; og· 
на ступенька прогнила и gаже чуть не провали11ась у меня поg ногой (и прова11илась 
бы, если бы я не gогаgалась ее перепрыгнуть), когgа я взбежала по лестнице и очути· 
лась в прихожей, не застланной ковром. - вместе с посте11ьным и столовым. бельем. 

он gавно уже пошел на корпию,- и увиgе11а лицо Сатпена, но, еgва успев восклик· 
нуть: «Генри/ Генри! Что ты наgе11ал? О чем этот бо11ван мне тут толковал?» - убеgи· 

лась, что приеха11а не слишком позgно, как мне показалось вначале, а, напротив, слиш­

ком. рано. Потому что это было совсем не лицо Генри. Лицо было совершенно сатпе­

новское, но это бы110 не 11ицо Генри; в тусКАо освещенном. холле 11ицо кофейного цве­

та, казавшееся совершенно сатпеновским, загораживало лестницу; ворвавшись в оглу· 
шительное молчанье этого зловещего gома с яркого gневного солнца, я сначала не мог­

ла ничего разобрать, но постепенно переgо мной возникло это 11ицо, лицо Сатпена; оно 

не приближалось, не вып11ывало из мрака, оно просто там было; тверgое и несокру­
шимое, как ска11а, gревнее самого времени, gома, суgьбы и всего на свете, оно жgа· 

110 (о ga, он сgелал уgачный выбор, он превзошел самого себя, созgав по своему обра­

зу и поgобию безжалостного цербера своего собственного aga) - это лицо без призна­

ков возраста и пола, которых оно никогgа не им.ело, то самое лицо сфинкса, с кото· 

рым. она роgилась, которое в тот вечер смотрело вниз с черgака ряgом с лицом. Джу­

gит - она сохранила его и по сей gень, в свои семьgесят четыре гоgа; оно смотре110 

на меня не gрогнув, ничего не выражая, словно с точностью go секунgы рассчита110, 
когgа я gолжна появиться; оно ожиgало зgесь, пока я тащuлась все эти gвенаgцать 
MU.llЬ на лениво плетущемся муле, смотрело, как я поgъезжаю все ближе и ближе и 
наконец вхожу в gверь, как буgто заранее знало, что я в эту gверь войgу (а может, 

gаже и заставU.110 меня !3 нее войти - веgь существует справеgливость, чье жирное, 
прожорливое, как у Молоха. брюхо не отличает хрустящих костей от нежного мя· 

са) ..• При виgе этого лица я остановилась как вкопанная (остановилось не тело: оно 

все еще· gвигалось, бежало впереg, а мое Я, та сокровенная внутренняя жизнь, кото· 

рую мы веgем. и gля которой gвиженье наших рук и ног всего лишь неумелый, запоз· 

gалый <1!ККомпанемент,- как если бы gоморощенные музыканты кто во что горазg ис­

полняли какую-то мелоgию на множестве ненужных инструментов) в этой пустой 

прихожей, переg голой лестницей (тоже без ковра), поgнимавшейся к тускло осве· 
щенной площаgке второго этажа, гgе гулко отgавалось эхо - не моего голоса, а го· 
лоса того, что могло бы быть, но не сбьlll.ось,- такие безвозвратно погибшие голоса 
обитают во всех gомах, во всех замкнутых стенах, возвеgенных руками человека не 
раgи крова и тепла, а лишь gля того, чтобы скрыть от любопытных взгляgов толпы 

извU.11истые темные пути старых, но вечно юных обманчивых иллюзий наgежgы, гор­
gости, честолюбия (ga и, конечно, любви). «Джуgит! - позвала я.- Джуgит!» 

Ответа не было. Я его не жgала, наверное, я уже тогgа не ожиgала, что Джуgит 

мне ответит,- так ребенок, еще не успев понять, что именно его напугало (прежgе 
чем ужас окончательно лишит его способности рассужgать), зовет на помощь роgи­
телей, хотя совершенно точно знает, что их зgесь нет и они его не слышат. Я взыва­
ла не к ком.у-то, не к чему-то, я пыталась (криком.) пробиться сквозь что-то, сквозь 

это противоgействие, сквозь эту яростную, неgвижимую, тверgую, как скала, враж· 
gебную мне сuлу, которая заставила меня остановиться, сквозь это виgенье, это зна· 
комое кофейное лицо, сквозь это тело (кофейные босые ноги непоgвижно застыли на 
голом. полу, а позаgи поgнимался изгиб лестницы) не больше моего, которое совсем 
не шевелилось, ничуть не перемещалось в пространстве (она gаже не отвела от меня 
взr.11Яgа, потому что смотрела не на меня, а сквозь меня, очевиgно все еще разgумы­

вая о том, как мое вторжение нарушило цельность четырехугольника открыт�·! r;oe-
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ри), а, казалось, растягивалось, отбрасывая 'вверх что-то непостижимое - не gушу, 

не gyx, а скорее нечто такое, что с напряженным вниманием прислушивалось к чему­

то gля меня неgоступному и неgозволенному, постигая и воспринимая какую-то не­

виgимую тайну, унаслеgова�zную от расы более gревней и чистой, неже,ш моя, и 

именно блаrоgаря этому в разgеляющей нас пустоте возникло то, что я ожиgала зgесь 

найти {ga, непременно gолжна была найти, й иначе - хоть я там и была и gышала, 

мне пришлось бы усомниться, роgилась ли я вообще когgа-либо на свет) - эта gав­

ным-gавно запертая gушная спальня, эта незастланная постель (супружеское ложе 

любви и скорби), блеgнь1й окровавленный труп в залатанном выцветшем сером мун­

gире, алая кровь на голом матрасе, коленопреКllоненная невенчанная вgова -- меж тем 

как я (вернее, моя телесная оболочка) еще не остановилась (gля этого требовалось при­

косновение, рука), я, безрассуgная жертва самовнушенья, все еще верила: то, что gол· 

жно быть, буgет, не может не быть, а иначе мне пришлось бы усомниться не толь­

ко в своей жизни, но и в своем зgравом уме; я бегу, бросаюсь .на это яепроницаемое 

кофейное лицо, на эту холоg.ную, беспощаgную, бессмысленную (нет, только не бес­

смысленную, все что y1·og110, только не бессмысленную - веgь оплоgотворив поgатли­

вую черную кровь, он в своем провиgческом упорстве сумел созgать некий абсолют 

безнравственности и зла) копию его лица, которую он пороgил и которой повелел 

распоряжаться зgесь в его отсутствие, бросаюсь, как обезумевшая ночная птица, что 

стремглав несется на роковой свет железного фонаря. «Постой,- сказала она,- не 
хоgи наверх». Но я еще не остановилась - gля этого нужна была рука; я все еще 
бежала, стремясь преоgолеть послеgние несколько футов, через которые мы смотрели 
gруг на gруга - не как gва человека, а как gва противоположных отвлеченных по­

нятия, какими мы, в сущности, и были; ни та, ни gругая не повышала голоса, словно 
наш разговор велся _независимо от речи и от слуха. «Что ты сказала?» - спросила я. 
«Не хоgи· наверх, Роза». Она проговорила это так спокойно, так тихо, что мне опять 

почуgилось, буgто эти слова произнесла не она, а самый этот gом, который он постро­

ил, который вырос на нем как гнойник,- таким же образом из его собственного пота 

могла бы образоваться какая-то (пусть gаже невиgимая) оболочка, кокон, в котором 

Эллен пришлось жит.ь и умереть чужой gля всех, в котором Генри и Джуgит приgется 
быть пленниками, жертвами или умереть. Дело было не в слове, не в имени, не в том, 
что она назвала меня просто Розой. Когgа мы были gетьми, она называла просто по 
имени не только меня, но и Генри и Джуgит; я знала, что gаже и теперь она называ• 
ет Джуgит (ga и Генри, если речь захоgит о нем) просто по имени. И она :вполне мог­
ла бы все еще называть меня Роза, а не мисс Роза: веgь gля всех моих знакомых я 
все еще оставалась ребеЮ<ом. Дело было не в этом. Она совсем не хотела меня оби• 
gеть - веgь, в сущности, в ту секунgу, когgа мы стояли лицом к лицу (за секунgу go 
того, как мое все еще бегущее тело минует ее и взбежит на лестницу), она выказала 
мне больше почтительности и уважения, чем кто-либо из моих знакомых, я знала, что 
с той секунgы, как я появилась в gверях, gля нее, еgинственной из всех, кто меня 
знал, я перестала быть ребенком. «Роза? - вскричала я. - Ты смеешь называть меня 
Розой?» Тут она коснулась меня рукой, и тут я наконец остановилась. Возможно, мое 
тело не остановилось gаже и тогgа - мне показалось, буgто я чувствую, как оно сле­
по бросается на тяжелый, но невесомый сгусток той воли (не ее воли, я и поныне ут­
вержgаю, что она служила лишь оруgием), которая не поgпускала меня к лестнице, 
во.зможно, еще прежgе, чем оно (мое тело) могло успеть остановиться, нас отъеgинил, 
отбросил gруг от gpyra звук gругого голоса, оgно-еgинственное слово, разgавшееся с 
верхней площаgки. Не знаю. Знаю только, что все мое существо слепо ринулось впе­
реg и со всего размаху натолкнулось на что-то чуgовищное и непоgвижное, и изумле-
11ие, возмущение, которые я испытала, были слишком неожиgанны и сильны, чтобы их 
могло вызвать простое прикосновение черной руки, которая, желая меня остановить, 
бесстрашно коснулась моей руки - руки белой женщины. Веgъ соприкосновение пло­
ти с плотью мгновенно перерезает, парализует хитроумно переплетеннь1е провоgа, по 
которым переgаются токи благопристойности и приличий; это хорошо знают и любов­
ники и враги, и6о имен.iю оно gелает их тем, что они есть; оно, это обоюgное прико­
сновение к самому среgоточию, к самой тверgыне нашего сокровенного внутреннего 
Я, а вовсе не к gуше, не к gyxy: жаgный и своенравный разум готов отgаться перво­
му встречному в любом темном закоулке нашего земного обиталища. Но стоит только 
плоти соприкоснуться с плотью, и вы увиgите, как отпаgет скорлупа всех преgрас­
суgков касты и цвета кожи. Да, я остановилась к�к вкопанная - мне преграgила путь 
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не рука ,женщШIЫ, не рука негритянки, а невиgимая рука того, кто gержал в узgе эту 

свирепую непреклонную волю, и я взывала не к ней, а к нему, к нему обращалась я 

через ЭТУ женщину, эту .негритянку - на меня словно бы нашел столбняк, который 

еще не вылился в возмущенье, но скоро gолжен был превратиться в ужас, я не жgа­

ла и не получила ответа - веgь мы обе знали, что не к ней были обращены мои сло­

ва: '«Руки прочь, черномазая!» 

Ответа не было. Мы просто стояли - я как бы замерла на бегу, она застыла в 
зловещей '.непоgвижности; и эта рука, словно туго натянутая пуповина, gержала нас 
обеих как gвух близнецов - сестер пороgившей ее жуткой тьмы. Ребенком я не раз ви· 

gела, как она, Джуgит и gаже Генри возились и gрались (возможно, так играют все 
gети, я просто этого не знаю), и она и Джуgит (как мне 
гоsорили) gаже спали вместе в оgной комнате, только Джуgит спала в кровати, а она, 
по всей вероятности, на соломе1l1lом тюфяке на полу. Но 'Я слышала, что Эллен не 
раз нахоgила их обеих на тюфяке, а оgнажgы наш11а вместе в кровати. Но со мной 
ничего поgобного быть не мог.110. Даже ребенком я ни 13а что не хоте11а играть теми 
игрушками, которыми игра11и они с Джуgит, словно уроgливое спартанское оgиноче­

с;тво, 1:.оторое я называла своzlм gетством, научившее меня слушать (и, пожалуй, 

больше ничему), прежgе чем я начала что-либо сознавать и понимать слова еще go 
того, как я их услыхала, научило меня не только инстинктивно бояться ее и того, чем 
она была, но избегать gаже вещей, к которым она прикасалась. Вот так мы там и стоя­
ли. И вgруг я поняла, что кричу не от возмущения, не от ужаса, а от накопившегося 
во мне, бьющего через край отчаянья. Я помню, что когgа мы там стояли, соеgиненные 
этой безвольной рукой (ga, эта рука была такой :Же страgающей жертвой, как я и как 
она), я крикнула - быть может, не вслух, не словами (и, заметьте, я обращалась не 

к Джуgит; быть может, еgва я вошла в этот gом и увиgела это лицо -- оgновремен­
но и нечто большее · и нечто меньшее, чем Сатпен,- быть может, gаже тогgа я уже 
знала то, чему не могла, не хотела, не gолжна была верить), я крикнула: «И ты то· 

же? И ты тоже, сестра, сестра?» Чего я жgала? Я, безрассуgная жертва самовну­
шенья, приехавшая сюgа за gвенаgцать миль,- чего я жgала? Быть может, я жgала, 
что Генри сейчас появится из какой-нибуgь gвери, знакомой с его прикосновением, 
возьмется рукой за щеколgу, переступит через порог, знакомый с тяжестью его но­
ги, и найgет в прихожей маленькое, жалкое, испуганное существо, на которое еще 
никто на свете не взглянул gважgы, которого он сам уже четыре гоgа не виgел, ga и 

раньше встречал лишь изреgка, но которое тотчас же узнает, хотя бы по изношенно· 
му коричневому шелковому платью, некогgа принаgлежавшему его матери, и еще по­
тому, что это существо назовет его по имени? Что Генри появится и скажет: «Да веgь 
это Роза, тетя Роза. Проснись, тетя Роза, проснисы>? И я, спящая, что все еще цеп­

ляется за сон - так тяжелобольной исступленно цепляется за послеgний скоротеч­
ный миг невыносимой смертной муки, чтобы острее вкусить восторг, когgа боль от· 
пустит,- я пробужусь к gействительности и gаже более того, не к неизменным, не­
тронутым старым временам, а к новым, что изменились поg стать моему сну, и сон, 
слившись воеgино со спящей, пожертвует собою и вознесется к славе: «Мама и Джу­

gит с gетьми, а папа и Чарльз гуляют в cagy, Проснись, тетя Роза, проснись»? Но, мо· 
жет быть, я Rичего не жgу, ни на что не наgеюсь, gаже не вижу никаких снов, по· 

тому что сны ;ie прихоgят парами, и разве не приехала я сюgа, за gвенаgцать миль, 
не на живом, поgвластном смерти муле, а на кошмарном химерическом отроgье са· 
мой ночи? (Да, проснись, Роза, проснись, пробуgись ото сна - не о былом, а о том, 
чего Re б1?1ло и не могло быть никогgа; проснись, Роза,- не к тому, что буgет и мог­

ло бы быть, а к тому, чего быть не может и не буgет; проснись, Роза, оставь свои на­

gежgы; веgь ты верила, что существует виgимость скорби, gаже если самой скорби 
нет; веgь ты gумала, что нужно спасать - ,если не любовь, не счастье и не мир, то 

хотя бы безутешную вgову, и яашла, что спасать тебе зgесь нечего; ты наgеялась ела· 
сти ее, как обещала Эллен (не Чарльза Бона, не Генри - никто из них не нужgался 
в защите от него или gаже gруг от gруга), но бьио уже слишком позgно; живи ть1 
там gаже с тех пор, как вышла из чрева матери, или gостигни уже по11ного расцвета 
сил человеческих, когgа роgилась на свет она,- все равно было бы слишком позgно; 
ты преоgолела путь gлиной в gвенаgцать миль и gевятнаgцать лет, желая спасти не­
что, яе нужgавшееся в спасении, и вместо этого потеряла самое себя.) Не знаю, 
зяаю только, что этого я Re нашла. Я бьиа как во сне, когgа, не gвигаясь 
с места, бежишь от ужаса, в который невозможно верить, к безопасности, которая не 
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внушает ни малейшего gоверия, и в этом состояниа- ;меня gержали не зыбкие сыпучие 
пески кошмара, а лицо, ставшее мучителем собственной gуши, рука, сама пригвозgив­
шая себя к кресту; gержали go тех пор, пока тот самый голос не нарушил эти чары 
и нас не разъеgинил. Он произнес всего оgно лишь слово: «Клити» - вот так, так хо-
11оgно, так тихо, но хотя голос принаgлежал Джуgит, им говорила не она, а опять сам 
этот gом. О, я отлично это знала, я, верившая в виgимость скорби, знала это не хуже, 
чем она - Клити. Она не шевельнулась, не стало лишь руки - gаже прежgе чем я 
осознала, что руку отняли. Я не знаю, то ли руку отняла она, то ли я сама из-поg нее 
выбежала. Только руки не стало, а вот что было gальше, вам тоже не смогут расска­
зать: как я помчалась, взбежала по лестнице и нашла не скорбную молоgую вgову, 
а Джуgит - она стояла переg закрытой gверью в ту комнату, на ней бьlllo то самое 
бумажное платье, в котором она всегgа хоgила после смерти Эллен, стояла и gержа­
ла в опущенной руке какую-то вещицу, и если она испытывала боль и горе, она их 
спрятала -- совсем или час:r;рчно, я не знаю - вместе с неgошитым поgвенечным пла­
тьем. «Что, Роза?» - произнесла она тем же голосом, и я опять застыла на бегу. хотя 
мое тело, эта кучка слепого, бесчувственного, обманутого gыхания и праха, все еще 
gвиrалось впереg. Вам не расскажут и о том, что в этой вялой, безучастно повисшей 
руке я увиgела фотографию, ее собственный портрет в меgальоне, который она са­
ма ему поgарила; она gержала его безgумно и небрежно, как gержат захлопнутую 
на полуслове пустую развлекательную книжку. 

Вот что я нашла. Быть может, я этого ожиgала, знала (я сказала бы, что знала 
gаже в gевятнаgцать лет, если бы речь шла .не о моих особых gевятнаgцати гоgах), 
что gолжна это найти. Быть может, ничего большего я не могла бы желать, ничего 
меньшего не могла бы принять: веgь gаже в gевятнаgцать лет я наверно уже знала, 
что жизнь - оgно лишь непрерывное и бесконечное мгновенье, когgа пестрая завеса, 
скрывающая неизбежное буgущее, покорно и gаже с раgостью жgет легчайшего .не­
брежного рывка, который, стоит .нам лишь только захотеть, .набраться смелости (не 
ума, ум зgесь вовсе ни при чем), тотчас бы ее прорвал. Но, быть может, gело .не в 
.неgостатке смелости, не в трусости, которая упор.но не gает признаться, что гgе-то в 
фунgаменте, в самой первооснове бытия таится порча, из чьих зловонных испарений 
пленница gуша вечно тянется ввысь, к солнцу; gергая опутывающие ее артерии и ве­
ны, о.на в свою очереgь берет в плен ту искру, ту мечту, что, как блестящий невесо­
мый шар, отражает и повторяет (повторяет? .нет, созgает, превращает в переливчатую, 
легкую, словно само gыханье, сферу) пространство и время и всю землю, оставляя 
gалеко в.низу кипящую, клокочущую парами бесформенную массу; за все неисчисли­
мые гоgы .не успев познать благотворящей смерти, а научившись только созgавать и 
обнов11Ять, мечта ухоgит, умирает, гас.нет, и вот уже не остается ничего." но можно ли 
.ljазвать истинной муgростью нечто, способное постигнуть, что существует некая не­
сбывшаяся возможность, более истинная, чем сама истина, о которой спящий, пробу­
gившись, не скажет: «Неужто это был всего лишь только сон?» - а, осужgая сами 
небеса, возопиет: «Зачем же я проснулся, коль никогgа уж больше не усну?» 

Оgнажgы ... Чувствуете ли вы, как аромат глициний, прижатых солнцем к наруЖ­
ной стене, проникает, сочится к нам в комнату, словно его (без помехи света) вносит 
сюgа незаметное глазу gвиженье, трение бесчисленных мельчайших частичек тьмы? 
Это и есть сущность воспоминанья - чувство, зрение, обоняние, мышцы, посреgством 
которых мы виgим, слышим, осязаем,- не сознание, не мысль: памяти не существу­
ет, мозг воспроизвоgит только то, что слепо нащупывают мышцы, не больше и не 

меньше, и результат, как правило, неверен, ошибочен и gостоин называться лишь 
сном". Посмотрите, как протянутая во сне рука, коснувшись стоящей у постели свечи, 
t>тgергивается в инстинктивном стремлении избавиться от боли, меж тем как и мозг и 
сознание проgолжают спать и воспринимают этот жар лишь как некий знак спасенья 
от реальной угрозы, или как ту же руку, соприкоснувшуюся во сне с какой-либо неж­
ной и глаgкой поверхностью, то же спящее сознание и мозг превращают в такой .же 
лишенный материальной субстанции плоg воображенъя, нахоgящийся за преgелами 
всякого чувственного опыта. Да, горе прохоgит, угасает, мы это знаем, но спросите 
слезные протоки, разучились ли они плакать." Оgнажgы летом (об этом вам тоже 
вряg ли кто-нибуgь расскажет) буйно цвели глицинии. Везgе струился аромат глици­
ний (мне было тогgа четырнаgцать лет), как буgто кажgая весна и лето гряgущего 
соеgинились, слились воеgино в оgну весну, в оgн6-еguнстве.нное лето - в весну и 
лето, gостоянье )(.ажgой женщины, что когgа-либо gышала наg земным тленом,- и 
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вновь зазеленели, зацвели, чтоб наверстать кажgую упущенную в глубине веков, об­
манувшую наgежgы необратимую весну. Гоg выgался на реgкость благоgатный gля 
глициний; погоgа, час появления побегов из корней, их бурного порыва и цветенья 
соеgинились .в реgкостной уgаче, но я (мне было четырнаgцать) не стану говорить. вам 
о цветенье, веgь на меня еще ни разу ни оgин мужчина не взглянул - и никогgа не 
взглянет - gважgы; я не ребенок, а нечто меньшее, чем ребенок, не женщина, а не­
что gаже меньшее, чем существо женского пола. Не стану говорить я и о листьях -
я, жалкий, блеgный, хрупкий, полураспустившийся листок, чересчур пугливый и роб­
кий, чтобы привлечь к себе нежного майского мптылъка, товарища любовных gетских 
игр, или gать отgых слаgострастньzм хищникам - пче.11ам и осам. Оgнако о порыве 

и корне я упомяну - веgь разве не была и я нас.�еqницей кажgой лишенной сестер 
Евы со времен искусителя змея? Да, я распускалась - жалкий бутон невеgомого се­
мени, ибо кто станет утвержgать, что какой-нибуgь кривой забытый корень в оgин 

прекрасный gень не пустит ростков 

лишь потому, что этот шишковатый 
спал? 

i� не покrюется роскошными и яркими цветами 
корень не погиб, а просто, позабытый всеми, 

В то лето моей бесплоgной юности (этого JСЬроткого мгновенья, этой короткой, 
скоротечной, неповторимой весны женского серgца) мне gове.11ось играть роль не жен­
щины, не gевушки, а скорее мужчины, которым мне, наверно, слеgовало бы роgиться. 
Я была тогgа четырнаgцатилетней gевочкой, четырнаgцатилетней по гоgам, если мож-
110 назвать гоgами провеgенное в нехоженых закоулках время, • которое я звала gетст­

вом, но которое было не жизнью, а скорее все тем же эмбриональным существовани­
ем в лишенном света материнском чреве; мне, уже готовому роgиться, r,озревшему, 
хоть и немного запозgалому плоgу.. неgоставало лишь кесарева сечения, холоgных 
слепых щипцов беспощаgного времени, которые gолжны были вырвать меня оттуgа 
на свобоgу,- я ожиgала не света, а того уgела, что зовется побеgой женщины, но оз-. 

начает лишь терпенье, терпенье, терпенье без смысла, без наgежgы на награgу - и 
опять терпенье; я как поgземная слепая рыба, как оgинокая искра, о чьем происхож­
gенье эта рыба gавно уже забыла; искра, что с вечной и бессонной жажgой жизни 
трепещет, бьется о стены своего сумрачного, объятого глубоким сном жилища, не ве­
gая иных слов, кроме: «То называлось светом, это запахом, а то прикосновеньем», а 
вот то, gругое, не переgаст потомству liU слова, ни gаже звука, чтобы как-нибуgь на­
звать пчелу и птицу, аромат цветка, свет. солнце и любовь,- я gаже не рос.11а, не раз­
вива.11ась, не .11юбща света и не бьиа любима им, и, разъеgаемая той коварной, з.110-
вреgной язвой оgиночества, что заменяет все чувства лишь оgним всепожирающим и 
безрассуgным слухом, я, вместо того чтобы размеренно и постепенно прохоgить все 

ступени gетства, никем не замеченная, окутанная сырою бархатною тишиной материн­
ского чрева, не вытесняя возgуха, не изgавая ни еgиного преgательского звука, кра­
.11ась от оgной запертой и запретной gвери к gругой и так приобретала познания о 

свете и пространстве, в котором gвижутся и gышат люgи,- точно так же я (этот же 
ребенок) могла бы получить понятие о солнце, разгляgывая его сквозь закопченное 

стекло,- я бьиа четырнаgцатщетней, на четыре гоgа моложе Джуgит; я на четыре 
гоgа опозgала к тому мгновению, которое уже позна.11а Джуgит: оно известно лишь 
gевственницам, это неуловимое мгновенье бесконечной gуховной сваgьбы gвух безы­

мянных, бесполых и нетронутых существ, это не еженощное глумление 11еоgухотво­
ренной nлоти 11ag обезgоленной же11щиной - 11arpaga gваgцати-, триgцати- и сорока­
летней, а животворное с.11ия11ие, еgине11ие в мире света и возgуха, которым 011а gы­
шит. Оgнако то лето не бь1.110 .11етом 11еуgов.11етворенных gевичьих порывов и тревог; 

щипцам еще 11е 11астало время вырвать меня - мертворожgе11ной и.11и gаже эмбрио­

ном - из числа живых и.11и, совершив насилие наg п.11отью, сформировать и вооружить 
меня (cocyg скуgель11ый, же11щину) как мужчину. 

Это было .11ето после того первого Рожgества, когgа Генри привез его в Сатпе­

нову Сот11ю, ле
.
то пос.11е тех gвух gней июньских канику.11, что он провел там .. прежgе 

чем отправиться к Реке, чтоб ехать парохоgом gомой, лето пос.11е того, как убежа.11а 

тетя, а папа уехал по gе.11ам и меня отправщи к Эллен (возможно, отец останови.11 

свой выбор на Эллен потому, что в то время Томас Сатпен тоже отсутствова.11), что­
бы она за мною присмотрела,- роgившись слишком позgно, когgа в жизни моего 

отца произоше.11 какой-т.о странный перелом, и оставшись Ra руках у этого (теперь 
уже gважgы) овgовевшег.о ·человека, я к тому времгRи умела лишь gостать что-либо с 
кухонной полки, сосчитать .11ожки, поgрубить простыню и отмерить молоко в масло-



140 УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР 

бойку, и хотя не гоgилась бо.11ьше ни Ra что, бы.11а все же существом сто.11ь gраrоцен· 

ным, что меня нельзя было оставлять без присмотра. Я никоrgа с ним не встречалась 

(я вообще ни разу его не виgела, gаже не виgела его мертвым. Я слышала имя, виgе­

ла фотографию, я помоz·ала рыть могилу - и все), хотя он оgнажgы посетил мой 

gом - это было в gень Нового гоgа, когgа Генри, как почтительный племянник, воз· 

вращаясь в университет, заехал вместе с ним ко мне, .но меня .не оказалось gома. До 

этого я gаже .не слыхала его имени и понятия не имела о его существовании. Оgнако 

в тот летний gенъ, когgа я туgа поехала, казалось, буgто эта случайная остановка у 

gверей моего gома оставила в моей поgземной .норе какой-то легкий слеg, какое-то 

крошечное живучее семя, и оно пороgило, быть может, .не любовь (я .не любила, как 

я могла его любить? · Я .никогgа gаже не слыхала его голоса и лишь со слов ЭЛ.11ен 

знала, что .на свете есть такой человек) и gаже .не поgсматриванъе и поgслушиванье, 

как вы, конечно, это .назовете; нет, за слеgующие шесть месяцев межgу тем Новым 

rogoм и тем июнем о.но приgало .некую материальную основу те.ни с именем челове­

ка, возникшей из глухой хвастливой болтовни Элле.н, тени пока еще безликой, пото­

Му что тогgа я gаже еще .не виgма фотографии, те.ни, что отразшtась в брошенном 

украgкой мечтательном взгляgе юной gевушки, и потому я, .ничего не зная ни о ка­
кой 11юбви, gаже о роgите11ьской -- об этом .настойчивом и нежном насU11ии .наg лич­
ностью, наg распускающимся, как цветок, .неисправимым Я, что состаВ11Яет право и 
награgу всех рожgенных от женщин,- я стала не .llЮбовницей, .не возлюбленной, а 
как бы возвысилась наg любовью и превратилась во всевеgущего rермафроgита, по­
борника всех раз.новиg.ностей любви. 

Наверное, он все же оставU11 какое-то семя, иначе пустая gетская мечта не 
ожU11а бы в этом cagy. Веgь я вовсе не шпионила, кorga хоgша за нею по пятам. 
Я не шпионила, хоть nы и скажете, что шпионила. А если я и шпионила, то вовсе 
не из ревности, потому что я его .не 11юби11а. (Да и могло ли это быть, веgь я ни ра­
зу его .не виgела.) А если я его и любила, то .не так, как любят женщины, .не так, 
как его любша Джуgит, во всяком случае .не так, как, .нам · казалось, она его любU11а. 
Ес11и это и была любовь (а я все еще спрашиваю: могло ли это быть?), то я любила 
так, zroк любит мать, когgа, .наказывая своего ребенка, Ш11епает .не его, а как бы со­
сеgского мальчишку, <� которым он только что поgр1!11ся, U11и кorga, лаская своего 
ребенка, ласкает не его, а скорее безымянного .незнакомца, который в награgу сунул 
ему в ручонку влажное от пота пенни. Но .не так, как любит женщина. Виgите ли, я 
ничеrо у него не просила. И бо11ее того: я .ничего ему не gавала, а веgь это и состав­
ляет всю суть любви. Я gаже по .нем .не скучала. Я и теперь не уверена, сознавала 
ли я когgа-.нибуf!Ь, что ни разу .не виgела его лица, а виgела лишь ту фотографию, 
ту тень, тот портрет в спальне gевушки, обыкновенный портрет в рамке на беспо­
ряgочно заставленном туа11етном столике, но (как мне каза11ось) увитый и украшен­
ный белыми розами gевичьих грез: веgь еще ни разу .не виgев фотографии, я могла 
бы узнать, и .не только узнать, а gаже описать его лицо. Но я .никогgа его .не виgе­
ла. У меня .нет gаже иикаких gоказательств; что Э1111ен когgа-.нибуgь его виgела, что 
Джуgит его любила, что Генри его застрелил, и потому кто станет ео мною спорить, 
если я скажу; а вgpyr я сама его приgума11а, сочинила? Я знаю лишь оg.но: .на месте 
Госпоgа Бога я сотворила бы из этого бурлящего потока, что мы зовем прогрессом, 
какую-нибуgь вещь (например, машину), которая украсила бы все пустые зеркала, 
эти алтари всех .некрасивых gевушек, чем-то поgоб.ным этому портрету; это очень 
мало, но веgь .нам и нужно очень ма110. И совсем не обязательно, чтобы за .ним скры­
вался череп; пусть это буgет любое безымянное лицо, смутный .намек .на какое-то 
живое существо, преgмет желаний gругого существа, хотя бы gаже только в приз­
рачном мире сказки. Портрет, поgсмотренный украgкой (мое gетство научило меня 
не любви, а скрытности, и она сослужила мне gобрую службу; любовь еgва ли была 
бы мне такой наgеж.ной опорой), когgа я во время обеgа тайком пробралась в опу­
стевшую комнату. Не gля того, чтоб грезитъ: веgь я и без того жила. во с.не,- а что­
бы еще раз повторить уже затверженную роль - так неуверенный, .но рьяный gиле­
тант прокраgывается в укромный уголок за кулисами, откуgа лучше слышен голос 
суфлера. А если это была ревность, то не ревность мужчины, не ревность в11юблен· 
ного и gаже .не ревнивый взор влюбленного, который шпионит из любви, в наgежgе 
прикоснуться к оgи.нокой gевичьей грезе: веgь при этом впервые .начинает раскры­
ваться та завеса, которую мы называем gевственностъю, но .не gля того, чтоб выз­
вать краску стыgливасти, .непременный спутник любовных излwтий, а лишь чтоб 
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наслаgиться виgом нежной gевичьей груgи, уже порозовев111ей в благоgатной легкой 
gреме, когgа стыgливости еще не время просыпаться. Нет, gело совсем не в том; я 
не шпионr1ла, я броgила по cagy, по gорожкам, разровненным граблями, посыпанным 
песком, и gумала: «Зgесъ был его слеg, и хотя его стерли эти грабли, он все равно 
еще остался зgесь, а ряgом· ее слеg; они зgесъ прохоgили в том меgленном согласном 
ритме, когgа ни серgцу, ни сознанью нет нужgы слеgить за послушными (ga и покорны­
ми) ногами; я размыШ.11яла: «Какш.t взgохам gвух слитых воеgино gуш внимали эти 
уеgиненные кустарники и лозы? Какие клятвы, обещанья, какие жаркие и пламен­
ныР страсти увенчал сиреневый ливень этой глицинии, мириаgы опавших лепестков 
этой розы?» Но лучше, много лучше этого всего настоящая жизнь и gремотная нега 
самой плоти. О нет, я не шпионила, когgа, притаившись в своем убежище поg лозой 
или кустом, грезила, как, навер110, грезила она на уеgиненной скамейке, что еще 
хранU.11а невиguмый отпечаток его тела; поgобно этому сыпучий песок, миллионь1 
нежнь�х листьев 1.1 ростков, сол11це, мириаgы заgумчивых созвезgий, которые взирали 
на.-него с небес, всепроникающий возgух - все опи хранили слеgы его 11ог, его про­
мелькнувшую тень, его лицо, его голос, его имя: Чарльз Бон, Чарльз Добрый, Чарльз 
Буgущий Супруг. Нет, я не шпионила, я gаже не пряталась, я все еще была ребен­
ком, и потому мне незачем было прятаться; я бы gаже не помешала, -если бы они 
были оgни; оgнако я была настолько взрослой, чтоб91 пойти к ней, наgеясь, что она 
(быть может, gаже раgостно и блаrоgарно) посвятит меня в свои тайны без всякого 
стыgа, как gевушки говорят о любви". Да, еще настолько ребенком, чтобы пойти к 
ней и сказать: «Позволь мне спать с тобою»,- но уже настолько взрослой, чтобы 
сказать: «Давай ляжем вместе в постель, и ты расскажешь мне, что такое любовь:+; 
но я этого не сgелала, веgь тогgа мне пришлось бы сказать: «Не говори мне о люб­
ви, я сама расскажу тебе о ней - веgь мне уже известно о любви больше, чем тебе 
когgа-либо сужgено узнать и чем тебе потребуется знать». Потом отец вернулся; 
он приехал и забрал меня gомой, и я опять преврати.11ась в несклаgного переростка, 
уже не gевочку, но еще не женщину: оgетая в несуразное платье, оставленное тет­
кой, я вела хозяйство в несуразном gоме; и я не шпионила, не пряталась, я наблю· 
gала и жgала - не блаrоgарности и не награgы: веgь я не любила его в обычном 
смысле слова, потому что такая любовь 11е может существовать без наgе)!(gы; я лю· 
била его (если то была любовь) такой любовью, о какой не пишут в поШ.11ых романах, 
такой любовью, что отgает все, чем никогgа не облаgала,- тот жалкий грош, что со· 
ставляет все gостояние gающего, но 11ичего не gобавляет преgмету его любви,- и 
тем не менее я зто отgала. Но отgала я зто не ему, не ей; казалось, я ей говорила: 
«Возьми себе 11 зто. Ты не можешь любить его так, как слеgует его любить: и хотя 
он не ощутит всей тяжести этого gapa, как не заметит и его отсутствия, оgнако в 
вашей совместной жизни, может быть, наступит такая минута, когgа он найgет эту 
крохотную частичку, этот атом,- так на знакомой клумбе ты вgруг 11ахоgишь ка­
кой-то жалкий, блеgный, сморщенный росток и спрашиваешь: «А это как сюgа по· 
пало?» - и отвечаешь самой себе: «Не знаю». А потом я возвратилась gомой, про· 
жила там пять лет, усль1шала эхо gалекого выстрела, как в кошмаре взбежалр по 
призрачной лестнице и увиgела". 

Ну ga, всего лишь женщину в бумажном платье - 011а стояла переg закрытой 
gверью в комнату и не пускала меня туgа,- женщину, чужgую мне gаже больше, 
чем горе, потому что я его не разgеляла, женщину, которая спокойными словами: «Что, 
Роза?» - остановила меня 11а бегу; этот бег (как я теперь знаю) начался пятью гоgами 
раньше, с тех пор, как он побывал и в моем gоме и не оставил там слеgов так же, 
как в gоме Эллен, гgе 011 прошел как оболочка, тень чего-то - не человека, не живо· 
го существа, а лишь какого-то gиковинного преgмета, вазы, шифоньера или кресла, 
который Эллен хотела бы приобрести; слов110 отпечаток, оставленный (или не остав· 
леннь1й) им на Колgфилgовь�х и Сатпеновых стенах, таил в себе какое-то зловещее 
преgвестье rряgущего". Да, я выбежала из того первого гоgа (гоgа переg началом 
Войны), когgа Эллен беспрерывно толковала мне о приgаном (а веgь это было мое 
приgаное), о сказочном убранстве, необхоgимом, чтоб отgаться, а отgаться преgстоя­
ло мне, хоть я и могла отgать всего лишь малость - все свое gостоянье, ибо сущест­
вует нечто, что могло бы быть, еgинственнмй утес, за который мы цепляемся, чтоб 
уцелеть в воgовороте жестокой gействительности". И еще четыре �oga проШ.110, ког· 
ga, как я gумаю, она жgала поgобно мне, когgа все устои, в незыблемость ко:rорых 
нас приучили верить, рушU.11ись в огне и gыме и наконец погибло все - 14ир, безо· 
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пасность, горgость и наgежgа, оста.11ись то.11ько изувеченные ветераны чести и .11юбви. 
Да, на свете gо.11жны, непременно gо.11жны быть и .11Юбовь и верность - веgь их оста­
виАи нам отцы, мужья, воз.11юб.11енные и братья, которые высоко нес.11и знамя горgо· 
сти и наgежgы на мир,- они gо.11жны быть, а иначе за что воюют мужчины? и за 
что еще стоит умирать? Да, умирать не раgи суетной чести, не раgи горgости и gаже 
не раgи мира, а раgи той .11юбви и верности, что они оставщи нам ухоgя. Ибо ему 
сужgено было умереть - я это знаю и знма тогgа,- сужgено, как горgости и миру, 
а иначе чем gоказать бессмертие .11юбви? Но .11юбовь и верность умереть не могли. 
Разве то.11ько J1юбовь без наgежgы и верности, которой нечем горgиться; но все рав­
но любовь и верность gо.11жны бы.11и остаться превыше убийства и безумия, чтобы из 
ЖйJIКого, отягощенного виною праха спасти хотя бы что-то от прежнего очарования 
gуши... Да, она стоя.11а переg закрытой gверью в комнату, куgа мне быАо не позво­
.11ено войти (и, наско.11ько мне известно, куgа она сама тоже больше не вхоgща, пока 
Джоне и его помощник не внесАи наверх гроб), стоЯJtа с фотографией в опущенной 
руке, .11ицо ее бьv10 совершенно спокойно, она окину.11а меня быстрым взг.l!Яgом и, 
сJ1егка повысив голос, ров1-:о настолько, чтобы его можно бы.110 расс.11ышать внизу в 
прихожей, сказа.11а: «К.11ити, мисс Роза останется обеgать, разgобуgь еще какой-ни· 
буgь еgы»,- и потом: «Может быть, мы сойgем вниз? Мне нужно поговорить с ма­
стером Джонсом о gосках и гвозgях». 

Вот и все. И.11и, вернее, не все, потому что не существует такого понятия, как 
все, конец; нам причиняет бо.11ь не сам ygap, а его отражение, томите.11ьное пос.11еgейст­
вие, жа.11кий мусор, который нужно смести с порога отчаяния. Понимаете, веgь я 
его ни разу не виgе.11а. Я gаже не виgе.11а его мертвым. Я с.11ыша.11а не выстре.11, а 
то.11ько эхо; я виgела закрытую gверь комнаты, но внутрь не вхоgила; я помню, как 
в тот вечер, когgа мы вынес.11и гроб из gома (Джоне и второй бе.11ый, которого он 
разgобьи, изв.11ек невесть откуgа, сколотили этот гроб из gосок, сорванных с карет­
ника; помню, что пока мы ели обеg, приготовленный Джуgит - ga, Джуgит с тем 
же спокойным, холоgным, невозмутимым лицом варща его на плите,- ели его в той 
комнате, наg которой он лежй.11, было слышно, как они стучат молотками и пилят 
на заgнем gворе; помню, как Джуgит в выцветшей бумажной Ш.11Япе, поg стать платью, 
gает им указания; помню, как весь этот бесконечный солнечный gень они стучали 
и пилщи прямо поg окнами выхоgящей во gвор гостиной; помню оgнообразный, go· 
воgящий go безумия визг пщы - вжик, вжик, вжик; глухие, ровные уgары молот­
ка - кажется, вот это уж послеgний, но нет, он вовсе не послеgний, он повторяется 
снова, и как раз в ту секунgу, когgа наступает тишина, с новой силой бьет по еgва 
успевшим расслабиться, устмым, отупевшим, go преgе.11а натянутым нервам; и нако­
нец, я выхожу во gвор (по gороге возле сарая мне встретилась окруженная стаей 
кур Джуgит с полным переgником только что собранных яиц) и спрашиваю: поче­
му, почему зgесь? почему наgо gелать это именно зgесь? И тут они оба останавли­
ваются и перестают стучать; это gлится gовольно gолго, gостаточно goлro, чтобы 
Джоне мог обернуться, gважgы сплюнуть и ответить: «Потому что отсюgа ближе 
тащить ящик»,- и не успела я еще отойти, как он, oguн из них, gобавил, очевиgно 
по какой-то тупой инерции неожиgанно g.llЯ самого себя отыскав логическое объяс­
нение происхоgящему: «Уж чего бы проще оттащить его вниз ga и обколотить вок­
руг gосками. Вот только мисс Джуgит, наверно, не понравится»)... Помню, когgа 
мы несли его вниз по лестнице к стоящему в ожиgании фургону, я старалась взять 
на себя всю тяжесть гроба, желая убеgиться, что он и в самом gеле там. И все рав­
но vверенности у меня не было. Я несла вместе с остальными его гроб, но все же не 
могла, не хотела верить в то, чего, как я знала, не могло не быть. Веgь я никогgа 
его не виgела. Понимаете? С нами порой случается нечто такое, чего наши чувства 
и разум не в состоянии принять - так желуgок иногgа не принимает пищи, что по­
казалась нам съеgоб.ной, но наш организм не в состоянии ее переварить,- происше­
ствия, которые внезапно возgвигают переg нами какую-то неосязаемую преграgу 
вроgе стеКАянной стены; мы останавливаемся как вкопанные и смотрим сквозь нее 
на все послеgующие события - еgва успев возникнуть, они ухоgят, исчезают, сАовно 
растворившись в беззвучной пустоте, а мы, не в си.11ах gвинуться с места, беспомощ­
но стоим и остаемся там стоять go самой смерти. Так бы.110 и со мной. Я была там; 
какая-то часть моего существа gвигмась размеренным шагом в ногу с Джонсом и 
его помощником, с Теофилусом Маккаслином, который, каким-то образом узнав о 
пµ_оисшеgшем, пµ_иехал из гоР_оg_а! и с КАити, мы несли гР_омозg_кий неr_КАюжий я�шс 
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по узкой тесной /1естнице, Джуgит поggерживала его сзаgи, и так gотащили go фур­
гона; какая-то часть .моего существа по.могла поgнять и взвалить на стоявший внизу 
фургон нечто, чего я .не с.могла бы поg.нять оgна, .но во что все еще отказывалась 
верить; какая-то часть .моего существа стояла в сумеречной тени кеgров возле зияю­
щей щели в земле, слушала, как комья с глухим стуком уgаряются о gоски, и в.ме­
сте со все.ми ответила нет, когgа Джуgит, стоя в головах .могильного холмика, спро­
сила: «О.н был католиком. Знает ли кто-.нибуgь из вас, как католики ... » - .на что Тео­
филус Маккаслин сказал: «К черту католиков, о.н был солgат. А уж я как-нибуgь су· 
мею прочесть .молитву за ко.нфеgерата»,- а затем хриплым старческп.м голосом про­
кричал: «Эге-гей, Форрест! Эге-гей, Джо.н Сарторис! Эге-гей!» И какая-то часть .моего 
существа в.месте с Джуgит и Клити пошла обратно по освещенному закатным солн­
цем полю и в каком-то странном невозмутимом оцепененье отзывалась на .невозму­

тимо спокойный голос, толковавший о вспашке земли поg кукурузу и о заготовке 
gров на зиму, а потом на кух.не при свете лампы помогала стряпать ужин и gаже 
в.месте со все.ми ела его в той са.мой ком.нате, .наg потолком которой о.н уже больше 
.не лежал, после чего пошла спать (ga, взяла свечу из этой тверgой, .неgрогнувшей 
руки и поgумала: «Она gаже .не плакала»,- а увиgев в тускло освещенном лампой зер­
кале свое лицо, поgумала: «Но веgь и ты тоже») в том самом gоме, гgе о.н провел 
еще оgно короткое (на этот раз послеg.нее) мгновенье и не оставил по себе ни сле­
gа, ни gаже слез. Да. Сначала его .не было. Потом он был. Потом его не стало. Все 
было слишком коротко, стремительно, поспешно, все gлилось только шесть часов, 
оgин короткий летний gе.нь: мгновенье было слщиком .мимолетным и потому не оста· 
вило gаже отпечатка тела .на матрасе, а мало ли откуgа может взяться кровь, если 
о.на вообще там была, веgь я его не виgела, так что сказать не могу. Суgя по тому, 
что мне позволили узнать, не было ни трупа, ни gаже и убийцы (в тот gень .не было 
gаже и речи о Генри; никто из нас о нем не заикнулся; я, тетка, старая gева, gаже 
не спросила, как он выг ляgел - хорошо или плохо? Я не произнесла ни оgного из 
той тысячи банальных слов, при помощи которых неукротимый женский инстинкт 
отгораживается от мира мужчин, гgе роgственник может выказать смелость или 
трусость, безрассуgство, вожgеле.нье или страх, за что gругие мужчины его награ­
gят или казнят}; не было убийцы, который явился, с шумом распахнул gверь, объявил 
о своем преступлении и исчез, убийцы, который, хоть и остался жив, казался еще 
более призрачным, чем бестелесное ничто, которое .мы заколотили в gеревянный 
ящик; был только выстрел, ga и то не самый выстрел, .а лишь эхо, была тощая оgи­
чавшая кляча с узgечкой, но с пустым сеgлом; в сеgельной сумке был пистолет, 
изношенная чистая рубашка и тверgый, ·как камень, кусок хлеба - эту клячу gва 
gня спустя в четырех .милях от Саrпеновой Сотни поймал какой-то фермер, когgа 
она пыталась забраться в его конюшню. И более того: о.н отсутствовал, и он был, он 
возвратился, и его больше не было; три женщины зарыли что-то в землю, и его вооб­
ще как не бывало. 

Теперь вы спросите, зачем я там осталась. Я могла бы сказать - не знаю, могла 
бы привести gесять тысяч пустячных причин, все go еgиной ложные, и вы бы мне по­
верили - сказать, что осталась pagu хлеба насущного, хотя .могла бы точно так же, 

как и зgесь, выполоть на клумбах сорняки и развести огороg у себя в cagy, не гово­
ря о сосеgях, gрузьях, чьи приношения могла бы принимать, ибо нужgа умеет пре­
небречь чрезмерной щепетильностью в вопросах горgости и чести; сказать, что оста­
лась раgи крова, хотя 2 еперь-то у ме.ня была крыша наg головой в собственном ро­
gовом поместье; или сказать, что осталась раgи общества, хотя gома могла общаться с 

сосеgями, которые по крайней мере принаgлежали к моему кругу, знали меня со 
gня рожgения и gаже gольше ь том смысле, что разgеляли все мнения и мысли - не 
только мои, но и моих преgков; тогgа как зgесь я нахоgилась в обществе оgной жен­
щины, которую, несмотря на наше кровное роgство, я совсем не понимала и, если 
вывоgы, вытекавшие из моих наблюgений, были верны, gаже и не хотела понимать, 
и gругой женщины, которая была настолько чужgой мне и всему тому, что состав­
ляло мое существо, словно мы принаgлежали не только к разным расам (так оно и 
было), не только к разным полам (а уж чего не было, того не было), но gаже к раз­
ным биологическим виgам; мы говорили как бы на совершенно разных языках, и 

gаже самые простые слова, которыми нам прихоgилось кажgый gе.нь обмениваться, 
выражали мысли и намерения, имевшие еще меяьше общего, чем звуки, какие из­

gают звери и птицы. Но я вам ничего такого не скажу. Я осталась жgать возвраще-
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ния Томаса Сатпена. Да. Вы скажете (или поgумаете), что я уже тогgа наgеялась 

выйти за него замуж, и если бы я стала это отрицать, вы сочли бы, что я говорю не· 

правgу. Тем не менее я это отрицаю. Я жgала его так же, как Джуgит и Клити,­

теперь он был всем, ч7·0 у нас еще осталось, еgинственным, что приgавало смысл 

нашему gальнейшему сJrществованию, что заставляло нас есть, спать, снова просы­

паться и вставать; мы .знали, что мы ему понаgобимся; мы (зная его) знали, что он 

тотчас же примется спасать и заново строить то, что еще осталось от Сатпеновой 

Сотни. Я вовсе не хочу сказать, что мы сами в нем нужgали('.ь. (Я никоrgа ни lШ се­
кунgу не gумала о за.мужестве, никогgа ни на секунgу не воображала, что он на ме­

ня взглянет и меня увиgит - веgь он никогgа на меня не смотрел. Вы вполне можете 

мне поверить, потому что в свое время я не постесняюсь рассказать вам, кorga имен· 

но я об этом поgумала.) Нет. Нам не потребовалось и gня совместной жизни, чтобы 

понять: он нам не нужен, нам вообще не нужен ни oguн мужчина, пока Уош Джоне 

жив и остается зgесь,- веgь я при жизни отца почти четыре гоgа вела ero хо­

зяйство, Джуgит занималась тем же зgесь, а Клити могла lШрубить gров и всnа· 

хать борозgу не хуже (и, во вся�9"' случае, быстрее) самого Уоша Джонса". И вот 
что печально, печальнее всего: безотраgное уныние, которое охватывает gушу и 
серgце, когgа им больше не нужно то, что нужgается в них самих. Нет. Нам не бЫ.11 
.нrжен ни он, ни gаже кто-то, кто мог бы его заменить: веgь мы gаже не paзge.llЯ.llи 
его неукротимого желания (почти безумного намерения, с которым он вернулся go· 
мой и которое, казалось, начал распространять, излучать, еще не успев спешиться), 
желания восстановить свою плантацию, вновь сgелать ее тем, раgи чего он принес в 
жертву состраgание, нежность, любовь и все человеческие чувства - если считать, 
что он ими когgа-либо облаgал, веgь иначе он не мог ни жертвовать ими, ни ощу· 
щата в них неgостатка, ни желать возбуgить их в gругих. Нет, gело и не в этом. Ни 
я, ни Джуgит этого не хотели. Вероятно, мы просто считали это невозможным, но, 
что горазgо важнее, мы обрели покой, нас охватило безразличие, напоминавшее еле· 
пую бесчувственность самой земли, что gаже и не грезит о распускающихся листьях 
и цветах, не внемлет божественному шелесту молоgых побегов, которые она сама 
.nитает. 

Итак, мы жgали его возвращения. Мы вели хлопотливую, оgнообразную жизнь 
трех монахинь в опустелом нищем монастыре; окружавшие нас стены были gоста­
rочно наgежны и неприступнь1, хотя они равноgушно взирали на то, есть у нас пи· 
ща или нет. Мы жили gружно -- не как gве белые женщины и оgна негритянка, не 
как три негритянки или три белые и gаже не как три женщины, а просто как три 
живых существа, которые все еще испытывают потребность в пище, хоть и не полу· 
чают от нее никакого уgовольствия, испытывают потребность в сне, хота и не ощу· 
щ�т раgости от возможности отgохнуть и вновь набраться сил, и у которых все 
признаки по.11а атрофировались, поgобно руgиментарным жабрам, известным поg наз· 
ванием минgалин, либо большому пальцу ноги, все еще отgеленному от остальных, 
как у наших преgков, которые лазали по gеревьям. Мы поggерживали поряgок в 
той части gома, гgе мы жили; мы убирали комнату, куgа gолжен был воgворитьсв 
Сатпен.- не ту, которую он покину.11 супругом, а ту, куgа он gолжен был вернуться 
вgовцом, потерявшим сына, лишенным потомства, которого он без еомнения желал, 
коль скоро всеми силами и среgствами ст1Jрался произвести на свет gетей и поме­
стить их ср_еgи привезенной изgалека мебели, nog хрустальными люстрами,- точно 
так же, как мы, то есть Джуgит и Клити, убирали комнату Генри, е.11овно в тот лет­
ний gень он не промчался сначала вверх, а потом вниз по .11естнице; мы своими ру· 
хами сажали, выращивали и собирали проgукты, которыми питались; мы обрабаты­
ва.11и oropog, варили и ели овощи, которые на нем рос.11и; разница в возрасте и цвете 
кожи тут роли не urpa11.a, важно было лишь, кто, сберегая время и силы, нужные gля 

gpyrux gел, сумеет быстрее разжечь огонь в очаге, помешать варево в горшке, выполоть 
гряgку или отнести на мельницу фартук кукурузы, чтоб намолоть муки. Казалось, 
буgто мы, совершенно оgинаковые и легко взаимозаменяемые, составляем оgно су· 
щество, которое копае1·ся на огороgе, пряgет пряжу, ткет ткань, чтобы прикрыть свою 
наготу, собирает по приgорожным канавам жалкие лекарственные травы на случай, 
если б кто-нибуgь из нас осмелился или нашел время захворать, поgгоняет и улещи­
вае:r все того же Джонс/J, чтобы он вспахал поле поg кукурузу или заготовил gров 
gля нашего пропитания и обогрева зимой,- мы :rpoe, три женщины: я, которую об· 
стоятельс1·ва с.11ишком рано заставили gрожать наg кажgым пе.нсом и вес7·и такое ску J· 
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.ное хозяйство, какое с ycпexoit можно было вести на маяке, на затерянном в море 
оgu.ноком утесе; я не умела gаже сажать цветы на клумбе, нс говоря об овощах на 
oropoge, и привыкла к тому, что топливо само собою появляется в ящике gля gров, а 
.мясо на полке в клаgовой; Джуgит, которую обстоятельства (обстоятельства? от· 
нюgь! - сто лет тщательного воспитания, если не кровь и gаже не колgфилgовская 
кровь, то уж во всяком случае траgиция, в которой неуемная воля Сатпена сумела 
отыскать какую-то щелку) созgали gля того, чтобы о.на тихо и мирно прохоgила все 
стаgии, .назначенные кокону: юная gевушка, окруженная поклонением многоgетная 
Кf>ролева, а затем всемогущая благост:ная матрона, купающаяся в лучах gовольства 
спокойной и боgрой старости; Джуgит, жертва того, что gля меня было всего лишь 
.несколькими rоgами невеgе.ния, тorga как gля нее gесятью поколениями железных 
запретов; она не усвоила gаже первого закона нищеты, а именно - скупиться и ска­
реgничать раgи скупости и скареg.ности; о.на (с благословения Клити) готовила вgвое 
больше еgы, чем· мы могли съесть, и втрое больше, чем мы могли себе позволить, <11 
разgавала ее кажgому встречному и поперечному, кажgому .незнакомцу, который ее 
об этом просил, меж тем как округа уже , кишмя кишела отставшими от своих частей 
солgатами; и наконец, послеg.няя по счету, хотя игравшая от.нюgь не послеg.нюю роль, 
Клити. Клити не тупица, все что угоg.но. только не тупица: строптивая, загаgоч.ная, 
полная непостижимых противоречий, о.на была свобоg.на, но совершенно не присnо· 
собле.на к свобоgе, хоть никогgа не .называла себя рабы.ней; она не хранила верности 
:никому, как ле:нивый меgвеgь или волк (ga, о:на была gикаркой: в ее жилах текла :на­
половину неукрощенная черная кровь, наполовину кровь Сатпена; и если слово «Re· 
укрощенная» - синоним слова «gикая», то слово «Сатпен» оз.начоет молчаливо и 
злобно поgстерегающий ·свою жертву хлыст укротителя), чья обманчивая внеШJfость 
изображает покорность и страх, которых на самом gеле нет; а если зто верность, то 
лишь своей же gикой .необузgанной натуре; Клити, самим цветом своей кожи олице· 
творявшая ту катастрофу, что gовела меня и Джуgит go нашего теперешнего состоя­
ния, а ее (Клити) сgелала тем, чем она отказывалась быть - точно так же о.на отка­
зывалась быть и тем, от чего эта катастрофа ставила себе целью ее освобоgить; ка­
залось, с высоты своего величия взирая на новое, о:на упор.но стремилась олицетво­
рять gля нас зловещую угрозу старого. 

Мы трое были gруг gругу чужими. Я ничего не знаю о мыслях Клити, об ее 
жизни, что поggерживала в ней пища, которую мы все вместе выращивали и варили, 
ogeжga, которую мы прЯ.llи и ткали. Но я ничего gругого и не ожиgала - веgь мы 
с ней были открытыми непримиримыми врагами. Но и о мыслях и о чувствах Джуgит 
я тоже ничего не знала. Мы все трое спали в оgной комнате (и не только потому, что 
берегли gрова - веgь -!fам самим прихоgилось их носить. Нет, раgи безопасности. 
Приближалась зима, и уже начали возвращаться солgаты, отставшие от своих частей,­
нельзя сказать, что все это были броgяги и банgиты, это были просто люgи, которые 
всем рисковали и все потерЯ.11и, которые терпели .нечеловеческие лишения и теперь 
возвращались на разоренную землю gругими, не такими, какими ушли: и что самое 
ужасное - это послеg.няя степень паgения, go какой войны gовоgят gушу и серgце,­
они упоgобились человеку, которого отчаянье и жалость заставляют оскорблять лю· 
бимую жену или nogpyгy, в его отсутствие ставшую жертвой насилия. Мы боЯ.llись. 
Мы их кормили, мы отgавали им все, что у нас было; мы охот.но взЯ.llи бы себе их ра­
ны, лишь бы о.ни остались .невреgимы. Но мы их боялись): мы просыпались и встава­
ли; мы выполняли бесконечные нуgные обязанности, без которых с.нельзя было жить; 
после ужи.на мы сиgели у очага, все трое go того усталые, что кости и мышцы уже 
не могут отgыхать, когgа истощенный, но все же непобеgимый gyx и в без.наgежности 
способен отвлечься мыслью о какой-.нибуgь прорехе в ogeжge, и тут мы говорили, мы 
говорили о тысяче вещей - о нашей тяжкой, оgнообраз.ной и убогой жизни, о тысяче 
вещей, о чем угоgно, кроме оgного. Мы говорили о нем, о Томасе Сатпе.не, мы гово­
рили о конце Войны (теперь нам было ясно, что он близок} и о том, что он станет 
gелать, когgа возвратится gомой, как он возьмется за свой поистине gостойный Гер· 
кулеса труg; мы тверgо знали, что он за это gело возьмется и .непременно - хотим 
мы того или нет - беспощаg.но вовлечет в него и нас (ga, мы и это знали); мы гово- · 
рили о Генри - сgержанно, с обычной бесполезной беспомощной тревогой слабых 
женщин за отсутствующего мужчину - как ему живетея, .не голоgен М1 он, не стра­
gает ;ш от холоgа; говорили о нем т0чно так же, как. об его отце, словно и о.ни и llfЬf 
все еще проgолжали жuть в том времени, которому положил преgел тот самый выст-

JО сНовъtй мир. № 8 



146 УИЛЬЯМ ФОЛКНЕР 

ре.11, с которым навеки покончил бешеный топот ног по лестнице; говорили так, слов­
но того вечера вовсе никогgа и не было. Но мы ни разу не упомянули о Чарльзе Бо­
не. Позgней осенью Джуgит gва раза gнем куgа-то исчезала и возвращалась к ужину 
спокойная и певозмутимая. Я ни о чем ее не спрашивала, не хоgила за нею слеgом, 
но я знала, и Клити несомненно тоже знала, что она убирала палую листву и сухие иг­
лы кеgров с могилы - с холмика, что постепенно сравнивался с землею, в которой мы 
его похоронили. Нет, никакого выстрела не было. Это был просто резкий стук раз на­
всегgа захлопнувшейся gвери, за которой осталось все, что было и что могло бы 
быть,- как буgто мы, три слабые, но непреклонные женщины, упорно не желая при­
мириться с тем, что уже произошло, остановили неуловимый бег событий, заставили 
застыть оgно игновенье н повернули время вспять; как буgто мы похитили у брата 
его gобычу, вырва.llи из рук убийцы жертву пули. Так проЩ11.о семь месяцев. А потом, 
это было в январе, Томас Сатпен вернулся gомой; оgна и.3 нас поgняла голову, скло­
ненную наg гряgкой, которую мы готовили gля посаgок на буgущий гоg, и увиgела, 
как он верхом на лошаgи еgет по аллее. А потом оgнажgы вечером я с ним обручи­
лась. 

На это мне потребовалось всего лишь три месяца. (Вы заметили, что я говорю 
"мне», а не «ему»?) Да, именно мне. и всего лишь три месяца, а веgь я целых gва­

gцать лет сиотрела на неrо (когgа мне случалось или прихоgилось на него смотреть) 
как на чуgовище, на сказочного зверя, каким пугают маленьких gетей; я виgела, как 
его отпрыски, плоть от плоти моей покойной сестры, уже начали уничтожать gруг 
gруга, и тем не менее в тот полgень, когgа он, gваgцать лет не уgостщzвавший меня 
взгляgом, поgнял голову, остановился и посмотрел нri меня, я сразу побежала к нему, 
как собачоика, которую свистнул хозяин. Нет, я не оправgываю себя, хотя и могла, и 
хотела бы, и gаже привела - и привела бы - тысячу благовиgных преgлогов, вполне gо­
статочных gля женщин, от прироgной женской непослеgовательности go желания (или 
наgежgы) разбогатеть, занять положение в обществе или просто страха умереть, . не 
познав мужчиыы: таким страхом (как вам, без сомнения, скажут) оgержимы все ста­
рые gевы - и, наконец, жажgы отомстить. Нет. Я ничем себя не оправgываю. Я мог­
ла бы уехать gомой и не уехала. Наверное, мне наgо было уехать gомой. Но я не 
уехала. Вместе с Джуgит и Клити я стояла переg полуразвалившимся портиком и 
смотрела, как он поgъезжает к gому на тощей заезженной кляче; казалось, буgто в 
сеgле сиgит не он, буgто переg нами только мираж, лишь его отражение - оно вырва­
лось впереg, застыло в яростном безумном нетерпенье, которое переgавалось его то­
щей кляче, его сеgду, сапогам, потрепанному, выгоревшему go цвета палого листа 
мупgиру с оборванными потускневшими золотыми нашивками, висевшему на этой жи­
вой, но бесчувственной оболочке; казалось, еще прежgе, чем он успел с.11езть с сеgда, 
эта оболочка прибдизилась к нам, и из нее разgался голос: «Зgравствуй, gочь», посде 
чего он наклонился и коснудся бороgой лба Джуgит, которая все это время стоЯ.llа 
непоgвижно, молча, с застывшим лицом, и они обменялись четырьмя фразами, четырь­
мя короткими, простыми фразами - в них, наg нимri и за ними ясно слышался тот 
самый голос крови, который почуgился мне, когgа Клити не поgпускада меня к лест­
нице: . «Генри не".?» «Нет. Его зgесь нет». «Так. А".?» «Да. Генри его убил». И тут 
она разразилась слезами. Да, слезами, а веgь она ни разу не пдакада; веgь с того са­
мого gня, когgа она спустидась с лестницы все с тем же спокойным каменным лицом, 
которое остановило меня на бегу переg той самой запертой gверью и с тех пор не 
менялось; ga, она разразилась сдезами, словно все, что накопилось за эти семь меся­
цев, оgним немыслимым потоком само собою хдынуло наружу (а она при этом не 
шевельнулась, 1ш еgиный мускул не gрогнул в ее лице), хлынуло и так же внезапно 
исчездо, испарилось, словно сухой опадяющий жар беспдоgной пустыни, которым от 
него пахнуло, мгновенно высушил ей сдезы; все еще не снимая рук с ее пдеч, он 
взглянул на Клити, проговорил: «Ну как ты тут, Клити?» -- и тогgа посмотрел на ме­
ня - то же лицо, которое я виgела послеgний раз, только чуть-чуть осунувшееся, те 
же жестокие глаза, водосы, теперь чуть-чуть тронутые сеgиной, и ни малейшего при­
знака, что он меня узнал, пока наконец Джуgит не сказада: "Это Роза. Тетя Роза. 
Она теперь живет у нас». 

Вот и все. Он въехад на аллею и снова вошел в нашу жизнь, не оставив на ней 
никакого слеgа, кроме этих внезапных невероятных слез. Веgь его самого зgесь не бы­
ло; в этом gоме, гgг прохоgu.1ш наши gни, он, в сущности, совсем не появлмся. Зgесь 
пребывала его оболочка; oRa занимала комнату, которую мы g.il.Я него убирали, ела 
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пищу, которую мы gабывали и варили; казалось, он не способен 1-1аслаgиться 1-1и мяr· 
кою постелью, Rи вкус.ом или качеством еgы. Да. Его зgесь 1-1е было. Какое-то сущест· 
во ело с 1-1ами за оg1-1им столом; мы заgавали ему вопросы, и 01-10 1-1ам отвечало; по 
вечерам 01-10 сиgело вместе с 1-1ами у очага и, в1-1езапно пробуgившись от глухой глу­
бокой gремы, обращалось с речью - 1-1е к нам, Re к трем парам ушей, 1-1е к троим 
.наgелеRRЬ1м слухом и разумом существам, а к возgуху, к притаившемуся гgе-то в пу­
стоте угрюмому призраку, gyxy своего полуразвалившегося gома; о.но говорило слова­
ми, 1-1апоми1-1авшими безум1-1ый бреg оgержимого, который в самых сте.нах собствеЮlой 
гроб1-1ицы возвоgит сказоч1-1ые замки, исполи.нские Камелоты и КаркассоЮlы. Не то 
чтобы его .не было зgесь, .на этом случай1-1ом кваgрат1-1ом клочке земли, который о.н 1-1а­
звал Сатпе1-1овой Сот.ней, .нет. Его .не было только в этой ком.нате, и то лишь потому, 
что какая-то .невеgомая сила влекла его отсюgа, потому, что о.н распался .на отgель­
.ные частицы и о.ни витали .наg кажgым заросшим сор.няками полем, .наg кажgой обва­
лившейся изгороgью, .наg рух.нувшей сте.ною кажgой хижи.ны, амбара и ко1-1юш.ни; по­
gоб.но электрическому току, прохоgящему сквозь раствор электролита, все эти части­

цы gержало в .неистовом и .неослаб1-1ом .напряже.нии соз.на.ние того, что время коротко, 
что .наgо торопиться; казалось, о.н лишь сейчас, сию ми.нуту, роgился 1-1а свет, огляgел­
ся вокруг и по.нял, что он уже стар (ему было пятьgесят gевять лет), и им овлаgела 
тревога (.не страх, а име.н.но тревога), что старость от.нимет у 1-1его .не силы, а время, и 
о.н не успеет завершить заgумаЮlое, прежgе чем 1-1аступит его смерт.ный час. Мы вер­
но угаgали его намерения, мы поняли, что 01-1 gаже 1-1е оста.новится переgохнуть, а тот­
час примется за работу, стараясь по возмож.ности вер.нуть свой gом и пла.нтацию в их 
прежнее состояние. Мы не з.нали, как он к этому приступит; я gумаю, что он не з.нал 
и сам. Да он и не мог этого з.нать - веgь он вернулся .ни с чем, в ничто, в оставшее­
ся за четыре гоgа меньше чем ничто. Но это его не оста.навило и не испугало. Он 
облаgал холоgным расчетом и оgержимостью игрока, который з.нает, что всегgа мож.но 
проиrрать, .но проиrрывает .непременно, если хоть .на секунgу ослабит .неистовое на­
пряжение воли, и потому при помощи лихораgочных ко.мбинаций с картами или костя­
ми отклаgывает решающий xog go той ми.нуты, покуgа заглохшие источники и каналы 
уgачи не исторгнут новую струю. Он не остановился, .не gал своим пятиgесятиgевяти­
летним мышцам и костям переgох.нуть gень или gва - gень или gва, когgа он мог бы 
поговорить не о нас и не о том, как мы все это время жили, а о себе, о прошеgших 
четырех гоgах ( суgя по тому нем.нагому, что он нам рассказывал, .никакой войны .мог­
ло вовсе и не быть, а если она и была, то гgе-то .на gругой планете и он ничем в ней 
.не рисковал, а его плоть и кровь в .ней совсем не постраgали) - естествеЮlом проме­
жутке времени, необхоgимом, чтобы жестокая горечь пораженья могла избыть себя в 
чем-то вроgе мира, вроgе переgышки - в неистовом, немыслимом рассказе (лишь о.н 
оgин позволил уцелевшему мириться с жизнью) о том, .на сколь невероятно тонком 
волоске висит побеgа или катастрофа и сколь невыносимо пораже.нье, когgа о.но об­
ращается против самого человека, .но .не стирает его с лица земли, а оставляет ему 
жизнь, оg.нако жить с этим соз.наньем он .не может. 

Мы его почти .не виgели. О.н ухоgил .на рассвете и возвращался затем.но, о.н, 
Джо.нс и еще gвое мужчи.н, которых он гgе-то разыскал и которым чем-то платил -
возмож.но, тем же, чем чужеземному архитектору: улеща.ниями, посулами, угрозами 
и, .наконец, силой. Этой зимой мы узнали, что такое саквояжники, и люgи - во вся­
ком случае, же.нщи.ны - стали по .ночам запирать ок.на и gвери и пугать gруг gpyra 
рассказами о восстаниях негров; этой зимой заросшие, уже четыре гоgа .не знавшие 
плуга, заброшеЮlые поля оставались в еще большем .небреже.нии, меж тем как белые 
мужчины, вооруже.н.ные пистолетами, кажgый gе.нь собирались в гороgах. Его с .ними 
не было; помню, как оgнажgы ночью, пробравшись по .непролаз.ной мартовской грязи, 
о.ни явились к .нему целой gепутацией и потребовали от .него ответа - ga или .нет, с 
.ними или против .них, gруг или враг, а о.н отказался, уклонился, gал им понять (.ни 
еgиный мускул на его исхуgалом свирепом лице не gрогнул, ровный голос .не повы­
сился), что ему не go них и что если кажgый южа.ни.н послеgует его примеру и поза­
ботится о своем gостоянии, то вся земля и весь Юг буgут спасены, после чего выпро­
воgил их из комнаты и из gома, поgнял наg головою лампу, остановился на виgу у 
всех в gверях, выслушал послеgние слова их вожака: «Значит, война, Сатпен» - и 
ответил: «Я к ней привык». Да, ga, конечно, я слеgила за ним, слеgила, как оgинокий 
неистовый старик вступил в жестокое еgи.ноборство не с упрямой, но постепеЮl:> поg­
gающейся землей, как было пр_ежgе, а с новым тяжким грузом самого вр_е.чени, слов-

� 
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но пытался запруgить реку голыми руками и оgним-еgинственным камушком - и все 

это в погоне за прежней неверной мечтой об успехе, которая уже оgнажgы его обма­

нула (обманула? нет, преgала, а на этот раз его погубит); теперь я сама ясно вижу 

эту �жалогию - gвигаясь по роковому круrу, его неуемная горgыня и суетное прист­

растие к пустому величию все быстрее и быстрее влекут его к концу. Аналогию, ко­

торая тогgа от меня ускользнула. Да и как могла я ее увиgеть? И в gваgцать лет я 

все еще была gевочкой, .все еще пребывала в том узком, как материнское чрево, ко­

риgоре, куgа .не проникал .не только живой отзвук окружающего мира, .но gаже его 

мертвая загаgочная тень, откуgа я с невозмутимым незамутненным изумлением ребен­

ка смотрела на призрачный хоровоg, в котором кружились мужчины и женщины -

мой отец, моя сестра, Томас Сатпен, Джуgит, Генри, Чарльз Бон,- наблюgала их шу­

товские ужимки, называемые честью, принципами, бракосочетанием, любовью, горем, 

смертью; правgа, gевочка, что наблюgала за Сатпеном, была уже не gевочкой, а час­

стью триумвирата, который составJIЯJlи мы трое - Джуgит, я и Клити; мы, как еgи­

ная женщина-мать, кормили, оgевали, согревали эту застывшую оболочку, таким обра­

зом gавая простор и волю его безумному пустому заблужgенью, и кажgая из нас го­

ворила себе: «Наконец-то моя жизнь обрела какой-то смысл; пусть gаже он заключа­

ется лишь в том, чтоб охранять и огражgать gикие выхоgки .неразумного gитяти». А 
оgнажgы за полgень (я вскапывала мотыгой гряgку в том месте, гgе прохоgила тро­

пинка от конюШRи 'К gому) я поgняла голову и увиgела, что он на меня смотрит. Он 

gваgцать . лет меня виgел, но теперь он на меня смотрел. И веgь вот что любопытно -

что это gолжно было произойти именно среgь бела gRЯ, и хотя в это время ему сле­

gовало нахоgиться совсем не возле gома, а гgе-то за триgевять земель, на этой сотне 

кваgратнь�х миль, которые у него еще не уgосужились отнять, возможно gаже .не в 

той или и.ной их точке, а везgе и всюgу (он .не рассеялся, не растворился, не раста­

ЯА, а, .наоборот, увеличился, колоссально разросся, словно каким-то .нечеловеческим 

усилием сумев на оg.но бесконечно gолгое мг.новенье охватить и уgержать в целости 

и сохра.нности весь этот кваgрат g;ш.ной и шири.ною в gесять миль, остановился .на 

краю разверстой пропасти и, .непобежgенный, бесстрашно взирал на свое, как о.н те­

перь yJ!(e, конеч.но, понимал, .неотвратимое и око.нчатель.ное пораже.ние}, он вместо 

этого стоял .на тропинке и смотрел на меня каким-то странным непонятным взгляgом, 

сло.вно в ту минуту, как он меня увиgел, gвор и тропинка бьиш болотом, из которого 

он вышел, не поgозревая, что вот-вот выберется на соJ1Нце, а потом gвинулся gальше". 

лицо, то самое лицо: это была не любовь, я этого совсем не говорю, .не жалость или 

.нежность, это была просто внезапная вспышка света, озаренье; веgь этот человек, уз­

нав, что сын его совершш убийство и исчез, сказал только: «Am. Ну как ты тут, Кли· 
ти?» О.н пошел gальше, к gому. Но это была .не любовь: я этого не утвержgаю, я не 

ищу себе ни извинений, .ни оправgа.ний. Я могла бы сказать, что он и раньше во мне 
нужgался, что он меня использовал, так чего мне было возмущаться, ес.11и он хотел ис­
пользовать меня еще больше? но я этого .не сказала; я могла бы на этот раз сказать: 
«Не знаю» - и сказала бы правgу. Потому что я gействительно не знаю. Он ушел; я 

.не заметила gаже и этого - веgь существует не только метаболизм тела, .но и мета­
болизм gyxa, в котором то, что копилось gолгое время, сгорает, возрожgается, созgает 
и разрывает некую gевственную плеву разбушевавшейся плоти; ga, в какую-то gолю 
секунgы, в какой-то миг пылающего забвения унеслись и рассыпались в прах все со· 
хровенные заклятья - не могу, .не хочу, ни за что, никогgа. Эта секу.нgа еще принаg­
лежала мне, я еще могла бежать, но я осталась; я заметила, что его нет, но не пом­
.нила, как он ушел; я увиgела, что моя овощная гряgка вскопана, хотя и не помнила, 
когgа успела ее закончить; в этот вечер я сиgела за ужином со знакомой, погружен­
ной в глухую gрему оболочкой, к которой мы постепенно привыкли (за еgой он ни ра­
зу на меня не взглянул; я могла бы сказать тогgа: какою же фальшивою мечтою нас 
обманет, в какую сточную канаву сновиgений нас эавлечет неисправимая преgатель­
ская плоть? .но я этого не сказала}, а когgа мы по обыкновению сиgелu у очаm в 
спальне Джуgит, он появился в gверях, посмотрел на нас, сказал: «Джуgит; ты и Кли­
ти".» - и умолк, а затем, войgя в комнату, проgолжал: «Впрочем, все равно, Роза не 
обиgится, если вы обе тоже об этом услышите; веgь времени у нас в обрез, а gел по 
горло», после чего поgощел, остановился, положил мне на голову руку (я не знаю, на 
что он смотрел, кorga говорил, но суgя по звуку его голоса, он .не смотрел нu на .нас, 
ни на что-либо gругое в комнате: и сказал: «Ты, вероятно, gумаешь, что я быli .не 
очень хорощим мужем твоей сестре Э4.11е.н. Ты наверняка так gумаеи�ь. Но если ты 
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gаже не сgелаешь скиgку на то, что я теперь постарел, я, пожалуй, моrу обещать, 
что буgу, во всяком случае, не хуgшим мужем тебе». 

Таков был мой роман. Мимолетный обмен взгляgами на огороgе, рука у меня на 
голове в спальне его gочери, указ, повеление, холоgная самоуверенная речь, как при­
говор (он стоял так, как стоят, читая приговор}, который не произносят и не выслуши­
вают, а читают вырубленным на глаgком камне, что служит поgножьем забытой безы­
мянной наgгробной статуи. Я этого не извиняю. Я не прошу ни оправgания, ни жало­
сти; я не ответuла: «Да, я согласна», не потому, что меня об .этом не просuли, и не 
потому, что gля ответа не наШАось ни времени, ни места и никакой возможности. Веgь 
я могла ответить. Веgь стоuло мне только захотеть, и я бы силой вырвала возмож­
ность сказать в ответ не кроткое: «Да», а в слепом отчаянии обрушить жестокий со­
крушительный ygap .11Юбым оружием, gоступным женщине, чья зияющая рана вопиет: 
«Нет! Ни за что! Спасите! Помогите!» Нет, я не прошу ни оправgаний, ни жалости -
веgь я не шевельнулась, я сиgела поg тяжестью бесчувственной руки люgоеgа из мо­
его gетства; я сльzшала, как он сказм что-то Джуgит, сльzшала ее шаги, потом увиgе­
ла ее руку - ga, не Джуgит, а только ее руку, по которой, как по печатной хрони­
ке, я прочитала всю ее историю - сиротство, лишения, погибшую .11юбовь, четыре roga · 
неблаrоgарного и тяжкого труgа; натруженную лаgонь, на которой оставщи неизгла- · 
gимый c.11eg ткацкий станок, топор, мотыга и gругие оруgия, назначенные в yge.11 муж­
чинам; и на этой лаgони лежало ко.11Ьцо, которое о.н триgцать лет назаg gал Э.11.11е.н в 
церкви. Да, аналогия, параgокс, а в приgачу еще и безумие. Я сиgела и не Г.llЯgЯ чув­
ствовала, как он теперь наgевает это ко.11ьцо на палец мне (о.н теперь тоже сиgе.11 на 
том стуле, который обычно занимала Клити, а она стояла у камина, там, куgа .не gо­
стиrал свет горящих по.11еньев}, и слушала его голос, как триgцать лет назаg в апре.11Ь­
ский gе.нь своей юности слушала его Эллен; он roвopU.11 не обо мне, не о .11Юбви и не 
о сваgьбе и gаже не о себе; это была не речь нормй.11Ьного че.11овека, он обращался .не 
к gругим нормальным люgям, а к темным силам рока, которые он сам же вызва.11 к 
жизни и которым теперь бросил gерзкий вызов; это была неуемная похвальба безум­
ца, оgурманенного сном /') прежней целой Сатпеновой Сотне, которой теперь не су­
ществовало (и больше никоrgа не буgет существовать в gействительности}, как это 
бы.110 в тот gе.нь, когgа Эллен впервые о ней услышала, как буgто, с.нова наgев коль- · 
цо на палец живой женщины, он поверну.11 время на gваgцать лет назаg, суме.11 его 
остановить и заморозить. Да. Я сиgела, слуШй.llа его голос и говорила себе: «Веgь он 
сошел с ума. Он назначит эту сваgьбу на сегоgня: сам и священник и жених, он со­
вершит свой собственный обряg и со свечой в руке произнесет свое безумное благо­
словенье; но и я тоже соШАа с ума, ибо я gам согласие, покорюсь, стану его сообщ- · 
ницей и брошусь в пропасть». Нет, я не ищу себе оправgаний, не взываю о жалости. · 
Если в ту ночь я спаслась (а я gействите.11Ьно спаслась; мне была уготована иная, еще 
более горькая участь, которая постигнет меня позже, когgа у нас... то есть у меня не 
буgет никаких оснований ссылаться на захваченную врасплох gокучную пре!татель­
скую плоть), это была не моя заслуга, я не сgелала gля этого ров.но ничего, это С.llу­
чилось просто потому, что, воgворив на место ко.11Ьцо, он тотчас переста.11 на меня 
смотреть или, вернее, смотрел так же, как все преgыgущие gваgцать лет: словно он 
на короткое время вновь обрел рассуgок, как это бывает с безумцами, ga и нормй.llЬ­

RЬIХ люgей тоже порою охватывают приступы безумия, чтобы они не забывали о сво­
ем зgравом рассуgке. И gаже более того. Он уже три месяца ежеgневно меня виgел, 
хотя вовсе на меня не смотрел, ибо я попросту состав.11Яла часть триумвирата, при­
нимавшего его молчаливую грубоватую мужскую благоgарность если не за жалкие 
спартанские уgобства, которые мы ему gоставляли, то, по крайней мере, за возмож­
ность и gальше жить в своем безумном сне. Оgнако с.11еgующие gва месяца он меня 
gаже и не виgе.11. Скорее всего потому, что бы.11 слишком занят, а после обручения 
(ес.11и преgпо.11ожить, что именно этого он u хоте.11) ему уже незачем было со ll!НОЮ 
виgеться. Разумеется, незачем - веgь gаже gень сваgьбы не был назначен. Казалось, 
буgто того gня вообще никоrgа не бы.110, не существовало. Меня r.югло вообще не 
быть в gоме. Хуже того, я могла уехать, возвратиться к себе gомой, а он бы этого 
gаже не заметил. Я (не знаю, что ему было от меня нужно, во всяком случае не я 

сама, не мое присутствие, скорее чтобы я просто существовала; ему было все равно, 
кто сыграет эту ро.11ь - Роза ли Колgфuлg или .11юбая gругая молоgая женщина, не 
состоящая с ним в кровном роgстве; оgнако и тут я gолжна отgать ему gолжное: он 
ни разу не поgумал о :rом, 1{2'6 nозже преg.11ожU.11 мне сgелать, ни разу go :rой мияУ-
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ты, когgа он сам об этом объявил - я знаю, что он не стал бы отклаgывать это преg­
ложение не только на gва месяца, но gаже и на gва gня)." мое присутствие было gля 
него всего лишь отсутствием черной трясины, густых непрохоgимых gебрей и лиан 
g.11я человека, который пробирался сквозь болото без всякой наgежgы, без света, ру­
ковоgимый и gвt1жимый оgной .11ишь несокрушимой стойкостью непораженья, и вgруг 
наткнулся на твсрgую сухую землю, увиgел солнце, вgохнул возgух - если gля него 
вообще существовало солнце, если кто-то или что-то могло затмить ослепительное 
сиянье его безумия. Да, он был безумен, но не настолько уж безумен. Ибо и злоgей­
ство имеет свои законы: вор, жулик, gаже убийца руковоgствуется правилами более 
строгими, чем сама gоброgетель, так почему бы не иметь их безумию? Ес.11и он был 
безумцем, то сумасброgной была лишь его неотвязная мечта, а не образ gействий; тот, 
кто посулами и улещаньем мог заставить люgей вроgе Джонса труgиться в поте ли­
ца, не был безумцем; тот, кто чурался белых балахонов и скачущих в ночи галоriом 
лошаgей, при помощи которых его прежние знакомцы, если не gрузья, пытались из­
бавиться от разъеgавшей их гнилостной язвы п�раженья, не был безумцем; а разве 
безумным был план, посрсgством которого он ухитрился по самой gешевой цене за­
получить еgинственную женщину, способ11ую стать его женой, и притом еgинствен­
ным способом, сулившим успех? - нет, только не безумцем, ибо веgь и в безумии и 
gаже в маниакальной оgержимости есть нечто, чего, уЖас.Нувшuсь gела рук своих, бе­
жит сам сатана и что вызывает состраgание Госпоgа Бога,- какая-то ничтожная ис­
корка, какая-то частичка, способная облегчить участь и искупить грехи наgеленной 
gаром речи, зрением, слухом, обонянием 11 вкусом живой плоти, которую мы называ­
ем человеком. Но все равно. Я расскажу вам, чт6 он сgелал, а вы суgите сами. (Или, 
вернее, попробую вам это рассказать: веgЬ есть веЩu, gля которых три слова на три 
больше, чем нужно, а три тысячи сАов ров.Но настолько Же меньше, и это - оgна из 
них. Об этом можно рассказать: я могу произнести ровно столько же фраз, повторить 
грубые, бесстыgные и gерзкие слова, которые произнес он, и внушить вам такой же 
ужас, возмущенье и смятенье, какие охватили меня, кorga я поняла, чт6 он имеет в 
виgу; я могу произнести три тысячи фраз и оставить вам лишь тот же вопрос: поче­
му? почему? и еще раз - почему? который я заgаю себе и который звучит в моих 
ушах уже почти полсотни лет.) Но я хочу, чтобы вы суgили сами и сказали, была ли 
я права; чтобы вы были суgьей и сказали мне, права я или нет. 

Понимаете, я была солнцем или gумала, что я им быl!.а,- веgь я верила, что в 
безумии есть хоть искорка, хоть частнчка божественного огня, есl!.и gаже само безу­
мие не знает слов gля обозначения ужаса и жаl!.ости. Быl!. на свете люgоеg моего gет­
ства; еще go моего рожgения он утащul!. в свое мрачное логово мою еgинственную 
сестру и пороgил gвоих маленьких чуgовищ; меня не поощряли, ga я и сама не хоте­
ла с ними gружитъ, словно мое запозgалое рожgение и оgиночество внушиl!.и мне 
преgчувствие того рокового сплетения суgеб, преgупреgили о той роковой зловещей 
катастрофе еще прежgе, чем я узнала слово «убийство»,- и я его простила; был при­
зрак, который ускакал верхом поg знаменем и {был то gемон или нет) мужественно 
нес свой крест; и я не 1·олько простила, я его уничтожила, ибо пять лет спустя люgо­
еg возвратился в своем прежнем обличье, таким, каким он жил в памяти, протянул 
руку и сказал: «Поgи сюgа», как говорят собаке, и я к нему поШJJ.а. Да, то же тело, 
то же ,шцо, с ,тем же именем и памятью: он gаже правильно запомнил, кого и что 
{кроме меня; и разве это не было еще оgним gоказательством?) он покинул и к чему 
возвратился, но l'еперь то был уже не люgоеg - бесспорно злоgеu, но смертный, спо· 
собный ошибаться злоgей, внушающий скорее жалость, чем страх, но не люgоеg; бес­
спорно безумец" но я сказала себе: разве безумец не жертва собственного безумия? 
Быть может, это вовсе не безумие, а отчаяние оgиночки, вступившего в титаническую 
схватку с оgиноким, обреченRым неукротимым gухом, но уж никак не люgоеg, ибо 
он погиб, исчез, быть может, погl!.ощенный парами ·серы и огнем, среgи уныl!.ых ска­
листых утесов воспоминаний моего оgинокого gетства, воспоминаний, а может быть, 
забвенья; я была тerlf со.�нцем, я gумала, что он {после того вечера в комнате Джуgит) 
не забыл о моем существовании, а просто сам не отgает себе отчета в своих чувст­
вах, как вырвавшийся и:� болота путник, который снова почуял поg собой землю, уви­
gел свет и солнце, но понял лишь, что боl!.ьше нет боl!.ота и тьмы; я gyмall.a, что в чу­
жой, не роgственной крови таятся чары, которые мы называем блеgным сl!.овом «Лю­
бовь», что она станет, сможет стать ему солнцем -(хоть я была мо.11оже и сl!.абее}, в 
лучах которого ни Джуgит, ни Кl!.ити не смогут отбросu7·ь ни IlfUll.eйшeй тени; ga, я 
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была моложе их всех, но зато мой не исчисляемый временем, не поggающийся изме­
рению возраст приgавал мне силы, и потому я, и только я оgна, могла сказать ему: 
«Безумный сумасброgный старик, я сgелана не из того, о чем ты грезишь, но я gам 

тебе возgух и вольный простор gля твоих лихораgочных снов». А потом как-то среgи 
gня - ga, то была сама суgьба: среgи gня, среgи gня, среgи gня - пони.маете? -

умерли наgежgа и любовь, умерли горgость и gостоинство, умерло все, и остались 
только вечное негоgование, ужас и неgоумение, которые gлятся вот уже сорок три 
гоgа: он вернулся gомой и позвал меня, стоя на заgне.м крыльце, он громко звал ме­

ня, кричал go тех пор, пока я не спустилась вниз; ga, ga, я вам уже говорила, что о.н 

вовсе не gумал об этом go той са.мой минуты, бесконечно gолгой минуты, вместившей 
в себя все расстояние межgу gомо.м и местом, гgе он нахоgился, когgа это пришло ему 
в голову; и вот еще оgно совпаgение - это было в тот самый gень, когgа о.н опреgе· 
ленно и точно узнал, какую часть своей сотни кваgратных миль о.н сможет спасти, 
уgержать и назвать своею в свой смертный час и что теперь (что бы с ним ни случи­
лось) он по крайней мере сохранит оболочку Сатпеновой Сотни, хотя теперь было бы 
правильнее называть ее Сатпеновой Еgиницей, он кричал и звdл .меня go тех пор, по· 
ка я не спустилась вниз. Он gаже не успел привязать лошаgь; о.н стоял, небрежно на· 
кинув на руку повоgья (на этот раз он не положил руки мне на голову), и говорил 
со мной такими грубыми бесстыgны.ми словами, точно советовался с Джонсом или с 
кем-нибуgь еще насчет кобылы, коровы или суки. 

Вам, наверное, уже рассказали, как я вернулась goмor1. Да, ga, я знаю: «Роза 
Koлgфиllg зарьtgdла, был мужчина - потеряла»; ga, ga, я знаю (но gоброжелательно, 

они исполнены gоброжелательства): Роза Колgфилg, несчастная, жалкая, оgинокая си­
ротка по имени Роза Колgфилg наконец обручилась и тем избавила гороg и округ от 
необхоgимости ее кормить; вам, наверное, уже рассказали, как я отправилась туgа 
жить go конца g.ней своих, якобы усмотрев в преступлении племянника перст божий, 
повелевающий мне исполнить послеgнюю волю умирающей сестры и спасти хотя бы 

оgну из gвоих gетей, которых она сама обрекла на гибель уже при зачатии, на самом 
же gеле чтобы нахоgиться в gоме, когgа он вернется - буgучи gемоно.м, он неуязвим 
gля пуль и яgер и потому непременно вернется; они вам рассказали, что я жgала его, 
lioтo.llijr что была еще молоgа (и мои наgежgы не были преgаны земле поg сенью зна­
мен и поg звуки горна), что я созрела gля замужества именно зgесь и теперь, когgа 
большая часть молоgых люgей погибла, а все, кто остался в живых, либо стары, либо 
gав.но женаты, лuбо устали, слишком устали gля любви; меж тем как он самый за­

виgный и еgинственно возможный gля меня жених; веgь в том окружении, гgе gаже в 
лучшем случае и в мирное время мои виgы и так были бы ничтожны, потому что я 
от.нюgь не была богатой и знатной южанкой, а, напротив, весьма скромной молоgой 
особой, чье происхожgе.ние и состояние неgвусмысленно говорили сами за себя -

буgь я gочерью богатого плантатора, я могла бы выйти чуть ли .не за кого угоg.но, .но 
как gочь мелкого лавочника не могла gаже позволить себе принять в поgарок букет 
цветов почти ни от кого и потому была обречена в конце концов выйти замуж за пер· 
вого попавшегося приказчика из лавки своего отца ... Да, они, наверное, уже расска­
зали вам: она была .молоgа и похоронила свои наgежgы лишь на ту ночь, что gлилась 
четыре гоgа, когgа при свете затененной бессонной свечи увековечивала Войну и заве· 
щаннь1е ею страgания, несправеgливость и горе на обратной стороне страниц старого 
гроссбуха, тайком вgыхая вместо возgуха смертоносные миазмы вожgеленья, ненави· 
сти и убийства; они, наверное, уже вам рассказали: gочь тыловой крысы, человека, 
которому сужgено было стать злоgеем, gемоном, она имела все основания ненави­
gеть своего отца - веgь если б он не умер у себя на черgаке, ей не пришлось бы ис· 
кать в Сатпеновой Сотне защиты, крова и хлеба; а если бы ей не пришлось есть хлеб 
Сатпена и прикрывать свою наготу его оgежgой (gаже если она и помогала работать 
на огороgе и ткать) go тех пор, пока простая справеgливость не потребовала уступить 
ему во всем, что не угрожало ее чести, она не обручилась бы с ним; а если бы она 
с ним не обручилась, ей бы не пришлось сорок три гоgа поgряg бессонными ночамц 
спрашивать себя: почему? почему? почему? словно она gаже ребенком бессознательно 
бь1ла права в своей ненависти к отцу, и потому эти сорок три гоgа бессильного не· 
выносимого возмущения коварная, глумливая, бесплоgная прироgа мстила ей за нена­
висть к тому, кто gал ей жизнь. Да, Роза Колgфилg наконец обручилась, а веgь если 
б сестра не оставила ей в наслеgство хоть какое-то поgобие крова и роgни, она .могла 
бы стать обузой gля гороgа; и вот теперь Роза Колgфилg зарыgала, был мужчина -
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потеряла: Роза Ко.11gфи.11g, которая, возможно, бы.11а права, ga то.11ько женщинам ма.110 

того, что они правы; они скорее преgпочтут быть неправыми, неже.11и уgов.11етворить­

ся то.11ько своею правотой; им наgо, чтобы свою неправоту призна.11 мужчина. И имен­

но этого она ему не может простить - не оскорб.11енья, не того, что она его броси.11а, 

а того, что он умер. Да, ga, я знаю, знаю, каF gва месяца спустя в гороgе стало изве­

стно, что она собрала свои пожитки (то есть снова наgе.11а Ш.11Япу и ша.11ь) и возврати­

лась в гороg жить в пуст·ом gоме, гgе умерли ее роgите.11и и куgа время от времени 

буgет заг.11яgывать Джуgит, чтоб привезти ей кое-что из тех съестных припасов, кото­

рые име.11ись в Саптеновой Сотне и которые .11ишь крайняя нужgа, .11ишь присущая п.110-

ти необъяснимая, упрямая животная во.11я к жизни застав.11яли ее (мисс Ко.11gфилg) 

принимать. Что и говорить - gействите.11ьно крайняя, ибо теперь весь гороg - при­

езжие фермеры, чернокожие с.11ужанки, спешащие поутру на кухни бе.11ых,- увиgит, 

как она заgолго go рассвета буgет собирать зе.11ень в чужих огороgах, буgет вытаски­

вать ее сквозь ще.11и в заборах, потому что у нее нет ни своего огороgа, ни семян, что­

бы его засевать, ни оруgий, чтобы его обрабатывать, gаже ес.11и бы она толком и зна­

ла, как это gелается: веgь поработав всего .11ишь гоg на огороgе, она была в этом ge­

Ae сущим новичком и к тому же вряg ли стала бы развоgить свой собственный огороg, 

gаже ес.11и б и уме.11а; она буgет просовывать руку сквозь забор и собирать овощи, 

хотя сосеgи охотно приг.11асили бы ее зайти и взять их, они gаже собрали бы овощи и 

прислали их ей сами, потому что не то.11Ько суgья Бенбоу, но и многие gpyrue по но­

чам оставляли у нее на кры.11Ьце корзинки с еgой. Но она им этого не позволяла; она 

gаже не пользовалась палкой, чтобы gостать овощи, go которых нельзя было gотя­

нуться рукрй: она грабш1а лишь на gлину невооруженной руки и этот преgел никогgа 

не переступала. Она выхоgила на gобычу, пока гороg еще спал, но не из страха, что 

кто-нибуgь увиgит, как она ворует овощи, веgь если б у нее бы.11 черномазый слуга, 

ена отправила бы его среgь бела gня и на любой огороg, как воспетые ею в стихах 

герои-кавалеристы отправляли на фуражировку своих солgат. Да, Роза Ко.11gфи.11g за­

рыgала, бь1.11 жених, но потеряла (ga, ga, они вам это расскажут); наШАа жениха; но 

он ее оскорбил, ус.11ышала что-то и не простила 
.
- не сто.11ько за то, что это было ска­

зано, ско.11ько за то, что кто-то посмел про нее такое поgумать; и потому когgа она 

эrо ус.11ь1шала, ее с.11овно громом поразило и она поняла, что он, наверное, носи.11ся с 

этой · мыс.11Ью це.11Ь1й gенъ, неgелю, возможно gаже це.11ый месяц, что он кажgый gень 

смотре.11 на нее с этой мыслью, а она gаже и не знала. Но я его простила. Вам буgут 

говорить совсем gругое, но я его простила. А почему бы нет? Мне было нечего прощать; я 

его не потеряла, потому что он мне никогgа не принаgлежа11 -какой-то комок грязи во­

ше11 в мою жизнь, сказа.11 МRе нечто такое, чего я никогgа не с11ыха.11а прежgе и :нuкогgа 

не уС11ЫШу вновь, а потом выше11 вон, и все. Он никогgа мне не принаgлежал, и уж во 

всяком случае в том гнусном смысле, который вы этому слову приgаете и, быть может, 

gумаете (но тут вы ошибаетесь), что приgаю и я сама. Это не имело значения. Суть 

оскорбления заключалась совсем не в том. Я хочу сказать, что он никогgа не принаg.11е­

жаА никому и ничему на этом свете, ни раньше, ни позже, он не принаgлежал gаже 

Эмен, gаже внучке Джонса. Потому что никак не выразил себя на этом свете. Он бь1.11 

хоgячей тенью. Он был отображеньем собственных терзаний, летучей мышью, ослеп­

ленной з11овещим светом gьяво.11Ьского фонаря, что пробивается из-поg земной коры; он 

выше.11 из безgны темного хаоса � возвратился в безgну вечной тьмы; обрушиваясь в 

безgну (вы замечаете эту пос11еgоватеАЬность?) по эмиптической кривой, он хватался, 
цеп.l!ЯilсЯ своими призрачными слабыми руками за все, что, как он тщетно наgеялся, 
могло его уgержать, спасти, остановить,- за Э.11.11ен (вы замечаете эти вехи?), за меня 
и, наконец, за эту безотцовщину, за это gитя еgинственной gочери Уоша Джонса, кото­
рая, как я оgнажgы слышала, умерла в каком-то мемфисском борgе11е,- и в конце кон­
цов к нему приш.110 избав.11ение (если не мир и покой) с уgаром ржавой косы. Об 
этом меня тоже оповестили, поставили в известность - правgа, на этот раз не Джоне, 
а кто-то gругой, кто из любезности зашел ко мне сказать, что он умер. «Умер?.­
вс.крич17л.а я. - Ты умер?! Ты лжешь, ты не умер; небеса не смогут, преиспоgняя не 
n9смеет тебя принять!» Но Квентин ее не слушал, ибо в ее рассказе также было не­
что, чеrо и он не моr переступить,- эта дверь, а за дверью топот бегущих по лест­
нице ноr словно продолжение тоrо глухого выстрела; эти две женщины, негритянка 
и белая девушка в одной рубашке (сшитой nз мешков из-под муки, если в доме еще 
бым ·мука, из оконных занавесок, если ее уже �е стало), они оцепенели, они глядят 
�а дверь; на кровати аккуратно расстелен кусок затейливо затканного старинного ат-
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ласа в пене кремовых кружев; белая девушка поспешно хватает его, прижимает к гру­
ди; дверь с грохотом распахивается, и перед нею предстает ее брат - с непокрьrrой 
rоловой, лохматые, расчесанные штыком волосы падают на небритые впалые щеки; 
залатанный выцветший мундир; пистолет в небрежно повисшей руке; и вот они оба, 
брат и сестра, как две капли воды похожие друг на друга, словно разница полов 
лишь подчеркивает это порожденное общностью крови, до ужаса странное, почти не­
выносимое сходство, сошлись грудь с грудью, как два борца, и бросают друг другу 
в лицо короткие, резкие, словно пощечины, фразы, и ни тот, ни другая не делает да­
же попытки отвести удар. 

Теперь ты не можешь выйти за него замуж/ 
Почему я не могу выйти за него замуж? 
Потому что он умер. 
Умер? 
Да. Я его убил. 
Он (Квентин) не мог через это переступить. Он даже ее не слушал; он только 

проговорил: «Сударыня? Что? Что вы сказали?». 
«В этом доме что-то ес1'Ь». 
«В этом доие? Так ведь это Клити. Разве она ... » 
«Нет. В нем что-то живет. Оно там прячется. Оно уже четыре года живет спря­

танное в этом доме». 

VI 

На рукаве пальто Шрива был снег, снег таял: Шрив был без перчаток, и ero 
квадратная, заросшая светлыми волосками рука покраснела от холода. Потом на сто­
ле под лампой на раскрытом учебнике забелел прямоугольный конверт. Квентин уви­
дел сначала знакомый расплывчатый штемпель Джефферсон, Миссисипи, 10 янв. ННО, 
а затем, развернув письмо, на:�mсанные тонким НСllКЛОШ!ЬIМ отцовским почерком сло­
ва Дорогой сын, они напомнили ему то унылое пыльное лето, когда он готовила в Гар­
вард, и вот теперь письмо, написанное рукою отца, леrло на освещеш1ый лампой ,чу" 
жой стол в Кембридже и, преодолев чужие суровые снега Новой Англии, принесло. иs 
Миссисипи сюда, в эту чужую ко:мвату, те унылые · летш1е сумерки - rлицинвю, за­
пах сигары, светлячков: 

Дорогой сын, 
вчера похоронили мисс Розу Колgфилg. Почти gве неgели она была без памяти u gва 
gня назаg умерла, не npuxogя в сознание u, говорят, не испьzтывая боли, хотя непр­
нятно, что это значит - мне всегgа казалось, что lkзболезненною смертью можнс> на­
звать только ту, которая от.н1.1мает рассуgок, напаgая неожиgанно, так сказать, с т� 
ла,- веgь если смерть нечто большее, нежели короткое своеобразное эмоциональное 
состояние и скорбь оставшихся в живых, она gолжна быть коротким и столь же свое­
образным состоянием самого умирающего. И если что-либо может причинить любому 
рассуgку, превосхоgящему рассуgок ребенка или кретина, страgание более СW1Ьное, 
чем меgленное и постепенное приближение того, что этот рассуgок за gолrий периоg 
смятения и ужаса научился считать безвозвратным и непостижимым концом, то я та­
кого .не знаю. И если можно обрести покой либо избавиться от боли, освобоgившись 
от непрехоgящеrо чувства жестокой обиgы, которое сорок три гоgа было спутником, 
хлебом насущным, огнем и всем прочим, то и такого я тоже не знаю" • 

• "письмо принесло с собой тот сентябрьский вечер (и ему скоро придется ска­
зать, объяснить: «Нет, не тетка, не кузина, не дядя, просто Роза. Мисс Роза Колдфилд, 
старая дама, которая умерла молодой от жестокой обиды однажды летом в 1866 rо­
ду»,- а потом Шри.в спросил: «Значит, она тебе не .родня, НИiКакая не родня; 3!iачпт, на 
Юrе все-таки был хоть один Баярд и хоть одна Джиневра, которые тебе яе }5одня1 
Тоrда почему она умерла?» - причем Шрив спрашивал это уже не в первый раз; на­
чиная с сентября все в Кембридже уже не раз ero просили Расскажи о Юге. Чtо там 
происхоgит. Что люgи там g'1лают. Почему они там живут. Почему они вообще жи­
вут), тот самый сентябрьский вечер, когда :мистер Компсон наконец перестал гово­
рить и он (Квентин) смоr наконец уйти от отцовских рассказов, потому что nopa бЬ1ло 
ехать, а вовсе не потому, что он уже все выслушал - ведь он даже и не слушал, ведь 
все еще оставалось что-то, <;.ero он так и не мог переступить,-- та дверь, то изможден-
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ное, трагически самозабвенное юное лицо, словно трагическая маска в студенческом 

спектакле, словно университетский Гамлет, которого пробудил от беспамятства опу­

стившийся занавес и он, спотыкаясь, бежит с пыльной сцены, откуда вся труппа ушла 

еще в день прошлогоднего выпуска; сестра, что смотрит на него, прикрывшись подве­

нечным платьем, которое она никогда не наденет и даже не сможет дошить, и оба, 

словно пощечины, бросают в лицо друг другу двадцать пять слов, большая часть ко­

торых повторяется по нескольку раз, так что суть составляют всего лишь каких-ни­

бу дь десять-двенадцать. 

На ней (на мисс Ко11Дфилд) была шаль, как и следовало ожидать, и шляпка (не­

когда черная, она теперь выцвела и отливала металлической прозеленью старых пав­

линьих перьев), в руках она держала огромный черный ридикюль размером с хоро­

ший саквояж, со всеми ключами, какие только были в доме,- от буфета, чулана и 

входной двери; одни ключи уже не поворачивались в замках, которые, впрочем, мог 

бы открыть шпилькой или куском жевательной резинки любой ребенок, другие те­

перь даже не подходили к замкам, для которых предназначались, совсем как преста­

релые супруги, которым давно уже нечего друг с другом делать и не о чем говорить 

и у которых не осталось ничего общего, кроме массы воздуха, который они вытесня­

ют и которым дышат, и равнодушной многотерпеливой земли, что несет на себе их 

тяжесть ... Тот вечер, те двенадцать миль позади упитанной кобылы в пыли безлунной 

сентябрьской ночи; деревья вдоль дороги не стоят, не тянутся ввысь, как подобает 

деревьям, а осели, прижались к земле, словно гигантские птицы; их тяжелые, покры­

тые толстым слоем двухмесячной пыли лохматые листья трепыхаются словно перья 

клохчущих кур; придорожные кусты тоже покрыты тягучей, как резина, слипшейся 

от жары пылью, и если смотреть на них сквозь пыльное облако, окутавшее лошадь и 

повозку, они кажутся сгустками какого-то твердого вещества, что стойко и неуклон­

но поднимается вертикально вверх в некоем древнем вулканическом, лишенном кис­

лорода жидком праэлементе; туча пыли, в которой движется повозка, не рассеивает­

ся, потому что ее поднял не ветер и держит ее на весу не воздух, она возникла, ма­

териализовалась вокруг них мгновенно и навеки - один кубический фут пыли на 

один кубический фут лошади и повозки,- она ползет под окаймленной клочьями 'вет­
вей бескрайнею далью плоских, черных, густо утыканных свирепыми звездами небес; 

облако пыли движется вперед, окутывая их - оно не то чтобы грозит, оно скорее 

мягко, ласково, чуть л11 не дружески предупреждает, словно говорит Езжайте, если 
хотите. Но я приgу туgа раньше; сгустившись переg вами, я приgу первым; я поgни­
мусь, тихонько заберусь поg копыта и колеса, и вы не gостигнете цели, а просто ска­
титесь в gолину, и переg вами разверзнется глухая непроницаемая ночь, и тогgа вам не 
останется ничего gругого, кроме как возвратиться назаg, и потому советую не ехать, 
а сразу же повернуть обратно, и пусть все остается, как прежgе; он (Квентин) был с 

этим совершенно согласен, он сидел в повозке рядом с неукротимой, маленькой, как 

кукла, старухой, сжимавшей в руках ситцевый зонтик; он вдыхал сгущенный зноем 

запах старого женского тела, сгущенный зноем запах нафталина в слежавшихся 

складках старой шали; у него было такое чувство, словно он превратился в электри­

ческую лампоч:ку и состоит из одной только крови и кожи,- повозка приводила в 

движение так мало воздуха, что он не давал никакой прохлады, вызывала у него внут­

ри так мало движения, что кожа перестала выделять пот; он дуМал О Госпоgи, не 
gопусти, чтоб мы нашли того человека или то, что там нахоgится; не gопусти, чтоб мы 
хотя бы gаже попытались, рискнули нарушить его покой (и опять голос Шрива: 

- Подожди. Подожди. Ты хочешь сказать, что эта старушенция, эта тетушка 
Роза ••• 

- Мисс Роза,- поправил Квентин. 

- Ладно, ладно ... что эта старая дама, эта тетушка Роза._ 
- Говорят тебе, мисс Роза. 

- Ладно, ладно, ладно... что эта старая... эта тетушка Ро". Ладно ладно ладно 

ладно." что она там не была, что она сорок три ,ода не переступала порога этого до­

ма и, однако, не только утверждала, будто там кто-то скрывается, но нашла челове­

ка, который ей поверил, который в полночь отправился на повозке за эти двенадцать 

миль, чтобы узнать, права она или нет? 
- Да,- отвечал Квентин. 

- И этой старушенции, которая вырос.�а в доме, напоминавшем битком набитый 
мавзолей, то.u.хо и было заGоты что rихо и мирно ненавидеть сnоего отца, ·rетку и 
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мужа. сестры в ожидании №Я, когда они докажут не только самим себе, но и всему 

свету, что она была права. И вот в одну прекрасную ночь тетка спустилась по водо­

сточной трубе и удрала с барышником, и, значит, насчет тетки она была права, и тут 

все вышло, как она хотела; потом ее отец заколотил себя гвоздями на чердаке, чтобы 

его не забрали в армию бунтовщиков, и умер с голоду, и, значит, тут тоже все вышло, 

!Как она хотела, не считая неизбежной: возможности, что когда для него настанет вре­

мя признать ее правоту, он окажется не в состоянии говорить или не найдет себе слу­
шателя, и вышло, что насчет отца она тоже была права: ведь если бы он не разозлил 
rенерала ЛИ и Джефа Дэвиса, ему не пришлось бы заколачивать себя гвоздями и уми­
рать, а если бы он не умер, он не сделал бы ее сиротою и нищей: и не поставил бы в 
такое положение, в котором ей могли нанести эту смертельную обиду; и насчет зятя 
она тоже была права: ведь не будь он демоном, ero детей: не нужно было бы от него 
защищать и ей: не пришлось бы туда ехать, и тогда старик не обманул бы ее, и вме­
сто вдового Аrамемнона она, эта Кассандра, нашла бы дряхлого подагрического Пира­
ма, который в тот апрельский: день не смог бы сделать ей, этой: сгоравшей от нетерпе­
ния, хотя и неопытной Тисбе, непрошеное гнусное дьявольское предложение - для 
опыта и проверки родить от него ребенка, и если это будет мальчик, то они поже­
нятся,- и тогда первый порыв негодования и ужаса не унес бы ее обратно в город и 
ей не пришлось бы на рассвете воровать овощи сквозь дыры в дощатых заборах, что 
было для нее горше полыни и желчи. Но тут все вышло совсем не так, как она хоте­
ла, и притом навсегда - она ведь даже не могла про это рассказать, и все из-за того, 
кем была ее преемница, не потому что стоило ему оглядеться по сторонам, как он в 
тот же день нашел ей преемницу, а именно из-за того, кем эта преемница была; из-за 
того, что она вообще могла попасть в такое положение, при котором возникла бы 
возможность или необходимость отказаться от обязанностей, какие ее преемница, 
пусть даже по мнению демона, была достойна выполнять; нет, вышло совсем не так, 
как она хотела, ибо когда для него настало время признать свою неправоту, с ним по­
лучилась бы та же незадача, что и с ее отцом,- он тоже был бы мертв; ведь она, 
без сомнения, предвидела эту косу хотя бы по одному тому, что коса будет последним 
оскорблением и афронтом, как молоток и гвозди в случае с ее отцом; эту косу, эти 
символические лавры, увенчавшие победоносного цезаря, эту ржавую косу, которую 
сам же демон двумя годами раньше одолжил Джонсу, чтобы тот мог скосить сорную 
трсшзу у дверей лачуг.и и тем расчистить дорогу для случюr,- это ржаsое лезвие, ко­
торое еже№евно украшалось новой яркой лентой или дешевыми бусами, в которых 
она (как бишь она ее называла? потаскушка? нет, еще как-то) щеголяла,- эта коса, 
этот символический: образ, из-за которого он, даже мертвый, когда сама земля 
отказалась его носить, все еще продолжал над нею глумиться? 

- Да,- сказал Квентин. 
- Что этот Фауст, этот демон, этот Вельзевул удрал от мимолетного огненного 

взгл.яда: своего размеванного и возмущенного сверх всякой: меры Крер.,итора, удрал и 
укрылся в реС!Пектабельности, словно шакал по�а. кучею камней,- так ей показалось сна­
чала, пока она не поняла, что он вовсе не арьmался, даже и не думал скрываться, а 
просто строил свои после№ие козни и совершал последние пакости, перед тем как 
Кредитор снова, на этот раз уже окончательно, его настигнет; этот Фауст, который в 
О№О прекрасное воскресенье явился с парой пистолетов и двумя десятками подсоб­
ных демонов, и выманил у несчастного невежественного индейца сто квадратных 
миль земли, и построил на этой: земле самый большой дом на свете, и уехал с шестью 
фургонами, и вернулся с хрусталем, гобеленами и веджвудовскими стульями для это­
го дома, и никто не знал: то ли он ограбил еще один пароход, то ли просто выкопал 
из тайника еще небольшую часть прежней: добычи; который прятал рога и хвост под 
человеческой одеждой и :касторовой шляпой; который выбрал (купил, перехитрив при 
этом своего будущего тестя, так ведь?) себе жену, после того как три года изуqал, 
взвешивал и сравнивал - не из самых роfllовитых местных фамилий, а и:з менее знат­
ных, чье положение в обществе было 11одорвано настолько, что он не рисковал полу­
чить в приданое за невестой: манию величия, которую еще не готов претворить в дей­
ст.вительность, однiЫl:о и не наст,оль.ко подорвано, чтобы она не сумела разобраться в 
купленных им новых ложках, ножах и вилках, жену, которая не только укрепит его 
убежище, �о сможет, захочет и в самом деле родит ему двоих детей, чтобы они сами 
и их потомство стали щитом и опорой хрупких костей: и утомленной плоти старика 
:!! тот день, коI'да Кредитор в последrrий р'1З его настигнет и ему не удuстся уйтп; п 
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вот .пожалуйста, дочь влюбляется, а сын, орудие и живая преграда меЖду ним (демо­
ном) и рукою кредиторова шерифа, пока сьш не женится и тем не застрахует его 
IВ,!llВО:ЙНе и :втройне; и пqсле всеrо ЭТQОО демон вдруг ни с того ни с сего делает пол­
.вый поворот кругом и выгоняет из дому не только жениха, но и сына и настолько 
ero развращает, обольщает и гипнотизирует, что тот берет на себя роль вооруженной 
пистолетом негодующей отцовской руки, когда возникает угроза прелюбодеяния, так 
что пять лет спустя демон возвращается с Войны и видит: то, чего он добивался, свер­
шилось окончательно и бесповоротно - сьхн бежал навсегда под угрозой петли, дочь 
обречена остаться старой. девой,- и, не успев еще вынуть ногу из стремени, он (де­
:м:он) берется за дело и снова обручается, чтобы заместить потомство, надежды на ко­
торое он сам же уничтожил1 

- Да,- сказал Квентин. 
- Он возвращается домой и видит, что его надежды на потомство рухнуЛIJ -

о чем позаботились его дети; что его плантация разорена, IIa невспаханных полях 
пыmно разрослись сорняки; что судебные исполнители Соединенных Штатов засея­
ли их налогами, сборами и штрафами; что все его черномазые сбежали - о чем по­
заботились янки; и можно подумать, что теперь он наконЕ:ц угомонится, но не тут-то 
было: не успев еще вынуть ногу из стремени, он не только nредпринимает попытку 
восстан:овить свою плантацию - возможно, надеясь сбить с толку Кредитора, чтобы 
тот д"Р'f.ал, будто он тешит себя иллюзией, что время еще не вышло и ничто не измени­
лось, хотя ему скоро стукнет шестьдесят, а тем временем родить себе для опоры новую 
ораву ребятишек, но выбирает для этой цели последнюю женщину на земле, какую он 
только мог бы к этому склонить, эту тетушку Ро... ладно ладно ладно... которая его 

. ненавидит, которая всю жизнь его ненавщела; однако он выбирает именно ее с ка­
кой-то невероятной дерзостью, словно отчаянная уверенность в собственной неотра­
зимости или неуязвимости составляет часть платы за что-то, проданное им Кредито­
ру, что именно - неизвестно, но только не душу, ибо, по слова..'\'! старухи. души у него 
не . было никогда; он делает ей предложение и получает согласие, а три месяца спу­
стя, хотя дата свадьбы "1.'ак и не была назначена, да и о женитьбе с тех пор тоже ни 
разу не заходила речь, в тот самый день, когда он точно выясняет, что сможет сох­
ранить по крайней мере часть своей земли и какую именно, он подходит к ней и 
предлаrает вместе родить парочку щенят, с - ды:.вольскою хитростью прибегнув к 
уловке, к которой мужья и женихи пытаются прибегнуть уже десять миллионов лет, 
к уловке, которая, не причиняя ей вреда и не давая оснований возбудить против не· 

-ro судебное преследование, не только сдует с rолубятни эту малены,ую обитатель­
, ницу мира rрез, но окончательно и бесповоротно свяжет ее С}'пружескими узами 
(а ему, жениху или супругу, она блаrополучно нас-rавит pora, еще не у.спев опом­
ниться) с бестелесным призраком негодования и мести. Он произнес эти слова и ос­
вободился, навеки освобо,;:,ился от угрозы или вмеша�е,ы;ства со стороны кого бы то 

_ни было - ведь теперь он наКон.ец и�бавился от последнеrо родственшшса своей по­
- койиой жены, теперь ов: был _ свободен:_ сын бежал в Техас, в Калифорнию, может 

NJЖ.e :в Южную Америку; дочь обречена остаться старой девой и до самой ero смер­
ти (после это уже не будет иметь значения) жить в этом гниющем доме, заботить-

- ся о нем и кормить его, разводить �ур и выменивать яйца на одеЖду, котсрую они 
с Клити не могли сами сшить, так что теперь ему незачем даже быть демоном, те­
перь он стал просто без)'IМНЫМ и бессильным старЕком, который наконец понял, что 
ero мечты о восстановлении Сатпеновой Сотни не только тщетны, но то, что от нее 
QСталось, никоrда не сможет прокормить ни ero, ни ero семью, и потому он открыл 
придорожную лавчонку, rде торговал лемехами для плугов, вожжами, керосином, 
ситцем, дешевыми лентами и бусами, где покупателями бЫ.llИ освобожденные негры 

- и ..• (да, как же это, ншо!МНИ мне это слово - белая ... ? - ах да, белая шваль), а при­
. КазЧШ\:ОМ Джоне, и кто знает, может, он и лелеял мечту посредством этой лавки раз­
-- боrатеть и возродить свою плантацию: ведь он уже дважды сумел спастись - один 

раз он попался, но потом его выпустил на свободу Кредитор, который заставил его 
детей уничтожить друг друга, преЖде чем у неrо появилось потомство, и он решил, 
что, может, зря вырвался на свободу, и потому снова залез в кабалу, а потом решил, 
что зто напрасно, и снова выбрался из кабалы. после чего сделаl! крутой поворот и 
.заплатил за новую кабалу бусами, ситцем и полосатыми леденцами со �воих же соб· 
ственных прилавков и полок1 

- Да,- сказал Квентин. Oli говорит. совсем как отец, подун;;�_·. or.;, бросив ми-
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молетвый взrляд (лицо ero было спокойно, безмятежно, даже, как ни странно, уrрю­
мо) на Шрива, который всем своим лоснящимся обнаженным торсом, розовы:м а 
rладким, как у ребенка или херувима, почти лишенным раr.;тительности, наклонился 

к лампе, и на ero круrлом, как луна, румяном лице блеснули близнецы-очки; при 
этом он (Квентин) услышал запах сиrары и rлицинии, увидел, как в сентябрьских 
сумерках, вспыхивая, миrают светлячки. В точности как отец, если бы .накануне той 
.ночи, когgа я туgа поехал, отец знал об этом столько, сколько .наутро после моего 
возвращения, думал он. Этот .немощный безумнь1й старик наконец понял, что gаже 
gемо.ну поставлен преgел в его способности творить зло; он наверняка увиgел, что 
.нахоgится в положе.нии статистки, танцовщицы корgебалета, которой вgруг стало 
ясно, что музыку, поg которую о.на выgелывает свои антраша, исполняют вовсе не 
труба, барабан и скрипка, а каленgарь и часы; сам наверняка увиgел, что напоми­
нает старую из.ношенную пушку, которой вgpyr стало яс110, что она может :произве­
сти всего лишь оgи.н оглушительный выстрел, а потом неизбежно рассыплется в 
прах от своей .асе взрыв.ной волны и отgачи; он осмотрелся вокруг насколько gостало 
сил и увиgел, что сын его исчез, пропал, стал gля него теперь еще более неgосяrае­
мым, чем если бы нахоgился .на том свете, ибо теперь (если сы.н еще жив) о.н на· 
верняка изменил свое имя, и .называют его этим именем чужие люgи, а та поросль 
зубов gракона с Сатпеновой кровью, какую сы.н мог посеять в теле без.вестной чу­
жой женщины, буgет проgолжать траgицию наслеgственной скверны и зла nog gру­
гим именем и среgи люgей, которые никогgа не слышали и .не услышат его настоя­
щего имени; что gочь, обреченная остаться старой gевой, избрала этот уgел еще 
прежgе, чем появился некто по имени Чарльз Бон,- веgь тетка, приехавшая ее поg­
gержать, .не .нашла слеgов ни беgы, ни скорби, а .всего лишь спокойж�е, совершенно 
.непроницаемое лицо женщины в gомотканом платье и широкополой шляпе, сперва 
переg закрытой gверью, а потом в клубах пыли среgи стаи кур, когgа Джоне скола­
чивал гроб; о.но оставалось .неизменным весь тот гоg, что тетка там прожила, когgа 
о.ни, три женщины, сами ткали и шили себе ogeжgy, сами gобывали пищу и сами ру­
били gрова, чтобы ее сварить (не считая помощи Джонса - о.н с внучкой жил в за· 
брошенной рыбачьей хижине с прохуgившейся крышей и сгнившим крыльцом; к 
стене этой хижины gва гоgа буgет �рисло.не.на ржавая коса, которую Сатпе.н оgол­
жил, .навязал Джо.нсу, чтобы тот скосил сорняки у вхоgа, и в конце концов заставил 
его ею воспользоваться, хоть и .не с целью скосить сорняки или, во всяком случае, 
не сорняки, при.наgлежащие к растительному миру), не изменилось и после того, как 
возмущение тетки у.несло ее обратно в гороg, rge еgинстве.н.ным ее пропитанием ста­
нут краgеные овощи и припасы из корзинок, которые .неизвестные лица буgут по 
.ночам оставлять у нее на параgном крыльце; все три - gве gочери, негритянка и бе­
лая, и тетка за gвенаgцать миль от них - наблюgали, как старый gемон, gряхлый, 
поgаrрический, отчаявшийся Фауст, уже чувствуя .на своем плече руку Креgитора, 
ставит свою послеgнюю ставКу и, чтоб заработать себе на хлеб, открывает малень­
кую gеревенскую лавчонку, торгуясь за кажgый грош со скареg.ными, нищими белы­
ми и неграми; он, который в былые времена, .не пересекая границ своих влаgе.ний, 
мог проскакать gесять миль в любую сторону, теперь с помощью своих скуgных за­
пасов gешевых лент и бус и залежалых ярко раскрашенных конфет, какими gаже 
старик способен соблазнить пятнаgцатилетнюю gевчо.нку, лишает .невинности внучку 
своего компаньона Джо.нса - этого gолговязого, замученного малярией белого, ко­
торый четырнаgцать лет назаg с его разрешения поселился вместе с гоgовалой внуч­
кой в заброшенной рыбачьей хижине,- Джонса, компаньона, грузчика и приказчика, 
который по велению gемо.на собственноручно снимал с прилавка (а может, gаже и 
gоставлял по назначению) конфеты, ленты u бусы, отмерял тот самый ситец, из ко­
торого Джуgит (она никого не оплакивала и ни по кому не носила траура) помогла 
его внучке сшить платье: в .нем та буgет щеголять поg косыми взгляgами болту.нuв, 
сплетников и безgельников, пока растущий живот не начнет внушать ей смущение, 
а может быть, и страх,- Джонса, которому go 1861 rgga не разрешали gаже близко 
поgхоgить к параgным gверям и которого еще четыре гоgа .не поgпускали gальше 
кухонного крыльца, ga и то лишь в тех случаях, когgа он приносил gичь, рыбу и 
овощи, поggерживавшие жизнь жены и gочери буgущего соблазнителя (а также 
Клити, еgи.нственной оставшейся служанки, негритянки, той, что .не позволяла ему 
являться на кухню с его при.нощениями), но теперь вхоgил прямо в gом в те (ныне 
нереgкие) gни, когgа gемон вgруг ни с того ни с сего с бра.нью ра�гоня,� пок;,пате-
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лей, запирал лавку, уgа.11я.11ся в заgнюю комнату и таким же тоном, каким прежgе 
обращался к своему орgинарцу и.11и к gомашней прис.11уге, пока она у него еще 
была (и каким он, без сомнения, приказывал Джонсу взять с при.11авка ленты, кон· 
феты и бусы), посыла.11 Джонса за буть1.11ью, и они оба (Джоне теперь gаже сиgе.11, а 
веgь в бь1.11ые времена в унь1.11ые г.11ухие воскресенья gавно отошеgшего в прош.11ое 
мира, которые они провоgили в винограgной бесеgке на заgнем gворе, gемон лежал 
в гамаке, а Джоне сиgел на корточках, прис.11онившись к сто.11бу, время от времени 
поgнима.11ся и поg.11ива.11 gемону виски из буть1.11ки и роgниковую воgу из веgра: он 
приноси.11 ее с роgника больше чем за ми.11ю от gома, потом снова саgи.11ся на кор­

точки, фыркал, крякал и, всякий раз как gемон умо.11ка.11, встав.11я.11: «Так точно, мистер 
Том»), они оба по очереgи прш<l!аgывались к буть1.11и, и gемон теперь не лежа.11 и ga· 
же не сиgе.11, а уже пос.11е второго и.11и третьего г.11отка, охваченный бесси.11ьной стар­
ческой яростью - он никак не мог примириться с поражением,- вскакива.11 и, ша­
таясь и спотыкаясь, требовал поgать ему .11ошаgь и писто.11еты, чтобы ехать в Вашинr· 
тон и там собственноручна пристре.11ить сразу и Линко.11ьна (правgа, тут он пример­
.но на гоg опозgа.11) и Шермана, выкрикивая: «Бей их! Пристре.11и как собак, собаки 
они и есть!» «Так их, по.11ковник, так их»,- отзыва.11ся Джоне, он поgхватывал ва­
.11ившегося с ног Сатпена, останав;шва.11 первую попавшуюся повозку, привози.11 его 
gомой, втаскивал на параgное крь1.11ьцо и, пройgя сквозь некрашеную параgную 
gверь, увенчанную веерообразным окном, куgа бь1.11и встав.11ены стек.11а, выписанные 
в свое время из Европы (gверь открыва.11а Джуgит, причем ее спокойное, застывшее 
четыре гоgа назаg .11ицо ничуть не измени.11ось), вносил его по Jiестнице наверх, в 
спа.11ьню, уК.11аgыва.11 в посте.11ь, как ма,10го ребенка, а сам ложи.11ся на по.11у возле 
кровати, но не спа.11, потому что заgо.11го go рассвета старик начина..\ ворочаться и 
стонать, и Джоне говори.11 ему: «Я зgесь, по.11ковник. Все в поряgке. Они нас еще не 
побWJ.и, верно?» - тот самый Джоне, который, !!огgа Сатпен уеха.11 со своим по.11ком 
(внучке в то время бь1.110 всего восемь лет), ге>вори.11 сосеgям, что майор оставU.11 его 
присматривать за gомом и черномазыми, еще прежgе, чем o.lfи успева.11и спросить, по· 
чему он не в армии, и, возможно, постепенно и сам поверил в свою ложь, а когgа 
gемон возвратился, оgним из первых его приветствовал, встретив у ворот со слова­

ми: «Ну что ж, полковник, они нас уби.11и, но не поби.iiи, верно?» - который в тот 
первоначальный периоg неистовства, когgа gемон gумал, что оgним .11ишь усU.11ием 
своей неукротимой воли сможет восстановить утраченную, но не забытую Сатпенову 

Сотню, по повелению gемона работал, труgился в поте лица своего, без всякой на­
gежgы на награgу и.11и п.11ату и заgолго go того, как сам gемон это увиgел (или приз­
нал), понял, что заgача эта безнаgежна,·- слепой Джоне, который, несомненно, все 

еще виgел в этой свирепой и распутной старой развалине того преgставителъноrо 
мужчину, что некогgа верхом на чистокровном вороном жеребце скакал по своим 
влаgениям, настолько необъятным, что глаз ни с какой точки не мог охватить gвг 
их границы оgновременно 

- Да,- сказал Квентин. 
И вот настало то воскресное утро, и gемон поgнялся на рассвете и ускакал, и 

Джуgит gумала, что знает почему - в то утро у вороного жеребца, на котором он 
уехал в Виргинию и вернулся обратно, роgи.11ся сын от его жены, коfjылы Пенелопы; 
оgнако gемон встал в такую рань не раgи этого приплоgа, и лишь через неgелю уgа­
лось отыскать и изловить старую негритянку, повитуху, которая в то утро сиgела на 
корточках возле разостланного на полу стеганого оgеяла, межgу тем как Джоне си­
gел на крь1.11ьце, гgе уже gва гоgа стоя.11а ржавая ксса, и старуха рассказала, как 
услышала, что поgъезжает лошаgь, а потом gемон с хлыстом в руке вошел, постоял 
наg поgстилкоil, посмотрЕ•Л на мать с ребенком и сказал: «Да, МU.11.11и, жаль, что ты 
не кобь1.11а, как Пенелопа. Тогgа я отве.11 бы тебе хорошее стойло на конюшне», по· 
вернулся и выше.11 вон, а старая негритянка, все еще сиgя на корточках, услышала 
их голоса - его и Джонса: «Отойgи. Не смей меня трогать, Уош», «А я возьму ga и 
посмею, полковник»; потом она услышала, как щелкнул хлыст, но ни свиста возgуха, 
ни звона косы, ни ygapa слышно не было, ибо наказание всегgа вызывает крик, но 
то, что вызывает послеgнее молчание, совершается в молчанье. В ту же ночь они в 
конце концов его нашли, отвезли на повозке gомой - непоgвижный и окровавленнЬ1й, 
он все еще скали.11 зубы из-поg усов (его бороgа и усы бь1.11и лишь чуть-чуть тронуты 
сеgиной, хотя волосы уже почти совсем побелели) - п при свете сосновых веток и 
фонарей понесли наверх по ступеням параgного вхоgа, гgе gочь с каменнь1.м ,iuцor..i, 
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без еgиной слезинки в глазах открыла gверь, чтобы пропустить того, кто когgа-то 
любил галопом скакать в церковь; он поскакал туgа галопом и на этот раз, ga толь­
ко go церкви он так и не gобрался, ибо gочь решила отвезти его в гороg, в ту самую­
метоgистскую церковь, гgе он венчался с ее матерью, а уж потом преgатъ земле в 
кеgровой роще. Джуgит теперь было триgцать лет, но выгляgела она горазgо старше;·  
она постарела не так, как стареют слабые люgи - когgа уже почти безжизненная 
плоть либо заключена в непоgвижную, разgутую, как возgушный шар, оболочку, либо 
постепенно сжимается, причем отgельные ее частицы прикреплены не к какому-то же­
лезному, все еще несокрушимому остову, а gруг к gpyry, словно живут какой-то обо­
собленной, замкнутой общиной вроgе колонии личинок,- а так, как постарел сам gе­
мон: когgа в процессе мучительного затверgения тканей вновь выступает наружу из­
начальный несгибаемый костяк, который нежные тона и прозрачный ореол юности 
могли только временно смягчить, но никак не скрыть. Старая gева в бесформенном 
gомотканом платье, чьи руки умели собирать куриные яйца и тверgо gержать плуг в 
борозgе, взяла взаймы пару полуgиких молоgых мулов, впрягла их в повозку, и он, 
лежа в самоgельном гробу в полной параgной форме, с саблей и в перчатках с вы­
шитыми крагами, галопом поскакал в церковь, но gалеко не уехал, так как молоgые 
мулы понесли, повозка опрокинулась, и он вместе со своею саб,1ей, плюмажем и 
прочими регалиями вывалился в приgорожную канаву, откуgа gочь его извлекла, от­
везла обратно в кеgровую рощу и сама свершила погребальный обряg. И на этот раз 
тоже не было ни слез, ни скорби по усопшем, быть может, оттого, что ей некогgа 
было соблюgать траур: теперь она сама торговала в лавке, покуgа не нашелся на нее 
покупатель; лавку она не отпирала, а носила в кармане фартука ключи, и покупате­
ли кликали ее с огороgа или gаже с поля, потому что теперь им с Клити пахать то­
же прихоgилось самим - веgь Джонса теперь тоже не было. Не прошло и gвенаgца-­
ти часов, как он в то самое воскресенье отправился вслеg за gемоном (и, возможно, 
туgа же, куgа и тот; возможно, gля них там имеется gаже и винограgная бесеgка и 
они не знают нужgы ни в хлебе насущном, ни в честолюбии, ни в блуgе и мести; а 
возможно, им незачем gаже и выпивать, только порой они нет-нет ga и соскучатся 
по выпивке, хотя и сами не поймут, чего это им неgостает, и не слишком часто; там 
буgет тихо, уютно, не буgет ни времени, ни непогоgы; лишь изреgка набежит какая­
то тень, повеет легким ветерком, и тогgа gемон перестанет говорить, а Джоне пере­
станет гоготать, они посмотрят gруг на gруга неgоуменно, пристально и строгd, и gе-­
мон скажет: «Что это было, Уош? Что-то случилось. Что это было?» - а Джоне в свою 
очереgь посмотрит на gемона неgоуменно и спокойно и ответит: «Не знаю, полков­
ник. А что?» - и они еще gолго буgут вгляgываться gруг в gруга. Потом тень рас­
сеется, ветерок утихнет, и Джоне наконец скажет - невозмутимо и gаже без всяко­
го торжества: «Может, они нас и убили, но они нас еще не побили, верно?»). Ее 
кликали женщины и gети с корзинами и веgрами, и тогgа либо она, либо Клити 
шла в лавку, отпирала ее, обслуживала покупателя, снова запирала и возвращалась 
обратно, пока наконец не проgала лавку и не истратила gеньги на могильныµ ка­
мень. 

(«Как это было? - спросил Шрив.- Ты мне рассказывал; как это было? Вы с 
отцом охотились на перепелов, день был пасмурный, всю ночь шел дождь, и лошади 

не могли перейти через канаву, и тогда вы с отцом спешились и отдали поводья 

этому, как его звали? этого черномазого на муле? Ластер. Отдали поводья Ластеру, 

чтобы он объехал канаву») и :когда они с отцом перебрались через канаву, снова по­

шел дождь - серый, неторопливый, густой и беззвучный, и Квентин не сразу понял, 

куда они заехали, потому что, когда начало моросить, он опустил голову, а потом, 

подняв глаза, увидел, что впереди простирается склон, поросший мокрой желтой осо­

кой -- окутанная пеленою дождя, она переливалась, как жидкое золото,- и на гребне 

холма растет роща, небольшая купа кедров; деревья расплывались под дождем, 

словно были нарисованы на мокрой промокашке, а за кедрами, за одичавшими по­

лями, где-то за всем этим должна быть дубовая роща и в ней огромный серый полу­

развалившийся брошенный дом - до него оставалось еще с полмили. Мистер Комп­
сон остановился и через плечо взглянул на Ластера - тот сидел верхом на муле, 

обернув голову мешком, который прежде заменял ему седло, и, подтянув к груди 

колени, вел лошадей вдоль канавы в поисках места, где бы ее перейти. 
- Давай-ка лучше спрячемся от дождя,- сказал мистер Компсон.- Он все рав­

но ближе чем на сто ярдов к этим кедрам не подойдет. 
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Они двинулись вверх по склону. Обе соб61КИ совсем скрылись из виду,· и только 

по качающейся траве можно было понять, rде они · рыскают, пока наконец одна из 

них не подняла голову :и не оглянулась. Мистер Компсон показал рукой на дереВЬJI, 

и они с Квентином пошли за собаками. Под кедрами было сумрачно; свет казался 

темно-серым; легкие жемчужные :капли дождя ложились на стволы ружей и на пять 

надгробий, словно еще не застывший воск, пролитый на мрамор с погасших свечей; 

две гладкие тяжелые закругленные плиты стояли прямо, '11рИ другие немного покоси­

лись; слабый свет, который дождевые капли частицу за частицей приносили и роня­

ли во мrлу, порой ненадОЛ!Го вЫХiВатывал из мрака то отдельную буiК!Ву, а то и це­

лое :высеченное в камне слово; вскоре появились обе собаки; они вплыли в рощу 

словно дым, их мокрые шкуры прилипли к телу, и, чтобы было теплее, они свились 
в один сплошной, безнадежно запутанный клубок. Обе плоские плиты под собствен­
ной тяжестью треснули посередине (и в яму, куда рухнула кирпичная кладка .одного 

склепа, вем еле заметная узкая трстинка, протоптанная каким-то меЛ:КИМ зверьком:, 
скорее :всего опоссумом или, вернее, несколькими поколениями этих зверьков, пото­
му что в могиле уже давно не осталось ничего съедобного), но надписи еще можно 
было разобрать: Э.11Лен Колgфилg Сатпен. Роgилась 9 октября 1811 roga. Умерла 23 ян- · 
варя 1863 roga, и другая: Томас Сатпен, полковник, 23 Миссисипский полк, К. А. Ш. I. 
Умер 12 августа 1869 roga; эта дата, грубо вырубленная '  зубилом, была добавлена 
позднее - даже и после смерти он не открыл, где и когда родился. Квентин спок()Й· 
но смотрел на ка'М'Ни и думал Не Любимая жена такого-то. Нет. Просто Эллен Колg­
филg Сатпен. 

- Я никогда бы не подумал, что в 1868 году у них могли быть деньги на мра• 
мор,- сказал он. 

- Он покупал их сам,- сказал мистер Компсон.- Он купил эти два камня, 
когда его полк находился в Виргинии и Джудит известила его о смерти матери. Он 
заказал их в Италии - самые лучшие, самые дорогие, какие только можно было до­
стать, причем на памятнике жены надпись .была полная, а на своем он велел оста­
вить место для даты; и все это он делал, находясь в действующей армии, в которой 
не только была такая высокая смертность, какой не бывало нигде ни прежде, ни 
после, но и обычай ежегодно переизбирать полковых офицеров (по этой системе 
он в те дни имел право именовать себя полковником - как раз прошлым летом его 
выбрали, а полковника Сарториса забаллотировали), и потому он совершенно не мог 
быть уверен, что до тех пор, пока заказ не будет ВЬJполнен или хотя бы получен, он 
не угодит на тот свет, а его могила не будет отмечена (если ее вообще как-либо от­
метят) воткнутым в землю ломаным мушкетом, а если он даже и уцелеет, то вполне 
может стать младшим лейтенантом, а то и просто рядовым - разумеется, если у 
его солдат достанет храбрости сместить его с должности, и тем не менее он не 
только заказал эти камни и ухитрился за них заплатить, но, ... -то еще удивительнее, 
ухитрился доставить их на побережье, зажатое в тисках такой жестокой блокады, 
что даже прорьmавпше ее контрабандисты не хотели брать на борт своих кораблей 
ничего, кроме боеприпасов". 

Квентину казалось, будто он их видит: голодные, раздетые и разутые солда­
ты - изможденные, почерневшие от пороха лица, глаза горят неукротимой яростью 
непораженья,- оглянувшись назад через едва прикрытые лохмотьями плечи, смотрят 
на темный недостуIШЫй океан, по волнам которого, поrасив огни, несется одинокий 
мрачный корабль; в трюме его вместо двух тысяч фунтов драгоценных пуль или хо­
тя бы съестных припасов мертвым грузом лежат две спесивые, неповоротливые, вы­
сеченные из камня тысячефунтовые глыбы; на весь ближайпшй год зачисленные в 
состав полка, они поедут за ним в Пенсильванию, побывают при Геттисберге, сле­
дуя за полком в фургоне, чей кучер, демонов слуга, провезет их через горные про­
ходы, через болота и равнины, в фургоне, который полку приказано не обгонять; 

оголодавшие измождеш�ые люди и изможденные тощие лоша,11;И, пробираясь по колено 
в ледяной грязи и в снегу, обливаясь потом и изрыгая проклятья, поволокут его че­
рез топи и трясины, словно артиллерийское орудие; они будут называть эти камни 
«Полковник» и «Полковница"; фургон пройдет сквозь Камберлендское ущелье, спу­
СТИ'I'СЯ с Теннессийских гор; он буде'J.' дви.гаться по ночам, обходя патрули янки, и 

поздней осенью 1864 года въедет в Миссисипи, где демона ожидает дочь, на свадьбу 

1 Rонфедерацил Амсриi<е.нскнх Штатов. 
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которой он наложит запрет и которая следующим летом станет вдовой, хотя не бу­
дет никого опла�ищпь; где умерла ero жена, а сын сам себя Предал анафеме и из· 
гнал; демон поставит один камень на могилу жены, а другой прислонит к стене при­
хожей; там на него, по всей вероятности (а может, и несомненно), каждый день 
смотрела мисс Колдфилд, словно это был его портрет; по всей вероятности (может, и 
в этом случае несомненно), она извлекла из этой надписи гораздо больше девических 
надежд и ожиданий, чем поведала о том Квентину,- ведь она вообще ни разу ему 
об этом камне не заикнулась; а он (демон) напился кофе из поджаренной кукурузы. 
съел кукурузную лепешку, которую испекли ему Джудит и Клити, поцеловал в лоб 
Джудит, сказал: «Пока, Клити» - и снова уехал на Войну - и все за одни-единст­
венные сутки; Квентин все это видел; казалось, он и сам при этом был. Потом он 
подумал Нет. Если бы я там был, я бы не мог так ясно все увиgеть. 

- Да, но это не объясняет, откуда взялись остальные три,- сказал он,- они 
ведь тоже, наверное, стоили немалых денег. 

- Кто мог за· них заплатить? - отозваhся мистер Компсон. Квентин чувствовал, 
что отец на него смотрит.- Подумай. 

Квентин взглянул на три одинаковых надгробья с надписями, выведенными оди­
наковыми буквами; они слегка покосились в мягком суглинке, густо усыпанном 
гниющими иглами кедров; пристально вглядевшись в первый, он разобрал: Чарльз 
Бон. Роgился в Новом Орлеане, Луизиана. Умер в Сатпеновой Сотне, Миссисипи, 
3 мая 1865 гоgа 33 лет и 5 месяцев от pogy. Он чувствовал, что отец за ним наблю­
дает. 

-- Это она заплатила,- сказал он.- Деньгами, вырученными от продажи лавки. 
- Да,- подтвердил мистер Компсон. 
Чтобы прочесть следующую надпись, Квентину пришлось нагнуться и разгре­

сти кедровые иглы. При этом одна из собак встала, подошла к нему и вытянула шею, 
чтобы узнать, на что он смотрит,- совсем как человек, словно от общения с дву­
ноrими приобрела любопытство, свойственное лишь людям и обезьянам. 

- Убирайся,- сказал он, отталкИ13ая О№ОЙ рукой собаку, а другой сметая 
иглы с высеченных в камне еле заметных слов: Чарльз Этьен Сент-Валери Бон. 
1859-1884; все время чувствуя, что отец за ним наблюдает, он поднялся и заметил, 
что на третьем камне стоит та же дата: 1884.- Этот она уже не' могла купить на 
деньги, вырученные от продажи лавки. Ведь лавку она продала в семидесятом году, 
;, кроме того, на ее камне тоже стоит 1884 год,- продолжал он, думая, как е:й, на­
верное, стало бы страшно, если б она захотела написать на первом камне Любимый 
муж. 

Верно,- отозвался мистер Компсон.- Об этом камне позаботился твой дед. 
Джудит одиажды приехала в город и привезла ему деньги, часть денег, откуда она 
их взяла, он так никогда и не узнал; возможно, они остались от лавки, которую 
он по ее поручению продал; привезла деньги и надпись, составленную в тех самых 
выражениях, которые ты тут видишь (разумеется, кроме даты смерти); это было 
как раз в то время, когда Клити на три недели уезжала в Новый Орлеан разыски­
вать мальчика, чтобы привезти его сюда, хотя твой дед, разумеется, ничего об этом 
не знал; привезла ему деньги и надпись - не для себя, а для него. 

- Вот как,- сказал Квентин. 
- Да. Удивительную жизнь :ведут они - женщины. Жизнь не только оrорван:-

IГfЮ от действительности, но и совершенно ей чужую. Поэтому хотя смерть, самый 
ми:r кончины, ровно ничего для них не значит, ибо перед лицом боли и уничтожения 
они выказывают такую стойкость и силу духа, рядом с которой самый суровый 
спартанец-мужчина выглядит плаксивым мальчишкой, одиако же похороны и моги­
лы, это жал.кое утверждение мнимого бессмертия над местом их вечного покоя, 
при�бретают для них неизмеримую важность. Одной из твоих теток (ты ее не пом­
нишь, да я и сам никогда ее не видел, а только слышал эту историю) предстояла 
серьезная операция, которую она боялась не пережить, а в то время ближайшей ее 
родственницей была женщина, с которой она уже много лет находилась в состоя­
нии жестокой и (для мужского ума) непостижимой дружбы-вражды, какая бывает 
между кровными родственницами, и единственной ее предсмертной заботой было 
избавиться от одного коричневого платья, о котором той родственнице было извест­
но, что она терпеть его не может, и потому его следовало сжечь - не подарить ко­
му-нибудь, а именно сжечь - на заднем дворе под окном ее комнаты, чтобы она, 

1 1  сНовwй r.iи·P• .№ 13 
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прйПОАИЯ»ПJИСЬ иа постели (что доставляло ей невыносимые стрGданий), могла соб­

сnениыми rлаза.ми увидеть, как оно rорит, а иначе она не сомн:евалась, что родс'I'­

веииица, естественная ее душеприказчица, неnременно ее в этом nлатье похоронит. 

- И она умерла? ·- спросил Квентин. 

- Нет. Не успел oroliь поглотить платье, .как ей стало лучше. Ona перенесла 

оцt�рацию, поnравnлас:ь, и на несколько лет пережила ту родсrйенниЦу. Потом в 

ONЮJ. прекрасный день она мирно скончалась неизвестно от чего и была похоронена 

в своем под:аенечном наряде. 

- Интересно,- сказал Квентин. 

- Да. Но однажды летом 1870 года одну из этих могил (их тогда было всего 

.лишь три) и в самом деле залили слезами. Твой дедушка сам это видел; это было в 

год, когда Джудит продала лавку; твой дедушка, которому она поруqила вести ее 

дела, поехал переговорить с ней по этому поводу и стал свидетелем этого драмати­

ческого представления, этой живописной .картины безутешного вдовства. Тогда он 

еще не знал, как ок·rоронка сюда попала, откуда Д;жудит вообще про нее узнала, 

чтобы напш:ать ей, где похоронен Бон. Однако она бь1ла здесь с одиннадцатилетнnм 

ма11Ьчиком, которому едва ли кто-нибудь дал бы больше восьми. Все зто, вероятно, 

напоминало сцену в саду этого ирландского поэта, Уайльда,- вечер, темные кедры в 

низких лучах заходящего солнца, даже освещение точь-в-точь такое, как 1�уж1ю, и 

мol'ИJIЬI, три мраморных надгробья (твой дедушка ссудил Джудит деньгами для по­

куша1 третьего ка�мня под сумму, которую даст продажа лавки), выглядели так, слов­

но их почистили, отполйровали и расставили по местам рабочие сцены, которые с 

наступлением темноты во3вратятся, поднимут этот пустотелый. хрупкий, невесомый 

реквизит и унесут его обратно на склад, где он будет лежать, покуда ne понадобит­

ся снова; это пышное зрелище, этот спектакль - на сцену выходит женщина с ли­

цом магнолии, теперь чуть-чуть располневmая, женщина, созданная тьмой и для 

тьмы, одетая по рисунку, который мог бы создать Бердслей,- в ниспадающем мяr­
кими складками одеянье, долженствующем не столько внушить мысль о тяжкой ут­

рате и вдовстве, сRоЛЬко символизировать роковую страсть и неумолимые вожде­

леиья :ненасытной плоти; она идет под кружевным зонтиком, в сопровождении огром­

:ной бойкой неrритяНRИ, которая несет шелковую подушку и ведет за руку мальчика, 

:каКоrо Бердслей мог бы не только одеть, но и нарисовать: тоненький хрупкий ребе­

нок с rладRИМ, лишенным признаков пола лицом цвета слоновой кости; когда его 

мать отдала негритянке зонтик, взяла подушку, преклонила колени у могилы, опра­

вила свои юбки и залилась слезами, мальчик вцепился в фартук негритянки, молча 

стоял рядом и щурился: родившись и прожив всю жизнь в некой шелковой темнице, 

освещенной вечно затененными свечами, дыша вместо воздуха молочно-белым, физи­

чески осязаемым сиянием, что излучала его мать, он почти никогда не видел сол­

нечноrо света, не бывал на воле, не видел трав, деревье.в и земли; а позади шла еще 

одна женщина, Д;ж.удит (она никого не потеряла и потому не нужgалась в трауре, по· 

дума� Квентин. Да, мне пришлось слушать слишком gолго, сказал он про себя); она 

остановилась под кедрами в своем бесформенном выцветшем ситцевом платье и в та· 

кой же шляпе - спокойное лицо, руки, умевшие пахать, рубить дрова, ткать одежду 

и стряпать, сложены на груди - и стояла в позе равнодушной служительницы музея, 

стояла и ждала, наверное, даже не глядя. Потом негритянка подошла к окторон'ке, 

протянула ей хрус·rальный флакончик с нюхательной солью, помогла ей встать, под­

иям с земли шелковую подушку, вручила окторонке зонтик, и все двинулись обрзт­

но - мальчик все еще цеплялся за фартук негритянки, негритянка померживала г,сд 
руку женщину, а Джудит с лицом, напоминавшим мрамор или маску, замыкала rпе­
ствие; они миновали высокий облупившийся портик и вошли в дом, где Клити Eil· 
р:ила яйца и пекла кукурузные лепешки, которыми они с Джудит кормились. 

Она прожила у них неделю. Остаток недели она провела в единственной комаа­

те, rде еще оставалась кровать с полотняными простынями, провела его лежа в по­
стели, в новых кружевных, шелковых и атласных пеньюарах мягких розовато-лило­

вых и сиреневых тонов, приличествующих трауру, в душной закупоренной комнате с 

закрытыми провисшими ставнями, пропитанной тяжелым неуловимым запахом ее 

тела, ее одеЖ№, смоченного одеколоном платочка на лбу и хрустального флакончи­

ка.; негритянка, сидя у постели, то давала ей нюхать этот флакончик, то обмахивала 

ее веером, в промежутках подходя к дверям, чтобы принять из рук Клити подносы, 

которые та приносила аз кухни по приказу Джудит; Клити таскала nx по лестнице 
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вверх и вниз, хотя наверняка догадалась, даже если Джудит ей и не _сказала, что та, 
кому она прислужива-ет, тоже негритянка, и тем не менее прислуживала этой негри· 
тянке с таким же усердием, с каким, время от времени выходя из кухни, разыски­
вала по всем комнатам нижнего этажа одинокого чужого мальчика, спокойно сидев­
шего на пр;rмом жестком стуле в полутемной сумрачной библиотеке или гостиной, 
мальчика, наделешюrо четырьмя именами и одной шестна,nдатой долей негритянской 
крови, одетого в дорогие изысканные наряды, словно маленький лорд Фаунтлерой,­
скованный необоримым ужасом, он амот.рел на СiВетло-коричневую женщину, кото­
·рая подходила босиком к двери, вперяла в него угрюмый взор и приносила ему не 
печенье, а самые что ни на есть грубые кукурузные лепешки, намазанные столь же 
грубой патокой (да и те тайком - не потому, что мать или дуэнья возражали, иет, 
просто еды в доме хватало лишь на завтрак, обед и ужин) ; она давала ему эти ле­
пешки, с трудом сдерживая ярость, совала их ему в руки, а однажды, застигнув его 
на дороге за воротами, где он играл с неrритенком примерно одного с ним роста, она, 
не повышая голоса, жестко изругала негритенка, а ему приказала вернуться в дом 
таким тоном, который казался еще холодней и страшнее оттого, что в нем не было 
ни тени злости или гнева. 

Да, Клити, которая безучастно стояла возле фургона в тот последний день, ког­
да, торжественно посетив второй раз могилу с шелковой подуш;кой, зонтиком и ню­
хательной солью, мать, ребенок и дуэнья отбыли в Новый Орлеан. И твой дед так 
никогда и не узнал, сама ли Клити следила, сторожила, каким-то образом держала с 
кем-то связь в ожидании дня, часа, когда мальчик осиротеет, после чего сама за ним: 
отлравилась, или же следила и ждал.а Джудит и той зимой, в декабре 1871 года, 
послала за мальчиком Клити - Клити, которая за всю свою жизнь никогда не уез­

жала из Сатпеновой Сотни дальше чем в Джефферсон и тем не менее одна соверши­

ла· это путешествие в Новый Орлеан и привезла оттуда мальчика - ему теперь было 

двенадцать лет, но выглядел он десятилетним, костюмчик маленького лорда Фаунт­

лероя был ему теперь мал, но поверх него была напялена новая, не по росту огром­

ная парусиновая роба, которую ему купила Клити (и заставила его эту робу но­

сить - от холода или просто так, дедушка тоже сказать затруднялся), а узелок с его 

цожитками был завернут в пестрый носовой пАаток - этот мальчик, который не знал 

ни слова по-английски, так же как женщина, которая нашла, выследила его во фран­

цузском городе и увезла оттуда, не знала ни слова по-французски; этот мальчик с 

лицом не то чтобы старообразным, а просто лишенным возраста, словно у него не 

было детства, но не в том смысле, как, по ее же собственным словам, не было дет· 

ства у мисс Розы Колдфилд, а словно он родился не как все люди, а появился на сsет 

без участия мужчины, без родовых мук женщины и стал сиротою, хотя не лишился 

ни отца, ни матери. По словам твоего дедушки, никто не спрашивал, даже не заду­

мывался о том, что сталось с его матерью: умерла ли она, сбежала ли с любовником 

или вышла замуж; она не переходила из одного состояния - греха или яебьгrия -
в другое, унося с собой копившийся годами мусор, который мы называем па­

мятью, и свое неповторимое Я, а изменялась постепенно, от фазы к фазе, как ме­

няется бабочка, сбросив кокон,- она не переносит ничего, что было, в то, что ес"'ь, 

не оставляя позади ничего сущего, а целиком, нетронутая и покорная, принимает 

свое следующе"' обличье и, подобно тому как распустившаяся роза или магнолия од­

ного роскошного июня увядает и возрождается в другом, не оставляя нигде между 

о>емлей и солнцем ни костей, ни чего-либо вещественного, ни единой частиL,ъI праха, 

ни малейшего, пусть даже неодушевленного мертвого следа прежнего великолепия. 

Мальчик появился в этом перенасыщенном ароматами, закупоренном шелкоsом ла­

биринте готовым и законченным, не подверженным воздействию никаких микробов, 

словно изящный порочный дух-символ, словно бессмертный паж бессмертной прамате­

ри Лилит, он явился в этот мир в возрасте не одной секунды, а двенадцати лет, ког­

да изысканный наряд пажа был уже наполовину спрятан под бесформенной дерюгой, 

какие шьют по железному шаблону и продают миллионами штук,- под этой бурлеск­

ной униформой и в регалиях трагического бурлеска сынов Хама; его, этого молчали­

вого хрупкого ребенка, который не умел даже говорить по-английски, неожиданно 

подобрала среди развалин единственно знакомой ему жизни, рухнувшей в какой-то 

неведомой катастрофе, женщина, �которую он одНажды видел и с тех пор смертельно 

боялся, но от :которой не мог убежать, подобрала и держала, беспомощного и бессиль­
нсто, в состояюш, очевидно, представлявшем собою некую невероятную смесь ужаса 
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:и доверия - ведь хотя он даже не мог с ней разговарИ1Ватъ (они провели, должны 
были провести целую неделю на нижней палубе парохода среди тюков хлопка, rде 
ели и спали с неrрами, и он даже не моr сказать своей спутнице, что он rолоден или 

хочет в уборную) и потому моr только подозревать, доrадываться, куда она ero ве­
::ет, моr знать наверное только то, что вся знакомая ему прежде жизнь исчезла, уле­
тучилась, рассеялась, как дым. Однако он не сопротивлялся, он покорно и кро'l'IК.о 

вернулся в полуразвалившийся дом, который уже коrда-то видел, rде свирепая уrрю­

мая женщина, которая нашла и приsезла er<> сюда, жила вместе с дРуrой, спокойн<>й 
белой женщиной, даже не ови;репой, а лишь спокойной и болыпе никакой, которая /!11.Я 
He.J10 еще даже не имела ИJМени, но почему-то была связана с НИJМ так тесно, чт<> именно 
ей принадлежало то единственное место на земле, rде он в первый и последний раз 
в жизни видел, как плакала ero мать. Он переступил этот чужой пороr, этот рубеж, 
откуда не было пути назад; суровое неумолимое существо не привело, не притащи­
ло, а, как теленка, приrнало ero в этот убоrий опустелый дом, rде даже оставшиеа�: 
у неrо шелковые наряды, тон.кие сорочки, чулки и туфли, все еще напоминавшие 
ему, кем он некоrда бы!I, слетели, исчезли с ero тела, с ero рук и ноr, CJIOBHO химе­
ры, сотканные дымом... Да, он спал на низенькой передВижной кроватке возле кро­
вати Джудит, женщины, которая обращалась с ним и смотрела на неrо с неизменной 
:холодностью и отчужденной лаской, что обескураживало ero rораздо сильнее, чем 
неустанная свирепая и жестокая опека неrритянки, с каким-то упорным нарочитым 

смирением спавшей на соломе на полу; лежа между ними без сна, поrруженвый в 

бездну бессильноrо и безнадежного отчаяния, мальчик ощущал все это - присутствие 
женщины на кровати, чьи взrляды и поступки, чьи умелые руки, стоило им только 
прикоснуться к нему, тотчас теряли все свое тепло и, казалось, насыщались холод­
ной и беспощадной неприязнью, и женщины на ооломенном тюфяке - он уже при­
вык смотреть на нее так, как мал<;;нький, слабый, лишенный клыков и когтей звере­

ныш, который, окорчившись в клетке, отчаянно и тщетно силится прШ1Вориться кро­

вожадным, мог бы смотреть на кормящеrо его человека (тут твой дедушка привел 
цитату: «Пустите детей приходить ко Мне и не препятствуйте ИМ» - и добаsил: ин­

тересно, что Господь Боr хотел этим сказать? Если Он хотел сказать, что детей к Не­
му не пускают, то какую же землю Он создал? А если они сами к Нему не идут, то 
каково тоrда Царствие Бож�ие?),- женщины, которая ero кормила, совала ему куоки, 
как он сам видел, лучшие из всеrо, что у них было, пищу, как он отлично знал, при­
rотовленную только для неrо ценою сознательных жертв, совала со странной смесью 
жалости и злобы, ненависти и rорькой тоски - она ero одевала, умывала, заталкива­
ла ero в лохань с водой то слишком rорячей, то слишком холодной, что он, однако, 
терпел, не смея возражать; сдерживая ярость, она изо всех сил терла ero мылом и 
жест.кой мочалкой, словно хотела смыть с его rладкой кожи еле заметную �краску.­
так ребенок порою все еще трет стену, хотя от нацарапанноrо на ней :мелом обидно­

rо бранноrо слова давно уж не осталось и следа; лежа без сна в темноте :между ни­

ми, он чувствовал, что и они не спят, чувствовал, что они думают о нем, о ero буду­
щем, и в оrлушительной тишине ero одиночества и отчаяния эти их мысли звучат 
rромче ВСЯiКИХ �лов:Ты не лежишь со мною в кровати, rge тебе слеgовало бы лежать, 
хоть не твоя в том вина и воля; ты не ляжешь со мной на полу, rge ты gолжен и бу­
gешь лежать, хоть не твоя в том вина и воля, и не наша вина и воля, что мы .не хо­
тим того, чего не можем. 

Твой дедушка не знал также, которая из них сказала ему, что он неrр и дол­
жен быть негром. Он, разумеется, не моr еще ни слышать, ни понимать значения 
слова «ниrгер, черномазый», ибо на ero родном языке такоrо :в.ообще не существова­

ло, ибо он родился и вырос в обитой шелком непроницаемой камере - она моrла бы 
с успехом висеть на тросе в океане на rлубине в шесть тысяч футов,- rде цвет ко­
жи с точки зрения морали имел не больше значения, чем обтянутые шелком стены, 
блаrовония и розовые абажуры над свечами, rде даже абстрактные понятия, с кото­
рыми ему приходилось сталкиваться - единобрачие, верность, блаrопристойность, при­
вязанность и нежность,- были такими же чисто физиологическими отправлениями, 
как процесс пищеварения. Твой дедушка не знал, то ли ero в конце концов попроси- ; 
ли уйти с низенькой кроватки, то ли он оставил ее по собственной воле и желанию; 
притерпелся ли он постепенно к своему одиночеству и rорю настолько, что сам ушел 
из спальни Джудит, или ero отослали спать в прихожую (куда перенесла свой со­
ломенный тюфяк И Клити), хотя и не на полу, как она, а на складной койке, все-та-
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ки приподнятой над полом, и, быть может, вовсе не по приказанию Джудит, а лишь 
из-за яростного непреклонного нарочитого смирения негритянки. А потом койку пе­
ренесли в мансарду, где в углу за прибитой гвоздями занавеской, которую он сма­
стерил из обрывка старого ковра, висела его убосая одежонка - остатки костюма из 
шелка и тонкого сукна, в котором он приехал, грубые штаны и домотканые рубахи, 
которые обе женщины ему покупали и шили - он принимал их молча, без единого 
слова благодарности, точно так же, как принял комнатушку на чердаке; он не про­

сил и, насколько им было известно, не делал никаких изменений в ее спартанском 
убранстве: лишь через два года, когда ему исполнилось четырнадцать, одна из них -
то ли Клити, то ли Джудит - нашла у неrо под тюфяком осколок зеркала; и кто 
знает, сколько часов провел он перед этим зеркалом без слез, в недоуменье и от­
чаянье рассматривая свое отражение в лохмотьях щегольского костюма, из которого 
он давно вырос и едва ли даже помнил, как прежде в нем выглядел, рассматривая 
спокойно, недоверчиво и недоуменно. А Клити спала внизу в прихожей, загородив 
все подступы к лестнице на чердак; она, как испанская дуэнья, неу�коснительно сле­
дила, чтобы он не мог ни выйти, ни сбежать, она учила его рубить дрова, сажать на 
огороде овощи и пахать, но это позже, когда он набрался силы. Или скорее выносли­
вости, потому что он так навсегда и остался деликатного, даже хрупкого сложения; 
этот хрупкий мальчик с женскими руками неустанно воевал со своим неразлучным 

спутником и товарищем по несчастью, безымянным представителем строптивого пле­

мени мулов, этих бесплодных трагических шутов, как и он сам отмеченных про­

клятием предков, от века тяготеющим над всеми существами смешанной крови; шаг 

за шагом приобретая сноровку, связанные воедино грубо сработанным из дерева и 

железа символом му.*ск<>го плодородия, ош1 добывали из распростертой перед ними 

тучной самки-земли кукурузу, которой оба кормились. А Клити его сторожила, с 
яростной угрюмой неослабной роонивой заботой ни на минуту не спуская с него 

глаз, и чуть только кто-нибудь - все равно, негр или белый - задерживался на доро­

ге, словно ожидая, когда мальчик, проведя борозду, остановится и простоит достаточ­

но доЛJ'о, чтобы с ним мож,но было заrоворить, тотчас тороплшзо отсылала его прочь 

одним-единственНЬIМ тихим словом, а то и просто жестом, однако во сто крат более 

свирепым, чем негромкая брань, которой она прогоняла прохожего. Поэтому он (твой 

дедушка) был у�верен, что ни одна из женщин не была повинна в том, что он начал 

водиться с неграми. Ведь Клити сторожила его, словно испанскую девственющу; 

ведь даже еще не подозревая, что он когда-нибудь может у них поселиться, она 

прервала его первую встречу с каким-то черномазым и отправила его обратно в дом; 

а что касается Джудит, то она могла в любое время запретить ему спать в своей 

комнате на детской кроватке, на какой спят белые мальчики, а если б она даже не 

могла допустить, чтоб он спал на полу, сумела бы заставить Клити уложить его с 

собой в другую кровать; она могла бы сделать из него монаха, давшего обет безбра­

чия, хотя, пожалуй, и не евнуха; она, быть может, не позволила бы ему выдавать 

себя за иностранца, но уж конечно бы не стала принуждать его якшаться с негра­

ми. Твой дедушка ничего этого не знал, хоть он и знал больше, чем знали в городе и 

в окрестностях, а именно, что там живет какой-то странный мальчик, который, по 

всей видимости, впервые вышел из дома в возрасте двенцдцати лет и чье присутст­

вие городу и округу вовсе не казалось непоня·rным - они теперь были убеждены, 

что знают, почему Генри застрелил Бона. Они только не могли понять, где и как 

Джудит и Клити ухитрялись все это время его прятать; они теперь были убеждены, 

что Бона хоронила именно его вдова, хотя у ней и не было ,на .rro никакой бумаги; 

и лишь твой дедушка в недоуменье (и уж�се) строил догадки (хотя у него в сейфе 

к тому времени уже лежали сто долларов и написанное рукою Джудит ра·споряже­

пие об этом четвертом надгробье, он все еще никак не связьrоал этого мальчика с 

тс_м, которого видел двумя годами раньше, когда октороНJКа приезжала плакать на 

могиле), уж не сын ли это Клити, прижитый его отцом от собственной дочери. 

Мальчик, которого всегда видели около дома, причем неподалеку всегда была Кли­

ти; потом подросток, который учился пахать, и Клити снова была где-нибудь непо­

далеку; и скоро всем стало известно, с какой суровой и неослабной бдительностью 

она обнаруживала и пресекала любую попытку с ним заговорить, и только твой д'f­

душка в конце ко:щов догадался, что этот подросток и есть тот самый мальчик, ко­

тор:оtй тремя или четырьмя rодамд раньше приезж'lл на могилу. 

К дедушке в коr:�·ору и явилась ДжуNд.т пять лет спустя, и он никак не моr 
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вспомнить, когда - в последний -раз видел ее в Джефферсоне; она, теперь сорокалет­
няя женщина в том же бесформенном ситцевом платье и �>ьrгореЕщей шмпе, упорно 
отказыnалцц. сесть и, несмотря на Rепроmщцемую мщ:ку, зцменяЕшую ей J\ИЦО, не 
могла скрыть стрщпное цолнение и требоЕалц, чтобы ЩI тотчцс же пqшел с цею в 

суд, а в чем де/\о, оца расскажет по дороге; и 1щгда они вошли в битком набитую на­
родщ.1 ко!\!lнату, rде :щсед;;�л ущлщщый суд, т1юй деду!IЦ{а увидел его, этого мальчика 
(тqлько теперь это был МУЖЧiЩа), прцковаццого наручнцками к полицейскому,­
друr�я его рука висела . па nОЩI::ще, а голова была забинтована, потому что его сна­
чала от:аелц к црачу; и Т!!ОЙ дедушка щJстеnепно понял, что произошло, полностью 
или хотя бы частично, потому что с.ам судья не так уж много мог извлечь из пока­
заний свидетелей - тех, что убежа.�и и rюзвали шерифа, и тех (кроме одного, кото­
рого он так изувечил, что трт не мог даже явиться в суд) , с кем он дрался. Это слу­
чилось на негритянской вечеринке в хижине за несколько миль от Сатпеновой Сот­
ни; он там присутствовал, и твой дедушка так никогда и не узнал, часто ли он туда 
ходил, пришел ли он туда. потанцевать или поиграть в кости на кухне, где и нача­
лась драка - эту дРаку, по словам свидетелей, затеял именно он, а вовсе не негры, 
и притом без всяl\оrо повода, и даже не потому, что кто-то жульничал, а просто ни 
с того ни с сего. Он ничего не отрицал, ничего не подтверждал, он попросту отка­
зывался говорить; блед;,ый и угрюмый, он сидел в судебной камере и молчал, и в 
итоге вся истина, свид�те.льские показания потонули в беспорядочном клубке негри­
тянских голов, тел и черных pyl\, хватавших поленья, сковородки и бритвы, а центр 
всего этоrо являл собой белый чело<1ек, который неумело, неу.клюже, но весьма ре­
шитедЬllо и с неОЖ'!iданной для ero хрупкого сложещw: силой - она объяс:нялась, 
очевидно, тодько отчащ1ны!'11 упорством ц полным равнодушием к последствиям -
размахивал во все С'rорон� невесть откуда взявшимся ножом, казалось, совершенно 
J{e замечая ответных ударов и колотушек. Для этого не было ни причин, ни осно­
ваний; никто так никогда и не узнал, что же в конце концов произошло; из ругани 
и криков l{евозможно Щ.Хло понять, что заставило его ввязаться в дРаку, и только 
твой дедущка как будто начал смутно осознавать, догадываться, что это был ярост­
ный протест, бунт против nредначертаl{ИЙ свыше, вызов, брошенный в лицо дейст­
вительности с таким яростным и отчаянным безрассудством, какое мог бы выказа:rь 
сам демон, словно оцо передалось этому мальчику, а потом юноше от стен, в кото­
рых демон жил, от .l\O:JJl,�a. которым он дышал до той мш':�уты, когда его собствен­
ная с;удьба, которой он в с;вою очередь тоже бросил вызов, нанесЛа ему ответный 
удар; и однн лиwь твой дедушка ощуrил этот протест - судья и все остальные по­
просту его не у;шали, ие узнали этоrо хрупкого че.довека с перевязанной рукой и 
головою, с беестрqстным, угрюмым (а теперь еще и бескровным) оливковым лицом, 
который 9'11\азался ОТБ!!Чd'l"Ь �щ цопрос.�;.r и не сделал никакого заS1вления, так что 
когда твой дедущка вощел, судья (эту дсмжност» исполнял в то время Джим Хзм­
блет) уже на-..ал обциннтельную речь, воспользов&вшись случаем блеснуть своим 
красноречием перед собравшимися; Г/\аза его уже остекленели и утратили способ­
ность что-либо видеть, как э'l;'о бывает с людьми, которые любят слушать свои собст­
венные публичные в�.хстуцления: «В настоящий момент, когда наша страна стремится 
поднять голову из.под железц<Ш пяты угнетателя и тирана, когда будущее Юга -
если мы хоти14 сделать ero местом, где наши женщины и дети смогут вести достой­
ную жцзнь,- за!!Исит от трудов наших рук; когда орудия, которые мы должны ис­
пользовать,- эrо гордость, му�ество и стойкость черных, равно как гордость, муже­
ство и стойкость бe1\.f:iIX; в этот самый момент вы, бещй, да, повторяю, белый".» - а 
твой дедушка щ.�:тается цодо:й:ти, остановить его, пытается пробиться сквозь толпу, 
повторяя: «Джим. Джим. Джим!» - но слишком поздно, и тут как будто собственный 
голос Хэмблета в конце концов его разбудил или K'I'O-TO щелкнул его по носу, но 
только он смотрит на задержанного, опять говорит: «Белый», но голос его замирает, 
как будто приказ замолчать прщщвел коротк9е З<iМЪiкание, и все повернулись 
к задержанному, ус!WIШав, как Х:;\мблет вое.кликнул: «Кто вы такой? Кто вы и откуgа 
сюgа пришли?» 

Твой дедушка его вызволил, зам�д дело, уцлатил штраф, привел его к себе в 
контору, и пока Джур.µт ждала в приемной, попытался с ним поговорить. «Вы сын 
Чарльза Бона»,- сказал он. «Не знаю»,- хрипло и угрюмо отвечал тот. «Вы не пом­
ните?» - спросил твой дедушка. Он ничего не ответил. Тогда �ой дедушка сжазал, 
что о!{ должен уе�ать, ис�ез.нуть, и дал ем'( денеr. «Кем бы ВЬ! :ци б�лн, коrда вы 
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окажетесь среди чужих людей, которые вас не знают, вы сможете стать кем захо­
тите. Я об этом позабочусь, я поrоворю с ... Как вы ее зовете?» Он зашел слишком 
далеко, но останаnJ1Ива-ц.(:я бы.до уже :щ:�здJ10; он сидел и смотрел на это спокойиое 
лицо - как и лицо дЖYNrl.'f, щщ не J!ЫIJАЖало ровно ничего: ни надежды, ни боли, 
оцо было просто ищ:�рон:tщаемwм и yrpIOМPiм; опустf!в rлаэа, он смотрел на щюи мо­
:юлистые женские py;iur с А,QМщц"ц1fИ НЩ"l'ЯМИ, .s которых дti!ржал деньги, меж тем: 
как т�><;>й дедущца дУ!4аЛ о то:�>�, что пе мщ1ц\т оказа'l'Ь: «Мисс Джудит», ибо это толь­
ко лишн:�ай рщ1 цмчер:1шщ�до щ.�: ew црЩ!!схождение. nотом он подумал Я gоже .не 
знаю, �очет м это окр�1ть щи неr. И потому оп екаsал: «Мксе Саmеи». «Я скажу 
мисс Сатпен - wа.УJ14еетс,н, :ire кУАП :�;1ы цо��дете, ибо этого я и сам не буду знll!ТЬ. Я 

просто скажу е�, что вы yexaд:i:r, ч'Ю :�1ще об ЭТРМ известно и Ч"l'О ддя вас так будет 
лучше». 

И o:ir уе:�щд, а тцой дедушкi'l Ртnра11ился в Сатпенову Сотню известить Джудит, 
и Клити вышла к мерям, окинула его доМ"ИМ пристальным взором и, не оказав ни 
слова, пошла звать Джудит, а Тf:\ОЙ дедушка остался ждать ее в этой полутемной, 
мрачной, как склеп, гостиной, понимая, что ему не придется ничего говорить ни той, 
ни дРуrой. И действв;тельно не п1щщл9сь. Вскоре появилась Джу№Т; остаиовившись 
в дверях, она посмотрела на него и проrоворила: <<Я полагаю, вы не хотите мне ии­
чеrо сказать». «Не то что не хочу, а просто не могу,- ответил твой дедушка.� Но не 
из-за того, что я ему, обещад. У него есть деньги, и ему ... » - тут он умолк, и тогда 
между ними, невидимыЦ, возш�:к тот несчастный :маленький :мальчик, который восемь 
лет назад приехал сюда u парусцновой робе, натянутой поверх лохмотьев шелка и 
тонкого сукна; маi\ьчик, кQторь1й превратился в подростка, облаченного в р:ваиую 
шляпу и комбинезщI - форменную одежду своего наследственного проклятья; он 
превратилс� в мужчцну с мужской сцлой, но все равно остался тем же одиноким 
заброшенным ребещюм во :цласяюще из перrа:мента и дерюги, и твой дедушка лепе­
тал жалкие слощ�,, произ:�юсил пустые лицемерные софизмы, которые мы называем 
утешением, а сам думал Лучше бы он умер, лучше б о.н сов�е.ч .не роgился ма свет; 

потом ему приш,/\о в голову, что если б он сказал это вслух. ДЛЯ, нее это было бы 
пустым, излишним повторецьем, ибо она наверняка не раз уже говорила, думала то 
же самое, только .s друrом роде и числе. Он возвратился в rород. А потом, в сле­
дующий раз, за ним больше не присылали; он узнал об этом так же, как узнал весь 
город,- из слухов, что передают из уст в уста негры; он же, Чарльз Этьей Сент-Вале­
ри Бон, был уже здесь (:11е дома, просто здесь) ; о том, как он вернулся, т.вой дедушка 
узнал позже; он :р:<щвился с у.rо.лыщ-че.рной · абезьянооодооной женщшrой и самым 
11астоящим брачньn.r свще.-rель.С11ВО1М; .вернее, эта женщина его привезла - незадолго 
перед тем ero так <'�ЛIЦ{о :цзЩ�1"! и изу:вечили, что он едва сидел на своем неосед­
ланном колченогом муле, и жена шла рядом и поддерживала его, чтобы он не сва­
лился; он лодъщсал к дОN'У- :ц, по всей в.ероя•rности, швырнул в лицо Джудит это 
брачное свидетеЫ>С"Wо с тем же беспросве;ным отчаянием, с каким бросался на нег­
ров во время Иl'РЫ в :t(ост:ц. И никто так никогда и не узнал, KiliКИe невероятные со­
бытия прои:�ощли в TQT :rод, что оц отсутств.ова)\,- сам он никогда о них не говорил, 
а жещцищ�, кОТQрая даже I'QA спустя, ПОС/\е рождеция их сына, все еще пребывала 
в том же состо.1щ:щ1, в к<1ком щщлась,- оцепеневшая от ужаса, она действовала как 
автомат, шtчщ·о об ;;1тц� событ:цц.!( не расс'!Сазывала, а возможно, и не умела рассказы­
ва·rь, но по���о щщ к!\:\ЩМ-'N жуткu.м: непою1тным образом начали выделяться из 
ее пор, словцо капли хщ�.QДЦоГО :цщ·а, щэ:аанного страхом и болью: как он ее нашел, 
вытащил щ� Jщкщ·q-то певедо:14оrо двуJЦviерноrо эа:кмусn.я (был ли это город или де­
�ввя и: KillX з;о ;мec;f(I Щ\�Ваl\� она .11И60 :цикоJ,"да не зн�ла, либо от потрясения, 

��ВqJШЩ'о :Рехiодо:м: Qттуда, цаащнще erq навсегда выскоч:цло у нее из головы), где 

N4}К.е она со сво� с,д&б�м у)t!ом :м:wла доб�т:�. себе кров и пропитание, и ка:к на ·н� 
;ж:еЩiлс-11 - qн, без сЩ«Щ!НИЯ, вР.АЦл ее рукой, каrда рна старательно рисовала крест 
:в )l.Н:Ql'e метричес:кцJ; заnнсей;, �е :ire успев уэнат'!> ни как ero зовут, ни что он не бе­
лый (нцкто не :�1щг с уверещ1остыо утверждаn., что она знает это даже теперь, даже 
после того, к� ояа родила сына в одной из полуразвалившихся лачуг, где прежде жи­
ли рабы,- QH перестрсиJ\ ее, после то.го как взf!л у Джудwr в аренду маленький уча­
сток земли); �как прр:щел еще прц!Щ!рно rод, состоявший из периодов полнейшей не­
подвижнос;'fЛ - сла1щQ порвцда,сь кинолента, -· когда белокожий человек, который на 
ней женилщ�, л�л на спиFе, приюдя в себя от последних затрещин, полученных им 
:в гряз�х ваЩQчцх трущо(!� кахщх-то больших и малых городов, чьих названий она 
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тоже не знала; они сменялись другими пе:�:иодами или промежутками бешеного, не­

понятного и явно бессмысленного движенья, перемещения в пространстве, водоворо­
том лиц и тел, сквозь которые он прорывался, увлекая ее за собой,- куда или отку­
№ он бежал, какое безумие лишало его мира и покоя, она тоже не знала, и каждый 
та.кой рывок кончался, завершался тем же, чем и предыдущий, так что это уже пре­
вратилось в некий ритуал. При этом он явно искал случая похвалиться, похвастать 
съоей обезьяноподобной угольно-черной спутницей перед каждым, кого это непремен­
но должно было привести в бешенство: перед чернокожими портовыми грузчиками и 
матросами на пароходах или в горо111ских притонах - они принимали его за белого и 
не верили ему тем больше, чем упорнее он это отрицал; перед белыми - услышав от 
него, что он негр, они решали, что он врет для спасения своей шкуры или, еще хуже, 
что он окончательно свихнулся от половых извращений, и в обоих случаях результат 
был один: тоненький и хрупкий, как девушка, почти всегда безоружный, он, невзи­
рая на численное превосходство противника, всегl>{i первым лез в драку с неизменной 
яростью и презрением к боли и при этом не бранился, не задыхался, а только хохо­
тал . .  

И вот он показал Д;жудит свое свидетельство, привел свою жену - она была 
уже почти что на сносях - в развалившуюся лачугу, которую он выбрал себе для 
жилья и отремонтировал; он поместил, посадил ее туда, как собаку в конуру, и воз­
вратился в дом. И никто не знает, что произошло между ним и Джудит в одной из 
не застланных ковром комнат, где еще оставались стулья и другая мебель, которую не 
успели разрубить и сжечь, чтобы сварить еду, истопить печку или вскипятить воды, 
когда время от времени кто-н-абудь хворал; между женщиной, которая овдовела, не 
успев обвенчаться, и сыном ее покойного жениха и потомственной наложницы-негри­
тянки; женщиной, которой его черная кровь претила куда меньше, чем ему его белая, 
причем он отрицал ее наличие со странно преувеличенным упорством, тем более яро­
стным, чем более он осознавал невозможность ее изринуть - точно так же, навер­
ное, вел бы себя и сам демон. 

(Потому что это была любовь, сказал мистер Компсон. Было письмо, которое о.на 
при.несла ,и отgала .на сохра.не.ние твоей бабушке. Он (Квентин) видел его, видел так 
же ясно, как то письмо, что лежало оТ<Крытое на открытом учебнике перед НИ1М на 
столе - белое в темной руке отца на фоне его Полотняной штанины в сентябрьских 
сумерках, благоухающих сигарой, глицинией и полных мечущюося светлячков; он ду­
мал Да. Я слышал с.;ишком много, м.не рассказывали с.1!.ишком много, мне пришлось 
с.'1ушать слишком gомо, слишком много. Да, думал он, Шрив говорит почти так же; 
как. отец: это письмо. И кто знает, о каком нравственном возрожgении она размышля­
ла в уеgинении этого gома, этой комнаты, этой ночи; о каком преоgолении железных 
траgиций - веgь чуть ли не все остальное, что она привыкла считать незыблемым, 
прямо у нее на глазах исчезало, как соломинки, развея1U1Ь1е ураганом,- о.на сиgела 
там возле лампы на прямом жестком стуле, прямая, в том же ситцевом платье, толь­
ко теперь без шляпы, с непокрытой головой. с сеgиною в некогgа черных как смоль 
волосах, а он стоял и смотрел на нее. Он ни за что не хотел сесть; быть может, она 
ему gаже и не преgложила; и ее холоgный, ровный голос звучал немногим громче, 
чем трепет пламени горящей лампы: «Я была .не права. Я 'ЭТО признаю. Я считала, что 
есть вещи, которые go сих пор имеют значение просто потому, что они имели значе­
ние прежgе. Но я была не права. Ничто .не имеет значения, кроме gыха.ния, кроме то­
го, чтобы gышать, и знать, и жить. Но ребенок, брачное свиgетельство, gокумент. Как 
быть с ним? Этот gокумент связь1вает тебя с же.ищи.ной, которая что .ни говори, а .нег­
ритянка; его можно спрятать, .никто не посмеет о .нем вспомнить, как о любой gpyroй 
выхоgке .необузgанного пылкого юноши. А что go ребенка, это .не страшно. Разве мой 
отец не роgил такого же ребенка? и разве кто-.нибуgь посмел сказать ем:v, хоть слово? 
Если хочешь, мы можем оставить у себя эту женщину с ребенком, о.ни могут жиn 
зgесь, и Клити буgет ... » - говоря это, о.на слеgила за ним, вгляgываясь в .него; все еще 
.не gвиrаясь, не шевелясь, она сиgела прямо, рук1,1 .непоgвижно лежали .на коленях, о.на 
еgва gышала, словно он был какой-то gикой тварью или птицей, которую может вспуF­
.нуть Аеrчайшая gрожь ее .нозgрей или трепет ее груgи. «Нет, я. Я буgу его воспиты­
вать, я позабочусь, чтобы о.н... ему не .наgо никакого имени; тебе не наgо больше ни 
вщ1еть его, ни .о нем беспокоиться. Мы попросим генерала Компсо.на проgать часть 
земли; о.н ее проgаст, и ты сможешь уехать. На север, в большие ropoga, гgе .не буqет 
1,lМеть значения, gаже если... Но они этого не сgелают. Они не посмеюr. Я схожу им, 
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что ты-сын Генри, и кто сможет иАи посмеет это оспаривать ... » - а он стоял, и смот­

рел он на нее или не смотрел, она не знала, потому что он опустил голову и лица 

его - ничем не выgававшего его чувств, тонкого лица - не было виgно; она слеgила 

за ним, боясь пошевельнуться, она прошептала вполне ясно, вполне четко, но так, что 

звуки ее голоса еgва gостигали его слуха: «Чарльз» - а он ответил ей: «Нет, мисс Сат­

пен»; и она, все еще не шевелясь, не gрогнув ни еgиным мускулом - каза11ось, буgто 

она стоит возле зарослей, куgа ей уgалось заманить какое-то животное; она его не 

виgит, но знает, что оно за ней слеgит; оно не притаилось, не испугалось, не встре­
вожилось, а просто пребывает в 11егком возбужgении, всегgа сопутствующем свобоg­

ным существам, что не оставляют gаже c11ega на зе.111Ле, которая их носит, и, не смея 

протянуть руку, чтобы его коснуться,- она обращается к нему мягким, замирающим го-

11осом, исполне.ннь1м того небесного соб11азна, что составляет главное оружие женщи­

ны: «Называй меня тетя Джуgит, Чарльз».) Да, кто знает, сказал ли он что-нибудь 

или, вовсе ничеrо не сказав, повернулся и вышел из комнаты, а она все еще сидела, 

не шевелясь, не двигаясь с места, смотрела на него, все еще видела его, и взор ее, 

проникая сквозь стены в ночную тьму, следил за тем, как он шел обратно по зарос­

шему травою проулку между заброшенными полуразвалившимися хижинами к лачу­

rе, где ждала его жена, шагал тернистым каменным путем к Гефси..'-!ании, что сам се­

бе определил и создал, rде сам себя распял и, на мгновение сойдя со своего креста, 

теперь вновь к нему возвращался. 

Да, может, кто и знал все это, но только не твой дедушка. Он знал лишь то, что 

знал весь город и весь округ: что чужой мальчик, за которым Клити присматривала 

и которого учила работать на огороде и в поле, который уже взрослым мужчиной 

сидел в тот день перед судом - голова перевязана, одна рука висит на· повязке, на 

другой защелкнуты наручники,-- который исчез, а потом снова вернулся с за.конной 

женой, похожей на обезьяну из зверинца, теперь взял в аренду часть Сатпеновой 

плантация и дОIВОльно успешно ее обрабаТЫiВал, труди!\ся в полном одиночестве, 

упорно и настойчиво, насколько ему позволяли er·o физические силы, его тело, руки и 

ноrи, все еще казавшиеся слишком хрупкими и слабыми для той задачи, что он себе 

поставил; который жил отшельником в собственноручно перестроенной хижине, где 

вскоре родился его сын, и не якшался ни с белыми, ни с черными (Клити теперь его 

не караулила, в этом уже не было нуждыJ, и которого за следующие четыре года ви­

дели в Джефферсоне всего три раза, да и то лишь в тех случаях, когда, по словам 

нетров, смертельно боя;в1!ШХся КоЗJК его, так и Клити с Джудит, он был либо не в себе, 

лябо мертвецки пьян, на Привокзальной улице, где находились негритянские лав�; 

его увсдил оттуда твой дедушка (а если он был слишком пьян и буянил - городские 

полицейские); дедушка оставлял его у себя до тех пор, пока его жена, эта черная ме­

гера - в ней, казалось, жили только глаза и руки, - не сможет запрячь мулов, при­

ехать, взвалить его на тележку и отвезти домой. Поэтому вначале никто даже не за­

метил, что он не появляется в городе, и только rлавный врач округа сказал твоему де­

душке, что у него желтая лихорадка, что Джумr.т велела перенести его к ней в дом и 

сама за ним ухаживает и что теперь Джу№r тоже заболела, и тогда твой дедушка 

попросил его известить об этом мисс Колдфи,v., а сам поехал туда. Он не спешился; 

он ·Сидел в седле, пока н�онец Клити не выглянула из окна верхнето этажа и не ска­
зала, что «ИМ ничего не надо». Через неделю твой дедушка убедился, что Клити была 

права или, во всяком случае, оказалась права позже, хотя первой умерла Джумr.т. 

- Вот как,-- оказал Kвewrшr. Да, подумал он. С11ишком gолго, с11ишком много; 

тут он вспомнил, как при виде пятой могилы ему пришло в голову, что человек, хо­

ронивший Джудит, должно быть, опасался, как бы остальные покойники от нее не за­

разились, и поэтому ее могилу поместили на противоположной стороне огороженного 

участка и отодвинули от остальных насколько позволяла ограда, и подумал На этот 

раз отцу не приgется говорить: «Поgумай» - ведь он догадался, кто заказал и купил 

этот надгробный камень, догадался еще прежде, чем прочитал высеченную на нем 
надпись; он 111РедстаJВил себе, ка;к Джу,!J;Ит, по'!у1вствовав приближение смерти, подня· 

лась с постели и (возможно, в бреду) старательно вывела пе'iатными буквами инст­

рукции для Клити; как Клити прожила следующие двенадцать лет, воспитывая ре­

бенка, ромr.вшеrося в старой негритянской хижине; как она экономила, считала каж� 

дый грош, чтобы накоIШть денег и расплатиться за надгробье, в счет которого ДЖ.удит 
за двадцать четыре года до своей смерти дала его деду сто долларов; как она (КЛИ� 
ти) поставила на стол ржавую жестянку, битком набитую монетами по nять и десsiть 
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центов и истрепанными бумажками, и, не обращая внимания на все его попытки от­
казаться от этих денег, не сказав ни слова, вышла из конторы. Чтобы прочитать 
надпись на этом камне, ему тоже пришлось смахнуть с неrо кедровые ИГ.llЬI, и, гля­
дя на появляющиеся из-под ладони буквы, он с удивлением размышлял о том, как они 
моrли сохраниться здесь, как они не сгинули со света в тот самый миг, когда сопри­
коснулись с жестокой и с.трашной угрозой: Джуgит Колgфuлg Сатпен. Дочь Эллен 

Колgфилg. Роgилась 3 октября 1841 гоgа. 42 гоgа, 4 месяца и 9 gней провела в уни­

жениях и тяжких труgах 11 наконец опочила 12 февраля 1884 гоgа. Остановись, смерт­

ный. Оgумайся, пока не позgно. Остерегайся тщеславия и безрассуgства. И тут Квен­
тин подумал Да. Незачем спрашивать, кто это сочинил и кто его сюgа поставил. Да, 

подумал он, слишком gомо, слишком много. Мне тогgа не наgо было слушать, но я 

не мог не слышать, а теперь мне прихоgится выслушивать все это снова, потому что 

он говорит точь-в-точь как отец. Жизнь женщин уgивительна, право, уgивительна. Они 

живут и gышат в неуловимом нереальном мире, гgе беспл"тные тени и образы собы­

тий - рожgений и смертей, неgоуменья, скорби и тоски - gвижутся легко и чинно, 

как гости, что играют в шараgы на лужайке, чьи жесты безукоризненно изящны, но 

лишены смысла и никому не могут повреgить. Этот камень заказала мисс Роза. Она 

выманила его у суgьи Бенбоу. Он был gушеприказчиком ее отца, хотя тот и не назна­

чал его gушеприказчиком, потому что после мистера Колgфилgа не осталось ни заве­

щания, ни имущества, кроме gома и gочиста разграбленной лавки. Поэтому он сам 

себя назначил, а возможно, сам себя избрал на каком-то совете сосеgей и согражgан, 

собравшихся обсуgить ее gела и решить, как с нею быть, когgа они окончательно убе­

gились, что никакая сила в мире, и уж во всяком случае никто из люgей и ни оgно 

.11Юgское собрание, никогgа не сможет заставить ее вернуться к племяннице и зятю -

тех самых сосеgей и согражgан, что по ночам оставляли у нее на крыльце корзинки 

с провизией и посуgу (покрытые салфетками тарелки с еgой), которую она никогgа 

не мыла, а грязной засовывала обратно в пустую корзинку и ставила корзинку на ту 

же ступеньку, гgе переg тем ее нашла, словно желая gовершить и.11Люзию, буgто кор­

зинки вообще никогgа не существовало или что она уж во всяком случае к ней не 

прикасалась и никогgа ее не опустошала, не выхоgила из gому и не брала корзинку 

в руки, и все это без тени робости или упрямства- веgь на самом gеле она, разу­

меется, пробовала egy, чтоб узнать, какова она на вкус и как приготовлена, жевала 

ее, проглатывала, чувствовала, что она переваривается, но вопреки неопровержимым 

gоказательствам существования этой корзинки упорно тешила себя и.11Люзией, буgто 

всего того, что есть, на самом gеле не су!.:{ествует, и, как это умеют женщины, упива­

лась самообманом - тем же самообманом, в силу которого не желала признавать, что 

проgажа лавки все же кое-что ей принеслg, что она вовсе не осталась нищей; она 

упорно отказывалась взять у суgьи Бен�оу наличные gеньги, вырученные от проgажи 

лавки, и тем не менее gесятками всевозможных способов эту сумму использовала (а 

спустя несколько лет gаже и значительно ее превысила}, например заставляла слу­

чайно прохоgивших мимо ее gома негритянских парней поgмести ей gвор, хотя они, 

как и весь гороg, отлично знали, что об оплате не буgет и речи, что они ее gаже 

больше не увиgят, хотя и не сомневались, что она караулит их из-за оконной занавес· 

ки, а что заплатит им суgья Бенбоу. Она постоянно захоgила в лавки, требовала с 

прилавков и полок всевозможные вещи -· точь-в-точь как потребовала от суgьи Бен­

боу наgrробный камень ценою в gвести go.l!Aapoв,- забирала их и уgалялась; с той 

же патологической хиtростью, с какой она не желала мыть тарелки и салфетки из 

корзинок, она упорно уклонялась от каких-либо переговоров о состоянии своих gел с 

суgьей Бенбоу, ибо, конечно, не могла не знать, что полученные ею от него суммы 

уже много лет назаg превысили (oft, Бенбоу, gержал у себя в конторе толстую папку. 

на которой несмываемыми чернилами было написано: Имущество Гудхью Колдфил­
да. Секретно. После смерти суgьи его сын Перси вскрыл эту папку и обнаружил в ней 

огромное количество погашенных квитанций тотализатора и ставок на скаковых ло­
шаgей, чьи кости gавным-gавно истлели невеgомо гgе, лошаgей, которые сорок лет 

назаg выигрывали на иппоgроме в Мемфисе; а также gва гроссбуха - в оgин из них 

суgья Бенбоу своей рукой gобросовестно записывал кажgую gату, кличку лошаgи, 

выиграла она или проиграла ц сколько он на нее поставил, а gругой показывал, как 
он сорок лет поgряg вносил на этот мифический текущий счет кажgый выигрыш и 

сумму. равную кажgому проигрышу) все, что было выручено от проgахш лавки. 
flo ты не слушал, потому что ты gапхо уже все это з.нал, усвоил, вnL1тал, как 
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это бывает с gетьми, не через посреgство речи, а как-то иначе, потому wo ты роgил­

ся и жил ряgом, вместе со всем этим, и потому рассказы твоего отца не столько что­
то тебе говоршш, сколько слово за слово касались чутких струн твоей памяти. Ты бы­

вал зgесь и раньше, ты не раз виgел эти могилы, когgа мальчишкой броgил зgесь не 
раgи охоты, а просто из любопытства, и этот старый gом ты тоже виgел, ты знал, как 

он gолжен выrляgеть, еще прежgе чем впервые бросил на него взгляg, к той поре, 

когgа ты уже поgрос и оgнажgы вместе с че1ъ1рьмя такими же мальчишками, как ты 

сам, отправился туgа, и кажgый из вас поgбивал остальных вызвать оттуgа привиgе­
ние: веgь в этом gоме непременно gолжны были воgиться привиgения, иначе и быть 

не могло, хотя он вот уже gваgцать шесть лет стоял совершенно пустой и совсем не 
страшный, и никто никаких привиgсний не виgел и ничего про них не говорил, пока 

какие-то переселенцы из Арканзаса, приехавшие в битком набитом фургона, на ре­

шили там переночевать, но не успели они выгрузиться из фургона, как что-то случи­

лось. Что именно, они не рассказали, а может, не могли и не хотели рассказывать, 

оgнако это засташыо 11х мигом забраться обратно в фургон, и мулы галопом поскака­

ли назаg по аллее, так что через gесять минут их там и слеg простыл и они еgиным 
gухом gомчались go самого Джефферсона. Ты виgел прогнившую оболочку gома с 

покосившимся портиком, облупленными стенами, провисшими ставнями и заколочен­

ными окнами - gома, стоящего посреgи плантации, которая вернулась в первобыт­

ное состояние, которую проgавали, покупали, снова и снова проgавали и покупали, и 
так без конца. Нет, ты не слушал, в этом вовсе не было нужgы; потом собаки заше­

велились, встали на ноги, ты поgнял глаза - и впрямь, как преgсказал отец, Ластер 

остановил мула и обеих лошаgей поg gожgем примерно в полсот.не ярgов от кеgро­

вой рощи; закутавшись в пеньковый мешок, о.н сиgел, поgтянув колени к rpygи, а во­

круг в клубах пара суетились лошаgи и собаки, и казалось, буgто он гляgит на тебя 

и на отца из какого-то мраЧного, но не веgающего физической боли чистилища. «По­
еgем, спрячемся от gожgя, Ластер,- сказал отец. - Я не позволю старому полковни­

ку тебя обиgеть». «Нет, уж лучше нам ехать gомой,- отозвался Ластер. - Сегоgня 

охоты все равно больше не буgет». «Мы промокнем,- возразил отец. - Знаешь что, 

gавай поеgем в этот старый gом. Там хоть буgет сухо». Но Ластер не gвинулся с ме­

ста, о.н так и сиgел поg gожgем, приgумывая причины, чтобы туgа .не ехать,-- вроgе 

того, что там течет крыша, что без огня мы все трое схватим простуgу, а пока мы 

туgа gоберемся, мы все равно насквозь промокнем, так что уж лучше ехать прямо 

gомой; отец смеялся наg Ластером, но ты не особенно смеялся: веgь хоть ты и не был 

черным, как Ластер, ты был не старше его, и вы с Ластером и еще с тремя мальчиш­

ками - все пятеро ровесники - пришли туgа в тот gень и начали поgзуживать gруг 

gруга войти в gом еще заgолго go того, как приблизились, поgошли к нему сзаgи, по 

тому проулку, гgе некогgа стояли хижины рабов, а теперь были непрохоgимые зарос­

ли сумака, хурмы, жимолости и шиповника, скрывавшие сваленные в кучи остатки 

бревенчатых стен, кирпичных gымохоgов и крытых gранкой крыш,- все эти хижины 

gавно развалились, кроме оgной, той самой; вы поgошли к ней: сначала вы совсем не 

заметили старуху, потому что смотрели на мальчишку, Джима Бо.нgа,- несклаg.ного, 

губастого светло-коричневого мальчишку чуть постарше и побольше вас, в залатан­

.ной, выцветшей, но чистой рубашке и в штанах, из которых он вырос; он возился в 

огороgе возле хижины, так что вы gаже не знали, что она тоже там, пока вgруг все 

как оgин не взgрогнули, не обернулись и не увиgели, что о.на сиgит на стуле, присло­

ненном к стене хижины, и смотрит на вqс - маленькая, высохшая, чуть побольще 

обезЬЯ./fКU, очень старая - лет ей могло быть сколько угоgно, тысJiч . этак gссять,- в 

шцрочен.ных выцветших юбках, на голове безупречно чистый пл12ток, босые RОги об­
вились вокруг ножек стула, как у обезьяны,- сиgит, курит глиняную rрубку и смот­

рит на вас глазами вроgе сапожных кнопок, воткнутых в бесчисленнь1е морщинки 

светло-коричневого лица, смотрит и, не яынимая изо рта трубки, говорит так, что по 

голосу ее почти не отличишь от белой женщины: «Что вам тут наgо?» - оgин из вас, 

помеgлив, отвечает: «Ничего» - и вы все как оgин бросаетесь врассыпную, не зная ни 

кто первым пустился наут�к. .ни почему - веgь вы ничуть нс испугались; вы мчались 

по бесплоgным, заросшим сорняками, изрмтым потоками gожgя полям, gобрались go 

стаgой полусгнившей изгороgи, перелезли, перевалились через нее, и только тогgа зем­

ля, небо, l(усты, gеревья и лес снова сgелались такими же, как пр�жgе, и все снощ:t 
.!!Стало на свои места. 

- ,1№,·-г СJ!;�;.1ад Кl!ентин. 
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- Это был тот самый парень, о котором rоворил Ластер,- сказал Шрив. - И 

твой отец снова на тебя посмотрел, потому что ты раньше этоrо имени не слышал, 
а в тот день, коrда вы увидели ero на оrороде, ты даже не подумал, что ero вообще 
как-нибудь зовут, и ты спросил: «Кто? Джим, а дальше как?» - и Ластер ответил: «Это 
он и есть. Тот светлокожий парень, что живет там, у старухи», а твой отец все еще 
на тебя смотрел, и тоrда ты опять спросил: «Как ero фамилия?» <(Бонд»,- ответил Ла­
стер. Да, это был тот самый, только фамилия ero теперь была уже не Бон, а Бонд, но 
ему было все равно - он унаследовал от матери то, чем он был, а от отца только то, 
чем никоrда не моr стать. И если б твой отец спросил ero, не сын ли он Чарльза Бо­
на, он бы не тольюо этого не знал, ему бы это бЫ.110 все равно; а если б ты ему и 
сказал, чей он сын, это едва задело бы нечто, что ты (а не он) назвал бы ero созна­
нием. и исчезло бы оттуда rораздо раньше, чем у неrо появился , какой-нибудь отк­
лик -- радость или rордость, rope или rнев. 

- Да,- сказал Квентин. 
- И он прожил двадцать шесть лет в той хижине, на задворках дома с приви-

дениями, вместе со старухой, которой теперь уже, наверно, перевалило далеко за семь· 
десят, но у которой под платком не было ни единоrо седоrо волоса, чье тело не обмяк­
ло, а приобрело такой вид, словно она, как все нормальные люди, старела до какой-то 
определенной точки, а потом остановилась и вместо тоrо, чтоб поседеть и расплыть­
ся, начала усыхать, так что кожа у нее на лице и на руках сморщилась, покрылась 
миллионами мелких, тонких, как паутина, морщинок, а тело все уменьшалось и умень­
шалось, словно ero высушили в печке, ка.к жители острова Борнео сушат rоловы плен­
ников; она вполне :моrла сойти эа привидение, если б в таковом коrда-либо возникла 
нужда, если б кому-110 взбрело в rолову обокрасть этот до7>�, чего отнюдь не бЫ.110; ес­
ли б там было что украсть, чеrо отнюдь не было; если б остался хоть один из них, 
кто бы там прятался или скрывался, чеrо отнюдь не было. И все-таки эта старушен­
ция, эта тетушка Роза, сказала тебе, что там кто-то прячется, а ты ответил, что это 
Клити или Джим Бонд, а она сказала Нет, и тоrда ты сказал, что это навернЯ1Ка они, 
потому что демон умер, и Джумrт умерла, и Бон умер, а Генри забрался в такую 
даль, что не оставил даже и :моrилы; но она сказала Нет, и тоrда ты отправился туда, 
проехал ночью на повозке эти двенадцать миль и нашел в доме Т<лити и Джима Бон­
да и сказал Вот видите? а она (тетушка Роза) продолжала твердить Нет, и тогда ты 

пошел дальше, и там было? 
- Да. 
- Подожди,- сказал Шрив. - Ради бога, подожди. 

vп 

Теперь на рукаве у Шрива не было снеrа, не было и рукава, виднелось только 
rладкое, пухлое, как у купидона, предплечье и еще рука; рука двинулась к пятну све­
та от лампы, взяла трубку в пустой банке из-под кофе, в которой он держал трубки, 
набила ее и зажгла. Значит, на улице температура около нуля, подумал Квентин; ско­
ро он откроет окно и начнет делать дыхательные упражнения; раздевшись до пояса 
и крепко сжав кулаки, он будет rлубоко дышать на фоне теплоrо розоватого отвер­
стия, выходящеrо на студеный четырехуrольный дворик. Но он еще не начал; с того 

· момента, как Квентин это подумал, прошел уже час, и теперь трубка лежала на сто­
ле выкуренная, опрокинутая и пустая, из нее высыпалось немного пепла, а Шрив, 
скрестив на столе розовые, покрьrrые рыжеватыми волосками р)'IКП, посматривал на 
Квентина сквозь непроницаемые стекла очков, в которых двумя лунами сияло отра­
жение лампы. 

- Значит, он просто хотел иметь внука,- сказал Шрив. - Вот чеrо он добивал­
ся. О Господи, этот Юr просто великолепен, верно? Лучше всякого театра, верно? 

Лучше Бен Гура, верно? Не удивительно, что временами оттуда нужно удирать, вер-
· но? 

Квентин ничего не ответил. Он спокойно сидел за столом, положив руки по обе 
' стороны раскрытого учебника, на котором покоилось письмо, четырехугольный лист 

бумаги, сложенный посередине и теперь на три четверти развернувшийся, причем 
большая его часть под воздействием рычага, которым служил этот старый сгиб, под­
нялась и повисла в воздухе, словно вопреки всем закона;м природы лишилась . веса; 
впрочем, письмо лежало так косо, что даже и без этоrо дополн1:1тельноrо иск�ения 
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он не мог бы ничего в нем ни прочесть, ни разобрать. Однако он все же смотрел на 
письмо - во всяком случае, так казалось Шриву,- слегка опустив голову, погрузив­
шись в раздумье, словно чем-то недовольный. 

- Он сообщил об этом дедушке,- сказал он.- Это было, когда архитектор сбе­

жал или пытался сбежать в долину реки, чтобы вернуться в Новый Орлеан или ку­

да-то там еще, и он". (- Кто, демон? - спросил Шрив. Квентин не ответил, не остано­

вился; голос его звучал ровно и как-то странно - не то сонно, не то с затаенной до­

садой, и потому Шрив - на нем были только очки и больше ничего (ниже талии ero 

тело закрывал стол, так что всякий вошедший в комнату решил бы, что он совершен­

но голый), он напоминал бюст в стиле барокко, вылепленный из раскрашенного сдоб­

ного теста неким скульптором, отчасти склонным к извращенным видениям, какие бы­

вают в ночных кошмарах,- Шрив сидел тихо и смотрел на него пристальным задум­

чивым взгЛЯдоМ)". он известил дедушку и остальных,- продолжал Квентин,- взял сво­

их диких негров и гончих собак, выследил архитектора и через два дня загнал ero в 
пещеру на береrу реки. Это было вторым летом, когда они заготовили весь кирпич и 

заложили фундамент и срубили и обработали большую часть строевого леса, и од­

нажды архитектор вдруг почувствовал, что не может больше выдержать, или испу­

гался, что умрет с голоду или что у диких черяомазых (а может, и у самого пол.ков­

ника Сатпена) кончится провиант и они его сожрут, а может, его обуяла тоска по ро­

дине или ему просто захотелось уйти ... (- Может, у него была девушка,- вставил 

Шрив. - А может, ему просто понадобилась девушка. Ты ведь говорил, что у демона 

и у черномазых их было всего две. - Квентин и на это не ответил; возможно, он 

опять не слышал; он продолжал говорить тем же странным спокойным глухим голо­

сом, словно обращался к столу, к книге на столе, к лежащему на книге письму или 

к своим рукам, лежащим по обе стороны книги)... и он ушел. Исчез средь бела �. ' 
прямо !На гл.азах у №<!дЦати одного человека. А может, Сатпен как раз повервулоя к 
нему спиной, а черномазые видели, как он уходит, но не сочли нужным об этом го­

ворить - будучи дикарями, они, наверно, не знали, что у Сатпена на уме, хоть он 

целыми днями и возился вместе с ними нагщпом в грязи. По-моему, черномазые 

вообще понятия не имели, зачем нужен этот архитектор, что он должен делать, уже 

сделал, может сделать или делает, и они, наверно, подумали, что Сатпен сам ero ото­

слал, велел ему уйти с глаз долой - утопиться, умереть или попросту убраться на 

все четыре стороны. Так он и сделал - среди бела дня ВСКОЧJIЛ и в своем :вьшmтом 

жилете, :в rалсту�ке, ка,к у маленького л:орда Фаунтлероя, :в шля;пе, какие обычно но­

сят члены контресса - баптистьr (шляпу он, наверное, держал в руке), убежал в боло­

то, а черномазые следили за ним, пока он не скрылся из виду, а потом опять :взя­

лись за работу, и Сатпен хватился ero только вечером, скорее всего за ужином, и 

тогда черномазые ему все рассказали, и он объявил, что завтра работы не будет, по­

тому что ему надо раздобыть собак. Не то чтобы ему нужны были собаки - он моr 

пустить по следу и своих черномазых, но он, наверное, подумал, что гости не при­

выкли пускать по следу черномазых и захотят, чтобы были собаки. А дедушка (он 

тогда тоже был молодой) захватил шампанское, другие гости захватили виски, и 

вскоре после заката солнца все начали съезжаться к дому, который еще стоял без 

стен - лишь несколько рядов кирпичей торчало из земли; но их это ничуть не тро­

гало, потому что, как рассказывал дедушка, спать они не ложились. Они сидели у 
костра, пили шампанское и виски, закусывали окороком оленя, которого застрелил 

Сатпен, а в полночь явился человек с собаками. Вскоре рассвело, но собёllКИ сначала 

не могли взять след, потому что несколько диких черномазых уже с милю пробежали 

по следу - просто так, забавы ради. Но в конце концов на след они напали; собаки 

и черно:мазые шли по речной пойме, а всадники ехали с краю, где дорога была получ­

ше. Но дедушка и полковник Сатпен ехали с собаками и с черномазыми, потому что 

Сатпен боялся, как бы черномазые не изловили архитектора прежде, чем он успеет 

их догнать. Им с дедушкой пришлось немало пройти пешком - один из черномазых 

об:хюдил с лошадьми топи,- а потом они снова садились :в седло. Дедушка .рассказы­

вал, что погода была прекрасная и что след был хороший, но Сатпен утверждал, что 
было бы еще лучше, если б архитектор дождался октября или ноября. Вот тогда-то 

он и рассказал дедушке о себе. 

Сатпен был простодушен, вот в чем была его беда. Ему вдруг открылось - не 

то, что он хотел сделать, а то, что ему непременно нужно, необходимо было сде­
лать, хотел он тоrо или нет, потому что не сделай он этого, ему до конца дней своих 
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не :;хить в ладу с самим собой и с тем, чем <�а;\епrl'.и его все люди, которые умерли 
ради того, чтобы он жил на свете, и хотели, чтобы он передал это далыпе; не жить, 
зная, что все умершие ждут и следят, чтобы он сделал это как следует, сделал все 
Ка!{ следует, так, чтобы он мог смотреть в глаза не только давно умершим, но и 
всем живым, что придут после него, когда и он тоже умрет. И в ту самую минуту, 
коrда ему открылось, что именно он должен делать, он пон.цл, что меньше всего на 
свете к этому подготовлен: ведь он не только не знал, что ему придется это делать, 
он даже не знал, что такие вещи су�цествуют, что их можно захотеть, что их необ­
ходимо сделать, не знал чуть ли не до четырнадцати лет. Ведь он родился в Западной 
Виргинии, в горах (- Только не в Западной Виргинии,- сказал Шрив.- Как так? -
спросил Квентин.- Только не в Западной Виргинии,- повторил Шрив.- Потому что 
если в 1833 году в Миссисипи ему было двадцать пять лет, значит, он родился 
в 1808 году. А в 1808 году не было IШКа.кой Западной Вирrиюm, потому что ... - !vJ.д­
но,- сказал Квентин.- ... Западная Виргиния была принята только ... - Ладно ладно,­
сказал КвЕ!'Н'IШi - ... была принята в Соединенные Штаты только ... - Лё!№О ладно лад­
но,- схазал Кве<НТИJН.)... он роJ!jИлся там, где те немногие, кого он знал, жили 
в бревенчатых хижинах, в которых так же кишмя кишели ребятщпки, как и в той 
хижине, в которой родился он; там, rде мужчины и молодые парни либо ходили на 
охоту, либо валялись на полу у очаrа, а женщины и девушки постарше переступали 
через них, чтобы добраться до очага и сварить еду: там, rде единственными цветны­
ми были индейцы, да и тех можно было увидеть лишь в прицел ружья; родившись 
там, он даже никогда не слыхал, не моr представить себе, что существует место, где 
землю аккуратно поделили и присвоили люди, которые тоЛЫ<:о и делают, что скачут 
по ней верхом на красивых лошадях или сидят разодетые в красивые наряды на ве­
рандах своих больших домов. в то время как другие на них работают; он тогда еще 
не моr себе предсrа11ить, что такая жизнь существует, или что кто-нибудь хочет такой 
жизнью жить, или что существуют все те вещи, какие у них там были, или что вла­
дельцы эmх вещей не только могут свысока смотреть на тех, у кого их нет, но что 
в этом им помnrают не только другие владельцы таких же вещей, но даже и те са­
мые люди, на !{ОГО они смотрят свысока, те, у коrо этих вещей нет и никогда не бу­
дет. Ведь там. rде он жил, земля принадлежала всем и каждому, и потому человек, 
который бы не поленился обнесm забором кусок земли и сказать: «Это мое», был 
просто сумасшедшим; а что до вещей, то ни у коrо не было их больше, чем у тебя, 
потому что у каждого их было ровно столько, сколько он был в силах взять и удер­
жать, и лишь тот сумасшедший не поленился бы захватить или даже просто поже­
лать больше вещей, чем он способен был бы съесть либо обменять на порох и виски. 
Потому-то он и не знал, что существует земля, которая вся аккуратно разделена и 
закреплена, а на ней живут люди, которые тоже аккуратно разделены и закреплены 

:в зав:и;симости от того, �ого цвета у них кожа и чем они владеют, и где немногие 
присвоили себе право не только распоряжаться жизнью и смертью других, не толь­
ко их обменивать, покупать и продавать, но еще и заставлять других людей без кон­
ца оказывать им разные личные услуги, например нампзать виски из бутылки в ста­
кан и подносить им этот стакан или снимать с них сапоги, когда они ложатся спать, ина­
че говоря, ,11.елать за них все, что люди с незапамятных времен должны были делать 
и делают сами за себя, пока не умрут, хотя это вовсе никому не нравится и никогда 
не понра;витрr, но что все, кого он знал, никогда не помышляли переложить эти дела 
на других, точно так же как им не пришло бы в голову, что за них могут жевать, 
глоrать или дышать другие. Ребенком он не прислушивался к туманным и путаным 
рассказам о .роскошной жизни на Тайдуотере 2, которые проНИ!Кали даже к ним в го­
р�; он тоrда не понимал, о чем идет речь; став подростком, он их не слушал, пото­
му что вокруг не было ничеrо, с чем эти рассказы можно было бы сравнить или чем 
�змерить, чтобы придать словам жизнь и смысл; он никак не моr понять, о чем идет 
ре'Ч!>., потому что был слишком занят своими мальчишескими делами; когда же он 
СТ!!Л · юношей и любопытство извлекло из памяти те рассказы, о которых он и ду­
мать заб:мл, не помнил даже, что когда-то их слышал или над ними размышлял, они 
его заинтересовали, и он даже захотел взглянуть на эти места, но без всякой зави­
сrи и сожаления, просто он был уверен, что одни люди плодятся в одном месте, 
а другие - в другом; одних наплодили богатыми (он моr бы сказать, везучими), а 

• Т а й д у о т е р - прибрежная полоса Виргинии. 
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других 1:ет; причем (так оц сказал дедушке) от самих ,�юдей почти :ничего не звви­
сит, а значит, им не о чем жалеть - ведь ему никогда не приходило в голову, что 
кто-нибудь может извлечь из подобного слепого случая право или основание смот­

реть свысока на других, на любых ,ll;рут.их. И поэтому он ма!l!о что знал ·О таком мире, 

покуда сам туда не попал. 

Случилось это так. Они попали туда все, всей семьей; они верну.11Ись на побе­

режье, с которого пришел первый Сатпен (очевидно, когда корабль с арестантами 

из Олд"Бейли бросил якорь в Джеймстауне); они кубарем скатились с гор щt Тайдуо­

тер просто под действием силы тяготения, словно оборвалась какая-то тонка)! ниточ­

ка, удерживавшая семью в горах. Он, кажется, говорил дедушке, чт9 в то время 
умерла его мать, и отец его сказал, что она была женщина с норовом, но он все рав­
но будет по ней скучать, и что это она заставила отца забраться так далеко на За­
цад. А теперь вся их шайка, начиная с отца и взрослых сестер и кончая: малышом, 
который еще не умел ходить, начала сползать обратно с гор; беспорядоч'Ной кучей, 
словно никому не нужные обломки н� поверхности разлившейся реки, omi покати­
.1\ИСЬ вниз, самопроизвольно набирая скорость, как это бывает с косными неодуш�в­
ленными предметами, 11:оторые порою упорно №Ижутся против теч�ция, пересекли 
Виргинское плато и очутились в болотистых низинах возле устья Джеймс-ривер. Он 
не знал, что вызвало их переезд, а может, и знал, но забыл - то ли оптимизм, ка­
кая-то надежда, зародившаяся в труди его отца, то ли тоска по родным местам,­
потому что не имел понятия, откуда отец его родом: из тех мест, куда они верну­
лись, или нет; ;не имел понятия, знает ли, помнит ли <Jб этом сам отец, хочет ли О1Н 
их вспомнить и найти. Он не знал, то ли :кто-то, какой-нибудь путник, рассказывал 
ему о тихом месте. где хорошо ЖИJВется, rде добыть теплый кров и пропитание на­
много легче, чем в горах, то ли кто-то, кого отец прежде знал или кто прежде знал 
отца, случайно про него вспомнил и подумал; то ли какой-то родственник, который 
и хотел бы о нем забыть, да не смог, послал за ним, и он ПOCЛynidl\JC�я и поехал - не 
за обещанной работой, а просто в поисках праздности; быть может, надеясь, что бла­
годаря родству ему удастся уклониться от работы - если это и в самом деле было 
рОАСТВО, если же нет, то просто упОIВд.я на собС'l1Венную косность или на тех богов, 
что до сих пор его охраняли. Запомнил он только одно". (- Он, демон,- вставил 
Шрив)". однажды утром отец встал, велел старшим дочерям собрать все, что у них 
было съестного; кто-то запеленал младенца, еще кто-то залил водою огонь в очаге, 
и они стали спу€катъся с горы вниз, к дорогам. У них теперь была кособокая двух­
колесная телеЖ!Ка и пара колченогих волов. Он говорил дедушке, что .не помнит, где, 
когда и кё!IК отец их раздобыл. Ему в то время было десяtъ лет; двое СТii!РПШХ 
братьев незадоЛJГо до того ушли из дому, и с тех пор о них не было ни слуху ни духу. 

Волами ПраJВIИЛ он, потому что e,!!jВil они приобрели тележку, как отец взял себе за пра­
вило перемещаться в пространстве, лежа ничком в тележке среди одеял, фонарей:, 
ведер, узл= с тряпьем и ребят:ише1С; забыв обо всем на овете, ои храцел, и or нето 
несло винным перегаром. Так он об этом рассказывал. Он не помнил, <:ко;1ько дли­

лось их путешествие - недели, месяцы или целый год, помнил толь�ко, что, коrм они 
выехали, одна из его старших сестер была незамужней, а когда они накощщ остано­
вились, все еще не вышла замуж, но стала матерью прежде, чем они потеря� из 
виду последнюю гряду голубых гор. Он не помнил, застала ли их в дороге зима, 
весна или лето или же, опускаясь все ниже и ниже, они постепенно, одно за другим 
обrоня№ времена года, а может, смена времен года объяаняется самим CIJY'CКOM, 
они же двигались не параллельно времени, а спускались перпенДН1Кулярно темпера· 
турным и климатическим зонам; это был как бь! (периодом назва'IЪ зто нельзя, пото­
му что, сколько он помнил или сказал дедушке, что nомцл, зто не имело ни опре­
деленного начала, ни определенного конца. Может, точнее будет переход) переход 
от какой-то иостуn:ленной инертности и .терпеЛИJВОй: неп<>,l\/Вижности, КОГ№ они сиде­
ли на тележке у дверей трактиров и кабаков, ожидая, чтоб отец напился до бесчув­
ствия, !К какому-то призрачно.1\1:у бесцельному перемещению - после того, как они 
из=екали старика из какой-нибудь пристройки, сарая, амбара или сточной канавы и 
взва91Ивали на тележку; при этом они, казалось, нисколько не продвигались вперед, 
а неподвижно висели в воздухе, между тем как сама земля меняла своЮ' -форr:1У, 
становилась ровнее, расширяла ущелье, в котором все они роди.llИСЬ, вздымаlлась как 
:волна прибоя; :в ней всплывали, исчезаЛJсi, сменяли друг друга чужие грубые звер-
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ские рожи у дверей кабаков, куда старик входил и откуда его выносили или вышвы­
ривали (один раз это сделал огромный верзила-черномазый, первый пов·ст.реч:а:в­
Ш"..rйся :им негр-раб,- он вышел из дверей, взвалил себе на плечи старика словно мешок 
с мукой; при этом он, черномазый, громко хохотал, разинув пасть, полную белых зу­
бов - ни дать ни взять надгробные камни на кладбище); земля, вселенная, вздыма­
лась, проплывая мимо, словно тележка, не катилась вперед, а топталась на кругу. 
И прошла весна, и наступило лето, а они все еще двигались к какому-то неведомому 
месту - его никто из них никогда не видел, ничего о нем не знал и вовсе не желал 
туда ехать,-- удаляясь от другого места, от глухого уголка на аклоне холма, куда 
ни;кто из них, наверно, не смог бы найти дорогу -- кроме. пожалуй, отца, который 
почти все время был не в себе, и ему мерещилось, будто он гоняется за малиновыми 
слонами и змеями,- и перед застывшим от изумления взором этих спокойных и рас­
судительных жителей захолустья возникали и исчезали чужие места и чужие лица; 
кабаки и трактиры теперь превращались в деревушки, деревушки в поселки, поселки 
в города; земля становилась все ровнее и ровнее, ее пересекали добротные дороги 
и поля, на полях работали черномазые, а белые люди верхом на прекрасных лоша­
дях за ними присматривали; другие прекрасные лошади и прекрасно одетые люди ...:... 
у них даже выражение лица было не такое, как у горцев,-- встречались возле трак­
тиров, куда отца даже не впускали через парадный ход и откуда его немедленно 
выдворяли, как только он по обычаю деревенской голытьбы начинал буянить (так 
что теперь они стали двигаться намного быстрее); и теперь никто не смеялся и не 
улюлюкал, хотя и раньше улюлюканье и смех были грубые, о совсем не добро­
душные. 

Вот что с ними происходило. Он постиг разницу не только между б<>лыми и 
черными, но начал понимать, что существует еще разница между белыми и белыми 

и что она измеряется отнюдь не способностr,ю переставить с места на место нако­
вальню, выдавить кому-нибудь глаза или выпить сколько влезет виски, а потом под­
няться и выйти из комнаты. Он начал это усваивать, еще сам того не сознавая. Он 
все еще полагал, что вся разница только в том, где и при каких обстоятельствах че­
ловек родился, повезло ему или не повезло; что везучим еще больше, чем невезу­
чим, лень и неохота извлекать выгоду из своего везения или даже думать, будто от 
него может проистечь что-нибудь, кроме самого везения; он все еще полагал, что 
везучие жалеют невезучих куда больше, чем невезучие когда-либо пожалеют их. 
Все это он обнаружит позднее. Он точно знал, когда он это обнаружил - в тот са­
мый момент, когда открыл в себе простодушие. Нельзя сказать, что он давно стре­
мился к этому моменту, к этому мгновенью; важно было то, как он к нему пришел; 
это было мгновенье, когда они наконец поняли, что больше никуда не едут - не по­
тому, что они остановились и как-то устроились, это и прежде случалось с ними в 
пути; он вспомнил, как однажды почувствовалась разница между тем, когда у тебя 
есть теплая одежда и башмаки и когда их нет; это было в коровнике, где ребенок 
его сестры появился на свет и, как он сказал дедушке, сколько он помнил, был так 
же и зачат. Дело в том, что теперь они наконец остановились. Где они находились, 
он не знал. Сначала, первые дни, недели или месяцы, чутье обитателя лесов, приоб­

ретенное им в тех местах, где он вырос, а может, доставшееся по наследс11Ву от 
обоих исч:езнувnшх братьев - один :из Н1!Х как-то раз пробрался на Запад до самой .ре­
ки Миссисипи,- это чутье досталось ему вместе с поношенными штанами из оленьей 
кожи и друтими вещами, которые братья бросили в хижине, покидая ее навсегда; оно 
еще больше обострилось, когда он мальчишкой охотился на мелкую дичь, и теперь 
помогало ему ориентироваться, так что он (по его же собственным словам) со вре­
менем сумел бы найти дорогу обратно к их старой хижине 1В горах. Но то мгновенье, 
когда он еще мог точно сказать, где он родился, давно миновало. Прошло уже много 
недель, месяцев, а может, даже и целый год с тех пор, как он потерял счет своим 
годам и уж никогда больше не мог их определить - он же говорил дедушке, что не 
может с точностью до года сказать, сколько ему лет. Теперь он уже не знал ни 
откуда и зачем он приехал, ни где находитоя. Он просто был ТаJМ и ero окружали лица, 
почти все знакомые ему с детства лица (хотя число их уменьшалось, редело, не­
смотря на старания его незамужней сестры, которая очень скоро - так он сказал де­
душке - и опять без всякой свадьбы родила еще одного ребенка; уменьшалось от 
скверного климата, сырости и жары); он жил в хижине почти точь-в-точь такоа .же, 
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что и та, в горах, только та была открыта всем ветрам, а эта притулилась на низком 
берегу большой реки, которая порой, казалось, застывала в неподвижности, а порою 
даже начинала течь вспять; где на его братьев и сестер после ужина нападала хворь, 
а к завтраку их уже не было на свете; где полчища черномазых под присмотром бе­
лых людей .сажilАИ и выращивали растения, о .КаIО!Х он прежде и слыхом не слыхал. 
Отец его теперь был занят не только выпивкой; во всяком случае, после завтрака 
он ухомrл из хижины, трезвым возвращался к ужину и ухитрялся кое-:как всех их 
прокормить. Там был также человек, которому принадлежала вся земля, все черно­
мазые и, по-вимrмому, также и все те белые, которые присматривали за работой; 
человек этот жил в своем доме, самом большом из всех, какие ему в жизни прихо­
мrлось видеть, и провомrл чуть ли не весь день, развалясь в гамаке из бочарной 
клепки, подвешенном между двумя деревьями (он рассказывал дедушке, как он 
сквозь густой кустарник, окаймлявший лужайку, подползал поближе к этому челове­
ку и слемrл за ним), без башмаков, а черномазый, наряженный и в будни в такую 
хорошую одежду, какой ни он сам, ни ero отец, ни сестры сроду не носили и даже 
не помышляли носить, только и делал, что обмахивал его и подавал ему питье. И 
вот он (ему тогда было не то омrннадцать, не то двенадцать, не то тринадцать - в 
это время он как раз понял, что безвозвратно утратил счет своим годам) целый день 
лежал в кустах, наблюдая за этим человеком, который не только носил башмаки ле­
том, но которому даже и не нужно было их надевать; между тем как ero сестры поми­
нутно выскакивали из дверей хижины за две мили от большого дома и кричали, 
чтоб он принес им дрО!В или воды. 

Но он по-прежнему НР завидовал человеку, за юоторым наблюдал. Он мечтал 
о таких башмаках и, наверное, хотел бы, чтоб у ero отца тоже была разодетая в тон­
кое черное сукно обезьяна, которая подавала бы ему кувшин с питьем, приносила 
его сестрам дрова и воду для стирки и стряпни и растапливала печку, чтоб ему са­
мому ничего не надо было делать. Может, он даже уразумел, как его сестры радо­
вались бы, что им прислуживают, а главное, что это видят соседи (другие ТёШ<Ие же 
белые, жившие в других хижинах, не таких добротных и совсем не таких прибранных 
и уютных, как те, в которых жили черномазые рабы, но зато осиянных ярким светом 
свободы, какого обитатели негритянских хижин, несмотря на креrпкие крЬПIПИ и ошту­
катуренные стены, были лишены}. Ведь он еще не только не лишился своего прос7оду­
шия, но даже еще и не открыл, что им обладает. Он завидовал тому человеку не 
больше, чем завидовал бы горцу, у которого случайно оказалось хорошее ружье. Он 
мечтал бы о таком ружье, но вместе с его обладателем гордился бы и радо:вался, 
что тот им владеет; ему никак не пришло бы в голову, что этот человек может бес­
совестно воспользоваться удачей, которая дала ружье ему, а не кому-нибудь друго­
му, и сказать всем остальным Раз это ружье принаgлежит мне, значит, мои руки и 
ноги, плоть и кровь лучше ваших,- такое было возможно, только если б он одержал 
над ними верх в перестрелке; а как омrн человек мог затеять перестрелку с другим 
лишь потому, что он владеет расфранченными черномазыми и может целый день ва­
ляться в гамаке без башмд!Ков? И чего ради стал бы он затевать с ним перестрелку, 
если это так? В тот день, когда отец послал его с поручением в господакий дом, он 
даже еще не знал о своем простодушии. Он не помниА (или не сказал). в чем заклю­
чалось это поручение; он, видимо, все еще толком не знал, чем его отец занимается 
(:�ли должен заниматься), в чем вообще заключаются его обязанности на плантации. 
Он был мальчишкой лет тринадцати или четырнадцати - тачно он не знал; на нем 
была одежда, которую отец получил в лавке плантации и уже успел сносить, а од­
на из сестер залатала и ушила ему по росту; он не задумывался ни о том, как он в 
ней выглядит или каким может показаться со стороны, ни о цвете своей кожи; он 
прошагал по дороге, вошел в ворота, миновал черномазых, которые целыми днями 
толЬIКО и делали, что сажали цветы и подстригали траву, добрался до дома, до пор­
тика, до парадной двери, надеяс:!> наконец-то увидеть, каково там внутри, и узнать, 
чем еще может владеть человек, который держит особого черномазого лишь для 
того, чтоб подавать ему питье и стаскивать с него башмаки, которые ему и носить-то 
незачем; он ни на секунду не усомниl!lся в том, что этот человек будет рад по.казать 
ему все свое добро, как горец был бы рад похвастать пороховницей и формой для 
отливки пуль, приобретенными им вместе с ружпем. Ведь он все еще не утратил 
cr:oero простодушия. Он знал это, сам тоrо 1:" сознщ::ая; он �ссказал !'!e/!<yu:r,кe, что 
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еще прежде, чем черномазая обезьяна, встретившая его у дверей, кончила свою речь, 
он как бы растворился, какая-то часть его существа повернулась и промчалась на­
зад сквозь те два года, что семья там прожила,-· так бывает, когда быстро пройдешь 
по комнате, посмотришь на находящиеся в ней вещи, повернешь обратно. снова прой­
дешь по той же комнате, посмотришь на эти же вещи с другой стороны и убедишь­
ся, что раньше вообще их не видел,- он промчался назад сквозь эти два года и уви­
дел многое из того, что происходило и чего он прежде никогда не замечал: холод­
ный бесстрастный взгляд, с каким его сестры и друп1е белые женшины подобного 
copra :м:о:l\ча смотрели на черномазых, не с отвращением или страхом, а с какой-то 
сосредоточенной неприязнью; она вызывалась не каким-либо определенным обстоя­
тельством или причиной, а была врожденным свойством и белых и черных, это ощу­
щение, эти флюиды от белых жен�цин, стоявших в дверях покосившихся лачуг, пере­
давались черномазым, проходившим мимо по дороге, и их нельзя было полностью 
объяснить тем, что черномазые были лучше одеты; черномазые не отвечали на это 
такой же неприязнью и уж никак не дерзостью и не издевкой, они просто этого не 
замечали, слишком откровенно не замечали. Все знали, что их можно ударить, го­
ворил он дедушке, и они не ;;р.дут сдачи и даже не станут сопротивляться. Но ник­
то не хотел их бить, бить хотелось вовсе не их (черномазых); все знали: бить их все 
равно что бить детский воздушный шар, на котором намалевана рожа, гладкая, на­
дутая рщка, которая в·от-в01r разразите,ч смехюм; и никто не смел ее ударить, зная, 
что она расхохочется, :и потому лучше е е  не трогать, пусть лучше уберется с rлаз 
долой, чем слушать, как она хохочет. Он вспомнил ночные разговоры у очага, когда 
к ним приходили гости 11ли они сами после ужина шли в с оседнюю лачугу, вспом­
нил голоса женщин - о;щ звучали достаточно сдержанно, даже спокойно, но в них 
сльщщлась ю:µсая-то угрю'Мая досада, и лщлъ кто-нибудь из мужчин, большей частью 
его подвыwвший отец, начинал хр:1шло похваляться перед остаJ1Ьными своею удалью 
и спло:\i; а он, мальчишка триIJадцати, четырнадцати, а может даже двенадцати лет, 
:µонима.л, что и цужчины и женщины говорят об одном и том же, хотя и не называ­
ют этого р:ря1140 - так люди говорят о голоде и лишениях, не упоминая об осаде, иш 
о бо4езни. не упоминая OQ ЭП!!деми:и. Он вспомнил, как однажды шел с сестрой по 
дороге и, усJ1ЫшаJ1, что их наrоня:е:r коляска, отодвинулся на обочину, но вдруг уви­
дел, что сестра не собирается уступать дорогу, а по-прежнему идет посреди дороги, 
задрав ro40J1y с вьхражением мрачного упорства; он крикнул на нее, и тут их обдало 
клуба)Мд пыщ, лошади :взв:ились на дыбы, сверкнули метал)).Ические пряжки сбруи,­
мелькнул:и сцицы колес, он увиде.л в коляске два зонтика, услышал, как черномазый 
кучер в циЮЩJ!Jре завопил: «Эй, дев-ка! Прочь с дороrи ! »  - а потом !Все пронеслось 
мимо и ркрылось из :виду - коляска, пыль, две пары rлаз, сверкнувщих из-под зон­
тиков на его сестру, а он стоял и бессмысленно швырял комками грязи вслед уда­
дящщимся клуба:м пы;щ. И вот теперь, слушая, что говорил разодетый словно обезья­
на черномазый лакей, загородивший с13оею rушей дверь, перед которой он стоял, он 
понял, что бросал комками грязи во:все не в черномазого кучера, а в пыль, которую 
подня;.1'.И те горделивые точеные колеса, и что это было столь же бессмысленно. Он 
вспомнил, :к.ак однажДЪI отец поздно ночью вошел, вернее ввалился в хижину, и он 
дaJJCe спро<::онья явственно почуял запах виски и услышал в голосе отца его обычное 
злобное, Т.]СI1ИТе11ьное торжестsо: «Мы сегодня отодрали одного петти-боновского чер­
ном�ого)> ·--- и тогда он ркончательно проснулся, встал и спросил которого, а отец ска­
за))., что не знает, потоJ>1У что раньше ни11:огда его не видел, а на вопрос, что этот 

черномазый: натвори� о+ветил: «А черт ero знает, �рас:про1КЛятоrо петти-бо.новакоrо 
сук.и:на сьща\)> Вероятно, в ero вопросе содержался тот же смысл, что :и в

' 
ответе 

отца, хотя тогда он этоrо не понимал - ведь он еще не знал о своем простодупш:и; 
ни тот, ни другой не имели в виду какого-то определенного черномазого, живое су­

щество, жиnую плоть, способную чувствовать, кр:ичать и корчиться от боли. Ktpa­
J).ocь, он их ,11,ажс в:идит . разорванная факела..'V!п тьма среди деревьев, дикие, о;3Верев­

шnе лица белых, раздутая, как воздушный шар, физиономия чернома.зо:rо. Возможно, 

черномазому с:�;язалщ руки, а возможно, его просто держат за руки, но это не имеет 

зна�rения, потому что шароподобная физиономия вовсе не собиралась с помощью 

этих рук сопротивляться или вырываться на свободу; она, эта шароподобная физио­

номия, просто висел.-1, парила в воздухе как нечтс невесомuе, rладкое, р�стянутое и 

тонкое, как бумаха. Потом к1'0-то n uстервtlliени:и ч·rо было силы: влепил в этот шар 
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одну-единственную отчаянную затрещину, и ему показалось, будто он видит, как все 
кинулис1> врассыпную, понеслись проч�;., а им вдогонку вр11;руг flЦX, нцд :ащ.ш, орго­
нщr их и возвращаясь, чтобы внощ. на цих обрущитъсЯ, гре� зычный, громкий, как 
рев морского прибоя, грозный бессмысленный смех. И вот теперь он стоял перед этой 
белой дверью, которую загораживала черномазая обезьяна, презрительно глядевшая 
на его перешитую залатанную бумажную одежонку и на ero босые ноm; я думаю, 
он навряд ли умел пользоваться гребнем, потому что сестры уж наверняка постара­
лись запрятать ero подальше. Он никогда не обраща.л вНИJМания ни на свои, ни на 
чужие волосы и одежду, пока не увидел, как эта черномазая домашняя обезьяна, 
которой без всякой засл� с ее стороны посчастлпвилось вырасти в Ричмонде". 
(- А может, даже и в Чарльстоне,- вздохнул Шрив) ... на них смотрит, и он даже 
никогда не мог вспомнить, что этот черномазый говорил, как этот черномазый ему 
сказал, прежде чем он успел объяснить, для чего он туда явился,- чтоб он больше 
никогда не смел приближатt>ся к парадно�, ё\ шел црямо 1} заднему крыльцу. 

Он даже не помнил, как он оттуда ушел. Он вдруг увидел, что бежит уже на 
довольно большом расстоянии от дома и совсем не в сторону своей хижины. Он не 
плакал, так он говорил. Он даже не обиделся. Ему пр�сто надо было собраться с 
мыслями, и потому он направился туда, где мог спокойно посидеть и подумать. Он 
пошел в лес. Он говорил, что не приказывал себе, куда идти, его ноm сами пошли 
туда - к тому месту, где звериная тропа углублялась в заросли тростника, а рух­
нувший дуб образовал нечто вроде норы, где он держал чугунную сковородку, на 
которой иногда жарил мелкую дичь. Он говорил, что забрался в эту нору, присло­
нился к вырванному из земли корневищу и стал думать. Он еще не мог разобраться, 
что же с ним произошло. Он даже еще не понял, что его простодушие всему беда, 
всему помеха,- ведь понять это он мог лишь после того, iКаlК во всем разберется. 
Поэтому он стал копаться в своем скудном жизненном опыте в поисках какой-ни­
будь мерки, которую можно было бы приложить к этому происшествию, но так ни­
чего и не нашел. Ему велели идти к заднему крыльцу еще прежде, чем он успел 
изложить данное ему поручение; между тем он вырос среди людей, в чьих домах 
вообще не было никакого заднего крыльца, а лихw. окна, и через окна входил или 
выходил тот, кто либо хотел спрятаться, либо убежать, он же не прятался и не бе­
жал. Ведь он пришел по делу, чистосердечно полагая, что говорить по делу можно с 
каждым. Он, разумеется, не ожидал, что его пригласят к столу - ведь время, рас­

стояние от одного кухонного горшка до другого, не измеряют днями и часами; воз­
можно, он вообще не ожидал, что его пригласят в дом. Но он ожидал, что его вы­
слушают, потому что он пришел, был послан по делу, которое - хотя он не помнил 
и в то время (по его словам), возможно, даже и не понимал, в чем оно <:ОСТ<!ИТ,- бы­
ло, конечно, как-то связано с плантацией, благодаря которой существовал на свете 
этот красивый белый дом, эта красивая белая, оковооная медью дверь и даже су­
конная ливрея, белье и шелковые чулки той черномазой обезьяны, что отправила 
его к заднему крыльцу прежде, чем он успел хотя бы изложить свое дело. Вроде 
как если бы его послали отнести кусок свинца или даже отлитые пули, чтобы вла­
делец того прекрасного ружья мог ими пострелять, а тот подошел бы к дверям, ве­
лел ему оставить пули на пеньке у опушки леса и даже не позволил подойти побли­
же полюбоваться ружьем. 

Перевела с английского М. БЕККЕР. 

(f!роgолжение с11еrо'_ет) 
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КРАСКИ СОЗОПОЛА 
f f", rаринный фракийсюШ дом, в котором проходили мои дни в Созополе, древней­
\\,; шем поселении на скалистом полуострове болrарскосо Черноморья, стоит на при­

брежном каменистом массиве, у самого моря. Одна его сторона обращена к морю, р.;ру­
гая выхо,11;ИТ на лучшую из улиц города, названную именами братьев Кирилла и Мефо­
дия. Она застроена домами традиционной архитектуры и сохраняет стародавний вид, 
какой имела в прошлые века. В конце улицы высится здание начальной школы, кото­
рая также названа в честь великих просветителей Кирилла и Мефодия. Рядом с моим 
домом - переулок имени В. Л. Душина, советского подводника, погибшего у берегов 
Созопола во время Отечественной войны. 

Нижний этаж дома сложен из морских валунов и серого дикоrо камня, между 
которыми во всю Д11:ИНУ стены проложены деревянные брусья, образующие с ними 
единое целое в архитектуре дома. Верхний этаж обшит простыми досками, ставпшми 
сизыми от ветра и времени. Весь дом выдержан в старинной трад'ИЦИИ зЦ11,чества, иско­
ни существующей в этом поселении. Деревянный этаж, сделанный шире нижнего ка-· 
менного, выдается в стороны, особенно с фасада. и образует навес. В нижнем этаже, 
который часто служит в доме рыбака подсобным помещением или хранилищем, обра­
батывается и сушится рыба. Верхний этаж обычно состоит из просторной приемной и 
жильrх комнат. 

Фракийский дом (тракийская кышта) - это прежде всего внешний вид, его фасад. 
который принято здесь строить по законам красоты и веками вырабатывавшегося вкуса. 
Созополцы видят в своих домах своеобразный символ, напоминающий птиц, улетающих 
в море вслед за кораблями и рыбацкими шхунами. Художественнuя ценность экстерь­
ера дома возрастает в зависимости от того, как вписывается он в архитектурный ан­
самбль улицы, будто проникнутой грустью и ожиданиями женщнны, устремившей свой 
взор в морскую даль. Постоянно звучащий мотив любовной тоски - этого вечного об­
новления жизни. 

Рассказывали .мне, что в рыбаках и мореходах Созопола живет какое-то врожден­
ное чувство, особая, чуть ли не болезненная, утонченная гордость - стремление сдер­
жанной, но совершенной архитектурной линией и общей внешней композицией не­
сколько прикрыть чрезмерную строгость интерьера. 

Убранство моей комнаты спартанское: деревянный пол из грубо обработанных ши­
роких досок, нарезаню,rх по всему продольному сечению бревен, и с рядами прибитых 
к поперечным балкам гвоздей, кованных из простого железа, с большими расплюсну­
тыми шляпками. Потолок обшит сосновыми досками с множеством срезанных темно­
коричв:евых сучков, двери и рамы просветов - сосновые, в тон потолочной облицов­
ке. В комнате пахнет смолой и сухим деревом. В центре потолка - массивный рельеф 

_ в форме восьмигранника, вырезанного из мягкого дерева и тонированного под цвет 
деревянных аппликаций на дверях и оконных рамах. Затейливый его национальный ор­
намен-r, изображающий солнце в сердцевине и расходящиеся вокруг лучи, свидетель­
ствует о народной традиции мастерства резчиков по дереву в этом крае. 

Из рассказов местных жптелей я узнал, что созополские резчики славились в ста­
рину высоким и оригпнальным своим искусством - резными изделиями. Деревянные 
фигуры, созданные _ими, по морскому обычаю украшали форштевни парусных кораб­
лей и рыболовных шхун. Это были грубые с виду, без .внешаей от,!l:елки:' но оч<!НЬ .13Ы 
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разительные статуи мадонн, морского боrа Нептуна, дельфинов, Jtэвивающихся морских 
коньков, грозных драконов. 

С резьбой по дереву неразрывно связана изумительная архитектура эпохи бол­
гарского Возрождения. Ажурная вязь деревянной резьбы часто встречается на фасадах 
старинных домов Созопола. Самые ранние произведения этоrо искусства относятся к 
первой половине XVIII века. Наиболее характерные из изделий - резные потолки, 
стенные шкафы, двери и окна, а также внешние декоративные и конструктивные эле­
менты домов: консоли, фронтоны, пилястры. Особенной тонкостью и совершенством 
отличается искусство изготовления иконостасов, алтарей, амвонов, церковных тронов, 
статуй святых. Многие резные изделия, украшающие жилые дома Созопола, реставри­
рованы и считаются уникальными. Материалом для них служили дуб, сосна, ель, 
орех. Во всех случаях это кропотливая и тщательная ручная работа с преоблада­
нием геометрических орнаментов. 

В доме столяра Яни Чаушева, живущего в конце созополской пристани, у само­
го волнолома, мне посчастливилось убедиться в жизнестойкости старинного искусства 
резьбы по дереву. Весь необыкновенный интерьер дома - творение рук самого хо­
зяина. Двери, потолки, стенные панели, пол.кн, наличники - в·се из резноrо дерева 
местных пород. Они словно кружева, выпо.мrенные тонкими рукодельницами. Пора­
жает ажурность каждой детали и всей композиции, в основе которых народные орна­
менты и традиционные мотивы. Изящная резная мебель - столики, скамейки, сту ль­
чики, этажерки - создает некую сказочность, волшебство. 

- Учились ли вы резьбе по дереву у старых мастеров или в Академии приклад­
ного искусства? - поинтересовался я у Яни Чаушева, который молчаливо, без лишних 
слов открывал перед нами двери новых комнат. 

- Нет, резьбе нигде не учатся. Академий и даже школ не посещал. В Созополе 
их нет, а в других городах Мбему сословию они были заказаны. Так что не удостоился 
ни дипломов, ни ученых степеней. Высокая эта честь досталась моим детям, получив­
шим академическое образование в столичном институте Софии. Другое время, другие 
песни". 

- Значит, искусство резьбы перешло к вам по наследству, от родителей или пра-
щуров? - продолжал я допытываться. 

- Нет, в нашем роду, сколько я знаю, никто резьбой по дереву не увлекался ... 
- Каким же образом вы стали мастером художественной резьбы? 
- Самодеятельно." И, конечно, помогала здешняя обстановка, все окружение. 

Сам воздух Созопола делает из нас художников. Здесь словно бы усиливается ощу­

щение, чувствительность к прекрасному, к искусству. Чувствительность обостренная, 
взыскательная и поэтическая. Сама а'11Мосфера, очаровывая нас, как бы говорит чело­

веку, что мало лишь любоваться, созерцать. Нужно жить зд.есь, непрерывно жить в 
окружении прекрасного, неожиданного, удивительного, как в необъятном поэтическом 
мире. И тогда придет желание и вдохновение попробовать силы свои, способности". 
К помощи искусства люди прибегают затем, чтобы лучше познать и глубже раскрыть 
человека и время, в которое он не просто существует.- А затем после небольшой пау­
зы, как бы поразмыслив, продолжал: - Приходилось мне встречаться с резьбой по де­
реву в некоторых старинных домах и базиликах Созопола. Иногда часами любовался 
совершенством резьбы, уникальным мастерством народных умельцев. Так что находил 
для себя наставников". Только Адаму и Еве, кажется, не с кем было посоветоваться. 
С детских пор привязан к стихии дерева, влюблен в природный материал, его естест­
венную красоту. Словом, вкус у меня к обработке дерева, страсть такая и, конечно, 
терпение, упорный каждодневный труд - годы и десятилетия сосредоточенной рабо­
ты, увлеченность занятием". 

И мне подумалось, что человек этот чем-то напоминает бескорыстного эксriери­
ментатора, который испытание проводит на самом себе, чтобы не нанести травм, не 
причинить боли другим". 

Столяр и художник -'- два начала, которые так счастливо сочетаются в удиви­
тельном этом человеке. Но достиг он всего не только благодаря своему богатому вооб­
ражению и врожденному таланту. Едва ли не главное здесь - труд, труд каждоднев­

ный, непрестанный, увлеченный. 
Личная мастерская Яни Чаушева, расположенная на нижнем этаже, напоминает 

студию художника и поэта. Здесь все - резьба по дереву:' великолепный резной пото­
лок! уникальные панели, №ери! лолки и вся мебель. На стенах графика и картины, 
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пр.инадлежсццие кисти созополского м::ри:шстu П;ш Хрисопулоса. Картины, написан­

ные с настроением: на сюжеты моря и ��естной пр:1роды. привлекают внимание само­
бьrqюстью почерка и цветовой гаммой. Я поинтересовался судьбой художника и исто­
рией картин. 

:-- ;.эnr ра6оты Хрисопулоса мне очень 11,ороrи. В них отображена действитель­
ность нашего города. ПоД11инный реализм нашеrо бытия -· море и воздух, которыми мы 
живем,- сказал Яни Чауmев. 

- l'v!нoro ли у вас его картин? 
- Собрал около сорока. Но вывешиваю не все сразу. Варьирую по настроению." 

Каждая из них, одинаково сохранившая тепло души живописца, различна в своем про­
ЯВJ�ении. 

- Целая коллекция"" и очень цеэная, вероsrпю? 

- Картины эти я не покупаю. Бесценны они". 
- Не совсем вас понимаю." 
- С Яни Хрисстулосом мы з давней и большой дружбе. Рассчитываемся между 

собой не деньгами, а своим трудом. За рамы и другие столярные работы он платит мне 
карт.ина�. Поэтому и говорю - бесценны." 

И эдесь же миниатюрный стол-верстак, на котором набор режущих инструм:ен· 
тов. Во всем удивительный вкус и утонченность. Зде·сь все про:а,ум:ано, значительно и 
немного таинственно. Простота и изыскавность оформления комнаты наполняют ее 
уютом и теплотой. 

Не примечательно ли то, что на прекрасно выполненных резных полках, протя­
нутых от стены к стене,- множество книг, среди которых редкие издания о Болгарии, 
Бурrасе, Созополе? Книги на болгарском и русском языках. Произведения русской ли­
тературы, почитателем которой оказался хозЯ'ИН. Здесь классики - Пушкин, Лермонтов, 
Чехов, Достоевский, Горький. Много книг современных · советских писателей. Мастер 
художественной резьбы по дереву неожиданно открылся для меня не просто как чита­
тель, но �к настоящий знаток, наизусть цитирующий куски из произВ€.ll,ений русских 

поэтов. По-разному человек строит. по-разному проживает свою жизнь. Одну жизнь, 
которая может быть насыщенной, полной 't'Ворческой увлечеНiНости. 

Говоря о работах резчиков по дереву, Яни Чауmев отметил, что большой интерес 
и художественную ценность представляют собой два иконостаса и ритуальная мебель 
в созополской церкви святого Иоанна Богослова и святой Богородицы. Уникальные 
эти произведения эпохи Возрождения принадлежат бмгарским мастерам дебрыской 
школы, которая получила широкую известность в странах славянского мира. По рас­
сказам местных старожилов, К. Паустовскому очень хотелась ПОЖИ'l'Ъ в церковной при­
стройке, в монастырской тишине, располагающей к размъnплениям. 

В базилике святой Богородицы, глубоко вросшей в землю, :мне показали старин­
ные иконостас и амвон, чудом сохра.нившиеся от былых времен. От икон и ритуальной 
утвари не осталось и следа, хотя, по рассказам, здесь были собраны :многочисленные 
предJ'4еТЬI церковной службы, подаренные в разное время благодарными мореходами, 
которые после морских катастроф и крушений обрели приют в городе сuасения. 

Мастерство резчиков по дереву, создавших иконостас, изумительно. Чувствуется, 
что болrарские мастера, которые иногда приезжали в Созопол из других мест, работали, 
что называется, без перчаток. Пальцы у них были обнажены. Тут требовались особен­
ная чу.вствитель..чость и художественный вкус. Это образцы шедевров народного ма­
стерства, искусства резьбы по дереву, обладающие своим очарованием. 

Глубокое рельефное моделирование, богатство и многообразие декоративных эле­
ментов, а главное, изящная выработка явлтотся общепризнанными хара.ктерными 
особенностями созополской церковной резьбы по дереву. Показательно, чт-о в иконоста­
се преобладают элементы совершенной композицшr местной растительности и мира 
животных. Образы человека, представленные в виде голов и фигур, связаны с релиrи· 
озными легендами и преданиями. Обращает на себя внимание б:>l!.ьшое тематическое 
разнообразие созданных сцен и композиций, которые ни в одном случае не повто­
ряются. 

В Созопол и другие древние города Болгарии многочисленных путников из разных 
стgан влечет не только очарование этих мест, живописная природа Черноморья, гор­
ные пейзажи, ра«:тительный мир. Всех их влечет еще желание ознакомиться с древней 
и традиционной культурой, памятниками, цrедеврами древнего зодчества и скульптуры, 
которые словно драгоцещu.rе жемчужины сияют на болгарских щ>осторах. 
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Созополское мое жилище напоминало подмосковный мой дом - бревенчатый сруб 
среди лиственницы и хвои. За окном в саду готически вознесшаяся вечнозеленая ель; 
одна из тех, что окружают и храпят мой дом. Жилище, где всегда сохраняется лесной 
воздух с легким настоем хвои и березы, где царят ничем не заменимые покой и мирная 
тишина. Не оттого л;и всего лучше чувствую себя в одиночестве и тиши моего Внукова? 
Тишина - это лучшее из всего, что мне приходилось слышать и испытать. 

у самой стены ;мое:го созопол>СКОII'о J!iQMa высЯ"l'ся оr�ромные :кроны СМОIКО.ВНИЦ с 
крупными разлаШ!!стыми .llИСТЬЯ:МИ темно-зеленого цвета. Смотрю на ствол дерева - и 
создается впечатление, будто он выходит прямо из камня, врос в скальную плиту. И во 
дворе и на улице подобная же картина. Деревья, среди которых рвущиеся к небу ки­
парисы и виноградная лоза, вьющаяся по стенам домов и специальным решетчатым 
перекрьrrиям над улица..'1'и, произрастают как бы не из грунта, а из каменных панелей. 
Кажется это невероятным - настолько искусно скрыты корни в глубине, под каменным 
настилом. Камни и корни". Камни выходят из земли. И уходят в землю, как бы врастая 
в нее. Цветы прорастают сквозь бетон и каменные плиты. Какая странная общность. 
И невольно мне вспомнился особый сорт овса, который растет в Тибете на камнях гор, 
rде уживаются только лишаи. Ведь иногда достаточно совсем немного воды, чтобы не 
увяло растение, которое пото� может развиться, вырасти, превратиться в дерево с 
креmшми корнями, с тенью и покоем для людей. 

Какова же цена воде? Можно ли оценить незаменимое? Животворящий свет неба, 
озон воздуха, завораживающий шум дубравы, морского прибоя?" Бесценно все это мя 

нас в природе, бесценно как самое наше бытие. 
У растите.1'..ьного мира Созопола своя родословная: он творплся в течение тысяче­

летий природой и человеком, которым, кажется, руководило стремление соединить меч­
ту с реальностьЮ, осуществить союз благодатной земли и людского труда. Созополцы 
тем самым стремились научить людей верить в торжество солнца над мраком, доброго 
человеческого сердца над злом. Это не могло не вселить в людей глубочайшее убежде­
ние в том, что созидание и любовь к человеку есть то главное, чему мы должны всегда -
быть верны. Верны на всем пути, который и есть наша жизнь. 

На память приходят строки Превера: 

Когда-то деревья 
пришли неизвестно откуда. 
Когда-то деревья 
быJ11И такими, как мы. 
Но отметим: они были крепче. 
счастливей, мудрее, 
влюбленней, быть может. 
И что же? Все снооано этим! 

Не в том ли таится источник человеческого усовершенствования, самоусовершен­
ствования, стремление к естественной простоте людских отношений, к пониманию бо­
гатств мира, в котором жили несчетные поколения людей, теперь живем и мы; стрем­
лешtе ко всему прекрасному, нравственному, возвышенному, что окружает нас всюду 
и что нами должно твориться. Но смею думать, что не только по причинам внешнего 
свойства, а и по своей инертносm и вялости мы не способствуем раскрытию заложен­
ных в нас возможностей, внутренних потенций, талантов добрых и чистых. Нередко в 
суете и треволнениях повседневного нашего существования, когда не все у нас полу­
чается, мы пытаемся найти виновников собственных неудач в других людях, приписы­
ваем свои неудачи «всесильным обстоятельствам». Либо впадаем временами в беспо­
койную, молчд.ЛИJВую грусть и отчаяние. И потому не правильнее ли нам говорить, каким 
человеку быть, а не кем ему быть, за каким столом и в каком кресле сидеть, какую 

мебель занимать и в каких лимузШiах совершать свои :каждодневные и эпизодические 
вояжи". 

Вглядываясь в прошлое Созопола, веками создававшегося в тяжком труде и без­

жалостно разрушавшеrося в кровопролитных войнах из-за ненасытной жажды вла­
сти, вновь и вновь убеждаешься в том, что с беспощадностью люди задавали 
себе вопросы, рождаемые временем, и искали на них ответы, как бы ни было больно. 
И для них, как теперь для нас, возникала своя связь проблем повседневного бытия с 
общечеловеческими, старательное :из.влечение зерен опыта и мудрости из самых будирч· 
ных вещей и явлений. 
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Разросшиеся ветви инжирного дерева как вестники надежд касаются моего окна 

на втором этаже, маня своими лиловыми винными плодами. В восточных странах их 

вялят на воздухе и получают инжир, но здесь принято г&овить из них редкостное по 

тонкости вкуса варенье. Созревшие плоды лопаются, ca:mr распахиваются и обнару­

живают медовую свою мякоть гранатового цвета. 
Из моего окна вдали видны три бухты, образуемые тремя острыми выступами 

полуостровов, скальные острова и каменные мысы, которые делаются особенно разли­

чимыми и контрастными в ясный солнечный день, в часы полного штиля. А соесем ря­

дом, под окном, слышится не утихающий никогда шум моря, громоздятся над водой 

острые черные скальr, на которые неустанно обрушиваются морские волны. Яростно о 

них ударяясь, они обессиленные откатываются, неистово разбрасывая брызги, и, глухо, 

затаенно шипя, продолжают пениться густой, долго тающей пеной. Лmпь во время 

сильного шторма высоким волнам удается в грозный этот момент подняться над от­

дельными скалами и утопить их в мутной своей стихии. На какой-то час одержать над 

ними верх, чтобы продолжить яростный штурм других скальных бастионов. Но как 

только укрощается разбушевавшийся буран, короткое торжество моря кончается, и над 

волнами вновь обозначаются черные силуэты скал и спокойно восстанавливают свое 

господство. Неостановимым кажется это таящееся в самой природе противоборство 

между морем и скалами. И столь же извечны неразрьmньrе узы этих стихий - воды и 
камня: не в том ли тайный смысл вещей, скрытая сила явлений природы? Молчат ли 
камни, безудержно омываЕ>..мые морскими волнами, рождаюIЦ'Ими эхо среди скал, под 

палящими солнечными лучами и в полуночном свечении? И в памяти всплывает миф о 

Лазурных утесах, которые находились в Понте, на Черноморье, и таинственно то схОДll­

лись, то расходились. За это они получили прозвище Симплегады (сходящиеся). Преда­

ние гласит: когда между Симплегадами пролетел пущенный Ясоном голубь, Симплега­

дьr остановились и пропустили корабль «Арго», на котором, как известно, Ясон со сво­

ими аргонавтами совершал путешествие в Колхиду за золотым руном. 

Я спустился как-то к берегу, устроился на каменной глыбе и, слушая звуки ночи, 

долго всматривался в нескончаемую игру моря и скал. Парадоксальным может это 

показаться, но иногда ночью бывает виднее, чем ·днем. Вокруг все дышало туманом, 

водорослями, сырым деревом, мокрыми черными скалами. Бледные звезды струили в 

ночи мерцающий свой свет. Небо потому прекрасно, что в нем такое множество звезд -

печальных, суровых, загадочных. Оно не было бы столь чарующим, если б светило лишь 

одно солнце, вобравшее в себя все звезды. Скалы эатягивало какой-то магической 

мглою, которая надвигалась со стороны разыгравшегося где-то в невидимой дали чер­

ного смерча. Гневное море металось в необузданной ярости. Над берегами Созопола выл 

мрачный норд, бушевал жестокий шторм. Только каменные громады, словно не желая 

покоряться стихии моря, недвижно стоят, бросая вызов обезумевшим волнам, стремя­

ЩИМ'СЯ возвыситься над ними. лишь корявые от бурь лиственницы высоко на берегу 

изгибаются, раскачиваясь во все стороны, как тростник под беспощадным ветром. 

И, закрывая глаза, человек, капля в потоке веков, чувствует себя соrретым осен­

ней темнотой ночи и наполненным удивительным ощущением своей причастности к 

происходящему вокруг, ощущением самой чистой радости общения с живой природой, 

необузданным проявлением стихийных ее сил. Ощущением истинной поэзии, навеяшюй 

непосредственными впечатлениями". Это было тем, что в стародавние времена назы­

вали сном наяву. А не привиделось ли мне все это? Воображение - бог поэзии. 

К рассвету сорвавшийся ночью шторм утих. Отгрохотало море, вскидывая послед­

ние крутые волнь1. Шум и острый запах все более уходили от берегов полуострова. На­

ступило седое утро, из тумана которого как бы возникал и торжес'!'Венно расцветал под 

солнцем старый Созопол, встречавший на долгом овоем веку неисчисл:и:мые мQрские 

стихии. 

Над морем простирался неправдоподобно светлый, серебристый ШТИJ\Ь. Верна 

давняя примета: после бури всегда бывает тихая погода. В свечении лазурного неба и 

воздуха необыкновенная прозрачность, какую можно наблюдать лишь в осенний пого­

жий день. Какая во всем контрастность в сравнении со вчерашним бешеным ревом 

морского шторма, по выражению созополцев - греуса, черноморского норд-оста. Какая 

свежесть вокруг, какое обновление природы." 

В памяти возникают слова известного вье'mамского писателя Нгуен Туа:на, ска­

занньrе в одной из его книг: «Я хочу, чтобы изо дня в день опьЯ'Няла :меня новизна. 

Хочу, чтобы каждый день мне дарил удивление, из которого рождается вдохновение и 
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тяга к работе. Если человек отучается удивляться, ему остается одно: вернуться к пер­

воисточнику своему - стать глиной и прахом». 

В этот неповторимый час, любуясь безбрежными просторами раскинувшейся вод­

ной глади, неудержимо хочется произнести: «Здра·вствуй, дивное море! » Нет большеrо 

удовольствия, чем прогулка в солнечное и тихое утро у скалистых берегов, орошаемых 

дыханием йода и морских водорослей. Свежесть наполняет ваши легкие, пропитывает 

все поры ... 

Мир запахов, красок и звуков способен оказывать удmштельное воздействие, со­

здавать настроение, приводить человека в состояние творческой активности, этого 

высшего дара природы. Разве от того, с каким чувством и настроением завершился 

твой вчерашний день, не зависит день наступивший и завтрашний? Когда, погружаясь 

в сон, человек испытывает чувство удовлетворенности, зто всегда помогает плодо­

творно начать следующий день его жизни. Тогда и дышится легко и мечте просторно. 

Вдоль берега струится пар. Туман прошел, внезапно открылось море. Пахнет 

:влажным песком. Прелые водоросли и выброшенная шипящими волнами рыба, издаю­

щая едкий запах, обозначили на берегу границу высоких прили�зов. Ветер разносит 

терпкий этот запах вдоль дощатых построек, возвышающихся на каменных помостах. 

Неподалеку от моего дома у мыса над водой чернеют скалы, над которыми стаями 

реют чайки и альбатросы. Они то повисают низко над водой белыми облачками, под­

нимая глухой шум, то стремительно бросаются в водоворот волн, осторожно и ловко 

выхватывают там свою добычу. Прекрасно ведомы · им тайны мутных волн и ветры вы­
соких румбов и баллов. 

После каждой ночи, когда утренним часом иду по песчаному пляжу, вижу, как 

морским бураном выброшено множество причудливых сплетенных водорослей, россы­

пи раковин, отмытых прибоем древесных корней и щепы, осколков керамических из­

делий ... У каждого из этих предметов свое прошлое, свой путь движения и судьба. 

Каждый из них источник раздумий, предположений, наших догадок. И едва ли не за 
всеми этими iВещами стоят неведомые люди со своими .n.орогами жизни, взлетами и па­

дениями, крушениями, своей человеческой участью. 

Всякий черепок или осколок глиняной посуды здесь будит воображение, которое 

рисует его драгоценной частицей фракийской керамической чаши, разбитой эллинской 

вазы или старинной амфоры. И для фантазии этой наличествует почва. У ваших ног 

не прекращг,t:тся извечный прибой, волны которого то уносят, то выбрасьmают с мор­

оюих глубин ::а побережье различные предметы канувших в Лету цивилизаций, остатки 
потерпевших крушение судов, затонувших сокровищ". 

Каждая увиденная здесь подробность сливается с новой, казалось, неуловимой ра­
нее чертой, и возникает необыкновенный узор, подобный волшебной пряже ... 

Вдали, у самого горизонта, над морем, которое голубое, как мглистая бездна, по­
дымается прозрачная струя дыма - едва заметно движется силуэт загадочного судна в 

загадочные земли. И ночью в смоляной тьме, когда длинные часы бессонья заполняют­

ся чтением, раздумьями и заметками, случается наблюдать, как проходят редкие паро­
ходы, тускло освещенные, одинокие, заrадочные. И мне порой наЧШiает казаться, что 
и сам я нахожусь не в доме на берегу, а на раскачивающемся и плывущем по волнам 
пароходе. Шум моря, заботл:иво окутывая меня постоянно, круглые сутки, стал для 
меня привычным и неотъемлемым. Гул прибоя за окном, у.а;ар.яж:ь о берега, о крутые 
скалистые громады, воспринимается с таким ощущением, будто нахожусь на борту 
судна в уютной кабине, сохраняющей запах сосновых досок и морских водорослей. 

И когда природа осыпает непрОГЛЯl>iJiУЮ тьму ночи небесными ЗiВездами, верю, что свет 

их ниспосылается потерявшим свой путь мореходам, беспомощно блуждающим во 

мраке". 
Созопол - город, щедро 0МЬ11Ваемый неутешными морскими волнами, неутиха­

емыми ветрами. Морской порт - пристаншце для оказавшихся в беде судов, убежище 
для потерпевших крушение путников ... Сколько их было за долгую историю античного 

этого поселения? Сколько жизней спас Созополис - «город спасения», как прозвали его 
благодарные люди еще в далеком IV веке до н. э. Скольким принесла удачу и счастье 

древнейшая эта земля, живописно лежащая на удивительном этом полуострове болгар­
ского Причерноморья, земля, на которой возникло первопоселение, основанное фракий­
ским племенем в XIII-XII веках до н. э., и начинается родословная нынешнего Со­

зопола. 

Торжестзенно и могущестзенио движение морских волн с их шумной и яростной 
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музыкой. Сколько с тех давних пор было приливов и отливов у созополскuх береrов, 
сколько было вuсхо.дов солнца, скслько з�катов! И сколько поколещ�:й дюдей любова­

лось лунными ночами над Созополом, мучалось и любило, l'<!ечтало, надеялось ца при­
шествие чеrо-то необыкновешюrо, волнующего душу! И как нет, кажется, коцца ц края 
беrущей воде, не было и нет границ человеческим мечтам и надеждам. Ух0мц, рушат­
ся одни, возникают тотчас друrие. Так и живет человек, перемогая невзгодЫ, и щшастц, 
стремясь увид-=ть новые горизонты с заманчивыми перспективами, дарящимц людаtd 
звездопад их счастья. 

И слух древних, как наш теперь, услаждали гулкие раскаты волн, ра�бивавцццс11 
о горные утесы, дыхание и звуки моря, его песни - то сердитые, rpoзm,1e, дщще, то 
жалобные и скорбные, молящие, нежные. Едва ли человек когда-либо церестсц1ет слу­
шать стихийные симфоЕши моря. Всегда находил он в них и утешение, .и восторг, и 
вдохновение. Разве не воскрешают они в нашей памяти столь популярщ,1й в болгарско!\1 
искусстве образ мифическог.о Орфея, пение которого укрощало диких з13ерей и сдвигало 
с места деревья и скалы? Быть может, только люди с глухим сер,3,цем не прислуши­
ваются к музыке моря, к звучанию его неумолкаемых голосов. 

Между тем век наш знаменуется не только усилиями творцов му.зыкц, кщорые, 
не отрываясь от природы и жизни, ищут самые короткие пути искусства к сердцу на­

рода. Сочинительская энергия иных музыкантов («мюзик мэйкерз», вспоминаются мне 
слова Дмитрия Шостаковича, ска3dННые во время одной нашей встречи) употребляется 
нередко на поиски сверхновых, неслыханных доселе аккордных клякс и ляпов в виде 
насильственного сочета�ния взаИ!Мно неконтрапунктирующих линий, дикой нестройноетц 
музыкоподобных rромосотрясений. И преподносится это как а-rрцбут нщ�ых художест• 
венных концепций. В музыкальной жизни западных стрсщ, отметил Щостакщщч, rде 
наблюдается явное засилье мотивов тревоги, обреченностu, отсутстщ;;е по.дожuтель­
ных идемов, ясной цели в жизни, рождаю;ся разного рода течения, оторванные от 
интересов народа, бесперспективные в самом своем: существе. Это додекафония, элек­
тронная музыка, конкретная музыка и иные проя:в.11.ения rак называемого авангардизма, 
который претендует на то, что его приверженцы Иl\'fl' 13цередц прагресса, что сам про­

гресс плетется rде-то далеко позади них ... Это �внду�ические течеция и веяния, 
оторваШ!Ые от живой музыкальной практики, живоrо б:!�ения жи:щи, они проистекают 
из выдума.IОIЫх их создателямu «систем», которым нет никакой аналогиu ни в звучащей 
действительности, в природе естественной и живой мелодики, ни в сложившихся за 
много веков нормах музыкального искусства. 

Еще более уродл;mа и субъек1'ЩIIЩ, :��озмущалqr Д. ЩQСТакоЦlW, электронная :14У­
зr;.rка. Здесь сочИRе<Щ!i в додекафоц�еской м;щере, абракадабра Qбрабатываются затем 
в монтажном сrом� маrнитофЩiа, nо.д:��ер:rаются :аоздейст:вuю разл:�1ч1ццх скоростей, сдаб­
р11nаются ра:щоrо рода микрофонньщu эффектами: взрывами, :всплесками, хр:uпеньем, 
визгом ... Музыка эта :аацQ1'4ИНаеr существа с пластмассооыми �стщ�м::ц. Она машин:аый 
продукт. В пей нет дц�ханщr. О.на лшпена живой челове�еской души. 

Mnp звуков, цо.эзия чело:��ечесжоrо и;скусС':l'ва :цец�еюю ЖИ!\Ц и продолжают жить 
в болrарско.м парс�де ricщwнe. Еьtть мQЖет, име:цно rецерь огр!д.:ЩЬЩ этот мuр paдOC'ril: 

стал особеццо блuзо.к ЛЮДЯ!\1 труда в :цародной Болr&риц. 
И вщ <;ейчас, з.а цросвеrом мoe:ii ко:мцаты, :цад :r.дадь,ю моря: раздаются и доно­

СЯ1'СЯ А9 !l!loerQ с4уха ilQ.ll.НyIOUЩe ЗB-yIOi поющих, НQСЯТС.\[ щ;:децwr fl.ВЩКущихсs:: 0111ей, 
которые, как и голоса, то ус�ащтсяi то з.а-.uхают, чтобы :��нщ�ь возвысцтъся u цзвол­

нощ�.rч неизб�дой своеi1 душевностью. 
По �мечанию Лыщ To.дcroro, музыка есть «восп�инани;е о чувс:rвах», и он по­

дроGно :рас�ает свой тез:цс в напцсанных «музыкальных историях». Быть может, 
как �ы у кого другого, музыка в произведениях Толстого входит оргашГiеской частью 
в худщкеС'Щ!е<Щу.\О ткащ, цQВествования щи образа, 1;юздеik№ует на 110.веде:цие дeй­
c:твyIQ.lilliX л�щ, д�шжет сQбытм. В 1851 rоду Толстой задает себе в дне!lнuке вопросы, 
которые BQЗЩll!Цl)U!: у :неrо в хqде размьцuлений и :к<>.торые за-гем найдут свое отраже-
1ше на стр!!ЩЩах el'Q цроuзведеН:\iЙ: «Отчего музыку дрещше 1щзыва;щ подражатель­
ною? .. Отч� му3.:�,цщ деЙС11аует :�ш нас, как воспомина:цще? Отчеrо, с:мотря цо возра­
сту и воспитанию, �зкусы к музыке ��? Почему живопись есть подражание при­
РQде, очень я� (хотя оно не лолно); но почему мущц:�щ есть подражание нашим qув­
Щам и какое сродС'!.1ВQ каждой перемены звуща С- 'КаlКI!:М-ю!будь •ч<уВС1'ВО.1<1?» 

И мы види:м, как в произведениях Т<>лстоrо краевой нnтъю проходят размышления 
об искусстве, му3ыкальные сюжеn.�, в которых рёl,Скрывается отrrошенuе автора, его 
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восхищение, радость, восторг, удивителыюе воздействие на писате1\Я испо;щенця песен, 
звучщшя скрипки, рояля, оркщ:тра.. На склоне лет Толстой сдел<1ет <>Ще од,ну ЗQJiщ;ь в 
дцевнике: «Музыка, как и всякое :�юкусс"ГВо, но особещю :му�ща, щ,rзывает желание 
того, чтобы все, как можно больше людей, учаС'щовали в иц1ытыБаемом щiслаждеющ. 
Ничто сил1>нее этого це показ<>1щ1ет nстиююго значения искуссгБа: перЕщосцшцся в дру­
гцх, хочется чувст�ават<> 'Iepe;i �шх». 

Нетрудно понять. что .!;l<й(:Окцй rуманцзм художника в том, 'как Тол<:той �;;чи­

тал, что искусство есть необходи��ое для жиз:�щ и Д1Щ двu<�<еп:ая к благу <Л"дел�ого 
челоаека и чедовечества средство общения ЛlQдей, соедmiщощее их в QДЦИХ и тех же 
чувствах. Толстой, отдавая себе отчет, что искусство и дитература деАщ:тупны широко­
му кругу народа, мечтал о тои, чтобы как можно больше Аюдей приобщались к ·  искус· 
ству, чтобы оно стало их д0стоянием. Именно на это указывал В. И. Ленин в 1910 rоду: 
«Толстой-художник известен ничтожному менfilllинству даже в России. Чтобы сдматц 
его великие произведения действител1>но достоянием всех, нужна борьба и борьба про­
тив такого общественного строя, который осудил миллионы и десятки миллионов на 
темноту, забитость, каторжный труд и нищету, нужен социалистический переворот», 

Сбылось вещее это пророчестао, когда, совершив Октябрцскую революцию, много· 
национальный народ обреА право на искусство, право на доступ ко всем националь­
ным и общечеловеческим сокровищам культуры. 

Нет чи-сла ушедщuы годам и столетит1:, в течение которых на зеw,е Созопола 
вспыхцвали пагубные войны, падали одни жестокие режимы и властители и на см� 
им приходцли другие, кажется еще более свирепые. Но на этой каменистой земле J?QЖ· 
дались, жили и Hij.Вcerдa ущли мuрцады пррстых смертцых. Здесь все ветры вс;Треча­
лись. Здесь и прощались, как прощсцотся люди". Лиш<> таким, как было, осrа.1\ось толь­
ко море, вечное море и скалы. Не сужден морю покой. Волнение его безутешна. И ac:ra· 
нется море таким, как было извечно, останется и в дни, когда и нас не станет, чтобы 
встретит<> нощце зори, мерцающие заезды и лунное свечение, ниспадающее по ночам 
на морскую гладь жидким серебром. Чтобы .цстретuть новых страдников у созополс:ких 
причалов, как встретило нас, и продоАЖить ае'IНый плеск волн и �ЕЩзQыв.иые с:вои цес­
нопешш.. 

ВЗГЛЯД В МИНУВШЕЕ 

ПQСещенце Созопола оказалось для мещ и путешеС'f!!ием в ero родословную, в 
rлуб"!> его щ:таричещ<;оrо прошлого, даижением по стуценям су№б:\:J, того мира Эллады. 
с которъ;�м саязаны неповторимо\j детство человечества и недосягаеМl!Iе образы вечао 
живого искусства. Именно в минувшее, ибо день rрядущий нам неведом. Будущtщ даже 
ближайшее, туманной завесой скрьпо от нащ11го разума, какщ.« бы прQ!iицатем.:щ.�м ои 
нам ни предстщвлялся". 

О Созополе сложено множество мифов, легенд и сказщшй. В них слтmо отозва· 
лось эхо веков, завещание далекщ предков, глубинным первом ощуща.1щшх тра:�:изм и 
веру человека, время, события. 

Из болгарских ,1\Wl'ератуJЩЫх цсточников я узнал многое, о че.'4 мце не сл)Л!алос11 
ранее чцтать цли слышать, и :uспытал чуцсrво, когда адруг наступает момевт - и все 
вокруг смотрится по-иному. О далеком и смутцом поселении, жилище аольности мор. 

екай, у меuя возникает совершенно иное nредста!iЛедuе. Созопол предстал передо мной 
в новом свете, :Jаставив посмотреть на него удцвленцым11 rлаэаъы и }'1111деть край, где 
живут ,модв, у которых cлa:a:itoe прошлое и настоящее. Прошлое - это бессмертие на­
рода, обретениое в мноrсщецо:вь�х жеСТQцх битмх за жцзнещще свое утверждщше :ка 
избранной пращурами эеще, которые отцюдь не превратилисц в тени забытых предко11. 

Здесь чтут с:11ое прошлое. СIЩТО храцят пащть о стоАЬ же трагических, сколъ и веJШ· 
чественных цодвигах .минувщеrо 11е:ка. 

И настчящее Соэапола - это современщ,�е бал.ары, люди новой социалыюй спра· 
ведливости. Здесь жиэm. людей 'fРУда развивается цо Зё!IКОIНdМ rармощш и арасоты. 
Здесь люди научидиСЬ жить цоверх всего мемого и иизменноrо, к чему 

склоняли их социальные условия прошлого. f!>ЯАЯ из будущего, с :высоты грядущих 
поколений, не:юзможно :це восхищаться веком ньшещнШ4, всеJ/1 достигнутым в народ· 
ной Болrарии. Здесь славите.я труд - fЛё\ВНый и рещщощий фактор человеческого раз· 
ыггия и деяте,'\ьности. Труд, нужный людям, обществу, человечеству. Здесь нет нвчеrо 
бо.\ее возаышевиого и благородаоrQ,_ ч<щ труд со:щдательный, адохновенИый, твор. 
�1еский. 
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Нынешний Созопол - потомок древнегреческих поселений, городов на черномор­

ском побережье Болгарии. В конце VII века до н. э" согласно историческим источни­

кам, отважные дружины молодых людей, покидая землю Милета в Малой Азии и ее 

владений, отправлялись морем на север в поисках счастья и новой своей ро11;Ины. Сме­

лое это предприятие требовало в те времена благословения греческих богов. Дружин­

никам надлежало обращаться к прорицателям в эллинских святилищах. Особенно цен­

ньrми считались пред<:1<азания оракулов и покро;вительство жрецов, исхоАИВшие из про­

славленного храма Аполлона в Дельфах, а также из ДИдимского храма, расположен­

ного в Дидимах, неподалеку от города Милета. Помимо жрецов, в этих святилищах на­

ходились известные мудрецы, среди которых в Дидимском, например, был знаменитый 

мыслитель Фалес (VII--VI века до н. э.), занимавшийся философской наукой. 

Оракулы определяли, кому быть вожаком дружины, который в случае его смер­

ти, согласно предсказаниям, должен был провозглашаться колонистами основателем 

поселения. Нередко, однако, духовным предвоil\,ИТелем оракулы провозглашали самого 

Аполлона - вечно молодого бога солнца, здоровья и света. 

Печальной, согласно летописям, была разлука переселенцев с родимым краем, с 

землей Эллады. И они стремились унести с собой священный семейный огонь, чтобы он 

продолжал гореть на Н<)ВОЙ их родине и, таким образом, хранились бы узы с покинутым 

отечеством. 
Предание о храме Аполлона в Дельфах встречается в греческой мифологии. Свой 

храм Аполлон решил возвести в самом центре земли, чтобы все видеть вокруг и чтобы 

повсюду храм излучал свой свет. Когда же после долгих поисков бог солнца облюбо­

вал место у подножья Парнаса, в глаза ему бросились царившие там пустынность и 

дикость. Вскоре он заметил испуганных людей, которые прятались среди скал и боялись 

выходить наружу. На расспросы Аполлона несчастные обитатели пещер поведали богу, 

что давно уже жестоко страдают от дРаКОНообразного чудовища Пифона, пожирающе­

го всех овец и людей, которые только попадаются ему на глаза. И действительно, Пи­

фон не замедлил возникнуть перед взором Аполлона, на которого готов был броситься. 
Это было разъяренное чудовище с окровавленной пастью и скрежещущими челюстями. 

Но не успел Пифон и шевельнуться, как был насмерть сражен стрелой из серебряного 

лука Аполлона. С тех пор во всей округе наступил мир и покой. 

В одно прекрасное утро над ущельем между скал вознеслись прекрасные белые 

стены с колоннами храма Аполлона, а потом вокруг стали возникать жилшца местных 

пастухов и землепашцев. И вот настал час дать имя образовавшемуся селению вокруг 

храма. Стали советоваться. И Аполлон предложил наречь его Дельфы в честь дельфина, 

который спас его мать от смерти, принеся ее на своей спине. Так и порешили. С тех 

пор м:ир знает о храме Аполлона в Дельфах. 

Более всего прославился храм Аполлона предсказаниями своих оракулов и вещу­

ний-пифий, которые оотадьшали судьбу и будущее людей. В храме Аполлона в роли 

пифий выступали обычно две молоДРiе девы, посвященные в оккультные тайны. Они 
поочередно усаживались iНа '!1>еножник над зияющей расщелиной священных скал, из 

которой исходили одуряющие испареIШЯ, не переносимые обычными людьми, и произ­
носили вещания в состоянии экстаза. Считалось, что вещуньи таким образом вступали в 

общение с Аполлоном, чтобы пол.учить от него наставления. Оракульские результаты 
передавались спрашивающим через посредство жрецов храма, которые 

•
перекладывали 

их в стихи и занимались истолкованием. 

Примечательно в этом отношении, что древнегреческий философ Гераклит (VI век 

до н. э.), который был моложе :милетских философов, в том числе Анаксимандра, отдал 

должное среАСтвам выражения и самому языку прорицательниц и жрецов. Уверенный, 

что ero устами глаголет мировой разум (лосос), Гераклит, которому удавалосъ · 

сказать так много буквально в двух-трех словах, подражал афористическому и загадоч­

ному стилю пифий и сивилл. Свидеrельства этому находим в его собственном описа­

нии: «Владыка Аполлон, чье прорицалище в Дельфах, не говорит и не скрьmает, но 

намекает». И далее: «Сивилла вдохновенными уст.ами вещает мрачное, неприкрашенное 

и неумащенное, и голос ее бл.аll'одаря божеству звучит на тысячу лет вперед». 
Милетские колонисты, по всей вероятности вдохновленные оракульскими прори­

цаниями в храме Аполлона в Дельфах, оmравились в дальнее странствие на поиски 
обетованной земли. И перед переселенцами, достигшими в конце VII века до н. э. бе­
регов Бургасского залива, предстал прекрасный полуостров с идеальными бухтами для 

морск�:х и рь;Gоловных судов. 
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Здесь, у самого моря, перед глазами колонистов раскинулась живописная панора­
ма, полная солнца, баюкающего шума лазурнь�х волн. В тихие, безветренные часы, ле­
нлво накатьr.ваясь, они словно шепчут вам - подожди немного, полюбуйся... Отливая 
перламутром, бирюзой, морская гладь уводит ваш взгляд к горизонту, постепенно те­
ряясь в теплом мареве. Колонисты увидели здесь иное небо, иной воздух, иной пейзаж, 
с другими растениями, травами и запахами. Пейзаж, который рождает в душе человека 
несказанное чувство умиротворения и покоя. Но помимо благости света и воздуха, 
колонисrы оценили огромные рыбные богатства, которыми Созопол искони славится. 
Именно Созопол принадлежит к редкому исключению, где лов рыбы ведется круглый 
год, притом рыбы высшего сорта - паламиды, лаферы, скумбрии, ставриды ... И милет­
ские переселенцы решили остаться здесь навсегда. 

Наука не располагает достоверными сведениями о том, как складывались отноше­
ния пришельцев с местным фракийским населением. Сведения наши здесь весьма огра­
ниченны. В археологическом музее Созопола мы видели, например, фракийские глиня­
ные сосуды П тысячелетия до н. э., которые были найдены на дне созополского порта. 
Здесь также выставлены знаменитая надгробная плита гражданина Аполлонии Анак­
сандра (VI век до н. э.), бальзамарий в виде сирены, глиняные статуэтки Афродиты и 
Кибелы, коллекция античных свинцовых и каменных якорей. 

К этому следует добавить, что около поселения Поморие сохранилось архитектур­
ное чудо фракийской гробницы, названной протоболгарами именем Тутхон. Примеча­
тельны также бургасские дольмены - загадочные погребальные сооружения исчезнув­
ших народов, которые населяли Болгарию еще до фракийцев. Возможно, это были леле­
ги, карийцы или пеласrи, сведения о которых ограничиваются тем, что они существо­
вали". 

По :мнению археологов, задолго до прибытия милетских колонистов вдоль черно­
морского побережья существовало каботажное плавание, которое, несомненно, было 
вызвано к жизни определенными торrово-экономически:ми причинами. Именно на это 
обстоятельство обратил внимание известный болгарский ученый Александр Фол во 
время наших бесед, столь же обстоятельных, сколь и ценных для нас, сперва в Созо­
поле, затем в Софии. Каботажное плавание говорит о многом. Оно свидетельствует о 
высоком материальном развитии фраа1:ийцев, позволявшем им устанавливать и разви­
вать торговые и культурные связи не только с фракийской частью побережья, но и с 
народами других земель. Это означает, что милетские колонисты могли быть осведом­
лены о положении дел у фракийцев, об их экономических возможностях, о том, чем 
богата их земля. Эллинов, в частности, могла привлекать красная медь, залежами кото­
рой славится Созопол с незапамятных времен. По всей видимости, проникновение коло­
нистов шло с учетом взаимной заинтересованности эллинов и фракийцев в установле­
нии контактов и общении. Уровень развития тех и других указывал им на оправданность 
и целесообразность сближения. На этом основании, согласно А. Фолу, правомерно пред­
положение, что между ними могло и не быть вооруженной борьбы, а преобладали мир­
ные отношения, обусловленные взаимной заинтересованностью. ТаJКим образом, прибы­
тие милетаких переселенцев скорее было не началом, но завершением определенного 
периода ознакомления греков и фракийцев различными путями и средствами, в том 
числе и благодаря каботажному плаванию. 

Как бы там ни было, милетак.ие колонисты осели на полуострове и нарекли свое 
поселение Аполлонией в честь бога Аполлона, наиболее почитавшегося в Милете, и 
посвятили свои усилия созданию здесь большого и красивого города, который возымел 
бы свое ВЛИЯiНИе и приобрел историческую славу. Впоследствии, ка;к свидетельствует 
летопись, Апал.лония была переименована в Созополис, или Созопол. 

Если всмотреться в маршруты исторического движения гречесюrх колонистов, то 
нельзя не заметить, что они утверждались на Черноморье с определенной последова­
тельностью и целенаправленностью. Созопол, Несебыр, Ахтопол, Одессос - эти и дру­
гие поселения служили им своего рода опорными пунктами на пути в Крым с центРQм 
в Керчи. 

Сбылись ли, спросим мы, пророчества оракулов из святилища Аполлона в Дель­
фах, оказался ли ДJ\:Я милетаких колонистов обретенный край благословенной землей и 
ожидало ли их здесь счастливое будущее? Стало бы .лоодям лучше, если бы все их жела­
ния сбылись? КаJК было все в действительности? Сама история - лучший судья. ·Она 
распорядилась по-своему. И о Созополе можно сказать, что в судьбе его были ночь и 

было утро, нilступил наконец ясный день. 06 участи rорода напоминают и встречаю-
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щиеся на у.мщах дРевние руины - каменные глыбы, остатки былых сооруженИй, кир­
пичные стены. Немые свидетели отшумевших навсегда дней. Что же из себя все это 
представляло - храм, замtси, резиденции? Кто обитал в них в то далекое от нас ;время, 
каков был мир их бЬiтшt? Любовались ли они ночньrм сиянием луны1 Нет, мертвые уже 
не раскроют уста. Не воскреснут из мрака веков властители и монархи свирепые и 
безликnе ... Созопол - земля, в :11едРах которой дремлют сокровшца многих культур, 
слой за слоем напластовывавшихся !! течение долгих веков. 

Прошлое Созоnола, возНИiКШеrо не сразу, не к<ЬК Афина из головы Зевса, тесно 
связано с судьбой древ'l!:еrо Милета, который был �крупным для своего времени центром 
и занимал первое место ср�ди 12 ионnйских городов - греческих колониальных владе­
ний в Малой Азии, где на западном побережье издавна обитала ионийская гpymra гре­
ческих племен. 

Иония представляла собой блаrословеnный край с мяt1Ким !КЛиматом и плодород­
ной землей. Об этом в с!!оих соЧИ!iениях писал древнегреческий историк Геродот (около 
485-425 гт. до н. э.): «Ни области внуrри материка, ни на побережье (на востоке или 
на западе) ве могут сравз.иться с ИоJШей. Первые страдают от холода и влажности, а 
вторые - от жары и за�сухи». Обомав !! своем развитии материковую Грецию, Иокия 
превратилась в доминирующую страву Эгейского бассейна не ТоЛЬIКо !! социально-эко­
номическом, но и в духовно«улътурном отв:ошении. Примечательно, ч-rо Ионшt была 
наиболее близка к восточной �культуре. По меткому .выражению Герцена, «Иония - на­
чало Гр!ЩИи !1 конец Азии>>. 

Иония также изnестна IК<Шt 11tолыбе.ль rречеtкого эnоса, лирической поэзии и про­
заической лnтературы, возникших в те далекие времена. Именно в творчестве ионий­
ских поэтов nолучило первое свое выражение пробуждавшееся самосознание. Рожде­
ние первых авторских прозаических произведений явилось велик.им событием в духов­
ной жизнn Ионnи. В противоположность стихам, удовлетворявшим эстетическую потреб­
ность, прозаиtJеские записи преследовали практические задачи - сохранение в памяти 
Ценных наблюденnй, из которых впоследствии возникла наука. Язык такой трезвой, 
рассудочной мысли служит прежде всего для удовлетвореншt научных запросов. Среди 
ионийских прозаиков - лоrоrрафов наиболее нам Известен Кадм Милетский, написав­
n:rий кнйrу «Основание Милета» (VI век до н. э.}. 

Сла1зилась Иоиия своей школой ваяния, которая сложилась в VI веке до н. э. и 
характерйЗОвалась «расплывчатостью и мяmtостью форм и нежной любовной обработ­
кой nоверхвости ... 11, 

Ионnя была средоточием философской мысли, одним из nервоочагов научного 
мышления. Отсюда вЬlшли :многочисленные философы, заложившие основы знаменитой 
милетской школы, с которой и начинается тысячелетняя история античной философской 
мысли. Ионийской философии, явившейся определенным течением в античной филосо­
фиn, принадлежала роль передового направления, которому был присущ стихийный 
материализм, наивная диалектика и натурфилософия. 

Бесценен вклад аRТW!IНЫх философов в сокровищницу научного постижения мира. 
И как бы далеко ни отстояло от нас их время, деятельность дРевних мыслителей имела 
неумирающее значеmtе. «Греки,- писал Маркс,- навсегда остааrутся нашими учителями 
благодаря... грандиозной объектп!!trой наивности, выставляющей каждый предмет, так 
сказать, без покровов, в чИiстом свете его природы, хотя бы это был и тусклый свет». 
Вh!:сокую оценку древнегреческой философии, в том чИiСле самых ранних, простых 
фkлософских построенnй, nер,вые из :которых принадлежат мыслителям из Милета, 
наосодим у классиков мар!Ксизма. Ф. Энrельс отмечал, что «древнегреческnе философы 
б:&ли все прирожденными, стnхийнымн диалектиками ... ». Но оставаясь «nр:Ирожденны­
мм, стихийными диалектИ:ltаМn», мnлеtокие мыслители опирались на мифологическую 
традицию, n ДЛй них более очевидной была подвиж1юсть и изменчИ!ВОсть бытия. Мttлет­
ская школа утйерждалась деятельностью трех сменявш:их АРУ!' друrа мыслителей: Фале­
СО.\.!:, Ана.ксимандром и Анаксимено.м. 

Сюжет антиЧНЫk взаимосвязей Созопола и Милета, возникновение города-rосудар­
ст�ва Аполлон:ии - дроизводной Милета, своеобразной ·его �колоюm, где формировался 
духовный n мат�алъный мир ЭлладЬI,-· меня все более увлекали. Но нужных мне книг 
в Созополе не оказалось. 1< тому же :местные мои знакомые сообщили, что истор�ш горо­
№ п<Жа еще нnкто не написал ... Нет книги об истории города, но существу.ет, конечно, 
сана история Созопола, возникновение которого относится, как известно, к XIII-XII ве­
кам до н. э. Отрывочные сведе1шя содерЖ<�тся в различных литературны,�.источн�;:ах, 
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в:о никто в:е взял на себя труд собрать их ·в·оедmtо и воспроизвести хотя бЬi в общйх 
чертах исторический обли:к древнейш�rо nоtелQшш иfi nобережье Черноморья. 

Обращеяия мои 1К стар6жилам rорода оказались малоутешительиым:и. O!tn сокру­
ШR'l'ельно кач:али rоловами, отмечали н:елепость положе:айя и приз:11:авали яе без tордо­
стй, что давно присnело время и надо что-то делать." Я все более чуsстtювал nрнблИЖе­
иие конца эмоциональной своей устой'tRlюсти. И мне, исnьrrавшему, как пахает жизнь, 
пришлось nочувством.тъ всю ьзабьченность сочйnителя, кьторый живет, общttется со 
:Всеми, ito ш�сать обяза11 один ... Человек, однако, не должен пОI!адать сам себе под ноrи, 
пмтался я себя утешить. Обнажился тот предел, за который, казалось, в:е перешаrнуть . . •  
Вечность и одшючество, подумалось мне,- самая подходящая тема для раздумий на 
берегу моря или в музее аитиttsарностей. 

Но давяо известно: мир не без добрых душ. Излишне и говорить, что я будто за· 
хватnл небо и прnкоснулсй к звездам. Тут я услышал от своих коллег, что nрИнимавша�r 
участие в нашей работе преlфессо-р л. Тодорова, ИС'юрик философюt, может помоttЬ мНе 
своей консультацйей. Лилия тьдором - выпускница Софийского уnkверситет<'I, окоrtн­
ла Академию общественных наук при ЦК КПСС в Москве и после защиты д:иссерtации 
работает в Институте международных отношений при Академии н<'!уl\: БолrариИ. 

Передо мной вновь раскинулся за окном иеобъятньm простор моря, захвативiUий 
весь горизонт своей взволнованной синевой. Природа раскрьmает tJеловечес1<0му !Ззrм­
ду не толыtо радость, ощущение естественной красоты, но и всегда заманчивые nерсnек­
тивы. Служит тво-рческим вдохновением, поднимая дух, тонус ncnxoлormec:кoro 
состояния. 

- Излагать по памяти историю айтичной философии, творческое постижение мИра 
древнимn: rреческими мыслителями - задача, конечно, весьма не11.е!U\'.ая,- зi�меТила 
л. Тодорова в связи с моей nросьбой nроttонсультироваться ... 

- Ученому, разумеется, не положено заниматься догадками и полагаться лишь 
на память, которая у человека, увы, не самое безотказное 11: соверmенное устройство. 
Мы, несомненно, должны основываться на твердой почве и точности фактов, !JO ... - пЬl· 
тался я объяснить создавшуюся ситуацию. 

- Но ... в силу обстоятельств, коrда мы не располагаем справочной ли'rераtурой, 
ничего не остается :как соблюдать хрупкое раilновесие человечеакой памяти ... 

- в конце концов, каждый слышит и помнит толыtо то, что понимает и сохраняет 
в памяти. 

- В тахом случае попытаюсь воспроизвести все, что удерживает :моя память ·о 
прославленной милетской школе философ:ии, которая nредставi\.Яет интерес прежде 
всеrо в сnязи с Созополом". Конечно же, это будет совсем не полноо, скорее эскизное 
представление. Заранее простите мою медлительность, пожалуйста. Думается, что не 
смогу, извините, слиmком энергично крутить педали ... 

- Так ведь огромен путь историческоrо движения ... скоро, кажется, исполня�я 
тысяча триста лет? 

- Одна тысяча триста лет - юбилейная дата болгарского государства, которую 
мы будем отмечать в восемьдесят первом году. Но этому предшествовал период созрева­
ния условий для рождения государственности, период, охватывающий еще не менее ты­
сячи трехсот лет, по краЙ1!:ей мере это относится к той земле, на которой возник Созо­
пол. Об этом уместно вспомнить, ибо на Западе предпочитают говорить лишь о с11оей 
истории и не очень охотно пр.изнают культуры других народов, в частности славянскll<Jt ... 

И в памяти моей вновь всплыли mевные слова Георгия Димитрова, бесстрацщо 
брошенные гордым сыном Болгарии в лицо нацистским прокурорам во время Лейпциr­
окого процесса: «Мой болгарский народ называют «диким и варварским»! .. Дикари и 

варвары в Болгарии - только фашисты. Но я спрашиваю, господин Председатель, в 
какой стране фашисты не дикари и не варвары?» Еще в те времена:, продолжал Димит­
ров, когда «германский император Карл V говорил, что по-немецки он обращается толЬ­
ко к своим лошадям, а :немецкие дворяне и образованные люди писали только пg-латыни 
и стыдились немецкого языка, в «варварской» Болгарии равноапостольНые КИрим и 
Мефодий создали и распространили древнеболгарскую письменность ... ». 

- КоМу-то принадлежкт выражение,- продолжала Л .  Тодорова,- что искус­
ство - это память. Свою память далекие наши предки, жившие на болгарской земле 
в доисторический период, воплотили Jз не:Подражаемые произведенйя . иску0С11Ва. До­
статочно упомянуть лишь о нескольких археологических находках - о золотых кладах: 
Хотницком, относящемся к эпохе энеолита, ВЬL'l.читрынском (.зосъмой .аек до нашей 
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эры) , Летницком (пятый - четвертый .века до 111ашей эры), Панагюриштском (че'!'вертый 

век до нашей эры), известном как Тракийское золото, и т. д. Причем это не просто зо­

лотые вещи или изделия. Это подлинные произведения высокой филигранности, тончай­

шего искусства, которым невозможно не восхищаться. Такова «золотая память» о вре­

мени, жизни и культуре, которая насчитывает свыше двух с половиной тысячелетий. 

После этих упредительных замечаний Л. Тодорова приступила к изложению суще­

ства проблемы, внимательно подбирая нужные определения, точные формулировки. 

Воссозданная ею карТИiНа словно бы пролила для меня свет на духовШ�J:Й мир, в котором 

древние мудрецы в Ионии вели неустанные поиски истины, создавая свою школу 

мысли ... 

Значительный интерес для нас представляет милетская школа философии, вознИIК­

шая в Ионии, наиболее передовой в VII-VI веках до н. э. часm эгейского мира, раiНЬ­

ше всего потому, что величайший ее мыслитель Анаксимандр имел непосредственное 

отношение к Созополу. Именно Анаксимандр, жизнь которого описана, хотя и скупо, 

древнегреческим автором Диогеном Лаэртским (первая половина III века н. э.), руково­

дил очередным выселением из Милета в Алоллонию - милетскую колонию на Черном 

море, основанную в конце VII века до н. э. Иными словами говоря, возникновение и 

развитие Аполлонии прямым образом связаны с деятельностью выдающегося милетско­

rо мыслителя Анаксимандра. 

- И дело здесь,- продолжала Л. Тодорова,- не только в том, что Анаксимандр 

лично участвовал в решении судьбы Аполлонии. Значительно существеннее то, что 

в этот rород-rосударство великий ионийский мыслитель привнес свое мирознание, 

свои пршiЦИПЫ и критерии в оценке материального и духовного бытия. В истории чело­

вечества, кажется, не так мноrо случаев, коrда философы могли практически :претво­

рять свое учение в общественно-политической жизни и формировать основные 1законы 

социальной, нравственной и культурной жизни. 

- С давних пор люди вынашивали мечту о справедливом обществе и свято верили 

в его пришествие. Надежда на светлое будущее получила определение как социальная 

утопия. Мы знаем, что представления о спра:ведливом обще,ственном и государственном 

устройстве изменялись, приобретали новые черты, обогащались в процессе историче­

ского движения и· научных достижений, однако не приближали к реальному достижению 

мечты. Кое-что в этом отношении пытались сделать социалисты-утописты". 

- Именно только пытались,- заметила Л. Тодорова.- Томмазо Кампанелла, на­

пример, в своем сочинешш «ГQрод Солнца» нарисО<Вал идеальное государство, .в оаноое 

которого лежат принЦИIIЫ справедливости и человеческого счастья, отсутствует част­

ная с обС'11Венность, всеобщий труд гарантирует изобилие. Свой коммунистический идеал 

он обосновал велением разума и зсщонами природы. Изве.стен та�кже печальный опыт 

социалиста-утописта. Роберта Оуэна, который, не понимая необходимости соци;-лЬной 

ревоЛЮЦИ'И, пытался на свои собС'11Венные среи:т.ва создать коммунизм в у�словиях капи­
тализма, но потерпел жестокоt:: фиаско и жизнь свою закончил нищенски". 

- Печально, конечно, что возвышенные и гуманные их идеи не нашли своего воп­
лощения в реальности". 

- Но все это, как вы хорошо знаете, не прошло бесследно. Лишь по прошествии 
двух тысяч шестисот лет мир ознаменовался рождением государства; у колыбели кото­
рого стал великий Ленин - гениальный мыслитель, сумевший в результате Октябрь­
ской революции претворить в жизнь самые дерзновенные мечты человечества и впер­
:вые в истории заложить основы государства, которое руководствуется принципами выс­
шей социальной справедливости и гуманности. 

- Разработка идей научного социализма классиками марксизма-ленинизма -
величайшая победа теории и практики, раскрывших смысл человеческой жизни и дея­
тельности, ту смелую цель, которая заслуживает преемственного труда многих поколе­
ний. В этом человечество увидело созидание совершенного общественного строя". 

- Не все, однако, верили в реальность осуществления мечты. Помните, как зна­
менитый фантаст Герберт Уэллс, пытавшийся в своих романах заглянуть в будущее 
че!'.овечества, был охвачен сомнениями и страхом, когда увидел в самый тяжелый год 
совсем молодого еще Советакоrо государства голод, разруху, эпидемии, у:.fосившие мно­
жество людей. Ему казалось, что он очевидец гибели крупнейшего государства и всей 
человеческой цивилизации. Именно тогда Герберт Уэллс вошел в кремлевский кабинет 
Ленина, чтобы услышать русского своего собеседника, названного им кремлевским меч­
тателем. Вскоюе Уэллсом были написаны слова восхищения о человеке высшего опти-
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мизма, который говорил с таким жаром, что, когда писатель его слышал, он почти пове­
рил в осуществление этого. Теперь мечта стала фактом реальности, дерзкая мечта чело­
века в Кремле, которую не в силах был себе представить едва ли не самый смелый из 
художников-фантастов,- говорит Л. Тодорова. 

- Собственно, без малого на протяжении полутора веков оппоненты нашего рево­
люционного учения тщетно пытаются его опровергнуть, подвергнуть ревизии, извратить 

кто ка;к способен ... И что же? Идеи научного коммунизма продолжают овладевать соз­

нанием все более широких масс во всех странах Востока и Запада. Продолжает совер­

шенствоваться реальное социалистическое общество уже не в одной России, но во мно­

гих странах Европы и Азии. Что же касается философии, то она приобрела в наш век 
огромное значение именно благодаря марксистско-ленинской науке и играет несопоста­

вимо большую роль, чем это когда-либо было начиная с эпохи Анаксимандра". 

- Философия сегодня,- добавила Л. Тодорова,- пронизывает жизнь каждого 

общества в условиях существующих противоположных социально-политических систем. 

Разумеется, речь идет о разных философиях и о том, что каждая из них реализует свои 

основные принципы, проникая во все области материальной и духовной жизни. 

Философия - важнейший фактор не только внутренней жизни государства и наро­

да. Она интегральная часть международных отношений и взаимосвязей, сильнейшее ору­

дие в идейном противоборстве Востока и Запада, в духовной борьбе антимиров. И буду­

щее принадлежит той философской науке, которая способна предложить человечеству 

наилучший образ жизни. Смею думать, что именно марксистско-ленинское мировоззре­

ние в наибольшей степени обладает этими качествами. 

Занимаясь науками, в том числе систематизируя математические знания (согласно 

византийскому словарю Свида, Х век, Анаксимандр «дал общий очерк геометрии»), 

Анаксимандр на базе этих научных изысканий создал свою философскую систему, 

которая в определенной мере вобрала в себя и научные взгляды его учителя и друга 

Фалеса, принадлежащего к милетской школе. 

Мировосприятие самого Фалеса (около 624-547 гг. до н. э.), первого исторически 

достоверного представителя древнегреческсй философии, характеризуется изречения­

ми, которые ему приписывает традиция: «быстрее всеrо :мысль, потому что она обегает 

все», «больше всего пространство, потому что оно все в себя вмещает», «сильнее все­

го необходимость, ведь она над всем одерживает верх», «мудрее всего время, потому 

что оно все открывает». Согласно Свиду и другим источникам, Фалесу принадлежит 

также широко известное изречение «познай самого себя». И хотя мысль эта связывается 

с именем Сократа, известно, что она написана на стене храма в Аполлонии в Дельфах. 

Фа.лес, однако, считал, что самое трудное - познать . самого себя. И ему приписываются 

выражения «соблюдай меру» и «хочешь беды - обручись». Когда матушка уговаривала 

его жениться, он отвечал: «Еще не время» - а потом, когда время было упущено, он на 

советы матери отвечал: «Уже не время>>. 

О Фалесе в литературных источниках существует представление ка·к о чудакова­

том философе, далеком от каждодневной реальности, от жизни. У древнеrреческоrо фи­

лософа Платооа (V-IV вв.) встречается следующая запись о Фа.лесе: «Подняв глаза к 
звездам и наблюдая их ход, он упал в яму, и народ смеялся над ним, говоря, как может 

он познать то, что происходит на небе, когда он даже не видит того, что у него под 

ногами». Но знаем мы и реплику Гегеля на эту запись Платона: «Народ смеется над 

такими вещами и обладает тем преимуществом, что философы не могут воздать ему 

таким же смехом: но люди не понимают, что философы смеются над ними, которые, 

разумеет·ся, не могут упасть в яму, потому что они раз навсеrда лежат в ней и не обра­

щают своих взоров ввысь». 

По сведениям древнегреческого философа Фемистия из Пафлагонии (IV век н. э.), 

Анаксим<Иiдр первым из эллинов решился выступить с письменным сочинением о при­

роде. Философское учение Анаксимандра - весьма сложная натурфилософская систе­

ма, в которой обозначенное в общих чертах Фалесом нашло с.вое развитие и конкретное 

выражение. Анаксимандром был сделан существенный шаг вперед в разработке многих 

положений философского мировоззрения, в развитии метода абстрактного мышления. 

По утверждению древнегреческого философа Симплиция из Киликии (VI век н. э.}. 

«Анаксимандр Милетский, сын Праксианда, преемник и ученик Фалеса, сказал, 

что начало и основа всего сущего - апейрон. Он первый приложил это название 

к началу». Речь, таким образом, идет о том, что алейрон есть начало и генетическое и 

субстанциональное. Принципиально важным было единство всех ученых древности в 

13 <tНОВЫЙ мир� № s 
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том, что апейрон есть ма.териально-вещеСтвенное начало. Согласно древнегреческому 
историку Аэцию, «апейрон есть не что иное, как материя». Добавим, что, характеризуя 
апейрон, Гегель признает, что Анаксимандр понимал под ним не что иное, ка.к ·«Материю 
вообще, всеобщую материю». 

Все это дает основание сказать, что Анаксимандр был «прирожденным стихийным 
диалектиком», представляющим окружающий мир в качестве «бесконечного сплетения 
связей и взаимодействия», где «ничто не остается неподвижным и неизменным, а все 
движется, изменяется, возникает и исчезает». Милетская философия для нас имеет пер­
востепенное значение как одна из первых форм нашего философского ма'rериалИзма. 

Мы знаем, что эпоха, в которую склаДывался материализм милетtкой шiсолЬr во 
главе с Фалесом, Анаксимандром и Анаксименом, была эпохой непрекращавшейс.!r борь­
бы торгово-промышленных социальных сил против земледельческой аристократии. Имен­
но в этот период милетские философы выступали с позиции материалистического миро­
воззрения 'против космогонической мифологии, доказывая возникновение и развитие 
вселенной, а также и всего живого на земле естественнонаучным путем. Таким обра­
зом, представления и традиции гомеровской и гесиодовской мифологии, мистические 
легенды бы.ли подвергнуты серьезному сомнению и критике. Все это в огромной степени 
способствовало пробуждению и развитию индивидуального самосознания, формированию 
морали и нравственности. 

- Наш разговор вновь возвращается к Ионии. Она выдвинулась в центр с главным 
городом Милетом на позиции ведущей в мире силы не только в экономическом, но и в 
духовном, культурном и художественном отношении,- продолжает Л. Тодорова.- А зто 
означало, что милетские переселенцы в Аполлонию, возглавлявшиеся крупнейшим мыс­
лителем Анаксимандром, несли с собой материальную и духовную культуру на болгар­
ское побережье Черноморья, в нынешний Созопол. Нельзя забьшзать, однако, что эллин­
ский слой культуры на этой земле не был первичным. Ему предшествовала, насколько 
позволяют судить наши знания, древнейшая культура самобытного народа. Результаты 
археологических раскопок позволяют нам утверждать, что фракийцы обладали своим 
собствеиным мироощущением и вкусом. А способность видеть и ощущать - зто не всег­
да и не исключительно дар природы. Скорее в этом надо усматривать в немалой мере 
результат культуры и воспитания. 

- И зто тоже в потоке памяти? 
- Да, это тоже относится к немеркнущим краскам прошлого, которое нашло свое 

воплощение в предметах искусства фракийцев, обнаруженных в земле Созопола и, в 
частности, выставленных в местном археологическом музее. Они, несомненно, помо­
rают осмыслению художественных традиций. 

- Но чтобы освоить духовные и материальные .:эти традиции, нужно, видимо, новое 
освещение истины живым взором современника? 

- Это, конечно, так. Но, позвольте напомнить, оружием первого художника, как 
мы видим на примере фракийцев, был, в общем, все тот же камень, грубо обтесанный, 
но острый, как резец, кремень. Во всем в конечном итоге обнаруживаются камни и кор­
ни. От них и философское, и образное, и эстетическое видение мира: единство малого и 
необозримого, капли росы и солнца, ручья и времени, мгновения и вечности... И хотя 
в Созополе остались лшпь руины былых сооружений, но и они обнаруживают давность 
цивилизации, деяния древних предков этой земли, их заботы помимо минувшей власти 
о гуманности, о прекрасном в жизни, о понимании :природы и восхищение ее неповто­
римостью, об их битвах с врагами в защиту жизни на земле, национальной своей сущ­
ности, культуры, языка. 

- Прискорбно, однако, что в Со:юполе немного сохранилось памятников древ­
ней Апо.ллонии. Время говорит: и камни старятся. Оседают, меняют цвет, покрывают­
ся морщинка.ми. Особенно косда они образуют стены и плиты на дороге. Между тем 
в Несебыре, который мы посетили по пути в Созопол, встречаются :многочисленные 
памятники античного мира. Как и Созопол, Несебыр, один из самых привлекательных 
древних морских городов Черноморья, так же расположенный, на скалистом полу­
острове, сумел сохранить памятники многих культур: фракийской, эллинской, рим­
ской, византийской, древнеболгарской." 

- Чем же, по-вашему, объясняется это явление? 
- Подобный вопрос, конечно, можно было ожидать. Попробую изложить неко-

торые факты, а выводы, вадеюсь, вы сделаете сами ... Несебыр (Моссемврия)- город 
фракийского происхождения, ка.к и Созо:аол. Мы любовались там каменными мону-
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ментами - сокровищницами великой памяти, точной, как истина, которой едва ли об­
ладает бумага или папирус. Сколько величественности в старинных храмах, шедеврах 
аrнтичной архитектуры, сколько мастерства в их очертаниях, сколько загадочностn в 

сумеречной тишине их сводов ... Добротный и надежный был .материал, коТQрым поль­
зовались предки на зтом полуострове. Но .RaмIOI старятсй, ка.к все под rнетом вре­
мени. А летописи - нет. Он.n не подвластны l!ремени." 

Именно в Несебьtре, скажу зто и no личnым tзnечатлеюrям, можно у1шдетъ трех­
ликий образ Гекаты, богини подземного царства. Это ОДИ.!f из �амых уrонченны:х древ­
них памятников, найденных в Болrа<рии. Здесь же сОХJ:Юнилась знаменита.я »кооа бо­
rорО;'l,ицы с младенцем, датируемая 1342 rодом, с тремя: :�tвдnисями na серебряной ризе, 
вЬШОJ\Ненной по заказу родствi!ННт<ов царя Ивайа АЛе1t�ра. Болъttrу!О цеиноr.ть 

представляет также прославленная трС!!гикомачес·ка.11 маска акtера, относmцат:il к 
Ш веку до н. з. 

Согласно летоnисям, достигнув процветания, Аnмлония сама пр:ьстуnила к соз­
данию своих колоний на Черноморье. К ним относились Анхиало (ныне Город По­
морие) и Иниада, которая теперь находится на территории Турции. Когда же 13 72 году 
до н. з. римляне овла\11,евали греческими городаъш на побережье Черного мор.я, масе­
лаорийцы (несебырийцы), несмотря на 11оенный t:оюз с Аполлонией, поспеnшли вве­
рить свой город римлянам и таким образом сохранить Несебыр цельtм и t1евредимым. 
Между тем Созопол оказьmал римлянам ожесточенное сопротивление всем:ь доступ­
;нь1ми средствами. И что же? Это пp1met11.o rород к разрушению.;. 

Известно, что полхОJЗОдец Лукум вместе t:o свой.МИ лег:ьонами Прославился тем:, 
что среди отправленного 11а судах нarpa6Лelnioro добра увез :в Италию и 'Грm!�ати­
метровую бронзовую статую Аполлона, сttулъптурНЫй шедевр коло№са, стояв­
шую в храме его 111Мени в Алоллон:ьи. Теперь этот монумент будто бы t:то:ит 11 Капито. 

лии, куда он был доставлен, демонстрируя былой триумф воииственноrо Лукулла, хо­
тя, по чести говоря, ему следовало бы стоять 'Гам, где он был создан. Можно надеять· 

ся, что зто ко·гда-нибудь все же случится . . •  
Шли годы и столетия. Созопол вновь поднямался из развалин и 

снова подвергался разрушенi-.ям. До нашего времени дошли небезынтересные сведе­

ния об экономическом могуществе городов на болгарском побережье Черного моря. 
Речь идет о документах Амадея Савойского, который очемь точно записывал все сум­
мы и товары, которые взымали в качестве откуnа и добычи. 

Кстати, с именем Амадея Савойского связана !з'ысеченная на мраморной плите 

надпись на одttой из пилястр Старой митрополии в Несебыре: «И пусть мой nоnлъ 
коснется ушей твоих». Слова эти взяты из сто первого псалма и t:вязыnаются с похо­
дом Амадея Савойското, который будто бы отправился оснобождать гроб i'oc.ttoдeн, 

но свернул с пуrи истинного, чтобы по.ра3бойничать на болrа.рской земле ... 
Согласно Амадею Савойскому, в 1366 году крестоносцы захватили и опустоппtЬl! 

большую ча·сть побережья. В исторических документах отмечено, в частности, что Ан­
хиало откупился от угрозы разрушения ценой в 2724, Эмона - в 1 100, Несебыр -в 
17 240 3олотых перпери, а Созопол, в знак несогласия захлопнувший двери перед кре­
стоносцами, после ожесточенной борьбы был за зто разграблен и разрушен семнад­
цатью года.ми позднее, в 1383 году. Созопол снова был втянут в кровопролитную битву 
и захвачен турка�ми, rneт которых длился пятьсот лет ... 

- Выводы действительно напрашиваются сами собой,- согласился я с профессо­
ром Л. Тодоровой.- Борьба за независимость и свободу всегда обходится человечеству 
чрезвычайно дорого, стоит больших жертв. Капитуляция соседних с Созополом горо­
дов, конечно, поиогла спасти памятники истории для будущnх поколений, но мужест­
во и гордый дух Созопо.ла со:kранили потомкам высо:кий нравственный пример ... 

В этой связи невольно в памяти всплыла странная :идея богатой немецкой кино­
ф�рмы «УФА», nредложnвшей в 1934 году болrарскому правительству заключить сенса­
ционную сделку - поджечь Созопол, чтобы заснять для своего сверхбоевика rрандио3-
ный пожар rорода ... А потом на пепе.лшце предполагалось созда'ГЬ курорт с желе.зобе-

. тонными отелями, ресторанами, ночными барами ... 
Спустя годы ФридРих Хитцер, rлавный редаkтор люературt1оrо й общественно­

nолитического журнала «КюрбискерН>>, посетившl!Й Болrарию, опубликовал статью 
«РаЗiМЫШЛения на созопо.локих берегах», в которой, в частности, о:н: вс:памивает о пред­
ложении кинофирмы, которая rотова была поджечь весь Созооол ради 0Д11:оrо кмра. 
Это, вИДШ10, нужв:о было для создания супербоеJШКа :в гоЛЛ111Вудской манере. Какая 

13• 
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варварская затея капиталистической развлекательной кинопромьШIЛенности. Добавим, 
что бизнесмены вообще да.леки от понимания того, на что способен народ в условиях 
социализма, особенно народ, который пережил османское иrо и фашизм. И вот тот 
самый киноконцерн, как и многие другие, наверное, давно уже обанкротился, а Созо­
пол продолжает существовать, древний и юный... В небольшом западногерманском го­
роде, отмечает Хитцер, самое важное - это универмаг. Тогда как в Болгарии, как и в 
большинстве социалистических стран, самые важные здания - это училище, больница, 
детские сады, молодежные клубы и дома культуры. Именно в этих институтах, думает­
ся мне, раскрывается историческое сознание народа. 

Интерес, пожалуй, представляет также история с переименованием города, кото­
рый сперва, как мы помним, был наречен Аполлонией, а потом, отказавшись от имени 
своеrо боrа Аполлона, назван Созополом. 

- Существует,- ска·зала Л. Тодорова, отвечая на мой вопрос,- две версии. Сог­
ласно первой город был переименован потому, что часто оказывался пристанищем для 
потерпевших кораблекрушение. За ним утвердилась слава города спасения, что по-гре­
чески звучит «созополис». По другой версии Аполлония была переименована в Созо­
полис в 434 году до нашей эры в связи с принятием христианской релиrии в греческих 
поселениях. И мы знаем, что с тех пор все греческие города, носившие имя Аполлона, 
а таких было немало, стали переименовьшаться в Созополис, поскольку Аполлон, как 
отмечалось, был богом солнца, здоровья и спасения... Таким образом население 
Аполлонии отказалось от язычества и пантеона его богов, приняв новую веру. Отказа­
лось от Аполлона, которому, как мы помним, вчера еще поклонялось и в знак верности 
возвело величественный храм в Аполлонии, водрузило уникальную его , статую, 
а сеrодня приступило к возведению новых идолов, к созданию новых базилик и церк­
вей, даже меняя названия городов и храмов. Скудны археологические сведения о 
прошлом Созопола. Их предстоит пополнить разыскания:м:и исследователей. Под 
землей полуострова таятся фундаменты и основы крепостных стеы и обществен.ных 
строений. Дремлет еще множество ценнейших памятников материальной и духов­
ной культуры былого города-государства. Из.влечение их из-под вековых 
наслоений земли поможет нам восстановить достоверную· картину жизни далеких пред­
ков. Поможет открыть античный rород-госуда·рство Аполлоншо, оценить поэтическое 
ero наз:еание Созопол - город спасения. Не без причины Созопол объявлен болrар­
ским государством музейным заловеднmюм. 

Мне остава-лось лишь поблагодарить профессора Л. Тодоров�у за весьма полезный 
и цевный экскурс в исторшо греческой философии и одновременно с не меньшей иск­
реяностью выразить извинение за то, что явно злоупотреблял вниманием и временем 
человека в день его рождения, когда ... 

- Когда человеку, кажется, не так уж грешно предаться любезной сердцу празд­

в:ости, расслабить мышцы от нервных стрессов ..• 
- Едва ли уместно добавить вам полезные советы, как радостно провести досуг ..• 

это неизбежно ведет к нарушению чужой и своей меры. А к соблюдению чувства меры 
призывал еще мудрейший Фалес. Все же очарованный полуостров Созопол ... запах 
осенней земли". 

- Вдали от промышленного смрада, выхлопных газов, копоти и yrapa.:. В Созо­
поле, когда в конце сентября начинается листопад и аллеи покрЫiВаются синевой и зо­
лотом, а тихие доЖАИ листвы едва уловИJМо шуршат под дуновением морского ветра. 

- В самом деле, разве от великолепной созополской осени не становится легко 
и радостно на душе, когда человек приобщается к прекрасному в природе - робкому 
солнцу, терпкому морскому воздуху, гулу црибоя, любуется горами, над которыми клу­
бятся прозрачные облака? 

- Кому же чуждо сопереживание и преослонение перед прекрасным, когда ваш 
слух улавливает шуршание прокаленных листьев на деревьях, а глаз уrлядывает дро­
жание под ветром цветов в приморском саду? И от окрестных берегов веет антично­
о:тью и тонкой тишиной ... 

- Можно лишь завидовать людям, наделенным даром не только видеть, но слы­
шать шорох падающих листьев. Короткая, но дивная пора, как в «осени первоначаль­
ной». И разве не прекрасно собирать в листопад цветы, растения, упавшие листья -
творения природы, и окружать себя ими, особенно в знаменательные дни, в день рож­
дения например? 
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- Без всякого риска впасть в преувеличение смею сказать, что болгарам отнюдь 
не чуждо ощущение прекрасного в жизни. Они отмечены умением видеть природу -
великим этим даром человека. Видеть и чувствовать, видеть красивое и мечтать. Ви­
деть радость вечного обновления природы, неакончаемый миг ее жизни. Не об этом 
ли говорят зримые дали болгараких полей, утопающие в аромате плантаций табака и 
лаванды, не об этом ли рассказывают волшебные долины роз, равные которым едва 

. ли сущест.вуют в других землях? Нет, не поймите это как бахвальство, которое по за­
вету мудрых нужно пресекать быстрее, чем пожар ... Природа, видно, оказалась к нам 
столь милостивой ... 

- Но природа, по мысли древнегречеаких мудрецов, любит таиться". И чтобы 
раскрыть ее щедрость, нужен человек, беспокойный его ум, неустанный труд его рук ... 

- Как принято в этих случаях говорить, нет слов, нет слов." Все мы стремимся 
не упускать из виду сияющие и iКаменистые вершины мудрости жизни. И болгары от­
дают себе отчет в том, что удел их - творимая история. Творимая созидательным их 
трудом. Творимая народом, осознавшим себя в историческом движении, в претворе­

. нии дерзновенных �мечтаний. Творимая народом история - лучший из подар1Ков его бы-
тия ... 

- Не в этом ли сокровенная тайна - преподнести сюрприз вашим коллегам в 

день рождения? 
- Не хотелось бы никого разочаровывать: ни застолья, ни угощений, ни возлия­

ний ал:коголя, без чего не обходится у нас ни одно мероприятие, по случаю дня рож­
дения не предвидится. Спиртное, знаете ли, слишком затуманивает мозги, человек не 
может сосредоточиться, поразмыслить, задуматься над многим, что ему удалось в жиз­
ни, а что предстоит еще сделать. Не правда ли, день рождения человека - самое под­
ходящее для этого время? 

- Но ведь не поймут же этого люди ..• " i  

- Мне остается, пожалуй, выразить соболезнование всем, кто лишается слу-
чая: одним - отдать дань слащавой традиции юбилеев и торжественной ахинее, кото-
рую несут над именинниками, а другим - показать перед друзьями и соседя�ми свои 
дорогостоящие туалеты из заморских тканей, шуршащие наряды, редкие ювелирные 
изделия из золота и бримиантов, обменяться актуальной информацией о новинках для 
своей ванны на даче, автозапчастях и самых последних модных разводах в городе и во 
вселенной. 

- Но, извините, это еще не основание гореть на работе даже в праздничный день! 
Предаться былому и думам можно, пожалуй, и на лоне природы,- продолжал я дока­

- зывать собеседнице. 
- Сама природа здесь полна очарования. Удивительны ее превращения. Как кра-

ток и бесконечен миг падения опавшего листа к подножью дерева, к его корням, ко­
торые питали этот лист соками земли. Упавший лист - предвестник осени, еще одной 
осени, еще одного цвета времени, затадочной череды лет и движения в природе и жиз­
ни человека. 

- Справедливо. И я даже намеревался посетить заповедник водяных лилий, что 
между Созополом и Ропотамо, насладиться благоухающей свежестью нежных цветов, 
поговорить с водой на заболоченной земле, потревожить траву ... Словом, хотелось по­
грузиться в великое опьянение мгновением. Увы, оказалось, что не сезон. Не цветут 
теперь лилии ... 

И мне вспомнился уникальный этот заповедник водяных лилий, который произ­
водит впечатление освежающего чуда. Он раскинулся на заболоченной земле пло­
щадью более десяти гектаров. При входе предупреждающая надпись: здесь заповед­
НИIК красивых и нежных лилий, не прикасаться. Редкостное это зрелище, когда огром­
ное пространство - в цветении белоснежных лилий. Вокруг острый и нежный воздух 
зарослей и камыша. Во время цветения лилий здесь нескончаемая река людей". 

Вспомнился :мне также «Лотос - за ка,литкой»- сообщение М. Джангужина 
(«Правда», 20 сентября 1978 года) с осенней выставки цветов в Алма-Ате, где трудно .  
кого-,либо удивить цветами. Вы видите их там повсеместно: прямо посреди улиц -
красные островки канн, в скверах и парках - розы, rладиолусы, гвоздики, георгиньr, 
астры... Но вот за деревянной калиткой вы видите :не двор, а настоящий ботанический 
сад, в котором, как сообщает его хозяйка Нина Константиновна Базарова, в прошлом 
токарь на заводе, более 300 видов цветов. И �кажется чудом: в небольшом бассейне -
кувшш:ки, белые, розовые, голубые. А голубовато-синие, с острыми лепестками -
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:rи6рид, полученный в этом саду. В маленьких водоемах живут лотосьi:, всеобщая гор­
дость, которЬ!е прmt!Аось растить и выхажИ!'!ать в течение ·фшrад�ати Лет. И Лотос 
раскрыл лепестки, зацвел :Вrtефвъrе на зтоИ зеъ.tле. Цветьi: удивительного зтоrо растения 
жили трн дн�. мttоЖество аЛМЭ.атиН�\3 npitiroДtiЛII. сR>Да ЛюбЬ:вать'С.Я: заморе\\:ИМ чудом. 

В ctp8.�x ДалЬнёffi Востока цветы лdfu'cli и :il.И.\йн пользу!отсlr оt'Обой ЛЮ6овью. 
Они в'озвё,Ь;еньi в Яtt'онйn и Kilreё :В 131';\tllinft куЛБт, �t; 'ёl!й\'аrотся олицетмреНИём чи­
стоты и toв'eplillllit:тna. ш:1читаюrt:я кi'lk да� Il'E!бec. Ч�rе в них никогда ire ifuгиба'ет. 
Она обЛ<iДаёт :Маr�tкой mЛ\J� пp�ictert. сквб�Ь ф\\:зr., в кt\�рОй !t'аходятtя 'ее к�­
ни, и гордо возвышаться н<rд ней. 

Речь идет П'е !:фЬсто 06 �crpeйm!k ()� itр�ды. Не ме№е сущкrвенна 
утонче!lliоСТь восrtриятия пр'е'краС:ноrо. Именно этому Посвящены irеИсчислnмые поэти­
чесtше 'Строки японских :х:Удожников слова. Об этом находим �rе:мало высказываний, 
в частно'сти, в знаменитых «Записках у изголовья» Сэй.:Сеs:агон. Вот некоторые при­
меры: то, что навевает светлое настроение,- «Лотосы в прудё, обрызганные пролетным 
дождем»; то, что пленяет утонченной прелестью,-«КровЛя, ;крытая не слишком старой 
и не слишком новой корой кипариса, красиво устланная длинными стеблями аира»; 
то, что глубоко трогает сердце,- «Капли росы, сверкающие поздней осенью, ка.к мно­
гоцветные дратоценные камни, на мелком тростнике в саду». 

Надо написать письмо, читаем у Сэй-Сенагон, как :можно скорее, «пока не ска­
тили'с'ь КiшЛ:я Р'ОШ с ytpemrero вь!ЬНК'а.1>. Й, :может бьrrь, 1tа.к я, ОН сейчас «ПО дороге 
домой ЛЮ6ует'ся блесК'ом Yi'tYe!Uieй росЫ."». Или: «Лtоооваться на ЬсеннИе 'росы". Сколь­
ко в этом дупrевной тонltоtти". Дв•орец пленяет грустной �расоТОй». Слуга принес 
nись.'\:!О/ :nривязаННЬе к ветви :х:а'rи: «На �ветках еЩе дрожат капли росы»". 

К числу самых великолепных вещей на свете Сэй-Сенаrон относит «плеск бегу­
щей воды, сливающийся с голосом флейты. Поистине сами небесtш:е боги, должно 
быть, с радостью внимают этим звукам!». Великолепно зрелище, когда видишь «цветы 
глицинии чудесной окраски, ниспадающие длинными гроздьями с веток сосны». Глу­
боко трогает сердце то, :когда «вдруг из-за гребня гор выплывает месяц, тонкий и блед­
ный. Не поймешь, то ли есть он, то лн нет его. Сколько в этом печальной крах:оты! 
Как волнует сердце лунный свет, :когда он скупо сочится сквозь щели в кровле ветхой 
хижины".». Всего лучше предрассветный месяц, когда «его тонкий серп выплъiвает 
из-за восточных гор, прекрасный и печальный». А солнце всего прекрасней на закате: 
«Его гаснущий свет еще озаряет алым блеском зубцы гор, а по небу тянутся облака, 
чуть подсвеченные желтым сиянием. Какая грустная красота!» 

Музыкант не просто обладает способностью слышать. Это качество присуще очень 
многим. Ему необходимо еще чувство музыки, которое позволяет усль:п'uать то, что 
ДругИм не ДаiЮ. И Х'уДожнИ'ку отmодь недостаточно оштре>rЬ, Глядеть, взирirrь. Ему не­
обходим осббЬlй дар -- счастье увидеть. Без этого щ:тИНВ:о!'о художника не бшвает. 

В этой Же связи весьма интересен :ВНутренний диалоr rероев книги «Стон r'оры» 
Кавабата Ясунари, в котором живо раскрываются Черты их характеров, вкусо:в, их ви­
дение живой природы: 

«- Что это за цветы? Колокольчики? 
- Нет, черные лилии". 
- Черные лилии? 
- Да, мне их принесла подруга, она обучает чайной церемонии". 
- Неужели это и есть черные лилии? - не переставал удивляться Синга. 
- Цодруга рассказьшает, что когда в государственном музее устраивалась не-

давно чаШrа:Я церемония, там стоялn черные и белые лилии - это было очень краси­
во. они стояли :в стариНной бронзовой вазе с узким rорльпn'ко:М".» 

Всегда и :всюду прививать человеку чувство п):J'екра'сНО'rо. Сm>собность угЛядеть в 
природе :Все сокровенНое, разгадать бесконёчные е'е символы. Чтобы :х:удожестnенность 
стала :воздухом повседневной нameil жизни. 

Истина старая И всегД'а новая: художни:к достигает ма:стерсrва не числом И ьбъем­
ностью, но уменИеМ, даром :виденй�. tn:ос'О'бtiостЬю узреть нечто таkое, что нах:одиТся 
рядом с человеком, nостояНЯо окружает его, кажется 'обыЧRым, ничем не nрnМеча­
тельнЬIМ, а прn соприкосновении t Искусством. вдруг обнаруживает кеnовторnмую свою 
привлекательность. 

Современнику Пуnшина и Лермонтова русско:му поэту И. Мятлеву принадлежат 
известные поэтические строки о розах, которые повторяются не одниы поколением чи­
тателей; 
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Rак ХО\роши, как ·свежи были розы 
В моем садУI Rан 'взор hрельщалil мой! 
Rак я молил весенние морозы 
Не тро.гать их колодною Р�·Кой'! 
Rак я берег, нак Я леnеЯА млаДоёть 
�оНХ цЫ�тов з!\ве-гнЫХ, Дopi:>l-ilx. 
каз1нil}сь мне, в них f\аtщв�тала })аД'Оеtь: 
Казалось мне, любовь дыша..!Iа в них". 
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Поэт по-своему узрел неповторимость мгНовения в природе и в жизни человека, 
что привеiо к :Художественному откровенИю, :к Пробуждению трепета первозданных 
чувств. 

Не секрет, однако, что не столько само это стихотворение И. Мятлева, сколько 
первая его ст.рофа послужила И. С. Тургеневу мотивом для создания знаменитого сво­
его стихотворения в прозе «Как хороши, как свежи были розы".», исполненного неиз­
бьmной грусти и задумчивых воспоминаний об ушедшей молодости, волнующих ее 
чувствах. 

Иной цветок был мил И. Бунину, посвятившему поэтические свои строки хри­
зантемам: 

И все утро ярюие и чистые 
Буду видеть RpacRИ в выш'ине. 
И до полдня будут серебристые 
Хризантемы на моем окне. 

И в этих строках выражено личное мирочувство!Х!ние поэта, но оно также со­
держит неповторимость видения, которое помо'rает людям в художественном иссле­
довании живых нитей вза:имосвязи природы и человека. И разве ученые, в том числе 
гениальные, не предстают ученикаJМИ перед лицом природы? В этом и откровение поэ­
та и завещание живым. 

Вспомним строки А. Дюма, посвященные описанию народного торжества в честь 
рождения черного тюльпана: 

«Принц медленно развернул пергамент и произнес спокойным, ясным, хотя и 

негромким голосом, ни одна нота которого, однако, не затерялась благодаря благого­
вейной тишине, воцарившейся над пятьюдесятью тысячами зрителей, затаивших №­
хание. 

«Вы знаете,- сказал он,- с какой целью вы собрались сюда? Тому, кто вырастит 
черный тюльпан, была обещана премия." Черный тюльпан! 'и это чудо Голландии сто­
ит перед вашими глазами. Черный тюльпан выращен, и выращен при условиях, по­
ставленных п'роrраммой общества цветоводов города Гаарлема. Его история и имя то­
го, кто e'r6 вьюрастил, будут :внесены в золотую книгу города»".» 

У цветов свой язык, столь же условный, ско.\ъко и красноречивый. Язык цветов 
мол чалив. На нем говорят люди. Люди же разн'оязычны. 

У Фета свое восприятие языка цветов: 

Мой пучон блестит росой, 
:Как алмазами калПф м'Ой; 
Я давli'О хочу с тобой 
Говорить пахучей рифмой. 
Каждый цвет уже намен -
Ты поймешь мои признанья; 
Может быть. что в·есь пучок 
Нам откроет путь свиданья. 

История прошлого напомюrает нам, что устойчивые символы связаны с особенно­
стями многих цветов: роза олицетворяет любовь, незабудка - Память, астра - печаль, 
лилия - чистоту, фиалка - весну, гвоздика - страсть." 

Шон О'Кейси посвятил цветам прочувСтвоваНные свои строки: «Н, право, нет 
ничего 'более прекрасного и восхитительного, че.м яркие цветы у нас в саду, дома, а 

иногда и в наших мыслях». 

НОВЫЕ ГОРИЗОНТЫ 

К болгарскому государству Созопол был nрисоедmrен :во :время правления вы­
дающегося полководца и первого б'олгарского заКонодателя хана Крума (803-'814), ко­
торый высоко чтился в Созополе. Здесь ему установлен :мемориальный каменный ба­

рельеф в центре города, на площади Созо.полской комыуны. Кроме того, имя его в:оси.т 
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одна из главных улиц города. Это был период, когда бол.rары, разгромив аwров нd 
западе, нанесли в 811 году самое крупное поражение Византии, во время которого в 
сражении погиб и сам император Никифор 1. 

Напомним, что болгарское государство было основано в 681 году в результате 
союзного договора между протоболгарами и южными славянами, которые еще в VI 

веке поселились на Балканском полуострове и вели борьбу против ненавистного ви­
зантийского ига. В VII веке из района Азовского моря на Балканский полуостров при­
шли протоболгары, племя тюркского происхождения, и, под водительством хана Аспа­
руха в 680 году разбив в устье Дуная многочисленное войско Византии, поселились на 
территории нынешней Северо-Восточной Болгарии. Начало славяно-болгарскому госу· 
дарству было положено заключением союза между протоболгарами и славянскими пле­
менами. Достижение военного и политического могущества болгарским государством 
относится к периоду IX-X веков, особенно при царе Симеоне. Именно в это время 
византийцы потерпели самое тяжелое поражение в битве при реке Хелой на берегу 
Черного моря, неподалеку от Созопола. Решительный толчок социально-экономиче­
скому и культурному развитию Болгарии, как отмечается в литературных источниках, 
сообщила славянская письменность, созданная в 855 году братьями Кириллом и Мефо­
дием, славянами по происхождению, родившимися в городе Солуни (Салоники). Поисти­
не тесен мир: лучшая из улиц в Созополе, где в одном из СТа,РИННЫХ домов мне 
случилось провести около месяца, носит имена братьев Кирилла и Мефодия. 

Расширение болгарской территории создаВ<!Ло условия для существенного разви­
тия материальной и духовной культуры, расцвета архитектуры. К этому времени 
Преслав, вторая столица Болгарии, становится главным очагом славян­
ской письменности и культуры. Отменен был греческий язык, вся документация стала 
вестись на славянской письменности, распространение которой способствовало воз­
никновению официальной, а затем и апокрифической литературы на славянском языке. 
Именно в эту эпоху, получившую название золотого века болгарской литературы, ог­
ромную творческую деятельность развернули первые болгарские писатели: Иоанн Эк­
зарх, Константин Преславский, Черноризец Храбр и многие другие литераторы. Офи­
циальная и апокрифическая литература способствовала утверждению славянского язы­
ка и письменности, формированию болгарской народности, которую сплачивала само­
бытная культура Болгарии, и оказывала благотворное влияние на духовное развитие 
соседних славянских народов. Следует сказать, что византийцы не оставляли своих 
усилий (тщетных), направленных на порабощение болгар, продолжали совершать гра­
бежи и насилие, пытались убить самосознание и культуру болгар. Но господству и 
произволу иноземных поработителей не сужден был долгий век. В результате народ­
ного восстания Византия признала независимость болгарских земель к северу от Пла­
нины, что и положило начало Второму болгарскому царству со столицей в Тырнове. 

Однако в середине XIV века Болгария оказалась перед лицом новой опасности -
захватнической войны со стороны Османской империи. В результате длительной борь­
бы и осады туркам удалось овладеть Тырновом, а затем захватить и вторую болгар­
скую столицу - Видин. С этого времени средневековья Болгария превратилась в про­
винцию Османской империи. ЛИmь после длительной войны Турция подписала мирный 
договор и признала независимость болгарского государства. 

После захвата Болгарии османскими поработителями Созопол погрузился в забве­
ние, пребывал в унизительном запустении и нищете. Мужественные жители города, 
однако, не прекращали борьбы против турецких угнетателей вплоть до дня освобож­
дения города - 10 января 1878 года - пришедшими сюда русскими воинами. Созоnол 
встретил русских освободителей как дол.гожданных братьев, приютил в стенах своей 
крепости тысячи болгар из окрестных сел, искавших убежища от ятагана башибузуков. 

Русская революция семнадцатого года возвестила начало новых перемен. Начало 
крушения политических режимов, складывавшихся столетиями, коренного перелома 
в общественном сознании и образе жизни людей. Знаменательно, что в 1919 году в го­
роде была провозглашена просуществовавшая одиннадцать месяцев Созополская ком­
муна, которая возникла под влиянием Вели.кого Октября и в результате развернутой 
созополцами борьбы против сил фашизма и капитализма в Болгарии. 

Народная борьба против фашизма в стране не прекращалась. И когда гитлеров­
ская Германия 22 июня 1941 года совершила вероломное нападение на Советский Союз, 
Болгарская коммунистическая партия без колебаний приняла курс на вооруженную 
сsОрьбу пponm нацистских агрессоров и их болгарских приспешников, а в 1942 году 
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по инициативе Георгия Димитрова был образован Отечественный фронт, объединив­

ший в-се прогрессивные демократические си:лы в борьбе против фашизма, за спасение 

Болгарии. 

В гор.рr Отечественной войны созополцы делали все, чтобы оберечь от врага со­
ветских подводников, действовавших в прибрежных районах Бургаса и Созопола, вне­
ся тем самым свой посильный вклад в общее дело победы над фашизмом. 

После разгрома гитлеровцев под Сталинградом революционное движение в Бол• 
гарии приняло массовый характер. Жестокий террор в стране не задушил, а лишь 
усиливал борьбу народа. 

8 сентября 1944 года советские войска вступили на болгарскую землю, где были 

встречены народом как освободители, хлебом и солью. В ночь с 8 на 9 сентября пм 

монархо-фашистский режим. Было создано правительство Отечественного фронта. 

Впервые в истории болгарский народ взял власть в свои руки, став полновластнъrм 

хозяином своей судьбьL 

... И мысль вновь ведет меня в Созопол. Мысль о моих соплеменниках и о разной 
их доле. Мысль эта, как неподвластная сознанию сила, возникнув однажды, продол-· 
жает жить и, подобно океанской волне, имеет ритм видимого и невидимого проявле-· 

ния, вечно существуя в своем нескончаемом самодвижении. 

По вечерам, когда в городе затихает волнение воздуха и от наrретой земли исхо­
дит теплое парение, вокруг возникает неизъяснимая благость, вселяющая в душу шур­
шащий покой, мечтательность, ощущение неделимости с вечностью. Ничто не пред­
вещало бурю. На светлеющем небосводе ни единого облака. И дорога привела меня 
на его пристань. Здесь, у рыбачьей гавани, всегда оживление. Приходят и уходят на· 
лов рыбаки, у которых от ветра, соли и солнца багровые руки. Снуют деловито заго­
релые, меднолицые созополские мореходы, которые нередко ходят в бороде под нор­
вежских шкиперов прошлого века. Это люди, преданные своему краю и нелегкому

_ 
промыслу, широкие, испо:лненные достоинства, справедливости. Они здесь истинная 
соль земли. В Созополе, однако, все рыбаки. Здесь, сказали мне, пет нерыбаков. 

Вся масштабность полуострова, природное его пространство, весь размах Созо­
пола обращен в открытое море, неохватные его просторы уводят за неуловимый го­
ризонт. 

Созополские рыбаки - особое племя. Они мудры, сострадательны, отзывчивы. Ве­
чен и благороден их труд. В нем опыт веков, преемственность, традиции и навыки су­
рового дела и жизни, они чувствуют глубже, чем иные обитатели суши, пресыщенные 
и беззаботные, к кому удача приходит легко. 

У созополской пристани нет широко простирающихся молов. Жилые дома рыба­
ков и портовые постройки, прижатые друг к другу, располагаются вплотную к приста­
ни, за руi)ежом которой море покачивает словно в жимом малахите спокойный сол­
нечный закат и многокрасочные шхуны на р ейде, неуклюжие баржи в заливе, издаю­
щие запах рассола, острого как нашатырь. А рядом на прилавке у сонного пращура, 
опустившего голову на руки, разложены плоды его баштана - черноморские сладкие 
арбузы и пахучие дыни, которые готов уступить любому любителю бахчевых. 

НеоЖИданно внимание мое привлекла мемориальная плита, врезанная в камен­
ную стену - ограду углового дома на пристаJНИ. Рядом чешма, водопроводная колонка, 
с тремя кранами. На дорогах Болгарии, в поселках и городах мне часто приходилось 
Делать привалы у ч ешмы, сделанной то в виде сооружения из дикого камня, то в виде 
различных фигур или керамических сосудов. Роскошную мраморную чеmму видел я 
в знаменитом доме Степана Хикулияна эпохи болгарского Возрождения в старом Плов­
диве. У чешмы всегда людно, особенно в знойный час. Человека влечет сюда жажда, 
которую он утоляет прохладной влагой источника. 

Мне приходилось много путешествовать по свету, часто бывать в различных· 
странах огромного и еще непознанного нашеrо мира. Это давало мне возможность зна­
комиться с жизнью и историей разных народов Востока и Запада. Но нигде, пожалуй, 
кроме Болгарии, не встречается столько источников, с таким вкусом и любовью сде­
ланных человек<>м и бескорысrпо обращенных во благо другим, во благо всем людям, 
жоторые испытывают нужду. Чеmма ве служит источником чьей-либо наживы. Нико:м:у 
ие позволено извлекать из этого �орысть. Не потому ли в странах Запада, прежде все-
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ro в боrатейшей из них - Северной: Америке, такие колонки с бесплатной :водой -
явлЕние редчайшее, почти не существующее. 

Однажды болгарские друзья, наверное уrлядев в наших глазах изумление, рас­
сказали, что на их земле с давних пор существует неписаный закон: каждый болга­
рин непременно должен сделать чешму и лично посадить дерево. Только тогда жизнь 
человека не пройдет бесследно. И потому болгары хорошо помнят и знают источник, 
:из которого пьют, :и ценят тень под кронами деревьев, которые высаживаются д.'l.Я 
всех путников. 

И вот здесь, на созополсхой пристани, стоит такая чешма. К ней припадают ры­
баки и :мореходы, возвращающиеся с промысла или дальнего плавания. Здесь встреча­
ются многие - болгары и иностранцы. Сюда устремляются писатели и художники, 
которые долгие часы проводят в порту в поисках творческих находок. Всех влечет чи­
стая родниковая влага чеmмы. Утолив жажду, они, поднимая глаза, читают, как прочел 
и я, выбитые на черном :мраморе слова: «12 сентября 1944 года в Созополе погиб стар­
ший сержант Красной Армии Иван Иванович Рублев, спасая жизнь многих q>аждан 
:и детей. Поклон перед светлой его памятью. От признательных граждан Созопола». 

Что же произошло здесь, чем вызвана смерть русского воина в Созополе? ведь 
в те сентябрьские дни не было боев� - невольно возникали у меня вопросы, и я об­
ратился к стоящим поQлизости рыбакам, набиравшим в канистру пресную воду из чеш­
:мы перед уходом в море. 

- Он пал здесь бесстрапщо... о+ pyttи подлых убийц". фашистских извергов,­
угрюмо ответил мне загадо'ШЬ!Й рыба.к п умолк, долго всматриваясь в багровый го­
ризонт, словно на era фоне лучше видна душа человека, истинная его сущность. 

В разговоре с цодошедшими рыбаками, узнавmими во мне земляка Ивана Рубле­
ва, вьmсиилось, что произошло это в день асвобожденшt Сазопола от немецких фа­
шистов, когда созополцы радушно приветст11овали советских моряков. Во время мно­
голюдной торжественной встречи внезапно раздался голос И. Рублева, заметившего 
подложенную диверсантами гранату, готовую вот-вот взорваться: «Ложись на землю!» 
Сам бросился вперед и своим телом закрыл взорвавшуюся гранату". Сержант поrnб 
на месте, но упредил злорадство недруrов. Цринес в жертву жизнь свою, чтобы спа­
сти жизни многим находившимся во.крут людям. Такова неприбранная история прав­
ды, правды подвига, которую я усдышал от созополских рыбаков и которая показа­
лась мне выше и прекраснее причесанных сочинений, гладкописных версий. 

Хотя это лишь черточки времени :и событий, происходивших во времена жестокmr 
кровопрол:итий, все же от неувядающей памяти, которая живет в людях, в сознании 
созополских тружеников,- от всего этого исходила к"'кая-то просветленная скорбь. 
И становилось очень возвышенно и гордо в груди. Такие события не могут не вызвать 
у нас глубокий душевный отклик. Давняя балканская пословица гласит: у камня долгая 
память. Однажды высеченные народом на камне письмена переживают века и династии. 

Здесь словно бы иное измерение времени и жизни. И болгары глубоко это пони­
мают, обладают дарам беречь память сердца. Свидетельства героизма, кровного дав­
него братства встречаются по всей Болгарии. Они перед нашими глазами и в Созопо­
ле. Мы обнаруживаем эти символы вечного братства между нашими народами и в 
виде памятника советским морякам-подводникам, погибшим в сражениях в прибреж­
ных водах Созопола во время Отечественной войны; и в виде парка болrаро-совет­
ской дружбы и музея, где эксцонируются документы, фотографии ц другие материалы 
о морс!\:ИХ оn:ерациях советских морякоц-подводн:икоц; и в виде Ацеи освободителей, 
мемориальцой компо:щцци Констqнтщщ ТТаустовскоrо, а также рыболовtщrо заповед­
ника имени ЮриJJ ГаfарШ1а, кщ·орьЦ! :iia время пасещени.1{ Сазопола имел встречи с 
болгарскими рыбаками. Все этс;> удив�елыщ жизненно. Есть в этрм какё1я-то всеохват­
ная доброта и блаrожелателъност:1о. Во всем ..,...., большом и :малом, в атношевии ко все­
му цозвь�щенному и сцящеиному. 

Смерть - явление неотвратимое. Но :ii каждо� человеке нам обетовано возвра­
щение в первородную стихию. Все люди, по слову мудреца, на какоЦ-то миг боги. Но 
между рождецием и смертью людей - река, что нас несет. Путь жизщr . .. Каков он 
был у сержанта Рублева? Что успел совершить, что пережцл, что сумел постичь в ме­
чущемся этом мире? Жизнь ero оборвал&сь на JfCJ\:Oдe войвы, а день неизбывной радо­
сти болгар, в ч&с f!Обеды над нецавщ::тн� врагом и н&ступления новоii: жизни". Крас­
ноармейскиЦ воин И. Руб.11,ев проmЕЩ вмеС1'е со своими оД}{щюлчанами, со все"� с1юим 
нар�дои sсю Отечественную войну". 12 с�ября: в Созополе был деиь первый в ero 
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жизни не на фронте. Человек не выбирает день своеrо рождения. Но всеrда ли он 
знает час своей смерти? 

Было ли зто Л1Щ1Ь выполненцем воинского долrа? Или рефлекс нервного дейст­
вия, тайное движение человеческоrо сердца? Надо, чтобы у самого человека бЫJ\а в 
душе повелительная эта сила, тащая в себе духов:цо.,нрщ�ст!\енные основы Ж:/fЗни. И 
не только в личностном, :а:о в аспекте социальном, в духовном мир.овоеприятии. 

ПодвШ' не умирает. Чистый и искренний в +орешш чувствq и мысли, сам чело­
век, способный на «души 1Прекрасные порьщы», не может не излуч;ать воздействия на 
других, передавать это оцружающим. 

И вот здесь же, на приста:а:и Созопола, на побережье Черноморья, едва ли не в 
один и .тот же день ·С rибелью И. Рублева случилась 11 другая смерть. Истор11я ее щ1и­
сана К. ПаустовсКJIМ в рассказе «Амфора». Она была рассказана писателю капитаном 
rемии - рыболовного судна. Жил в Созополе богатый рыбопромышленник по имени 
Кристо. Рыбаки недолюбливали его: он никогда не вьmлачивал вовремя заработанные 
ими деньги. Дело дошло однажды до того, что рыбаки пришли к дому Кристо с тяже­
лыми веслами, чтобы избить его и роогромить его дом, если он тут же не заплатит 
им свой дом". 

KOiI'дa же к созоцолским берегам приблизились части Красной Армии, Кристо ре­
шил бежать в Турцию на итальянском пароходе, который зашел в Созопол и через 
несколько часов должен был отчалить в Стамбул. Он перевез на судно свои вещи и на 
прощание за полчаса до отвала парохода заrлянул в портовую таверну «Казино». Там 
ее хозяин старый Дмитро умел готовить самый крепкий и душистый кофе в мире. Но 
Дмитро слишком старался и особенно долго готовил кофе, а пароход уже дал третий 
гудок, тянуть было невозможно, Кристо выбежал из «Казино», сел в пароконный фа­
этон, но ресторатор догнал его с чашкой благоухающего кофе, и Кристо не устоял". 
выпил кофе и разбил чашку о мостовую. 

Опоздав на пароход, Кристо посылал прохлятия вслед уходящему судну. Вер­
нувшись в «Казино», он сел за стол, обхватил в отчаянии голову руками и заплакал. 
Вскоре, однако, вбежал смотритель порта и крикнул, что за мысом полосой пронесся 
внезапный урма·н, ударил о скалу потрепанную итальянскую посудину, которая пошла 
ко дну со всеми пассажирами и командой. Со всеми без иск,\ючения. Не спасся никто. 

Кристо вскочил, бросился в порт и с ликованием во·звестил, что из двухсот пас­
сажиров живым остался только он одшr." И снова захохотал как безумный. Позвал 
грузчиков, с которыми еще не расплатился за их услуги, угостил их всех вином и так 
радовался, что упал головой на стол и умер. На вопрос полицейского о причине смер­
ти Кристо самый старый грузчик бросил: «От злой радости".» Сколь велика у чело­
века должна быть недоброжелательность к людям, если :их rnбель приносит ему та­
кую радость, что он умирает от восторга? 

И мне ассоциативно пришла на цt1мять легенда, предцосланная роману Джона 
О'Хары «Свидание в Самарре». СмертJ> рассказывает: «Жил в Багдаде купец. Послал 
ан <слугу на базар за товаром, но тот прибежал Нё�зад, бледный и дрожащий, и сказал: 
«Господщr, на базаре в толпе меня толкнула какая-то старуха; я оглянулся и увидел, 
что меня -rолкнула сама смерть. Она посмотрела на меня и погрозила мне. ГоспоАдН, 
дай мне коня, уеду я из этого города, скроюсь от своей судьбы. Поеду я в Самарру, где 
смерть не найдет меня». Дал купец слуге коня, сел слуга на ко:а:я, вонзил шпоры ему 
в бща, и па!4Чадся конь со 11сех ног. А купец пощел на базар, увидел меня в толпе, 
подршел и спрqсил: «Почему ты погрозила моему слуге, ког,да увидела его нынче 
утµрм?» «Я не грози.ла ему,- ответила л.- У меня лuшь вырвался .жест удивления. 
Я не ожидала увrr..деть его в Багдаде, потому что сегодня вечером у нас с ним свида­

ние в Самарре»."» 
Нет. человеческой природе не цротивопоказщ�а верноС'!'Ь своему скиту с его 

хлебом и водой, чтобы сердце не охлаждалось вселенс1щми сквознякамц. 
�рзопал влечет к себе. Он ч&рует, :щхцат:�:,цщет человека, вырьщая его из при­

вычной КС\Ж.1\Р№евцос+ц и перенося в мир 1\1:Ор�ой стшцщ, ц.скусс'!'ва, поззщr. 
Сqзqцол - город художников. Славно дре1щ желаний, он м<щит J\Юдей п;орчест­

ва, и они Нё\ХО№+ :щесь нас+аящее вдохноцение. НР горрд за.воражщ�ает вас постепен­
но. Он це +рропи+ся :раскрыть µрищельЦУ сокровенные тайны. И не зqморская экзо­
тщщ црес4едует вас здесь ;цо i!IЯ'!'C\M· Ин�:µе, однё!J\Q, ЦJ!i)'Т в Созаполе лишь .стародав­
не1сть, сrrмосферу па'lриархильноrо бытия 1\.Юдей. 
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Созопол - архитектурный памsrrиик, в котором отозвались мносие культуры, ис­
кусство старЩiЫ, народные традиции и вкус. Созопол овеян СJiокойствием и легкой 
дымкой мечтательности античного поселения у Черного моря, которое известно еще со 
времен Эллады каас Понтос еуксинос - Гостеприимное море. Особенного очарования 
исполнено южное болгарское побережье с его щедрой природой и неповторимыми 
пейзажами - от города Бургаса до Резовской реки и Ахтопола. 

Любуясь побережьем Черноморья или видами голубого Дуная, мы испытываем 
чувство пленения возникающими перед нами видениями, исполненными мечтательно­
сти, раздумий, поэтического настроения. И не .можем не ощутить того, что поэзия 
полуостровного Несебыра, к примеру, разнится от варненских берегов, а поэзия пред­
rорноrо Банско, расположенного у самого подножья величавых Пирин, совершенно 
иная, чем поэзия горного Велиноrрада, хотя зодчий всюду - сама природа. И во всем 
тут чувство природы, вечно новой природы. 

Созопол не назовешь городом без художественного и зодческого наследия. Ста­
ринный облик города раскрывается привлекающими глаз домами самобытной архи­
тектуры и стиля, узкими улочками, изгибающимися переулками, мощенными булыж­
ником и плитами из дикого камня. Уютными домами с характерными эркерами, нави­
сающими стрехами, облицовкой из простого дерева. В растениях эдесь много сирене­
вего, синего, оранжевого и rусто-зеленО1Го цвета. Своеобразие это Созополу придает 
:яечто романтиче.:кое, затаенно привлекательное, загадочное. 

И чем чаще вглядываешься в своеобычную архитектуру домов в старом Созопо­
ле, тем больше обнаруживаешь новые особенности, не замечавшиеся ранее детали. 
Оrкрываеmь нечто неизведанное в самом, казалось бы, обыденном. Удивляешься при­
вычному. Непостижимо это". Все, что каждодневно окружает нас, что с нами нераз­
лучно и стало обычным, не привлекает нашего внимания. Лишь художники, люди про­
ницательные, наделенные талантом углубленного постижения действительности, лич­
ности творческие, способны замечать необыкновенное поистине в самом простом, орди­
нарном. Способность эта видеть и восхищаться - драгоценное качество, великий дар 
человека, способного ощущать и воспринимать мир как искусство, как творение са­
мого гениального ваятеля и поэта - природы, а искусство - как мир своего бьrrия. 

Нередко JЗсе начинается именно с какой-то детали, частности, отдельного штри­
ха; а превращается в нечто цельное, стройное, законченное. Так возникают дорогие 
сердцу вещи. 

Самыми привлекательными в традиционной архитектуре городских строений, 
архитектуре болгарского Возрождения, какими мы видим их теперь на улицах Со­
зопола, пожалуй, являются эркеры - часть второго, очень часто деревянного этажа над 
первым, почти всегда каменным. ;ffепрИJВычная это на первый взгляд картина. Едва ли 
еще в какой-либо другой земле она так часто в,стречается. Эркеры, подобно крыльям 
выступающие вперед, :иногда померж.иваемые деревянными подпорками, в старом Со­
зополе - архитектурная норма, строrо соблюдаемая всеми на протяжении веков. И на 
некоторых домах традиционной архитектуры можно встретить дощечки с Нё!№ИСью: 
«Памятник архитектуры XVIII века». В этом, бьrrь может, одно из существенных не­
сходств Созопола с другими городами Болгарии, хотя архитектурные эти особенности 
встречаются не только в других городах страны, но еще и в некоторых славянских 
странах. 

Созополские старожилы рассказывают мне, что сочетание камня и дерева, из 
которых возводятся жилые дома, имеет здесь свое преимущество. В таких жилищах в 
деревянной их части зимой тепло, а летам на первом, каменном этаже сохраняется 
прохлада, что особенно важно во время летней жары. Помимо того деревом обши­
ваются и каменные стены дома, особенно в том случае, когда его фасад обращен iК 
северной стороне, чтобы защитить от морской коррозии и ветра. 

Но почему дома строятся с эркерами, единого понимания мне встретить не уда­
лось. Одни считают, что эркеры обусловлены ограниченностью земли на полуострове. 
Отсюда узкие улицы и переулки. Отсюда же стремление расширить площадь дома за 
счет надземного пространства. По мнению других, причина здесь скорее не столько 

-утилитарная, сколько эстетw_rеская. Это красиво, говорят они. Нравится людям. Ина­
че трудно объяснить, почему возводятся дома с эркерами и в других частях страны, где 
отнюдь не наблюдается недостатка земли. Словом, нет здесь простой однозначности. 
Бьrrь может, в Созополе ограниченность земельных участков играла какую-то роль, 
однако едва ли это могло иметь существенное значение, поскольку экономия земли 
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тут, увы, не столь заметная. Верно, что в старом Созопо1'е дом в ltодавляющем боль­
шинстве занимает весь участок земли или почти весь. Дома построены стена к стене. 
Вплотную, без просветов. Дворов в обычном смысле тут нет. Лишь у немногих есть 
мален:Ь1Кие дворики, в которых устраивается парцеллярный розарий :или миниатюрный 
огород для выращивания зелени, как это наблюдается, например, в Японии с ее край­
не ограниченными земельными возможностями. Своеобразие архитектуры дома - зто 
всегда BOIIpoc традиции, связанной с определенными условиями и мироощущением. По 
всей вИдимости, эркеры пришли в Созопол вместе с архитектурой эпохи болгарского 
Возрождения, но получили свое конкретное выражение в условиях полуостровного 
Созопола. Архитектурная эта особенность стала восприниматься эстетически, как при­
знак ЖИiВописности, KdJК органичеокая, уqQрашающая часть всей архитектоники очага. 

- Ка.к вы объясните возникновение эркера на домах в Созополе? - спросил я во 
время одной из встреч с художником Яни Хрисопулосом, родившимся в Созополе и 
всю жизнь не покщавшим этого города. 

- Причина, пожалуй, в экономии земли: все стремились пршотиться ва тесном 
этом полуострове, а места не хватало,- с ходу ответил Яни Хрисопулос. 

- Но почему же дома с эркерами встречаются в других местах страны, где ни­
когда не было н�остатка земли под строения? 

- Верно... Дело здесь, видимо, в архитектуре, в ее своеобразии, в тех особенно­
стях, которые стали излюбленными, традиционными,- добавил художник. 

- В народной эстетике? 
- Именно .в этом". Местные наши строители - удивительные мастера. Они об-

ладают редкостным вкусом, наделены чувством меры, ощущением прекрасного. 06ра­
тите :внимание, как возводится дом в пространственном измерении, как впш::ывается 
в окружение, в пейзаж, как соотносится с морским берегом." Все здесь соразмеренно, 
выполнено с предельной точностью, поистине артистично. В этой народной архитек­
�ре ощущаются традиции предков, но они современны по своей сути, по эстетиче­
скому своему значению. Заметили ли вы, что старые дома в Созополе обладают сво· 
им очарованием? Они связаны романтикой, они поэтичны,- продолжал Хрисопулос. 
И после короткой паузы, словно что-то вспоминая, устремился к стоящим у стены 
картинам, быстро нашел нужное полотно с изображением стародавнего деревянного 
дома и по.казал мне !>JЛЯ того, чтобы зрительно представить, как это выглядело лет 
пятьдесят назад. 

Позднее, во время посещения Пловдива, я познакомился с архитектурными па­
мятниками эпохи болгарского национального Возрождения, расположенными в одном 
:из самых романтических районов старого Пловдива. Характерная особенность архи­
тектуры здешних домов, к примеру ансамбля домо·в по улице Чомакова (XVIII­

XIX вв.),- многоцветные фасады, на которых рельефно выступают кокетливо нави­
сающие эркеры. Посл�овательные уступы эркеров придают фасаду выразительность 
и динамичность. В беседе с сопровождающим нас искусствоведом я интересовался 
происхождением эркеров на пловдивских домах. «Эркеры в архитек�ре эпохи болгар­
ского национального Возрождения имели эстетическое значение. Главная их функция­
художественн<>-декоративная» ,- уверенно ответил собесеДЮ!JК, не выдвинув никаких 
друтих соображений, в том числе фактора ограниченности участка. В Пловдиве того пе­
риода в этом не было проблемы. 

- Ооэаполсюие мастера в известном смысле настоящие художники и поэты сво­
его ремесла,-- заметил я в ходе нашей беседы с Яни Хрисопулосом. 

- Именно художники! Народные наши умельцы - это самородные таланты. 
Они живой исrо<ши.к отменного вкуса, глубокого понимания подлинно прекрасного в 
жизни. Ведь человек никоща не устает любоваться традиционной созО!!Iолской _архи­
тектурой с ее затаенной простотой и строгостью линий, выразительностью каждой де­
тали, стилевым совершенством. И интерьер дома нередко богат и разнообразен с.воим 
убранством. Резные потолки, двери, ш.кафы и лестницы создают чувство уюта и теп­
ла. Гордость созополского дома периода национального Возрождения - разнообразно 
орнаментированные дощатые потолки. Все эдесь ,ручная работа. Во всем старание и 
любовь. Между тем умельцы наши - люди из простого сословия, образованием не 
бJ1.ещут, высоких ДШIЛомов не получали, ·бумажными сертификатами не располагают. 
А денег у них никогда не бывало в избьrгке. Как раз хватало, чтобы не спеша уме­
реть. То,\ько руки у них золотые, к чему ни прикоснулись бы - все становится просто 
и красиво. 
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- А как здесь с проблемой отцов и детей - преемст.венностью поколений: ма­
стерства, опыта, таинства ремесла? 

- Сожаления АОСТойно, что многое утрачивается, теряется, боюсь, навсегда. 
Пра.вда, сейчас в старой части Созапола ведутся по решению правительства восстано­
вительные реставрационные работы. Нередко, знаете ли, и меня вовлекают в эту ра­
боту наши архитекторы и инженеры, которые обращаются к моим картинам и зеки� 
зам, чтобы воспроизвести первоначальный облик домов в старом Созополе. Памятники 
архитектуры часто приходится восста:навлшзать заново. Но многие секреты техноло­
гии старых материалов как сквозь землю провалились. В старину стены домов клали 
из сыроrо, нео·божженного кирпича, который обладал гигроскопичностью, не пропускал 
морскую влагу, что в Созополе, окруженном со всех сторон морем, особенно важно. 
Первый этаж здесь делался из камня. Его принято использовать для <ВСЯКОIГО рода 
хозяйственных и подсобных целей. Второй этаж - жилой, строился из кирпича и об­
шивался толстыми дубовыми досками для защиты от морской коррозии, вызываемой 
сыростью и постоянными ветрами,- сказал мой собеседник и продолжал: - Теперь 
в новых районах Созопола дома строятся по ста.нда.ртам и по инструкциям современ­
ной технологии. Все из камня и бетона. Проще, конечно. Происходит, однако, такое 
,чудовшцное нагромождение бетона и камня, что только и гляди как бы весь наш ма­
ленький полуостров не пошел на дно моря. Железобетонные эти дома к тому же обла­
дают удивительным сходством: их просто невозможно отличить один от другого, все 
они, как сиамские близнецы, на один лик - однообразны и монотонны. Они лишены 
того неповторииого шарма, которым обладают дома в старом Созополе, лишены ро­
мантики, обаяния, поэзии, когда весь Созопол напоминал собой старинную гравюру, 
панораму, исполненную в серо-зеленых тонах, картину, покрытую патиной, образо­
вавшейся от времени, морской соли и ветров ..• 

Со:юпол видится :мне в ночных оr.нях, которые н а  ;главных улицах с:ветятся в фо­
нарях из кованого вороненоrо железа и с матовыми стеклами, в извечно неукроти­
мом гуле морской стихии, плотно облегающей полуостров, .в отблесках свет�мьнюков 
:на домах, едва пробивающих полынную мrлу в тесных, изогнутых переулках. 

На улицах Созопола, на каждом углу встречаются жИJВые цветы, выращенные в 
больших ;керамических чашах и вазонах, постёliВленных прямо на мосто.вую, на камен­
ные плиты, или смотрящие на вас с подоконников и ступеней при входе в дом. Яркие, 
нарядные, привлекательные шапки хризантем, пылающие тюльпаны, белые, бордовые 
и кремовые розы, пеларгонии на ваших ;глазах торжествуют, сладострастно и жадно 
пьют падающий с необъятной выси яркий свет и морокой воздух, 'Которым густо на­
сыщеи весь полуостров. В этом также жИJВет при.мета "3куса, народной эстетики. 

И мне будто открывалось но.вое восприятие, соsсем новые ощущения, будто про­
ЛИ13ался свет на многое, о чем ранее не задумьызался, мимо чего проходил без внима­
ния. Теперь все это приобретает для меня свой смысл, становится чем-то значимым 
в моей жизни. Лишь теперь ... Но все это существовало и ранее, на.верное, давно. Су­
ществовало само по себе, безотносительно к нашему восприятию, да и к самому на­
шему существованию. Существовало и существует, только теперь и в моем созна­
нии, хотя .и не знаю, что же, в сущности, есть то, что открылось для меня. Знаю 
лишь, что это новое вселило в мою душу нечто чистое и отрадное. Нет, не торные это 
дороги жизни ..• 

И разве человеку не свойственна потребность осмыслить самого себя, окружаю­
щее бытие, постиrнуть мир, :в котором жювет? Понять, зачем приходит он в этот мир? 
Нет, не чуждо ему стремление проникнуть в тайны прекрасного, сокровенность ис­
кусства - живописи, поэзии, музыки. Неужто действительность недостаточно простор­
на и емка, чтобы ра.звернулось пространственное его воображение, когда открывают­
ся глаза наступающего дня? 

В Созополе уже при въезде в Г()род, особенно в приморском парке, вам неред­
ко цсщадаются старые судовые Я!!tОря, порыжевшие от емой ржавчины. О них непре­
менно rшщрят и щщ1ут все :цли ПоЧТИ nce, посетившие эти места. Для иного странст­
вующеrо ока, ищущего все необычайное и диковинное, они, быть может, находка, эк­
зо'!'ическая иэюмИ:Н11щ. Присутствие старых я:корей на берегу, н<!!верное, воспринимает­
ся многими и как нечто романтиqеское, 
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Но якоря эти способны, пожалуй, вызвать и другие мысли, .грустные раздумья. 

Опроюшутые и брошенные, как потерпевшие крушение шхуны, они ведь .когда-то 

нужны были человеку, который не обходился без них, неразлУ'J"'..о отправлялся с ними 

в море, делил невзгО\11,Ы и испытания ... Названньн'! по чести и праву якорем спасения, 

они служили тому же человеку верой и правдой - и человечеству, не изменяя ему ни 

при какой погоде, ни при ка�ком смерче. Теперь их лишили даже естественной водной 

стихии, за ненадобностью вышвырнули на сушу как .на обочину жизни. Напо.каз про· 

хожим, на праздное обозрение толпы ... 

ИстИНiНО вс('! не в ечно ;на этом изменчИ1Вом свете, ка�к и неумолимо течение реки, 
что несет ,человека в жизни и во в�ремени. Не ново и то, что в «безумном этом .мире» 
все приходит, чтобы безвозвратно уйти. И было бы наивно, конечно, мечтать о !ВОЗ· 
рождении динозаврОIВ. Они для нас тень далекого, навсегда канувшего в бездну про· 
шлого. Сущность, однако, в ином: ка11юва тут, сказать так, сама метаморфоза, ка�к ме­
няется человек и его отношение ко всему окружающему, какова здесь нравственная 
диалектика? КёШ{ИМ путем и образом обходится человек со всем тем, что приходит, 
а потом он оnределяет, ,что должно уЙ'ТИ, отлететь, как листья с осенних вe'l'Ileй? Все­
rда ли и во всем нужны j!tресты тол:ыко по старости? Оправда,нна лц деко}Ютив1Юсть, 
за которой скрьrrо да1в.но уже устаре11Шее, отжш;шее, наскво:�ь проржаве�вщее, ;но все 
еще цепляющееся за однажды занятые позиции, хотя дil,i!HO бы уже цорq, ц·ать щ� 
,якорь, чтобы не оказаться за бортом времени и событий? 

Интере·сна, на наш вз.rляд, зометка «Якоря на пьедестале», олубликоваmrая га· 
зеrой «Правда» 23 ноября 1979 года. В ней гО'ВОрится, что у входа :в керче.чский город­
окой парк культуры и отдыха, на берегу пролива сотрудники местного Историко-ар­
хеологического музея открыли необычную выставку «Якоря судовые». Здесь демон· 
стрируются :Я'Коря разных эпох, размеров, предназначений. Очшценв:ые от морских 
варосЛей :и ржавчины, выкрашеашые в черный ,цвет, они установлены на специальных 
цемевтных плещадках, опоясюшых цепью. Все э;кспонаты снабжены пояснительными 
наДIШСями. На вводной чихаем: 

«Более 4 тысяч лет назад древние придумали якорь. Первые якоря классическо­
го принципа были деревянными. С появлением профессии кузнеца железный якорь 
.станооится его оснавнЬIМ изделием наряду с лемехом плуга, мечом, топором, подко­

вой... У древних rреков и римлян ЯJКорь считался свяще..нным орудием, символом на­
деJКN>I. Якорь - изобретение международное и является неотъемлемой прШ1ад11.еж· 
ностью каждого корабЛ!St-.. » 

Однако дерев.янных якорей на выставке нет. Они не м:оrли сохраниться до наших 
дней. Но здесь экспонируются три каменных округлых тяжелых штока - приспособ· 
ления к деревянным якорям для придания им тяжести, чтобы удерживать в п�водном 
положении. Они были обнаружены аквалангистами керченского музея в районе мыса 
Туэла. Эти шток,и использовались :на судах .в VII-IV .веках до н. э., то есть в период 
развития Созопола. Здесь же выставлен двулапый, кованый адмиралтейский якорь, 
применявшИЙIСя на паруС'\iЫХ воеН1Но-морских суда.х в XVII-XIX ве,ках, Рядом с ним 
четырехлащ.rй, которым оснащались круnното;шнажные торговые суда в XVI-XVIII 

веках. 
С утра до позд:uего вечера идут rорожане и гости Керчи в городской парк. И ни 

oдwr посетитель не �;rроходит мимо выставки .якорей. Особый интерес вызывает экс­
позиция у пжольников, а также моряков и рыбаков. Она напоминает о древнем го­
роде-герое Керчи, родослов-ная которого насчитывает более двадцати пяти веков. Он 
стоит как страж родины на стыке Азрвского и Черного морей. 

Все ЯJКоря, эксп�нируемые на выстав.ке, были обнаружены в разное время в во­
дах �ерченц:ого пролива при углубительных работах или энтузиастами-акваланrи­
ста:мц. 

Вторжение На'}'IКИ и современной технологии в нашу дейст.вителыrость радикаль­
цыrм образом 1Ш'ДОизменяет привычный пор�ок нашего существования и деятельно­
сти, вековой уклад нашей жизни - общественной и частной. Во всем утверждается 
НQJщ,·ща, цроrрессшность, происходит ве�л.икое созидание и ломка наших представле­
ний. Человек обретает все более активную жизненную позицию ... 

И все же правомерно спросить, уходит ли старое в не.бытие. Уходит ли все без 
остатка? И прошлое ли это? Все ли здесь от мииУ15шеrо? Не помаеися ли мы искуше­
нию, которое зовется забвением? 
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Нет, память истории, ее опьrr и мудрость не исчезают бесследно, а передаются, 
яаследуются из поколения в поколе.ние, утверждаются 1В паияти народа, в ero опыте, 
надеждах и мечтах. Народ наш устремлен в будущее. Но это не означает, что история 
утрачивает для нас ВСЯIКИЙ смысл и что мы должны забы"ГЬ славное прошлое своего 
народа и человечества, достижения, которые в известном смысле имеют непреходящее 
значение. 

Традиции, наследие народного опыта и пути его жизни, которые выверяются ве­
ками и п<Жолениями, призывают нас духовно и нравственно оберегать их от преврат­
ностей времен.и. Призывают хранить все лучшее и достойное, что оставлено нам исто­
рией, ибо законным наСЛедн.l!iКОМ материальных и духовных богатст.в, накопленных 
челозечеством, по завоеванному праву выступает в наш век и на нашей земле сам 
народ, а не какая-то отдельная, пр:и�вилегировmmая его часть, тем более не элита. 

И только тому наследию суждено жить, сохранять глубокие свои корни в жизни, 
которое призвано к служению великому творцу истории - самому народу. 

У кого из славян не защем= сердце, не дроrяет душа при ВЗГМ!il\е на простую 
избу с резными наличниками, крытую камышом или соломой, стоящую у бегущей 
реки, среди взметнувшихся тополей, белоствольных берез, плачущей вербы? Не отсю­
да ли возникли строки нашего современника Сергея Бюкулова: 

Лягу под березой на траву, 
в тень ее игривую, на спину, 
лягу, руки в стороны раскину 
и легюо подУмаю; живуt 

Неужто суждено когда-либо уйти в невозвратное прошлое, в небытие простой и 
всегда волнующей славянской народной традиции встреча1'ь дорогого rостя хлебом и 
солью? Разве не содержится нечто уловимо отрадное в том, что с дре!Внейших времен 
и в наши дни болгары преподносят друг другу традиционную мартеницу, символизи­
рующую с эпохи фракийцев не только пожелание, но n · гарантию здоровья и успехов? 

Смею думать, что именно глубокие и здоровые традиции помогли болгарскому 
народу устоять и сберечь свою национальную славян·скую Сfu'1обьггность даже в самое 
мрачное время, на протяжении пятисотлетнего жестокого османского ига. Сохранить 
язьж, народную культуру, обычаи и сам дух народа. Не знаменательно ли, что именно 
в этот тяжелейший период, пагубно сказавшийся на развитии литературы, еди_чствен­
ным проявлением художественного слова и мысли было народное творчество, переда­
вавшееся из поколения в поколение и сохранившее национальный дух болгар. Это тра­
диционное творчество народа явилось прочной основой для дальнейшего развития бол­
гарской лиtературы, когда в конце XVIII века развернулась национальная р еволюци­
онная борьба против османской тирании. 

Почему стсль неистребимо наше впечатление в литературе и жизни к запечат­
ленной в книгах простоте бытия наших дедов и пращуров, интерес к многовековым 
обычаям, добрым традициям, нравственным устоям и народной жизни? Речь, разумеет­
ся, идет не о патриарх�льном домострое, свинцовых мерзостях крепостничества, всем 
том, против чего трудовой народ не прекращал борьбы и от чего навсегда мы избави­
лись. Речь о другом, о том, почему такой притягательной силой обладают творения 
наших классиков, гениев русского искусства, с таким покоряющим реализмом увеко­
вечившим жизнь и подвиги предшествующих поколений. 

Историческая жизнь наро:11,а должна рассматриsаться в ее масштабных измере­
ниях. Осмысливаться должен ее день минувший в созвучии с днем нынешним и гря­
дущим. Сочетать непреходящую ценность классического наследия с биением сердца 
современной жизни, в котором отражаются судьбоносные явления нашей эпохи. 

Именно в этом видится нам вера человека в духовные ценности, нравственные 
качества людей, неподвластные непостоянству и фальши. Едва ли не парадоксальным 
кажется, к примеру, то, что время не отдаляет, но приближает нас к Пушкину и Лер­
монтову - поэтическим гениям русского народа прошлого века, потому что именно в 
наш век и в наше1М отечестве идеалы их претворяются в реальность. Их творчество 
революция сделала для народа доступным не просто как ценность художественную -
как меру эстетическую, нравС11Венную, духовную. Именно пролетарская революция 
привела к созданию реальных условий для действительного претворения высоких на­
дежд и идеалов в созидательной деятельности трудовоrо народа. И оттого народная 
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тропа блаrодариых потомков никоrда не зарастет к бессмертным творениям своих 
поэтических rениев. Не перестанут они приходить к памятникам, овеянным волшеб­

ным даром провидения и нравствеН1Ной ЧИ<:тоты, из которых рождалш:ь неумирающие 
строки. 

В высшей степени примечательно и отношение болгар к своему художественно­
му наследию, искусству и литературе. В большой, сложной и яркой болгарской поэзии 
особенно выделяются имена Христо Ботева, Христо Смирненского и Николая Вапцаро­

ва, творчество которых неизменно ;воспрИiНимается болгарами ка:к наиболее близкое и 

дорогое их сердцу. 
Литература эпохи болгарского национального Возрождения (XVII-XIX вв.), как 

свидетельствуют болгарские источники, возникла как выражение мечты народа о сво­

боде. Искусство слова было iВ основе своей глубоко демо!Кратичесжим и революцион­

ным, ибо отражало жизненные интересы народа; его извечное стремление к нацио· 

нальному и социальному освобождению. Воспевало не королей и господ, а сам народ, 

подн.я.вший знамя бунта и свободы. Период Возрождения ознаменовался творчеством 
яркой плеяды литераторов: Паисия Хилендарского, Софрония Врачанского, Неофита 
Бозвели, Петра Берона, Георгия Раковского, Любена Каравелова. Вершиной художест­
венного гения был поэт-революционер Христе Ботев. 1;\му принадлежат пламенные 
строки стихотворения «Хаджи Димитр», посвященного памяти бессмертных воевод, бо· 

ровшихся против османского ша за свободу, во славу древнего болгарского рода: 

Кто в грозной битве пал за свободу­
Не умИ'рает: Ш> нем рыдают 
Земля и небо, зверь и природа, 
И люди песни о нем слагают ... 

Христо Ботев возвысил свой голос против господствовавшей государственной си­
стемы. Он призывал к тому, чтобы на болгарской земле, которую еще деды завоевали 

силой оружия и своей святой кровью, где ныне бесчеловечно свирепствуют турецкие 
кирджали и янычары и где царит право силы, создать храм истины и подлинной сво­
боды. Восторженно приветствуя Парижскую коммуну, Христо Ботев писал в одной 
из своих работ: «Нет власти над головой, которая готова слететь с плеч iВО имя свободы 

и блага всего человеческого». 

Христо Смирненский - явление феноменальное в болгарской поэзии, рожденное в 

эпоху исторических бурь и потрясений, в период возникновения в муках и крови но­

вого мира, о котором люди веками могли только мечтать. Движимый верой в победу 
над «Кровавым храмом» и торжество светлого мира братства, Смирненский писал в 
своем стихотворении «Сквозь бурю» : 

... не бойся, что дымящаяся ировь 
забрызгает нарядные одежды.­
иди вперед смелей и веселей 
навстречу солнцу новых, светлых дней! 

По справедливости и праву современный поэт Божидар Божилов с гордостью оха­

рактеризовал Смирненского как редкостного поэта среди художников его времени, 

«чьи лиры так вдохновенно отозвались на ;выстрел «Авроры», как лира Смирненского». 

Прекрасны строки его стихотворения «К выси», исполненного устремленности 
и оптимизма: 

Крылья духа в оковах у нас от рожденья, 
это будни оковы ковали нам те, 
а ведь в душах не умирает стремленье 
ввысь, к простору и красоте. 

И потому именно болгары справЕ;11,Ливо считают, что Христо Ботев и Христо Смир­
ненский, которые с рыцарским до·стоинством воспевали нравственную чистоту чело­

века, воинствующую совесть и веру в добро, остаются с нами и сегодня, предстают как 

наши современники, освещают факелом ч�ств и разума дорогу в будущее. И ныне в 

слржном и мятущемся мире поэтическое наследие талантливых этих творцов челове­

ческих ценностей позволяет с полной верой в правильность избранного пути и нрав­
ственного мерила сверять по нему наши чувства и мысли. 

Знаменательное это явление наших дней - стремление и духовная потребность 
равняться на высоту национальных поэтических гениев, сопоставлять свое видение ми­

ра с мудрой их проницательностью. Не в этом hИ обнаруживается не просто худож­
ническое значение подлинного наследия и традиции, но .и нравстuзенный воспитатель­
-яый их смысл? 

14 сИовый MlfP> .№ 8 
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Не о каком-либо противопоставлении, конечно, старого новому, традиций - твор­

честву идет здесь речь. Разве наследие и новаторство не есть нерасторжимые звенья 
единого диале.ктического процесса развития жизни и культуры? Правомерно ли рас­

сматри;вать их в отрыве друг от друга? Не привело бы это к попыткам разъять исти­

ну. Новаторство само по себе из ничеrо не возникает. Оно всегда покоится на доброт­

ной почве лучших традиций. И напротив, устойчивы и mлодотворны именно те тради­

ции, в которых с самого начала содержались элементы, выводившие данные тра�и 

за грани породИ1Вшего их времени. Иными словами, существуют традиции живые и 

мертвые, как творчество -- подлинное и мнимое. Это означает, что только живые тра­

диции и настоящее творчество представляют собой диалектическое единство, посколь­

ку природа и корни тоrо и другого в существующей реальности, в современной жиз­

ни. И зависят они от действительных, а не от надуманных, умозрительных потребно­

стей и определяются объективными законами общественного движения. 

Созопол". Я видел здесь рассвет и наступление ночи. Видел, ка:к над засыпаю­

щим морем догорает теплая вечерняя ·заря. Видел звезды с твоей земли. Видел, каким 

острым огнем горят осенние созвездия над безбрежной гламю Черного моря. Как вры­

вался норд-ост в раскрытое окно· :моего дома и вольно листал рукописи на столе, вы­

зывая желание запечатлеть на бумаге забавы бога марей Посейдона. Видел бушую­

щую стихию, гневно бросавшую гиrантсr<ие волны на скалистые утесы и творившую 

стихийную :музыку :моря. Вщел, как уходят рыбаки на своих гемиях и возвращаются 

с уловом к родному берегу. Слышал, как стучит дождь по листьям смоковницы, любо­

вался, как падают с выси крутые капли благостной влаги, ка:к дымится после дождя. 

черепица на крышах Созопола. Я знаю: каждому даны свои печали и радости. 

Склоняясь в смирении и признательности, испытьrваю внутреннюю потребность 

обратиться с искренними пожеланиями светлых дней и целых столетий вечному горо­

ду, чтобы истинное счастье неизменна осеняло эту землю, всеrда светила солнце. 
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ВАДИМ К()ВСКИЙ 
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ЗАКОН ЕДИНСТВА 
Современная литература в масштабе культуры 

]r орьковское определение писателей как 

мастеров культуры с rодами обоrати­

лось новым смыслом. Чем острее встают 

перед человеком социальные, нравственные 

и общеrуманистические проблемы нашей 

эпохи, тем ответственнее общекультурные 

функции литературы, тем выше ее общест­

венная роль. Закономерно, что именно к 

культуре апеллировал Чинrиз Айтматов в 

своем выступлении в Софии на междуна­

родной встрече литераторов (1977), так и 

называвшейся - «Писатель и мир: дух 

Хельсинки и долr мастеров культуры».  Он 

rоворил: «Мы пишем для людей, Для совре­

менников своих, чтобы средствами литера­

туры культивировать те качества, те черты 

личности, которые в наибольшей степени 

соответствуют совокупному опыту всех вре­

мен - основным человеческим идеалам. 

Сейчас важнее, чем коrда бы то ни было, 

прежде всего способность литературы сде­

лать узнаваемыми чувствования другого че­

ловека, научить каждого из нас думать о 

другом как о самом себе". Речь идет о том, 

способны ли разум, культура, искусство в 

условиях непримиримости противоборству­

ющих, полярных сил, при остром столюю­

вении разных идеологий, в условиях все­

охватывающей научно-тех1шческой револю­

ции пересоздать природу человека". сохра­

нив и возвысив дух гуманизма."» 

Осознаuие .литературы в масmтабе куль­

туры является одной из важных и непре­

рывающихся традиций литературно-крити­

ческой мысли в России, где литература на 

протяжении несколышх веков концентриро­

вала в себе не только эстетический, но и 

философский, идеологический, этический 

опыт общественной жизни. Со временем 

разные сферы культуры неизбежно специа­

лизировались под давлением собственных 

потребностей. Естествеино, что спе�али-

1.4"' 

зировалось и их изучение. Вместе с тем 

этот объективный процесс всегда в чем-то 

противоречил развитию литературоведения 

и критики, имеющим дело с изображением 

в литературе всей действительности, всеrо 

единства культурной деятельности челове­

ка. 

Последние десятилетия отчетливо засви­

детельствовали, что наиболее заметные до­

стижения в области истории литературы 

связаны именно с широким, проникающим 

в общекультурный смысл художественной: 
деятельности взглядом: я имею в виду преж­

де всего работы Н. Конрада и Д. Лихачева. 
В предисловии к посмертной книге Н. Кон­

рада по культуре средневековой Японии 

точно сказано: «Автора интересует не про­

сто история культуры, а нечто значительно 

большее". перед нами своеобразный куль­

турфилософский жанр, которым Н. И. Кон­

рад владеет с таким тонким и привлекатель­

ным мастерством». Фущаментальная идея 
всеобщности и непрерывности художествен­

ного прогресса с его rлавным, rуманистиче­

ским критерием вырастала в творчестве 

Н. Конрада в результате анализа необъятно­

го м1ссива культуры восточного средневе­

ковья, анализа, в ходе которого исследова­

тель представал в равной степени истори­

ком, философом, искусствоведом, публици­

стом. В темах трудов д. Лихачева понятие 

культуры присутствует рядом и на равш.rх: 

правах с литературой («Слово о полку I-fro­

peвe» и культура его времени»), а подчас 

выступает и в качестве главною объекта 

изучения («Культура русского народа 

X-XVII веков»). Принципиально uовая ин-

терпретация древнерусской литературы, 

предложенная Д. Лихачевым, базируется на 

вовлечении в литературо'1едческий оборот 
всей истории национальной культуры -
живописи, архитектуры, религии, ремесел, 
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взаимоотношений человеI(а с природой, 
этикете светского и бытового обще'1ИЯ и 
т. д. Подобный принцип последовательно 
выдержан и в недавно опубликованных 
«Новым миром» «Заметках о русском». 

Масштаб культуры с неизбежностью воз­
никает сегодня и при решении теоретико­
литературных проблем. В высшей степени 
показателен в этом отношении разный и на 
первый взгляд даже противоположный под­
ход М. Храпченко и Л. Тимофеева к теоре­
тическому понятию художественного про­
rресса. Согласно точке зрения Л. Тимофее­
ва, «эстетический проrресс нельзя рассмат­
ривать изолированно от всего комплекса 
условий общекультурного развития, прису­
щих общественному прогрессу данного 
ис1j)рическоrо периода".». По мнению 

М. Храпчеюю, «какими бы благими намере­
ниями ни руководствовались сторонники 
комплексного критерия художественного 
проrресса», они опираются на «норматив­
ность требований, выдвигаемых извне, 
сверх реальных закономерностей развития 
самой художественной культуры». Сущест­
венно, однако, Ч'IО в обоих случаях логика 
исследования приводит к укрупнению самих 
эстетических факторов до размеров обще­
культурных ценностей, каковыми фактиче­

ски и яв,urются сменяющие друг друга в хо­
де художественной эволюции «ТИПЫ творче­
ства», литературные методы, направления, 

стили ... 

Все шире обращается к «культурологии» 
и литературно-критическая мысль, непо­
средственн<> направленная на изучение 
современного литературного процесса. 
Нелыя не видеть, •по даже суrубо, казалось 
бы, теоретические споры об «О'!крыrости» 

или «закрьrrости" творче-:.кого :метсда нё:.шей 
литературы, о его отношенци к иным фор­
мам или ИЗ<Jбразительным средствам и т. п. 
самым серьезным образом связаны с пер­
спективами общего развития социалистиче­
ской культуры и вне этих перспектив вооб­
ще приобретают схоластический характер. 
Нельзя не видеть такой связи и в моноrра­
фических работах - В. Щербины, постоянно 
рассматривающего литературу в одном рн­
ду с идеологией и культурой; , Г. Ломидзе, 
так много сделавшего для понимания судеб 
национальных литератур в советскую эпоху; 

Ю. Барабаша и Б. Мейлаха, убедительно до­
казывающих необходимость комплексного 
исследования литературы; А. Бушмина, со­
средоточенного на проблемах преемствен­
ности в художественном сознании общест­
ва; Л. НовиченкQ, активно обратившегося 
сегодня к освоению в литературоведении 

категории социалистического образа жизни; 
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Д. Маркова, рисующего широкую картину 
развития социалистических литератур на 
фоне социальных и культурных процессов 
ХХ века; Ю. Кузьменко и Ю. Суровцева, 
широко применяющих в литературном ана­
лизе социологические критерии, и многих 
других исследователей. 

А разве не п р о б л е м ы  к у л ь т у р ы  
в первую очередь вычленяют из современ­
ного литературного процесса критики (и по­
рой не без ущерба для разговора о пробле­
мах собственно художественных) в много­
численных дискуссиях по поводу нравствен­
ных исканий литературы, достижений и 
издержек научно-технической революции, 
урбанизации и перемен в «патриархальном» 
сознании, взаимоотношений природы и тех­

ники, подлинной интеллигентности и «про­
свещенного» мещанства? 

Однако чем активнее интерес к литерату­
ре как сфере культуры, тем больше, как это 
ни парадоксально, возникает перед литера­
турно-критическим сознанием чисто профес­
сиональных, методологических сложностей. 

Извесv�ы размышления М. Бахтина о диа­
лектическом характере соотношения литера­
туры и культуры. С одной стороны, «внут­
ренней территории у культурной области 
нет: она вся расположена на rраницах, rра­
ницы проходят повсюду, через каждый мо­
мент ее, систематическое ед!iнство культу­

ры уходит в атомы культурной жизни, как 
солнце, отражается в каждой .капле ее»; с 
другой стороны, на граmщах располагает­
ся и «понятие эстетическQГо, которое невоз­
можно извлечь интуитивно или эмпириче­

ским путем из художест.аенного произведе-
ния". д л я  у в е р е н н о r о и 
с а м о о п р е д е л е н и я  е м у  

т о ч н о г о  

н е о б х о-
д и м о в з а и м Q о п р е д е л е н и е с д р у­
г и м  и о б л а с т я м и  в е д и н с т в е  ч е­

л ·о :в е ч е с к о й  к у л ь т у р ы». Более того: 
«Автономия искусства обосновывается и 
гарантируется его причастностью единству 
культуры". нельзя стать смыслом, не при· 

общившись единству, не приняв з а  к о н  

е д  и н с  т в  а".» (разрядка моя.- В. К.). 

Теоретически осмыслить характер этого 
положения - только полд�а. Гораздо труд­
нее воплотить его в конкретном историко­
литературном или литературно-критическом 
анализе. Между тем задача такого диалек­
тического анализа становится все более,,�­
сущной, диктуемой новым этапом, в кото­
рый вступило социалистическое общество. 
Задаваясь вопросом о «критериях зрелости» 
социализма, интенсивно обсуждаемых сего­
дня теоретиками, Р. Косолапов ссылается на 
тезис Маркса, утsерждающеrо, что любая 
законченная об!'-\ественно-экономическая 
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формация «В ходе исторического развития ческое сознание, направляла главные худо-
превращается в целостность. Становление 
системы таl\iой целостностью образует мо­
мент ее, системы, процесса, ее развития»1• 
«Именно стадия превращения нашей систе­
мы в целостность и есть этап развитого 
социализма»,- предполагает философ («Ок­
тябрь», 1977, No 1 1) .  

С этой точки зрения происходит превра­
щение в целостность и социалистической 
культуры, качественно новое сближение и 
взаимопроникновение разных ее сфер, 
требующее еще более энергичных чем ког­
да-либо, методологически основательных 
попыток осмыслить литературный процесс в 
единстве культурной жизни общества. 

Очевидно, здесь открывается перед нами 
особое направление развития критики и ли­
тературоведения, комплексное по самому 
своему существу, призванное объединить 
усилия историков и теоретиков литературы, 
философов, социологов, психологов, «систе­
мологов» в широком значении слова. Путей, 
по которым они моrут пойти, великое мно­
жество. Я же коснусь - в самом предвари­
тельном виде - только двух внутренне свя­
занных между собой вопросов в русле этой 
темы: в какой мере современная советская 
литература отражает круr наиболее ащ­
альных проблем культуры и как это объеди­
няет ее с другими видами искусства. 

Если бы понадобилось свести все творче­
ские 'устремления и акцентьr современной 
советской литературы к общему, ключево­
му понятию, то понятие к у л  ь т у р ы, 
несомненно, могло бы претендовать на эту 
роль. Культура разума и чувств, культура 
отношений между людЪми и личного пове­
дения, культура труда и досуга, культура, 
уже вошедшая в быт, привычку, норму, и 
все то, что �ще сюда не вошло и препятст­
вует развитию личности, деформирует сис­
тему ее жпзнеНiНЫХ ценностей, должно 
быть преодолено в ходе общественного цро­
грес·са - :вот, по существу, краткая харак­
теристика не только проблемно-тематич·е­
скоrо состояния литераrуры, но и ее сюже­
тики:, системы конфликтов, mпологии пер­
сонажей." 

История советской литературы свидетель­
ствует, что художественные интересы ее 
всегда были необычайно динамичны, прямо 
соотнесены с быстро меняющейся социаль­
ной и культурной действительностью. Ли­
тература 20-х и первой половины 30-х годов, 
вся замешанная на классовых антагонизмах 
и конфликтах, рисовала расколотое и вздыб­
ленное социальными катаклизмами челове-

1 М а р к с Н., Э н г е л  ь с Ф. Сочинения, 
т. 46, ч. 1, стр. 229. 

жественные усилия на анализ коренной 
социально-психологической перестройки и 
самоопределения своих персонажей в новых 
исторических обстоятельствах. На про:rяже­
нии 30-х годов трудовая деятельность ге­
роев выступала в литературе не столько в 
своем непосредственном культурно-творче­
ском значении, сколько в социальном и 
производственном плане, а сферы общест­
венного и личного бытия зачастую недоста­
точно сопрягались в художественном созна­
нии, и этот исторически обусловленный 
ракурс зрения, естественно, сохранялся в 
годы великих испытаний войны и тягот по­
слевоеннО'Го восстановления вплоть до се­
редины 50-х. лишь в последующий период, 
который принят.о называть современным 
(хотя «современности» перевалило уже за 
четверть :века!), и то не в самом начале его, 
а где-то к середине 60-х, литература всту­
пила в ту пору, когда проблема «целостно­
го» человека встала во весь рост, а общест­
венная мысль практически обратилась к во­
просам всестороннего, гармонического раз­
вития личности. 

Конечно, каждая схема обедняет реаль­
ное богатство литературного процесса, но в 
общих чертах такую творческую эволюцшо 
нетрудно проследить даже в пределах упо­
мянутой четверти !Века. 

Известно, из какого прорыва должна была 
выводить проза со второй половины 50-х 
годов так назьmаемый производственный 
жанр. Подъем производственной темы в ли­
тературе на уровень современного художе­
ственного миропонимания как по ступеням 
шел от «Битвы в пути)> Г. Николаевой и 
«Балуева)> В. Кожевникова к повестям и 
романам В. ЛШiатова, «Территорию> О. Ку­
ваева, романам В. Лама и Г. Панджикидзе, 
драматургии И. Дворецкоrо, А. Гельмана, 
Г. Бокарева". Подъем этот сопровождался 
и, более тоrо, порождался борьбой писате­
лей с плоским и прямолинейным производ­
ственническим поz:,;ходом к человеку, вы­
ключавшим его из IВcero мноrообразия ду­
ховных и культурных контактов, обесцве­
чивающим яркую палитру эмоционально­
пс:и:холоrических и интеллектуальных крас_ок 
жизни. 

«Ныне в силу изменившихся условий 
исторического развития в центре внимания 
писателей, обращающихся к современному 
производству и ero людям, все чаще оказы­
вается человек ц е л  и к о м".» - 1Верно под­
мечает современные художественные тен­
денции производственной темы, раньше от­
граниченной своей узкотехнолоrической на­
целенностыо «от остальной литерату�;>ы, 



от литературы в о о б щ е», Б. Ав:аmенков. 

Очень показателен в этом отношении ро­

ман В. ЛИпатава «И эта все о нем".», какие 

бы претензии по час'fИ нерщщасти и по. 

спешноети письма ни nред1>щз�сь писа­

телю критикой. В произведении Лооатова 

есть как будто бы полный набор атрибутов 

производственного жанра. И вместе с тем 

перед нами роман, решительным образом 

порывающий со старыми канонами, ибо 

речь здесь :идет не о «Технологии», а о со­

циальной психологии, опредеЛ:ЯЮщей пове­

дение rлавного rероя Евгения Столетова 

(«Я рабочий. Пролетарий, :которые «Всех 

стран соединяйтесь»,- rоворит он бывшему 

уголовнику Заварзину); о сложвых, не та­

ких, какими они видятся деду Женьки, 

«воинственному старику» Егору Семенови­

чу, с его «J1.озунrовыми криками» и непод­

властной времени класс·овой: прямолиней­

ностью, связях внука с комсомолией 20-х 
rодов; а напряженных поисках ромавтиче­
ско.rо максимума; о нравственных страда­

ниях и борениях, в которых личное неотде­
лимо от общественноrо; а силе мещанских, 
потребительских настроений, растлева­

ющих души людей и способных погасить 
самое жизнь". 

Подчас выход писателей за рамки произ­

водственной темы - при номинальном со­
хранении за персонажами рабочей профес­

СИ'И (например, в повест51Х С. Крутилина 

«Пустошель>1, И. Велембовской «Сладкая 
женщина>�, А. Скалона «Живые деньrю1) ­

столь основателен, что №ет толчок дли­

тельным критическим дискуссиям о том, до 
какой степени вправе литература пренебре­

rать ма'l'ериалом основной деятельности 

персонажей и,_ следоватеЛЫfо, отступать от 

принципов реалистического анализа (хотя 

и в подобных случаях, по справедливому 
соображению А. БеЛЮiна, л1rrepa'l'Ypa иссле­

дует реальные и весьма существенньrе жиз­
ненные ситуации, при которых личность 
«Не прилаrает к труду свои rраждапские 

качеСТJ!& и силц, или эти качества и силы 

дрем��. а то и пребывают в эмбриональ­
ном СОСТО.ЩШИ»). 

Роцан&ци А. Проханова «Бремя ттОJ\дец�.» 

И<""·«Места действия�> проза па црщrзводст­

венную тему продемонстрировала свою спо­
собность обращаться к проблемам культу­

ры 1В самом прямом и цепосредственном 

смысле слова. Статья А. Ц<щкова о пщ:лед­
нем из них («Новый мир», 1979, № 11 ) ,  
сосре,а.оточттвшаяся на собстве�що прошщод­
ственном конфлтткте романа, ЦО'i!'И не за­

тронула эту существщшейшую, на мой 

ВЗI1ЛЯД, в творческой цозиции цисателя 
�рань. А ведь конфликт романа далеко ВЫ• 

ВАДИМ КОВСКИй 
ходит за рамки сrолкновения директора 

rрандиозного строительства с отдельными 

жителями старmщоrо русского городка, 
расположившегося по соседству: здесь диа­

ЛСП' №ух наиООлее крупных концепций со­

времщщай :культуры, отражающих подчас 
мучительную, ,!Сровавую борьбу нового и 
староrо в общественном сознании. С т а­
р-.о е олицетворено в ттстортти Ядрттнска, 

воплощающем дух Ермака и Аввакума, 
труд великих просветителей и архитектуру 
«сибирскоrо барокко», аромат старинных 
рукописей и достоинство «добытой вековы­
ми усилиями оседлой народной жизни». 
Н о в о е iВТорrает<:я на сrранттцы романа 
картинами строительства комбин:<�та, кото­

рый: не юль�ко cy.мrr городу «цивилизацию 

:высшего ст<Wдарr.а», преАfiа:mачен «Пере­

кроить эту землю, слепить ее заново из ог­

ня и металла>1, но и отравляет .воду в Ирты­

ше, грозцТ лесам, обрекает на .сиос святыни, 
релиювиц ..• 

Автор стремится синтезировать все сла­
rаемые культуры, историю и современ­
ность, «железную» цивилизацию и духов­

ные ценности старины, природу и технику, 
хотя образы местных патриотов явно не вы­
держивают натрузку оппонирующего 
директору «голоса» и искомый синтез про­

возrлашается несколько декларатттвно, не 
становясь художественным фактом. Подчас 
создается даже ощущение, что мноrие чер­
ты реальной действительности просто не 

попадают в поле зрения прозаика, увлечен­
ного пафосно-лирической пропагандой бу­
дущей техносферы. Однако в целом рома­
ны Проханова, отмеченные печатью свое­

образноrо художественного дарования и 

индивидуального стиля, отражают перспек­

тивное в литературе производственной те­

мы нацра�вление художес"ГВенных поисwов, 

с ка.кой-то новой стороны размывающих ее 

п;ривычное РУ'СЛО. 

Савременная произвО1Дствеmщя, или, как 

ее называет театральный критик А. С1юбо­

дин, социолоrическая, драма на первый 

взгляд пошла прямо противоположным пу­

тем, и ничто в ней не напоминает находя­

щуюся у ее истоков арбузовскую «Иркут­

скую историю» ·(1959), поразившую когда-то 
зрит�ля и принципиально выдвинутой па 

передний план любовной коллизией, и фор­

мальными новациями вроде хора, коммен­
тz�рующеrо действие наподобие античного." 

Сейчас все здесь сутубо деловито, суховато, 

обытовлено - споры в цехах, заседания 

за�водскооо парткома, участие в производст­
венном·· процессе социологов и психологов, 

комиссии из министерства, сдачи объектов. 
Как будто .бы вновь во:3пи.кает некоторое 
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сходство с прежней «Производственниче­
ской» литера.турой, но сходство это кажу­
щееся, иl)р коренцым: обрi\ЗQМ '!цмецился, 
укру�щцл(щ сам масщт;ф открывающuхся 
теперь в. конкретных црофессиоцальf!м:�с: 
конфликтах проблем: :алияние ;�щу•що-тех­
нической революцuи на сознание J1.IОДей -
у И. Д13орецкого (<<Человек со стороны»); 
социал:�.но-классовая психология рабоче!:'а 
коллектива - у  Г. Бокарева («Сталевары»);  
отдельное производство как ячейка всей со­
циалыю-экономической струl\туры общест­
ва - у А. Гельмана («Обратная связь»} и 
т. д. 

Конечно, ориентация на общественно-тру­
довые функции персонажа в горьковском 
понимании сохраняет в литературе свое 
эстетическое значение и поныне, но стоит 
лишь сопоставить сегодняшний и минувший 
дни художественного развития, чтобы уви-

. деть, как далеко продвинулись писатели в 
трактовке :процзводственного материала, как 
интенсив.но постиrают или стремятся по­
стичь они именно духовно-нравственцое со­
держание трудо:аой деятельности, труд, взя­
тый :во веей полноте человечеа1юго бытия. 

Еще более разительные перемены претер­

пела другая крупная ветвь нашей литерату­
ры. Я имею в виду то, что мы достаточно 
условно, но в то же время и не без cкpьrro­
ro смысла называем деревенской прозой, 
обозначая некое течение внутри огромного 
количества прои3'Ведений о деревне вообще. 
Можно п0=разному относиться к отдельным 
произведениям, существующим в ее русле, 
явственно различая в них весьма несхожие 
взгляды и оттенки - от прямо110 неприятия 
городской цивилизации человеком, словно 
бы уже тем не менее разъеденным этой 
цивилизацией изнутри (как в прозе В. Со­
лоухина последнего десятилетия), или не­
приятия «мифолотизированного» (как в не­
которых вещах казахского прозаика С. Сан­
ба€1Ва, в повести «Солнечный остров» цир­
rиза М, Гапарова и т. п.)· до серье:щейших 
художественных концепций, стремящихс� 
глубоi;о цостичь дра11-щтическую слщкнщ:ть 
процессов расцqда традициопной деревни и 
пат:рцар::щльцого с-озпанщ1. Но нелI,зя отри­
цать того uесомf{ещ1ого факта, что читатель 
сталкива.ется в да.1щом случае с проз()й кон­
цецтумьно.мироцоззренческой, с вопррсами, 
ка:�tов бы ни был на них ответ, Г!\обальны­
мц, бьrrий\JЬIМИ, и ицеппо :щесь. вероятно, 
крщэтся адпо цз 11Лавнь�х об1,Я<1:це�-щй 
художествЕЩ!iОГО уровня этой .1щ1'ературь1, 
ее общестценного резоцацса. 

Культурцо-фцлософский цатенциал дере­
вещ::кой про�IЦ (µризнацць�й, 1>статu, цсеми 

)�'rастц�:ками срО1Зuительно недавней дискус-
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сии на страницах «Литературной газеты», 
не случайно открытой именно 
А. Проханова) очерчивается чем 

статьей 
дадьще, 

тем внушительнее, и вряд ли ныце К'1'О·НU­

бу дь uз критикGВ станет усм&тривать. в ней, 
как пе раз бывало, л:пшь добротное реали­
стическое бытописание из жизни сельских 
1шраведников>> - стариков и старух уходя­
щей деревни. Сегодня даже для пламенных 
адептов изображения в литературе научно­

техническоrо прогресса более или менее 
очевидно, что в лице деревенской прозы 
(В. Астафьева, В. Белова, В. Распутина, 
Е. Носова, Ч. Айтматова, Г. Матевосяна, 
И. Друцэ, В. БУ1бниса и других) мы видим 
перед собой крупное идейно-эстетическое 
явление, порожденное - и об этом, в част­
ности, неоднократно говорили в своих 
статьях, выступлениях, интервью сами пи­
сатели, например Ф. Абрамов и В. Распу. 
тин,- коренными переменами в образе 
жизни народа (бурным ростом урбанизации, 
миграцией населеция, изменением его воз­
растной структуры, наступлением и издерж­
ками научно-технического прогресса), необ• 
ходимостью борьбы за духовное здоровье 
человека, отрывак>щегося от родной почвы, 
от труда на земле, от непосредственных 
эстетических связей с природой. 

В творчестве таких худ{)жников, как 
В. Шукшин (в его рассказах и фильмах), 
Ф .  Абрамов (своеобразный повествователь­
ный триптих «Деревянные RОНИ», «Пелагея» 
и «Алька», роман «Дом»), Г. Матевосян 
(«Мы и наши горы», «Мать едет женить 
сына», «Похмелье»), И. Друцэ («Последний 
месяц осеню>), В. Распутин («Последпий 
срок» и «Прощание с Матёрой»), проблемы 
«культурного переходничества», раздвоенно-· 
сти крестьянина, силой обстоятельств ока­
завшегося на перепутье между городом ц 
деревней, наступления городской цивилиза­
ции, раЗрушения старых форм жизни и не­
обходимости выработки каких-то повых. 
«конкурентоспособных» с ними по своей 

духощюй оснастке стали централЬНЬIМИ, 

определяющимц С'�руктуру и нравственuыit 
пафос подобных nроизведений. 

В недрах деревенской прозы возник боль­
Ш<;JЙ и значительный разrовор о существе 
исчезающей из нашей жизни вместе со ста­
рой деревней системы патриархальных 
0'1Щошений, открывающих-ся то своими 
сугубо коцсервативцыми и МРi\ЧНЫМИ чер­
тами, то .1.1ркцми, цленителью.�ми кра�жами 
духовного единства, цоддержкц и взаимо· 
помощц, которые оцределяют очерта�щя 
се4ь�::коrо мира (разнь:�е полюса этих отно­
щений с болы:uой художественной СИЛ()Й 
б.ыли ЗdIJ.ечат/\ены в повести Ч. Айтма·rова 
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«Белый пароход», в романе Н. Д.,м64№е 

«Я, бабушка, Илико и Илларион»). Актуаль­

ность этой темы на фоне, с одной стороны, 

образования огромных производственных 

сообw;еств, а с другой - несомненной ато­

мизации духовной жизни человека в совре­

менных городах совершенно очевидна. 

Наконец, деревенская проза во весь рост 

поставила вопросы экологии, сохранения 

окружающей среды, ставшие ныне предме­

том глобальных забот и беспокойства всего 

разумного человечестsа, но в деревне в 
силу специфичес.1юй близости человеческого 
бытия к земле и к природе приобретающие 

ни с чем не сравнимую «стереоскопиче­

скую» отчетливость. 
В классическом русском реализме изобра­

жение природы было одним из мощных 
средС'DВ воплощения эстетического идеала, 
сферой гармонии, комuенсировавшей со­
циальные диссонансы между личностью и 
оQществом. Предчувствие грядущей напря­
женности прорывалось там <ЛИШЬ изредка, 
например в натурпоэтических прозрениях 
Баратынского или Тютчева. Символизм на­
чала ХХ века резко усилил тревожные 
интонации своим неприятием (не лишен­
ным, однако, оттенка мрачной в о с т о р­
ж е  н н о  с т  и) эпохи надвигающейся урба­
низации. Это неприятие было затем подхва­
чено - на совершенно иной социальной и 
культурной основе - крестьянской поэзией 
и прозой 20-х годов. 

В то же время безудержная жажда пре­
образования природы в системе социалисти­
ческих отношений, породившая впоследст­
вии известную формулу насчет того, чтобы 
не ждать милостей, диктовала Маяковско­
му явно эпатирующЩ! строки автобиогра­
фии: «После электричест,ва совершенно 
бросил интересоваться природой. Неусовер­
шенствованная !Вещь». Сложная эволюция 
этой темы, быть может, особенно отчетливо 
запечатлелась в творчестве такого поэта, 
как Н. Заболоцкий. Во второй половине 20-х 
годов погружение в философию естествен­
ного бытия, в жизнь природы помогло За­
болоцкому, автору «Торжесwа земледелия», 
преодолеть кризисное мироощущение 
«Столбцов». В 30-е rоды увлеченность новы­
ми идеями 1В области естественных и техни­
ческих наук, размахом социалистического 
строительства насьrrила ero поэзию созида­
тельным пафосом, но одновременно сопро­
вождалась и известным рационализмом, на­
пористостью поэтических решений: «Это 
множество воды очень дух смущает мой. 
Лучше б выросли сады там, где слышен 
моря вой. Лучше б тут стояли хаты и полез­
ные растенЪIЯ, звери беrали рогаты".» И 

ВАДИМ КОВСКИЙ 

только в последнем периоде т.ворчества, в 

частности в знаменитой «Гармонию>, поэт 

приходит к подлинно философской глубине 

художественного постижения противоречи­

вого и драматического единства взаимоотно­
шений человека с природой. 

В прозе 30-50-х годов сло�нейша.я проб­

лематика эта - за исключением разве что 
творчества М. Пришвина, Л. Леонова и 
А. Платонова - оставалась на урО!Вне пей­
зажной живописи и только в деревенской 
прозе достигла прежней высоты, причем 
если, скажем, В. Белов «Привычным делом» 
в полную силу возрождал классическую 
натурфилософскую традицию, то В. Астафь­
ев в «Царь-рыбе» идет дальше, к коренным 

духовно-нраsст,венным проблемам жизни 

современного че.лоовечества, и, защищая при­
роду, ЗаIЦИщает, по существу, самого чело­
века, все лучшее, подлинно человеческое в 
нем от разрушительных темных сил, коре­
нящихся в его же психике, кома она nо­
на,стоящему не облагорожена кульrурой." 

Мало кто из писателей не касается сего­
дня экологии � Э. Ставский в романе «Ка­
МЬШIИ», Д. Гранин в «Картине», И. Дворец­
кий в пьесе «Веранда в лесу». Подчас эко­
логические мотивы выглядят данью моде, 
не будучи органически связанными с 
художесnенным замыслом: так мелькнула 
тема заповедника в романе А. Крона «Бес­
сонница», и даже герой пьесы Г. Бокарева 
«Испьrгание», одаренный инженер, произно­
сящий, однако, монологи об опасностях 
научно-технического прогресса почище рас­
путинской старухи Дарьи, вознамерился на 
время укрыться в заповеднике от безнрав­
ственных соблазнов овоей профессии". 

Однако гораздо важнее этих подчас не­
обязатеЛJ>ных перекличек между произведе­
ниями разных авторов то усложнение 
художественной концепции современного 
человека и дейсТ1ВИтельности, которое ста­
новится результатом стыка некоторых идей 
и материала деревенской прозы с :изображе­
нием иных, далеко ·отстоящих от деревни 
сфер общественного и индивидуалъноrо бы­
тия. Я имею в виду, например, талантливый 
роман А. Эбаноидзе «Sрак по-имеретински», 
где главный герой, суrубо городской, хотя 
и родом из деревни, молодой человек, сто­
личный житель, сталкивается с системой 
как будто бы бесспорно косных патриар­
хальных представлений, но :в этом столкно­
вении тем не менее тонко и почти незамет­
но развенчивается автором, оказавшись в 
каких-то главных нравственных измерениях 
на порядок ниже своих земляков ... 

Роман А. Эбаноидзе относится к числу 
произведений, сюжетика и образная систе-
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ма которых замешана именно на культурно­
промежуточных, маргинальных, как сказал 
бы социолог, ситуациях. Идейно-эстетиче­
ский пафос эти..х произведений определяется 
сегодня поисками синтеза народной нравст­
венности, народных мировоззренческих и 
поведенческих установок с духовными кри­
териями и достижениями современной со­
циалистической культуры. Размывание те­
матических границ, четких «демаркацион­
ных линий» в эстетическом освоении раз­
ных областей действительности делается в 
этом смысле характерной чертой развития 
художественного сознания. 

Нынешний бунт писателей против соору­
жения критикой тематических «Клеток» 
(:хлесткое определение В. Белова, даже свои 
городские повести мотивирующего полеми­
кой с этими «клетками»!) вполне правоме­
рен, хотя справедливости ради следует при­
знать, что еще каких-нибудь десять-пятна­
дцать лет назад литература давала для по­
добной :классификации вполне реальные 
основания. Сейчас критику, продолжающе­
му пользоваться проблемно-тематическим 
принципом (который имеет ничуть не мень­
шее право на существование, чем любой 
друrой), приходится усложнять его в соот­
ветствии с усложнением самих художест­
венных структур: скажем, Ю. Кузьменко 
целую линию в современной прозе подводит 
под рубрику «меж городом и селом». 

В то же время трудно аrрицать, что кон­
кретные художественные пристрастия, тяrо­
тение разных авторов к разному - хорошо 
И3Вестному им - материалу, к определен­
ньnм типам персонажей, связанным с опре­
деленными же производственными и быто­
выми сферами жизни, были и остаются 
неотьемлемым свойством художественного 
мышления вообще. Как оправедливо пишет 
В. Чалмаев, «ИНД)"стрия, эта <«:тальная все­
ленная» со своими орбитами и тяготения­
ми." с пластическим языком «отжатьr:х» от 
всего сырого конtтрукций,- это мир для 
многих .1\Юдей не менее яркий», чем «стыд­
ливая красота Нерли и Суздаля с полусон­
ными в летний зной речками и напоенными 
запахами ржи полями ... ». Вполне возможно, 
что Ю. Трифонов никогда не обратится к 
изображению умирающей крестьянской 
старухи, а В. Распутин не сосредоточит вни­
мание на московской интеллигенции (как бы 
Е. Евтушенко ни хотелось узнать, что они 
думают по тому и другому поводу), но 
вклад Трифонова и Распутина в современ­
ную р)"ССкую DJPOЗY ничуть оттого не 
уменьшится. Шолохов тоже ничеrо не 
написал об интеллигенции, а у Федина нет 
ии одного романа, посвященноrо деревне. 
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В конце концов, широта залыгинских инте­
ресов, простирающихся от истории сибир­
ской деревни Лебяжки НН8 года до исто­
рии адюльтера сотрудницы современного 
НИИ Ирины Викторовны Мансуровой,- не 
столь уж непременная черта крупной 
художественной индивидуальносw. Сущест­
венно другое - насколько спосоQен :худож­
ник выйти от «своего» частноr10 к общему, 
высота его точки зрения, сrrособность сквозь 
конкретный сюжет увидеть важнейшие ду­
ховно-нравственные проблемы современ­
ности. 

Все это так, однако недооценивать проис­
ходящей в литературе «интеграции» интере­
соu и устремлений, особенно в плане общего 
развития культуры, было бы большой не­
брежностью. Взять хотя бы соотношение 
проблем культуры и образования. Проза о 
молодежи второй половины 50-х годов уси­
ленно муссировала один и тот же конфлиКт, 
возникающий в результате непоступления 
десятиклассника в вуз. Конструктивная ав­
торская позиция во множестве произведе­
ний в лучшем случае сводилась к схеме: 
надо, что ыазывается, бросить незрелого ге­
роя в трудовую жизнь, а по'rом уже, когда 
он натрет на стройке или на заводе крова­
вые мозоли и повзрослеет, привести его - в 
благополучном финале - к высшему образо­
ваншо. 

Конфликт этот из современной литерату­
ры как будто стал исчезать, а образователь­
ный слой культуры как слой внешний был 
решительно разведен с понятием подлинной, 
внутренней интеллигентности, выдвигающей 
на первый план духовно-нравственную о'с­
настку героя. Проблема подготовки образо­
ванного человека уступила место проблеме 
воспитания, взаимным обязательствам лич­
ности перед обществом и общества Перед 
личностью. Крайне показателен этот пере­
нос акцентов в творчестве В. Тендрякова, 
прозаика, всегда отличавшегося•необычайно 
острым чувством современности, сегодняш­
них культурных потребностей читателя. 
К повести «Ночь после выпуска», казалось 
бы, легко приложить характеристику, дан­
ную А. Дементьевым и М. Кузнецовым в 
академической «Истории русской советской 
литературы» молодой прозе конца 50-х го­
дов: здесь тоже в центре «фигура молодого 
героя, только что закончившего школу я 
оказавшегося на перепутье, явно не подго­
товленного к решению многих задач, кото­
рые сразу же поставила перед ним жизнь». 
Однако перепутье-то ныне иное, и выпуск­
ники демонстрируют нравственную нераз­
витость и юношеский максимализм в споре 
не о том, куАа 11ойти учиться дальше и 
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учиться ли вообще, а о добре и зле, себялю­
бии .и самоотдаче, элеМеНтарной rt'Орядочно­
сти и :ЛiОбiзИ, о долrе n'еред Щ)'ОШЛЫМ и 
i:фаве на о'езоt!з�t·ств'еiШ�стЬ. И о !З'Оспnта­
нии л и q н t.> t т и, а Il'e о мetl:}Дmc оi'!уl!:ё­
tшя, как бьi:ло в д'а!З�ti i)tЭМ'al!e Тендрякова 
«За б'егу�м днем», разtьраеt'СЯ параллель­
но Дй'спу'lf. в уЧИтеЛьской (в следующей rto­
вecm а.ВтО!)а, «Pacn:J\.a1:'e1;, nреб.11.'ематrtка 
Зта с h}.жсущnм ThltДp�oВy rtублИЦИсtиче­
ским дидактизмом уже буДет доведена до 
траrической коллизии, до мысли о к о л­
л е к т  и в н о й в и н  е). 

Если rород, кипение ero культурной жиз­
ни, ero темпы и ритмы, атрибуты столич­
ноrо быта в молодой прозе и поэзии конца 
50-х rодов выступали в качестве неких све­
товых табло проrрееса и цивилизации, были 
подернуты романтической Дьi:мкой 11Iоклоне­
ния И любования, то надо ли говорить, что 
деревенская проза взr.Аянула на дело подчас 
'с излишней даже теиденциозностЬю, coвep­

ineнlio :иначе? Да и только ЛИ она - разве 
тот же Ю. tрифоно'в, 'в'mфуr Цйkла rород­
ских Повестей котороrо («ОбМен'», «Предва­
рительные итоrи», «Долrое прощание»,  
«Друrа:я жизнЫ>) уже выросла целая крити­
ческая литература с мноrочисленными за 
и против, не предостерегает читателя (при 
всей сдержанности своей несколько холод­
новатой бытоrшсательской манеры) ·от без­
думного восприятия внешнего антуража го­
родской жизни, приковывая ero внй:мание к 
серьезнейшим вопросам нравственного вы­
бора и поведения, к раздумьям о «страш­
ненькой» 'Обывательской логике, о бездухов­
ном ПраКтицИЗме :как реалвной угрозе, 116-
вседневно nодстереrаrощей (('среДне'го интел­
лигента·», '<iей личностный ур6J1.ень 'не выдер­
живает испытания бьl:том? И разве не ндет 
се'rодня еще дальше в этой теме В. Мака­
нии, резко изменивший со времени романа 
«Пряма.я лmmя» :мировосприятие и стиль, 
заrлядывая в самые интимные у.rолки и из­
вивы Психолоmи своих «ТИХИХ», заурядных, 
внешне вполне блаrополучньrх и скучно су­
ществующих персоnажей (я имею в виду 
прежде всеrо с6орrшк «Ключарев :и Али­
Мушкин» J, rорестно, НО без .f>ОЖН'Оrо Пафоса 
и риторики распутывая ту цеиь :ма.t>енькИх 
д)'Хов·ных kомnромиос·о:в, из которых сла­
rа:ется «обычnая», не имеющая цели жизнь, 
)тдИвляясь и удРучаЯ:сь иесtюсоб'ностью или 
нежеланием Чел'Ов·ека стать лучmе, Чем он 
есть на ·самом Д'е!ле?" 

Меняется, кстати, и само понимание быта. 
Словно возражая Против зпа'ка равенства 
НеЖДу последним и унПчижительными ка­
тегориями «бытовщина», «бытовизм», в ув­
ле'tfеmш которыми криnща неодяократно 
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упрекала прозу последних лет, Ю. Трифо­
нов утверждает: «Не нужно говорить о нем 
презрительно, kак о nnзмеnной стороне че­
ловеческой жизни, не-достойной ли�ратуµы. 
Ведь быт - это обыю�ооенная жяз:Нь, исttЪI­
тание жизnъю, DДе про!П!Л!fеttя и t!:р'ове­
ряется новая с·еrодняmняя нравtтвенtrость11. 

На этой позиции crenт n Ю. Суровцев, 
ссылаясь в сtатье «НеприятИе мещаm:тва», 

посвw,,ценной во мноrом :именно твор'lеству 
Ю. Трифонова, на исследования соцколоrов 
no проблемам быта и культуры и ttодчерки:­
вая, что знакомство с подобными исследова­
ниями весьма полезно ДJ1.я историков лите­
ратуры и критиков, ибо позволяет глубже 
уяснить «Историческое движение проблема­
тики морали и быта», сказавшееся ныне 
столь заметно на художественном сознании 
общества. 

Новый взгл:яд на быт, эстетИЧески свя­
занный с уrлуlбленИем общей 'гуманистиче­
ской ко'нцеПЦии и Психологизма в .ыпера­
туре, а соф!аЛьно опирающийся на то об­

стоятелЬство, Что вот уЖе скоро четыре 
дес:ятилет'ия наш·а страна Ж'ивет в условиях 
мира и роста матеf):Иального благОсостоя;ния, 
отразился во в·сех областях литературною 
процесса. Густотой изображения быта, уко­
рененностью в нем своих персонажей тород­
ская проза, в частности, во. мноrом ныне 
перекликается с деревенской. Но абсолю­
тизИРоваТЬ Эту черту не следует: она орга­
нична для литера.Туры, иепосре.аJСТЗенно об­
ращенной именно к современности. Что же 
ка·саетс:Я, скажем, произведений историче­
ского харак'rера (а в Их орбиту ndсТеЬ:енно, 
с 'I'еЧе:НИ'ем вре'М'ени вовлекается и �оенная 
проза), то там не'р'ед'к'о наблюдатс:я явле­
ния ПрЯмо hротlliюпоЛоЖнЫе: хуДоЖ'ествен­
ная мысль ищеt философских, о'бобщенных 
решений, смело поднимается до символа, 
метафоры, шИроко использует форму прит­
чи, приемы мифолоrическоrо повествования. 
Например, при всем богатстве реаЛистиче­
ских подробностей, доходящих порой до 
жестокого, Почти натуралистического жи­
вописания батальных сцен, повесть В. Ас­
тафьева «Пастух и пастушка» ярко обозна­
чила Пр'иiщИпиально новую философско-пси­
хоЛоrич'ёскую тенденцию советской литера­
туры в разработКе военной темы (тенден­
цию, выразnВmуюс:я и 'в романе r'I. i:1р6ску­
рийа «К'аМе'нЬ сердолик», и в �Примав'ере» 
Л. Ii:ромет, n в «Береге» Ю. ЁоНдарева)­
жела�те с преДел'ьR6й обнажеюrостью до­
нести до сознанn:я наiпих современников 
идею противоесrестве:нlз:ости вой'и:Ьt, ее орга­
нической непереносимости для человека, 
тех беспощадных И порой необратимых де­
формаций, кoтoj?J>i'e прои::�водкт она в сфере 
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чел-овеческой психики, · морали, духа. Иными 
шовами - идею 1Войны как вапи1шn;ей алЬ­
тернатмы культуре. и скольt.11 бьt !!i!: �е-;к. 
дал mk кtШ:iфеrnвtй aи·�;fl: rлу'б�каN !;)'О­
мана. Ч. АМl1:рзДЖИUИ (<Дата 'Т'yтallixm\'>·, \!:'fo 

это nроизвё�Ji,ение m:�prt"lliёltoro Ж.:Шi:}111\ t.!Ы 
сКл()ннЫ осл\:!д �ii А. ПЛМ:о!!ЫМ:, а�Тор�м 
Статьи в i'азе� \l:ПI)i'!ВДii.11, БИД'ё'l'Ь 13 lli!M 
новеЛШ-Прй'i''<!:n, cкptill:Лe'Нь-tre «tквti!l!!'O'й 
философской л!:\:нrrей», а в глав:�mм efO �­
рое - «Не столько даже реаЛЬньШ: персонаж, 
сколько живую метафору блужданий чело­
века между берегами жизни, в ее стреми­
тельном и: тустом потоке, где неустанно 
борются два противоречия - любовь и не­
нависть, добро и зло)). 

Перефразируя высказывание М. Бахтина, 
правомерно утверждать, что проблематика 
культуры пронизывает все атомы современ­
ной лnтерiэ.'rурной жизни, отражается :в каж­
дой капле ее. 

Нетрудно проследить ЭТу пробММ:i!.'Тику на 
уровне прямых tlисатеЛЬсkИх вьrсkаЗЪх'ВанИй, 
сославшись, к Щ>иМ'еру, на nризь'rв, ·обра­
щенный nатрИаj:)хом советской .лnrературы 
Л. Леоновым: к молодым писателям:: «Боль­
ше думайте о кулъТуре. Думайте о ней, не 
только придвигая к себе чернильницу, а 
всегда. Больше имейте соприкосновения с 
деятельностью других, смежных отрядов 

культуры... В меру возможности будьте в 

курсе всех достижений ведущих наук ... » 

Бросается в глаза изменившаяся «Помен­
клатура)) литературных персьна;t:ей, отчет­
ливо засв'ид'етельств·овавnrая пИ'С<!rелъское 
пристрастие к неЛО'федствеtпrому ИЗ\Jбра­
жению самйх 1фоИЗ!3одnтелей культуры, 
юrаЛйзу их сnецl\фИЧ'е'Скdй д�овН'dЙ )l;е'Я­
тельности, особеп!rdС'l:'ей xtcnxoл'dmn, И!h'ел­
лекта, форм труда (таково, скажем, по'rt'И 
все -rtзорчест!Зо Д. Гранина). ОбИЛИ'е в С'Овре­
менной советс�rой прозе фиrур yireш.tx, ху­
дожников, журналистов, инж·еперов и т. n. 
говорnt само за себя - уже и ли-rературно­
критические работы на эту тему наttnсаны. 
Однако в о15рисовке характеров ;rов:ьrе ак­
центы литературы сказываются и более 
сАожНЫМ:, о:п'осредстВОванtJ:Ым ·образом. 

ЧеЛ'овек взыскует чero-to сверх, ка:ЗаЛО'сь 
бы, ему дocтatь'<nl'Ord - npiroбpeтe'Нiroй n'ро­
фессйn, круга ·служебНЫх обЯзанНl:>сrей, ·об­
разователЬооrо Ценза, nривЫ.'<UIЫХ 'Ф'оРМ до­
суга,� n двnжут nм не ti'ОлЬКО м:а't"ериалЬ­
ные, каръерпые и пр'ОЧИе праt<:ТИ'<n!·скИе 
С'ООбраженrоr, ,СIК'QЛ�О ДуХi()ВНЫе, 't'IВO'plrec:Кne 
rrотребности - s'От прrощnпnальtrая '<l'ерта 
новото этапа культурН'ОI'о развития обЩест­

ва, все шире пр:Ивлекающая внимание лите­
ратуры. 

Состишне духовно.го поиска, движениЯ, 

2±9 
'-внутреmtей ·� trеудовлетворенности прини­

мает в Л�P<\'i'ypl'! rеМьхе }?азi!Ые обл�я. !За 
!rо�хмй Иносм д�же разrляде't'Ь нeлlfflto 

R'eky:IO �ЩУ'i'О О\:ИО!\У'. 3'ro ёО'с't'ОЯнИе, 13 l\tl'ct­
i!t\'c't'il:, Ji:!!�'i'tя ДВМltRtlfi"Oй \\!f!:Oiroltfi'C!'l.�l!iffitx 
l)браЗ'О� \\�9.IIOI�, kак бьt IO�i;G��ЮП\lix 

ro)i��ttl:Y'!IO тр!!АR� ё 1tk tte.sffitrt.m: \'O�­
!\�itиeъ.i: :а tl'О)Э!.mами, ��ьва�&ьmи h'о­
�1.'!:Цimмй, У.Аtmл�им � �рв1;1и йЗrЛЯд 
а.\()rnзмом trocтyrtktlй. Всii01.1шим раtсказы 
В. Шукшина («Думы>» «Ч\'11,ИК»; '«МЯl.фЬ­
скЬФ>, «Macrep», i<Уrrорный»; «Штрихи к 
портрету», «Психопат>>), А . .  Т'ке.Ченко («Саша 
Таршуков», «ЗнаМенитЫй Шелуtе.»1 «Что 
есть ЧТО»), Э. Шима {в его сборнике «Ваня 
песенки ПООТ>>). Или :ки:иrи пtrевой nрозы 
В. Коtrецкого («Соленьi:й лед», «Среди мифов 
и рпфО!в», '«Mopci.tпe сны11), где,  кстати, в 
р\:Jду подобных 'Образо!I в некоторых �rно­
ШейиЯХ mriroДйtc:я 1\: Айрй1iёt:'!tиИ образ саМо­
rо nо'весrвоваТеМ!:, М'е�ос\!: 'М.ежД'у 'заая­
тиями лИтераrора и МОtJ>Яка, боР'ОЗдЯI!tеtо 
rtроi:транства в trеусrаМ:ной поtоне З'а i!:о'вЫ­
ми вnечатЛеli'иЯМИ, Жё.Д!rО впиmва�i'о В 

себя колорит i.ropcкoro бьlта и fi'Отоки науч­
ной информации, без устали наблюдающеrо 
и «самонаблюДающегd>> д'Обрую и беспокой­
ную сmхию чудачества ..• 

ХудQжественные конфлИкты произведе­
ний :явно сtремятся уйти с событийной по­
верхности повесТво'вания в подводное, пси­
хологическое течение сюжета и зачастую 
ра:mертЫваются nмеnно в сфере культуры, 
ее хараk1'ерных Для современности противо­
речий и драм tmироко расПространен, на· 

iфmrep, 'конфликт между раЦйональНым и 
эмоцио�iал'ьнь!J\r начала'Мn в дуХовной жиз­
недеятельности rероя); э'rические оценки ут­
рачйiза.Ют прЯмолинейность, базируясь на 

всем многообразии связеИ персонажа с ок­
ружающим Юiром, а не только на его со­
циально-ПроИЗвоДственной 'характерисТйке; 
авторская Ii:оЗиф!:я, избегая назидательности 
И деitларативностИ, скрывает.ся в более глу­
бо'кИх слоях Повествования, активизируя 
восприятие Чйтателя и опираясь на его ·«со­
'1\ЕорчеСТБо» - в полном соотве11ствии с рас­

туЩйм эстетическим уровнем, подготовлен­
носТыо потребйтеля культуры в современ­
нdм соцИалистИческом обществе. 

Происходит активная диффузия разных 
жанровых форм, усложняется стилевая па­
литра литературы; взаимопроникают .лири­
trеская и эnИЧесжая ttО!lествователью.tе t'l'й­
ХИИ, Простра!Ктвеннmе И временнЬtе отно­
шеИRя в сtруктуре rtpoзbl: усложня:Ются, 'уси­
ливается лаконизм и эстетическая «инфор­
мативность)) повествования. Идут интенсив­
ные поиски изобразительных средств и 
11р1�емо.в для посtижения новых псюr:rий и 
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кате.горий профессиональной культуры, к 
которым искусство еще не подобрало клю­
чей 2; развиваются в связи с этим разные 
формы художественной условности; язык 
художественной литературы, с одной сторо­
ньr, нивелируется и технизируется под воз­
действщщ средств массовой информации, с 
друrой ..,.,. полемически впитывает в себя 
вплоть до сознательной архаизации диалек­
тальную и этноrрафическую лексику народ­
ной речевой культуры". 

Характеризуя современный этап совет­
ской литературы, Ю. Бондарев пишет: 
«".есть ли принципиально новое в нашей 
прозе, особенно заметное в последние rоды? 
Да, конечно". Исчезли пышные неокласси­
ческие фасады с порталами и башнями, поя­
вился добрый и проникающий скальпель 
хирурrа, рентгеновский аппарат". Литерату­
ра стала ПРИС'11Растнее иослед>ОВать то, что и 
ДОЛJЮНа исследовать,- ком:пл�с поступков 
КаJК им:пульсов порой непостижимых чело­
веческих эмоций, анализируя в человеке 
добро и зло, любовь и ненffiЗисть, страх и 
освобождение от страха КаJК проявление 
самоуваженшr». 

Подобного рода существенных писатель­
ских наблюдений о подъеме иску·сства мож­
но было бы привести немало. Профессио­
нальное сознание самих художников, их от­
ношение к явлениям и тенденциям совре­
менноrо литературноrо процесса, к собст­
венным творческим задачам пока что мало 
изучено. Рост такого сознания, запечатлен­
ный ныне в обширной серии писательских 
книг о литературе (что само по себе свиде­
тельство интенсивных мировоззренческих 
поисков), несомненно, является и результа­
том, и серьезной пре,аросылкой обоrащения 
культуры в целом. 

Понятно, что мы сталживаемся в данном 
случае не просто с теоретическими декла­
рациями, но с некой лоrикой движения ху­
дожественной мысли, одновременно реали­
зующейся и в творческой практике, причем 
параллельными путями этот процесс проте­
кает в разных видах искусства. Тот же 
Ю. Бондарев, например, высказал как-то 
принципиально важный дМI своеrо творче­
ского кредо тезис, который во мноrом опре­
делил затем авторскую позицию в романе 

• Ср. мысль С. Залыгина: <�:".особенно 
существенными являются, должно быть, те 
новшества художественной технологии, ко­
торые не только не обособляют литерату­
ру." а, наоборот, способствуют возникнове­
нию контактов между нею и другими ис­
кусствами, другими отраслями знан•ия." по­
зволяя ей высказаться о предметах и поня­
тиях, до сих пор доступных тод�.:ко специа­
диаирозаниой науке•. 
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«Берет»: «Я почти убежден, что худоЖник не 
должен крешать» проблемы. Может бьrrь, 
он должен только ставить их, указывать их. 

Проблемы решаются нашим общес'11ВОМ, а не 
писателем, ибо как только художник за­
дается утилитарной целью решить пробле­
му, его герои превращаютсS! в знаки, иллю­
стрирующие движение идеи». Выразительно 
перекликается с этой позицией следующий 
эпизод из фильма Г. Панфилова «Проn.-у 
слова». Там к председателю исполкома про­
винциального rорода Елизавете Уваровой 
приходит на прием начинающий драматурr. 
Героиня фильма полна желания помочь ему, 
но, прочитав пьесу, резко меняет свое отно­
шение, причем, будучи по натуре челове­
ком подкупающей искренности и убежден­
ности, прямо rоворит об этом: «Знаете, что 
мне больше всеrо не понравилось?" Ваша 
позиция. Ваше отношение к недостаткам". 
раз уж вы беретесь писать о недостатках, 
.так покажите людям, как от них избавить-

' ся." Поймите, писатель тоже :практический 
: работник. Мы строим жилье, вы пишете 

� пьесы. Мы делаем одно дело! Надо увлечь 
людей." Вы же художник". Вы покажите 
людям, как оно должно бЬIТЬ». 

Речь идет не о rражданской позиции - и 
драматурr и мэр относятся к недостаткам 
одинаково («Так же, как вы, отношусь". 
Плохо отношусь! Иначе чеrо ради бы я 
стал о них писать?» - удивляется автор 
пьесы),- а о понимании с п е ц и ф и к и  
и с к у с с т  в а, и Г. Панфилов со свойст­
венной ему художественной сдержанностью 
участвует в этом споре скрыто, разрешая 
ero тонким художественнь1м штрихом: сооб­
щением, что пьеса широко пошла rв столич­
ных театрах. Если добавить, что драматурrа 
иrрает Шукшин, чей непростой личный 
опыт без труда ассоциируется у зрителя с 
исполняемой ролью, то позиция Г. Панфило­
ва, предпринявшего в данном случае поис­
тине изысканный художественный· ход, вы­
рисовывается вполне недвусмысленно." 

Вероятно, сеrодня сравнивать литературу 
с друrими видами искусства - прежде всеrо 
с театром и кинематографом - леrче чем 
коrда бы то ни было. И не только потому, 
что возросла их интенсивность обращения к 
литературе. Формирование целостности ,·ш­
тературноrо процесса, о которой rоворилось 
подробно выше как об орrан�еоком :момен­
те новоrо этапа социалистической культуры, 
естественно, не замыкается в пределах ху­
дожественноrо слова, характеризуя и захва­
тывая все развитие искусства, В то же 
время вопрос этот не так прост, как кажет­
ся, имея свои теоретические и практические 
аспекты. 
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В цели понятий «культура - искусство -

литература» соотношение и последователь­

ность звеньев как будто бы вполне очевид­

ны: искусство - часть культуры, литерату­

ра - часть искусства". Игнорировать эту 
соподчиненность можно разве что в при­

вычных фразеологических клише вроде 

«культура и искусство», «и�скусство и ли­

тература», которые, впрочем, употребляют­

ся скорее по давно сложившейся привыч­

ке, нежели с каким-либо скрытым намере­

нием. 

Вместе с тем в самой очевидности вы­

строенной «иерархии» есть овоя опасность: 

кажется, что, обозначив часть и целое, мы 

уже исчерпываем проблему, тогда как она 

только тут и возникает. Действительно, кон­

статировать, например, что литература -

ч��ть искусства, значит еще ничего о лите­

раТуре в этом плане не сказать. Чтобы осо­

знать ее в контексте искусства, надо опре­

делить не только родовую общность ее с 
другими видами искусства, но и видовые 
различия между ними и литературой, а так­
же те черты нарастающих межвидовых кон­
так';t'ов и пересечений, которыми все боль­

ше стимулируется сам процесс развития ис­

кусства. 

Интерес литературоведения к «рядополо­
жению» литературы в структуре искусства 
в последнее десятилетие явно усилился: до­
статочно вспомнить работы У. Гуральника 
об экранизации классики, Т. Хопровой и 
Т. Родиной о связях творчества Блока с 
музыкой и театром, К. Пигарева о русской 
литературе и изобразительном иску<0стве 
XVIII - начала XIX века, Б. Галанова - о 
натюрморте в литературе и т. д. Особое по 
методологическому значению место среди 
такого рода работ занимают книги Д. Лиха­
чева, написанные им совместно с В. Лихаче­
вой («Художественное наследие древней 
Руси и современность». Л. 1971) и с А. Пан­
ченко («Смеховой мир» древней Руси». Л. 
1916), где древнерусская литература пред­
стает перед читателем новыми гранями, бу­
дучи сопоставленной с изобразительным 
искусством и элементами зрелищной куль­

туры эпохи. 
Нет никаких оснований думать, что со­

ветская литература, и в том числе литера­
тура современная, дала бы здесь исследо­
вателю менее богатый материал, особенно 
если иметь в виду возникновение в ХХ ве­
ке тесно контактирующих с литературой 
кинематографа, телевидения, художествен­
ного радиовещания, да еще принять во вни­
мание новое качество видовых взаимоотно­
шений внутри искусства социалистического. 
Чрезвычайно любопытны в этом контексте 
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размышления композитора А. Петрова: 

«Хорошо известно, что в прошлом веке ли­

тература шла в авангарде всей русской 

культуры. И сегодня". не музыка, а именно 

литература первой обращается к животре­

пещущим проблемам современности, нахо­

дит новые темы или новые ракурсы в осве­

Щении старых проблем." я уверен, что те­

перь, работая над оперой на сельскую те­

му,- даже если либретто будет оригиналь­

ным - и либреттист и композитор уже не 

смогут не учитывать находки и открьrrия 

нашей прекрасной «\11,еревенюкой» прозы». 

А. Петров не поясняет, какие именно от­

крытия прозы могут быть полезны совре­

менной опере (для деятеля искусства, надо 
полагать, это уже проблемы самой творче­

ской практики), но даже постановка подоб­
ного вопроса в устах музыканта свидетель­
ствует, что роль литературы в художесТБен­

ном сознании общества, спектр ее эстетиче­

ского воздействия гораздо шире, чем все то, 
что непосредственно попадает сегодня в 
сферу профессионального литературоведе­
ния. 

Композитор К. Молчанов, написавший не­
сколько опер по мотивам литературных про­
изведений («Ромео, Джульетта и тьма», «А 
зори здесь тихие".»), считает, что «современ­
ная опера испьrrывает влияние всех видов 
искусства», причем в собственном творче­
стве он ощущает прежде всего влияние ки­
нодраматургии: «."если вспомнить оперы 
классиков, то они построены, условно го­
воря, по принципу «больших пластов». Это 
либо большие эпизоды, либо большие хо­
ровые сцены, либо большие законченные 
ансамбли, арии, монологи". А я, начиная 
с «Ромео», стал использовать прием быст­
рого чередования коротких эпизодов (в кла­
вире оперы 24 эпизода!- В. К.), когда один 
сменяется другим так же, как в кино. То 
есть это не просто внешняя динамика, но и 

внутренняя, музыкальная, позволяющая 
быстрее переходить из одного состояния в 
другое». Подобная конструкция легла .и в 

основу «Зорь» - оперы по мотивам повести 
Б. Васильева, где отдельные сцены представ­
лены как бы поли:Экранным способом (дей­
ствие одновременно развертывается на не­
скольких сценических площадках), а эпизо­
ды-воспоминания вклиниваются в сиюминут­
ное, остроконфликтное развитие событий. 

Выдвигая на первый план динамичность 
кинодраматургии, К. Молчанов, однако, 
справедливо замечает, что «этот прием 
(контрастного наплыва.- В. К.) заложен 
уже в повести Б. Васильева», а следова­
тельно, кинодраматургическое видение 
включено в данном случае в музыкальную 
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структуру опосредствованно - через ориен­
тированную на него прозу, опрР.делившую 
характер лиt>ретто. Не этой ли ориента­
цией,· кстати, и объясняется постоянное 
1шимание кинематографа и театра к произ­
ведениим Б. Васильева? Ведь при всей тра­
диционности, жизнеподобlш, все отtiетливее 
прояtзля�щемая тяготении автора к эпи�tе­
скому ма\l<(!риалу nеред нами проза не толь• 
ко острофабулыtая, но и выстроенная «сим­
метрично», 'ly'rь ли не с: математическим 
расчетом (не случайно сюжет «Зорь» столь 
естественно подчинIL\ся музыкально-пласти­
ческим, а в самых драматических сценах 
n0чти партитурно расписанным решениям 
любимовской постановки в Театре на Таган­
ке). 

Мы говорим {<прием», но :понятно, что речь 
идет не о формальных: заимствованиях и 
перекличках, а о глубоких контактах, о 
стремлении соtзременноrо художника обо­
гатить с в о й вид искусства, расширить его 
выразителыtые и изобразительные возмож­
ности за счет арсенала соседних сфер ху­
дожественного познания мира. Даже про­
стое сопоставление инсценировки или экра­
низации с литературным оригиналом; иллю­
страции или картины с вдохновившим ее 
литературным сюжетом, музыкальной ин­

терпретации текста с первоисточником 

и т. д. способно многое дать для понима­

ния самого существа сравниваемых произ­

ведений, творческой манеры их авторов, 

общности или специфики искуОС'i'В, вошед­

ших друг с дру.гом в теоное соприкоснове­

ние. 

Подчас коn'tакты ис11:усств становятся 
столь плотными, что вырастают в теорети­
ческую nроблему, заслуживающую спе­
циальноrо исследования. Таковы, например, 
сеrодняшние взаимоотношения театра с 
прозой. Теа'I'рд.льные сцены буквально за­
полнены инсценировками: «Берег» Ю. Бон­
дарева в Театре имени Гоголя, «Не стреляй­
те в белых лебедей» Б. Васильева в «Совре­
меннике», Ф. Абрамов в Театре на Таганке, 
три повести В. Распутина («Деньги для Ма­
рии», «Живи и nомнИ>>, «Последнnй сроК>)J, 
идущие в филиале МХАТа иногда чу'rь ли 
не nодряд в тече1ше одttой декады. Некото­

рыми кpИ'tmtaмtt экспансm�: nрозы приветст­
вуется как новый этал в жизни 'rеатра, обо­

гащающий и саму драматургию, другие ви­
А5П .в ней реальную yirpoзy развитию специ­
фических образных средств театрального 
языка. Можно из самого этого факта де­
лать негативные выводы о состоЯНШi совре­
менной драматурrии, неспособной удовле­
творить репертуарный голод, а можно, на­
против, усматривать здесь свидетельство 

ВАДИМ КОВСКИй 

выросших художественных потенций про­
зы, усиления ее собственно драматургиче­
ской основы". 

Отсутствие взаимодействий литературы с 
другими ВИДIЗМИ искусства тоже не бывает 
бесnричиtшым, коренитсsr, бьt'l'Ъ может, в 
nрti!!:ципnальной разнос'!'и тех или иных 
зстетическt'lх структур, .в ·ОТносителыюм не­
совnадении отдельных линий «м!юrоО'!'расле­
воrсР художестзеtшоrо nроцесса, 11:аконец, 
nросто в том, 1f!'O - nри Jзсех общиJt закона· 
мерностях - встреча двух конгениальных 
художников всегда предс:тавм�ет счастли­
вую случайность. 

Можно, конечно, заметиТь, Ч'ГQ самые 
тесные связи присущи разным видам ис­
кусства в лоне целостного художественноrо 
сознания оощества изначально, генеТЛ-че­
с�ш, что все искусства произросли из ЩJ.И­

ноrо корня, что вся история искусства и 
есть, по существу, история зти-х взаимосвя­
зей и т. п. «Для меня". литература всегда 
была явлением, многое во мне формиру­
ющим,- сказал незадолrо до смерти 11 бесе­

де с корресnоидентом «Литературной rазе­
ты» художник А. Д. Гончаров.- Воя исто­
рия изобразительного искусства связана с 

литературой». 
Вместе с тем очевидно, что новое время 

(с конца XIX века) принципиально измени­
ло характер подобных контактов, заметно 
углубляющихся по мере развития искусства. 

Кинематограф возник рядом с литерату­
рой и вскоре заставил ее создать для себя 
особую, сценарную, форму драматургии. 
литература, в свою очередь, с-rала nосте­
пенно проникаться кинематоtрафическим 
видением мира, ero динамикой и лакониз­
мом, его монтажным nриемом. Театр ХХ ве· 
ка объедnнил литературу, живопись, :музы­

ку, хореографию в такой степени, в какой 
они здесь ранее не соединялись. Поэзий, 11 
свою очередь, театрализовалась, освоила за­
коны драмату.ргического построения - на­
зовем в этой связи хотя бы :имена В. Брехта 
и Г. Лорки. Жи�юnись и nозз:ия во многом 

прониклись музыкальньrм, «сверхсмысло­

вым» содержанием, апеллируй к змоцио­

нально-ассоциаrnвному восприятию, к под­

сознаиию больше чем коrда-либо". 
К теореоrич:еским аспектам всей зтой nроб· 

лема'tюш зстетичесttая наука только еще 
подстуnает. Что же касаетсй конкретных 
наблюдений и сопоставлений, то они по­
степенно накаttлttваются, и осоtЮй цен­
ностью здесь, бесспорно, ооладают свпде· 
тельс'i1ва самИХ дсеятелей иокутост.ва. 

Конечно, иnтерпре'I'ация литературы в 

других видах искусства - одна из Еажней­

ших граней проблемы «литература как 1шд 
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искусства», но, быть может, еще более су­
щественны в данном случае свободйБtе, 
«незаплаtшрованные» контакты разных ис­
кусств. Скажем, русская деревенская проза 
хотя и не породила достойных кинемато­
:графичеС!КИХ икгерпретаций, не нашла nрл­
моrо воплощения в театре, музыке, :живоmr­

си, но оказалась теснейшим образом cooт­
нeceнtrofi: с не!tоторыми самоС'rоятельныМ1'f 
:худо:жес'1'13ениыми явле!Шями, возникштm ti 
соседnих искусствах на общей с nей со­
циально-психолоrической и идейно-эстеrn­
ческой почве и бросающими на нее имеtrно 
в силу своей. самостоятельности резкий до­
полнительный свет. 

В кинодраматургии, например, с ней ассо­
циируется у меня прежде всего деревен­
ская:. тема в грузинском кинематографе. 
Труд«о. объяснить подобные совпадения 
между разными видами искусства, да еще 
укорененными в разной национальной поч­
ве, но есть какая-то .неуловимая эстетиче­
ская субстанция, роднящая «КИноглаз» 
О. Иоселиани в «Пасторали» или И. Чхаид­
зе в «Пастухах Тушетии» с тональностью 
произведений В. Белова, В. Астафьева, 
В. Распутина. Речь идет не о проблематике, 
общность которой более или менее очевид­
на, а именно о «киноглазе», то есть об осо­
бом ракУiРсе вщения, настроении, фило­
софском подтексте, подчас даже ритме по­
вествования. 

Пр'истальное внимание О. Иоселиани к 
неспешному, будничному течению деревен­
ской жизни, к завораживающей: основа­
тельности труда и бьrrа, к незамысловатым 
«кутежам», столь знакомым нам по Пиро­
смани, к какой-то древней мелодике нацио­
нального характера сочетается с леrкой 
иронической усмешкой и грустным сочувст­
вием при изображении горожан, молодых 
музыкантов, собирающих народную музыку, 
но не нашедших в деревне, где привыкли к 
иному труду и образу жизни, понимания. 
А поверх ДВ':/Х этих ·параллельно скользя­
щих образно-поэтических рядов, то больно, 
то нежно соприкасающихся, растет мысль 
художника о противоречивом единстве на­
родного бытия. 

«Пастухи Тушетию> в чем-то проще, но в 

чем-то и сложнее фильма О.• Иоселиани. 
П)?още, ибо сфера экранного действия огра­
ничена здесь только деревенским трудом и 
бытом, задачей почти документальной: на 
протяжении трех часов экранного времени 
зритель наблюдает реальную жизнь реаль­
ных юрестъян одного из грузинских селений, 
в которое авторы «разрешают» себе поме­
стить единственного профессионального ак­
тера, чья роль (молодой парень, посланный 
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на «Перевоспитание» в бригаду старьtх nа­
стухов) :неназойливым, ед!!а заметным ри­
сунком сюжетно организует этот tЮра:m­
телыtыf!: по досто11ер1юсти и колориту чело­
веческий матерnал. Сложнее, ибо если ис­
кусс'М!о О. Иоселйе.itи выдает себя за реаль-
1юсть, на се.мом деле мttоrо1ф11.тно и :nзощ. 
ренио ее пре0бре.ж1щ И. Чхаидзе Д@нс'I'вtt· 
'rельно Rpowr произведение ис�с:1'Ва из 
непосредсnемной реалъности, yrn'ft\зaя tiзoe 

�змеша-rельство еще в &>льшей cтettettи, чем 
коrде.-то делал зто ите.льянсю>tй :н:еореализм, 
безусловно катализировавший n свое время 
процессы национально-самобытноrо, худо­
жественно самостоятельного развития гру­
зинского кинематографа. 

Трудно представить более «.nроnзводст­
венньtй» фильм, нежели «Пас1'Ухn Туше­
тии» : с-rрижка ьвец, ькот, neperoн отары 
ita зимние nастбища, npиroтonлemre съ:rров 
и т. п. И трудно npeдcтanntь nместе с тем 

произnедеtmе, более ttуждое задачам фото• 
графП'tескоИ nроизводствеnной оnисатель­

ностn. КоtЩеnция фnлъма движетс.11 круп­
ными планами, в фокусе которы� - люди 
СИЛЬRЫе й opraнlrЧН!>Ie, как сама природа. 
Захватывающе интересно наблюдать за ни­
ми: как они работаЮ1', разrоnарmзают, ссо· 
рЯ1'ся, mутят, веселятся... В зтом потоке 
«натуральной -жnза:u» есть какай·То :маги­
ческа;з: убедительность, высокая nравда о 
человеке, и выноСИ'l' он нв.с - nсnодволь, 
постепенно - к больml!М бытийtrым nро­
блема�ы: труда :kак ec't'eC'r!!eitttoй формы че­
лоl'lеческоrо сущес'l'Вовання, несуетности 
дol:lpa, дос't'оmrства и мужества: nеред ли­
цом nac'l'}"Ilaroщeй смерm, особой нраt1ст-
11енной силы традиций ... 

У О. Иоселиани и И. Чхаnдзе раз:IIЫе по­

зиции, разные подходы к деревеn:ской те­
ме. «Пас'Горали» предшествовал сам Иосе­
лиани - автор «Листопада» и «Певчего 
дрозда», где сложное субъективно-лириче­
ское мирочузствование горожанина проби­
валось сквозь хаотичную круговерть повсе­
дневности, случайность ее событийного ри­
сунка к неким этПIJ:еским, rлубоко народ­
ным по существу своему константам, фор­
мирующим изображаемый юношеский ха­
рактер. «Пастораль» как бы пытается со­
брать воедино разле'rающиеся сферы жизни, 
резко сомкнув их в сюжете, обручить от­
кровенную лирику с откровенной эпич­
ностью, любовь с иронией, замкнутость с 
перспективой, однако решения фильма чу:Ж­
№ какой-либо пасторальности, открыты для 

ноьых вопросов. 

Молодой режиссер И. Чхаидэе ·Опирается 
прежде �всего на уже сделанное другими -
Э. Шешелая 11 «Белом караване>�, М. Коко-
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чашвили в «Большой зеленой долине»,- но 
при -этом находит свой угол зрения: здесь 
нет сложно и одновременно дидактически 
выстроенного конфликта между старшим и 
младшим поколениями пастухов, отцами и 
детьми, как в первом случае, или драмати­
ческого внутреннеrо единоборства героя с 
настула�рщей цивилизацией, как во втором. 
Авторов,;фильма влечет за собой сам мате­
риал, обладающий документальной досто­
верностью и словно свидетельствующий: 
вот старики, они были, есть и будут, даже 
когда на смену им придут молодые, потому 
что молодые станут такими же стариками, 
а может быrь, будут стариться вместе с ни­
ми до тех пор, пока не сравняются в возра­
сте. Да и вообще старики ли это, если они 
еще так умелы и неутомимы в работе, если 
еще так выразительна в них мужская стать, 
если не разрешают они себе между жизнью 
и смертью периода дРЯХЛости и беспомощ­
ности? И только в заключительных кадрах, 
когда старые пастухи простятся с парнем, 
возвращающимся в колхоз, а заодно отпра­
вят в школу мальчугана, сироту, живущего 
на их попечении, сына погибшего в горах 
пастуха из их бригады,- только в этих кад­
рах возникнет в фильме до боли щемящая 
нота грусти, как при расставании с близки­
ми, которое уже не обещает встречи". 

Мы не случайно сравниваем русскую про­
зу и грузинский кинематограф. Конечно, в 
советском многонациональном искусстве се­
годня нетрудно назвать множество произве­
дений, перекликающихся дРуr с дРугом и по 
проблематике и по стилю. И в этом смысле 
интонация повестей Г. Матевосяна, вероят­
но, ближе грузинскому кино, нежели инто­
нация повестей В. Белова, а кинематография 
ряда национальных республик может дать 
не меньше оснований для сопоставления ее 
с литературой в интересующем нас плане, 
нежели ;грузинская (вспомним хотя бы кир­
гизское киноискусство с ero серьезной пуб­
лицистической документалистикой, с «Паст­
бищем Бакая», с постоянной экранизацией 
_прозы Ч. Айтматова). Ора.внение наше, одна­
ко, диктуется не близостью отдельных имен 
и количественно впечатляющих фактов, а 
сходством крупных эстетических и одновре­
менно культурно-исторических тенденций, 
обозначившихся в том или ином националь­
ном искусстве на таком уровне, когда они 
уже приобретают общезначимость, начина­
ют определять не.которые существенные 
очертания художественного процесса. 

Именно такую тенденцию выразила кон­
центрация художественных сил в русской 
деревенской прозе или грузинском, если до­
П_lстить идентичную формулировку, дере-
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венском кинематографе, именно поэтому 
они сопоставимы, и именно поэтому сопо­
ставление их было бы продуктивным для 
понимания особенностей каждого ЯIВЛения в 
отдельности. В частности, богатейшая па­
литра настроений, эмоций, оттенков, свой­
ственная грузинскому киноискусству в ос­
мыслении деревенской темы, заставляет 
вдруг ощутить известную неудовлетворен­
ность общей тональностью русской дере­
венской прозы, намечающимся однообрази­
ем ее художественных подходов и реше­
ний (говорим это с ос�орожностью, ибо по­
добные претензии к произведениям очень 
вы�;окой художественной пробы могут по­
казаться в каждом конкретном случае не­
справедливыми и относятся скорее к тече­
нию в целом). Больше всего неудовлетво­
ренность связана, быть может, с тем, что 
в элегическом звучании этой прозы, :в ро­
мантизации национального .характера (с:х:об­
няком тут, пожалуй, стоит лишь В. Астафь­
ев) отсутствует множество сложных и ост­
рых обертонов, которыми сверкает отно­
шение к уходящей деревне и уходящему ее 
типажу в грузинском кинематографе. , За­
то, с дРуrой стороны, в сравнении отчет­
ливо выступают натурфилософская полно­
та деревенской прозы, ее ориентирован­
ность на гуманистическую традицию, ее 
глубокий - в духе классики - психоло­
гический реализм, плаС'11ИЧеская гармо­
ния образной системы, изобразительная 
мощь." 

Эти черты особо высвечиваются на фоне 
некоторых явлений культуры, развивающих­
ся, казалось бы, в русле этого художествен­
ного течения, но при внимательном взгляде 
обнаруживающих существенное с ним не­
сходство. Мы имеем в виду, например, жи­
вопись И. Глазунова. Су№ по обширной, 
охватывающей бал.ее двух десятилетий ра­
боты выставке 1918 года, внутреннее дви­
жение к теме деревни начиналось у худож­
ника достаточно опосредствованным, изви­
листым путем - со сложного комплекса 
негативно окрашенных эмоций, вызывае­
мых жизнью современного города. Мрачные 
подъезды, серые дворики, бездомная лю­
бовь, неприбранные комнаты со следами 
ночного разгула, нерадостные рассветы, 
горькие раздумья одиноких людей, в ин­
терьере - мелькающие приметы цивилиза­
ции (пластиночные диски, сигареты, теле­
фон), за окнами в отдалении - спичечные 
коробки небоскребов, подъемные краны, 
багровые фабричные дымы. Таков город 
И. Глазунова, начиная от картин середины 
50-х годов («На мосту», «В rороде», «Утро 
нового года», «На лестнице») и кончая 10-ми 
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(«Утро», «Осенний день», «Город», «Но:вый 
. rород»). 

В картину «Новый rород» мотив деревни, 
попираемой наступлением урбанизации, уже 
включен прямо, без обиняков и как будто 
бы под непосредственнъrи воздействием са­
мых тенденциозных литературных стерео­
типов: перед нами длинная, вытянутая по 
rоризонтали панорамная антитеза - слева 
на фоне баrровоrо неба синие кубы мноrо­
зтажных домов, справа еще не снесенная 
изба, заваливающаяся церквушка с колоко­
ленкой и скамейка, на которой сидит пону­
рый гармонист, с пьяным ичаянием растя­
rиваюЩУ.й мехи, а рядом маленькая девочка 
и недопитая бутылка. Картина очень харак­
терна для метода художника: предельно 
заостренный сюжет, rде каждая деталь зна­
чиыа (вернее, знакова) и конфликтна по от­
ношению к другой, обнаженное, не требую­
щее комментариев авторское кредо, цвето­
вые «удары» и рисунок, сплошь и рядом со­
средоточивающийся только на главном, 
крупн<>м плане". В картине «Возвращение» 
все эти принЦШIЫ доведены до предела. 
Композиционная антитеза здесь вертикаль­
на: <сверх» в буквальном и фИiгуралъном 
смысле слова представлен целой rолп<>й 
деятелей руоской культуры разных эпох и 
контуром космического корабля, «ВИЗ» -
СИМIJЮЛИ'lеоким небо�ебом, :вьпmрающ:им 
из стада авиней, словно п<>мерЖШ!аЮЩИХ 
ero сnинами, и фантасш�rоричеаки:ми сце­
нами некой исrорической ваххана.лии, на 
зa:J!jli€'Ы плаrв:е R1оторой просматривается 
руmащаяJСя деревня. В Цен'11ре по.11ОТНа rо­
родакой «блудный сын» в джинсах, припа­
дающий к руке старого юрестья:иина, отца, 

руюскоrо СВЯ'Юrо. 

Разумеется, И. Глазунов - художник 
слишком пестрый и разностильный (ико­
нопись и апокалш�сические видения переме­
жают� в ero mорчестве портретами кино­
звезд мировоrо экрана и ударвиков произ­
водства), чтобы хоть приблизитеJ1ЬНо оха­
рахтеризовать ero манеру в этих кратких и 

непрофессиональных наблюдениях. Меня в 
данном случае занимали лишь ero внутрен­
ние перекличхи с литературой, и не с 
классической (Достоевским, Лесковым, 
А. К. Толстым, А. Островским), rде его ра­
бота иллюстратора заслуживает отдельного 
разrовора, а с совреиенной, причем в ка-
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ких-то ее наиболее спорных мировоззренче.. 
ских тенденциях. 

Мне кажется, что принципы творчества 
И. Глазун<>ва вообще в осн<>ве своей л и т е­
р а т  у р н ы, ибо замысел, идея, полемика, 
сюжетный ход, публицис'П!Ческий штрих как 
будто бы всегда превалируют у неrо над 
задачами живописного воссоздания объек­
тивной реальности. В то же время очевидно, 
сколь отлична тенденциозная, памфлетиче­
ская символика художника от позиций рус­
ской деревенской прозы, не лишенной но­
стальгических настроений, но достаточно 
трезво оценивающей необратимость исто­
рических перемен; поэтически провожаю­
щей старую деревню, но отнюдь не пропо­
ведующей неизбежность возвращения к ней 
города; умеющей увидеть эту деревню как 
изнутри, так и извне, с точки зрения быв­
ших «зq>естьянских сыновей», кmорые лишъ 
временами наведываются на малую родину, 
чтобы зарядиться творческим импульсом и 

снова разлететься по своим столицам". 

«Бзаимоопределение» литературы с Дffу­
гими областями человеческой культуры в 
известном смысле тема бесконечная. Уже 
немало сделано и еще больше предстоит 
сделать, чтобы постичь приобретающие на 
современном этапе совершенно особый ха­
рактер ее отношения с научно-технической 
революцией. Трудно представить себе сего­
дня появление и развитие художественно­
rо таланта, отгородившегося от современ­
ных достижений философии и социологии. 
По-новому предстают роль литературы в 
мировом культурном обмене и воспреемст­
вепность в ней своих собственных нацио­
нальных культурных традиций. Только на­
чато всерьез изучение литературы в систе­
ме потребления культуры, психолоrиИ чи­
тательского восприятия. Множество откры­
тий и неожиданностей, надо думать, сулит 
комплексное, предпринятое усилиями ряда 
наук углубление в тайны творческоrо про­
цесса. 

Нет, мы не уходим в этой статье от поня­
тия эстетического, столь существенного для 
любоrо литературоведческого разговора. 
Границы действительно проходят повсюду, 
и лишь так, на границах, постепенно будет 
оно, это понятие эстетического, открываться 
нам во всей своей полноте". 



ЛЮДМИЛА УВАРОВА 

* 

ВСТРЕЧА С МАЯКОВСКИМ 
Московская быль 

JП[ оз т  Михаил Светлов J11ружил с моими 
родителями и часто бывал у нас. 

От него мне приходилось слышать о лите­
ратурных вечерах в Политехническом му­
зее. И, должно быть, поторrу особенно хоте­
лось попасть туда. 

Моя мама утверждала: 
- Рано тебе еще бывать на литератур­

ных вечерах. Да тебя и не пrстят. Там бы­
вают только взрослые. 

А мне все равно хотелось попасть на ли­
тературный вечер в Политехнический. 

Само слово «Политехнический», испол­
ненное строгого и вполне определенного 
смысла, казалось, было пронизано некой 
романтической таij:ной, там собирались поэ­
ты, читали свои стихи, а публика, заполнщэ­
шая аудиторию (еще одно заманчивое и 
необычное слово!), слушала стихи, аплоди­
ровала, (!росала реплики! писала записки". 

Как-то к нам пришел Михаил Светлов. Он 
был загорелый, только что вернулся с ку­
рорта, cmiиe узкие глаза его казались осо­
бенно яркими на смуглом лице. 

Он спросил меня, держа руки за спиной: 
- Какое твое самое сильное желание? 
Я задумалась. Желаний было много. Да­

же чересчур много. Тем более что {jольщин­
ство их было решительно невыполнимо: я 
хотела все сразу - быть радисткой 1щ Се­
верном полюсе, дрессировщ1щей соба�. ки­
ноактрисой, шофером автобуса, дегустато­
ром шоколада на фабрике «Красный Ок­
тябры> , и еще очень, очень многое хотелось 
мне испытать. 

Светлов, казалось, разгадал мои мысли. 
- Помни,- сказал он,- прежде всего 

помни о здоровом практицизме в сочетании 
с насущной действительностью. 

Фраза эта была несколько сложной, но я 
поняла ее. И тогда я сразу вспомнила о 
желании, в котором свободно с очетались 

здоровый практицизм и насущная действи­
тельность. 

- Очень хочется попасть в Политехниче­
ский музей на вечер поэтов". 

Светлов искренне удивился. Все еще дер­
жа руки за спиной, он повторил: 

- Вечер поэтов? Так. А ты, часом, сама 
стихи не пишешь? 

Я писала стихи, но ни за что на свете не 
решилась бы признаться ему в этом. Имен­
но ему не хотела признаться. 

- Нет,- сказала я.- Никогда в жизни! 
Он поАозрительно сощурил глаза. 
- Правда? 
- Правда. 
Он спросил: 
- А зачем тебе идти в музей? Мы мо­

жем и так вполне устроиться. Сейчас уже 
вечер, я, кажется, тоже поэт - что еще 
надо? 

Он улыбнулся, но я не ответила на его 
улыбку. 

- Ладно,- сказал он.- Будет тебе ве­
чер поэтов. В самом Политехническом. 

Потом он показал мне обе свои руки. В 
каждой он держал по :маленькому букети­
ку мимоз. 

- Я думал, больше всего тебе хотелось 
бы мимозы". 

- Почему? 
- Все-таки самая первая примета 

весны". 
- Я не люблю мимозы,- сказала я.-

Они пачкают нос, когда их нюхаешь". 
Светлов заметно опечалился. 
- Неужели? А я-то думал". 
Он посидел у нас немного, потом ушел. 

Перед тем как уйти, сказал мне: 
- Значит, готовься, на днях отправи:м>Ся 

в Политехнический". 
И в самом деле наступило «На днях», и 

он взял меня с собой на вечер поэтов. 
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Шел дождь, тяжелые облака нависли над 
городом, рано зажглись фонари. 

У лица перед Политехническим музеем 
была запружена людьми. Все толпилш::ь 
возле одного из подъездов, где на стене ви­
села афиша, как мне запомнилось, красные 
буквы по белому: «Выступают поэты Мая­
ковский, Светлов, Уткин, Кирсанов, Инбер, 
Архангельский, Алтаузен".» 

Не помню, кто еще. 
Тонкий и узкий, словно лезвие, Светлов 

ввинтился в толпу, и я пробиралась за ним, 
крепко держа его руку. 

Его узнавали. Расступались, давая до­
рогу. 

А я чувствовала себя несказанно счастли­
:вой и жалела лишь об одном: почему нет 
никого из моей школы, хотя бы один кто­
нибудь увидел, как я иду спокойно, равно­
душно, словно уже 11<.шого раз бывала здесь! 
и возле меня известный поэт, которого все 
кругом знают". 

Какой-то высокий, худой, казалось, еще 
более худой, чем Светлов, человек подошел 
к нам. У него было тонкое, туго обтянутое 
кожей лицо, большие. совершенно прозрач­
ные глаза. Он протянул руку Светлову и 
взглянул на меня. 

- Для дочки, пожалуй, слишком вели­
ка,- сказал он. 

- А если морганатический брак? - спро­
сил Светлов. 

Слово «морганатический>> было мне в ту 

пору незнакомо. Я стала думать, что бы оно 
могло означать. Светлов почему-то сразу 
понял, о чем я думаю. Он обратился ко 
мне: 

- Знаешь, что такое МJОрганатический 
брак? 

- Нет,- честно призналась я. 
- Брак, заключенный в морге,- сказал 

Светлов.- Если я не прав, Архангельский 
меня поправит. Не правда ли, Саша? 

Значит, это был Архангельский, автор ве­
ликолепных пародий, которыми у нас в 
школе зачитывались, начиная с ш�стого 
класса. 

- Конечно� я поправлю,- сказал Архан­
гельский.- Я постараюсь объяснить этой 
милой девочке, что такое морганатический 
брак. 

Но я так и не смогла узнать в тот день 
точного значения этого слова, потому что 
Архангельского кто-то окликнул и он ото­
шел. А Светлова я забыла спросить. 

Прозвучал звонок. Светлов прошел со 
мной в зал, в эту самую аудиторию, усадил 
во втором ряду. 

- Встретимся после конца вечера,- ска­
зал он. 

15* 

Через несколько минут я увидела его за 
столом на сцене. Он сидел рядом с Михаи­
лом Кольцовым, человеком маленького ро­
ста, у которого на красивом умном лице 
были круглые очки в только входившей 
тогда в моду роговой оправе. Кольцов взял 
в руку колокольчик, позвонил, и зал стал 
медленно затихать. 

Даже теперь, спустя многие годы, живо 
помнится мне то праздничное ощущение, 
которое охватило меня, едва только замолк 
колокольчик и на сцену вышел первый вы­
ступающий поэт - Александр Архан­
гельский. 

Казалось, я не только присутствую на 
каком-то удивительном, необычном празд­
нестве, но и сама словно бы являюсь при­
частной ему. Ведь для меня тоже говорит 
сейчас Архангельский, ведь это я своим:и 
ушами слуш�rю его глуховатый голос". 

Слушая его, я смотрела на Светлова. ли­
цо Михаила Аркадьевича было серьезным, 
он, видно, так же, как и все в зале, внима­
тельно слушал стихи, и мне вспомнилось, 
как он однажды сказал об Архашельском: 

- Когда читаешь его пародии, потом ста­
новится немного совестно писать. Словно 
сам себя шаржируешь". 

После Архангельского выступала Вера 
Инбер. Она была изящной, подвижной, на 
голове у нее был синий берет - тогдашняя 
новинка. 

Выйдя на сцену, Вера Инбер каким-то 
удивительным, небрежн�rм и в то же время 
щегольски-изящным жестом сдернула берет 
с головы. 

Поздно �qч1>ю у qq.цушюr, 
.Ногда все утомлены, 
Вырастают маленькие ушни, 
qтобы слушать сны ... 

У нее был тонкий, не пронзительный, а 
мяrкий голос, она улыбалась, встряхивала 
волосами, держалась совершенно свободно, 
непринужденно, словно не огромный зал 
слушал ее, а теплая компания близких дру­
зей. 

Еще многие поэты выступали в тот ве­
чер. Мне помнится до сих пор бело-розовое 
лицо Уткина, его карие глаза с широкими 
веками, он читал стихи о рыжем Мотзле, 
и, когда он опускал глаза, тень от ресниц 
падала на щеки. Помню я и Кирсанова, 
взволнованно жестикулировавшего, отчет­
ливо скандировавшего слова и как бы бро­
савшего их в зал, Джека Алтаузена, кото­
рый вышел на сцену, споткнулся и хмуро 
сказал: 

- Плохая примета. Провалюсь". 
А. в ответ ему радостно зааплодировали. 
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Михаил Светлов, необьrч:айно теп!\:О :встре­
ченный, читал «Гренаду� и «Рабфа­
ковку». 

А после всех выступил Маяковский. Зал 
затих, пожирая глазами каждый ero 
жест. Он снял пиджак, аккуратно пове­
сил его на спинку стула, потом засучил ру­
кава белой рубашки и сунул руки в кар­
мuны. Медленно прошел на середину сце­
ны и стал, чуть раздвинув ноги, словно 
стоял не на твердом полу, а на палубе ко­
рабля. 

У него было большое, жестко и четко 
:вылепленное ыщо, особенно 
скульптур!IЬ!м казался лоб. 

резким, 

Ни раньше, ни после того не доводилось 
мне видеть таких глаз. Большие, темно-ка-
рие, они сияли мрачно и ;зесело и поистине 
казались не глазами, а очами, о которых 
писали некоторые старинные поэты. 

Когда он снял пиджак и засучил рукава, 
я подумала, что он готовится к некой труд­
ной, но привычной для него работе. 

Он обвел зал взглядом; должно быть, 
каждому думалось, что Маяковский глядит 
только на него, ни на кого другого. 

Оп помедлил немного и начал. 
Он 'ПП'ал СТИХИ низким густым голо­

сом. Рот у него был квадратный, резко 
очерченный, но не злой, скорее печальный. 

Я знала его стихи наизусть. Но сейчас они 
вдруг открылись мне совсем в ином каче­
стве, словно сам поэт беспощадно рассек 
каждое слово своим сильным голосом, рас­
сек и показал это слово во всей его пер­
возданной плоти. 

Он остановился. В зале была тишина. По­
том раздались аплодисменты. Он стоял, 
немного склонившись вперед, глядя в зал 
прекрасными и мрачными глазами. 

- Еще? - спросил он и, не дожидаясь 
ответа, начал читать отрывок из «Хорошо!». 

Он был скупой на жесты. Читал, держа 
руки в карманах, и только в конце слегка 
взмахнул правой рукой. 

Потом вернулся к столу, надел пиджак, 
помню, как он стряхнул с рукава что-то, 
поправил воротник сорочки и вышел. 

Зал ревел, стучал ногами, неистовство-
вал: 

- Маяковский! Браво! Еще! Маяковский! 
Он не появлялся. 
Кольцов позвонил в колокольчик, но IПYJo!, 

казалось, разрастался все сильнее. 
Кто-то, кажется Уткин, встал из-за стола, 

громко крикнул: 
- Маяковский уехал, у него срочное 

дело! .. 

Я ждала Светлова на улице. Толпа ли­
лась из под7.езда, тускло горел фонарь, и я 

ЛЮДМИЛА УВАРОВА 

подумала, что, должно быть, Светлов уже 
прошел и напрасно дожидаться его здесь. 

Но тут он подошел ко мне. 
- Как? - Усмехнулся, взглянув на ме­

ня.- Не ожидала такого? 
- Не знаю,- растерянно ответила я. 
Однажды Светлов позвонил, чтобы я 

пршпла к нему. 
Он был болен - ангина, сильный ка­

шель. 
- У меня к тебе просьба,- сказал Свет­

лов.- Мне надо кое-что передать Владими­
ру Владимировичу.- Он показал рукой на 
большой запечатанный конверт, лежавший 
на тумбочке возле тахты.- Звоню ему, 
никто не оhечает; наверно, телефон испор­
чен. Он живет недалеко от тебя, в Лубян­
ском проезде. Может бьrrь, ты передашь 
ему? 

Я сЛушала его, не веря своему счастью. 
Он еще спрашивал «может быть".»! 

- Может быть,- повторила я, боясь, что 
зто невозможно, что зто просто-напросто 
шутка, ведь Михаил Аркадьевич постоянно 
шутил надо мной". 

- Значит, договорились,- сказал Свет­
лов,- зайдешь к нему, _ скажешь, что от 
меня, и передашь конверт. Запиши адрес. 

В тот день мы собирались с моей подру­
гой Лялей Зоткиной посмотреть картину 
«Знак Зорро». Главную роль в ней шрал 
прославленный Дуглас Фзрбенкс, а мы обе 
были рьяными его поклонницами. 

Но сейчас встреча с веселым щекастым 
белозубым Дугом, со всеми его трюкам:и 
поблекла по сравнению с тем, что ожидало 
меня. 

Я по.мчалась к Ляле. Она жила в Мылъ­
никовом переулке, недалеко от Покровских 
ворот. 

Ляля всегда знала, что кому следует 
сказать, как войти в комнату, с кем первой 
поздороваться. 

Я пршпла к Ляле и сразу же выпалила: 
- Хочешь пойти к Маяковскому? До-

мой? 
- Хочу,- ответила Ляля. 
Я рассказала, как все произошло. 
- И ты собираешься пойти к нему в 

этом платье? - спросила Ляля. 
Я обиделась. Я считала, что мое маркизе­

товое платье, зеленое в полоску, с красным 
поясом, очень даже красивое, а если я 
немного и выросла из него, то не беда, в 
конце концов существует справедливая по­
говорка: по одежке встречают, по уму про­
вожают. В своем уме я в ту пору :не сомне­
валасъ. 

Ляля вздохнула не без сожаления. 
- Возьми хотя бы мой синий жакет. 



ВСТРЕЧА С МАЯКОВСКИМ 

Я кивнула: 
- Пусть будет так. 
Ляля оглядела меня, одобрительно ска­

зала: 
- Теперь совсем другое дело. 

Потом она надела шикарную красную 
плюшевую курточку, предмет зависти всех 

наших девочек, подпоясала ее лаковым по­
яском, и мы вместе отравились в Лубян­

ский проезд к Маяковскому. Дорогой Ляля 
поучала меня: 

- Главное, не будь чересчур молча­
ливой, но и не болтай больше всех. Если 
спросит, знаешь ли ты его стихи, перечисли 
все самые известные названия. А потом, 

когда будешь читать свои, то не торопись, 
ч:итай с выражением ... 

Все в нашем классе считали, что я буду 

поэтессой. Ляля считала, что я буду вы­
дающейся поэтессой. 

- Какие стихи ты прочтешь ему? -

спросила она. 
Я заранее отобрала два стихотворения. 

Одно начиналось так: 

Дорогая Амалия. 
Как вы прекрасны, 
Какая у вас талия 
И глаза какие ясные, 
Губы, кан вишня, 
Без алости пишней ... 

Кончалось это восхваление :наружности 

некой Амалии утверждением, что дело не 
в красоте, что если сердце жестокое, то и 
вся красота насмарку. 

Стихи эти явились как бы ответом на 
многочисленные диспуты, которые мы уст­

раивали в школе: «Можно ли носить гал­
стук?», «Чrо такое подлшшая красота чело­

века :и в чем она. :вы;ражается?», «Можно ли 
быть краюивЪЦ\1 и злым?» и т. д. 

Второе стихотворение, пронизанное раз­

мышлениями о жизненных невзгодах, ка­
залось мне, должно было особенно понра­
виться Маяковскому. Я думала, что, когда 
он услышит эти стихи, он сразу поймет, что 

я человек, умеющий глубоко задумываться 

над жизнью, а это ведь не каждому дано. 
Я не помню всего стихотворения, оно 

было ужасно длинное, только самый конец 

помню: 

Я поняпа, что вьtХода нет, 
Нет выхода. нет. 

Не пора ли взяться за ум и у смерти взять 
Одноместный плацкартный билет? 

- Прочитаю вот эти два,- сказала я 
Ляле. 

- А если он попросит прочитать еще? 
- Тогда прочитаю поэму «Каиикулы». 

- Пра.валъио. 
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Мы шли к Маяковскому пешком. 
- Теперь будем идти и молчать,- ска­

зала Ляля.- А ты думnй о своих стихах, 
чтобы лучше прочитать ... 

Я шла и думала о том, что вот и ко мне 
на помощь пришел случай, тот самый, что 
порой приходил ко всем начинающим. 

Я была начитанной, мне приходилось не 
раз читать о том, ка.к маститая знамени­
тость соглашается выслушать кого-то мо­
лодого, но уже талантливого и растроган.чо 
велит читать еще и еще и благословляет на 
дальнейший путь ... 

Мне представлялось, как Мая;ковский 

слушает меня, потом говорит: «Читай еще!» 

И я читаю, и он слушает, совсем как Дер­

жавин слушал Пушкина, и говорит все вре­
мя одно и то же: «Еще, еще ... » По правде 
говоря, я не знала, именно ли эти слова 
сказал Державин Пушкину, но мне хоте­
лось, чтобы он сказал так. 

Вот и Лубянский проезд. Большой серый 
дом. 

Мы поднялись по лестнице. Кажется, на 
шестой этаж. 

- Здесь,- сказала я. 
- Звони,- сказала Ляля. 

Я П{)звонила. Дверь открылась. На поро­

ге стоял Маяковский. Он был, как и тогда, 
на вечере, в белой рубашке. 

- Вам кого? - спросил он. 

Я молчала, разом лишившись слов. 
Ляля ответила: 

- Мы от Светлова. Он просил передать 
вам вот это ... 

Маяковский сказал: 
- Проходите ... 

Мы прошли в коридор, слабо освещен­
ный бледной лампочкой под потолком. 

- Слушайте, девочки,- сказал Маяков­
ский,- ничего, если я не приглашу вас в 

комнату? У меня там мужская компания ..• 
- Нет, нет, что вы,- вежливо произнес­

ла светс:кая Ляля. 
Он взял конверт, вынул из него сложен­

ную пополам рукопись, быстро пробежал 
глазами первые строки. 

- Отлично, я позвоню ему ..• 
Ляля с силой толкнула меня в бок. 
Я молчала. Маяковский выжидательно 

смотрел то на меня, то на ЛЯлю. 
Хотя в коридоре было не очень светло, 

он стоял так близко, что я хорошо расс�о­
трела его. 

Его отличало врожденное изящество, ко­
торое как бы органически сливалось со 
всем его существом - с высокой фигурой:, 
мощным голосом, темными глазами. 

Я собралась с силами и сказала: 
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Владимир Владимирович, я хотела, по· 

нимаете." 
Из комнаты послышю1ся чей-то ленивый 

баритон: 

- Володя, вы скоро? 
- Скоро,- Iie оборачИваясЬ ответил 

Маяковский.- Как вас зовут? - спросил он 
меня. 

Я вспомнила: Светлов говорил, что Мая· 
ковский умеет быть изысканно вежливым, 
даже собак, совсем как в романах Диккен· 
са, называет на «ВЫ». 

- Люся. 

- Люся,- повторил он. - Краrивое имя. 
Люсявое. 

Ляля усмехнулась. 

- Да,- сказал Маяковский.- Бывают 
имена люсявые, мариновые, веровые, коля. 
вые, исаковые". - Он задумался.- Всяк1�е. 

одним словом. Так, стало быть". 
Надо было уходить. Обязательно надо 

было. 

Ляля опять толкнула меня в бок. 
- Владимир Владимирович,- сказала я. 

- Что? 

- я пишу стихи. 
Он словно бы даже не удивился. 
- Длинные стихи? 
- Длинные. 
- Хотите, чтобы я послушал? 
- Да. 
Этс сказали мы вместе в один голос, 

Ляля и я. 
- Если можно, в другой раз. Ладно? 
Ляля ущиинула меня за руку. 
Но я не могла настаивать. Как бы мне ни 

хотелось, не могла. Он смотреЛ Iia менЯ и 
словно понимал то, о чем я думаю. 

- Хорошо,- сказала Я.- Пусть в другой 
раз. 

Ляля первая 
плечи, высоко 
кие-то острые, 

тупчивости. 

повернулась к дверям. 
вздернутые и особенно 
явно не одобряли моей 

Ее , . .  
ка-

ус-

- До свиданья,- сказала 
Лялей. 

я и пошла За 

Он шагнул вслед за мной. 
- Послушайте, Люся, вы не обижайтесь, 

стихи надо слушать на свежую голову; обя­
зательно на свежую и чтобы никто не от· 
рывал, никто не мешал. Понимаете? 

Я кивнула. 

ЛЮДМiiЛА УВАРОВА 

Он спросил r.:�еня: 
- А вам ваши стихи нравятся? 

Я ответила неожиданn:о для самой себя. 
Мне вдруг стало совестно, что я могла за­
труднить великого, самого настоящего ве· 
ликого поэта своими дурацкими стихами, 

подумаешь, тоже мне: «взять у смерти 
одноместный плацкартный билет".» 

- Не нравятся,- ответила я. 

Ляля быстро обернулась, даже рот от­
крыла от изумления. 

- Это хорошо,- серьезно сказал Мая­
ковский.- Это по мне. вот Что, приходиТе 
ко мне в следующий раз, скажем, через 
неДелЮ. 

- Хорошо,- сказала я. 
- Отлично. Приходите ... 

МЫ быстро сбежали по Лестнице вниз. 
Теплый весенний день плеснул нам в лИ-

цо солнечный свет, блестящ:Ие от вчерашне­
го Дождя Лу.ЖицЬI на мостовой, горьковатый 
запах едва распустившихся листьев. 

- Сумасшедшая, - отЧетливо выделяя 
слова, сказала Ляля. 

- Пусть. 

- А может, ты хитрая? - спросила 
Ляля.- Так, наверно, и надо? 

- Не знаю,- сказала я.- СтИхи у меня 

плохие. Никуда не rодятс.Я. 
- Врешь! 

- Нет, не вру. Я больше не буду писать 
стихи. 

Забегая вперед скажу, что слово свое я 
сдержала - больше уже никогда не писала 
стихи. 

- Так зачем же ты пойдешь к нему? 
- Он же позвал". 
- Да,- повторила Ляля.- Он позвал.-

Помялась немного и спросила: - Можно, я 
пойду вместе с тобой? 

- Конечно, пойдем ... 
- Через .неделю, это будет семнадца-

тое,-;- сказала Л�. 
- Может быть, он будет читать свои 

стихи._ .. 
- Все может быть". 

Мы обе думали об одном и том же: ско­

:�гее прошла б
.
ы неделя и мы снова придем 

к ;нe:r:iy, и
, 
увидим ero, и _услышим его го­

лос, может, и в самом деле он прочитает 
нам что-то свое?" 

Это было 10 апреля 1930 года. 
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Ki!Иra Ирины Ракши «Далеко ли до Чу­
котки?» помогает ос:м:ыслить процесс 

становления целого поколения наших писа­
телей, пришедших в литературу сравни­
тельно недавно. Отчий край Ирины Рак­
ши - степной Алтай (писательница - дочь 
агронома большого алтайского совхоза). 
С этим замечательным краем ее связывают 
школа, первые самостоятельные трудовые 
шаги в совхозе. Здесь в совхозной и район­
ной газетах увидели свет и первые литера­
турные опыты - заметки о молодых рабо­
чих, очерки об алтайской новИ, рассказы о 
земляках. 

Я хочу сказать о знании отчегQ края, зна­
нии, которое можно обрести только в том 
случае, если ты здесь жил, если воспринял 
и цвет этой степи и ее свечение. Ничто не 
может помочь человеку в этом постижении 
в такой мере, как его детство. Детство при­
нято называть золотой порой жизни. Эта 
пора золотая уже пото:му, что она необык­
новенно обостряет в человеке его память, 
остроту зрения, способность близко прини­
мать к сердцу явления жизни, способность 
разделить и радость и кручину ближнего. 
Писателя эта пора обогащает на всю 
жизнь - ка.к бы долrо он ни жил, он 
:вновь и внооь возвращается к поре дет-

ства, к богатству впечатлений, разньобра­
зию характеров, многоцветности картин 
жизни, картин, блистающих новизной кра­
сок и звуков ... 

Наверно, непохожесТъ <iеловеческriх ха­
рактеров, :Населяющих книгу Ракши, в �а­
кой-то мере от непохожести степняков-ал­
тайцев, как и от своеобычности обитателей 
всей огромной Сибири и, конечно Же, Чу­
котки, к которой не ра3 обр<iщается пИса­
тельница в своих произведениях. Герои 
Ирины Ракши - это те, кто обживает и пе­
рестраивает благоДатнуЮ землю Сибири, 
кто подниМ:ёlет целинНые почвы, проклады­
вает новые pyCJia рек, строит города на 
необжитьiх зеМЛях, вгрtrзается в недра, до­
бывая и нефть, И руду. и угьль, кто отно­
сИт себЯ и к не столь героИческим профес­
сиям, oдititкo по мере сил своих помогает 
процветанию родного края,- я говорю о 
тех, кто составляет армию трактористов, 
учетчиков, мехiiников, рабочих-дорожни­
ков, плотогонов на быстрых сибирских ре­
ках, обо всех, к кому приковано зоркое 
внимание писательницы. 

Покоряет при чтении образ героя повести 
«Весь белый свет» Серrуни ЛИтяева. Сво­
им: бескорыстием, даром человеколюбия. 
Все, что подсмотрела Ирина Ракша в своем 
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repoe, исполнено и симпатии, и сострада· 
ння, и той меры восхищения, которая всег­
да необходима писателю, когда он говорит 
о человеке необыкновенном: «Сдаст Сер­
rуня пушнину, выйдет не торопясь с пу­
стым мешком на крыльцо, веселый и лег­
кий. Не пересчитав спрячет деньги на гру­
ди и, щурясь голубыми щелками, глянет на 
небо, на солнце, на синий хребет Эдиrан». 

И вот что интересно: ты видишь лица, 
ухватываешь характеры, слышишь голоса ... 
И во всем этом угадывается способность пи­
сательницы почувствовать своего героя, 
увидеть его, что называется, изнутри. 

Заготовитель Степан Варакин: «гладко· 
мордый бритый мужик в меховушке, по­
скрипывающий тупоносыми новыми бур­
ками». 

Зинаида Чечнева, сваха: «Размотала 
шаль, пимы веничком обмахнула, прошла 
по хвойным, еще не убранным веткам, се­
ла к столу ... 

"7 Ты ишь ведь мужик какой справный! 
Поди, и баб еще любишь, а? возле rебя, по­
ди, можно еще и угреться? - И засмеялась 
громко, аж собака вздроr.нула». 

А вот и «Портрет» собаки, верного друга 
героя: «Подошла неслышно собака. Влюб· 
лешю, доверчиво положила теплую морду 
ему на колени. Глядела прижмурившись. 
Глаза были прозрачные, словно мед». 

Одним из главных признаков художест­
вешюго произведения всегда был вырази­
тельный язык. И тут, смею думать, опять 
же следует воздать должное алтайскому 
детству автора. Краски языка, его лаконич­
ность и смысловая точность, так же как 
добрый юмор, которым высветлена проза 
Ирины Ракши,- все это добыто писатель­
ницей в стране ее детства. 

Проза писательницы богата нахО\11,Ками: 
«Дорога... качнулась, дернулась у него из­
под ног, как половик», «Второй такой шап­
ки в округе не было. Одно ухо всегда опу­
щено, другое всегда торчит кверху с весе­
лым задором, как у доброй корноухой со­
баки», «День был пасмурный, белесый, как 
бельмо», «И бессонная ночь за окном, вся 'J 
ярких проколах звезд», «Любовался глад· 
кой, как лосиная кость, древесиной». 

:живописны картины сельской жизни -
вот как, например, стирают белье на реке: 
«Сергуня, бывало, гонит берегом стадо и 
обязательно сядет где-нибудь на пригорке 
у камня и заглядится, как они, подоткнув 
подолы, стоят по колено в рябящей от 
солнца воде, точно в цла:меви ... Порой у ка­
кой-нибудь косы от тяжести валятся в во­
ду, и она выпрямляется rnбко, утирает лоб 
рукавом и, вскинув руки, не торопясь ·:;а-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

калывает их на затылке... И всегда каза­
лась Серrун:е эта женска·я красота лучше 
любой красоты, какая только есть на 
свете». 

Для писателя знание жизви - в постиже­
нии человека, а это немыслимо без способ­
ности увидеть то, что человека окружает, 
без умения объять своим физическим зре­
нием и мыслью мир деталей. Ирина Ракша 
знает этот мир деталей, потому что она 
знает среду, в которой живут ее герои, а 
следовательно, реалии, этой жизни сопут­
ствующие. Достоверность в книгах писа­
тельницы и - больше того - убедитель­
ность ее произведения во многом и от этого 
знания деталей, мира алтайского села, строя 
жизни крестьянина-алтайца, а вместе с 
этим от всего, что свойственно дню нынеш­
нему Алтая, как, впрочем, и дню вчерашне­
му. Конечно же, способность перенестись 
в прошлое, наверно, признак таланта ху­
дожника, но одновременно это и признак 
знания жизни. Герой повести «Весь белый 
свет» Серrун:я Литяев принадлежит к по· 
коленmо наших отцов, чьей верностью и 
отвагой была обретена свобода,- рассказ о 
сегодняшней судьбе Серrуни перебивается 
его воспоминаниями о зоревой 
ветскоrо Алтая, о революции. 

поре со­
Не пойду 

против истины и, наверно, не умалю всех 
остальных глав повести, если скажу, что 
главы о революции самые сильные в произ­
ведении. 

Чего хочется пожелать писательнице? Ее 
проза не должна уходить на боковую тро­
пу, как бы эта тропа ни была заманчива. 
Ближе к главному! Для меня очевидно: 
удача ждет писательницу на пути создания 
крупных характеров (в этом меня убежда· 
ет, в частности, характер Сергуни Литяева). 

И последнее: повесть «Весь белый свет» 
была напечатана журналом «Советская ли­
тература» на иностранных языках и заме­
'З:ена читателем. Свидетельствую об этом 
как редактор жур�ала. Уместно �ривести 
два письма, полученных редакциен из-за 
рубежа, вот они. 

Первое письмо пришло из ГДР - его ав­
тор Маргарите Мекден-Хака: 

«Сегодня я не могу не сказать :несколько 
слов о повести Ирины Ракши <<Весь белый 
свет», опубликованной в «Советской лите­
�туре», № З, 1979 r. Ее повесть :на редкость 
хороша! .. Мне трудно достаточно хорошо 
обосновать свою высокую оценку, но я хо­
чу сказать одно: здесь действительно весь 
бе.лый свет. Ирина Рм:mа сумела показать 
всю тяжелую, но такую наполненную и 
!=Ч&СТливую жизнь этих советС1а1Х лет на 
·nримере о д  :в о r о rероя. Мие хажется, 
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что и написано очень хорошо. Во всяком 

случае, в переводе Юрия Элъперина я по­

нимаю все, что хотела сказать Ирина, ви­

жу, что скрыто внутри, что происходит на 

поверхности. 

Сердечно прошу передать мой привет 

Ирине Ракше и поблагодарить ее за по­

весть. Можете ли вы способствовать тому, 

чтобы эта повесть появилась в ГДР? Я про­

шу об этом. Переведены ли другие вещи 

И. Ракши на немецкий язык?» 
Второе письмо было получено из США -

его написал Натан Вайсбард: 

«Во время путешествия по Карибскому 

морю я был потрясен блестящим и трога­

тельным произведением: Ирины Ракши. Про­

шу передать маю горячую благодарность 

Ирине Ракше за повесть «Весь белый свет)> 

* 
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в мартовском номере журнала. Мне очень 
жаль, что лишь немногие в США читают 
современную советскую литературу» .  

Независимо от того, к какой теме обра­

тится Ирина Ракша в будущем, кто явится 

rероями ее произведений и к каким целям 

она устремит этих героев, в высшей с':'епе· 

ни благодарно сберечь язык, которым ода­

рила писательницу страна ее детства. Уве­

рен, что зрелый художник всегда найдет 

доброе применение этим: ценностям, в его 

сложном хозяйстве они не утратят досто­

инства. Обо всем этом тем более уместно 

сказать, что созданное писательницей явля­

ется зримой предпосылкой ее роста. По­

желаем ей удачи. 

Савва ДАНГУ ЛОВ. 

ТРУДНЫЙ ПУТЬ К ГАРМОНИИ 

И о с и ф Г е р а с и м о в. Эффект поnожения. Роман. «Знамя», t 979, №JI!'• 1 1  - 1 2. 

как бы ни поражала людей внезапность 

тех или иных жизненных обстоя­

тельств, однако чаще всего они ими же и 

создаются. Эту общеизвестную истину ро­

ман И. Герасимова конкретизирует в двух 

сюжетных коллизиях, одна из которых, что 

называется, взята из жизни, другая же от­

носится к области художественного вымыс­

ла (то есть такого вымысла, о котором под­

час говорят, что в нем больше правды, чем 

в реальном происшествии, хотя, как пре­

дупреждает автор в специальной сноске, 

возможные совпадения с реальными лица­

ми и событиями в этом случае могут быть 

лишь случайными). 

Памятная августовская сессия ВАСХНИЛ 

1948 года. Сначала все вроде бы не выхо­

дило за рамки чисто научных споров, :в:о 

потом вдруг «что-то изменилось, люди бро­

дили по фойе молча, а если говорили, то 

негромко, почти шепотом... что-то стало 

иным, и Укладников не мог понять, откуда 

взялась в нем тревога и все усиливалась, 

разрасталась ... ». На этой же сессии Уклад­

ников вышел на трибуну и, отбросив со­

ставленные под руководством своего учи­

теля тезисы выступления, «как было на 

войне... ощутил стремительную отрешен­

ность от всего на свете... и сказал, твердо 

чекав:я слова: «Я должен сделать заявле­

ние: менделевское учение о гене вошло в 

золотой фонд науки и навсегда останется 

там. И никому :не удастся надеть :на :него 

дурацкий колпак ... » 

Он получил за это заявление все, что 

тогда полаrалось: был выцужден уйти с ра­
" .  

боты, разошелся с женой - она училась в 

аспирантуре и не хотела рисковать своим 

будущим. (Много лет спустя она скажет, 

обидевшись на то, что ее бывший муж не 

хочет стать ее любовником: «Да, в то вре­

мя разоблачение формальной генетики бы­

ло исторически необходимым и закономер­

ным».} И вот сегодня Укладников волею 

судьбы пршшмает участие в другой, основ­

ной сюжетной коллизии романа, которая 

отличается от первой тем, что целиком пре­

допределена и наглядно для читателя дви­

жется вполне конкретными личностями. 

Механизм этого движения, если угодно, и 

соотавляет сюжет романа. 

Итак, еще одИН роман об ученых - пос­

ле известных «Кафедры», «Бессонницы», 

«Двухчасовой прогулки», «Рая в шалаше». 

Тема продолжает интересовать писателей, 

находящих все новые грани и повороты ее. 

Помимо возрастающей роли науки в жизни 

нашего общества, мне кажется, есть еще 

момент, привлекающий писателей к этой 

теме: в научной коллизии обычно сущест" 

вует (или возможна в принципе) твердая 

точка опоры, объективная истина - борьба 

разворачивается за достижение ее, за об­

ладание ею, на.."l:онец, за ее использование в 

социально значимых целях. Соответственно, 

твердую точку опоры часто получает и ро­

ман - конфликт завязывается вокруг собы­

тия, на данный момент однозначного, не 

допускающего разночтений (это потом :на­

учная истина может быть опровергнута и 

все из:ме:нится). В романе И. Герасимова о 

найденной истине не спорят -· ценность ис-
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следования, проведенного молодым биоло­
гом Асей Голиковой и Укладниковым, 
сомнению не подвергается. Речь идет о 
том, кто будет пользоваться престижными 
результатами исследования. Причем те, 
кто провел исследование, о престижных и 
прочих благах вовсе не думают: Ася еще 
молода и ей дороже всего сама радость от­
крьггия, само сознание того, что она у м е­
е т. А УкладJШКов уже давно достиг тако­
го положения в науке, что и ему более все­
го интересен сам поиск истины. 

Хлопочет же о том, чтобы не упустить 
своего (вернее, чужого), Штырев, заведую­
щий лабораторией, в которой работает Ася. 
Штырев, каким рисует его автор, наиболее 
серьезная и наиболее реа!lьная опасность 
для людей современной науки. В одном из 
спектаклей студенческой эстрады была 
когда-то такая сценка: люди работали -
передавали по цепочке разноцветные пря­
моугольники,-- работали весело; вдруг у 
одного появлялс.Р.: в руках прямоугольник 
уныло-серого цвета, он передавал его сле­
дующему, и опять у него появлялся серый, 
а даЛьiпе �се прямоугольники были только 
серы№, И работа становилась скучной 
всем. Штыре.в и есть такой человек, все 
усредняюЩИй; Под маркой коллективного 
труда он rоТ,ов . п�исвоить результаты рабо­
ты лабора_

ТО!JИИ (не грубо, разумеется, при­
с:воить -,то11ко, деликатно, почти незамет­
но) . .  В «ЛИтературной газете» проводилась 
дискуссия, коллективна или индивидуальна 
современная наУ;ка,- так вот он есЛ!И бы 
участвовм, в ней, то с пеной у рта ут­
верждал бы, что наука сегодня может де­
латься только коллективно, что время гени-. . . 
альных одиночек прошло, поскольку сам 
он ни при каких обстоятельствах гениаль­
ным одиночкой не станет, а за спиной (то 
есть во главе - завлабораторией все-таки) 
коллектива вполне может выглядеть как 
его лидер. 

И. Герасимова интересует как сам Шты­
рев, так и причины его «восхождения» в 
нау�ке. Он хитрый и иеrлупый человек, 
отлично умеющий подать результаты чу­
жой работы, сделать доклад, выступить на 
симпозиуме. При всем: этом он, чувствуя 
свою научную и человеческую неполно­
ценность, переполнен мелкой, тайной за­
вистью к более талантливым, более удачли­
вым. Он даже влюбляется в Асю, но давит 
в себе эту любовь. Что касается причин 
«восхождения», то это разговор серьезный. 
Сделал Штырев когда-то по молодой ис­
кренности удачный выбор, прилепился к 
крупnому ученому Тимаmову еще в то вре­
мя, когда тот был в тени, и на этой предан-
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ности сделал карьеру. Что касается Тима­
шова, то он из событйй упомянутой выше 
сессии ВАСХНИЛ извлек несколько 
необычный урок: нужно, чтобы тебя окру­
жали преданные тебе люди... За предан­
ностью и не разглядел в Штыреве его 
сути. Так большой, талантливый человек, 
оказывается, может тянуть за собой ма­
ленького и неталантливого, причем ему ка­
жется, что делает он это исключительно 
во имя науки. 

Впрочем, в истории Штырева особого ху­

дожественного открЪ1тия нет - мелкий че­
ловек, ущемленный завистью, он ведет се­
бя именно так, как должен себя вести. Ин­
тереснее другое - Почему люди, окружаю­
щие этого человека, люди талантливые и 
вовсе не меЛкие, «позволяют» ему? Ася, на 
работу которой зарится Штырев, так объ­
ясняет Укладникову свою позицию: «Пусть 
уж он все забирает, но воевать я с ним не 
буду. Я не умею ... Это ты когда-то мог под­
няться на трибуну и сказать. Но тогда и 
впрямь была борьба. А сейчас это только 
склокой, сююкой будет выглядеть ... » 

В том-то и дело, что бороться со штыре­
выми чаще всего приходится именно их же 
способами, а интеллигентного человека от 
этих способов с души воротит. Конечно, за 
идеи воевать не стыдно, но штыревы очень 
хорошо умеют повернуть дело так, будто 
их противники вовсе не за идеи воюют, а 
занимаются мелкой склокой. Так Штырев и 
пробивается к сияющим вершинам науки - -
механизм этот показан И. Герасимовым до­
стаrочно точно. Настоящему ученому и n 
самом деле противно выглядеть склочни·· 
ком или тщеславцем. Надо полагать, тут 
есть один выход (а может быть, и не 
один) - вступать в борьбу, когда отчетли­
во осознаешь, что нейтралитет вредит не 
только тебе, но и твоему делу, которому 
отдаешь себя! вот и Ася в романе в конце 
концов решает бороться. Человек вступает 
в борьбу, которая касается не только его 
научной карьеры, но и самой личности, 
сердцевины ее, когда он чувствует, что 
если уклонится, то дальше что-то невозвра­
тимо потеряет, на что-то уже не будет 
иметь права. Умирает Укладников. Ася лю­
била его, и теперь идет речь о судьбе их 
работы, их совместной, первой и послёд­
ней, которую оRи сделали вдвоем,- отда­
вать ее Штыреву просто невыносимо ... 

Рядом с этим присутствуе-r в романе 
И. Герасимова и другая «важная тема». Есть 
здесь сценка, когда Укладников обедал од­
нажды в Доме ученых со стареньким ака­
демиком:, и тот «весело рассказывал, как, 
бызало, прежде собиралИсь гурьбой - }"!е· 
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ные, актеры, врачи, как устраиЕали капу­
стники, в общем, умели жить широко и 
красиво». Укладников отвечал на это, что 
сейчас нет возможности для такого прият­
ного времяriрепровождения, потому что 
наука взяла совсем иной темп, не можешь 
отстать, уходишь в дело целиком. «Ста­
ренький академик." слушал, кивал седень­
кой голоЬкой; но к6гда Андрей Демидозич 
закончил св6Ю пылкую речь, брезгливо 
сморЩ:ИЛсЯ: «Вот так, вот так ... Мы-то всег­
да связывали hрогресс с ростом интелли­
ге:itтности, а вы практицизм на первый 
п.11ан... Да вы, молодой человек, узенький 
праГматик - не более» ... » Укладников сме­
ете.Я - какой же ОН прагматик, ему как раз 
не хватает практической сметки. Но сме­
ется он напрасно - не о практической 
сметке речь идет, но об образе мыслей и 
жИЗнИ. Ведь все равно, «Как бы хорошо 
Укладников ни знал: нельзя жить одной 
наукой". все же сам он жил только ею, все 
остальное бЬ1ло жалким приложением, и 
подлmtные радости, подлинное наслажде­
ние он получал именно от работы». 

и АсЯ такая же - когда идет исследова­
�iие, она забывает все на свете, работает 
без вЫходНых, доводит себя до обморока 

* 
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от переутомления. Это может показаться 
прекрасным, однако работа, когда она 
заслоняет все другое в жизни, все-таки оз­
начает сужение горизонта, обеднение лич­
ности - в ;к,онечном счете то, что старый 
академик называет прагматизмом. ТакИм 
людям важен не просто узконаучный, но 
обЩечеловеческий прогресс. В словах ста­
рого академика есть немалая доля истины: 
жизнь без труда бессмысленна; но Жизнь, 
состоящая из одного только труда, тоже 
бедна". Эта проблема встает, в суlЦ!Ю­
сти, перед многими людьми, преданными 
своему делу, и решать ее тем труднее, чем: 
больше и значительнее дело. Наука, как и 
любое дело, лишь часть жизни, а часть не 
может быть больше целого, и не прав Ук-
ладников, полагающий, что она сама 
жизнь. 

Роман убеждает: надо, надо искать гар­
монию между делом: и душой и не успокаи­
вать себя мыслью, что одно Замена дрУtо­
му. это тем: более существенно, чтсi Цель-то 
наша -- воспитание г а  р м о н  и ч н о й  ЛИч­
ности. И нет цели выuiе этой. И решенне, 
которое делает в фннаЛе Ася (борdтЬсЯ!); 
по сути, тоже 111аг к Этой гармонии. 

IO. СМЕЛКОВ. 

«ОБДУМЫВАЮ ЭТОТ МИР .•• » 

Н ш � iLJ т о  ф К а м и л ь Б а ч И н с к и й. Стихи. Составление и преДисловие 
А. Гелескула. Перевод с Польского. М. «ХудожественнаЯ тiтература». 1 97S. 1 90 стр. 

П о л ь с к и е п о э т ы. Составление, вступительная статья и примечания 
в. &ритаiiиШсного. Перевод с польского. м. «Художественна�� литература» .• 1 978. 365 стр. 

И з t о в р е м е i-t н Ь Й п о n ь с к о й п о э з и и. Составление и предисловие � . . ' t ' • • . ;\. • : ' � \ ., . . ' ,. ' ' ' ' . .. ' в. &риtанишского. Перевод с польского. м. «Прогресс». 1 979. 270 стр. 
Т а � е у ш Р у  Ж е в и Ч. Избранное. Составление и предисriовие С. Ларина. ПеревоД 

с польского. М. «Художественная литература». 1 979. 318 стр. 

п ервого сентябр� 1944 . года в недавно 
освобо�денном: от гитлеровских за­

хваТчиков .i\ЮбЛине впервые после начала 
войнь� состоЯлось общёё собрание профес­
сионального союза польских литераторов. 
УЖе ё�стЯ нёсколько Дней вышел номер 
журнал.а «?�родзене» («Возрождение») -
первого литературно-художественного из­
даниЯ на:РодНой ПоЛьшИ. А в оставшиеся 
месЯЦы rоДа в Люблине стали выходить И . 
КНИrи. Это бЬlлй сборники стИхов iолиана 
riШйбасЯ, i.дама ваЖйiщ Ежй hутрамента. 

Литеi>атУрсi н�воЙ гiольШи начиналась с 
П6Эзий, и Именно в поэзИй Зарождался ТОТ -. - . . . . .  процесс, о котором спустя годы напишет 
Вислава Шимборская: «Обдумываю этот 
мир вторЫм, ИсправленнЫМ: изданьем".» 

Осмысление :мира сегодняnrnёго требова­
ло от художников глубокого анализа про_­шлоrо. Так возИш<ла .11 польской л.Итерату� 

ре тема «расчетов с прошльrм_�> , как qпреде­
лил ее в одном из интервью 50-х годов вид-. � . 
ный польский прозаик, сце,нарист, режис-
сер Ежи Стефан СтавnнскиЬ.. 

Поэзи.si: перво;? послевоенного десятиле­
тия - это прежде всего поэты старшеvо по-- 1 ' • •  
коления, хорошо известные в литера'Г)'рных 
кругах еЩе ДО ВОЙНЫ. В ИЗМеНИВШИХСЯ ус­
ЛОВИЯХ изменились и они - новое звучание 
обретали поэтические тj:JадИЦиИ; :�iовый Лйч­
ностнЬШ опыт определил их поэтику: Осо­
бенно ясно прослеживается это в кншах 
таких признанных поэтов, как Леопольд 
Стафф, Казимира ИЛлаковИЧ, Ярослав 
Ивашкевич, вЛ�слав ЕроневскИЙ, Кон­
станты Ильдефонс ГаЛЧИНскИй, Юлиан 
Тувим, Юлиан Пшибось". Но рядом с ними 
зазвучали и молодьiе голоса тех, кто всту­
пал в ПолЬскуiо поЭЗiriо, :r:r�Инеся в н6е 
С:!ЗОЙ перi!Ый жизнешfый опьiт - опыт вой-
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ны. Это поколение, перенимая от старших 

товарmцей эстафету, обогащает поэтиче­

скую традицию опытом сегодняшней воз­

рожденной Польши. 

Советский читатель знаком с поэзией 

Польши давно, и углубление этого знаком­

ства происходит постоянно. Однако трудно 

припомнить более щедрый период, чеМ 

последние два года, подарившие нам две 

антологии, книгу Кmиштофа Камиля Ба­

чинского, впервые прозвучавшего на рус­

ском языке, и «Избранное» Тадеуша Ру­

жевича, известного уже советскому чита­

телю по многочисленным публикациям. 
Остановимся несколько подробнее на 

имени Кшиштофа Камиля Бачинского - ле­
генде польской поэзии ХХ века. 

Отчего именно этому поэту вьmала такая 
судьба? Здесь много причин, среди кото­
рых не только литературные. ТворчестВо 
Бачннского впитало в себя национальные 
поэтические традиции и ярко реализовало 
их в самобытном, глубоко индивидуальном 
стихе, став со временем: т р а д и ц и е й 
ДJ1Я поэзии последующих поколений, той 
характерной чертой польской �рики от 
Леопольда Стаффа до Мариана Гжещака, 
о которой позже писал Ружевич: «В моем 
понимании современная лирика - это ре­
зультат столкновения чувства и события, 

чувства и предмета». И именно это столк­
новение рождает поэтическое чувство «об­
думывания мира» в себе и себя в мире. 

На первый взгляд стихи Бачинского на­
полнены чувством обреченности - на­
строения, во многом характерного для поз· 
тов такого жизненного опыта, как у него, 

погибшего совсем молоды.м: в Варшавском 
восстании 1944 года. Обреченность? - не­

сомненно, однако природа ее сродни роко­
вой обреченности l'ероев античных траге­
дий: не сломленность, не униженность, ско­
рее жестокое осознание правды о себе и 

всем поколении, а при этом гордость за 
него, страстное же1\ание сложить реквием. 
От осознания Бачинским краткости жизни 
и непреодолимая потребность прожить ее 
ослепительно, ярко, встреnm смерть :как 
награду. Именно награду: 

--· ·( 
Слишком трудно возвратиться к вам 

живыми. 
СЛIНШ·Ком труд1ю ... 

Легче сделаться героем". 
Это счастье, что стрелок дожить не может 
до того, когда нам памятник поставят 
и убийца на него цветы положит. 

(«Прощание стрелкtи, перевела М. Павлова) 

Страшные по откровенв:ости признания 

строки. И если rлубже вдуматься 11 них, 
можно увидет�. rрандиозвый по силе обоб-
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щеиия символ веры - формулу умонаст­

роения целой эпохи: памятники ставят жи­

вые, те, кто сможет «возвратиться". живы­

ми», а время требует жертвы, требует дру­

гого памятника, того, о котором писал за­

мечательный польский поэт Циприан Нор­

вид: «."дело - станет памятником слав· 

ным!» 
Бачинский осознавал себя человеком 

своего поколения и, может бьгrь, благо­

даря своей ярчайшей индивидуальности 
явился рупором «Поколения Колумбов», как 
стали называть сверстников Бачинского 
после появлеmur · посвященной им трилогии 
Романа Братного «Колумбы, год рождения 

20-й». Они действительно бЫJ\И Колумбами: 

им предстояло открыть «свою Америку» ··­
жизнь в самом пекле смерти; они учились 
в подпольном университете, создал.и под­

польный театр, .издавали книги в подполь­

ных тИпографиях, в подполье же обучались 
искусству воевать. Им было суждено по­
знать целую науку Сопротuвления, вклю­
чающую навык борьбы не только с оружи­
ем в рухах, но и с.ре,n,ствами культуры, ис· 
кусства. И эта борьба была, пожалуй, не 
менее необходима, потому что речь шла 
об угрозе уничтожения нации. Нужно бы­

ло .величайшее мужество, чтобы сопротив­
ляться, нуЖно было мужество многих и 

многих, чтобы в 1942 году в конспиратив­
ном издательстве в количестве 96 экземпля­
ров вышла книга «Избранные стихи» 
Кшиштофа Камиля Бачm1ского под псевдо­
ниМом Ян Бугай. 

К пальцам струны примерзли 

Из токкого стона растений. 
Так дорастают до смерти. 
Как мы доросли в свое время. 

(«Поколение>,  перевел 5. Слуцкий) 

Это чувство особой судьбы поколения, 
глубоко осознанный героизм становятся по­
стоянными мотивами в творчестве Бачин­
скоrо. У не1·0 нет еще того оттенка, кото­
рый резкой, диссонирующей нотой зазвучит 
в послевоенной польской литературе, да и 
во всем искусстве Польши конца 40 - на­
чала 50-х годов, когда на одно из ведущих 
мест выйдет тема «бессмысленного геро­
изма». Своеобразной кульминацией зтой 
темы стал фильм Анджея Байды «Канал», 
снятый по сценарию писателя Ставинско­
го, ·который прошел путь «поколения Ко­
лумбов», но остался в живых. То же на­
строение в одном из самых трагичных по 
звучанию стихотворений Тадеуша Ружеви­
ча «1939 rод»: 

Я·mцу себе 1ШаАбище 
··• � :не 1ЮСС'1'8.И7 ха мер'1'8ЫХ 
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где сложу смешные ненужные рекзизи?.'Ы 
Бога крохотного как божок из липозого . 

полеш:ка 
белого орла малюсенького как птичка 
на ве'l\Ке 
человека которым не буду. 

(Перевел В. Британишский) 

Творчество Бачинского Представляется 

неким связующим звеном в поэтической 

истории Польши ХХ века, в его стихах мы 
находим подлинно творческое освоение и 

осмысление прошлого, а вместе с тем они 

ключ к восприятию поэзии тех, кто пришел 

в польскую литературу после войны. 

Новое поколение поэтов принесло · свое 

видение, свой образ мира. Это были те, кто 

явился на смену «поколению Колумбов», 

кто занял свое место в ряду «уцелевших 

Колумбов». 

С. Гроховяк, Е. Харасымович, М. Гжещак 

(выступивший несколько позже, в начале 

60-х годов) привнесли в польскую поэзию 

опыт как бы двойного формирования лич­

ности. В мирную послевое:н:rую Польшу 

они вступили еще подростками, у которых 

вся жизнь была впереди, но детская память 

болезненно и остро запечатлела ГО№ вой­

ны. Пожалуй, наиболее важно /J11Я творче­

ской характеристики этих поэтов то, что 

они нашли свой подход к литературным 

традициям, воспринимая их синкретически, 

в широком контексте польской и всей �ш­
ровой культуры. Так, в стихотворении 

М. Гжещака «Песня ветеранов» (1961) ясно 

ощущается влияние Еачинского, но и се­

годняшний опыт: 

Идут солдаты на войну побатальонно 
Укрыты зеленью их наски и окопы 
Земля и небо им опасны в равной мере 

Rто защищается - выигрывает войны 
А это веяному мужчине очень лес'l.'но 

И снова мир этот станови'l'сЯ прекрасным 
Назад солдаты возвращаются повзводно 
Стара та песенна да что уж тут подела'l'ь. 

(Перевел Ю. Левитанский) 

Но rоворя о традиции, идущей от Бачин­

ского, обязательно надо вспомнить и 

Циприана Норвида, человека горькой су­

дьбы, «печального поэта», как сказал о нем 

Ярослав Ивашкевич. 

Еачинский и Норвид писали о Польше 

«в минуты роковые», и не случайно сквоз­

ными темами их творчества стали мотив 

национальной польской судьбы в ее дра­

матизме и величии, мысль о свободе. 

Тадеуш Ружев:ич - оверстнИ!К БачинокQ­

го. Ero творчество известно советскому чи­
тателю, но лишь с появлением однотомни­

ка, куда, кроме 9 поэм, вошли .;.se пьесы 
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(«К!iртотека» и «Группа Лаокоона») и про­

за, оно открылось во всем своем многооб­

разии. 

Если Еачинским и его погибшими това­

рищами была открыта возможность жиз­

ни - действенной, яркой - в оккупирован­

ной, но не покорившейся Польше, то Ру­

жевичу, Шимборской, Братному, Ставин­

скому, Херберту и другим, ос'l'авшимся в 

живых, предстояло открыть новую дейст­

вительность, стать глашатаями возрожде­

ния. Но /J11Я этого надо было рассчитаться 

с прошлым. 

Ружевич, как справедливо отмэчает поль­

ский критик Анджей Лям, «убежден, что 

возрождение попранной, раздавленной мо­

рали должно начаться с самых ее основ ... 

Ружевич в значительной мере определил 

дальнейшее развитие польской лирики. Да· 

же для тех, кто не следовал его традиции, 

аскетическая скупость выразительных 

средств, которая столь характерна /J11Я его 

стихов, стала мерилом подлинной поэтиче­

ской ценности». 

«Уцелевшие Колумбы» (одно из самых 

сильных стихотворений Ружевича носит 

название «Уцелевший») вернулись из воен­

ного пекла с ощущением, что мноrие цен­

ности рухнули. Но надо жить, а значит, на­

до строить, восстанавливать: 

я промерзший 
:как подземелья ностелов 
я о:коп засыпанный воспоминаньями 
одно пежит на другом 
я создам для вас новую :кар'l'ИJНУ 
заполненную жизнью и теплом. 

(.:Обещание», перевел Б. Слуцкий) 

И сегодня мы можем судить о том, что 
св6е «обещание» поэт выполнил; от сбор­

ника к сборнику в стихах Ружевича все 

больше жизни и тепла. Предельная ясность, 

прозрачность стиха, так привлекавшие Ру· 

жевича в его старшем современнике Лео­

польде Стаффе, постепенно пршnли и к 

нему. 

Наш воинсRнй трофей - познанье мира: 
Он так вепик - в рукопожатие вместишь, 
Так сложен, что улыбкою опишешь, 
Так странен, квн в молитве эхо давних 

правд -

(сОтрывочно мы знали мир когда-то ••• ,, 
перевел А. Эппель) 

эти строки уже сами по себе представляют 

еще одного поэта того же поколения -

Виславу Шимборскую. Сравнивая Ши:м­

борскую с Ружевичем, польские критики 

порой называют ее поэзию рафинирован­

ной. Думается, понапрасну: не рафиниро­

ВанRость, а скорее то�; высокая жен-
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ственность, которая вовсе не является си­
нонимом так часто осмеиваемой «Женской 
лирики», определяет здесь тональность сти­
ха. На мой взгляд, мировосприятие Шим­
борской в чем-то сродни мировосприятию 
Анны Ахматовой (кстати, одной из первых 
переводчиков поэзии В. Шимборской на 
русский язык). 

Поэзия виславы Шим5орской драматична 
и наполнена философскими размышления­
ми о прошлом, каким ощущает его совре­
менный человек, памятующий об опыте 
второй мировой войны. Но очевидна и уст­
ремленность поэтессы в будущее, ее бес­
предельная вера «в человека, который со­
вершает открытие." в точность его движе­
ний, в свободную волю». И этой верой в 
человека, в возрождение личности и Поль­
ши Шимборская смыкается не только с Ру­
жевичем, но и с одной из старейших поэ­
тесс - Казимирой Иллакович, так просто и 
мудро повествующей о силе человеческого 
духа: 

?с:е мотно сделать, но не для себя: 
Пощады вымолить и чудо совершить, 
И чью-то злую волю сокрушить, 
Веду прогнать, как волка от кошары, 
И разгадать неведомого чары ... 
Все можно сделать, но не для себя. 

(«Не для себя», перевела Е. Благинина) 

Наверное, после знакомства с поэзией 
Казимиры Иллакович стихи эти встанут в 
сознании наших читателей .в тот же ряд, 
что и у польскцх любителей поэзци,-- ря­
дом: с Ярославом Ивашкевичем и Леополь­
до!\-1 Стцффрц. 

В строках Казимиры Иллакович ощуща· 
етGя именно простота силы и необходи­
МQ!:Ть веры, и, может быть, благодаря это­
му своему дару - поэтическому и лично­
стному - она словно к другу обращается :g 
познанской осени: «Обопрись на меня, бе­
лый свет, обопрись ... исхудавший бедняга, 
белый свет . . . » (перевела Н. Астафьева) . 

Общение с природой на равных, осозна­
ние себя частицей м!'{ра, учщ:твующей во 
всеJ11 кругоnращении жизни, у Иллакович 
отнюдь не дань поэпruеской условности. 
Скорее в этом проявляется насущная по­
требность, которая сродни потребности 
Антея коснуться земли, высшая необходи­
мость единения с природой, невозможность 
выключения себя из процесса теку­
щей жизни. ВЛдимо, эти черты творчества 
К. Иллакович и позволили Ярославу Иваш­
кевичу написать в эссе о книге стихов поэ­
тессы «Шепотом» (1966) : «."уже все знает 
и знает цену слова, и стиха, и ритма, и 
рифмы, а прежде всего знает цену жизни, 
обладает :;,тим великим знанием старости». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Халина Посвятовская - поэтесса поко-'• 
ления, чье детство было опалено войной. 
Война была с ней неотлучно, пр11блцзила 
последний час поэтессы. Халина страдала 
неизлечимой бо.1'.езнью сердца, развившей­
ся у нее после пребывания в ченстоховских 
сырых подвалах, где жителIJ города скрJ?I­
вались от гитлеровцев. В 1967 году Халина 
Посвятовская умерла. 

Несмотря на то, что Халина Посвятов­
ская далека от романтической традиции1 ее 
можно назвать подлинным поэтом-роман­
тиком. Многие польские мастера посвяти­
ли ей прекрасные строки - Станислав Гро­
ховяк, Вислqва Шим5о:рска�, ТаАеуш Но­
вак". Все они пытались запечqтлеть об�к 
Посвятовской, чей портрет, впрочем, вста­

ет из ее стихов: 

я Kf!It звезда 
готовая в любое мгновенье 
скатиться с неба 
и рухнуть в космос ..• 
".я 1>а:к растоптанная птица 
в агонии 
расчесывающая клювом Rрылья ... 

(«Я как звезда», перевела Н. Астафьеваl 

О чем бы ни говорила в своих ст�хах 
Посвятовская, она говорит о любви - к 
жизни, к друзьям, к природе, к людям во­
обще и к избранному ею человеку. 

За свои тридцать два года Посвятовскця 
должна была прожить длинную :жизнь -
и прожила ее ярко, насыщенно. Философ 
по образованию, она не отделяла мир абст­
рактных категорий и понятий от живой 
реальности, поэтому трудно вычленить ее 
фи,юсофскую лирику - органично, не�а­
метно вплетается она в единый стррй поэ­
зии Посвятовской. И именно из этого при­
ч.удливого синтеза («Кант, как редиска, 
свеж и пахуч», «глотаю философию." пью 
любовь большими глотками» ,  «слез у меня 
больше, чем океан» )  рождается поразитель­
ное и поражающее: «".непостижимый мир 
сжиvшю в обеих руках». 

Поэзия Халины Посвятовской при всем 
обилии трагических нот и красок несет в 
себе энергию жизнеутверждения. Если по 
биоrрафической общности (краткость, но 
необычайная интенсивность прожитых лет, 
постоянное предчувствие с:мер1и) мы срав­
ним строки Бачинского и Посвятовской, мы 
найдем сходство именно в восприятии 
любви как самого светлого дара, которым 
на1·ражден человек. Но и дара трагическо­
го: слишком мало времени отпущено на 
слишком необъятное чувство. Поэтому и 
не оставляет таких разных по своей приро­
де поэтов ощущение жизни как мига. У По­
ч�ятшккоР. этим ощущением nронизапо 
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буквально каждое стихотворение и этим 
же пережи��н11�:!.! з9щ>,1Щены сw:щ, ст9JЗ­
шие своеобразным заветом друзьям. Они 
отмечены высокой простотой и силой: 

Птицы мои 
покуда вы на свете 
будь!Fе вы вместе 
и я буду с вами. 

(.:Порой 7'уда возвращаюсь ... ».  
перевела Н. Асщфьева) 

Это поэт�е�кое з0ие1щнще оgр,ащеЛР к 
тем, чьи имена м1>1 уже назы1щлп !!J>JЩ@,..,.... 
Станиславу Гроховяку, Тадеушу Н:овgj!:у, 
Ежи Харg.ср,щgв�... Их стре!>fЛепие �!Рб­
думать :'!Тот мµр» сво:щ�щ �оР1JЩr!И у�0д.цт 
в недалекое ДЛJ!: к11ждоrо из ппх J!QfЭIЩoe 
прошлре, цр, сло1що р�тgк, тяну1щrиjiр.1 J' 
солнцу, прорастает в (jудущее, пррщщащ> 
стремлещ1е:м прибJ\и:щт� !)удущfЭе через щ1-
стижение и ос11ое1Ще Iiастоящего, ср�з:ре­
менности. На их гл11�11х µI)оИсходЩl.о qо�::№­
военное возрождецие стрµнъr: вqt::стано1ие­
ние го:родов, ПРJЗОf:!, соЦ1;1ал:пстw�ес11:ое ство­
ительство, УсТЧl!Q1!./ИЩПе дRУ�ес�шх qщр­
шений С сQСе№ЩIИ Г�удс\рсТВаJ!4.Ц. и� са­
МИМ предстояло �ч�я в этот µроцесс, 
поэтому cmx� ГD<!�ощn<а, Хцрgсымовича и 
друmх (теперь щщ сосТgi!ЛЩОТ уже сред­
нее поколе1ще рослевое:щюй JIОМС.\'РЙ лп­
тератур�r) нас:q�mепы пащ�. щ� и чувст­
вом сеГQАНЯIПНеU СОЗЩ\аТ@JЦ.НР,Й жпзни, 
ощущением современны; р:итмов бытия. 

Поэтичес�ое KI!(!AP Сщ1ЩСЛ1нза Грщ�qвя­
ка, �ожалуй, :можио обqзнач:�п1> строками 
блоковског0 признация: «Узпаю тебя, 
жизнь, прищп1<Iаю и пwветсrвую звощ>м 
щитql» ЖёЩ"да ж.цзн.ц, обостренное чувст­
во гармо:щш, ренесс11нсцwе цр щедростn 
сочетащЩ и сопостЩ!-"ешЩ об.J>аЗЫ - эти 
чертрr выщ�Лffют oCffQJЗJIYW ТТо:'!rическу�о и 
че4овеческую ц�сспю Грохоjjяка: она в 
том, чтобы в в.�� щiprpecca. и !5ещеных И!Т­
мов �щзни сq:х:ра�щть и вощзеличить Пре­
краснqе - накqпленное столетиями богат­
ство АУХовной культуры. 

Прекрасное -
о нем ли не тужил я? 
Я, стqµь�о взят'!> щел;щ�щий Ат б.цижних, 
>;то д;;1же в смерть не верую? В мгновенье, 
Что прежде ослепит, потом наступит? .. 

(«Прекрасное .•• », перевел Ю. Левитанск11й) 

А Ежи Харасымович - приверженец ми­
фологии, фольклора. Поэт «региональный», 
воспевающий в своих стихах природу, лю­
дей и народные поверья Прикарпатья, где 
прошло его детство, Харасымович создает 
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свои притчи и сказки для взрослых в под­
черrqiутg траАJЩИЩ!НОЦ мя нap(_J,il.f!OЙ поэ­
зии манере. Характерно его признание: 

в ПО'!ЗИИ O)JIЩ за другой 
меняются моды ... 
... моя мода рубаха неба 
расп�µ::нутая просторно 
на дожди и морозы. 

(.:Моды», перевела Н. Аотафрееа) 

Пg-щ�gм:у окр?1IIеи r.щр 11 щ>эзии МС\РИ/l­
ц� [ЖеЩ?Кё!. «PeЩQf!g�HOCTЩ>> XfiP.�!;eJIOP-
1щ�a здеср про·пцзgстgпт ШУМИ!;!Яr Pн!JP:a<!:mr­

TgЯ JЗО в�е �Щi[.µ>! земпогр µrapa, ypggHJ'!{:TU­
чecкaя реальцgсть ceП>дiJiJIЩ�eй, щJдiН!+gй 
из РУШI fiолрщи. Пожалуй, не буд.ет 9УЛФ­
кой, если МЬ! назщ1ем его са�rм 1:щ:а:реМЩоJ:­
НNм из современных nольских 1щ:1тов, от­
кррrто декларирующим сОЦJЩ!\1>НОСТЬ +19�­
ЗТТ!f· Сrремлещ1е поэта «ск11зат�:. о вреJ'1щщ1 
с�ое слово и верить в него>> �рь1тg Щ!�1!­
ле!!R в.о Мноrц�с стихах Мариан� r�eщiщ:q. 
«рqшня... не из кости, а. цз желе�обgтg­
щр> - эта сrрок11 стихотворения $<ПQэты, 
Iie урегаф:е 11 лесq» ярко и глубока ВЬJРС\­
жае+ суть мироощущеция :поэта. 

flg словµ?j{ Ярослава Ищшхкевича. n9д!>­

ская литераnтра - это прежде щ:е+о :µ о э­
з и я. «Поэзия в значительной степе:ц!i! щ­
ределяла и развитие литературы в че­
ло�р> ,- писqл он в предисловии к двухтом­
ной ЩIТОЛРГИИ польской поэзии. и спр;;;­
вед!Щ:вость этого выс.\{азывания подтвер­
�Анетс?I стихами польских поэтов ат Ко­
Хiщовс�щ·а, Мицкевича, Словацкого до :qq�­

Tpf!, о которых у нас шла речь. ПQЛЬСК!lЯ 
пqэзия сегодня - юзление значительнqе, 
яркое и мнсгогранное. С каждым :rQAoм: o:ii:o 
раскрывается перед нашими читателЯlj!И все 
глубже и 0ткм1к находит все С?QЛЩ! !i! бо­
лее за.1щтересованный. 

Давщш традицця ку,µ.турнсrо qбщ�:�шн 
русского и польского народрв 11 наши AWI 
не просто окрепла - диалог Qбр(!Л :iз:Ql\P!'! 
содержание и значени�, особую ицтенсив­
ПО<::Т!• и постоянство. Первqя заслуrµ здесь 
по праву прцщ1дле�ит поэтам-Щ)ревQА,ЧИ­
ка�4. посвятивщим себя литературе п9д­
ского народа. Не раз отмеча,/\.ась в ПqдJ>.Ще 
плодотворная деятельность Н. АстафЕjевой, 
В. Британишскоrо, А. Эппеля, давно и хо­
рошо известны переводы Б. Слуцкого, 
д. Самойлова, А. Ревича, А. Гелескула ... Их 
труд нашел высшее призпание - стихи 
польских поэтов заняли свое место в ряду 
близкой и необходимой на.11о1: поэзии. 

Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ. 
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�ЗАМКНУТАЯ BCEЛEIIНA.n» И МАГИСТРАЛИ ИСТОРИИ 

FI о р д а н Р а д  и ч к о в. Вс:е и никто. Повесть. Рас:с:казы. Перевод с: бonrapc:кoro 
Н. Гпен и М. Михепеrзич. Предис:повие А. Зверева. М. сПрогрес:с:". 1 979. 455 с:тр. 

у болгарского писателя йордана Радич­
кова есть небольшой - всего на одну 

страничку - рассказ «Игра пера». Худож­
ник нарисовал блоху величиной со слона и 
слона величиной с блоху и представил на­
рисованное на суд домашних. Те удиви­
лись - почему блоха и слон одинаковые? 
Потому что это игра пера" разъяснил худож­
ник. Но домашние разбранили его творче­
ский метод и, как пожаловался герой чи­
тателям, «посоветовали мне впредь не 
шрать пером, хотя лично я не вижу, как 
это хронист может не ш:рать пером». 

Что здесь - милая литературная шалость 
или прячущееся за лукавой усмешкой 
вполне осознанное и продуманное художе­
ственное кредо? За Радичковым в болrар­
ской критике давно ус·rановилась репута-

однозначному решению не поддающихся. 
О войне и о том, какой ценой была купле­
на свобода, идет речь в рассказах из цикла 
«Пороховой букварь». О рождении и ста­
новлении социалистического самосознания 
болrарского народа, драматическом столкно­
вении требований новой жизни со старыми 
понятиями и представлениями говорится в 
повести «Все и никто», в новелле «Послед­
нее лето». 

Впрочем, то, что выходит из-под пера Ра­
дичкова, как-то плохо поддается классифи­
кации по темам. По сути дела, Радичков все . 
время работает над одной большой книгой, 
дополняя ее гла;вами·nовестями, главами-но­
веллами. Почти всегда действие разворачи­
ваеТ1Ся �во Врачанской: области Беркоmщкой 
околии, что среди Черкезских гор,- там ро-

ция парадоксалиста, мастера неожиданного дился и вырос писатель, и воспоминания 
и острого иносказания. Парадокс, однако, 
как извест:ео, может предоставить вполне 
надежную и объективную информацию. 
Хронисту - этому внимательному свидете­
лю и педантичному реш:стратору событий, 
что происходят вокруг,- играть пером вро­
де бы «по штату» и впрямь не положено. 
Но Радичкову решительно нет дела до того, 
что кому положено, а что нет. Он должен 
самостоятельно разобраться в истинном 
смысле явлений, открывающихся его писа­
тельскому взгляду. А вдруг вышеупомяну­
тая блоха окажется на поверку куда боль­
ше, значительней, кусачей того, кого почи­
тают за слона,- неужели в угоду традиции 
искажать ее преуменьшением? 

Прежде чем объявлять шрающего пером 
хрониста нелепостью, полезно разобраться, 
а что, собственно, по Радичкову, есть игра 
пера? В чем она? В умении затейливо пере­
дразнивать давнQ знако!-1ую и уже приме,-u,­
кавшуюся повседневность? В наслаждении 
безграничной свободой самодержца в своем 
художественном пространстве, где автор 
сам. себе rолова и не зшчечает настоятельно 
рекомендуемых ему знатоками: рецептов 
«адекватного» отражения действительности? 
В способности ли взирать на нее чу·rь от­
страненuо, 1·лаза!-Ш человека, немало пови­
давшего? Все эrо отча·сти присуще прозе 
РадИчкова и ·в случае необходимости под­
тверждае'l'Ся соотве'l'Ствующими «выбран:­
НЫIМИ местами». Но только отчасти. 

Читая Радичкова, убеждаешься, что столь 
рьяно отстаивающий право играть пером 
хронист приглашает читателей к серьезному 
разговору о временах суровых :и прvблемах, 

давних лет постоянно вторгаются в его рас­
сказы, создавая провикновевно-щемящее 
лирическое измерение� Стало бьrrь, лириче­
ская проза? Но внимательному взrляду хро­
ниста, ведущего летопись трудов и дней 
родного з·ахолустья, открываются ков:флик· 
ты и коллизии большой истории, бесцере­
монно вторrающейся в сонный, словно раз и 
навсегда заведенный миропорядок, в эту, 
если воспользоваться любимым выражением 
писателя, «Зам:кнутуiо вселенную». 

Замкнутость вселенной следует понимать 
в том смысле, что клочок земли вдали от 
мировых столиц замкнул, упрятал в себя 
сложную, полную потрясений современ. 
ность с ее «проклятыми вопросами». Не важ­
но, что в родной Радичкову Калимашще 
(рассказ «Воспоминания о лошадях») всеrо­
навсего 90 дворов и 473 жителя, в том числе 
один учитель, один сумасшедший и одна 
ворожея. История прокладывает свои маги-
страли так, что одна из них 
проЙдет через маленькую 

непременно 

Ка..шмашщу:. 
точно так же как в свое время другая :маrи· 
с'!!раль прорезала хутор Татарский стааицы 
Вешенской, перемешав и столкнув старое с 
новым, обнажив социальную и нравствен­
ную проблематику невиданных масштабов. 

Люди на войне, народ в борьбе с фашиз­
мом - эти ·rемы издавна привлекали болrар­
ских художников слова, подаривших родной 
литературе немало вдохновенных страниц, 
Трудно писать, когда уже написано так мно­
го. Но :хiрОнисr Ради�ова не из тех, кто 
«СВОИМ почерком» переписывает одемнное 
предшественниками. Он во всем находит 

свой угол зрения. В рассказах из <<Порохо-
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воrо букваря» автор-повествовате.llЬ, обычно 
столь активный на друrих страницах, умол­
кает, предоста1Вляя слово тем, которые, сами 
тоrо не подозревая, стали учаС'NШКами юс· 
тории и ее творцами. Просты названия рас­
окаэов: «·Бурка», «Хлеб», «Каиню1,- просты 
реЧJИ не обучаJВШИХ<:Я !l'ОВоршь краси:во пер· 
сонаЖей. «Занятие у нас невидное - не с 
чем на людИ показаться. Пекарское наше 
занятие»,- смущается дядя Ангел («Хлеб»). 
«Одним - свободу или смерть, другие будут 
горшки продавать»,- вторит ему дядя Фло­
ро из рассказа «Телега». И тот и друrой жи-

. ли как все: трудились до седьмоrо пота, 
, еле-еле сводили концы с концами, начальст­

ву не перечили, но в момент тяжких испы­
таний для страны поступили как герои и 

. 
как герои поrибли. Далекие вроде бы и от 
политики и от истории, они одолели страх, 
забыли удобное «моя хата с краю» потому, 
наверное, что способность отдавать жизнь 
за хорошее и светлое, за правду - основа 
основ народного характера. Жертвовать со­
бой - и люто ненавидеть войну как самое 

, большое зло и несчастье. «Ох, парень, кабы 
войны-то больше не было ... Мне так другую 

, такую не выдюжить уж ... » Нет, зто не из 
«Порохового бу�варя», это из рассказа Ва­
силия Белова «Речные излуки», но интона­
ция, ход рассуждений, отношение к жиз­
ни - все напоминает героев Радичкова. Они 
договорились бы, отлично поняли бы друг 
друга, берковицкие и вологодские мужиюi; 
трудности и тяжелая работа для них -
«привычное дело», а в общем-то, они без­
удержные опrимисты. «Тяжеленько, но вы­
дюжим»,- улыбается гончар Флоро. 

Народ бессмертен, пока в его коллектив­
ной памяти живет героика прошлых лет, 
минувших столетий. Недаром развозит Фло­
ро оружие партизанам на телеге, бокОВИIНУ 
которой местный умелец украсил изображе­
нием ·всадников из отряда Вотева и Бенков­
ского. Toro самого отряда, что в далеком 
1876 году поднял страну на восстание про­
тив турецких захватчиков и поrиб в нерав­
ном бою. Но поrиб ли? В 1944 году отряд 
снова в бою, и скромный рядовой Сопротив­
ления Флоро - его отважный командир. 
А по Дорогам Берковской околии скачут 
такие же отряды - нарисованные на других 
телегах, вид которых вызывает неизъясни­
мое раздражение местного начальства. Один 
крестьянин пожаловался Флоро, что его вы­
звали в участок и велели замазать отряд, 
«потому как власти не желают, чтоб по 
всем дорогам шастали отряды». Замазать-то 
замазали, но черное пятно вопреки намере­
ниям местных фашистов, выступивших свое­
обраэными «Пенителями искусства», npe· 
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вратилось в наглядную аrитацию против фа· 
шистского режима, яркое свидетельство от­
сутст.вия свободы, страстный призыв добыть 
ее. 

И свобода была добыта, настало Девятое 
сентября. Юный милиционер Иван Мравов 
из повести «Все и никто», поступая в мили­
цейскую школу, написал в автобиографии, 
что «свобода застала его в поле». Весьма 
характерная для Радичкова фраза. Азбуч· 
ным, казалось бы, истинам, давно знакоыым 
и в силу очевидности воспринимающимся 
автоматически понятиям искусство Радичко­
ва возвращает первоначальную остроту и 
злободневность. Доброта и жестокость, пре­
данность общему делу и равнодушие, вера в 
будущее и тяга к «старпвке» стамwвают з 
драматическом противоборстве героев по­
вести. 

Иван Мравов заботится, чтобы «не рухну· 
ло еще непрочное народное дело, только­
только проклюнувшееся на землях села 
Разбойна» все той же Врачанской области, 
где расположилась «замкнутая вселенная» 
Радичкова. Неповторимый колорит «беспо­
щадных в своей неприкрытой категорично­
сти времен» создается то авторским отступ­
лением, то случайной фразой, то подроб­
ностью, на мгновение попавшей в поле зре­
ния хрониста. Суров сержант Антонов по 
прозвищу Щит-и-Меч; озабочен председа­
тель кооператива дядя Дачо, «по клочк}т, по 
полосочке» собиравший хозяйство, первый 
толчок которому «был дан силой человече­
ских спин и рук»; не знает покоя Ивая 
Мравов, пытающийся разгадать таинствен­
ное убийство, взбудоражившее Разбойну. 

Наrнетая поначалу атмосферу притаив­
шейся опасности, Радичков вскоре наруша­
ет заданную тональность неуместными вро­
де бы - речь ведь идет о вещах нешуточ­
ных - подробностями о цыганах, которые 
бродят с медведем по округе, и цыганках, 
наряжающихся бабочками и пляшущих, 
чтобы вызвать дождь на засушливые поля, 
о монахе, денно и нощно строчащем что-то 
на швейной машинке в знак лояльности 
новым порядкам (сказано же: кто не ра(.v­
тает, тот не ест), о черте с дохлой сорокой 
под мышкой, возникшем при всем честном 
народе, да не где-нибудь, а в монастыре. 
Забыв о своих детективных обязанностях и 
о нетерпении читателя, жаждущего знать, 
кто убил, Радичков охотно отвлекается. Он 
рассказывает о людях Амина Филиппова, 
неутомимых кладоискателях, перекопавшnх 
всю округу и теперь б11.Изких к удаче -
они приобрели у святого отца, монаха, за 
немалые деньги карту всех святых и не· 
чвсть1х мест, которую скеnтиi< у·цпf!ЛЬ 
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ошибочно полагает схемой течений и вет­
ров Атлантического океана. О мужике, во 
время переписи скота сообщившем, что 

овца у него одна, а коз и того меньше. О 

других мужиках, явившихся с отрезаннь1-
ми свиными хвостами за справкой, что у 
их. бывших носительниц не было и нет чу­
мы. И о многом другом в том же роде. 

Для чего все эти отступления и вообще 
что же хочет этим сказать писатель, похо­
же, заведомо уклоняющийся от главного? 

.Прислушаемся к рассказчику из новел­
лы «Воспоминания о лошадях»: «Как бы 
ни старался пишущий человек, он все 
равно не в состоянии все передать читате­
лю - что-нибудь да останется за буквами 
и словами, как остается дождевая вода в 
глубоких следах скотины на пастбище». 
Неизбежный разрыв между миром наблю­
даемым, осязаемым, застрявшим в памяти 
и его подобием, отражающимся на бумаге, 
воспринимается Радичковым как дерзкий 
вызов. который он действительно бросает 
«пишущим людям», побуждая их, если 
они, конечно, настоящие художники, «вы­
слеживать» и «заставать врасплох» ковар­
ную, отчаянно сопротивляющуюся худо­
жественному воплощению реальность объ­
ективного мира. 

Вглядываясь в эту «суматоху» (еще одно 
частое у писателя словечко), которая муд­
ренее ученого трактата, дурашливее фар­
са, патетичнее трагедии, а уж по части 
закрученных сюжетов даст сто очков впе­
ред самому ловкому и.з беллетристов, Ра­
дичков пробует разные инструменты (бы­
тописательство, гротеск, психологический 
анализ) ,  чтобы прорваться к той труднодо­
стижимой художественной правде, которая 
есть цель и оправдание писательства. 

Своеволие радичковского хрониста от 
своеволия действительности. Ведь как порой 
бывает: начнешь прилежно срисовывать с 

натуры - останешься с грудой подробно­
стей, не оплодотворенных дыханием жиз­
ни; подставишь сущему зеркало гроте­
ска - глядишь, получилась аккуратная, без 
тени выдумки копия реальности. Сколь 
вольно воображение Радичкова в заверша­
ющем сборник «Еже». Маленький и колю­
чий герой этого рассказа не рассказа, бас­
ни не басни бегает по своим ежовым де­
лам через оживленную автомагистраль, 
рискуя бьпь раздавленным, однако плохо 
приходится не ему, а машинам: лопаются 
шины у автомобилистов, налетающих на 
нарушителя правил движения. Другой же 
герой, писатель Э. С" (вполне реальный, 
непридуманный Эмилиян Станев, друr и 
едиnомышленник Радичкова), с тайным 
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удовольС'I1Вием наблюдает за поJ!JВигами 

ежа, а после гибели упрямца (доигрался­
таки, погиб в неравном бою с автоколон­
ной) тоже, правда временно, покидает этот 
мир, беседует с озабоченным экологиче­
ским кризисом дьяволом, заглядывает и в 
рай, а по возвращении на грешную землю 
сталкивается". с персонажем одного из 
крупнейших болгарских реали�тов прош­
лого Елина Пелина - живехонек сборщик 
налогов, еще надеется выбраться из боло­
та, где его покинул автор, и показать всем, 
где раки зимуют". 

Ну, сборщика налогов еще можно «рас­
шифровать», скажет иной поклонник ясно­
сти и неоднозначности: классика, так ска­
зать, бессмертна,- но при чем тут дьявол и 
райские кущи, да и еж не символ ли, а 
если символ, то чего именно? Впрочем, к 
радичковскому хронисту с просьбами разъ­
яснить да растолковать лучше не обра­
щаться: наверняка удивится - и так. мол, 
все понятно - или отшутится. Стоит про­
читать внимательно да самому поразмыс­
лить - всему найдется объяснение, и не 
потребуются научные интерпретации ти;па 
«образ ежа являет собой убедительный и 
емкий СИМВОЛ".». 

Капризную реальность никак не уло­
жить в гладкую, отлаженную фабулу. 
Классическое «Кто убил?» глядит на чита­
теля со страниц прикидывающейся детекти­
вом повести «Все и никто». Но если в 
классическом детективе тревоги читателя и 
его кипучая интеллектуальная. деятель­
ность (догадки насчет злодея) мигом пре­
кращаются по опознании преступника, у 
Радичкова есть над чем задуматься, как 
раз когда выясняется, кто убил. А убил 
друг Ивана Мравова Матей, который вме­
сте с Иваном раскулачивал, обобществлял, 
выявлял врагов. Проявлявtпий в грозные 
гоДЬI и стойкость и волю, Матей оказался 
не готов к сложностям мирной жизни, без­
надежно увяз в паутине повседневного. Он 
и убивать-то не хотел - ни зажиточного 
крестьянина, ни в момент разоблачения 
своего бывшего друга. Однако убил - от 
страха, злости на весь мир, отчаяния. 

По канонам детективного жанра герои­
·расследователи обладают пуленепробивае· 
мастью. Радичков с обязанностями мастера 
криминального жанра явно не справился 
(в чем охотно покаялся в послесловии) и 
Ивана Мравова не уберег. В глазах :коллеr 
Иван погиб, потому что потерял бдитель­
ность, дал слабину. Может быть, так оно 
и есть, и все-таки без таких «неделовых» 

качес·rв, как доброта и доверие, невозмож­
но трудно строить общество, в основу кото-
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poro полюжены гума11Uюсть !И rора:ведли­
вость. 

Вовсе не склонный умиляться стариной, 
Радичков в новелле «Воспоминания о ло­
шадях» не без грусти зачитывает письмо 
жителя Калиманицы, где тот сообщает про 
некий «указ о закрытии деревни». Водо­
хранилище, что планировалось на месте 
Калиманицы, нет слов, вещь хорошая, да и 
бывшим ее обитателям о'Гведены благоуст­
роенные, никак не хуже прежних дома. 
Только вот не приобрести бы, предостере­
гает писатель, вместе с типовыми кварти­
рами и стандартной мебелью безлично­
равнодушное отношение к родной земле с 

* 
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ее неповторимыми красками и запахами, 
поверьями и преданиями, к тем корням, 
которыми крепка нация. 

О Радичкове пишутся статьи, литератур­
ные эксперты высказывают немало тонких 
соображений о полифонии его прозы, об 
особенностях ее образно-метафорической 
структуры. Но играющий пером хронист 
насмешливо поглядывает на воздвшаемый 
ему и «положенный по чину» литературно­
критический памятник, по-прежнему вни­
мательно всматривается в окружающую 
его «суматоху», воспевает ее как величай­
шую радость и чудо. 

Серrей БЕЛОВ. 

ОСВОЕНИЕ ФОЛКНЕРА 

У и л ь я м Ф о л к н е р. Собрание рассказов. Подготовил А. М. Зверев. 
(«Литературные памятники»). М. «Науна». 1 978. 631 стр. 

У и л  ь я м Ф о л  к н  е р. Камин и очаг. Повесть. Перевод Г. Ycoвoli. 
«Подъем», 1 979, январь- февраль, март- апрель, май - и юнь. 

У н л ь я м Ф о л к н е р. Библиографическиli указатель. 
Составитель и. М. Левидова. м. "книга». 1 979. 1 1 2  стр. 

н ередко слышишь: мы узнали Фолкнера 
еще в 30-е годы. Такие заявления, 

разумеется, льстят естественному чувству 
первооткрывательства, но они же и скра­
дывают, какими неровными, путаными, а 
то и мучительными путями шло у нас -
отчасти идет и сейчас - освоение творче­
ства этого большого художника. Тем и цен­
на скромная стостраничная книжка, подго­
товленная Всесоюзной государственной 
библиотекой иностранной литературы, что 
беспристрастным языком фактов . и дат 
она прослеживает эти пути. Библиографию 
полезно читать, как стихи,- понемногу и 
под настроение. Тогда-то и раскрывается 
поэзия истинного историзма. 

Да, первым произведением Фолкнера, по­
явившимся на русском языке в 1934 году, 
был рассказ «Когда наступает ночь» в 
переводе О. Холмской. Сейчас список рус­
СЮ!.Х переводов Фолкнера насчитывает не­
сколько книжных страниц. Впрочем, если 
о чем и говорит сугубо количественный 
показатель, то о немалой неразберихе с 
публикацией фолкнеровских рассказов, 
очерков, вообще малой прозы. За них бра­
лись кому не лень, их сокращали, фрагмен­
'!1Ировали, заново !Печатали известное. 
Дело доходило до курьезов: один и тот же 
рассказ публщсовался по нескольку раз 
под разными названиями. Может быть, труд 
И. Левидовой будет полезен и в том смыс­
ле, что, прежде чем давать «неопублико-

1()* 

ванного Фолкнера», редакторы заглянут в 
святцы. 

Если же говорить о публикациях серьез­
ных, то . фолкнериана началась у нас с вы­
ходом в 1958 году «Семи рассказов», под­
готовленных И. Кашкиным, и надо отдать 
ему должное: отобранные им вещи - почти 
все - и сейчас должно числить среди луч­
шего, что создал Фолкнер в этом жанре. 
Теперь читателю доступны на русском 
9 романов американского писателя, два 
повествовательных цикла - «Непобежден­
ные» и «Сойди, Моисей»,- недавно выпу­
щенное «Собрание рассказов». Можно уже 
практически приступать к подготовке со­
брания его сочинений. 

В 30-х годах наша критика едва прикос­
нулась к Фолкнеру, и неудивительно: пи­
сателя не баловали особым вниманием и 
на родине. Наши первые отзывы на его 
произведения были неуверенны или нега­
тивны. Неловко нынче читать про «Шум и 
ярость»: «литература распада и гниения». 
Впроч�I, и после войны иные авторы не 
обинуясь причисляли Фолкнера к «амери­
канским смертяшкиным». 

Потом началось исправление односторон­
него, ошибочного взгляда на Фолкнера. В 
60-х годах литература о писателе росла, 
как снежный ком: моноrрафии, журналь­
ные и :книжные статьи, Оеэдна рецензий. 
В числе полутораста работ сейчас встре­
тишь уже и узкоспециальные штудии типа 
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«Некоторые особенности синтаксиса пред­
ложений романов Уильяма Фолкнера», и 
такие сопоставительные работы, как «Фолк­
нер и Достоевский». Пик критическоrо ин­
тереса приходится на середину 70-х rодов, 
:конечно же, в связи с публикацией пере­
водов «Шума и ярости», «С'.арториса», «Све­
.1� в авrусте». Фолкнер входил в наше соз­
нание одним из классиков мировой лите­
ратуры. Но тоrда же уrлубленный анализ 
ero художественной системы стал нередко 
подменяться фразой, упрощавшей творче­
ские искания писателя, а стало быть, и ero 

реальные достижения. Отrолоски этого об­
ле�енноrо подхода слышатся и во вступи-
тельной статье к «Указателю» (автор 
В. Бернацкая). Художественная мысль 
Фолкнера объявляется здесь «неподвласт­
ной национальной, расовой, социальной и 
эстетической оrраниченносm, в путы кото­
рой попадали литераторы менее самобыт­
ные и цельные. В этом он походил на ти­
танов Возрождения".». Напряженнейшая, 
на пределе человеческих и литературных 
возможностей диссонансная траrедийность 
одноrо из самых сложных художников нa­
mero столетия в такой интерпретации пре­
вращается в светлую ренессансную rар-

"мониiо. Известно, что сам Фолкнер отзы­
вался о своем труде иначе: «творимый в 

· муках и поте человеческого духа». 
Воронежский журнал «Подъем» не в 

_ п!')рвый раз обращается к наследию худож­
щ�ка. Три с половиной rода назад там был 
ВЩiечатан цикл повестей «Непокоренные», 
и тогда же рецензенты указали на несовер­
щ�нство перевода. Новая публикация в 
«Подъеме» поначалу тоже кое-чем огора­
шивает: «Камин и очаг» вместо принятого 
в ,научной литературе «Огонь и очаг». Ре· 
.жет слух «ХОЛЛ» в скромном домике ста· 
poro неrра или, скажем, «таможенные 'iИ­
яовники», ищущие самогонный котел. Или 
имена: Мак-Кэслин, Каротерс, гибридное 
ЛЬюкас Бошамп - впрочем, превратил же 
один литературовед этого rероя в Луку ... 

Как раз его, смешноrо и невозмутимого, 
. хитроватоrо . и непроницаемого Л у к  а с а 
. Б. и ч е м а, хотели линчевать обитатели 

Джефферсона за то, что он якобы убил бе­
лого. Об этом мы прочитали в романе 
«Осквернитель праха» '(1948), а Лукас «не 
из тех, коrо забывают». Он частица этоrо 
края, окруrа йокнапатофа, его прошлох�о и 
настоящего. Он сын раба, но у того раба 
был белый отец, и не просто какой-то бе­
лый, а сам Карозерс Маккаслин, один из 
первых, кто поселился в этих местах. С 
несгибаемым достоинсТВ()М носит Лукас 
свою черную . кожу и '{етвер-ц. белой крови. 

ЮШЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

«Камин и очаг» - одна из двух вещей, 
специально написанных Фолкнером дЛя 
цикла «Сойди, Моисей», который он соста­
вил в 1942 году из своих ранее напечатан­
ных и доработанньiх повестей. Замысел 
цикла, наэванноrо словами из неrритянско­
rо духовноrо гимна, писатель сформулиро­

. вал так: «отношения между белыми и чер­
ными здесь, у нас». 

В Европе шла война, было ясно, что 
Штатам не избежать в ней участия. Фолк­
нер, очевидно, понимал, что она принесет 
такие перемены, которые неизбежно затро­
нут и американский Юг. Неистовая раси­
стская пропаганда нацистов толкала еще 
раз -вникнуть во взаимоотношения людей с 
разным цветом кожи. 

Шестидесятисемилетне'f)' Лукасу Биче­
му, который, считай, полвека преспокойно 
возделывал землю, привалила удача: при­
прятывая самогонный аппарат, он наткнул­
ся на горшок с золотым долларом. Стари­
ком завладевает навязчивая мысль найти 
клад. 

Как это часто бывает у Фолкнера, полу­
комедийная-полудетективная фабула -
только прием, чтобы сказать нечто гораздо 
большее, только форма, изложница, куда 
вольются происшествия иных времен, что­
бы стать еще одним куском истории йок­
напатофы. 

События ворошат память Лукаса и Каро­
зерса Эдмондса, выводя на свет все, что 
разделяет и соединяет упрямоrо, себе . на 
уме негра и этого белого, на чьей земле он 
живет. Однако предмет их спора не .земля 
и не подпольное дельце Лукаса. Между 
ними идет молчаливое состязание на со­
всем иной основе, бог весть коrда начавше· 
еся и, кажется, нес!(ончаемое. Да, у них 
общий предок, но Лукас всего лишь негр­
арендатор, а Карозерс - почтенная лич­
ность. Так кто же из них ближе к корням 
и стволу, который сrоял у начала всех на­
чал? И сидя у к а м и н  а за одиноким ужи­
ном, Карозерс с rоречью думал о том, что 
именяо Лукас «одновременно наследник и 
прототип всей географии, климата и биоло­
гии» здешних мест. 

Карозерса злит, что Лукас накопил у 
неrо в лавке порядочный счет, но ему куда 
неприятнее сознавать, что в долrу-то он 
сам, а не этот хитрющий негр, ни разу 
даже сэром его не назвавший. Ведь, что ни 
говори, он сызмальства привык видеть в 
Лукасе второго отца, мужа той женщины, 
которая вскормила ero вместе с родным 
ребенком и воспитала в понятиях чести и 
справедливости. Он рос со своим молоч­
Р-.ЫМ братом Генри, и негритянский дом, 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

rде всегда, даже летом, как знак негасну­
щей жизни горел о г о н ь  в о ч а г е, он 
предпочитал наследственному. 

Удивительная психологическая вырази­
тельность в этой повести достигается 
Фолкнером благодаря особому типу повест­
вования. Обыкновенный рассказ от третье­
го лица то и дело неприметно, не замеча­
ешь как, переливается в несобственно-пря­
мую речь персонажа, создавая эффект его 
внутреннего монолога и одновременно со­
храняя качестэа объективированной прозы. 
То, что в поэтике называется точкой, зре­
ния, не зафиксировано жестко, а постоянно 
перемещается от автора к действующему 
лицу, так что характер вырисовывается в 
итоге в нескольких ракурсах, а не просто 
снаружи или изнутри. 

Пожалуй, самые сильные стршr11ЦЫ пове­
сти те, где рассказано, как «однажды ста­
рое проклятие его отцов, старинная высоко­
мерная гордость предков... идуЩая не от 
храбрости и чести, но от несправедливости 
и позора,- эта гордость снизошла к нему», 
и он оттолкнул друга, Лукасова сына1• 
Пагом Карозерсу стало стыдно -и горько, 
но было уже поздно, поздно на всю жизнь. 

Эго смешанное чувство отталкивания и 
притяжения, отчужденности и нерастор­
жимости - неотъемлемая черта многих 
белых героев Фолкнера, существующих в 
условиях межвоенной исторической поло­
сы. Не оно ли толкало и самого Фолкнера 
поздвее, _ уже в 50-х годах, решительно 
поддерживать ИRТеrрацию в школах Юга, 
снискав ему репутацию «неrропоклонника» 
в глазах зё11Коренелых расистов? И столь же 

_ решительно выступать против , - попыток 
федерального правительства употребить 
власть, чтобы _ ускорить этот процесс? По­
степенное, самостоятельное, без давления 
извне решение расовой проблемы отстаи­
вает в пространных монологах адвокат Гэ­
вин Стивенс в «Осквернителе праха». Воз­
никающее искушение счесть это только за 

литературу подавляется «Письмом Северу» 
Фолкнера («Лайф», 2 апреля 1956 года), где 
иные абзацы чуть ли не дословно повторя­
ют рассуждения литературного героя. 

Повесть замечательна редким проникно­
вением в сознание и совесть просвещенно­
го, субъективно ,  порядочного южанина. И 
все же негритянская проблема, прежде 
смещавшаяся Фолкнером, как правило, к 

, 
• Кое-как, скрепя сердце, можно прими­

' 
риться в переводе с калькой <высокомерная 
гордость», но вот крохотная частица - пре­
дательский предлог уж вовсе выдает ско­

- ропись и даже некоторую глухоту перевод­
чика: ведь очевидно, что надо бы сс

,
ни,зо­

'wnа на него• или снизошла к нем,у•. 
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самочувствию белых, к их комплексу ви­
ны, здесь, пожалуй, впервые встает как 
таковая, сама по себе. Истинный герой 
проИ3ведения - Лукас, черный и нарисо­
ванный не так, как, например, - памятная 
Дилси в «Шуме и ярости» (безусловно вы­
сокий, но и несколько стереотипно-идеали­
зированный образ). У той главными в харак­
тере бЫЛИ святость и долготерпенье, у Лу­
каса же - смекалка, независимость, уме­
ние стоять за себя и за то, что он сЧИ1'ает 
правильным. Этот глубоко реалистuче<:кий 

- характер и вся повесть в целом - болЬшой 
шаг в художественном развитии Фолкнера. 

Выпуск комментированного «Собрания 
рассказов» - явление, значительно подвига­
ющее вперед наше системное освоение нас­
ледия Фолкнера. Тексты и научный аппа­
рат этого издания серьезно 'расШиряют зо­
ну известного. 

Что бы ни говорили, проза Фолкне�а -
нелегкое чтение, и, постигая его художест­
венный мир, приходится преодолевать три 
вида сложности. Первый, естественно, язы­
ково-стилистический. Второй - это геогра­
фия и этнография йокнапатофы, памятные 
события и легенды, люди, кочующие из 
книги в книгу, их родословные, их отноше­
Ния. Фолкнер всю жизнь жил в этом Мире 
и только в нем. Нам же выпадает всЯкий 
раз снова и снова, подчас .по Кирпичику 
реконструировать его. И только сделав · это, 
приблизишься к третьему, сущностнОму 
уровню: совокупности и синтезу эстетиче­
ской, нравственной, социальной Проблема­
тики писателя. 

«Собрание рассказов», которое является 
точным воспроизведением американского 
издания 1950 года, вряд ли нужно рассма­
тривать как некий канон. Автор взял в 
книгу рассказы разных лет - от ,раниих, 
написанных в 1925-1926 годах, до поме­
ченных 1942•м - и  распределил их по ше­
сти более или менее отчетливым тематИко­
проблемным разделам. Отсюда возниkает 
потребность читать «Собрание".» дво.яко: 
синхронически, как · относительно цельную 
книгу, чего и добивался автор, и диахрои:и­
чески, держа в уме конкретные обстоятель­
ства, послужившие поводом к созданию 
того или иного рассказа, и общее развитие 
Фолкнера и его йокнапатофской саги. 

Любая классификация новеллистики 
Фолкнера условна, · мало тоrо - необяза-
тельна. Большинство его рассказов, равно 
как и романов,- это странИцы, главы, час­
ти одного большого эпоса, который он 
упорно создавал несколько десятилетий, не 

, придерживаясь какого-то определенного об­
щеrо :Исторического или ·социального плана. 
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· Иные его новеллы впоследствии разворачи­

. вались в романы, становясь более или ме­

. нее органичными элементами их; бывало и 

так, что они отпочковывались от готового 

романа. Существует даже специальная анг­

лоязычная работа «Дважды рассказанные 

. истории Уильяма Фолкнера», исследующая 

. повторное использование писателем тех или 

иных характеров или эпизодов. 
Пока Фолкнер не нашел свою страну, он 

мог сочинять малооригинальные вещи об 
американцах в Европе вроде «Мистраля» 
или «Развода в Неаполе» или уноситься во­
ображением «по ту сторону» (так назван 
в сборнике заключительный раздел, объ­
единивuшй ранние вещи). Но однажды на­
ткнувшись на йокнапатофу, открыв на кар­
те американского Юга клочок земли «вели­
чиной с почтовую марку», свой особый, 
причудливый, крохотный и огромный мир, 
он редко покидал его и еще реже добивал­
ся успеха на стороне. Подобно мифологи­
ческому герою, он всего сильнее и само­
бытнее гогда, когда стоит на земле Мис­
сисипи. 

Ф�лкнер был и остается великим «регио­
нальным» писателем ХХ века: мало кому 
удавалось или хотелось так ощутимо и до­
сконально изобразить свой край, физиче­
скую среду, человеческие типы, взрывча­
тые нравы, опасные иллюзии. «Его проза -
насквозь южная, как кукурузное виски»,­
сказал кто-то из его исследователей. Воз­
никнув на вполне определенной историче­
ской, идеологической, нравственно-психоло­
гической почве, искусство Фолкнера вместе 
с тем многими неповторимыми сторонами 
вошло в искания и дос·rижения мирового 
искусства ХХ века. 

Самый глубокий этнический пласт йокна­
патофской культуры поднят в разделе «Пус­
тыня», где Фолкнер, пожалуй единствен­
ный из крупных художников современно· 
сти, обращается к индейскому материалу. 
Краснокожие первыми населяли эти места, 
и они же «первый обездоленный и порабо­
щенный народ Юга», говорил писатель. 

«Красные листья», центральный рассказ 
раздела,- это сами индейцы, хотя и обра­
зующие первичную человеческую общ­
ность, но существующие в согласии с при­
митивными формами жизни, с ритмами ес­
тественного бытия. Они поступают так, как 
требуют законы природы и племени. Если 
умер вождь, то t. ним в землю должны 
уйти его конь, его собака, его черный раб. 

Но, подчивяясь велению жизни, черный 
бежит, хотя знает, что ему никуда не уйп:. 
Драматическое сцепление двух правд, двух 
давних установлений и создает конечный 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

художественный эффект. И все же смысл 

импрессионистичной метафоры, вынесенной 

в название рассказа, глубже: социальнее . 

Горчайший исторический парадокс состоит 

в том, что индейцев, исполняющих жесто­
кий ритуал, тоже гонит и настигает чуж­

дая непостижимая сила - собственность на 
землю и людей . 

Фолкнер был современником и свидете­
лем двух мировых войн, и обе отразились 
в его произведениях, особенно первая. Из 
малой прозы ей отданы новеллы цикла 
«Утраты», явно перекликающиеся с моти­
вами литературы «потерянного поколения», 
сфокусированными в самом названии раз­
дела, словно бы заимствованном у Тома­
са С. Элиота: «The Wasteland», то есть опу­
стошенная, выжженная, бесплодная земля. 

Ноющей, незаживающей раной жила в 
сознании и сердце Фолкнера та далекая, 
легендарная и мифологизированная война, 
поднятая Югом против Севера, война, и 
поражение южан в ней, и упорное нежела­
ние примириться с этим поражением, а от­
туда далекими и косвенными путями при­
ходящее высокое гуманистическое неприя­
тие в с я к о г о поражения человека. 

Фолкнера не назовешь историческим ро­
манистом или новеллистом. Он пытался по­
стигнуть историю сердцем. Он еще мог 
вскользь сказать об исторической непра­
воте рабовладельческого Юга, но тем на­
стойчивее утверждал он его правоту нрав­
ственную, его мечты, его былое и мнимое 
величие и превосходство над мельчающим, 
обуржуаживающИ1Мся Севером:. 

И точно вроде бы: мощное послевоенное 
развитие капиталистических отношений на 
Севере позволяло его героям-южанам гово­
рить, что у человека вынули хребет и при­
роду испоганили, что их родина «разорена, 
осквернена, уничтожена» («Не погибнет»). 
Придерживаясь в целом «южного» взгляда 
на события, Фолкнер только и видел что 
повсеместное губительное наступление без­
душного и бескультурного делячества, во­
площенного им в Сноупсах, хотя историче­
ская наука давно установила, что последо­
вавшая за войной реконструкция Юга есть 
второй, и необходимый, этап буржуазно-де­
мократической революции 1861-1817' годов 
в США. Замечательно, однако, как снима­
лось это историческое заблуждение в худо­
жественной практике писателя, трансфор­
мировалось в мощный импульс правдивого 
искусства. 

Пропасть, расколовшая нацию надвое, 
прошла и между теми, кто, казалось, был 
на одной из враждующих сторон. Белый 
бедняк Уош в великолепном одноименном 
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рассказе убивает своеrо кумира полковни­
ка Сатпена: тот порушил все -его иллюзор­
ные мечтан:Ия о чести и доблести, благода­
ря которым он только и мог сносить чер­
ную нужду и насмешки негров. Миф о юж­
ной гармонии рассыпался в прах. 

Фолкнер, очевидно, придавал программ­
ное значение рассказу 1938 года «Поджи­
гатель», если открыл им «Собрание расска­

зов». Здесь появляется на сцене первый 

Сноупс, Эб,- обозленный добытчик, пере­

кати-поле, межеумочное существо, так и не 
примкнувшее во время войны ни к какому 
знамени. Но речь не о нем. Внимание фо­
кусируется на его сыне-подростке, на юном 
«нетипичном» Сноупсе, который разрывает­

ся между верностью родовому началу, от­
цу, крови, что «густела неведомо где и на 
каких насилиях, зверствах и страстях», и 
его собственным пониманием порядочности 
и справедливости (разрывается так, «слов­

но тебя тянут в разные стороны две упряж­
ки»). Великий исторический раскол прошел 

и по человеческому сердцу. 

Герои Фолкнера болезненно чутки к лю­

бым покушениям на их личную независи­

мость, привычки и прихоти. Они до послед­
неrо отстаивают с в о е, не важно что, но 
свое - личное, кровное, почвенное, семей­

ное, кастовое". 
Рядом с гипертрофированным индивидуа­

лизмом как оборотная сторона его, как диа­

лектическая противоположность живет глу­

хая неприязнь к выбивающимся из ряда, к 

тем, кто не как все, тупое, беспощадное 

чувство стадности, калечащее личность. 

В хрестоматийном «Засушливом сентябре» 

не раз использованная в американской ли­
'rературе ситуация - навет психически не­
уравновешенной белой женщины на нег­
ра - приобретает какую-то непостижимую 
пронзительность благодаря тонко разыгран­
ному мотиву душевной пустоты, омертве­
лости. Именно в городе скопилось все 

удушливое, расчетливое, злобное, жестокое. 
Только люди, прочно и прямо стоящие на 

земле, обитатели глухих деревенских углов, 
чудаки, предпочитающие тяжелый сельский 
труд легким городским деньгам, сохранили 

в себе традиционную независимость. Никто 
им не указ, им не нужны ни правительст­

венная помощь, ни правила, ни призывные 
повестки. Они сами знают свой долг, он 

передавался из колена в колено еще с т о й 
войны. Макколлемы - «высокие люди» (так 
называется рассказ), в таких и видит Фолк­
нер этический идеал. 

* 
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Сын майора Де Спейна, пилот, спикиро­
вал на японский крейсер; старик в отчая­
нии и гневе: их предки тоже сражались и 
гибли, «хотя то, за что они сражались и 
что утратили, было всего лишь мечтой. 
А у него и мечты не было. Он погиб за 
мираж. Защищая интересы ростовщиков, 
глупых и алчных политиканов, во славу и 
процветание организованного рабства» 2• 
И именно фермерское семейство Гриеров, 
фигурирующих в рассказах «Два солдата», 
«Не погибнет», преподает богатому и важ· 
ному горожанину урок стойкости и пат­
риотизма. 

Во всех этих трех рассказах, написанных 
в 1941-1942 годах, прочитывается мысль 

о том, что потомки конфедератов и состав­
ляют теперь цвет и славу Америки, что 
южное дело обернулось в лихую годину 

делом всеамериканским. 

Есть две версии истолкования индейского 

слова «Йокнапатофа». Согласно одной, рас­

пространенной, это «вода, текущая медлен­

но по равнине», и оно соответствует обще­

му строю «болыпой книги» Фолкнера, рас­

текающейся на полтора без малого столе­

тия, никуда не устремляющейся и вмещаю­

щей всю эту бескрайнюю протяженность в 
любой самой малой и неприметной прото­

ке. Другая версия, предложенная Уордом 

Майнором, гораздо ближе к ядру фолкне­

ровского искусства,- «расколотая земля». 

Она и sпрямь расколота, эта горячая, 

аморфная, тяжелая вселенная Фолкнера, 

расколота расой, и происхождением, и иму­

щественным цензом героев, их нравами и 

их представлениями о себе и о других. Глу­

бокие трещины обегают ее сверху донизу 

и вокруг, образуя неожиданные, немысли­

мые узоры, и единственное, что держит ее 

в некой колеблющейся, переменчивой, труд­

ноуловимой целостности, это ярчайшая ин­

дивидуальность художника. Художествен­

ный мир, сотворенный Фолкнером, неповто­

римо преломил противоречивый ход исто­

рического времени, пропущенного сквозь 

«человеческое сердце, находящееся в кон­

фликте с самим собой»,- так писатель оп­

ределил единственно достойный предмет 

литературы. 

r. зло:sин. 

• Тут Фолкнер неснольно упрощен и 
«улучшен» в переводе, что вряд ли допу­
стимо в научном издании. В оригинале -
aggrandisement of organized Iabor, то есrь 
«организованного труда•, профсоюзов. 
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ТАЛАНТ КРИТИКА 

&. П а н  к и н. Строга11 ' nитература. nнтературно-критические стат�.и и очерки. м. 
сСоветский nиcaтeni.•. 1 980. 288 стр. 

о · бiцепризнанно, что за последнее дося­
тилетие значительно возросла роль ли-

тературной критики, повысился ее автори­
тет, появились в ней новые интересные име­
на. Почти каждое заметное произведение 
художественной литературы живо обсу:Ж.­
дается в ·  печати. Достаточно вспомнить, ка­
ков поток отзывов вызвал роман Ф. Абра­
мова «Дом» или повесть В. Распутина 
«Живи и помни». Литературная критика 
стала составной частью литературного про­
цесса. Ста'l'ЬИ критиков переиздаются в виде 
отдельных книг, сборников и не залежи­
ваются на полках книжных магазинов. 

К числу таких книг относится и сборник 
Б. Панкина, составленный из его литератур­
но-критических статей и очерков. Многие 
статьи Б. Панкина прочно вошли в совре­
менный литературный обиход. Я имею в 
виду такие его работы, как «Прощание с 
Матёрой» (о творчестве В. Распутина), «По 
круrу или спирали?» (о творчестве Ю. Три­
фоаова), «Василий Шукшин и его «чудики>>, 
«Рядом с обелиском» (о повести В. Тендря­
кова «Ночь после выпуска») и др. В каждой 
из них автор сумел сказать весомое слово 
об .  очень сложных явлениях жизни и лите­
ра't)'РЫ. 

Стиль его статей прозрачно-ясный и ис­
полнен динамической силы. Даже неболь­
шие ._эссе отмечены тонкостью наблюдений 
автора, оригинальнос'l'Ью его мысли. Соб­
ранные вместе «под одной крышей» статьи 
Б. Паикина свидетельствуют о том. что их 
автора прежде всего привлекают те произ­
ведения, которые пользуются большим вни­
манием читателя. Их читают в троллейбу­
СаХ, вагонах метро, электрички. О них спо­
рят. Они вызывают в читателе «души тай­
ньiй · трепет», воздействуя на его эмоцио­
нальную, художественную восприимчивость. 

Им�на писателей, к которым обращается 
Б. Панкин, широко популярны. Это В. Рас­
путин, Ч. Айтматов, М. КарИм, Ю. Трифо­
нов,· В. Тендряков, В. Шукшин - каждый из 
них, подобно чуткому барометру, отзывает­
ся на возникшую общественную потреб­
носТ�;. схватывает характерные тенденции 
времени и оригинально преломляет их - в 
своих произведениях. Все это учиты.Вает 
крnтик. 

Искусство Б. Панкина как критика зак­
лючается в том, что он не просто раскры­
вает в образе (или произведении) отраже­
Щiе того или иного общественного явле­
ния. Это умеют дела:тъ многие. Он раскры-

вает то подспудное, что в явлении скры· 
то, что получило выражение в творчестве 
художника, определило атмосферу его про­
ИЗ'ВеДения, дало ему аромат, «душу живу.». 
Примером может служить статья Б. Панки­
на о Валентине Распутине, вся пронизан­
ная любовью к этому писателю, поднима­
ющему в своих произведениях острейшие 
проблемы этического, экономического и 
философского порядка, умеющему пластич­
но и узнаваемо лепить самые сложные об­
разы (Мария, Настена, Дарья). 

Критик говорит об эволюции Валентина 
Распутина и росте ero мастерства. По мне­
нию Б. Панкина, в , повесТiИ «Деньги для 
Марии» ,а.ает себя знать очерковость._ В по­
следующих повестях В. Распутина углуб­
ляется психологизм, событие, как правило, 
берется драматичное, протяженное во- вре­
мени, «И всегда есть нечто, чего ждут, к 
чему неумолимо приближаются герои, и это 
почти физическое ощущение ожидания и 
составляет каждый раз и канву и содержа­
ние произведения». Раз от разу Распутин 
задает себе все более сложный урок. Мас­
штаб, "rлубина, напряженность действия, а 
вместе с ними и мастерство в обрисовке 
хараКтеров возрастают. Возрастает и уме­
ние писателя вскрывать глубинные истоки 
чувств и мыслей героев. 

Анализируя повесть «Живи и помни», а�­
тор подчеркивает, что главную идейно-эсте­
тическую роль в ней играет образ Настены, 
определяющий единую тональность произ­
ведения: « ... если Марии остается только 
страдать и ждать, Настене выпало решать 
и действовать, и при этом любить и не­
навидеть одновременно». 

Б. Панкин делает тонкие наблюдения над 
стилем Распутина: «В повести достигает 
особой силы обнаруженная Распутиным еще 
ранее способность слушать и воспроизво­
дить в тонком, поистине музыкальном пере­
ложении живую речь, внутренние монологи­
персонажей. Речь героев, как, впрочем, и 
авторская, литературна и народна в одно и 
то же время. Она несет в себе все разнооб­
разие, богатство, весь колорит словаря и 
фразеологии восточносибирской деревни, но 
и свобо№а от ИЗЛИШ&11В, архаизмов и об­
ластничества, которыми редко кто из пишу­
щих о деревне не соблазнится». 

Анализируя произведения, Б. Панкtm 
основное внимание обршцает на раскрытие 
с� сторон в творчестве писателя. При 
этом мышление критика диалектично. Вскры-
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вая сильные стороны писателя, он не забы­
вает сказать о его пристрастиях, которые 
определяют иногда и внутренние противо­
речия произведения. Так, диалектичен и 
гибок анализ «Прощание с Матёрой». Распу­
тин, по мнению Б. Панкина, поставил один 
из серьезнейших вопросов современности -
сохранение природной среды, взглянул «на 
созидательную деятельность человека с осо­
бой точ:ки - с того, так сказать, берега, 
с берега, которому суждено будет стать 
дном будущего моря». Он создал запоми­
нающийся образ Дарьи и пронизал повест­
вование любовью к народным истокам 
жизни. Однако образ новоrо мира в по­
вести, в частНости образ Андрея, выrля­
№Т эпизодическим, предстает в урезанном, 
ограниченном виде, не несет в себе в пол­
ной мере характерных примет новой прав­
ды, новой жизни. Получилось своеобраз· 
ное прощание с прошлым, «элегия, 
высокая и светлая грусть по тому, что неиз­
бежно уносит с собою время». А такого 
взгляда для выявления сложной диалектики 
нашей жизни явно недостаточно. 

Много иитересных и оригинальных суж­
дений о творчестве Ф. Абрамова высказы­
вает Б. Па1НКин в статье «В союзе со вре­
менем». По мысли криТика, «Абрамов -
пИсатель эIШческий. И красоту он находит 
там, где она живет: среди людей, которые 
и становятся ero rероями». Под этим уrлом 
зрения Б. Панкин и разбирает трилогию 
Абрамова «Братья и сестры», «Две зимы и 
три лета», «Пути-перепутья», J>ё!�С1'"РЬiва­
ет №Ижение образов, прежде всего Ми­
хаила Пряслина и его антипода Eropmи, ин­
тересно характеризует ЛИзу, Лукашина, 
Подрезова. В Михаиле Пряслине он видит 
типического героя, в характере которого 
проявляется движение времени и народно· 
го сознания. Критик не согласен с теми, 
кто прилагает к Пряслину мерку идеально· 
го героя: Михаил Пр.яслин весь от жизни. 
Эту свою точку зрения Б. Панкин отстаи­
вает горячо; «Ках уrодно можно относить­
ся к проmворечиЯJМ его характера, с од­
ним бессмысленио спорить - они в обра· 
зе Михаила не от литераiуры, от жизни. 
Больше того - через них-то и выя.вляется 
цельность характера, составляющая самую 
суть натуры парня». 

Критик находит яркие краски, харmери­
зующие цельность образа Михаила, точные 
слова, передающие неповторимость этого 
характера: «Жажда справедливости всегда 
и зо всем! Это она, торопыrа, то.мtает ero 
то на полное самоотречение, то на очевид­
иую жеСТОJtость. Словно янтарный слиток, 

хuс�ит спраsедлваост1t перед ero глазоми». 
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Жажда справедливости и есть доминанта, 
определяющая путь Михаила. Она придает 
всем ero действиям и поступкам определен­
ную тональность, ею обусло.11Лено то, что 
ценят в нем люди. 

Интересна у Б. Панкина характеристика 
Подрезова. Критик показывает, ках в этом 
образе отразились противоречия эпохи, оп­
ределившие сильные и слабые стороны не· 
заурядного подрезовского характера. Он 
рассматривает образ Подрезова в эволюции, 
в связи с изменяющимися обстоятельс?.ами. 

В первых двух романах Подрез�в по"Пре� 
имуществу показан в действии. Он как бы 
олицетворяет идею государственной неоi5хо· 
димости, свЯЗШает Пекаmино с Большой 
землей, где полыхают невиданные сраже­
ния. «Рукой его,- пишет Б. Панкин,- водит 
сам долг, и ero повеления, как бы оаи ки 
были тяжелы, должны выполняться беспре­
кословно», как беспрекословно, ·добавим мы 
от себя, и он. Подрезов, выполняет· повеле­
ние времени, выполняет долг перед родиной: 
и историей. 

В романе «Пути-перепутья» характеристи­
ка Подрезова уrлубляется, вскрываются ис· 
токи ero внутренних противоречий. «Здесь, 
пуСть и ненадолго, он в отрешении от сию­
минутных забот. Он размышляет здесь, реф­
лектирует»,- сiазано у Б. Панкина. Подре" 
зов вовлечен в новые противоречия. И не· 
вольно осознает, что часовая стрелжа �а 
вперед, что он незаметно отстал от времени, 
работает не так, как нужно. В кристальной 
честности перед собой и перед историей · 
необыкновенная сила Подрезова как харак­
тера, вбирающего в себя типичесuе черты 
эпохи. 

Критик верно заклю:чает: «Подрезов - ха­
раiтер историЧеский. Героический и драма· 
тический одновременно. Он вместе с друти· 
ми творил эпоху, служил времени, которо� 
в конце концов и обогнало ero. Не сразу, 
не без муки, но он нашел в себе силы по­
нять это. Писатель поведал об ЭТQМ с муже­
ством и доброй проющательностью, кото­
рые много с·кажут людям разных поколе· 
ний». 

Особо . следует назвать статЫо Б. Папина 
о творчестве Ю. Трифонова «По кругу илИ 
по спирали?». Критик сумел раскрыть осо­
бенности повестей писателя, показать, что 
в них имеется серьезная философская 
мысль, объединяющая всю пеструю карти· 
ну жизни героев. Юрий Трифонов воюет. 
своими способами с бездуховносr:ью полу· 
ИRТеЛЛJП'ентвой cpe.y.t, ttоторая увязла в 
бьtте и не может подняться над ним, ме­
рить свою жизнь той высокой мерой, кото-
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рой пользовалось поколение людей, совер­

шивших революцию. 

Криrик мастерски вскрывает саму манеру 

письма Ю. Трифонова, точно характери­

зует особенности его стиля: «Каждая из 

повестей Трифонова совершенно самостоя. 

те.льна. Взятые вместе, они производят эф­

фект, в чем-то сходный с тем, что возникает 

при созерцании полотен кубистов. Как бы 

в нетерпении открыть зрителю все грани 
изображаемого художник выстраивает их в 
одной плоскости". Условность как средство 

реалистичнее, полнее изобразить натуру. 
У Трифонова в результате этой повторяе­

мости - персонажей, настроений, ситуа­

ций - каждый психолоrическ'ий,' социальный 

тип одновременно виден как бы в несколь­

ких временных и пространственных измере. 

ниях - и сегодня, и вчера, и завтра; и в про­

филь, и анфас, и крупным планом, и в каче­
сrве фона". Образь1 возникают и исчезают, 

приближаются и уходят. Один наплывает 

на другой." И кажется порой, что это не 

образы книги, а поток собственных твоих 

мыслей, ощущений, воспоминаний уносит 

тебя вдаль".» 

Б. Панкин не обходит стороной внутрен­

щ1х противоречий трифоновской прозы. Но 

говорm о них тактично, как бы переселяясь 
вместе с читателем в неповторимую атмо­

сферу каждой повести, показывая ее силь­

ные и слабые стороны. Частичное при этом 

* 
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не заслоняет главного. Критик утверждает, 

что творчество писателя развивается по 

спирали, все шире включая в себя много­

образную картину жизни, все энергичнее 

утверждая наши социальные и нра!ВС'!JВеН­

ные идеалы. 

О литературе Б. Панкин говорит как о 
виде искусства, раскрывая в анализируемом 

произведении то, что рождено жизнью и 

благодаря таланту писателя, его особому 

дару обрело особую х у д о ж е с т в е н­

н у ю жизнь. В лучших своих статьях 

Б. Панкин учитывает, как сложно то явле­

ние жизни, к которому обращается худож­
ник и превращает его в факт искусства, и 

к а к и м  сложным в таких случаях оказы­
вается само произведение писателя. Критик 

учитывает эволюцию творчества писателя, 

особенности его стиля, раскрывает проти­

воречия, отразившиеся в его творчестве. 

Сборник статей Б. Панкина содержит 

интересные наблюдения автора, дающие 

богатый материал для понимания характер­

ных явлений в нашей современной литера­

туре. Из наблюдений критика логически 
следует вывод о стилевом, эстетическом бо­

гатстве нашей прозы, о бурном р;;�звитии в 

период зрелого социализма самобытных 

творческих индивидуальностей. Читатели с 

интересом и с пользой прочитают сборник 

статей Бориса Панкина. 

Василий НОВИКОВ. 

Политика и наука 

ЕВРОПА ПОД ЗНАКОМ РАЗРЯДКИ 

Ю. &. К а w п е  в. Разрядка в Европе. От Хеnьсинки к Мадриду. М. Поnитиздат. 1 980. 
1 42 стр. 

и стина всегда конкретна и лучше всего 

познается в сравнении. Чтобы пред­

ставить, что означают мир и разрядка для 
Европы, сопоставим такие цифры: за пос­
ледние пять с половиной тысяч лет лишь 
294 года были на Земле мирными. Европа 

никогда за всю свою историю не жила так 
долго в условиях мира, как сегодня. И на­

ше поколение, пользуясь уже более трех 

десятилетий условиями мира, не должно 

забывать: за период после 1945 года на 
других континентах на территории пример­

но 70 стран возникало около 120 войн и 
вооруженных конфликтов. 

Из континента, на котором родились две 

мировые войны, самые кровопролитные в 
истории человечества, Европа превратилась 
в регион наибольшей стабильности, наиба-

лее высокого уровня сотрудничества и до­

верия, несмотря на все попытки агрессив­

ных сил сорвать или замедлить процесс 

взаим;опонимания между Востоком и Запа­

дом. Все это реальные плоды разрядки, 

ощутимые во всем мире. Но нигде фено­

мен разрядки не проявился столь рельеф­

но, как на европейском континенте. 

Чем объяснить, что разрядка получила 
прежде всего европейскую прописку? Ка­

ковы пути становления разрядки, ее завое­
вания и перспективы? На эти вопросы от­
вечает книга известного международника 

Ю. Кашлева, который не со стороны, а 

глубоко изнутри знает эту проблему, при­
нимал непосредственное участие в работе 
Общеевропейаого совещаН!Ия и Белград­
ской встречи. Подзаголовок «От Хельсинки 
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к Мадриду)) не только уточняет временные 
рамки исследования, но и делает книгу 
особенно актуальной. Международная, и 
в первую очередь европейская, обществен­
ность отмечает 1 августа этого года пяти­
летний юбилей завершения в Хельсинки· 
Совещания по безопасности и сотрудниче­
ству в Европе. В то же время 35 госу­
дарств - участников Общеевропейского со-
вещания готовятся к 

встрече в ноябре этого 
своей очередной 

года в Мадриде, 
которая может и должна сыграть важную 
роль в укреплении разрядки, в упрочении 
безопасности И сотрудничества в Европе. 

Одно из достоинств данной книги в том, 
что автор на основе анализа международ­
ной политики в послевоенные годы убеди­
тельно показывает объективную закономер­
ность разрядки, не имеющей разумной 
альтернативы в наш ядерный век. Перелом 
в пользу разрядки, как показывает автор, 
начался во второй половине 60-х годов на 
европейском континенте. Именно здесь, в 
Европе, новое соотношение сил между 
двумя общественными системами позволи­
ло Советскому Союзу и другим социали­
стическим странам перейти в широкое на­
ступление в борьбе за разрядку. Именно 
здесь, в Европе, наблюдалась наибольшая 
заинтересованность государств в экономи­
ческом и культурном сотрудничестве, со­
хранялась наибольшая историческая бли· 
зость народов, развертывалось самое актив­
ное движение за мир. 

В числе важнейших вех на пути к раз­
рядке явились советско-французские встре­
чи на высшем уровне, приведшие к углуб­
лению двустороннего сотрудничества; Мо­
сковский договор от 12 августа 1970 года, 
открывший новую главу в советско-запад· 
ногерманских отношениях; советско-амери· 
канские договоренности 1972-1974 годов, 
переговоры и соглашения об ограничении 
стратегических наступательных вооруже­
ний. 

И, конечно, кульминационным пунктом 
процесса разрядки в середине 70-х годов 
стало успешное завершение Совещания пс 
безопасности и сотрудничеству в Европе. 
Потребовалщ:ь почти десять лет последова­
тельных конструктивных усилий Советско­
го Союза и других стран Варшавского До· 
говора, реализм и политическая воля трез­
во мыслящих государственных деятелей 
западных стран, чтобы состоялось и ус­
пешно завершилось Общеевропейское со­
вещание. Тот факт, что впервые после вой· 
ны вся Европа - Восток и Запад - вместе 
с США и Канадой собрались за одним сто­
ло:� и после подробного обсуждения на 
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основе учета мнений и интересов всех и 
при общем согласии выработали кодекс . 
правил международного общения - Заклю­
чительный акт,- сам этот факт оказал и 
продолжает оказывать благотворное воз­
действие на международный климат в Ев­
ропе и за ее пределами. Общеевропейское 
совещание и выработанные им хельсинк­
ские принципы явились цементирующим на, . 
чалом политики разрядки. 

Один из главных уроков развития Европы 
после Хельсинки в том, что политика ра,з- . 
рядки доказала свою плодотворность и 
взаимовыгодность во всех обла�:тях. Линия 
на материа.>шзацию разрядки, провозгла­
шенная Л. И*�режневым, полностью oit- . 
равдала себя за прошедшие годы. В µоли- . 
тике это выразилось в повышении качества 
межгосударственных связей, в заключе�щи. 
двусторонних политических договоров и со-. 
глашений, в создании системы регулярных 
встреч и консультаций на разных уровнях.· 

В торгово-экономической области пре­
имущества политики разрядки сказались, 
пожалуй, особенно быстро и заметно. За 
последние пять лет объем торговли между 
социалистическими и капиталистическими 
странами вырос в несколько раз и достиг 
60 миллиардов долларов в год. Для сравне­
ния небезынтересно указать, что в 1965 ro-' 
ду, перед началом разрядки, эта цифра 
составляла 8,3 миллиарда долларов. Торго­
во-экономические связи СССР с западно-
европейскими странами изменились не 
только количественно, но и каЧественно. 
Они приобрели долгосрочный и крупно­
масштабный характер. 

В соответствии с договоренностями в 
Хельсинки и Белградской встречей в 1979 

году состоялись совещания экспертов в 
Валлетте (Мальта) по сотрудничеству в 
районе Средиземноморья и Общеевропей­
ское совещание по охране окружающей. 
среды в Женеве; в этом году в Гамбурге 
состоялся Научный форум. 

Политика разрядки создает благоприят­
ную атмосферу и для развития культурных 
связей между народами, содействует обме­
ну духовными ценностями. И в этом плане 
вряд .1ш какая-либо с11рана в мире может 
сравниться с Советским Союзом по размаху 
международных культурных связей. По 
данным ЮНЕСКО, Советский Союз занима­
ет первое место в мире по изданию ино­
странной литературы. Объем внешних 
культурных связей СССР за посл€днее де­
сятилетие вырос вдвое. Знаменитый фран­
цузский ученый Поль Ланжевен говорил, 
что с точки зрения духовной культуры Ев­
ропа: ' без России перестает быть Европой. 
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За· период после Хельсинки в ряд меж­
правительственных соrлашений, заключен· 
Ных Советским Союзом с зарубежными 
странами, включены специальные пункты о 
Поощрении взаимноrо издания книг. Если 
в 1975 году у нас было переведено пример­
но so· ·миллионов экземrrляров книг иност· 
раяиых авторов, то в 1978 году уже около 
120· миллионов экземпляров. По инициати­
ве Советского комитета за европей{;кую 
безопасность и сотрудничество у нас вы­
пущено уникальное издание - трехтомник 
«Поэзия Европы». В нем помещены на язы· 
хе ориrинала и в переводе стихи и поэмы 
около 500 европейских поэтов, в том числе 
советсхих (стихи советскиs; поэтов даны 
также в переводе на некоторые европей­
Ские ЯЗЫЮI), Завершен выпуск другого 
уиикальноrо издания - «Библиотеки все­
:Мщ>ной литературы». 137 томов этой серии 
посвящены произведениям зарубежных пи­
сателей. 

На основе многочисленных конкретных 
данных автор убедительно доказывает, что 
Советский Союз последовательно и настой­
чИво выполняет все договоренности За­
ключительного акта. 

· Успехи разрядки могли бы быть еще бо· 
лее весомыми во всех областях, если бы 
ие маневры ее противников. Контрнаступ­
ление наиболее воинственных сил импери­
ализма на политику разрядки было развер­
нуто по заранее обдуманному сценарию. 
Сюда следует отнести и усиление. идеоло­
rической агре{;сивности США под дымовой 
завесой мифа о «советской угрозе)>, и по­
ПЬ1ТКИ вмешательства во внутренние дела 
социалистических стран под фальшивым 
лозунrом «защиты прав человека)>, и стрем­
Аеиие использовать афгаЕ ские события как 
предлоr для провозrлашения эмбарrо, бой­
кота Олимпиады и наrнетания милитарист­
ского психоза. Причина обострения между· 
народной обСтановкк- в изменении курса 
Вашиmтона, отказавшеrося ради достиже-

* 
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ни:я 1!0енноrо превосходства от принципов 
равенства, на которых зиждется разрядка. 
Это находит свое выражение в провозгла­
шении долгосрочной программы НАТО, в 
принятии сессией Атлантического блока в 
декабре 1979 rода решения о производстве 
и размещении новых американских ракет 
в Западной Европе, в расширении военного 
присутствия США в различных регионах 
мира. 

Вызванное американским империализмом 
обострение международной обстановки ска­
зывается, конечно, и в Европе. Однако в 
целом ситуация на европейском континен­
те более стабильна, чем в других регионах 
мира. Европейские народы на своем опыте 
убедились в благотворности сотрудничест­
ва и выступают за сохранение совместно 
нажитого капитала разрядки. 

Что касается Советского Союза и АРУ· 
гих rосударств - участников Варшавского 
Доrовора, то на заседании Политического 
консультативного комитета в Варшаве в 
мае этого rода они вновь подтвердили свою 
решимость продолжить дело разрядки и 
вести переговоры по сдерживанию гонки 
вооружений. Они предложили провести 
встречу на самом высоком уровне руково­
дителей государств всех районов мира для 
устранения очаrов международной напря­
женности и недопущения войны. 

Пройдя через испытания двух мировых 
войн, понеся самые ужасные разрушения 
и потери, �вропейцы как никто выстрадали 
мир. Развивая свое сотруднкчество под 
знаком разрядки, они реальнее других 
ощутили ее плоды. В этом залог нашей 
уверенности в том, что тенденция к раз­
рядке останется ведущей тенденцией как 
в Европе, так и в целом в отношениях 
между Востоком и Западом, несмотря на 
все происки сторонников «холодной вой­
ны». 

Владимир ЛОМЕйКО. 

НА ПУТИ К ПОЗНАНИЮ «Я» 

И. С. К о н. Открытие «Я•. («Над чем работают, о чем с:порят фипос:офы•) М. Попитиэдат. · 
1 978. 367 с:тр. каждый челове1< формирует и в той или 

иной мере познает собственное «Я». Этот 
Исключительно сложный, трудно постигаемый 
процесс коренится в глубинах действия и са­
мосознания конкретных людей и вместе с тем 
Воспроизводится и осмысливается всей миро­
�iой культурой. ,рроце_сс о:rкрыtия «�» _можно 
11сследовать на· · ,,rex' раэличных, :но. -тесно·-вsа· 
ИМОСВЯЗЗtfНЫХ урuвнях: 

п е р в ы й - становление отдельной лично­
сти и развитие ее самосознания; 

в т о р о й - историческое движение миро­
вой культуры к постепенному постижению, от­
крытию «Я»; 

т р е т и й - научное познание, специально 
исследующее про()лему «Я». 

· · ·· Эти уровни самосознания человека и чело­
'Jёчеет!iа - личностный, культурко·исtо�иче-
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ский, научно-теоретический - и составляют 
предмет книги И. Кона. В ней как бы спрес­
сован, тщательно отобран и ясно, доступно 
изложен обширный материал, относящийся к 
философии, но в еще большей мере к социо­
логии, социальной психологии. 

Автор не случайно начинает с характери­
стики вопроса о «Я» как научной проблемы: 
ведь лучше всего оценить действительный 
смысл культурно-исторических рефлексий че­
ловечества и наиболее глубоко постигнуть 
внутренний мир самосознания личности . мож­
но в том случае, если опираться на традиции 
и опыт теоретического, научного исследова­
ния человеческого «Я». Нужно срr!Зу же от­
метить, что при всей популярности в добром 
смысле этого слова и свежести, живости ос­
вещения проблемы «Я» книга И.  Кона требует 
от читателя определенного . навыка работы над 
научной литературой. к счастью, теоретиче­
ски грамотный, вдумчивый, интересующийся 
проблемами гуманитарного знания читатель 
стал в наши дни действительно широким, о 
чем свидетельствует факт: лучшие книги по 
философии и социологии, даже те, что вы­
ходят большими тиражами (например, тираж 
книги И. Кона 100 тысяч экземпляров) ,  рас­
ходятся в считанные дни. Такой читатель 
вполне подготовлен к· восприятию всей напря­
женности научного поиска. А здесь он осо­
бенно труден. По признанию многих психо­
логов и философов, ряд важнейших сторон 
и аспектов человеческого «Я» еще как бы ус­
кользает от научно-теоретического анализа. 
Кроме того, дифференциация исследований по 
проблеме «Я»- неизбежная предпосылка про­
rресса научноrо знания - в последнее время 
делает явственно ощутимыми негативные по­
следствия междисциплинарной разобщенности 
спеЦиалистов, занимающихся данной прОбле­
мой. 

Работа И. Кона представляет собой инте­
ресную и во многом удавшуюся попытку вы­
явить общую логику наук, изучающих чело­
веческое «Я>>, и рассмотреть их «соизмери­
мые» и обогащающие друг друга результаты. 
Особое внимание при этом уделено синтезу 
социологическоrо, социально-психологического 
и психолоrическоrо знания. Вместе с тем по­
стоянно присутствует и становится методо­
логической основой работы философское из­
мерение. Ведь самая древняя из теоретиче­
ских форм, исследУЮщих становление и смысл 
человеческоrо с<я»,- форма философская. На­
чиная с античности проблема самосозJ1ания 
прочоо входит в предметное поле философ!:1И· 
Правда, в сравнительно небольшой по объему 
книге И. Кон смог удет1ть истории. фил�оф­
скоrс. познания проблемы с<я)) всего лишь. ж�-
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сколько страниц, о чем приходится сожа­
летьt. 

Но я вовсе не хочу ставить в вину автору 
то, что он так мало задержался на историко­
философском материале. Ибо основное ero. 
внимание сосредоточено на более современ­
ном исследовательском материале, получен· 
ном в психологии, социальной психологии, со­
циологии. Забегая впt>ред скажу, что благо­
.царя критической оценке полученных здесь 
результатов автор снова и снова подводит чи­
тателя к мысли о необходимости их интер­
претаций в свете социально-философских раз­
мышлений. Особое внимание автора к пq�хо­
лоrии с<я» оправдано интенсивным развитием 
исследований· s<'9той области. В 1940-1970 
годах в мире было опубликовано свыше двух 
тысяч психологических работ, посвященных 
проблеме «Я», причем число их продолжает 
расти. Книга И. Кона хорошо раскрывает не 
только внутринаучное, но и жизненно-прак· 
тическое значение психологического исследо­
вания. 

Понятием с<образ я» в современной психо� 
rии обозначаются представления индивида " 
самом себе. Иными словами, речь идет о са­
мосознании человека. Рассмотрение этой про­
блемы И. Кон открывает эпиrрафом из сти­
хотворения А. Вознесенского: 

я - семЫ!, 
во мне нан в спентре живут семь сЯ•, 
невыносимых, как семь зверей� •• 

\ 
И в самом деле, перед исследователем та· 

инственный мир, в глубинах которого развер· 
тывается сложнейший, порой драматический 
поиск собственного сся» и не менее напря­
женное открытие его для самого себя. Пси­
хологическая наука, изучая человеческое само­
сознание, уже накопила немало интересНlllХ 
исследовательских результатов. Например, to­
Jiopя о самооценке личности, теоретически и 

1 Скорее всеrо из-за сугубой краткости 
автор прибеr и схеме, неснопько, упрощаю­
щей действите.пьную картину развития ев­
ропейсной сфилософии самосознаиия:о XVII·­
XIX веков. На одной-двух страницах рас­
сказать о :концепции Декарта - депо почти 
безнадежное. Согласно Декарту сущность 
ся» состоит в мышлении. Это верно отме­
чено в нннrе И. Кона, однако в дальнейшем 
Денартову рационализму кан-то однопиией­
ио противопоставляется эмпиризм Лоища. 
Необходимо учесть, что понятие мышления 
у Декарта предельно шнроное (смыспящая 
вещь» та, которая сомневается, У'!'Верждаети 
отрицает, желает, чувствует). Свойство мы­
шления, то есть саму суть ся:о, денарт отож­
дествляет с широно понятой способностью 
человена и сознанию и самосознаиню. И это 
riомает упрощенное представпенне о спо.ляр­
ИОСтИ•" рационализма ,и·;··fJ/\IIпиризма новGrо 
времени. 
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практически важно выяснить, какова мера 
объективности представлений людей об их 
собственных качествах и возможностях. Мож­
но ли полагаться на то, что человек думает 
и сообщает о самом себе? (Разумеется, t�твет 
варьируется в зависимости от того, чье са­
мосознание изучается. )  Представляет интерес 
вывод, к которому, опираясь на ряд экспе­
риментальных психологических исследований, 
приходит И. Кон: «Самооценки и основанные 
на них прогнозы зачастую не уступают по на­
дежности специальным психологическим те­
стам и в определенных случаях могут слу­
жить источником информации о человеке». 

При изучении целостного «образа Я» И. Кон 
обобщает опыт отечественной'" и- 3арубежной 
психологии, социальной психологии,  вводя 11 
разъясняя по большей части ясно и последо­
вательно сложные понятийные системы, при 
помощи которых ученые раскрывают различ­
ные взаимосвязанные пласты и компоненты это­
го образа. Читатель узнает о том, как в «об­
разе Я» переплетены познавательные и эмо­
ционально-аффективные элементы, как сегод­
няшний опыт саморефлексии личности связан 
с ее представлениями, ожиданиями, идеала­
ми, касающимися будущего. «Саморегуляция 
или самообман?»- так называется глава, по­
вествующая о драматичности, напряженности, 
а порой и о глубокой болезненности процес­
сов самосознания. Автор оперирует многооб­
разным и весьма интересным эксперименталь­
ным материалом, характеризующим способы 
сщсихолоrической защиты» личности. Возмож­
но, автору следовало бы подойти к напряжен­
ным психологическим состояниям личности и 
с другой стороны. Ведь нередко через стра­
дания, даже отчаяние человек идет не к бо­
лезни, а к обновлению и обогащению лично­
сти - художественная литература умеет как 
бы высвечивать такие переломные для лично­
сти ситуации. Они чрезвычайно интересны 11 
для науки. 

Первый раздел книги обобщает научный 
материал, показывающий, как наука стремит­
ся вторгнуться в глубины самосознания от­
дельной личности и постигнуть их. Сейчас 
уже вряд ли покажется парадоксом, что уче­
ные при этом постоянно обязаны выходить за 
рамки чисто индивидуального мира и изу­
чать его связь с социальным целым. Второй 
раздел-«"Я" как культурно-исторический фе­
номен»- рассказывает именно о том, как ви­
дится проблема «Со стороны» социального це­
лого, представленного в историческом процес­
се его развития. 

«Человеческqе «Я»- явление не только пси­
хологическое, но и социально-культурное и ,  
следовательно, историческое»,-пишет И. Кон. 
Каждой культу�е свойственны особые спосо-
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бы выделения человека из социального цело­
го, его индивидуализации. Соответственно, 
варьируются и представления о человеке, ха­
рактерные для той или иной культуры. Во 
втором разделе книги перед нами ув­
лекательный, остропроблемный материал ис­
торической психологии, истории культуры в 
частности, истории литературы, интересно и 
оригинально сгруппированный вокруг соци­
ально-исторического ракурса проблемы «Я». 
Автор прослеживает появление и постепенное 
развитие в античной культуре особой тенден­
ции - внимания к человеческой душе, к са­
мосознанию, к индивидуализации действий, 
чувств, мыслей человеческой личности. Изу­
чая отношение древнего грека к чувствам сты­
да, страха, вины, к совести и ответственно­
сти, к , идеалу дружбы, И. Кон опирается на 
философские и литературные источники, на 
работы современных исследователей. Здесь, 
как и во всей книге, широко исполы�уется 
лингвистический анализ. Так, прослеживается 
«эволюция психологического словаря». Напри­
мер, у Гомера понятие «психе» (душа) еще 
не имеет психологического смысла (это ды­
хание, символ жизни) .  Раньше всего на· 
растающий интерес античного человека к 
самопознанию улавливает литература, осо­
бенно поэзия. «Напряженность чувств,­
пишет И. Кон,- будь то любовный экстаз или 
ненависть к врагу, позволяет поэту выразить 
свою индивидуальность раньше и сильнее, чем 
это сделает философ». Но нет никакого ан­
тагонизма между философией и литературой: 
удивление поэта глубиной и напряженностью 
собственных чувств и мыслей пробуждает фи­
лософа в более общем виде зафиксировать 
неизбежность и настоятельность самопознания. 

Переход к новой исторической эпохе, ста­
новление феодальных отношений и соответст­
вующих им духовных форм приносит с со­
бой изменяющиеся культурно-исторические 
способы саморефлексии людей. И. Кон пока­
зывает, как специфический для европейского 
средневековья тип самосознания формировал­
ся под воздействием христианской религии, 
воплощенных в ней образа, идеала человека, 
R также нормативных принципов отношения 
человека к религии и церкви, к обществу, к 
другим людям. В отличие от античного «куль­
та жеста, спокойствия, красоты» христиан­
ское сознание ориентировано религией на на­
пряженность внутреннего мира; культивируют­
ся острота, даже взвинченность чувств и пе­
реживаний - высокими ценностями становят­
ся экстаз, откровение, страдания. На ранних: 
этапах развития христианства, по выражению 
С. Аверинцева, буквально господствует «пси­
хологический комплекс избранничества». Од­
Н!КО в дl!льнейшем по мере эволюции фео.- . 
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дального общества он заменяется системой 
рутинизированных, формализованных и догма­
тизированных мыслей и чувств. 

И. Кон раскрывает характерное внутрен­
нее противоречие в жизни феодального об· 
щества и в его идеологии. С одной стороны, 
христианская религия апеллировала к инди­
видуальности человека. «Не блуждай вне, но 
войди вовнутрь себя»-этот принцип Августи­
на подхватывает монашеская культура XI­
XII веков. С другой стороны, христианство, 
составляя важнейший структурный элемент 
феодализма, прочно прикрепляло человека к 
жестко реrламентюрованным иерархичее1ким 
социальным зависимостям (от короля и суве­
рена, от церкви, от общины) ,  нивелирующим 
индивидуальность. Действовали многие соци­
альные механизмы, за1руднявшие процесс «ОТ· 
КJ:>ЫТИЯ «Я». 

В противоположность средневековью культу­
ра Возрождения и нового времени выдвигает на 
первый план именно моральную и социальную 
ценность (!Я». Человек становится предметом 
пристального внимания всей культуры зарож­
дающегося буржуазного общества. Гуманисти­
ческая мысль ставит человека в центр вселен­
ной, говорит о неограниченных возможностях 
развития человеческой личности. В эпоху 
Возрождения необычайно ускоряется истори­
ческий процесс (<открытия «я», что выражает­
ся прежде всего в пересмотре отношения че­
ловека к реальной истории, к жизни и смер­
ти, к .своим внутренним возможностям, к про­
цессу самоопределения. Автор интересно по­
казывает, например, сколь изменяется по 
сравнению со средневековьем оценка таких 
состояний человека, как отчаяние, одиночест­
во, тоска, печаль, скука, - эти и подобные 
чувства осуждались средневековой идеологи­
ей, объявлялись сугубо порочными или болез­
ненными. В XVII-XVIII веках они уже счи­
таются нормальными, неизбежными, а порой 
особенно «Модными» состояниями человека, 
став источником вдохновения, восхваления для 
многих произведений литературы и искусства. 

Вторая часть книги завершается исследо­
ванием непримиримости индивидуализма и 
марксистского гуманизма. Рассматривая не­
устранимое при капитализме разобщение «я» 
и общества, автор приводит множество при· 
меров из произведений литературы (он ссы­
лается на образы М. Горького, Г. Гессе, 
А. Моравиа, Ко�о Абэ). Отчуждение лично­
сти от общества в условиях современного ка­
питализма стало столь явным, что его почти 
невозможно игнорир_о�ть. Сегодня центр 
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идейной борьбы - не в признании самого 
факта отчужденности, а в глубоком понима­
нии его источников и способов преодоления. 
Утверждение индивидуальности в марксист­
ском понимании включает, как показывает 
И. Кон, ряд взаимосвязанных элементов -
преодоление индивидуализма, положительное 
определение свободы, зрелость классового са- · 
мосознания, ориентацию человека на измене­
ние общества, коллективистскую ориентацию, 
развитие творческих возможностей личности. 

В заключительном, третьем разделе книги 
процесс «открытия «Я» рассматривается в 
контексте жизнедеятельности, практики фор­
мирования человеческой личности, но и здесь, 
конечно, чере3 призму актуального опыта на­
уки. Исследовательские результаты детской 
психологии, педагогики позволили автору кон­
кретно рассмотреть с1·упенчатый и многосто-_ 
ронний процесс формирования «образа я» в 
сознании ребенка. Особый интерес предстаn­
ляет раздел « "Я" в своем представлении», где 
исследуется становление самосознания в под-. 
ростковом и юношеском возрасте - проблема, 
практическое значение которой вполне оче­
видно. «Обретая способность погружаться в 
себя, в свои переживания, юное существо от­
крывает целый мир новых эмоций, красоту 
природы, звуки музыки, новые краски ... -
пишет автор.-«Открытие» своего внутреннего 
мира - очень важное, радостное и волнующее 
событие, но оно вызывает и много тревожных, 
драматических переживаний». Как именно в 
сознании молодых людей создается «образ я»? 
Как формируется «моральное я» человека? 
Эти и другие вопросы автор рассматривает 
конкретно и без назидательности, предупреж­
дая о сложности, напряженности, хрупкости 
внутреннего мира формирующейся личности.. 
И. Кон, в последнее десятилетие много зани­
мавшийся социологическими, социально-психо· 
логическими проблемами юношества, дает ряд 
практически и теоретически важных рекомен­
даций, касающихся этого трудного возР,аста. 

В книге также раскрыта огромная роль, ко­
торую в процессе становления «Я» играют ис­
кусство и литература. И здесь снова читатель 
убеждается в необходимости и значимости 
синтеза науки, философии, литературы, ис­
кусства для понимания судеб мировой куль­
туры и реального жизненного процесса само­
со3нания личности. В заключение хочется еще 
раз подчеркнуть, что в таком синтезе ориги­
нальность и ценность книги И. Кона. 

Ю. ЗАМОШКИН, 

доктор философских наук.-
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«ОТЕЦ ИСТОРИИ» О СКИФАХ И ДРЕВНИХ СЛАВЯНАХ 

. &. д. р ы б а к о 8• Геродотоаа Скифия. Историко-rеоrрафическиА анализ. М. «Наука•. 
1 979. 247 стр. 

к акое-нибудь столетие назад русские 

ученые, бравшиеся за описание исто· 

рии своей страны, начинали ее в лучшем 
случае со времен Геродота и друrих rрече· 
Ских и римских писателей последних веков 
до нашей эры и первых веков нашей эры. 
Древние авторы упоминают названия наро­
дов, обитавших в Причерноморье и Север­
ном Приднепровье еще в I тысячелетии до 
нашей эры. Их рассказы о скифах и сарма­
тах, аланах и бастарнах �!iовали своей 
заrадочиостью весь тогда1пний античный 
мир. Но, rорЬ1Ко сетовал в начале ХХ века 
выдающийся историк В. Ключ_!!вский. «при­
сутствия славян среди этих древних наро· 
дов незаметно. И сами эти народы оста!Qтся 
этнографическими заrад�ками». Конечно, с 
тех пор, когда Ключевский писал свой «Курс 
РУс:ской историю>, историческая наука силь­
но шагнула вперед. И сегодня мы знаем о 
начальных . этапах отечественной истории 
неизмеримо больше, чем тогда. 

Историки, вооруженные лопатой, как 
иногда называют археЬлоrов, широко раз­
двинули горизонт исторического обозрения. 
Эпоха велИIКИХ археологических отк.рытий, 
в течение двух последних столетий шест­
вующая по земному шару, вывела из небы­
тия великие цивилизации древности, исчез­
нувшие с лица Земли народы и культуры. 
Ожили rомеровские описания подвигов 
Ахилла у стен Трои. Весь мир был взбудо­
ражен известиями о находках в долине ца­
рей у Луксора и Карнака в Еrипте и в 
джунглях Центральной Америки - удиви­
тельные по красоте и совершенству изде­
лия из гробницы Тутанхамона и циклопиче­
ские сооружения древних майя говорили о 
величии ушедших в прошлое на.родов, их 
высокой культуре. ДревН!Ие цивилизации 
Греции и Рима, Вавилона и Ассирии, ErШI­
Tu и ПалестmJЫ, Индии и Китая, инков, ац­
теков iИ майя иыне стали достоянием всеrо 
человечества и заставили по-новому взrля­
иуть на мифы, леrенды и сказания древней 
Греции и друrих стран и народов. 

Нелегкий труд историков, археологов в 
п_оисках следов исчезнувших цивилизаций 
овеян романтикой откр•�тия ранее неведо­
мого. В Советском Союзе из года в год 11 
разtJЫе концы страны отправляются десятки 
экспедиций археолоrов. Объем раскопок, 
осуществленных учеными, особенно в по­
следнее время, огромен, а знания, которые 
получены о наших отдаленных предках, по-; 
разительны. Тольке> археолоrически� J.ta:rei-' 

риал, извлеченный из «подземных архивов», 
а также данные rеолоmи и палеонтолоrnи, 
антрополоmи и этнографии позволяют су­
дить о «дописьменном», или, как иногда 
ошибочно говорят, доисторическом, периоде 
существования древнего человека. Известия 
же письменных источников появляются до­
вольно поздно, всего несколько тысячеле­
тий назад, в то время как продолжитель­
ность существования человека на современ­
ной территории СССР исчисляется сотнями 
тысяч лет. 

Открытия археологов подтверждают, во 
многом дополняют известия древних авто­
ров. Один из таких случаев в науке - зна­
меmttая «История» Геродота в той ее час­
ти, которая касается народов, живших в 
южной и средней части великой Восточно­
славянской равнины. Анализу четвертой 
книги Геродотова труда, названной именем 
одной из муз (Мельпомены), и посвящена 
новая книrа :крупнейшего советского исто­
рика Героя Социалистического Труда, лау­
реата Ленинской премии академика Б. Ры­
бакова. Геродотоведение сейчас составляет 
целую библиотеку книг, статей и других 
исследований. Труд Б. Рыбакова займет в 
ней свое, особое место; свойственные уче­
ному талант исследователя, тонкое чутье 
источниковеда, дар стилиста и воображение 
художника проявились в нем ярко и выра­
зительно. 

Уже античные писатели, например Цице­
рон, чтили Геродота как отЦа истории, а 
впоследствии с ним сравнивали друrих · из­
вестнейших составителей подобных сочине­
ний (так, Мовсеса Хоренаци, написавшего 
в V веке историю своей страны, называли 
армянским Геродотом). Выдающийся исто­
рик и географ своего времени, Геродот был 
вооружен прекрасным знанием трудов пред­
шественников, около десятилетия (прибли­
зительно в 455--445 rодах до н. э.) он по­
святил путешествиям - объездил страны, 
расположенные по Эгейскому морю, побы­
вал в Персии и Египте, Италии и Македо­
нии, Фракии и Скифии. Помимо письмен­
ных источников, он собрал немало легенд 
и сказаний, описал собственные впечатле­
ния и наблюдения, записал много расска­
зов своих современников, следуя · при этом 
правилу: «Я обязан сообщать все, что мне 
rоворят, но верить всему не обязан». 

Как известно, персидский царь Дарий 1 
Гис·1асп после покорения Вавилона в 512 го­
АУ·А� :в. э. предпринял поход против скифов. 
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Семисоттысячное войско Дария три месяца 
шло от Сус на запад по Малой Азии до 
Босфора. Здесь по мосту, построенному rре­
ком МандРоклом, оно переправилось из 
Азии в Европу. ПроЙдЯ Фракию и форсиро­
ВаlВ Ду.най, Дарий повернул на восток - это 
уже была земля скифов. Скифы и их союз­
ники, не давая врагу желанноrо rенералъно­
rо сражения, отступали, заманивая ero в 
обширные степи, применяя тактику, кото­
рую впоследствии · назвали партизанской. 
Она имела полный успех - Дарий дошел 
до северноrо береrа Азовскоrо моря, но, не 
добившись победы, бесславно вернулся к 
Дунаю, а оттуда на родину. 

После скифскоrо похода Дария начались 
rр�о-персидские ·ВОЙНЫ, в итоrе также за­
кончившиеся поражением персов. Победа 
эта вызвала необычайный национальный 
подъем в Элладе. Знаменитый Перикл про­
водил демократические реформы. В театре 
ставились траrедии Эсхила, Софокла, Еври­
пида. Расцветает rений скульптора Фидия. 
Афинские архитекторы в 447 rоду до н. э. 
закладывают Парфенон. В том же rоду Ге­
родот, прибыв в Афины, приступает к пуб­
личным чтениям по истории недавно закон­
чивmи:юся rреко-персИ,l!fКИХ войн. Ero «Ис­
тория» и посвящена описанию rреко-персид­
ских войн или событий, предшествовавших 
им и так или иначе с·вязанных с ними. В ero 
труде мноrо отступлений, экскурсов на «по­
сторонние темы», но rлавное внимание он 
уделяет описанию цивилизаций Востока и 
Запада, втянутых в орбиту борьбы между 
Персией и ее соседями близкими и даль­
ними, между Грецией и Персией. 

Скифский поход Дария для Геродота, по 
замечанию Б. Рыбак01За, «интродукция к 
rреко-персидски.'\i войнам». Шестьдесят -
семьдесят лет спустя после похода Геродот 
предпринял путешествие по следам Дария, 
чтобы самому познакомиться с местами 
сооытий и «Познаа<:омить своих читателей 
со злоключениями царя, побеждавшеrо гре­
ков». Помимо ero мировой, общечеловече­
ской ценности, важность труда Геродота 
для нас состоит и в том, что, рассказы:вая о 
маршруте движения Дария, его военных 
действиях против скифов, он попутно опи­
сывает Скифию, то есть Причерноморье, и 
ее обитателей - скифов и их соседей. Это 
территория современных Украины и отча­
сти БелQ])уюсии и Роосии. 

Б. Рыбаков опирается на боrатейшую ар­
хеолоrическую литературу, особенно новей­
шую, посвященную анализу культур наро­
дов и племен, живших на этой территории 
во времена Геродота, до и · посЛе ·него: Дан­
ные археологических исследований ' автор· 
1; «Новый мюр:о .№ 8 
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Умело прнвязЬl'Вает к известиЯ!М Геродота. 
То же пытались делать многие авторы и до 
Б. Рыбааtова. Но разноrолосица между ни· 
ми до сих пор нередко царила невообрази­
мая. Например, бу№нов, о юоторых сообща­
ет Геродот, ученые помещали в Среднем 
Приднепровье (и правый и левый берега) И в 
Белоруссии, на берегах Балтики и в районе 
Ильменя, в Саратове и в архангельской 
тундре". Столь же оrромное количество 
толкований и попросту вымыслов сущест­
вует по поводу темных, неясных мест у Ге­
родота. 

«Прежде чем упрекнуть Геродота, поста­
райся понять ero» - под таким девизом ав­
тор рецензируемой книги заново пересмат­
ривает «всю геоrрафическую часть четвер­
той книги Геродота». Он основывается на 
внимательном, скрупулезном прочтении тек­
ста древнего историка, сопоставлении его с 
массовым археологическим материалом, точ­
ном учете географических указаний, ориен­
тиров, расстояний между ними: это метод 
комплексного исследования всех данных 
Геродота, будь то значительные или незна­
чительные, ясные или «темные», сомнитель­
ные сведения. Выясняется, что в одних слу­
чаях отец истории описывает то, что сам 
видел и измерил (например, расстояния в 
днях пути - конного хода или плавания на 
корабле), в других - по рассказам очевид­
цев, с которыми сам беседовал, в-третьих -
по слухам, разговорам, легендам, в-четвер­
тых - по выпискам из трудов предшест· 
венников. 

Ведущие ориентиры для Геродота в СКИ' 
фии - «очень большие многочисленные ре­
ки», главные из них - Истр (Дунай), Тира 
(Днестр), ГШiанис (Южный Буг), Борисфен 
(Днепр), Танаис (Дон). Расстояния между 
ними он исчисляет в днях пути и ·стадиях. 
Считается, что Геродот скорее всего при­
менял аттическую стадию, равную 177,6 мет-· 
ра. Пример вычислений: за день, по Геро­
доту, покрывается расстояние в 20 стадий, 
то есть примерно 35,5 километра конного 
пути. Езда от Дуная к Днепру вдоль мор­
ского берега (в 30-40 километрах от моря, 
поскольку езде поблизости от него мешают 
многочисленные лиманы) занимала 1 О дней 
пути, то есть 350 километров, что соответ­
ствует действительности. То же и в других 
случаях. Один день плавания равен ·пример­
но 36 километрам. Исходя из этих точных 
данных, Б. Рыбаков убедительно объясняет 
многие географические наим�нования, при­
урочивает их к современным названиям, 
причем подчас довольно неожиданно и ост­
рдумно." Наnрймер, ·протЯженность Гипаниса 
(I0'1t'i!orcr БyraJ, оiаЗЫВае-г<:Я, ii те · времена · 
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понимали иначе, чем сейчас: течение реки 
соста·вляли нынешний левый приток Южно­
го Буга Синюха, вытекающа,я одним из сво­
их притоков (Горный Тикич) из нескольких 
озер, и нижний отрезок течения современ­
ного Южного Буга (то же с Доном, именем 
которого в древности вплоть до «Слова о 
полку Игореве», называли Северский Донец 
и нижнее течение современного Дона - от 
владения в него Северского Донца до впа­
дения Дона в Азовское море). Также Б. Ры­
баков достаточно убедительно отождест­
вляет загадочную Пантикапу Геродота с Во­
рсклой, левым притоком Днепра. 

Следуя по маршруту движения войск 
Дария, Геродот проехал от Дуная (Истра) 
до Ольвии близ устья Южного Буга, побы­
вав в ее окрестностях, плавал вверх по Бугу, 
по Черному морю вдоль берегов Крыма, 
затем по Азовскому морю до остатков 
персИдского лагеря. Возвращался он на 
корабле вдоль кавказского и малоазиатского 
берегов Понта Эвксинского, как древние 
греки именовали Черное море. 

Всюду античный историк собрал большо.е 
число рассказов, легенд, преданий о народах 
и племенах, там обитавших, их происхож­
дении, взаимоотношениях между собой. Гe­
pOJ!IOT подробно описывает плодородную и 
богатую землю царских скифов на нижнем 
Днепре, скифов-�кочевников к вос'ГОiКу от 
них, алазонов к западу, владения всех их 
соседей по побережью Черного моря - эл­
линов и народов скифских по происхожде­
нию, но воспринявших элементы эллинской 
(каллипиды), фракийской (агафирсы - по 
рекам Серету и Пруту) культур. Обособлен­
ное положение занимали воронежские ски­
фы, удаленные от основного скифского мас­
сива (они отделились от царских скифов 
и ушли на севера-восток). К востоку от До­
на (Танаиса) жили савроматы (сарматы), 
родственные скифам. 

Примерно в среднем 1·ечении Днестра, 
Южного Буга и Днепра Геродот помещает 
скифов-пахарей (в отличие от скифов-кочев­
ников, живших южнее в степях Причерно­
морья и Приазовья), севернее и северо-вос­
точнее их обитали невры, будины, андро­
фаги, еще далее фиссагетьт, йирки. 

Помимо скифских, или, шире, ираноязыч­
ных наро;�,ов (скифы, агафирсы, савроматы, 
вероятные потомки киммерийцев каллипиды, 
алазоны и дру;гие), в перечне Геродота при· 
водятся народы и племена, представЛJЯющие 
угро-финский мир (меланхлены, фиссаrеты, 
ЙИрки),  бал'ОСКИЙ (CIНJllPoфal!'И, :ВОЗ'М'ОJЮНО -
будины), наконец, праславянский мир. К 
последнему ученые давно уже причисляли 
невров. Б. Рыбаков добавляет к ним часто · 
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упоминаемых Геродотом . земледельческих 
скифов, или борисфенитов («пахари», «зем­
ледельцы»). 

«Численность населения у скифов я не 
могу определить точно, так как получил об 

этом весьма различные сведения. Действи­
тельно, согласно одним сообщениям, скифы 
очень многочисленны, а по другим - ко­
ренных скифов, собственно говоря, очень ма­
ло»,- сообщает Геродот. Скифы, как и дру­
гие пришельцы-за<воеватели, заняв При­
черноморье и Приазовье (они вьппли 
под натиском массагетов из Средней Азии 
примерно в 700 году до н. э., прошли южнее 
побережья Каспия и через Кавказ вторглись 
в ПрИдонье и ПрИднепровье), включили в 
свой союз многие местные народы, которых 
они подчинили. Сам Геродот отмечает в 
ряде случаев, что некоторые из них живут 
по-скифски, но язык имеют особый, не 
скифский. К числу таковых и относятся 
скифы-пахари-славяне, подвергшиеся неко­
торой временной скифизации. Геродот дает 
их название - «сколоты по имени их царя. 
Скифами же их называли эллины»: такой 
текст в переводе известного эллиниста 
А. Козаржевакоrо приводится Б. Рыбако­
вым, который связывает его не со всеми 
скифами, а только со скифами-пахарями. 
Правда, Г. Стратоновский переводит зто 
место нескоЛЪ1Ко иначе: «Все племена iВме­
сте называются сколотами, т. е. царскими. 
Эллины же зовут их скифами» 1, тем самым 
термин «сколоты» относится как будто к 
царским скифам, то есть настоящим ски­
фам-кочевникам, зазимавшим rоопод'С'11Вую­
щее положение в скифском союзе. Видимо, 
это противоречие в переводе и тем самым в 
толковании следовало бы прокомментиро­
вать. Но, не углубляясь в терминолоrиче­
ские, лингвистические тонкости, можно ска­
зать, что вьmод о праславянах среднего 
Днепра, Южного Буга и Днестра V века 
до н. э" СОЛИдНО подкрепленный данными 
археологии, топонимики, rидронимики, сла­
вянской мифологии, религии, эпоса, весьма 
убедителен; собственно территория их оби­
тания - место пребывания, с одной сторо­
ны, восточной ветви праславянского мира 
в еще более отдаленные времена, с дру­
гой - древнерусских племен эпохи образо­
вания Киевской Руси на рубеже VIII и IX 

столетий. Тем самым Б. Рыбакову удалось 
скрепить между собой звенья длинной цепи 
из данных (письменных, археолоrических, 
языковых, фольклорных, этнографических) 
о наших далеких предках-праславянах, дан-

1 Г е р  c:i JI о т. История в девяти иииrах. л. 
1972, стр. 188. 
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ных, которые охватывают три тысячелетия 

их богатейшей истории - со П тысячеле­

тия до н. э. до 1 тысячелетия н. э. А это 

означает, что познание истории русского, 

украинского, белорусского народов и их 

соседей обогащается новыми представле­

ниями; окно в мир восточного праславя1r-

* 
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ства благодаря творческим усилиям извест­
ного исследователя значительно раздвину­
лось, и мы теперь можем увидеть больше 
нового и интересного, чем это было воз­
можно ранее. 

В. БУГАНОВ, 
gоктор исторических .наук. 

ПОЭТ - «ИСТОРИК СТРОГОЙ» 

А. А. Ф о р м  о з о в. Пушккн и древности. Наблюдения археолога. М. «Наука». 1 979. 
1 1 9  стр. 

«Заметьте, чт� неу.важение к предкам 

есть первыи признак дикости и без­

нравственности». 

Эrи слова Пушкина а11тор интересующей 

нас книги находит «не вполне точными»:  

«".неверна характеристика «дикости» -

первобытного общества. Тогда предки, ос­

татки старИiНы (пусть непонятые), как раз 

очень почитались. У кочевников были свои 

знатные роды и, конечно, своя богатая ис­

тория. Но это частности. Основа мысли 

Пушкина об у.важении к прошлому как 

важнейшей черте настоящего человека и 
нормально развивающегося общества заме­
чательно глубока и созвучна нашей эпохе». 

Приведенный ОтрЫ!ВОК очень хорошо 
определяет оонавной тон, дух оригиналь­
ного, весьма необычного для литературы о 
Пушкине исследования А. Формозова. Хотя 
книга сложена из очерков, посвященных 
частным сюжетам («Пушкин и легенда о 
гробн:�ще Овидия», «Пушкин и Ходаков­

ский», «Путешествия по России» и другие), 

однако все они связаны воедино авторски­

ми размышлениями о поэте-историке: так 

же как и в строках о «признаке дикости»,  

Пушкин нереf\/Ко ошибается в частностях, 

но прав в целом; прав, ибо обладает гени­

альной интуицией; у него (по словам Вя­

земского) «верное понимание истории -

свойсwо, которым одарены не все истори­

ки»,- ошибается же поэт, потому что 

навыки историка Пушкина необыкновенны, 

ни на что не похожи. Рядом с глубоко про­

фессиональным знанием и удивительными 

прозрениями - обычные дилетантокие про­

белы. Формозов фиксирует подобные 

ситуации очень внимательно, подчерКИ!Вая, 

между прочим, что восприятие историче­

ских реликвий у Пушкина примерно такое 

же, «как у среднего интеллигентного путе­

шественника того времени. Рядом были лю­

ди, уделявшие прошлому гораздо больше 

внимания. Таков Грибоедов»;  в заключении 

к работе, где сводятся воедино мысли и 

1::;блrодения, разбросаю-1ые в разиых очер- . 

17"' 

ках, отмечается, что Пушкин, например, 

«не оценил по достоинС'l'Ву ни ряд полез­

ных для нашей области знания деятелей 

(П. Дюбрюкс, С. М. Броневский, П. П. 

Свиньин), ни начина.вшееся в стране музей­

ное строительство, увлекался легендами, 

уже тогда отвергнутыми наукой. Интерес 

Пушкина к исследованиям Ходаковского 

связан не с раскопками, а с его записями 

народных песен и соображениями о «Слове 

о полку Игореве». Точно так же беседы с 

Гульяновым касались скорее исrории язы­

ка, чем египетских древностей, При этом 

научный пустоцвет - И. А. Гульянова -

поэт явно переоценивал, а о приступаБших 

к большой и нужной работе Дюбрюксе и 
Броневском отзывался с обидной снисходи­

тельностью». 

Можно сказать, что автор, высокопро­

фессиональный современный археолог, ис­

торик культуры, сознательно и постоянно 

избегает идеализации Пушкина; уходит от 

греха, свойственнО1Го многим книгам и 

статьям, когда великого поэта вдобавок еще 

щедро наделяют несвойственными ему доб­

родетелями. Тем самым в книге «Пушкин 

и древности» дост:�t:ается особый эффект 

правди:вости: необходимый исторИ3М посто­

янио соблюдается, отчего читq.тельское 

доверие постоянно усиливается. 

Рассматривая без предвзятости сильные 

и слабые стороны пушкинского историче­

ского знания, автор, казалось бы, еще туже 

«натягивает тетиву» критики, рассуждая о 

состоянии тО1Гдашней исторической науки 

вообще. 
Пушкин на полтора века ближе к древ­

ности, чем мы, но так ли важно, что от 
первых пирамид до него прошло сорок пять 

веков, а до нас - около сорока семи? 

Зато куда существеннее, что время Пуш­

кина на полтора века yдaлrllio от современ­

ной науки о всемирных и российс:ких дРе">­

ностях: ведь учебный курс лицея (автор 

этих мотивов, к сожалению, не ка,сается) 

сообщал воспитанникам - пусть с иззЕ>ст-
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НЬ!!МИ оговорками,- что вся человеческая 
история не превышает семи тысяч лет; во 
:времена Пушкина никто в мире еще не 
слыхал, например, о «шлимановокой Трое», 
не подозревал о существо1Вании хетгской 
цивилизации; античный саркофаг с острова 
Хиос, поста·вленный в петербургском саду 
графа Строганова, долгое время считался 
«rрОбом Гомера». Если же коснемся древ­
ностей российских, то вспомним, что ни 
один из просвещенных современников Пуш­
кина не знал о существовании такого гени­
ального литературного памятника, как «Жи­
тие протопопа Аввакума» (Пушкин бы 
восхитился!}; никто не придавал значения 
и творчеству Андрея Рублева. 

А. Формозов напоминает читателям и о 
том, что Лермонтов был первым из класси­
ков, кто употребил выражение «археолоrи­
чеакие открытия». Многие теперь общеиз­
вестиые, попавшие в школьные учебники 

- докуме:Нты, исторические факты только на-
чни� тогда вводиться в оборот или еще 
.ждали первоот.крывателей. 

«Древняя Россия,- за:ПИШет Пушкин.­
казалось, найдена Карамзиным, как Амери­
ка Коломбом». Продолжая зто сравнение, 
яу.жно бы сказать, что после высадки «на 
побережье» Нового Света в глубь его уст­
ремляются такие слёlJВные искатели, как 
Румянцев, Калайдович, Строев, Ходаковский 
('На четвертой странице рецензируемой кни· 
rи названо более 40 «покорителей прошло­
rо», которых знал Пушкин). 

Однако все зто было н а  ч а л  о м, хотя 
и бурным, ярким. «Главный» российский 
11сторик Сергей Михайлович Соловьев еще 
·тоilь�ко появляется на свет (как раз в тот 
сёШоП>IЙ день и год. когда Пушкина отправ­
ляют :в южную ссылку}. 

Итак, Пушкин, жадно стремившийся к 
истории, но многого не знавший, жил в эпо­
ху, которая по нашей сегодняшней мерке 
тоже была в «начальном историческом 
классе». 

Кажется, мы (вслед за автором книги 
«Пушкин и древности») довели сравнение 
века нынешнего и минувшего до критиче­
ского предела - пора отпустить «тетизу 
тугую» ... И тут вдруг многое предстает со­
вершенно 1В ином ·свете. 

Есш К�рамзин - «Коломб», то его вре­
-мя - эпоха великих исторических откры­
тИй России, время, косда любому истор:и:ку 
или историку-писателю приходится зани­
маться «всем на свете», и, например, Пуш­
кин-истор:и:к читает летописи, хрО1Ники, 
заполняе"I' свою огромную библиотеку более 
чем на треть ·исторl!:ЧесIОfМИ труда!МИ и 
материалами, идёТ 'В :аJрХй!ВЫ, заm!сьша:ет 
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предания и рё!!ссказы очевидцев, странству­
ет по книгам и ру�кописям в зеках и тыся­
челетиях и притом в «коляске, верхом, 
кибитке, карете, телеге, пешком» одолева­
ет тысячи верст в погоне за недавним XVIII 
столетием. 

Поэт очень бы изумился ч<l!сто звучащим 
речам наших современников, что не дело 
литератора идти в архивы, «впадать в уче­
ность», что нужно только «художествен­
ным талантом» осваивать находки «суха­
рей-ученых». Пушкин бы не согласился. В 
его время сильное разделение историко-ли­
тературного труда, узкая специализация 
были просто невозможны. 

На наш сегодняшний взгляд, подобная 
ситуация как будто чревата «непрофессио­
налиэмом». Однако сия угроза в нача,\е XIX 
ве.ка компенсировалась достоинством, вско­
ре изрядно утраченным. Ц е л ь  н о  с т  ь ю. 
Той самой «ренессансной» многосторонно­
стью, без которой не было бы Леонардо да 
Винчи, Бенвенутто Челлини... И Пушкина. 

Задача, поставленная в труде А. Формозо· 
ва, уже, чем общая проблема «Пушкин­
историк», но настолько с ней неразделИ!Ма, 
что нужно, пожалуй, упрекнуть автора, ко­
торый не сказал об этой связи более обсто­
ятельно. Пушкин ведь редко интересовал.ся 
«доисторической древностью» ,  так сказать, 
в чистом виде, независимо от своего глав­
ного интереса - к российской Истории во­
обще, истории последних веков в особен­
ности. Поэтому обратимся к одной важной 
пушкиНской мысЬlj:, которую А. Формозов 
в своем последнем: труде не взял себе в 
подмогу. 

В январе 1830 года Пушкин написал и 
тогда же напечатал в «Литературной газе­
те» следующие слова: «Карамзин есть 
первый наш историк и последний летопи­
сец. Своею критикой ои принадлежит 
истории, простодушием и апофеrмаllfИ хро­
нике. Критика его состоит в )"lеном сличе­
нии преданий, в остроумном изыскании 
истины, в ясном :и верном изображении со­
бытий [ ... ]. Нрёl!ВСТвенные его раэмьm1ления, 
своею иноческою простотою, дают его по­
вествоваmпо. всю неизъяснимую прелесть 
древней летописн» .  

Как видим, поэт ощущает грань времен: 
конец одной эры ПИ'Сания истории - и нача­
ло совсем иной. П о с л е д н и й л е т о­
п и с е u - эти слова означают, что кара!М­
зинокая манера, особое сочетание соаре­
менной науки и старинной «иноче-ской про­
стоты», более НеlВОзможна, уходит в прош· 
лое. 
- Будущее за серьезной исторической кри-

11W<оi1' - Пушкин это ясно В}ЩИТ, но притом 
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не скрывает сожаления об исчезновении 
«неизъяснимой прелести древней летопи­
си». Поэт даже как будто завидует Карам­
зину, который мог еще т а к писать; и 

Пушкин бы хотел, но нельзя, поздно ... И он 
работает над «Историей Пугачева» и над 
«Капитан<:Кой ДО'IКОЙ» отдельно, тогда как 
«по-карамзински» тут требовалось бы еди­
ное исторИко-:художественное повествова­
ние. 

Впрочем, сам Карамзин уже и «Первый 
историк», а те, кто за ним (Пушкин в их 

числе), выходит, вторые, третьи... Разделе­
ние труда между научно-историческим и 
художественным творчеством обозначилось 
и хотя еще недалеко зашло, но е близком 
будущем уже виднеются №е тропы, по 
которым пойдут открыватели российской 
истории: Соловьев, Ключевский, их учени­
ки - по одной, Лермонтов, Толстой - по 
друrой. И не раз вспомнят старинное изре­
чение, что •«историками делаются, поэтами 
родятся>>, а в наши дни и :в будущем не раз 
вздохнут, как основательно разошлись в 
методе, языке, лоrике такие две формы по­
знания прошлого, как наука и «художе­
ство». 

Автор же, наблюдая это явление, берет 
:в союзники великого физиолога Поолова: 
«Художники... за:Dатывают действитель­
ность целиком, сплошь, сполна, живую дей­
ствительность без всякого ,а;робления, без 
всякого разъединения. Другие-мыслители-­
именно дробят ее и тем как бы умерщвля­
ют ее, делая из нее какой-то :временный 
скелет, и затем только постепенно как бы 
снова собирают ее части и стараются их 
таким образом ожи;вить, что вполне им 
все-таки так и не удается». 

« ••. Все-таки так и не удается», а жаль, а 
хотелось бы ... И мы все-таки мечтаем, что­
бы художественное начало (таа.�:, где можно, 
rде нужно!) скрестилось бЬi с наукой, а 
наука о человеке, история, осветилась бы 
:художественным. Более того, наши мечты 
забегают так далеко, что позволяют 
вообразить тот «карамзинский синтез», об 
утрате которого уже Пушкин вздыхал, но 
который, вероятно, возродится на новом, 
высшем урО1Вне науки. Мечтаем, а пока что 
опасаемся: расчленяя познание на отдель­
ные участки, разделяя историческое поле 
между разными специалистами, как бы не 
утратить ощущение ц е л о г  о, как бы, 
«раздробляя, не умертвить» живую исто­
рию «холодным сомненьем». 

К ч е м у  х о л о д н ы е  с о м н е н ь d  

Это своеобразный рефрен, скрытый эnиr- '' 
раф 11. :важиЪ11М размышлениям А. Формоэо-
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ва: «В противовес рассуждениям специа­
листа, знатока, немного педанта [Пушкин] 
выдвигал свою позицию поэта-художника: 
«К чему холодные сомненья?» ... » 

ОстёllВляя пока в стороне значение пуш­
кинской мысли в тогдашнем историко-лите­
ратурном контексте, оценим смелость и 
широту подхода А. Формозова. Скажем 
откровенно, далеко не каждый современ­
ный историк решился бы! 

И без этоrс для написания хорошей кни­
ги о Пушкине и древностях здесь вьmолнен 
ряд существенных нормативов: 1) отлич:н·ое 
знание Пушкина; 2) основательнейшее зна­
комство с литературой, общественной 
мыслью, историографией пушкинской эпо­
хи; 3) глубокое освоение другого «истори­
ческого полюса»: археология, античность, 
древний Восток, древности России; 4) хо­
роший слог, литературная форма. Дело не 
только и не столько в популярности, до· 
ступности изложения: «не тот» стиль даже 
в самой добросовестной работе бьет по 
чисто научной стороне, как если бы мы 
имели дело с дурным переводом хорошего 
сочинения. В книге же А. Формозова «тот 
стиль»; :в ней присутствует, м�жду прочим. 
и своеобразная эстетика сносок, которые 
хороши и своим обильным многообразием, 
и свободным сочетанием «скучных» науч­
ных со:�tращений и сопровождающих их 
Ж<ИВЫХ .реплик; наконец, естественным для 
подобной академической работы представ­
ляется и живое, «неакадем:ическое» а!Втор­
ское введение с элементом личных :ВО(;ПО­
У�ИНаний. 

Перечисляя эти несомненные достоинст­
ва книrи, добавим к ним еще ONfiO, которое 
выше было уже обозначено: 

К чему хол·одные сомненья? 
Я верю: здесь был грозный храм ... 

Пушкин ведет разГО1Вор о существовании 
на мысу Фиолент в Крыму храма Артеми­
ды. Иван Муравьев-Апостол, который с о­
м н е в а л  с я, прав: не было rрама... Но за­
то поэт прав в целом. «Что-что,- объясняет 
автор,- а различие №ух путей познания 
ясно ему до предела: 

... мечты поэта -
Историк строгой гонит ва�I 

Отсюда и все остальное. Смешны · рас­
сказы о жизни Овидия в Аккермане, раз 
Томы находились «при самом устье Дуная», 
но - стихи «В Молдавии, в глуши степей>� ... 
Нет в Керчи гробницы Митридата, но -
«зрит пловец - могила Митридата» ... » 

В · <<Исторци Петра» ·;Jаписано: «Менши­
ж. ;. прооаодил от ,l!JВоряи белорусских ... 
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Никогда не был он лакее!М и не продавал 

подовых пирогов. Это шутка бояр. приня­

тая историками за истину». Но - «не торго­

вал мой дед блинами».  

Еще раз повторим:, что ;видим в подобном 

коммеmарии известное смелое «самоотре· 

чение» современного историка, сумевшего 

не только «увидеть ошибку », но и понять 

ее как о с о б у ю  ф о р м у  п о з н а н и я. 

Сам Пушкин к концу жизни все более 

«историк строгой»:  :вспомним хотя бы его 

тяжкие, многообразные научные изыскания 

о Пугачеве и Петре I. 
Но та ренессансная цельность, о которой 

говорилось, умноженная поэтической гени­

альностью, позволяла Пушкину изучать 

прошлое одновремешю ,l.l;В)'IМЯ спосQбами по­

знания: стихом и ученым трактатом, воль­

ным полеrом воображения и строгим ар­

хивным пои-t'Ком. Недостаток знаний - у 

самого Пушкина, у его эпохи - комленси· 

руется, таким образом, особым, неповтори-

11.tым единС'11Вом восприятия . • . 
«Впечатления Палласа или Муравьева­

Апостол� от столицы Крымского ханства 

неизмеримо богаче,- пишет Формозов. -

Но не они на.писали поэму «Бахчиса­

райский фоmан». И уже второй век для 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

всех, приезжающих в Бахчисарай, никогда 

не существов!liВшие Мария и Зарема реаль­

нее, чем в самом деле жившие на свете 

Сеадат-Гирей, Арслан-Гирей-хан, Крым-Ги­

рей-хан, Бегдыр-ага или Хаджи...кенаан, чьи 

могилы можно увидеть рядом с дворцовой 

мечетью. Пушкин создал «свой Бахчисарай», 

отталкиваясь от легенды о похищенной 

графине Потоцкой, от немногих прочтенных 

им кииr по истории КрЫ!ма, от короткой 

экскурсии по городу. Для творчества поэту 

было достаточно этих импульсов. А мы -

археологи и историки - будем по крохам 

собирать материалы о прошлом Бахчиса­

рая, отбрасывать легенды, классифициро­

вать строго вьrверенные факты, но, по вы­

ражению И. П. Павлова, сложить из них 

потом нечто целосmое нам вполне так и 

не удастся». 

Вслед за автором книги согласимся, что 

размышле!НИЯ и наблюдения о Пушкине-ис­

торике позволяют заметить <<Jtакие-то бо­

лее общие и широкие вопросы»� Содержа­

ние книги А. Формозова много шире темы, 

объявленной на облож:ке, и это «Несоо'l1Вf�т­

ствие » является главным достоинством 

труда. 

Н. ЭЙДЕЛЬМАН. 

· � � 



КОРОТКО О КНИГ АХ 
* 

Л. ФИНК. Ковставтив Симонов. Творче­
ский путь. М. «Советский писатель». 1979. 
415 стр. 

ны, извлечение ее нравственных уроков -
основная цель многолетней работы Симо­
нова-прозаика. Говоря об этом, Л. Финк 
напоминает уже известные нам мысли и 
выводы других критиков, иногда, как это 
обычно бывает, не принимая некоторых 
форму1шровок, иногда дополняя их. 

Среди возражений Л. Финка есть, на мой 
взгляд, и не очень основательные. Так, ·::>С· 

Книга Л. Финка - работа фундаменталь­
ная. В ней подробно прослеживается путь 
писателя от одного стихотворения к дру­
гому, от пьесы к пьесе. Читатель узнает 
из этой книги о самых первых шагах 
К. Симонова в литературе, о с&мых первых 
поэмах и стихах, которые достаточно за- паривая одного из своих предшественников, 
бЫТЬI и не всем известны хотя бы потому, автор книги утверждает, что Симонов учил· 
что сам он не перепечатывал их. ся у Толстого не стилистике, а принципам 

Убедительно прослежено л. финкам вы- изображения человека на войне. Но разве 
зревание таланта Симонова, начиная с пер- ориентация на принципы исключает уроки 
вых публикаций в середине ЗО·х ГОАОВ - стиля? По-моему, в самой лексике Симо-
со стихотворения «Генерал» (памяти Мате нова проглядывает толстовский словарь. 
Залки), с первой эпической поэмы «По-. Взять хотя бы ключевое слово, присутст-
бедитель» - о Николае Островском,- вующее в первой повести Симонова, «спо-
е юоторой вошла в творчество Симонова койно», которым Толстой в свое время 
военная тема. Анализируя эту поэму, определял внутреннее состояние и дейст-
а также поэмы на исторические ею- вия солдата - защитника Севастополя. 
жеты («Ледовое побоище» и «Суворов»), В нашем деле так всегда бывает, и нет в 
автор проводит мысль о том, что и в воен- этом ничего обидного для Симонова. 
ной истории поэта привлекал «драматизм Л. Финк пишет о всем широком круге 
героических событий, трагическое в судь- проблем, поднимаемых Симоновым в его 
бах и характерах людей."». «Стало очевид- прозе и драматургии и связанных с этими 
но,- говорит автор,- что в литературу проблемами конфликтах между людьми -
пришел новый поэт, работающий активно героями его произведений, он говорит о 
и последовательно, сочетающий стремление стремлении Симонова «стать трагическим 
к эпосу, к героической теме с ясным по- писателем». Не знаю, было ли такае стреr>l-
ниманием их актуального гражданского ление. Была война - смертельиое стол�tЦо-
пафоса». Поучителен этот опыт молодого вение с фашизмом. Были ре�ьные пр�оfп-
Симоноваl Мы видим теперь, как, создавая воре<щя времени, выражавшиеся в тр�Г.\{· 

свои юношеские произведения, предвидя ческих конфликтах. Симонов ум� црWl:ик-
неизбежную войну, готовил Симонов и се- нуть в их глубинную суть. 
бя как будущего военного писателя. В последние годы писатель работал много 

Самим Симоновым подсказан параллель- и плодотворно. Он завершил трилщ·що, на-
ный анализ его, если можно так сказать, писав роман «Последнее лето», завершил 
большой и малой прозы. Почти одновре- книгу о Лопатине, написав повести «Два-
менно он публиковал романы, составившие дцать дней без войны» и «Мы не увидимся 
трилогию, и маленькие повеет и рассказы с тобой», выпустил замечательную книгу 
с их одним общим персонажем --- коррес- о литературе «Сегодня п давно» п завер-
пондентом Лщ1атиным. Точнее говоря, пер- шил еще одну старую и одновре:11еццо но-
вые повести этого цикла (12 печатцЬJх лис- вую работу, подготовпв два тома с�зоих 
тов, «хирурщчески удаленнь1х» из щэрцого дневников. А е:�че ведь была новая кнща 
варпанта романа «Живые и мертвые>;) он сmхов «Вьетнам, зима семидесятого»! И это 
тут же сразу переписал, создав на их осно. не считая всей неисчислимой другой его 
ве две первые малецькие повести, тогда писательской рабоТЬI: очерков, публицисти-
же опубликованные, а последние повести, ческих и критических статей, сценариев, 
заключающ1!е теперь книгу «Так называе- телевизионной серР.и «Солдатские мемуа-
мая личная жизны>, появuлись в свет уже ры» и многого, многого другого. Не все, 
после того, как была закончена трилогия. что задумал и начал, успел он закончить. 
Публикация дневников еще шире раскрыла Симонов готовил документальную книгу о 
дверь в творческую лабораторию. Появи- солдате Великой Отечествещюй воiЩы, кни-
лась возможность проследить, как пережи- гу воспоминаний о современниках, многое 
тое, увиденное собственными глазами на другое ... 
фронтах будило художественную мысль, Оснащенная большим фактическим и био. 
как рождался художественный образ, как графическим материалом, книга Л. Финка 
из фактов, занесенных в корреспондентский воссоздает творческий путь писателя в его 
блокнот, возникали целые главы, как воз- широких жизненных и литературных свя-
никал этот мир, который мы называем ху- зях. Читая ее, перечитывая сейчас давние 
дожественным миром Симонова. В книге и новые книги и статьи 0 Симонове, ви-
л. Финка одно�ременное прочтение днев- � дишь, как много он сделал для каждого 
нuковых записеи, «Записок Лопатина» и _t7 из нас, для литературы в целом. 
трилоr.ии «Живые и :м:ертзые» я отношу !;;�, 
к числу заслуг ее азтора. Осмысление вой:- .- Василий Субботив. 
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Л. ЛАЗАРЕВ. Василь Быков. Очерк твор­
чества. М. «Художественная литература». 
1979. 208 стр. 

· Писать правду о войне трудно. Не потому, 
что надо правду «окопную» сочетать с ка­
кой-то другой, а потому, что в сменяющихся 
собЫтиях войны надо раскрыть стороны, зах­
ватывающие всех. Писать же о войне спустя 
десятки лет еще труднее :  нужно найти со­
пряжение истины №ух времен, разделен­
ных социальными переменами и сдвигами 
общественного сознания. 

Среди писателей, взявших на себя эту за­
дачу,- Вас.иль Быков. Вот уже М3адцать 

. лет он рассказывает нам б е с  п о щ а д  н у  ю 
п р  а в д у о войне. 

В книге Л. Лазарева раскрывается прежде 
всеrо эта сторона произведеm1й Василя Бы­
кова: как писатель исследовал б е с п  о щ а д­
н у ю п р  а в д у о людях на войне. Сделано 
эТо со свойственной Лазареву спокойной и 
упорной мягкостью, неуклонно ведущей чи­
тателя к пониманию мира этой правды. 

Ведется своеобразный спор. Это и спор r.Е!­
роев произведения, это и спор критикQ,В, 
по-разному толкующих конфликты произве­
дениfj:, это - в конечном счете - спор жиз­
ненных позиций. Собственно, этим спором 
�силь Быков и сопрягает время военное с 
н� теперешним. А Л. Л азарев iВ такого 
Р9Аа спорах внимательно разбирается, отво­
ди:r издержки в сторону, пробивается вме­
сте с ё111тором к истине. И это ему, на мой 
взгляд, вполне удается, ход его мысли убе­
ЖNJ,ет. Только иной раз хочется некоторого 
укр'упнения обобщений, чуть более твер­
дqго тона в местах итоговых и ударных. Нс 
Лазарев не склонен к громогласносm, ско­
рее наоборот, он хочет, чтобы слышен был 
ero обычный тихий, размеренный голос. И 
голос его сльппен. 

Неплохая, дельная книга вызывает согла­
сие с ней :и некоторое успокоение: все так. 
все iВ порядке. По-настоящему же хорошая 
юшrа рождает размышления. Именно так 
действуют повестк Быкова. Так же действу­
ет и книга Лазарева, конечно, заряженная 
энерrnей художественного мира писателя. 

Над чем же хочется думать? 
В беседе с Лазаревым Быков отклонил то 

мнение, по которому жаир его повести оп­
ределяется как притча; он счел свою по­
весть н р а в с т в е н н о - ф и л о с о ф с к о й, 
но не притчеобразной. В самом деле, хотя 
притча, казалось бы, проще полнокровной 
художественной .аовесm, она, иносказание, 
по прирцz!.е своей допускает разные толкова­
нИяi повесть же свою Быков ведет через ре· 
альнейшую жизнь к вполнэ определенной 
идее. И Лазарев размышления о жанре бы­

·ковской 11ювесm приводи:r к этому опреде­
леНmо: нравственно-фиJ\ософская повесть. 

Да, конечно, это так: нравственно-фила­
. сQфская. Но, может быть, это еще не все? 

Возьму две цитаты из книги. На предпо­
следней ее странице читаем: Быков утверж­
да!!!!r, ·ЧТО «подлинно человеческое существо­
мние немыслимо без высоких нравственных 
ориентиров, без постоянной нравственной 
самопроверки». Здесъ rуманИзм подЧИk"ез· 
ирааст.sениости. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Несколько раньше, на стр. 193, сказано: 
«Во всем творчестве Быкова".  главная цель, 
«сверхзадача» оставались неизменными: он 
утверждал неодолимость гуманизма".» Ибо, 
«если бы они (фашисты) взяли Рерх, если 
бьr утвердились их волчьи законы, челове­
чество было бы обречено на rибелы>. Здесь, 
как видим, :наоборот - в·се, в том числе и 
нравственность с ее правилами, подчинено 
утверждению н е о д о л и м  о с т  и г у м а­
н и з м а . И мне эта диалектика между гу­
манизмом и нравственностью представляет­
ся более реальной и справедливой, чем пер­
вое, обратное соотноше:н;ие. Она освобож· 
дает от слепого выполнения нравственных 
императивов («не убий», «Не прелюбы со­
творю> и т. д.) и требует сознательного 
подчинения нравственности как реального 
поведе:н;ия в данных обстоятельствах - гу­
манистической цели всей нашей жизни. 

В конце книrи Лазарев приводит прекрас­
ные и точные слова Быкова: «В этой войне 
мы не только победили фашизм и отстояли 
будущее человечества". Истории и самим 
себе мы преподали великий урок челове­
ческого достоияства». 

· Именно так: отстояв человечество, мы 
подняли человеческое достоинство. 

И не этим ли повести Василя Быкова так 
прочно и так тревожно сопрягают наше вре­
мя с беспощадной правдой той войны? 

Г. Соловьев. 

* 

ИВАН АРСЕНТЬЕВ. Три жвзвв Юрия Бай­
N>J. Роман. «Московский рабочий»• 1979. 
328 стр. 

Основные книги Ивана Арсентьева -
романы «Суровый воздух», «Еще не гремели 
салютщ», «Обратный штопор». И вот после 
долгого перерыва-новый роман. Один из 
персонажей его, как и прежние герои, тоже 
летчик, но теперь это скорее своего рода 
дань Арсентьева своему литературному 
прошлому, ТОО' мостик, который понадобился 
ему, чтобы выйти на новый творческий про­
стор. Суть романа такО!Ва. Молодой парниш­
ка, вчерашний наивный десятиклассник 
Юрий Байда в годы войны оказывается на 
территории, захiВаченной гитлеровцами. Дя­
дя-староста определяет его iВ полицаи. У лю­
бимой девушки, у подпольщиков есть вес­
кие основания не доверять ему. Кажется, все 
против Юрия. Но душевная чистота, стой­
кость, ненависть к захватчикам помогают 
юноше найm правильный путь. Юрий попа­
дает в партизанский отряд, где ему СН'О!Ва и 
снова приходится делом доказывать, на 
чьей он стороне. 

Главная удача писателя - образ Юрия 
Байды: юноша этот становится близок чи­
тателю, начинаешь iВолноваться за него, пе­
реживать вместе с ним. Думается, что этот 
герой близок и дорог автору, бывшему во­
енному летчику, своей душевной широтой. 
Тема становления молодого человека в са­
мых сложных условиях NJ,eт простор для 
творческих исканий, для выражения того, 
что было автором в жизни передумано, пе­
режито, что оставило неизгладимый след. 

Что r лuиое а xapaJtтepe этого пария, 
Юрия Байды? Вераос:тъ сзоему долrу. Os вs 
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тех людей, которые, определив себе благо­
родную цель, идут к ней, не считаясь ни с 
какими трудностями, закаляясь в борьбе. 
Честно и добросовестно делают они свое 
дело, чураясь громких фраз. В связи с этим 
вспомнились мне слова стрел�а-радиста, ле­
тавшего с Иваном Арсентьевым еще в ту 
пору, когда на груди Арсентьева не сияла 
Золотая Звезда. Был этот стрелок постарше 
своего командира, успел поработать учите­
лем, и естественно, с любопытством пригля­
дывался к молодому, но уже известному 
летчику. Даже с опаской приглядывался, по­
тому что скептики-доброхоты сразу преду­
предили нового стрелка-радиста: с Иваном, 
дескать, долго не полетаешь, этот не отвер­
нет, не уклонится от боя, даже когда есть 
такая возможностЪ. И верно: преодолевая 
страх, Арсентьев прорывался через завесу 
зенитного огня, бросал штурмовик на цели, 
уничтожая ракетами и бомбами вражеские 
танки, автомашины. Тогда и осознал стре­
лок-радист: для его командира среди АРУ· 
rих понятий на первом месте всегда стоит 
понятие «нужно», «необходимо». 

После войны Арсентьеву можно было за­
нять спокойную удобную должность, не тре­
бовавшую особого напряжения. Но он знал. 
как нужны разрушенной промышленности 
рабочие, умеющие обращаться с металлом. 
И хотя руки его были изуродованы, это все 
же были руки механика. Арсентьев пошел 
на завод и десять лет отработал в цехе, 
прежде �ем заняться литературным трудом. 

Хочу повторить: формально между персо­
нажем книги Юрием Байдой и писателем 
Иваном Арсентьевым вроде нет ничего об· 
щего. Суть же изображенного и реально 
существующего характеров такова, что нет 
никакого сомнения: окажись Иван Арсенть­
ев в соответствующей ситуации, он посту· 
пал бы точно так, как Юрий Байда. И на­
оборот: Юрий совершал бы в реальной 
жизни такие же поступки, деяния, кait И 
писатель. 

Новый роман свидетельствует о том, что 
И. Арсентьев сумел преодолеть некоторую 
тематическую ограниченность, образно вы· 
ражаясь, вышел на новый литературный 
простор. 

Владимир Успевсквй. 

* 

В. МОРОЗОВА. Всероссвйсквй розыск. 
Повесть о Ковкордив Самойловой. («Пла­
меввые революционеры») М. Полвтвздат. 
1979. 327 стр. 

Нам по-особому дороги имена тех, кто 
находился у истоков Октябрьской победы, 
был ее активным участником, первооткры· 
вателем новой эпохи в истории родины и 
всего человечества. Нелегкие судьбы, герои­
ческие деяния, вся сознательная жизнь этих 
людей - яркий пример глубочайшей идей· 
ной убежденности, в которой они черпали 
силы для борьбы мужественно и стойко 
преодолевая все невзгоды и испытания. 

Об этом невольно думается, когда прочи­
тываешь документальную повесть В. Моро­
зовой «Всероссийский розыск». В книге рас­
сказывается о соратнице В. И. Леюща. вид­
ной деятельнице революционного дв.uже.\i_�1я 
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Конкордии Николаевне Самойловой-Громо­
вой, одно время возглавлявшей секретариат 
«Правды». 

Сама фактическая канва повествования, 
весь пр1-:влеченный автором материал И· его 
художественное осмысление отчетливо вос­
создают цельный образ поистине пламенной 
революционерки, беззаветно преданной 
коммунистически� идеалам, человека не.сm­
баемого мужества, кристальной душевной 
чистоrы. большой нравственной силы. 

Дочь состоятельных родителей, бестуже.в­
ка Конкордия Николаевна в ранней юносТи 
порывает сословные связи, принимает ак­
тивное участие в студенческом движении. 
Вскоре она вступает в ряды большевист­
ской партии, сразу включается в ее кипу­
чую деятельность, обнаруживает недюжин­
ные организаторские и пропагандистские 
способности. Огромное значение для идей· 
ного роста Самойловой-Громовой имели ле· 
нинские лекции в Высшей школе ·общ�т-· 
венных наук в Пари:Же, незабываемые 
встречи с Илъичем, участие в работ� 
V съезда РСДРП в качестве луганскоl'!) 
делегата. 

По заданию партии она становится про· 
пагандистом на рабочих окраинах, налажи· 
вает деятельность подпольных типографий, 
распространяет нелегальную литературу, 
доставляет оружие восставшей Пресне, ак� 
тивно участвует в издании «Правды».' 
И все это - постоянный риск, пределъное 
напряжение сил, скитания по явочным 
квартирам, преследования жандармских 
ищеек. Ведь объявлен ее всероссийский ро­
зыск. 

Но никакие физические и нравственf!Ь!:е 
пытки в далеких ссылках, полицейских за· 
стенках, тюремных казематах не моrли :за­
ставить молодую большевичку свернуть с 
избранного пути, отступиться от своих 
идеалов. 

Ей выпало счастье увидеть победу, стать 
активным участником строительства новой 
жизни. В далеком 1921 году КонкорДия 
Николаевна на пос:-ту инструктора ЦК пар­
тии и начальника ттолитотдела агитационно­
го рейса парохода «Красная звезда». Во 
время очередноrо рейса в низовье Волrи 
Самойлова заболела. Подорванный ссылка­
ми и тюрьмами организм не справился . с 
тяжелой болезнью. 

Хорошо, что появилась книга, заново .вос­
крешающая в н'IП!ей рамяти славное � 
верной дочери партии и народа, ONJO · из 
тех, что навсегда сохранятся в революЦ)i(· 
онной ·летописи родины. · 

А. Кожвв. 
* 

Е. СИДОРОВ. На пуrв к сивтезу. · Статья. 
Портреты. ДИало1и. М. «СовремеивВК». 
1979. 335 стр. 

Разные определения прилагались к слову 
к р и т и к  а: Рискну предложить еще одн�: 
з д р а в  а я. Именно это определение очень 
характерно для работы Евгения Сидорова. 
у него здравый, непредвзятый взrляд на 
искусство, на движение литературного п.о· 
тока. Сейчас вышла уже вторая книга � 
статей и рецензий, написанных за мину.в· 
шее десятилетие, и снова. это не торжест· 
венный творческий рапорт, а деловая по· 
ВСед,ji��н� . тз.орческая пр�'РJКа. 
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В свою первую книгу - «Время. Писа­
тель. Стиль» - он включил известную ста. 
тью 1975 года «На пути к синтезу». Сейчас 
эта формула взята для названия нового 
сборника. Очевидно, есть в ней для Сидо­
рова нечто, утверждающее преемствен­
ность, устойчивость его воззрений. И это 

� действительно так. 
Готовя к печати сборни:к статей, критик 

проходит двойной контроль. Первый из 
них - самопроверка: что отбросить, а что 
сохранить, что не утратило свою ценность, 
а что было случайным, временным, плохо 
слаженным. Второй контроль - читатель­
ский: действительно ли интересно сохра­
ненное тобой, когда многие споры уже от­
горели, многие книги справедливо ушли с 
авансцены. И тогда единственно реальный 
вес приобретает личность самого критика: 
существенны ли, до,\Говечны ли его сужде­
ния по тем волновавишм тогда вопросам, 
по тем будоражившим тогда новинкам. 

Как мне представляется, вышедший сбор­
ник, в котором состыкованы давнишние и 
недавние заметки о прозе, поэзии, кино, 
теа'Dре, сохраняет свою :внутреннюю цель­
ность, свою сущеС'11Венность благодаря 
здравому взгляду Е. Сидорова на явления 
искусства. 

Здравому при всей его твердости и ши­
роте: твердости идейно-эстетических убеж­
дений и широте воззрений на богатство 
стилей внутри единого метода. «Я не к эс­
тетической всеядности призываю, но имен­
но к спокойной взвешенности суждений, к 
трезвому пониманию, что никакой о д и н  
духовный, а стало быть, и стилевой путь 
творчества не может быть признан единст­
венно верным или главным»,- веско заяв­
ляет он. Можно сказать, что мотив неод­
нозначности, внутренней диалектичности 
мира, искусства и человеческой души яв­
ляется доминантой его эстетических воз­
зрений. 

Одно из привлекательнейших, во всяком 
случае для меня, качеств таланта Е. Сидо­
рова - критичность. Качество особенно 
ценное на фоне псалмопевцев, непомерно 
размножившихся в критическом воинстве 
за последние годы. Похоже, что скоро 
вместо слова «критик» нужно будет гово­
рить «интерпретатор»: для одних произве­
дение служит объектом восторженного и 
словообильного растолковывания самой ма. 
лой малости, для других - чем-то вроде по­
зыва к свободному парению мысли по по­
воду различных высоких материй. 

Е. Сидоров из тех, кто пишет о деле, о 
хороших и плохих книгах, фильмах, стать­
ях, воюя против серости и недостоверности, 
отстаивая настоящую литературу, настоя­
щее искусство. Его резкие отзывы о книге 
А. АндРеева «Есенин», фильме С. Урусев­
ского «Пой песню, поэт», его реакция на 
трактовку А. Передреевым поэзии Пастер­
нака - это эсе активная полемическая дея­
тельность человека, чувствующего свою 
ответственность за состояние дел в искусст­
ве, за ход литературного процесса. «Увле­
каясь построениями глобальных критиче­
ских моделей, выполняем ли мы реальное, 
земное дело, к коrорому призваны?» -
емко написано в замЕ!'11КQХ о поэзин с тре­
бовательным 11азвание:м( ' «На пер�». 
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Это чувство ответственности, эта озабочен­
ность состоянием литературных дел - не­
пременное свойство его выступлений. 

Потому и материалы в сборнике самые 
разные: выступление в дискуссии о чертах 
современного романа, заметки о поэзии, 
творческий портрет Тендрякова, рецензия 
на спектакли МХАТа и «Современника», 
обозрение новых фильмов, диалоги с по­
этами - Е. Евтушенко, Л. Мартыновым, 
Ю. Марцинкявичюсом. Все это повседнев­
ный труд критика-журналиста, кровно за­
интересованного в совершенствовании про­
цесса. 

Мне близки те позиции, которые он от­
стаивает в своей борьбе за наше общее 
литературное дело. И его беспокойство по 
поводу того, что понятие «нравственные 
искания» грозит скоро стать в литературе 
таким же штампом, как «духовносты> и 
«бездуховносты>, которые порой приобрета­
ют чисто номинативный, а не содержатель­
ный характер. И совокупность его взглядов 
на современный роман: настойчиво разви­
ваемая им мысль о романном мыпfлении 
как особом качестве, отличающем истин­
ный роман от крупной повествовательной 
формы; его убежденность в том, что совре­
менный роман «невозможен без т р а г и­
ч е с к о г о  элемента»; его упования на то, 
что масштабный социально-философский 
роман, возможно, откажется от панорамно­
сти, понятой как внешнее развертывание 
картин и эпизодов, но раскроет со стерео­
скопической глубиной панорамность души 
современного человека, его тревог, надежд 
и заблуждений. 

Есть, конечно, в его выступлениях оцен­
ки и утверждения, с которыми я не согла­
шаюсь: повышенный градус восторгов по 
поводу творчества некоторых поэтов, ско­
роспелое объяснение слабости романов о 
труде малой образованностью п;rсателя по 
сравнению с современным читэ·гелем и т. д. 

Но и то - критика существует, чтобы 
напряженно искать ответы, а не изрекать 
оракульские истины. 

А. Бочаров. 

* 

ЮРИй ОКУНЕВ. Власть лирики. Квиrа 
стихов. М. «Совремеввию>. 1979. 240 стр. 

У истинного поэта музыка и поэзия нераз­
делимы. От мандельштамовской строки 
«слово, в музыку вернись» до «Музыки на 
вокзале» Б. Слуцкого, от пастернаковского 
«рояль дрожащий пену с губ оближет» до 
строк Межирова: «Стенали яростно, на­
взрыд, одной-единой страсти ради, на полу­
станке- ИН'Валид и Шостакович - в Ленин­
граде» - пролегает огромная тема: осмыс­
ление музыки как духа времени, времени 
во всех :конкретных реалиях ок.ружающей 
нас жизни. 

Книга Юрия Окунева «Власть лирики» по­
своему сопричастна этой поэтической тради­
ции. Для Ю. Окунева музыка- воплощение 
гармонии, даже когда в силу трагических 
обстоятельств она призвана выразить IVf.C· 
гармонию мира. 

Музыка и война - вот сквозной могив его 

лирихи. Сразу оговорюсь: :квиrа неровная. 
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Но лучшие стихи в книге-о том, как с дет­
ских лет музыка вошла в жизнь поэта. 

Воспоминания об Отечественной войне на­
сквозь пронизывают поэзию Ю. Окунева, 
проникая даже в глубоко личные стихи о 
любви: 

:Ногда ты о любви писать не сможешь, 
Не сможешь ты о Родине писать. 

Наибольшее впечатление оставляет завер­
шающий раздел книги «Не молчит память». 
Стихотворение «Последняя встреча с Сель­
винским» здесь воспринимается не только 
как дань признательности любимому поэту. 
Это как бы слово от имени многих учени­
ков, навсегда благодарных большому масте­
ру. Примером собственной жизни он учил 
правДИ!Во писать и правдиво жить: не слу­
чайно весь его литинститутский семинар 
вслед. за ним ушел на фронт. 

Н. Майоров; Н. Отрада, М. Кульчицкий. 
Д.ля каждого из них нашел Ю. Окуне.в сер­
дечные слова. Горячо написал Ю. Окунев о 
героической женщине, казненной фашиста­
ми, поэтессе редчайшей искренности - Еле­
не Ширман. 

В стихотворении «Здравствуй, Миша Куль­
чицкий» сталинградец Ю. Окунев пишет 
друту-харьковчанину, погибшему под Ста­
линrрадом: 
Мог ли знать я, что час приближается наш, 
Что за Волгу, за город мой жизнь ты отдашь? 

Несколько стихотворений о Миха�е Лу­
конине как бы примыкают к стиха!I о по­
гибших на войне товарищах. Эти стихотво­
рения отличаются глубиной чувства, чутким 
постижением характера поэта и человека. 

В книге «Власть лирики» особняком стоят 
два раздела: «Грузия» и «Латвия», В них 
тоже звучит тема войны, тема военного 
братС'llва, объединившего весь народ: 

Поедем в Грузию к Ревазу Маргнани, 
В грузинский дом, где ждут всегда заране ... 
Здесь ничего от тоста. от парада. 
От Волги что-то есть, от Сталннграда." 

Верная, испытанная огнем и кровью друж­
ба. Братство народов нашей родины, которое 
никому не удалось и не удасrся сломить,­
такова стихия музыки, гармония, побеждаю­
щая дисгармонию. 

Грвrорвй Левин. 

* 

ЮРИй ПАПОРОВ. Хемивrуэй ва Кубе. 
Очерки. М. «Советский писатель». 1979. 
415 стр. 

Автоо книrи «Хемингуэй на Кубе» поста­
вил перед собой сложную задачу создать 
образ ж и в о r о Хемингуэя, человека, ко­
торому не чуждо ничто человеческое, лич­
ности, раскрывающейся в тесном общении 
с самыми разными людьми, в непосредст­
венной связи с той реальной действитель­
ностью, которая властно вторгалась не 
только на страницы произведений писателя, 
но и в повседневный быт, в мир его ин­
тимных чувств и личных переживаний. 

Для решения этой задачи Ю. Папоров 
избрал, на мой взгляд, единственно верный 
путь: раскрывая каждодневный быт п::сате-
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ля во всем его своеобразии, исследователь 
постоянно держит в поле зрения главное -
гражданские позиции Хемингуэя, сражавше­
гося всегда п о  э т у  сторону баррикад. 

Книга Ю. Папорова состоит из 25 очер­
ков, каждый т1з которых воспринимается 
как завершенная новелла, в целом же очер� 
ки дают возможность увидеть жизнь Хе-· 
мингуэя в ее многогранности, в развитии, 
со сложными коллизиями и переплетения­
ми. 

Не будет преувеличением сказать, что 
Кубинская революция по-своему открыла 
внутренний мир Хемингуэя уже тем, что 
сделала писа1еля в той или иной мере уча­
стником революционных событий, а еще и 
тем, что после трагической смерти Хемин­
гуэя превратила его усадьбу «Ла Вихиа» ,  
расположенную под Гаваной, в дом-музей, 
доступный каждому. 

«Финка «Ла Вихиа», сад, дом, вещи, кни­
ги, письма, фотографии и люди, близко и 
хорошо знавшие Хемингуэя, оказались,­
пишет автор,- «ЗОЛОТОНОСНОЙ ЖИЛОЙ», лежа­
щей просто на поверхности, которой еще 
никто до меня всерьез не касался». Но эта 
лежащая на поверхности золотоносная жи­
ла поТребовала от автора мноrих лет на­
пряженного труда. Более 70 человек (среди 
них личный врач писателя Хосе Луне Эр­
рера, помощник и секретарь Рене Вильяре­
аль, шофер Хуан Лопес, капитан катера 
«Пилар» Грегорио Фуэнтес и друrие), с ко­
торыми всТречался и беседовал автор, от­
крывали ему Хемингуэя. Каждый - своего. 
Автор сознательно становится на путь са­
моограничения, безжалостно отсекая все 
лишнее, что может увести в сторону от 
основной задачи, он отдает предпочтение 
мобильной достоверности фактов, взятых в 
их диалектической связи. С особой четко­
стью это проявилось в рассмотрении авто­
ром внуТреннего отношения писателя к раз­
витию революционного процесса на Кубе. 

Кубинский период охватывает более два­
дцати лет жизни Э. Хемингуэя (1939-
1961). И тут оценка его гражданских пози­
ций имеет тем большее значение, что пи· 
сатель-антифашист был не просто в числе 
тех, кто безоговорочно принял победонос­
ную Кубинскую революцию, но и со всей 
бескомпромиссностью встал на защиту мер 
революционного правительства Кубы по 
борьбе с происка;.ш внутренней и внешней 
конТрреволюции. Приведенный в книге ин­
тересный и разнообразный фактический ма­
териал о контактах Хемингуэя с кубински­
ми революционерами, о денежной помощи, 
которую писатель оказывал систематически 
революционным организациям, лоrиЧески 
обосновывает свцаетельство автора о том, 
что хемингуэевскаl! усадьба, занимавшая 
важные стратегические позиции на подсту­
пах к Гаване, в самый ответственный для 
Кубинской революции момент штурма ба­
тистовской твердыни была превращена в 
«штаб содействия повстанческим оТрядам 
Фиделя Кастро». Заинтересованность шесm­
десятилетнеrо Хемингуэя в победе Кубин­
ской революции несомненна, и это один из 
необходимейших шТрихов раскрытия лич­
ности писателя. Ю. Папоров подчеркивает 
в своей работе, что творческий кризис пи­
сателя в последние годы был связан с ,суту· 
бо лиЧной драмой, развивавшейся подспуд-
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но, глубоко, приведшей в конечном итоге 
к личной катастрофе, и ни в коей мере не 
является следствием крушения его общест­
венно-политических позиций. 

Издательство «Советский писатель» вы­
пуском книги Юрия Папорова «Хемингуэй 
на Кубе» не только отметило восьмидеся­
тилетие со дня рождения Эрнеста Хемин­
гуэя, одного из самых популярных в нашей 
стране писателей, но и помогло читателям 
осязаемо ощутить каждый уголок Гаваны 
и ее пригородов. Новеллы Ю. Папорова на­
писаны с большой любовью к Кубе, ее при­
роде, Простым людям этой удивительной 
страны. 

З. Соколова, 
канgиgат исторических наук. 

* 

АНДРЕй ДЕМЕIПЬЕВ. Рожденье дия. 
Стихи. М. «Совремевввк»" 1978. 319 стр. 

АНДРЕй ДЕМЕНТЬЕВ. Подборка стихов. 
«IОвОСТЬ>>, 1979, No 3. 

Написать бы ее, Россию! 
Всю - от неба, до трав, до дна. 
Где найти мне слова такие 
Неизбывные. как она? 

Стихи в памяти возникают раньше имени 
поэта. 

Многие стихи Дементьева известны прак­
. тически · всем. И пусть имя отступило на 
· задний план перед стихами. Подчас гораздо 

· важнее, если, читая их про себя, как бы 
опускаешь кавычки и отождествляешь с 
течением собственной жизни запоминаю­
щиеся строки: 

Как высоко мы поднялись, 
чтоб с солнцем встретиться в горах! 
А ты смеешься, глядя вниэ. 
Но я-то энаю: это страх. 

Смерть всегда преждевременна ... 
И с годаJМ·И сильней 
в нас бессмертная, древняя 
зреет ненависть к ней. 

Многие стихотворения книги написаны 
как бы на полях биографии поколения, до­
стиrшеrо призывного возраста к самому 
концу Великой Отечественной войны. Поэт 
воздвиг и свой обелиск павшим, их муже­
ству, проникновенно написал о трагедии 
белорусских деревень: 

Над белой тишиной Хатынн 
колокола - как голоса 
тех, 
что ушли в огне и дыме 
за небеса. 

Расстояние между жизнью и стихом бы­
вает различным, и зависит оно не только 
от того, сможет ли претворенный в слово 
жизненный опыт поэта стать опытом чи­
тателя, но и от того, с:тал ли жизненный 
опыт читателя опытом поэта. Проникнове-

- ние -. в судьбы современнИJКов, понимание 
специфики их труда, убежденность, что в 
наши дни поэта должно интересовать все, 
чем живет страна,- вот творческая и, я 
бы сказал, рабочая позиция Дементьева. 
Поэта тревожит современная, обусловлен­
ная ·прогрессом, узкая специализация лю­
дей, порой чреватая их 'разобщенностью. 

КОРОТКО О КНИГ А.Х 

Все экзамены сдаются, все rоризонты рас­
ширяются, и в этих условиях А. Дементье­
ву дорого укоренение в нашем обИходе 
простых заветов человечности. «Доброта 
была вначале»,- напоминает он ... 

лирический герой Дементьева - человек 
счастливый, он любит и любим. Вроде бы 
поэт вправе посчитать излишней «обязан­
ность описывать развязку», заключающую­
ся в счастливой каждодневной жизни. Од­
нако Дементьев решается об этом писать, 
и кажется - нам видна сама трепещущая 

. ткань чувства: 

С тобой вас часто разлучаюtr 
друзья. знакомые, родня ... 
Но я люблю, когда нечаянно 
среди веселья иль молчания 
ты вдруг посмотришь на меня. 
И, не промолвив даже слова, 
мне скажешь все. о чем молчишь ... 
Посмотришь - на свиданье словно 
ко мне, ка.к прежде. nрибежишь. 

Если же кто-то пострадал от несправед­
ливости, случилась беда, поэт считает -
он «виноват, что не промолвил слова, ко­
торое могло все изменить». 

В книге есть стихи и о том, как легко 
быть умным и честным, когда оглядываешь­
ся назад, на ошибки молодости, и как 
трудно и как необходимо быть честным в 
настоящем, которое тоже станет былым и 
подвергнется беспристрастному суду сове­
сти. И такая нравственная позиция вызыва­
ет доверие. 

По убеждению Дементьева, труд поэта 
возможен, да и смысл имеет только в со­
четании с духовным порывом, творчеством 
людей самых разных nрофессий. 

Сергей Алиханов. 

* 
БИБЛИОТЕКИ МОСКВЬL Справочввк. 

М. «Кввrа>>. 1979. 327 стр. 

Чуть не прошел в маrазине мимо этой 
книги. Вот была бы непросmтельная оп­
лошность! В ней собраны сведения о биб­
лиотеках Москвы: крупнейших универсаль­
ных и центральных отраслевых, государст­
венных комитетов, министерств, вузов, 
НИИ, КБ, научных обществ и объединений, 
архивов, музеев, театров, крупных заводов, 
фабрик, больниц столицы. Всего в книгу 
вошли сведения о 1028 библиотеках. Она 
прежде всего хорошо выполняет самую 
простую, но необходимейшую информаци­
онную функцию - указывает адреса и те­
лефоны, причем не единственный телефон, 
а для многих библиотек - всех 1Вед'}'ЩИХ от­
делов. Огромная экономия времени! 

Однако зто, конечно, не главное. Спра­
вочник сообщает, в каком году какая биб­
лиотека основана и из ка�ких других, если 
у нее были «предки», сложилась. Каждый 
книголюб на память знает святую для всех 
нас дату - 1862 год, когда была основана 
главная библиотека страны, Ленинская. Но 
вряд ли многие скажут, когда была, ска­
жем, основана справочная библиотека Гос· 
комиздата СССР. Оказывается, в 1922 году 
И вошли в нее в разное время библиотеки 
Госиздата, «Истории фаС\рих и :зааодо•», 



КОРОТКО О КНИГАХ 

издательства «Атеист». Интереснейшие с:ве. 
дения для историка". 

Справка о Ленинской библиотеке зани­
мает четыре с половиной страницы убори­
стоrо шрифта, справка о Научной библио­
теке Московскоrо планетария - четыре с 
половиной строки. Но эти четыре с поло­
виной строки несут информацию для спе. 
циалиста очень важную. 

Справочник rоворит о количественном 
составе библиотечных фондов. 28 745 500 
учетных единиц хранится в Библиотеке Ле­
нина, лишь 3500 в библиотеке образцов­
скоrо Театра кукол. Но среди этих трех с 
половиной тысяч есть такие книrи и руко­
писи, каких и в Ленинской библиотеке 
нет. 

Каждая настоящая библиотека своеоб­
разна, необходима, неповторима! Вот о чем 
rоворит справочник. Я старый книrочий, 
прилежный посетитель мноrих московских 
библиотек, но из справочника узнал для 
себя мноrо новоrо. Одна из самых трудных 
задач библиоrрафической эвристики - оты­
скание художественноrо произведения, ав­
тор котороrо неизвестен, а известно лишь 
название. Оказывается, в Москве есть биб­
лиотека (2-я rородская), которая ведет кар­
тотеку заrлаnий художеС'VВенных произве­
дений и названий вокальных произведений. 

Спросите у заядлоrо театрала, сколько 
театральных' библиотек в Москве. Я про­
бовал. Ни один не ответил правильно. 151 
И в каждой есть материал, какоrо не най. 
дешь в друrой. Где лучше всеrо искать ста­
ринные атласы и карты? Книrи по нумиз­
матике и сфаrрис111ке? По коневодству? 
По производству бумаrи? Все зто подска­
жет рецензируемый справочник. 

Ключ к сокровищам библиотеки - ее 
картотеки и каталоrи. Главнейший лоцман 
по океану книr - библиоDраф. Памятуя об 
этом, справочник характеризует каталоrи и 
картотеки представленных в нем библио­
тек и о каждой сообщает, есть ли · в ней 
справочно-библиоrрафическое бюро. Соста­
вители снабдили книгу несколькими полез­
ными указателями. Исследователи будут 
особенно блаrодарны за указатель лиц, чьи 
архивы, книжные коллекции, личные биб­
лиотеки хранятся в фондах тех библиоте1<., 
которые вошли в справочник. 

Как всякая сложная работ<.1, подготовка 
которой связана с немалыми трудностями, 
справочник дает повод для некоторых по­
желаний и замечаний. Его ценность неиз­
меримо бы увеличил еще указатель, кото­
рый позволил бы не rадать по оrлавлению, 
в какой именно библиотеке искать книrи 
о том или ином частном разделе знания, 
а указыва.\ бы библиотеки, rде такие книrи 
есть. Это, разумеется, чрезвычайно усiож­
нило бы подготовку справочника и сильно 
увеличило бы объем книrи, но о таком 
справочнике можно только мечтать\ / 

Наконец, пожелание, которое выходит за 
пределы зтоrо справочника, но навеяно им. 
Хотелось бы вслед за ним увидеть иллю­
стрированный путеводитель по главнейшим 
московским биGлиотекам с краткими, жкво 
написанными очерками и фотоrрафиями. 
Когда я писал очерк «Обыюнение в люб­
ви», посвященный крупнейшим московским 
библиотекам, я с огорчением увидел, что 
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о Государственной центральной би:блиотеке 
иностранной литературы есть один то!\ЬКО 
буклет, рассчитанный на гостей Москвы, а 
об Исторической и тоrо нет. Москв:Ичи: . и  
приезжие оценили карты-схемы «Досто:При• 
мечательности Москвы», «ЛИТературная 
Моск.г.а», «Пушкинские места в МО<ЖВе» и 
дРуrие карты-схемы подобноrо типа . . Как 
х.орошо было бы, если бы к ним прибави­
лась карта «Библиотечная Москва>;\· 

Серrей львов. 

* 

И. И. СЕРЕДЮК. Восприятие архитектур. 
вой среды. Львов. «Вища школа». 1�79. 
202 стр. 

Вынесенная в название рецензируемой 
работы проблема очень органично вытекает 
из самой природы зодчества, заявляя обе� 
щающее интересные результаты направле:­
ние в современной архитектурной зстети�. 
В самом деле, обладая какими-то абсоJµОт­
ными ценностями. определенным зСТ6ТИ'lе­
ским потенциалом, произведение архитек­
туры - будь то малая форма, жилой дом 
или уникальное общественное здание - щ.�­
являет эти свойства только в процессе 
восприятия, в отношениях, что устанавли­
ваются в системе человек - архите�. 

Но, согласившись с этой, в общем, бес· 
спорной посылкой, мы вынуждены будем 
признать, с однои стороны, актуальнос'J'Ь 
исследования этих отношений для теории 
архитектуры, да и архитектурной кри11f­
ки, этой движущейся эстетики зодче<:тва, вы­
ступающей серьезным реrулятором в · ero 
системе, и высокую «разрешающую способ. 
ность» для этих целей современных методо­
лоrических паправлений, таких, скажем, 
как системный анмиз и т. п"- с друrой. 

Автором предпринята попытка, и, на 
мой взrляд, довольно небезуспешная, рас­
смотреть некоторые эстетические проблемы 
зодчества на таком внеархитектурном, что 
ли, уровне, воспользовавшись иде� из 
арсенала общей теории систем и киберне­
тики, теории информации и семиотики, пси­
хологии и физиологии. При этом в качестве 
фнлософской базы исследования, по:З11о­
ляющей интегрировать всю эту совокуп­
ность разнородных средств, используется 
марксистско-ленинская теория отражения. 
В последнее десятилетие перечисленные 
идеи все шире проникают в искусствозна­
ние, включая и анализ архитектурного 
контекста (наиболее обобщенно со:аремен­
ные тенденции в этой области отражены, 
пожалуй, в вышедшей в 1973 году _коллек­
тивной монографии «Искусство и научно­
технический прогресс»). 

Систематизация предшествующего отече­
ственного и зарубежного опыта, содержа­
щаяся в работе И. Середюка, хорошо со­
rласуется со сверхзадачей исследований. -
ра<;крыть перед архитектором возможности 
неТРадиционных подходов к разработке 
эстетических проблем. 

Этой сверхзадачей, кстати, может быть 
оправдано и нмичие некоторого количест­
ва общих мест в работе. J1 имею в виду 
_rлав1r1, перву� и чет13ертуl9., в которых из-
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лаrаются начала кибернетики, теории ин­
формации и семиотики. Впрочем, эта кажу· 
щаяся избыточность компенсируется тем, 
что уже здесь автор перебрасывает необ­
ходимые мосты в архитектуру, «завязы­
вая» все в крепкие концептуальные узлы. 

Чем интересна монография львовского 
ученого? Я бы, пожалуй, выделил прежде 
всего два момента: довольно широкий 
взгляд на рассматриваемую проблематику 
и хорошую адаптацию понятийного аппа· 
рата из «чужих» областей знаний к анали­
зу специфически архитек1урных материй. 
Впрочем, последнее лиш1. подтверждает 
всеобщность, универсальность используе­
мых методологических иде й. 

Работу отличает добротный историзм -
эволюция визуальной культуры рассматри­
вается в достаточно глубокой ретроспекти· 
ве, позволяющей автору раскрыть предпо­
сылки к формированию современного вос· 
приятия архитектурной среды. Последнее 
же и должно служить той обратной связью 
между творцом и потребителем произведе­
ния архитектуры, на основании которой 
осуществляется процесс развития художест. 
венного сознания. 

Таким образом, теоретико-информацион­
ные подходы к изучению архитектурного 
пространства, открывая новые возможности 
для осмысления пройденного зодчеством 
пути, создают необходимые условия для 
более точного и глубокого эстетического 
освоения действительности. 

Здесь, правда, не следует забывать и о 
разумных пределах использования назван­
ных методов. Такие качества архитектуры, 
как семиотичность, коммуникативность, си· 
стемиость - все то, что позволяет приме­
нять эти новые подходы для анализа окру­
жающей человека искусственной среды,­
отнюдь не дают оснований сводить ее, как 
и искусство вообще, к чисто знаковой си­
стеме, составленной из набора определен· 
ных кодов. 

Ограниченность такого взгляда признает­
ся многими исследователями, в их числе и 
автор рецензируемой книги. Вместе с тем, 
как в этом убеждает работа И. Середюка, 
поиск новых путей здесь всегда продукти­
вен, он оборачивается новыми и подчас не­
ожиданными решениями. Таков закономер. 
ный путь движения к истине. И к эстети­
ческой в том числе. 

И. Дрейцер. 
Кемерово. 

* 

В. А. ЕСАКОВ. Геоrрафия в России в 
XIX - начале ХХ века (Открытия и иссле­
дования земной поверхности и развитие 
физической rеоrрафии). М. «Наука». 307 
стр. 

В первом издании БСЭ история исследо­
вания Антарктики изложена в статье «По­
лярные страны» - она вышла в свет в 1940 
году. Там нет ни слова о том, что русские 
моряки под командованием Фамея Беллин­
сrаузена и Михаила Лазарева в самом нача­
ле 1820 года подвели свои шлюпы вплот­
ную к берегам Антарктиды, шестого, тогда 
еще никому не ведом<)ГО материка. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Теперь мы знаем, что открытие Антарк· 
тиды было крупнейшим событием в исто· 
рии мирового мореплавания (не только 
XIX столетия) . Но с такой же очевидностью 
мы можем констатировать, что оно обер­
нулось и глубокой человеческой драмой, 
в чем-то сравнимой разве что с трагедией 
Колумба (он, конечно, не мог не понимать, 
что открыл дорогу не в Индию, а открыл 
небогатые острова какого-то «нового света», 
но по политическим соображениям вынуж­
ден был всю жизнь утверждать обратное). 
Современники высоко оценили южнопо· 
лярный морской вояж Беллинсгаузена и 
Лазарева. Но современники не усмотрели 
в их открытиях открытие неведомого мате­
рика. Так, в «Атласе Южного моря» пер· 
вого русского кругосветного мореплавателя 
И. Крузенштерна результаты экспедиции 
Беллинсгаузена и Лазарева учтены (отме­
чены открытые ими острова), но ни на од­
ной из 44 карт нет и следов материка." 

А сами Беллинсгаузен и Лазарев? Эти 
великие мореплаватели свято придержива­
лись восходящей еще к петровским време­
нам клятвы - правила русских моряков. 
гидрографов: «Писать, что наблюдали, а че­
го не наблюдали - не писать». В отчетах 
о плавании нет ни слова об открытии неиз· 
вестного материка. Но есть выражения 
«подобно берегу», «подобно материку», 
«ЛЬДИННЫЙ матерИIЮ> и есть с ТОЧНЫIМ обо· 
значением координат сообщение о «мате­
ром льде», поверхность которого, подобно 
материковой поверхности, поднимается и 
уходит за горизонт. На море такого быть 
не могло. Значит?" Для столь опытных мо­
реплавателей, как Беллинсгаузен и Лазарев, 
конечно же, все было ясно". Но они ушли 
из жизни, не изменив славной морской 
традиции, не приписав себе ничего, что 
казалось им не до конца доказанным, пре. 
доставив установление истины потомкам. 

Впечатляющий нравственный урок, не 
правда ли? 

В книге В. Есакова рассказано, разумеет­
ся, не только об открытии Антарктиды -
рассказано об очень многом. Но я не слу. 
чайно выделил именно этот эпизод: он мо­
жет служить своего рода ключом к пони· 
манию особенностей развития историко· 
научных исследований в нашей стране 
после окончания Великой Отечественной 
войны, развития истории геоrрафии в част· 
ности. 

Из относительно немногочисленноrо отря­
да историков географии в послевоенные 
ГО№ продолжали работать теперь уже 
ушедшие из жизни старейшины: Л. Берг, 
М. Боднарский, А. Григорьев, Д. Лебедев, 
И. Магидович. Их традиции были творчески 
восприняты Н. Гвоздецким, А. Исаченко, 
Э. Мурзаевым, Я. Светом, А. Соловьевым, 
Н. Фрадкиным. И пришли в науку солдаты, 
испытавшие на фронте все, что может 
иапытать солдат, лишь волею случая остав­
шиЙ!ая в жи:вых: Л. Абрамов, А. Алеа{сеев, 
Я. Антоmко, В. Есаков, И. Федосеев, Е. Яст. 
ребов". 

Вполне естественно, что у каждого из 
этих ученых свои - несхожие - пути и в 
науке и .в жизни. Но именно их трудами 
в послевоенной истории географии созда­
валась атмосфера, котору10 можно было бы 
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охарактеризовать так: обострение чувства 
справедливости, в том числе патриотически­
приоритеnюй справедливости, повышение 
нравственного порога, лишь по достижении 
которого можно вообще писать о прошлом, 
и углубление интереса к тем, кого нередко 
называют скромными, незаметными труже­
никами науки. 

Книга В. Есакова - результат почти не­
прерывного двадцатилетнего исследования, 
долгой работы в архивах, осложненной тя­
желыми фронтовыми травмами; книга эта 
результат не только трудолюбия, упорства, 
но и мужества, проявленного бывшим ко­
мандиром разведвзвода и в мирной жизни. 
В научной литературе нет более полного, 
обстояте,' ЬRого и точного сочинения, посвя­
щенного истории географии в России в 
XIX - начале ХХ века. Но в заключение 
мне хочется особо подчеркнуть, что в кни­
ге В. Есакова воплощено все лучшее, что 
создано советской историко-географической 
школой: она гуманна, справедлива, нравст­
венна и внимательна ко всем - и к малым 
и к великим. 

И. Забелии. 

* 
ВАЛЕНТИНА ЛЕВИДОВА. У вас в Ле-

нинграде. Повести и рассказы. Леииздат. 
1979. 368 стр. 

Три повести и два рассказа, составляю­
щие эту книrу, взаимно связаны. Во всех 
произведениях повествование ведется от 
первого лица, и едва ли будет ошибкой 
полагать, что повествователем является 
один и тот же человек. Встречаются здесь 
и повторяющиеся (но каждый раз обрастаю­
щие новыми подробностями) ситуации, и 
постоянно волнующие агтора нравственные 
коллизии. По этим причинам мы вправе счи­
тать кн;иrу «У нас в Ленинграде» единым 
повествованием, nнутренней доминантой ко­
торого является не только бесконечно доро­
гой автору город, обозначенный в самом 
названии книги, но и целый узел житейских 
проблем, выходящих за рамки жизни одно­
го города. 

Проблемы эти оттеняются в судьбах са­
мых разных людей, с которыми знакомится 
читатель, в том числе и в судьбе самой рас­
сказчицы, на долю которой выпали многие 
испытания последних десятилетий: трудное 
детст.во, война, эвакуация, нелегкие после­
военные годы и неустроенная личная жизнь. 
Из своих собственных испытаний она вы­
носит нравственные уроки, которые должны 
помочь людям жить. Тем более усиливается 
значение этих уроков, когда рассказчица 
раскрывает перед читателем историю жизни 
своих современниц - старших, умудренных 

многолетним опытом, и самых молодых. 

Особенно показательна в этом отношении 
заключительная повесть цикла, носящая то 
же наЗ<Вание, что и вся книга. От предыду­
щих вещей она отличается тем, что если в 

них фигурируют .z11ва временнь1х пласта, с 
которыми связаны судьбы героев - период 

-
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войны и современные годы,- то в послед­
ней повести появляется еще и третий 
пласт - далекое, дореволюционное время, с 
которым сопоставляется нынешняя жизнь. 

История такова. Журналистка взяла на 
себя труд исследовать и отразить историю 
одной из старейших ткацких фабрик Ле­
нинграда, люди нескольких поколений про­
ходят перед ней - каждый со своим прош­
ль1м, со своими бедами и горестями, со 
своим счастьем. «Бывают судьбы уникально 
трагические,- говорит она своечу ближай­
шему друrу.- Бывают уникально счастли­
вые. Ни о тех, ни о других не будем сейчас 
говорить. Возьмем, Виктор, обычные судь­
бы. Твою, например . . .  » 

Своеобразие жизненного материала, с ко­
торым столкнулась здесь журналистка, 
заключается в том, что судьбы «обычные» 
прочитываются как судьбы исключительные, 
если угодно - уникальные. Такова судьба 
самого Виктора: фронт, госпитали, ранение, 
послевоенные беды и затем «по восходя­
щей» - продвижение к вершинам науки. 
Такова судьба великой труженицы Михее­
вой с ее романтической любовью, которую 
она пронесла через всю свою долгую и не­
легкую жизнь. И Анны Евдокимовны Ива­
новой - «ходячей истории фабрики», кото­
рую из простых ткачих война выдвинула на 
высокий производственный пост. 

Книrу Левидовой пронизывает одна ;внут­
ренняя тема, без которой трудно было бы 
усвоить целостность ее нравственного со­
держания. Это тема преодоления разобщен­
ности между людьми, на какую по воле 
судьбы или по собственной вине .обрекают 
себя некоторые ее герои. Пример неразум­
ного эгоизма являет собой старая работ­

ница Ольга Яковлева, хранящая в памяти 
свирепые царские времена с нищетой и бес­
правием рабочего люда, принявшая в жизни 
полную чашу горя и «отплатившая» ей тем, 

что отгородилась от людей, не желая видеть 
то светлое, чем способна одарить человека 

судьба. На примере целого ряда героев и 

героинь, на примере собственной судьбы 

рассказчица убеждается в том, как неспра­

ведлив бывает человек в оценке своих нрав­
ственных возможностей. 

Валентина Левидова проявила себя в этой 

книге наблюдательным художником. Она 

умеет видеть людей, чувствовать вместе с 

ними n «за них». Она умеет быть лаконич­

ной в описании дейст;вия и знает цену дина­

мике в построении диалога. Здесь, пожа­

луй, сказался ее опъrr драматурга, одно из 

I1роизведений которого («Трехминутный раз­

говор», поставленный в Ленинградском те,: 

атре комедии) снискало себе зрительскии 

успех. 
Что же касается отдельных длиннот в по­

следней повести, то они скорее всего моrут 

быть объяснены необычностью и сложно­

стью ее композиции. Во всяком случае, их 

следует считать частными издержками мно­

гообещающей и полезной работы автора. 
И. ЭВевтов. 

Лени.нrрад. 
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Перевод с бурятского. 94 стр. Цена 30 и. 

М. Горьний. Мой друг. великий человек ..• 
238 стр, Цена 95 к. 

Ленин в Wуwенском встречает ХХ век. 
Документы. Письма. Воспоминания. 255 стр. 
Цена 70 и. 

Е. Юwин. На расстоянии дыханuя. Стихи. 
(«Молодые голоса•) 32 с1•р. Цена 10 к. 

100 вопросов - 1 00 ответов. Все о спорте. 
143 стр. Цена 95 и. 

«СОВРЕМЕННИК» 

И. Жилин. Мои гарнизоны. Стихи. Преди­
словие Е. Исаева. («Новинки сСовременни­
ка•) 78 стр. Цена 30 к. 

А. Калинин. Цыган. ?оман. 285 стр. Цена 
1 р. 40 и. 

В. Л ичутин. Последний колдун. Повести. 
(сНовин:ки «Современника») 509 стр. Цена 
2 р. 

Ю. Рытхэу. Белые снега. Роман. 2619 стр. 
Цена 1 р. 90 и. 

* 
«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА» 

к. Бальмонт. Избранное. Стихотворения, 
переводы и статьи. 7 42 стр. Цена 2 р. 70 и. 

М. Крnежа. Избранное. Перевод с хорват­
скосербс:кого. 589 стр. Цена 3 р. 40 и. 

М. Майерова. Шахтерская баллада. Пере­
вод с чешского. 150 стр. Цена 1 Р. 70 и. 

х. Мурильо. Предатели. Роман. Перевод с 
испанского. 237 стр. Цена 1 р. 50 к. 

М. П руст. У Германтов. Роман. Перевод 
с французского. (<Зарубежный роман ХХ в.») 
647 стр. Цена 3 р. ZO и. 

Уйrун. Избранное. Стихотворения и поэ­
мы. Перевод с узбекского. 334 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
В. Голубев. Крылья :крепнуr в бою. По­

весть. 255 стр. Цена 70 к. 
Дороrа Победы. Стихи советских поэтов о 

Великой Отечественной войне. Составители 
Н. Старшннов и С. Музыченко. («Подвиг») 
477 стр. Цена 2 р. 10 к. 

Т. Кераwев. Куко. Роман. Перевод с ады­
гейсного автора. 192 стр. Цена 65 к. 

А. Халим. Горячая магистраль. Публици­
стические очерки. («Писатель и время. Писр­
ма с заводов и строек•). �М стр. Цена 15 и. 

«П РОГРЕСС» 
М. И ванов. Ленин в Праге. Перевод с чеш­

ского. 256 стр. Цена 80 к. 
Д. Кзри. Радость и страх. Роман.�Рас· 

сказы. Перевод с английского. 490 стр . .  
Цен.а 3 р. 20 к. 

М. Лаnич. Разрыв. Роман.- Рассказы. пе­
ревод с сербскохорватского. 558 стр. Цена · 
3 р. 9О к. 

«ИСКУССТВО» 
Н. Виноградова и Н. Н иколаева. Иокусство 

стран Дальнего Востока. (сМалая история 
искусств•) 372 стр. Цена 2 р. 

Ю. Дмитриев. История советского цирка 
в самом :кратком О'Jерке. 1917-1979. 70 стр. 
Цена 25 к. 

Н. Зайцев. Правда и поэзия ленинского 
образа. Театр и кино. Изд. 2-е, допояиенное. 
27i9 стр. Цена 1 р. 90 и. 

М ЕСТНЫ Е  ИЗДАТЕЛЬСТВА 
Зарницы. Проза молодых. Воронеж. Цент­

рально-Черноземное :книжное издательство. 
19Q стр. Цена 65 к. 

Искатели алмазов и другие эстонские 
юморески. Составитель Х. Лехисте. Перевод 
с эстонского. Таллин. «Перноди:ка:о. 63 стр. 
Цена щ; к. 

А. Левит. Грузинское острословие. Са'l'Н­
рнчес:кне стихи и басни. Тбилиси. сМера-
ии». 96 стр. Цена 40 lt. • 

А. Листопадов. Ой да сторона ты моя. Дон­
ские казачьи песни. Ростов-на-Дону. Книж­
ное издательство. 222 стр. Цена Zp. !10 R. 

Г л а в н ы й  р е д а к т о р  С. С. Наровчатов 

Р е д а к ц и о н н а я  к о л &е r и Е  
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