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НАДЕЖИЫ^ ЧЕЛНЫ

ТРУДО ВОЙ ПОДАРОК СЪЕЗДУ
СТРОИТЕЛЯМ, МОНТАЖНИКАМ, АВТОМОБИЛЕСТРОИТЕЛЯМ, 

ВСЕМ УЧАСТНИКАМ СООРУЖЕНИЯ
ВТОРОЙ ОЧЕРЕДИ КАМСКОГО ОБЪЕДИНЕНИН

ПО ПРОИ3ВОДСТВУ БОЛЬШЕГРУЗНЫХ АВТОМОБИЛЕй

Дорогие товарищи!
С чувством большой гордости за наш славный рабочий класс вос­

принято в Центральном Комитете партии сообщение о вашей новой 
трудовой победе — завершении строительства объектов второй оче- . 
реди КамАЗа и вводе.его в действие на полную проектную мощность 
по выпуску 150 тысяч дизельных автомобилей в год.

Как Магнитка и Днепрогэс, Уралмаш и Братская ГЭС, освоение 
целинных земель, КамАЗ по праву войдет в летопись выдающихся 
свершений советского народа. Это хороший трудовой подарок 
XXVI съезду КПСС. Мне доставляет большое удовлетворение горячо 
и сердечно поздравить вас с этим замечательным достижением.

Сооружение КамАЗа стало отличной школой для наших строите­
лей, монтажников, машиностроителей. Творческая активность трудо­
вых коллективов, широкое использование прогрессивных техниче­
ских решений, новых эффективных методов организации производ­
ства позволили ускоренными темпами возводить современные завод­
ские корпуса, в сжатые сроки осуществлять монтаж и освоение высо­
копроизводительного оборудования. Этот ценный опыт сегодня взят 
на вооружение многими отраслями народного хозяйства. Создание та­
кого уникального промышленного комплекса убедительно подтверж­
дает эффективность соединения достижений научно-технической 
революции с преимуществами социалистической экономики.

Очень важно, что за короткое время на КамАЗе сформирован 
сплоченный многотысячный коллектив рабочих и инженерно-техниче­
ских работников, которому по плечу решение самых сложных задач. 
Зримым свидетельством этого являются более 200 тысяч дизельных 
автомобилей <<КамАЗ», работающих на транспортных магистралях, 
стройках, в колхозах и совхозах. В наступившей пятилетке страна 
ждет от автозаводцев дальнейшего ускоренного наращивания выпуска 
грузовых автомобилей, весьма необходимых для нашей экономики.

Заслуживает добрых слов ваше отношение к решению социаль­
ных и культурно-бытовых нужд трудящихся. Одновременно с про- 
мытленным строительством для жителей молодого города Набереж­
ные Челны построены хорошие жилые дома, школы и детские комби: 
наты, объекты торговли, культуры и здравоохранения. Забота о лю­
дях и впредь должна находиться в центре внимания партийных, 
советских и хозяйственных органов.

Одержанная вами победа— это результат тесного и делового со­
трудничества всех участников сооружения КамАЗа, настойчивого 
поиска резервов производства, массового социалистического соревно­
вания в честь XXVI съезда КПСС, большой организаторской и полити­
ческой работы Татарской областной партийной организации. Особенно 
хотелось бы отметить значительный вклад в эту поистине ударную 
комсомольскую стройку нашей замечательной молодежи.

Твердо верю, что вы приложите все силы и умение для скорейшего 
освоения вновь созданных мощностей и превращения Камского авто- 
1"* 1 '



ТРУДОВОЙ ПОДАРОК СЪЕЗДУ
мобильного комплекса в предприятие высокой эффективности произ­
водства и качества продукции.

Желаю вам, дорогие товарищи, крепкого здоровья, счастья, новых 
успехов в труде на благо нашей великой Родины. •

' Л. БРЕЖНЕВ.

ЦЕНТРАЛЬНОМУ КОМИТЕТУ
КОММУННСТНЧЕСКОЙ ПАРТИН СОВЕТСКОГО СОЮЗА,

ГЕНЕРАЛЬНОМУ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС, 

председАтелю пре3НДНУМА верховного совета ссср 
ТОВАРИЩУ ЛЕОНИДУ НЛЬНЧУ БРЕЖНЕВУ

Мы, рабочие, инженерно-технические работники и служащие 
строительных, монтажных организаций и КамАЗа, с чувством большой 
радости докладываем Центральному Комитету КПСС, лично Вам, доро­
гой Леонид Ильич, что наши коллективы, прєтворяя в жизнь решения 
партии и правительства, широко развернув социалистическое сорев­
нование за достойную встречу XXVI съезда КПСС, выполнили почет­
ное и ответственное задание Родины — сдали в эксплуатацию вторую 
очЄредь Камского объединения по производству большегрузных авто­
мобилей.

КамАЗ является ярким примерам воплощения в жизнь грандиоз­
ных планов нашей партии, свидетельством больших возможностей и 
преимуществ социалистической экщгомики. За годы десятой пятилетки 
на строительстве КамАЗа и города Набережные Челны освоено более 
2,6 миллиарда рублей капитальных вложений, введено в строй почти. 
3 миллиона квадратных метров производственных площадей, 16 тысяч 
единиц высокопроизводительного оборудования, 492 автоматические 
линии, смонтировано 175 километров конвейеров.

Многое сделано в Городе Набережные Челны по улучшению усло­
вий бота и отдыха трудящихся, более полному удовлетворению их 
материальных и духовных запросов. Введены в эксплуатацию 4 мил­
лиона квадратных метров общей площади жилых домов, десятки 
школ, детских дошкольных учреждений и другие qбъекты социаль­
ного и культурно-ботового назначения. Создается пригородная сель­
скохозяйственная зона на индустриальной основе.

Мы глубоко благодарны ЦК КПСС, ли^но Вам, дорогой Леонид 
Ильич, за постоянное внимание и отеческую заботу о нас, создателях 
КамАЗа. Трудовым подвигом на Каме назвали Вы завершение строи­
тельства и ввод в эксплуатацию первой очереди комплекса. Это посто­
янно воодушевляло коллективы, сооружающие КамАЗ, на новые 
трудовые свершения.

Строительство КамАЗа стало поистине делом всех народов 
Советского Союза, символом их нерушимой дружбы и взаимной помо­
щи. Неоценимый вклад в его создание внесли союзные и автономные 
республики, края и •области нашего многонационального государства, 
министерства и ведомства. Ежегодно для решения важнейших темати­
ческих задач на эту великую стройку направлялись тысячи посланцев 
Аенинского комсомоАа.

Успешному решению поставленных задач способствовали широкое 
использование прогрессивных форм и методов производства строитель­
но-монтажных работ, действенное социалистическое соревнование, 
во главе которого идут коммунисты. . •

Мы с :Гордостью докладываем, что коллектив камских автомобиле­
строителей наряду со строительством второй очереди КамАЗа полно­
стью освоил мощности первой его очереди, досрочно вьтолнил 
годовые планы десятой пятилетки по выпуску автомобилей. В конце 
прошлого года двум базовым модификациям машин присвоен государ­
ственный Знак качества.
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С большим воодушевлением восприняли трудящиеся города 
Набережные Челны проект ЦК КПСС «Основные направления эконо­
мического и. социального развития СССР на 1981—1985 годы и на 
п ери од до 1990 года». Перспективы экономического и социального 
развития страны, намеченные в этом основоnолsгaющем партийном 
документе; вызвали у всех нас высокие патриотические чувства, новый 
прилив трудовой и n олитической актив но сти.

Мы обязуемся сконцентрировать усилия на ускорении освоения 
введенных мощностей, разработке более производительных моделей 
автомобилей, строительстве объектов энергетики, города, завода транс­
портного электрооборудования и на других важнейших стройках 
одиннадцатой пятилетки. •

От имени коллективов строителей, монтажников и автозаводцев 
заверяем Центральный Комитет КПСС, лично Вас, дорогой Леонид 

. Ильич, в том, что отдадим все св о и силы, знания и опыт для претворе­
ния в жизнь величественных предначертаний партии, которые опре- 
деАИ! XXVI съезд КПСС.

Слава родной Коммунистической партии, ее ленинскому Централь­
ному Комитету- боевому штабу строительства коммунизма\

Да здравствует наша великая социалистическая Родина — Союз 
Советских Социалистических Республик!

Принято едипогласпо па со.брапии 
представителей коллективов строителей, 
монтажкиJСов, RawA3a, всех труДящих­
ся города Набережные Челны

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О ваграждении производствеввого объединения 
по строительству энергетических и промышленных 

объектов в бассейне реки Камы «Камгэсэвергострой» 
орденом Ленива

За высоКие производственные достижения и .в связи с вводом в 
действие мощностей второй очереди Камского объединения по про­
изводству большегрузных автомобилей наградить производственное 
объединение по строительству энергетических и промытленвых 
объектов в бассейне реки Камы «Камrэсэверrострой» Министерства 
энергетики и электрификации СССР орденом Левина.

Председатель Презвдиума Верховного Совета СССР Л. БРЕЖНЕВ.
Секретарь Преэидиума Верховного Совета СССР М. ГЕОРГАДЗЕ.

Москва, Кремль. 18 февраля 1981 :r,

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

О награждении треста «Татэлектромонтаж» 
орденом Трудового Краевого Знамени

За высокие производственные достижения и в связи с вводом в 
действие мощностей второй очереди Камского объединения по 
производству большегрузных автомобилей наградить трест «Татэлек- 
тромовтаж» Министерства монтажных и специальных строительных 
работ СССР орденом Трудового Красного Знамени.

Председатель Презвдиума Верховного Совета СССР Л. БРЕЖНЕВ. 
Секретарь Предадим Верховного Совета СССР М. ГЕОРГАДЗЕ.

Москва, Кремль. 18 февраля 1981 г.



СТИХИ ВЕТЕРАНОВ 

ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ

*

ГЛЕБ ПАГИРЕВ

Молодость

Я старюсь, не ревнуя к молодым, 
не суетясь у грозиого предела, 
и верю им не меньше, чем седым: 
талантами земля не оскудела. 
Мы тоже были молодыми, друг, 
нас в кип яток и в про руб ь о кунало: 
даешь Хибииогорск, Помриый круг, 
привет Москве с Ферганского канала! 
Страна равно ко всем была добра, 
в те дни гордилась молодость и наша 
плотиной, ставшей на ^пути Днепра, 
высокими цехами Уралмаша.
А там - война. На фронте самый цвет, 
все лучшее, вся молодость и сила: 
Ватутину всего-то сорок лет 
и нам, ты знаешь, староста не гро з ила. 
Вот молодость! Не тем она горда, 
что было всласть^попето и попето, 
а тем, что с боем брали города 
и впереди у нас была n обеда ... 
Сейчас обуть бы наши сапоги 
в цементе, в стружках и в окопной глине - 
и моЛодежь услышала б шаги, 
звучащие в Кузнецке и в Берлине!

Своя земля

Подрубленный, как тонкая бере з ка, . 
солдат упал, ступи в через порог.
П отом е го друз ья у пе р е кре стка 
насыпали песчаный бугорок 
и наnисали наспех: за отчизну 
погиб в боях такого-то числа.
Они ушли впєрєд, не справив тризну: 
лавина иаступленья их несла...
Теперь могилы не найти и близким: 
осела и осыпалась земля
и вровень с деревяttньш обелиском 
:качаются метеЛки Щавеля.
Все заросло вьюнком и бересметом, 



1:: ТИХИ ВЕТЕРАНОВ...
трава густа, куда ни посмотри, 
и на рассвете сенокосным летом 
до этих мест доходят косари.
В соседнем перелеске много ягод, 
и по малину ходят, что ни день, 
и старики, что завтра в землю лягут, 
и молодежь из ближних деревень. 
Кругом своя земля! И в самом деле 
я не хотел бы пристани иной, 
лишь надо мной бы травы шелестели 
и ласточки звенели надо мной.

СЕРГЕЙ БАРУЗДИН

* * *
Ночь, уходят беды прочь, 
Темень наступает.
И на фронте, видно, ночь
Как-то очищает.
немцы ночью креПко спят, 
Не до боя фрицам.
Заступаю я в наряд, 
Мне совсем не спится.

*
В чем: жизни суть?
Чтоб в завтра заглянуть.
В чем жизни суть?
Людей не обмануть.
В чем жизни суть? .

* **

Мысли светлы и легки, 
Все на свете вечно.
Сочиняю я стихи
О тебе, конечно.
Бог ты мой, как далека
Ты сейчас отсюда.
Но жива моя строка, 
Коль я жив покуда.

Себя отдать чуть-чуть .
В чем жизни суть?
Прожить не как-нибудь.
В чем жизни суть?
Успеем отдохнуть.

Я не верю в любви каноны,
Я не верю, что млеют сердца.
Я не верю во вздохи 

влюбленных, -
Верю в преданность до конца.

И себя, другой подчиняя, 
Озаряя ее теплом, 
Я-то знаю, я точно знаю, 
Кто счастливым приходит в дом.

МИХАИЛ НАЙДИЧ

Гость

Опять я в гостях у густых до предела лесов.
Здесь ладные парни, одетые в комбинезоны;
Оди понимают, что значит
Отечества зов,
Им кажется ратная жизнь
Безусловно резонной.
Здесь слово команды частенько творит чудеса, 
Здесь дым сигаретный уходит под кроны слоями -
И снова густые меня окружают леса, 
Набитые танковой техникой и соловьями.

Далекий костер

В молодости у седого озера,
Где к утру маленько приморозило,
Где костер запальчиво трещал, 
Я забыть тебя пообещал...
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За спиной- дороги, путь исхоокенный;
Я стою печальный и встревоженный 
На залитом звездами лупу.
Обещал забыть — а не мог}т.

Воспомивавие о звездах

Завечерело. И дрозды уснули.
И откатился за пригорок бой.
А звезды, будто сплющенные 

пули-
Над всей дивизией и надо мной.

Оставшийся сухарь в Донец макая, 
Гляжу вокруг, улыбки не тая.
И неохота думать: а какая
Из этих звезд действительно моя?

* * 
*

Снопы огня вставали у глаз, 
И сталь нак^^ась и даже гнулась, 
Но как же бурлила, кипела в нас' 
Совпавшая с временем этим юность! 
Нам в глотки впивалея проклятый дым. 
Но зубы у нас белоснежно сверкали; 
А наше ребячество было таким, 
Что мы б за него нынче многое дали. 
Мы были где нужно, были у дел, 
Планету из пламени вырывая.
И дым над Европой редел, редел, 
И мама была молодая...

АЛЕКСАНДРА СМЕЛЯКОВА

Варежки

Домишки смотрят сонными глазами 
На улицы седого городка.
В одном из них склонилась над вязаньем 
Седая мать при свете ночника.
Который час перебирает спицы, 
А нити длинной не видать конца, 
В который раз прочитаны страницы 
Письма от сына -юного бойца.
Слова в нем ветром леденят холодным: 
«Прошу, родная, варежки связать — 
Два'первых пальца быть должны свободны, 
Чтоб спусковой удобней нажимать... »

*. * *
^да меня, и я вернусь...

К. Сцмоног.
Меж нами- станции и полустанки, 
Но мысленно я в твой ступаю след. 
Заиндевевшая кабина танка— 
И спальня и рабочий кабинет. 
Хотя укрыта я от вьюг свистящих, 
А думы гусеницами гремят.
Привыкший ко всему почтовый ящик 
Стал самым верным другом для меня ... 
То ль волею судьбы ты. сохранился, 
То ль огтого, "!По я сумела ждать, . .
Но все ж: почТи седой — ™ возвратпуся - 
И к жизни возвратил жену и мать.
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ЕВГЕНИЙ АГРАНОВИЧ

Партизавы

Когда перед сосновым бором, 
Как поезд, с лязгом встал отряд, 
Майор немецкий тусклым взором 
Окинул русских сосен ряд. 
Ощерясь острыми суками 
При виде вражеской орды, 
Они смыкались со штыками, . 
Столетней выправкой горды, . 
И, краснокожи, бородаты, 
С зарубцевавшейся корой,

Они стояли, как солдаты, 
В струну выравнивая строй. 
Так важен был их опаленный, 
Прославленный на целый мир, Гвардейский, в елочку зеленый, 
Местами выцветший мундир. 
И тут, зажав ладонью рану, 
Майор пополз от леса вспять. 
Ему не показалось странным, 
Что сосны начали стрелять.

После бои

Майор приказал кормить людей 
И чтобы — внешний вид.
А мой котелок решета худей, 
Пулями весь пробит.
Зеркальце есть у меня про запас 
Одно на целый взвод, 
Вижу я в нем скулу и глаз, 
Носа кусок и рот.
В копоти я, как котел из огня, 
Кожа темна, как броня... 
Интеллигентная мама моя, 
Ты б не узнала меня.Главное, жалко ребят до слез.
Кольку я здесь зарыл,
Юру с ездовым отправил в тыл, 
А других повидать не пришлось.
Наводчик подсел и сказал:

«Смотрю, 
худо тебе, поплачь».

«Пошел ты (подр,обно ему говорю), 
Ишь ты, вашелея врач.
Не сзади тебя я, кажется, шел, 
Ты наблюдал, дружок?
И танк, что горщ вон еще 

хорошо,
Тоже не ^дядя поджег».
А он: «Никто и не говорит,
Что ты не вояка, брат, 
А только твой нехороший вид 
Действует на солдат.
Хлебом заткни дно котелка, 
Глину сотри с рукавов.
Победа, брат, для того близка, 
Кто долго драться готов».

Оборона

Края траншеи заросли травой, 
Идешь-и стебли вровень с головой. 
Местами даже надо нагибаться, 
Чтоб избежать их несмышленой ласки, 
Так стебельки звенят, звенят по каске, 
Цветы- те прямо лезут целоваться. 
Вот здорово! Волиистый воздух чист, 
И посвист пули-будто птичий свист. 
Какой покой, порядок и уют\ 
Сейчас уверен я, что не убьют.
Должно быть, после, одолев беду, 
От свиста птицы наземь упаду.

ЛЕВ КАТЮКОВ

Ни юбилеев, ни медалей
У' довоенной той войны, 
Лежат в карельских снежных 

далях
России славные сыны,
На линии угрюмых дотов,

* * *

В краю озерных, чистых снов ...
Теперь их редко вспомнит кто-то,
Да и не нужно лишних слов.
И суетно твердить не надо, 
Что заеловила JJCex тогда.
Общевселенская громада,-
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О, как же ей не по:13езло! История несется дальше, Что было темным- то светло. Какие дни, какие парни!Мороз и кровь- огонь живой, 
А нынче финскую кампанию Зовут локальною войной.
Стою угрюмо рядом с вязом, Качает ветер все сильней, И мнится - ощущаю разом Движение планеты всей.Пространство наглухозамкнулосі Тревожен белых молний сверк.

Но это было, это было, Война- и падал человек, Другой стране б ее хватило Не меньше чем на целый век. Оплакивать забвенье рано, Всегда жива отчизна-мать, Но шрамы от тяжелой раны Рукой. не надо закрывать.
Їгрозу

И дерево во тьму рванулось, Поняв, что рядом чеЛовек. 
И сразу кончилось движенье, Остановился шар земной, 
И легче стало возвращенье.. К родному дому в час ночной.

ЭСФИРЬ ГЕНДЛЕР

Я вИжу вновь дороги, Спаленные огнем.
И снова сердце вздрогнет При имени твоем.Прощанье мимолетно, Призывно бил набат.
Ты в. полк уехал летный, 
А я- в свой медсанбат.За жизнь бойца сраженье В тревоге фронтовой.Всегда на жизнь равненье, Всегда со смертью бо.й.От вражьей эскадрильи Прикрыл ты эшелон.

В бою пробили крылья, В бою ты был сражен. Пилоты утром ранним, Друг Друга торопя, В санбат с глубокой раной Доставили тебя.Военные дороги, - Прифронтовая мгла.Уберегла я многих, Тебя не сберегла.
И снова сердце вздрогнет При имени твоем.
Я вижу вновь дороги, Спаленные огнем.

ЮРИЙ БЕЛАШ

96-я стрелковая дивизия форсирует Сож 'Дыбомвстает под разрывами мин и снарядов река.Дымомзатянуты едким ее берега.Небонависло изодранной грязной портянкой.Слепоне солнце блестит, а консервная банка.Грохотревет неумолчно над пенной водой.Глохнутсолдаты, ступивши на мост наплавной.
с визгомпроносятся в дыме стальные осколки.Брызгицарапают руки — с^дены и колки.
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Кипень
качает и рвет штурмовые мостки.
Г ибель —
если нога не дай бог соскользнула с доски.
Мертво
плывет no течению рыба глушеная.
Стерто
навеки волной чье-то лицо искаженное ...

Тысячный день войны

16 марта 1944

Коптила лампа керосиновая 
с кургузым, треснувшим стеклом.

Болотная тоска осиновая 
скрипела глухо за окном.

Бойцы в замызганных шинелях 
вповалку спали на полу. 

и мокрые дрова шипели 
в голландке старенькой в углу.И было все таким обыденным, 
такмм приевшимся, банальным, 

и виденным, и перевиденным, 
что навсегда, казалось, данным: 

и эта лампа керосиновая, 
бойцы вповалку на полу, 

болотная тоска осиновая
и печь облезлая в. углу...

Фронтовые миниатюры

1
Поэзия - язык богов.

Но бог на фронте - артил ерия.
Ну и язык таков.

2
На войну я уходил на время.
Оказалось - 

на всю жизнь.

. 3
Соловьи умирали от грохота выстрелов: 

лирики - нежное сердце...
А вороны покаркают да улетят.

4
Осень.
Снова лес меняет обмундирование.
А я все жив.
Странно!-

5
К солдату- 

как и к господу богу —
на «вы» 
не обращаются. ’
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Мальчик;.;.
лет семи,
без ноги,
с костылями-
катается на одном коньке, 
смеется...

Инвалид войиы1

. '1
Дуб за окопом.

Ветер считает листья.
Один упал. -

Меньше не стало.

Женщина с ребенком храбрее мужчшы с винтовкой.

АЛЛА СУРОВА
* * *

Кто мы? Московские девчата. 
Кто в тапочках, кто в сапогах.
Но стали ротой, как солдаты, 
А враг под Вязьмой, в двух шагах. 
Да, были мы одни из первых.
По разнотравью шел июль.
Еще выдерживали нервы 
Штрихи трассирующих пуль.

Мы- рядовые землекопы, 
Но отарвались мы от книг, 
Чтоб прошагавший пол-Еврапы 
Фашизм споткнулся хоть на мш. 
А сверстники глаза сомкнули, 
Не выбирая, где им лечь ...
Война, в меня BOD:^Aa ты пулей. 
И эту пулю не извлечь.

ЮРИЙ ЛОЗИНА

Перекличка

Когда ночь на Москву 
Космы выпустит сонно, 
Я друзей созову
На совет поименно. 
Ночью звездной ответ 
Я едва различаю, 
Через пропасти лет 
Мне друзья отвечают: 
Я погиб у Одессы, 
Я погиб в Севастополе, 
Не в осиновом лесе, 
Не в окопчике во поле, 
Мы - на рейде в Керчи, 
Мы — от Ялты ^и мили, 
Только зря не ищи 
Наши где-то могилы, 
На простерах Руси 
На полях и погосте

Павших всех опроси — 
Не найдешь наши кости.
В синь морей не шагнуть, 
Не застыть обелискам 
И не выетолбить путь 
Для друзей и мя близких. 
Нам как глыба на грудь 
Море жмет многотонно ...
Только ты не забудь 
Вызывать поименно.

, Помня нас, не казнись- 
Нет вины за тобою
В том, что выиграл жизнь 
И вернулся из боя.
Слышно мне одному 
Да ночной электричке - 
Не узнать Никому 
О моей перекличке.

Кольский залив

Сутками не гаснущий Кружит солнце, как на нитке
фонарик— - шарик,

Тусклым, остывающим пятном Задевая горы рыжим дном.
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Трогает холодными лучами 
Пар седой над Кольскою губой, 
Где кипят в огромном синем 

чане
Корабли озябшею гурьбой. 
lia носу ледовая бородка 
В белом саване тумана-молока, 
Чудо-юдо, всплывшая подлодка,

Разминает плечи и бока.
Стены скал в разлуке изнывали, 
Споря зло с разлучницей волной, 
А теперь, ликуя, узнавали 
Силуэт скиталицы стальной.
И пролет промерзшего причала, 
Благодарный выпавшей судьбе, 
Гладил борт уставшего металла, 
Притянув швартовыми к себе.

Беспощадвые свы

Вот тридцать лет все по ночам такое: 
Пальба, и кровь, и трассы над водой, 
Все те же сны, и нет мне в них покоя, 
Гремит война багровою страдой.
Жестока память-:- ей-то что за дело, 
Что снова я увиЖу в сотый раз, 
Как сердце друга пулею задело, 
Как Керчь пылала, грохотал Кавказ, 
Как меркнет небосвод, когда разбудишь мину, 
Как море от разрывов стонет и кипит, 
Как палуба в огне спускается в пучину, 
И плавится металл, и горизонт коптит...

ВЯЧЕСЛАВ ТАТАРЕНКО

На Во^%
Я прихожу к тебе, родная, 
К высоким тихим берегам, 
Где мы, в боях друзей теряя, 
Тебя не отдали врагам.
И вспоминаю все сначала: 
Чуть накренившийся паром, 
Разрыв снарядов у причала, 
Блиндаж под яростным огнем.

Мне не забыть, как в час закатный 
Горящий катер проходил.
Из рубки, пламенем объятой, 
Последним вышел командир.
Иду в огне воспоминаний: 
Ра.скаты, зарева войны...
И сердцем слышу рокот дальний- 
Тревожный волжский плеск волны.

* * 
*

В былое уходят года, 
Тревожные будни солдата. 
lio память хранит города, 
Что мы защищали когда-то.

И если зайдет разговор
О Волге, где насмерть стояли,
Я снова увижу в упор 
Руины, что прежде стреляли.

АНАТРЛИЙ ОРОКУДИН
* * 

*

В часы тревог, в часы затишья, 
Покуда "был я на войне, 
Неунываемость мальчишья 
Нигде не изменяла .мне.
Быть может, кой-кому казалось, 
Что я характером такой. * 
lio просто нам не полагалось 
Дружить с уныньем и тоской. 
От настроенья все зависит, 
Я это твердо понимал.
А если командир вдруг скиснет, 
Считай — и взвод его пропал.

От горя впору бы заплакать, 
lio я комвзвода, мне нельзя. 
А вдруг да новая атака?
И потому шучу: «Друзья!
Ну что вы, черти, приуныли? 
Родились раз- и раз умрем. 
Иль песни напрочь позабыли? 
А ну давайте-ка споем!» 
Через минуту иль другую 
Мне вторит взвод мой огневой. 
Вошел он в форму боевую, 
И нам не страшен бой любой!
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ВИКТОР ФЕДОТОВ

В кабине бомбардировщика

Мы сидим в кабине бомбера, 
говорим, а как будто летим, 
доберемся до места не скоро. 
Под крылом ОЛенёк иль Витим? 
Это нам все равно. Нас другое 
беспокоит, тревожит, влечет, 
позабыли и время, в какое 
без полета свершаем полет. 
Говорим о судьбе пилотажной, 
о нелегкой военной судьбе, 
о дороге воздушной протяжной 
и почти ничего — о себе.
Мы из разных сошлись 

поколений, 
десять лет между нами. Война. 
Суть уставов и суть наставлений 
ведь все та же. Такая ж. Одна.

Б, А. Константинову.

Никому не позволим обидеть 
эти дали отцовской земли. 
Доблесть, мужество, честь 

на орбите, 
как космические корабли. 
А поля, а леса — неоглядны! 
Под крылом — города, города 
и домов белопенные гряды... 
Тем душа и жива и горда. 
Тесновата кабина бомбера, 
а сидят в ней не час и не два - 
после взлета садятся не скоро 
и взлетают, причалив едва.
Нелегко aeuamopQB дело, 
но другого не надобно им, 
вот и солнце давно уже село, 
а мы все говорим как летим.

ГЕНРИХ РУДЯКОВ

Памвть о войие
Пройдет ли память о войне, 
Иль, воплотившись

. в монументах, 
В сґихах, романах, кинолентах, 
Она останется в стране? 
Пройдет ли память о войне?.. 
А может, это и неплохо: 
Иная, собственно, эпоха 
И о своем печется дне.

О эта память о войне: 
Жару сменяли бы прохлады, 
В полях звенели бы цикады, 
Дитя б смеялось в тишине, 
А на лужайке у излуки 
Она и он сплетали руки.
Все это, как сдается мне, 
И будет память о войне.

ВЛАДИМИР МАТВЕЕВ

Горевне
Памяти Аеонида Климченко.

Нам, флотским, суетиться не пристало, 
Мы чувства прячем глубоко в груди 
И рассуждаем: сделано так мало, 
Но ведь у нас вся служба впереди!
И верим в то, что сроки жизни а,олги, 
Что наберем еще во всем размах, 
Первостатейно думая о долге, 
А уж потом, конечно, о стихах.
С врагом борясь, отстаивая друга, 
Испепеляем страстные сердца 
И нить судьбы, натянутую туго, 
Мы размотать стремимся до конца . 
На твердой суше, иль в морском походе, 
Иль где-то в небе рвется эта нить...
Порой из жизни рано мы уходим!
Дано ли дольше нашим строчкам жить? ..
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ПРОИСШЕСТВИЕ ИЗ ЖИЗНИ 
ВЛАДИМИРА ВАСИЛЬЕВИЧА 

МАХОНИНА

Повесть

ікС то знал, что к пятидесяти годам мне вдруг потребуется метриче- 
Лл^. екая выписка из архива того городка, где я родился. Письмен-, 
ные запросы оставались без ответа, и в один прекрасный день я решил, 
что доджен, видимо, сам ехать туда. Решение это привело меня в волне., ние и даже в какой-то внутренний восторг: я ведь никогда не был там, 
где родился. Я долго жил себе и жил, и не появлилось у меня желания 
побывать у истоков своей жизни, в маленьком городке, где родители 
мои провели всего несколько дней проездам и потом больше не были 
ни разу, словно и заехали-то туда только затем, чтобы произвести меня 
на белый свет. Я знал, что этот городок, ставший случайно местом 
моего рождения, находится в Заволжье, что лежит он вдали от боль­
ших городов, в стороне от дорог, что туда даже поезда не ходят,— и 
больше ничего не знал. Решение ехать привело меня, в волнение потому, 
наверное, что чем ближе к старости, тем ощутимее дыхание вечной 
пустоты, тем, видимо, все эгоистичнее желание познать подробности 
своей жизни, единственной, неповторимой, связать воедино все ее 
нити. Бесконечно долго я прожил в Москве, не чувствуя никакой за-, 
висимости Ьт безвестного городка, и если бы не бюрократические фор-i 
мальности, то, возможно, так и завершил бы свой жизненный путь; 
не вспомнив, что в Заволжье есть родной мне клочок земли.

Каждый день моей московской жизни в течение многих лет был 
похож один fla другой. _

Рано утром меня поднимал с постели буд 'цльник. Жена бежала 
будить внука, который жил не с матерью, врачом какой-то 
поликлиники, милой нашей дочерью, вы ст авившей за дверь своего 
муженька, как только родился Платон, а с нами, с бабушкой и де­
душкой. Внук наш Платон, тонзиллитньхй городской акселерант, в 
свои пять с половиной лет прошел уже, по моим наблюдениям, огонь 
и медные трубы: обо всем имел свое суждение, совался во все дыры 
и болтал без умодку. Бабушка готовила завтрак, а он досыпал послед­
ние полчаса, рискуя опоздать в детский сад, я же крутился, вертелся, 
завязывался узлом в утренней гимнастике по системе йогов, завершая 
все это стойкой на голове.

Я стоял на голове, смотрел на перевернутый мир, ощущая легкость 
и ясность мыслей необыкновенные. В перевернутом мире и мысли 
были как бы перевернене, я делал в эти минуты научные открытия, 
^вныe, быть можт, эйнштейновекой теории относительности: гото­
вил зажигательные, проникновенные речи для школьного педсовета
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или для заседания роно, сочинял педагогические трактаты столь сме­
лые и оригинальные, что они могли бы произвести переворот в за­
стоявшейся рутинной школьной практике, если бы... Если бы, встав 
на ноги, придя в нормальное, естественное состояние двуногого су­
щества, я тут JKe не забывал бы и свои научные открытия и педаго­
гические трактаты. Не до этого мне было: успеть бы на работу, не 
опоздать бы. На ходу я жевал бутерброд, проглатывал яичницу, 
обжигалея чаем, выталкивал за дверь Платона, смотрел в окно, как 
ПЛатон, перебегая двор, входил в детский сад. Из-за этого удобст­
ва — детский сад под носом, тут же в доме — и был мальчик нам 
подкинут матерью. .

Вытолкав Платона, я кричал жене: «Пора, Алла Дмитриевна!»- 
она одной рукой подкрашивала губы, другой складывала в портфель­
чик служебные бумаги, которые приносила с работы домой, надеясь 
просмотреть без казенной суеты, но так и не успевала никогда про­
смотреть, и мы почти выбегали на улицу. Скорее, быстрее, в метро!

Жена бежала легко, как девочка, увлекая меня за собой. Бежала 
.она не только оттого, что баялась опоздать или уже опаздывала, нет, 
она потому бежала, что любила дйижение; ждать не в ее натуре, она 
все делала быстро, перемещаясь мгновенно. в любом пространстве — на 
улице или дома. Даже удивительно. как Наталья, наша дочь, мать Пла­
тона, не заразилась ее энергией,- Наташа медлительна, томна, сосре­
доточена на самой себе, ей постоянно некогда, более занятого человека, 
чем моя дочь, я никог4а не встречал. А у Ал Дмитриевны всегда на 
все есть время- в магазин сходить, обед сготовить, квартиру убрать, 
белье постирать, связать что-нибудь, а когда Наташа ходила в школу, 
еЩе и рассказать ей содержание «Комсомольской правды», чтобы де- 
воч^а была в курсе всех внутренних и международных событий. Жена 
моя никогда не болела, никогда ни на что не жаловалась, она довольна 
всем и всегда. У нее легкий характер, я за нею как за каменной стеной. 
Впрочем, разве не было в нашей жизни ссор, недомолвок, обид? Были. 
Но это она, не я, умела гасить все обиды, все ссоры и недоразумения.

Учреждение, где в канцелярии работала Алла Дмитриевна, нахо­
дилось недалеко, четыре троллейбусных остановки от станции метро 
«Проспект Мира», тут мы прощались и отсюда дальнейший п^ть я 
совершал один. ' . '

Школа, в которой я директорствовал, помещалась в новом районе. 
Еще недавно там была деревня и москвичи снимали дачи, я тоже сни­
мал здесь комнату и террасу, когда дочь была маленькой. Добираться 
сюда было просто — три остановки на электричке и потом десять ми­
нут пешком через поле. Совсем недавно здесь над ручьем пели соло­
вьи, в поле среди желтой пшеницы голубели васильки, на дальних и 
ближних полянах наливалась земляника, в лесу можно было ведрами 
собирать грибы. Все лето Алла Дмитриевна солила, мариновала, су­
шила лесные дары впрок, на зиму.

Возможно, на том месте, где нынче стоит школа, и была та самая 
рощица над ручьем, куда собирались по в.ечерам сентиментальные 
дачники слушать соловьиные концерты. Не так давно это было, но 
время стремительно. и вот ныне здесь шумный, многолюдный, уже 
устоявшийся, уже обжитой район Москвы. Впрочем, для меня, корен­
ного москвича, эта Москва не была Москвой. Москва настоящая была 
в центре. С каждым годом я все меньше и меньше узнавал родной 
город, который растекался, занимая новые и новые земли. В детстве я 
хорошо знал его улицы и переулки, а теперь могу легко заблудиться в 
окрестностях своего же дома. Москва- город приезжих, и коренной ее 
житель часто чувствует себя здесь уже не хозяином, а рутником, заез­
жим невесть откуда чужаком. Как из знаменитпй матрешки можно 
вынимать бесчисленное количество ее двойников одну за другой, все 
уменьшающихся в размерах, так и в Москве живет множество городов:' 
Москва моего детства, Москва моей юности, студенческая Москва,
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послевоенный город, Москва кладбищ, где покоятел мои родители, и 
Москва нынешняя, потерявшая старый облик, дымный, чадный, пере­
населенный город с домами-близнецами, все более и более отчуждае­
мый от меня.

Четыре года назад мы переехали в кооперативную трехкомнатную 
квартиру возле станции метро «Проспект Мира». Ныне это респекта­
бельный уголок Москвы, а еще недавно наш шестнадцатиэтажный 
дом стоял в Ботаническом переулке, словно пришлый чужак среди 
старых деревянных клоповников, набитых людьми,- как ульи пчелами. 
Центром всего была баня, которая пускала пар из всех своих пор, 
дымилась и дрожала, как старый чайник. В многочисленных переул­
ках, окружавших ее, названных лет сто назад по фамилиям владельцев 
домов Протопоповским, Астраханцевским, жители знали друг друга, 
как в деревне, собирались вечером в садиках, веселились под гармошку, 
судачили, пили водку до изнеможения, еражались в домино, в драках 
выясняли отношения. Астраханцевский переулок постепенно. ст.ал 
называться по имени славного города Астрахани - Астраханским, а 
Протопоповекий борцами с религией переименован в Безбожный.

К нашему шестнадцатиэтажному присоединился еще один дом, 
потом еще, стремительно вытесняя старую ветошь. Люди получали 
новые квартиры в новых домах и разъезжались по разным уголкам 
Москвы, но кому-то, наверно, не терпелось покинуть тесное жилье, 
кто-то спешил скорее, скорее обосноваться в просторных квартирах 
и, торопя события, а в первую очередь, видимо, тех, кто решал их 
Gудьбу в районных учреждениях, устраивал пожары. Почти каждую 
неделю вокруг нашег9 .Дома полыхали 'деревянные строения, и отваж­
ные пожарники самоотверженно боролись с огнем. Глядеть на эти по­
жары сбегались со всей округи,- запах пожарищ неистребимо висел 
над нашим районом. Сейчас бывшая московская тьмутаракань счи­
тается престижным районом, здесь выросло несколько посольств, возле 
которых дежурят тихие милициоцеры, у подъездов кирпичных башен 
толпятся легковые автомобилИ, споря между собой знатностью номер­
ных знаков,-а там, где еще совсем недавно шаталась по двору безголо­
сая Варька, пропившая молодость, красоту и стыдливость, теперь сте­
пенно выгуливают высокопородных собак высокопородные дамы.

И хотя вокруг домов здесь посадили деревья, разбили скверы, все 
же воздух тут сперт, душен. Поэтому-то утром, выйдя из метро, я 
не сажусь в автобус, а иду к школе пешком, дыша утренней свеже­
стью бывшей деревни. И вечером мне волей-неволей приходится совер­
шать такую же прогулку к станции метро, потому что я не люблю 
толкаться в переполненных после рабочего дня автобусах.

В юности я никогда не думал, что буду учителем, даже, наоборот, 
считал, что ни за что не буду, но окончил после войны Московский 
университет, поступил временно в школу, и вот это «временно» тянется 
уже не один десяток лет. '

Кто только не учился в тех школах, где я работал. Отличники, лен­
тяи, зубрилы, тупицы, всезнайки, истинныеталанты, с годами превра­
щавшиеся , почему-то в бездарностей, и бездарности, которых ныне 
чтят как подлинные таланты, выскочки училисъ, хулиганы, трусливые 
озорники, наглецы, подхалимы, разоблачители, которым быстро обре­
зали крылышки, скромняги, ханжи, неумехи, умельцы «золотые руки», 
курильщики, выпивохи - целое скопище порока и добра, честности и 
лжи. Проходили годы, и из всех из них вырастали добропорядочные 
мужчины и женщины, отцы и матери семейств. Время мелькало мгно­
венно, мне казалось, что они еще только вчера окончили школу, ибо 
школа еще помнила то опустошение, которое оставили в ее стенах 
самые выдающиеся из них, как они уже приводили к нам свои умень­
шенные копии, лицом, повадками, статью похожие, как две капли 
воды, на родителей.

С годами я все бол.ьше и больше уставал от дневного верчения, от 
а «Новый мир» М 5
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долгой говорильни по телефону, на собраниях, совещаниях, всевозмож­
ных нужных и ненужных заседаниях, где на дню порою по нескальку 
раз приходилось слушать одно и то же и самому говорить то, что думаю, 
и то, что не думаю, но что нужно сказать. К вечеру голова моя гудела, 
как пустой чугунный котелок. Добравшись до дому, я закрывалея в 
маленьком своем кабинете, который любовно и уютно обставила и 
украсила Алла Дмитриевна, и лежал полчаса или час, отдыхая, сбра­
сывая с себя дневную шелуху. Я весь звенел пустыми словами, кото­
рые выговорил сегодня или которые еще не успел произнести, они 
отлетали, как чешуя от рыбы, до завтрашнего утра. А утром я снова 
приспосабливался к ним и вертелся до следующего вечера в их тяже­
лом звоне...

Жизнь — это цепь случайностей, и, однако, нет ничего логичнее, 
закономернее этих бесконечных случайностей: случайно я встретил в 
свое время Аллу Дмитриевну, но не случайно прожил с нею уже более 
тридцати лет, случайно начал учительствовать, но не случайно трублю 
в школе до. сих пор. Сколько было таких случайностей, от которых 
потом зависело течен:це моей жизни. Ничего случайного нет, все зако­
номерно — то, что должно свершиться, то все Рё!-ВНО свершится. Чело­
веку надо когда-то подвод:цть итоги, и потому-то я, очевидно, так волно­
вался, подъезжая к городу, где родился. Конечно, человек сЛучайно 
рождается в том или ином месте, но все же, наверно, есть некая зави­
симость между самим человеком и местом его рождения.

С первого же дня меня обволокла знойная, пыльная тишина этого 
тихого городка, провинциальная, давщгя, древняя нетронутость быта, 
однообразная размеренность жизненного уклада, медленный, совсем 
не современный ритм жизни. Я отдыхал здесь, мне хорошо тут было, 
хотя почти сразу же поселилась во мне непонятная тревога, ощущение 
беспокойства. Это странное чувство засасывало меня. Будто я забыл 
тут что-то, забыл навсегда, но что?

Все в этом городе было на виду — горести людские и радости. Все 
были знакомы друг с другом, старомодно, совсем не современно кла­
няйсь при встрече, здоровалисъ так доброжелательно и с такой готов - 
нос;.тью услужить, что случайному человеку могло бы и показаться, 
будто во всем этом есть игра, театральность есть, неискрен:цость. 
Жизнь была на БИДY — канцелярскими к:цопками (или просто клеем) 
на заборах илии на стволах старых деревьев были прикреплены белые 
листки бумаги с горестными или радостными извещениями: «Ыина 
Полуйко и Ваня Андреев приглашают друзей и знакомых на бракосо­
четание, которое состоится 8 числа ...», «Просим прийти к нам во втор­
ник и помянув дорогую мамочку всех, кто ее знал и любил,— исполни­
лось сорок дней со дня ее смерти. Муж и дети Степановы», «Катя Кур­
дюмов а родила мальчика 3 кг 200 г. Приходите 12-го на крестины. Ура!»

Гостиницы в городе не было, то есть был деревянный дом с боль­
шой вывеской, но дом этот всегда стоял на замке, никто в нем не жил; 
жила в конуре на длинной цепи устрашающего вида лохматая добрая 
дворняга. Она лениво гавкала на редких прохожих и ■^, же, извиняясь, 
виляла хвостом. Кто за ней смотрел, кормил ее, я не мог понять, потому 
что за забором во дворе никогда не видел ни одного человека. Таинст­
венный дом, таинственная собакщ.

Да и город странный. Хозяйка дома, в котором я поселился, оста­
вила меня одного и уехала в Белоруссию, в какое-те далекое село, где 
похоронен ее сын, погибший в войну. Дом был простореи и пуст. Но­
чами я просыпался от непонятных звуков, наполнявших безлюдный 
дом,- кто-то словно охал тихо и горько, кто-то словно вздыхал, а по­
том ходил по комнатам осторожной походкой, скрцпя досками в полу. 
Доски скрипели протяжно, жалобно, будто тоже вздыхали. Казалось, 
что и двери поскрипывают, словно болтаются на петлях. Это были не 
жуткие звуки, не страшные, я привык к ним, но объяснения им не на­
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ходил. Днем их не было, днем двери не дребезжали, пол не скрипел, 
в доме стояла первозданная тишина.

А ночью, проснувmись от буйной жизни звуков, населивших весь 
дом, все его пространство, я выходил на крыльцо, смотрел в лунное 
небо, не nонимая, реален ли тот мир, в котором я нахожусь... Мне 
не хотелось двигаться, но в полусне, окутанный теплым дремотным 
воздухом, я шел куда-то по улице и выходил к каким-то домам, на 
какие-то площади, скверы, которых днем не мог найти. Но мне каза­
лось, что я знаю, помню эти площади, эти скверы и улицы, словно был 
я ■тут' уже когда-то, хотя зн&л, что не был никогда. Может быть, это 
жили во мне воспоминания и я действительно уже был здесь когда-то 
давно, когда носила меня в своем хрупком теле мать? Нет, я почти 
убежден, что их не было на самом деле, тех улиц и площадей, по кото­
рым я бродил ночью. Или были именно они, а не было того, другого, 
дневного города?

Однажды (я уж не знаю, в каком это было городе, в дневном 
или в ночном, где будто тревожили меня воспоминания о былом, кото­
рого я не пережил - или переживал?) я увидел на ство.л;е дерева бу­
мажку и прочитал скорбное извещение о своей собственной смерти. 
Нет, я не удивился, не испугался, я только подумал: как же так, почему 
я умер, если двигаюсь, хожу, дышу, читаю эту белую бумажку? 
Ерунда какая-то, я жив, это сон - вся эта ерунда, эта чепуха снится 
мне. И в то же время я знал, что это не чепуха, не сон, что передо 
мной на стволе липы, на черной, корявой ее коре приколото канце­
лярскими кнопками извещение о моей собственной смерти: «Родные 
и близкие извещают о скоропостижной кончине Владимира Василье­
вича Махонина. Прощание с покойным в доме N!! 21 на Инженерной 
улице». Извещение было не новое, уже выгоревшее на солнце. Зна­
чит, я умер давно? ■

Да нет, все-таки это какая-то ерунда, зловещее какое-то совпаде­
ние- не один же я Владимир Васильевич Махании? Как у всякого 
человека, так и у меня предостаточно тезок и однофамильцев. Но в то 
же время это извещение о моей смерти, и, допуская это, я не стоіько 
испытывал скорбь или сожаление, сколько почти радостное удовлет­
ворение от сознания, что умер легко, без страданий, в один миг, 'ike- 
запно, хорошей смертью хорошего человека, праведника, как счита­
лось когда-то, в прежние давние времена. Так умер и мок отец.

Инженерную улицу я нашел сразу, хотя никогда тут не был, она 
была узкая, заросшая зеленью, тут не было песка, как на других ули­
цах, под ногами стелилась невытоптанная молодая трава. За поко­
сившимися ветхими заборами спали старые, коричневые от времени 
дома. В стеклах окон отражалась холодная луна, задымившая все про­
странство от звездного неба до спящей земли. Я увидел дом N!! 27 
и мгновенно узнал его, хотя никогда прежде не был здесь. А может, 
и был? Но КО:(да? Это был самый большо_й на этой улице дом, с боль­
шой верандой, увитой плющом, на веранде на круглом столе стоял 
самовар, качалось кресло-качалка, будто кто-то только что встал с 
него. Дом, как и другие дома, был окутац лунным дымом, только в 
одном окне мерцал неяркий, колеблющийся, словно от свечи, свет.

Я открыл калитку и усльп.пал, что дом полон звуков. Женский го­
лос будто простонал, будто вскрикнул, другой — ровный, мягкий — 
будто успокаивал кого-то, возможно ту- женщину, которая стонала, 
кто-то будто пробежал по скрипучцм половицам, что-то встревоженно 
сказал мужчина, вдруг вскрщкпул ребенок — и сразу стало тихо. И я 
вошел в сад, прошел по дорожке к крыльцу мимо цветочной клумбы- 
прекрасные розы росли на ней — и поднялся на веранду. Кресло-ка­
чалка все еще двигалось туда-сюда, я остановил его и вспомнил это 
кресло — я видел его когда-то, хотя знал, что никогда не видел.

В доме была тишина: Мертвая тишина. Я прошел одну комнату, 
другую, они были пусты, безлюдны, в них пахло пылью от старой, вет- 
2*



НИКОЛАй ЕВДОКИМОВ20
хой мебели. В луиной полутьме я ходил из комнаты в комнату, ища 
ту, окно которой было освещено, но не находил. Наконец увидел в кон­
це длинного коридора узкую полоску света из-под двери, и пошел 
туда, и распахнул эту дверь...

Чертовщина какая-то: я стоял на другой улице. Уже силнышко 
всходило, роса серебрилась на цветах и траве, собака выползла из 
конуры, дотянулась со сна, зевнула со стоном, вильнула хвостом и 
опять залезла в конуру. Я был жив. Значит, все мне померещилось, 
приснилось? Конечно, легче всего, удобнее всего убедйть себя в том, 
что ночное происшествие - это сон, однако я знал, что не сон это, 
а самая реальная реальность.

• • Днем я пошел искать Инженерную улину. Я нашел ее не сразу, но 
нашел, прохожие посылали меня то в одну сторону, то в другую, они 
сами путались, одни говорили, что Инженерной улица называлась 
раньше, а теперь зовется Советской, другие уверяли, что Советская 
не имеет никакого отношения к Инженерной. И вправду Советская 
улица была такой же, как Инженерная ночью,- ветхие коричневые 
деревянные дома, невытоптанная трава под ногами, безлюдность, ти­
шина. Все как ночью. Не было только дома N2 21- ни забора, ни калит­
ки, ни сада, ни клумбы с большими прекрасными розами. Стоял запер­
тый деревянный павильон «Вино - пиво», лежали пустые бочки, от 
которых пахло кисло, тошнотворно, над ними роились мухи.

Я уже ничему не удивлялся. И когда теперь, в дневном городе, 
увИдел на стволе дерева выгоревший от солнца листок бумаги, изве­
щавший, йто дочь Аристарха Анкуидииовича Безденежных пригла­
шает всех, кто знал ее отца, прибыть по такому-то адресу на его похо­
роны, я ни секунды не сомневался, что этот Аристарх Анкуидииович 
не кто иной, как тот самый Безденежных, бывший младший лейтенант, 
с которым мы оба были ранены одной и той же миной в ночном бою 
в сорок четвертом году. Истекая .КР()ВЬЮ, теряя сознание, мы много 
часов ползли к какому-то хутору, таща попеременно друг друга по 
вязкой, раскисшей от дождей земле.

Никогда до этого и никогда потом мы не встречались. Все наше 
знакомство-эта страшная ночь. Мы барахтались в липкой глине в 
кромешной тьме, плача от боли и отчаяния, крича Друг другу свои , 
имена и свои адреса, чтобы тот, кто останется живым, написал бы род-' 
ным, как погиб их сын. Ту ночь, того младшего лейтенанта невозможно 
забыть, мы стали с ним как бы родственниками: ведь и в его и в 
моем теле шевелились, жили осколки одного и того же снаряда. -

Дом Аристарха Анкуидииовича Безденежных мне не пришлось 
искать, я стоял возле него. Эта была не старая еще изба с кружевными 
наличниками. Я прошел через сад и вошел в дом. В комнате, где окна 
были занавешены, под щ>толком висела на коротком шнуре лампочка. 
Она горела слабым, тусклым огнем, прикрытая черной. тканью. В гробу 
посредине комнаты на столе лежал человек с усталым лицом, отли­
вающим синевой.

Сколько за свою жизнь я перевИдал покойников - родных мне 
Или знакомых, приятных и неприятных людей,— и всегда, или_ почта 
всегда, их мертвые, застывшие в покое Лица хранили одну и ту же 
величественную отрешенность. Они были мертвые покойники, а этот 
умерший человек лежал с лицом усталым, сохранившим навечно выра­
жение беспокойства. Не страдания, :нет, а именно беспокойства. Имен­
но так подумал я, увидев его, хотя ныне, вспоминая, не могу сказать, 
в чем же, как выражалось это беспокойство, свойственное ведь толь­
ко живому, подвижному лицу. .

Одет он был в солдатскую вытертую шинель, в кирзовые сапоги, 
голову прикрывала застарелая пилотка с красной звездой.

У изголовья его сидела девушка, никого больше не было в комнате, 
только эта девушка, которая с напряженной настороженностью смот­
рела на меня; я слабо улыбнулся ей, она не ответила, опусжила гpлqву.
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Я постоял у гроба усталого мертвеца в солдатском обмундировании и 
вышел во двор, где кипела. живая жизнь: мухи летали, бабочка-крапив­
ница Ьокружилась над моей головой, пчела села на синий картофель­
ный цветок, в соседнем дворе квохтала курица, где-то лениво тявкала 
собачонка звонким, молодым голоском. .

Я в одиночестве топтался во дворе и думал о том, зачем, собствен­
но, пришел r: юда. Аристарха Безденежных я не знал живым, у него 
своя судьба, у меня своя, и та давняя фронтовая ночь - только малень­
кий эпизод в цепи множества и горестных и радостных событий, в бес­
конечной череде душевных находок и потерь, исполнившихся и не- 
сбывшихся надежд, которые называются жизнью. Встреча с прош- 
лым-я это хорошо теперь знаю - опасна и горька потому, что в 
любом воспоминании как бы живет упрек тебе нынешнему, не сумев­
шему оправдать тех молодых устремлений; которыми тешил когда-то 
свое честолюбие. Встреча с прошлым чаще всего забвение истины, 
потому что в каждом воспоминании, даже самом горьком, есть и оправ­
дание. Впрочем, тогда, стоя на крыльце дома, где лежал мертвый Ари­
старх Безденежных, я еще не боялся своих ' воспоминаний: между 
мною и моим прошлым не было ни противоречий; ни недомолвок;

Из дома вышла девушка, спросила устало, смотря на меня воспа­
ленными от непролитых слез, сухими глазами:

-- Извините, вы давно знаете папу, да?
У нее было детское, незащищенное лицо простодушного человека. 

Заурядное, невидное, скорее даже некрасивое лицо, хотя была в нем 
своя приятность, как во всяком молодом лице. Черты .его были не­
ровны, резки. Высокий лоб, глубоко посаженные глаза, тонкий рот с 
тонкими .губами. Лягушонок. Другого прозвища и не дашь. Однако 
некрасивость лица смягчало, делало живым, даже привлекательным 
выражение незащищенности, простодушия.

- С вашим отцом я был на фронте,- сказал я.- Нас ранило од­
ной миной.

Лицо ее дрогнуло на мгновение, испуг или удивление промелы: - 
нули в глазах.

- Вы ошиблись, папа не был на фронте(-; сказала она упавшим 
голосом и ушла в дом.

С соседнего двора через дыру в заборе пролезла тучная женщина, 
оглЯдела меня, спросила шепотом: «Ира там?» - и исчезла в проеме 
двери, в полутьме комнаты, где лежал мертвый солдат, никогда не 
бывший на фронте.

Странный этот город шутил надо мною свои странные шутки. Что 
происходит со мною здесь? Я вдруг вспомнил, что моего фронтового 
Безденежных звали не Аристарх Анкундинович, а, наоборот, Анкун- 
дин Аристархович, и понял, что давным-давно забыл подробности 
той страшной ночи, как забыл множество других подробностей своей 
жизни. Что делается здесь с моей памятью? Я забываю то, что должен 
помнить, и вспоминаю то, чего, очевидно, и не было никогда на самом 
деле. Был или не был тот дом N2 27 на Инженерной — Советской улице 
или он Приснился мне в беспокойном сне?

Мне нечего было делать в случайном доме возле незнакомого 
мертвого человека, я хотел уйти, но не ушел, а вернулся к умершему. 
Зачем? И сам не знал. Но уйти не мог.

Его беспокойное в своем вечном небытии личо, тяжелые сапоги, 
вытертая от долгого ношения шинель, застиранная пилотка - весь его 
облик был и величествен и нелеп. Дочь Аристарха Безденежных под­
няла глаза и все время, пока я смотрел на мертвого, смотрела на меня . 
.Я не то чтобы видел, я ощущал ее напряженный, настороженный 
взгляд. Я поднял глаз.а, посмотрел. в .ее сторону, она опустила голову.

К калитке подъехала. подвода. Тяжелая рыжая лошадь отма­
хивалась хвостом от мух, старик возчик, cocpeдqточeнный хмурый 
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Горбуп ростом е дес^тлётнего мальчика, перекрестился, подошел к 
крыльцу и заплакал:

- Стиша, дорогой, ой, Стиша, чего учудил-то!
Нужно было выносить гроб, а выносить было некому. Толстуха 

соседка сбегала куда-то, nривела четверых nарией. Гроб застрял в уз­
ких дверях, пришлось nриnоднимать, повернув набок, мертвый едва 
не вывалился, пилотка упала с его головы, обнажив лысый холодный 
ЧЄРЄП. И сразу весь облик покойного nреобразился, жалким стало 
лицо, маленькая матовая головка выглядела словно чужой, приклеен­
ной к кажущимся в шинели широким плечам.

Наконец гроб отставили на телегу, горбун, nлача, дернул вож­
жи, лошадь тронулась и печально двинулась к кладбищу. Почему-то 
гроб не прикрыли крышкой, она лежала рядом. Телега откачивалась 
на неровностях дороги, и покойник nереваливалея с боку на бок, пи­
лотка то и дело сползала с его головы, толстый, круглый человек 
с пухлым портфелем, с широкой ордейской колодкой на затертом 
nиджаке то и дело поправлял ее, что-то шепча бледными губами.

Было жарко, cyJIO, мухи роились над лошадью, над лицом мерт­
веца. Лошадь обмахивалась хвостом, задевая гроб, сметая с него све- 
!ЖИе цветы, которые дочь Аристарха Безденежных сорвала у себя в 
саду с клумбы перед крыльцом. Я вспотел, устал, хотелось пить. Прохо- 
ркие останавливались, провожая нас глазами, и шли дальше. «Стран­
ные похороны,— думал я,— в последний путь почти никто не прово­
жает покойника, облаченного в солдатские одежды». Я шел, но зачем 
шел и почемУ шел — не понимал. Кто он был? Как прожил свою 
жизнь?

На кладбище два разбитных могильщика заколотили крышку гро­
ба, спустили в свежую могилу и, когда забросали землей, потирая 
руки, словно от холода или предвкушения выпивки, обратилисЪ почЕ1- 
му-то ко мне:

— Надо бы помянуть покойного, хозяин?
——■ Да, да, —сказал я, смутившись, торопливо полез в карман за 

деньгами.
— Нет, нет,— почти вскрикнула дочъ • Аристарха Безденежных,—— 

я сама... нет! ..
Но Я уже дал им десять рублей.
— 3ачем же? — сказала она и тоже сунула им смятую бумажку.
Существовала какая-то связь между мною и умершим, я ничего не 

знал о нем, а уже участвовал в его посмертной судьбе, его не было на 
земле, но он как бы заставлял меня подчиняться его воле - идти через 
весь душный город за гробом, печалиться о его смерти, жалеть его дочь 
и скорбеть о своей собственной жизни, о неизбежном конце, который 
может случиться в любую минуту.

А что после смерти? Отбегаются ножки, отмахаются ручки, на­
смотрятся глаза на земную суетливую прелесть, отстучит сердечко, 
наступит бесчувственное одиночество, называемое вечным покоем. 
А зачем ты жил и как ты жил, правильно ли, хорошо ли? Всяк са- 
мооправдается в собственных поступках, всяк живет в ореоле леген­
ды, сочиненной о себе самом, а если осудит себя, то заранее знает, 
что амнистирует, простит свои прегрешения... .

Какую жизнь я прожил, не знаю, но, стоя над могильным холми­
ком незнакомого мне человека, смотря, как его дочь с сухими, воспа­
ленными ..от внутренних слез глазами выравнивает землю, сажает в 
изголовье кустик жасмина, я думал, что и мое земное путешествие 
приходит к своему концу, что мне не хочется уходить, но ведь при­
дется когда-то и я могу уйти спокойно, не упрекая себя.

От лошади резко пахло потом. Этот запах пробудил во мне стран­
ное впечатление детства, когда :я, трехлетний или четырехлетний го­
родской мальчик, где-то в подмосковном лесу увидел всадника. Было 
так, словно я смотрел на него откуда-то с высокой высоты и знал, 
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что всадник—--это я, но не мальчик, а взрослый^ сильный мужчина. 
Я будто бы вспомнил тогда, что давным-давно уже жил на земле и 
скакал когда-то на взмыленном коне, пахпущем потом. Я крикнул тог-; 
да отцу, который держал меня за . руку, вместе со мною смотря на 
скачущего всадника. «Когда я был большим,- крикнул я,- я тоже ез­
дил на лошади!» ^ец засмеялся, я помню, как он засмеялся, обидев 
меня своим недовернем: «Дурачок, ты еще не скоро будешь боль­
шим». «А я уже был»,— ответил я, сердясь на отца за его непонима­
ние, твердо веря, чувствуя, помня, что в самом деле уже был боль­
шим и скакал на коне.

Сейчас, вдыхая потный дух лошади, я не только вспомнил то дет-. 
ское ощущеніе бывшей-небывшей своей жизни, но снова внезапно 
ясно увидел себя на взмыленном коне, пахнущем всеми запахами, 
свойственными усталому животному, и понял, что когда-то, «когда 
я был большим», я скакал на быстроногом коне... Ах, боже мой, ерунда 
какая-то, никогда я не верил и не верю в сказки о иной — первой—> 
жизни, и, однако, воспоминание о бешеной скачке на пахпущем потом 
коне было дАЯ меня как одно из самых реальных воспоминаний, хотя 
я никогда даже не сидел на лошади. А может, это потому, что в том 
далеком детстве я долго и безнадежно выклянчивал у родителей 
купить мне игрушечного коня-качалку, который стоял на витрине дет­
ского магазина? Или это комплекс неисполненного мечтания говорил 
во мне? Кто знает, может, и так...

...Я не знал, что мне делать — уйти или стоять возле могилы, чтобы 
проводить обратно дочь Аристарха Безденежных. Она склонилась над 
отцовской могилой, обглаживая сырой холмик, почти упала на него, 
плечи ее вздрагивали, и я ушел, чтобы не мешать ее горю.

Невдалеке на новой, еще пахпущей смолой скамеечке сидели две 
старушки - и у обеих были спокойные, благостные, умиротворенные 
лица, очевидно привыкшие уже к созерцанию родных могил:' они 
не скорбели здесь, а отдыхали от житейской суеты.

Одна из них, прикрывая глаза от солнца сухой трясущейся рукой, 
спросила меня: , •

’ — Кого хоронили, милок?
Я сказал. *
— Во, Петровна, моя правда,- почти обрадовалась старуха, тыча 

пальцем в свою подругу.— Споришь, споришь ты против'Факта. Всегда 
споришь. А факт налицо. Говорю: «Ристарх-дурачок помер». А ты? 
«Вчерась видала!» Где видала? В гробу? Обегался, знать, солдатик. Кто 
же теперь-то с нашими пьянчужками воевать будет? .

— А им чего, им что? - воскликнула другая.— Их стыди не сты­
Ди, сердечных, все одно —дай выпить, и дело с концом. Им.. Ристарх 
бельмом в глазу был. Как клоун из цирка, смех им от него, а стыда 
никакого.., Сам помер? Или опять изувечили страдальца?

Я пожал плечами: что я знал об этом Ристархе? Ничего я о нем 
не знал.

Я шел по теплому, веселому от быстрой игры солнечного света 
кладбищу. Мимо железных оград, за которыми на могильных холми­
ках цвели цветы, а с них собирали нектар пчелы. По ровным дорож­
кам, усыпанным песком, гуляли скворцы, дятел где-то стучал, грач 
сидел на ветке, вертел черной головой, белка сбежала с липы к моим 
ногам, явно привыкшал к подаянию добрых. родственников умерших 
людей. Тихо было, беспечально, даже ворон не видно, обычных клад­
бищенских жителей, оглашающих окрестности зловещим карканьем.

Зеленая тропинка, петляя среди старых, мудрых от времени дере­
вьев, вывела меня к воротам кладбища. Я обогнул могилу, обложенную 
горой уже увядающих венков, и на черном мраморном кресте увидел 
свое' имя: «Владимир Васильевич Маханию>. А под фамилией выбитую' 
золотыми буквами эпитафию:



24 ’ НИКОЛАЙ ЕВДОКИМОВ
Здесь спит мой др^, моя отрада, 
Почил ов сладким веч^ш сном. 
И за любовь ему натрада- •
Могила с каменным крестом.

Бедный мой однофамилец - или я сам? - жил, делал хакое-то 
свое дело, любил, и награда ему за его жизнь - или это мне награда? - 
каменный надмогильный крест ... Почти что осиновый кол... Добрая это 
эпитафия или злая? Сарказм в ней или беспредельное страдание, не 
ощущающее в горе второго смысла? .

Только минугу назад, когда я шел по светлым дорожкам от раздав­
ленной скорбью, почерневшей лицом дочери Аристарха Безденежных, 
печаль о незнакомом покойнике и горечь о собственном неизбежном 
конце оставили меня, а сейчас, возле этой могилы, где было выбито на 
камне мое имя, меня не то чтобы охватила тоска, нет, не тоска охватила 
меня, а ощущение одиночества и' безысходности.

Ах, елки-палки, как хорошо жить! Просто жить, исполнять свои 
обязанностИ, свой долг, свои значительные или малознаЧительные зем­
ные простые дела и не терзаться ненужными стенаниями о смысле про­
житой жизни. Право ;же, может, и были когда-то в юности у меня 
честолюбивые мечтания об особой миссии моей собственной жизни, 
но теперь-то я знаю, что все люди в своей массе обыкновеннЫ, одина­
ковы.

Тот, кто начертал на бортах грузовиков «не уверен - не обгоняй» 
или на оконных рамах в трамвае «не высовывайся», был не только не­
плохим юмористом, но и большим мудрецом под стать древнеиндий­
ским философам, утверждавшим, что всякий глупец может стать ге­
роем в определенный момент. Этот грузо-трамвайный мудрец, оче­
видно, и не подозревал, что начертал советы, неукоснительно исполняя 
которые можно достигнуть многого и, наконец, как это ни пара­
доксаЛьно, далеко высунуться, никогда не высовываясь. В самом деле, 
попробуй-ка проживи, не оступись, исполняя ежедневные свои дела. 
Не в этом ли истинное величие? Когда-то и я высовывался... Устал...

. У ворот уже стоял горбун со своей лошадью, на телеге сидел тот 
человек с портфелем, который всю дорогу на кладбиЩе поправлял на . 
покойном пилотку. Они ждали меня. Горбун сказал:

- По русскому обычаю, мил человек, надо помянуть почившего. 
Поминок в доме не будет, он запретил, он был противником всяка:го. 
такого, тем более если с выпивкой. А нам нельзя нарушать: веками 
заведено. Есть ваше согласие?

Согласие мое было.
На той самой телеге, где час назад стоял гроб с мертвым телом, мы 

поехали обратно к городу. Ехать было неудобно, тряско, но и пока­
зать, что мне неловко ехать, почему-то тоже бьм,о неудобно. Я тер­
пеливо трясся рядом с толстяком, . прижимавшим свой портфель к 
животу. Что-то булькало, как в полупустой бутылке, то ли в боль­
шом его животе булькало, то ли в портфеле. • •

Мы выехали на пустырь, привязали лошадь к одинокому дереву 
и тут же под тенью этого дерева расстелен на телеге газету, извлекли 
из портфеля колбасу, две бутылки водки, стаканы, разлили и выпили 
в скорбном молчании за упокой ушедшего в дальние миры :Аристарха 
Безденежных. •

:Потом еще выпили. И еще. И скоро я уже многое знал и о горбуне, 
которого звали Коля-маленький в отличие от какого-то другого Коли- 
большого, работающего, как и КоАя:-маленький, в пригородном совхо­
зе, знал, что юный Аристарх Колю-маленького, сопливого тогда маль­
чишечку, выволок из горящего дома; узнал я, что давным-давно Ари­
старх Безденежных увел молодую жену у этого самого толстяка с 
портфелем, которая года через два скончалась от родов, подарив мужу 
дочь. Узнал я :и то, что Аристарх Безденежных в раннем детстве охро­
мел на правую ногу', из-за чего и не попал на войну, хотя очень стре- 
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милея попасть. Он всю жизнь считал себя солдатом, ходил с молодых 
лет' в солдатской одежде и даже похоронять себя наказал: только 
так - в шинели, в сапогах. В городе над ним посмеивались, был он не 
от мира сего,' делом своей жизни считал истреблевие пьянства, подсте- — 
регал у винных магазинов пьяниц, вразумлял их пь^кими речами, по­
лучая в ответ хорошую порцию тумаков. Хотел пробить лбом стену - 
не пробил, не успел ...

- Царствие ему небесное,- сказал горбун, обнял лошадиную 
морду и заалаitал. Лошадь покорно стояла, не дергалась, смиренно за­
крыв глаза.- Из всех лошадей,- говорил горбун, целуя ее в ноздри,-' 
ты самая распрекрасная, б езотказная. Как Аристарх, такая же дура. 
Бескорыстная... Ничего еему не надо бьыло, Сташе. 9ист он был, как 
ддитя. Святой\

Никогда я не предполагал, что в таком за^^и, как распить бу­
тылку на троих где-нИбудь в случайном месте на вольном воздухе, 
есть определенное удовольствие. В том удовольствие, что не было ни­
каких условностей, жизнь приобретала иное звучание, мир преобра^ 
жался, люди становились откровеннее, ласковее, взаимопонятнее. Ни­
чего не было странного, кощуветвенного в том, что мы пили водку за 
упокой души борца с пьянством,— все в жизни парадокс, все, как го­
ворится, борьба противоположностей. •

— Хороший был человек Аристарх,— сказал человек с портфе^ 
лем.- Немножко не того ...

- Что значит «Не того» ? — возмутился горбун.- Ты на что наме­
каешь?

- Не того он был... С приветом,- сказал человек с портфелем.
. Все с приветом,— сердясь, назидательно сказал горбун.- Ду­

раки только без привета. Стоящие люде — с приветом.
- Ну, это вы уж хватили. Вот я, извиняюсь, без привета,-. прого­

ворил я, чувствуя, что совсем опьянел и тоже 'Несу околесицу, но пья­
ный дух требовал возражать - все равно чему возражать, лишь бы 
возражать, и я возражал.— Однако, простите, дураком себя не 
считаю...

.., Если без привета -- дурак,- непоколебимо сказал горбун.
= Кто-я? Я дурак? — почти заорал я, понимая, что разговор 

уж совсем принял пьяный оборот, но горбун удивился моему крику, 
воскликнул с искрецним недоумением: ,

-' При чем тут ты? Ты — исключение ...
"" А что такое исключение? - Мне снова хотелось возражать.- 

Исключение из правил — аномалия. Это ... Эго ясно? — Что я говорил, 
я уже не знал, потеряв нить разговора...

- Точно\ - согласился горбун.- Философия\ Мы понимаем  ...
— Я очень люблю умственный разговор,— сказал человек с порт­

фелем.— Вот ты,— он ткнул горбуна пальцем в груде,— ты не без го­
ловы, хоть и не нашей нации...

— Сам ты не нашей нации,- возмутился горбун.- Понимаю твой 
намек\ Ежели я с лица черный, так и ты не беленький. Чернота в на­
шем роду от татарского ига осталась, татары всю кровь перемешали...

— Не нашей ты нации,— унорствовал человек с портфелем,— на что хочешь поспорю. Хоть на пятерку. Идет? Показывай паспорт. "
— Сейчас покажу, я тебе сейчас покажу,- входя в азарт, оби­

женно говорил горбун, вытаскивая паспорт.— На, гляди!
- А что мне глядеть? И без паспорта вижу - не нашей ты нации. 

Ты - русский? А я - мордвин. Мордва - слышал такую нацию? Вот 
так-то, гоните пятерочку. 1

Горбун оторопел, хотел было возмутиться, обманули его, но обма­на, в общем-то, не было никакого, и, повяв это, он сnлюнул, сказал 
почти с восхищением:

— Ну, молодец! Объегорил! '
— Ara, без прокола работаю, кажДый попадается как штык. Сол­

датская смекалка еще работает,- не без ГорДости, сказал мордвин.
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Мы еще выпили, и тут же выяснилось, что я и мордвин не только 

бывшие солдаты, но почти родственники, ибо одно время воевали на 
оодном участке Южного фронта.

Хорошо было нам. Дерево прикрывало нас от солнечных лучей, в 
тени его было прохладно, уютно, значительно. Лошадь разгоняла хво­
стом мух, горбун размяк и задремал, привалившись к стволу, сидя на 
земле. А мы с мордвином словно даже отрезвели, вспомнив фронт. Мы 
говорили о войне, бормотали что-то, перебивая друг друга. Что? Не 
помню. И сейчас не помню и тогда не помнил. Но в том ли дело, пом­
ню я или не помню, если за много лет впервые в тот день излил душу 
давними фронтовыми радостями и печалями? •

Нет, я не был пьян. И он, мой случайный собеседник, не был пьян. 
Мы снова были юны, отважны, полны самопожертвования. Прекрас­
ная военная пора воскресла в нас, омолодив и очистив. И все же - 
вот это я помню,- все же, предаваясь воспоминаниям и радуясь им, 
я чувствовал, как устал в своей жизни от постоянного ощущения про­
житой когда-то войны, заполнившей всего меня навечно неистребимым 
присутствием... Да, я излился в тот день воспоминаниями, был счаст­лив оттого, что ощутил себя юным солдатом, и в то же время был 
несчастлив - КрК я был несчастлив! - пережив ужас прошлого, неся 
в себе новый страх за будущее, думая о том, хорошо это или. плохо, 
что во мне ничего не осталось от воина, бойЦа ...

'Уже в сумерках я приплелся домой, сунул голову в ведро с водой, 
еще раз сунул и еще, лег спать, но не мог заснуть. Прислушивался к 
звукам, которыми наполнилось ночное пространство,- скрипели поло­
вицы, которые не скрипели днем, жалобно, печалыщ, будто стонали, 
вторили им двери, которых никто не открывал.

В самом деле, что же происходит со мною в этом городе? Какая 
тревога беспокоит? И отчего ночью охватывает ощущение нереально­
сти всего? Я уже не знаю, была ли та, предыдущая ночь и дом Nq 21 на 
Инженерной улиде. Были или не были сегодняшние похороны сол­
дата , который никогда не был солдатом...

Я оделся и по пустынной дороге, окутанной лунньш свечением, 
пошел на Инженерную, или Советс-кую, улицу. Все там было как нака­
нуне - на стволе дерева висел старый пожелтевший листок бумаги, 
извещавший о скоропостижной смерти Владимира Васильевича Маха- 
нина, моего однофамильца, полного моего тезки. ИЛи, быть может, о 
моей собственной смерти? И дом Nq 21 стоял там, где стоял он прош­
лую ночь.

Свет в окне колыхался, как от свечи, тени двигались за прозрачной 
занавеской, кто-то будто бегал там, изредка стонала, вскрикивала жен­
щина. Я прошел в сад по мягкой тропинке, мимо роскошных роз. Сего­
дня кресло-качалка стояло не на веранде, а в саду, на земле. Я сел в 
него, качнулся и засмеялся - дух захватило у меня, будто качался я 
на быстрых качелях, и страшно мне было и хорошо.

Вдруг снова про,стонала, вскрикнула женщина. У меня закружи­
лась голова, мне душно стало, тесно, пространство, в котором я нахо­
дился, сдвинулось, сжало меня со всех сторон. Я задвіхался. Простран­
ство давило и давило на меня, и, уступая ему, я становилсй все мень­
ше, все слабее. Сил уже ле было, и, шатаясь, я побрел в дом. Но я ли 
шел или кто-то нес меня задыхающегося, не знаю, не помню. Я был 
беспомощен, я рвался куда-то из душной, мягкой темноты и не мог вы­
рваться ... Как долго это продолжалось? И все же я вырвался наконец, 
пространство, сжимавшее меня, раздвинулась, и, освобожденный, я 
закричал пwнзительным голосом, вдохнув полные легкие жинитель- 
ного воздуха. Потом я лежал, отдыхая. А потом заснул.

Когда проснулся, уже светило солнце, было жарко, надо мной 
роем вились мухи. Я сидел на земле, прислонясь спиной к палатке 
«Пиво — воды». Два мужика с синими, склеротическими лщами ле­
ниво переговар^^ись, сидя на пусшх вонючих бочках.

— Вань! .
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— Ну?
— Мы вчера похмелялись? Или третьего дня? *
-Ачто?
- Не припомню. Ежели третьего дня, так ЭТ;О бюллетень кон­

чается, на работу, стало быть, пора чапать. А ежели вчера, я, значит, 
больной еще значусь, можно гулять. Мы вчера опохмелялись, а, Вань?

8 Нет, вчера я не опохмелялся. Вчера я в бане был. Во, точно, в 
бане, и там тяпнул. А сегодня от вчерашнего опохмелился.

■ — Выходит, третьего дня мы опохмелялись? Не везет. На работу, 
стало быть, надо.

Чертовщина какая-то. Я вскочил, почти побежал отсюда. :Н:адо ско­
рее уезжать, как .можно скорее в стремительную московскую суету.

Зачем обманывать себя? Там, в Москве, в постоянном движении, 
в бесконечном круговороте нужных и ненужных дел, в шуме улиц, в 
телефонных разговорах, только там как бы уходишь от себя и в то же 
время только там остаешься наедине с самим собой, ощущая, что чего- 
то стоишь. А без этого ощущения как жить? Человек стоит столько, 
во сколько он сам себя ценит. В тишине же таких провинциальных, 
застывших во времени городков, которых — увы! — тоже осталось так 
мало, в их размеренности, однообразии будней испытываешь уже не 
одиночество, а бесконечную пустоту времени и пространства, случай­
ность своей жизни ...

Я торопился прочь, скорее по дневной солнечне^й улице, на ко­
торой уже не было дома N2 21, того, куда я вошел этой ночью, всего 
несколько часов назад. •

Вежливо здороваясь друг с другом, шли туда-сюда по своим делам 
люди не торопясь, тихо, спокойно, словно впереди у них была длин­
ная, долгая жизнь,- а я-то знал, что они, как бабочки-однодневки, 
живут до темноты, до ночи, а ночью исчезают, уступая место иной 
жизни. -

Навстречу мне шла дочь Аристарха Безденежных, несла в авось­
ке буханку черного хлеба.

— Здрасте,— сказала она.
— Будьте здоровы,— ответхл я. ' .
--— Хлеб купила, буду волосы №іта‘.
-- Хлебом?
'- От хлеба волосы как шелковые. Спасибо вам,'- вдруг сказала 

она растроганным голосом, смотря на меня глазами, в которых было 
столько света и столько благодарности, ' что я смутился.- Вы проводи­
ли папу, спасибо... ,

Она шла рядом, повернув .ко мне голову и не отводя взгляда, ко­
торый по-прежнему смущал 'меня своей восторженностью.

— Знаете,— приостановившись, сказала она,- когда вы пришли, 
я испугалась, вы так похожи на папу...

Я вспомнил мертвого ее оща, маленькую лысую его гол:ову, длин­
ный нос, на который сползала пилотка, впалые щеки, тонкие губы и 
пожал плечами: чтобы увидеть хоть какое-то сходство между нами, 
надо иметь незаурядное воображение. ■ ■

- У вас папины глаза и папин голос. Я слушаю вас, а будто с ним 
говорЮ. Так странно.

• Не знаю,' был ли я похож на ее отца хли нет, но ее лицо бесспор­
но мне было знакомо, как я этого не замечал раньше, вчера, не пони­
маю, ибо не заметить этого невозможно. Ее лицо мне знакомо давно - 
и тонкими губами, и веснянками на широком лбу, и выражением глаз, 
всеми чертами своими напоминая и в самом деле лягушонка. Да, ко­
нечно, она была удивительно похожа на девочку, которую я встретил 
много лет •назад в рыночной толпе голодного Пронска, истерзанного 
немецкими бомбежками. Или мне просто кажется, что они похожи, 
эта девочки из разных времен: наверно, стареющего ч^овека все
№HWQ лица похожи. ,



28 . НИКОЛАЙ ЕВДОКИМОВ...Война недавно 'кончилась, я ехал домой, в Москву, увешанный медалями, с ощущением праздничности и ликования, я гордился самим собой, любовался собой, верил в счастливую свою звезду, был полон надежд. Хмель победы и свободы пьянил меня. Медали звенели на моей груди, пилотка сдвинута на затылок, сапоги начищены до блеска, зеленая гимнастерка застирана до белизны, ремень затянут на узкой талии так, что дышалось с трудом. Бравый вояка, неотразимый пижон, вольная птица! _

В Происке я ждал пересадки в эшелон, идущий в Москву, получил в комендатуре сухой паек, затолкал консервы - две банки американ­ской тушенки- в вещевой мешок, сунул под мышку буханку ржано­го хлеба и бродил по городу, не зная, как убить время до поезда.
, Так я попал на пронекий рынок, до отказа забитый людьми — ста­риками, старухами, солдатами. Рынок бурлил, шумел, роился, как улей. Торговали главным образом не продуктами, а вещами, домашним доб­
ром: рубашками, кофтами, старыми пиджаками, штанами, ботинками, тулупами, солдатскими шинелями, валенками, самодельными детскими игрушками, всякую всячину продавали, но покупатели почти не прице­нивались ко всему этому скарбу - искали съестное, еду искали, хлеб, мясо, муку, но откуда съестное в голодном городе у голодных людей.Буханка хлеба у меня под мышкой была еще теплой, от нее исхо­
дил сытый, густой запах, который, казалось, заполнил. весь рыночный воздух, я шел в толпе, и толпа бурлила вокруг меня, провожая голод­ными глазами. И тут я заметил, что следом за мной идет и идет девчон­ка лет восемнадцати, худая, как жердь, платьице висит на ней, будто на палке, тонкие губы сжаты так, что их и не видно на бледном из­можденном большеротом лице. Глаза ее блестели лихорадочно, злые гд.аза, с явной злостью, почти ненавистью смотрящие на меня. Во всей ее фигуре, в выражении лица была угроза и решимость осуществить эту угрозу.— Чего тебе надо? — спросил я.— Чего плетешься за мной?.. Дай хлеб,- зло сказала она.— Еще ничего не хочешь? - спросил я.- Видала? - И показал ей фигу. ; ;— Дай хлеб! - Она не сказала это, а прошипела с такой ненави­стью, что мне не по себе стало: я, увешанный медалями солдат, испу.: гался ее, что ли?— Ты с приветом, да? Иди знаешь куда! И быстрерько. Ну\ — по­
чти закричал я и пошел прочь не оглядываясь, чувствуя, как сильно пахнет моя буханка, видя, как горят голодным огнем гд.аза людей, ду- :мая только о том, как бы поскорее выбраться отсюда и спрятать бу­ханку в вещмешок.

Я выбрался наконец с огороженной тесной территории рынка, забежал в пустынный двор ветхого, убогого дома, спугнув грязную злую кошку, которая рылась в отбросах возле помойного ящика. И увидел, что девчонка с ненавидящими глазами идет за мной следом.
,.- Уйди,- сказал я.
. Дай хлеб! —зло сказала она, смотря на меня так, будто J1 был 

ее злейшим врагом.— Я расплачусь!
. Денег не хватит,— сказал я.—Дуй себе!
'- У меня и нет денег.
.., Чем же ты будешь расплачиваться? — Я засмеялся.— Дурак,— не сказала, а прошипела она, дрожа от ненависти, повторяя с исступлением: — Расплачусь, расплачусь! Не знаешь, что ли?
И я понЯл: она готова за эту буханку черного хлеба расплатиться собой... Я прошел всю войну, увидел все1, что можно увидеть на вой- не,—,смерть, радость выживанИя, страх и упоение боем, но одного не 

узнал: что такое женское тело. Не знал я этото,.хотя долгими вече­
рами в блиндаже, слушая солдатские рассказы о любовных приклю­



ПРОИСШЕСТВИЕ ИЗ ЖИЗНИ... 29

чениях, тоже. что-то болтал о мн^^іх своих победах над женским 
полом. А сам замирал от робости, когда санинструктор Верочка Ше­
стакова оказывала мне знаки внимания, давая понять, что я ей вроде 
бы нравАюсь. Я очень хотел того же, чего она хотела, но робость была 
сильнее меня, и я делал вид, что Верочка 'мне совсем не нравится, хотя 
она ужасно как иравилась мне. Меня в жар бросал<;>, когда я видел ее, 
я горел, тело мое звенело... Верочку тяжело ранило под новый, 1945 
год, она умерла . через день в медсанбате в поАьской деревне. Я пошеА 
проститься с нею, она Аежала в ветхом сараюшке, медсанбатавеком 
морге, рядом с другими умершими от ран, ждущими своего часа погре­
бения. Она Аежала гоАая на белой простыне. Сквозь дырявую крышу 
падал снег. Я впервые видел нагое женское тело — белое, гладкое, как 
мраморная скульптура, но даже в мертвом, неподвижном этом теле 
была целомудренная стыдливость ...

Девочка смотрела на меня злыми глазами, а я у'ж.е не видел этих 
глаз, я видел голые ее колени, видел груди, хрупкие бугорки, чуть при­
крытые тонким платьем.

- Где? - задыхаясь, почти ослепнув от волнения, спросил я.
- Тут,- сказала она и вошла _в подъезд. дома, спустилась в под­

вал - длинное полутемное помещение со склизкими от сырости сте­
нами.

— Ты не больной? — спросила она.
- Кто? Я? Нет. Откуда? - ответил я, веря и не веря в то, чта 

должно свершиться. Но где? Здесь, в этом вонючем подвале, на мок­
ром полу'?

Она огляделась, пошуровала по углам, выволокла грязный тюфяк 
и, глядя на меня все так же зло, спросила:

— Ну? ■
.. Давай, давай,- бормотал я, не двигаясь, дрожа от страха.
...Зачем я это вспоминаю'? Зачем? Не надо бы! Ведь есть же у вся­

кого человека какая-то стыдливая тайна, какой-то порок, который не 
столь стыден и не очень порочен, пока не высказан, пока скрыт в ла­
биринте души. Не надо бы мне это вспоминать. Но ныне, после всего, 
что произошло за минувший год, я должен и это вспомнить ...

Она сняла из-под платья трусики, легла на тюфяк, прикрыв подо­
лом острые колени.

- Не надо, а? \ вдруг сказала она жалким голосом.
- Еще чего! — проговорил я, расстегнув ремень и, дрожа, не по­

нимая, что делаю, зачем, где я, кто она, бросился к ней на тюфяк.
Я вспотел от страха, стыда, отчаяния и ничего не сделал. Она 

отпихнула меня ногами, стала бить кулаками, я только прикрывалея 
ладонями, закрывая лицо не столько от ее ударов, сколько• от стыда.

— Дурак, будь ты проклят, дурак,- шипела она.-- Не лезь, если 
не умеешь.

- А ты-то,— сказал я,- помогла бы.
Она рассвирепела:
— Помочь ему\ Дурак... Ты что думаешь, я какая-нибудь, да? Дай 

хлеб, ну! — И неожиданно заnлакала, уткнулась лицом в вонючий тю>- 
фяк.- Ну пожалуйста, мама умирает, дай...

И вскочила, схватив буханку, бросиЛась вверх по лестнице во 
двор. Я рванулся было за ней, но остановщся, не стал догонять ...

Пронекое воспоминание не то чтобы умерло в моей душе, но за­
таилось, затихло, спало летаргическим сном. Может быть, только че­
рез двадцать лет оно шевельнулось во мне, когда судьба случайно 
снова занесла меня в Происк в командировку.

Я прожил три дня в Пронске, в городе, не узнаваемом мною. Не 
нашел ни того места, где был рынок, ни дома с темным, сырым подва- • 

лом. По-моему, на их месте был разбит сквер с фонтаном, в котором 
вода по вечерам светилась, переливаясь разными цветами . красным, 
синим, зеленым. Зачем я искал тот дом, не знаю, но я искал, хотя и 
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не испытывал никаких чувств, только простое холодное любопыт­ство - найду или нет. Если я что вспоминал, бродя по Пронску, то себя вспоминал — бравого солдата, нашпигованного надеждами и самолю­бованием, как жареная утка яблоками ...

Не знаю, в самом ли деле лицо дочери Аристарха Безденежных 
напомнило мне ту пронскуЩ девочку или, быть. может, буханка хлеба 
в ее авоське, пахпущая сьг м теплом, вызвала это давнее воспомина­
ние? Впрочем, что за глупости! Можно лй через три десятилетия 
вспомнить случайное лице^? Не помню я ее лица! Я родные лица отца и 
матери почти забыл, откуда же мне помнить лицо той девчонки, отняв­шей у меня буханку хлеба. По к ако й же а с социации именно дочь Аристарха Безденежных напомнила мне пронекую девчонку со злыми 
глазами?

-- Я провожу вас, можно? - спросила она.— Конечно. Но я просто так хожу. Брожу,— сказал я.—Иду ни­куда. '
— Хорошо,— сказал она.— Я провожу вас никуда.
Я усмехнулся:
— Вы знаете туда дорогу?
- Знаю. Идемте?
-- Ну что ж, идемте ...
Мы долго шли. Вышли за город, пошли полем по тропинке через густую высокую пшеницу. В небе, в высокой голубой вышине, пле- 

скалея жаворонок и звенел самозабвенно, ликующе - крохотная пта­
ха, вымирающая !!ад гербир;идной землей. Моя спутница остановилась, запрокинув голову, слушала, прикрыв глаза. Лй:Цо ее было почти сча­
стливым, совсем детское, открытое лицо, которое само пело в ответ на песню крохотной волшебной птахи. ..­

Мы прошли поле, вошли в лес. Лес был темен, мрачен. Солнце, игравшее в пшенице с тенями облаков, остановилось у кромки леса и не вошло вслед за нами. Прохлада, сырость, запах плесени охватили нас. Земля пружинила под ногами мягким мхом, старые ели росли гу­
сто, соприкасаясь вершинами, зловеще тихо было здесь.

Дочь Аристарха Безденежных ^ла сзади меня, но когда я обер­нулся, ее не оказ^ось, я один стоял в этом жутком сыром лесу — в 
таком лесу, наверно , и обитала баба-яга со своим приятелем кощеем 
бессмертным.

Испугав меня, что-то зашуршало в зарослях бузипы, увешанных 
крупными, как вишни, ярко-красными ягодами, и о'^уда вылетела, 
крича произительным голосом, распластав широкие кррілья, птица. Что за птица, я не понял, сова, может быть, а может, это моя спутница пре­
вратила сь в неведомую птицу, кото рая мгновенно исчезла, крик же ее 
все повторяло и повторяло эхо.

— Ау! — позвал я.— Где вы? .Никто мне не ответил.— Отзовитесь, слышите?—взывал я, но она не отвечала, исчез­
ла, может, быть и в правду обернувшись тицей, улетела в темную лесную чащобу, оставив менУ одного на съедение волкам, если, ко­нечно, волки водятся в жутких таких местах.

Я стал не то чтобы сердиться, но чувствовал неприятное беспо­койство, ощущение неприкаянности, страха не страха, no потерян- 
ности и крикнул:

- Не шутите! Где вы?
^а была здесь, рядом, перед моим носом, прпталась в тех самых 

кустах бузины, откуда вылетела птица.
— Ага, испугались? '

--—• Испугался,— признался я.—-- Жутко здесь.
=— Заколдованный это лес, течет живая и мертвая вода. Не ве­

рите? Честное слово.
Она побе.жала вперед и скоро остановилась у края глубокого 
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оврага, заросшего кустами, внизу угадывался тихий ручеек. Скользя 
по мягкому мху, цепляясь за гибкие ветки, мы спустились вниз. Ручей, 
появившись из-под земли, тут же в десяти шагах уходил обратно под 
землю. Он был тих, беззвучен, прозрачен, на дне виднелись камни, но 
странно - вода, несмотря на свою Ясность, не отражала нависшие над 
ней кусты. И дочь Аристарха Безденежных не отразилась, когда, по­
весив на сук авоську с буханкой хлеба, наклонилась, зачерпнула 
пригоршню и выпила. Я тоже нагнулся, не увидев своего отражения, 
зачерпнул воду и уже поднес ладони ко рту, как вдруг моя спутница 
и спуганно вскрикнуАа: ,

— Погодите, не пейте \
Вздрогнув, я расплескал воду. '
— Это мертвая вода\ Что я наделала! Я забыла, я напутала, я же 

напилась мертвой воды. Это вода мертвая! - с лицом, преображенным 
страхом, твердила она.

Я засмеялся: . -'
;- Вы что? Верите в сказки?
-- Ни во что я не верю,- сказала она резко.- Но эта вода 

мертвая.
- Пустяки,- отмахнулся я и снова захватил ладонями воду. Она 

была холодная, зимняя, густая и тяж&У\ая, будто я держал в руках . 
камень. •

- Не надо, прошу вас,- умоляюще сказала дочь Аристарха Без­
денежных..

— Но я питъ хочу!
=— Не надо\
Я раздвинул пальцы, и вода не стекла, а упала тяжелыми капля­

ми в ручей, не взбаламутив его поверхности.
— Сколько вам лет? — спросил я.— Вы, как дитя, еще верите в 

сказки?
- А вы не верите? Во что-то ведь надо верить? Вот я и верю в 

сказки. Кто может отличить сказку от несказки? Вы можете.- Она не 
спросила, а скорее констатировала, словно уличала меня в лукавстве.— 
Разве^ то, что вы откуда-то объявились к папиным похоронам, не сказ­
ка? Папа верил в сказки. И я верю. Папа знал, tro вы придете. Перед 
смертью он мне сказал, что вы придете. Вот так, дорогой товарищ! 
А вода эта мертвая. Где живая - не знаю. Где-то далеко. Папа знал, 
я забыла. Я напилась мертвой воды, и мне {)удет плохо... Хотя куда уж 
хуже, чем сейчас: папа умер и я буДто постарела на много лет...

•С какой тоской и любовью 9на говорила об отце! Мне горько ста­
ло от мысли, что я никогда не услышу подобной ласки от своей доче­
ри. Вспомнит ли она когда-нибудь обо мне с любовью после моей 
смерти, если сейчас, при жизни, нет у нее для меня ни одного неж­
ного слова, только сухая вежЛивость. Она, видите ли, считает, что я, 
родйой отец, испортил ей жизнь!

Мы вышли из леса и сно13а пошли по тропинке через теплое пше­
ничное поле, над которым высоко в небе звенел жаворонок.

- Откуда ваш отец мог знать, что я приеду? -спросил я.-' Он 
был прорицатель? _

Нахмурившись, она с уп'реком посмотрела на меня, отвергая вся­
кую иронию. или непочтительность к ее отцу. •

-- Нет,- сказала она сухо,— он не был прорицателем. Но он ска­
зал, что придет человек издалека и похоронит его. Он всегда верил в 
какого-то человека издалека, который придет и все устроит как надо. 
Но никто не пр:@ходил. Он ждал, а никто не приходил. Вернее, многие 
приходили, он привечал их, но они оказывались другими, не теми, 
кого он ждал ...

.. А я - тот?
'- Не знаю. НавернО: Ведь никто, кроме вас, не пришел издалека ... 

Вы где живете в Москве? - спросила она.
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— Возле метро «Проспект Мира».
- 'Да? - Она удивилась.- А я снимаю комнату на Колхозной 

площади, рядом. Я медсестрой работаю у Склифосовского. .
- Вы :медсестра? - Я почему-то удивился в свою очередь.
- А что? Непохоже? - Она усмехнулась.- Увы!
— А :моя дочь врач,— сказал я. , .,..
Лучше бы я не вспоминал о своей прелестной Наталье. Наверно, 

самые неприятные, самые беспощадные, жестокосердные, злые ссоры • 

бывают только между родными, самыми близкими людьми. Как же 
несправедливы наши дети к нам! И хотя понимаешь, знаешь, помнишь, 
что и ты не был внимателен, чуток. к родителям, что и 'IPI приносил им 
:множеСтво огорчений, все же от этой :мысли твои боли и твои обиды 
не становятся легче ... Я, видите ли, испортил ей жизнь, я, видите ли, 
только кажусь :мягким, а на самом деле деспотичен, властолюбив, я и 
в школе подавляю всех - ученики будто зовут меня лысым тираном, 
а учителя просто боятся. Но это все неправда, все бред, злая обида на 
:меня из-за того, Что я не разрешил вольнолюбивой своей дочери сра­
зу же после окончания школы выскочить замуж за векоего Лешку, 
безалаберного юнца, отправлявшегося Служить в армию. А Лешка при­
глядел в армии другую девицу и женился. А Наталья тут же подце­
пила подающего большие надежды спортсмена, которого выгнала че­
рез год...

Мы расстались с дочерью Аристарха Безденежных на углу Инже­
нерной. .

Я отправился в городской загс за справкой о том, что почти пол­
века назад родился здесь. Молодая толстушка с тяжелым золотым 
перстнем на пальце, жуя яблоко, лениво взяла мое заявление, пас­
порт, крутанула' вертушку с картотекой, вынула карточку и, не глядЯ 
на :меня, равнодушно, голосом, лишенным каких-либо эмоциональных 
оттенков, словно привыкла ко. всяким, даже самым невероятным, про­
исшествиям, сказала:

— Вы же умерли, гражданин. ' ,
И вернула :мне паспорт и заявление.
- Разве? - удивился я. - Ах да, веыно, умер. Но в небесной кан- 

цидярии требуют такую справку . ,

—• Зачем? — не приняв шутки, продолжая жевать яблоко, спроси­
ла рна. •

. — Расхождение в книгах у них.
— Я не могу дать справку, если вы умерли. Поикаете?
— Пошамаю, но ято делать? Справка-то нужна. Выдайте.
- Нет, не моГу,- категорически сказала она.
Но тут из-за перегородки вышла седая, высокая, словно высу­

шенная рыбина, женщина, покачала головой: '
— Что ты говоришь, Тамара! Подумай! ’
- А что я говорю? Я верно говорю, Махонин Владимир Василье­

вич умер. Вы, между прочим, Лидия Михайловна, сами выдавали 
свидетельство о ос:мерти, вот ваша подпись. И этот гражданин, Маха- 
нин Владимир Васильевич, просит выписку, что родился на Инженер­
ной, двадцать семь сто лет назад...

- Ну, положим, не сто,- сказал я.
- Вы можете помолчать? - проговорила Тамара, она сердилась, 

и лицо ее потеряло т этого кукольное выражение, стало живьым.
— Не бухти,- сказала Лидия Михайловна, взяла мое заявление, 

спросила, глядя поверх очков, сползших к кончику носа: -Вы что - 
родственник покойному?

— Нт,— сказал я.— Очевидно, он сам по себе, я сам по себе.
— Ч-го значит «очев'ИДНо»? - спросила Тамара и выбросила в ок­

но оостатки яблока.
- Ты можешь не бухтеть! — сказала Лидия Михайловна, поджа^ 
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ла _губы,_ :цоду11.щла, полощ:ила перед Тамарой мои документы.-:-_Заре- 
гистрируйі У нас полг о р ода Махониных.— И ушла.

— Пожалста.— Тамара пожала плечами.— Мне что!
— Когда зайти? — спросил я.
— Не знаю. Недели через две.
- Зачем же,- сказала из-за перегородки Лидия Михайловна.- 

Приходите через три дня, в пятницу приходдите. .
— Ну, анекдот,— бесстрастно проговорила Тамара.— Сущий 

анекдот...
Через три дня, в пятницу, эта же самая Тамара встретила меня, . 

улыбаясь: • .
— Здр а с те, - по ж алуй с т а, все готово, распишитесь. Не здесь, а тут 

вот... Между прочим, из-за вас мне влепили выговор, п ре м ии обещают 
лишить. Теп ер ь, будьте любезны, здесь распишитесь.

— За что же выговор?
— За грубость. Хохма! Будто я умершим каждый день справки вы­

даю ... Я из-за вашей выписки все книги тут перерыла, вееь архив вверх 
дном, ноготь содрала...

- А м:не каково, бедняжке? - Я указал пальцем в потолок.-Ту- _ 

да-сюда летать? Апостол Павел очень сердит, большой бюрократ. При"- 
вет передать?

— Кому?
- Апостолу, кому же.
- Вот еще! Обойдется.

. — Дело хозяйское.— Я принял из ее рук документы и пошел 
с во ей до рого й.

Впрочем, какая у меня была дорога? В Москву, домой пора воз- 
враща1ъся, необходимые документы я добыл и мог ехать домой. Но и 
в московский дом не оче-нь-то тянуло меня.

Был уже вечер, я сидел у себя на крыльце, слушал, как движется 
ночь, как уходит- день. Странное состояние покоя, расслабленности, 
удо'Влетворения окутывало меня. Ничего подобного я никогда не испы­
тывал, все во мне трепетало от ощущения кр а с оты и не повт оримо сти 
меняющейся, движущейся жизни. В самом деле, так ли часто в нашей 
будни чной суете удается ост а но в ить мгновение и п о н ять вдруг, что 
жизнь прекрасна и удивительна всегда и во всех своих проявлениях? 
Все вокруг было наполнено живыми звуками наступающей ночи: 
земля, травы, деревья, даже воздух, и белый лунный луч, и желтый 
свет уличного фонаря, и ночные бабочки, бьющиеся в его огне,- все 
было неповторимо и волшебно. И у мен я не было ни долгих _лет сует­
ливой жизни позади и впереди ничего не было, не ждали меня впере­
ди никакие заботы. Все только начиналось, все — и прошлое и буду­
щее — было в этом м гн о в ении жизни. Счастливом мгновении, хотя 
счастье заключалось толъко в том, что светила луна, горел уличный 
фонарь, зудел с в ер чок, а все вакрут было погружено в шуршащую 
тишину. Я был частицей этою мира - я и дерево, нас ничто не разде-- 
ляло, я мог бы воскликнуть: «Ты и я, мы одной крови!»

Я не удивился, когда в лунном ореоле у забора появилась дочь 
Аристарха Безденежных, постояла, спро-сила:

— Можно к вам?
- Конечно.
Она открыла скрнину-вшую калитку, прошла к дому, села возле 

меня. .
- И я не сплю,- сказала, обхвати-в колени руками.-Не могу 

спать. Он что-то унес с со б ой. Пустота вокруг... Дырка какая-то обра- 
зозалась в пространстве ... Все время думаю я о том, как ему холодно 
там лежать. Сыро, холодно ведь...

Она ждала, наверно, каких-то слов утещения от меня, но я не мог 
ее утешить: ее слова и ее печаль не потревож^или моего ощущения ра­
дости.
3 «Новый мкр* № 5
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Она долго молчала, наконец воскликнула с то ской:
- Ну скажите же что-нибудь!
- Что я могу сказать? Как мне вас утешить? Жизнь есть жизнь.
- Нет, не утешения прошу ... Какое тут может быть утешение? 

Впрочем, сама не знаю, чего хочу... Дом я продам,- сказала она.- 
Хотя кто тут его купит? Хотите, :еам подарю? Будете приезжать 
с женой, дочерью, и внуку вашему тут раздолье. Хотите?

- Благодарю.
- Не хотите? - упавшим голосом проговорила она.- И продать 

некому и подарить некому. И бросить не хочу. Будет стоять одино­
кий, мертвый. Холодный, пустой. Ужасно! Что? - Она резко оберну­
лась ко мне.

- Нет, я ничего не сказал.
— Все время мне кажется, что он где-то здесь, рядом... Боже мой, 

как же ваш голос похож на папин... Проводите меня домой, а...
- Конечно.
Однако мы дошли только до калитки. Она остановилась, сказала:
- Благодарю вас, спасибо, одна дойду, спокойной ночи ...
Она ушла, а я вернулея и лег спать с ощущением радости и по­

коя: горе этой девочки будто и не затронуло меня. И даже сейчас, 
вспоминая ту ночь, я вспоминаю именно это ощущение прелести жиз­
ни, неясного счастья от движения лунного луча, от шуршания ночных 
насекомых и спящих листьев на деревьях. Никогда потом у меня уже 
не было такого чувства родства, что ли, со всем этим. Да и не будет 
никогда ...

Однако утром я проснулся от неловкости, это накануне сделал 
что-то не так: конечно, я должен был сказать ей хоть какие-то слова 
утешения. И я пошел к ней. Но, очевидно, сверНул не в тот переулок, 
потому что вышел на окраину города, к реке. Возвращаться уже не 
стал, шел по высокому крутому берегу, внизу в воде отражалось небо 
с облаком, берег, деревья, летящий самолет и моя тень. Под ногаец 
каждая травинка была усеяна крохотными бабочками-мотыльками, 
синими, желтыми, белыми, розовыми, будто цветами. Я шел, и цветы 
опадали, лепестки взлетали вверх, садились мне на голову, на плечи.

Я далеко ушел, никого не было вокруг, тишина стояла, только 
всплеск рыбы, шуршание ветра в листьях, стук дятла. Я спустИЛся к 
реке, разделся догола. сложил одежду возле березы и поплыл по те­
чению. Вода сама несла меня, и я плыл, чувствуя силу и здоровье свое­
го тела, радуясь жизни, ощущению молодости, уверенности, что у ме­
ня еще многое-многое впереди, несмотря на мои годы. Как прекрасна 
вода, оживляЮщая душу и тело!

Течение унесло меня далеко. Я повернул обратно и сначала плыл 
без усилий, но скоро стал уставать и устал наконец. С трудом выбрал­
ся на берег, полежал на пригретой солнцем траве, отдыхая, и увидел, 
что под березой нет моей одежды.

Не было моей одежды, я поискал ее вокруг, не нашел.
Сколько времени прошло, не знаю. Я замерз даже не от ветра, а 

от ощущения безвыходности своего положения. Голый, несчастный, 
одинокий я сидел у воды, не зная, что делать. Не идти же в город :е та­
ком прелестном виде. Ждать ночи? Но и ночью не очень-то прогу­
ляешься голым по городу. Я сидел и ждал неизвестно чего. Я был 
сродни нагой природе, но чужд ей. Муравьи ползли по мне, жук сел 
на живот, стрекоза спикировала на грудь, посидела, распластав голу­
бые кисейные крь^ішки, и улетела — не понравился я ей. А мухам 
нравился, они летели ко мне одна за другой.

Я был беспомощен, жалок и некрасив, безобразен даже. Мне не­
приятно было разглядывать свое голое тело, потерявшее значитель­
ность без привычной одежды. Брюки и пиджак придавали индиви­
дуальность этому телу, а сейчас я был словно уличен в чем-то,
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разоблачен, хотя не совершил, как мне казалось, никакого преступ­
ления.

Я покричал, зовя на помощь, но никто не откликнулся. Хотя не 
глупо ли звать на помощь в таком состоянии? Ч-гобы мне помочь, надо 
кому-то раздеться и самому остаться голым. ,

. . Я лежал на спине, шрам от ранения через весь живот был бел, как 
кора на березе, возле которой я лежал. Мелкие м'ушки, не существа 
даже, а пыль какая-то, кружились над шрамом, прилетела, жужжа, 
синяя жирная муха, деловито обежала шрам, словно обнюхала ero, 
улетела и тут же вслед за нею мой живвот облепили десчтки бесцере.. 
манных насекомых. Я был жив, а они уже ползали по мне, как по 
мертвому телу.

Я в ужасе стряхнул их, крикнул еще раз, надеясь, что кто-то отзо­
вется, но ^икто не отозвался, и побежал вверх по косогору к дороге. 
А когда взобрался наверх и глянул вниз, то увидел совсем недалеко, 
метрах в ста от той березы, где только что лежал, другую березу, а 
под ней свою одежду и чуть не заплакал от радости. Я снова стал 
человеком, самим собой, тело мое обрело себя, свою индивидуаль­
ность. Жалкий человек, прожив до седых волос, я так и не понял, что 
же такое счастье, то самое счастье, к которому неудержимо стре-. 

мятся люди, а счастье, оказывается, в том, чтобы прикрыть свою 
наготу и скрыть ее даже от собственных глаз...

■ Как говорил Чацкий? «Карету мне, кар еету, сюда я больше не ез­
док!» Я -гаже позвал карнету, она появилась, я сел и через день был в 
родоой Москве.

Едва я сошел с поезда, как неудержимая московская толпа под­
хватила меня и понесла к метро. Была середина душного дня, потные,. 
жаркие, как печи, коричневые от отпускных южных загаров мужчи­

ны, женщины, юноши :в :вытертых модных джинсах, девушки в проз-- 
рдчных платьицах торопились, толкались, стремились куда-то, смеясь, 
переговариваясь во весь голос. Они вынесли меня к дому, и едва я 
поставил чемодан, чмокнул в щеку жену, вырвался из железвых 
объятий внука, как раздался телефонный звонок.

Алла Дми1:1рие:вна, подняв трубку, только успела сказать: «Это 
опять, наверно, из облоно, неделю трезвонят»,- как я и :в самом де­
ле услышал знакомый начальственный голос, по обыкновению вежли­
вый, доброжелательный, спокойный.

’ — Извините, Владимир Васильевич,— сказал он,— знаю, вы толь- 
к'о приехали.

' — Ну что вы, пустяк,— сказал я.
— Дело-то у меня ерундовое, но чебный год на носу и хотелось 

бы договориться. У :вас учится Теребилова Наташа. Как?
Эта Теребилова измучила школу, мы дотащили ее кое-как до вось­

мого класса и на последнем педсовете радостно решили в девятый 
класс не пер ево^ъ, пусть идет в ПТУ. Я іютерял счет, сколько раз 
задерживала ее ^лпция в подпитии, :в сомиктельной компании гряз­
новолосых гитаристов — бардов ночных подъездов. С родителями 
разговаривать невозможно — один крик: «Виновата школа».

«Боже мой,—с тоской іюдумал я, прижимая к уху трубку, поняв, 
конечно, о чем пойдет речь,— неужели нам придется еще два года пе­
стовать это сокровище? Нет, ни за Ч"ГО!»

- В ПТУ пусть идет,- сказал я.
— Ну что вы, Владим^ Васильевич, в какое ПТУ, зачем? Девочка 

не золото, конечно, но надо воспитывать. Оставьте ее в школе ну хо­
тя бы из уважения к ее деду.

Я ПОН^^ не имел, кго ее дед, но, наверное, влиятельный был де­
душка, если с а м звонил мне по ее поводу. Я был в отчаянии, но по­
старался ответить бодрыым голосом:

- О чем речь! Конечно ...
- Ну чудесненько . ..

3«
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Звонок этот испортил 'М!Не настроение на весь день: значит, милая 

бездельница будет еще два года художествовать в школе и дело кон­
чится тем, что полуучит вполне приличный ачтестат вместо справки о 
том, что просидела на парте десять лет. Ох уж эта звонки! Но и без 
них не обойдешься, как говорит моя супруга: мне звонят и я звоню, 
так жизнь и движется.

Я вышел на ба^он. Во дворе жгЛ:И строительный мусор: второй 
год вокруг нашего дома все что-то строят и строят и ж^т, ж^т мусор. 
Стены ближайших домов давно прокоптились от костров и пожаров, 
дым постоянно висел над двором густой и белый до синевы, вползал 
даже в квартиру на седьмой этаж через щели закрытых окон. Я 
стоял, смотрел, как внук мой Платон волок к костру трухлявое брев­
но. Алла Дмитриевна выбежала на балкон, крикнула:

- Брось бревно, Платон! Домой иди! -И обернувшись ко мне, 
повертела пальцем у своего виска.—Дед называется! Ребенок черт- 
те что вытворяет, а он...

Я промолчал, я давно уже не спорил с ней и не возражал: беспо­
лезно. Но и Платон не услышал ее крика, хотя Алла Дмитриевна у:ме- 
ет кричать так, что слышно за три улицы. Он дотащил бревно до кост­
ра, бросил в огонь и :исчез в густом облаке дыма. А когда дым на мгно­
вение рассеялся, на том месте, где недавно стоял Платон, стояла де­
вушка в пестром сарафане. Я не поверил глазам, :ибо это была дочь 
Аристарха Безденежных Как она о^^^ась? Это была она, . оши­
биться я не мог. Клубы дыма окутали ее, ветер сразу же развеял дым, 
но ее уже не было, она исчезла внезапно, как и появцлась. .

— Ты видела? — спросил я Аллу Дмитриевну.
. — Что? — удивилась она.— Что я до^на была увидеть?

— Там только что стояла девушка, видела?
— Никого там не было,- сказала Алла Дмитриевна.- Бог с _то- 

бой!
, — Была. В пе стром сарафане.

— У тебя что? Галлюцинации? Тебе стали мерещиться молодень­
кие девочки? Ну-ну, шалун.— Она засмеялась.

Я промолчал. Не было у меня никаких галлюцинаций, и дочь Ари­
старха Безденежных не померещилась мне, она живая только что 
стояла внизу. Не знаю поче^, это видение так взволновало меня, по­
чти испугало: каким образом она появилась тут, в моем дворе, в пер­
вые же часы моего :возвращения из города, где всего несколько дней 
назад я хоронил ее отца? А может, правда мне померещилась она?

- Сходи за Платоном,- сказала Алла Дмитриевна.
Я спустился во двор, поймал Платона, он орал, брыкался, ругаЛ:ся, 

но я притащил его домой, где Алла Дмитриевна в два счета усмирила 
его: у нее с ним особые отношения, ее он слушается. Ловя Платона, 
гоняясь за ним, я обежал весь двор — не было там дочери Аристарха 
Безденежных.

Впрочем, мне некогда было, да и ни к чему сосредоточиваться на 
этой мысли, была она или не была. Дела закружили меня, приближа- 
лЛь начало учебного года.

Из всех учебных дней я, наверно, больше всего люблю 1 сен­
тября - торжественный, радостный праздник, когда весь утренний 
город благоухает цветами, которые несут школьники, котда мамы и 
папы ведут за ручку новичков-первоклашек, ждущих от новой жизни 
чуда.

Нынешнее 1 сентября было пасмурным, ветреным, дождь прошел 
ночью, в школьном дворе стояли черные лужи. Тетя Глаша, уборщи­

ца, старательно разметала их жесткой метлой, и к тому времени, как 
двор заполнили дети, асфальт был сух.

Ровно в восемь я, как делал это из года в год, поздравил всех с 
началом учебного года и начал свою речь. Эту речь я знал наизусть, я 
повторял ее каждый год, один и тот же пафос, одни и те же фразы, в 
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меру ласки и в меру строгости, многь' высоких слов, которые не столь 
уж необходимы, но которые нужно произнести й без которых торже­
ствеННая речь не- речь. •Почемуэто' - всякий раз; когда я выходилна 
школьное крыльцо, ' чтобы произнести эту- •речь, я был полон намере­
ния и даже уверенности, что сегодня •не произнесу дежурных казен­
ных фраз, но, как только открывал рот, слова сами вылетали из ме­
ня — и я говорил, товорил^ то, что/ давным-давно уже привык говорить. 
Есть какая-то тайна, трибуны, на трибуне ты тот же, № и не тот, ты 
уже не Владимир Махонин, а должностное :лицо, ты говоришь, но не 
совсем то; что думаешь, а скорее то; что доллжен думать.

Я начал свою речь и покатился :io привычной олее, и вдруг за 
толпой первоклатек, за спинами родителей, у ткольнных ворот уви­
дел— нет, зто непостижимо! —дочь Аристарха Безденежных. И сме- 
шалея на мгновение, привычные слова застряли у меня на языке, я 
съехал с заезженной колеи и, сам не зная отчего, стал говорить совсем 
другое. Стал говорить о том, что сам когда-то бЫл маленьким мальчи­
ком и у меня было 1 сентября, когда я впервые пришел в школу, я 
говорил, что жизнь долга и коротка; что надо учиться быть не только 
образованным, но и честным; добрым, совестл'ИВым, порядочным чело­
веком. Меня несло и несло куда-то в воспоминания, в лирику ... Кому 
я все это говорил? Детям? Или ей, дочери Аристарха Бездене^^х? 
ИИли своим сослуживцам, которые петом, вечером на педсовете, где 
мы подводили итоги дня, говорили мне лестные слова о том, что речь 
моя была и проникновенной и искренней. А мне было неловко и даже 
статно: почему занесло •меня в лирические дебри, зачем я обнажился 
в своих чувсвах? .. Но вот что интересно: когда я зикончил свой моно­
лог на школьном крыльце, дочь Аристарха Безденежных исчезла... Да 
и бьыла ли она? Что ей •^‘ делать?- Может быть, права Алла Дмитриев­
на — мерещатся'мне молодые девицы...

Каждый год в начале сентября я с Платоном хожу в зоопарк. Эта 
прогулка как бы лаJKомстто для него, завершение беспечных летних 
игр перед наступд,ением 'трудовой детсадовской зимы. Он был еще в 
таком возрасте, когда созерцание зверья, даже загнанного в • клетку, 
вызывало у нею восторг, удивление и желание приобрели для дома 
живую игрушку, будь то собака, •лев, крокодил или обезьяна. В тот год 
наши сборы за тянулись — все дела и дела,— уже осень прешла в Мо- 
ск;ву, а я так и не находил времени отправиться с Платоном в гости в 

- звериную тюрьму, именуемую зоопарком. Наконец в одно прекрасное 
пасмурное воскресенье я взял его за руку, и мы отправились.

Косо летели листья с деревьев, в вольерах грустили усталые зве­
ри, лениво разглядывая людей, жмущихся от ветра возле их решеток; 
печальный пони, маленький' конек, позванивая бубенцами, бегал по 
-кругу, катая веселых деТей, в застылой тяжелой воде пруда скользи­
ли утк-и.

Платон—особый внук, уникальный в. своем роде, существо столь­
ко же обаятельное, сколько хитрое, изобретательное, вредное. Что он 
выкинет - :никогда нельзя знать, ио уж если выкинет, то можно быть 
уверенным (или, наоборот, совсем нельзя быть уверенным), к каким 
неожиданным последствиям приведет эта ero выходка.

Он обошел все клетки, покатался на пони, подразнил верблюда, 
покормил белого медведя и бьыл послушен, был снисходителен ко мве, 
однако стоило мне сказать: «Пора, ПлатоШа, домой», как Платон врос 
в землю.

— Не пойду!
Я знал его упрямство, скатил в охапку, сунул под мышку и пово­

лок к выходу. Платон вертелся; дрыгал ногами, орал что есть силы:
- Мама, мамочка, ой, караул, помогите! Куда ты меня тащишь, 

дядька? Я не знаю тебя! Отпусти!
— Не срамись/Платон! Перестаньі Не хулигань!—увещевал я его. 

- - Но он орал все громчеи громче: - -
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- Ой, помогите\ Ой, мамочка!
Он сумел вырваться из моих объятий и побежал в сторону пло­

щадки молодняка, но я догнал его, и тут вредный хитрый внук МQЙ 
устроил настоящий спектакль;

— ^отусти меняя, .^дядька! — орал он.— Я не знаю тебя! Мама, ма- 
мочка\

Собралась толпа, кто-то подозрительно спросИ/\. -меня:
- Гражданин, что вы хотите от ребенка?
- Это внук мой! - сказал я.
Но Платон заорал:
- Врет, врет! Я не знаю его\
- Ты в самом деле не знаешь его, мальчик? - спросила женщина.
-Не знаю! - орал Платон.-Мама\
— Перестань! — сказал я.—Идем домой!
— Где твоя мама, мальчик? — спросил кто-то.
- Мама его на работе. Пожалуйста, разойдитесь,- сказал я.
- Мама здесь, он врет, я его не знаю! - орал Платон.
— Ну, хватит,— сказал я, сунул его под мышку и пошел прочь от 

толпы.- Три дня не будешь смотреть телевизор.
- Купи мороженое - не буду орать,— сказал Платон.
-Нет\
- Купи! Позову милиционера\
- Ты еще и шантажируешь? Неделю без телевизора!
— Мама! — заорал Платон.— Отпусти, дядька\ Милиция! Ну, ку­

пишь? — спросил шепотом.
- Нет\
- Вот моя мама! - вдруг заорал Платон, вырвался от меня и бро­

сился к мододой женщине, которая шла мимо.- Ма:ма, мамочка\
)Кенщина испуганно сделала шаг назад, оступилась и охнула: вы­

вихнула ногу.
- Иди прочь,- сказал я Платону.- Отправляйся куда хочешь. 

Смотри, что наделал!
- Ничего, пройдет сейчас,- говорила женщина, держась за 

дерево, но сдвинуться с места у нее не было сил.
Я помог ей добраться до скамейки.
- Я больше не буду, тетя,— сказал Платон, раскаиваясь,—не сер­

дитесь, я очень плохой человек, у меня много пережиткав капитализма.
- С пережитками надо бороться,- сказала женщина, морщась 

от боАИ, пытаясь улыбнуться этому миА:ому вредному Платону.- Меж­
ду прочим, 'ГЫ, мальчик. возможно, сломал мою карьеру. Я ведь шла на 
решающее свидание с господином, который обещал -меня рекомендо­
вать на работу. Мне надо добраться до клетки льва, а как мне туда 
добраться?

— Мы вас доведем! — воскликнул обрадованно Платон.
- Предприимчивый растет товарищ. Не правда АИ? — сказал я.— 

Ну что ж, попрыгаем в львиную пасть.
— А вообще-то не очень хочется мне туда и прыгать. Ногу выэц- 

иула — возможно, это перст судьбы,— сказала она, но оперлась на мою 
руку и дохромала до клетки льва.

Я усадил ее на скамейку и сам сел, смирившись с тем, что Плато­
на мне все равно сейчас не вытащить домой.

К скамейке подошел спортивного вида молодой человек.
— Здрасте! — сказал он и протянул две белые гвозд^^и моей 

страдающей от боАИ в ноге спутнице.
— Дарить надо, молодой человек, нечетное число - один, три, 

пять цветков. Четное количество несут на кладбище,— оказал я, а за­
чем сказал, и сам не знаю: какое мое дело?

— Ах, какие церемонии,— наро^^ жемннно проговорила женя- 
щина,- важно внимание. Между прочим, познакомьтесь, это мой па­
па.— Она так и сказала - «папа», и, не дав мне времени уди:аиться, 
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что я приобрел еще одну доченьку, крикнула: —Платон, Платончик, 
иди сюда\ — И, когда Платон подошел, сказала: — Не убегай далеко, 
деточка. А это мой сыночек, сын, сынище...

— Новость! —удивился молодой человек и даже скис сразу ли­
цом.- У вас такой большой сын?

—Ну оТчего же! Не очень большой, маленький. Скажи дяде 
«з,драсте», Пла'Гон.

— Привет! - воскликнул сообразительный Платон, сразу прини­
мая ее игру.— Мороженое охота. Купите!

- Платон! - сказал я.
— Не вмешивайся, дед,— проговорил Платон и почта с угрозой 

спрсюил: — Вы купите мороженое?
— Конечно,— невесело сказал молодой человек.
Платон взял его за руку и повел к павильону, торгующему мо­

роженым.
— Уж не актриса ли вы, доченька? — спросил я.
— Нет, к сожалению,— ответила она.— Неужели вы не узнаете ме­

ня? Или только делаете вид, что не узнаете? Как тесен мир, не правда ли?
Не знаю, тесен мир или нет, но я ее видел впервые и никогда пре­

жде не встречал, хотя в голосе ее, в лице и было что-то неопределенно 
знакомое.

Она засмеялась:
— Откуда же вам узнать, я в парике, а в парике я сама себя не 

узнаю.
Она сняла парик. Эго была дочь Аристарха Безденеж^іх Ирина 

Аристарховна.
.— Вы определенно существуете под разными обличьями! — вос­

кликнул я.— Вы приходили ко мне во двор?
— Ага, заметили?
— И к ^коле первого сентября?

- .— И первого сентября и слышала вашу речь... И убедилась — вы 
хоро^ший, искренний человек.

— А зачем это надо — убеждаться?
— Надо.
— А сейчас? Сейчас тоже пришли убеждаться?
Она засмеялась.

. — Нет, сейчас это случайность. Закономерная случайность. Неиз­
бежная случайность. Судьба... Нет, вы посмотрите, у них полнейшее 
взаимопо^тание!

. По аллее шел молодой человек, на плечах его сидел Платон, сосаЛ 
мороженое. Молодой человек был явно обескуражен, что его оседла­
ли, но делал вид, будго весьма доволен таким обстоятельством.

— Этот господин работает в поликлинике,— сказала она,— я 
очень просила его составить мне протекцию, я не могу в больнице ра­
ботать. Просила. Но уже раздумала.

— Дед, идем домой!— скомандовал Платон, слезая на землю.— Не 
ругайте меня, тетя.— Он умел быть вежливым до противности, хитрый 
ребенок, уже научившийся приспосабливаться ко всяким обстоятель­
ствам.— Мы уходим, уходим! — проговорил он, глядя заговорщицки на 
сумившегося молодого человека.

- Я буду благословлять тебя, малыш,— многозначительн10 ответи­
ла дочь Аристарха Безденежных...

. Прошло несколько дней, и как-то утром, торопясь на работу, я 
встреть ее в метро.

- — Здрасте,— сказала она.— Я уже в полном порядке, нога не бо-
длт. Между проч^, я жду вас здесь второй день.

— Зачм?
— Так просто. Буду каждое утро вас встречать. Хотите?

. — Зачем, голубушка?
— Опять «зачем»? Э,.о ваше любимое слово? Не знаю зачем. Инте­
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ресно. Вы спускаетесь по эскалатору, а я зас уже жду - «здрасте», 
имы идем с вами. в щколу. Вдзоем. всегда лучше, чем одному, правда? 
Я буду вас правожать до школы. Можно?

-Но зачем?
— «Зачем», «зачем». Как беден ваш язык1 — воскликнула она.
Подошел поезд, раскрылись двери, одна толпа хлынула из ваго­

нов, другая — на смену ей — рванулась в переполненные вагоны и 
втиснула нас в душную, влажную тесноту, где стоял спертый дух раз- 
бух^х от дождей пальто, мокрых сумок и зонтов.

Мою спутнницу протолкнули в середину, а я сrоял вдалеке от нее, 
у самых дверей. Вытянув шею, приподнявшись, наверно, на цыпочках, 
она поискала меня глазами, сказала громко, перекрыв шум поезда и 
людское гудение:

— Я здесь! Тут я1
Она меня раздражала, ее простодушие было похоже на бесцере­

монность. Крикнув «тут я», она решила сообщить всем и такое изве­
стие:

- Я знала, что встречу вас!
Я отвернулся, будто ее слова относились не ко мне, а к кому-то 

другому. Но пассажиры были так заняты сами собой, сво^и мыс^^т 
или привыкли к таким разговорам через весь вагон, что и внемания 
не обратили на ее сообщение.

Чем ближе мы подъезжали к конечной станции, тем все меньше 
и меньше становилась людей, и наконец она сумела пройти ко мне, 
встала возле, смотря на меня снизу вверх, чуть улыбаясь.

Взгляд ее был неприятен мне. Она смотрела на меня будто с вос­
торженностью или — это уж совсем нелепость какая-rо! — с влюблен­
ностью, что ли. Я делал вид, что не замечаю зтого взг^ляда, смотрел 
мемо ее лица ^ш на свое отражение в дверном стекле.

— До свидания,- сказал я, когда поезд остановился на последней 
станции.

- Я провожу вас! —Она бежала за !МНой по платформе к выходу.
-- Не надо, спасибо.
- Ну почему? - упавшим голосом спросила она.-Можно?
— До свиданья,— сказал я, сердясь.
Она осталась на наатформе... Но весь день меня не подкидало чув­

ство то ли досады на нее, то ли вины перед нею.
На следующий день утром, еще спускаясь по -эскалатору на плат­

форму, я увидел ее. Она стояла внизу, запрокинув голову, смотрела 
вверх, ждала меня, искала глазами. Уввидела, замахала рукой, зенры- 
гала на месте.

- Здрасте,- сказал я,- и до сэидавия.
— Но почему? Я прово:жу! -:воскликнула она со слезами в го­

лосе.
— Не надо. Сам доберусь,— сказал я и рванулся в открытые дяе- 

ри подошедшего поезда, сбежал от нее;..
• На другое утро я снова встретил ее в м^етро. Но она не подошла ко 

мне. Вошла следом в вагон, стоЯла в отдалении и не смотрела в мою 
сторону. Вышла, не доезжая до конца одну остановку.

Она ждала меня в метро каждое yrpo, но ко мне не подходила, 
ехала в одном вагоне, не произнося :Ни слова. Она злила. меня, я ста­
рался выходить из дома раньШе обычного, потом еще раньше, затем 
намного раньше -и все равно она неизменно поджидала меня у эс­
калатора. Я задерживался, стал позже выходнть — она ждала.

Дома по вечерам или в выходные дии раздавал-всь таинственные 
телефонные звоннки: кто бы ни поднимал трубку, я ^ИЛ!И ^Ала Дмитри­
евна, трубка молчала,, только шшумело пространс'^, бе^гущее по прово­
дам, тихий гул -вселенной. .

— Да? Да? Слушаю. Вас не слышно. Лерезвоните,— говорили мы 
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в трубку, а трубка молЧаЛа, и :в этом молчании пространства было что- 
то жуткое, знобкое... • •

Однажды утром я подошел к о к ну, откинул ингору и замер: шел 
снег. В тот год осень затянулась надолго, люди и земля измучились в 
ожидании зимы, а ее все не было. Деревья давно спали, стояли, воздев 
худые, беззащитные ветки, дожди стегали их, но почерневшие стволы 
не вп^итывали влагу, вода стекала вниз, лужи расnолзались по асфаль­
ту. Бывшие осенние листья преврати лис ь в склизкий мусор и гнили в 
скверах, не дождавшись погребения. На стенах дрм о в, пропитавшихся 
влагой, плыла краска. Жалкие, мокрые голубй сидели на ржавеющих 
балконных перилах. •

Зима не приходила. Дожди сменились бесснежными заморозками, 
ветер выдул лужи, асфальт стал сухим, голиш, дворники зачем-то по­
сыпали его песком, и песочная пыль летала в воздухе, оседая на губах. 
Оттого, что зимы не было; а стояЛа осень не осень, мороз не мороз, что 
все изнылись в ожидании обновления земли и болели многими болез­
нями, было неуютно, тревожно, неприкаянно. Потому-то, наверно, ко­
гда я увидел в окне первый снег, покрывший и улицы, и деревья, и 
крыши, всю землю со всем ее содержимым, . я замер от ощущения но­
вой жизни. Зима рождалась мучительно и вот наконец родилась такой 
прекрасной. Из мертаой, гниющей осени земли перевоплощалась на 
моих глазах, одеваясь в новые, веселые одежды. Снег, крупный и пу- 
шистьш, театраль^й, неправдоподобный, падал и падал на счастли­
вые деревья, прикрывая их усталую. наготу, на молодых собак, еще не 
видавших снега, испуганно жмущихся к ногам хозяев, на детей, пры­
гающих под снегом, как под первым весенним дождем. Земля перево­
площалась торжественно и празднично.

Мы с Ало й Дмитриевной никак -не могли загнать Платона в дет­
ский сад: он бегал по двору, ловил открытым ртом летящие снежинки, 
вопил произительным голосом, и мы, смеясь, гонялись за ним в востор­
ге от ^юй иигры.

А потом шли к метро по мягкому белому асфальту, на котором 
прохожие не ост^ляли следов —-так густо и стремительно падал снег, 
всех одевая в белые одежды. Я глянул на Алу Дмитриевну и поразил­
ся внезапной перемене во всем ее облике: она была молода, вдохновен­
на лицом, шла как в белой новобрачной фате.

— Любовь мря, -гы прекрасна! — сказал я.
_ Qна даже испуганно, оттатиудась, поразившись моей высокопар­

ности. ДавJ{ым-давHо мы не баловали друг друга такими признаниямя, 
в естествеиной жизни эти слова стали для нас, увы, столь неестест,. 
венными, Ч'1 казались уже .иеправдой ... Оба мы научились правду счи­
тать неправдой, а неправду правдай и порой .сами верили в собствен­
ный обман. Мою искренность она приняла за лукавство и даже уви­
дела в ней некую корысть. .

— Ты хочешь меня о чем-то попросить? — сказала она.— Ну да­
вай, старый льстец. _ -

’ — О господи! — воскликнул я, смеясь.— Честное слово, ты пре-
лестиа.

Она тоже засмеялась, пороозили мне пальцем, польщенная, увиде­
ла свой троллейбус и помчалась к остановке, но замечала ли она, что 
и бежала сейчас по-новому, легко, молодо, йзящно, юная невеста в бе­
лой свадебной фате... •

Совсем будто бы неда'ВНо мы шли с нею по П ушкин с кой улице, 
увидели вывеску «Отдел записи актов гражданского состояния», за­
шли в этот отдел и вышли отттуда через' десять минут с бумажкой, в 
которой было написано,-что мы отаьше законные муж и жена ... Ни­
когда она не ходили под белой- фатой, моя c"Ynpyrp, легка бегущая сей­
час к тролл ейбу су по молодому с не гу. • • • • • •

Что я здесь написал? Прочтя это, можно подумать, что я и Алла 
Дмитриевна счастливейшая пара, ^что с емей на я наша жизнь была без­
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облачной, радостной - прожили люди душа в душу более тридцати 
лет. Нет, не так это, теперь-то, глядя на себя со стороны, я знаю, что 
это не так, что тридцать € лишним лет прожили рядом чужие люди. 
Мы притерлись, но давным-давно не любим друг друга, да и любили ли 
когда-нибудь?

Что такое лЮбОвь? Не знаю. У нас с Аллой Дми'!1'иевной это куп­
ля-продажа. Что мы продавали, что покупали? Чувства. Другого су­
щества у нас не было. А любовь? Что в самом деле это такое? Я всю 
жизнь rнался за этим призраком — знал страсть, знал ненависть, знал 
nривязанность, нежность, знал и порыв жертвенности, но не любовь.;. 
Быть может, любовь сейчас жИ'Вет во мне, сейчас, когда оглядываюсь я 
назад, в пустоту своего прошлого, где так много прожито, пережито, 
сделано, передумано, перечувствовано и где — порою мне кажется — 
ничего не прожито, не пережито, не сделано и не перечувствовано; где 
годы прошли в полуправде, в полулюбви, в полуискренности, в поЛу­
йере. Иногда у меня возникает ощущение, чтоо я живу не своей жиз­
нью, что моя жизнь далеко отсюда, где-то в далекой деревне, в теплой 
от печнто духа деревенской избе, в таши и неторопливости сельской 
жизни. Я когда-то очень хотел врачевать. Может быть, я фельдшер в 
этой деревне, исцелитель человеческих недугов. Вечерами в моей теп­
лой избе я музицирую на пианино ... Я не умею играть на пианино, но 
всегда хотел научиться, мы с Аллой Дмитриевной купили пианино дли 
дочери, восемь лет она бренчала гаммы и наконец бросила эго заня­
тие, так и не научившись ничему. Вот и стоит пианино в комнат.е, -за­
ставленное вазочками и мещанскими дешевые фиитурками, которые 
так любит Алла Дмитриевна. Спит пианино глубоким сном, стоит мно­
гие годы бесполезной мебелью в ожидании нового ученика: мы начали 
искать учителя музыки для внука ... Нет, право, в той, другой, сельской 
жизни я непременно умел бы играть и обязательно отдыхал бы вечера­
ми, музицируя на пианино. За окном осень, дождь, л.истья желтые -па­
дают, сушится мой плащ и мои сапоги возле печки, а я отдыхаю у доб­
рого старинного пианино, дод которым висит портрет моей •матери. 
Она похоронена здесь же на сельском кладбище, я навещаю дорогую 
могилу почти каждый день, сижу возле и думаю свою тихую, печаль­
ную дууму о тщетности жизни... Какая идиллия — изба, печь, пианино, 
сыновняя преданность! Мать моя похоронена на Ваганьковском 
кладбище, и получаса не надо ехать на троллейбусе, но я не был у 
дорогой могилы несколько лет, все суечусь, все занят ... Ох, -как я 
занят! ..

Алла Дмитриевна, моя стареющая супруга и тоже очень занятая, 
легко бежала к троллейбусу по молодому снегу, а я спустился в 
метро.

Там, как обычно, ждала меня Ирина, ючь Аристарха Безденеж­
ных. Я увидел ее — и все мои сентамеитальные, трогательные воспо­
минания и мысли об ^лие Дмтриевне рассеялись как дым, сменив- 
тись раздражением.

— Поздравляю с зимой,— оказала она.
Я не ответил. Она сказала:
- Не надо, не оердитесь, вы же добрый, вам так не идут морЩИ'Ны 

на лбу...
Подошел поезд, я вошел в вагон, и она вошла. Я сидел, она •стояла 

ко мне спиной, я видел ее и свое отражение в темном оконном стек­
ле - там мы смотрели друг на друга, она улыбалась мне.

Как я устал от нее! Она надоела мне, хотя я уже и привыкать стал 
к ее ежедневному утреннему присутствию возле меня. Меня и разд­
ражала ее настойчивость и льстила.

Она вышла со ^ой на заснеженную, нарядную улицу. Слепила 
снежок, засмеялась и, отстав на несколько шаrов, бросила снежок мне 
в спиину.

— Что за глупости! — сказал я. -
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— Поч^ему вы сердитесь? Ну почему?
- Я устал, чего вы хотите от меня?
- Ничего не хочу,- сказала она.- Я люблю вас. Разве вы еще не 

поняли?
- Все я понял! - сказал я, сердясь.- Зачем это? Вы могли бы 

быть моей дочерью - какая тут любовь. У меня жена, внук, я не тот 
человек для таких игр. Идите с ботом своей дорогой. К тому же, про­
стите, :вы не героиня моего романа.

-Ну что вы такое говорите! - воскликнула она.- «Жена, внук, 
не героиня вашего романа». При чем :все это? Мне ничего не надо. Я и 
жену вашу люблю, и внука, потому что они - ваши. Частица вашей 
жизни. Я знаю, что вы меня не любите. Ну что ж, не любите. Но я-w 
люблю вас. Ничего мне не надо, только знать, что вы есть, только ви­
деть вас иногда... Не более. Конечно, я бы хотела, чтобы вы полюбили 
меня, но необязательно. Вы любите лес? Реку? Небо, облака, снег? Ну, 
все, все. И :ведь не ждете от них ответной любви, вас возвышает само 
оощение с ними.

- Прекрасно,- сказал я,- замечательно. Вот и любите на здоро- 
-въе дерево, реку, небо ... А меня — увольте. Вы же не просите любимое 
дерево прогуливаться с вами.

Я понимал, что обижаю ее, но говорил нарочно голосом категорич- 
ньщ, сухим, чтобы не было у нее никакой надежды. А она смотрела на 
меня спокойно, чуть усмешливо, будто слова мои не огорчали ее, а, 
наоборот, радовали. И хотя я был категоричен не столько словами, 
сколько тоном, я знал и в душе не сомневался, что, если бы она нрави­
лась мне, я не отказался бы от ее любви. нет. Права она -ни жена, ни 
внук, ни возраст, ни дела, ничто не удержало бы меня. Я не безгрешен 
перед Аллой Дмитриевной, увы, не схимник и еще совсем недавно лю­
бил женщину, назначая тайные свидания в чужих квартирах, скрыва­
ясь от посторонних глаз. Чего она от меня хочет? Ведь односторонней 
любви не бывает, односторонняя любовь- это несчастье, человек все- 
Гди ждет вза^шости, доброжелательности, ответного огня. К тому же 
не всякий огонь нам нужен, а только тот, в который ты можешь под­
бросить и свое полешко. Иного огня и не надо, хотя бы ты мерз, коче- 
кел от одиночества. От душевной''пустоты никакой костер не согреет 
тебя. Костер, пылаю^дей в сердце этой девочки, не для меня.

Она смотрела на меня сияющими глазами. Отчего бы им так сиять 
в .ответ на мои слова?

— Спасибо,— сказала она.
-За что?
— За правду... Др-^^ вы и не можете быть. За это я и люблю 

вас. Можно, я поцелую вас?
;чужая душа — потемки. Кто знает, что зреет там, в ее душе? Отку­

да, почему, зачем она поЯ!Вилась в моей жизни? У меня и без нее было 
достаточно забот и волнений. Мне казалось, что в ее поведении был 
какой-то наигрыш, какая-то экзальтированная неискренняя дара, 
ложь, я не верил ее словам. потому что не понимал, почему и зачем 
она ифала в эту игру, какую преследовала цель. Но мне льстили ее 
слова, льстила осветленность ее лица, я едва переборол желание в от­
вет на ее «можно, я поцелую вас?» нагнуться и самому поцело­
вать ее в щеку.
— Не глупите,— сказал я,— прощайте, я устал...
Прошел день, другой, неделя, полмесяца прошли, она, слава oory, 

не появлялась: значит, утешилась, думал я, решила оставить меня в по­
кое. Но как-то морозным, вьюжным вечером, когда и в квартире-то бы­
ло холодно и мы с Аллой Дмитриевной, уложив Платона, смотрели 
хмсую-то детективную телевизионную историю, раздался телефонный 
звонок.

Алла Дмитриевна подняла трубку, спросила: «Да?»- и крикнула: 
— Владимир Васильевич, тебя!
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— Кто еще? - . . .
. . Не знаю ( не знаю,— с шшутливой подо зрительно с т ью ответила 

она.— Женский голос. Кто бы это мог.быть, а? .
— Известно кто: молоденькая крохотулька"красотулька,— сказал 

я, спросил в трубку: «Да?» —и у с лышал голос дочери Аристарха Без­
денежных.

— Пожалуйста,— сказала она,— выйдите на пять минут, я стою 
вюзле вашего ‘ д9ма. .

Я п о к о с Ил ся на жену, о н а не слущ ала меня, смотрела в телевизор, 
сказал сухим тоном:

— Я занят, извините. _
— Ну пожалуйста! —Почти прокричала Ирина.
— Всего доброго,— сказал я и повесил трубку.
Настойчивость Этой •девчонки уже надоедала мне. Не хватит ли 

этой бесплодной игры'? Наверно, я сам виноват. потому что ни разу не 
был с нею тверд, ни разу не сказал решительное «нет», тем самым как 
бы поощряя ее. Чего она хочет, чего ждет? Ничего? Так не бывает, по­
тому что какую-то цель о на все же преследует.

- Я сел возле _Амьі Дмитриевны, уткнулся в телевизор, но теперь 
нйчего не понимал в детективной истории, которую смотрел. Прошло 
полчаса, нет, больше, около часа, и -снова зазвенел телефон, и снова 
^Ала Дмитриевна подняла трубку, спросила: «Да?» — и передала труб­
ку мне. _

— Опять крохотулька. По-моеМу, опять она же. Милый голосск/..
— Слушаю,— ледяным голосом сказал я.
— Это снова^ я,— проговорила Ирина .
— Догадываюсь.
— Пожалуйста, спуститесь ко' мне на минуточку.
— Зачем? •

— Ну пожалуйста, на одну секунду, маленькую"маленькую се­
кундочку,— жалким голосом сказала она.— Я купила бананы вашему 
внуку. - ' -

— У него все есть, спасибо. Спокойной ночи!
—- Я жду, слышите? — почти крикнула она . и повесила трубку.

’ Я постоял. держа трубку возле уха, послушал короткие гудки, 
громкие, прерывистые, требовательные, как сИгнал бедствия, и тоже 
ПОЛОЖИЛ трубку. • -

— Чего ей надо? —•спросила Алла Дмитриевна.— Кто это?
— Родительница одна ненормальная,— ответил я и посмотрел в- 

окно.
Вдоль дома no пустынному переулку в метельной круговерти бре­

ла крохотная фигурка.-Было около тридцати градусов мороза, она; 
значит, в своем легоньком пальтишке, в ботиночках уже около часа 
топчется там на ветру. Совсем ненормальная! Я отошел от окна. .

Вечер этот тянулся бесконечно долго. Кончилась д ете кт и в н а я ис­
тория, и, когда я досмотрел ее до к о н ца, я н ич е го не понял, потому что 
только делал вид, что слежу за действием, а на самом деле не мог со­
средоточиться; напряженно д,аумал об одном —.ушла Ирина или нет. 
Встав а л с кресла, делая ВИД, что хочу р а з м ят ь с я, Что устал сидеть, и 
украдкой смотрел в окно. Крохотная фигурка, обдуваемая ветром, все 
маячила на пустынной улице. ’ -

Потом ужинали, потом Алла Дмитриевна мыла посуду, потом раз­
говаривала с кем-то rio телефонv. С кем— я не понял. Ирина все ходи­
ла И хоДИла вДоЛЬ дома — туДа-сюда, туда-сюда. Метель кружИ­
лась в свете фонаря, в щелях окон выл ветер; вой его в оконных ще­
лях. я не то чтобы не замечал прежде, замечал, наверно, но сейчас ве­
тер выл таким пронзительнЪгм, ехидным голоёом, вдувая в квартиру 
стужу, что я озяб,.меня литорадило, мне было холодно, я гіощел на 
кухню, где жена мыла посуду и где было тепло, даже душно от газа, 
но озноб не проходил. - - •
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- Проб.л:ематично,- сказал я:.
- Что? - спросила Алла Дмитрие:вна.
- Нет, ничего,- ответил Я, потому что и сам не знал, что пробле­

матично. Слово выскочило случайно, в нем не было никакого смысЛа.
Я вернулся в комнату, глянул в окно. Она шла там вся в снегу, 

уже не человек, а снежный ком. Дошла до угла, повернула обратно, 
добрела до gpyroro угла и пошла_ назад.

Она ходила там уже третий час. Алла Дмитриевна вымыла посуду, 
что-то выстирала в ванной, ушла в спальню, спросила оттуда тихо, ше­
потом, чтобы не разбудить Платона:

-Ты будешь спать?
- Посижу немного,- сказал я,- завтра совещание в роно, речь 

придется "!1олкать.
Никакого совещания за,втра не п-редвщелось, и речь не предстоя­

ло мне произносить, я солгал ей голосом, в котором не было фальши, 
и тут же словечко «проблематично» снова выскочило из меня.

- Что проблематично? - спросила она.
. — Ничего,— ответил я,— привязалось словцо.

Нет, в словце этом вс—таки был какой-то смысл, оно привязалось 
к-о мне еще с утра, и не случайно, нет,— я понял Это потом, не теперь,
а потом, через много месяцев, когда вспоминал и Э'1 день, и все пре­
дыдущие, и все последующие.

...Как-то утром, придя в школу, я увидел на стуле возле своего каби 
нета генерала, сияющего золотом поон, пуговицами на шинели и боль­
шой лысиной.

-

-
-

Это был генерал-лейтенант, большой чин. Я, дожив почти до седых 
волос, так и не избавился от той робости, даже почтения, которое ис- 
пьm:rл в армии на фронте к воинскому начальству. Моим комаанди- 
ром был капитан — властелин бат^^она, от воли которого зависели 
жизнь и смерть солдат, сытость наших желудков, награды и многое 
другое ... Но ведь над нашим капитаном был свой командир, свой вла­
стелин, а над тем властелином свои властелины: как же они всесиль­
ны, если в их руках была власть над самим нашим капитаном!

И не потому ли, когда я увидел перед своим кабинетом генерал- 
лейтенанта, в душе у меня шевельнулась давняя солдатская робость. 
Но генерал, увидев меня, сам стушевался, встал со стула. Он был невы­
сокого, совсем не генеральского роста, обыкновенной комплекции че­
ловек и, теребя в волнении папаху, сказал торопливо, почти виновато, 
даже заискивающе:

- Здрасте. Я Проворин. Вызывали?
Да, я вызывал. И надо признаться, что сейчас, увидев его лицо, 

в котором была видна плохо скрываемая тревога, его ищущие поща­
ды глаза, я мгновенно ощ>^ил себя генералом, а этого человека сол­
датом, которого я могу разжаловать и могу помиловать. Это был отец 
Максима Проворина, -ста-рательного, но тупого ученика девятого 
класса.

.
- Проблематично,- неожиданно для себя самого сказал я.
Генерал вскинул брови, хотел переспросить, но не переспросил, а я

повторил: «Проблематично», отпер дверь и пригласил его в кабИнет.
И снова невольно почувствовал свою власть над этим, очевидно, 

всесильным, грозным для кого-то генералом, хотя если бы 
генерал прикрикнул, то, возможно, я и вспомнил бы, что я по су­
ществу солдат, рядовой, что ему приказывать, а мне исполнять. Но 
генерал передо мною, директором школы, сам чувствовал себя рядо­
вым: как школьник, он теребил свою папаху..

— Проблематично,— произнес я. Слово. быо произнесено и на­
Ю было его оправдать.- весьма проблецатично, что ваш сын перей­
дет в десятый класс. -: .

— .Он старается,;;. упав^шим голосом сказал генерал,:; память у 
него плохая, дырявая...
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Конечно, я верил, что мальчик старается, что у него плохая па­
мять, малые способности, но я также знал, что папины погоны помо­
гут Максиму Проворину доползти до аттестата зрелости. И вИдя вол­
нение генерала, я постарался успокоить этого лысого, так страдаю­
щего за свое тупое дитя человека. Не разжаловал я его, помиловал ...

— Проблематично,— сказал я, глядя в окно на снежный ком, ка­
тающийся возле моего дома по метельной улице. Потом, позже, через 
Много месяцев, когда я вспоминал этот день, я понял, откуда и почему 
Это словечко снова пришло ко мне - от неосознанного, тайного ощу­
щения своей власти, я мог помиловать эту девочку и мог ее казнить.-..

Алла Дмитриевна уже спала, я погасил свет в комнате и -в тем­
ноте с бьющимся сердцем стоял и смотрел, как внизу :на :ночной ули­
це мается и мается одинокая фигурка.

Она ходила там уже более трех часов! И я был уверен, что будет 
ходить, пока :не свалится, хоть до утра. Я уже :не испытывал ни раЗ­
дражения, ни досады, которую ощущал, когда она позвонила. На­
оборот, я сказал себе, что я безжалостная скотина, что бесчеловечно 
стоять и наблюдать, как у меня под окнами умирает от любви ко мне 
женщина.

Боже мой, а ведь в самом деле она любила меня, эта девочка! 
Мысль эта, что она любит меня, и любит необычайно, :неоглядно, без­
рассудно, и напугала и была приятна мне. Однако зачем она выду­
мала эту любовь? Бедный, несчастный, некрасивый гадкий утенок!

Она все ходила и ходила вдоль дома, фанатичка, сумасшедшаи. 
Она уже и уйти отсюда не сможет, у :нее :не хватит сил добраться да­
же до Колхозной площади, где живет.

Я :надел шубу, осторожно вышел из квартиры, вызвал лифт. 
Лифт долго поднимался, мучительно долго, теперь я испытывал нетер­
пение и страх, словно то, что не произошло с этой девочкой за не­
сколько часов, случится сейчас, за считанные минуты, пока я буду 
бежать к ней.

Но бежать :на ее глазах мне было бы :несолид:но, я неторопливо 
вытел из подъезда, :неторопливо пошел ей :навстречу. Она увидела 
меня, остановилась и, когда я подошел, хотела что-то сказать, :но не 
смогла пошевелить окоченевшими губами. . . .

Она была жалка, полуживая сосулька. Я сжал ладонями ее,Єе- 
лые щеки, она заплакала, моргая, смотря на меня жалкими благодар­
ными глазами. .

— Глупый вы человек! —сказал я.
Она еле стояла :на :ногах, дрожь била ее. Она вынула из-за пазухи 

пакет с бананами, протянула мне. Пакет был ледяной — вся она, зна­
чит, промерзла насквозь. Я взял этот пакет, велел ей ждать, побежал 
через двор на проезжую улицу, где, к счастью, быстро поймал такси.

Я дал шоферу деньги, объяснил, куда ехать, усадил ее и, закры­
вая дверцу машины, снова увидел ее глаза. Что в :них было? Отчая­
ние, жалость, бесконечная усталость, лихорадочный, болезненный 
блеск и незащищенность, готовность принять все, что я захочу дать 
ей. Была мольба в :них... _

— Спасибо,— сказала она.— Я самая счастливая. Ой, погодите, я 
вам письмо написала. Возъмите.

Я взял конверт, сунул в карман и захлопнул дверцу, поняв, что 
эта девочка покорила меня. __

_ Пакет с бананами я держал в руке. Бананы были тверды, холод­
ны, они промерзли, превратились в лед. Я положил их в сугроб: не­
зачем :нести домой, завтра Алла Дмитриевна удивится, откуда они 
появились за ночь, а что я ей отвечу? _ _ _

Я пошел домой, но, сделав несколько шагов, вернулся, _ взял па- 
:кет. Я не бананы пожалел, а дочь Аристарха Безденежных, которая 
вложила столько энергии и душевных сил :в этот подарок. Нельзя их 
выбрасывать, но и ^Але Дмитриевне не хотелось бы показывать 
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Я съел их, весь пакет, на кухне, а шкурки выбросил в мусоропровод. 
И только потом вынул конверт и прочел:

«Когда господь бог совращал моих родителей, он думал о Вас. 
Многоусердные старания приложил он, прокладывая мой долгий ^та 
к Вам. Он устал, и, казалось бы, теперь, когда мы встретились, он 
может отдохнуть, но пути господни неисповедимы: он пытает, каз­
нит меня словами, вложенными в Ваши уста: «Не надо, зачем, не на­
до, зачем...» Бог становится похожим на человека, который долго 
вынашивал свою мечту, но о становился на пороге ее свершения в 
нерешительности, боясь, что сбывшаяся мечта оставит в душе его 
опустевшее место, которое необходимо будет чем-то заполнить. Но 
чем? Господь и так устал, он не хочет новых трудов, и еще он чуть- 
^чут боится, что не сладит со мн ой, а не сладив, потеряет в глазах 
людских свой господний авторитет. «Надо — не надо, зачем» —какие- 
то крокодильекие заботы! В жизни своей никогда зиму не любила, 
теперь люблю - значит, надо, надо, надо!»

Я прочел это nослание еще и еще раз, потом скомкал в руке, по­
ложил в пепельницу и зажег. Бумага горела медленно, корчась, из­
виваясь, пєпєл взлетал вверх и падал обратно.

Что произо^о со мною в этот вечер? Что-то произошло, я чувст- 
ВО1\ал праздничную приподнятость, осветленность, размягченность 
души. Жизнь, не такая уж щедрая на благодеяния, прєподносит мне 
дорогой подарок: почему же мне не принять наконец этот дар?..

Я боялся, что она заболеет после столь длительной прогулки под 
моими окнами. Но она не заболела, утром, как обычно, ждала меня в 
метро.

- Пожалуйста, очень вас прошу,- сказала она,- завтра :вече- 
ром в семь часов я вас тут встречу, и мы пойдєм ко мне. Хорошо? 
я приготовлю всякой вкусной еды. ладно?

Поколебавшись, я сказал:
- Хорошо ...
На следующий день вечером в семь часов она меня встретила, и 

мы отправились к ней.
По мраморной лестнице старого особняка, освещаемой тусклыми 

ламnочками, мы подндлись на третий этаж. На двери одна над другой 
белели кнопки электрических звонков - штук пять или шесть: квар­
ТИра была хорошо набита людьми. Я не то чтобы смутился, но за­
мешкался, когда Ирина всунула ключ в замочную скважину: перспек­
тива встретиться с кем-либо из живущих здесь совсем не прельщала 
меня...

Она поняла мое смущение, сказала:
- Ну что вы! Фиг с ними. Не бойтесь.- И открыла дверь.
Слава богу, в узком коридоре, ведущем в глубь большой кварти­

ры, никого не было.
— Иринуmка, это ты? — раздался откуда-то старческий голос. 
— Я, баба Юля, я.
■— В универсаме завтра, говорят, будут гречку давать,— сообщи­

ла невидимая баба Юля.
- 'да что вы! — сказала радостно Ирина и открыла дверь в свою 

комнату.
^о был маленький закуток, крохотное помещение, где стояли 

кровать, стол у окна, стул. Два человека здесь Размещались с трудом. 
Но на столе... на столе было буйство еды, от одного взгляда на кото- 
руую рот мой наполнился голодной слюной: я с утра ничего не ел, бе- 
tай с заседания на заседание — в роно, гороно, в комиссию по делам 
несо:аершеннолетних.

- Вот это да! — воскликнул я.- Взвод солдат можно накормить.
Бедная девочка, она разорилась! Было тесно от тарелок со свежи­

ми помидорами, огурцами, салатом, мясным холодцом. Ей явно поль­
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стило мое замешательство перед этим столом, она засмеялась, сказа­
ла с угрозой: .

__,. То ли еще будет!
Я снял шубу, Ирина унесла ее в коридор и вернулась уже в шер^ 

стяном сером платье, которое облегало ее фигуру, даже некое изяще­
ство появилось в этой казавшейся мне угловатой, резкой в движениях 
девушке .

. - Ну что же вы!-воскликнула она. -Садитесь! Будем ужинать;
И когда я с трудом протиснулся ме^,у столом и окном и сел, 

сказала:
_ — Тесно. Тридцать рублей плачу за эту комнату. Много. Но 

зато. одна, независима. Могла бы, конечно, . разменять квартиру быв­
шего мужа, но это не по мне — споры, ссоры, суды... Пусть живет. 
, — Вы бьщи замужем?

Она засмеялась:
- Почему вы удивились? Поженились, когда мне девятнадцать 

было, приехала в Москву в инстетуч поступать. Всю жизнь изломала: 
и в - институт не поступила и семья не получилась. Он ушел, сказал— 
я зануда. '. Из коридора раздался все тот же старушечий голос:

..— Ириша!
— Ау! •
-:- У тебя гость?
- Ага\ - Радостно сказала Ирина.
- У него пуговица на пальто висит, оторвется.
— Да ну? — удивилась Ирина.— Спасибо, пришью.
- Нитки есть?- Не надо, баба Юля, все есть... У меня соседи — во! - Она' по­казала мне большой палец.- Заботливые! Во все дырки влезают.- 

Ира прикрыла ладонью рот, прошептала: - Сейчас она смотрит в за- 
мотщую скважину. Не бойтесь, посмотрит и уйдет. Невредная стару­
ха, любопытная, повернитесь лицом к двери, пусть разглядит.

Но я не повернулся лицом к двери. а, наоборот, отвернулся, ис­
пытав не смущение, нет, а до саду -на се б я самого: зачем я здесь? Ири­
на перегнулась ко мне через стол, сказала, заглядывая в глаза:

— Не бойтесь\ И не жалейте, что пришли. Все хорошо.
Она угадала мое состояние, она была проницательна, чувствуя 

малейшие колебания в моих настроениях, как погоду барометр. Отор- 
з_ала. клочок. газеты и заткнула замочную скважину.

Я понимал, что этой невидимой старухи как будто и нет, что она 
не -может мне сделать ничего — ни худого, ни хорошего, ибо не знает, 
кто я, откуда, и все же она какой-никакой, а свидетель тайного моего 
свидания с молодой женщиной, которой я гожусь в отцы ... Нет, ни­
чего я :не- боялся — чего мне бояться? — и все же старуха эта сковала 
мои мысли и движения. Я почти уверен : мои отношения с дочерью 
Аристарха Безденежных еложились бы иначе, если бы не эта стару­
ха, подглядывающая -в замочную скважину.

— Ах, господи, все это • трын-трава, ерунда-ерундовина! —•вос­
кликнула Ирина.- Давайте есть.

— Давайте,^ сказал я, придвигая тарелку и накладывая салат. 
.. — А вот вина у меня нет,— сказала она.— Вы же знаете; папа непризнавал вино, считал, что все людские беды от вина .

-— Если бы только от вина ... ■
— А от чего же?

_ — Вы тоже так считаете? ^ спросил я; • _ .

— • Нет, я так не считаю. Хотя папа был прав: вино поднимает’ в 
людях всю муть, душевную грязь, глушит совесть, порядочность.

Я усмехнулся; ■
- — Разве нет? — спросила она.

-— Совесть, порядочность — это весьма растяжимые понятия.



ЛРОИСШЕСТВИЕ ИЗ ЖИЗНИ... 49— Не надо,- резко сказала Ирина,— не 'говорите так даже в шутку. Вы не можете так думать. ,Она смотрела на меня, напрягшись, застыв на мгновение, сощу­рившись, будто увидела что-то неожиданное, удивившее ее.
■ — Или думаете? — спросила испуганным шепотом.Какая разница, как я думал, но одно я знал: жизнь - хорош(!.я терка и неизбежно пообломает нравственный максимализм этой де­вочки. Однако она ждала от меня ответа, и я, засмеявшись, сказал:— Боже меня упаси думать так. Сейчас я вообще ни о чем не ду­маю, у меня слюнки текут, я хочу есть...Она кормила меня превосходной едой, словно бы демонстриро­вала не только свое хлебосольное гостеприимство, но и кулинарные способности. Она раскрас:нелась, бегая на кухню, принося оттуда но­вые и новые угощения, лицо ее было почти счастливым, и я не мог не удивиться перемене во всем ее облике, она была красивой... Если бы не_ с;таруха -у замочной скважины! Может быть, и даже наверно, ста­руха давным-давно спала в своей комнате, но я уже не мог ничего под!=лать с собой: она будто была здесь, рядом, между мной и доче­рью Аристарха Безденежных ...Пришло время расставаться. Ирина принесла мне шубу, оделась сама, но медлила уходить из комнаты. Мы стояли друг перед другом, 

она, запрокинув лицо, смотрела на меня влажными, умоляющими гла­зами. Я хотел наклониться, поцеловать ее, но не наклонился, не по­целовал. Ирина сказала, отстранИвШись: -
— Я убью ее! Эту гадкую бабу Юлю! Убью!— Зачем? Не надо.— Надо! - прошептала она с тоской и, преобразившись, восклик­

нула почти • радостно: —Господи, я ведь не пришила вам пуговицу. 
Дайте пришью...

- Не надо, обойдется...— Ну дайте, пожалуйста, что вы за человек\ — со слезами в го­лосе проговорила она. -
’ И я снял шубу, и она долго, старательно пришивала пуговицу, Ама Дмитриевна сразу увидит, что пришита она чужими руками, и непременно спросит меня, а что я скажу? .. Скажу, что это услужли­вая тетя Нюра, уборщица, поухаживала за мной...Наконец мы вышли на улицу.— Не надо, не провожайте,— сказал я.- Не буду,- проговорила Ирина почти со злостью.- :Чего вы боитесь? Неужели так, оглядываясь, и живете?Что я мог ответить? Лучше всего было ее не понять, и я не по­

нял ее:— Как же не огляядываться? Вон сколько машин — сшибут и фа­милии не спросят. Идите домой, спасибо, я давно так вкусно и много 
не •ел. Моя мать говорила: на ночь нельзя наедаться, цыган при­снится...— Будем надеяться, не прис.нится,- сказала Ирина голосом пе­чальным, но и этой печали я постарался не услышать и ушел. Обер­нулся, она стояла, смотря мне вслед ...

- В самом деле, мать пугала меня в детстве цыганом, но никогда за всю мою -жизнь он мне не снился, страшный цыган. А в эту ночь приснился.Он сидел на табурете в поле, усыпанном желто-красными осенними листьями, при галстуке, в джинсах, очень благообразный, вычесывал из бороды репейные колючки и тыкал в меня пальцем, вопрошая” «Что такое; голубок, трансцендентальная теория апперцеп­
ции?» Я стоял перед •ним, как провинившийся школьник, и трепетал 
от ужаса — он был страшен именно своей благообразностью. «Не . знаешь? — вопрошал он.— А. сколько стоят джинсы, знаешь? Что же 
ты знаешь; серый? Ничего ведь не знаешь». Он был прав, я ничего не
4 сНавый мир:о № 5
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знал, ровным счетом ничего, когда -то звал таблицу умножения, во и 
ёе забыл, начало всех начал, хотя всем своим видом хотел ему пока­
зать, что многое знаю, а уж таблицу умножения - в совершенстве. 
Цыган хохотал, вынимал из-под листьев гитару и визгливо голосом 
популярной певицы пел: «Арлекина, Арлекина ... » «Подпевай!» — кри­
чал он. Но я не знал слов и не мог подпевать. Как рыба, выброшенная 
:на берег, я открывал беззвучно рот. Я хотел ему подпевать, но не 
знал ни слов, ни мотива, ничего не знал, все забыл, только разевал и 
разевал беззвучно рот.

Это было так страшно, что я в ужасе проснулся ...
Был ранний рассвет, за окном падал тихий снег, я лежал в своем 

кабинете, на своем диване, полки на стенах ломились от прочитан- 
вых и непрочитанных книг, я знал таблицу умножения, слова «Арле­
кино» я тоже знал, я многое знал, во одного я не знал в то мгнове­
ние — отчего охваттила меня печаль, щемящая сердце тоска, хоть 
плачь? Все в моей жизни было уже позади, хотя позади, по существу, 
ничего :не было, даже :настоящей любви :не было, одни надежды, одно 
ожидание будущего счастья.... «А :наше счастье в чем, оно какое?» - 
сказал поэт.

Однажды утром я проспал :все :на свете, даже если бы мчался со 
скоростью курьерского поезда, все равно опоздал бы в школу.

- Проевулея наконец-то! - сказала Ала Дмитриевна, которой 
добвратъся до работы не более двадцати минут, и засмеялась.

- Нвчего смешного! Совсем не смешно,- сказал я, летая из туа­
лета в ванную, из ванной в кухню, из кухни в прихожую, жуя кусок 
подгоревшей яичницы.- Лочему не разбудила? Соображаешь!

- Не ори! - сказала она.- Думала: тебе позже...
— отчего это «позже», скажи на милость? Отчего?
Я схватил портфель, выскочил :на лестницу к лифту и тут обна­

ружил, что в пиджаке у меня :нет паспорта. Пасцорт всегда лежал в 
правом кармане, а карман застегнут :на английскую булавку. Булавка 
была. Застегнута - вот что удивительно. А паспорта не было.

Ныне я вспоминаю все это происшествие с недоумением, но то­
гда. .. тогда я ощутил мгновенный холодный страх, будто подошел к 
лестчичной :клетке и увидел, что передо мной пустота, что нет лифта, 
пропасть, и я отпрянул с ужасом и бросился назад в квартиру.

- Где паспорт? Ты вынула паспорт?
'-— Какой паспорт? Что с тобой? — Алла Дмитриевна отшатнулась 

от меня, и' я увидел, как лицо ее передернулось от страха.— Сбесил­
ся, что ли?

— Куда делся паспорт? Ты лазила ко мне в пиджак? Ты? —■ кри­
чал я ыли шептал, :не помню, бегая по квартире, разбрасывая бумаги 
с rtисьменного стола, шаря на книжных полках, выворачивая кар­
маны :в другом своем - сером, новом — костюме, высыпав на пол со- 
держ:и:моо Портфеля.— Где? Не мог же он провалиться? Это ты! Веч­
но ты шаришь у меня по карманам!

'- Я? Шарю? - :крикнула Ал а ДМитриевна.
'- 'да, ты, ты!
- Когда я шарила?
=—■ Всегда! Всю жизнь!
—-- Ты сввнья! Я шарю! А?
'- У меня пропал паспорт, и я же свинЬя! А ты ... ты ...
-- Ну, ну? !Кто я? Кто? -она таращила на меня глаза, полные 

слез. .
— Не реви! — сказал я.— Ищи паспорт!
— И не nодумаю. Иди, опоздаешь. Уже опоздал. Иди.
- Иди? Без паспорта?
- 'А что такого? Найдется, если дома, а потерял, то и искать не­

чего. Иди... Ну что с тобой?
. В самом деле, ето со мной происходило, не знаю, помню только 



ПРОИСШЕСТВИЕ ИЗ ЖИЗНИ ... 51чувство страха, которое так и Не покидало меня с •той мин^уты, как 
я обнаружил, что исчез паспорт. Я' помнил: вчера вечером он был^ в кармане пиджака. Был, а сегодня нету. Я испытываЛ жуткое состоЯ­ние, словно не паспорт потерял, а нечто песоизмеримо большее. Или я заболел? Да, наверно, заболел. Ноги отяжелели, во рту пересоХло. Чувство обреченности я испытывал, тоски, пустоты.- Эй, дед,- заорал из уборной Платон,.: ты чего там потеряЛ?- Как вы все надоели мне 1 - сказал я и ушел, хлопнув дверЬЮ.

Улица была не такая, как обычно, и я был не тот. Я не могу; мне трудно передать это состояние вины, что ли, которое я испЫтывал, или страха разоблачени:я, а может, даже рабской прйниженности: случись что со мной, как я докажу, что я — зто я? Мне было •страш­но, я потерял чувство собственного достоинства. Нет, определенно я болен, я понимал, что болен, но ничего не мог поделать с собой. Так я 
и брел к метро, так спускалея по эскалатору под землю, как в пре­исподнюю, где стояла и ждала меня Ирина. -— Опаздываете, сэр,— сказала она.— 9то с вами? На вас лица нет! Что случилось?— Ничего! — ответил я, и меня осенила внезапная мысль, что 
с тех пор, как я встретил эту девицу, похожую на лягушку, с тех самых пор со мною происходи невероятные, нелепые вещи, какие-то странные душевные превращени.я:. И сейчас, ощутив к ней злую нена­висть, я, наклоняясь к ее лицу, прошипел со злобой:— У меня, голубушка, исчез паспорт!Она отшатнулась и даже прикрыла лицо ладонью, сквозь: пальцы смотря на меня. Синий глаз ее был полон страха. Или недоумения.— Паспорт у меня исчез! - повторил я.— Где он?- Но я-то откуда знаю?«Все ты знаешь,— хотел я сказать,— все знаешь, будь проклят день, когда я встретил тебя! Ты-ведьма». Но не сказал ничего.«Что это было?—думаю я ныне.— Какая муха меня. укусила?» •И не могу понять. -По перрану шел милиционер, он шел ко мне, он смотрел на меня, 
и мне хотелось исчезнуть, раствориться в толпе, затеряться. Я весь съежился внутренне: сейчас он подойдет, спросит паспорт, обяза­тельно спросит — хотя зачем ему спрашивать? — я чувствовал, он непременно спросит, а что я ему покажу? Тетради своих учеников из портфеля? Что? Что я ему покажу? ’

Милиционер шел прямо на меня, а я лихорвдочно. думал, как буду доказывать, что я есть я. Но — о чудо! - он прошел мимо, скольз­нул по моему лицу взглядом и прошел мимо ... И когда он прошел, 
я в изнеможении прислонился к холодной мраморной стене.— Что с вами? — испуганно спросила Ирина.— Сядьте на ска­мейку, ну пожалуйста.Она не понимала, что со мной. Откуда ей было понять, это я будто бы потерял себя самого, а не паспорт.

- Уйдите,- сказал я.— И не смотрите на меня так: я еще не умер. Идите.— Но я должна же вам помочь... -- Чем вы можете мне помочь? Чем? Оставьте меня.
Я расстегнул пальто, полез в задний карман брюк за валидолом, но вытащил не валидол, а свой собственный паспорт. Впрочем, я еще не понял, что это паспорт; маптнально вытащил, машинально пере­ложил во внутренний карман пиджака и снова полез за валидолом, и тут меня осенило: паспорт нашелся, свершилось чудо. Как он ока­зался в зднем кармане брюк, я не знал и вtnомнйть не мог, да и не хотел вспоминать: я снова стал свободным человеком, самим собой, приобретя уверенность и душевное равновесие. -Даже засмеялся, 

ощутив нелепьеть своих недавних страхьи. ^о оПЯТь она, ее, -ведь­мины, игры._ • !/ "":. г
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— Удивительно! — сказал я и постарался улыбнуться, чувствуя, 
что улыбка :не получается, что о:на, эта улыбка, вымученная, глупая 
ка к ая-то.

Ирина смотрела :на меня то ли с удивле:нием, то ли с сострада­
нием, не знаю, как определить этот взгляд, к оторы й я з а б ыть не мо­
гу, в нем были и недоумение, и укор, и исцуг, и отчуждение - многое 
было в ее молчаливом взгляде.

— Нашелся! Спасибо! — сказал я и пошєл вдоль перрона.
Я хор о шо помню чувство легкости и свободы, которое в л адело 

мной в те минуты, я отаулея после долгой болезни и испытывал ра­
до с ть от ощуще ни я полноты и прелести жизни, здоровья во всем теле.

Подошел поезд, я о б ернулся. Ирина стояла на прежнем месте, 
смртря: :на меня все тем же странным, жалким взглядом,— и сама она 
была иная, не та; что мгновение назад: жалкая, потерянная, с осу­
нувшимся: лицом. Она не тор о пилас ь заходить в ваго:н, :не двигалась. 
Я вернулся, спросил:

— Что с вами, милый человек?
— Не знаю ... Схватило здесь,— она положила руку на грудь,— 

не могу вздох:нутъ ...
. Определенно ЧТО"ТО со мною произошло, в эти ми:нуты я был 

великодушен, мило серде :н, сейттиментален. Я жалел ее, испытывал 
к ней :нежность: она _была такой же жалкой и боль:ной, как в тот 
вечер, когда прошагала под моими окнами несколько часов с моро- 
же:ными бананам.

- Чем помочь вам, милая девочка? - спросил я и, удивля:я:сь се­
бе самому, :нагнулся: и осторож:но поцеловал ее в щеку.

— Зачем же? — проговорила о:на устало.— Ну зачем? Вы же не 
любите ме:ня ... .

Я с:нова поцеловал ее, испьтівая :не столько сладость этого поце­
луя, сколько ощущение освобожде:ния:, которое не покидало меня 
с того мгновения:, как нашелся паспорт: что из того, что я, седеющий 
человек, целую молоденькеую женщину в метро при всем честном 
народе, что из того?

— Поезжайте, бо га ради,— сказала она,— я посижу, поезжайте, 
опоздаете...

. И я уехал, оставив ее на перроне ...
Из метро я вышел и шел потом к школе по весенней ^ренней 

улице, облитой солнцем, в праздиичном, приподнятом настроении. 
Нет, я не думал так тогда, но, в спомин а я сейчас, понимаю, что эта 
радость была вызвана не чем иным, как все тем же ощущением, что 
у меня все о'кей, все в полном порядке, все на своем месте. Весенние 
лужи парили на солнце, веселые воробьи упоенно барахтались в этих 
теелых лужах; автомобили месили грязь, разбрызгивая ее на прохо­
жих, которые, чертыхаясь, шарахались от края тротуара. И меня. 
обрызгал промчавшийся троллейбус, и я отскочил в сторону и за­
смеялся. Брюки стали мокрыми, а я засмеялся:, и шел дальше, и шара- 
хмся: от автомашин с легкостью, будто играл с ними в веселую иг­
ру;— ничто сейчас не могло испортить мне настроение.

Уже подходя к школе, я вспомнил Ирину, вспомнил, как накло­
нился к ней и поцеловал — щека ее была холодной, ледяной, словно 
мои губы прикоснулись к мр&морной стене, о которую она опиралась ...

На -следующее утро я не встретил ее на обычном месте в метро. 
И на второй день ее не было. И на третий. Неделя прошла — она не 
поя:влялась. Я понял: она заболела. И, поколебавшись, навестить мне 
ее -или; нет, -решил отправиться: _ после работы к ней домой.

_ Она сама- открыла дверь, удивилась: -
- —- Вы?. . ...... - •
—Болоте?— спросил я:. _

, — И ве д^умаю. Дел много.- 8 - уезжаю ... в ком^^ровку.
Ома" бьыла блед:на, ^що осунулось, глаза ввалились.
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— Нет, вы болеете, я же вижу,— с казал я.
— Видите? — Она усмехнулась.— У меня болезнь иного рода, ее 

не видно.
Мы про^и в комнату. Все здесь было потаи так же, как в про- 

^ый раз, и в то же время все по-иному, может быть, потому, что 
не было стола возле окна, отчего пространство этой каморки словно 
расширилось и каждый звук теперь раздавался гулко и отчетливо. 
Над кроватью висела большая фотография мужчины с лицом значи­
тельным— впалые щеки, нос горбинкой, высокий лоб, кротко сжа­
тые тонкие губы, жесткие, неуступчивые глаза, которые и придавали. 
значительность этому лицу. И хотя я видел Аристарха Безденежных 
в гробу с иным выражением — человека нездешнего,— совсем не по-. 
хожего на эту фотографию, я догадался. что это он. Ирина не была 
на него похож а.

— Извините,— сказала она,— угощать мне сегодня вас нечем .. 
Если только чаю?

Она не предложила мне сесть. Тогда я не обратил на это внима­
ния, но потом, вспоминая каждую мелочь в ее словах и движениях, 
с горечью отметил и это. OI: чая я отказался, хотя, наверно, не надо 
было. Мы оба куда-то спешили; А куда нам спешить? В квартире 
было тихо, никто не мешал моему душевному покою, как в прошлый 
раз, никто не подглядывал в замочную скважину, я мог выпить чаю. 
Наверно, мне надо было остаться, выпить чаю, но я не остался, чаю 
не выпил. Ушел.

Она светилась вместе со мн ой во двор; - ск азала:
— Спасибо.
— За что?
- Ну, за все ... Навестили вот...
— Я пр иду вас проводить,— сказал я.
— Да? —Она’ вроде бы даже удивилась.— Я не избалована вашим 

вниманием, не надо, зачем...
— Приду, Ира,— сказал я, чувствуя какую-то вину перед • нею. 

Хотя в чем я был виноват? Ни в чем. Однако она была права: она 
не обременена моим вниманием.— Я приду,— повторил я.— Когда са­
молет?

— В шесть,— ответила она, помедлив,— такеи: придет в двенад­
цать . r. - - ^

— Так рано? Зачем?
— Я так люблю,— ответила она.— Я люблю вокзалы, аэропорты.:.
— Любить можно,— сказал я,— но неразумно: что -будем де­

лать столько времени? -
- Я одна поеду,— проговорила она твердым голосом;- и найду 

занятие. Я одна поеду... А вам... спасибо вам за все ... правожать меня 
не приходите, не надо.- Она погладила лацкан моего пиджака ла­
донью, губы ее дрогнули, и, повернувшись, она ушла не оглядываясь.

Правожать ее я пришел. Хотя чуть..-^чуть не опоздал: такси уже 
стояло во дворе, а Ирина выходила из подъезда с , чемоданом. Я -е 
не узнал сразу: она была в парике, как тогда, в зоопарке. Другая. 
какая-то женщина. Лицо ее было отрешенным, чужим, не здесь, не 
со мною оно было, а где-то в ином пространстве, в иных заботах.

- Будьте счастливы.- сказала она, открыла дверцу машины и 
положила на заднее сиденье чемодан. .

— Я провожу,— сказал я.
— Нет, не надо.
Поколебавшись мгновение; она встала на цыпочки, быстро, йелов- 

ко поцеловала меня в щеку и сеЛа В. машинУ, Такси развернулось и 
поехало со двора, увозя часть моей жизни, оставив щt сердце с^мут- 
ную тревогу и печаль. ' ' ••

Теперь я'понимаю, Что ' эта тревога и- зта печаль были не..: что 
иное, как пред чувствие беды, предчувствие ■ ’ несчастья/ кв^о^бе не 
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заставило себи долго ждать и обранилось на меня так внезапно и 
так безж.алостно.

Я поехал в школу, на работу. Вечером, возвращаясь домой, позво- 
вид из уличного автомата в справочную Аэрофлота.

- Самолет вылетел по расписанию,- ответили мне.
В двенадцать ночи, насладившись телевизионным фильмом о люб­

ви двух несчастных школьников, не понятых родителями и учителями 
(теперь :модны такие сюжеты), я проглотил две таблетки димедрола 
и дег спата. ,

Спал крепко, безмятежньым сном, хотя именно в эти часы, когда 
я храпел в своей постели, там, за тысячу километров от Москвы, са­
мым нелепым, жестоким образом рушилась моя жизнь.

Утром я проснулся в прекрасном настроении, как обычно просы­
пался после спокойного сна, обновленный, очищенный от дурных 
мыслей и настроений. Подергал руками и ногами, постоял на голове, 
съел яичницу и побежал на работу. Предчувствие беды, которое 
охватило меня накануне, когда такси увозило Ирину, улетучилось за 
ночь. Я ехал в :метро, потом шагал к школе по весенней улице и 
думал бог знает о чем. О какой-то чепухе, о разных разностях, о том, 
что :надо сегодня выкуnить очередной том собрания сочинений До­
стоевского, :написать заметку в стенгазету о том, кому что снится. 
С детских лет мне осточертели эти потуги на юмор, эти сновидения, 
которые я зачем-то сам вызвался сочивять еще сто лет н азад, в пер­
вом классе, и с тех пор сочи:няю уже почти полвека... Как стреми­
тельно детит время\ Ведь в самом деле, почти половина столетия 
прошла с того дня, как родители отвели меня в школу. Почти пол­
века прошло со д:ня моего незабываемого триумфа, когда я поразил 
учительницу и весь класс тем, что умел :не только читать и писать, 
но и считать, делить, умножать, складывать в уме любые числа. 
Я был способным мальчиком, но, признаться, большим лентяем по­
тому, навер:но, что учение давалось мне легко, без труда. Мне зави- 
довили :многие сверстники — и в школе, и потом, после войны, во 
время студенчества. Чему завидовали-то? Наверно, умению находить 
общий язык с людьми, чувствовать себя свободно в любой обстанов­
ке, а больше того, наверно, моим успехам: я рано стал завучем, а 
затем и директором школы. И уж так повелось: что бы я ни делал, 
чем бы ни занимался, одно было неизменно из года в год - обязан­
ность писать в стенную газету о том, что кому снится. А в то памят­
ное безмятежное и страшное утро сны моих сослуживцев рождались 
во мне 1\О'Нове:н:но, с легкостью удивительной. Я почти бежал к шко­
ле, чтобы не забыть, успеть записать, пока они не улетучились из 
пакети. И только оцин сон, сон увдтельницы географии Марии Про­
хоровны, по обыкновению, никак не приду:мывался. Со снами Марии 
Лрохоровны у меня всегда происходили сложности: хотелось, чтобы 
ей присниИлись всяческие неприятности, гадость какая-нибудь, и я 
придумывал соответствующие сны, от которых с этой дамой мог бы 
даже инфаркт случиться, но для стенгазеты такие сны не годились: 
ими можио было тешить собственную дуушу, но вывешивать подобные 
мои мечтания на всеобщее обозрение, к сожалению, увы, нельзя. Учи­
тельницу географии Марию Прохоровну я терпеть не мог, :но знали 
об этом я да Ал Дмитриев:на и :никто больше. Нет, еще Ирина 
звала — зачем-то проболталея ей. Мария Црохоров:на бельмом была 
в моем глазу, мозолью. Какой она была — оче:нь склочной или очень 
принципиальной,— я не мог уразуметь, хотя проработал с ней более 
четырех .1\е"Г и за эти четыре года изрядно поистратил из-за нее нер- 
$Ы. Чтобы избавиться от нее, я всюду - в роно, в гороно, на всех 
совещаJщu — безудержно хвалил ее, надеясь, что начальство запом­
нит, какой деятельный работник эта Мария Прохоровна, и повысит 
ее завучем в другую школу, в другой район хоть кем, хоть директо­
ром школы, лишь бы ушла она от меня: со .своим умением <:овать 
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всюду нос. Я даже написал про нее хвалебную заметку в «Учитель­
скую газету», прочтя которую дочь Аристарха Безденежных спро­
сила: «И вы хотите, чтобы такого работника от вас убрали?» «Хочу. 
Для того и хвалю». «Зачем же хвалить, если терпеть не можете? Это 
же обман!» «Нет,- я засмеялся тогда,- это стратегия. Мое личное 
мнение о ней - частное мнение. Этим частным мнением я могу, дол­
жен поступиться ради пользы дела. И поступаюсь. Понятно?»^ «Не 
очень»,- ответила Ирина, не приняв шутку.

Что снится Марии Прохоровне, я так и не придумал, решив, что 
пусть на сей раз ей ничего не снится, пусть пребывает без снови­
дений.

Я записал остальные сны и на всякий случай, для самоуспокое­
ния, позвонил в справочную Аэрофлота узнать, когда самолет прибыл 
в порт назначения.

— Минуточку! —ответил милый женский голосок.
В трубке долго стояло молчание, потом этот же голос торопливо 

продиктовал мне другой номер телефона, и я услышал короткие 
гудки.

Страх охватил меня, я не хотел, не мог снова поднять трубку и 
набрать номер. Но набрал наконец. Было занято. Я звонил туда час, 
два, три — и не сумел дозвониться: то занято, то никто не отвечал. 
Справочная давала мне другие какие-то телефоны, но и они не отве­
чали. А я звонил, все звонил. Ничего еще не было известно, но я 
уже понял, я знал уже, что произошло несчастье. Нет, быть не может, 
не надо\ ..

Мне было лет пять, не больше. Я помню, мы шли куда-то с отцом 
no улице, и в витрине магазина я увидел аквариум, в котором плава­
ли всевозможные рыбы. Я прижался к стеклу, окаменев от удивле.- 
ния, потому что увидел там самую настоящую золотую рыбку из 
сказки;- У нее был большой кружевной хвост, легкий, как паутина, 
отливавший золотом, она плыла, и он развевался за нею словно ог­
ромный царственный шлейф. Рыбка увидела меня и тоже, как я, 
прильну.л,а к стеклу. Мы смотрели друг на друга, она разевала округ­
лый рот и—я слышал, явственно слышал! — кричала, умоляла меня 
взять ее из магазинной неволи к себе домой. «Купи рыбку»,— сказал 
я отцу. Отец не стал, как обычно, говорить, что у нас нет денег, какое, 
дескать, жалованье у дворника, не стал увещевать меня, что за ры­
бами надо много ухаживать, а, к моему удивлению, сказал: «Хорошо». 
И я понял, что эта рыбка и в самом деле из сказки, волшебная золо­
тая рыбка, исполняющая любое желание. Вот и доказательство тому: 
я попросил купить ее — и отец сразу же согласился.

Теперь дома у нас стоял аквариум, в нем плавали рыбки, и среди 
них она, золотая. Я прижималея носом к стеклу, она подплывала и 
что-то шептала, шептал,а, раскрывая свой круглый рот. Я мог сидеть 
так часами, глядеть, как она плавно, изящно скользит в воде, то 
опустится на самое дно, то поднимется, захватит глоток воздуха и 
снова уйдет в глубину.

Любоваться рыбками приходил соседский кот Джентльмен, кото­
рый, так же как и я, мог часами сидеть и смотреть на них. Иногда 
он вставал на задние лапы, и смотрел сверху, и тянулся мордой к 
ним, и тыкался в воду носом, перевесившись через край аквариума. 
Рыбы боялись его, и я прогонял кота вон...

Ей было там очень плохо, скверно было моей золотой рыбке; я 
это знал, она металась по узкому пространству аквариума, тыкалась 
рыльцем в стекло, подолгу глядела на меня выпуклыми глазами, 
молила об избавлении. • • • •

Однажды ночью, проснувшись, я услышал ее голос, она звала 
меня. В темноте комнаты слабо светилась лампочка -в аквариуме, 
у поверхности воды - стояла золотая рыбка и, высунувшись, печаль­
ным, тихим, нежным голосом звала меня. «Мальчик, помоги:^^е^ .. 
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кричала она едва -сльтно; громне она не умела кричать: она же была 
мала и у нее не. было сил •произносить трудные человеческие слова.— 
Спаси- меня, мальчик,? выпусти в реку, пожалуйста!» Я откинул 
одеяло, на цыпочках, чтобы не разбудить родителей, подо брался к 
аквариуму и сказал. золотой' рыбке, что спасу ее, пусть она потерпит 
еще пять минут, пока я оденусь и найду стеклянную банку. «Я отбла­
годарю. тебя, мальчик,- сказала .она,- я исполню твои заветные же­
лания. «По рыбЪему велению, по м оему хотению» скажешь -и 
исполнится твоя просьба. Спаси меня поскорее». «Сейчас, сейчас», 
говорил я, одеваясь, ища банку: из-под консервов. Нашел, зачерпнул 
воды из аквариума,. поймал сачком рыбку и тихонько-тихонечко вы- 
брал,ся на улицу::, Жили-мы тогда-в Фалее в еком переулке, в двух ш а - 
гах от набережн.ой Москвы-реки.

. Я спус^^ся к самой воде, выпустил рыбку, она вильнула золо- 
тьім хвостом, крпкнула: «Спасибо, мальчик!» — и уnлыла.

А я вернулся домой, •так же тихо и так же незаметно, разделся 
и _ уснул, и приснился мне страшный сон, что волшебную золотую 
рыбку выловил из аквариума кот Джентльмен и сожрал, как какого- 
нибудь обыкновенного карася.

Проснулся. я оттого, что кот Джентльмен орал благим матом: ма­
ма одной рукой держала его за заrривок, прижимая к полу, а другой 
щуепала по заднему месту и говорила:

:— Вот тебе, обжора, хулиган, безбожник!
Я знал, что кот ни в чем_ не виноват, я пожалел его, прошептал:
— По рыбьему велению, по моему хотению пусть Джентльмен 

спасется от мамы. . •
И что же вы думаете? В ту же секунду кот завоnил еще громче, 

вырвался: от мамы, сиганул в: форточку и исчез. Золотая рыбка не 
обманула меня. .

Потом она исполняла многие мои желания: — всякие пустяки nyc- 
тяковые. Серьезных желаний у меня еще не было, а когда появились 
с. годами, то я уже не верил в сказки и готов был согласиться с ма­
миным. утверждением; что это .не я выпусстил золотую рыбку на воль­
ную волю, ЧТО мне приснИЛся сон, а в действительности бедная рыбка 
была съедена коварным Джентльмен ом. Я готов был поверить маме, 
а не себе, но все же не мог, не хотел ей верить да и ныне не верю, 
ни во_ что я ныне уже не верю, ни в какие сказки, а в волшебство 
золотой рыбки, которую я: выпустил на волю, все еще верю.

Когда мне было трудно в жизни, когда тяжко мне было, когда 
сомнения, или разочарования, или nечаль охватыв^ш меня:, когда 
неоткуда было ждать утешения и успокоения, когда одиночество 
мучило меня или . жалость, к. себе самому от жизненных невзгод и я 
ощущал себя таким _же незащищенным, как в детстве, казавшемся 
уже нереалъным, далекой сказкой,— я звал золотую рыбку, прося ее 
помочь мне обреств .докой, согласие с самим собой и с внешним ми- 
Р9М, в котором. так нелегко жить; и золотая рыбка nриходдила на 
помощь, и согласие натупало.

. В ту ночь, казавшуюся последним моим испытанием на земле, 
когда мы ползли с Анку11дином Безденежных, таща друг друга :во 
мраке по глине, я твер,^ы. и твердил, ЧТобы вспомнила золотая рыбка 
меня и спасла. И она сnасла.

Она все могла, моя золотая рыбка,- охранять моих друзей, нака­
зать врагоа, сотврроть чудо из чудес.

. _Помню, на с было трое солдат, мы приползли через линию фрон­
та еще ночью на окраину деревни за- языком, но язык не хотел 
иддн к нам. Уже брезжил рассвет, мы ле жали в густой пшенице, 
метрах в десети от дороги. а за дорогой беззвучно, затаясь, как и ^, 
тек ручей, куда немецкие солдаты -ходили из деревни за водой. Обыч­
но ходили, но в то yrpo будто знали; что мы ^,ем их, и отсиживались 
в избах., Без языка мы не могли :вернхуься к своим, а возвращаться 
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надо было давным-давно: ночь, наш союзник, таяла стремительно.
Неожиданно в дали далекой за горизонтом раздался" ^л машины, 

он приближался быстро, так же быстро, как уходила ночь. И вот 
уже виден грузовик с солдатами, мчащийся к нам по заросшей травой 
дороге через пшеничное поле. .

Но потом свершилось то, что я . не могу забыть, что вспоминаю 
с мистическим ужасом.

Грузовик остановился совсем недалеко от нас. Совсем рядом. МЫ 
замерли. Застыли. Окаменели, боясь обнаружить себя. Из кабины вы­
прыгнул юный офицер, весело крикнул ЧТО-ТО; солдаты охотно отве­
тили ему смехом, стали выпрыгивать из кузова. Их было много, чело­
век двадцать. Не двадцать, а двадцать пять, я сосчитал, я помню, что 
их было двадцать пять молодых, крепко сбитых парией, охваченных 
веселым возбуждением. •

Офицер построил их по пять человек в пять рядов. Мы никак не 
могли понять, зачем он их так построил и что они собираются делать 
здесь, посреди пшеничного поля. Он построил их, резко крикнул что- 
то, первые пять солдат шагнули вперед; расстегнули ширинки на брю­
ках и, гогоча, стали мочиться. Они орали, ‘играли струями, моча 
лилась из них бесконечно, стегая высокие хлебные стебЛи;

Наконец первый ряд иссяк, на смену шагнули вперед еще пять 
солдат, расстегнули ширинки по команде своего' юного офицера и 
с новой силой, уже не смеясь, а злобясь, ожесточаясь, обрушили на 
землю новый поток мочи. Их сменил новый ряд, адтем другой,- третий, 
четвертый — это было не простое действие людей, исполняющих есте­
ственную потребность организма. Нет, это был злой ритуал: они мочи­
лись на русскую землю, казнили ее, глумились над нею; кривляясь, 
гогоча, плюясь, выкрнкивая ругательства; Они сбесились от своей 
затеи, им иравилась такая бессмысленная и такая Жестокая казнь 
чужой земли. Полоска мокрой пшеницы, казалось, обуглилась на’ 
наших глазах.

— Будьте вы прокляты,; шептал я в бессильном • ужасе,— чтоб 
вы сдохли. Сдохли.- Я вспомнил золотую рЫбку и сказал заветные 
слова:-По рыбьему велению, по моему хотению пусть они сдохнут все.

Немцы взобрались в грузовик почти пьяные от своей затеи и 
помчались к деревне. И вдруг на мосту через широкий овраг машина 
заскользила на мокрых досках и рухнула вниз...

Языка мы не взяли в тот раз, мы ушли и уже ползли через 
немецкие заграждения к своим при ярком дневном свете, под ожесто­
ченным огнем. Но, право же, это было не' так страшно — ползти на 
виду через минное поле, как то зрелище, которое мы' только что 
видели ...

Давно, давным-давно я не вспоминал золотую рыбку. А если и 
вспоминал когда, то неизменно убеждался, что ее волшебство стало 
бессильно противостоять неизбежной закономерности жизни. И сей­
час кого я молил? Ее? Или бЬга, в которого — увы! -так же не ве­
рил, как не верил и в детскую сказочку про золотую рыбку? Но, право 
же, я готов был поверпть во что и в кого угодно — в • бьга, в черга, 
в рыбку, в дьявола, в ангела-спасителя, во что угодно, лишь бы не 
произошло того, что, видимо, произошло. Если • самолет разбился, то 
пусть произойдет чудо и дочь Аристарха Безденежных останется 
живой. «По рыбьему велению, по моему хотению.:.)) - твердил я.

Если бы я хоть во что-нибудь верил, но я давно ни во что не верил, 
и потому мольба моя не была услышана ни бьгом,' ни рыбкой, ни 
дьяволом, никем. Через два дня я узнал, что самолет разбился и все 
пассажиры погибли. '

Эта в есть раздавила меня. Ее не было, а я должен жить, как 
всегда ... Утром, идя на работу, спускаясь по эскалатору в метро, я 
поймал себя на том, что ее глазами. Это стало уже привычкой. 
Каждый раз, когда я видел ее с эскалатора, сверху, с. запрокинутым 
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лицом, напряженно всматривающуюся в толпу, ищущую меня в дви­
жущейся тшше, радостно преображавшуюся, когда наши взгляды 
встречались, я большей частью испытывал досаду. Искал ее глазами, 
ждал ее и все же тяготился встречей с нею.

Но в то утро равнодушная толпа обволакивала меня, тол­
па колыхалась в вестибюле пестрая, безликая, суетливая, и не было 
в ней маленького стержня, улыбчивого nятнышка, того центра, вокруг 
которого многие месяцы все двигалось, кружилось.

Я спустился в шумный вестибюль и сразу ощутил это состояние- 
потєРИ — мне не хватало ее, улыбки на ее лице, своей досады, своей 
неловкости оттого, что улыбающаяся девочка льнет ко мне, смотрит 
на меня. с откровенной влюбленностью. Не хватало, наконец, взгля­
дов пассажиров, рассматривающих нас с определенной заин­
тересованностью. Никто сегодня не обращал на меня внимания, я был 
для этих людей никем, ничем, я был для них и не был, существовал 
и не существовал. Я мог спокойно двигаться, читать газету или не 
читать, сидеть или стоять - никто не обращал на меня внимания, 
словно я потерял свое лицо, свою индивидуальность, которая еще не­
давно заставляла этих людей вглядываться в меня и в мою юную 
спутницу.

Я ждал поезда. На платформе было шумно, и в то же время этот 
единый сплошной шум лишился какой-то ноты, какого-то одного жи­
вого звука.

Уборщица разбрасывала опилки и сметала их в маленькие кучки 
широкой метлой. Она отодвинула урну для мусора и запричитала над 
нею. За урной лежали трупики двух воробьев, Кольки и Лельки, зале­
тевших сюда, на станцию «Проспект Мира», еще поздней осенью с 
холодной улицы. Кто их так прозвал — Колька и Лелька,— не знаю, 
но- так звали их все постоянные пассажиры и все служащие станции, 
педкармливавшие воробьев крупой и хлебом. Каждое утро у послед­
него вагона кольцевой линии, направлявшегося в сторону Новосло. 
бодской, лежала горстка пшена и блестела лужица воды, а воробьи 
сидели на люстре, раскачивающейся от ветра из туннеля, и кричали 
нежными голосами. Оттого, что они здесь, оттого, что живут и чири, 
кают под землей, становилось просветленнее, однако жизнь здесь 
хоть и на просторе, но в той же неволе - и они погибли вместе в один 
день, забившись за мусорную урну.

Уборщица подняла их за тонкие лапки, бросила в ведро с опил­
ками •и унесла. А я сел в поезд и поехал своей дорогой.

Только теперь, когда ее не стало, когда ничего не осталось в мире 
от нее, одно имя, я понял, что значила для меня эта девочка. Я был 
ранен второй раз в жизни. И, наверно, та — фронтовая — рана зажи­
вала быстрее и легче, чем эта, сделавшая мир вокруг меня пустым и 
никчемным. Никогда я не думал, что все, что я пережил за этот год, 
так прирастет ко мне, станет почти главным в моей жизни. Да и что 
главное —те долгие годы, которые я пробегал по земле до- встречи с 
нею, или этот единственный год, вернувший мне молодость? Судьба 
жестоко наказала меня за то, что я не понял неоценимого подарка, 
ниспосланного мне. -Сейчас меня окружала пустота, вокруг витало 
слово «смерть», и всюду, везде, всегда я неосознанно приглядывался к 
женским лицам, в каждом из них ища и находя ее черты.

Нет, внешне ничего не изменилось ни во мне, ни в моей жизни — 
все те же педсоветы, те же заседания в роно, в гороно, сообщения 
в •Доме учителя, по-прежнему я верчусь, функционирую, произношу 
привычные слова — и никому не ведомо, как трагически кончилась 
моя вторая, тайная жизнь. Только проницательная Алла Дмитриевна 
вИдит, что я не живу, а болею, и беспокоится, и советует сходить то 
к одному врачу, то к другому, то пичкает настоями всевозможных трав.

— Ты заработался,— сказала Алла Дмитриевна,— нервишки по­
шаливают, надо лечить нервишки.
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И однажды заехала за мной на такси :в школу, рещительн:о ссоб- 
щила, что узнала адрес одного старого врача, который вылечийает 
похожие недуги. Я не стал возражать, сел :в машину, и мы: цомчалис:ь 
куда-то на окраину Москвы:.В старом деревянном доме жил старик-старичок, врач-исцелитель. 
Он вышел на крыльцо нас встречать, и, увидев его, я ощутил, как 
мурашки пробежали по телу: передо мной стоял, протягивая ко мне 
руки, мой давным-давно умерший отец. Да, это был он и голосом и 
обликом, постаревший за долгие годы: нашей разлуки,- мой отец, ко­
торый никогда не умирал во мне, хотя я и забыл его, живя своей 
жизнью.

- Иди сюда, сынок,- сказал он, протягивая ко мне хрупкие, 
старые руки.

Я припал к ним и сразу почувствовал покой на дуще, заб:вение 
всех своих забот и волнений. Я чувствовал себя ребенком, маленько 
мальчиком и в то же время уставшим, стареющим человеком, про­
шедшим по долгой дороге жизни и вернувшимся к ceoJW истокам. 
Блудный сын в рубище, усталый сердцем, обманувший себя самого, 
я наконец-то возвратился в отчий дом... Седой, дряхлый, всепрощаю­
щий отец гладил меня по — увы1 — тоже уже седеющей голове.

— Кто тебе сказал, сынок,— говорил он, — ито я все моrу? Все 
болезни в нас самих. '

Мы прошли с ним в дом, оставив .^Алу Дмитриевну :во дворе. В 
большой комнате было пусто — стол стоял, кровать, вот и все. Пахло 
тут теплыми, прогретыми на солнце сосновыми бревнами. Старик 
принес табуретку, усадил меня.

- Отдохни, успокойся...
Он сел на кровать напротив и, щурясь и улыбаясь, смотрел на 

меня с той самой отцовской открытой улыбкой, которую я тут же 
:вспомнил, и ощутил, и ужаснулся, потому что память :воскресила :во 
мне то, что я забыл. Эта отцовская улыбка, слегка смущенная, даже 
виноватая, всегда раздражала меня. Я стыдился отца, его необразо^ 
ванности, неумения выражать свои мысли, косноязычия ero, стыдил­
ся того, что он всего-навсего дворник, не сумевший добиться никаких 
жизненных благ, стыдился и того, что он даже со мною д^ржалей 
почти с подобострастием, как держался со своим начальством .

...Он даже умер с этой виноватой, извиняющейся улыбкой, стыдясь, 
что доставляет мне хлопоты, ибо я был так занят важным Делом: сда­
вал выпускные экзамены за десятый клаос в школе, сидел, решал 
задачки по геометрии. Он вошел со двора, сел на диван, сказал, тяжело 
дыша:

— Сынок, водицы бы, а? — И посмотрел на меня тоск^щщим, из­
виняющимся взглядом.

Я принес ему воды, от него пахло луком, он любил лук, крошил 
его во всякую еду, и потому от него всегда исходИЛ запах лука, резкий, 
неприятный, смешанный с запахом махорки. Он выпил воду, отдал 
мне чашку и сказал:

— Учись, сынок, учись...
- А я что делаю? — от:ветил я, сердясь, и вернулся к своим заня­

тиям.
Я решал задачки, а он тихо умирал за моей спинQЙ, боясь нару­

шить мою сосредоточенность. Так и умер без звука, без стона, тихо, 
не помешав мне...

От старика тоже пахло луком и табаком, но запах этот не казал­
ся мне скверным, наоборот, этот запах был дыханием жизни.

— Ты ждешь награды? Зачем? — спросил старик.— Ты: еще не 
понял, что стать героем может любой при особых обстоятельствах? 
Sедь велик только тот, кто велик в своей ежедневной обыдвннQЙ жиз­
ни. Зачем тебе награда?

— Какая награда? - воскликнул я.- Я не жду никакой награды.
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• .— Ждешь,— сказал старик,— не обманывай себя. А ведь награ­
ды без наказания не бывает, и счастья без несчастья не бывает, и жиз­
ни .без смерти то:Ж:е не- бывает.

Я почти не слышал его слов, потому что слушал его голос, забы­
тый голос отца, вдыхал запах лука и таб а к а, возвращаясь в давно 
ушедшее время,- с тоской думая, что в прошлом уже ничего нельзя 
исправить, и ничего нельзя вернуть оттуда; и никогда уже мне не вы­
молить прощения у тех, кто ушел из этой жизни.

— Иди, сынок,— сказал старик.
Мы ушли. АЛ:Ла Дмитриевна совала ему какие-то деньги, но он 

не ВЗЯЛ. '
— Мне ничего не надо, все у меня есть ...

Ощущение проеветленности и покоя долго, многие дни не остав­
ляло меня. Время приносит з абвени е И - исцеление от всех б ед и вся­
ческих болезней. Время бежало, прошел год, и та пустота, которую 
я чув ство в ал как зияющую рану, то ска и печаль, о х в атившие меня, 
ушли; растаяли, как туман...

Наверно, я так бы и дожил свой век, вспоминая этот стремитель­
ный год, в ко то ром зажглась и погасла, промелькнула Иринина 
жизнь как случайный эпизод, как печальное происшествие. Навер­
ное. Если. бы снова не поехал в Заволжье, на свою и ее родину.

Я остан о вилс я в том старом •доме, где останавливался прошлый 
раз, отдохнул с дороги и, хотя были уже сумерки, пошел искать дом 
Ари с тарха Безденежй:ых.

Память не подвел а меня, до м этот я нашел быстро. Окна и двери 
были забиты досками. Калитка, ведущая во двор, тоже была заколо­
чена. ОДнако стоило мне пасильнее толкнуть ее, как гвозди со скри­
пом, со стоном помались и калитка открылась, пропуская меня на 
заросший высокой травой двор.

Здесь, в этом доме, в этом море, она выросла, тут неведомый мне 
Аристарх Безденежных качал ее на ноге как на качелях, подбрасы­
вая к небу, и она визжала от восторга и сладкого страха. Нет, это не 
ее, это меня подбрасывал мой отец в давние-давние времена, . и не 
Здесь, а в московском душном дворе. Мы были тогда еще едины, я и 
мой отец ... ‘

Я отодрал доски от двери, легко отодрал и вошел в дом. Там сто­
ял мрак, только сквозь щели заколоченных о кон длинными тугими 
полосами пробивалась лунная, мертвенная пыль, пахло сыростью. Я 
зажег спичку, увидел стол посреди комнаты, покосившийся шкаф, от 
которого исходило тихое шуршание, словно бегали в нем тараканы. 
А может; и бегдли? .. Спичка погасла, и тьма стала еще гуще, еще 
жутче. Я споткнулся обо что-то мягкое, мне даже показалось, что-то 
живое шевельнулось у моих ног, и замер, испугавшись. Снова зажег 
•спичку и увидел на полу истлевший ттюф як. Выругавшись, я пхнул его, 
И в лицо мне ударщо, пылью, гриб ной плесенью. Старый, истлевший 
тю фяк ... , -

Дом был мертв. Все в нем было мертво, пропахло тленом ... Зачем 
я вошел сюда? Мне было и жутко и печально. Дом погибал, погиб 
уже без своей хозяйки. Паутина обвила мне лицо, она приклеилась 
к. моим губам и щекам, я не мог ее отодрать, она стянула лицо, как 
маской. И. вдру,г я ярно услышал женский гш\.ос: «Кто тут?» То ли с 
улицы, то ли из глубины дома, из самих его стен женский голос испу­
ганным шепотом вопрошал: «Кто тут?» - а я молчал, окаменев от 
ужаса: это был Ирин голос, это она спрашивала ме ня. Я б о ялс я 
шевельнуться, I-JO ноги не держали меня, и я опустился на трухлявый 
вонючий тюфяк, напрягшись, призвав себе на помощь весь здравый 
смысл, понимая, что не может быть того, чего не может быть, ив то 
же время чего-то _еще ожидая. Чего? Голос не .повторил больше сво­
его вопроса. Наваждение ушло, но ощущение жути осталось: я слы­
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шал ее голос, явственно слышал и ошибиться не мог, приняв чей-то 
Аругой голос за ее._ . • .

Я сидел на тюфяке, все-тело мое зудело, чесалось, но я не решал­
ся пошевелиться, да и не мог: руки и ноги сковало холодом. Тьма была, 
лунная полоса отбрасывала слабую тень от забитого окна. Крестооб­
разная тень .эта лежма на полу возле моих ног. Будто в - сырой і хо­
лодной могиле я сидел, погребенный здесь заживо, паутина, которую 
я так и не смог отодрать, заклеила мне рот. , .

Наконец я сумел встать и осторожно, боясь собственных шагой, 
на цыпочках пошел к двери, во двор, шатаясь, выполз на улицу...

Я долго спал, а когда проснулся, день уже был в разгаре, солнце 
стояло высоко, и казалось, что. ночью мне приснился страшный сон, 
не наяву это было — могильная темнота Ирининого дома, вонь_ трух- 
Аявого тюфяка, настороженный шепот: «Кто тут?» — и ужас, который 
я испытал. '

Моя хозяйка из большой, тяжелой лейки поливала огород. Она в 
этом году не паехала в Белоруссию на могилу сына. Может быть, и 
паехала б, если бы знала, что я намереваюсь к ней приехать, но я и сам 
Re знал, приеду ли сюда. Да и теперь не знал, зачем приехал. В самом 
деле, зачем? .

Хозяйка поливала огород, возле сарая петух гонял кур, на забо­
ре сидела кошка, лениво смотрела на их суетливую беготню. Я умыл­
ся во дворе за домом из рукомойника, охая и ахая от холодной коло­
дезной воды. Здесь в огороде была превосходная колодезная вода, та 
самая живая вода, возвращающая к жизни даже мертвых.

Ночной кошмар рассеялся, все, что случилось, было игрой ноч­
ного города, сейчас же, днем, я знал: даже самого дома Ирины, зщю- 
лоченного досками, может вообще не оказаться, а вместо него будет 
стоять винный или табачный ларек или будка Союзпечати. .

Интересно, сохранился ли ларек «Пиво—воды» на Инженерной— 
Советской улице? Или его не было, как, может быть, не было и дома, 
где будто бы умер мой однофамилец Владимир Васильевич Махонин? 
Неужели я на самом деле верил в таинственные метаморфозы этого 
городка, живущего двойной жизнью - ночной и дневной? Не во мне 
ли самом эти метания кривды и правды, темноты и утренней свеже- 
.сти, старости и молодости? Не во мне ли они?

Я не сразу нашел дорогу к Инженерной улице, память подвела 
меня, я поплутал по городу, но наконец увидел знакомый ее изгиб, 
тихие домики с расписными наличниками окон, полынь возле забо­
ров , чугунные тумбы водоразборных колонок, пустые скамейки ря­
дом с калитками. Собаки лаяли где-то _в глутбине дворов, я не видел их, 
и они не видели меня, но шаги, наверно, слышали и предупреждали 
меня, что они на страже, справно несут свою службу ...

Дом N2 21, который, как я помнм, стоял здесь только ночью, а 
днем вместо него возвышалась облепленная мухами пивная палатка, 
был на месте, сейчас, в середине дня, облитый солнечным светом. За 
забором змеилась в глубь с ада дорожка, посыпанная желтым песком, 
благоухали розы, на густых старых яблонях валивались яблоки, за 
садом виднелся дом, терраса, в раскрытых окнах ветер шевелил за- 

-навески. Я толкнул калитку, она не скрипнула, поддалась легко, и 
песок под моими ногами не зашурщал, когда я ступил на дорожку. 
Я шел по ней беззвучно, и, когда уже почти дошел до дома, женский 
голос спросил:

- Вы что-то ищете?
Я обернулся. В тени яблонь, прикрытая их мощными ветвями, 

сидела в знакомом мне кресле-качалке старая женщина в голубом 
халате, и вся она была голубая, руки, истонченные старостью, тоже 
были голубыми, под тонкой, прозрачной кожей виднелись сплетения 
голубых сосудов, и волосы ее отливали голубизной, и глаза ее не вы­
цвели с годами, они светились синевой. '
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.— Нет,— сказал я,— то, что я потерял, уже никогда не найду.

. — Ну что вы,— она засмеялась легким, непринужденным сме­
хом,— нет ничего такого, чего нельзя снова найти;

■ — Извините,— сказал я,— мне хотелось взглянуть: ведь в этом 
доме жил когда-то Владимир Васильевич Махании .

. — Почему же «жил»? — спросила она.— Он и сейчас живет. Фи­
зическая смерть разве забвение? -Вы знали его?

— Нет... Но я тоже Маханин Владимир Васильевич.
Она пристально посмотрела на меня, без любопытства, но изу­

чающе, заинтересованно.
— Что же, смотрите, молодой человек.

•• — Спасибо.
— За что же, помилуйте! — воскликнула она.
— За -«молодого человека». -
- А разве нет? Или я и вам кажусь дряхлой развалиной?
— Ну что вы! - сказал я.— Вы дама средних лет, приятная во 

всех отношениях.
В самом деле, она была стара, и в то же время старухой ее не 

на:ювешь. Благородная стать была в ее облике, в осанке, движениях, 
голосе, в живых глазах.

— Мне, голубчик, восемьдесят два года. Я знаю то, чего не знала 
раньше: не существует ни молодости, ни старости. Есть болезни, 
есть усталость души. Старость — это душевная усталость, усталость 
мысли, чувств. Молодость и старость неотделимы, они вместе живут, 
как утро и вечер, правда и неправда, страх и отвага. Мне восемьдесят 
два года, молодой человек, я и стара и молода. Владимир Васильевич 
и умер и живет. А иначе и быть не может: чтобы познать счастье, 
надо изведать несчастье. Принимая жизнь, надо принять и смерть. Не 
так ли, друг мой? Ну идите, идите в дом...

Я поднялся на знакомую мне террасу. Ничего в ней не измени­
лось за много месяцев — на столе стоял самовар, в высокой вазе цве­ты. Открытая дверь вела в длинный коридор, в конце которого вид- 
пелась другая дверь.

Я толкнул ее, она скрипнула, и распахнулась, и вывела меня на 
другое крыльцо с другой, противоположной стороны дома. Я увидел 
неогороженный пустырь, подступавший прямо к стенам дома, палат­
ку «Пиво—воды» вдалеке и бочки, бочки вокруг нее. Эта улица, куда 
я сейчас вышел, была почти точной копией той, на которую дом N2 21 
обращен фасадом. Действительно, чудес не бывает: в прошлом году 
я блуждал, .значит, по разным улицам, принимая их за одну и ту же. 
Ха-ха, вот и все чудеса и вс-е сказки. Все объяснимо. Как жаль, что 
уже нет сказок! Впрочем, не рано ли я отрекалея от .сказок?

Я вернулся гю коридору на террасу, в сад, где сидела в яблоне­
вой тени старая голубая дама, верящая в то, что только тот мир реа­
лен, котерый, как расхож-ая монета, имеет две стороны, и обе нату­
ральны, обе настоящие; обе одновременно — и день и ночь, и утро и 
вечер, и старость и молодость. ,

- Спасибо,- сказал я.
- На здоровье, голубчик,— ласково проговорила она.
И все-таки почему в этом городе, и только тут, где я когда-то 

родился, именно тут охватывают меня ощущение тревоги и неясные 
какие-то томления, похожие на угрызения совести, что ли, хотя мне 
не в чем ни укоряться, ни совеститься? И только тут я вспоминаю о 
том, что давно не был на могиле родителей. Так ли я занят (занят, 
конечно, занят), чтобы в течение многих лет не найти времени покло­
ниться праху отца и матери? Куда-то всю жизнь бегу и бе^ и не мо­
гу — или не хочу? —остановиться; и все вокруг меня тоже торопятся, 
спешат, словно опаздывают на поезд. Она тож-е спешила на самолет 
и погибла ... Зачем я снова приехал сюда? Не знаю...

Я шел. к Ирининому дому, где пережил ночью столько страха.
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Дом стоял заколоченный, у калитки росли чертополох и полынь - 
печальная, мертвая картина. Рядом с этим домом, с одной и с другой 
стороны, жили живой жизнью соседские дома: дым валил из трубы 
одного, ребенок играл со щенком, урчала свинья, девушка полола 
грядки в огороде другого дома. Я не видел ее лица, но изгиб шеи, 
плєчи, пучок волос на затылке напомнили мне Иру — все молодые 
женщины были похожи на нее, во всех девичьих ллцах я находил ее 
черты, и эта всей фигурой напомнила мне ее ...

Я стоял, смотрел, она почувствовала, наверно, мой взгляд, выпря­
милась, Ирининым знакомь жестом поправила волосы и обернулась ...

Это была она, Ирина.
Нет, я не ощущал ни страха, ни удивления. Это странно, неверо­

ятно, но я и в самом деле не испытал того, что, кажется, должен был 
бы испытать человек, увидев перед собой живым того, кто был мертв. 
Я окаменел, даже сердце не дрогнуло, стоял и смотрел на нее.

- Ну что вы смотрите так?— сказала она.- Это я, я. Здравствуйте.
Я не мог двинуться. Да, это была она. Воскресшая? Или никогда 

не умиравшая? Я еще не понимал, что произошло, но знал уже, что 
обманут. Как, каким образом, почему обманут — не в этом суть, 
всему найдется объяснение, и это ощущение прежде всего было во 
мне, а не удивление, не радость встречи с нею. Я себя пожалел за то, 
что пережил так много и так попусту.

- Бог мой, ну что вы так смотрите? - воскликнула она.- Это я, 
честное слово.

А я никак на нее не смотрел, я и видел ее и не видел, я себя 
оплакивал. Что я мог ей сказать? Ничего я не сказал, црошел мимо, 
едва держась на ногах от ощущения не радости, а несчастья, обру­
шившегося на меня. Да, в самом деле, даже признака радости, что она 
жива, что смерть ее — это какое-то наваждение, недоразумение, не 
мелькнуло у меня. Слезы душили меня, я себя оплакивал, то потря­
сение, которое испытал, старый дурак, узнав о ее гибели,. те чувства, 
владевшие мною потом все время, постоянную душевную неустроен­
ность, словно я был виноват в ее смерти. Ведь если тогда живую я 
не сумел ее полюбить, то мертвую в своих воспоминаниях почти 
любил. «Что произошло, как, каким образом она жива, невредима, 
если самолет погиб?» - эта мысль даже не мелькнула у меня. Я шм, 
едва переставляя тяжелые ноги, она была жива, а я - мертв.

Я был выпотрошен, опустошен и, добредя до дому, свалился на 
постель не раздеваясь и заснул. Проснулся уже в темноте, выпил 
стакан молока из погреба, но не остудил сухость во рту, то болезнен­
ное горение, которым был охвачен, как при высокой температуре.

В ночной полутьме я сидел на крыльце без мыслей, без чувств, 
то ли дремал, то ли в самом деле был болен...

На улице раздались шаги. Я не то чтобы узнал их, я скорее по­
чувствовал, что это она идет. И в самом деле увидел у калитки в свете 
фонаря Ирину. Она вошла во двор, села рядом со мною на крь^ьце. 
Она молчала. И я молчал.

- Ты же мертва, тебя нет,- наконец зло сказал я.- И зто не 
ты, а ведьма, привидение. Ты - оборотень?

— Не надо, — проговорила она хрииво.— Зачем так? Не надо 
меня оскорблять.

- Какие уж тут оскорбления! - воскликнул я.- Я восхщцен! 
Я спрашиваю: ты - оборотень?

- Самолет сделал посадку в Энске, сказали - на три часа, 
я уехала в город погулять, вернулась — он уже взлетел на :моих гла­
зах и на моих же глазах загорелся, упал и взорвался. Все погибли. А я 
осталась, одна. Чуть с ума не сошла. Я бежала из аэропорта, все доку­
менты мои остались в самолете. Хотела вернуться в Москву и даже 
купила билет и поехала, но в дороге решила, что в Москве мне нече­
го делать. Добралась сюда, хотела дом продать, не нашла покупате-
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лей, забила окна, двери, отправилась все же в Москву. Уволилась. 
Получила документы. Вы хотели, чтобы я исчезла, вот я и исчезла ... 
Вы ходили сегодня ночью в моем доме? Вы?

- Я ходил, я ... Но почему ты не спрос ишь, что я испытал, узнав 
о твоей гибели? Зачем ты так жестоко солгала мне?

— Я не лгала,— помолчав, ответила она сухим, жестким тоном.— 
Наоборот, я ушла от лжи...

- От лжи? - воскликнул я.-От какой лжи?
- Господи! - жалобно сказала она.- Не надо! Я и улетала-то 

тогда и в Москву не вернулась, потому что объясняться не хотела, 
не могла. И сейчас не надо. Вы не поймете меня. Простите. Я вас 
любила, очень любила ...

- Спасибо.-- Я усмехнулся.
Однако слова ее пробудили то, что жило во мне в глу­

бине души. А может, самолюбие мое было задето? Но я по-• 
нял, что далеко не равнодушен к этой девочке. И теперь, поте­
ряв ее и снова обретя, я испытывал одно только желание - дотронуть­
ся до нее, прикоснуться, забыться, прижавшись к ней... Что называ­
ется любовью - не знаю, но, может быть, все, все, что я пережил, пе­
речувствовал возле нее за весь этот год — и раздражение к ней, и 
неприязнь, и редкий покой вечерних прогулок, и сияние ее глаз, 
смотрящих в мои глаза, и потрясение от ее гибели,- все то, что я 
никак не хотел называть любовью, на самом деле и было любовью.

— Благодарю,— повторил я,— но за что же ты так со мной?
- Не надо,- сказала она,— я же говорю: я убежала, чтобы не 

обЪЯСЩ!ТЬСЯ •••
- Почему? — Я взял ее руку, уткнулся лицом в ее ладони; пы­

таясь поцеловать их.— Ира, дев очка моя, почему?
Она мягко, но настойчиво отстранилась.
- Все потому,- сухо сказала.— Не сотвори себе кумира — это 

правда. Я любила вас слепо, а потом — как, сама не знаю! — прозре­
ла, что ли. ,

— Объясни, я ничего не понимаю! — воскликнул я в отчаянии.
- Не знаю, простите, пожалуйста, не знаю, не могу ничего объ­

яснить... Вы единственный человек, которого я любила в своей жиз­
ни. И не знаю, полюблю ли кого-нибудь так... Я ничего не могу объяс­
нить. И не хочу. Не надо объяснений. Вы тяготились мною. Я ушла. 
Зачем же вам мои объя-снения?

— Что ты мелешь? — сказал я, разозлясь.— Заманивала, замани­
вала меня в свою западню и когда заманила и я уже висел на крюч­
ке, как глупая рыба. ..

— Как кто? — спросила она, и в ее голосе была усмешка.
— Рыба,— почти заорал я,— глупая рыба! Есть такие, в воде жи­

вут. Карась, окунь, щука, нототения! Зачем ты устроила эту комедию? 
В чем я виноват перед тобою? Говори! -Я схватил ее руку и сжал 
так, что даже моим пальцам, впившимся в ее тело, стало больно.

— Мне больно! •
- Говори! - повторил я, почти ненавидя ее в это мгновение.
— Ну зачем же так? Зачем? — Она выдернула руку и, отстра­

нясь от меня, заговор ила быстро, сердясь, распаляясь с каждым сло­
вом: — Вы хороший, добрый, мягкий человек. Но слабый. Думаете 
одно — делаете другое, улыбаетесь тем, ко1:'о ненавидите. Или не 
так? Так, так. Плывете, плывете по течению не оглядываясь... Я при­
думала вас. Войну прошли, ничего и никого не боитесь, рыцарь без 
страха и упрека . .. А вы. .. Во что-нибудь вы верите?

— Бред какой-то! - воскликнул я.
— Нет, не бред,- сказала она, в голосе ее были слезы.- Вы хо­

роший человек, но почєму у вас в жизни двойная бухгалтерия? Да, 
конечно, так многие живут, я сама такая. Но разве в этом утешение?
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Я ушла, потому что не могла это сказать вам, сил не было, да и какое 
право я имею говорить вам такое.

Все, что она го во рил а срывающимся голосом, почти не трогало 
меня, потому что ко мне не относилось. Это она не об о мне говорила, 
а о другом^ каком-то человеке. Конечно, была в ее словах какая-то 
малая, мельчайшая доля правды, но эту мельчайшую частицу правды 
с таким же успехом можно приложить к миллионам других л.юдей. 
Ей ли судить мою жизнь? Я уже прожил свой век, и прожил добропо­
рядочно, ее молодой максимализм - пустое тод.чение слов. Живя с 
другими людьми, надо приспосабливаться к ним. А как иначе? Я нико­
го не обидел в своей жизни, не оскорбил, не нажил, слава богу, врагов...

Впрочем, нет, ее слова задели меня. Задел ее шепот: «Я разлюби­
ла вас», в этом все дело - «разлюбила». Если быть до конца честным 
с собой, то, конечно, ее любовь не нужна мне, мне хватало воспоми­
наний, и все же это жесткое «разлюбила» было как удар, как поще­
чина. А все остальное - слова, слова, в которых так мало смысла...

На улице в пустой, гулкой тишине громко заблеяла коза, и над 
забором появилась рогатая морда, поймала яблоневую ветку, торопли­
во стала сжевывать с нее листья.

- Ах, господи! - воскликнула Ирина.- Откуда взялась, Андро­
меда? Я ее целый день ищу,- сказала она и побежала к калитке.- 
Домой, душа пропащая, домой!

Но коза была проворнее, она отщипнула последний лист и побе­
жала вдоль улицы, слышалось только глухое ластукивание ее копыт.

- Ну, заяц, погоди! - крикнула Ира, устремляясь за нею ...
Я вернулся в дом, лег и, хотя думал, что не смогу заснуть до утра, 

заснул тут же, сразу же, как только голова коспулась подушки.
Куриное радостное квохтание разбудило меня, курица ходила под 

окном и орала, хв11стаясь, что снесла яйцо, я прогнал ее, бросив в нее 
спичечным коробком. Было веселое, солнечное ух:ро, недавно прошел 
дождь, влага испарялась с деревьев, с травы, радуга-дуга висела в 
небе. С крыши в бочку калала вода, плюхалась капля за каnлей — 
тук-тук, по сырой земле ползли сытые черви, куры лениво охотились 
за ними. Петух застыл возле лужи, из клюва у него висел, изгибаясь, 
длинный червь, ни проглотить его, ни выплюнуть петух никак не мог.

Благостное утро, и на душе у меня было благостно. Душа была 
охвачена радостью всепрощения. Я не обижался уже на Ирину. Зачем 
мне на нее обижаться? Я простил ее, я старался ее понять, хотя и не 
мог понять. Глупая девочка, она не права, нет. Что она наговорила? 
Как жестоко и несправедливо судила меня. А за что? Я человек, 
я такой, как все, как многие. Она не ошиблась во мне, она не поняла 
меня. Главное же - понять человека. Ничего нет легче и ничего нет 
труднее - понять человека. Я знал, мне нужно объясниться, я дол­
жен с ней объясниться, я простил ее за те страдания, которые она 
принесла мне, моя прошлая боль не столь уж И велика теперь. ,

С этими чувствами я и пошел к ней. Меня встретила ее соседка, 
та самая женщина, с которой мы хоронили Аристарха Безденежных.

- Ой, а ее нету! Уехала. Р.аненько сегодня подхватилась и ука­
тила. Кто же ее знает куда? Приехала дом продать, лакупатель нашел­
ся, не продала, «пусть так живут» - сказала и фью, ускакала .

.. .Я никогда больше не видел ее; она сбеж.ала, куда-не знаю.
Годы идут, жизнь катится к своему пределу, фронтовая рана от 

вражеской пули давным-давно зажила, но ранение, которое нанесд.а 
мне дочь Аристарха Безденежных, ноет и ноет, а чем его лечить, не 
знаю... Слова ее ж^т меня... ^чего я так часто и так смятенно вспо­
минаю их? Время бежит, бежит, а я не могу ее забыть.

Неужели я люблю ее? Нет, не люблю. Или ненавижу? И :иен:"<- 
висти нет у меня.

Тогда что же?..

S <Новый мир^ М 5
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ВДОВИЙ ПАРОХОД

Повесть

1

рХлІ ой муж был убит на фронте в самом начале войны. Мы остава- 
Л* Л ли с ь в Москве. «Мы» —это я, моя мать-старушка почти без 
ног и моя дочь Наташа четырнадцати лет. Какое-то оцепенение 
помешало мне действовать. Эвакуироваться вовремя мы не успели, а 
потом, в суматохе, было уже поздно. Впрочем, мне предложили одно 
место в машине, отъезжавшей на восток со двора незнакомого уч­
реждения; все спешили, по воздуху летали документы из какого-то 
развеянного архива. Одно место? Разумеется, я отказаласъ. Потом 
заколебаласъ: «Отправить Наташу?»-и сразу же: <<Нет, не отдам». 
Машина уехала. Обо всем этом я рассказала дома, сомневаясь в пра- 
вильиости своего решения. <<Все верно,- сказала мама,- погибатъ, 
так вместе». Она вообще бодриласъ, была суха, подобранна, много 
вязала, шевеля спицами где-то у самого уха и летящими губами счи­
тая петли. Наташа, та вообще ничего не понимала, пела по утрам, 
завязывая банты перед зеркалом; меня ужасало, как легко она пере­
жила смерть отца. Теперь я понимаю, что для нее вообще жизнь была 
нереалъной, а тогда мне подчас хотелось ее ударить.

Одним словом, мы остались на месте, так было легче - ничего 
не предпринимать. Жили как бы по-старому в нашем старом доме, в 
старой квартире с высокими закругленными окнами, выходившими 
во двор, где мирно висело разноцветное белье и какая-то нежная 
провинциальностъ оплетала плющом балконы. Работы у меня не было. 
Я продавала на барахолке кое-какие вещи и тут же покупала или 
выменивала кое-какую еду. Осень шествовала вперед, уже по утрам 
руки покусывало морозом, плющ побагровел и усох. Жизнь формиро- 
валасъ, в городе восстававливалея порядок, пошатнувшийся было в 
дни поспешной эвакуации. Выдавали карточки, заботилисъ о затем­
нении, мальчишки искали шпионов^ сигналивших врагу с чердаков 
вспышками света. Я сама однажды видела такую вспышку, мигавшую 
ярко и загадочно. В магазинах иногда появлялисъ ненормированные 
продукты, странные, например крабы и шампанское. За ними 
выетрапвались очереди, люди посмеивалисъ: за чем стоим? Одну та­
кую очередь я выстояла, после этого мы всю ночь ели крабов и пили 
шампанское, а Наташа тренькала на гитаре. В этом ночном празднестве 
было что-то глубоко нечестивое. Время от времени налетали немецкие 
самолеты, их я не бояласъ, я вообще ничего не бояласъ, была как-то 
уверена, что худшее в нашей семье уже произошло и ничего больше 
произойти не может. К тому же -налеты случалисъ сравнительно ред­
ко и их последствия на огромном лице города были почти незаметны. 

Развалины убирались, и на их месте быстро разбивалея сквер. В гор<?-
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де властвовали аэростаты заграждения - гигантские колбасы, днем 
ведомые под уздцы девушками в военной форме, а вечером подни­
мавшиеся сторожами в чуткое небо. В их пузатом спокойствии было 
что-то надежное: спите, люди. Голос из репродуктора, привычно скан­
дировавший знакомые слова: «Граждане, воздушная тревога», уже не 
пугал, мы под него не спеша одевались. Бомбоубежище было не в 
нашем доме, а в соседнем, через двор, мне все казалось, что мы зани­
маем в нем чье-то чужое место. А мама беспомощна, и таскать ее туда 
было мученьем. Да что долго объяснять? Так или иначе, в убежище 
мы ходить перестали. .

Однажды поздно вечером после отбоя вновь объявили тревогу. 
Наташа подняла голову с подушки и сказала с досадой: «Мама, опять 
тревога? Ух как они мне надоели!» — а я отве тила: «Ничего-ничего, с пи, 
доченька». Это были последние слова, которые мы друг другу сказали, 
потому что как раз в эту ночь наш дом был разрушен бомбой. Мама 
и Наташа погибли, а я-нет. Как говорится, чудом уцелела. Чудом ли? 
Скорее это было одно из тех обратных чудес, чудес зла, автор кото­
рых - сам дьявол. У меня был перелом позвоночника, ноги и 
обеих рук. Как ни странно, я была в сознании. Помню тяжесть нава- 
лившегася кирпича, какую-то дверь, косо и страшно вставшую надо 
мной, мысль: «Мама? Наташа?» - мысль: «Конец». Когда меня вы­
таскивали, я кричала: «Осторожнее!»-потому что берегла руки.

Потом был промежуток полного беспамятства. Первым ощуще.. 
нием, которое я осознала, была непомерная тяжесть, именно тяжесть, 
а не боль. Мне представлялось, что это все еще был кирпич, который 
почему-то не разбирали. Только много позже я поняла, что это был 
не кирпич, а гипс. Он окружал меня со всех сторон, я была в нем заму­
рована, заключена. Кроме тяжести, я ничего не чувствовала. Я была 
слепа. Меня окружала темнота, не безлично серая, а огненно-черная, 
что могло означать одно: я слепа. В черноте иногда вспыхивали искры, 
звездообразные взрывы света. Они были подвижны и катились всегда 
в одну сторону. В какую-то минуту я раскрыла губы и сказала: «Мама? 
Наташа?» - но ничего не усльп ала. Я была глуха.

Так, в глухой темноте IIII\.o для меня время без времени, отмечае­
мое только сверкавьем катящихся искр; они появлялись через регуляр­
ные промежутки, измерить которые я не могла, знала только, что они 
регулярны и образуют четкий рисунчатый ритм. Искры сами по себе 
были очень красивы, они чем-то напоминали живых существ, может 
быть, морских звезд, но неумолимость, с какой они катились всегда в 
одну сторону, была не от живого мира.

Зрение вернулось ко мне раньше, чем слух. Через некоторое не­
определенное, но очень долгое время я увидела свет. Он брезжил, 
колеблясь и как бы сомневаясь, в водянисто-серой комнате, похожей 
на аквариум, потому что в воздухе-воде над моим лицом висела боль­
шая белая рыба. Я открыла рот, чтобы сказать все то же: «Мама? 
Наташа?» — и опять ничего не услышала. Белая рыба встрепенулась, 
махнула хвостом и на большой скорости промчалась м^о. Вместо нее 
появилась другая, но оказалось, что это не рыба, а белая косынка 
медицинской сестры. Под косынкой на бледно-желтоватом, слегка 
отечном лице светились внимательным удивлением большие глаза. 
«Значит, я в больнице и не слепа»,— подумала я и посмотрела вдоль 
себя в сторону ног. На койке лежало нечто белое, очень большое, что 
по занимаемому месту должно было быть мной, но не было, а ощу­
щалось как посторонняя тупая тяжесть. Мне вливали в рот что-то 
теплое.. не имевшее вку<;а.

Сознание возвращалось ко мне постепенно, но не равномерно, а 
толчками. Несколько позже света стал возникать звук, тоже искрами, 
взрывами, вначале болезненными. Однажды я открыла глаза и.увидела, 
что возле меня сидит моя подруга и плачет. Плач был громкий и напо- 
минаА икание. «Мама? Наташа?» — спросила я и услышала собствен- 
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ный голос, резкий, как крик. Моя подруга ничего не ответила, но по 
ее лицу я поняла, что они погибли. Я была вся в гипсе, с ног до головы, 
и не могла ни биться, ни двигать руками, ни себя уничтожить. Опять 
мне что-то вливали в рот. Вернулись беспамятство, чернота. Кажется, я 
заклинала ее стать вечной. Сознание приходило, мигало и пропадало 
опять. Душевная боль не была постоянной, она возникала взрывами и 
,-огда была нестерпима - казалось, что она разорвет изнутри гипс.

После того я еще год провела в больнице, и врачи боролись за 
мою ненужную мне жизнь. За этот год воля к смерти, очень сильная 
вначале, успела во мне погаснуть. Ее заменила ненависть к гипсу, же­
лание уничтожить уже не себя, а гипс. Потом стал появляться, вспы­
хивая и опять пропадая, интерес к заоконному миру. Он был доступен 
вначале лишь боковому зрению, но чувствовалось, что он велик и пре­
красен. Потом, когда мне освободили шейные позвонки и я уже могла 
поворачивать голову, заоконный мир открылся во всю ширину и ока­
зался в самом деле велик и прекрасен. Там шевелились ветки, падал 
дождь, гуляли голуби. Все это было свежо и ярко, много ярче, чем в 
обычной жизни. Я, например, никогда не видела таких синих голубей. 
В дальнейшем эта яркость слегка померкла, но в какой-то мере сохра­
нилась и до сих пор. Иногда меня поражает, скажем, яркость дождя.

Итак, я уже могла поворачивать голову. Теперь я уже хотела по­
правиться, если это возможно. Оказалось, что это возможно. В один 
прекрасный, насквозь солнечный день сплошной гипс заменили на 
облегченный, ликующе-легкий, почти невесомый. В этот день я бра­
талась с жухами, невесамо летавшими по солнечной палате. Прошло 
еще времf\, и вот я уже могла сидеть на койке, владеть руками, есть. 
Еда, скудная в те времена, занимала в жизни людей большое место, что 
трудно понять тем, кто не голодал. Принятие пищи превращалось поч­
ти в обряд. Я удивлялась, что с трепетом жду раздачи обеда, но трепет 
был. Шаркали шаги, гремела посуда, появлилась санитарка в разно­
шенных та.почках, с янтарными голыми пятками, начиналась раз­
дача. Я ела. Потом я спала - долго, запоем, как спят грудные.

Когда меня выписывали, оказалось, ^о подвижность рук частично 
утеряна, а это означало еще один конец - по профессии я пианистка. 
Впрочем, этот конец мало значил рядом с другими. Пожалуй, я не 
была по-настоящему талантлива. От таланта мне досталась только 
свирепая совесть, заставлявшая меня без конца упра;жняться, днем - 
на рояле, ночью - впустую, барабаня пальцами по колену, и яростное 
недовольство собой, а этого мало. Мне дали третью группу инвалид­
ности и выпустили в жизнь. Помню, как я ее встретила, выйдя из ворот 
больницы, как стояла, бестолково глотая воздух, убитая солнечным 
светом, а моя подруга держала меня под локоть.

Первые недели я прожила у нее. Но это не могло. продолжаться 
вечно. Я стала хлопотать о жилплощади. «Зачем тебе это нужно? - 
говорила подруга.- Оставайся, живи у меня». Нет, этого я не могла. 
Стыдно сказать, она меня раздражала. Она впала в какой-то экстаз 
самопожертвования, была говорлива, вздорна, много плакала и словно 
требовала того же и от меня. Но я не могла плакать - то, что во мне 
было, не сводило.сь к слезам... А ее деспотические заботы! От них 
можно было r: ума сойти. Как, например, она кричала на меня в под­
линном гневе за то, что я вышла на улицу без шарфа. Как будто он 
что-нибудь значил, шарф. Как будто сама я что-нибудь значила. Как 
будто что-нибудь значили мы все, бесполезные перед лицом того ог­
ромного, что происходило в мире... Радио она не слушала, газет не 
читала, вся погрузилась в испуганную суетню. А когда мы обедали, она 
внимательно делила еду на неравные доли, всегда стараясь подсунуть 
мне ту, что побольше, а я возражала, и начиналось смехотворное пере- 
брасыванне тарелками... Нет, мне надо было иметь свой угол, свои 
четыре стены, чтобы !ЖИТЬ.

В райсовете довольно скоро мне выделили комнату, освободив­
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шуюся то ли за выездом, то ли за смертью жильцов. Комната оказа­
лась небольшая, еще уменьшенная своей стройной продолговатостью, 
с высоким, смугло задымленным потолком. Окно выходило на задний 
двор, где стояли рядами голубые мусорные баки, а на их фоне шест­
вовал, осеняя себя хвостом как флагом, ярко-оранжевый кот. Все это 
увиделось мне прекрасным, особенно закатный солнечный свет на ог­
ненной шерсти кота. От прежних жильцов в комнате оставалась кро­
вать, брошенная, очевидно, за непригодиостью: сетка прохудилась и 
кое-где была грубо стянута веревками. Я присела на кровать, сетка 
подалась, заскрипела. Железная полоса под коленями была восхити­
тельно холодна. Да, мне все это понравилось, хорошо бы и на буду­
щее сохранить эту пустоту, простоту и яркость. Я не хотела обзаво­
диться вещами. Говорят, корабли, обрастая ракушками, теряют ход. 
Я не хотела терять ход, хотя идти мне было некуда. И все же какой-то 
легкий ход мерещился мне как благо. Кстати, нелюбовь к вещам оста­
лась у меня навсегда.

Моя подруга дала мне самое необходимое: стол, стул, матрас, оде­
яло, кое-что из посуды, из носильных вещей. Она хотела бы дать 
больше, всю меня осыпать подарками, но я не брала. Помню нелепый 
спор из-за приземистого предмета, который она называла козеткой,- 
мне так же мало хотелось впустить его в свою комнату, как паршивого 
пса. Подруга настаивала, я решительно сказала: «Лучше умру» — и 
опять она плакала, а я нет. Теперь я жалею, что не взяла.

Нам предстояла разлука: вскоре моя подруга должна была уехать 
к замужней дочери куда-то в Сибирь. Она страшилась отъезда и, го­
воря о нем, снова и много плакала, а я была черства. Мае бы понять ее 
тревогу, ее усталость, ее предчувствия... Слезы текли по ее маленьким, 

похудевшим щекам. Записывая для меня свой адрес, она надела очки, 
и по ее постаревшему лицу я поняла, что обе мы уже немолоды. На 
прощанье она сунула мне пачечку денег и сказала: «Отдашь, когда 
сможешь». Этих денег я ей так и не вернула, потому что вскоре она 
умерла. Я не знаю, где ее могила, растут ли на ней цветы и какие. Я пы­
талась высАать свой долг ее дочери, но перевод вернуАся с пометкой: 
«Адресат выбыл». Этот невозвращенный доаг до сих пор меня мучает 
рядом с другими долгами и вина.м и, которым нет числа.

Моя подруга уехала, и я осталась совсем одна. Ни родных (все 
умерли), ни товарищей по работе (все разъехались), ни даже сосе;:>,ей 
по дому (дом разрушен, и на его месте разбит сквер). Прежде подпира­
ли заботы: свои заботы о ком-то и чьи-'то заботы о тебе. САово «безза­
ботный» обычно сопровождает представление о счастье. А на самом 
деле до чего неприютна, неприкаянна жизнь без забот! Прошло много 
времени, пока я к ней приспособилась. Первое время. я даже не могла 
готовить еду: мне казалось диким кормить самое себЯ.

Деньга, которые мне оставила моя подруга, подходили к концу. 
Пора было поступать на работу. О прежней профессии, конечно, и ду­
мать было нечего - с этим я примирилась безропотно, кто знает, мо­
жет быть, с тайной радостью, что больше не надо изводиться отсутст­
вием таланта ... Мне было все равно, где работать, но что я могла, что 
умела? Для физической работы я не годилась. Для умственной? Тоже 
скорей всего нет...

— Какое у вас образование? — спрашивали меня.
— Консерватория...— отвечала я, стыдясь.— По классу рояля.
— Играть можете? '
— Нет.
— Что же с вами делать, товарищ? Подумаем. Заходите еще.
Они думали, а я заходила еще и еще, но работы не был..о. Я была 

как просительница, кклянчащая на бедность. После отказа (а это всегда 
был отказ, хотя и отложенный) я дрожащими руками собирала свои 
вещи: мешочек с хлебом или картошкой, суковатую пилку-гслю;:у, су­
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мочку со справками, заменявшими мне документы. Нередко справки 
падали на пол, я их собирала, страдая от собственного калечества и 
:жалости окружающИх, иногда выражавшейся в том, что они начинали 
сидя суетиться и двигать руками. Потом я заматывалась шалью и ухо­
дила не оборачиваясь, боясь, как бы мне не предложили денег за ни­
щий взгляд.

Так прочло несколько месяцев. Я начала уже терять надежду, как 
вдруг мне предложили работу! Да, настоящую работу, музыкальным 
восnитателем в Дом ребенка.

- А что такое Дом ребенка?
Мне объяснили: это вроде детского дома, только для самых ма­

леньких, от рождения до трех лет. Говоря популярно, вроде яслей.
«Популярно говорил» мой работодатель, инспєктор по художест­

венному воспитанию, огромный детина, ражий до ужаса, с рыжими 
волосами в ноздрях. У него было дел выше головы, на столе сотни бу­
мажек и разные дыроколы. Говоря со мной, он ритмично постукивал 
карандашом.

- Ну как? Все ясно?
Я колебалась. Предложение испугало меня, всколыхнуло всю безд­

ну моей неуверенности в себе. Ничего я не знаю, не умею. И все же 
это была работа, а работать было необходимо, чтобы жить. А жить 
надо было непременно, неизвестно для чего, но надо! Никогда еще я 
не была так жадна на жизнь. Меня радовал, меня страстно интересо­
вал мир со всеми своими подробностями: лиловым асфальтом улиц, бе­
гучими дымамИ в небе, зеленой прошлогодней травой, лезущей из-под 
грязного снега грубым символом бессмертия... А живые существа: 
кошки, голуби, дети со своей занятостью я тайной! Не надо это пони­
мать так, будто я забыла свое горе. Нет, горе было во мне, горе было 
свято, но жизнь привлекала меня безмерно...

Карандаш стукнул весьма решительно.
- Жду ответа. Устраивает это вас, товарищ Флерова?
Стук означал: не задерживай. Даже он, этот ражий, был мне 

янтересен.
— Устраивает, но... боюсь, не справлюсь.
— Пустяки! «Чижик-пыжик, где ты1 был?»,— пропел он фисту­

лой.— Ну как? Сыграете «Чижика»?
Я логлядела на руки, пошевелила п^^цамя. Пальцы двигались.
— Пожалуй, сыграю.
— Тогда заметано. Даем направление в Дом ребенка. А вы не ту­

шуйтесь. Повеселее, повеселее, мамаша!
Кажется, впервые в жизни меня назвали мамашей, а было мне 

тогда неполных сорок лет. Потом называли по-всякому — и мамашей, 
и бабушкой, и бабусей. Даже бабой-ягой. Ходила я ё: палочкой в-роде 
клюки, спяна со^гнута, м^альчишки бегали за мной и кричали:

- Баба-яга, костяная нога!
Ко всему привыкаешь.

2 .
Дом ребенка, куда мне дали направление, прмещался в окраинном 

переулке, в одном из тех, где Москва перестает быть Москвой, где вы­
лезает из-под ее облика глубокая, глухая провинция. Там стоят, раз­
весив ветви, старые, дуплистые деревья, под ними ютятся покосившие­
ся пятнистые домики, серо-лиловые, как всякая обветренная, мытая 
дождями древесина. На окнах домиков данью времени кое-где сохра­
нились крестообразные бумажные наклейки - наивное средство, буд­
то бы сохранявшее стекла во время налетов,- ими очень увлекались 
в начале войны. А сейчас было начало весны — слабое, солнечное нача­
ло; пахло землей, мокрь^щ веткам, буду^щим. Я ^а переулком, опи­
раясь на свою ^^юку, и меня радовало, как гибко и свободно идет от 
колонки женщина с ведраами, как плавно лохаживает на ее алече ко- 
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ромъхсло, роняя светлые полновесные капли. На деревьях целым кага.. 
лом картаво орали какие-то птицы, должно быть грачи. Нищая, весен., 
няя прелесть домиков, бумажных крестов, грачиных гнезд трогала на­
деждой, обещанием жить. Радиорупор на углу передавал что-то бод­
рое о положении на фронтах; под ним стоял, задрав голову, 
старик в обтрепанных валенках, и его борода сквозила на солнце.

Дом ребенка, в конце переулка, за высоким забором, тоже весь 
насторожился в ожидании жизни. В саду меж подтаявших, рябо почер., 
певших сугробов парами ходили по дорожкам под присмотром воспи- 
тательвицы очень маленькие, очень тихие дети. Ойи были одинаково 
скромно и бедно одеты в казенные ватнички. Дом был каменный, двух­
этажный, в кольце террас, сплошь заttанных плющом, голым, усох­
шим за зиму, но жадно желающим жить. Когда я подходила к дому, 
меня поразил тихий хор маленьких плачущих голосов, доносившийся 
из одного крыла сквозь раскрытые форточки. Женщина в белом халате 
с бадейкой в руке вышла из дома. Я спросила: «Что это?» - разумея 
тихий хор.

- Грудные плачут,- ответила она.- Ну, это так говорится-груд- 
ные, а где ихние груди? Матерей нет- кто погиб, кто бросил. Наши все 
искусственники, на смесях растут. Рахит замучил, но ничего, боремся. 
А вам что надо, мамаша?

У нее было нежное, полное, желтоглазое лицо, чуть оттененное 
пушком у выпуклых губ.

- Мне заведующую,- сказала я,-меня, знаете, сюда направили 
на работу.

Женщина засмеялась и махнула бадейкой, указывая, куда мне 
идти. Это могло означать: тоже, работничков посылают... «Нет, не 
возьмут,- подумала я,- кому я тут нужна со своим «Чижиком»?»

В сенях стояли батарейкой бутылочки с сероватым молоком, акку­
ратно заткнутые ватными тампонами. Дверь в кабинет заведующей 
была огкрыта. Я во^ла. Заведующая, очень немолодая, со складками 
заботы на желтом лице, считала на счетах. Я положила ей на стол свое 
направление.

- Сейчас,- сказала она, продолжая считать.- Не десять рук. 
Бухгалтер больна. А я здорова?

Мне было трудно стоять, я села. Щелк-щелк — говорили счеты. 
В окно светило солнце. Тонкая разрезная тень от плюща осторожно 
двигалась по столу, по желтым рукам заведующей. Хора грудных от­
сюда почти не было слышно, он звучал еле-еле, слабой музыкой жало­
бы, нотой печали. «Нет, не возьмут,— снова • подумала я,— слишком 
здесь хорошо».

Заведующая конЧила считать, отодвинула счеты и взяла мое на­
правление.

' — Арифметику знаете?
,. Плохо,'- ответила я, спешно приПоминая таблицу умножения.
— Вот как и я. Дважды два еще знаю,.а более высшего — нет. Мне 

грамотные сотрудники ох как нужны. Рабочие руки требуются. А ко­
го присылают? Только что не в гробу.

Я встала, собираясь уйти. Мешочек, сумочка ...
- Постой, не лотошись\ - прикрикнула она.-Я не со зла, это у, 

меня плач души. Надо же мне поделиться! Не Делишься, не делишь­
ся — и лопнешь.

Я молчала.
— В мое положение тоже надо войти. Нянек нет. Нюрка на завод 

возмечтала, не сидится ей, штопор в заднице. Слесарей нет, ведра все 
прохудились. Молока не допросишься, суют суфле. А от суфле какой 
рост? Я им говорю: «Дети, говорю, расти им надо». А они: «У всех труд­
ности». Подавись они своими трудностями, тьфу\ Все одна. кругом 
одна, помощников нет. С ума сойду, прямо в психическую, под душ 
Шарко.
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Я молчала. Все правда, мне остается уйти.
— Не входишь в положение. Ну ладно, возьму. Ставка есть. Не 

козу же брать на эту ставку.
Так меня приняли в Дом ребенка на ставку музыкального воспи- 

т. ателя.
Странная была эта должность, эта ставка. И почему она существо­

вала? Загадка. Казалось бы, рассуждая по разуму - война, всего не 
хватает, мало молока, мало хлеба, а тут — музыка. И вот поди ж ты, то­
ненький культурный ручеек, кем-то и когда-то задуманный, струился 
себе и струился, помогал жить... В Доме ребенка имелся даже 
рояль - старенький, глубоко расстроенный, но со следами чистого, 
благородного тона. Я взялась за работу. Первым делом надо было 
позвать настройщика. По этому поводу мне пришлось выдержать 
баталию с нашей заведующей Евлампией Захаровной. По ее мне­
нию, звук был очень даже хорош. Но я подавила ее авторитетом, 
сославшись на свое специальное образование (вообще-то я редко о 
нем вспоминала). Отыскался и настройщик, замшелый старик, очень 
словоохотливый, который все время спрашивал: «Вы меня узнае­
те?» - разумея под этим: вы меня понимаете? «Узнать» его было 
довольно трудно по запутанности его мыслей, но одно было ясно: 
за работу он требовал бутылку. Опять бой с Евлампией Захаровной, 
которая вместо бутылки давала чекушку, то есть четверть литра. 
Старик был непреклонен, и через неделю заведующая сдалась. От­
куда она достала бутылку - неизвестно. Эта женщина была хозяй­
ственным гением, могла что угодно добыть, обменять, выклянчить. 
«Если б знать арифметику, я бы далеко пошла!» Одним словом, 
рояль был настроен. Я села за него со страхом. Руки, руки. Но они 
кое-как слушались. Я сыграла несколько пьесок из «Детского альбо­
ма» Чайковского. Когда-то, очень давно, я их разучивала, сидя у 
рояля с бантом в косе, мечтая о воле, о дворе, о «казаках-разбойни­
ках», а меня заставляли играть, заставляли... Тогда я ненавидела 
музыку, словно предчувствовала, что ничего из меня не выйдет... 
«Болезнь куклы», «Похороны куклы» ...

- Ничего,— сказала зав_едующая,:- бывает хуже. Все-таки
•инвалид.

- А «Катюшу» можете? — спросила Нюра, та самая полнолицая 
техничка, которая тогда, в первЫй день, махнула на меня бадей­
кой.- Я «Катюшу» сильно обожаю. Услышу —и плакать.

Я кое-как по слуху подобрала «Катюшу». Нюра заплакала.
- Все-таки что значит образование,— сказала она, кончив пла­

кать.— Рожу сына — обязательно в консерваторию отдам.
Так началась моя вторая музыкальная жизнь. В каком-то смыс­

ле она была удачнее, чем первая. Понемногу, день ото дня я стано­
вилась бойчее, начинала дерзать. Я :не только играла - я пела! Дет­
ские песенки я извлекала все оттуда же, из глубин своего детства 
с бантом в косе. Вот эту песенку пела мне няня, эту — мама...

Никогда я не думала, что маленьким детям так нужна музыка! 
Они впитывали ее, как сухая земля пьет воду. Даже самые малень­
кие, грудные. Когда был музыкальный час для грудников, их высо­
кие белые крашеные железные кроватки, плоско застеленные, без 
подушек, вкатывали в зальце, где был рояль. Грудные плакали, жа­
луясь на судьбу. Но как только я начинала играть, они замолкали 
и слушали. Их молочио-синие глаза глядели неопреДеленно-загадоч­
но, наблюдая что-то недоступное людям, находящееся, может быть, 
даже у них за затылком. А некоторые поднимали :юрохотные ручки с 
розовыми лучиками пальцев и играли ими как будто в такт. Те, что 
постарше, ползунки, понимали еще больше. Они стояли в своих ма­
нежиках на слабых, гнущихся, еще не ходящих ножках и, цепляясь 
за перильца, так и тянулись к песне. Лучше всего было, когда они 
все вместе начинали петь, робко и нестройно гудя. Это ползунковое 
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пение всегда трогало меня - не скажу АО слез, слез у меня не бы­
ло, но до раздираюЩей внутренней дрожи. А старшие, ходячие - 
года по полгора-два,— как они жадно толпились вокруг рояля! Дети 
были бледненькие, рахитичные, ножки колесиком, по сравнению с 
домашними малоразвитые. Многие из них не умели говорить, объ­
яснялись знаками и птичьим щебетом... Но тут они оживлялись, 
повизгивали, каждый норовЩ\. стать поближе, уцепиться за мое 
платье. А какой-нибудь один - самый смелый, самый взрослый - 
дотягивался до рояля и трогал клавишу пальцем. Возникал звук. 
«Музыка»,— говорила я, и они лепетали за мной трудное слово. Для 
них музыка была чудом, да она и была чудом. Рояль кряхтел, мои 
ограниченно подвижные руки двигались непроворно, и все же это 
была музыка, как будто играла не я, а она сама, великодушно про­
щая мою неумелость ...

В Доме ребенка полемногу ко мне привыкли. Иногда я помога­
ла Евлампии Захаровне с арифметикой. Хороши были мы обе! А 
иногда, оставаясь после работы, я аккомпанировала няням, повари­
хам, а они пели. Положительно хороший голос был у Нюры, не го­
лос, а колокол. В хоре он не просто выделялся, а царил, создавая 
другим богатырский фон. «Вам бы учиться, Нюра!» Она только ру­
кой махала. Она мечтала пойти на фронт, в крайнем случае - на 
оборонный завод, но оставалась, жалея детей и заведующую, кото­
рую терпеть не могла, но все же любила. У этой Нюры был вообще 
парадоксальный характер. Страстная законность и презрение к за­
кону. Она не была замужем, но решение роди'ть сына было в ней 
твердо: «Познакомлюсь и рожу».

В общем, своей работой я была довольна. Зарплата моя была 
маленькая, меньше, чем у технички, но мне хватало. По должности 
мне полагалось питание, и я возвращалась домой с баночкой супа.

3
Домой...
Работа работой, а у человека долЖен быть дом, куда он. возврао 

щается, снимает рабочее платье, надевает халат, живет.
Дом, куда меня поселили,- большой и мрачный, шестиэтаж­

ный, построенный где-то в начале века с потугами на стиль модерн, 
весь извилистый, с лилиями по фасаду. Теперь он был запущен и 
одичал, облупился; лифт не ходил, штукатурка отваливалась, во дво­
ре валялись обломки лилий. В квартире, кроме моей, было еще че­
тыре комнаты: в трех жили три женщины, по одной на комнату, а 
четвертая, запертая, пока пустовала — ее хозяева, Громовы Федор и 
Анфиса, были на фронте.

Со всеми этими людьми, соседями по квартире, выпало мне 
жить, и стали они мне теперь как новая семья - одна из тех, что 
складываются не по выбору, а по суровому случаю. Прежде веДь и 
женились-то не по выбору, а по сватовству, и ничего, жили. А для 
меня-то, вдвойне одинокой, это была единственная возможная фор­
ма семьи - если бы не она, я бы не вытянула...

Соседи мои пока были: Капа Гущина, Павла Зыкова (все ее 
звали Панькой) и Ада Ефимовна. Вижу я их всех такими, какими 
встретила впервые: не старыми, но и не молодыми. С тех пор про­
шло много лет; конечно, мы все изменились, но я изменений не за­
мечаю, и по-прежнему мы все не старые, но и не молодые. Все так 
же черны гладкие Капины волосы (разве появились две-три седин­
ки), все так же стройны ломкие Адины ноги. Пожалуй, Зыкова с 
годами еще отощала и в ее перманеяте больше стало седого сена, 
но по-прежнему она груба и энергична и по-прежнему стоит за 
правду, как ее понимает.

Капа Гущина, Капитолина Васильевна, тогда работала ночным 
сторожем (теперь пенсионерка). Низкая, полная, книзу широкая, как 
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шахматная фигура. Ходит плавно, несльшно, на суконном ходу. Mo- 
Mi не признает, всегда на ней несколько юбок почти до полу — мо­
жет быть, потому, что ноги кривы. ЛИцо, впрочем, миловидное, яблоч­
ное. Говорит на «о». Очень религиозна, любит церковь и все божест­
венное: похороны, свадьбы, крестины. На старости лет мечтает уйти 
в монастырь, «да нет их теперь, монастырей-то, истребили, как кло­
пов дустом». Была замужем два раза, оба мужа умерли.

Ада Ефимовна - бЫвшая опереточная артистка, давно потеряв­
шая голос и покинувшая сцену, но на всю жизнь преданная искусст­
ву; пошла в билетерщи, лишь бы не расставаться с театром, с его 
огнями и бархатом. По сцене ее фамилия Улъская, по паспорту — 
Заяц; это ужасно, она до сих пор краснеет, когда почтальон приносит 
ей пенсию и приходится расписываться так неприлично. В сущности, 
некрасива: нос утюжком, щеки из мягких вьшуклостей, но какое-то 
«черт меня побери» безусловно есть. Улетающий шарфик, отставлен­
ный мизинчик, пышная юбочка. О себе говорит уменьтительно: «бо­
лит головка», «озябли пальчики». Картавый голосок с изъянцем, на 
манер жаворонкавой трели. Картавит не только на «р», но повсюду: 
«милая» звучит у нее как «мйгая», с этаким мягким, придыхающим 
«Г». Сентиментальна, добра, смешлива. Смеется так, словно ее щеко- 

и она согласна; глаза при этом становятся луночками и почти 
исчезают. Была три раза замужем; третий муж (Жжется, он-то и 
звался Заяц) умер, два первых живы, поют.

В комнате дальше всех от парадного входа, темнее и неказистее 
всех (наверное, бывщей людской) живет Панька Зыкова, Панька-мон­
тер, тогда и теперь монтер, должно быть, до самой смерти монтер: 
время ее не берет. Высокая женщина-полумужчина, вся из грубых 
сочленений: кажется, у нее не два колена, а десять. Когда ходит, от 
нее ветер по комнате. Срирепа и справеддива, чужого не ;возьмет, сво­
их прав J;Ie уступит. Меня возненавидела с первого взгляда, но что-то 
есть в этой ненависти горячее, откровенное, привлекающее больше, 
чем пустое равнодушие. Была замужем, муж умер. Говорить о себе 
Панька не любит, сведения о ней ходяТ стороной, главным образом 
через Капу, которая все знает.

Когда я еще только поселилась в квартире и никого из соседей 
толком не знала, Капа Гущина спросила меня:

- Муж есть?
- Погиб на фронте.
- Значит, вдова?
- Вдова.
Капа насмешливо, но с каким-то удовлетворением хмыкнула:
— Здрасьте. Еще одну прислали. Теперь у нас полная команда. 

В каждой комнате по вдове. Прямо не квартира - вдовий пароход.
«Вдовий пароход,- повторяла я, вернувшись к себе.- Вдовий па­

роход». В этих словах было что-то завораживающее. Какое-то неспеш­
ное, неуклюжее движение. Часто я не спала по ночам, глядела в свое 
голое окно, за которым падал дождь или шел снег и в любое время 
года качался фонарь со своей тенью. Мне казалось, я чувствовала, 
как движется вдоль времени неизвестно куда вдовий пароход со 
своей командой.

Прошло много лет, и до сих пор мы вместе и всё куда-то плывем 
на вдовьем пароходе.

Живя так долго вместе и рядом, нельзя оставаться чужими, и мы 
не чужие. Между соседями возникает своеобразная родственность, 
отнюдь не любовная, скорее сварливая, но все же родственность. Они 
ссорятся, оскорбляют друг друга, срывают один на другом свою нерв­
ную злобу.- и все же они семья. Заболеешь - соседи купят что на­
до, принесут, чайник согреют. Умрешь - соседи похоронят, помянут, 
выпьют.
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Про каждую из своих соседок я так много знаю, что возникает 
иллюзия прозрачности, как будто их души видны сквозь тело. Я не 
могу уже отдать себе отчет, откуда я про них столько знаю: то ли са­
ми они мне рассказали, то ли рассказали о них другие, то ли я сама 
себе это вообразила. Так пли иначе, каждую из них я вижу с пронзи­
тельной ясностью снаружи и изнутри. В последнем я скорее всего 
ошибаюсь: внутренний мир каждого человека сложнее, чем может 
представить себе друтой. Но я стараюсь. Неотвязное влечение пере­
селяться в других людей. Иногда мне кажется, что я потеряла свои 
глаза и смотрю на мир попеременно чьими-то чужими глазами: то Ка­
пиными, то Панькиными, то глазами-луночками Ады Ефимовны. А ча­
ще всего — серыми глазами Анфисы, которую я любила больше всех 
и больше всех была с ней близка. Анфиса Громова была мне вроде 
сестры — богоданной, судьбоданной,— хотя и ссорились мы жестоко 
и подолгу были почти врагами. Теперь она умерла, а мы, остальные, 
выжили. Хотя в ее смерти как будто бы меня обвинить нельзя, все же 
я вины с себя не снимаю.

Анфисы Громовой тогда еще не было с нами. Она вернулась осе­
нью сорок третьего года.

С той мучительной ясностью зрения чужими глазами, изнутри 
людей, которая, может быть, меня обманывает, я вижу, как она вер­
нулась.

День осенний, сумрачный, подслеповатый. Дождь. Анфиса, круп­
ная в своей длинной шин^ели, грязью забрызганной по подолу, стоит 
у подъезда. Из-под нелепой маленькой пилотки свисают на щеки 
прямые мокрые волосы. Вещевой мешок за плечами, так называемый 
сидор, горбит ее и старит. Она не решается войти в подъезд и вме­
сто того глядит на воробьев, скачущих по лужам смирно и молча, 
словно больные дети. Ей воробьев жалко. Большой, грязно-желтый, 
известково облупленный дом кажется ей чужим, будто и не жила 
она здеtь никогда. Постояв у подъезда и пожалев воробышков — про­
сто так, чтобы отт^^^ь время;— она вздыхает, отворяет дверь, кото­
рая тяжко бухает противовесом, и начинает подниматься по лестни­
це. Идет она трудно и медленнQ, как старуха. Лямки сидара режут 
плечи, особенно левое, возле плЮЧJЩW, где в прошлом году ранило. 
Она останавливаета на площадке и опять вздыхает.

Приехала.

4

Стоя на площадке третьего этажа перед собственной дверью, Ан­
фиса и узнала ее и не узнала. Почтовый ящик вроде бы новый, с за­
мочком — при ней такого не было. Новый список жильцов приколот 
кнопками по углам. Звонить: Зыковой один раз, Гущиной два, Ульекой 
три, Флеровой четыре раза. Никакой' Флеровой Анфиса не знала и 
встревожилась: не ее ли комнату, часом, отдали? Она позвонила два 
ра;за, Гущиной. Никто не отзывался. Она, - еще два. За дверью заше­
велились, цепочка брякнула, и знакомый голос спросил:

— Кто там?
- Свои,- ответила А.афиса.
•—• А кто свои-то? Свои-свои, а пальто сопрут в одночасье.
«Вот оно как на гражданке живут, друг другу не доверяют,- по­

думала Анфиса,—на фронте лучше».
- Открой, Капа, Это я.
Дверь приотворилась, показался любо^тный черный глаз.
- Не узнаешь?
- Батюшки, Фиска! - ахнула Капа и вовсю распахнула дверь.- 

А я тебя сразу-то не признала. Страшная ты больно, не обижайся на 
меня, только очень страшная. ‘

А сама-то Капа ^^^ не изменилаеь, такая же гладкая. Видно, 
брешут, будто на гражданке плохо живут.
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— Здравствуй, пропащая. Чего не писала? Мы тебя и в живых не 

числили. .
— А я живая.
— Ну-ну. Живая, так проходи. С чем пожаловала? Ай отвоева­

лась?
— Значит, отвоевалась,— тихо сказала Анфиса и перешагнула 

порог. Тяжелый, намокший сидор она сразу спустила с плеч и по­
ставила на пол, держа за лямки.

В прихожей полутемно: может, и не заметит Капа? Заметила ... 
Она да не заметит! Шустрые черные глазки сразу нашарили, куда 
впиться — в живот, на котором грубо топорщилась шинель, не схо­
дясь на пуговицы. Увидела и просияла, будто маслом ее смазали:

- С подарочком! Проздравляем-кланяемся!
Анфиса молчала.
— С Федором, что ли, судьба свела?
Анфиса помотала головой: нет.
- Так-так. Ветром, значит, надуло. Бывает...
-Ты меня, Капа, не спрашивай ни про чего. Нет моих сил. Уста­

ла, измокла, как пес. Сидор тянет, а плечо-то раненое.
Капа плечом не заинтересовалась, а живо спросила:
- В сидаре чего? .
— Так, кой-чего. Концентраты, табак, тушенка «второй фронт» ...
— «Второго фронту» баночку дашь?
- Две дам, только разберусь. А ключ от комнаты моей, 

у тебя он?
— А как же! У меня. 11
У Анфисы отлегло от сердца. Значит, не отдали комнату.
- А я смотрю, читаю на двери: Флерава О. И. Думаю, отдали 

мою комнату. Сердце так и екнуло. ’
— Боже сохрани, я разве отдам?
- А что за Флерава такая?
— Бог ее знает. Вдова. Прислали вместо Макошиных. Пси­

хованная, вроде интеллигентки. Радиоточку завела, слушает. А 
что по той точке дают? Быр да быр. Добро бы только хор Пятниц­
кого завела или частушки - это еще терпимо, а она воп замогильный 
слушает, скрипка не скрипка, гармонь не гармонь, тьфу. Панька Зы­
кова обижается за точку, а я ничего. Мне что? Пускай слушает. По 
мне все хороши, все люди. _

— Ключ, значит, у тебя? Мне бы его ... '
- Будь покойна. И ключ, и комната, и вещи. Я одной пуговицы 

не взяла. Я не бандитка какая-нибудь, я бога помню. Вы-то, нынешние, 
бога забыли. Вот он вас и наказывает - войну наслал. У Елоховской 
новый батюшка так и говорит: «Воздастся вам по делам вашим...»

— Мне бы ключ, Капа. Устала я.
- Постой-погоди, не бойся-сомневайся, все отдам, ни синь поро-

ху не пропало, все на месте, и платья висят и пальто-коверкот. 
Тоська-дворница все молотила: «Продай да продай. Фиску, грит, дав­
но убило, и косточки дождем моет, а ты над ее добром, как кощей над 
смертью». «Нет, грю, не продам, верне'!'СЯ Фиска». Ан по-моему и 
вышло. Несу, несу.

Капа принесла ключ. Отворили дверь, запахло мышами. Комната 
сразу как ушибла Анфису: грязь, пылища, обои отстали... Федоровы 
воскресные брюки, чистая шерсть, на стене висят, наверно, моль пое­
ла... На кровати — раскиданные подушки в грязных наволочках...

— Жил тут кто без меня?
— А кому жить? Никто не жил. Тебе Панька Зыкова будет хло­

пать, будто я за деньги ночевать пускала. Ты ей не верь, врет она, как 
змей. Язык у нее длинный, в ногах путается. Всего два раза только и 
пустила, да и то не за деньги, а по любезности. Такая хорошенькая 
парсчка. как два голубка. Я и пустила. А денег мне от них не надо, 
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разве что из продуктов принесут, возьму, чтобы не обижать. А твое 
все цело, Проверяй.

- Брюки-то Федора он носил? На стенке висят, я в шкафу оста­
вила, в нафталине. •

- Про брюки ничего не знаю. Такая хорошенькая парочка. Нуж­
ны ему твои брюки, как попу мячик. Одет изящно: галстучек модный, 
курточка-трофей... А у нее-то по плечам кудри, кудри...

Анфиса не слушала - смотрела на цветы. Были у :нее цветы,, бы­
ли... Во всем доме :не было лучше. Теперь сохли в горшках одни сухие 
будылья. И так стало ей жалко цветы, :ну жальче всего...

- Обещалась поливать, Капа...
- И верно, :не поливала, все :некогда. Мой грех. Крутишься-кру- 

тишься, из очереди в очередь, да сготовить хоть :никакое, да. пости­
рать - вот и день прошел. А :ночью у меня работа. А ты дветка :не 
жалей, человека :надо жалеть, а :не цветок.

- Да я :ничего.
-- Какое ничего, вижу - жалеешь.

. — Не жалею я, просто устала.
- Ну отдыхай, Христос с тобою.
Ушла. Анфиса стянула с себя мокрую, жесткую шинель (кажется, 

поставь ее — так и будет стоять), взялась за кирзовые сапош:, сорок 
третий размер. Пока их стаскивала, так задохлаqь, будто дистанцию 
пробежала. Размотала портянки, присела передохнуть. Большие босые 
ступни с искривленными пальцами поставила :на пол, слегка развела 
колени и уложила :на :них попривольнее большой, :неудобный в носке 
живот. В животе загулял-завозился ребенок, выставил вбок что-то 
острое, не понять - локоть или коленку. Даже из-под гимнастерки 
было видно, как он угловато выпятился. Анфиса заулыбалась, как всег­
да, когда сын ее — она знала, что у нее непременно сын будет,— рез­
вился очень уж прытко. Ero молчаливая, подвижная, никому не под­
властная жизнь ее умиляла: «Наружу просится, деточка моя милая». 
Ребенок побрыкался-побрыкался, спрятал угловатое внутрь и затих. 
Анфиса тоже затихла. В дверь постучали - опять Капа.

- Я грю: Фиса, ты мне за хранение кофту зеленую отдай. Тебе ни к 
чему, а мне в церкву ходить. Я :ночи не спала, имение твое сторожила.

— Ладно, отдам.
- Я только по справедливости, мне чужого :не :надо. Ведро твое в 

кухне стоит — я в нем и не мою. А Па:нька Зыкова моет. «Ведро, грит, 
теперь коммунальное, поскольку владелицу убило». Стыда нет. Разу­
ется, голяшки наружу, зад кверху и моет. В чужом-то ведре...

— Мне :не жалко, пускай моет.
— Мужика к себе поселила демобилизованного, для грешной пло­

ти. Живет непрописа:нный. Утром моется-моется, всю раковину захар­
кал. В сортире с папироской заседает...

— Мне-то что, пускай заседает.
— Тебе все пускай да nускай. Вот и допускалась.
— Капа...
— Молчу-молчу. Я всегда молчу, :никого :не обижаю. Со мной по- 

хорошему - и я по-хорошему. Я помочь хочу, вразумить. Вот сидишь 
босая', а пол холодный. Долго ли женское воспаление схватить? Обуйся 
толком, тогда и сиди. Чайку тебе поставить?

— Спасибо, Капа, я сама.
— Больно ты культурная вернулась. Высшее образование. Не :на- 

вязываюсь. Адыо. ,
Капа вышла. Обиделась. Анфиса, все так же с^идя с •босыми :ногами 

:на голом полу (чем-то приятен был. этот холод), задумалась. Давно пора 
ей было подумать, а в дороге все :некогда...

5
О муже, о Федоре...
До женитьбы работали они с Федором на одном заводе, она кла­
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довщицей, а он лекальщиком. Специальность редкая, дефиц^гаая, Фе­
дора на заводр^ ценили. К тому же он большим ударником был. Позна­
комились в самодеятельности: Был у них женский хор под названием 
.«Снежинка». Заіодоуправление не поскупилось, одело весь хор в бе­
лый атлас до полу. Красиво было. Построят хор полукругом — глаза 
разбегаются, такая белота, такое сверкание. Анфиса в том хоре пела. 
Голос у нее был сильный, чистый, хоть и толстоват, назывался альт. 
Руководитель-то альты больше любил, чем сопрано. Сапран на заводе 
сколько угодно, а альтов - раз, два и обчелся.

А Федор солистом на гитаре играл. Так и познако^мились. Даль­
ше- больше. Стал за ней ухаживать, и сразу видно, что не с глупостя­
ми. Потанцевал раза три- падеспань, вальс, польку-кокетку,- <! потом 
прямо и говорит: выходи, мол, за меня замуж. Анфисе Федор ничего, 
нравился, одно ее смущало, что он моложе ее на год: ей двадцать 
шесть, ему двадцать пять. А собой он был очень даже взрачный, легок, 
как перышко, поииже ее и в nлечах поуже, а сильный. Волосы рыже­
ватые, легкие, вились костерчиком. Анфиса подумала и согласилась.

Поженились и стали жить. Комнату дали им от завода хорошую, 
светлую, двадцать метров. Справляли с^вадьбу за счет заводоуправле­
ния, кричали «горько», все как у людей. Скоро Анфиса бросила рабо­
тать, потому что расчету не было: зарплата ничтожная, Федор при 
хорошем уходе втрое принесет. Она хлопотала по хозяйству, чистоту 
померживала на высшем уровне, а еще и времени оставалось, когда 
все переделает, радио послушать: любила музыку. Придет Федор с за­
вода усталый, помоется, кудри расчешет, а она ему сразу обед на стол. 
Борщ как огонь, с салом, с перцем. Или же кислые щи на свинине. 
Федор к мясу-то не очень стремился, больше на горячее налегал. Наку­
шается, оботрет губы и обнимет ее: «Ах ты моя красавица!» Анфиса 
красавицей не была, во и уродом тоже нельзя назвать: прямая, силь­
ная, статная, коса русая ниже пояса. Любил Федор, когда Анфиса при 
нем косу распускала, расчесывала.

Федор работник был золотой и на заводе и дома. Запаять, почи­
нить, покрас^ить — все он. В кварrире его уважали. Даже Панька Зыко­
ва на что злыдыя, а и та его стесвялась. Для нее музыка — нож острый, 
а когда Федор дома -не возражала. А Анфиса с Федором под гитару 
развые песни пели, и из кинофильмов, и с радио, и из самодеятельно­
сти. Он -за сопрано, она - за альт. Особенно хорошо у них-получал- 
ея дуэт пастушка и пас^тушки «Мой миленький дружок». А еще они 
пели старинные песни, народные, которым Анфису бабушка научила. 
Детство у нее было трудное, деревенское, мать от бедности злая, а баб­
ка — золото. Сама хорошо пела и Анфису вьыуччила. Вот и приго<^^ось 
в семейной жизни.

Федор выпивкой не увлекался, разве на Первомай или на Октябрь­
скую. Да и то не шибко и поведения не позволял. Скажет только: «Пе­
ребрал я, Фиса» -и спать ложится. Утром проснется: «Ты уж меня 
прости за вчерашнее». А чего прощать-то? Мужчина, он и есть мужчи­
на. У Анфисы отец, можно сказать, не просыхал. А тут человек в кои 
веки раз вьшьет. Она ему — рюмочку на опохмелку, все по чину.

Хорошо жили, ничего не скажешь, одно только - детей не было. 
Анфиса маленьких очень любила, сначала вадеялась, что свой родится, 
а потом и надеиться перестала. Значит, неnлодная. Ну. что теперь по­
делаешь? Был ей Федор вроде ребеночка: глаза голубые, волоски куд­
рявые. За последние годы поддели они, стали на темечке просвечи­
вать. Федор очень огорчался: «Лысый буду, разлюбишь меня». 
«А мне ты и лысый хорош». И в самом деле, разве в волосе счастье? 
Был бы душевный покой. Вечером лягут они спать, пододеяльник чис­
тый, прохладный, подушки как лебеди, будильник потикивает: я тут, 
я тут. Анфиса обнимет Федора за шею, голову его мужскую, тяжелую 
к себе на плечо положит, и так ей хорошо\ Слушает она, как Федор 
спит, и сама потом засыпает. :
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Прожили восемь лет, все хорошо, и вдруг война! Федору сразу же 
повестку прислали. Собрала его Анфиса, поплакала. Вечером сели за 
стол — проводить солдата. Капа выпила водочки и ну вопить по Федо­
ру кгік по покойнику. Анфиса-то не выла, она выть по-бабьи 
не умела, а все же стыдно было, что не она воет, а Капа.

Утром Федор встал, умылся, покушал, кушак подтянул — и про­
щаться. Анфиса ему на грудь так и приклеилась —не оторвать. Он 
легонько ее отстранил. «Ну-ну,- говорит,- не навек прощаемся, 
может, и не убьет меня, жди». И ушел. Ущел как сгинул — ни письма, 
ни открыточки. Анфиса осталась одна, и так скучно ей стало, так тем­
но, будто свет вырубили. Пошла проситься обратно на завод, взяли ее 
в цех: рабочих рук не хватает. На заводе все по-новому: мужиков за­
брали, одни бабы, да ребята-фабзайцы, да старый мастер Кузьмич, на 
Мороза похожий. Анфиса работала на совесть, но тоска-скука не про­
ходила. Как-то незачем стало ей жить. Обед она не готовила, переби­
валась кой-как, всухомятку, одну чистоту поддерживала по-старому, 
да и то бессознательно, как кошка умывается: шарк да шарк себе ла­
пой по морде. И будил^шк ее раздражал по ночам, и спала она плохо. 
Похудела, подурнела. А писем все не было. ^Ждала-ждала, терпела- 
терпела и решила сама ехать на фронт. К Федору. Где он воюет, она 
не знала, а все-таки на фронте она будет к нему поближе, вдруг да и 
встретятся.

Поступила на курсы медсестер. Там она была самая старая, кругом 
девчата, а ей тридцать пять. Училась ничего, овладевала навыками. Тео­
рия ей плохо давалась, но на курсах на теоршо особо не налегали, 
больше на навыки. Окончила курсы - получила назначение. Куда - 
ей было все равно, потому что где Федор, она не знала. Просила толь­
ко поближе к переднему краю, ей и дали. Если бы знала, нипочем бы 
сюда не просилась, да дело сделано - работай. Работала Анфиса, как 
всегда, на совесть, хотя и была большая трусиха, баялась бомб, как 
волков. Не так страшен обстрел, как бомбежка, лучше пусть сбоку 
прилетают, чем сверху падают, хотя это кто как любит. Анфиса бомбы 
особо не любила, даже брезговала ими, видела одну неразорвав- 
шуюся - как свинья.

Когда начиналась бомбежка, она все старалась засунуть куда-ни­
будь голову: под койку так под койку, под стол так под стол. Засунет, 
а зад наружу. Сестры-товарки над ней потешались: «Смотри, Фиска, 
самую нужную часть оторвет!» В общем, кое-как привыкла, перемог,\а 
свою трусость, работала не хуже друтх. Главное, раненые ее любили, 
она на них хорошо действовала, умела и уговорить и успокоить, да­
ром что сама трусиха. Большая, сильная, кого хочешь поднимет, ее так 
и называли Фиска Подъемный Кран. Косу пришлось отрезать, не лезла 
под пилотку, да и мыть хлопотно, воды дефицит — боАьше чайника не 
дадут. Боялась, что разлюбит ее Федор, когда увидит, что нет косы. Но 
и в стрижке она была еще тею. Сама-то в зеркало не смо^^лась, 
но девчата говорили, что ничего, для такой пожилой даже совсем при­
лично. И даже один раненый лейтенантик в нее влюбился! Беленький, 
хиленький, кадык торчком, как у битой курицы крылышко. Бредил с 
температуры, позвал: <<Пить». Подошла, дала напиться, а он: «Анфиса 
Максимовна, я вас полюбил». Вот комик - полюбил! Она ему в матери 
вполне. Однако виду не подала, не засмеялась над его чувством, приго­
лубила его, волосы расчесала, он и уснул. Думала, забыл про свою лю­
бовЬ - нет, не забыл. Перед тем как ему эвакуироваться - синий та­
кой, сквозной,— опять подозвал и за свое: «Фисочка, я вас очень люб­
лю и мечтаю на вас жениться». А температура уже нормальная. Чу­
дик! Фиса опустила глаза и сказала: «Извиняюсь, я замужем». Такую 
пьесу разыграли.

И другие тоже к ней обращались, хоть и не с такими словами, но 
обращались. Нежные они, мужчины. В бою герой, идет петухом в са^ 
мое что ни на есть пекло. А в госпиталь попадет — куда что девается\
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Укола боится, в обморок падает, капризничает, как ребенок. И ласка 
ему • нужна, как маленькому. Это Фиса хорошо понимала, и любили ее 
боАьше за понимание, а так, за другое, не за что было любить - ни 
красоты, ни молодости. 'Ранило ее, когда госпиталь nеребазировали. Обстрел, носилки, все 
орут, ад кромешный, падает и сверху и сбоку — с ума сойти. Анфиса 
впопыхах и не заметила, как ранило, и не больно совсем, как будто 
толкнул ее кто в плечо и окликнул; Потом заметила: батюшки, кровь! 
И по рукаву и по переду. Анфиса крови боялась, к чужой не могла 
привыкнуть, а тут на тебе — из самой ее как из поросенка. Она за­
кричала тонким, заячьим голосом, присела на корточки и закрыла ли­
цо. Потом ее вели к машине под руки, она спотыкалась, зажмурив со 
страху глаза, и все говорила: «Братцы, братцы». Ее ведут, ее сажают, а 
она как заведенная: «Братцы, братцы». Очень перепугалась.

А больно стало уже потом, на койке, больно так, словно тебе плечо 
с мясом вырывают. На операции вынули у нее осколок — бодрой, ко­
рявый, с мизинец ростом, страшно подумать, что в ней сидел,— и как 
он ее не убил? Долго она его в мешке таскала, потом потеряла где-то, а жаль: Капе бы показать, пусть убедится, что и в самом деле воевала, не 
^утки шутила.Отлежалась Анфиса после ранения — зажило на ней быстро, как 
на собаке, почему-то собака считается особо живучей,— поправи­
лась, снова в госпиталь, только уже не лежать, а работать. Сначала 
все боялась, как бы опять не ранило. При каждом выстреле или раз­рыве начинала психовать, допускала небрежности, инструмент роняла стерильный, потом обтерпелась: боялась, но в норме.

О Федоре она не очень часто думала: некогда было. Иногда разве вечером, укладываясь на ночь, вспоминала, как лежали они рядышком: 
она у стенки, он с краю, и голова его у нее на плече, как раз на том, где ранило. А днем не очень-то раздумаешься — только поспевай. Ра­
ботать и вместе думать Анфиса не умела, что-нибудь одно: или работа, 
или думанье. Уставала она крепко. В усталости пропадал. забывалея 
Федор. По частям вот он: глаза, руки, волосы рыженькие, а в целого человека не складываются. Может бьггь, убило его, а может быть, и ::жив - ничего в этой войне не рассмотришь. Анфиса все же надеялась, 
что жив, потому что сказал «жди», а зря такими словами не бросаются. Она и ждала, добросовестно, ни на кого не польстилась, хотя и были желающие.

Так оно и шло, пока не появился Григорий. Околдов.ал он ее, на­
верно. Уже выздоравливал, нога в гипсе, ходил на костылях,_а весело, 
с танцем: стук-стук. Сядет, костыли рядом, ногу вперед и хвастается:

- Во, красота! С такой-то ногой мне и цены нету. Килов на десять. 
Девушки, налетай : прошу тыщу. Кто больше?Девушки смеются и Анфиса с ними, хотя ей не смешно, а страш­
но. Собой молодец - статный, сухой, железный, кудря на лбу, уши 
острые. На цыгана похож, на конокрада. Анфиса таких видела в дет­
стве. ходили по деревням. Бабы все детей пугали: «Отдам цыгану». Та­
кой вокруг пальца обведет в один момент. Григорий с ней и не загова­
ривал, а она уже чувствовад.а, как он ее вокруг пальца обводит.

Однажды были они одни, без девчат (ушли на танцы), и Григорий 
сказал: ---- Эх, Фиса-Фисочка! Нравишься ты мне очень. Ну, больше всех 
других.

У нее сердце так и упало: обводит! Григорий добавил:- На лошадь похожа. Я лошадей люблю. Зверь добрый, стоит сено жует, глаз большой, умный. Запряги - везет. Ну точно как ты.Конокрад! Анфиса, изо всей мочи ему сопротивляясь, только и 
'смогла вымолвить тихим таким голосом:— Жена неб о сь е сть . .

. — Это есть. Это у каждого есть. Эка невидаль— жена!
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- Идети?

Детей пока не было, не стану врать. Может, без меня народи­
лись. Это бывает.

- А тебе .не обидно?
— Зачем обидно? Я и сам с усам, свое возьму, не прозеваю. Я че­

ловек веселый, люблю, чтобы всем весело было. «Жди меня!»,- пе­
редразнил он с веселой ужимкой и выругался.- Вот тебе и «ЖДИ». Она 
там ждет, она :ам горюет, сопли размазывает, а меня, на-кося выкуси, 
убило! Аи-аи-аи, какая жалость! Нет уж, пока живем, пускай ей будет 
весело, и мне весело, и тебе весело, Фиса.

Тут он обнял Анфису одной рукой - другая удерживала кос- 
ТЬіль,— и рука эта, твердая, железная, так и стиснула ее обручем. Об­
вела, обхватила, и не податься. А главное, как все просто: мне весело, 
тебе весело, ему весело. Молодой месяц в окошке над левым раненым 
плечом стал поворачиваться, заваливаться и упал в преисподнюю.
• Так и вышла у них любовь. Встречались они в процедурной, по ве­
черам крадучись, горячо и коротко, и тут только Анфиса узнала, что 
такое любовь. Раньше она думала, что любит Федора,- куда там! Ни­
какого сравнения. Вот с Григорием эТо была любовь, все было новое, 
особое, весь свет менялся, и месяц в окошке не месяц, а белый цветок, 
и облака вокруг него ангелами. И, туда же,. стук костылей как музыка, 
и дыханье ч9стое в темноте — ну ни у кого такого не было! В проце­
дурной пахло дегтем от мази Вишневского, этот запах стал Анфисе, как 
коту валерьянка.

От любви она изменилась, похорошела, глаза обвело черным, иди- 
кое что-то появилось в лице. Девчонки замечали, хихикали — ей хоты 
бы что. Даже бомбежек перестала бояться.

А потом Григорию сняли гипс, и пришло ему время уезжать, воз- 
вращатыся к себе в часть. Анфису как по голове ударило, когда она 
узнала, что будет разлука. Прямо затрясло:

- Я без тебя не могу. Я без тебя умру.
""-:- Небосы не умрешы. Не ты первая, не ты последняя. Не горюй, 

Фиса-Фисочка, держи хвост пистолетом!
— Я ж люблю тебя, Гриша!
— Подумаешы, делов! Я, например, тоже тебя люблю, и что? Эх, 

бабы! Целоватыся с вами сладко, расставаться — хуже нет. Это я такой 
стих сочинил. "

И уехал. И адреса не оставил. И писать даже не обещал, и ничего 
у нее не осталось, даже фотокарточки.

Что тут поделаешы? Стала жить, работать, как раньше, только без 
души — душа каменная. Жизнь была какая-то ненастоящая, вроде сна. 
А сны-то как раз были настоящие, во снах приходил Григорий, стучаА 
костылями, хотел ее целоваты, но тут как раз сон кончался, она просы­
палась и плакала. Один раз он пришел черный и сказал ей: «Фиса, 
меня убило». Она вскрикнула диким голосом, так, что с соседних коек 
девчата посыпались, кинулись к ней, а она только тряслась и кусала 
стакан с валерьянкой. Целый день она плакала, работала и плакала, 
конечно, в ущерб работе, так что врач даже на нее цыкнул. А ночью 
опять пришел Григорий — веселый, на костьглях и совсем живой. «Врал 
я,- говорит,— что меня убило». Тут им удалось-таки поцеловаться, и 
целовались до безумия, пока все не кончилось.

Так и жила, между снами. Много времени прошло, месяца три.
Однажды ночью ушел от нее Григорий, оставив ее, как всегда, с 

бьющимся сердцем, с мокрыми глазами. Лежала, думала и вдруг по­
чувствовала, что где-то глубоко в животе у нее забился живчик. По­
хоже, как, бывает, щеку дергает: так-так! Она и внимания не обратила, 
мало ли что бывает на нервной почве.

Другой раз живчик забился уже не ночью, а днем. Шла с бинтами, 
а он как запрыгает! Тут Анфиса поняла и похолодела. Не может быть! 
А живчик свое: так-так. Подтверждает. Прошла в процедурную, лица 
б сНовый мир № 5
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на ЩJЙ нет, девчат перепугала. Ну и дела! Не может быть, она же не­
плодная.

Прошла неделя, и сомнений уже не оставалось: живчик был тут, 
живой, прыгал и стукал, радовался и набирался сил. Он-то радуется. 
а .ей смерть. Пока, слава богу, не видно, а узнают - куда деваться?

А вскоре уже и заметно стало. Мылись с девчатами в бане, а сани­
тарка Клава как_скажет: «Тетя Фиса, да вы в положении!» Анфиса 
только голову о^стила, чего уж тут говорить.

Клавка, конечно, раззвонила по всему госпиталю. Стали люди на 
Анфису поглядывать да посмеиваться, а она погибать. Думала, не вы­
держит позора, даже приготовила таблетки, чтобы отравиться. Но ока­
залось все не так страшно. ЛЮди посмеивались, но не очень, без изде­
вательства. Дело обычное: в тыл отправят, только и всего. Главный хи­
рург, правда, очень сердился: время горячее, а Анфиса у него лучшая 
сестра. «Вы у меня правую руку отрубили, поймите вы, глупая женщи­
на!» Но потом и он присмирел, просттил ее вину. А другие — те вообще 
не сердились, даже сочувствовали. Та же Клавка-брехунья норовила 
за нее тяжелую работу сделать. И раненых поднимать ей не давали, 
если кто крупный. Добрые все же люди. Про Федора-мужа никто и не 
помянул, да и про Григория мало говорили: nоболтали и кончили, и вы­
ходило так, будто она, Анфиса, сама по себе в положении сделалась, и 
что теперь доделаешь - носи, рожай. Так что таблетки она выбросила.

Когда уже порядочно вырос живот и все к ее положению привык­
ли, Анфису вызвал к себе замполит Василий Сергеевич. Строгий муж­
чина. Пришла бледная - вот оно, начинается. Сейчас скажет: «Как же 
так, Громова, от живого мужа... Он кровь проливает, а ты... » Но ничего 
такого замполит не сказал.

- Так, Громова, вот, значит, какое дело... Кто же тебя, а?
Анфиса молчала, а он свое:
- Ты не стесняйся, Громова, скажи кто. Может, аттестат тебе вы- 

^авим. Ты женщина солидная, не станешь с кем попало... Ну, го­
вори, кто?

Так и не сказала.
— Не хоttешь — не говори. Тебе же добра желают, истукан ты в 

Юбке. Придется тебя домой отправлэть. Ты откуда?
-Из Москвы.
— Из столицы мирового пролетариата? Ну что ж, поезжай, попол­

няй ряды жителей столицы.
Анфиса заплакала.
— Дура, это я шутя. Шуток не понимаешь. Эх, бабы, жидкое вы 

племя, хоть и геройское. Адрес давай.
Записал Анфисин адрес в книжечку.
— Ну что ж. Всего тебе хорошего. Рожай на здоровье. Только 

смотри, чтобы сына. Вон сколько нашего брата перебило.
Анфиса улыбнулась, зареванная, неуклюжими губами и пообеща­

ла, что родит сына. Она знала, что сына, и имя ему выбрала краси­
вое -Вадим.

^Отправили ее с другими пузатыми. Снарод^и хорошо: полный 
сидор наложили продуктов питания .и сыну приданое — миткалю и 
марли. Хорошие люди.

- Пиши, Громова, как будешь жить,— сказал замполит,- если 
что, обращайся, поможем.

И поцеловал ее по-братски. Хороший человек ...
Ехали долго. Дороге конца не было. Эшелон то и дело отцепляли, 

ставили на запасные пути. Женщины ждали, слушали паровозные 
гудки, курили и ссорились. Потом опять ехали, станОВилИСЬ дружнее, 
а потом опять -стояли и ссорились.

Путьь был дол^ГИЙ, тяженій, но кончился пута и вот она дома. Ка­
кой-никакой, а дом...
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Анфиса переставила на полу затекшие, закоченевшие ноги. Поси­
дела, подумала — и хватит. Главное-то, о Федоре, и не об судила, это 
потом. Пора за уборку. Грязи выше головы, только разгребай. 
«Вставай, страна огромная»,- сказала себе Анфиса, улыбпулась 
своей ^утке и встала.

8
На кухне бьыло полутемно: окно выходило на заднюю, глухую сте­

ну соседнего дома да и день уже кончался - коротки осенние дни. 
У плиты стояли две женщины; одна, в попугайном халатике,— Ада 
Ефимовна; другая, измученная лицом, в темном платье и серой шали, 
наверно, и была Флерова, новая жиличка. Женщины обернулись на 
вошедшую Анфису; Ада, кажется, ее не узнала.

— Здравствуйте, Ада Ефимовна. ^о я, Анфиса.
Ада всплеснула руками, рукава так и вспыхнули. И рассыпалась 

картаво, будто в горле катались горош^ки:
— Боже, какой сюрприз! Анфиса! Вот не ожидала! Эrо прекрасно!
— Вdт, вернулась,—сказала Анфиса.— Буду жить.

. — Давайте познакомимся,— сказала темная женщина.— Я Флеро­
ва Ольга Ивановна. А вас зовут Анфиса Максимовна, если не оши­
баюсь?

Анфиса кивнула, подала руку. У Флеровой было худое смуглое 
лицо с желтизной вокруг глаз, как от синяков, когда проходят. Корот­
ко стриженные волосы, полуседые-получерные, небрежно причесан­
ные, махрами падали на лоб. Глаза синие, пристальные, так и пытают. 
Заметила, что ли?

Ада опять картаво застрекотала:
-- Ах, Анфиса, если бы вы знали, как я жалела, что вас убили! 

И как рада, что не убили! Мне так много надо вам рассказать! Вообще 
у меня было :множество переживакий в области искусства, войны и 
любви.— Она подошла, поцеловала Анфису мягкими губами, отступила 
и прищурилась: - Нельзя сказать, чтобы вы похорошели. Что делать! 
Все :мы дурнеем. Такова жизнь.

«Положения-то :моего не заметила)),—думала Анфиса.
;. Я так надеюсь, так надеюсь на вашу помержку,- частила 

Ада,— Гущина без вас совсем распустилась, выступает в роли дикта­
тора.

Все такая же егозливая - нет на нее войны! Только вот волосы 
другие: где желтые, где седые, а местами зеленые, как ярь-медянка. 
Ада заметила Анфисин, взгляд на своих волосах и объяснила:

- Это я зкопериментирую. Эрзац-хна. Война войной, а все же на­
до себя померживать. Долго ли опуститься? Покрасилась, высохла, 
позеленела.

Флерава издала горлом какой-то странный, кашляющий звук.
- Вы со мной не согласны, Ольга Ивановна?
— Нт, отчеrо же, вполне согласна.
•— Если х^^е, во время войны женщина особенно должна за со­

бой следить. И по линии внешности и по линии чувства. Любить ис­
кусство, природу ... Вот вы, Анфиса, вы смотрите на звезды?

Анфиса не знала, что отвечать. Только ей и дела что смотреть на 
звезды.

_ И напрасно. ');. я смотрю и эмоционально наслаждаюсь. Иногда 
даже nлачу. Такая я уж дурочка, совсем ребенок.

— «Ребенок»,— передразнила, входя, Капа Гущина.— Скоро сто 
лет, а все ребенок!

'Ада что-то пискнула, метнулась, как цыпленок от ястреба,--и в 
дверь.- Дура яловая,- сказала Капа.- Тренъ-брень, фик-фок на один 
бок.

Темная лицом Флерава внимательно на нее логлядела и вышла.
6*
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- Видала? - спросила Капа.- Зырит и зырит, и неизвестно, чего 
зырит. А уж черна, а уж худа - мощь загробная. Правильно люди-то 
говорят: худому не верь. А полный человек добрый, доверчивый. 
Вот я ...

В кастрюльке, которую Ада оставила на плите, что -то зашипело, 
поднялось шапкой. Анфиса протянула руку - убавить газ.

- Не тронь! - крикнула Капа.- Сама поставила, сама и следи. 
Пусть выкипит, пусть выгорит - пальцем не двину\

«Да, не очень-то дружно живут,- подумала Анфиса.- При Федо­
ре лучше было».

И тут же побледнела при мысли о муже. Здесь, стоя в кухне, она 
вдруг увидела его целиком, и он был страшен.

Распахнулась дверь, и с ветром вошла Панька Зыкова - костлявая, 
угловатая, ну прямо фашистский знак. Стала перед Анфисой - руки 
в боки, ноги врозь — и сразу на крик:

- Так и знай, пеленки на плите кипятить не позволю! Здесь я обед 
готовлю, а юна, извиняюсь, пеленки гаженые!

Анфиса еще и пеленок-то не пошила, а уже кипятить запрещают... 
Вступилась Капа:

- А тебе кто позволил, чтобЫ не позволять? Все мы тут жильцы, 
все одинаковые. Я позволяю - пускай кипятит. А ты лучше за газ пла­
ти как положено.

— А я и плачу как положено! Все платят поров ну, у каждого ком­
ната! '

— Надо не покомнатно, а почеловечно\ Сколько человек — столь­
ко и плати! Я одна, и Ада одна, а тебя двое, ты и плати вдвое!

Панька прямо задохнулась:
- За кого же это вдвое?
- Как за кого? За Николая, за твое нещечко!
Панька плюнула и заорала:
- За Николая?\ Еще чего выдумала\ Он здесь и не живет, а я 

плати?
- Вот уж и не живет! И днюет, и ночует, и сортир занимает, а 

она: «Не живет»!
Панька перешла на высокий крик, Капа тоже. Анфиса только 

моргала. Под конец Панька крикнула: «Ни на черный ноготь не ус­
туплю!» — вышла и дверью хлопнула.

Капа отпыхивалась после своего ора, отпыхалась и сказала:
—: Вред, а не баба. Чирий ходячий. Ты меня, Фиса, против нее под^ 

держи. Все-таки двое нас, а она одна. Тот-то, непрописанный, нос вы- 
сувуть боится. А пеленки кипяти, не бойся. Ребенок - создание бо­
жие. А за свет и газ платить будем почеловечно: вас <: ребеночком 
двое — и заплатишь вдвое. По справедливости.

Анфиса вдруг громко заплакала и сказала, сморкаясь в фартук: 
- Я только за ведРом, а у вас бомбежка. Ведро-то мое где?
— А у нее, у Паньки, в уголку. Коммунальное! Как бы не так. Бе­

ри-бери, не бойся, я помержу.
Анфиса набрала в ведро воды из-под крана и пошла убирать. 

Можно было бы согреть на газе, да отвыкла она от гретой. Вымыла 
пол, выскребла ножиком, помыла-протерла окна, прибралась, почисти­
лась — смотришь, и день прошел. За работой и не заметила, что ничего 
не ела, да и не хотелось. Готовить — значит, на кухню идти, выйдет 
Панька, начнет галдеть'и Капа тоже: «Почеловечно!» Лучше хлебушка 
поесть. Анфиса достала из сидора початую буханку, поела, запивая 
водой. Как села, в животе опять заходил-заrу^л.я». ребенок, куда-то 
стремился.

- Тихонько, моя деточка,— сказала ему Анфиса.- Дома мы те­
перь, скоро родоться будем. .
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Ожидая родов, Анфиса жила потихоньку, продукты экономила, 
шинель продала на рынке - так и жила. Да и много ли ей надо? Ела 
она теперь помалу, не .то что прежде - тогда у нее аппетит был слава 
богу, вдвое против Федора уминала. Чай не варила, чайком угощала ее 
Ада Ефимовна, добрая душа, хоть и опереточная. А тараторит-тарато- 
рит, прямо в ушах звенит, и все про любовь, •как это не надое ст одно 
и то же? Один год было у нее три любовника, и всё Борисы. Это надо 
.же1 Анфиса такого не .признавала, чтобы в один год да троих. Все-таки 
стыд надо иметь.

С Флеровой Анфиса особенно не знакомилась. Но вот кончились у 
нее спички. Где взять? Ады нет дома, наверно, загуляла. Анфиса посту­
чалась к Флеровой:

- Можно, Ольга Ивановна?
- Пожалуйста, Анфиса Максимовна. .
Все-таки вежливый человек, культурный. Зря ее Капа хает.
- Спичками у вас хочу позаимствоваться.
— Пожалуйста, берите хоть весь коробок.
- Да мне только газ зажечь.
- Ну пожалуйста. Да вы присядьте, поговорим.
Сели. Ольга Ивановна курила папироску и пепел стряхивала каж­

дую секунду: у нее еще не наросло, а она стряхивает. А так она ниче­
го, не такая уж старая, как сказалась вначале, только седая и щека с 
изъяном. Курит жадно, как пьяница пьет. И чего только в этом куренье 
находят люди? Анфиса и на фронте-то не привыкла, а была солдатом. 
Комнатенка голая, без всякого уюта, один стул, да стол, да книжная 
полка. Бедно живет.

Ольга Ивановна спросила Анфису:
- Как вы свою жизнь планируете? Работать будете?
Спрашивала она жадно, как курила.
- Да нет, кто меня сейчас возьмет? Потом уж ...- Хотела сказать 

«когда родится>> - постеснялась.
- А я про вас все думаю,- сказала Ольга Ивановна.- Я, знаете, 

в Доме ребенка работаю - это ясли для сирот, знаете? Там очень нуж­
ны нянечки, они бы вас взяли. Ребенка в ясли и сами в ясли. А?

Улыбнулась и взяла новую папиросу. Сданная какая! Чудная, а 
милая. Анфисе показалось, что знакомы они давно-давно. Очень было 
бы с ней хорошо, если б не сверлила так глазами. '

Стала она к Ольге Ивановне захаживать. Посидит, побеседует, 
встанет, уйдет. Чаю предложит — откажется (не за тем ходит). А то и 
выпьет. Чай пустой. Иногда книжку попросит, прочитает. вернет. 
Книжки-то были не ахти интересные, больше переводы, про 
прошлое. Анфису они не очень затрагивали. Одну книгу она, правда, 
с жадностью прочла, называется «Униженные и оскорбленные>>. Про 
жизнь, автор Достоевский. Спросила Ольгу Ивановну, нет ли другой 
книжки этого автора. Дала ей Ольга Ивановна «Бесов» -не понрави­
лось. Глупости какие-то говорят, да еще убивают. И не надо ей про та-’ 
кие страсти читать: ребеночку повредить может.

Иногда Ольга Ивановна включала радиоточку, слушала она по­
следние известия, а то и музыку. Панька Зыкова от музыки и большой 
гнев приходила, предметы швыряла, но запретить не в ее было власти. 
А они аж симфоническую слушки, Анфиса больше из любезности, 
голова у нее уставала от симфонической. По своей-то душе она песни 
любила. Иной раз они .с Ольгой Ивановной даже пели под радио ше­
потком, чтобы не услышала Панька. Смешно - пожилые, а как ма­
ленькие.

Вот и завязалась между ними дружба. Постепенно Анфиса Ольге 
Ивановне все про себя рассказала. И как с Федором жила, и как на 
фронте, и про Григория, и все.

Ада Ефимовна ревновала, что Анфиса ходит к Ольге Ивановне, го­
ворила, что Флерова - холодная, замкнутая натура, без любви и вдох­
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новения. И все неправда, Анфисе лучше знать. Впрочем, Аде ревновать 
было особенно некогда, потому что завязался у нее роман. «Последняя 
любовь>>, как она говорила.

7 /

С тех пор как вернулась Анфиса, стало у нас в квартире как-то 
уютнее, для меня по крайней мере. Глаза Анфисины меня радовали: 
серые, сострадательные, они излучали тепло И разум.

А вообще в квартире было неспокойно, все время на грани кризи­
са.. Кто-то с кем-то всегда ссорился, враждовал: то Капа с Панькой Зы­
ковой, то Панька с Анфисой, то Ада Ефимовна с Капой, да и со мной 
бывали столкновения, хотя я искренне хотела мира. Нет спе­
циально плохих слов - все зависит от тона, от контекста. Когда я 
говорила Капе:_ «И не стыдно вам, Капитолина Васильевна?» — я уве­
рена, это ее оскорбляло больше, чем Па-нькин мат.

В квартирных битвах образавывались груп ировки, коалиции, за­
ключались союзы. Коалиции менялись, как узоры в калейдоскопе, ча­
ще всего по неизвестным причинам. Иной раз все ополчались против 
одного. А бывали мрачные nериоды войны всех против всех. Периоды 
мира всех со всеми тоже бывали, но редко, только по случаю особых 
событий. Коммунальные страсти часто называют мещанскими. Ерунда! 
Какие же они мещанские? Пусть порожденные малыми причинами, но 
сами страсти - высокие, благородные, можно даже сказать, аристокра­
тические. Каждый борется не за себя, а за выс^ю справедливость. 
В борьбе за сnраведливость он готов пожертвовать собой, пострадать, 
лишь бы покарать зло. Кто виноват, что каждый понимает справедли­
вость по-своему?

Вот и в нашей ква^гаре все бьзли за отраведливость, но каждый 
понимал ее по-своему. И каждый nо-своему был nрав. Одно из самых 
тяжелых убеждений, вынесенных мною из жизни: каждый человек 
внутри себя прав. Даже квартирцое nугало Панька Зыкова. Тяжелый 
человек, спору нет, а ведь nо-своему она nрава.

Мне кажется, Панька Зыкова — человек, одержимый страстью. Эта 
c'J1>qcть терзает ее, и кррчит, и кричит из нее вслух. Она страстно хо­
чет одного: чтобы все бьзли равны. Каждому, как другому, никто ни­
кого не лучше. А так как принцип этот все время нарушается, она 
бурлит. Почему у Ады комната восемнадцать метров и светлая; а у 
самой Паньки - четырнадцать и темная? Неправильно! Почему на 
кухне стол Гущиной у окна и ей светлее, чем другим? Тоже непра­
Вильно! Пускай уберут ^щинекий стол от окна, по ставят в угол. Мне 
от этого будет теснее — nускай! Зато по справедливости.

Панька мечтает, чтобы всем было одинаково. Если нельзя одинако­
во хорошо, пусть будет одинаково плохо. Возможно, эта идея засела в 
цей еще со времен военного коммунизма, когда всем было одинаково 
плохо. Нас, соседей, Панька разнообразно презирает. Аду Ефимовну - 
за «паразитство», за то, что всю жизнь пела и nлясала, как та стрекоза, 
а паказания-то ей и не было: еще и пенсию выплачивают! Меня — за 
пустые претензии, за радиоточку, за то, что хожу с палочкой, «бью на 
жалость», за то, что в свое дежурство не мою полы сама, а нанимаю 
Капу. Бесполезно было бы ей объяснэть, что я инвалид, что у меня 
спина не гнется, что я попро^’ не могу мьт пол. «Припєчєт, так смо­
жешь!» И, возможно, она права. Припекло бы — и смогла бы. Я для 
Паньки барыня, и бедная барыня, что хуже всего. Умственный труд 
она за труд не считает и то, что в нашем обществе он вообще-то опла­
чивается выше физического, считает за величайший абсурд.

Капу Гущину Панька презирает за религию — темнота деревен­
ская! — и про себя считает ее нечистой на руку, все мечтает поймать 
на воровстве, но ни разу в этом не nреуспела. Мстит ей за это мел­
кими скверностями: то к толефоиу не позовет (так и висит трубка! то 
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чайник пихнет с пл^^і, только что на пол не сбросит: зачем лишнюю 
конфорку занимает?

А Анфису Панька презирает за женскую слабость. Чего хотела, 
того и-доспела. Так-то воевать много найдется желающих! Сама 
Панька сурово добродетельна. Она своему мужику, хоть и непро­
писанному, вот как верна! А чем плохо? Песен не поют, не скандалят, 
посидят смирно на своей площади, выпьют водочки, если есть, и спать 
лягут. А почеловечно она nлатить не будет, пусть лопнет Капа. Нет 
такого закона, чтобы за гостя nлатить.

Думаю, что Панькина злость от дурной жизни. Жила скучно, 
трудно, рано осиротела. Красотой судьба не наградила, одно дала — 
большой рост, как у мужика, а зачем это женщине? Ни к чему. Муж 
был неласковый, попрекал ростом, называл в насмешку Ива­
ном Великим. Детей не бЫло, муж не хотел, три аборта сде­
лала, потом захирела по жеиской линии. А муж от печени помер: 
печень у него алкоголем пропиталась. Плохой был муж, а все-таки 
свой, законный, пришлось ей попереживать, потом кое-как успокои­
лась. Работа монтера - тяжелая, мужицкая. Зарплата низкая. Панька 
гордая, самостоятельная, чаевых не берет, считает за взятку. У нас 
не царизм. И она права...

А может быть, все это и не так. Может быть, даже наверное, Пань­
ка гораздо сложнее, чем я ее себе представляю. Ведь она - человек ...

Прикидывая в мыслях квартирные ссоры, я всякий раз со скорбью 
убеждалась, что каждый по-своему прав. Менее всего правой я ощуща­
ла себя. С моей назойливой, скорее всего дурной привычкой все вре­
мя глядеть чьими-то глазами я смотрела на себя со стороны - глазами 
Паньки, Капы, даже Адьі Ефимовны, даже Анфисы, в общем-то любив­
шей меня, и разнообразно раздражалась. Я понимала, как должны 
раздражать мои неловкие пальЦЬ!, согнутая спина, пристальный 
взгляд, моя манера мыть чашки не просто как люди моют, а с содой и 
солью... Ясно, они были правы, а я скорее всего нет. Впрочем, это 
сознание всеобщей правоты и моей собственной неправоты ничуть не 
делало меня обходительней. -Когда задевали меня и мою справедли­
вость, я сгрызалась по-своеему, не хуже др-^нх.

в

Вот уже скоро Анфисе родить. Сходила она в консультацию. Там 
похвалили ее таз, сказали, чтобы не беспокоилась: родит как из пушки. 
И срок назначили.

- Тридцать семь мне уже, разрожусь ли?
'- Разродишься, голубушка,- сказала врач.'- :9то за упадниче­

ство? И думать не смей. Делай физкультуру.
И книгу дала — физкультура для беременных.
Стала Анфиса делать физкультуру, да больно смешно, бросила. 

Кому делать нечего, пусть физкультурятся. Стала ждать срока. И срок 
прошел и еще две недели сверх срока, а все никто не родится. Ждет, 
продукты изводит, а все без толку. И мальчик внутри затих: не умер 
ли? Боже сохрани!

По Капиному совету Анфиса сходила в баню, жарко попарилась. 
Утром запросился Вадим наружу. Отвезла Анфису в ромом Ада Ефи­
мовна (Ольга Ивановна была на работе). Попрощались у двери.

;— Ну, Христос с вами, как говорит Капа, хотя я в него и не верю, 
но на всякий случай ... Если бы вы знали, Анфиса, как я вам завидую ... 
Материнство — великий акт.

- Спасибо за вашу доброту,- сказала Анфиса и заплакала.- 
Если что не так, простите. .

- Не надо плакать, когда такая радость: человек родится! Мо?Кет 
быть, великий...

Анфиса во^ла в приемный покой. Там было светло и страшно, на 
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стенах висели плакаты про неправилъные роды: лицевое положение, 
ягодичное ... Нашли что повесить! Ее уложили на белый холодный топ­
чан, осмотрели.

— Ну, у этой скоро. Не женщина, слон.
Слон слоном, а вышло не скоро, ох как не скоро! Главное, боли 

кончились. Лежала мешок мешком, ни родить, ни уйти. Придут сла­
бенькие схва'^ж и оразу же пропадают. Двое суток так продолжалось. 
И ребенок не шевелился. Анфиса плакала:

— Умер, наверно. Значит, и мне умереть.
- Не умрешь,- говорили ей.- Все нормально, лежи себе.
На третьи сутки врач решил: будем стимулировать. Анфису стиму­

лировали, и еще через сутки родился Вадим — слабенький, полузадох- 
шийся, косоголовый.

— Гора родила мышь,— сказал врач. ,
Анфиса лежала слабая после крика, но легкая, будто с нее гору 

сняли.
- Мамаша, у вас мальчик.
Мальчик... Она и так знала, что мальчик. Жив ли? Почему не кри­

чит?
— Задохся, оживляют,- сказала женщина на соседнем столе. 

У. нее, видно, был перерыв между схватками, и она облизывала поку­
санные губы.

Анфиса задвигаласъ, хотела крикнуть, но голос пропал. В углу что- 
то делали с ее мальчиком. Послышался ребячий крик, но слабый, ка­
кой-то лягушачий. '

— Покажите мне, покажите,— хрипела Анфиса.
Ей показали мальчика издали. Он был страшен и мал, висел поче­

му-то вниз головой. Его унесли. Анфиса билась и требовала:
- Дайте мне сына. Я ж его и не разГлядела ...
Никто не обращал внимания — шмыгали мимо.
- Сына мне дайте! - крикнула она вернувшимся голосом.
На нее при:Цыкнули:
— Тихо, мамаша. Кормить принесут, вот и увидишь.
Анфиса замолчала. Дисциплину-то она понимала — сама сестра. 

. Скоро ее перевели в другую палату. Время шло, а мальчика не нес­
ли. Так и есть, умер, а ей не говорят. Радом все матери кормят, а ей не 
несут. Она не вытерпела, несмотря что дисциплинированная, и начала 
громко рыдать. Рыдать и кричать:

— Сына моего дайте мне\ Дайте моего сына! - И билась головой 
о железную койку.

— Тише, тут не базар,— сказала строгая не то нянечка, не то сест­
ра.— Сто вас лежит, ни одна не позволяет, только ты, Громова.

Анфиса кричала:
— Сына! Дайте мне сию минуту моего сына\
— Это что же такое? - прикрикнула строгая.- Мы работаем, а 

ты орешь как порося? Сейчас врача позову.
. В дверях она кликнула:

— Владимир Петрович, зайдите-ка, ■тут' мамаша Громова позволяет!
Пришел врач, тот самый, кто у нее принимал. Рукава засучены, оч­

ки выше лба, лицо сердитое. Он сурово поглядел на Анфису и сказал:
— Не хулиганить!
Она испугалась, притихла. Чего-чего, а хулиганства за ней ни­

когда не было. Решила молчать. .
К вечеру у нее поднялась температура, не очень большая, 37,9, а 

все-таки. ,
- Сама виновата, накричала себе,- сказала строгая.
— Сына бы мне,- попросила Анфиса.
— Не положено. Спи, мамаша.
- Умер, верно? Скажи, не томи.
— Умер? Никто не умер. Смертность у нас изжитая. Спи.
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Анфиса забылась. В полубреду ей казалось, что белая стенка пала­
ты надвигается, надвигается, а там, за стеной, ее сын. Его к ней не пус­
кают. Вот он уже вырос, встал на ножки и идет к ней ножками: топ, 
топ... А его не пускают, и он умирает. Где-то рядом копают ему моги­
лу. «Положите меня с моим мальчиком, закопайте меня с моим маль­
чиком!» -кричит, надрывается Анфиса, но никто не слушает. И опять 
явь и белая стена, а за стеной мальчик, его закопали.

Когда она проснулась, был белый день в белой палате, за окнами 
подушками лежал молодой снег, а на потолке играли зайчики. ВокруГ 
женщины кормили детей - белые пакетики на белых подушках. Вош­
ла нянечка, не та, строгая, а другая, веселая,-=- на каждой руке по 
свертку, по ребенку, положила к двум женщинам.

- А мой? - спросила Анфиса.- А мой? - И вдруг вспомнила, что 
ero закопали, и крикнула: - Моего закопали?

- Зачем закопали? Орет петухом,- сказала веселая.- Твой-то на 
всю детскую самый горластый. Генералом будет. Мы его так и зовем: 
генерал Громов. Несу, несу.

Она вернулась еще с двумя свертками. Один из них орал: это и 
был Вадим. У него было гневно-красное, напряженное лицо, он ворочал 
головой туда-сюда, что-то ища слепым разинутым ртом.

— Товарищ генерал, кушать подано.
Нянечка положила ребенка на подушку рядом с Анфисой. Он ораА 

отчаянно, злобно, без слез. Она совала ему грудь, он не брал, злился, 
крутил головой, тыкался носом. И вдруг поймал сосок, ухватил, заже­
вал беззубыми деснами. Пошло молоко. Ребенок глотал усердно, отчет­
ливо.

- Хорошо сосет,- одобрила нянечка.- Активист.
Молоко шло обильно, тугой струей. Ребенок морщился, кашлял, 

сердился, терял сосок, и опять находил, и опять трудился - ГАотал, 
глотал.

Анфиса кормила своего сына. Она вся переливалась в него, в свое­
го хозяина. Никто никогда не был ей таким хозяином, ни Федор, ни 
Григорий, никто. Только Вадим.

9

Через несколько дней Анфису выписали. Приехала за ней опять 
Ада Ефимовна, !3ерный товарищ. Чирикала, умилялась, что ребенок 
очень уж мал. Говорила о святости материнства.

- Я никогда не знала этого счастья. Все для искусства и для фигу­
ры. И что? От искусства оторвана. Фигуру, правда, сохранила, а для 
чего? Фигура есть, а жизни нет.

«И правда,- подумала Анфиса,- на кой она, фигура, :когда жизни 
нет». А вслух сказала с лицемерием:

- Не жалейте, Ада Ефимовна, еще неи-звестно, как у кого судьба 
обернется.

Вадим орал.
- Красивый ребенок,- сказала Ада, заглянув в щель одеяла.; 

Оригинальная расЦветка. Только почему он кричит? У меня в ушах 
вроде обморока.

Приехали домой. Дома - од:на Капа.
- А ну-ка покажи.
Показала.
-Ану-ка разверни.
Развернула. Вадим копошился и орал, криво суча красными нож­

ками. '
- Ничего, ребенок справный, цвет свекольный,- похвалила Ка­

па.- Свекла-то, она лучше, чем репа. Репный ребенок плохо живет. 
А у твоего - руки-ноги, все на месте. Орет зычно, шумовик. Звуку от 
него много будет. Я-то ничего, а Панька задаст тебе жару за шум.



90 И. ГРЕКОБА

- Ребенок ведь, понимать надо.
— А я говорю: кошка? Ребенок. .
Вадим орал.
- Федору, радости,- сказала Капа.- Вернется, а ему суприз -­

кока с маком.
-Не надо, Капа.
- А я что? Я ничего. Мое дело маленькое. Ты блудила, ты рожала, 

ты и отвечай. '
На столе стоял букет. мфиса удивилась:'
- Откуда?
— Психованная принесла. Нет чтобы полезное что: распашонку, 

чепчик... Цветы...
Капа так и называла Ольгу Ивановну: психованная. Не любила ее, 

хоть и пользовалась, когда та платила ей за дежурство. А по-Анфиси- 
ному: не любишь — не пользуйся.

К вечеру пришла Ольга Ивановна. Молча поцеловала Анфису, мол­
ча оглядела Вадима своими синими, пристальными, в желтых тенях 
глазами. Дергалось что-то у нее в лице.

— Спасибо, Ольга Ивановна, за цветы.
- Не за что, Анфиса Максимовна. Я же вас люблю.
Хорошо стало Анфисе, что ее кто-то любит.
Одна Панька Зыкова к Анфисе не заглянула. Притворялась, будто 

ей неинтересно.

Вадим и в самом деле оказался самостоятельным, трудным ребен­
ком. Орал днем, орал ночью почти без перерыва. Рот у него, можно ска­
зать, не закрывался. Полож^ь — кричит, на руки возьмешь — кричит, 
стоймя поставишь - опять кричит. Покормишь, насосется — и обратно 
кричит. Да как! Весь синий становится, до того негодует. Носила в кон­
сультацию, сказали: здоров, а почему кричит — неизвестно.

— Вы, мамаша, его не балуйте. Покормите - положите в кроват­
ку. Покричит-покричит и уснет.

Нет, Анфиса так не могла. Кричит - значит, плохо ему, значит, 
она виновата. Сказать-то ведь не может, бедный, где у него болит.

Анфиса его носила, Анфиса его качала - не помогает. Соску-пус­
тышку даже в рот не берет, выплевывает, будто его оскорбили. Беда! 
Приспое-обилась она его вниз головой качать - в таком положении 
иногда Вадим утихал и засыпал на полчасика. Тут-то бы и ей поспать, 
а не спится! Только и подремлешь, покуда кормишь. Он сосет, а ты 
спишь. Лежа Анфиса кормить себе не позволяла, отобы не придушіть 
ребенка. На стуле кормила, на стуле опала.

- Это он потому орет, что некрещеный,- сказала Капа.-- Просит 
его душенька теплой купели. Окрестишь - сразу будет шелковый. Хо­
чешь, окрещу?

«Может, и впрямь окрестить?» - иногда думала Анфиса, когда со­
всем становилось невмоготу, но тут же гнала эту мыслв как недостой­
ную. Пусть растет как все, -советским человеком. А то вырастет, в ком­
сомол вступать, и вдруг дознаются: крещеный. Стыда не оберешься.

Панька Зыкова особо ребенком не интересовалась, и то слава бо­

гу. Чтобы ее не дразнить, Анфиса часто кипятила пеленки не в кухне, а 
у себя в комнате на примусе. Сушила на отоплении. Ничего, приспосо­
билась. Только бы сон. А сна-то и не было. Она до того извелась не спав­
ши, что ходила шатаясь, как пьяница. На ходу засьтала. Ид,ет в кухню 
и спит, пеленки стирает и спит. Просыпается, когда головой падает 
чуть не в воду. А пора уже было на работу устраиваться: деньги, ка­
кие были, проела и молоко стало убывать. Вадим злился, рвал грудь и 
еще шибче орал, теперь уж от rолода, вполне можно его оправдать. 
Выписали ему в консультации бутылочки: бе-рис, ве-рис. Он эти бери- 
сы-верисы не очень-то признавал, ему грудь подавай, да побольше. Ан­
фиса, что было л^нее, все продала, за нели^ее взялась: туфли, ва­
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ленки. Оставила самое необходимое, что на себе. Задолжала :всем: 
Ольге Ивановне, Аде Ефимовне, Капе, только у Паньки не просила, до 
того еще не дошла. Прожила чужие деньги - и опять нет. Хочешь не 
хочешь - пора на работу.

Ольга Ивановна, как и обещалась, устроила их с В^демом в Дом 
ребенка, ее нянечкой, его воспитанником, хотя и против правил: он 
же не сирота. Стали они на работу ходить: Анфиса нянчить, а oR - 
орать. Орал исправно, все уши прокричал персоналу. Анфиса нарочно 
от него в другую группу ушла, в ползунковую, чтобы не слышать, не 
расстраиваться. А все равно слышно, даже через стенку. Он на весь 
дом самый горластый.

Анфиса в ползунковой работала усердно, как всегда, работала вся­
кую работу, только очень уж изводилась жалостью: к своему, к чужим. 
Да какие чужие? Все свои, обо всех сердце болит, всех жалко: плачут- 
жалуются, а сказать ничего не мО^-, На руки взять не смей, не поло­
жено, да и некогда. Накормить, переменить, постирать — только по­
ворачивайся . Анфиса иногда против правил все же брала ребятишек 
на руки: очень уж жалко. Прижмется такой, хлюпает, щека меткая, 
нос сопливый, ну просто сил нет, до чего жалко.

Вечером после работы Анфиса брала Вадима, завертывала его в 
свое, домашнее, нарядное одеяло и увозила домой. Ехать было далеко, 
трд.мваем, автобусом. В транспорте Вадим почему-то спал, а дома при- 
нималея орать с новой силой, но все-таки стал поспокойнее, иногда 
часа два проспит без буянства, и на том спасибо.

Одет был Вадим получше других ребят, кофточки мя^^е, байко^ 
вые, распашонки с кружавчиками, сшила на последние деньги. Шапоч­
ку — кроличий пух — связала и подарила Ада Ефимовна. Тем*то, си­
роткам, никто не свяжет, никто не подарит.

Поближе к весне стал Вадим подрастать, развиваться, научился 
сИдеть, играть игрушками, вроде как поменьше стал кричать, вошел в 
разум. Летом перевели его в ползунковую. Красоты стал необыкновен­
ной- глазки из молочных сделались черными, реснички длинные, на 
щеках румянец. На всю ползунковую он самый был красавец. СИдЯТ 
ползунки в манежиках, а он среди них как принц небесный. Глаза как 
звездочки, волосики кудрявые, во рту два зууба блестят сахарком. Ког 
да Ольга Ивановна играла ползункам на рояле, песенки пела, Бадим 
больше всех понимал: музыкальный! Он начал уже вставать понемно­
гу, делал «дыбочки», и любо-дорого было смотреть, как он в голубых 
своих штанишках, со сползшей лямочкой на плече стоит, уцеnиs- 
шись одной рукой за бортик, и с ножки на ножку переминается, буд^ 
то танцует. Никто в ползунковой группе не умеет так танцевать\ По 
развитию всех впереди, раньше всех лопотать начал «мама» и «дай». 
Ножки крепкие, столбиками — вот-вот пойдет! И ночью стал спать, 
слава богу, спокойнее: только раза три-четыре к себе потребует, а это 
ничего, терпимо. Жизнь вроде уже хорошая получалась. А главно"', 
война подходила к концу. Пушками бахали салюты — то за один город, 
то за другой, и по всему небу, как цветы,— ракеты, ракеты. Очень Ан­
фиса любила салют. Иной раз даже будила сыночка своего Вадика, вы- 
носи.,'\а его на улицу: «Гляди, салют>>. Он послушно глядел, на каждый 
залп махал ручкой, и в глазах у него отражались разноцветные звезды.

И вот - кончилась война\ Только подумать: кончилась! Всю ночь 
с 8-го на 9-е Анфиса с Ольгой Ивановной не отходили от ра­
дио. А оно-то наяривало! Целую ночь - веселые песни, марши и танцы. 
А победу все не объя^^ли, и уж невмочь становилось ждать. И вот — 
объявили! А в квартире никто не спал, дверь на лестницу не запирали: 
заходи кто хочет. Заходили, поздравляли какие-то незнакомые. При­
шел дворник, принес водки, предложил выпить «заслуженному жен­
скому коллективу». Выпили все, даже Ольга Ивановна. Опять не спали. 
Утром поехали на работу - Ольга Ивановна и Анфиса с Вадимом. 
Весть о победе уже гремела по улицам. Веса город — сколько тим есть 
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миллионов! - высыпал на улицы, черно было от народу, красно от 
флагов. И Дом ребенка — тоже. Реб^^шки, как клопы кургузенькие, 
в темных ватничках выстроились на улице, махали флажками и пе­
ли— кто в лес, кто по дрова. А обед был прямо как в мирное время: Ев- 
ламвдя Захаровна распорядилась — все, что в кладовой, на стол! Ребя­
там - конфеты, шоколад. Многие из ребятишек в глаза не видели кон­
фету, не знали, как ее разворачивать...

Вечером после работы попросила Анфиса:
- Ольга Ивановна, вы уж тут, пожалуйста, приглядите за Вади­

ком, а я побегу.
- Бегите, Анфиса Максимовна.
Побежала Анфиса туда же, куда все,- на Красную площадь. Лю­

дей - как воды в половодье. Целуются, обнимаются. Качают офице­
ров, солдат. И музыка, музыка. Репродукторы словно с ума сошли. 
И гаымоника на каждом углу и пляска. Какой-то солдатик потащил и 
Анфису плясать. Она, хоть и старая, пошла. Плясала и плакала. Кру­
гом многие плакали. А над площадью красное знамя, как язык огнен­
ный, высоко стоит...

Вернулась Анфиса домой - еле ноги волочит. Ольга Ивановна 
спрашивает:

— Ну, как там? •

. А щека дергается. Отвечает Анфиса:
— Пл^ут, поют, плачут.— И сама в рев.
Пришла Капа со всенощной. Просфору принесла, рассказывала, 

как батюшка возглашал за победу русского воинс11ва. Панька Зыкова 
пирог испекла, всех угощала. ..

Так вот, значит, кончилась война. Большая радость, а страшная. 
У .кого погибли мужья - ревом ревут, море разливанное, Анфиса, 
та все сразу — и радовалась, и ревела, и ждала, и боялась: вернется 
Федор. Нет, не вернулся. Все сроки прошли — нет и нет. Значит, ока­
залась и она солдатской вдовой.

Что ж теперь делать? Стала жить вдовой с сыночком своим не­
наглядным, с красавчиком. И Ольга Иооновна мальчика полюбила, 
баловала по-всякому: то игрушку принесет, то яблоко, а то и книж­
ку — сама ему вслух читает. В Доме .ребенка отдельно с ним занима­
лась, слух развивала. Говорила: способный. В квартире к Вадиму то­
же хорошо относились, ценили его красоту. И Ада Ефимовна и Ка­
па— нет-нет да и приласкают, даром что некрещеный. Одна Пань­
ка, всегда суровая, проходила мимо него с ветром. Еще сердитее ста­
ла, чем прежде. Да и было с чего: в недавнем времени ушел от нее 
мужик, тот самый, непрописанный. Вещи собрал и канул. Жил он 
с ней не так уж долго, но и не коротко - успел облысеть. Вот ка­
кая бабе судьба: к кому возвращаются, а от нее ушел. Обсуждали 
на кухне Панькины дела, спорили. Капа была за то, что законно 
ушел: деловой мужик на одних костях не улежится. Ада Ефимовна, 
напротив, жалела Паньку, а мужчин осуждала как класс. Впрочем, 
Паньку очень-то не пожалеешь. Лицом почернела, как осиновый 
сруб, а нет чтобы поделиться. Не женщина — комбайн.

1е
Не поМ'Ню, когда и как впервые п.ришло мне в голову сочинять 

для детей музыку. Композиции я никогда не училась и не думала, 
что к ней способна, а тут попробовала — и что-то вышло...

Мы сидели вечером в концертном зальце Дома ребенка —Ан­
фиса дежурила, а я осталась просто так, возле рояля. Робко, сперва 
потихоньку стала я наигрывать что-то свое. Анфиса и внимания не'

Анфиса Максимовна,— спросила я с сердцебиением,—как 
вам кажется эта музыка?
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— Ничего,— расееянно сказала Анфиса.— Музыка мелодичная. 
А что?

— ^о я сочинила.
— Да не может быть!
Анфисины серые глаза раскрылись так широко, в таком изумле­

нии, что я засмеялась.
— Что ж тут особенного? Сочинила, и все.
Анфиса не могла прийти в себя:
— Это надо же! Челювек музыку сочиняет. А как он называет­

ся, кто музыку сочиняет?
— Композитор.
— Вы, значит, композитор?
- Да нет, какое там.
— Вы же сочинили - значит, композитор.
- Вот смешная! Композиторы бывают разные, большие и ма­

ленькие. Я-самый маленький, крохотный композитор. Не стоит об 
этом говорить.

Анфиса только рукой махнула:
— Крохотный! Да мне дай сто тысяч, я ни за что такого не со­

чиню.
Уважение ко мне Анфисы с этого дня возросло безмерно. Я про­

сила ее никому не говорить, что сочиняю музыку. Она свято блюла 
секрет, но ее так и распирало. Бывало, играю, а она наклонится и 
спрашивает шепотом:

— Это тоже вы сочинили?
- Нет, что вы, Анфиса Максимовна, это Чайковский.
— А я думала, вы.
Однажды я сочинила мя ребят торжественный туш, чтобы ид­

ти к елке. Я его сделала в стиле полонеза, с припаданием на каждом 
такте, и они припадали, да как! Серьезные, колченогие, светящиеся 
усердием. У меня прямо ком в горле стоял. «Похлопайте тетеньке 
Ольге Ивановне!»- крикнула Анфиса (она-то знала, что туш мой), 

и дети захлопали слабыми, влажными своими ладошками, этот звук 
походил на начинающийся дождь ... А потом мне попались в каком- 

то журнальчике забавные стишки про белочку и ежонка, и я поло­
жила их на музыку. Не бог весть что, но получилась песенка, ребя­

та пели ее с увлечением. С тех пор я прямо заболела композиторст­
вом. По ночам, когда не спалось, я уже не смотрела в окно, а сочи­
няла музыку, напевая в нос и разыгрывая на одеяле воображаемый 
аккомпанемент. В то время мне даже . хотелось (странное дело!) 
иметь рояль... Настоящего композиторского дара у меня, разумеется, 
не было. Была любовь к музыке и некая «наслышанность». Бывает 
же, что начитанные люди мо^^ писать грамотно, похоже на то, 
как пишут другие. Так и я. И все-таки одно время я была увлечена. 
Меня поддерживало простодушное восхищение Анфисы. Тоже наш­
ла знатока...

Смех смехом, а радость. творчества, пусть не вполне оригиналь­
ного, согревала меня. И дети, певшие мои песенки, радовали меня 
больше, чем когда они пели чужие...

Самым одаренным в старшей, выпускной группе был Вадим Гро­
мов. Красивый, смелый, сообразительный, он пел лучше всех, танце­
вал лучше всех, лучше всех выговаривал <<р», раскатывая его как-то 
особенно щеголевато. Был ловок, подвижен, в играх всегда коново­
дил. Знал наизусть множество стихов. Когда приезжала какая-ни- 

будъ комиссия, Евлампия Захаровна стараласъ щегольнуть Вадимом: 
вот, мол, каких детей мы выращиваем! Он и в самом деле был пре; 
лестен со своей светящейся смуглотой, яркими глазами, быстрыми 
ножками.

Смущало меня только его высокомерие. Маленький король - и 
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его ломанные. Они ничего не видели - он видел все. Они ничего не 
знали — он все знал.

- Дурррак! - говорил он, щеголяя раскатистым «р».- Дурррак, 
не видел автобуса! А я в автобусе ехал! И на трамвае ехал!

Ребята слушали его, как жреца. Он был среди них самый опыт­
ный, самый красивый, самый развитый, самый...

Вскорости Дом ребенка пос:гигло горе: умерла наша заведующая 
Евлампия Захаровна. Умерла она от рака желудка, как-то быстро и 
деловито, хорошо зная, что у нее рак, что надеЖАЫ нет и что дело­
то это, в общем, житейское. До самых последних недель она ходила на 
работу, перемогая боль и слабость, куда-то З!Вонила ло телефону, на 
кого-то привычно сердилась, но вдруг среди всего этого внезапно и 
страшно бледнела, закрывая глаза, жак бы не в силах взглянуть в 
лицо собственной смерти. С тех пор как заболела, она стала охотно 
со мной разговаривать, часто без особого дела вызывала меня в ^- 
бинет. Из всех окружающих, кажется, только одва я не врала ей, 
не уверяла, что она поправится, и она за это особенно меня ценила. 
Разговаривали мы с ней кратко и дмовито; смерть не была главной 
темой наших бесед, но присутствовала в них наравне с другими. Ев­
лампия Захаровна упоминала о ней бегло, походя, не избегая ее, но 
и не тяготея к ней как-нибудь особо. Шла, например, речь об огороде. 
«Это вы уже после меня посадите»,— спокойно говорила Евлампия 
Захаровна, и я не возражала, раз-говор шел серьезный и деловой.

Одважды она опросила меня:
-Ты смерти боишъся, Ольга Ивановна?
— Нет, не боюсь. Я уже умирала, и не бло страшно. Но жизнь 

я люблю и умирать не хочу.
- Вот и я так. Смерти не боюсь, а жизнь люблю. Еще бы годоч­

ка два пожить, да не выйдет. Жизни моей осталось месяца три.
— Этого никто не знает... Может быть, долго еще проживете...
Она посмотрела на меня снисходительно, как взрослый на ре­

бенка:
— И ты туда же! А я думала, серьезный человек!
Когда Евлампия Захаровна слегла уже совсем, ее поместили в 

больницу. Я приехала ее навестить и поразилась быстроте, с какой 
болезнь делала свое дело. Лежал скелет.

— Что смотришь? — спросила она_„звучным голосом, странным в 
устах скелета.- Печать смерти видишь?

Я молчала.
— Спасло, ото не вре^. Все врут. А ты не врешь.
Что я могла сказать? В таких случаях женщины плачут, но у 

меня не было слез.
- Слушай, Ольта Ивановна, я тебе расскажу, как это - уми­

рать. Ничего ве страшно, а кажется, будто очень серьезное дело 
делаешь, трудное дело и н.е знаешь, хватит ли сил. Хотя, с другой 
стороны, если рассудить хорошенько: какие такие силы нужны, что­
бы умереть? Она, сме^^, все ама сделает: придет, и возьмет, и ус­
покоит, а ты лежи себе полеживай... И еще, Ольга Ивановна, все 
думаю я: на что этот самый последний момент будет похож? Думаю, 
на рвоту. Рвать меня будет моей душой.

;. Евлампия Захаровна,- сказала я, взяв ее за руку,- смерти 
нет, вы ее и не почувствуете. Какой-то философ сказал: не бойся 
смерти — пока ты жив, ее еще нет, когда ты умер, ее уже нет.

•мм — Больно мудрено,— заметила она, бросив на меня критический 
взгляд из глубоких глазниц.— Какой философ это говорил?

— Не ПОМНЮ—
— Передай ему: все врет.
Евлампия Захаровна закрыла глаза. Я потихоньку вышла.
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Через нед_елю она умерла. Похороны были на удивление много­
людные. Пришли люди, о которых мы и понятия не имели: какие-то 
военные, од™ св^ценник с заколотыми под мягкую шляпу ДЛМЫ- 
ми волосами, выводок прелестных молодых девушек, похожих друг 
на друга, как сестры ... Многие nлакали. Больше всех убивалась Нюра. 
Она кричала, что из-за покойницы на фронт не пошла, а теперь, как 
на грех, война кончилась и ее, Нюрина, жизнь вся разбита....

Похоронили, отnлакали и отсожалели, и on^^ жизнь закр^утп- 
лась своим чередом, только без заведующей. Временно ее замещала 
старшая сестра Юлия Плановна, nожилая третещущая женщина, бо­
явшаяся любого начальства, любой ответственности. Она рукооодила 
Домом ребенка, стараясь только ничего iНе решать, чтобы было все 
по-старому. И все шло по-старому, по заведеиному порядку. Я игра­
ла детям свои пєсєнки и рассказывала им про тетю Ланю (так они 
звали Евламnию Захаровну). В моих рассказах тетя Ланя была по­
хожа на добрую фею; ■тут же nуталась Золушка в кирзовых баш­
мачках, и Золушка эта была ни дать ни взять Анфиса Максимовна...

И вот в один недобрый день из горздравотдела прислали новую 
заведующую, Инну Петровну. Это была женщина нестарая, полная, 
с горой светло-золотых крашеных волос, тішно взбитых на гордо 
закинутой крутолобой голове.

Войдя в Дом ребенка, она сразу сказала: «Беспорядки!» - и все 
притихли. Она сложила губы, зажав их изнутри, как пинцетом, и 
мы повяли, что вам придется круто. Так и получилось.

Инна Петровна была веуина, зла и битком набита педагогикой. 
Страшная была наука! О самом живом говорила самыми мертвыми 
словами.

На :меня она вначале не обращала внимания, наводила порядки 
на более важных участках. Юлию^ Ивановну она запугала насмерть, 
намекнув ей, что за упущения ее арестуют. Та пыталась оправ­
даться, говоря, что так было заведено еще при покойной Евлампии 
Захаровне ...

— Легче всего валить на мертвых,— замечала заведующая, заще^ 
мив своим пинцетом губы.

Нюре она наговорила такого, что та не выдержала и подала за^ 
явление об уходе.
* — Плакать не будем,— сказала Инна Петровна,-. незаменимых
нет. Но характеристика в наших руках.

И в самом деле, вакатала характеристику - хуже нельзя. И ин­
дивидуализм, и недисципливированность, и анархо-синдикалистские 
настроения. Нюра эту характеристику на пол бросила и плюнула:

— Что я, без характериетик:и пропаду? Слава богу, не головой- 
руками работаю.

До меня Инна Петровна добралась месяца через три. Она поин­
тересовалась, откуда я беру материал для занятий с детьми. В част­
ности, песни. Кем они утверждены?

Пришлос:ь признаться, что мои песенки нигде и никем не утвер­
ждены. Заведующая пришла в ужас, закудахтала по-куриному:

- Как же так? Как же так?
Немного успокоившись, она объяснила мне, что я совершила 

серьезное нарушение. Пользование в работе с детьми неапробиро- 
ванными, непроверенными материалами в наше время приравнивает­
ся к идеологической диверсии. В одном детском саду пели дорево­
люционные песенки... Заведующую сняли. Надо всегда помнить, что 
дети не просто поют, что в процессе пения они выковывают свое ми­
ровоззрение...

И дети и песни умирали под ее словами.
- Вы меня поняли?
- Я вас поняла.
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Она помолчала, чувствуя подвох.
- Вы можете ко мне относиться, как вам нравится. Я требую 

только соблюдения дисциплины. Надеюсь, больше нарушений не бу­
дет?

-Не будет,- пообещала я.
И их не было. Кончил.ась моя композиторская деятельность... 

Некоторое время, особенно по ночам, меня еще преследовали смеш- 
ньге звуки, легкие синкопы полечек, но это прошло. Собственно, 
никто не мог запретить мне сочинять. Никто не мог проверить каж­
дую ноту: свое я играю или чужое? Важно было отбить охоту, и этого 
Инна Петровна добилась. Но не во мне дело и не в моей музыке. 
Скоро пришлось уволиться из Дома ребенка Анфисе - самой любя­
щей, самой талантливой из нянечек. Талант - это любовь, и он у 
Анфисы был в полной мере. А у Инны Петровны, как это часто 
бывает у профессиональных руководителей, был безош11бочный нюх 
на все свежее, нестандартное. Она сразу его вытаскивала на свет и 
упраздняла. Так произошло и с А-нфисой.

11

Вадим к этому времени подрос уже порядочно, ему было почти 
четыре года, и ^мя Дома ребенка он был переростком. Все правда. Но 
он был не простой воспитанник, а особый: мать приводила его толь­
ко на день, а ночевал он дома и был крупнее, развитее и упитаннее 
других ребят, потому что Анфиса жизни мя него не щадила. Сама 
она работала теперь воспитательницей в старшей группе, у трехле­
ток, и Вадим там же. «Так и дальше будет,- тешила себя Анфиса,- 
всегда вдвоем. Он в ясли - и я в ясли. Он в школу - и я в школу. Он 
в институт — и я в институт, кем-никем, а уборщицей-то возьмут. 
Нынче эта специальность дефицитная».

Евлампия Захаровна, покойница, против Вадима не возражала. 
В самом деле, куда девать ребенка, если мать работает? Пускай при­
водит.

Анфиса не только своего, Анфиса всех детей любИла, своего 
ничем не выделяла, спроси кого хочешь. А в старшей группе бы­
ли у нее даже любимчики. Кудрявых она особенно л.юбила. Нет-нет 
да и поцелует. При Евлампии Захаровне все было ничего: целуй сколь­
ко хочешь, только не бей. А новая заведующая против:

- Анфиса Максимовна, поцелуи отдельных детей запрещаются.
Поди ж ты, отдельных детей!' Вместе их, что л.и, всех целовать? 

Но молчала, не спорила. Понимала, что образования ей не хватает: 
шесть классов кончила да курсы военного времени, а другие - с закон­
ченным средним. Без образования и уволить могут, а этого баялась 
Анфиса: все-таки прижилась и сын при ней. Она старалась пополнить 
образование, подчитать. Записалась в библиотеку, дали ей там книжек 
по дошкольной педагогике. Читала-читала, а толку нет. Написано мно­
го, а все не по делу. Толкуют про особенности возрастной психологии, 
про формирование личности, да так нудно, словно мешок полощут. 
А 'какая личность? Ребенок, и все. Люби его, играй с ним — и он тебя 
будет любить.

И правда, дети Анфису любили. Все с вопросами обращались. На­
пример:

- Анфиса Максимовна, а зачем гусь?
Гуся ребята в глаза не видели, выросли в городе. Анфиса им объ­

ясняла как могла:
' . — От гуся перо, от пера подушки, от подушек сон сладкий, пу­

ховой. Ты спи-по.спи, моя деточка, говорит сон. А деточка спит, и в 
ушах у него колокольчики серебряные так и звонят...

— Звонят, .. — повторяли дети.
А еще кто-нибудь спросит:
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— Почему гусь лу^ле курппДЙ
А у н ее сразу готов ответ:
- Потому что у гуся шея. С такой шеи далеко видно, до самого 

края света. Спросит краесветвый житель: «Кто это на меня с такой 
высоты смотрит?» А ему говорят: «Это гусь»...

И довольны дети. А то подерутся - и сразу к ней:
- Анфиса :1:\.1аксимовна, он меня ...
- А тычто?
- А я его.
- Оба хороши,- говорила Анфиса,- а ну-ка оба сюда, один под 

правую руку, другой под левую. Две руки у меня, два домика. В каж­
дом домике печка, в каждом домике свечка, в каждом домике фунтик 
с укладочкой ... •

Детям понравилось, сами стали играть в домики. Усльппала заве­
дующая:

- Что за фунтик такой? Откуда фунтик? Дореволюционная мера 
веса.

- Это так Анфиса Максимовна говорит.
Инна Петровна подкуснула губу с ужимкой. Потом:
— Анфиса Максимовна, цитируют вас дети.
— Как цитируют? — всполошилась Анфиса.
- Фунтик какой-то, да еще с укладочкой.
— Ах, это? Пустяк какой-то. Сказала и забыла. .
- В воелитании пустяков не существует. Каждым своим шагом, 

каждым словом воешпатель должен способствовать  ...
«Дура ты, дура переУченая,- тоскуя, думала Анфиса.- Мне бы 

твое ojpaзование» .
... Умерла рыбка.
<Ф.1ысли о смер1!и животных не должны омрачать счастливое дет­

ство советского ребенка»,— говорила се бе' Анфиса голосом заведую­
щей, а слезы, незаконные, так и текли. Не только о рыбке - о себе, 
о Федоре, о Вадиме, обо всех сиротках ...

Вскоре заведующая добралась и до Вадима. Стала придираться 
к тому, что он переросток, что мать незаконно уводит его домой каж­
дый вечер и этим способствует распространению инфекции. Требова­
ла, чтобы Вадима убрали из Дома ребенка, перевели в обычный, го­
родской детсад... '

Анфиса Максимовна тосковала, отмалчивалась. Уж очень не хо­
телось ей уходить. Но заведующая нудила, как осенняя муха:

— Любая комиссия, обнаружив такие нарушения, вправе будет 
отстранить меня от работы ...

Ну что ж? Сила солому ломит. Прощай, Дом ребенка! Вот уже в 
последний раз пришли сюда Анфиса с Вадимом. Анфиса плачет, целу­
ет всех, прощается, а Вадим стоит в сторонке, опустив голову, копает 
каблуком ямку, и лицо у него гневное. Что он думает?

Назавтра Анфиса с Вадимом идут на работу в новый городской 
детсад. Каково-то будет там? «Ничего,— думает Анфиса.— Главное, 
вместе — куда ты, туда и я».

Новый детсад, куда устроились Анфиса с Вадимом, оказался боль­
шой, просторный, по помещению куда лучше, чем Дом ребенка. Все 
по последнему слову. В туалетах не горшки, а унитазики, детские, 
специальные, низенькие, как гриб очки. Шкафики новые, сушилка ^для 
одеждо. Спят на террасе в спальных мешках. А на площадке чего 
только нет! И тебе качели и тебе карусели. Ребята в садике — рос­
лые, упитанные, все больше дети научных работников, а у тех пайки 
хорошие, их к лучшим распределителям прикрепляют. Анфису взяли 
воспитательницей в среднюю группу — зачлии ей ода за образова- 
ние,- а Вадима определили в малышовую. Ну да ничего, невелика 
разлука — она на первом этаже, он на втором.
7 «Новый мир» № 5
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Анфиса сперва тосковала no Дому ребенка, по ребяткам своим 
любименьким-кудрявеньким. Здесь дети были резвей, развитей, зато 
шумные, эгоистичные. Подерутся ,. беда! Понемногу привыкла, и де­
ти ее полюбили. К интелЛигентским тоже помод надо иметь. И заве­
дующая ничего была, только заиуда. Го:^;^орит как плачет.

А Вадим приживалея плохо. Никак не мог привыкиуть, что он 
не главный. По утрам хныкал:

- Не хочу в садик! Хочу в домик!
Домиком называл Дом ребенка. Анфиса умилялась:
- Какой постоянный! Женится - не изменит.
А Вадим просто искал привычного себе поклонения - и не на­

ходил. И ему было плохо. Как-то он подошел к воспитательнице сво­
ей, малышовой, группы и тронул ее за локоть, сказавши:

- Эй! Смотри, это я.
Она поглядела равнодушно и весе4о круглыми черными глазами.
— Ну, и чего мне на тЕбя смотреть?
- Это я. Вот я.
— Подумаешь, Художественный театр!
Так и не восхит:Илась. Вадиму было больно, г<:>рько. Никак он не 

мог выразить, чего ему не хватает.
Понемногу и он обж,ился в новом садике, но ходить в него не 

любил.
12

Вадиму быдо уже четыре года, когда Bgpy:r нежданно-негаданно 
вернулся Федор.

Дело было вечером, Анфиса выкупала, уложраа сына, пошла в 
магазин, Щ!рнуласр домой, а там Федор. Седит на стуле в<:>з4е кроват­
ки. смотрит на ребенка •и молчит. Анфиса так и одемела — :рук.и-ноги 
отнялись и душа пр9рм^цсь.

— Здравствуй, Анфиса,— сказал Фед<:>р, а С9Ы не встает.
— Здравствуй. Федв.— чуть слышно ответила Анфиса.
-- Значит, вот у тебя какие дела.
Анфиса заторопщас9:
— Ты, Федя. здесь оставайся, твоя д.!\.ощмь, ты и живи, а мы 

уйдем. .
— Нет уж, зачем вам уходить. Лучте я уйду. Я ^жчина.
Встал, плечц распрщвщ и др<:>шелся цо комнате. Тут она заметила, 

что у него одна пога короче другой. Ацфиса от жалости заnлакала.
— Цыц,— сказал Федор,— соnли не распускай. Без того тощно. 

Водка есть?
— Нету, Федя. Я у К^ші спрошу. Может, у нее есть.­
— Ступай.
Анфиса — к Капе просить водяш У той оказалась бутылочка. 

Ушлая баба, все-то у нее есть. Говорит:
— Бери, раз такой случай. — И прибавила:— федор-то нЄось 

рад-радехонек. Бил?
-- Нет. Не бил покамест.
- 1\ что делает?
—_ Молчит. Вадика разгл^ядывает. Ой, боюсь я, Капа, чего будет?
— Ну-ну. Сама нашкодила, сама и отвечай. Любишь кататься...
Анфиса принесла в()дку, поставила на стол, к ней закуску какая 

была (хлеба черного с луком и сухую рыбину), подала рюмку, поло - 
тенце колени накрыть. Федор сел.

— Зачем одну рюмку? Себе налей.
:- Не пью я, Федя.
— Ради случая выпьешь.

' Нал^и, выпили в молчании.
— Значит, вот как,—— сказал Федор.
— Так уж вы^ло. Виновата я. Сама не знаю, как случилось.
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— Бщны тщ>ей перед9 мной нет,— сказал•отруQил Федор и кула­
ком пристукнул.-- В ины твреї _нет, и нечего нам про это pa3roed- 
ривать.

Он показал подборрдкрм на кроватку, где, откинув руки, спал 
ребенок в своей удивительной красоте, весь в ресницах.

— Сын'?
— Сынок.
’— Зовут как?
— Еадим.
- А по отчеству'?
Анфиса замялась. Федор усмехнулся половиной лица и сказал:
- Если не возражаешь, будет Федорович.
— Феденька!
:Лнфцс:у так ц кинуло Федору :а ноги. Себя не цомня ткнулась она 

ему лицом в колени, в заношенные хлопчатобумажные галифе, кри­
чал&, црос:ула :nрощения. Федор 6pesrguBo высвобождал ноги из ее 
объятий, отталкивал от колен ее мокрое лицо.

— Хватит, Фиса, не ори. Не в кицо. Сказад, и все. Вставай да са­
дись за стол праздновать.

Анфиса, вся смятая, присела на краешек стула.
— Пей!
— Не при:аыкла я...
- Зато я привык.
Федор пил рюмку за рюмкой, )СМелел и мрачнел, колотило его го­

ре. Белел принести гитару (хорошо, что не продала!). Бант на гитаре 
был мятый, ацлwй, Федрр его сорвал, на пол бросил. Попробовал стру­
ны, Так и есть, расстроена п рднрй струны tie хвао:rает. Кинул гит ару 
на кро:еать, щці зарыдала., а Федор зацел так, без гитары, взвыл ди­
ким голосом црр моско:рский по;ща.р. Встал, пощатнулся, сжал ку­
лаки (Анфиса втянула гщо:ау в плечи), спросщ: «Боишься'?» — и 
рассмеялся. Рухнул на колени, голрву на стул — так и брякнулр. 
Плачет, что ли'? Нет, мрлчит. Анфиса, затаив дыхццие, слушала: 
молчит. Скоро раздался слабенький, детский храп. Значит, спит, 
слава тебе, господи.

Анфиса оттащила бесчувственного, каменно-тяжелого Федора к 
себе на кровать, стянула с нег-о сапоги, расстегнула гимнастерку, на­
крыла его одеялом, сама легла на полу.

Утром встала тихонько, чтобы не тревожить Федора, разбудила 
мальчика, одела его, накормила. Вадим таращил сонные глазки на чу­
жого дядю и цривычно хньщал:

— Не хочу в садц:к, xow в домик!
— Тихо, моя деточка,— говорила Анфцса шепотом,— мы кроли­

ков поглулпы, чер^щщку ... Кродик выспался, ножками стук-стук. Где 
ты, говорит, чер епаш ка, я по тебе соскучился...

Ушди. Когм :рернулись, Федрр был пьян и пил четыре дня беспро-. 
будно. Он не кричал, не буянцл, но как-то падал внезапно и страшно, 
будто ударенный, и погружался в беспамятство.

«Господи, припадочный,— думада Анфиса.-= Моя вина».
На пятый день Ф!:!дор очнулся и сказал:
— Хватит, попраздновал. Давай теперь жить.
Начали жить. Федор на работу не торопился, были у него деньги, 

какие — Анфиса не знала, да и не спрашивала: не мое дело, мужчина 
сам себе хозяин. Получает ли ценсию - тоже не знала, а должно 
быть, получает как ин:еалид. Деньги на хозяйство Федор вносил мол­
ча, положит на стол, и все. И на сколько времени — не скажет, рас- 
СЧИ'ГЫВай как хочешь.

^ем, пока Анфиса с Вадимом в садике, Федор сидел дома, ма­
стерил зажигалки, вытачивал портсигары 'из плексигласа (верно, на 
пррдажу, потому чтр они исчезали). .Анфиса опэть же не вмешива­
лась. Вечером молча н скучно обедал, читал газету, покур:ю:е.л. Какой- 
7"
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то кашель у него появился, отрывистый, недобрый. И не улыбнется. 
С мальчиком, впрочем, играл. Мальчика он полюбил, называл Ва^ди:м: 
Федорович. Анфиса, сознавая -свою вину, была с Федором робка, 
угодлиива. Утр ом накроет стол, завтрак ему подает:

- Кушать будешь, Федя?
- Оставь, я сам возьму.
Всегда «сам». Будто его кто отравит ...
Каждый день"то не пил, а пройдет два-три месяца — прямо в за­

пой. Не кричит, не буянит — падает. Один раз Анфису побил. Был 
в запое, а денег, видно, нет. Сказал ей:

- Дай на чекушку.
— Нет у меня, Федя. .
И правда нет. .
Тогда он ее ударил. Губу в кровь рассек. Ударил и ушел. Вернул­

ся трезвый.
— Ты, Фиса, меня прости. Не знаю, что со мной делается. Я на ра­

боту поступаю.
Анфиса, ко нечно, заплакала:
- Да разве я ... Мало ты меня побил, Феденька. Я еще не такого 

стою.
Федор отмахнулся с брезгливостью. Вскоре он и в самом деле 

пост^ил на работу. Взяли его в ремонтную мастерскую. Хоть и инва­
лид, а руки еще есть, инструмент не уронят.

13
С тех пор как вернулся Федор Громов, наша квартира как-то пе­

ременила сь, приосанилась, что ли. Все-таки мужчина в доме, хозяин 
законный. Женщины уже не ходили растрепами, в затрапезном виде. 
Что -то милое, почти девичье мелькало в их лицах, когда они уступа­
ли ему дорогу, стараясь казаться меньше, моложе, изящнее... Боже 
мой, дум:ала я, как все это страшно и жалко и как это человечно.

И ссор в квартире поубавилось: стеснялись Федора.

А Федор, как ни странно, подружился со мной. Первый раз он 
зашел по моей прось6є починить радиоточку. Починил, постоял, по­
смотрел книги. Разговорился. Стал заходить. Нет-не'! да и стукнет 
в дверь:

- Ольга Ивановна, вы заняты?
- Нет, что вы. Заходите, Федор Савельевич.
Он входил, ирисаживалея на стул бочком, чтобы меньше занимать 

места (сама я сидела на кровати, может быть, все-таки стоила бы за­
вести второй стул?), начинал разговор:

- Ольга Ивановна, а правду говорят, в Америке такую машину 
придумали, что сама, без человека, задачи решает?

— Не знаю, Федор Савельевич, может бьггь, и придумали.
- А как. по-вашему, хорошо это или плохо? В газетах пишут — 

плохо, идеализм.
— А по-моему, ничего nлохого. Я вот в школе задачи не умела ре­

шать, так и не выучилась. Дали бы мне машину, пусть бы решала. Раз­
ве плохо?

Федор смеется. Странный у него смех, словно кашель. А глаза 
хорошие, голубые.

Многое он у меня спрашивал. Думал, что я образованная. А я — 
невежда. Очень мне иногда было жаль, что я невежда. На его вопро­
сы чаще всего один ответ: не знаю.

- Как вы думаете, Ольга Ивановна, а Гитлер вправду самоубил- 
ся? Говорят, в раки: кукла это бьыла .вместо Гитлера.

- Не знаю, Федор Савельевич.
- А если бы вам привели Гитлера, сказали бы: «Убивай, если хо­

чешь»,— г.ы бы убпли?
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- Не знаю... Думаю, не убила бы.
- И я не убил бы. Я никакого человека бы не убил.
— Вы же воевали. Приходилось же вам убивать?
- А я их в лицо не видел, кого убивал. Видел бы-не убил бы. 

Я думаю, все люди так. Покажи ему в лицо, кого убить надо,- испу­
гается, не убьет ... Трудное это дело...

Иногда расспрашивал обо мне самой:
- Вот у ва.с высшее образование. Чему вас учили?

.
- Я думал, музыка не ученье. Мы в самодеятельности тоже му­

зыку проходили. Я думал, это так - для удовольствия.
- Федор Савельевич, в любом деле есть любители и профессио­

налы. Вот я, например, консервную банку открываю как обитель, а 
вы-как профессионал.

Смеется. Потом:
- А какая у вас профессия1
- Играть на рояле.
-Почему же у вас рояля нет?
- Был. Это дело сложное. Его вместе с моим домом разбило, ког­

да бомба попала...
Помрачнел, помолчал. Потом через силу:
- Я извиняюсь, Ольга Ивановна, что про такое дело спрашиваю. 

Если не надо -не буду.
- Нет, отчего же, пожалуйста.
- Я хотел спросить... Вот вы все потеряли, а живете. Откуда си­

лы у вас берутся? Если трудно вам, не отвечайте.
- Попробую ответить. Жизнь -это вообще большая сила. Ви­

дали, как трава асфальт пробивает?
— Видал...
— Слабая травинка, а сила у нее огромная...
—Понял.
Или совсем уже странные вопросы:
- Как вы думаете, корова чувствует?
- Право, не знаю. Думаю, кое-что чувствует.
- Например, возьмут у нее и зарежут теленка. Она горюет?
-Наверно, горюет. Только не по-нашему, по-своему.
- А я думаю: по-нашему. Только нам ее горя не видно. Оно глу­

боко в корове спрятано.
Странный человек, а добрый. Посидит и уходит.
- Вы меня, конечно, извините, ОЛЫ'а Ивановна. Время у вас отнял 

разговорами.
- Что вы, Федор Савельевич. Я очень рада.
Попривыкли мы друг к другу, и :я даже сама стала у него кое-что 

спрашивать. Например:
- Зачем вы пьете, Федор Савельевич?
- Сам не знаю зачем. Хорошего тут нет, а пью. Разом зарыдает 

внутри тоска, и ничего не надо, только бы выпить. Выпьешь-и ни­
чего, будто бы лучше.

— Пожалели бы Анфису Максимовну.
-Ая не жалею? Очень даже жалею. Ото го и пью.
Разговоров об Анфисе он вообще избегал, но как будто все же 

стремился к ним. Избегал, стремясь. Один раз сказал неохотно, кривя 
губы:

- Она что? Она думает, виновата, ну и старается, услуживает. 
А мне это больше всего невыносимо, ее услужение.-Помолчал и 
прибавил: -Душит она меня.

Про мальчика он говорил охотнее, неизменно называя его «мой 
наследник Вадим Федорович». Видно было по глазам, по улыбке, что 
дорог ему Вадим, что гордится он его красотой, смышленостью. Од­
нажды он сказал:



І02 И.’ ГРЕКОБА
— Вы, конечно , можете надо мной смеяться, чго я чужого сына 

как своего ^блю. А я и sабыл, что он: не мой, можете верить, не верить.
- Очень даже верю.
- Вы бы не могли так полюбить чужого ребенка?
- Очень даже могла бы.
Конечно, Федоровы ко мне визиты не продли незамеченными. 

Женщины нашей квартиры — все , кроме Анфисы,— дружно ревнова­
ли ко :мне Федора. Странная ревность — без любви , без повода , без 
оснований. Бедный суррогат чувства, появляющийся там, где жизнь 
недожита, любовь недолюблена. Все эти женщины ведожили свое, 
недолюбили, недоревновали.

Стоило мне выйти в кухнщ, как я погру:жалась в ревность. Ко­
сой взгляд Паньки Зыковой, мчащейся мимо с утюгом в руке, Капина 
ехидная улыбочка, взгляд круглых глаз исподлобья, даже Адино уси­
ленное порханье — все это означало одно: ревность.

Любопытно... Я с моей палочкой предмет ревности? Забавно.
Одна Анфиса не ревновала, напротив, радовалась: слава богу, Фе­

дору есть куда пойти, отвести душу.
— Ольга Ивановна, хорошо, что у вас на него влияние. Может, 

вы его пить отучите? Вот хорошо бы! Он вас ужасно как уважает  ...
- Я стараюсь, Анфиса Максимовна. Только вряд ли.
-— Старайтесь, пажалуйстаї А я ^для вас постараюсь. И по^і по­

мою и постираю. Все что хотите!
А у самой глаза в надежде: а вдруг?..
Капа по-соседскихотела было 1;5разумить Анфису, чтоб лучше 

смотрела за своим му^лком. Но та ее так шуганула, что любо-дорого. 
Сама :мне рассказывала:

- А я кричу: «Не смей! У них с Федором чистая дружба! Не ка­
сайся ее грязным своим языком!» Так и сказала, а сама трясусь, как 
падучая. Дала себе воллю. Кадка перепугалась — и шасть из кухни! 
Точная кошка - нашкодила и вон, пока носом не натыкали. Я ей 
вослед вилку бросила. Целый вечер голосу ее ве было слышно.
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Ко мне пришла Ада Ефимовна. Села на кровать, стройно скрести­

ла подъемистые вожки (каждый подъем выгвут, как лук), сказала ре­
шительно:

- Знаете что? Нам надо поговорить. Мне надоели эти афинские 
ночи.

- Какие вочи?
- Афинские. Ну, загадки, ревность и прочее. Вы мевя поии- 

маете? Я говорю о Федоре Савельевиче. Я окончательно решила 
вам его уступить.

- Как уступить?- Я даже рот раскрыла.
— Только не перебивайте. Дайте закончить мысль. У меня все 

очень стройно получается. Ситуация такова: ясно, что ои жену свою 
не любит. И было бы странно, если бы любил. Она гораздо ниже его 
развитием, хотя и он не блещет. К тому же родила от другого. Итак, 
ее он не любит. Остается выбор: вы или я. Сначала я рассчитывала 
на него для себя. Конечно, у него есть недостатки, но на этом безмуж- 
чинье выбирать не приходится. Обдумала и решила: нет. Здесь я не 
найду счастья. Во-первых, я не переношу запаха водки. Конечно, мо­
жно было бы его перевоспитать, но у меня слабый, женственный ха­
рактер, я для этого не гожусь. Кто годится? Ясно, вы. И я собрала все 
свое великодушие и пришла к вам. Берите, перевоспитывайте. Он же­
нится на вас, вы его перевоспитаете, и он будет отличным муже;м:. 
Анфиса, благодарная вам за спасение мужа, тоже будет счастлива. 
И все наладится, все будет прекрасно.

Я слушала ее как обалделая, ве иаходя слов. Все это было иди-
отично , за прєд^^ми поиимания.
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— Ну как, по рукам? — спросила Ада и засмеялась своим отда­

ющимся смехом. Слущая э1^^ смех, всегда хотелось Qбернуrься: где 
мужчина?

-' Это какой-то бред,- сказала я.- Это нелепость. Уверяю вас, 
ничего подобного мне и в голову не приходило. Ни мне, ни ему.

— А его любовь? — лукаво спросила Ада.
- Какая любовь? Нет здесь никакой 410бви и быть не может!
Ада погрозила пальчиком:
— Кого вы думаете провести? Только не меня! Влюблен без памя­

ти, как трубадур. Или Тристан, не помню кто.
Я пожала плечами, встала.
— Ада Ефимовна, вы фантазерка. И, пожалуйста, бодоше не бу­

дем говорить об этом. Хорошо?
Она была разочарована, но смирилась, ушла.
Вот нелепость! Забыть, и все.
Но когда в следующий раз Федор ко мне зашел, между нами что- 

то стояло. Я приглядывалась к нему внимательнее, чем обычно. Три­
стан. Трубадур. Неужели Ада права? Не может быть! Ерунда, илод 
Адиного воспаленного воображения. И все-таки...

С каждом разом становилось яснее: это нелепо, но Ада права. Фе­
дор в меня влюблен. Особенный голос, мешканье на пороге, растс;ш- 
ленный взгляд голубых глаз с кровавыми прожилками ... Однажды он 
принес мне букет цветов в молочной бутылке, пристукнул им, ставя 
на стол гордо и скромно, и сомнений у меня не осталось: влюблен. 
Или, может быть, хуже: любит? Да, любит.

Мысль эта была мне ужасна из-за Анфисы. Но дело было не толь­
ко в Анфисе. Ну ладно, Федор любит меня, а я? Конечно, нет, никого 
я не могла любить, Федора меньше всех. Почему же тогда мысль 
о его любви была мне отрадна? Неужели и я, как все те, недожившие, 
недолюбившие, неужели во мне еще живет женщина и просит на 
бедность? Я, урод, существо без по.'\а и возраста, с моей хромотой, се- 
дцной, палочкой,— я еще женщина и мне нужно, чтобы меня любили?

Я шла на работу, и птицы пели, и клюка моя казалась легкой, 
я улыбалась, чувствуя себя любимой. Я улыбпулась заведующей, у ко­
торой сегодня было несчастное лицо. Я обрадовалась детям и смело 
пропела им запрещенную песенку. Я была счастлива несколько дней...

А потом началось плохое. По лицу Анфисы я поняла, что она зна­
ет. Анфиса вообще была на редкость чутка и догадлива: ты еще поду­
мать не успела, а она знает. Однажды утром я увидела ее враждебное 
лицо... Мне стало ясно, что делать: прекратить. Смешно, ничего не 
было, но и то, чего не было, следовало прекратить.

Когда Федор зашел ко мне опять с букетом, я сказала ему:
— Федор Савельевич, не надо вам больше сюда ходить.
Он побледнел, все понял.
- Это она вам сказала?
— Нет, я сама.
Федор помолчал, потом сказал «эх!», ударил себя букетом по 

бедру и вышел, прихрамывая. Я смотрела ему в спину, и, помню, меня 
поразила мысль, что мы оба хромые - и я и он. Раньше я как-то не 
замечала, что он хромой.

После этого Федор больше ко мне не заходил. Встречая меня в 
коридоре, он кланялся одной головой, но не заговаривал. Через Капу 
я знала, что пить он стал еще больше. Однажды я подошла к телефо­
ну. «Громов ваш? - спросили меня.- Звонят из вытрезвителя, може­
те его забрать». Погибая от стыда, я позвала Анфису. Какая неприми­
римость ко мне была на ее лице, когда она говорила по телефону «да, 
Да» и повторяла нд^с.- .

А потом за пьянку и про^^і Федора уволили с работы. Спасибо, 
что не судили: директор спас, пожалел фронтовика.
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Потеряв работу, Федор жил дома, продал костюм, гитару. Требо­
вал у Анфисы денег, она не давала, он бранился, уходил с приятелями, 
возвращался страшный, рваный. Все это я узнавала через Капу: Анфи­
са со мной почти не разговаривала. Когда Федор выходил по утрам на 
кухню, руки у него тряслись, штаны висели... Увидев меня, он отвора­
чивался. И женщины перестали за собой следить. Ада Ефимовна выхо­
дила на кухню в би^ди. При виде Федора она встряхивала головой, 
и бигуди укоризненно звенели. Укоризна относилась не к Федору — 
ко мне ... И в самом деле, разве не была я виновата? Только подумать: 
человек пришел, цветочек принес, а я, тупица бессердечная, его про­
гнала.. . А с другой стороны, что мне было делать? Растолковать Анфи­
се? Разве тут растолкуешь...

Сколько я понимаю, у Федора одна была радость-Вадим. Маль­
чик рос красивый, крупный, проворвый и обожал отца. К матери он 
был скорей равнодушен, спокойно принимал ее рабскую преданность, 
а об отце говорил непрестанно: «Папа сказал», «Папа сделал», «Вот 
папа придет» ... Жили худо, бедно. Анфиса извелась, пожелтела, со­
старилась.

Все это кончилось страшно: Федор попал под трамвай. Упал ли­
цом вниз прямо на рельсы, вожатый не успел затормозить. Было 
воскресенье - солнечный, яркий осенний день. Помню отчаянный 
крик чей-то на лестнице: «Фиска, иди скорей, твоего мужика трамва­
ем зарезало!» Помню, как выскочили мы с Анфисой, как побежали 
туда, куда нас вела, шумя, густая толпа людей, оживленных и как 
будто веселых. Я бежала со своей палкой, хромая и задыхаясь. Анфи­
са выла и рвала на себе волосы. Помню расступившуюся толпу и по­
средине, на рельсах, желтые кленовые листья («Осторожно, листо­
пад!»), кровь и еще что-то розовое, разрезанностью своей странно и 
страшно похожее на телятину. Самого Федора я не видела, потому 
что опустилась на колени рядом с Анфисой-она упала и колоти­
лась головой об асфальт, а я подстав^^а руку, чтобы оберечь эту го­
лову...

- Через меня зарезало! -кричала Анфиса.- Я виновата! Аре­
стуйте меня, арестуйте!

Ее подняли, повели домой под руки, а она все кричала:
-Арестуйте меня, арестуйте!
Дома оставался один Вадим. Я нашла его в утлу кухни перепу­

ганным, плачущим, дрожащим. Ему было уже лет шесть, он кое-что 
понимал, но не хотел понимать, берег себя, как всегда берегут себя 
дети от горя. Я его увела в мою комнату. Он цеплял.ся за меня, прислу- 
тивался, вздрагивал:

- Кто это там кричит?
А кричала Анфиса.
— Никтп не кричит,— отвечала я,— это тебе кажется.
Наконец крики прекрат^ились, кто-то двигал мебель, но и это кон^ 

чилось. Я показала Вадиму картинки, спела ему смешную песенку, 
дала конфетку. И вот он уже смеялся, разглядывая картинки, с шо­
коладом на губах, с больтими слезами на дрожащих ресницах. 
В квартире была титина, мальчик смеялся. Скоро он устал и заснул 
на моей кровати.

Все три дня до похорон Федора я ero от себя не отпускала, води­
ла с собой в Дом ребенка, уверив его, что он мой помощник, воспи­
татель. Он охотно вошел в роль, утирал малышам носы, бранил их за 
,мокрые штанишки. Заведующая хмуриласъ, видя такое нарушение 
правил, но молчала. У нее, как у многих грубых людей, было какое-то 
суеверное почтение к смерти. Меня не покидала мысль, что она 
несчастна, а зажатые пивцетом губы-только сопротивление внут­
реннему горю ...

Вечером Вадим засыпал на моей кровати, а я спала рядом, боясь 
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скрипнуть сеткой... Он был дорог мне всем своим маленьким суще­
ством.

Что было в эти дни с Анфисой - не знаю. Увидела я ее толЬК'О 
после похорон, на поминках. Она постарела на десять лет, не плакала, 
только жевала платок и дергала головой.

На другой день я к ней зашла. Анфиса стояла лицом к окну, спи­
ной к двери и на мои шаги не оглянулась. Я подошла, мы обнялись, 
прислонились друг к другу, и я отвела губами с ее д.ба прядку жестко­
ватых, чуточку влажных волос.

15

После смерти Федора как-то само собой получилось, что мы с Ан­
фисой и Вадимом стали жить вместе, одной семьей. Мальчик ко мне 
привязался, и я его полюбила, а Анфиса стала мне как сестра.

Иногда мы с нею ссорились, очень уж она стала нервна. просто 
иногда истерична, да и я не лучше, все вламывалась в какую-то пу­
стую амбицию. А должна была бы сдерживаться: ей было хуже, чем 
мне. Ссорились из-за пустяков, из-за выеденного яйца.

Вот, например, Анфисина дежурство. Она вымыла пол, прибрала 
кухню, сходила в баню, попарилась. Возвращается розовая. добрая, 
помолодевшая. Зовет пить ча:й, а я на кухне стираю. Не поостереглась, 
набрызгала на пол.

- Барыню-то сразу видно,- говорит Анфиса, сердито блестя гла­
зами, особенно серыми на розовом чистом лице.- Вам бы все книжки 
читать, а мы рабочий класс. Дай-ка, думаю, на пол набрызгаю, рабо­
чий кла-сс подотрет.

- Бог с вами, Анфиса Максимовна, какая же я барыня? Такой 
же рабочий человек, как и вы.

- Такой же, да не такой. Я и за свое дежурство мою и за ваше, 
а вы с книжкой прохлаждаетесь.

Тут уж я не выдерживаю, взрываюсь:
— И не стыдно вам? Вы же знаете, у меня спина больная. И уж 

если на то пошло, я вам плачу за дежурство!
Анфиса в слезы:
- Копейки больше у ва-с не возьму! Можете умолять, в ногах 

валяться- все! И Вадику больше конфет не носите! Правду про вас 
Капа говорит: психованная! Барыня на вате!

Мне бы посмеяться, а я обижаюсь. Коплю горечь.
Несколько дней не разговариваем. Ей тяжело и мне тяжело.
Когда мы с Анфисой в ссоре, Капа ликует:
- Вот я же тебя оберегала про эту психованную. Корчит из себя 

неизвестно чего.
Капа радуется еще и потому, что, когда мы с Анфисой в ссоре, де­

журит за меня она, Капа. Все-таки маленький доход. Анфиса злобно 
следит, как Капа моет за меня пол, раковину. По ее мнению, плохо 
моет. Бушует коммунальная ревность- к полу, к раковине, к малень­
ким моим деньгам. А ведь Анфиса бескорыстна, я-то знаю.

Когда мы с Анфисой в ссоре, у меня такое чувство, будто где-то 
открыто окно и оттуда дует. Надо пойти повиниться, но гордость не 
позволяет. Так и ЖИ'Вем, дуемся, и, проходя мимо, я всей спиной чув­
ствую, как она меня ненавидит.

Миримся мы трудно и медленно. Испечет Анфиса пирожки и мне 
несет попробовать. Швырнет на стол молча и вон. Я-за ней:

— Анфиса Максимовна!
Анфиса подожмет губы:
-' Я не почему-либо, а по-соседски. Возьмите, мне не жалко.
— Тогда мне не надо.
— Сказано: не жалко. Это вам жалко.своего добра.
Беру пирожки, :несу на кухню, ставлю к ней на стол, браня себя 
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за мелочность. Анфиса выбрасьтает пирожки в мусорное ведро и уже 
вся трясется:

— А, брезrуешь мной! Я тебе побрез^го! Я тебе покажу!
Через мин^уту моя дверь отворяется и в комнату летит какой- 

нибудь мой подарок. •За годы совместного житья их накопилось не­
мало, всегда есть что швырнуть. Я тоже распаляюсь, и подарок от­
правляется в мусорное ведро. Оттуда его извлекает Капа:

— Вот дуры-то бабы! Добро rубить! А я не гордая, я возьму.
Итак, торжествует Капа, а я иду к себе, задыхаюсь и злюсь на 

себя.
Зато какое облегчение, какая радость, когда мы наконец поми- 

_ _
У меня недостаток: я никогда не сделаю первого шага. Умру, но 

не сделаю. Анфиса лучше меня, великодушнее. Она приходит ко 
мне -добрая, глаза светятся, па щеке ямочка. Очень она красива в 
такие минуть1.

- Ольга Ивановна, простите меня, глупую.
—— Анфиса Макс^овна, дорогая, это вы меня простите.
Обнимаемся. Анфиса плачет, а я нет. Чувствую под рукой ее 

вздрагивающее плечо. Поднимает мокрый сияющий взгляд. Обе сме­
емся. Так и живем.

Между нами двумя растет Вадим — красивый и избалованный, 
дерзкий и смелый. Мы немножко ревнуем его друг к друrу и обе ба­
луем наперебой, счастье еще, что у нас мало денег, а то бы мы его 
:вконец испортили. Когда мы ссоримся, Вадим это понимает и хитро 
берет то одну, то другую сторону. Иногда мне кажется, что он не лю­
бит ни ее, ни меня. Но что поделаешь, я-то его люблю! Как он хорош, 
когда, напроказив, вбегает ко мне, чтобы похвастаться, блестя гла­
зами:

— Тетя ОльваннаІ Какое я болванство сделал!
Растет Вадим, и вот ему уже пора идти в школу. Анфиса плачет:
- Целую жизнь не разлучались. Он в Дом ребенка— и я в Дом 

ребенка. Он в садик— и я в садик. Мечтала: он в школу— и я в шко­
лу. А не выходит. Кем я туда пойду? Нянечкой, сторожихой. Зарплата 
почти ноль. А в садике я питаюсь. ..

Посоветовавшись, мы решаем: Анфиса остается в садике, Вадим 
идет в школу. Радость подарить мальчику портфель, пенал, азбуку... 
Вот он уже стоит готовый, необычайно взрослый, в мешковатеньких 
брючках, с портфелем в руках. Вот мы проводили его в школу. Я це­
лую его в пушистую щечку, он холодно отворачивается. Анфиса, ра­
зумеется, плачет. Ему противны женские слезы. Он решительно вхо­
дит в школьную дверь.

Так они разлучаются в первый раз.

16
Вадим ходил в школу, Анфиса — в детсад, я-= в Дом ребенка, 

трудно вставая по утрам, порой изнемогая от придирок заведующей, 
которая становилась все мельче, все злее и напористее, словно выме­
щая на людях свое горе. Про нее ходили слухи, будто муж от нее 
^шел к молоденькой. Однажды вечером я застала ее в зале. Она сиде­
ла нагнувшись, положив голову на спинку стула. Эта голова была как 
крупный золотой цветок, сломанный ветром. При звуке моих шагов 
она подняла голову и быстро заперла свое лицо. Но поздно: я успела 
увидеть ее человеческие глаза.

В Доме ребенка была полоса карантинов: кар\:!, ветряная оспа, 
потом коклюш. Коклюшных не изолировали. Ребэта закатывались 
протяжным кашлем и плохо пели.

А. в квартире шла своим чередом ко^^^альная жизнь со 
страстями, разгоравшимися по разным поводам, обычно млким.
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Я давно уже научилась не презирать мелкость поводов: ведь страсти- 
то были подлиннніе, больше, вровень со знаменитьнш «любовью и 
голодом». Наряду с ссорами в коммунальном быту цвело трогатель­
ное великодушие: люди гото:вы были друг другу помочь, поддержать, 
одолжить, может быть, потому, что, помогая:, они утверждали себя:. 
Каждая была бедна, но горда и щедра, как богачка. Если кому-то слу­
чалось испечь пирог, большая его часть ^ла на угощение соседей —- 
разумеется, не врагов, а союзников, по группировке. Эти группиров­
ки все время менялись, вчерашний враг сегодня становился: союз­
ником, и ему несли щедрый кусок пирога. Даже Панька Зыкова, 
которая в сатанинской гордости своей никогда ни с кем не объеди- 
нялась-разве на пару дней с Анфисой против Капы или :наоборот,- 
даже гордая Панька и та иногда стучалась :в мою дверь, молча стави­
ла на стол тарелку с куском и удаля:лась, отринув :мою благодар­
ность.

Жизнь шла, :медленно происходили перемены. Мы все старели, 
'Ада Ефимовна - меньше всех, она все еще верила в колдовство 
любви и переходила от одного воображенного романа к другому. Но 
и она порой впадала в хандру, перестазала красить :волосы, причесы­
вала их гладко-гладко и говорила загадочно: «Это траур no моей жиз­
ни. Я несчаста. «Чайка», Чехов».

Капа Гущина все еще работала ночным сторожем, но не шмыгала 
весь день, как раньше, а часто и помногу спала. Былая победонос­
ность, при.сущая ей в ссорах, понемножку отступала, и тише станови­
лось на кухне... А Панька Зыкова сделала себе перманент и ходила 
еще быстрей, еще шпуще nоднимая вокруг себя ветер и словно куда-то 
торопясь на своих жилистых, сильных ногах.

Мне самой в то время жилось неплохо. Жизнь баюкала меня, как 
езда. Есть люди, которые больше всего любят ехать, все равно куда, 
все равно как: в поезде так в поезде, в машине так в машине. Мимо 
них мелькает, ,и им не скучно. Я дошла в этом деле до крайности. 
Я могу ехать, не двигаясь с места.. Я сижу, а мимо меня течет жизнь, 
завораживая сменой подробностей. Ка^пля наверху висит, сверкает, 
наливается, nадает. За ней другая. ^о захватывающе интересно. На 
краю дорожки возник воробей. Очень мужественный воробей. Видно, 
что его душа велика для такого нежного, небольшого тельца. Вот он 
nодрался с товарищем из-за червя, обидно клюнул его в плечо, ус­
какал. Клюв у него просвечи:вает по краям, а в клюве чудесный 
червяк. Благословенна жизнь\

Время от времени встречала я: на улице старых своих знакомых, 
еще по прежнему существованию. Эти встречи всегда были неловки­
ми и тягостными. Им было неловко видеть меня искалеченную, обез­
доленную, лишенную проФєссии, они искренне меня: жалели, но по­
мочь не могли. А мне была тягостна их жалОсть, чужды их интересы. 
Покинутый мною мир казался странным, :как дом, в котором жил ког­
да-то, давным-давно, и уже успел забыть, с какой стороны дверь твое­
го подъезда... Рассказывали мне о человечес:ких судьбах. Такой-то, 
подававший в свое время надежды, оказался пустышкой, еле зараба­
тывает на жизнь, а такой-то, наоборот, процвел, лауреатствует, ездит 
по заграницам, имеет огромный успех, за месяц три фотографии в 
газетах, послеД1 яя в «Культуре и жизни»- видели? «Нет»,-- отве­
чала я. Знакомый прощался, отходил от меня, как от постели тяжело, 
безнадежно больного. Лоеле хаждой такой встречи я: себя спрашива­
ла: полно, а так ли уж я обездолена? Завидую ли я их жизни — с со- 
Перничестом, со счетом запаничных поездок, газетных снимков? 
Нет, не завиду10... Как раз в то время я перечитывала «Английские 
письма» Карела Чапека и по-новому пуочла фразу, поразившую меня 
щемящей своей музыкальностью: «О ро^нна моя, не имеющая морей, 
ие слишком ли узок твой горизонт, тебе не х:ватает, пожалуй, ^шумных 
далей? Да, да, но могут быть щмые простары вокруг наших голов, 
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если нельзя плавать, можно по крайней мере мечтать, борозд.ить ши­
рокий и высокий мир в полетах мыслей; на свете хватит места для пу­
тешествий и пароходов...»

Мне было за что благодарить судьбу. У меня была работа, был 
дом, была угловатая и нелепая, но все же семья: Анфиса, Вадим. Впер­
вые за много лет распалась стена, отделявшая мое прошлое от насто­
ящего. Я уже могла вспоминать о прошлом без внутреннего крика.

От этих воспоминаний мне часто не спалось по ночам, но бессон­
ница меня не тяготила. С какой-то отрадой я глядела в окно, где ка­
чался фонарь со своей тенью, и чувствовала, как идет, покачиваясь, 
к неизвестной, но блаженной ЦеА:И вдовий пароход.

1'1
Время от времени мой рассказ прорывает тревога, она мешает 

мне продолжать. Неужели это закон, что человеческие отношения 
с годами вырождаются и на месте живой ткани вырастает дикое мясо? 
И возникает гложуший вопрос: когда? Нет, еще не тогда. Тогда еще 
все было, пожалуй, благопол,учно. Мы с Анфисой работали, Вадим 
учился в школе. Учился так себе: ни хорошо, ни плохо, угрюмо. Мне 
кажется, его крепко ранило сознание, что он не самый лучший. 
В сущности, весь его путь после Дома ребенка был путем из «самых 
лучших» в «не самые». Подрастая, он сделался не так уж красив: 
погРУ6єл, потяжелел, ссутулился, как-то проступила в нем Анфисина 
крупная кость. Для нее-то он по-прежнему был божеством. Баловала 
его исступленно. Работала, как она выражалась, «в две смерти» (в две 
смены). Нанималась стирать белье, мыть окна (третья смерть). Все 
для него. Одеть, обуть, витамины, фрукты, театр, кино -все ему. 
Сама обтрепалась, обносилась, глядела почти старухой. А Вадим был 
неласков, поцелуешь-утрется. Она к нему, он- «отстань». Стал 
дерзок, появилась у него привычка держать голову вниз, взгляд 
исnодлобья.

— Ты меня не бодай,— говорила Капа,— я тебя не больно-то 
боюсь.

Вадим усмехался. Он вообще усмехался, что бы ему ни говорили. 
Обижал кота. Стрелял из рогатки, стекло разбил. Мать за стекло за­
платила, плакала, а он усмехался. Шалости для мальчика вообще-то 
обычные, но необычная усмешка, издевательская.

Сложные какие-то отношения складывались у него во дворе. Кто- 
то ранил его, видно, жестоким словом «безотцовщина», что-то слышал 
он от людей, знавших, что не все в его семье было гладко ...

Не помню, когда я от него услышала впервые знаменитую форму­
лу: «Все врут». Очень рано он за нее ухватился и решил, что все по­
стиг, все объяснимо. Она стала для 'него чем-то вроде лейтмотива. Зай­
дет ко мне полу:Враждебный, с издевочкой и через каждые две-три 
фразы: «Все вррут». И вы врете, и она, то есть мать, врет, и все врут.

- Как тебе не стыдно, Вадим? Это она-то врет? Она в тебе души 
не чает, больше жизни любит.

— Все врет. Все по-нарочному. Мне картошку - на сливочном, 
себе— на постном. Сама бедная, а скрывает, чтобы думали: богатая.

- Вадим, откуда у тебя такие слова: «бедная», «богатая»? Нет 
у нас ни богатых, ни бедных, просто одним немного легче, другим 
тяжелее, и все.

— А Колька Лохмаков бутерброд с семгой принес, надкусил и вы­
бросил. Скажете, не богатый? И в школе учительница врет. Все врут.

В этом «все врут» он крутился как. закол,дованный. Присвоив эту 
нехитрую идею, он уже считал себя выше других. Об Анфисе говорил 
с презрением, ничего ей не прощал, все ставил в счет: и ссору с Ка­
пой, и слезы, и то, что полы моет за деньги, а главное, что врет. Разу­
беждать его было вполне бесполезно, он от этого коснел еще больше. 
Раз он сказал с испугавшей меня интонацией покойного Федора:
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—— Душит она меня.­

, Отца он поминал не особенно часто, но видно было, что помнит, 
любит. И как в зоопарк ходили, и как выточил ему Федор пушечку, 
заложишь туда горошину- стреляет.

А однажды Вадим сказал слишком уж по-взрослому, по-комму- 
нальному:

- Вы ее защищаете, а я знаю. Отца из-за нее зарезало. Ему жить 
хотелось, а она не давала. Вот и пил.

- Что за гадость, Вадим? Кто это тебе сказал?
— Никто не сказал. Я сам. •
Эх, мне бы не спорить с ним, мне бы постараться его понять ...

Никогда не забуду того дня, когда Вадим узнал, что Федор ему 
не отец. Подслушал разговор :между Капой и Адой Ефимовной. При­
бежал ко :мне бледный, трясущийся, на лбу капельки пота. Вцепил­
ся :мне в руку, как :маленький:

- Что они говорят? Что они там говорят?! Они говорят, что папа 
:мне не отец!

Я молчала. Хотела сказать «Врут», но не репшлась.
Вадим зарыдал на крик:
- А, :молчите! Значит, правда!
Я стояла над ним, не зная, чем его успокоить. Вадим рыдал отча­

янно, перекидывая голову туда и сюда, при каждом движении на гор­
ле вздрагивал тоненький кадычок. Яростиость его горя меня порази­
ла. Я для чего-то пыталась открыть ему лицо, отвести в сторону креп­
ко сжатые пальцы. Когда мне это удалось, он укусил меня за руку. 
Боже мой, я ему не помогла, я к нему не про-билась. Я поднесла 
укушенную руку к губам. .. Он вскочил бешеный, кинулся в дверь.

-Никогда к вам не приду, так и знайте!
. Поздно вечером пришла Анфиса, плакала:

— Злые какие ^да! Зачем надо было ребенка смущать? Жыли 
себе и жили...

—Они не нарочно. Он случайно услышал.
—Нет,.нарочно! Капа давно на меня зуб точит. У меня сын, а у 

нее умер. И ваша Ада тоже злыдня порядочная. Завидует мне, что у 
меня сын, вот и сговорились сына отнять...

—Неверно это, Анфиса Максимовна, зачем на людей наговари­
вать?

- А, так вы за них? Они злодейство сделали, а вы оправдьшае- 
те? Ламю же\ Так и будем знать: они вам дороже меня.

Перестала плакать, ушла. На этот раз замкнулась надолго. Про­
ходя на кухне мимо меня с Капой, отворачивалась. Отказалась за меня 
дежурить. Теперь в мое дежурство :мыла полы Капа, а Анфиса в эти 
дни становилась как бешеная, ногой толкала ведро... Как-то раз я по 
привычке повесила белье на ее веревку. Прихожу—сорвано, лежит 
на столе, а стол грязный.

— Ну уж это, знаете...— сказала я, налила воды и стала стирать 
дрожащими руками.

- Вешай на мою, не стесняйся,- сказала Капа.— Мне веревки не 
жаль.

Я и повесила. Что тут было!
Словом, бушевали коммунальные страсти. Я страдала, и Анфиса 

страдала. Я была права, и она права.
Где-то в этих сложностях я потеряла из вИду Вадима. Он ко мне 

не заходил, а !Когда встречал меня в коридоре, опускал голову и бы­
чился. Я перед ним не заискивала- из гордости. Проклятая дура! 
Нашла с кем го-рдиться—с ребенком! Не прощу этого себе во веки 
веков! Потоому что именно тогда я потерна В^^ма. Анфиса понемно­
гу, не скоро, вернулась, а Вадим- нет.
. Бледный, как еему, верно, хотелось отвести душу, если он стал 
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ходить к Аде Ефимовне! Лервый раз, когда я зто обнаружила, рев­
ность меня так и ударила. Комната Ады рядом с моей. Одн:а.жды 
я услышала ее картавый щебет; русалочий смех. •Ясно, у нее кто-то 
бьыл. Мужчина?.. Нет, я поняла, что у нее Вадим. Он что-то ей гово­
рил горячо, взрывчато, я узнала его голос, слова «Все врут» ... А она 
смеялась. Она с ним не спорила, она смеялась. Я ударила кулаком по 
подоконнику и не заметила, что расшибла руку. Это глупо: руки мне 
надо беречь.

С тех пор Вадим начал ходить к Аде, а меня стал избегать. Мо­
жет быть, стыдился твоей вспышки, не знал, как ее загладить? А вер­
нее, в это тяжелое время именно Ада была нужна ему, не я. Я была 
слишком тяжела, серьезна, инстинктом ero тянуло к ней. Собака ведь 
тоже знает, какую ей есть траву... ’

. 18
В тот вечер Вадим быд у Адыы чуть ли не й пер:вый раз. Он nocry- 

.чал в дверь. •
— Кто там? Впрочем, входите, я уже одета.
Вадим вошеЛ:
-Можно?
— Конечно, что за вопрос. Все можно. Садись, я сейчас кончу.
Ада Ефимо:вна перед зеркалом наносила на ЛйЦо последние штри­

хи. Кончала, повернулась к ВадиМу:
— Не правда ли, я nttкантная?
— Я в этом не понимаю.
— Надо понимать красоту. Красота — З^о стержень духовной 

жизни.
Вадиму про стержень понравилось.
А комната у Ады Ефимовны забавная, как tttpymKa. Занавески 

смешные, с зайчиками, как в детском садике. :В уrлУ na тахте, раски­
нув рукй:, огромная кукла.

— Это Алиса,— сказала Ада Ефимовна.'— Лознакомъсй с моей 
дочкой Алисой.. . .

— Зачем у вас кукла? — спросил Вадим.
— Локлоttники подарили. Заграничная, глаза закрывает, говорит. 

Вот попробуй.
Вадим попробовал, и правда: открывает глаза, закрывает и жи­

вотом говорит вроде «мама», не по-русски. Вадим поиграл куклой rte 
без удовольствия, но быстро опомнйАся.

- Зачем вам кукла, вы же взрослая.
— Взрослому тоже надо поиграть. Что наша жизнь? Игра. 
Последние слова она пропела, закатив Глазки.
Вадиму тоже пойравилось. Это правильно, что жизнь — игра. Иг­

ра - это почти вранье, только весело.
Поговорили о разном: о школе, об отметках, о коте Барсе, кото­

рого Вадим опять привязал за хвост к двери уборной. Человек входит, 
а кот ревет. Ада похохатывала, щурила глаза-луночки:

—• Ну Вадим, ну можно ли быть таким жестоким?
С Адой бъало легко. Выпили чаю с конфетами. Посмотрели фото 

на стенках- все стены обвешаны. Больше все портреты самой Ады 
Ефимовны в разных ролях: то с веером, то в цалиндре, то в полоса­
том купальнике. Висели еще портреты разных мужчин, с усами и без 
усов, с плащами и без плащей, у всех рты открытые, поют.

- Мои тЬварищи по сцене,- объяснила Ада Ефимовна.'- Сце­
на -это целый мир. Ты этого пока не понимаешь, после поймешь.

- А это кто, жирный? — спросил Вадим. Жирный ему 6собеин:о 
не понравился — пышным пузом, разжутьым ртом.

— Это мой первый ^ж. Он был не жирный, а полный, пред­
ставительный. Мужчине полнота не вредит, это женщина должна бе­
речь фигуру.
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— Он умер?
- Нет, зачем умер? Поет. Выдающийся артист.
Она назвала фамилию, которая Вад^ИИу ничего не сказка.
- Почему же Капа говорит, что вы вдо:ва?
— Э то по третье му мужу. Он дейс тви теельно умер, хотя предвари­

тельно меня бросил. От этих переживаний у меня и гьлос пропал. 
А какой был голос! Чистке серебро.— Ада Ефимовна слегка припе^ 
чалила.сь, мь тут же опять рассмеялась.— Ты еще молод, ты не зна^ 
ешь, что значит тоска no npoiio^. Но зачем унывать? Жизнь пре^ 
кра.сна! В ней столько радостей: :музыка, любовь, природ а, архитек­
Тура ...

Вадму было и стыдно слушать ее и как-то прйятйо.
— Ну, я пошел. Спасйбо за чай, за кьнфеты.
'-— Не за что. Приходи опять. Если бы ты з нал, как я одинока.. ;
K6tga Вадим ушел, Ада Ефимовна начаАа 61'ходить ко сну. Это 

серь езное дело занимало у нее ежедневно часа два, не меньше. По - 
стелить постель, взбить подушечку. РазлоЖWrь аккуратно ночную ру­
башечку с кружевцами. Потом — омовения, лосьоны, питательный 
крем трех сортов. На ночной столик-- стакан сладкого чая, печеньи­
це. Любма, ночью проснувшись, куснутъ сладенького.

Окончив приготовления, леtла. Н6 не спалось: вспоминался Ва­
дим. Хороший мальчик, хотя и бМобЛеннЫй. Мог бы и у нее быть 
такой сын, если б He сделать одного Из абЬрТОВ... Жйзнь, посвящен- 
пай се6е, ее ужа.сйула. А что, !1 сущности, было в этой жизни? :Л.ю"' 
бо вь ? Настоящей любви не было. Она-то готова была любить tto - на­
стоящему, до гроба, но обстоятельсt:sа Ие позволяли: :веадо ее броса­
ли, обманывали. Вспоминай о своей жйзнй, гдё не было любви, а были 
только муж чин ы и аборты, Ада ЕфйМОВНа t6рь:ко заплакала...

А Вадим стал захаживать f3ce чаще и чаще. Сначала дичился, 
потом привык. Смешная она, а добрая.

Анфиса была против.
- Нашел с кем водиться! Ни ума, ни разума. Одно слово - опе­

реточная. Когда ты к этой, k Флеровой, ходил, разве я возражала? 
Серьезный чело в ек, композитор.

Вадим ее не слушал, ходил к 'Аде, а не к Ольге Ивановне. С 'Адой 
ему было легко. «Все пройдет, все пройдет»,- напевала она.

Иногда она ставила ему давние nластинки с записями своих опе­
реточных арий: «Послушай, не правда ли, чистое серебро?>> Пластин­
ка крутилась, поскрипывала, далекий голос молодой Ады пел-зали- 
вался, а рядом сидела старая Ада и глухо, почти без голоса сама себе 
подпевала. Вадим слушал, как пели две Ады, и, странно сказать, ему 
это нравилось. К Аде он был снисходителен, не то что к другим, к 
матери. Понемногу он осмелел, развизался, стал говоритъ с Адой о 
том, что все врут.

— Да, да,- кивала Ада,- ты прав, в жизни много лжи и обма­
на. Счастье - обман, любовь -обман.

- Я не про то. Я про то, зачем все врут?
- И я вру? - кокетливо спрашивала Ада Ефимовна, утапливая 

глазки между щек.
— Конечно врете. Зачем вы вблосы красоте? Они же у вас седые.
- Ну, знаешь, Вадим,- Обижалась Ада Ефимовна,— ты назы­

ваешь враньем стремлеmtе к красоте.
- Ну ладно, у вас стремление,- вм.икодушно соглашался Ва­

дим.- А у нее? Она-то зачЕ!м врет?
<<Oiia» озliачал0 мать.
Ада Ефимовна в ту пору Анфису недолюбливала, но все же счи­

тала нужным :вс^пиИ1'Ьси: .
— Нельзя та к говор^ить о матери! Она тебе всю жизнь отдала! 1 
— А мне не надо. Зачем Она менй родила? Я не просил. 
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Купила мне новые брюки, а самой есть нечего. Я их нарочно 
папир о сой прожег.

- Так ты еще и куришь?!
— У нас все- курят. Прэт^ся в налете и курят втихаря.
— Значит, и ты врешь? — смеяласъ Ада Ефимовна.
- Нет, я не вру. Я ;раз на переменке в открытую закурил. Вобла 

заметила, раскудахталасъ: «Ах, ах, мальчик курит!» Тащит к дирек­
торше. А я и директорши не боюсь. Что она мне сделает? Сама до 
смерти боится всяких чепе. ШкоАа на первом месте в районе, ей 
неохота первое место терять. Она сама меня боится. «Громов, нам 
с тобой надо серьезно поговорить». А у самой гАаза так и бегают. 
Я ей прямо сказал: «Боитесь вы меня». Она - с катушек долой. Я 
заржал и пошел. И ничего мне за это не сделали ... Все одинаковые, 
все врут...

- Откуда у тебя такая разочарованность? - говорила Ада Ефи­
мовна.- Ты как Байрон .

. Бадим даже немножко гордился, что он -как Байрон.
19

Одно лето Вадим жил в пионерском лагере, а Анфиса Максимов­
на оставалась в городе со своим садиком, откуда многих детей раза- 
орали, увезли на дачу, и она, можно сказать, отдыхала.

И вдруг неожиданно приехал к ней гость - замполит. Тот самый, 
который провожал ее с фронта, когда домой уезжала. Изменился, а 
узнать можно.

- Здравствуй, Громова,- сказал замполит бодрым:, военным го­
лосом.— Я к тебе в госта приехал: Не прогон^ъ?

— Да что вы, Василий Сергеевич, как можно? Да я...
Замполит пожилой, но еще твердый, авторитетный. Пришел в 

комна'ГУ, все оглядел. -
- Живешь-то как?
- Хорошо.
— Ну, молодЧина. Так и живи. Кто у тебя родился? Сын?
— Сынок.
- Молодец, Громова. А я, знаешь, адресок твой сохранил, ну и 

заехал посмотреть, как живешь, выполняешь ли свои обязательства.
Анфисе было и странно и жутко, что приехал к ней замполит с 

ревизией. Собрала на стол, за бутылкой сбегала. Приняла честь по 
чести. Замполит выпил, загрустил, разговорился. Рассказал о се бе. 
Он уже на пенсии. Живет бобылем. Жена умерла. Дочь взрослая, 
замужем за пограничником, запретная зона. Мог бы, конечно, там 
при'I'Улитъся, не прогнали бы небось дочка с зятем. Да рано ему 
словно бы в • чистые дедушки выходита. Хочется еще поработать, 
пользу, как говорится, поприноситъ. Здесь, в Москве, проездам об­
ратно от дочери. Вот пришел к Анфисе посмотреть, как живет, старое 
вспомнить.

Навспомпналисъ они в тот вечер досыта и песен напелисъ — 
фронтовых, любимых. У него баритон еще крепкий, у Анфисы альт 
уж не тот, поскрипывает. Помянули боевик товарищей, кто погиб, 
кто жив. У замполита связи со многими оставались. Главный хирург, 
тот, который так на Анфису сердился, когда стала она в положении, 
вышел в большие люди - академик. заведует клиникой, оперирует на 
сердце, даже из-за границы, из капстран, к нему приезжают. А 
Клава-санитарка - врач, отоларинголог (сразу и не выговоришь!), 
успевающая женщина, троих родила, а работы не бросила. Вспомн^или 
госпитальную жизнь, тушенку «второй фронт», и бомбежки, и то, 
как Анфиса бояласъ ...

— А все-таки героиней была,— сказал замполит.— Ты, Фиса, 
героиня.

Анфиса смутиласъ, руки спрятала. Говорила она с оглядкой, кри-
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вя рот, чтобы не было видно дырки, где не хватало зуба. Под конец 
вечера осмелела, стала даже улыбаться, но аккуратно. Замполит 
сказал:

— А ты, Фиса, еще на уровне как женщина. В тебя еще влю­
биться можно. Замуж не собираешься?

- Что вы, Василий Сергеевич, мне да замуж. Я старуха.
- И не такие выходят.
Посидел, пошутил и ушел. На другой день наведался снова. И 

стал приходоть. А там, смотришь, незаметно-незаметно и притули­
лась к нему Анфиса, а он к ней. Про любовь у них разговору не 
было, ясное дело, немолодые, а просто хорошо ему было с Анфисой, 
а ей с ним.

В квартире, конечно, заnриметили, что у Анфисы жилец появил­
ся. Шила-то в мешке не утаишь. Пересудам конца не было. Уж на 
что Ольга Ивановна и та стояла иной раз на кухне, слушая, что про 
Анфису говорят. А Капа — так прямо в лицо и выразилась:

- Палит тебя грех, Анфиска. В твои-то годы не о мужиках, о 
душе думать надо.

— Ты-то сама святая,— огрызнулась Анфиса.
- Я не святая; я грешная, я богу молюсь, чтобы простил он мои 

грехи. Вот и ты молись.
— Религия — опиум для народа,— сказала Анфиса и обрадова­

лась, как она Капу ловко отбрила.
— А ты дура мухортая. Вякаешь, чего не поймешь. Религия — 

опиум, а ты — копнум.
Что такое «копиум», Анфиса не знала, но очень было обидно.
Одна Ада Ефимовна Анфисе сочувствовала и все про свое - про 

любовь:
— Я рада за вас, Анфиса, всей душой рада. Любовь — это сон 

упоительный ... Помню, мы с Борисом...
- Это с которым?
— Не помню. Кажется, с первым. Нет, со вторым...
Панька Зыкова швыряла вещи и требовала, чтобы Анфиса плати­

ла за свет и газ почеловечно, то есть втрое. Она забыла, что сама 
когда-то требовала покомнатно. .

А с Ольгой Ивановной у Анфисы была, что называется, полоса 
отчуждения. За что-то поссорились, да так и не помирились. Сейчас 
ей казалось, что Ольга Ивановна следит за ней своими строгими 
глазами, осуждает... А чего осуждать-то? Разве сама не женщина?

Замполит у Анфисы привык, обжился, отогрелся. Все предлагал: 
распишемся. Она не решалась, тревожил ее Вадим: как отнесется? 
Однако и не отказывала. Вас^шй Сергеевич ее с о'^том не торопил, 
но вел себя уверенно: свет чинил, новый кран поставил на кухне, 
начал даже работу подыскивать. И в квартире к нему постепенно 
привыкли: все-таки мужчина в доме ...

А Вадим жил в лагере и тосковал. Зачем только его на два срока 
отнравили? Ему и одного выше ушей... Лагерный быт он терпеть не 
мог - все эти линейки, барабаны, дурацкие эти походы, где все при­
творяются, что интересно, а ведь врут: скучно до смерти. С товарища­
ми он не сходился, считая их глупыми, а го, что многие из них были 
куда развитее его, предпочитал не замечать. Часто оди. н ходил по 
территории. Как ни странно, он думал о матери. Вспоминалось ему, 
как она еще в Доме ребенка сидела в саду среди ребят вся золотая 
на солнце, с венком из одуванчиков на голове. Как светились на 
солнуе ее полные, стройные руки. В первый раз за свою жизнь он 
скучал по матери, хотелось ее увидеть.

Однажды завхоз ехал в город, взял его с собой. Вадим всю доро­
ту думал: то-то мать обрадуется! Заплачет, просияет, начнет ццело- 
вать. Он мvжчина, емv эти нежности ни к чему. Он просто потреплет
8 •Новый мир» № 5
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ее по Плечу. Шел домой с волнением. На лестнице встретилась ему 
Капа. '

- Приехал, ну-ну. Радости\
По лицу Капы, веселому, с хитрецой, былQ видно: tfl'q-то случи­

лось.
- А что такое?
- А ничего. Сам увидишь.
Вадим вошел в комнату и увидел: мата сидят за столом наряд­

ная, а рядом с нЕ!й чужой человек, Мужчина. Обедают. Мать вско­
чила:

-— Вадик! Вот не ждала! Обрадовал\
А у самой глаза бегают.
- Никаких Вадиков,- сказал Вадим.
- Ты совсем или п-огостить?
- Погостить.
Мужчина встал; и Вадим увидел его суровое пожилое лицо.
- Познакомься, Вадим. Это Василий Сергеевич, вместе воевали.
Вадим руки не подяд, кивнул, буркнул невнятное.
— Садись кушать,—хлопотала Анфиса.—Подогреть те бе ? Я ми­

гом. .
Вышла. Вадим сел, положив на стол кулаки. В ас илий Сергеевич 

тоже сел.
- Не желаю,— сказал Вадим.
- Чего lie желаешь?
- Ничего. Сказал: не желаю - и не желаю.
Замполит пристально его разглядывал.
— Ну и фрукт же ты, Вадим.
- Какой есть.
Вадим нагло улыбался. Ему хотелосв плакать.
— Что же, по-твоему, мать и пправа йа жизнь не имеет?
-Не имеет.
— Фрукт,— повторил замполит
Вадим улыбался. Вошла Анфиса.
— Кушай, сынок.
'- Не хочу. Кушайте сами.—И к двери.
Анфиса за ним:
- Вадик, Вадик!
Замполит ее удержал?
— За кем гонишься, гл^ая баба?
- Сын он мне,- билась Анфйса.
В этот вечер они легли молча, а утром Василий Сергеевич сказал:
- Погостил -- и довольно. Поеду к себе.
- Вася!

-— Сказано: поеду. Не выйдет у нас с тобой жизни. Сразу видно. 
Не можешь ты своего стервеца обуздать. Или можешь?

Анфиса молчала.
- Не можешь,- сказал замполит.- Дело наше, значит, кончено. 

Точка.
В тот же день он уехал. Анфиса рыдала, его провожая, но пони­

мала: так надо.
Вадим вернулся осенью загорелый, с чужим лицом.

20

Вот как бывает: растишь-растишь сына, а он чужой.
По мере того как взрослел Вадим, все чаще они с матерью ссо- 

• рились. У него одно слово: «Мне не надо».
- Вадим, я тебе брюки погладила, :возьми.
- А м11е не надо.
— Я же для •тебя стараюсь, сил не жалею тебя обслужить.
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— А мне не надо, чтобы та для меня старалась.
- Тебе не надо, так и мне не надо. Ты так со мной, й я так.
Дня два не разговаривают. Вадим пропадает неизвестно где. При­

ходит только ночевать. Кур^. Анфиса Максимовна взрывается:
— Молод ты еще курить. Сам заработан, тогда и кури.
— А, ты меня своим хлебом попрекаешь? Ладно же! Хватит! Не 

буду у тебя есть!
И не ест. День не ест, два не ест. На третий день Анфиса Мак­

симовна ползет к нему с повинной:
— Прости меня, Вадик. Виновата. И кури, пожалуйста, только не 

вредничай.
Буркнет что-то, сядет за стол, ест будто бы равнодушно, а видно, 

какой голодный. Наестся — и вон из дому:
— Ну, я пошел.
А куда — спросить не смей. То придет ночевать, а то нет. Анфй- 

са Максимовна ходит •босая к парадной двери, каждый mar на лест­
нице слушает: нет, не он. Не выспится, встанет разбитая, а ей на 
работу. Вечером вернется Вадим — и сразу дерзить. После какой-ни­
будь очень уж обидной дерзости трясутся у нее руки и начинает она, 
что называется, психовать. Не жалко ей ничего, кидает вещи. Раз 
целую стошку десертных тарелок на пол бросила. Испугался Вадим, 
но оправился, усмехнулся презрительно и пошел по осколкам.

Иногда Анфиса Максимовна говорит Вадиму:
— Ну, давай с тобой жить по-человечески, по-хорошему.
— А я что? Я ничего,— отвечает Вадим.— Я по-человеческй живу. 
Анфиса жалуется Ольге Ивановне (опить между ними дружба):
- Презирает он меня, ох презирает!
- За что же ему вас презирать?
- А за это самое, за Василия.
— Мерзость это и гадость — его презрение,— говорит Ольга 

Ивановна и поджимает губы. Наверно, чувствует, что и ее саму Ва- 
^дим презирает. Ольга Ивановна Вадима теперь разлюбила. Даже Ада- 
стрекотуха стала его побаиваться: больно ж:есток.

А ей, Анфисе, сьш всегда сын.

21

...Нет, я не разлюбила Вадйма, чем-то он мне был дорог все-таки. 
Слишком много я в него можйла, чтобы так, без борьбы его усту­
пить.

А вина была моя. После того как он начал ходить к Аде Ефимов­
не, я на ие:которое время из дурацкого своего самолюбия оставила 
ero в покое. Не хочет — не надо. Т^то я его и упустила. Потом спо­
хватилась, но поздно. Утел человек. Так й не удалось мне к нему 
прроб^итъся. _

Иногда я его' приглашала к себе. Он отказывался, товорйл: «Не­
когда». Если :я очень уж настаивала, заходил, садился на краешек 
кровати и говорил: «Ну?» Значило это: начинайте, так и быть, свои 
фокусы.

Пьпалась я с ним говорить о школе, о жизни, о книгах... На все 
он усмехался презрительно, отчужденно. Новое словечко у него по^ 
явилось: (<пирамидою>. Так вазывались у него высокие слова, :неж- 
ные чувства, понятия «совесть», «долг», (доброта»... Скажешь ему 
что-нибудь, а он прищурится и этик врастяжечку, отчетливо: «Пи-ра- 
ми-дон:>>.

Особенно не любил он разговоров о книтах: они ему напоминали 
школьные уроки литературы, где, с его точки зрения, был сплошной 
«пирамщон». ЛитераТуру у :них уЧйЛи «ПО образам», и нена:Ьи:дел он 
их до зубовного скрежета.

— На кой мне образ Лизы Калитной из «Д:ворйнского гнезда»?
8*
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Наплевать мне на это гнездо вонючее... Она «ах», он «ОХ», она в мо­
настырь — бух, а я учи!

Я пыталась как умела ему растолковать глубину и прелесть 
русской литературы, говорила сбивчиво, искала слова, все время бо­
ясь впасть в «пирамидон» и все-таки в него впадая... Ведь плакала же 
я в юности, читая Толстого, Тургенева,- неужели нет у меня средств 

. передать другому эти слезы, этот восторг? Вадим глядел с усмешеч­
кой. Когда я замолкала, он спрашивал иронически:

-Можно идти?
- Иди, Вадим.
Разговоров о матери он вообще избегал, а после истории с зам­

политом и вовсе перестал о ней говорить, как будто не было ее не 
только в этой квартире - на свете. Однажды я сама осторожно на­
вела разговор на опасную тему, вспомнила Василия Сергеевича. Нена­
висть на лице Вадима вспыхнула так ярко, что я испугалась.

- Он мне сказал «фрукт».
- Ну и что? Может быть, пошутил? А может быть, ты сам вел 

себя вызывающе?
- Он мне сказал «фрукт». Человеку не говорят .«фрукт»...

22 .

Вадим был в девятом классе, перешел в десятый, когда рядом с 
ним появилась Светка. Дело было в совхозе — послали их туда всем 
классом на прополку овощей. Работать было трудно — земля пере­
сохшая, кирпич кирпичом, и сорняки торчали из нее, кж щетини­
стые, злые волосы. Кой-где среди сорняков попадались слабо-зеленые 
веерочки моркови; вместе с ними из земли "выдергивались тщедуш­
ные розовые хвостики. Ребята их обчищали и пытались есть, но они 
были сухими и вялыми, их тут же выкидывали вместе с ботвой. Вид­
но, все это поле было вспахано и засеяно, а теперь пропалывалось 
не для того, чтобы что-то выросло, а для отчетности. Вадим чувство­
вал в этом все то же вранье, которое иреследовало его повсюду, но 
уже не тосковал, как прежде, а злорадствовал: выходило по его — все 
врут. Товарищи его в разговорах на эту тему не поддерживали, им 
было скучно говорить и слушать про вранье. Они просто шутили, 
просто пололи, просто пытались грызть морковные хвостики и выки- 

• дывали их вместе с ботвой. Вранье их не тревожило, оно у них не 
болело... Вадим сознавал себя умнее их, выше, мыслящим более по-го- 
сударственному. И вместе с тем он завидовал их веселой общности. 
Он-то всегда был один, пока они наслаждались купаньем, печеной 
картошкой, песнями у костра. Он тоже купалея и ел картошку, толь­
ко без наслаждения, а с сознанием некой высокой своей миссии. По 
вечерам становилось прохладно, задавали комары, тонкий месяц вы­
ходил на синее небо. Ребята жгли костер, тренькали на гитаре, били 
комаров, смеялись. «И чего смеются?» -думал Вадим. И все-таки 
ему было завидно...

Однажды он сидел у самого костра, ощущая жар на лице, и по­
мешивал в огне длинной рогатой хворостиной, уже обугленной на 
конце, который своими черными рожками напоминал хитроватого 
черта. Вадим раскалил черта и, постукивая, отбивал у него рога. Тут 
кто-то тронул его за руку.

— Пойдем прошвырнемся,— сказала Светка.
В первый раз он на нее поглядел. Этакая незаметинка, белая 

мьышка. Остренький нос, острые зубки. Впрочем, хорошенькая, по­
жалуй.

Сейчас она, полуприсев рядом с Бадимом, согнув детские ко.,.-е- 
ни с царапинами, положила свою маленькую руку на его большую 
и_.грубую и сказзала:

- Давай прошвырнемся.
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«Очень нужно»,—хотел было ответить Вадим, но вместо того 
встал, потянулся, и они вместе со Светкой пошли по голубой пыль­
ной тропе в сторону леса. Светлый месяц висел наверху, и какая-то 
птица кричала, тоскуя.

— Чего это она? — спросил Вадим.
— Наверно, детей своих ищет,—тихо ответила Светка.
На ее щеках бродили большие тени от темных ресниц, и вдруг 

она показалась ему очень красивой. И лес, и месяц, и неизвестная 
птица, ищущая детей,—все было новым, загадочным, никогда не ви­
данным. А новее всего был сладкий холодок около сердца. Робея, Ва­
дим взял Светку под руку. Тонкий прохладный локоть отдал себя его 
руке с пугающей готовностью. Холодок у сердца переходил в стесне­
ние, словно его кто-то там давил. Дойдя до леса, тропа круто загиба­
ла вправо, в темноту, под округлые насупленные деревья. Вадим по­
нял, что там, среди этих деревьев, можно отдохнуть от вранья. На 
самой опушке они остановились. Она подняла к нему свое неузнавае­
мое, правдивое лицо.

— Ты чего? — спросил он.
- Я тебя давно уже заметила. Ты интересный.
- Скажешь тоже ...- смутился Вадим.
- Не отрицай. Ты всех интереснее в нашем классе. Может быть, 

даже во всех девятых... Пожалуй, только Вовка Суханов интересней 
тебя...

Вадим даже зубами скрипнул. Вовку Суханова он терпеть не 
мог. Этакий бело-розовый красавчик, не парень, а пирожное с кре­
мом. А главное, передовик. Он и отличник учебы, он и спортсмен, 
он и общественник. Ловко писал сочинения, выступал на собраниях, 
врал, врал...

— Интересней меня, так с ним и...— сказал он грубо.
Светка вся подалась вперед, закинула руки ему на шею.
- Не обижайся. Это я объективно говорю, а субъективно...
Субъективно она его поцеловала. Холодок возле сердца превра­

тился в мороз. Горький месяц скатился куда-то вбок, и в мире оста­
лась только Светка — ее тоненькое, доверчиво вставшее на цыпочки 
тело.

Потекли-замелькали считанные дни в совхозе. Раньше Вадим их 
ненавидел, считал по пальцам, скоро ли кончатся. Теперь он тоже 
считал дни, но наоборот: неужели проходят? Задержать бы, остано­
вить! Каждый вечер Вадим со Светкой, держась за руки, не обращая 
внимания на подначки ребят, уходили в лес. Там под широко рас­
севшейся, мохнатолапой елью был их единственный, их правдивый 
дом. Вадим приносил в кармане клеенку, которую на последние 
гроши купил в сельмаге; эта клеенка называлась у них «домашний 
уют». Она великолепно пахла свежей синтетикой, от этого запаха у 
Вадима даже днем кружилась голова, и он )'!Крадкой сцеловывал его 
со своих пальцев. А вечером этот запах расцветал и мешался с не­
винным, цыплячьим каким-то запахом светлых волос... Обнимая 
Светку, вдыхая ее детские волосы, Вадим каждый раз ощущал боль 
переполненности в сердце. Ему больше не хотелось говориить и ду­
мать о том, что все врут. Может быть, они и врали, но это было не 
важно. А дни, хоть он и заклинал их помедлить, проходили стреми­
тельно. Вот уже и месяц из узенького стал широким, круглым и 
зрелым, а потом пахудел с одного бока и быстро стал убывать... «Эх 
ты, косорылый!» .:. грозился ему Вадим. Месяц его обкрадывал. 
А тут еще и Светка стала капризничать. Не к месту опять вспомни­
ла о Вовке Суханове. Вадим ее ударил, Светка заплакала:

- Какой ты грубый, какой некультурный...
Вадим и сам был в ужасе от того, что сделал, но старался дер­

жать себя в руках.
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— Ты позволил себе ударить женщину...—всхлипывала Светка.
— А что? — сказал Вадим.— Это мораль прошлого века, что 

женщину ударить нельзя. А ты посмотри итальянские фильмы. Там 
женщин по морде хлобыщут за милую душу.

Светка подняла глаза с каплями на ресницах.
— Так там бьют, потому что сильно любят. Любят до невоз­

можности, потому и бьют.
- Светка, я тебя люблю,- сказал Вадим,- я тебя люблю до не­

возможности, потому и бью. Прости меня, прости. Ну, ударь меня 
куда хочешь. Я с ума сошел.

Слезы на ее щеках были солоны. Опять прижалась - значит, 
цростила. Целует - значит, любит. Он все бормотал:

- Прости, прости, я от тебя сумасшедший.

Кто их поймет, женщин? Назавтра она была с ним холодна, от­
казалась уйти от костра. И послезавтра тоже. Пела с ребятами 
под гитару, словно дразнилась. Вадим страдал. Назло ей позвал 
гулять рыжую Майку-баскетболистку, самую высокую девчонку в 
классе, похожую на пария с гармошкой. Ничего у него с ней не вы­
шло. Хотел поцеловать - дала в ухо. Пошли назад. «Подумаешь, 
царевна-несмеяна»,- бормотал Вадим. Светка у костра щурилась и 
улыбалась, как будто ей все равно, что он с Майкой ходил.

А вскоре наступил и день отъезда. Так они со Светкой и не объ­
яснились. С утра шел дождь, мелкий, но прыткий, холодный. Ребята 
рассаживались по грузовикам. Когда Светка влезала в машину с 
большого колеса, она показалась ему маленькой и несчастной. Он 
помог ей и пожал ее холодную детскую ногу. Она отчужденно на 
него поглядела, а ногу поджала под себя. Ну и пускай, ничего ему 
не нужно.

У Вадима плаща не было, сейчас пригодился бы «домашний уют», 
но он его на днях выбросил, чтобы избавиться от запаха. Шел 
дождь, ему предлагали брезент укрыться, но он не взял, нарочно 
промок, чтобы простудиться, заболеть, умереть к черту.

В городе все было по-прежнему: та же опостылевшая квартира, 
та же комната, та же мать...

-. Сынок,— сказала она, робко радуясь,— как же ты вырос, по­
хорошел, я бы тебя не узнала ...

И, разумеется, запла1кала. Он так и знал.
- Опять! Те})петь этого не могу. Бабьи слезы - одно вранье. 

Плачешь, а не видишь, что промок до нитки. Дай сухое.
Анфиса заахала, запричитала, собирая ему сухое, а он сидел на­

хохленный, злой, мечтая: хорошо бы умереть. Однако не умер, даже 
не заболел.

Пошел в школу. И там все было по-прежнему. Светка казалась 
чужой, да и некрасивой: маленькое лщо озабочено, морщинка у 
губ. Она ему улыбпулась — Вадим насупился. Пусть повиляет хво­
стом. Ждет, ч'l'dбы сам подошел. Не дождется.

И вот - прошло уже больше месяца — Светка сама назначила 
ему свидание.

— Приходи завтра в сквер после уроков, скамейка у памятника 
:жертвам.

Вадим ктпул. Сначала он думал, что не придет, чтобы еще 
больше ее наказать, но пришел. Она уже была там, сидела понурая, 
шевеля камешки носком босоножки.

— Ну, чего тебе надо? — спросил Вадим. Он оцеть ее любил.
- Прцвети;к,- сказала Светка.- Надо с тобой побеседовать.

, Какая-то она была вся опущенная.. И волосы не разбросаны по 
плечам, а сколоты на затылке так, что видны уши.
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— Ну, говори скорее,—хрипло сказал Вадим,—а то мне не­

когда.
Светка заплакала. Опять, черт, эти бабьи слезы! Что мать, что 

она... Любовь падала, убывала.
- Не реви. Говори толком, в чем дело.
(«Мужчина должен быть свиреп»,—сказано в какой-то книжке.)
- Я не могу так сразу. Мне стыдно.
«Наверно, скажет: «Люблю тебя»,-думал Вадим, и сердце его 

опять забилось и любовь прибыла. Эти швырки от любви к нелюб­
ви и обратно были мучительны. Он прямо вспотел.- Скорей, ну, ско­
рей говори: «ЛЮ'блю тебя»...»

Светка открыла рот, втянула в себя воздух и на этом вдохе 
сказала:

- Ой, Вадик, кажется, я попалась.
- В каком смысле попалась?
•— В обыкновенном, как все попадаются. Ну что я тебе буду 

объяснять? Как маленький.- Она перестала плакать и сухо глядела 
на него.- Маленького строишь,- сказала она с ненавистью.

- Ничего не строю, тол:ыко не понимаю ....
- Тогда понимал,- сказала она со страшной враждебностью.
Она была страшна со своими волосами, по-бабьи собранными в 

пучок, с маленькими сухими глазами. Ни о какой любви речи быть 
не могло. Что же теперь от него требуется? Жениться, что ли? Не­
возможно. В десятом классе! И как он матери скажет?

- И что ж теперь делать? - спросил он, избегая ее глаз.
Она молчала.
- Жениться, что ли?
Светка захохотала.
- Жениться! Вы только на него посмотрите - жених с соплей!
- А что же делать?
— Что все, когда попадутся. Я уже сговорилась с одной, сделает 

дешево.— Она назвала сумму. Вадим обомлел.— Половина у меня 
есть, надо еще столько же. Я думала, ты...

- Нет у меня, Светка.
- У матери возьми.
- Не даст она. Да и нет у нее.
- Ну, достань где-нибудь. Ты же мужчина.
Вадим тосковал смертельно.
— Ладно. Попробую.
— Смотри только скорей. Мне не позже п^^цы надо. Она 

требует вперед, а сегодня вторник.
— Говорю, постараюсь. Ну, пока.
- So Iong,— сказала Светка почему-то по-англ:ийски и руч­

кой потрясла по-заграничному, ладонью вперед.
Вадим скрипнул зубами. Целые горы вранья!
Деньги он достал у Ады Ефимовны. Пришлось ей все расска­

зать — без этого не давала. Ада. Ефимовна ужаснулась, но и пришла 
в восторг:

— Ты ее любил, любил?
- Ну, любил.
— Бедньге дети! Но ты мне дай слово, это это в последнйй раз.
Слово он дал охотно, он и сам был в ужасе от того, во Это впу­

тался. В четверг он отнес деньги Светке. В пятницу она в школу 
нё пришла, в субботу тоже. Вадим разрывалея тревогой и раскаяни­
ем, воображал себе худшее - что Светка умерла или все раесказала 
матери, и та побежит жаловаться. За субботу и воскресенье он весь 
изметался, а в понедельник Светка пришла в школу как ни в чем не 
бывало, даже не бледная и волосы опята по плечам распустила. Все 
врала. Вадим дал себе слово не любить никогда.
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Десятый класс прошел быстро, по урокам как по кочкам - и вот 
уже Вадим окончил школу и принес домой аттестат. Аттестат так 
себе, ни плохой, ни хороший - с троечками. Анфиса Максимовна 
прочитала его и заплакала:

- Что ж теперь делать? Куда ты сунешься с таким аттестатом? 
Моя мечта, чтобы ты учился... Домечталась...

У других ребят дома праздник: все-таки окончили, хотя бы и с 
тройками. У него одного слезы. Слез этих Вадим прямо-таки видеть 
не МОГ.

- А я и не хочу в вуз. Больно нужно - за гроши инженером 
вкалывать! Пойду работать, и все.

Анфиса Максимовна зарыдала в полный голос. У нее даже на­
чалась истерика, как в дореволюционной литературе. Вадим плюнул 
и ушел на кухню.

У плиты хозяйничала Ада Ефимовна в микропередничке, масте­
рила какой-то соус. Готовить она вообще не умела, но время от вре­
мени затевала что-нибудь необыкновенное. Соус булькал в судочке.

- Что это у вас? - мрачно спросил Вадим.
- Соус прентаньер с белым вином. Старинный рецепт. Должно 

быть нечто изумительное, если не подгорит.
Вадим выразил на лице глубочайшее презрение ко всему дорево­

люционному, в том числе и к соусу прентаньер. Ада Ефимовна за- 
смеяласъ:

- А ты отчего такой мрачный? Что случилось?
- Школу кончил. _
Ада Ефимовна всплеснула руками:
- Ах, что ты говоришь? Поздравляю, поздравляю!
Соус немедленно убежал.
- Так я и знала,- спокойно сказала Ада Ефимовна.- Домаш­

нее хозяйство не для меня. Я создана для высшей нервной деятель­
ности. На чем мы остановились? Да, я тебя поздравляю. Целый боль­
шой этап твоей жизни кончил-ся, начался новый.

- Ну их на фиг, эти этапы,- сказал Вадим.
- Господи, как ты циничен! Неужели вся молодежь такая?
- Еще хуже.
- Не верю, не верю.
В кухню донесся рыдающий голос Анфисы Максимовны.
— Что это? — удивилась Ада.
- Празднует мой большой этап. Радуется успехам сына:
- А что, плохие успехи?
- Хреновые.
— Опять цинизм?
— Извиняюсь. Я хотел сказать: средние. По успеваемости! я на 

двадцатом месте, а в классе тридцать человек.
— Так это же хорошо — на двадцатом месте! С конца или с на­

чала?
- К сожалению, с начала.
— Все равно хорошо.
--:- А она думает, что плохо. Говорит: всю жизнь мечтала дать 

сыну высшее образование.
— Мечта есть мечта,- сказала Ада Ефимовна неизвестно в ка­

ком смысле.
Вечером щщшла Ольга Ивановна, принесла подарок — готоваль- 

. ню. Вадим сухо поблагодарил:
- Спасибо, но теперь не те времена. Тушью никто не работает, 

только в карандаше.
На выпускной вечер Ва^дим не пошел. Надо было вносить день­

ги, а он у матери брать не хотел. Да и ,не надо ему никаких вечеров.
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Пролежал, прокурил дома. 1\1ать жеперь против курения возражать 
не смела, только открывала форточки.

Потом начались опять разговоры о вузе, об образовании - 
сплошная нуда. Вадим сдался, не выдержал характера. Он подал- 
таки бумаги в один. из институтов, где конкурс поменьше, и стал го­
товиться к приемным экзаменам.

Лето было жаркое, тягучее, с необлегчающими грозами. Вадим 
готовился к экзаменам и злился. Кто это придумал такое хамство, 
чтобы из одних экзаменов - в другие? Кончал школу - экзамено­
вался, теперь надо поступать - снова экзаменуйся. И, главное, по 
той же программе! Никакого смысла, кроме мрачного издевательст­
ва, в этом по.рядке не было. Что-нибудь одно: или верить аттестату, 
или не верить. А так серединка на половинку, аттестат предъявляй 
и все-таки экзаменуйся...

А главное, никуда ему не хотелось поступать. Хотелось жить 
как живется, не надрываться, работать понемногу и чтобы жилы из 
тебя не тянули. Есть же счастливчики, которых никто •никуда не тя­
нет: хочешь работать - работай, хочешь учиться - учись. В мыслях 
Вадима вообще постоянно присутствовали какие-то «счастливчики», 
какие-то «другие», которым он мрачно завидовал. Не то чтобы он 
счи:тал их лучше себя, скорее наоборот, а вот их приспособленно­
сти, незатейливост:И: завидовал. В вопросе об учебе он уступил 
матери и за это злился и на нее, и на себя, и на «счастливчиков».

Анфиса Максимовна, с робкой благодарностью встретившая со­
гласие сына учиться дальше, из кожи лезла, чтобы создать для него 
все условия. Детский сад уезжал на дачу - она не поехала, посту­
пила временно уборщицей на одну ставку, потеряла в зарплате, но 
разве до этого, когда такое дело решается: вся жизнь, судьба сына? 
Она ухаживала за ним, как за тяжко больным, ходила на цыпочках: 
учись, сынок, только учись. Учиться-то он учился, только не очень 
усердно. Часто отходил от стола, ложился на спину и курил. Она 
робко за ним следила: опять лег?

- Как бы не заболела головка у тебя от лежанья! Открыть 
окно?

-Не надо.
- Отчего ты все лежишь?
- Думаю.
- А. .. Думай, думай.
Экзаменов Анфиса ждала, как страшного суда. Когда они насту­

пили, каждый день для нее был как год. Она дрожала, над^еялась, 
чуть ли не молилась. А тут еще Капа сбоку вертеть;

- Одна вот такая же, как ты, страдаиная мать три года сына в 
ипстатут писала. Пихает-пихает, и все без толку. И надоумил ее ба­
тюшка поп: «Ты, говорит, молебен справь свэтой Софии-преремудро­
сти». Она ::1: справила. Приняли. А не справила бы - нипочем бы не 
приняли...

Анфиса от Капы наружно отмахивалась, а в д^ие так и шепта­
ла: «Дай бог! Дай бог!» Молебен, однако, не справила.

Так или иначе, потому или по-другому, с экзаменами получи­
лась осечка: Вадим недобрал каких-то там баллов, не то двух, не то 
трех, и по конкурсу не прошел. Ну а это было крушение.

После экзаменов Вадим залег. Целыми днями лежал, курил, с 
матерью не разговаривал, на все только одно: «Оставь меня!» Не дай 
бог. шизофрения!

Мучилась Анфиса: как помоЧь ему? Думала-думала и надумала. 
Была в их садике девочка средней группы, Люся Наволочкина, куд­
рявенькая. Кто-то сказал Анфисе, что у Люси дедушка работает де­
каном в том самом институте, куда поступал Вадим. А декан — это 
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вроде большой начальник. И решыла Анфиса тайком от Вадима к 
то:му декану съездить. Узнала адрес, noex^a. Страшно, но ддля сына 
чего не сделаешь.

24

Дом, где жил декан, оказался старинный, важный, с завитушка­
ми и колоннами. В подъезде черные мраморные женщины держали 
на головах пузатые вазы. Анфиса Максимовна ^а и боялась: а ну 
как декан прогонит ее прямо вниз по лестнице? На беду, лифт не 
работал. Она едва взобралась на пятый этаж. Тучность на нее напа­
ла последние годы, совсем трудно стало одолевать лестницы да и 
мыть полы. Чуть нагнешься - в глазах темно, в голове больно.

Отдышалась, позвонила. Дверь отворил сам декан - старик вы­
соченный, нос рулем, брови пышные - и сказад по-старинному:

- Милости просим.
►— Вы меня простите, я к вам по делу, я воспитательница в са­

дике, где Люся ваша.
Декан побледнел:
- Что-то случилось? Говорите сразу.
Он :sтащил ее за руку в прихожую, осторожно прикрыв дверь во 

:sнутреннюю комнату.
- Говорите, только тихо. Жена, знаете, сердце ...
— Нет-нет,— заторопилась Анфиса Максимовна,— с Люсенькой 

ничего, на даче она, я в городе, а садик на даче. Но там все :s поряд­
ке, если бы что, я пер:sая знала бы...

— Правду говорите?
- Истинную правду. Провалиться, если вру.
— Как же я испугался! Глупый старик. Только и жизни. что в 

ней, в этой кудрявой гусыне. Вы меня извините.
— Да что вы! Это я виновата. Надо было поз:sонить, а я такое 

нахальство позволила ...
Анфиса Максимовна заплакала. Очень она теперь стала слаба 

насчет слез.
— Батюшки светы! — сказал декан.— Плач на реках вавилон­

ских. Плачьте, не стесняйтесь, ^вам легче будет. Пройдемте, я :sам 
валерьянки накапаю.

В кабинете --- тяжелая мебель, тяжелые занавески, множество 
книг. Декан захлопотал у шкафчика, суетливо пританцовывая, бор­
моча про себя что-то вроде стихов, где рифмавались «валерьяноч- 
ка», «баночка», «бодряночка» и еще невесть что. Накапал себе и ей, 
ЧQкнулся. Выпили.

— За компанию как не выпить? Вот так и спиваются ... Я ^тут 
за компанию с вами чуть ве заревел... Хороша была бы картина! А?

Он смотрел на нее по-приятельски, чуть поводя из стороны в 
сторону рулевитым носом. Брови у него такие ш^ше и кудрявые, 
что прямо лезут в глаза. Кудрявые книзу, а не кверху.

— Милости прошу',— сказал декан, жестом приглашая ее са­
диться.

Она села, и он сел.
-Явас слушаю.
«Как в суде»,— поддала Анфиса и заволновалась.
— Не знаю, как и начать. Сын у меня, Вадим, единственный, с 

сорок четвертого года. Нынче десятилетку кон^чил подал документа 
:в :ваш инст^итут... •

-Ну и что?
— Недобрал на экзаменах.
Декан помрачнел.
— ^о ж я тут могу ед^^ъ? У вас не лавочка и я не сиде­

лец.­
- Не знаю ... Я к вам за советом.
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- Вы понимаете, что от меня ничего не зависит? - закричал 

декан.— Я даже не имею отношения к приемной комиссии! А если б 
и имел...

— Понимаю,— сказала Анфиса Максимовна и встала.
— Нет, ничего вы не понимаете! Сядьте, балда вы этакая! — Он 

насильно ее усадил, больно дернув за руку.— Вы небось думаете:' 
бессердечный старик, может помочь, а не хочет! Думаете, а?

Анфиса Максимовна испугалась. Она действительно в эту мину­
ту именно так и думала. Декан захохотал:

— Я, знаете, умею читать мысли.
— Лучше я пойду,- сказала Анфиса.
Она стала приподниматься с кресла. Кресло было глубокое, 

вставать трудно.
— Сидеть!— цыкнул декан.— Раз уж пришли, так пришли, при­

дется сидеть. Расскажите мне все по порядку. :Ч:то за сын, почему 
недобрал, может быть, недоразумение, выясним...

Приоткрылась дверь, и мягкая, полная, белая старушка просу. 
нулась и спросила: .

-А, у тебя гости, Сережа? Я не помешаю?
— Помешаешь,— свирепо сказал декан.
Старушка засмеялась и исчезла. И так почему-то завидно стало 

Анфисе... Вот и она могла бы, сложись все иначе, стучаться к мужу 
и спрашивать: «Не помешаю?» Молодости она никогда не завидова­
ла - только спокойной старости.

— Слушаю вас,— повторил декан, сложил руки, неподвижно 
установил нос и почти прикрыл глаза загнутыми бровями.- И, по­
жалуйста, как можно подробнее.

Часа через два успокоенная, повеселевшая Анфиса Максимов­
на, стоя у остановки, ждала автобуса, чтобы ехать домой. Автобус 
долго не шел, и хорошо, что не шел — в кои-то веки подышишь воз­
духом. И небо розовое было такое красивое, с кудрявыми тучками. 
Давно не видела неба, все некогда было взглянуть, вот жизнь-то ка­
кая... А какие хорошие Сергей Петрович и Софья Владимировна! 
Есть же люди — хорошо живут. Не в книгах счастье и не в мебели, 
а в любовном покое. Чаем ее поили, к чаю крендельки, пухлые, 
нежные, во рту тают. Верно, сама пекла. Хотела спросить рецепт - 
постеснялась. А у Софьи Владимировны ручки-то, ручки - малень­
кие, нежные, как те крендельки.

Сергей Петрович ничего определенного не обещал, но она ехала 
домой радостная, и даже в автобусе какой-то дядька ей сказал:

— Счастливая у вас улыбка, девушка!
Наверно, пьяный. А все приятно ...
Приехала домой. В комнате темно: верно, Вадим куда-нибудь 

ушел. Она зажгла свет и увидела, что он не уше.$, а лежит на кро­
вати, закинув длинные ноги на спинку, а глаза с ненавистью смотрят 
в потолок. В руке — погасшая папироса.

— Вадик, что с тобой? Болен?
— Здоров.
— А лежишь почему?
— Хочу и лежу. А что? Нельзя полежать человеку?
— Отчего нельзя? Устал — раздевайся и спи.
— А я хочу так.
— Кто ж это лежит одетый? С ногами на покрывале, а мать сти­

рай. У меня руки тоже не казенные. Утром с ведром, вечером с ко­
рытом...

- А кто тебя просит? Сам постираю.
— Знаю я, как ты стираешь. Папироску в зубы, пых-пых — и 

пошел. А мать надрывайся. __
Вадим сел на кровати и закричал:
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- Не надо мне твоего надрыванья\ Понятно? Прекрати свое 
надрыванье!

Он вскочил и стал на нее надвигаться с таким безумным лицом, 
что Анфиса Максимовна перепугалась. Она взвизгнула и начала от­
ступать, заслоняясь руками, словно от удара. Но Вадим не ударил.

- Все ты врешь, вот и сейча-с врешь, будто я тебя хотел бить! 
Очень мне нужно руки об тебя марать!

Он одевалея судорожно, не nоnадая в рукава, наконец попал, 
свиРєпо застегнулся и выскочил за дверь.

- Вадим, куда ты? Вадим, вернись\
Но его и след простыл. Только хлопнула дверь на лестницу.
- Скандалисты,- громко сказала Зыкова в соседней комнате.- 

Терпеть не буду, выселю через суд.
Анфиса Максимовна рухнула на кровать. Ей было все равно, что 

за стеной Панька Зыкова. Пусть себе злыдничает. Анфиса Макси­
мовна ударила кулаком в стенку, окровавила кулак, nоглядела на 
него с удивлением. Боль была nриятна. Тогда она с размаху ударила 
головой в ту же стенку. В горстях у нее были собственные волосы, 
она с наслаждением их рвала и уже не плакала, рычала. Она слы­
шала, как отрывается каждая прядь с головой вместе, и думала, что 
это хорошо - без головы. Во рту у нее оказалось одеяло - она заку­
сила его зубами и рвала на части, рвала. Потом она почувствовала 
на голове легкий идущий дождик, что-то холодное и замерла с оде­
ялом в зубах. Струйки дождя текли ей за шиворот.

- Анфиса Максимовна, милая, что с вами? - спросил голосок с 
жаворонкавой трелью. Над ней стояла Ада Ефимовна в своем попу- 
гайчатом халатике, волосы накручены на бигуди, и поливала ей го­
лову водой из дрожащего стакана.

— Ну, успокойтєсь, это просто у вас истерический припадок, это 
бывает, у меня самой было. Это от переживаний. Валерьянки вы­
пить, и все пройдет. -

Анфиса Максимовна выпустила из зубов одеяло, подняла взлох­
маченную гол^у и сказала:

- Спасибо. Я y?J<e пила.
— Что?
— Валерьянку. 4
— Ну, тогда что-нибудь другое вьшеоте. Важно, чтобы выпить. 

У меня в аптечке салол с беладонной. Хотите?
- Давайте,- махнула рукой Анфиса Максимовна. Сейчас ей 

было уже стыдно, что она так кричала. Зря себе волю дала.
Ада Ефимовна побежала за лекарством. В дверях появилась 

Ольга Ивановна, худая, большеглазая, на ходу запахивая халат.
- Анфиса Максимовна, разденьтесь, давайте я вас уложу.
Она стала разувать Анфису, та поджимала ногу, не давалась.
Впорхнула с лекарством Ада Ефимовна:
- Глотайте, запивайте.
«Экая я, всех переполошила»,- думала Анфиса. В голове у нее 

что-то звенело, как комар. Она сматывала с пальцев длинные, ру­
сые, мало поседевшие пряди.

25
В эту ночь. Вадим домой не приходил, а на другой день явился - 

тише воды, ниже травы, сам спросил: не надо ли сходить за хлебом 
{ответила: «Нет»), и целую неделю его не было ни слышно, ни видно, 
только окурков целые горы. За эту неделю в институте должны бы­
ли вывесить списки. Анфиса Максимовна ходила туда каждый день, 
но ей говорили: «Рано». Наконец вывесили. Она прочитала все ли­
сты - Громова В. Ф. не было. «Так я и знала, так и знала,»,- приго­
варивала она озябшими губами, но все не верилось. «Справки в при­
емной комиссии»,- сказал кто-то за ее спиной. Каким-то ветром по- 
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.несло ее в приемную комиссию.. Там толкались озабоченные парни и 
девушки, расстроенные родители. Какая-то мамаша, крашеная-пере- 
крашеная, громко рыдала; требуя «уважения к отцам». Бледный, 
истощенный и, видимо, уже раздраженный до крайности председа­
тель махнул на нее рукой и вышел. Очередь загудела. Секретарша 
старалась навести порядок, разослать кого куда.

— Вы поймите, Владимир Александрович уже ушел, сегодня 
приема не будет, понятно? — Глаза у секретарши бьыли выпуклые, 
как у трески. Такая убьет - не поморщится.— А вы по какому делу, 
мамаша? — спросила она Анфису. Из тресковых глаз смотрела канце­
лярская враждебность. .Где, в каких кабинетах, в каких приемных 
не приходится ее видеть? .

— Сын у меня, Громов Вадим. Вадим Федорович. .
- Смотрите внизу в списках.
— Там негу. .
- Нет - значит, нет. Значит, не принят, мамаша. Ясно?
— Ясно.— Анфиса продолжала стоять.
— А что, ваш сын больной, сам не может прийти? Или он из 

детского садика?
— А вы не переживайте,— сказала другая девушка, собой неза- 

метненькая.— Этот год не попал, на будущий примут. '
— Беда с этими мамашами,— вздохнула первая.— Никакой дис­

циплины. Ходят и ходят. Все равно бесполезно.
— Постой, Алка,- сказала незаметненькая,— может, он в до­

полнительном списке ...- И прикусила губу, видя по лицу другой, 
что зря сболтнула.

- А есть дополнительный? — затрепетала Анфиса.
- Еще не утвержден,- сказала Алла.- А тебя кто за язык 

тянул? - обернулась она к незаметной.
- Девушки, милые,- взмолилась Анфиса Максимовна,- дайте 

хоть глазком взглянуть ...
И выпросила-таки. И там собственными глазами увидела, буков­

ка в буковку: «Громов В. Ф.».
Ну, теперь можно и умирать. В крайнем случае Вадим сам про­

бьется.
Исходя благодарностями, себя не помня от счастья, Анфиса вы­

шла. Ноги несли ее как пушинку. Куда полнота девалась, одышка? 
У подъезда института - телефон-автомат. Она зашла в кабину и на­
брала номер декана Сергея Петровича.

— Вы меня извините, Громова беспокоит, Анфиса Максимовна. 
Помните, у вас была?

- Припоминаю,- сказал голос Сергея Петровича с некоторым 
сомнением.— Чем могу служить?

— Приняли Вадима.
- А, очень рад.
— Я вас поблагодарить хотела. Уж так благодарна, так...
— Это за что же? Я тут, моя ^лая, ни при чем и благодарить 

меня не за что. ■
Анфиса Максимовна молчала, сжимая в руках тяжелую, нады- 

шанную трубку.
— Вы меня слушаете? — строго спросил декан.
— Слушаю.
— Запомните, вы мне ничем не обязаны. Так и знайте. Поняли? 
— Поняла.
- А за вас я рад, рад. Привет отпрыску. Как-нибуАь заходите, 

мы с Софьей Владимировной рады будем.
— Спа сибо.
Анфиса повесила трубку. Нет, не зайдет она больше к ним 

никогда.
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От раэговора с деканом радость ее поцр:итухла, но все еще была 
жива. Окончательно добил ее Вадим.

- Поздравляю студентом,- сказала она не без игривости.
Вадим равнодушно поднял голову.
— Я же не пр:инят. В списках нет. Я смотрел.
— Ты в дополнитєльном. Сама видела: Громов В. Ф.
- А кто тебя просил ходитЬ? - крикнул Вадим.- Оставишь ты 

меня когда-нибудь в покоє?
— Я — мать. Всякая мать за сына переживает.
— Нечего было переживать. Подумаешь, институгишко заню- 

ха:нный. Я и :не хотел туда идти вовсе. Я хотел работать. И зачем толь­
ко поддался на уговоры? Эх...

Анфиса Максимовна часто-часто заморгала.
- Опять реветь? - злобно спросил Вадим.- Надоели мне твои 

кинофильмы. Раз уходил и опять уйду. Навсегда уйду, учти.
Вот тебе и радость ...

Заснула онР. в ту ночь поздно и ПАо:]!:Р спала, сбились какие-то 
пустяки, глупости, шкафы с книгами, они двигелись :и старалщ:ь ее. 
задавить. Она от них, а ощщ за ией. Еще крецдельки сцились и руки 
Софьи Владимиропіщ, тоже как крендельки. Она, Анфис а, шаталась 
те кренде.льки целовать, а Софва Владимировна ще давцла, смеялась 
мелко, как изюм сыпала. Совсем из^чилась с этими сщ}ми. А под 
утро приенилось другое.: пришел Федор покойн.:ыЦ, С1'ал перед ней 
грозио и сцращипает: «Что ты сделала с моцм садом?» 11 вадрдило во 
сне, что Вадим Федору сын, а она, Анфиса, перед п:им виновата, 4Tq 
его от другого оща роддила. И так oJJa :мучрлась, так цлакала, что 
цроснулась. Все было дално рлезами. а в уща:]!: эвепело — тщікий 
звон, комариный, так, бывает, эвепит лампочка, перед тем как це.ре- 
гореты Утром у нее отнмлась щека, стала как мерпаа. Анфиса ее 
массировала — не помогает, у^щипнула — боли не сд^шпо, Смешцр 
даже, одной щекой умерла! Лотом црщщо.

26
Осепью Вадим цошел уч^^ся. Инститтут с первого же дня ему 

не цqн:равиgся. Как србрадись оци на цервую лекщию цо высшей ма­
тематике :а большQм двусветн.о:м: зале со скамейкцмtr амфитеатром, 
Вадим посмотрел вокруг себя: нет, це нравится! Чего он хотел, он 
сам определенно не знал, но, во всяком случае, не этого. Началась 
лекция. Профессор, сухой и щетинистый, похожий сразу на воблу 
и зубную щетку, вызвал у ВадЩ{а решительное отвращение. Он на­
чал с латинского изречения^оторое 'тут же переврл на русский. 
«Хвастает»,- решил Вадим.

Самую лекцию рн не понял. Нр^убссор говор ил текуче, гладоо, 
сложносочиненными предло}К.еН.Иями, такими длинными, что, пока 
дело доходило до конца, можно было забыть начало. Среди причас­
тий и деепричастий подсетью терялся смысл. Вадим сперва пытался 
записывать, потом бросил, устел. Кроме того, он не знал, как пишут­
ся некоторые слова, и боялся, ч1ю кто-нибудь из соседей заглянет к 
.нему в тетрадь. Он начал разглядывать аудиторию; то, что он увидел, 
тоже ему сильно не понравилось, особенно обилие и некрасота дев- 
чонок,-это обилие досадно подтверждало его мнение, что институт 
второсортный, заштатный, куда не пойдет по призванию ни один 
уважающий себя парень, а идут потому, что здесь конкурс помень­
ше. Девчонки, многие в очках, старательно записывали, вскикидывая на 
профессора молящиеся глаза. Вадим быв. убежден, что все они при­
шли сюда, чтобы вьыйти замуж. И в самом деле, что они еще могли 
делать? Баба-инженер—курам .на мех. Но и парни тоже Ва^^^ не 
понравились, особенно один с гривой, которой он как-то залихватски 
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встряхивал, и другой, белый, как м^бидос, пастщько бедый и блед­
ный, будто оп прожил несколько лет п подземелье. Эти двое были к 
Вадиму ближе scex, оп осмотрел их особенно тщательпо и с омерзе^ 
нием. Больше эсего его раздра.жало внимание, с которым они пили­
лись на доску и судорожно запПсыва.ли слова профессора — в общем- 
то, пустые слова, если разобраться. В ущах Вадима эти слова стучали, 
как горашины в погремушке. Старапсь не слушать, он начал думать 
о чем-то своем — хорошего не полуцалось. Уже с давних пор в Вадит 
ме укрепилось сазнаїше, что ему чего-то недодали, чем-то обделили. 
Вот и сейчас на лекции, облокотившись на узенький пюпитр, пюд- 
першись кулаком, он не столько думал, сколько чувством перебирал 
все свои обиды и еще сильнее ополчался на мир. ВспомJJилась ему 
ироническая улыбка учительницы еще в пер:еом классе, когда он 
никак не мог прочитать сложное слово «башмачок» и ребята смея­
лись, а он и не знал, что за штука этот «башмачок»? nQC.I\e ему Ольга 
Ивановна объяснила, что в старое время говорили не «ботанки», а 
«бащмаки»: Почему они смеялись? Спросить каждою, что такре 
«бащмачок»,- наверное, никто бы не ответил. Г!осле этого случая он 
долго отказывался читать вслух, может быть, из-за этого так по-на­
стоящему и не выучился... Вспомнил, как мальчики с его д:^щра выхо­
дили в День Победы нарядные, некоторые даже с отцами за руку, и 
одному отец дал поносить свои ордена. А ан, Вадим, тоже нашел у 
себя дома медаль, нацепил ее и пошел во двор. А Петька Гаврилов 
сказал ему: «У тебя и отца-то не было»... Потом вспомнил, как Светка 
обозвала его женихом с соплей, и внутренне закипел от ненависти. 
Нет уж, больше опи его не обведут\ Потом подумал о матери с тем 
сложным чувством обиды и задыхания, которое всегда сопровожда­
ло его мысли о ней, его встречи с нею, его ссоры с нею и всю его 
жизнь с матерью в опрятной комнате с зелеными обоями (на них 
чередовались какие-то нудные квадраты с нудными ромбами), и во­
обще жизнь была нудна... В эту минуту профессор, видимо, произ­
нес какую-то шутку, какую — Вадим, конечно, не~ слышал, но услы­
шал смех студентов, как ему показалось, угодливый, и с отвращением 
увидел, как профессор засмеялся вместе со всеми, крупно скаля 
желтые зубы. С этой первой лекции все было решено для Вадима, 
институт ему противен, он сделал ошибку, когда пошел сюда ради 
матери, но больше его не обманут, не на такого напали... Что именно 
он будет делать — он пока не знал. Одно было ясно: он должен 
непременно кому-то что-то доказать...

22 '

Когда Анфису спрашивали, как дела, она неизменно отвечала: 
«Все слава богу». Сын устроен, учится в институте, теперь можно и 
передохнуть. И мне она тоже говорила: «Слава богу». Но я ей не 
верила: слишком тревожно блестели ее глаза. Мне кажется, она и 
тогда уже была тяжко больна, но виду не подавала. Внешне она из­
менилась к худшему: потучнела, потяжелела, ходила с одышкой, 
словно преодолевая каждым шагом какой-то рубеж. А больше всего 
меня пугали припадки, которые время от времени на нее находили: 
приступы гнева, отчаяния, когда она билась, кричала, царапала себе 
лицо и руки, находя в своей несдержанности дикое удовольствие. Я 
упросила ее сходить к невропатологу. Тот нашел признаки истерии, 
прописал порошки, капли, режим, обтирания. Порошки и капли 
Анфиса спе, за принимала, нс от брома у нее делался насморк, она 
неделями жестоко чихала, и в садике на нее посматривали косо. Она 
бросила принимать бром; насморк прошел, а возбуждение нет. 
Насчет режима и обтираний даже и речи не было... Мне кажется, 
наши врачи мало представляют себе женскую трудовую жизнь, ког­
да прописывают режим, диету... Какой тут режим, только бы не
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рухнугь. Анфиса работала на полутора ставках, да дом, да хозяйст­
во — все за счет сна. По возрасту она могла бы уити на пенсию, но 
об этом и думать 6ыао неч€го — из-за Вадима. А Вадим не оч€нь-то 
радовал — уч^ся неохотно, часто прогуливал, в первую же сессию 
нахватал двоек, стипенддю не получал, на материны попреки только 
отмалчивался и курил, курил... Анфиса из кожи лезла, чтобы его 
накормить, одеть, обуть,— Вадим ничего не замечал, не ценил. «Всю 
себя,— говорила Анфиса,- как в яму бросаешь».

В чем тут было дело? И только ли Вадимава была в том вина? 
Наверно, нет. В любом конфликте всегда две стороны, две правды . 
Наверно, не только Вадим был виноват перед нами, но и мы с Анфи­
сой были п€ред ним виноваты. Особенно я. Мне-то надо было быть 
умн€е: ведь я не была, как Анфиса, жертвой рабьей материнской 
любви...

Порой я ее €два узнавала. Прежде она была жизнерадостна, лю­
била шутку, музыку, книги. Книг она прочла не так-то много, но то, 
что прочла, помнила отлично, до мельчайших подробносТ€Й (мы, мно­
го читающие, никогда так не помним) и часто поражала меня тон­
костью своих замечаний. Так, она, например, заметила один и тот 
ж€ характер у Нехлюдова и Левина и сказала: «Наверно, сам с себя 
написал ... » Внимательно читала газеты. Больше всего любила «Из зала 
суда», но и политические статьи тоже просматршзала. «А где это — 
Куба?»—и охотно отыскивала с моей помощью маленький остров 
на Вадимавам школьном глобусе. Видела животных, птиц, дер€ВЪЯ, 
цветы. Радовалась солнцу. Теперь €е словно заслонило от всего. Радио 
слушать она перестала, почти ни с кем не разговаривала, все куда-то 
торопилась со странным наклоном вперед и немного вбок. Это то- 
ропление разительно не вязалось с €е неуклюжей, медленной поход­
кой на отечных ногах. Жизнь стала преследовать ее мелкими не­
счастьями: она роняла вещи, теряла деньги, в магазинах ее обсчиты­
вали. На все это она реагировала бурно, даже театрально, с закаты­
ванием глаз, дрожью рук и ног, рваньем волос. Грешным делом, я ее 
осуждала за эти спектакли. Мн€ было ее жаль, но не очень-то вери­
лось в подлинность ее горя: слишком оно было крикливое. Тогда мне 
каз^ось, что подлинному горю пристало быть молчаливым. Я была 
не права. Теперь-то я знаю: всякое горе — горе.

Очень чуткая, Анфиса угадывала мое неодобрение и замыка- ласъ. Ко мне она заходила не часто, остерегалась при мне плакать. Уже не было прежней близости между нами, жадной общительности 
пр€жних лет. От книг она отказывалась: «Некогда, у меня своя жизнь - книга с картинками». Это тоже казалось мне фальшивым. 
Время от времени мы с нею ссорились, без прежних скандалов, без 
бросания подарков, но с суровой, грубой горечью. Сладких, радост­ных примирений тоже не было. Мне тогда казалось, что я кругом 
права. Какое жестокое заблуждение! Упаси меня боже от правоты. Правый человек слеп, правый человек глух, правый человек — убийца.Время от времени ее посещали какие-то маленькие, .летучие па­
раличи: то палец отнимется, то щека, то пятка на ноге перестает чув­
ствовать, и она ходит с каким-то неуверенным приплясом. Это быстро 
проходило, но все же меня беспокоило. Опять я уговорила ее пойти 
к врачу. Сходила, вернулась разочарованная:

— Обратно все то же: нервы, истерика, кали бромати. Ничего не 
понимают врачи. По-ихнему — истерика, а по-моему — просто жизнь. 
Жизни не знаете, вот и прописываете.

Последнее относилось, конечно, ко мн€. Анфиса любила меня 
попрекать тем, что я, мол, не знаю жизни.

В это сложное время Вадим стал мне почти врагом: еле кланялся, 
никогда не заходил, на мои попытки общения отвечал ухмылкой. Де­
ла его в институте шли неважно. Разговоров об этом он не любил, но 
гордость не позБоАяла ему врать. Он все признавал. Хвосты по мате­
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матике-да. По языку-тоже да. Подумаешь, пересдам. А нет-тоже не страшно., Однажды он сказал:
— Ничего вы не понимаете, хоть и старая. Ах, высшее образова­

ние! А какой толк? Вот у вас высшее, а жизни не знаете ...Оба ссылались на жизнь — и Анфиса и он. Может быть, я и в 
самом деле не знала жизни? Мне было горько, очень.

28

А Вадим ходил в институт, опьяняясь своим пренебрежением к 
нему. Все в институте было ему противно: и золотые памятные дос­
ки, напоминавшие о тех, кто когда-то здесь учился (подумаешь, нау­ка!), и портреты ученых в коридорах (среди них был и тот самый, с 
желтыми зубами, высший математик, читавший первую лекцшо, а 
после с наслаждением поставивший ему две двойки), и стенные газе., ты, полные какими-то сплетнями о нарушителях дисциплины, об от­
стающих. Вадим сам был в числе отстающих, но- отставал не по глу­
пости, а по гордости: этого никто не хотел понять. Топили в институте неистово, несмотря на теплую погоду; от раскаленных батарей несло 
банным жаром, и Вадим задыхался. Лекций он, в общем-то, не слушал, 
посещал их через две на третью, только бы отстали контролеры. А 
контролеров кругом было достаточно: староста, комсорг, профорг. 
Их Вадим ненавидел, помимо всего, и за то, что все они были бабы. 
Особенно он не терпел профорга Люду Никитину с ее молочной пол­нотой, белокуростью, золотыми сережками в маленьких чистых 
ушах. Проводя с ним воспитательную беседу, она краснела малино­
вым пятнистым румянцем и покусывала кончик карандаша белень­
кими стройными зубами. Вадим был убежден, что и беседы и пере­
воспитание - вранье, а на самом деле она просто в него влюблена. 
Вадим был красив и знал, что красив; это сообщало его повадке с 
женщинами какое-то тяжеловатое хамство. Правда, сейчас он был далеко не так красив, как в детстве, когда' мимо него нельзя было 
пройти, не обернувшись на его черные глаза и великолепную улыб­
ку ... Но он себя в детстве не помнил и сравнивать не мог.

На одной лекции по теормеху (теоретической механике) рядом 
с Вадимом оказался мало знакомый ему толстый студент в очках по 
фамилии Савельев, со странным бабьим именем Клавочка. У него была неопрятная челка почти до самых очков, на жирной груди 
рубаха с оторванными пуговицами и в одном ухе - серьга. Он что-то 
усердно рисовал в своей тетради. Вадим заглянул ему через плечо: 
.что он там рисует? Оказалось, голых женщин. Вадим вообще таких рисунков не любил, но эти показались ему выполненными довольно 
искусно. После лекции они вышли вме_сте. Вадим спросил:

— Ты что, художник?
И ожидал в ответ что-нибудь вроде избитого: .«Да, от слова "худо"». Но Клавочка сказал другое: .
- Я никто.— И подмигнул круглым карим глазом из-под трес­нувшего стекла.— Ты бабами увлекаешься?
— Ничем я не увлекаюсь. Просто существую.
Это Вадиму понравилось. Он тоже хотел бы просто существовать, 

но у него не получалось. Всегда выходило, что он кому-то что-то 
должен.

Так они познакомились. Поругали профессора теормеха и заодно сам теормех, который неизвестно зачем нужен, потому что в жизни 
такие абстракции не встречаются. Клавочка сказал, что вообще нау-. 
ки не нужны, а главное - иметь инженерный нюх. Это тоже Вадиму 
понравилось, выходило, что не так уж он плох со своим небрежением 
9 cHosый мир^ № 5
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к наукам, а нюх у него был, он чувствовал его в груди. Впрочем, он 
на симпатию плохо помавался (если человек ему нравился, он преж­
де всего подозревал его в корысти). Он спросил у Савельева с под­
ковыркой:
, — А почему тебя зовут Клавочкой, как бабу?

— Умные родители, интеллигенты в первом поколении, искали 
мне редкое, красивое имя и нашли: Клавдий. Удружили. Я сначала 
переживал, хотел официально менять, через газеты: мол, такой-то 
КЛавдий Савельев меняет имя и фамилию на Гений Ветошкин. Но раз­
думал. Игра не стоит свеч.

— Я вообще ненавижу красивые имена,— сказал Вадим, у кото­
рого тоже было красивое имя, и вся горечь против матери в нем 
всколыхнулась, пошла кругами.

Вскоре у Вадима с Клавочкой завелась дружба — не то чтобы 
настоящая дружба, а нечто вроде солидарности отверженных. Род­
нило их острое отвращение к математике и критическое отношение 
ко всему вообще. Оба презирали институт, науки, передовиков и 
карьеристов, всех и всяких воспитателей и Перевоспитателей. Только 
выражалось это у них по-разному: у Клавочки весело, а у Вадима 
трагично. Клавочка паясничал, передразнивал профессоров, произ­
носил длинные речи за комсомольских руководителей, бичуя лень и 
разгильдяйство, строил рожи за спиной своих воспитателей (воспи­
тывать Клавочку считалось на курсе самой тяжелой общественной 
нагрузкой), и все это беспечно, порхающе. Вадим так не мог. Он весь 
кипел изнутри, когда его воспитывали. Главное, в«чем-то он все-таки 
:ьм завидовал. Опять перед ним маячила завидная чья-то общность, 
умение войти, слиться. Клавочка никому не завидовал. Он бЫл сИба­
рит. Он говорил: -

— Я бы хотел быть на колесиках и чтобы всегда было под гору.
К концу года оба они оброни хвостами. Где-то впереди маячи­

ло отчисление. •
Клавочка не унывал:
— Помнишь, как говорил Ходжа Насреддин, когда по приказанию 

шаха учил осла читать? Что-нибудь случится: либо шах сдохнет, 
либо осел, либо я сам. А до тех пор...

А до тех пор была молодость, была Москва со своими коленчаты­
ми переулками, с прямыми проспектами, со светлыми витринами, 
полными дорогих, недосту,;дных вещей. Были здоровые ноги, вечное 
безденежье, надежды на что-то неопределенное, которое вот-вот 
придет. Были вечеринки в каких-то малознакомых компаниях, где 
Клавочка, мастерски игравший на зубах и легкий на слово, неизмен­
но был душой общества. Были, наконец, короткие приелопения к чу­
жим нежным плечам, поцелуи в коленчатых переулках, затем ред­
кие, всегда ошеломляющие встречи - крадучись, где-то в дебрях 
коммунальных квартир, за чьей-то дверью, за чьей-то спиной, может 
бьыть. — мужа. Ни одной из этих женщин Вадим не любил, но порой 
ходил целую неделю как пьяный от пережитой близости.

Институт окончательно отошел, выродился. Где-то там текла ве­
селая и общпая студенческая жизнь. Готавились к экзаменам, писали 
шпаргалки, зубрили сопромат и теормех, сдавали и пересдавали, де­
лали доклады, пели в самодеятельном хоре... Интересавались спор­
тивными, шахматными рекордами... Сколько шуму было, когда один 
из студентов взял первенство страны по прыжкам в воду! Ребята 
гордились и радовались, хотя отлично знали, что чемпион числился 
уже четвертый год на первом курсе и только «зарабатывал очки». Все 
это знали, но никого это не трогало, не хватало за душу так, как Ва­
дима. Способность страдать от вранья он себе ставил в заслугу, в 
доблесть: значит, он был чем-то выше других, чутче, совестливее. 
Только поЧему-то никто, кроме него самого, этого не замечал...
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Пришла весна — с запахом распускающихся листьев, с горячи­

ми ладонями в коленчатых переулках... Разумеется, ни Вадим, ни Кла^ 
вочка весенней сессии не сдали. Надежды на то, что кто-нибудь 
сдохнет — либо шах, либо осел, либо сам Насреддин,— не оправда­
лись, никто не сдох, и Вадима с Клавочкой представили к отчислению. 
!<лавочка, верный себе, не унывал:

— Кто знает, может быть, это к лучшему ... Всю жизнь занимать­. ся делом, которое тебе не по душе ... Эго все равно как жить с женщи­
ной, у которой изо рта nахнет. '

— А ка:кое дело тебе по душе? — спросил Вадим.
Клавоч ка подумал и ответил:
— В ‘сущности, я •бы хотел эксилуатировать чужой труд. Ло- 

скоЛЪку в наших условиях это невозможно, придется ехать на целину.Экое трепло! Клавочке было хорошо трепаться: у него не было 
матери. Старенький отец, отставной учитель, жил где-то в провин­ции пєнсионєром, он вряд ли даже знал, где учится его сынок. Дру­гое дело — у Вадима. От одной мысли, что придется обо всем сказать 
матери, у него с водило челюсти. Как можно скорее, как можно гру­бее, лишь бы это было кончено! Он пришел домой и сказал:

— Хватит с меня, наnлясался по тsоей Дудке. Ухожу из институ­
та, еду на цел^ту.

Анфиса Максимовна так и застыла. Не веря смотрела на него 
серыми светлыми глазами.- Шутишь, сынок?

— Какие шутки! Вот, уже путевка в кармане.
Анфиса Максимовна сползла со стула на пол и стала пытаться обнять Вадимавы ноги. Она была тучна и смехотворна. Вадим содрог­нулся от пронзитєльпой жалости, но тут же ее подавил.
- Не ломай комедию. Довольно я на них насмотрелся.
Анфиса Максимовна лежала как в обмороке, бледная, почти зе­

леная. Вадим выбежал, стукнул в дверь к Ольге Ивановне:- Идите к пей, играйте с ней ваши комедии, а с меня довольно, 
наигрался.

Ольга Ивановна, встревоженная, встала, кутая платком углова­
тые плечи:- В чем дело, Вадим?

— Ухожу из институ.та, еду на целину. Мать лежит в обмороке. 
Это вы ее, вы научили ...

Выражение ненависти на его лице было ужасно.

29

Когда Вадим уехал на целину, Анфиса Максимовна сразу погас., 
ла, осела, обмякла. И что хуже всего: работа ее больше не увлекала. 
Лепечут ребята, а ей все равно.

Понемногу возникла и у:крепилась в ней мысль: на пенсию. На­
последок пожить на свободе. Хочешь - спи, хочешь - гуляй, хо­
чешь - книжки читай.

- Я же для своей радости ни минутки не прожила,- говорила 
она, ощипывая на себе одежду и нехорошо блестя глазами.— Вот на 
пенсии поживу в свою сласть.

Я ее отговаривала:
- Ох, не делайте этого, Анфиса Максимовна! Без работы вы 

жить не сможете. Я вот постарше вас годом, к тому же инвалид. Впол­не могла бы уйти на пенсию, а работаю ...
- Не равняйте с собой. У вас жизнь хорошая была.
—• Эго у меня-то хорошая жизнь? Ну уж ... Ведь вы мою жизнь знаете. Мало у меня было горя?
- Есть горе и rope. У вас rope было тяжелое, а благородное, без 

стыда. А стыдное горе старит, гнетет. Вы стыдного горя не знали..
9*
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- Не завидуйте :мне, Анфиса Максимовна.
- Вы образование получили. Вот выйду на пенсию, время будет, 

я тоже образование получу.
Ну что с ней поделаешь? Пусть идет на пенсию, :может быть, и в 

самом деле лучше ей будет.

30

Ушла Анфиса Максимовна :на пе:нсию. Проводили ее торжествен­
но, заведующая даже речь произ:несла о скромных героях труда. Вы­
делили ценный подарок — :наруч:ные часики под золото. Анфиса Мак­
симовна плакала: жалко было ребят, жалко товарок, даже заведую- 
^ю и ту жалко, хотя, если правду; сказать, пр^ира она и слишко:м 
пу:нктуаль:ная.

Первые дни ^таовали быстро. Больше всего ее поражало, что не 
надо рано вставать, спи себе хоть до полудня. Поздний сон всегда 
представлялся ей каким-то бесчинством, вроде воровства. Ну что же, 
уговаривала она себя, заслуженный отдых. Отдыхай. Делай что хо- 
:чешь.

Потом оказалось, что делать-то и :нечего. Маленькое хозяйство :на 
одну себя м:ного времени :не отнимало: чай, да каша, да щи :на три дня. 
Чайник маленький, кастрюлька маленькая, вроде как дети стряпают 
в садике. А кричишь, чашки перемоешь,- и вроде скука берет. Возь- 
:мешь книгу - скучно, все :не о том. Ей бы про жизнь, а там про сорев­
нование. Радио включишь - опять скучно, частушки приелись, серьез­
ная музыка утомляет. Кот подойдет, выгает спину, почешется. Все- 
таки живая душа. ■

- Ну что, котька? Остались мы с тобой одни.
Мурлычет кот. Мягкий, а тоже скучный.
- Гулять,- сказал врач.- Как можно больше гулять.
Она и гуляла. Старалась как нанятая. Ходила к своему бывшему 

садику, глядела из-за забора, как ребят.а играют, и так ей жалко их, 
так жалко, будто своих. Воспитательница новая, молодая, книжку 
читает, на ребят и :не смотрит, а Миша Па:нтюхов весь в луже изгааз- 
дался, да и воду оттуда пьет. Куда ж она смотрит? Анфиса Макси­
мовна как закричит:

- Миша, сию минуту от воДы\
Миша послушался, узнал ее, за ним и другие. Кричат: «Анфиса 

МаксИмо:вна\»—подбежали к забору, тянутся. Воспитательница книж­
ку бросила, тоже к забору:

- Гражданка, обращаться к детям :на территории воспрещается.
Гражданка\ Дожила, что в своем родном садике стала граждан­

кой...
Больше она к садику :не ходила. Только себя растравлять.
Очень тосковала она по Вадиму. Он: писал редко и сухо, веласко- 

во. О себе сообщал мало: здоров, работает, получает :неплохо. На один: 
праздник прислал перевод, :не особо много, :но все-таки. Перевод без 
слов, одни де:ньги. Наплакалась от радости, да и от тоски. Жалко 
сына. Живет, бедный, где-нибудь в бараке, а кругом ветры свистят. 
Она раз видела картину про целину, там все были ветры, ветры и 
бараки, бараки... Больше всего она боялась, чтобы он там, на целине, 
:не женился. Мало ли какая попадется — ленивая или злыыдня. Приве­
зет ее сюда: «Мама, познакомься, это моя жена)). Жена хихикает, 
палец оттопыривает, работой брезгует ... Анфиса Максимовна целые 
спектакли разыгрывала, как обижает ее сноха, :не кормит: «Вы, мама, 
старенькая, вам есть :не :надФ>.
. Всегда щедрая, Анфиса Максимовна стала теперь скуповата, все 
боялась, что :не хватит пе:нсии. Полюбила сладкое, съедала потихо:нь- 
уу, у себя в комнате, чтобы :не угощать. Увидят—ест, растреплет Ка­
па по всему дому: «fpoMPea :на пенсии, а ест пирожные. Откуда у нее 
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такие деньги?» Начнут проверять и—чего не бывает?—отнимут лен-, 
сию. С Капой теперь ссоры были тяжелые, стра^ые, на досуге-то. 

Капа попрекала ее Вадимом: «Съела ты судьбу человека, ненасытная 

утроба твоя. Одного• подбила, мало тебе, за другого взялась». А с 
Ольгой Ивановной прежней дружбы не было. ЗаЙдешь к ней поде­
литься, а она книжку сует, будто лекарство какое. В книжке, моя 

матушка, про других написано, а ты мне такую дай, чтобы про меня. 
_А сама все губы поджимает, брезгает. Слезами ее брезгает. Нет, пра­
вильно люди говорят: замкнутая она, гордая. А чем гордиться-то? Что 
работает, не по^а на пенсию? Нет, голубушка моя; старость, она ста-. 

' рость и есть. Крепись не крепись — рна свое возьмет. Годом раньше, 
годом позже, а всем на пенсию.

Спала теперь Анфиса Максимовна слабо, некрепко. Просыпается 

среди ночи и все думает, думает. А в ушах у нее звенит, звенит.

31
Вадим жил на целине уже второй год, работал, и злился, и все 

еще хотел кому-то что-то показать, но не 110казывалось, и выходило, 
что он самый что ни на есть обыкновенный парень, в чем-то даже по­
хуже других. Жили они в бараке вместе с Клавочкой Савельевым. 
Клавочка на целине быстро пооблинял, оброс бородой, челка у него 

свалялась, шуточки успеха не имели, и выходило, что он при всем 
- своем свободном уме тоже самый что ни на есть обыкновенный па­
рень. Вьшендриваться-то особенно было некогда. Работа тяжелая, злая. 
Вадим выучился водить грузовик, техника была хреновая, запчастей 
не хватало. В горячую пору спать не ложились — ездка за ' ездкой, 
день и ночь. Ветры дули в степи, и солнце жгло, а зимою мели бура­
ны, снег двигался сплошной бедой, ничего не было видно — ни жилья, 

ни дороги. '
Одна^жды Вадим выехал в буран, заблудился в степи, потерял 

направление, а тут и мотор заглох и встали они с машиной намертво. 
Ковырялся-ковырялся — не выходит ни черта. Вадим забился в угол 
кабины, накутал на себя все тряпье, которое было в машине. Мороз 

наступал неумолимо, ему стало страшно. Вспомнились рассказы •про 
водителей, которые в степи замерзали. Один, говорят, подлез под 

• машину, подпер ее домкратом, да неудачно: машина рухнула, при­
давила ему руку. Бился-бился, кричал-кричал — так и замерз. Утром 
на^и его — весь оледенелый, а рука до самой кости изгрызена — 
пытался спастись, отъев себе руку, а кости не одолел... Вадим всегда 
хвастал, что жизнь ему вовсе не дорога, а тут струсил, проклинал 
судыбу и ревел со слезами. -

Утром его нашли товарищи, отвезли в больничку. Оказалось, что 
отморожены пальцы на ногах, ничего больше. Однако пришлось поле­

жать. Врач жаловался, что пациент ленивый, выздоравливать не хочет.
( Пока Вадим лежал в больничке, взбилась в него медсестра Же­
' ня — невзрачная женщинка лет тридцати. Глаза светлые-светлые, во­

лосы венчиком, фигуры никакой. Уход ему был от нее по первому 
классу точности: мытье-бритье с одеколоном, шоколад, витамины. Ва­
дим любить себя и обхаживать снисходительно позволял, думал: мно­
го их таких еще будет. Берег он себя мысленно для чего-то другого, а 
для чего-и сам не знал. Для чего-то высшего. От нечего делать '!итал 
книги, тоже Женя ему приносила. Читал невнимательно, заранее 

решив, что все там вранье, разве что про шпионов ему иравилось - 
там и не требуется, чтобы правда. Один раз как-то попалась ему книж-

- ка без начала, без конца — то и другое оторвано, ни автора, ни назва-. 
ния. Вот эта книжка ему понравилась. Какой-то вор, каторжник, при­

шел обокрасть епископа, а тот ему подсвечники подарил и так далее... 
Очень Вадим этой книжкой увлекся, зубами ■ скрипел, когда дошел до 
последней страницы, а конца-то и нет.
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Навещали его товарищи, ребята из автохозяйства, похлопъшали 
по плечу, чему-то своему радовались, гоготали, говорили про запча­
сти, про заработки. - это все было ему скучно. Считал себя выше 
таких мелких шtтересов. Лежал и слушал их разговоры с таким выра­
жением на лице, как у лорда Байрона. Как на грех, ребята этого выра­
жения не замечали. «Ну, бывай здоров, поскорей выписывайся, у нас 
там сnлошная запарка». Пришел однажды его навестить Клавочка 
Савельев, изменившийся и чистый: челка nодстрижена, бороды пєт, 
свитер с оленями: Не паясничал, смущенно сказал: «А я, брат, женил­
ся». Вадим усмехнулся, на ком — не спрашивал, ясно, на ком тот мог 
жениться. Спросил только, где жить собираются, оказалось - у 
жены. «Ты из общежития-то не выписывайся,- сказал Вадим,- мало 
ли что. Оставь за собой койку». Клавочка пообещал.

Отлежался Вадим - и опять на работу. В комнате теперь жил он 
один, Клавочкина койка пока пустовала. Женя приходила раза два в 
неделю - постирать, починить, постряпать. Оставалась и на ночь, 
конечно. Утром уходила, цепляясь за него глазами как репейниками, 
верно, ждала, что скажет: «Распишемся». Ну нет, не на такого напа­
ла. А Клавочка ходил женатый, смирный, тихий - куда что девалось. 
Работал нормировщиком. Жена его оказалась объемная, хозяйствен­
ная, злая. Эх, Клавочка, Клавочка, продешевил ты себя ...

А Вадим жил один на один со своей голодНой, неустроевной ду­
шой, все перебирая в ней, перетряхивая, все стараясь найти, что там 
неправильно и в чем он ошибся. Главное, скучно ему было с самим 
собой. Даже разлюбил он свои любимые мысли о' том, что все врут... 
Ну и что? Куда-то тянуло" его, а куда — неизвестно. Стал он почему-то 
обращать внимание на то, что раньше презрительно называл явлени­
ями природы. Когда шел по утрам на работу, смотрел на небо, где 
гуляли розовые босые тучки, или на круглую большую степь, ровно 
расчесанную бороздками пахоты, или на грачей, оравших в земляных 
выемках, и что-то у него ныло в душе, переворачивалось. Всего стран­
нее, что стал он подолгу думать о матери, и эта мысль уже не души­
ла его, как раньше, а трогала. Словно бы он тосковал по ее ^езам, по 
ее смирению, по ее скользящему слову «сынок». '

32

После того как уехал Вадим, а Анфиса стала угрюмой и необщи­
тельной, у меня как-то ослабело чувство коммунальной семьи. Как ни 
странно, причиной тому отчасти стал телевизор. Панька Зыкова купи­
ла его в кредит, очень гордилась покупкой и из гордости пускала смот­
реть всех желающих. Теперь квартирные жильцы почти все вечера 
просиживали перед экраном с одинаково голубыми лицами, впив­
шись глазами в мерцающее, чуть рябое изображение. Даже Капа 
Гущина, церковница, не могла устоять против соблазна. Анфиса хо­
дила не каждый день (у нее уставали глаза), а я по-старомодному 
предпочитала коротать вечер с книжкой. «Отстаете, Ольга Иванов­
на»,— сказала мне одНажды Пан^а (с покупкой телевизора она ста­
ла общительнее и даже как будто добрее). Что поделаешь? Я была для 
телевизора, наверно, слишком стара. Зато чем старше я становилась, 
тем нежнее и ревнивее любила свою работу. Боялась, что придется 
когда-нибудь с нею расстаться - упраздНят, например, должность или 
заставят выйти на пенсию.

Какое это чудо - ра;бота с детьми! Дети окружали меня, как жи­
вая, текучая вода. Они все время менялись - уходили одни, приходи­
ли др;угие, и в этом тоже была своя грустная прелесть... Страшно по­
думать, что было бы, если бы в свое время я попала, скажем, делопро­
изводителем в какую-нибудь канцелярию. Да я бы там умерла...

Шло время, и наши дети, питомцы Дома ребенка, становились 
сытее, наряднее, красивее, развитее. Я уже научилась находить среди 
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них одаренных - просто по выражению глаз. Знаю, что учительнице 
не положено различать детей, заводить среди них любимцев. Что 
поделаешь, у меня были любимцы... Особенно любила я двух девочек: 
чернен:ькую и беленькую, Аню Ложкину и Маню Веткину. Аня - 
пряменькая, высоконькая для своих лет, с личиком фарфоровой 
CМуtлоты, с такими черными глазами, что в них даже просвечивал 
оттенок голубизны. «У Ани Ложкиной глаза темно-черные»,- {ОВори- 
ли ребята. Аня была музыкальна, с отличным слухом, но стеснитель­
на до болезненности. Когда я просила ее спеть, она утыкалась лицом 
мне в живот и туда выпевала мотив верным-верным, 1'оненьким-то-, 
неньким голосом. Маня Веткина, напротив, была очень бойка, речиста, 
и голос у нее был низкий—ребячий бас. Крохотное тельце на тонких, 
nаучьих ножках, голова большая, светлакудряяая, огромные серые 
глаза, плутовская улыбка ..• Маня могла говорить не умолкая в тече­
ние часа, да так умно, резонно, бойко, что все диву давались. Прочи­
танную накануне книжку могла повторить почти дословно. Одна бе­
да: не признавала стихов, пересказывала их проз ой ... Когда мне уда­
валось оторвать Аню Ложкину от своего живота, они с Маней Ветки­
ной пели дуэтом — флейта-пикколо и виолончель...

Все чаще к нам в Дом приходили люди, желавшие усыновить ре­
бенка. Какая-нибудь бездетная пара, а то и одинокая женщина, жаж­
давшая материнства. Один раз даже приходил одинокий мужчина. 
Устраивались смотрины, буДущие родители выбирали себе сына или 
дочь. Какая, в сущности, жестокая процедура! По правилам дети не 
должны были знать, что их осматривают, «выбирают». Но какими-то 
судьбами они всегда знали. Даже обсуждали заранее: кого выберут? 
Быть выбранным считалось большой удачей. Ребята знали, что выби­
рают охотнее красивых, крепких, кудрявых. Маня Веткина была 
убеждена, что ее выберут: «Кудрявые всем нужны». «А ноги?» - воз­
ражали другие. Ноги у Мани и в самом деле были тонковаты...

На смотринах в музыкальном зале дети вели себя скромно, тише 
воды, ниже травы, но всей повадкой, глазами, руками, спинами ума­
ляли: «Выбери меня, выбери!» И выбирали лучших. И уводили. Так 
однажды выбрали Маню Веткину. День, когда ее увели, был одним 
из самых грустных... Хотя за нее я должна была радоваться. Ее удо­
черила женщина с тонким лицом, с такими же, как у Мани, серыми 
глазами, недавно потерявшая дочку. Уходя, Маня Веткина уже назы­
вала ее мамой...

Однажды я пришла домой с работы и увидела, что у двери стоит 
Ада Ефимовна с ключом в руках и вид у нее озабоченный.

- Здравствуйте, Ольга Ивановна. Хорошо, что вы пришли. Пыта­
юсь отпереть -не выходит. Вы знаете, я не в ладах с ,техникой. Зво- 
ню-звоню -никакого результата.

-Атам кто-нибудь есть?
. Анфиса Максимовна. Когда я уходила, она была дома. Попро­

буйте своим ключом.
Я поnробовала — дверь оказалась запертой на цепочку. Лозвони- 

ла раз, другой, третий - никто не шел.
Ада была бледна, я тоже встревожилась.
— Что-то случилось,— сказала она.— У меня такое предчувст­

вие.
— Спит? — предположила я.
— Нет, так не спят, она особенно, у нее сон плохой, все жалуется. 
— Позовем дворника?
Дворника на месте не оказалось, один топор. Мы стояли во дворе. 

Дом ремонтировался, весь в лесах. Окно в комнату Громовых было 
распахнуто.

—— Я влезу в окно и изнутри вам открою,— сказала Ада.
- Как же вы влезете? Третий этаж... , ,
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- А я по лесам, по лесам ...
1Живо, как обезьянка, Ада стала карабкаться вверх. Ее юбочка 

развевалась колоколом. Снизу мальчишки кричали: «Глядите, бабка 
лезет!» Все это было как в дурном сне. Добравшись до третьего эта­

жа, Ада помахала мне ручкQй и скрылась в оконном проеме. Я подня­
лась по лестнице — лифт опять не ходил. Я nозв0нила — никто не от­
зывался. Вдруг шум какой-то в коридоре. Бежала Ада, кричала 
Ада:

, — Ужас какой! Она умерла, умерла!
— Впустите меня.
Ада, крича, путалась с цепочкой.
— Какой кочмар! А тут еще цепочка...
Наконец она меня впустила. Мы кинулись в Анфисину комнату. 

Она лежала на полу вниз лицом, ноги были неуклюже вывернуты 
внутрь носками. Я попыталась ее повернуть вверх лицом — тяжелая, 
грузная, она была мне не по силам. Мне показалось, она дышит, жива.

— Ада, звоните скорей в неотложную!
— Звоню, звоню.
Ада кричала по телефону:
— Вы понимаете, человек умирает! Оставьте меня с вашими под­

робностями!
А я все пыталась перевернуть Анфису, как будто от этого зави­

села ее жизнь. Кое-как мне удалось повернуть ее на бок, но она сра­
зу же опять завалилась ничком. В горле ее что-то булькало: жива.

Приехала неотложная. «Инсульт»,— сказал врач. Анфису погру­
зили на носилки, вынесли, увезли. Я побежала посылать телеграмму 
Вадиму. ‘

Вся квартира притихла. Вечером ко мне при^а Капа.

— Ольга Ивановна, я у Анфисы-то в комнате прибрала. Я по-хри­
стиански. Тоже был человек.

— Не говорите «был», Капитолина Васильевна, она ведь еще 
жива.

— Жива, а помрет обязательно. Перст божий. Дуло ее как на 

дрожжах. Спрашиваю: и куда ты толстеешь? Обижается. Вот и выш­
ло по-моему.

Капа была сурова, но потрясена и этим располагала к себе. Я ее 
угостила чаем. Она не отказывалась, выпила. К чаю ничего не было.

— Тебя, Ольга Ивановна, удар не тронет, ты сладкого не любишь, 

вот и худая. Меня вполне может тронуть через мою полноту. Для 
глаза-то оно хорошо, а для удара плохо.

После чая она сказала:

— Ольга Ивановна, позволь у тебя посидеть вечерок. Моя ком­
ната рядом с Анфисиной, боюсь чего-то. Смерти с:воей боюсь.

- Пожалуйста, сидите, я очень рада.
Капа просидела у меня вечер и говорила, говорила... Жалела Ан­

фису, упрекала себя:

— Грех на моей душе. В соблазн я ее вводила, покойницу. Мне 
бы помолчать, а я спорить. Будто дьявол меня за язык дергает.

Она упорно называла больную покойницей, и я перестала уже 
возражать. Там, где-то вдалеке, Анфиса лежала без чувств, без речи, 
недоступная для нашего понимания. Тьма, отделявшая ее от нас, была 
так густа, что мало чем отличалась от смерти ...

За этот вечер Капа рассказала мне всю свою жизнь. Родилась она 
в селе близ Сергневекого Посада, по-теперешнему Загорск. С малых 
лет любила в церковь ходить. У Троице-Сергия больно хороши собо­

ры, один другого лучше, один другого краше, как в раю. Маковки го­
лубые, звездочки золотые, а уж внутри... Долго описывала она цер­
ковную службу, старалась пробиться сквозь косную свою речь, чтобы 

я все это увидела: и огоньки свечей желтенькие, и дым от кадила си- 
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ний, летучий, и пение ангельское. Досадовала сама на себя, что не так у нее nолучается, вздыхала и все повторяла с молитвенным вздохом:- Умиление, райский крин.Потом стала про себя рассказьшатъ, про свою жизнь:

- ll a замуж не по воле. Выдали меня рано, за старика. Вред­ный был, колючий, из ушей волосы. Требовал, чтобы любила, а я молодая была, не знала, как это любят. Родился, однако, у ме­ня мальчик, хорошенький-расхорошенький, вылитый херувим, ну как на иконах рисуют. Я на него радуюсь, я на него любуюсь, просто мо­люсь, а грех на человеческое молиться. Вот и наказал меня бог. Третий год было Коленьке, и помер. Скарлатина задушила. Я егQ таскаю, я его таскаю. Умоляю, чтобы жил. А он глазки раскрыл, обхватил меня за шею, прижался, рыднул один раз и кончился. .Капа помолчала, откашлялась и продолжала другим голосом:'
— Ну вот. Детей больше у меня не было. Муж-то помер вскоре после Коленьки. Схоронила старого, а меня уже за другого сватают. Хоть и не старик, а больно нехорош. Собой ничего, крупный, как гово­рится, об дорогу не убьешь, но косоротый. Щека у него порублена сабельным ударом и все будто бы оскаляется. Это уже после граж­данской было. Началась у всех новая жизнь, а ддля меня все старая. Деревня наша бедная-разбедная. У отца с матерью ребятишек копна, рот на рте, пить-есть каждый просит. Куда подеваешься? Вышла за косоротого. Потом обтерпелась, оказался мужик ничего, не первый сорт, но все же. Привыкла. Не пьет, не курит, по бабам не ходит — мужик как мужик, бьшает хуже. У:били его в коллективизацию, он колхозы насаждал, а в него из-за темного угла кулачье пульнуло. Повыла я тогда, ничего не скажешь. Выть-то я хорошо умею, на все село первая артистка. Потом мне тетка Анисья: «Капа, хочешь, грит, в Москву?» А я тогда ничего не понимала, дура дурой. Трамвая в лицо не видела. Грю: «Хочу». Отвезла она меня в Москву и устроила при­слугой, по-нынешнему - домработницей. А прислугой известно как- 

ни чести, ни позору. Все ничего, живу, только полюбила одного страш­ной любовью. А он был женатый. Грех любить женатого, а я любила, несмотря что грех. Такая это была любовь, что если в книжке ее опи­сать, никто не поверит. Люб^о, а. живу в прислугах. Думаю, стыдить^ ся будет он меня, и ушла на фабрику. Дали мне общежитие. Подруж­
ки меня жалеют за мою сильную любовь, занавеской отгородили и не возражают, когда женатый ходит ко мне ночевать. Несколько лет я в грехе прожила, как свинья в навозе. Только приходит раз в обще­житие этого, женатого, жена - и мне в волоса. Подрались мы с ней до скандала, до коменданта. Из общежития выперли. Куда деваться? Опять в прислуги. Девочку нянчила, сильно ее любила, а женатый с того времени отстал. Вырастила девочку, в школу ей идти, и грят мне хозяева: «Прости-прощай, больше ты нам не нужна». Это как же? Растила-растила — и не нужна? Вот когда пореветь-то принось. Вся отсырела... Однако устроилась в ночные сторожа. Комнату дали, эту самую, где теперь живу. Сторожем хорошая работа, много времени 
дая д^уши остается. Сторожи себе, только не спи. Сижу, тулуп глубо­кий, теплый, и звездочки на небе считаю. Стала я по ночам-то о боге думать, по ночам сподручнее думать, чем днем. Наверно, думаю, за грехи мои бог от меня отступился. Ан врешь, горят-мигают звездоч­ки,—бог, он ласковый, всему отец. Пришла я к батюшке посоветовать­ся. Он грит: «Бог все прощает, любые грехи, только молись». Стала молиться, церковь посещать. Теперь, как на пенсии живу, ни одной службы, можно сказать, не пропускаю. Слава богу, дала мне совет­ская власть пенсию. Я советской власти против ничего не имею, за­ботится о простом человеке. Только думаю: зачем они церкви поза­
крывали? В селе у нас был храм, теперь склад. Большая радость от 
церкви человеку, красота большая ... Я об Анфисе-то молиться буду, 
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много я с ней нагрешила. Господь все прощает, только молись. Я за 
Анфису-то свечку поставлю в пятьдесят копеек, не пожалею.

Капа замолчала, снова откашлялась и спросила:
- А что, Ольга Ивановна, если я у тебя ночевать останусь? 

Крепко я себя разбередила, страшно одной ночевать, покойники при­
дут.

- Пожалуйста, Капитолина Васильевна. Ложитесь на кровати, я 
на полу лягу.

- Нешто я допущу, чтобы хозяйка -' да на ПО,.:\у? У меня раскла­
душка есть, слава богу, не нищая.

Капа принесла раскладушку, мы постелили, легли. Комната моя 
узенькая, раскладушку пришлось поставить почти вплотную к кро­
вати. Капа долго ворочалась cq скрипом и звоном, потом сказала:

— Жизнь — это срам. .
Я не отвечала.
- Ольга Ивановна, ты спишь?
- Нет, не сплю.
-- А по-твоему, бога нет?
— Думаю, нет. .
— А как же спадчая?
.. Какая спадчая?
-Алампа. Слушай, что со мной было. Хотела я свечку Николаю 

Угоднику поставить, большую, за рубль. И вдруг обуяла меня жад­
ность, выбрала другую, за пятьдесят копеек. Поставила, думаю: «Угод­
нику все равно, а я женщина бедная». И что же ты думаешь? В тот 
же день вечером сижу вяжу чулок, а лампа над моей головой как 
взорвется да как упадет, и осколок от абажура прямо так на меня и 
спал. Бог-то видит, что пожалела я денег на свечку, вот меня и нака­
зал. А абажур-то, он не рубЛь - он целых два пятьдесят стоит. А. ты 
говоришь: бога нет. ,

— Спите, Капитолина Васильевна, ничего я не говорю. Спите 
спокойно.

Она еще поворочалась и затихла, заснула. А’ я не спала до утра.

33

Вадим приехал через несколько дней черным-черный, с каким-то 
усохшим лицом - и сразу в больницу. Анфиса его не узнала. Лежала 
она в палате на десять человек. Голова обритая, взгляд бессмыслен­
ный. Кругом стонали, хрипели, жаловались другие больные. Анфиса 
лежала молча, с глазами, затянутыми тусклотой.

Вадим целые дни проводил в больнице, всех врачей ПОДНЯЛ на 
ноги. Врачи отвечали: что мы можем? Тяжелый инсульт, вся правая 
сторона парализована, речевые центры тоже.

— Она поправится? Будет ходть? —— спрашивал Вадим у врачей 
как у нерадивых слуг.

Ему отвечали неопределенно, скорей отрицательно:
— Пока неизвестно. Поражения глубокие, но, может быть, по­

степенно некоторые функции восстановятся. Организм в основе сво­
ей здоровый ... Сердце работает неплохо.

СкQро в больнице привыкли к его присутствию. Он приезжал каж­
дый день, ставил цветы к изголовью Анфисы Максимовны и садился 
рядом на шатКий стул. Сидел он так часами, стиснув на коленях боль- 
-шие смуглые руки. На запястье левой шли часы, стрелки двигались 
быстро, он не замечал, как проходило время. Он смотрел в лицо, иска­
женное болезнью. Один глаз был открыт, но бессмыслен, другой при 
щурен и словно подмигивал.

- Мама,- окликал он ее время от времени,- мама, ты меня 
слышишь?



ВДОВИН ПАРОХОД 139
Мать глядела :на него насмешливо, словно говоря: «Ага! Добил-. 

ся своего?»
Когда приносили еду, Вадим бралсз^ за ложечку и пытался кор­

мить больную. Неизвестно, глотала она или нет; иногда в горле у нее 
булькало и что-то вроде глотательной судороги проходило по шее. 
Жидкость выливалась из бесчувственных ^б, nачкала наволочку. Ва­
дим приподнимал тяжелую щетинистую голову, подсовывал под нее 
полотєнцє, снова подносил ложку к свинцовым губам.

в уход за матерью он ринулся очертя голову - ожесточенно и 
самозабвенно. Он не только кормил и мыл ее, он вьшолнял и другие 
процедуры, от которых мужчины обычно уклоняются, оставляя жен­
щинам все нечистое, отвратительное. Вадим ни от чего не уклонился, 
все делал с непроницае:мым, гневным, тем:ным лицом.

Когда Анфисе Максимовне стало хуже, он добился разрешения 
оставаться в палате на ночь. Женщины поздоровее роптали: «Зачем 
в палате мужчина?» Парализован:ным было все равно. Вадим сидел 
истукан истуканом, послушно отворачивался, когда предлагали ему 
отвернуться, но как-то удивлялся тому, что это важно. Труднее все­
го еему бьыло, когда он ловил чей-то шепот: «Вот это сын! Всякой бы 
матери такого сына!» Тогда он сто:нал себе в :нос. С врачами был строп­
тив и требоват^ен, раздражал их иро:ническики.ми замечаниями, не 
скрывая, что считает их лодырями, неучами, даром жрущими свой 
хлеб. Врачи отвечали ему дружной неприяз:нъю.

- Поймите, мы не боги,- сказал ему молодой ординатор с розо­
вым благополучным лицом.— Мы делаем все возможное, уверяю вас, 
но случай практически инкурабельный. Прибавьте возраст, тучность... 
Каждая жизнь имеет предел.

Вадим чуть его не прибил. Он боролся за мать, он знать не хотел 
ни о каких пределах. Он хотел, чтобы она жила, чтобы еще хоть раз 
сказала ему «сынок».

Проводя в больнице дни и ночи, он урывками ел в соседней забе­
галовке, а спал ^т же в палате на скрипучем стуле, ронял голову и 
просыпался. Глаза у него провалИлись, нос обвелся резкой чертой, да­
же горбина какая-то прорезедась хищно, что-то страшноватое появи­
лось во взгляде.

. Других посетителей он к матери не допускал: «Нечего вам тут 
делать». Так он выставил Капу, явившуюся было с бутылочкой свя­
той воды, и Аду Ефимовну, которая пришла с коробкой шоколадных 
конфет. Коробку он с презре:нием отверг: «Эх вы...» Исключение де­
лал для Ольги Ивановны, которую иногда допускал постоять на поро­
ге палаты, говорил: «Насмотрелись? Довольны?»—и тоже гнал.

34

Однажды я решила объясниться с Вадимом. Я под'Караулила его. 
в коридоре. Он нес судно, и лицо у него было такое гневное, взрос­
лое, незнакомое, что я невальна обратилась к нему на «ВЫ>>.

— Вадим, постойте, поговорите со мной. Почему вы меня не до­
пускаете к Анфисе Максимовне?

Он прямо заклокотал.
— Потому что вам это не нужно. Вам же на нее наплевать.
=— Не буду вам возражать, вы сами знаете, что это неправда. Пой­

мите, нельзя так отгораживаться от людей. Я вас бесконечно уважаю 
за все, что вы для нее делаете ...

- Чихать мне на ваше бесконечное уважение. Если я что и де­
лаю, так не для вашего уважения.

— Дайте мне возможность хоть чем-то вам помочь...
'- Зачем это? Почему вы сюда ходите?
:. Странный вы человек. Хожу потому, что люблю ее, жалею,

XQ^ ПОМОЧЬ. ,
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- Все это ложь.

Я вздрогнула, впервые услышав взрослое «ложь» вместо ребяче­
ского «вранье».

-Яне лгу. Мне жаль ее и жаль вас. У вас такой ужас внутри.
- Все это ложь,- исступленно повторил Вадим.- Вот вы гово­

рите: жалеете ее. А согласны вы, как я, дежурить здесь целые сутки? 
Все за ней убирать, выносить, как я выношу? Если согласны - ладно, 
я тоже согласен: оставайтесь тут вместо меня.

•Он захохотал; нянечка, подтиравшая пол, поглядела на него с 
ужасом.

— Я этого не могу. У меня работа.
— Вот-вот! Работа! Значит, все лжете насчет любви и жалости. 

Если человек любит, жалеет, еему на все наплевать: на работу, на дом, 
на родных, знакомых , Ведь вы свою работу для нее не бросите? Нет. 
Значй-r, и говорить не о чем.

Повернулся, ушел в палату. ' ,

35

Ночью он опять дремал на стуле возле койки Анфисы Максимов­
ны. Мать лежала перед ним как гора. Эта гора мучительно дышала. 

Появлялся отец, Федор, брал . его на руки, ласкал, подбрасывал. На 
руках отца светились рыжие волоски. Вадим пламенно любил эти в.о.- 

лоски, эти руки. Между матерью и отцом что-то стояло, а он это что-то 
раsрывал, разрушал. Раздавался треск, что-то рушилось, он почти па­
дал со стула, опоминался, опять слушал дыхание матери — хриплое, 
переламывающееся на каждом вдохе. И опять: руки отца, РУ'КИ отца...

Месяца через два Анфисе Максимовне стало получше. Она откры­

ла оба глаза, пропал иронический прищур. Стала глотать, есть. Ва.- 
дим был счастлив. Он поднимал ее, сажал, обкладывая подушками.. 
Она была бледна. худа, на себя не похожа с этой остриженной головой, 

зарастающей седой коррткой щетинкой, но глаза были уже осмыслен­
ные, смоченные разумной слезой. Одна рука все еще была неподвиж­

на, но другая — худая, исколотая — поднималась к голове, хотела nQ- 
править волосы, их не было, и глаза недоумевали. Она пыталась даже 
говорить, но речи не получалось. На губах лопались какие-то заикаю­
щиеся, размытые звуки: ти-ти-ти. или кара-кара-кара... Она явно хо­

тела ему что,то сказать, Вадим из себя выходил, чтобы понять, при-: 
ближал ухо к ее губам, упрашивал: «Мама, говори же, говори» — но 
получалось все то же: кара-ти-ти-кара или наоборот—ти-ти-кара- 
кара-кара, и без конца... •

Когда врачам стало ясно, что состояние больной стабилизирова­
лось и ждать больше нечего, ее решили выписать. Главврач сам гово­

рил с Вадимом.
..; Конечно, вы человек молодой, мы понимаем, что вам тяжело 

взять на себя такую обузу. Но поймите и нас, мы не можем держать 
у себя хроников. У нас каждое место на счету, сами видите - лежат 
в коридорах. Вы где рё! ботаете?

— Сейчас нигде. Работал на целине.

'- Вы можете хлопотать, чтобы ее взяли в дом хроников. Вам 
как целиннику пойдут навстречу. Возьмите необходимые справки...

. • — Нет уж, спасибо. Милостей-мне не надо. Я свою мать как-ни­
будь сам прокормлю. . .

— Как хотите,— сказал главный врач. Этот молодой человек вы­

зывал в нем какое-то враждебное уважение.— Во вторник мы ее вы­
писываем.

Во вторник Вадим привез Анфису Максимовну домой. Она радо­
валась, как ребенок, лепетала свое «кара-ти-ти-кара», а Вадим глядел: 
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на нее мрачно и ласково, подтыкал одеяло, подносил ей к уху бу­
дильник, говорил «тик-так».

Возвращение Анфисы Максимовны обсуждалось квартирой на все 
лады. Снова в кухне кипели горячие пересуды.

- Он человек молодой,- сказала Кала,- жениться захочет, а 
куда жену привести? В косате тело лежачее.

— Как можно так рассуждать? — чирикала Ада Ефимовна.— А ес­
ли бы такое с вами случилось, что бы вы сказали? •

- То бы и сказала: бог упшб — и лежи. Чем чужой-то век зае­
дать, лучше Помру по-хорошему. Смерть одна — что в больнице, что 
дома.

Панька, обычно в таких случаях молчавшая, неожиданно произ­
несла свое мнение:

— Всем помирать. Мне помирать. Тебе помирать.
Неясно, что это значило, но, кажется, она была согласна с Капой.
— Зачем вы ее-то обвиняете? — сказала Ольга Ивановна..- Она 

больной человек, ее привезли, и все.
— Больн()й-то больной, а все ж понимать надо,'- сказала Павька.

36

Я купила кое-каких гостинцев :. :яблоки, шоколад, печенье —и 
постучалась к Громовым.

- Войдите,- сказал Вадим.
Анфиса Максимовна лежала в широкой, нарядно убранной посте­

ли. Казалось, женские руки готовили эту постель. Строченый пододе­
яльник, пышные, высоко взбитые подушки, нарядное, атласное одеяло. 
На подушках — бледное, худое лицо, до странности измененвое ежи­
ком седых волос. Анфиса, всегда такая женственная, в этом виде бы­
ла похожа на старика. В глубине лица словно плавали ставшие ог­
ромными серые глаза. Она меня узнала, оживилась, заговорила горя­
чо и быстро:

— Кара-ти-ти-кара! Ти-ти-кара-кара-кара. Кара-ти-ти-кара1
В этом потоке .звуков были какая-то безумная выразительность, 

бег5\.ость, ритм.
— Содержательная речь,- сказал Вадим. Он сидел у стола полу­

спиной к нам.
Анфиса Максимовна взглянула на него с негодованием («Боже мой, 

она все понимает!»— подумала я) и опять заговорила теми же звука­
ми, но в другом порядке, в другом тоне:

- Кара-кара-кара-ти-ти-кара! Ти-ти-кара-кара-кара-кара!
Казалось, она говорит вполне осмысленно, во на чужом языке... 

Я положила гостинцы на стул у кровати (он был щегольски застлан 
белой салфеткой). Она закивала мне и опять заговорила по-своему. На 
этот раз все было понятно: она благодарила меня...- Ну, довольно,— сказал Вадим и подошел к постели.— Посмот­
рели, и хватит. Нам пора спать. Правда, мама?

Он логладил ее по седой щетинистой голове. Она умоляюще, веж- 
но и косо взглянула на него снизу :вверх. Я ушла.

37

Шли дай, недели, месяцы. Состояние Анфисы Максимовны было 
все то же. Вадим по-прежнему за ней ухаживал. Его изводило, сбива­
ло с ног обилие стирки. Только что все переменит, вымоет, положит 
чистое — опять двадцать пять.

Целыми днями он стирал и кипятил простыни. На кухне постоян­
но можно было видеть его мрачную фигуру, согнутую над корытом. 
Всякую помощь он отвергал.

=- Аай поспираюі мне дело привычное,—предаагала Капа.. >
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— Не надо,'-— отвечал Вадим.
Белье он развешивал тут же на кухне, для чего протянул над 

плитой ряд рыболовных лесок, и даже грозная Павька не смела ему 
ничего сказать. Стряпал он тоже сам, веумело и гордо, не тертел, что­
бы ему советовали. Сварив обед, шел кормить с ложечки Анфису 
Максимовну. Он кормил ее, как сердитая нянька опостылевшего ей 
ребенка: _

— Ам-ам, открой рот. Открой, тебе говорят. Ам-ам, не отлынивай.
Потом кое-как обедал сам, ел, остывшее, вевкусвое, без интереса. 

Мыл посуду и снова стирал. •
Он втянулся в такую жизнь, он уже забыл, что бывает другая. 

Деньги у него пока были, зара<ботанные на целине, а на будущее он 
не загадывал. Как говорил Клавочка: либо шах...

Иногда он сердился на мать, ссорился с ней'- это когда ему ка­
залось, что она косноязычит нарочно; Учил ее разговаривать:

— Ну, мать, полно лодырничать, давай заниматься. Открой рот, 
говори «а». Понимаешь? «А-а».

- Кара-ти-ти-кара,— отвечала Анфиса Максимовна.
— Брось ты свою титикару,— сердился Вадим.- Говори «а».
Она очень старалась, мычала, трясла головой, но ничего не вы­

ходило.
— Глупая! Я же дляя тебя стараюсь. Вот научишься говорить — 

все сможешь сказать, все попросить. Захочешь чаю — попросишь чаю. 
Другого захочешь — тоже. А сейчас ты как зверь бессловесный. Бу­
дешь учиться, а?

Нет, ничего не получалось. Вадим сходил даже на консультацию 
к логопеду, во тот ничего путвого не посоветовал, говорил о тормо­
жении, о нервных центрах, о лечении заик гтнозом, спросил, сколько 
пациентке лет, а когда узнал — умолк и перестал советовать.

Вадим решил учить мать уже не разговору, а грамоте. Купил раз­
резную азбуку.

— Смотри, вот буква «а». А вот .«м». Вот я сложил «мама». По­
нимаешь? «Мама»— это ты.

Он тыкал ей в грудь пальцем. Она тараторила, кивала и тоже 
тыкала в грудь пальцем здоровой руки.

— Молодец! Все поняла. Теперь сама сложи—; «мама».
Он брал ее руку в свою, направлял холрдные, вялые пальцы, 

, складывал их щепотью...
— Ну, ну!
Ничего не выходило. И чем больше старался Вадим, тем хуже. 

Анфиса Максимовна кивала, соглашалась, все понимала, во слова из 
букв у нее не складывались. Он сердился, а она плакала. Лицо у нее 
ripu этом не морщилось, не мевялось, только глаза становились стра­
дальческими и из них текли большие прозрачные слезы. Этот беззвуч- 
•ный плач всегда потрясал Вадима.

— Ну вот, опять ты меня берешь за горло! Ну зачем ты меня 
терзаешь? Я же для тебя стараюсь, пень ты несчастный! Ну хочешь, 
я сам с тобой заплачу? Смотри, до чего ты меня доводишь!

И он плакал сам лающим nлачем, давясь и захлебываясь.
Когда стало ясно, что с чтением не получается, Вадим забросил 

буквы, но не отс^^ыл. Ему надо было, необходимо пробить сте­
ну, отделявшую его от матери, вступить с нею в общение. Для чего 
ему это надо было, он сам не знал, но очень, смертельно надо. Он взял­
ся за цветные карандаши. Рисовал ей, как ребенку.

— Вот это солнце. Оно красное. А вот это лист. Он зеле­
ный. Поняла? Теперь возьми красный карандаш. Не зеленый, а крас­
ный. Красного цвета не знаешь! Говорят тебе русским языком:' крас­
ный! Вот хорошо. Молодец.

Похвала Вадима была для матери счастьем. Она расцветала.
Он возился с нею терпел,иво, как дрессировщик, и за три месяца 
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научщ ее различать и брать в руку красный карандаш, Зеленый, 
синий...

А потом у Вадима кончились деньги. Надо было поступать на ра­
боту; Шофером он идти не захотел, хоть и хорошо оnлачивается. 
Жизнь шоферская --- в разъездах, а ему надо было поближе к 
дому. По протєкции дворника он устроился в будке на ближайшем 
углу чистить ботинки и nродавать шнурки.

Будка была стеклянная, Вадим сидел в ней как эксnонат. Через 
ка^дкіе два-три часа он заnирал ее и шел домой; там он кормил мать, 
менял ей простыни и снова шел на угол. Работа ему была ненавистна. 
Отnуская лакуnателям шнурки, он щурился, гримасничал, нарочно 
старался выбрать пару похуже, nомахристее; прошли у него чер­
ные — подавал коричневые словно по ошибке. Ботинки чистил, впро­
чем, на совесть, щеголяя скользящими движениями потертой бархот­
ки. Чаевые отвергал- с негодованием, один раз бросил гривенником в 
клиента, тот обиделся, привел милиционера. Милиционер выслушал 
обе стороны и ре^^ в пользу Вадима:

- Это не он, это вы! гражданин, советского человека гривен­
ником оскорбили. Да,ли бы в крайности пятьдесят копеек ...

А потом на Вадима подали заявление. Какие-то пенеионеры жа­
ловались, что его часто нет на месте: хочешь почистить обувь ..и не 
можешь. Пришлось работать строго по часам, бегать домой только в 
обеденный перерыв. Ни :в какие объяснения по этому поводу он не 
вступал.

■ Один раз чистил Вадим чьи-то ботинки, солидные, черные, с ран­
том, случайно поднял глаза и увидел, что. перед ним сидит, поставив 
ногу на скамеечку, не кто иной, как его бывший декан Сергей Пет­
рович Наволочкин. Вадим не умер от унижения. Сергей Петро­
вич его, как ни странно, помнил.

- А, Громов! Вот как пришлось встретиться.
Вадим молчал, усердно полируя ботинок.
— Ну что же, дело хорошее. Вы, помнится, математику не люби­

ли. На^и себе дело без математики, а?
Крупные брови декана по-прежнему воинственно загибались к 

самьым глазам. Снизу, в ракурсе, лицо казалось злорадным.
, Зачем издеваетесь? — сказал Вадим.
- Что вы, я и не думал издеваться. Как здоровье вашей матушки?
- Она больна,- коротко ответил Вадим.
— Надеюсь, ничего опасного?
Вадим мотнул головой.
— Ну, кланяйтесь матушке, кланяйтесь. Скажите ей, что Люся, 

ее воспитанница, уже в ^олу ходит, во второй класс.
Вадим уже кончил с ботинками. Сергей Петрович встал, ^^аттил 

ему за работу копейка в копейку, поправил кашне, прикоснулся к 
шляпе.

— Ну-с, будьте здоровы. Если новая работа вам не по душе и на^ 
думаете опять в институт — заходите, поговорим. Только на этот раз 
без дураков. А?

В^ш кивнул. Институт, ученье — все это бщо как на другой 
планете.

Днем он работал, а вечером и ночью стирал. Анфиса Максимовна 
лежаЛа все в том же состоянии, говорила «кара-ти-ти-кара» на разные 
ладкг, но голос ее звучал тише и оживления было меньше. .

Однажды, придя домой, он застал ее на полу, почти у самой две­
ри, в обнимку со стулом. Видно, она пыталась встать, выйти, куда-то 
выбраЛся, хватаясь за стул, но не справилась, уnала. После этого он 
сжал! уходя из дому, привязывать ее к кровати и запирать на ключ.
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Я стирала на кухне и услышала какие-то звуки из комнаты Гро­
мовых . Кто-то стонал, плакал, почти выл. Я стукнула в дверь.

- Анфиса Максимовна, это я. Можно к вам?
Звуки усилились. Я толкнула дверь — заперта. Я поискала ключ 

везде, где обычно кладут ключи,- нет. Звуки становились глуше, 
хриплее, потом затихли. Жива ли? .

Я кинулась к дворнику, умоляя взломать дверь.
- Понимаете, там больная, заперта одна, может быть, умерла ...
— Не имею права взламывать частное помєщєниє. Не позволє- 

но по конституции.
— Оставьте конституцию, там же больная, ее надо спасать.
-Асын где? На работе? Так это же близко. Сбегайте за сыном.
Я побежала к Вадимаву киоску. Его там не оказалось. «На базу 

поехал»,- сказал милиционер. А Анфиса, возможно, умирала...
Я притащилась обратно к дворнику:
- Сына нет. Если вы сейчас же не взломаете дверь, вы ответи­

те по статье сто сорок шестой.
Что это за статья, я и понятия не имела. Но помогло. Он пошел 

ломать дверь, досадуя, что его оторвали от занятий.
Дверь распахнулась с треском. Анфиса Максимовна лежала без 

сознания, свесив голову. Я не сразу поняла, что она привязана.
— Зверь,— сказала Капа, вся любо'пытство.— Привязал мать, как 

козу на вьшасе.
Анфиса была жива, но в глубоком обмороке. Глаз тускло светил­

ся с;:квозь маленькую щель. Врач сделал укол, привел ее в чувство. 
Она хрипло дышала и смотрела бессмысленно. Что с нею было? Чего 
она испугалась? С ужасом она смотрела в окно. Там было что-то, там ... 
Я сидела у ее кровати. Время шло, за окнами становилось темнее, она 
заснула. ,

Вечером пришел Вадим. Увидев, что дверь взломана, а я сижу у 
кровати, он пришел в ярость. Он надвинулся на меня с опущенной 
го-1'-овой, с низкими, тяжелыми кулаками:

^ Кто дал вам право? Я этого так не оставлю! Вы за это ответите!
Я не испугалась. Я вообще не боюсь стихийных бедствий: грозы, 

бомбежки, разгневанных мужчин. ■
— Это вы не имеете права запирать ее, привязывать, как живот­

ное. И почему? Только потому, что не хотите ни от кого •принять по­
мощи.

- Молчите!-крикнул Вадим.- Много вы понимаете, мерзкая 
женщина!

Я спокойно прошла к себе в комнату. Тяжелые шаги приблизи­
лись к моей двери. Вадим приоткрыл ее и крикнул:

- Вам запрещаю туда ходить! Слышите, вы?
- А вы дурак,— сказала я.
Тоже, умна...
С этого дня Вадим перестал со мной здороваться. Взломанную 

дверь починили, поставили новый замок. Уходя, Вадим по-прежнему 
запирал дверь, но Капа подсмотрела, куда он прячет ключ. Иногда в 
его отсутствие я по-воровски проникала в комнату. Анфиса Макси­
мовна лежала непривязанная, тихая, старая, отросшие волосы плоско 
липли к подушке. Время от времени она начинала бормотать «кара- 
ти-ти-кара», но без прежнего оживления. К гостинцам была равнодуш­
на. В глазах у нее был страх, она с ужасом глядела в окно, протяги­
вала туда руку, как будто оттуда, именно из-за окна, ожидала неми­
нучей беды. Посидев, я уходила на цьшочках. Она правржала меня 
глазами. Я опять запирала дверь. .

Самое худшее, что Вадим несколько раз приходил пьяный. Из-за 
двери слышны были дикие звуки, Вадим двигал мебель, хохотал.
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Иногда он плакал лающим, собачьим голосом. Один раз он привел с 
собой женщину...

Может ли быть предел человеческим мучениям? Я понимала, что 
Анфиса Максимовна умирает, но уже не желала ей жизни, думала: 
хоть бы скорей. Все мы так думаем, когда умирает тяжелый больной, 
измучивший себя и других. Мы оправдываем себя тем, что желаем 
конца мучений еему. Это ложь, на самом деле мы желаем. конца му­
чений себе ... ■

И вот в одно утро Вадим пришел на кухню и сказал, ни на кого 
не глядя:

- Мать умерла.
Дверь стояла незапертая, пришли все. Анфиса Максимовна лежа­

ла плоско и тяжко, не отдохновенно, а словно трудясь на своем смерт­
ном ложе. Лицо ее было зеленоватым и строгим, осуждающим.

- Слава богу, отмучилась,-сказала Капа.-Упокой, господи, ду­
шу новопреставленной ра:бы...

— Все там будем,— буркнула Панька. .
Ада плакала куриным, квохчущим голосом.
Капа вымыла, прибрала покойницу. Мы положили тело на стол.
- Кожа да кости, а тяжела,— говорила Капа.- Покойник, он 

всегда тяжелый. Живого душа держит.
Насчет смерти и похорон Капа все знала:
- Слава богу, не первого хороню! Я и обмою, я и обвою, я и 

в гроб уложу. Зеркала завесить, а не то душа в них смотреться бу­
дет, ей, душе, тяжело, страшно увидетъ себя в зеркале. Покров ни в 
коем разе не подшивать, не то пришьешь вечную жизнь.

На лоб покойнице Капа положила бумажную полоску с молит­
вой - все же крещеный человек, хоть и неверующий. Пришел Вадим, 
сказал: «Это - убрать». .

Хоронить он решил в крематории. Капа возражала, говорила о 
страшном суде. Ангел трубит, все по трубе встают, каждый в свое 
тело вселяется, а у кого сожгли - нет тела, куда хочешь вселяйся... 
Он не слушал. А вообще в эти дай до похорон он был почти кроток, 
вежлив со всеми, задумчив. Мне принес стул. Часто встряхивал голо­
вой, как бы сгоняя мысли.

39
Хоронили Анфису Максимовну накануне Октябрьских праздни­

ков. На работе в этот день было слоЖно, готавились к завтрашнему 
утреннику, спешно дошивали костюмЫ, гладили, галдели. Мой пер­
вый солист Васючок Шишкин внезапно потерял голос, сипел и каш- 
ллял, приелось вместо него срочно вводить другого, а он не хотел, nла- 
кал. Назавтра, кажется, ожидалась комиссия. Заведующая нервнича­
ла, по десять раз заставляла повторять кантату, и, как всегда в спеш­
ке, ничего не получалось. Рояль звучал отвратительно, одна клавиша 
западала, настройщик уже включился во встречу праздника и был 
невменяем. Одним словом, бред.

Кремация была назначена на семь часов. Я решила ехать в кре­
маторий прямо с работы, не заходя домой, но репетиция не ладилась 
и я боялась, что не успею. В начале шестого я сказала заведующей, 

, что больше не могу, она с уксусным лицом меня отпустила, заметив, 
что времени еще вагон и нельзя стщзить личное в^ше общественного. 
Я промолчала. Для меня времени было в обрез, одной езды больше 
часу, да еще пересадки. Такси в такой день достать было немыслимо... 
Я вы^а на улицу. Подмерзшая земля звенела под ногой, воздух был 
сух и холоден, наверху катился полный месяц, с налету ныряя в без­
умные светлые облака и снова выпрыгивая. Яркий месячный свет за­
ливал переулок. Вдруг неподалеку засветился зеленый огонек. Чудо - 
такси! Я подняла руку, машина подкатила, виляя по мерзлым коедо- 
бинам. • • • • •
10 сНавый мир» № 5
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— В крематорий,— сказал я, и мы покатили.
— Хороните кого? — спросил шофер.
Я кивнула. Он пощелкёЦ\ языком.
— Родственника?
_ Нет, подругу.
— Ну, это еще ничего.
Мы ехали через всю Москву, оживленную, праздничную, аилми- 

нированную, с гирляндами цветных лампочек, с ярко оспещенными 
портретами на фасадах домов. На ветру хлопал кумач, город куда-то 
летел, приосанившись, охваченный веселым волнением. Толпы людей 
стремились в магазины, из громкоговорителей лилась музыка, кое-где 
пошатывались успевшие досрочно встретить праздник. Машина мча­
лась сквозь летящий, хлопочущий, огиями сияющий город. Я стара­
лась не смотреть на счетчик, где угрожающе нащелкивались цифры. 
Денег могло не хватить. Мы приехали. К счастью, денег хватило, да­
же с избытком. «Счастливо вам похоронить»,— сказал шофер, прини­
мая чаевые. Я вошла в зал, сопровождаемая его на^^ствием. Оказа­
лось, я приехала за час до срока. Было шесть. .

В зале стоял горький, сырой и странный запах осенних цветов, 
они были в руках и в гробах — легкоперистые хризантемы и крохот­
ные астры, похожие на судорожно сжатые лиловые кулачки. Я не 
купилё;!. цветов, не успела. Я ничего не успела.

Я оглядывалась кругом с какой-то болезненно обостренной наблю^ 
дательностью, видя и фиксируя все происхоодящее, несмотря на ду^ 
шевную боль, а может быть, именно из-за нее ... Ждать было еще дол­
го. За это время успело состояться несколько похорон, :все ужасно по­
хожие друг на друга. Приносили, ставили на боковой постамент оче­
редной гроб (во всех почему-то лежали одинаковые желтые старики), 
люди плакали, тихонько переговаривались. Потом администраторша, 
нестарая женщина в ярко-зеленой вязаной кофте, с молотком в руке 
и накрашенньыми губами, говорила: «Можете лереносить». Зажигалась 
цецтральная люстра над главным, огороженным Постаментом. Муж­
чины несли гроб к центру, зажимая под мышкой шапки или переда­
вая их женщинам; как-то теснясь и стесняясь, ставили гроб на под­
мостки, обитые черньым бархатом, причем ^^ались, и администратор­
ша покрикивала: «Головой, головой вперед!» К стене прислоняли 
крышку (два раза она падала), затем все становились у балюстрады, 
окружавшей гроб, и начиналась музыка. Вступал орган. Одинокий 
скрипач с равнодушньым лицом подыгрывал органу. Разнообразия не 
было: играли либо «Похоронный марш» Шопена, либо «Элегию» Мае- 
сне. Женщины плакали, некоторые пытались голосить, но как-то тихо 
и на редкость прилично. Потом администраторша в зеленой кофте 
говорила: «Родные, прощайтесь». Новый взрыв плача; люди подходи­
ли к гробу вплотную, становились на колени или, склоняясь; тянулись 
губами ко лбу покойника, раздавались тихие вопли. АДминистратор­
ша объявляла: «Прощание кончено», гроб заколачивали (несколько 
очень сухих ударов, традиционно обозначающих конец) , снова всту­
пала музыка, и гроб вместе с подставкой опускался под пол; над ним 
постепенно смыкались створки черного бархата с подративающим на 
цИх цветочком — остатком чьих-то похорон. Сразу же тушшили люст­
ру. Родные, померживая под руки какую-нибудь женскую фигуру 
(вероятно, жену или дочь старика) , выходили с центральной площад­
ки и из зала. Не проходило и трех минут, как начинались следующие 
похороны. Снова «можете переносить», путаница мужчин, установка 
гроба, музыка, заколачивание, опускание под пол, подрагивание цве­
точка на бархатных створках. Все это было страшно, но не обычным 
страхом смерти, а мертвой стандартностью, оптовостью процедуры... 
И еще меня поразила одна странная подробность. В публйке все вре­
мя находился один и тот же человек — довольно молодой, черноволq-
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сый, скорее красивый. Он подходил к каждому г^бу, вмешивался в 
группу провожающих, nристально глядел в лицо старика, затем нес 
гроб вместе с другими, становился у балюстрады, а когда начиналась 
музыка — плакал. Кто он был такой и почему плакал над каодьш 
покойником - ума не приложу. Может быть, сумасшедший, может 
быть, актер, обучавшийся плакать, а может быть, и человек, похоро­
нивший здесь что-то для себя безмерно дорогое...

Уже дело шло к сеМи, и сердце у меня ныло нестерпимо, и вот 
внесли новый гроб, и этот оказался наш, мой. И сразу же казенные 
стены зала осветились для меня подлинным, собственным горем. Я 
увидела в гробу лицо Анфисы. До чего изменили ее последние де"'- 
сять - двенадцать часов! .. Голова лежала на подушке с грубыми, ве­
роятно бумажными, кружевцами. Это не я положила ее в гроб, не я 
причесала. Она была скромно и скупо обложена цветами. Кругом 
стояла, тоже скромная и скупая, кучка людей-впереди Вадим, 
твердо расставивший нот, бледный и очень красивый, за ним все 
квартирные жильцы — коммунальная наша семья,— все воспитатель­
ницы из детского сада, дворник с нашего двора, трагически мявший 
в руках шапку. Гроб несли Вадим, дворник и шофер похоронной ма­
шины. Мужчин было мало, и гроб кренился. Ада Ефимовна подско­
чила, уцепилась жиденькими пальчиками за гроб. Вадим перекошен­
ным ртом сказал ей: «Не надо». Гроб установили. Опять, уже в кото­
рый раз, орган заиграл «Элегию» Массне, но на этот раз музыка ме^ 
ня захлестнула. Что-то укусило меня в глаза, и я почувствовала, что 
из них_ текут слезы. Ощущение, забытое за много лет, было разди­
рающе отрадным. С восторгом идя навстречу слезам, я плакала - 
широко, воЛьно, обильно, с благодарностью Анфисе за то, что она 
жила. Орган умолк, я перестала плакать. «Родные, прощайтесь». Род­
ная моя. Я поцеловала Анфису в каменный лоб. Лица Вадима в по­
следний момент я не видела, только e'ro горько ссутуленные плечи. 
На одно из них я невальна положила руку. Он обернулся с выраже­
нием загнанной собаки и прикосновением щеки столкнул мою руку 
со своего плеча — это было так, будто он ее поцеловал. Опять заиг­
рала музыка, гроб стал погружаться, сомкнулись черные бархатные 
створки, ;на которых подрагивал все тот же цветок.

Потушили люстру. Мы стали расходиться. В стороне уже поста­
вили новый гроб.

40
После похорон Вадим вернулся домой. Все было чисто прибрано, 

кровать вынесена вон, комната казалась большой и гулкой. Жизнь 
была пуста. «Кара-ти-ти-кара»,—сказал Вадим и рассмеялся, но тут 
же схватился за голову и застонал.

Позже, на поминках, он много и молча ^ал. За столом хозяйни­
чала Капа. Никто не плакал.

На другой день он проснулся и не сразу понял, что с ним. Солнце 
бочком, робко освещало стенку, скользя по зеленым обоям, по их 
квадратам и ромбам. Там, где прежде стояла кровать, квадраты и ром^ 
бы были ярче, а кругом выцвели ...

Однажды ночью Вадиму приснился сон. Ему приснились сразу 
все его вины перед матерью. Их было много, так много, что он иЗНе- 
мог и плакал. Он проснулся, и подушка его была мокра.

С этой проплак-анной горько-соленой подушки началась для него 
новая жизнь.

41
По ночам по-прежнему идет снег или дождь и фонарь качается. 

А вдовий пароход плывет дальше.^

10*
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
ІМЖ ак-то в июле вечером, примерно в половине дemoro, Хамфри Ли шел по 
JiNL тротуару вдоль площ^щ. Вечер дли Лондона .был очень жарний, да и не
только для Лондона. Жара стояла уже не первую неделю. Пылало лето 1976 года, 
и весь день температура держалась на двадцати девяти rрадусах. Не стело прохладнее 
и теперь. На той стороне площади за деревьями сквера белели озаренные солнцем 
дома - до заката было еще около часа. Их светлые оштукатуренные фасады елива- 
лись в единое целое, нерушимое, как этот зной.

Хамфри Ли шел медленно. Обычно его походка была летиой, но неровной. Он 
сохранял прежнюю энер^го и подвижность, хотя год назад вышел в отставку. В ero 
внешности не было ничего примечательного, Рост выше средцего, но не настолько, 
чтобы выделяться в толпе. ^дцо сл^жа обрюзглое, две складки тянулись от кр^лиев 
носа к учлам рта, лоб пересекала гл^убокая морщина, но они придавали ему не мрач­
ный, а скорее проницательный ^ли доброду^о-насмешливьш вад. При первом зна­
комстве мало кт о догадался бы, ско^жо ему на самом деле лет.

Молодой человек и молодая женщина, шедшие навстречу, окликнули ero - они 
зайдут к нему попозже вечером. Хамфри шел медленно не из-за жары. Ои надел 
л^нн костюм, и это было достаточной ус^тупкой. Об шел меаленно потому, ото еему 
не хотелось идти туда, куда он шел,— из чувства долга навестить очень старую 
жен^^чу в тяжелый ^для нее час. ^о было бы достаточно скверно, даже если бы он 
мог скакать хоть что-нибудь уте^те^зное. Но сказать было нечего. Оба недавно 
позвонила ему и сообщила, что чуть ли не весь день провела в больнице. Они сде­
лали все анализы, и оризовор, как она выразилась, будет ей известен через неделю 
илн две — точно пока нензве^о. \

Она держалась стоически, но попросила затлянуть к ней на несколько минут, 
попросила почти умо^ляющим тоном, которого он у нее никогда прежде не слышал. 
Она была горда, как то^лько может быть гордой женщина, во всяком случае. дручой 
такой гордой женщины он не встречал. И не то чтобы он принадлежал к ее близким 
друзьям. Пожалуй, он даже не питал к ней симпатии. Она была на двадцать с лиш­
ним лет старше ero, и, чудя по тому, что ему доводилось слышать, любить ее было 
летие, чем исннхтывать к ней с^импатию. Правда, их связывало родство, хотя и даль­
нее, и он помнил ее еще с детства. А е сли знаешь кого-нибудь так долго, то уже 
относишься к нему с теелотой независимо от того, нравится тебе этот человек 
или нет. ,

Сейчас, на путии к ее дому, он так не рассуждал, хотя и мог бы, будь ero наст" 
роение повеселее. Он просто думал, что тут никакие утешения иевозможны. Был 
вторник, б июля 1976 года. Для последующих событий эта дата никакого значения не 
имела, но вот площадь и окружающие улицы приобрели из-за них определенное, 
хотя и ие вполне понятиое ^для посторонних значение. ' Площадь, по которой шел 
Хамфри Ли, иазы^ась Эйлстоучской. Оиа ицодилась по роседству с Честерскої и 
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Итонекой площадями. А вместе они образовывали часть Белгрейвии. В настоящее 
время ни в одной друйой столице не найдется, пожалуй, столь гомогенного жилого 
района, как Белгрейвия, и ее спокойное достоинство приятно ласкает взгляд, тем 
более что речь идет о центре гигантской столицы. Бєлгрєйвия никогда не была при­
городом, о чем свидетельствуют ее границы - Найтсбридж на севере, Эбери-стрнт 
милях в двух к югу от него. Букингемский дворец расположен у самого восточного 
ее края, а Слоу.нская площадь и Челси - в полутора милях западнее. До Вестминсте­
ра и Уайтхолла оттуда рукой подать. В пределах этих границ находится около трех 
тысяч: особняков и многоквартирных домов, а обитает в них двенадцать с небалыпим 
тысяч человек.

Застройка района велась в осиовном между 1820 и 1850 годами и была плодом 
смелой, но очень расчетливой спекуляции. Землей в этой части Лондона владело 
семейство Гросвенор, и они подыскали замечательного инженера-строителя по имени 
Томас Кьюбитт, которого позже весьма одобрял принц-консорт, прекрасно умевший 
распознавать и ценить таланты. Та Белгрейвия, которую знал Хамфри Ли, во многом 
была созданием Кьюбитта. Когда Кьюбитт приступил к делу, участок выглядел не 
с.^шком обещающим— сырые, топкие луга и_столь же сырые огороды («Я не желаю 
жить на болоте!»- заявила леди Холленд на старости лет, когда ей предложили 
купить один из новых особняков на Белгрейвской - плошади). Некоторое представление 
о том, с чем приходилось работать ^Кьюбнтту, мо^ дать унылые пустыри вдоль доро­
ги к аэропорту Хнтроу. Но, как это было, и с Венецией, строительство на болоте дало 
прекрасные с эстетической точки зрения результаты.

^юб^нт и его компаньонам улыбнулась удача. Разумеется, их целью была 
на'Жива. Строили они главным образом, хотя и не только, ^для богатых людей. На 
Белгрейвской площади они возводили особняки для аристократов, на Итонекой пло­
щади, где земли не хватало, особняки строились вплотную друr к друтр, так это у 
каждсто^ были общие стены с сосе^шми. ^язь Меттерних, укрываясь после t848 го­
да в Англии, жил в таком доме, но уже из тех, которые предназначались ддля богатой 
буржуазии и были известны как «дома второГо ранга» - по-видимому, презриТельно 
переиначенньtй морской термин XIX века. Несколько улиц состояли из небольншх 
сбЛOюfрован■ных домов, которые строилиеь для клерков и состоятельных ремесленни­
ков, хотя в 70-х годах ХХ века их занимают люди- гораздо более^ привилегированные, 
чем первоначальные обитатели. Старые у.^щы застраивались магазинами, и Кьюб^ит 
тактиино их переименовывал. Элизабет-стриТ, сто лет спустя' ставшая главным торго­
вым центром половины Белгрейвии, начала свое существование как трущобная Элиза- 
стрит, где уличные девки зарабатывали медяки, подцепляЯ матросов с речных судов. 
Позади особняков вырастали конюшни и домики дли кучеров и грумов. Не стоит 
думать, что Белгрейвия 70-х годов прошлого века была -тише и спокойнее, чем ^- 
неШняя. Весь день и добрую частЬ ночи там гремели колеса экипажей и стуЧали 
лошадиные копыта, а над улирами висела тяжелая вонь. '

Нет никаких оснований полагать, будто Кьюбитт и ему подобные специально 
заботились об архитектурном единстве. Белирейвская площадь выг^лядела образцом 
урбанистического изящества, - и казалосЬ - как и сто лет спустя,- что она родилась 
такой в воображении одного архитектора. Ничего подобного. В ее застройке участ­
вовали по •меньшей мере четыре архитектора. Но в глазах потомков она осталась 
особой удачей Кьюбитта. Он и другие строэтеЛи просто следовали принцилу б-мио- 
пристойного уюта без крикливости и претензий. А получилось хорошо и на века. - 
Тысячи домов почта без украшений, почти все сисияющие белизной до третьего этажа — 
и никакого унылого однообразИя.

На Эйлстоунской .площади, как и во всем районе, раз.цшия достигались простей- 
тими средствами. Стиль зданий был задан с самого начала, как и высота (четыре 
этажа плюс полуподвальный этаж для сим^ высоких), как и фасад, за иск.лючением 
угловых домов, как и цвета, определявшиеся неприхотливым выбором - штукатурка 
по кирпичу или по камню. Более чем просто, но люди могли извлечь из этого непри- - 
хотливого выбора все что было в их енлах. Они могли сыграть на гармо^ни повто­
рений. И сыграли.

Направляясь к дому номер се:мьдесят два, очень похожему на его собственный, 
расположенный на той же стороне- площади, Хамфри Ли не замечал этих крохот­
ных раз^^шй от фасада к фасаду. И вполне естественно. Так же не замечал их ^^юй 
другой житель площади Все это разумелось само собой. Если бы его не занимали 
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другие мысли, он мог бы подумать, что площадь — это (отгороженный от остального' 
Лондона мирок, уютный, тахий и, конечно, привилегированный. И, пожалуй, признал 
.бы, что рад возможности по-прежнему жить здесь.

Но если архитектурные детали не привлекли его внимания, он, стараясь остя- 
нуть неизбежное, рассеянно заметал кое-что др^те. В полуподвалы двух домов по 
наружным ступенькам спускались похожие на студентов юноши и девушки. Можно 
было бы без всякого риска побиться об заклад, что полуподвалы сданы отдельно от 
домов. Когда-то в них были кухни и комнаты слуг. Но теперь в Лондоне трудно найти 
домашнюю прислуг. Некоторые из обитателей nлощади были настолько богаты, что 
могли кукить все что хотели. Обычно они приобретали в качестве постоянной при­
слан супружескую пару — филиппинцев или испанцев. Сам Хамфри Ли принадле­
жал к особым счастливцам, каких было немного. У него была экономка, когда-то 
служившая у его матери и нуждавшалея в крове над головой. А многие вынуждены 
были довольствоваться приходящей прислугой или вообще не могли никого найти. 
Даже у леди Эшбрук, старой дамы, к которой шел сейчас Хамфри, была только пор­
тугальская уборщица, приходившая по утрам пять раз в неделю.

Несмотря на узкий фасад, типичный для домов Бел^ейвин, особняк леди Эш­
брук был больше, чем могло показаться на первый взгляд: обычные в этом районе 
десять комнат, не счнтая полуподвала. Леди Эшбрук было за зосемедесят. Нехоторые 
спрашивали себя, как она '^умудряется жить там оодна. Конечно, rоворили сплетники, 
она могла бы тратить на себя деньги не считая. Сплетники перемывали косточки леди 
Эшбрук с незапамятных времен. Она принадлежала х немногим избр^га (и с воз­
растом зто становилось еще очевиднее), кто только выигрывает от сплетен, приобре­
тая особый ореол. Большинство схловялось к мысли, что она живет так просто, чтобы 
щедро одарять родствен^жов и благотворительные учрежде^ж,

Но раз прислуту нанять невозможно, не удивительно, что обитатели этих домов 
Сдают полуподвалы, чтобы честно пополнить свой бюджет. Впрочем, не так уж чест­
но. В прямое нарушение коитрахта. Хамфри Ли был знахом далеко не со всеми сво­
ими соседями, но об условияк, на •ха^ж они арендовали свои дома, и о том, схолако 
стоит их собствеивсfть, он имел достаточно верное представление. Все они владели 
этими домами Bl'\ ocsfJ'I!e домасрочной аренды. Сам он, хотя и вырос в соблазнитель­
ной близости к деньгам, ^никогда богат не был. После войны он женился во второй 
раз, но его жена умерла за два года до событий, разверзнувшихся в июле 1976 года. 
Жили они только на его жалованье. Однако если человек вырос в близости х день­
гам, хах первый схазал бы сам Хамфри, еему чУо-иибудь да должно перепасть. И что- 
то ему перепало — в виде наследства. На это иаследство и под захладную они хуми^ 
:Ли аренду дома на Эйлстоуисхой площади срохом на сорох лет. Обошла.сь она им 
в 15 тысяч фунтов. Позже Хамфри Ли ках-то подумал, что это была единствеиная 
удачная финансовая операция в его жизни. Через двадцать лет покупха обошлась бы 
в пять раз дороже. ,

Подходя х дому номер семьдесят два, Хамфри усхорил шаг, словно вдруг зато^ 
ропился поскорее покоичить с этим визитом. Он нажал на звонах, где-то в глубине 
дома раздалось мелодичное позв^гивание, и настуголо ожидание, похазавшееся ему 
очень долгим. Затем медленные шаги — шаги женщины по хамеиным плитам. Дверь 
'отворилась. В передней было темно, и он ничего не ^^.ел, но услышал знахомый 
голос.

— А, ХамфриІ — схазала леди Эшбрух.— Очень мило, что вы пр^ли.
' Голос, почти не изменившийся с годами. Одновременно и грудной и полуприду- 
шенный. В прошлом тах же говорили и другие женщины, принадлежавшие х высше­
му свету, но теперь подобная манера вышла из моды и ни у xoro из молодых он не 
слышал такого голоса.

Его собственный голос показался ему излишне грубоватым и бодрым, потому что 
он чувствовал себя неловко.

— Так, значит, Мария (португальсхая прислуга) уже ушла? Знаете, мм лучше бы 
не жить одной.

— Но почему? — сказала она.
хамфри чуть было не повторил то же самое' еще раз, но она его перебила:
- Пойдемте наверх.
В домах no^m все жи^ так же, как их предшественники,— столовая ва 

первом этаже, гостиная на втором. Хамфри начал подаиматьс:я по лестнице следом 
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за леди Эшбрук, миновал дверь в ванную на промежуточной площадке, поднялся 
еще на шесть ступенек и .прошел по коридору. Леди Эшбрук поднималась медленно 
и один раз остановилась передохнуть, но ее спина оставалась прямой, как у лейб- 
гвардейца. Гостиная занимала весь этаж: с одной стороны ее окна :выходили на пло­
щадь, с друrой — на узкую полоску сада. У каждого дома на площаади и по^чти у всех 
домов в этом районе имелся сзади символический садик. Аталия

Лервоначально гостиная разделялась пополам раздвнжными дверями. Теперь же 
она была длиной почти в пятьдесят футов и все-таки казалась тесной. Сейчас мысли 
Хамфри были заияты другим, но прежде, бывая здесь, он не раз думал, что тут ско­
пились обломки целой жизни. Столики, этажерки, шкафчики, бюро - и старинные, 
и словно подареиные год назад, и даже скамеечка, чтобы преклоиять колени во вре­
мя молитвы, хотя леди Эшбрук посещала самую евангелическую из всех ближайших 
англиканских церквей. В бывшем камине, показывая, что она сама занимается мелкими 
починками, стоял ящик с инструментами, из которых высовывался молоток.

Ее художественный вкус, если он у нее и был, ни в чем не проявлялся. Две 
бесспорно прекрасные картины, Буден и Вламннк, были повешены неудачно, в слиш­
ком близком соседстве со скверными пейзажами. И еще - академический портрет 
Эшбрука, ее второго мужа, великой любви всей ее жизни, как утверждала сенти­
ментальная молва: после ero смерти (он умер внезапно в своем уайтхоллеком кабине­
те — самая подобающая кончина ^для ^^шстра, говорили ^дн более сардонического 
склада) она так и не оправилась. Ни одного портрета ее первого мужа, который был 
маркизом и гораздо большим аристократом. И ее собственный портрет, написан 
Сарджентом, когда ей было лет дваднать, то есть в годы ее первого замужества,— 
ромаитичное, льстящее ординалу изображение молодой женщины, волевой, элегант­
ной, красивой, уверенной в своем счастье.

Шестьдесят лет спустя, в вечер, когда Хамфри сидел у нее в гостиной, 
потребовалось бы немалое воображение, и воображение ромаитичиое, чтобы пове- 
р^л, что ее ^цо и в самом деле когда-то было таким нежным и так светло улыба- 
1\.ОСЬ, :как на портрете. Ее руки художник написал тонкими, во округлыми. Теперь оста­
лись только кости. Впрочем, круглая, как череп, хамитическая голова на портрете 
предвещала нынешнюю, жестко вылепленную под прямым пробором. Глубоко поса­
женные горящие карие глаза не изменяюсь и только обрели выпуклость, потому что 

ссохлось. Леди Эшбрук не раз встала нотации хорошеньким женщинам, гру­
стившим, что время берет над ними верх,- хорошеньким женщинам на полвека мо­
ложе ее. Красавица всегда остается красавицей — таково было ее кредо. Из чего 
следовало, :как указывали наиболее критичные ее слушательницы, что она опирается 
на сойственный опыт. А была ли она когда-нибудь красавицей? Ло меркам 70-х го­
дов ХХ века - нет, считали они, а некоторые утверждали, что и вообще не была. 
Но она обладала апломбом красавицы, а это девять десятых красоты.

— Налейте себе сами,-сказала она Хамфри после того, как села.-Чего 
хотите. .

Хамфри последовал ее прщлашению и :не стал разбавлять виски содовой. Он 
не тишком верил мифам, окружавшим жизнь леди Эшбрук, и меньше всего тем, 
которые объясняли, no4fMy она живет так скромно. Хамфри, наблюдавший ее на 
протяжении долгих лет, был убежден, что она экономна, чтобы не сказать больше. 
И :не думал, что в этот вечер ему предложат виски еще раз.

Она сидела, по-прежнему держа спину прямо, в кресле на ковре перед бывшим 
:ка:мн ом. Хамфри сел в кресло напротив и начал говорить то, что твердо решил ска- 
заТ&:

- Вам не следует жить одной. Вы сами это знаете, Мэдж. Найдите кого- 
нибудь. ■

Трудно было придумать для нее более неподходящее имя, чем Мэдж, но в гла­
зах мифотворцев она сообщила ему особый блеск.

— Но зачем?
- Вам не следует оставаться одной.
- Какая разница? - Это было сказано все с той же непреклонностью.
- Так было бы разумнее.
Он знал, что настаивать и убеждать бесполезно, как на опыте пришлось убе- 

^N-ПЬся многим, кто имел с ней дело, а потому- отступился, перестал угоаариаать и 
просто спросил! ие может ли он чем-нибудь помочь.
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- Ничем.
Очень мило, что он зашел, повторила она, но отрывисто, словно считала, что 

позва ла ero из слабости.

- Как вы себя чувствуете?

_— Все эти анализы отнимают страшно мн ого сил.— И, внезапн о перемеиив тез - 
му, она спросила: — А как вы себя чувствуете, мой дорогой?

- Я? Очень хорошо.- Он не дал ей сбить себя и продолжал: - Конечно, ре­

зультатов еще нет.
. — Конечно. Я же вам го в орила,—отрезала она с ердо- о. — Сказали, что на той

недел!'!. Вероятно, сообщат моему врачу. У них так принято. Вы ведь знаете Ральфа 

Перримена. Сообщат ему. Он неплохой человечек. -
Доктор Перримен лечил тут не одну леди Эшбрук, и Хамфри был с ним знаком. 

Определение «человечек» в нормальном смысле слова к нему ни с какой стороны 
не подходило, но у леди Эшбрук была манера называть так всех, чьи услуги она 

оплачивала.

Не зная, что сказать, Хамфри спросил что-то про больницу, во она саркастиче­
ски улыбнулась.

—- Послушайте, дорогой мой, все. это очень скучно. И для вас. И для меия не 
меныпе. Сказать тут нечего. А когда сказать нечего, то лучше вообще ничего не 
говорить. Давайте сменим тему.

Хамфри не доверял многим мифам, возника в^им вокруг Мэдж Эшбрук, но 
иногда удивлялся неожиданным пробелам в них. Он не помнил, чтобы кто-нибудь из 
ее поклонников упомянул про ее несгибаемое мужество, а вот этот миф был .бы 
истиной. Беспощадное абсолютное мужество, которое она демовстрировала и сейчас. 
Все его разновидности, включая чисто физическую храбрость; Во время войны она; 
уже пожилая женщина, водила машиву во время бомбежки с ледяным спокойстви­
ем, и военные, которых она возила, чувствовали себя рядом с вей пристыжен ыми. 
Но, к несчасты, это было такое беспощадное мужество, что у тех, кто вроде Хам­
фри понимал, каково ей сейчас, не становилось легче на душе.

Они смевили теему. Даже в - самых благоприятмых обстоятельствах Хамфри не 
с^онком много удсвало сь почерчиуть из разговоров с ней, а в этот вечер почерп 
нуть и вовсе можно было только лишнее доказательство ее железвой выдержки. Как 

обычно, ёе занимали лишь две темы. И по- обеим ее мневия были четкими, едкими •и без­

апелляционными. Во-первых, лейбористское правительство и состожие страны. тут 
только одно вызывало у нее недоумение. Страну ^ят, это бес спорно. Но вот люди, 
которые ее ^бят, кто они — ко^^уристы, мошенники или дураки? Она была склонна 

усматривать марксистский заrовор при пособничестве мошен^^ов. Второй темой 
бЫли общие знакомые, и в частиости молодые женщины. Она уже довольно давно 
не веАа прежней светской жизни, но продолжала саркастически обозревать своих 
соседей, и особенно женщин помоложе. Садясь на этого своего излюбленного конька, 
она, как знал Хамфри, бывала морОзно остроумной, но сейчас она захоАИла несколь­
ко далеко даже для себя. Ота :не любила женщин и считаАа, что ж переоце­
нивают.

— А, Кейт Лефройl — сказала она у^оттожающе и непреклонно.— Пытается 
делать добро. в этой своей больничке. Наверное, пытается делать добро и своему 
нелепому мужу. Делать добро! '

Мэдж Эшбрук интересовали деела др^угих ^дей, но не их чувства. К Кейт Леф­

рой, жившей в доме по ту сторону площади, Хамфри впитал теплую симпаТию, кото­
рая в ero воображении порой переходила в нечто большее. Леди Эшбрук осуЖдала 
не мораль этих молодых женщин, как она их называла (не такие уж они были мо­
лодые). Это выглядело бы уже ханжеством - особенно в разговоре с Хамфри, кото­
рый знал кое-что о ее собственном прошлом. Нет, ее возмущало в них отсутствие 
стиля.

—- Стиль! Его больше нет,— сказала она.— И иногда не будет. *
. Одно исключение леди Эшбрук все-таки сделала. Вот у той некоторый стиль 

в с е-таки есть. И молодой человек, по-ви^шому, н есколько увлеч ен.
— Он по-насто^цему блестящ,— сказала старуха.— И надо надеяться, что из 

этого ^meroo не выйдет. Он только себя подбит.
. № оценок, которые .цди Э^рух да:а человеческим взаимоотношениям, 

- - - - * . - . ■ 
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нередко следовало, что практически любая женщина, даже с некоторыми :намеком на 
стиль, вредна практически ^для люббого мужчины.

Тут ее голос стал еще более :непреклониым, потому что она перешла к ко:нкрет- 
ному и особо тяжелому случаю. Лоузби, ее внук, умудрился связаться с девушкой - 
с де вицей, сказала она, :как говорили когда-то,— которая живет на Итонекой площа­
ди. Со злым, преиебрежением она добавила, что девща эта ни в каком отношении 
ему не подходит. Лоузбй — очень милый мальчик, сказала она Хамфри.

Лоузби — это была не фамилия и не имя, а одна из частей родового титула, 

принадлежавшего теперь ее сыну, маркизу. Она называла внука в обществе толыко 
так, вернувшись к еще одной старомодной манере, словно по-прежнему длились 90-е 
годы прошлого века, когда она ро^мась.

— Ни в каком отношении. Кому-нибудь известно, кто она такая? ’
На самом деле^ ледь Эшбрук прекрасно это знала. Отец девушки жил в роско­

ши на Итонекой площади. Он был богат. Это еще можно было извинить, но он к 
тому же был членом парламента от лейбористской партии, а вот этого извинить уже 
было нельзя. По слухам, ему собирались предложить пост в правительстве, что было 
еще хуже. Бульварные газетки, кроме того, намекали на какие-то темные фина:нсо- 
sые опера^ци, что было уж совсем плохо.

— Грошовый мошеннж и ничего больше,— объявила леди Эшбрук без каких- 
либо доказательств и упуская из виду, что •если он и мошенник, то уж никак не грошо- 
ъый.- Девица довольно смазли:еая,- сказала она.- Годитц, чтобы ее потискать, . но 
и только.

После этого уиичижительного сужения Мэдж Эшбрук посмотрела прямо на 
Хамфри и почти без паузы спросила:

- Вы знаете ...-Она запнулась (не потому, что ей не хватило дыхания) и про­
должала: — Вы знаете, я всегда боялась это r о. . -

Она сохранила всю свою власт:ную выдержку, но Хамфри поням за ее словами 
крылась та просьба об участии, на какую она вообще была способна. Выдержку она со^ 
хранила, ио прежняя уверенность в себе исчезла. Она говорила не о делах своего 
внука. Спектакль кончился. Она говорила о себе. Э т о означало рак. При ecefi сао- 
ей храбрости выговорить это слово она не могла.

— Я понимаю,— сказал Хамфри и неловко добавил: —Но, может быть, все в. 
порядке.

— Может быть. Как вы считаете? "
Он покачал голоной.
— Какой <^шісл в пустых утешениях? Что я мо^ сказать? Как ии трудно, вам 

остается только ждать. Вы же говор^или, что результаты будут на следующей неделе?
- Довольно!

Она овладела собой и раздражеи:но воскликнула:
— Это ск^чио! Я ведь сказала вам, что это скучно. .
И с сердитым презрением она вернулась к достоинствам подружки Лоузби - 

или к их отсутствию.

. Вскоре Хамфри решил, что свой долг он исполнил и может с чистой совестью 

понрощаться. Слова ободрения; просто пожелание, чтобы все обошлось, вряд ли 
могли быть ей приятны, но он сказал, что на днях снова ее навестит.

От вечерней площадь все еще тянуло жаром, но дышалось уже легко. Хамфри 
о^утни пристыженное, труссливое облетнеиие, что он здесь, что ему легко дышится, 

а страх и железное мужество остались там, в доме позади.

2

По дороге домой Хамфри вдыхал аромат цветов в ящиках на окнах — табак, 
д^нистый горошек, левкои,— такой освежающий в другие летние вечера, да и в этот 
тоже. , \

Он только что расположился у себя в гостиной, когда зазвенел звонок, и, как 
леди. Эшбрук за час до этого, он должен был спуститься вииз и пройти по кориДору. 
На крыльце стояла пара, с которой он поздаровался на площ^ади. Он провел их 
через заднюю комиату и по шатким ступенькам в свой с^адик;.

Это была та самая пара, о которой леди Эшбрук против обыкновения отозвалась 
одобрительно. Ему было под тридцать, ей года на два больше. Оба высокие, а он 
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к тому же поджарый, как бетун на ^длинные дистанции. Ее лицо скрывала полутьма 
сада, у него лнцо было выт9.нутое, умное, скуластое, с улыбчатым ртом. Его звали 
Поль Мейсон, ее — Селия Хоторн. Они держались очень вежливо, но непринужденно 
и называли Хамфри по имени, словно он был их ровесником. Поль объявил, что 
на кухню за подносом с бутылками сходит он.

- Вам обоим лучше держаться от этой лестницы подальше. Но шаткие ступени 
могут при случае оказаться очень полезными, а, Хамфри?

Хамфри засмеялся. Манера Поля разговаривать теперь его больше не удивляла, 
и, как ему казалось, он улавливал то, что она скрывала. Селию он почти не знал 
и теперь, когда Поль оставил их вдвоем, посмотрел на нее внимательно. Насколько 
он мог разглядеть в этом сумраке, она была хорошенькой, но неяркой - нежная 
кожа, ясные глаза. Когда он задал ей вопрос, она ответила не сразу, однако вполне 
свободно. Голос у нее был высокий, прозрачный и порой словно бы растворявшийся 
в воздухе. Но после какого-то его вопроса, совершенно невинного, она рассмеялась 
неожиданно и обескураживающе звучным смехом.

На ней было простое белое летнее платье, и Хамфри все больше и больше 
недоумевал, почему леди Эшбрук столь безапел онно признала, что у нее есть 
стиль. Нередко приговоры леди Эшбрук решала сословная принадлежность, но на этот 
раз подобное объяснение не годилось. Под эту мерку Селия не подходила. Поль как-то 
упомянул, припомнил Хамфри, что она дочь каноника. Скромная средняя ступенька 
социальной лестницы, даже ниже Поля, чей отец был сверхъестественно преуспеваю­
щим и сверхъестественно красноречивым адвокатом.

Поль вериудея, поставил поднос на железный столик, вокруг которого они сиде­
ли, налил джину Селии, потом виски Хамфри и себе. Садик окутьшала тишина, 
последние отблески долгого летнего дня наконец-то угасли. На востоке над крышам 
взошла луна, четкая и серебряная в чистом небе. Розы призрачно белели в дальнем 
конце садика — довольно близко от них, потому что садик был очень маленький: пят­
надцать ярдов на пять. Поскольку при застройке под дома отводились одинаковые 
уча01КИ, он был точно такой же величины, как и те садики, которые можно было 
увидеть из задних окон леди Эшбру.к. Все они тут очень ценили свои садики и 
чувствовали себя отгороженными от шума и суеты, когда укрывались в них. Хамфри, 
ничего не понимавший в садоводстве, имел обыкновение хвалить розы за то, что 
они способны расти где угодно и цветут по нескальку раз в год.

Однако в этот вечер, выпив виски и попросив Поля налить ему еще, он перестал 
принимать участие в разговоре. Ero гости оживленно болтали, но Поль посматривал 
на молчащего Хамфри, а потом спросил негромко:

- Что-нибудь случилось?
- Когда мы встретились на площади, я шел к леди Эшбру.к.
- И как она? Что-нибудь неприятное?
- Наверное, она это так и определила бы.
В обществе Поля Хамфри невольно тоже принимал его обычный тон - тон 

скрытой насмешки, но молодой человек был по-настоящему чуток и не принял бы 
отговорки, а сказать правду было даже облегчением.

— Господи! — Лицо Поли помрачнело.— Мы не могли бы как-нибудь помочь?
- А как?
- Может быть, имеет омысл к ней зайти?
— Что ^тст? — Тем не менее Хамфри добавйд: — Впрочем, попробуйте.
- Но, конечно, ей ведь за восемьдесят,- сказала Селия своим прозрачным, слов­

но тающим голосом.— Возраст порядочный.
- Родилась в тысяча восемьсот девяносто четвертом году.- Память у Поля 

была электронвая.
- Она, должно быть, танцевала на балах еще до первой мировой войиы,— 

задумчиво продолжала Селия.
- Вы думаете, это может сейчас послужить ей утешением?
Хамфри задело такое безраэличие, и тон ero стал более жестким.
Но Селия говорила словно сама с сособой:
- Очень неприятная смерть.
^ова з^ворил Поль, найдя не^^льную почву:
— В какой-то мере это адтикварная фетура. ,

..
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— Для вас — пожалуй.- Хамфри чуть-'^ь улыбнулся.
- Ну почему же для меня? Вы, наверное, слышали про нее с тех пор, как 

себя помните.
И вновь Хамфри впал в его тон:
— Не стану торить. Иногда ее имя упооминалось.
— Много мужчин? — Отмеченность Селии теперь исчезла.
- А что вы слышали?
— Ну, ведь она в какой-то мере роинадлежит истории, правда?
- История, как вам: известно, способна и ошибаться.
- Но ведь кто-то был, и не один?
- Да, конечно.
- Вы же сейчас не при исполнении служебных обязанностей,- сказал Поль, 

дружески глядя на :него.- И вообще зто все у вас позади, разве вы забыли? А с нам:й 
и подавно можно.

- Ну пожалуйста! - сказала Селия так же дружески.
- Только я ни за что не ручаюсь...- предупредил Хам:фри.- Я знаю не так уж 

много и далеко не наверное. Твердо мне известно, что она бросила своего первого 
мужа - сбежала от него, как она зто называла,- года через два после свадьбы. У них 
был один сын. Она была еще совсем девочкой. Но понять, что выходить за Макса 
не сrоило, она все-таки могла бы — зто она мне сама говорила. Она его ненавидела. 
Макс был последний подонок, сказала она. Мэдж иногда предпочитает простоту и 
выразительность речи. '

Селия уже рассм:еялась своим: безудержным чувственным: смехом;
t — Ну а сын? — спросил Поль.

— Его она тоже ненавидела. И продолжает ненавидеть. Своего единственнота 
ребенка.

- Прямо страсти королевских династий. Чересчур свирепо для обыкновенных 
людей вроде нас! —Псмь наклонился к Селии, но тут же извинился, что перебил 
Хамфри.

- Это все, что мне приходилось слышать от самой Мздж. Известно, что она 
снова вышла замуж, ед'Ва Макс с ней раэвелся. За Эшбрука. Все всегда говорили, что 
зто была идиллия. Один из чудо-браков двадцатых годов. Созданы друг для друга, 
говорили все. Когда он виезапио уиер, все говорили, что горе совсем: ее подкосило. 
Возможно, я излишне подозрителен, но у меня есть кое-какие сомнения. А одно я 
совершенно случайно узнал иа'Верное: пока публика умилялась идеальному браку, она 
была в связи, и в долгой связи, с Хэлом: Хилм:ортоном. Отлично замаскирован ой, как 
и все похождеиия старото лиса. Вы ero, наверное, не знали. Правда, он умер не так 
уж давно. Но вам было бы с ним интересно. А вы ему понравил.ись бы,- сказал он 
Селии. Это был комплимент, но, подумал Хамфри, возможно, не такой уж далекий 
от истины.

Им: было уютно сидеть в темноте и обсуждать леди Эшбрук поры ее расцвета. 
Ужас смертельной болезни отступил на задний план, рассеялся. Эмоциональный шок 
не мог длиться долго, хотя Хамфри и Поль были более устойчивы в своих чувстмх, 
чем многие другие.

А как жила Мздж псле смерти второго мужа? Al Быыли и другие любовники — 
до самой старости. Во всяком случае, ему доводилось слышать легенды не о случай­
ных связях, а о двух-трех романах, каждый из которых те или иные авторитеты 
с непоколеби^м убеждением и в полном протаворечии друг с другом объявляли 
великой любовью всей ее жизни. Это выражение, заметил Хам:фри, на протяжении 
многих лет сопровождало Мздж Эшбрук, хотя теперь оно давно уже вышло из упо^ 
требления.

Темнота и их подтолкнула на признания... нет, не на признания, но на первые 
шаги откровенности. Поль никогда не был женат, но Селия была замужем: и юри­
дически все еще состоя.м. в браке.

- Он от меня ушел. Года два назад,— сказала она.
- По взаимному согласию? - спросил Хамфри.
- Нет, он меня просто бросил,- ответила она без колебаний.- Я не сбежала, 

ккак леди ^Эшбрук. Возможно, ^для моего самолюбия зто было бы лучше.— Потом она 
, добавила: — Кстати, подонком он не был. ^Или я и сама подонок.

Хамфри сказал ей, что erQ первый брак был катастрофически неудачным. Дети?
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Двое от второй жены. Сын — врач в Миссионерской больнице, дочь занимается со­
циальной работой.

А у нее еСГь дети? — спросил он Селию. Одци сын, ответила она. Собственно 
говоря, ей уже пора' домой. Ему шесть лет, но у нее естЬ кому присмотреть за ним.

•Хамфри стоял в Дверях парадного и глядел, как они рука об руку идут к дому 
Поля— так же, как ™ ^шли, когда он встретал их в- начале вечера. После дорого 
привычного поцелуи под фонарём она села в машину и уехала. До того, как он узнал 
ri'po ее сына, Хамфри •полагал, Что она останется ночевать у Лоля. Но, во всяком 
случае, у них было все до того, как они пришли к нему, решил он с полной увёрен 
ностыо. Они словно отсвечивали сытостью недавнего удовлетворения. Он Подумал 
уже не с такой уверенностью, что, пожалуй, они в первый раз переспали без до^го 
предварительного знакомства, не говоря уж о старомодном ухаживании, и только 
теперь узнавали и открывали для себя друг друга в ' человеческом плане. И, по- 
видимому, между ними начинались какие-то трения.

Хамфри был бы рад, если ’ бы Поль вернулся. Он с удовольствием поговорил бы 
- еще. Но и о^дин он снова пошел в сад. В^ сущности — эта мнісль была не с^Лишком 
приятна, но перед собой он не притворяггся, : он немножко завидовал Полю. Не из-за 
Селии. Вовсе нет. Не завидовал он —ну разве чуть-чуть — и молодосте Поля. Прият­
но, что эТи двое старались держаться так; чтобы он не почувствовал себя старым. 
Но если бы они и не •были настолько тактечны, у него •все равно не возникло бы 
такого ощущення:. '

Существуя в каждую ,а;анную минуту, шестидесятилетние оЩущают себя точно 
'такими же, как эте двое, хотя хронологически они и моложе на тривать лет. Умо^ 
зрительно Хамфри созна^вал что хронологически ему остается прожить от силы лет 
двадцать. Но это представлялось странно нереальным. Как и всем его сверстникам 
(насколько он мог судить), если они бым здоровы; Все _люди, включаЯ и самых 
молодых, живут, имея в перспективе неминуемую смерть; и никто этому не верит.

На мгновение Хамфри вспомнил леди Эшбрук; Наверное, и •она ощущала себя 
так же всего месяц назад. А может быыть, И сейчас — от минута к минуре?

Без особой связи - и - довольно отвлеченНо Хамфри задумался о себе. Есди бьі ero 
спросили, почему он завидует Полю, он затруднился бы ответить. Не его уму. Леди 
Эшбрук объявила, что он блестящ, вновь упоуребив одно из своих антикварных’ сло­
вечек,— Хамфри вспомнил, как миого лет назад на званых обедах сльавал это опре­
деление от дам, обожавших открывать новые таланты. Сам Лолв не правил бы- ее 
похвалы. О да, ero академическая карьера бЫла безупречна. Он был, как теперь 
выражались, на взлете. Лри накичии приличного интеллектуального аппарата и рабо­
тоспособности это не так •уж трудно. - Да, от прекрасный экономист, завет о между­
народных делах больше многих и многих, вполне стоит денег, которые .ему платит 
коммерческий банк, где он служит:

Странность заключается в том, подумал Хамфри, что Поль искренно скромен. 
• Гораздо более скромен, -чем практически все преуспевающие люди, которых ему 

доводилось знать, и это может оказаться большой помехой il его карьере. Он нИ разу 
- не видел, чтобы Поль пускал комумиїбудь пьыь в глаза, и в будущем это тоже 
может стать ^для него помехой. Тем не менее Хамфри подозревал, что в глубине души 

- Поль убежден в своем превосходстве над другими. И Хаммфри готов был согласиться 
• с -ним, хотя, возможно, они не сошлись бы во мнениях о том, в чем, собственно, 

Заключается это превосходство. -
‘ Хамфри считал его снастной нату!р>ой. Точный, уравновешенный интеллект, иро­
нический юмор, доброта, когда дело прямо ero не касалось,— за всем этим крмлось 
что-то властное и неукрощенное. Он будет браться за трудные задачи. Он будет 
играть среди крупных -ставок, возможно, очень достойных, не воплощенных ;1:1 деНьгах 

- или других заурядных приманках. И он может потерпеть неудачу — в его .вынешнем 
мире это более чем вероотно. Но стра^шость натуры правудит ero - действовать. 
Страстность, встречающаяся очень редко, насколько Хамфри мог судить по оавіму

Вот почему Хамфри интересовался им и невольно ему завидовал. Лотому что 
сам он был лишен этой страстности, как и большциство людей. -Сейчас, в саду, когда 

■ в- ero - сознании мелькали -обрывки правого, какие-то надежды на будущее, какие-то 
- -расчета {Потаенный планировущк, трудящийся неввди-мо и неал^^о, но посто^шо, 

не -удирает ни в возрасте Хамфри, ни в любом другом), ои не воссоздавал свою 
биографию. Это викому не под силу. Лри подобных попытках, как не раз наблю,а;ал 
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Хамфри, человек выбирает и отбрасывает, чтобы доказать свою правоту или извинить 
себя, а порой — чтобы взвалить Иа себя бремя более тяжкой вины, и никогда не orpa• 
ничивается только холодной и беспристрастной истиной.

Собственно говоря, как свидетельствовали его отношения с деда Эшбрук, Хамф• 
ри родился в близком соседстве с ее миром. Он приходила ей троюродным братом. 
Его семья принаадлежсла к обедневшей аристократии, а он был младшим сыном. ^Ему 
дали традиционное образование, и он, особенно не выделя сь, учился неплохо. Его 
никто не назвал бы блестящим, как назвала леди Эшбрук Поля, но он считался очень 
Неглупым. На ero беду, как он думал позже, у него были неболь^в собственные cpед• 
ства, и когда в двадцать оддин год он окончил Кембридж, его доход с^^ав.^л 250 
фунтов. В ЗО^е годы на это можно было путешествовать, и Хамфри объехал всю 
Европу и выу^ несколько языков, к чему был способен от природы. Он доельо 
терзался любовью к женщине, которая ero не любила, но потом все-таки уступила 
ero сумасшедшей настойчивости и вышла за него.

Безвестное существование, любил он говор^ить объясняя, какой обычной и за^ 
урядной была его жизнь, со скромностью более абсолютной, чем скромность Поля, 
но все-таки недостаточной, чтобы удержать его от соблазна преувеличивать все 
тусклые аспекты ее тусклости. Во время войны он разошелся с женой — при полном 
Взаимном согласии. Он служил в привилегированном полку, куда, как он, разумеется, 
не забывал упомянуть, ero не зачислили бы, если бы не ero родственные связи. Он 
не был хорошим офицером -то есть так говорил он сам,- но не был и особен о 
плохим. Затем его откомандировали 13 военнуЮ разведку, и то, что он знал языки, 
пришлось там очень кстати. Кроме того, какое-то подспудвое тщеславие внушало ему 
мысль, что, хотя все люди, убежденные, будто о:ии миого знаютт о драгах лю^к, 
обязательно дураки, он все же чуть меньший дурак, чем некоторые.

Эта работа оказалась пологом к друrой. Война ко^шдась, и он собирался 
жениться во второй раз. Своего небольшого дохода он лишился и должен был искать 
приличный заработок. Ero пригласили с водевильной таинственностью и спросили, не 
хочет ли он работать в службе безопасности. ^^етытага, он лю^ел указывать,
это объяснялось только его родственными связями. Ни денег, :и положения, но 
безусловно респектабелен и происходит из ариотократтической семьи. Ни в чем пре^ 
досудительнм не замечен. Никаких яввых сексуальных отклонений (хотя позднее 
Хамфри не упускал случая рассказать самодовольным ханжам, что безусловно самый 
талантливый руководитель во всей британской разведке и столь же надежный, как 
сам Уинстон Чер^^ь, питал трагаческое пристрастие к маленьким мальчикам). 
Короче говоря, Хамфри по всем статьям подходал под определе:ие человека, который 
умеет хранить тайну и не предаёт родную страну. И самое странное, как тоже любил 
указывать Хамфри, в целом все получилось не так уж клохо.

Мало кому известна история службы безопасности - мало кому она может быть 
известна. Хамфри в силу своих обязанностей имел доступ к личным делам ее сотруд^ 
ников. Предательства в ней случ^шсь заметно реже, чем в любой друrой родственной 
службе, о которой он располазал соответствующими сведениями, и было гораздо 
меньше внутренней коррупции.

Во всяком случае, он дал согласие без долгах колебаний. Никаких этических 
проблем для него не возникало. В той очень небольшой мере, в какой ero интересова­
ла политика, он придержуся неопредел^о либеральный взглядов. ' Но это не 
мешало ему сыпать, что общество имеет право оберегать себя. Любое жизнеспособ^ 
вое общество поступало так, иначе оно недолго оставалось жизнеспособным. Имело 
значевие и то, что он и его будущая жена как раз обдумывали, какую ему искать 
работу. И вот ему предлоЖИли работу.

В результате он за.нимался ею почти тридцать лет. Это означало, что он стал 
еще более незаметным, чем прежде. Люди вередко недоумевали, как о:н зарабатывает 
на жизнь. Некоторые догадывались. Др’^е, у кого, как у леди Эшбрук, были друзьв 
в правительстве, знали правду. Но :иикаких прямых вопросов леди Эшбрук ему 
:иикогда не задавала. Она без малейшего стеснения совала. нос в чужие сердечные 
дела, постельные дела и денежные дела, но к ero роду занятий питала отчасти 
патриотическое, а отчасти суеверное почтение. Военная разведка и иже с ней были 
священны и неприкосновенны. Даже теперь, как-то усушав от него, это он на дос^е 
взялся за перо, она не стала ни о чем расспрашивать, полагая, что тут замешана 
какая-то государственная тайна. На самом же деле он всего лишь занимался биоrра• 
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фией одного из своих предшественников эпохи до четырнадцатого года: подобно само­
му Хамфри, он тоже не добрался до вершины, но тем не менее оставил определенный 
гард Хамфри не слишком рассчитывал, что секретариат кабинета министров даст 
разрешение на опубликованИе ero книга, поскольку дела тайных служб даже столет­
ней давности все еще старательно скрывались от посторонних та.к, будто речь шла 
о сверхиепрйстойных анекдотах, от которых широкую публику следовало ограждать, 
словно маленьких детей. А потому ero квоте, по всей вероятности, предстояло сууще- 
стаовать только в форме рукрпИси, и это, говорил он близким друзьям, будет вполне 
уместно: безвестное завершениё безвестной карьеры.

Обладай он натур ой Поля, он, конечно, не мог бы посвятить зтой безвестн ой 
карьере значительную часть жизни более ^или менее с удовлетворением ^м, во вся­
ком случае, с безмятежностью. Теперь все было позадИ, и словно из духа противо­
речия он иногда тосковал по з-гим годам, как тоскуют по тюрьме иили по мучительной 
безответной любви. Тєпєрь ему незачем было ждать завтрашнего дня — даже для 
исполнения служебных обязанностей. И сейчас в темном садике ему взгрустнулось 
из-за этой пустоты впереди. Однако. хотЯ он, возможно, скрывал их и от самого себя, 
надежды и мечты не давали _ему смириться. Если бы у него был друг, достаточно 
бблизкий, чтобы задать такой вопрос, он волей-неволей созвался бы, что еще не по­
ставил на себе крест.

з
УЖе много лет леди Эшбрук днем гуляла в сквере на площади. Ей не хотелось 

нарушать этот обычай, и в среду, на другой день после ее разговора с Хамфри, 
прохожие могли бы увидеть, как она, выпрямившись, медленно идет по дорожке меж­
ду деревьями. Над головой она держала солнечный зонтик, но вскоре, устав от лиш­
них усилий, о^стила ero. Небо было безоблачным, солнце паклило нещадно, над горо­
дом неподвижно висел ЗНОЙ.

Больше в сквере никого не было - впрочем, как и обычно: сквер был частной 
собственностью и ключи от калитки имелись только у домовладельцев. Площадь 
тонула в ■^шине, словно покинутая деревня. Перед некоторыми домами сто^ш 
автомоб^или, но стоящие автомобили ведут себя много ■^тише и сnокойнее, чем лошади 
и дети, в прежние времена составлявшие неотъемлемую часть картины. Дети теперь 
тут :Не бывали. Дома их не воспитывали, и многие из женщин, живших в домах 
вокруг площадИ, работали. Это означало, что между завтраком и вечером никто к 
леди Эшбрук не зайдет, хотя Поль и Селия уже побывали у нее утром, как и Кейт 
Лефрой, которой Хамфри все рассказал. .

Хамфри, один из немногих жителей Эйлстоунской пло^да, кто был свободен 
р;ием, некоторое время следал из окна гостиной, как леди Эшбрук пропаивается по 
скверу, а потом с неохотой решил, что должен составить ей кованию. Она задер­
жала его недолго и с величественной вежливостью говорила только о погоде и цветах 
на клумбах вокру. Ей не хотелось ero видеть, потому что она почти против воли 
поверим ему свой секрет. Она держалась с ним холодно; потому что ненадолго 
выдала себя.

Беспощадное мужество, думал Хамфри, выходя из сквера. У храбрости есть 
разные лики. Он знавал солдат не менее храбрых, чем она, которые навязывали 
см^щенным слушате^ш прямо противви9ложные признаиия, каясь в самой подлой 
трусости.

Пока они разговаривали, леди Эшбрук сидела на скамейке. Дневной ритуал был 
исполнен, и вскоре она ушла домой. Примерно через час Хамфри увидел, ^что по 
площади от дома леди Эшбрук идет ее 4\рач. Он сnустился вниз и перехватил ero.

Это был тот самый Ральф П!=!рримен, которого леди Эшбрук назвала человеч­
ком. Как и накануне, Хамфри подумал, что зто уменьшительное подходило ему разве 
только с точки зрения леда: Эшбрук. Он был заметно выше и крринее самого 
Хамфри. Красивый мужчина — во всяком случае, видный, с очень светлыми и про­
зрачными голубыми глазами, какие часто бывают у шведов и норвежцев. Глубоко 
посаженные, они не выглядели от этого темнее и казались беззащитными. Хамфри 
^щш^, что ero хвалят ка.к врача, и у него была тут^ порядочная частная практика. 
Встречался с ним Хамфри релго, но иногда испытывал желание узнать ero покороче.

— У вас не найдется свободной минууты? — cnpoc:ia Хамфри.
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Перримен, каззалось, был одновременно и сама любезносгь и сама сдержанность. 

Да, сейчас он свободен. Да, но впереди у него очень занятой вечер. Да, он сейчас 
от старой дамы — он назвал так леди Эшбрук, словно это было прозвище.

— Не могли бы вы мне сказать все, на что имеете право?
— Видите ли, полковник, сказать, собственно, нечего.
Хамфри не был профессиональным военным, но . тем не мен ее носил чин пол­

ковника. Однако сам себя он так не называл и не любил, чтобы его так называли 
другие, это было не в его стиле. О чем он тут же и сказал, но мягко, потому что 
не хотел восстанавливать Перримена против себя. Он предложил посидеть в сквере, 
и они пошли туда.

— Как она, по-вашему? — спросил Хамфри и, не договорив, уже понял, что был 
слишком прямолинеен. Подобно многим людям, вынужденным постоянно что-то скры­
вать, он, когда мог, предпочитал откровенность. И порой мог показаться бесцеремон­
ным и грубым, что совершенно не соответствовало действительности. ,

Перримену такая прямота явно не поправилась и отпу^^ла его. '
- Я ведь лечу ее уже давно, как вы, возможно, знаете.
- Да, я знаю. Она часто говорила про вас,- умиротворяюще сказал Хамф­

ри.— Ведь я ее д^^ний родственник, хотя не думаю, чтобы она про меня упо­
минала.

Доктор снисходительно улыбнулся.
— Мне пр^лось спросить, к кому я должен буду образяться. В случае необхо­

димости. Я всегда так дслаю, когда речь идет о пожили^ пациентах. Чисто'профес- 
сиональная предосторожность, разумеется.

- Да, конечно. Послушайте, доктор, я меньше всего хочу, чтобы вы нарушили 
профессиональную этику. Если вам нельзя ответить на мой вопрос, не отвечайте. Но 
мне стало бы покойнее на душе. Не могли бы вы сказать, каковы ее шансы?

Прозрачные глаз а смотрели куда-то мимо Хамфри.
— Трудно ответить. Этого не знает никто. И ^ийга к какому-нибудь выводу 

можно, только посмотрев анализы и снимки ...
— Это правда настолько непредсказуемо? •
- Иногда полагаешься на интуицию. Как и вы можете на нее положиться.
- Но вряд ли тут моя интуиция равносильна вашей.
Такое словесное фехтование явно не приносило результатов.
— А это уж все зависит от того, хотим ли себя обнадеживать, не так ли? 

Я не знаю, оптимист вы или нет.
Хамфри сказал, нащупывая другой подход:
— Ей в свое время пришлось немало перенести. Не может ли это иметь какое-то 

значение? .
— Совершенно с в^ами согласен, мистер . Ли. У нее чрезвычайно сильная воля, 

это бесспорно.— Доктор Перримен заговорил с некоторым воодушевлением, восnоль- 
зовавшись возможностью уклониться от обсуждения леди Эшбрук.— Беда в том, что 
мы очень мало знаем о том, как дух воздействует на тело.' Постыдно мало. У меня 
часто возникало желание заняться этой проблемой всерьез. Но она чрезвычайно 
трудна. В сущности, мы даже не знаем точно, где провести границу между духом и 
телом, то есть если такая граница вообще существует.

И Перримен принялся красноречиво, с увлечением рассуждать о взаимосвязи духа 
и тела. Он был умен, начитан и умел думать. В другое время Хамфри слушал бы его с 
интересом, но сейчас он не хотел отвлекаться. Он начал разговор не ради этого. И ког­
да доктор кончил, Хамфри сказал:

— Ну, если окажется самое худшее._ „
— Да?

, Хамфри обнаружил, что почти повторяет Вчерашние слов а Селии:
— Если это так, то смерть будет очень тяжелой.
— Есть много вариантов тяжелой смерти, мистер Ли,— сказал доктор Перримен.
— Некоторые мне приходилось видеть, но хотелось бы верить, что сам я кончу 

не так. Должен пр.Изнаться, я надеюсь, что мой врач облегчит мне умирание.
— Неужели? — Перримен посмотрел прямо на него и продолжал после паузы: — 

Знаете, вы не первый больной, который сказал это.
- А вы, насколько я понимаю, не первый врач, который это услышал.
Перримен не ответил. Разговор получился странный, и, вернувшись к себе в
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госттиую, Хамфри подумал, что вел его плохо. Перримен очень насторожен, чтобы 
не сказать обидчив, и было бы проще гладйть ero по шерсти. Вероятно, у него есть 
свой прогноз... или ему уже сообух^да что-нибудь из больницы?

Хамфри не сиделось на месте. Позвонила приятельница леда Эшбрук, а потом 
Кейт Лефрой. Знакомые лемr Эшбрук, узнавшие, что произошло, нетерпеливо ждали 
новых известий. Несмотря на гордость, она, по•вимrмому, налево и направо рассказьг 
вала о своих анализах и о приговоре, которого ожидала.

Некоторые искренне тревожились. Однако тревога мешалась с возбужденным 
интересом. Чужие несчастья поднимают эмоциональную температуру, хотя люди, в том 
числе добрые и че^стные, вроде Кейт Лефрой и Поля, не нахомrли в себе сил 
откровенно признать этот факт. В эти пылающие летние дни в круrу леди Эшбрук 
откровенности явно не хватало, но возбужденного интереса хватало в избытке. Хамфри 
всегда был способен на беспристрастный взгляд со стороны и вполне мог бы сказать, 
что самые страшные несчастья др^шх людей, есесли только речь идет не о тех, с кем 
ты с вязан узами плоти, не о любимой жене илии детях, переносятся с умrвнтельной 
леткостью, но и наедине с собой думать так ему было неприятно.

Кейт Лефрой спросила Хамфри, не зап^нет ли он к ней. Приглашение ero 
обрадовало. Он был очень привязан к Кейт. Вот об этом он мог думать с полной 
откровенностью. Будь она свободна, она стала бы для него необходима, но, поскольку 
обстоятельства еложились иначе, он надеялся, что, запасшись терпением, сумеет до­
биться, чтобы она стала свободной.

Когда, перейдя площадь, он поднеся в перввую из ее гостиных (в этом доме 
сохранялась первоначальная планировка и второй этаж •состоял из двух гостиных, 
разделенных раздвижными дверями}, он столкнулся с еще одной бедой, вызывавшей 
сремr их знакомых возбуждений интерес, в котором она также себе не призна­
валась. Для Кейт это бедой не было - она не казалась расстроенной, хотя как будто 
обрадовалась возможной помощи. До его прихода она, несомненно, старалась утешить 
девушку, которая, по презрительному отзыву леди Эшбрук, во всех отношениях не 
подходила для ее внука, хотя, возможно, rомrлась ^для того, чтобы немножко ее 
потискать. Но сейчас она вряд ли могла вызвать у кого-нибудь и такое желание. 
Леди Эшбрук признала за ней некоторую смазливость, но от слез лицо у нее так 
опухло и потемнело, что Хамфри, если бы он не видел ее мельком раньше, счел бы 
ее совершенно некрасивой. Она была дочерью Тома Теркила , члена парламента и 
предпринимателя. Насколько сумел понять Хамфри, причиной слез отчасти было и 
это. На этой неделе «Осведомленный», очередной популярный листок, предпринял 
еще одну из своих полузамаскированных атак. Она была продо^ена сонидной газе­
той, упомянувшей, йто, по слухам, членым! оппозиции требуют расследования одного 
из начинаний Тома Терк^^а. В этот момент др^нх новостей, если не считать паде^ 
ния биржевых курсов и стоимости фунта, не нашлось, а потому дела Тома Теркил<! 
наряду с рекордной жарой оказались в центре внимания некоторых журналистов.

Девушка, которую звали СЬюзен, всячески защищала отца. Все еще в слезах 
(веки у нее опухли так, словно в них что-то впрыснули), она клялась, что ее отец — 
честный человек.

— Конечно, он делец,— объяшсняла она ^.— И тем, кто вичего не понимает, 
дела, которыми он занимается, моrут иногда показаться не вполне законными. Но 
поверьте, он всеrда соблюдает все правила. Всегдаї Он ^слишком умен, чтобы от нни 
отс^^ать. И не забудьте, что деньrи, конетао, ero интересуют, но ero поли^шеская 
карьера ^для него куда важнее. Он ни за что не подверг бы ее хоть малейшему 
риску.

Кейт однажды сказала Хамфри, ччто эта девушка далеко не глуха. И он подумал, 
йто она выбрала самую верную линию. Разумеется, у него не было и не могло быть 
ни малейшей идеи о том, прпва она ^или ошибается. У Кейт же, к несчастью, такая 
идея была, причем менее всего лестани дня Теркилла. А Kei+r всегда готова прийти 
на помощь человеку в беде. Сьюзен ей нравится и работает под ее началом в боль­
нице, и Кейт считает себя ответственной за нее. Хотя ни мидейшей практической 
необходимости работать у нее нет. Отец не жалеет ^для нее денег: машины, лошади —- 
все, что она просит и чего не просит. Тем не менее по современным™ ■требованиям 

OH!i должна была работать, но, как рассказывала Кейт, из духа противоречия отда- 
мла .своей рпботе довольно мало энерrии. Как бы то ни было, Кейт чувствовала 
себя обязанной опекать ее и опекала — не дЕмонстративно, но с суховатой тееплотой.
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Хамфри прекрасно видел, что Кейт придерживается весьма низкого мнения об 

отце девушки и верит всему, что утверждают его враги. Излияния Сьюзен она встре­
чала с нетерпеливой досадой; это было словно пощечина, которую дают, чтобы 
заставить человека драться, и в то же время помогало скрыть ее истинные мысли. 
Что же, подумал Хамфри, она чутка и проницательна, она бывала в доме у Теркилла, 
она его знает. Вполне возможно, что она права. С другой стороны, напомнил себе 
Хамфри, Кейт, всегда готовая прийти на помощь тому, кто в этой помощи нуждался 
(за что леди Эшбрук ее и презирала), отнюдь не была беспристрастна, когда речь 
шла о политических деятелях. Кейт бывала веселой, вспыльчивой, добросердечной, но 
в смысле политических взглядов леди Эшбрук по сравнению с ней выглядела вопло­
щением Тер^ИМОсти, равнодушной зрительницей со стороны.

Кейт даже не пыталась быть терпимой. Для нее само собой разумелось, что Том 
Теркилл нечист на руку. Такой несгибаемый абсолютный консерватизм можно встре- 
тиг только у женщин ее класса, думал Хамфри. Кейт происходила из офицер ской 
семг.и, члены которой из поколения в поколение служили В ничем не примечательном 
полку. Она унаследовала многие их положительные качества, но порой сквозь пре- 
траду ее здравого смысла прорывались и их верования. Она не понимала, как Хамфри 
может оставаться скептическим наблюдателем. А ему она даже больше иравилась 
оттого, что доброта и терпимость в чем-то ей все-таки изменяют. Он ей тоже нра­
вился, но она оставалась при своем мнении.

Оказалось, что у Сьюзен есть еще одна причина для слез. Вернее, причина 
была та же, но в другом проявлении. Внук леди Эшбрук должен был приехать в 
короткий отпуск. Он узнает про новые угрожающие нападки на ее отца. Вдруг это 
им все испортит?

— Не должно бы,— сказаh■а Кейт.
- Он не станет ко мне хуже относиться?
- Нет, если он чего-нибудь стоит,- жестко ответила Кейт.
— Не знаю, что он подумает! — всхлиппула Сьюзен.
- По-моему, он отнесется к этому совершенно спокойно.- Хамфри боялся пере­

гнуть палку, но Кейт нужно было помочь.- Он знает, что такое пресса. Этот мир 
ему достаточно хорошо известен.

— Но не папин мнрі —Сьюзен явно умела глядеть на вещи трезво..-
Ей хотелось говорить о своем приятеле, и она оживилась. Утешительная сила 

влюбленности, когда достаточно лишь заговорить о том, кого любишь, и в кратком 
мираже уже веришь, будто от этого все стало хорошо. Ведь Кейт никогда по-настоя­
щему с Мистером не разговаривала? Мистер гораздо незауряднее, чем кажется. 
У него натура художника, только он ее прячєт. Он не знает, стоит ли ему оставаться 
в армии. Может быть, он там только понапрасну растрачивает себя. Больше всего 
она боится, чтобы ему не стало скучно. Ему все так легко надоедает. Это его недо­
статок, и ей приходится все время быть начеку.

Было странно слышать, что она произносит «Мистер» таким ревниво -собствен­
ническим тоном. Так его называли все родные, кроме бабушки, которая категорично 
называла его Лоузби. Практически никто не понимал, откуда могло взяться такое 
прозвище, за исключением горстки тех, кто был приобщен к некоторым внутри- 
родовым обычаям. Но этим посвященным оно, во-первых, говорило, что у него был 
старший брат, который давно умер, а во-вторых, указывало, в какой школе Мистер 
учился. Из всех обитателей площади уловить эти два факта был сшэсобен только 
Ха:мфри, выросший среди подобных тонкостей, и еще, как ни странно, его близкий 
друг, живший по соседству американский психолог, видный ученый, иронически по­
смеивающийся над своим увлечением аристократическими пережитками.

Сьюзен настолько приободрилась, что раза два даже улыбнулась чему-то своему, 
и Кейт тут же велела ей умыться, подкраситься и отравляться домой. Есть у нее 
что-нибудь, чтобы заснуть? Сьюзен поцеловала Кейт, поблагодарила ее и, прощаясь, 
улыбнулась уже с некоторым вызовом.

— Бедная девочка,— сказала Кейт, когда внизу хлопнула дверь.
- Действительно бедная.
- Что вы думаете о ее приятеле?
- Он очень мил. И довольно легковесен.
- Слишком много на него изливали любви. И она тоже.
- Что так, то так. Она ведет себя совершенно неправильно.

11 «Новый мир^ N" 5
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Они говорили на своем особом языке, .:л овно были гораздо ближе ме'!"-дУ собой, 

- ічем в действительности.
-Но вы поняли, что она спит с ним уже года два?

- Догадаться нетрудно,- сказал Хамфри.
- А вы поняли, что она спала далеко не с одним мужи.иной и каждый раз 

все кончалось крахом?

- Вот об этом я бы не догадался,- сказал он.- Скорее я предположил бы 
обратное и решил бы, что она тоскует потому, что лишена этого.

Кейт ухмыльнулась и сказала: '
- Я была немного удивлена. Но если она чего-то и лишена, то, во всяком слу­

чае, не этого.
Комната, в которой они сидели, была такой же, как сама Кейт,- элегантной, 

аккуратной, на одном сголике розы, на другом душистый горошек. Кейт сама дер­
жала в порядке свой сад, сама вела домашнее хозяйство и занимала второе, после 
директора, место в администрации большой больницы. Невысокая, нисколько не тяже­
ловесная. но с крепкими плечами и бедрами, с упругими мышцами - фигура, надежно 
сбитая, фигура, созданная для труда. А кроме того, фигура, которая для Хамфри 
имела особую притэтательноссь. Он принадлежал к мужчинам, находящим прелесть 
в определенных физических несоответствиях. Ему нравился - более чем нравился - 
контраст между ее сильным телом и ее лицом. Оно словно принадлежало другой 

женщине - тонкое и одухотворенное. Это была не хрупкая миловидность Селии. 
Широкий лоб, изогнутые брови, удивительные серые глаза, орлиный нос, узкий и 
длинный,- лицо, способное. выглядеть пылким и молодым не по годам (ей недавно 
исполнилось сорок), но тем, кто умел читать лица, оно, кроме того, говорило: что 
Кейт трезво смотрит и на себя и на свою жизнь.

- Полагаю, вы ничего нового узнать о леди Эшбрук не могли? - спросил он.
— И вы, наверное, тоже? "
Он рассказал, что у него был рцзговор с доктором - неприятный и бесплодный.
— Он мне скорее нравится? А вам нет? .
- Я не так категоричен, как вы,- сказал Хамфри.- И в положительных оцен­

ках и в отрицательных.
Она улыбпулась и сказала, что вечером позвонит леди Эшбрук.
- Разговаривать с ней, собственно, не такое уж удовольствие,- добавила она.- 

Ей хочется только одного: чтобы я побыстрей повесила трубку.
- Ну так не звоните,- сказал он.- Вы и так много делаете из чувства долга. 

Слишком много. .
- Но нельзя же бросить ее в одиночестве. Нетрудно представитп, каково ей 

сейчас! - Она огорченно и виновато поморщилась.- Конечно, я ей ни к чему.
Хамфри знал, что Кейт была готова признать правату тех, кому она не нрави­

лась. И даже как будто ничего другого не ожидала, разве что получала пр^ые 
доказательства обратного. Он сказал, что леди Эшбрук вообще не способна на теплые 
чувства, но это не успокоило Кейт, а потому он переменил тему и спросил:

— Как сегодня Монти? *
Монти был ее муж.
— Он отдыхает,— ответила она без всякого выражения.
Монти был на пятнадцать лет ее старше, и она вышла за него примерно столько 

же лет назад. Хамфри, не притворяясь перед собой, будто у него нет никакой задней 
мыссли, попытался выяснить подоплеку этого брака. Кейт проявляла по отношению к 
мужу ту же лояльность, что Сьюзен no отноШению к отцу, однако Хамфри узнал 
кое-что из других источников, хотя и не все. История вырисовывалась любопытная. 
В то время, когда Кейт познакомилась со своим будущим мужем, он, по-видимому, 
добился определенной известности как философ, а вернее, как исследователь в области 
математической логики. То, чем он занимался - или пытался заниматься,- для Хамф­
ри было совершенно непостижимо, как, несомненно, и для Кейт. Насколько Хамфри 
сумел понять из объяснений знакомых профессоров, Монти задалея - честолюбивой 
целью обнажить основы математики изнутри, доказав, что вся эта система создана 
человеком. Чистейшая мния ве^^я, сказал один профессор. С самого начала было 
ясно, что за этим ничего нет. Он только напрасно тратит время. Но Кейт была 
готова обожать гения. Монти ходдил а ореоле гениальности и был готов принимать \ 
обожание. ’
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Хамфри недоумевал, почему протщательность и здравый смысл Кейт не спасли 

ее. Он не понимал (или не желал понять), что в ней, кроме того, жила потребность 
преклоняться - во всяком случае, в молодости, а возможно, даже и сейчас. Зато 
Хамфри понимал, что на нее могло воздействовать и какое-то чисто физическое обая­
ние. Голова, словно высеченная из мрамора, величавость движений - Монти до сих 
пор сохранял импозантную внешность.

Итак, Кейт вышла замуж за своего гения и стала er<> лелеять. Он ушел из 
университета, чтобы посвятить все свое время размышлениям. Этот дом они, возмож­
но (гут Хамфри точной информацией не располагал), купили совместно. Но ж^ш они 
с тех пор только на деньги, которые зарабатывала она. На ее жалованье. Энергаи 
у нее хватало не только на больницу: она, кроме того, вела курс административного 
управления в техническом колледже неподалеку. Тем не менее по нормам Эйлстоун- 
ской площади доход их был очень невелик, и ей приходилось экономить. К счастью, 
Монти верил, что продлит свою жизнь, если будет во всем себя ограничивать. Он 
заботился о своем здоровье. Кейт сказала, что он отдыхает,- это был наиболее обыч­
ный ответ, когда ее спрашивали про Монти. Насколько помнили университетские 
знакомые Хамфри, в течение многих лет Монти не опубликовал ни одной статьи.

- Может быть, вам самой следовало бы отдохнуть? - спросил Хамфри, но 
осторожно, беЗ нажима.

— Безнадежно! '
- Н? ведь вы устали?
- Не настолько, чтобы не предложить вам выпить.
В отличие от леди Эшбрук Кейт любила угощать, хотя Хамфри каждый раз 

удивлялся, как она может позволить себе такой расход. Кейт налила ему большую 
рюмку виски, а потом себе. Они забыли о других людях за стенами этой комнаты, и 
воздух вибрировал счастьем. И еще в нем было напряжение, скорее даже приятное, 
но всепроникающее. Они ни разу не сказали друг другу слов любви. Или страсти. 
Даже на выражения дружеской теплоты они были скупы. Но достаточно было бы ей 
или ему выдать свое желание — и все произошло бы. Хамфри знал это твердо — и не 
сомневался, что она тоже знает.

Он сидел неподвижно и старался говорить ровным голосом. Он хотел большего. 
А она? Тут он не рещался довериться своим надеждам. Он не определил для себя, 
насколько она связжа с мужем. Она, несомненно, относится к своему долгу серьезно, 
но, быть может, не все для нее исчерпывается долгом. Тогда ему лучше перебороть 
себя. Мимолетная интрижка принесла бы временное облегчение, но им обоим нужно 
было друтое.

И все же они были счастливы. Пока еще не начал формироваться кристалл 
осозн!ШИЯ, достаточно было просто сидеть тут, в этой комнате, где в окна било 
солнце и широкий четкий жаркий луч ложился на ее колени. Это она должна была 
держать ответ перед' собой - перед совестью, если раздвоение в ней вызывала со­
весть, или же перед чем-то более глубоким. Ему бороться было не с чем. А потому 
первое движение оставалось за ней. Но в этот пылающий вечер она его не 9оелала, и 
через некоторое время Хамфри ушел.

4

- Полностью войти в чье-то критическое положение невозможно,- сказал Алек 
Лурия и посмотрел на Хамфри.- Разве что оно непосредственно затрагивает вас. Или 
вы совсе.с'<! недавно испытали нечто подобное.

Была пятница той же недели, вторая поЛовина дня, и они прогуливались по 
скверу, все так же залитому солнцем. На дальнюю скамейку села леди Эшбрук, 
по-прежнему соблюдавшая свое расписание. Они уже разговаривали о ней, но эти 
слова Лурия произнес, потому что ее увидел. Хамфри помахал ей, Лурия снял панаму 
в неторопливом поклоне. Леди Эшбрук ограничилась тем, что чуть-чуть наклонила 
зо:^тик в их сторону.

Даже если бы ей было сейчас приятно общество Хамфри, в чем он вовсе не был 
уверен, с Аурией он к ней не подошел бы. Лурия, как и многие другае. сразу вызвал 
у нее злую неприязнь. И хотя Хамфри объяснил ей, что в это лето Лурия эдесь 
самый известный человек, никакого впечатления его рекомендация не произвела. 
Хамфри познакомил их, и она пустила в ход ту вежливость, в которой ничего веж- 

Н’ '
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ливого не было, а потом сказала Хамфри, что не хочет заводить новых знакомых. 
На чем все и кончилось.

- Войти в чье-то критическое положение невозможно,- задумчиво продолжал 
Лурия.- У всех нас способность чувствовать недостаточна. Не исключено, что она 
постепенно вообще утрачивается. Иногда это меня пугает. Уж лучше бы мы испыты­
вали дурные чувства, чем вовсе никаких. Уж лучше жестокость с какими-то чувства­
ми, чем жестокость вовсе без чувств. Как свидетельствуют факты, самое страшное 
творится именно в последнем случае. ”

У Лурии бьіл дар превращать обрывки обычного разговора в пророческие веща^ 
ния. Впоследствии Хамфри не раз вспоминал эту его мысль. Возможно, все объясня­
лось тем, что держался он очень серьезно, что голос его звучал на октаву ниже 
обычных английских голосов, а лицо было лицом патриарха со скорбными еврейскими 
глазами. В действительности он был не более скорбным, торжественным и зловещим, 
чем Поль, хотя патриарха, вероятно, напоминал еще в юности. Ему и сейчас было 
еще далеко до пятидесяти, но по виду все давали ему много больше. Хамфри позна­
комился с ним несколько ,\ет назад, когда ездил в Америку по служебным делам, 
и они сблизились гораздо теснее, чем это обычно ДАЯ людей зрелого возраста. Хамф­
ри цитал к Лурии искреннее уважение - чувство, которое тот вьзьвал не так уж 
редко. Лурия, к удивАению Хамфри, отвечал ему тем же - большая редкость для 
Алека Лурии, если заглянуть за маску его неизменной изысканной вежливости.

Жизненный путь Лурии словно следоваА избитому шабАону. Отец и мать роди­
лись в Галиции, Алек, старший сын, родился в Бруклине; крайняя нищета: отец - 
холодный сапожник, а по вечерам талмудист-начетчик; сын - умница, для него при­
носятся все жертвь, воля и дарования ведут его вперед без особых усИАиЙ; бАиста- 
теАьная академическая карьера. Он стал психиатром, но затем та внутренняя сила, 

• которая в глазах пациентов сделала его символической фигурой отца, вынудила его 
изменить специальность. Догматы психиатрии представлились ему неверными; необ­
ходимо быАо вывести психологию на путь, приемлемый для честного ума, такого, как 
у него. В результате он из психиатра nревратился в nси.холога, причем с сугубо 
оригинальной системой взглядов. Репутация у него была достаточно весомой, чтобы 
он очень рано стал профессором ведущего университета. Кроме того, очень рзно он 
был уже бонзой — но очень одиноким из-за чистоты и беспристрастной логичносТи 
своєго ума. Однако при всей чистоте своего ума он (к большому удовольствию 
Хамфри как зрителя) не был лишен вкуса к суетным радостям. Он был дважды 
женат - обе жены христианского вероисповедания, обе богаты. Он с удовольствием 
зарабатывал деньги. Он люби,, дорогой комфорт. Немногие профессора, какими бы 
бонзами они ни были, сочли бь разумньм снять на летний отпуск двухэтажную квар­
тиру на Итонекой площади. К чарам высшего света он был гораздо чувствительнее, 
чем Хё>мфри.

Живая любознательность сочеталась в нем с внутренним пессимизмом. На че­
ловеческую натуру он взирал с большой мрачностью. Ему внушзла глубокое беспо­
койство судьба его страны и судьба Англии, к которой он питал сентиментальную 
привязанность. Он Аелал множество прогноэов, по большей части неутешительных. 
Частота попаданий была у него довольно высока. но водиаись за ним и промахи. 
Они сАовно бы доставляли ему не меньше удовольствия, чем верные предсказания, и он 
разражалея резким гогочущим смехом.

Несмотря на этот угрюмый реализм - а может быть, и благодаря ему,- Хамфри 
был рад его обшеству в это знойное лето и всегда с нетерпением ждал еженедельной 
встречи с ним по субботним вечерам. Ему было жаль, что леди Эшбрук невзлюбила Лу­
рию,-- тот извлек бы немало пруставекой радости из подобной встречи с былым. И не­
смотря на то. '!ТО он держался. как патриарх, говорю> как патриарх, а передко и чувст­
вовал себя патриархом, Лурия был достаточно раним. Его не могло не задеть то, что 
выглядело как оскорбительное иренебрежение - да и было оскорбительным пренебре - 
жением.

На следующий день, в субботу, 10 июля, когда Хамфри, проходя за оградой скве­
ра, помахал рукой и улыбнулся леди Эшбрук, она приняла его приветствие совсем по- 
другому. Рядом со скамьей стоял ее внук. Хамфри уже знал от Кейт, что он приехал и 
что Сьюзен с ним виделась. Увидев Хамфри, он мягкой, пружинистой походкой спорт­
смена пошел через газон к ограде.
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- Идите сюда! - сказал он, весь светясь радостью, словно день был удивитель­

но удачным.- Вас настоятельно приглашают.
Он был красив той красотой, которую иностранцы считают типично английской, 

хотя в Англии она встречается очень редко. Пушистые светлые волосы, впрочем, того 
рода, которые к двадцати девяти годам (он был ровесником Поля Мейсона) начинают 
редеть. Прекрасные, очень большие глаза, не водянисто-голубые, а почти синие. Ма­
тово-бледная свежая кожа. О нем нередко говорили, что ему дано все. Как сказала 
Кейт, на него изливали с.11ишком много любви. За ним, бесспорно, буквально гонялись -­
не только женщины, но и мужчины. Он все это принимал благодушно и, предполо­
жительно, не без удовольствия. Он любил оказывать услуги и был внимателен в ме­
лочах. Возвращаясь с Хамфри к своей бабушке, он заговорил о 11ей.

— Она держится поразительна хорошо,— сказал он.
- Но ее душевное состояние, как оно, по ..вашему?
— А по-вашему? — Лоузби быстро улавливал то, что оставалось не сказанным.
— Мало кто из нас способен так держать себя в руках. Но во что зто ей сб- 

ходится? ,,
- У немцев есть старая военная поговорка.- Лоузби говорил вполголоса.- Важ­

но не что ты чувствуешь, важно, как ты себя ведешь.
Лоузби был военным, капитаном стрелкового полка, в котором служили многие 

поколения его предков. Служил он в Западной 'Германии, где, наверное, и подхватил 
эту безжалостную формулу. ■ "

— Полагаю, вы приехали из-за зтого? — спросил Хамфри тоже вполголоса, пото­
му что они уже подходили к скамье.

— Конечно, я должен был с ней увидеться.
Он повернулся к леди Эшбрук. ЛИЦо его вновь сияло безоблачной радостью, и он 

бодро объявил:
- Успел ero схватить. Вот он!
— А, Хамфри1. Очень )^^о, что вы притш,— сказала леди Эшбрук совсем как 

тогда, в четверг.
— Ну, е сли здесь Лоузби, так ли уж нужен я? ,
- Я рада любому более или менее приличному обществу.- Она саркастически 

улыбнулась, но тон у нее был ласковый. И тут же, чтобы не давать волю нежности, 
она спросила: - Скажите, я ошибаюсь или сейчас правда очень жарко?

— Бабуленька! Это еще мягко сказано. Лучше я уведу вас домой...
- Ты хочешь сказать: лучше для тебя, милый? Нет, я думаю, мы можем еще 

немного потерпеть. Я не так часто пользуюсь солнцем.
ОбЫЧ!НЫе слова. Но, возможно, они подразумевали, что ей недолго осталось 

пользоваться солщем. И ответ Лоузби был тоже обычным:
— Бабуленька, пожалейте меня. Я опасаюсь не за вас, а только за себя. Я ведь 

не так вынослив.
Действительно, бледная северная кожа на его лбу и щеках совсем побагрове,;а. 

Он был в одной рубашке и в летних брюках, и вечером какой-то девушке - Сью.зеп, а 
может быть, и не Сьюзен — придется намазать его чем-нибудь о г солнечных ожогов.

— Потерпи. Мы скоро уйдем, милый.
Леди Эшбрук не собиралась уступать. Она вела себя, как пресыщенная всеоб­

щим вниманием капризная красавица. Между ними — привыкшей к ухажив шиям 
старухой и избалованным молодым человеком — разыгрывалось, как заметил Х моши, 
что-то очень похожее на флирт. Лоузби умел справляться с ней как никто другой. 
В разговоре выяснилось, что он явился к ней с цветами и с ящиком шампанского А 
завтра под вечер он устраивает для нее бридж. И приглашает Хамфри. Вот . ут 
шампанское и пригодится. А сегодня она обязательно должна выпить полбу rLr,.: I! .ш 
сон грядущий.

Лоузби источал дружелюбие, точно счастливый ребенок. Хамфри не сомневался, 
что он не пригворяется. Ну а бабушку он может быть, кроме того, и любит? Конечно, 
не исключено, что в этой любви есть и корыстный элемент. Он единственный из ее 
родственников, к которому она привязана. Кому же еще должны достаться ее деньги? 
Возможно, он старается закрепить их за собой. Так называемые легкие люди н:=редко 
умеют позаботиться о себе гораздо лучше расчетливых. Тем не менее вот так рэ.зь,гры- 
иать любов:, 3ыло бы очснг, грудно.
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Но одно он отказывался сделать. Она хотела; "<Побы о.н пробыл у нее весь вечер, 
пока она не ляжет спать.

— Я останусь до семи. Но потом мае необходимо будет уйти.
— Так рано? ‘
- Мае очень жаль, бабуленька. Я бы не поехал, если бы мог.
- Ну так не езди. Ты ведь прекрасно умеешь находить веские причины. И 

всегда умел.
Лоузби улыбнулся сияющей бесстыжей улыбкой.
— Боюсь, на этот раз ничего не получится. Я обещал. Еще несколько недель 

назад.
- Полагаю, у тебя свидание,- сказала она.
— Полагать никому ничего не возбраняется, правда? - ответил он.- А в ваши 

грешные дни вы так и говори.ш: у меня свидание?
- Мы вообще говорили гораздо меньше, чем твои приятели,- сказала леди 

Эшбрук.- С нашей точки зрения, это делало бы все пресным.
— Ну, :мы говорим о том, что спим вместе. Громко. Во всеуслышание. Но ест.и 

кто-нибудь думает жениться, тут уж приходится шептать. Это вот действительно 
стыдно. А потому держится в глубочайшем секрете.

- Ты думаешь жениться? - В ее тоне был упрек, страх, а может быть, и ревность. 
— Бабуленька! Если мне это когда-нибудь взбредет в голову, я вам тут же скажу. 

Они продолжали фехтовать. hpu всей его готовности делать приятное он был 
упрям не менее ее, и как она ни помразнивала, ни уговаривала, ни требовала, ни 
улещивала, ей не удалось добиться, чтобы он остался у нее на весь вечер. Только 
к одной уловке она не прибегла, хотя именно эта уловка, подумал Хамфри, и могла 
бы оказаться действенной. К шантажу жалостью. Им она не вqспользовалась. Даже 
не намекнула, что в ее состоянии ей хотелось бы, чтобы рядом был кто-то любящий.

Позже Хамфри отправился на обычную субботнюю встречу с Алеком Лурией. 
Встречались они в старой пивной, которую обитатели прилегающей части Белгрейвин 
именовала своим заведением. Эта ничем не примечательная пивная находи.1^ась на 
улице, ведущей от Итонекой площади в сторону Букингемского дворца. Лурия питал 
к ней слабость и любил потолковать о том, как удобно умеют устраиваться англича­
не - ни в одной другой стране, где ему доводилось жить, ничего равного этой 
пивной не было. Обширный тихий зал с тремя уютными нишами, обитые кожей стулья 
и скамьи, атмосфера непритязательности и непринужденности. В этот вечер около 
шести часов в зале там и сям сидела человек двадцать посетитеЛей, по большей 
части местные жители, . заглянувшие сюда выпить перед обедом.

Самое мирное время. Хамфри с Лурией устроились в дальнем углу, блаженно 
вытянув ноги под столиком, на котором стояли пинтовые кружки с пивом. Лурия, 
любивший английские пивные, английское пиво тем не менее не л1обил, однако оно 
было неотъемлемой частью ритуала, и он терпел.

Они разговаривали вполголоса, но оживденно. Хамфри требавались точные све- 
деш^ о Томе Теркилле. Это было связующее звено между ним и Кейт, принимавшей 
к сердцу судьбу дочери Теркилла,- таким образом они могла общаться, обходя мол­
чанием собственные чувства. И Хамфри прибег к помощи Лурии, у которого в Лондоне 
знакомых было больше, чем у среднего лондонца, и который, кроме того, в финансо­
вых вопросах не был таким наивным простаком, как Хамфри. Лурия добросовестно 
навел справки, нисколько не скрывая, что извлекает из этого массу удовольствия. 
Теперь он объясНял - а объяснять он уме.'!. великолепно. Он считал, что любая по­
купка или продажа компаний или игра на бирже неизбежно сопряжена с какими-то 
ловкими или темными махинациями. Теркил безусловно не делал ничего противо­
законного, да и непорядочного, возможно, тоже. Не исключено, что он был несколько 
неосторожен, если прии.и.ять во внимание ханжеское недоверие, с каким англичане 
относятся ко всем, кто наживает деньги,— за исключением, разумеется, .тех случаев, 
когда лишнее получают они сами с помощью тотализатора, пари или забастовок, сказал 

• Лурия, г.^^я печаАьно и сардонически. Те^жлл, несоомненно, нажил много политиче­
ских врагов как среди тори, что вполае естественно, так и среди левого крыла собствен- 
пой партни, что опять-таки вполне естественно. Кроме того, он, по-видимому, суме:. 
нажить на редitость много личных врагов.

- Ну да, ведь вы с ним знакомы?
- Очень мало,- ответил Хамфри.
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- Тем не менее кое-что вы, по-видимому, заметили.- Лурия, казалось, рассмат­

ривал эту проблему с каким-то усталым удовлетворением.
Те, кто хорошо разбирается в людях, действительно склонны отнестись к нему 

с подозрением:, заметил Хамфри. Кейт он называть не стал. Лурия был его другом, ко­
торому он доверял, но пока перспектива оставалась неясной, он вообще не хотел 
об этом говорить - из суеверия.

Теркилл был интересной и безопасной темой для дружеской беседы. Оба отдыха­
ли душой. Лурия вежлИво отказался от второй кружки, но Хамфри заказал себе еще 
пииту портера. И тут их покой был нарушен.

За входной дверью в противоположном конце зала вдруг послышались крики, 
^м, пение, и в пивную ввалилась толпа/ Вопли и пение были настолько оглушитель­
ными, что Хамфри опешил. Зал заполнила орущая людская мешанина. В общем сум­
буре было трудно рассмотреть отдельные лица. Не меньше сорока человек, а в дверях 
все еще толчея. Совсем зеленые юнцы, насколько он мог различить. Двоим-троим за 
двадцать, но остальные - мальчишки лет по шестнадцать-семнадцать. Бороды, кос­
матые длинные лохмы, несколько девочек, -цепляющихся за их плечи. Вопли, ничем 
не напоминающие человеческую речь. Хамфри не мог разобрать ни слова.

Вдруг он вспомнил, на что это похоже: бездумный ритмичный рев толпы на 
стадионе во время футбольного матча. Ведь сейчас разгар лета. Они, вероятно, явились 
сюда со станции метро «Виктория» в поАумиле отсюда. На некоторых были свитера 
с надписью «Мы - чемпионы». Зрители какого-нибудь мелкого крикетнога первен­
ства, которое разыгрывается за один день. Многие находились в стадии злобного 
опьянения. Со стойки полетели кружки и рюмки. Двое-трое ринулись за стойку, 
обругали бармена, ударили его по лилицу, схватили бутылки с виски и принялись огби- 
вать горлышки. Другие хватали кружки и рюмки со столиков, сыпали грязной ру­
ганью, выпивали их одним духом. Какой-то старик воспротивился. Раздались хриплые 
крики: «А пошел ты!», «Заткнись!», <<Кончай erol» Шляпа старика лежала на скамье 
рядом с ним. Кто-то из двадцатилетних схватил ее и, кривляясь, нахлобучил на голову. 
Старик встал, его опрокинули на скамью и вылили ему на голову кружку пива.

Другие посетители сидели съежившись, молча и неподвижно. Они словно не 
замечали того, что происходило вокр^.

Наконец Хамфри опомнился и окликнул бармена:
— Джеральд-роудІ Быстрее!
На Джеральд-роуд был ближайший полщейский участок. Распоясавшиеся 

хулиганы этого знать не могли, но их взбесило, что кто-то попробовал вмешаться или 
просто подать признаки жизни. Бармен, весь в крови, выскользнул из зала. Перед 
столиком Хамфри столпились разъяренные юнцы. Их было не меньше полдесятка. 
И он и Алек были здоровыми, крепкими мужчинами, но вступать в драку при таком 
соотношении сил было бессмысленно. В свое время он справлился с солдатами, но это 
было совсем другое дело. Он попытался воспроизвести свой тогдашний тон:

- Разойдитесь! Это для вас плохо кончится. Сядьте!
В ответ разДались крики, полные ненависти:
- Кончай его! Вот мы тебя прикончим!
Лурия, как и Хамфри, вскочил на ноги.
- Вы напрашиваетесь на неприятности,- произнес он могучим басом.- Сове­

тую вам успокоиться.
- Жид пархатый! -Это крикнул явный уроженец Лондона. Большинство было 

с севера, но шайка пополнялась местными силами.
Хамфри позвал на помощь, но никто из сидевших за столиками не пошевелился. 

Внезапно у дверей поднялась суматоха.
- Полиция, мать их! ..
Вошли двое полицейских без мундиров, только в форменных фуражках. Их 

вызвал не бармен. Как выяснилось потом, какой-то прохожий увидел, как по улице с 
воплям валила толпа, и остановил патрульную машину.

Кто-то из юнцов кинулся наутек, но в остальных бушевала ненависть. Они по­
вернулись к полицейским. Широкоплечий верзила двинулся к одному из них, угрожая 
разбитой бутылкой. Подъехали другие патрульные машины. Толпа начала стремитель­
но таять. Опрокидывая столики, колотя кружки, разбивая ногами стеклянные панели, 
они вываливались на чинную улицу. Патрульные машины ринулись вдогонку Не так-то 



168 ЧАРЛЬЗ СНОУ

часто, заметил Хамфри, когда они вернулись в свой тихий уголок, полицейским ма­
шинам приходится устраивать погоню в окрестностях Итонской площади.

— Я был совершенно потрясен,—сказал Алек Лурия.
Очень неожиданно для этой части Лондона.— Хамфри махнул бармену, чтобы 

он привел их столик в порядок. Его кружка была разбита, и он заказал еще пива.
— А не уйти ли нам?

Нет. Не надо торопиться,— сказал Хамфри, словно сейчас важнее всего было 
сохранить спокойствие,—И тем более неожиданно после крикета. Наверное, ничего 
подобного тут еще не случалось.

— Меня это испугало.
В отличие от обычных их разговоров Лурия был сейчас более прямолинеен, чем 

ero друг.
— И меня тоже.— Хамфри воочию убедился, что Лурия не трус, и решил при­

нять его тон.
— Не стоит обманывать себя,— задумчиво и мрачно сказал Лурия.
- Странно, что это подействовало так парализующе,- заметил Хамфри.- Во 

всяком случае, на меня. Трудно было заставить себя сопротивляться. В армии хотя 
бы знаешь, что от тебя требуется.

- Страшно, в частности, то,- по-прежнему мрачно и задумчиво продолжал Лу­
рия,- что никто даже не пошевельнулся - ни один из этих мужчин за столиками. 
Вот что страшно. В Нью-Йорке на Риверсайд-драйв, в очень приличном районе, шайка 
полосовала бритвами девушку на тротуаре, а добропорядочные обыватели смотрели 
на это из окон. И не вмешивались. Совсем так же, как было здесь. Сколько раз я 
вам повторял, что люди полностью разучились чувствовать.

- Они не хотят впутываться. Они боятся,- сказал Хамфри.
- Когда люди боятся, они перестают чувствовать, ведь так? Например, на войне?
Лурия, несмотря на свою почтенную внешность, в годы войны против Гитлера 

был мальчишкой и не мог пойти в армию. Он считал, что как психолог очень много 
из-за этого потерял. Впрочем, всякий род человеческой деятельности, к которому он 
оставался непричастным, пораждал у него такие же сожаления. Хамфри привык 
повторять ему, что практически любая деятельность вызывает у тех, кто ею занима- 
етс;я, гораздо меньше эмоций, чем может показаться со стороны.

- То, что происходило тут, очень скверно,- сказал Лурия с глубокой убежден­
ностью. Иногда он любил провозглашать непререкаемые истины, но сейчас говорил 
просто и серьезно.- Вы, конечно, часто думали об этом... несомнеНно, думали... как 
и я... что нас от этого необузданного хаоса почти ничто не отделяет.- Он обвел зал 
таким взглядом, словно еще видел перед собой хулиганов.- Мы продолжаем обманы­

вать себя - вот что я имел в виду несколько минут назад. Особенно если живем в 
уютном, обАоженном ватой мире. Цивилизация - вещь до ужаса хрупкая. Вы это зв:а- 
ете. Что, собственно, отделяет нас от жути, таящейся внизу? Тонкий слой лакировки. 
Вы согласны?

Хамфри молча кивнул.
- То же самое относится и к нам самим -ко мне, к вам. И ко всем людям. 

Что, собственно, отделяет нас от нашей животной натуры? Человек - не слишком 
милое создание, не так ли?

Хамфри снова кивнул. То, с чем они столкнулись, было по меркам современно­
сти самым заурядным происшествием, но каким-то образом фразу Лурии подхватили 
их знакомые, она стала приеловьем одной из тех шуток, за которыми они прятались, 
чтобы не показаться серьезными.

Выждав достаточно времени. чтобы восстановилось ощухцение нормальности, они 
вышли из пивной и направились к Итонекой площади, где жил Лурия. И чтобы окон­
чательно восстановить ощущение нормальности, Лурия сообщил Хамфри дополнитель­
ные сведения о тонкостях финансовых операми Тома Теркилла.

5

Намерения у Лоузби были самые лучшие, он обладал немалым тактом, но, 
несомненно, сделал ошибку, пригласив к бабушке гостей на вечер в воскресенье. 
Они собрались в садике за ее домом, где был претотовлен стол для бриджа Вокруг 
него сидели Поль Мейсон, Хамфри, Лоузби и сама леди Эшбрук. Рядом на стопке 
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стояло шампанское. Хамфри услышал, как Поль назвал Лоузби Ланселотом. Это 

прозвучало как .еще одно вычурное прозвище, хотя они вместе учились в школе и 

одно из имен Лоузби действительно было Ланселот. ч

Мужчины как могли старались поддерживать разговор, словно это был просто 

бридж в приятный летний вечер, но леди Эшбрук, несмотря на всю ее самодисципли­
ну, казалось, вот-вот утратит светскую выдержку. А быть любезной она даже не пы­
талась, словно у нее не хватало для этого ни желания, ни сил. Утром она была в 
церкви - как бывала там по воскресеньям всю свою жизнь. Хамфри не раз заду- 

мывалея над тем, верит ли она на самом деле, и теперь у нее в саду вновь задал 
себе тот же вопрос. Возможно, ведя жизнь, вызывавшую столько толков, она считала 
нужным соблюдать хотя бы одно из требований общественной морали. С ним она ни­
когда на лодабные темы не говорила. А ему хотелось бы узнать молилась ли она угром 
о том, чтобы на следующей неделе все кончилось хорошо, чтобы нависшая угроза исчез­
ла,- как молятся дети, ожидая результата уже сданного экзамена. Но и неверующие 
иногда возносят такие молитвы. Хамфри пристыженно 'вспомш1л, что это случалось 
и с ним.

Тревога, как и надежда, знает свои прилRны и отливы. Возможно, весь день 
леди Эшбрук упорЕа иреследовали мысли о следующей неделе. И может быть, сердясь 
из-за бриджа, она находила желанное отвлечение от них. Играла она прекрасно. 
Ее партнер011^ был Лоузби, который играл очень плохо. Поль был сносным игроком, но 
от такого талантливого чеЛовека она ожидала бы большего. Хамфри никуда не го­
дился. Не так давно. когда ее еще не угнетала надвигающаяся опасность, она заметила 
кому-то, что между Лоузби и Хамфри есть одна разница: Лоузби битый час думает, 
прежде чем пойти не с той карты, а Хамфри ходит с нее сразу.

В этот долгий жаркий вечер Лоузби постоянно ходил не с той карты.
— Право же, мой милый! — повторяла она все чаще.
Она проигрывала. Пустяки, поскольку играли они по маленькой, но тем не менее 

она проигрывала. После второго роббера она еще раз сказала:

— Право же, мой милый!
Больше она ничего не добавила, но это был сигнал гостям уходить.

Лоузби умел быть душой общества, но ему не уgаваJюсь смягчить ощущение 
слепого страха, тяготевшее над садом. Оп попробовал пусгить в ход слегка скабрезное 
открытие, которое только что сделал. Когда Поль начал прощаться, Лоузби напомнил 
им о том, что они и так знали: в этом саду, как и в соседнем, есть маленькая 
ка.,>итка, которая ведет в соседний проходной двор, откуда два шага до Эклстон-стрит.

- Очень удобно для грешных целей. Чему в здешних местах имелись отличные 
примеры.

Сияя бесстыжим восторгом по поводу и чужих и своих собственных слабостей, 
он спросил, слышал ли кто-нибудь из них про дом номер пятьдесят пять по Итон- 

Террас, ме.нее чем в полумиле отсюда. Там тоже есть сад и потайная калитка, веду­
щая в проходной двор точно так же, как тут. Оттуда можно было выйти на Честер- 

роуд и незаметно вернуться домой. В 90-х годах и позже в доме номер пятьдесят пять 
помещался самый аристократический лондонский бордель, созданный доверенными 
друзьями принца Уэльского и фшхансировавшийся из высочайшего кошелька. Имени­
тые гости, по-видимому, возвращались домой пешком или садились в собственные 
экипажи, дожидавшиеся где-нибудь на почтительном расстоянии.

— Вы про это слышали, бабушка? *

На мгновение леди Эшбрук оттаяла до насмешливой улыбки.
— Несколько рановато для меня. Или ты праида думаешь, что мне уже за сто?

Бридж кончился, и Хамфри нечем было занять время до восьми часов. Поддер­
живая тайную кампанию, которую вела Кейт ради своей подопечной, он пригласил 
Тома Теркилла пообедать с ним. Хотя они несколько раз встречались и Теркилл дер­
жался с ним очень сердечно, это была сердечность профессионального политика. 
Приглашение Хамфри было принято только через tри дня после того, как он erQ 
послал. Хамфри все прекрасно понимал. Люди, подвизающиеся на общественной 

арене, могут обходиться дружески с безвестными соседями, но держат их на рас­
стоянии. Человек вроде Теркилла принимает подебные пршлашения, только если из 
них можно извлечь какую-то пользу. Конечно, Тердилл навел о нем справки — вещь 
несложная, если у вас есть доступ к министрам,— а затем взвесил. может ли Хамфри 
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ему на что-нибудь пригодиться или же, наоборот, не окажется ли он опасным, если 
его приглашение отклонить.

Найта, где пообедать в Лондоне в воскресенье вечером, было непросто. Сам 
Хамфри ценил хорошие вина, но к еде был равнодушен. Старуха экономка 
кормила его тем же, что вполне удовлетворяло его в дни холостой юно сти, и в этот ве­
чер, останься он дома, ero ждали бы котлета и сыр. Но для того, чтобы развязать язык 
Тому Теркиллу, этого было явно недостаточно, и он заказал столик в «Беркли». Ему 
вдруг пришло в голову, что принимать богатых людей — дорогое удовольствие, п чем 
они богаче, тем дороже: устраиваешь все так, словно это они тебя прvнимают.

Машина Теркилла остановилась у подъезда ровно в восемь. Теркил вышел на 
тротуар - подвижный, энергичный. Казалось, он настолько упивается своим здоровьем, 
что ему все неприятности нипочем. В нем была актерская импозантность, довоАьно 
частая у политиков. Сильное рублеsое лицо, чуть выдвинутый вперед подбородок.

- Добрый вечер, добрый вечер! - сказал он звучным голосом.- Куда мы едем?
Хамфри ответил и получил указание не затрудняться и свою машину не выво­

дить - это Теркилл берет на себя.
- Должен сказать, что это очень с вашей стороны любезно,- заметил Терки.л , 

когда они уже ехали по тихим, пустым улицам. '
— Мне всегда хотелось как-нибудь поговорить с вами в спокойной обстановке,— 

ответил Хамфри.
- И мне тоже, и мне тоже!
Они много раз обменивались этими фразами, но с друтими людьми.
После жаркой уличной духоты зал «Беркли» встретил их прохладой. Обедающих 

было немного, голоса звучали приглушенно. Когда они сели за столик (Теркилл отка­
зался от коктейля и выпил только томатного сока), Хамфри сказал:

— Совсем не то, что вчера вечером.
-Очем вы?
— Я был в той пивной. Вы не читали в газетах?
Были даже большие шапки: «Вандалы в Белгрейвии». Несправедливо по отноше­

нию к вандалам, заметил Хамфри, но Теркима не интересовали исторические парал­
лели с V веком.

- А, это! - сказал он.
- Довольно-таки мерзко.
- Мне кажется, мы должны смиритъся с тем,- Теркил умел внезапно влагать 

в свои слова какую-то особобую салу,— что люди, становясь обеспеченней, ведут себя 
хуже. То есть по нашим нормам.

— Я бы сказал: по люб^м нормам. ,
- Возможно. С уважением покончено. Но вы должны смириться с тем, что оно 

не возродится, когда люди станут еще обеспеченней. Нам зто может не нравиться, но 
факт остается' фактом. Думаю, вы согласитесь, это не причина, чтобы мешать людям 
становиться обеспеченней.

Обед он заказывал недолго. Хамфри ошибся в своей предпосылке. Теркилл был 
еще белее равнодушен к еде, чем он сам, и вполне мог бы обойтись чашкой бульона 
и котлетой. И он почти не пил. Ну, рюмку вина, пожлуй. Кончать б^утылку Хамфри 
явно предстояло в одиночестве.

Однако на разговор воздержанность Теркалла не распространялась. У него был 
талант сообщать о себе банальнейшие вещи так, словно он открывал самые глубины 
своей души. Родился он ровно пятьдесят лет назад, сказал он. В Бирмингеме. Экономи­
ческая депрессия ощущалась там чуть меньше, чем в других местах, но все равно 
жизнь была тяжелой.

- Такого, ка!{ вчера, вы бы там не увидели. Уважения было больше, чем теперь. 
И все вели себя1 1{уда лучше, если у людей нашего возраста есть право судить. Но вот 
^ю, Хамфри,— он уже называл его по имени,— я бы не согласился обменять наш те­
перешний мир на тот. ,.

Он бы.{ молодым бухгалтером в Бирмингеме без гроша за душой в конце 40-х 
годов. И тут появились первые признаки надвигающихся перемен. Вот тогда он
начал наживать деньги и понял, что в конечном счете его долг - заняться политикой. 
Долг! Теркил произнес это слово с особым ударением.

Хамфри смотал ва густые брови, на подв^шй рот по ту сторону столика. Слов­
но бы обычное самовосхваление преуспевающего политика. Ни малейшего своеобразия 
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во взгля "ах, но Хамфр.и не ожидаА такой бомбардировки, не ож.идал встретить такой 
своеобразный темперамент. Пусть Теркилл не внушал симпатии, пусть не вызывал же­
лания нметь с ним дело, но считать его ничтожеством было трудно.

Он продолжал бомбардировку, но речь уже шла о будущем.
- Что нас ожидает? - напористо спросил он Хамфри.
- Что вы имеете в виду?
— Я имею в виду нашу 'страну теперь же, в этом году.
— Не стану притворяться, будто меня переполилет особый оптимизм.
Ни в этом году, ни в прошлом, ни в позапрошлом и уже давно никто из друзей 

Хамфри в частных разговорах не выражал особого оnтимизма, когда речь заходила 
о состоянии страны и ее экономики, да и вообще о состоянии всего западного мира.

— Тут я позволю себе с вами не согласиться. Мы,— он подразумевал правитель­
ство и лейбористскую nартию, членом которой был,— способны привести финансы 
в порядок. И приведем. Немножко удачи, разумное распределение ресурсов, соответ­
ствующие ЛЮ./!.И на соответствующих местах - и мы выправим положение.

Опять-таки то же самое мог бы сказать любой политик, особенно честолюбивый 
политик, ясно усматривающий необходимость возвысить вот этого соответствующего 
человека до вот этого соответствующего места. Политики по необходимости должны 
быть оптимистами, иначе они не были бы политиками. В парламентаристском обществе 
вроде английского будущее простиралосЬ не дальше их собственных надежд, а миро­
вые проблемы маячили где-то в неизмеримой дали. Они были вынуждены жить в на­
стоящем. Заглядывать на десять лет вперед, даже на пять- это для зрителей, а не 
для них.

Здесь, в ресторане, Теркилл увлекся открывающейся перед ним перспективой, 
и хотя он говорил, как любой другой профессиональный политик, Хамфри редко прихо­
дилось сталкиваться с подобным темпераментом.

- Да,— сказал он,- мы это сумеем. В будущем году финансовое положение 
намного улучшится. Мы способны этого добиться, а они - нет. Предвыборная кампания 
покажет. Они, собственно, викому не нужны. Ни тем, кто разбирается в финансах. 
Ни промышленности. Ни Сети. Даю вам слово. '

Тут Теркил а одолели другие мысли:
- Вам я скажу, Хамфри: мой округ по надежности -десятый в стране. У меня 

отец был помощником депутата. Он никогда больше трехсот фунтов в год :не зараба­
тывал, но научил меня почти всему, что я знаю о политике. Когда я был мальчишкой, 
он мне вдалбливал, ч.то вся политика сводится к вопросу о хлебе с маслом. А потому 
я долго выжидал, чтобы подобрать себе округ вроде моего. Кое-кто из левых ребят 
в партии п^редпочел бы, я остался без :него — вовсе остался бы за бортом. Они 
бы ^ы до меня добратъся. Но ртсть попробуй-.

Внезапно, без малейшего перехода в этом уверенном, доверительном, безапеЛля­
ционном голосе появилась новая нота — настолько новая, что могло показаться, будто 
с Хамфри говорит совсем другой человек.

— Наверно, вы слышали, какую про меня распускают клевету? Какие клеветни­
ческие измышления про меня печатают?

- Да, я что-то такое слышал.
- Их работа, кое-кого из этих ребят в партии,- сказал Теркилл.— Доказательств 

у меня нет, но я знаю. Они подрабатывают, продавая сплетни на Флнт-стрнт. А некото­
рые и не подрабатывают, а просто заискивают перед .журналистами. Вас, ыаверное, это 
не слишком удивляет.

- Да, пожаЛуй.
- И, наверно, если бы вам назвали, кто эти левые ребята, вы бы тоже не слиш­

ком удивились.
Хамфри давно привык'к таким попьггкам выведать у него что-нибудь, связанное 

с его прежней пррофессией. И ответил только: .
- Ну, конечно, сами вы знаете, кто они.
Терк^ут отступил — его переполняли жалобы и планы.
- До них я добраться не могу,- сказал он тем же странным наждачным голосом, 

который минуту назад так удивил Хамфри.— А рад был бы, черт подери! Но до их га­
зетных шавок я добраться могу. И до их грязных листков, и до всех, кто с ними связан. 
Я выжидал. Надо было выждать, чтобы они зарвались. Вам я скажу: не так уж просто 
ждать, когда понимаешь, что думают люди. И что терпит твоя семья. Но оно того стой­
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ло. Никто не оценивал ситуацию правильно - только я и мои адвокаты. И в пятницу 
вечером было предъявлено несколько исков. Им придется дорого заплатить. Я не мсти­
телен, Хамфри, я говорю зто без всякой мстительности. Но их компания пыталась, меня 
прикончить, и мне все равно, пусть они даже на улице с голоду подохнут.

- И какие шансы у вас выиграть? Как считают ваши адвокаты?
— За кого вы меня принимаете?
Разговор как будто принял тот оборот, который был нужен Хамфри, но он понял. 

что не узнал практически ничего нового. Конечно, судебные иски... но через несколько 
часов эта новость все равно станет достоянием газет. Теркилл говорил с дружеской 
доверительностью. Казалось, он исповедуется, но на деле все сводилось к туманным 
намекам. Это продолжалось и дальше, когда Теркилл, пустив в ход всю свою немалую 
силу эмоционм.ьного в оздействия, буквально потребовал сочувствия и помощи. Он 
искал сочувствия и помощи, потому что на его финансовые операции смотрят с преду­
беждением. Честному человеку, сказал он, очень тяжело, когда ero списывают со счета 
люди , которые ровно ничего не понимают в финансах. А ему такое понимание далось 
легко. Еще в юности. Это просто природвый дар, сказал он,- понимать деньги. Игра 
на бирже -тот же покер. Надо отгадать, как играют другие люди, и главным образом 
люди, не слишком сообразительнріе в прочих играх. Излишняя дальновидность тут да­
же опасна: денег так не наживают.

Все это нисколько не опровергало заключений Лурии о том, как Теркилл ведет 
свои операции. Однако у Хамфри не хватало ни знаний, ни интуиции, чтобы составить 
собственное мнение. Он мог только еще раз спросить, абсолютно ли Теркилл уверен 
в бесспорности своих исков. Теркилл ответил:

- Они даже не попытаются их оспаривать. И не станут доводить дело до суда.
Конечно, грязь всегда липнет, перебил он себя, вновь требуя сочувствия. Но 

в глазах людей ответственных его имя останется по-прежнему незапятнанным.
К этому времени Хамфри хотя и не узнал твердо ничего конкретного (весь вечер 

ему вспоминалась шуточка члена палаты общин, тоже лейбориста: если Том Теркилл 
скажет вам, который час, обязательно , проверьте по своим часам), тем не менее сделал 
для себя несколько заключений.

Уверенность Теркилла в себе была неглубокой. И скорее опиралась на своего ро­
да животный, бездумвый оитимизм. Хамфри не мог решить, убежден ли он в своей 
правоте или только в том, что сумеет выйти сухим из воды. Однако Хамфри не сомне­
вался, что Теркилл вообще никогда — независимо от последних неприятностей — не 
обладал той внутренней уверенностью, которая свойственна менее агрессивным нату­
рам вроде Лурии или Поля Мейсона. К ним Хамфри мог бы прнчислить и себя, хотя 
ему самому зто в голову не пришло. С другой стороны, Теркилл имел свои резервы и 
компенсирующие свойства характера, которых были лишены они,- колоссальную ата­
кующую энергию, яростную волю. Возможно, силой воли он и не превосходил других 
людей - зто еще нуждалось в доказательстве,— но его воля постоянно находилась 
в действии, и, разговаривая с ним, невозможно было не ощущать непрерывного 
давления. .

Но главным оставалось впечатление, что Том Теркил чуть-чуть параноик, а мо­
жет бьпъ, и не только ^чуть-^чуть. Из-за этого в его голосе и появлялся наждак. Он чув­
ствовал, что со всех сторон окружен врагами. Он взывал о помощи. И как у многих 
из тех, кто считает себя жертвой преследований, у него вполне могли быть для этого 
основания. Это не такая уж редкая смесь: наивные требования помощи и защиты — 
и свирепая, беспощадная, атакующая злоба. Смесь, как иногда размышлял Хамфри, 
очень притягательная для порядочных, добрых людей, особенно молодых. Когда стано­
вишься старше, она утрачивает привлекательиость: убеждаешься, ито подобные натуры 
только берут и никогда ничего не дают. Но Хамфри мог понять, почему у Теркилле 
есть сторонники и среди умеренных членов его партии, разумных, осмотрительных 
людей, которые готовы защищать его, поддавшись чему-то более сильному, чем простое 

обаяние. В глазах таких людей он был героем. Они были источником его влияния в по­
литике, К6к мог бы и раньше объяснить Хамфри любой знакомый член парламента

Обед кончился, а Теркиллл так и не уступил ему инициативу. Когда они всталг , 
Теркилл словно невзначай бросил вопрос:

— Вы ведь друт мнесие Лефрой, мне верно сказали?
Хамфри без всякого выражения ответил утвердительно.
КогАа они сели в машину, Теркил упрямо повторил:



ЛАКИРОВКА рз
- Вы ведь близкий друг Кейт Лефрой? Вы знаете, моя дочь работает у нее. 
Хамфри снова ответил утвердительно: да, он это знает.
В конце Слоун-стрит Теркилл продолжал:
- Моя дочь сеходня обедает с этим лордом Лоузби. Что о нем думает !{ейт?
Хамфри попробовал уклониться от этого вопроса:
— Вы полагаете, она с ним близко знакома? Сомневаюсь.
— Кейт женщина умная, верно?
Хамфри ничего не ответил, и Теркилл сказал:
- Заедем ко мне. Думаю, вы не откажетесь еще выпить?
Было не так уж поздно, и теперь, когда Хамфри понял ситуацию, ему хотелось 

узнать, куда клонит Теркилл. Да, он с удовольствием выпьет на сон грядущий.
Допрос возобновился, только когда они расположились в гостиной Теркилла. Это 

была обширная и красивая комната с высоким потолком, типичная для домов на Итон- 
екой площади,- в XIX веке такие комнаты служили для светских приемов. Обставлена 
она была прекрасно. Либо у Тома Теркилла, либо у его жены, которая, как слышал 
Хамфри, жила в их загородном доме, был вкус - вкус не робкий и не стеснительный. 
На стенах висели Мэтью Смит, Сэмуэл Палмер, Сиккерт, прекрасное полотно в отиле 
Веронезе и (что особенно удивило Хамфри) де Коонинг.

Теркилл, не предложив Хамфри выпить, сразу же вышел и отсутствовал несколь­
ко минут. Вернувшись, он сказал:

- Девочка еще не вернулась.
Затем он подошел к бару, замаскированному среди панелей, и пригласил Хамфри 

что-нибудь себе налить. Теркилл сам не пил, но его знакомые пили, и для них было 
предусмотрено все необходимое.

Они сели в мягкие кресла, и Теркилл, требовательно наклонившись вперед, 
заявил:

- Вы мне еще не сказали, что Кейт Лефрой думает об этом молодом человеке.
— Вы имеете в виду Лоузби?
- А кого же еще?
- Видите ли, я не совсем понимаю, как она могла бы составить о нем мнение. 

Мне она, во всяком случае, почти ничего не говорила. Впрочем, я вижусь с ней не так 
уж часто. .

- Неужели? -Это был атакующий, многозначительный выпад.
- Она очень занятой человек. Вы ведь это знаете? Ваша дочь, вероятно, вам го­

ворила.
У Теркилла хватало энергии и на то, чтобы подозревать особые отношения между 

Кейт и Ха.мфри. Возможно, такие подозрения питала и Сыозен Хамфри был готов 
отделываться уклончивыми ответами, пока Терки.>1.лу не надоест задавать вопросы. 
1-Io Теркиллом двигало слншком могучее побуждение.

— Мне нужно узнать про этого молодого человека, про Лоузби. Он на 'lTO нибудь 
годен?

— Он очень обаятелен.
— Подходит он для моей дочери?
— Можно ли судить об этом со стороны?
— Прожигатль жизни? — В голосе снова появился наждак.
— Об этом надо спросить его друз ей. Держитея он чрезвычайно приятно Но если 

:вы спрашиваете моего мнения, то пожалуй.
- Сьюзен и прежде делала ошибки. Ей двадцать три года, но она успе.>^.а наде­

лать ошибок. И еще одной я не допущу. Если этот мо.>^.одчик что-нибудь себе позволнт, 
он будет иметь дело со мной. Я хочу, чтобы она вышла замуж. Тогда она остепенится. 
Она хорошая девочка. Кейт говорила, что она хорошая девочка?

— Конечно. Кейт к ней очень привяэана.
Теркилл не отступал.
- Семейка Лоузби ни на что не годна. Ни на что. У них есть только поместье, 

которое им не по карману содержать. Денег ни гроша. Бабка была великосветской 
шлюхой. Отец - пустое место. Безнадежный алкоголик. Прячется в Марокко от нало­
гов. Зачем ему поиадабилось прятаться от налогов, одному богу известно. У них и на­
логом-то обложить нечего. А парень валяет дурака в армии. Без толку, конечно. Ну, 
дослужится в лучшем случае до полковника. Если ему повезет.— И он снова потре­
бовал сочувствия: -Мне, собственно говоря, это безразлично. Моя дочь может о день- 
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rax не думать. Я хочу быть уверен только в одном: что ей с ним будет хорошо.- 
И, помолчав, добавил: — Хотя мне это ничего хорошего не обещает.

- В каком смысле?
— А вам не приходило в голову, что скажет кое-кто из моих дражайших коллег, 

если моя дочь породнится с этой компанией?
Хамфри позволил себе внести некоторые практические поправки. Если Том Тер­

кил , живя в роскоши на Итонекой площади, считает, будто он может заручиться до­
верием воинствующих левых, значит, он временно впал в политическое умопомешатель­
ство. А кроме того, он, Хамфри, пока еще не знает ни одного случая — даже в Англии 
70-х годов нынешнего века,— когда родственные связи с аристократией, пусть совсем 
облинявшей, не приносили бы политическому деятелю заметно больше пользы, чем 
вреда.

В первый раз Теркилл снизошел до того, чтобы засмеяться. Это был скрипучий 
смех, но все-таки смех. Он редко бывает так безыскусственно прост, думал Хамфри. 
Встревоженный отец, и больше ничего. Он хочет, чтобы его дочь вышла замуж и осте­
пенилась. В глубине души он, возможно, хочет видеть ее женой будущего маркиза, но 
равное для него — увидеть ее устроенной и успокоившейся. С каждой минутой он все 
более напряженно надеется, что она вот с;:ейчас вернется домой сияющая и скажет ему, 
что они помолвлены. А минуты тянутся и тянутся. Теркилл явно не находил себе места 
и при первой попытке Хамфри подняться начал настаивать, чтобы он посидел еще. 
Хамфри не смог отказаться и валил себе вторую рюмку. Они все еще сидели так, иног­
да обменивались несколькими словами, дело шло к полуночи, и Теркилл уже полтора 
часа как утратил атакующую силу, когда хлопнула наружная дверь. На лице Теркилла 
напряжение сменилось ожиданием, тревогой, надеждой... Прошло еще несколько минут. 
Хлопнула другая дверь. Терк^сл молчал. Наконец он сказал:

- Наверно, легла спать.

6
На следующий день, в понедельник, Хамфри сидел вечером в сквере, поджидая 

Кейт, которая еще не вернулась домой из своей больницы. Когда она вышла из машины 
и он ее окликнул, лицо у нее уже было хмурым. Он рассказал ей о своей вчерашней 
встрече, и она нахмурилась еще больше - черточка, пересекавшая высокий лоб, превра­
тилась в глубокую складку.

— Сьюзен за весь день ни слова не ска^ща,— объяснила она. '
- Я этого и опасался.
- Ну и дерьмо же он! - Кейт была расстроена и зла. Ничего похожего на ее 

обычную веселую бодрость. Она сердилась на себя за то, что не осталась нечувстви­
тельной к чарам Лоуэби. Она сердилась на Сьюзен, потому что была к ней привязана 
и не могла ей помочь. Она сердилась на Хамфри за то, что он принес, а вернее облек 
в слова, скверные новости.

— Спасибо, что вы хоть попытались! - сказала она, но Хамфри, обидевшись, 
решил при случае напомнить ей, что такое «спасибо» '— всего лишь вежливая формаль­
ность, а не искреннее выражение благодарности.

Про Теркиллов она больше ничего слушать не желала.
- Я ужасно спешу,- сказала она и изобразила улыбку более светскую, но куда 

менее привлекательную, чем ее обычная веселая, задорная, уродливая гримаска.
Жара не спадала. Люди, привыкшие жаловаться на изменчивость погоды, теперь 

жаловались потому, что она не менялась. Был понедельник, 12 июля. В одиннадцать ча­
сов вечера Хамфри вышел пройтись вокруг площади. Уже стемнело, но воздух оказал­
ся таким жарким, что словно царапал щеки. вокруг сотались окна. В некоторых видны 
были торшеры и картины на стенах. Хамфри не был знаком с хозяевами и отсюда, 
с тротуара, не мог определить художнИков. две-три картины были как будто интерес­
ны, хотя и не шли ни в какое сравнение с картинами в гостиной Тома Теркилла.

Про вечер накануне и про Сьюзен Хамфри вспоминал лишь изредка. в коице кон­
цов он практически с ней незнаком. Его задела (больше, чем он готов был себе при­
знаться) и обидела резкость и холодность, с какой отнеслась к нему Кейт. Если он ко­
му-то и сочувствовал, то лишь Тому Теркиллу. Несколько неожиданно для самого себя. 
Не Тому Теркиллу- дельцу (за свою жизнь Хамфри навидался дельцов более чем до­
статочно, и они ему наАоели), но Тому Теркиллу - слцу, тревожащему-ел за свою дочь.
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Хамфри в свое время тоже трЕ:овохшАся за своах дЕтей (как тревожился и сейчас) и ис­
пытал горькое разочарование. По не очень обычной причине. Оба они выбрали жизнь, 
отданную самопожертвованию.

Его сын не жениJ.ся, а дочь не вышла замуж. Дочь, которой сейчас было двадцать , 
пять лет, сотрудница службы социального обеспечения, очень много работала и очень 
мало получала, обосновавшись в трущобах Ливерпуля и полностью порвав с кругом, 
к которому Хамфри принадлежал по рождению. Она усвоила произношение рабочих 
окраин -вернее, не слпшком удачно ему подражала, так как была совершенно лише­
на слуха. Хамфри она писала теплые nисьма, но с его знакомыми встречаться не жела­
ла. Возможно, у нее были любовники, Хамфри ничего точно не знал. Тут он вполне сим­
патизировал Теркиллу. А его сын получил (с большим трудом) диплом врача, после че­
го устроился в католическую больницу в Южной Африке, где-то в глуши Транскея,- 
для этого ему пришлось выдать• себя за католика. Возможно, весьма благородный вы­
бор, но с точки зрения Хамфри чистейшей воды сумасшествие и донкихотство. Не 
слишком умный и не слишком интересный молодой человек, однако Хамфри его любил. 
Отцовство, как говорили в старину японцы,- это ночь сердца.

Повернув на углу площади, Хамфри увидел освещенное окно в доме леди 
Эшбрук — над гостиной, на третьем этаже. Это сразу отвлекло ero, от мыслей о сыне 
и дочери. Окно ее спальни. Зна'!Ит, она не сnит? Результатов анализов надо тетерь 
ждать со дня на день. Как она выдерживает ночи?

Но обо всем этом он думал и раньше. Ничего нового ему в голову не пришло, 
и скоро эти мысли сменились другими.

А леди Эшбрук в эту минуту действотельно полулежала в постели, пытаясь читать 
детектив. Она никогда не любила читать, и теперь ей не к чему было обратиться, кроме 
детективных романов. Но они ее не увлекали, а сейчас, когда ее грызла мысль, что 
очень скоро — может бшь, всего через несколько часов — станут известны результаты 
етализов, она не смогла бы даже вспомнить, о чем говорилось на предыдущей страни­
це. Она приняла две таблетки секонала, но сон не шел. Почему человек так ищет сна? 
Казало» бы, логичнее цепляться за лишние минуты полного сознания, и тем не менее, 
даже зная, что завтра его ждет смерть, человек, наверное, все равно хотел бы уснуть. 
Наедине с собой она не сохраняла железную выдержку, за которой укрывалась от по­
сторонних глаз. Ей мучительно хотелось, чтобы время замерло на месте. Словно утром 
должно было прийти письмо с известием, кото рое она уже знала, и потому жаждала, 
чтобы это утро не •настало никогда. Пока время не двигалось, ей ничего не угрожало.

Если бы в комнату кто-нибудь вошел, она себя не выдала бы. Перед сном она 
привела себя в порядок, подчиняясь привычке всей жизни, и если бы к ней пришли, она 
приняла бы посетителя во всеоружии своей саркастической манеры.

Она, безусловно, не дала бы ответа на вопрос, над которым Хамфри размышлял 
в воскресенье утром. Молилась ли она о себе в церкви? Не только ответа, она и вопро- 
•са такого не допустила бы даже мысленно. И все же — да, она молилась. Она молилась, 
когда, выпрямив спину, опустилась на колени перед началом службы. Она молилась 
и сегодня вечером, хотя и не опускалась на колени у кровати. Молитвы были очень 
простые, хотя и с тревожными уточнениями, словно бог мог понять ее неправильно или 
передернуть. «Пусть на этой неделе мне сообщат хорошие результаты. То есят пусть 
мне сообщат, чтр я здорова, что ничего злокачественного нет, то есть никаких призна­
ков злокаче ственной оnухоли ».

В эту ночь и еще одна женщина лежала в постєли без сна — Сьюзен, о которой 
Хамфри почти не думал во время своей поздней прогулки. И он, да и большинство ее 
знакомых удивились бы, если бы могли узнать, в каком состоянии она сейчас находи­
лась. Она всегда казалась такой кроткой, безобидвой мышкой - умной, как утверждала 
Кейт, но ленивой. Во многом это было 'Так, но сейчас она изнывала от мучительной 
тоски и еще больше от горького разочарования и ярости. Как догадались Хамфри и 
Кейт, в воскресенье Лоузби очень мило, очень нежно от нее увернулся. Он ничего 
обещать не может — кроме, конечно, одного: они скоро увидятся. Отпуск, который 
ему дали из-за болезни бабушки, кончился, и завтра он должен лететь обратно.

Сьюзен томилась по нему, по его телу. Она существовала дляя того, чтобы выйти 
за него замуж. А он ускользал от нее. ,Хоть бы он умер! Она металась, не' находя об­
легчения. Начала было звонить в омеб его полка в Западной Германии, но бросила 
трубку на рычаг. Ей хотелось выскочить на улицу и предложить себя первому встреч­
ному. Кто угодно, лишь бы он был добр с ней - этот милый американский профессор,
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Поль Мейсон, ву кто угодво. Она никому не верит. Она не верит Лоузби, да и кто ему 
верит! Она не верит отцу. Перед другими она его отстаивает. И будет отстаивать, но 
она ему не верит. После Лоузби она никому не верит. А Лоузби она никогда и не ве­
рила. И отцу тоже, наверное, никогда не верила. Наверное, в глубине души она всегда 
считала, что ее отец — мошенник. Сейчас, обуреееемая злобой, она в этом не сомнева­
лась. Хоть бы все они умер11.и! И сама она с радостью умерла бы. Она ни минуты не 
могла пролежать спокойно - ворочалась, ерзала, вертелась с боку на бок. И не могла 
найти ни облегчения, ни отвлечения. Она задыхалась в благоухающем воздухе своей 
спальни и выла в голос. Она придумывала несчастные случаи, воздушные катастрофы, 
взрывы бомб. Все эти разговоры о ядерной войне. Она представляла себе, что вот война 
разразится, уничтожит их всех. а главное - уничтожит ее вместе с ее стыдом, горем, 
страстью, унижением, тоской. Она хотела одного - чтобы все это кончилось.

7

ОкоАо десяти часов утра в четверг, 15 июля, в гостиной Хамфри зазвонил телефон. 
Ов сидел с газетой у окна, и ему пришлось пройти через всю длинную комнату. На­
пряженный, отрывистый голос, который он не узнал, произнес его фамилию. Затем по­
следовало:

- Говорит доктор Перримен.
— Я слушаю.
- Леди Эшбрук разрешила мне сообщить вам ...- Напряжение в голосе не ис­

чезло.
Хамфри приготовился к худшему.
-Да?
- Все в пррядке. У нее ничего не нашли. Никаких признаков.
- Господи боже ты мой! - Секунду Хамфри не ощущал ничего, кроме изумле­

ния.- Замечательно! - сказал он, испытывая чисто физическое облегчение.- Должен 
признаться, я не ждал. А вы?

- в таких случаях заранее ничего сказать нельзя,- произнес доктор невырази­
тельно и бесстрастно. Казалось, он старательно подавляет всякий намек на возбужде­
нИе, но Хамфри пожалел, что не видит его лица.

Хамфри привес ему свои поздравления. Перримен сказал, что викакой его заслу­
ги туг нет. Хамфри спросил, как она сейчас. Насколько ему известно, сказал Перримен, 
она сейчас одна и. разумеется, Хамфри может к ней зайти.

Но Хамфри вышел из дома не сразу. Сначала он позвонил Кейт в больницу. Нет, 
она еще ничего не слышала, во ее реакция была гораздо более непосредственной, чем 
его собственная.

- Господи. я так рада! Как хорошо!
Когда Кейг бывает счастлива, подумал Хамфри, она бывает счастлива от подошв 

до макушки. И когда несчастна - возможно, тоже. Она сказала, что сейчас же пошлет 
цветы. и велела. чтобы он тоже обязательно принес цветы. Когда она счастлива, продол­
жил он свою первую мысль, то начинает всем руководить. Но он послушно заглянул 
на Элизабе'I•cтри'I, купил внушительный букет из пеонов и люпинов и отправился 
с ним к леди Эшбрук.

Дверь на этот раз открыла Мария, приходящая прислуга,- маленькая, крепкая, 
ясноглазая, улыбчивая. Она пыталась говорить по-английски, но запас слов у нее был 
невелик. Ее лицо светилось радостью. Хамфри медленно заговорил с ней по-португаль­
ски. ^им языком он владел плохо, но все-таки лучше, чем она английским. Да, леди 
чувствует себя хорошо. Ничего плохого. Ее ничего не беспокоит. все тревоги кончи­
лись. забты. День прекрасный, словно солнце в небе. Хамфри подумал, что Мария 
охотно дала бы волю красноречию, если бы не разделявший их языковой барьер. Ка­
залось бы, леди Эшбрук не могла быть приятной хозяйкой, но Марии она как будто 
нравилась.

В гостиной леди Эшбрук сидела в своем обычном кресле, как всегда, выпрямив 
спину.

— А, Хамфри! — сказала она.— Ну стоило ли брать на себя труд и приходить? 
Ов подошел к вей и поцеловел ее в щеку.
— Неужеля вы думаете, что я мог бы не прийти? Подобные вещи не каждый 

день случаются, правда?
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— Да, пожалуй,— сказала она, полностью владея собой и не проявляя ни малей­

шей радости. Она оглядывала букет.— Спасибо, мой :милый. Но скажите Марии, чтобы 

она ими занялась. Мне уже прислали довольно :много цветов.

Она говорила так, словно цветы в этом случае были совершенно неуместны, так, 
словно была к ним равнодушна.

— Садитесь же, Хамфри. Извините, что я не встала. Но, честно говоря, меня все 

это... немножко утомило.
— Других на вашем месте это не просто утомило бы.

— Неужели? — сказала она с легеим намеком на холодный интерес.— Насколько 

я понимаю, так ран о вы не тете?

Хамфри решил, что этот вопрос требует утвердительного ответа.

С той же холодностью она попросила ero об одолжении. Она очень не любит зво­

нить на континент. Не затруднит ли ero сообщить Лоузби? «Я думаю, это может ero 

не:много обрадовать». Виделся ли Хамфри последнее время с Полем и Селией? Несом­

ненно, им кто-то сообщил. _
- Если вы спр осите Марию, она вам скажет, что часть цветов прислали они.- 

Слова эти были словно подчеркнуты двумя чертами.- Должна признать, очень мило 
с их стороны, очень предупредительно.

Настучило молчание. Она как будто задралась. Потом улыбнулась — жестко, 

саркастически, но доверительно. '
— Хамфри,— сказала она,— пожалуй, дело привяло не самый плохой оборот.
Он никак не ожидал от нее таких слов — в подобных обстоятельствах, впрочем. 

они показались бы ему странными, кто бы их ни произнес. Но для нее это было _почти 
проявлением чувства. Почему-то они казались эмоционально насыщенными, передавал11 

о^^щение крайней усталости, почти равнодушного облегчения и в то же время такой 
невероятной радости, что она делала вид, будто ничего подобного не испытывает, лиишь 

бы не искушать судьбу. Спохватившж:ь, она приказала:

— Передайте всем, что я не хочу, чтобы вокруг этого что-то устранилось. Во 
всем, что касается меня, они :могут вернуться к обычной жизни.

Для нее вернуться к обычной жизни значило с одобрением заговорить о недавнем 

приезде Лоузби.

— Он хороший мальчик,— сказала она.— И вовсе не такой мягкий, как может 

похазаться.— Она посмотрела на Хамфри холодным вопросительным взглядо:м.— Вы 
ведь согласны, что он хороший м^^чик?

— Очень милый и остроумный,— сказал Ха:мфри.

— Не только. У него есть голова на плечах.

- Пожалуй, это так.

— Конечно, так. Он кое-что знает. Например, когда пора кончить эпизод.
^о было словечко ее юности, уже вышедшее из употребления, когда Хамфри 

был мальчиком.

— У нето есть опыт,- продолжала она.- Он дал мне понять, очень тактично, что 

развязался с этой маленькой Теркил .

Тут леди Эшбрук вспомнила, что просила Хамфри позвонить внуку.

— Вас не затруднит сделать это теперь же? Зачем мальчику напрасно тревожить­
ся? То есть, конечно, если он тревожится.

— Он очень к вам привязан,— сказал Хамфри.

— Эrо противоречило бы всем традициям моей семьи,— ответила она с резким 

смехом, который по-своему был скорее приятным. Тут ей в голову пришла новая; 

:мысль. Очень ли затруднит Хамфри позвонить не только Лоузби? Ей хотелось бы пови­
дать своего поверенного. Пожалуй, сейчас самый подходящий момент составить новое 

завещание.— Уднай члены моей семьи, что я решила сделать, это могло бы их ^^те- 

ресовать,— заметила она.— Хотя, если говорить о деньгах, всех очень удивит, такой 
малостью мону я распоряжатыя— Она сноед засмеялась.

—Вы не шутите?
- А как вы думаете, мой милый?
^ну загадочную фразу она произнесла с каким-то непонятным торжеством.
Некоторые ее знакомые «вернулись к обычной жизню> без малейших усилий 

Просто небольшее волнение сошло на нет. O'I напрасных переживаний остался векото 
рый осадок, эмоциональная температура уnала, и они погрузились в собственные забо 

ты — на много ли еще понизятся биржевые курсы и фунт, как приятио вновь почувсь 
12 сНовый мир» М 5
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FoeaTb интерес к мужчине, на сколько новых дел можно рассчитывать в следующую 
судебную сєссею. Однако некоторые из них не собирались обращать внимание на 
запрет леди Эшбрук «что-то устр,аивать вокруг этого». Они решили все равно кое-что 
устроить, не доверяя запретам такого рода, в чем были совершенно правы.

Они обсудили свои маны в тот же вечер у Поля Мейсона. Тем временем леди 
Эшбрук продолжала точно следоватЬ своему распорядку, от которого ни на йоту не 
отступала всю тревожную неделю. Во второй половине дня она вышла в сквер и, когда 
Хамфри по обыкновению отправился за газетой, помахала ему солнечным зонтиком, 
как махала и другим знакомым. Прогуливалась по аллее она немного дольше, чем 
в предыдущие дни, сидела на скамье немного меньше, а зонтик над головой держала 
более твердой рукой. Но в остальном все было как всегда - только в начале вечера 
к ней явился ее поверенный, которому Хамфри по ее просьбе позвонил.

В половине седьмого, когда Кейт вернулась из больницы, Поль со службы, а Се­
ли*— от маленького сына, они все собрались в гостиной Поля. Гостиная, как и у Кйт, 
(>ыла по-старинному отделена перегородкой от второй комнаты, где Поль устроил каби- 
Йет. Обставлена она была по-мужски аскетично и скудно, а вернее мужчиной, лишен­
ным вкуса к уюту и потребиости в нем. Дорогой на вид письменный стол он .скорее 
всего купил по настоянию какой-нибудь женщины. Хамфри, войдя вслед за остальны­
ми тремя, заинтересовался картинами, написанными в манере, близкой к неоэкспрессио­
низму. Художник был, по-видимому, дилетантом, но талантливым. Он спросил у Поля, 
кто их написал. Селия. Хамфри несколько секунд смотрел на Селию, а потом выразил 
надежду, что она будет и дальше заниматься живописью. •

- Почему бы и нет? - сказала она с по.м^ым спокойствием и тем же невозмути­
мым тоном спросила: - А вы понимаете в картинах?

- На своем веку я их повидал не так уж мало,- скромно ответил Хамфри.
Кейт взглянула на него с дружеской насмешкой. Как-то она сказала ему, что он 

кутается в безвестность, как в теплое пальто. Хамфри ничего не имел против. Он не 
собирался менять свой стиль, а как только все они заговорили о леди Эшбрук, его за­
разило и согрело чувство, царившее в комнате. Все они были здоровыми и, если не 
считать его самого, молодыми деятельными людьми в самом расцвете сил. А здоровые 
люди испьгтывают чисто физическую радость оттого, что кому-то становится лучше. 
Им вередко приходится смиряться со зрелищем болезней, но когда кто-иибудь выздо­
равливает, они ощущают себя частью общечеловеческого союза. Если кто-то вырвется 
из хватки смерти, зто уже победа. Хамфри не притворялея перед собой, будто людей, 
как здоровых, так и нет, особешю удручает известие о чъей-то смерти, но порой они 
ощущают тихую товарищескую радость при известии о том, что кто-то поправляется. 
Однако в гостиной Поля в этот вечер царило более сложное чувство. Их радость не бьы 
ла просто тихой и товарищеской: им словно бы казалось, что леди Эшбрук им очень 
близка - как родственница, которую они любили в детстве.

Странно, размышлял Хамфри: они питают к старухе больше симпатии и уваже­
ния, чем он сам. А может быть, и не так уж это странно. Именно холодиые, викому ни­
чего не дающие люди часто внушают наибольшую преданность. Определенный ивд 
ледяной сдержанности, свойственный, в частности, леди Эшбрук, почему-то вызывает 
почтение, трепет и совершеsно нелогичное желание возводить носителей этого качест­
ва на пьедестал. Если говорить о нравственных достоинствах, то Кейт, с точки зрения 
Хамфри, стоила в сотни раз больше леди Эшбрук, но он не сомневался , что, окажись 
в том же положении Кейт, ей не досталось бы и сотой доли того преданного взимания, 
каким: была сейчас окружена себялюбивая старуха. Провидение распорядилось тут со­
всем уж нелепо, что, впрочем, провидению весьма свойственно. А Кейт вкладывала 
в обсуждение их планов куда больше энтузиазма, чем все остальные, да и искренности 
тоже. '

Что можно устроить? Для шумных празднованИ:й лед'^ Эшбрук слишком стара. 
Вряд ли у нее достанет сил поехать в ресторан. Да и в любом случае Хамфри не был 
уверен, что она на это согласится. Устроить в че сть нее небольшой прием?

— Но только чтобы не вышло, как с бриджем в воскресенье! - сказала Кейт.- 
Я слышала, это было ужасно.- Она улыбнулась Хамфри, единственному, кто мог ей 
об этом сообщал.

— Это было ие слепком своевременно,-уточ^нил Поль.— Лаиселот Лоузби, по- 
видимому, считает, что все люди лшеНЫ нервов. '
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- У него имелись свои причины.- Селия сказала это с обычной своей рассудоч­

ностью, словно была совершенно невосприимчи:ва к чарам Лоузби.
Однако теперь нервы успокоились. И уже незачем ходить на цыпочках, решили 

все. Возможно, она, будет даже рада убедиться, что все за нее рады. Но где это устро­
ить? У нее? Нет, ничего не выйдет. Она не захочет.

- Можно у меня,- с некоторым колебанием сказала Кейт.- Или это для нее 
далеко? ■

Нет — ведь она почти каждый день проходит по аллее в сквере почти до самого 
дома Кейт. Или кто-нибудь ее подвезет. ■

- Но, правда,- добавила Кейт уже без колебаний, хотя и выдавая их причину,- 
она ко мне не слишком благоволит.

- Не думаю, чтобы это ее обеспокоило.- Хамфри счел, что они слишком уж 
оберегают щепетильность леди Эшбрук.- Она никогда не страдала особой деликат­
ностью. Деликатностью сердца, имею я в виду. Возможно, вы это замечали.

— Меня она как будто терпит.—Селия сказала это без всякого тщеславия, а толь­
ко с легким удивлением.- Я никогда не могла понять почему.

- Для вас это лишние хлоиоты. А вам и без того их хватает,- сказал Хамфри, 
повернувшись к Кейт.

— Ерунда. Это я могу устроить левой рукой, с завязанными глазами.
Они заспорили, но и у Поля и у Хамфри хозяйство велось по-холостяцки, а Селия 

жила слишком далеко.
— Это потребует денег. Из своих вы ни пеж:а тратить не должны! —Хамфри 

редко говорил с Кейт таким категоричным тоном.
- У меня вполне хватит.
Но они злиратесто^^и. Поль сказал, что оплатит все он. ^и знали, что свобод^ 

ных денег у него больше, чем у них,— и солидное жалованье в банке и собствен 
состояние.

А какой день выбрать? После воскресенья? В начале следующей недели? Илк да­
же прямо в понедельник? Кого пригласить? Кейт была тверда, решительна, весела. все 
колебания кончились. Не следует слишком ошеломлять старушку - они четверо и те 
знакомые, которые ей, по-видимому, более или менее приятны. И ее доктор. Но никого 
из живущих поблизости именитых реликвий 20-х годов, хотя леди Эшбрук, подумал 
Хамфри, возможно, была бы не прочь позлорадствовать на их счет, не сомневаясь, что 
они почувствуют разочарование, увидев ее еще живой. Затем Кейт объявила:

- Я приглащу Сьюзен Теркилл. И ее мерзкого отца.
— Сьюзен? — растерянно переспросил Хамфри.— Но я бы не сказал...
Он не мог сослаться на то, что услышал утром, однако и Поль и Селия прекрасно 

догадались, как вел себя Лоузби. Все трое чувствовали, что Кейт перегибает палку. 
Тем не менее она стояла на своем.

— Ей это может пойти на пользу,- сказала она.
— Жизнь все-:аки не nлощадка для моральной гимнастики.— Хамфри рассердила 

ся на нее.
- Пусть посмотрит правде в глаза. И вообще заранее ничего знать нельзя:.

. Кейт словно утраттила обычную практичностъ, не то затаив слабую надежду, не 
то что-то замыслив. Потом она сказала, что пригласит Алека Лурию.

— Леди Эшбрук его не выносит,- возразил Поль.
- И пусть. Это ей может пойти на пользу! - Она взглянула на Хамфри с вызы­

вающей улыбкой.— Ему э^о будет приятно, и он придаст вечеру тон. Кроме того, он 
мне нравится и я хочу его позвать. Вовсе не обязательно делать все по обычаю леди 
Эшбрук. Ей придется привыкпуть и к нашим обычаям.

На этом энергичном возгласе Кейт разговор закончился. Собственно говоря, на 
душе у них было и радостно и спокойно. Речь шла о мелочах, о самых простых про­
заических приготовлениях, но их' срлачивало общее настроение, согревало ощущение 
товарищества, словно они объединяли усилия ради какой-то более значительной цели.

8 /
В понеделъник вечером у Лефроев .'\.едп Эшбрук была сама любезность. Ее сопро­

вождал Поль, и она пожелала отправитЬся туда пешком: медленно, но держа спину 
совершенно прямо, она перешла площадь, а затем прошла почти до конца противопо­

12* •
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ложной стороны. Хотя там не было никакой тени, она не раскрыла зонтик, а держала 
его в затянутой белой перчаткой руке, как на званом чаепитии в саду, игнорируя и 
солнце и прочие неудобства. Почти без едкости в голосе она предупредиАа Поля (та­
кого тона он у нее еще никогда не с™ал), что они должны прийти точно в шесть ча­
сов двадцать пять минут.

- Когда в вашу честь устраивают прием, следует приходить на пять минут 
раньше назначенного времени.— Затем она продолжала:—Надо признать, это очень 
предупредительно с их стороны. Полагаю, мне отведена роль почетного гостя. Хотя 
это несколько смешно. По-видимому, только потому, что я осталась в живых. Но, 
согласитесь, в мире, кроме меня, в живых осталось еще много людей.

Встретила их не Кейт, а Монти Лефрой, который уже ждал в дверях. Он торже­
ственно ее приветствовал.

- Очень рад видеть вас у себя, леди Эшбрук,- сказал он, приподнимая и разво­
дя руки напыщенным жестом. Держался он столь же величаво, как и Алек Лурия, хотя 
мело кто признал бы за ним право на это. Он стоял с таким видом, словно не сомне­
вался, что его должен узнать всякий. . ’

— Так любезно с вашей стороны пригласі^ меня, мистер Лефрой\
«Какая вежливость!» —подумал Поль, которому доводилось выслушивать ее мне­

ние о Монти. •
Они шли рядом с ней по лестнице, потому что она не пожелала, чтобы ее под­

держивали. Кейт раздвинула складные двери, и ее гостиная стала такой же длинной, 
как у леди Эшбрук.

- Как поживаете, мнесие Лефрой? - Леди Эшбрук наклонила голову.- Я как 
раз говорила вашему мужу, что вы очень любезны.

Кейт неуверенно улыбнулась и сказала, что хотела бы, пока не пришли остальные 
гости, усадить леди Эшбрук в кресло в дальнем конце комнаты. Там за окном виднелся 
ясень, росший в садике Лефроев.

- Селия, дорогая моя! - позвала старуха звучным голосом и подставила ей 
щеку.

Алек Лурия был встречен не столь ласково.
, — Профессор Лурия, еслн не ошибаюсь?

Сьюзен Теркилл, расстроенная, замкнувшалея в себе, держалась в стороне от леди 
Эшбрук. Но Хамфри с удивлением подумал, что выглядит она далеко не такой изму­
ченной, как в протлый раз, когда он видел ее тут. Она разговаривала, хотя и не улы­
балась, с одним из молодых людей, и Хамфри впервые заметил, что она действительно 
очень хорошенькая. Она вошла с о.тцом, и сторонние наблюдатели получили возмож­
ность любоваться, как Том Теркилл и Монти Лефрой соперничают, стараясь монопо­
лизировать леди Эшбрук. Однако ни тому, ни другому это не удавалось, Она взглядом 
подозвала к себе Хамфри и Поля.

Том Теркилл вскоре сам стал притягательным центром. Несмотря на то, что о нем 
писалось, а может быть, как раз благодаря этому молодежь с обралась вокруг него. 
Он, казалось, ничем не был озабочен и блнстал куда больше, чем в разговоре с глазу 
на глаз. Хамфри признал про себя, что Теркил безусловно обладает качествами, ко­
торые присущи кинозвездам.

Поль заказал много спиртных напитков, но пили для лондонского званого вечера 
мало. По чистой случайности большинство присутствующих предпочитало от них воз­
держиваться: Монти - оберегая свое драгоценное здоровье, Лурия - по давней при­
вычке, молодежь - потому что у нее были другие обычаи, так что Хамфри на этом 
фоне выглядел чуть ли не горьким пьяницей. Тем не менее вечер уда\ЛСЯ, а из-за даль­
нейшего надолго сохранился в памяти многих из бывших там.

Настроение леди Эшбрук нисколько не было омрачено присутствием тех, кого она 
не одобряла или презирала,- Теркиллов и этого еврейского субъекта, которого так 
почтительно слушают. Всю свою жизнь она умела не замечать им подобных. Раздра­
жало ее общество сверстников и сверстниц — особенно дам, которые пользовались 
успехом в дни ее собственной юности. Они были напоминанием о неизбежности смер­

ти. Но тут никто не вызывал у нее подобных мыслей. Динозавров не приглашать\ Так 
решили Поль и Кейт, и их не пригласили. Как заметил Поль по сле конца их соеещания, 

одного динозавра более чем достаточно.
Итак, Том Теркилл был центром кружка восхищающихся или любопытствующих 

(одно, впрочем, не исключало другого), Лурия вел глубокомысленный разговор с Мои-
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ти Лефроем, леди Эшбрук весело беседовала со своими приятелями, и все были до­
вольны. И - совсем уже редкость, как мог засвидетельствовать Хамфри,- леди Эшбрук 
даже предалась воспоминаниям, что не было у нее в привычках, поскольку прошлое, 
по ее мнению, принадлежало прошлому. Она заговорила о том, как в 900-х годах про­
водили время гости, приглашеиные на несколько дней в чей-нибудь загородный дом.

- Я замечаю, - сказала она Полю,- что вы и ваши друзья всегда называете 
всех по имени.

- Чаще всего,- ответил Поль.
- С места в карьер.
- И даже раньше.
- В дни моей молодости этого еще не было,- сказала она.-Да и в ваше время 

тоже, Хамфри. •
- Только-только начинало входить в моду.
- Трудно придумать что-нибудь более жуткое, чем эти поездки за город в конце 

недели. Они были невообразимо нудными. Сойти к завтраку в столовую значило обяза­

тельно нат.кнуться на поразительна нуд.чых молодых людей - может быть, это моя 
фантазия, но, по-моему, воротнички у них всегда упирались в подбородки и они гово­
рили друг другу: «Думаете пройтись, Постлуэйт?» - «Неплохая мысль, Катбертсои». 
И до конца своих дней они иначе друг друга не называли.

hеди Эшбрук с блеском передразнила манеру речи, когда-то принятую в кругах 
английской аристократии. Сама она вопреки мнению своих молодых знакомых сохра­
нила от этой манеры только кое-какие интонации. Но Поль думал о другом. Раз она так 
склонна замечать современные обычаи, ей не следовало бы н азыв ать Кейт, с которой 
она хорошо знакома, «миссис Лефрой» . Однако леди Эшбрук, хотя она строго соблю­
дала все nравила вежливости и позаботилась о том, чтобы пвиться точно в назначенное 
времп, никогда не обладала ни малейшей деликатностью сердца, как назвал это 
Хамфри.

Леди Эшбрук была в прекрасном настроении. И большинство присутствующих то­
же. В полную противоположность тому злосчастному воскресенью. Подоплека этого 
была проста. все здесь, кроме двоих-троих, у кого были собственные тревоги, глядели 
на ве^иествеиную старууху в кресле без тягостного чувства, потому что нинто ве тяго-
тило ее.

Несесмотря на жару, го^, словно пчелы, роилысь в д^вей части комнаты, в 

нескольких шагах от кресел Тома Теркилла и леди Эшбрук. Температура повысилась, 
а с вей усилилось жужжание голосов. В общем шшуме Селил смогла тихо поговореть 
с Хамфри так, нто ему не прг^ыо сь покидать соего поста возле старухи.

- Получилось очень неплохо,- сказала она.
— Я рад, что мы это устроили,— ответил Хамфри. '
Моити Лефрой, циркулировавший теперь по утиной со снисходительном до^ 

стоивством человека, уверенного во всеобщем почтении, их услышал. Своим красивым, 
:шучвым, хорошо поставленным голосом он сообщил им:

- Вы абсолютНо правы. Я очень- очень рад, что мы это устроили. Я очень рад, 
что мы устроили это.

- Все сделала одна Кейт,- сказац Селил самым отчужденным своим тоном. 
Самолюбование действовало на нее не более, чем расчетливое обаяние.

— Она удивительная женщина! — Монти сказал это невозмутимо, как бы даная 
Кейт свое благословение.—Ова всегда служила мне поддержкой. Болальшой поддержкой

- Неужели? - ОтчуЖдение в голосе Селии стало ледяным.
— Вы проповедуете давно обращенному, дорогая моя.— Моити вновь благословил 

Кейт.- Просто не знаю, что бы я делал без нее.- Он обратился к Хамфри и к другой 
теме: — Я беседовал с вашим другом Лурией. Очень умный человек. Я объяснил ему, 
что для решения любой трудвой задачи необходимо иметь возможность не думать ни 
о чем другом, буквально ни о чем другом, по сорок минут в день. Казалось бы, немнги 
го, сказал я, но за всю интеллектуальную историю человечества наберется очень-очень 
мало людей, которым это удавалось. Крайне утомительно. И я замечаю, что с возрастом 
это становится все более утомительным. И ввергает в сон. Я сплю днем и ночью. Да. 
днем и ночью.

— А вы решили свою задачу? — С^жа ^дала свой вопрос без всякого выраже 
ния, но отнюдь не невинно.

— Ув^^м. Ув^жм. Я дуиаю всжо);е ^..-сру^т» к работе иад моей книгой.
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— И ""олько времени она потребует? — Еще один волрос без всякого выра­

жения. /
— Несколько лет. Тут спешка может только повредить. Книга будет очень корот­

кой. Страниц двести. А если удастся, 1:0 и меньше. Чем короче, тем лучше. Я хочу 
изложить все, что мной продумано. ■

И, словно благословив их, он пошел дальше. Хамфри не принимал участия в этом 
разговоре. Он заметил, что Селия смотрит на него как будто с жалостью. То, что она 
затем сказала, словно ни с чем не было связано, словно случай но, вот сейчас пришло 
ей в голову. Она просто осведомилась:

— Вы хотите, чтобы что-то случилось? Так что именно? —Она смотрела на него 
ясными глазами, спокойно и дружески.

- В каком смысле — случилось?
- в том смысле, что вам недостаточно только сидеть и ждать, ведь правда?
Она была немнагим старше его дочери, и подобный вопрос мог локазаться наглым. 

Но он его так He принял. Ему показалось, что она знает ответ. Однако она вряд ли 
ждала от него ответа сейчас. Впрочем, даже разговаривай она наедине, скрытность и 
подозрительность помешали бы ему быть честным до конца. А лотому он сказал:

- Я далеко вперед не заглядываю. Старый рецепт Сиднея Смита, как сохранить 
хорошее расположение духа: за завтраком не заглядывайте дальше обеда. Очень облег­
чает жизнь.

- Но всегда же это вас удовлетворять не будет, ведь правда? Меня бы зто не 
удовлетворило ...

Он сразу же воспользовался возможностью уклониться от разговора о себе.
’ — Значит, вы хотите, чт^ы что-то случилось? Что же именно?

- Если бы я звала! -Она смотрела на него с лолной искренностью, открыто, ии- 
чего не требуя.- Нет, я: не чувствую себя несчастной. Я не склонна к депрессия:м. 
Поль -. пожалуй, но не я. Возможно, это придало бы энергии. Вот мне кажется:, я хо­

тела бы написать нескоалко по-настоушему хороших картин... но нет, мве не хватает 
увлеченности.

— Но вы те^ сн^я ВЫйдете замуж? ,
— Знаете, я не увечна. Мне д^е и ■тут не хватает увлеченности.— Она ск^^а 

это со странной детской улыбкой. Она цитировала себя и смеялось над собой.- 
Прошлое мое замужество не слишком мне удалось, верно? И со мной не так просто 

ужиться.
— Ну, послушайте! Поль женится на вас х^ь завтра.
- Конечно. Если решит, что я этого хочу или что мне зто нужно. Поль - человек 

долга. Только я боюсь, что это будет плохо для него.
— Но вы же его любите? — Хамфри заметил, что говорит так свободно, словно 

они с Селией были когда-то мужем и женой.
- О да, я его очень люблю. Гораздо больше, чем он меня. Но я не убеждена, 

что мне подойдет образ жизни, который придется вести ero жене. Что бы он ни гово­
рил, а он создан для большой игры. Он может искренне вершить, будто сумеет укло­
ниться от нее, но я твердо зНаю, что другого мути у него нет. А эту его будущую жизнь 
мне делить не под силу. Я вся сожмусь. Наши отношения — зто одно, но ему скоро 
понадобится хозяйка дома. А на зто я не гожусь. ^то не для меня.

— Вы к себе несправеедливы.
— Не думаю.
- Я бы сказал, что решать это должен он.
Она не искала утешения, и он не стал ее больше разуверять. По-видимому, со 

своими трудностями она вполне справлялась сама.

Шум вокруг стал громче. 'Леди Эшбрук улыбалась самой надменной своей улыб^ 
кой — возможно, после особенно злокозненного сарказма,- и все вокруг ей аплоди­
ровали. Селия посмотрела Хамфри прямо в лицо и повторила просто, без малейшей 
иронии:

— Все получилось очень неплохо. /
Примерно час спустя Хамфри шел через площадь к своему дому рядом с Алеком 

Лурией. Разговаривая с Селией, Хамфри высказал стоический совет не заглядывать 
далеко вперед, но сам он был не с^^жом склонен ему следовать. Лурия заметал, что 
не раз слышал, как Монти Лефроя назызаш затворником, во в общестза, которое они 
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сейчас покинули, он затворником отнюдь не выглядел. Было любопытно наблюдать, 
как он расхаживает по своей гостиной, распуская хвост.

Не заглядывать далеко вперед, возможно, и хорошо, но у Хамфри ничего не вы­
ходило. На Монти он смотрел отнюдь не столь отвлеченным взглядом и, наблюдая 
за ним, начинал мечтать о будущем и даже строил планы.

- .. . распуская хвост. Явная мания величия. Например, как он откидывает голо­
ву - вы, наверное, замечали такое движение у тех, кто ею страАает?

- Может быть,-- пробормотал Хамфри.
- С другой стороны,- задумчиво продолжал Лурия,- он ведь не вовсе пустое 

место. Что-то в нем Прежде было. Вероятно, его с^тали многообещающим. А это не так 
уж приятно, если люди говорят вам, что вы способны на чудеса, а потом требуют их 
от вас. Среди моих школьных товарищей это было своего рода профессиональным за­
болеванием. Еще один рок, преследующий евреев. Оп-то, конечно, не еврей - во вся­
ком случае, не похоже,- но я мог бы показать вам немало таких, как он, в Гринвич- 
Биллидже, когда они еще там жили.

- Может быть.
- Женщины влюблялись в них без памяти. Собственно говоря, нет ничего удиви­

тельного в том, что Кейт в него влюбилась.
- Может быть... - Хамфри внезапно очнулся и сказал резко; -Она могла бы 

найти кого-нибудь получше. Все-таки было бы легче.
Лурия уже несколько раз закидывал удочку и теперь хотел поговорить со своим 

другом без обиняков. Однако, взглянув искоса на его хмурое, замкнутое лицо, он понял, 
что выбрал неподходящий момент.

Но один человек, Том Теркилл, умел не заглядывать далеко вперед - и не загля­
дывал. В политиче ской жизни такая способность очень полезна, а часто и необходима. 
Иски были предъявлены, и сплетни поутихли. У «Осведомленного» хватило наглости 
повторить свою атаку. Это повлекло предъявление еще одного иска. Адвокаты Тер­
кила сказали, что в результате сумма компенсации удвоится. Пусть Теркиллу не хва­
тало абсолютной уверенности в себе, пусть он чувствовал, что подвергается преследо­
ванию, но это чувство гнало в кровь адреналин, и он стал энергичнее обычного. <<Гос­

подь,— ска:^ он своим коллегам,— предал их в руки...» Наблюдать, как враги шагают 
прямо в расставленную им ловушку, было очень приятно.

В четверг, еще до вечера у Кейт,— в день, когда леди Эшбрук-получила помило­
вание,- он произнес речь в палате общин на тему о валютном рынке, а тут он был 
настоящим знатоком. Речь вызвала в парламенте еще бо^ше восхищ^шя, чем обыч­
но,- но только не у лев.ого крыла его собственной партии. Это напоминало триумф 
актера. Для него не существовало ничего, кроме речи, аплодисментов, откликов в прес­
се на следующий день. Том Теркилл не заглядывал далеко вперед без всякого труда: 
это было заложено в самом его характере. (

' Ежедневник, в котором он отмечал дни и часы деловых встреч и приглашений,
был испещрен заnисями, и это тоже гнало адреналин в кровь. И чтобы разделаться 
с одним светским обязательством, ему пришлось заглянуть на три недели вперед. У не­
го была своя навязчивая идея - приняв чье-то гостеприимство, непременно отплатить 
тем же. Он был в долгу у Хамфри Ли за обед - Хамфри был ему совершенно не ну­
жен, но долг следовало вернуть. Точно так же нужно было расквитаться с Кейт.

Теркилл сnросил мнения своего главного политического советника и единственно­
го наперсника. А вернее, советницы и наперсницы. Это была миссис Армстронг, Стелла 
Армстронг. Ее имя начинало приобретать известность во внутренних сферах Вестмин­
стера. Она была ровесницей Кейт. И единственным человеком на земле, не вызывав- 
і^шим у Теркима наждачного осадка подозрений. С ней он становился почти простодуш­
ным и наивным. С векоторого времени в палате общин шли пере суды о том, каковы 
на самом деле их отношения.

Да, сказала Стелла Армстронг, раз он не успокоится, пока не расквитается 
, с Хамфри и Кейт, то лучше так и сделать. Но не извлечь ли из этого обеда и некото- 

рук пользу? Леди Эшбрук ... теперь он с ней знаком — примет ли она его nриглашение? 
Почти все его коллеги - редкостные снобы, они будут счастливы познакомиться с ол- 
ной из последних великосветских дам. Кроме того, еще не ясно, как все обернется со 
Сьюзен. Она говорила так, словно Сьюзен была ее дочерью. Старуха могла поставитЪ 
но ни место, могла присоедишпьси к гем, кто подвьргает его преследованиям, но Стел­
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ла полагала, что он вытерпит гораздо больше, лишь бы добиться для Сьюзен того, чего 

она хочет.

Теркилл нахмурился, в его голосе появился наждак.
- Насчет старухи я не уверен,- сказал он, но тут же включил свою решитель­

ную боевую улыбку. А почему бы и не произвести впечатление на полезных людей? 

Тут любая мелочь может сыграть роль. Заранег ведь не угадаешь: возможно, скоро 
начнется распределение постов.

Значит, званый завтрак, постан9вила Стелла. Она слышала, что на обедах стару­
ха никогда не бывает. Завтрак на Итонекой площади физически ей вполне по силам, 
если она вообще согласится. Первый свободный день у него — пятница, 30 июля: за­
седания nарламента можно не ожидать.

И вот nриглашения были разосланы, и они с нгкоторым напряжением ждали 
ответа леди Эшбрук. Во всяком случае, Стелла Армстронг полагала, что Теркилл ждет 
его с напряжением, но к этому она привыкла.

9
Когда Хамфри проснулся утрем в пюнедельник, через неделю после вечера у Кейг, 

между занавесками сияла )зкая полоска солнечного света и в коинате веяло све­

жестью. Была половина восьмого, и на площади снаружи, как всегда, царила тишина. 
Он мог не торопиться с пробуждением и медлил минуту за минутой, привычно не за­
метив, как где-то далеко завели автомсбю,ь. Затем послышался другой звук, довольно 

неожиданный в центре огромного города,— четкий, размеренный стук копыт идущей 

шагом дош?лю
И этот пєрєстук был привычен для Хамфри. Он успокаивал, пробуждал смутные 

воспоминания детства. В действитедьности же он говорид только об однои: пару поли­

цейских лошадей приучают к лондонским улицам, а для этого выбирают самые спо­

койные районы вроде Белгрейвии. Больше на третьем этаже ничего расслышать было 

нельзя - разве что замирающие отголоски быстрых шагов мальчишки-почт.альона с ут­
ренними газетами.

Хамфри никак не мог проснуться окончательно. Прохладный ветерок принес лег­

кий аромат герани. Суббота и воскресенье прошли без происшествий: в субботу вече­

ром ритуальное пиво с Алеком Аурией в уголке зала, такого же тихого и мирного, 
как всегда , в воскре сенье обед со старыми друзьями в Ричмонде. И все. Светская 
жизнь и прежде его не слиткои влекла, а теперь он совсем утратил вкус к ней. И этот 
понедельник у него ничем занят не был.

Он очнулся от дремоты, потому что в дверь постучали — один раз и тут же не­

терпеливо еще и еще . Дверь открылась.
- Мистер Хамфри! Мистер Хамфри!.

Рядом с его кроватью стояла мнесие Бербридж, его экономка. Ей было за семь­
десят, но она отличалась завидным здоровьем и невозмутимым спокойствием. Однако 

сейчас ее никак нельзя было назвать спокойной.
- Извините, мистер Хамфри. Но пришла эта иностранка, прислуга леди Эшбрук ... 

Я ничего толком не могу у нее понять. Она спрашивает вас. Боюсь, с ее милостью что- 

то случилось. '

: Что с ней случилось? - Хамфри сразу проснулся.
- Боюсь, она скончалась.

Больше мнесие Вербридж ничего не знала. Она сумела только разобрать, что Ма­

рия спрашивает Хамфри и как будто хочет, чтобы он пошел с ней в дом леди Эшбрук. 

Хамфри сказал, что сейчас будет готов, и вскоре светился вниз. Мария стояла в при­

хожей. Мнесие Бербридж обнимала ее за наечи. Мария была крепкой молодой женщи­

ной, довольно флегматичной. Она не плакала, но поглядела на него с явным облегчением 

и стремительно заговорила на своем родном языке. Насколько он уловил, она назвала 
что-то ужасным, а дальше он совсем перестал ее понимать. Пришлось попросить, 

чтобы она говорила медленнее: он ведь по-настоящему португальского не знает.
- Ее уби.ш,- сказала Мария и перекрестилась.

Оба слова были ясными и иному толкованию не помавались, но Ха.мфри не по­

верил. Инсульт, любая другая внезапная, но естественная смерть. Только не это.
Он начал с сомнением расспрашивать Марию. Почему она думает, что старую 

Ааму убили? Уверена ли она?
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— Вы сами увидите,— ответила Мария ровным голосом.— Эго ужасно. Ее голова! 

Ее голова!
Хамфри уже не мог сомневаться. И внезапно случившееся, как бывает в подобных 

случаях, обрело достоверность, стало чем-то само собой разуМеющимся, словно 
абсолютно правдивое известие, которое он получил уже давно.

Когда Мария зто обнаружила ? Хамфри по смо т р ел на с в ои часы — почти восемь. 
Мария вошла в гостиную утренней уборки. А она была там.

- Вы сами увидите,- повторила Мария.
Она попробовала позвонить в полицию. Она дозвонилась в участок, но не знает, 

поняли они ее или нет. По-аетлийски она ведь говору плохо, добавила она виновато. 
Поэтому она .и пришла сюда. Она снова извинилась, что побеспокоила ero, но надо же 
ей было кому-то сказать.

На редкость крепкие нервы, .подумал Хамфри. Они прошли через площадь и ми­
нуту спустя уже были в гостиной леди Эшбрук. На крыльце Мария потянула его за 
рукав и предупредила, чтобы он был готов: очень нехороший вид.

В комнате над всем господствовал запах, который невозможно забыть. Он :не был 
сильным - сладковатый, легкий. Если бы это был любой другой запах, а вернее запах, 
исходящий от чего-либо другого, он не показался бы таким всепроникающим и, может 
быть, остался бы почти незамеченным. Если бы он исходил от чего-либо другого, он, 
возможно, даже не показался бы тошнотворным. Есть немало приятных запахов, таких 
же сладковатых, таких же гнилостных.

Потрясенный этим запахом, Хамфри в первое мгновение увидел комнату словно 
сквозь туман. Занавеска на одном окне была отдернута, комвату озаряло солнце, но 
на миг ero глаза отказались видеть. Перевернутые стулья, выдвинутые ящики, лампы 
и подносы на полу. Eto оглушило, точно опоздавшего гостя, который входит в комна­
ту, когда веселье уже в полном разгаре. Боковым зрением он уловил, что некоторые 
картины сорваны со стен. Но не Буден и не Вламиик. Затем, а может быть и cpaGy, 
он увидел леди Эшбрук. Смятение чувств улеглось. Он смотрел, и запах стаиовился все 
сильнее. Она лежала перед своим креслом, которое было опрокинуто набок. Ее юбка 
задралась, открыв колени - костлявые шишки на худЫХ ногах. Голова ее была при­
поднята над плечами, поддерживаемая снизу чем-то скрытым от Хамфри. На ковре 
запеклась кровь. Небольтое пятно, точно опрокинулись рюмки с вином. Брызги кро­
ви -их он осознал не тогда, а позже - испещряли мебель вокруг и стену позади. 
Грушевидные капли. И комочки чето-то белого. Но ничего зтого он не осознал, потоому 
что смотрел только на ее голову. И не мот отвести глаз. Ее ЛШ\о было повериуто к н^ему 
и к двери. Глаза вытаращены, рот широко открыт. Но ошеломило ero в.е зто. В ране 
на ее виске что-то шевелилось. Может быть, уже личинки. Но и не зто приковало ero 
взгляд. Над воло с ами от макушки до лба, выдаваясь на несколько дюймов BIJepeg, ви­
сел деревянный брусок. Не точно над серединой лба, а правее и немного наклонно. 
Словно какой-то новоизобретенный головной убор... Нет, словно новая часть человече­
ской головы — зто и гипнотизировало.

Мария рядом с ним оп^ъ перекрестидась. И только гораздо позже, когда уже 
приехали врачи, Хамфри понял, что смотрел на рукоятку молотка, который вместе 
с другими инструментами для мелких починок всегда лежал в ящике рядом с креслом 
леди Эшбрук. Молоток, пр об ив череп, ушел в мозг, и над толовой здибались тол ько 
рожки гвоздодера. ,

Хамфри все еще не мот пошевелиться. Наконец он заговорил.
— Ну... — с к азал он Марии, у пот ре б ив самое рас пл ывчатое из вс ех многозначных 

междометий.- Ну, помочь мы ничем не можем. Я сейчас позвоню.

Перевели с анг11ийского И. ГУРОВА и О. КРУГЕРСКАЯ.
(Продолжение следуег)
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ТРУДНЫЙ СЛУЧАЙ

На XXVI съезде КПСС наравне с экономическими вопросами широко обсужда­
лись и проблемы всестороннего развития советских людей, в особенности молодежи, 
школьников. В материалах съезда как бы дан идеал советского человека, в котором 
іармонически сочетаются социальная и трудовая активность, физическое и нравственное 
совершенство. И как важно сейчас умело и углубленно решать те задачи, которые выд­
винуты перед народом, школой, семьей, обществом. Как необходимо правильно сочетать 
коллективные и индивидуаАьные методы воздействия на сложный мир современного мо­
лодого человека. Как важно избежать ошибок, бережно относиться к становлению чело­
веческого характера, учитывать возможную ранимость детской души.

«Трудный случай» — публицистическое исследование известного педагога Юрия 
Азарова. Оно построено на исключительном факте. Но именно это обращение к редкой 
для нашей школьной практики ситуации помогает автору выявить те просчеты в нрав­
ственном воспитании, которые отнюдь не всегда лежат на поверхности, мимо кото­
рых мы, случается, проходим не замечая.

ОС^ике П^ме рассказывали так.
Шутник, весельчак, всегда что-нибудь переина^чит себя Пушкиным первый 

назвал, потому что оотчество у него было Сергеевич! Даже учителя некоторые к доске 
вызывали: <<А ну-ка, Александр Сергеевич». И Са^ка никогда не обижался. Выскаки­
вал решить задачку (обязательно при этом что-то падало, гремело). Щелкал мелом по 
доске (когда что-нибудь заковырис'Гое было) так, что у всех мозги набекрень лезли. 
Сашка никогда в главном не ошибался - в одной руке тряпка: тут же стирал и писал 
заново. И математик Владимир Павлович (ехидна, по мнению клас-са, каких свет не ви- 
дь^^) расцветал, но обязательно прибавлял:

- Такая умная голова - и такому...- Учитель всматривался в лица своих питом­
цев и ждал. И когда кто-нибудь шепотом договаривал, математик пожимал плечами.- 
Ну зачем же так?! У Александра Сергеевича действительно голова! Так соображать и так 
бездельничать, как Пушнин,- это надо уметь... Помню, был у меня приятель ...- И сле­
довал рассказ о загубленных способностях: либо спивался этот приятель, ^либо в че.р- 
ное дело угождал. Одним словом, в-се эти истории так и били рикошетом no Сашке. А 
придраться было нельзя.

И Сашка садился за парту. В упор глядел на математика, и тот не выдерживал:
— Опусти глаза! Кому говорю, опусти глаза!
А С^ка не опуокал. Точно цепенел от своего собственного вглядь И губы едва 

шевелились (никто не з'нал, что он произносил про себя), и плечи чуть-чуть вздрагивали. 
И тогда математик срывался:

— Вон! Вон из класса! .
И С^ика позволял себе некоторую роокошь — спокойно, совсем :пок )йно, разме­

ренным шагом, подчеркивая свое достоинство, покидал класс.
Такое случалось не часто: магематик, в обшем -ю, хсрошо относилгя к Саттнке и 

постоянно говорил об эгом. Но об одном случае c :;l смысл ры -""-"• l Ьл.l_ ,;ь,,;р ПаЕ^ 
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лович считал себя ярым поклонником Макаренко, ругал Сухомлинекото за «слюнтяйст­
во» и ни единого mara не предпринимав без соответствующей инструментовки своих 
действий. Даже на свои микродвижения он нанизьшал теоретические построения. Одно 
из таких движений его «Педагогической души» стало причиной острого конфликта. 
Дело было так. ■

Владимир Павлович на уроке сделал Оле Прутиковой замечание:
— Не подаматривай. .
- Я не подсматриваю,- ответила Прутикова.
— Оленька, ты не лезь в бутылочку,— ла сков о успокоил ее учитель.— Ты ведь в 

горлышко не пролезешь... (Оля, самая полная девочка в классе, стыдилась своей 
полноты.)

Девочка понраснела, а Владимир Павлович, наслаждаясь, продолжал:
- Тебе не бутылочка нужна. Как, ребята, называли древние греки сосуд такой 

большой?
Вот в этом подключении ребят к нравственной экзекуции и заключалась суть его 

методики. Класс дружно кричал:
— Амфора\
- Совершенно верно. Тебе амфора нужна, Оленька. Вот найдем амфору, посадим 

тебя в нее и закупорим, так, ребята?
- Так\ — кричали, смеясь. дети, все, кроме Сашки.
Смеялась и Оля: редко так ласково обращался к ней, слабенькой по математике, 

^^ель. Одним словом, всем было хорошо. А Сашка в^^г как с цепи набросился на 
Ольгу:

- Ты-то чего рукавичку разинула? Над ней издеваются, а она...
И на этот раз Владимир Павлович выяснять ничего ;^е стал: выгнал Сашку с ур<Жа. 

И тачалось разбирательство. Данное. С вызовом к днректору. С приглашением матери. 
С обсуждением на комитете. И ребята и Оля были ва стороне Владимира Павлович,. 
Оля доказывала, что ее оскорбил Сашка, а не Владимир Павлович. Даже друг Cai 
Женя Соляров после -обсуждения заметил товарищу:

- Ты что, хочешь лучше друтих быть?
Сказать, что клаос не любил Сашку, нельзя. Сашка лростаи:вал часами у касс, 

чт-обы достать •билеты на всех в театр или кино. Сашка мог отдать ча^сть своей макула­
туры ребятам, тащить дншинй рюкзак в походе. Ему, правда, не доверяв проводить 
вся;кие там КВН, но он всегда лез, суетился, помогал: чего-то рисовал, придумывал. 
Одним словом, был какой-то особой пруживой класса. Все в нем было противоречиво: 
все работало вроде бы и на него и одновременно против. Шутки иравились не всем; 
так как они были иной раз слишком злые, то кто-то затаивал обиду. Не могли некото­
рые простить ему и той лекоста, с какой он шел по всем предметам: вечно он все 
знал, вечно чего-то выкдныал — и даже это оборачивалось против него. ^Отвечает, ска­
жем, кто-нибудь по истории. Стоит у доски, с горем пополам вяжет свое ученическое 
лыко так, что спать всем хочется от скукоты. А учитель возьми и подыми Сашку. И 
С^ака такие вещи открывал, что учитель заслушивался, а тот у доски стоял как пень — 
ужасно невыгодная для »го позиция... А учитель еще и подбавит: "Вот так надо знать 
предмет\» - и влепит пару тому, кто у доски. И тот сверкнет ненавидящим взглядом 
в сторону ^^аки... А класс в зто время еще и заац'мит:

— Екагерина Ивановна! Вы бы Пушнину пятерочку поставили бы\ .
— Ну что вы, ребята, у него же нет систвматических знаний. Ему и четверки до­

статочно. Так ведь, Пушнин?
— Мне все равно,- ответит Сашка. А в душе ему так обидно. Так нужна ему эта 

п^герка по любимому предчету! ■
Мишенью Сашкиных насмешек стало в последнее время повальное увлечение • 

класта вещ^ами: джинсами, кофтами, поясами, дисками. Когда Сашка начитался Лема, 
Брэдбери, Стругацких, он облек свои остроты в некий философский набор отрицаний. 
А когда на Сашку находило, он забывался. Импровизируя, он вытаскивал из памяти 
то, что было схвачено и подсознанием услышано ках бы невзначай. Входя в раж, он 
рассекречивал интимное, высвечивал низкое, об.^личал на^^ашь.

- Нет, милые,- обращался он к девчонкам, -ни за одну из вас я замуж не пой­
ду, потом-у что променяли вы духовные ценности на шмотье. Обмещанились, до-^лжен 
вам сказать. Загорностаились. Вот пришла новенькая, а ей экзамен — ^ять за штавы: 
«Это кримплен?» «Кримплен»,— отвечает новенькая. «А это батник?» — «Батник».— «На­



IIJ8 ЮРИЙ АЗАРОВ

стоящий?» — «Настоящий».— «Внизу застегивается?» — «Застегивается ...» — «Ну тогда 

садись с нами».
- Ладно, хватит тебе выступать,— говорили ребята.- Ты '!То-нибудь новенькое 

qpo Наполеона вякни.

Было ли увлечение Сашки такими личностями, как Наполеон, Суворов, Цезарь, 
чисто историческим или имело еще и какую-то честолюбивую нравственную подопле­
ку, сеійчаас трудно сказать. Но сам факт его необычного интереса был связан, возмож­
но, с какой-то его собственной тайной. В тринадцать лет провессти сравнительный ана­
лиз двух книг Тарле и Манфреда, постоянно думать о личностных причинах успеха 
внешне ничем не выдававшегося бедного корсиканца (Сашка был самым маленьким в 
классе), вникать в тонкости отношений императора с кликой верноломанных — что бы 
это все значило? Может быть, таким образом Сашка утверждался в среде ребят, при­
вязывал к себе своими рассказами... В Сашке жил антиквар, исследователь, фантазер. 
Он сам научился высекать счастливые искры из запыленных книг. В нем клокотала 
потребность не только воспроизводить в своем уме, но и воссоздавать для других це­
лые миры прошлого. В нем жил удивительный рассказчик, увлеченный, тонкий, непри­
тязательный. Сашка нуждался в общении. Эта болезненная потреббность поделиться с 
другими и на этой основе найти духовного сообщннка определяла многое в его харак­
тере: щедрость, взаимовыручку, готовность рисковать для др^мх. И хота он к восьмо­

му классу и был у всех притчей во языцех (чуть что: «А, это Пушнин! Да кто, кроме 

Пушнина»), все же о нем говорили с оттенком уважения. Были у него свои заслуги 
перед школьным обществом. Имел он какие-то npa:sa на свой независи:мый нрав. Это 
иногда раздражало. Каждый считал долгом его воспитывать, переииачивать.

Однажды сама днрекгор принкла в класс и ска^а при всех:
— Нет, мы из тебя сделаем человека! Сделаем, дорогой! — И обратилась к уче­

никам: — Вот при всех обязываю тебя, Пушнин, докладывать два раза в месяц на ледсо- 

вете о своем поведении...
— Ас какой стати? — рассмеялся Са^а.
— Ну, кто ему объяснит? Кто хуже всех ведет себя на уродах?
— Я, что ли? — разозлился Сашка.

И так как Сашка не умел злиться, 'l'o это движение вьышло у иеrо иррайне н елов- 
ким, и класс рассмеялся. А директор тут же нашлась:

— Не будем с тобой, Пушнин, в посмеШищах ходить ... Мы еще им покажем. По­
кажем ведь? - обратилась она к Сашке. Но Сашка сник, точно дух из него весь вы­
шел.— И мать не станем больше вызывать. Незачем старую и больную же^^^^ бес­
покоить,— продолжала дцректор.— Пожалеем ее.

Именно при этих словах Сашка будто бы растерялся, смешно как-то повернулся, 
его худенькие плечики задергались, а из глаз покатились слезы... При виде такой кар­
гины дети вновь было рассмеялись. Но поняв, что с Сашкой творwся что-то недндное, 

притихли. Директор же продолжала:
— Ну вот хоть ты мать свою жалеешь, а кто-то говорил, что у тебя вообше сердца 

нет, будто ты извергом растешь.
Трудно сказать, чем бы кончилась эта неприятная сцена, если бы неожиданно 

дверь не распахнулась и пожилая нянечка не позвала директора срочно к телефону.
Как Сашка был благодарен в тот день Люде Гуровой, которая догнала его за 

школьным двором: вместе прошлись по улице, поговорили. В тот день он сказал Люде: 
«Какая у тебп мама красивая. Я сначала думал, что сест.ра».

У Сашки была старенькая, заботливая, несколько странноватая мама. И кто-то 

Сашке брякнул однажды на улице: «Не мать она тебе», И запомнил Са^а. И почему-то 
стыдился матери. Может быть, потому, что мать его одевалась попроще Apyrux мате­
рей. Как-то запала ему в душу картина. Мать шла в школу. Поскользнулась, чуть было 
не упала. Уборщица успела подбежать, а ребыта на класса расхохотались. И Са^а 
почувствовал, что ему надо бы помочь :матери первым, да не смог почему-то, стыдом 
все тело сковало. А мать всю душ;у в Са.шку вкладывала, все ему отдавала.

Каждый приход Сашкиной матери в школу, даже на родительское собрание, был 
для него пыткой.

Знал ли Сашка, как чувствовала себя его :мать в школе? На последнем родитель­
ском собрании сидела худенькая Сашкина мама, и все почему-то считали долгом тре­
бовать, поучать эту старенькую, по всей sероятности добрую женщину. И все насту­
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пали на нее, обвиняли в безответственности, говорили, в общем-то, правильные слова, 
намекали на то, 'ITO Сетіка мешает их детям осваивать материал. И эта маленькая 
женщина сидела в уголочке, и непонятно было, то ли она' беззвучно плакала или тихо 
улыбалась. И никто из присутствующих не оборвал этот поток нраво^ений, хотя в 
лицах отдельных родителей и мелькали некоторые добрые искры СОЧ'}'13ствия. Но в этой 
ш.Коле почему-то сложилось мнение у родителей: будто CTOU'I высушить против какой- 
нибудь несправедливости — и вся эта критика так сразу и отразится на ребенке. Потому 
помалкивали, хотя такого правила не было вовсе, ибо и директор и учтеля каждый 
раз призывали к самой острой критике и самокритике, конечно, безо всякой там де­
магоги и критиканства.

И Сашкина мама была невероятно. как благодарна, когда в темном коридоре, на 
самом выходе ее остановила одна родительница и полушепотом сказала:

— Если бы вы зн^г, как я завидую, что у вас такой прекрасный сын. Да-да. Ведь 
оп же у вас талантл'ивый, необыкновенно талантливый мальчик. Понимаете, он необыч­
ный. А необычному в школе трудно. Везде трудно.

И заплакала Сашкина мама, может . быть, оттого, что ей горько стало слушать 
здесь, в коридоре, эти слова сочувствия, а может быть, в знак благодарности к этой 
возвышенно-прекрасной женщине... А мимо бегут и бегут другие родители. Бегут, точ­
но ничего и не было: подумаешь, невидаль какая - собрание.

И дома Сашкина мать не стала отчитывать сына. А, напротив, обняла ero лохма­
тую голову, как тогда, когда умер отец и оставил их сиротами. И Сашка душой ощутл 
тревожность материнского одиночества и спросил, высвобождаясь из объятий:

- Ну чего там еще?
Мать тяжело вздохнула и ^чего не ответила.
...А через три дия, перед самым Новым годом, Сашка покончил с собой ... 
Что-нибудь произошло в эти три дня?
С точки зрения многих взрослых — ничего особенного. С топки зрения уqащих- 

ся - они и сейчас не могут понять, как это случилось. С точки зрения Сашки? Но тут 
мы1 бессильны: он молчит и смотрит на нас, улыбаясь хилыми поод1\!:игивающими гла­
зами с множества фотографий.

Конечно, было и расследование. Сразу после участкового к старенькой Сашкиной 
матери пришли директор с учителями, и Сашюгна магь смотрела на педагогов, точно 
виновата была перед ними, и, ни слова не сказав, дала им подписку, что не имеет ни­
каких прєтєнзий к школе, и еще просила, чтобы ребята не приходили на похороны 
(пуссть зiШомнят они своего товарища живым и веселаш, каким он был в жизни),— 
и снова Сашкипа мать точно улыбнулась, и только когда уотти педагоги, ^ала на диван 
и заголосила.

А в классе шли уроки, шла елочная предновогодняя суета: было необь^овенно 
весело, хотя осадок, конечно, оставался у цителей где-то подспудно. Говорят, и неко­
торые уqеники из класса не пришли на праздник, потому что болела голова, а у двух 
девчонок даже поднялась температура.

Эффект суженного сознания — таким термином медики обозначили психолот- 
ческое состояние здорового человека, которому все вдруг опостылело и который при- 
ш' ел к выводу: жить невозможно.

Такого рода неаргументированные решения приходят иногда в старшем подрост­
ковом и юношеском возрасте.

Почему суженное? Что это - неумение и неспособиость охватить всю полноту 
причинно-следственных связей? Мир клином сошелся на трех-четырех неудачах, кото­
рые, как правило, имеют привычку этак дружно выстраиваться в один ряд, да еще в 
одно и то же время?

Я спросил у психиатра:
— А что, дети, которые делают такую страшную попьтеку, здоровы ли они?
— Здоровы,— ответил профессор.— Как правило, здоровы. Хо'^п-е поговорить с 

ними?
И я встретился с теми, кого удалось спасти. О, конечно, им тетерь кажется все 

несусветной глуnостью.
’ Одна девчонка даже причину не могла протести: <<Ну повэдорила с парнем... » 

Другая: «Да нет причин, если не считать, что родители выругали ...»
Эффект, конечно, очеш. суженный. И вместе • с тем все это не так ' просто. То, 
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•jto ^длЯ нас кажется мелчью, в глазах ребенка предстает масштабно, глобально не­
поправимо. По силе эмоций, по тревожности и глубине впечатлений, писал о подростках 
А. С. Макаренко, по чистоте и красоте волевых напряжений детская тизнь несравнен­
но богаче жизни взрослых. Но ее. коАебания поэтому не только великолепны, но и 
опасны.

В чем опасность? Только в омом. И прежде всего в этом самом эффекте сужен­
ного сознания, когда великолепие эмоций оборачивается губительным действием.

Может быть, и причина Сашкиной трагедии таилась в позишвных характеристи­
ках: повышенное чувство собственного достоинства, абсолютная нетерлнмость к раз­
личного рода принижениям, удивительно прекрасное и беспомощное донкихот-ство. 
Ведь тогда в истории с Олей Прутиковой он возненавидел девочку больше, чем Влади­
мира Павловича. И за то, что она стремилась сама унизиться перед учителем, была 
прямо-таю!: счастлива, ка:к казалось Сашке, что ее оскорбляют. Это ей он написал за- 
шщ со словами Некрасова: «Лю>ди холопского зваиия — сущие псы иногда: чем тя­
желей наказамя, т^ им милей господа».

А что же говорили о причинах педагога?
- Нет-:нет. Саше было хорошо в коллективе. Перед этим случаем,- говорила 

директор,— он участвоввал в нескольких мероприятиях: ездили на экскурсию, помогали 
мельшам готовить утренник, проводили кожуре.

- А не допускаете ли вы мысли,- спрашиваю я у директора,- что ребенок мо­
жет в коллективе и и^^стмать постоя:нное острое одиночесто?

- Я, простите, не поняла вас.
И она действительно этото не понимает. Не понимает того, что коллективизм не 

есть просто быть вместе. Коллективизм прежде всего духовное единство.
— Конечно,—- говорят деа<^жи,— если бы в школе ^ему было хорошо, этого не 

случилось бы. Мы заметили некоторую его взволнованность, но мало ли что... Кто бы 
мог подумать?

Спрашиваю:
- А ча.сто, если .вы видите товарища взволнованным, спрашиваете: «Что с тобой? 

Может быть, тебе помочь?»?
Пожимают речами:
- Да нет, как-то не принято.
А ведь коллективизм и:менно в этом, и прежде всего :в этом, ,1%олжен проявляты:я. 

Социальной норм.ой являе"ОСЯ более широкое действие: подойти к любому человек.у, на 
лице которого отразилось страдание, взволнованность...

К^ких-то оообых конфликтов у Са^и, по .инениюю взрослых и детей, не было. 
Разве что двойку ему влепили, можно сказать, ни за что (забыл учебник по географии 
и задание выполнил на бумаге не того формата) —так это с кем не бывает...

За четаерть века работы с детьми я сталки^тся с такого рода тратчесцикими слу­
чаями — и чаще всего это бьыли: дети впечатлительные, яркие, болезненно воспринимаю^ 
щие любое самое незначительное оскорбление, а точнее принижение их человеческого 
достоинства. В трагаческих ситуациях чаще :всего оказываются хорошие ученики. Глав­
ная причина: незащищенность ребенка (я исключаю случаи неудачиой любви, болезни) , 
принижение его достоинства, духовное одиночество, разобщенность в той среде, в кото• 
рой живет ребеок. Дейсствие этих причин может быть раствнуто во времеци а ска­
лом, когда сознание суживается до безвыходности, может оказаться самад незначи­
тельное замечание. Например, реплик.а, ставшая для одной десятиклассницы .роковой, 
была такая: «Жанна, ты, по-моему, распустилась...» Именно эти (в другой ситуации 
безобвдные) слова были той ка^ей, которая привела к трагедии.

Беседую со школннвго :врачом.
- На редкость здоровый мальчи:к. Я постоянно ему об этом говорила.
- А вы не могли ошибиться?
— Ну что вы, с тциой фамилией, почти Пушкин.
- А может быть, у мальчика переутомление? Или психиче ское расстройство?
— Ну а кто из детей этого .возраста не перегружен? Школа хорошая. Требования 

высокие — сами понимаете!
Замечу, стагагина почта не подтверждает трагических случаев s летнее каникул 

ля;риое время.
Итак, обозначились причины: перенапряжение, принижение достоинства, разоб- 

щеииость — вот предпось^жи этого проклятого зффекта суженного сознциия.
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_ То ли глаз выхватывает именно то, что необходимо сердцу, то ли чи стая случай­

ность подстерегла меня именно в том месте, где я оказался. Застигла меня эта чистая 
случайно^ъ враотлох, напомнила, ловела за собой, ткнула мою физиономию в ту 
еДИН!СТВенную иеобходимость, которая именно сейчас нуЖ'На была мне, чтобы не зат- 
лоХЛо во мне то, что так беспокоило н после^ке дни.

А беспокоило сильно, как-то нелепо заявляя о себе, делая меня виноватым в чем- 
то. Виноватым и перед моей совестью и перед теми усталыми учителями Волгоградского 
района Москвы, которым я читал лекцию о гармоническом развитии детей и вдруг стал 
рассказывать о Сашке, о его трагической судьбе.

И вот после лекции в грустном состоянии я вышел из здаиня даюлы с дв^умя учии- 
телями.

Напротив школы на территории детского садика на улице Ск;рябина я увидел 
странное сооружение. Это была совершенно необычная скульптура, напоминающая ог­
ромный ствол дерева, украшенная лепкой и увенчанная фигурой веселого мальчика. 
Я присмо11релся. На огромном постаменте были фигурки, лица и огромныые буквы — 
весь алфавит. ■

Была метель, мне неловко было задерживать цителей, и все же я приостановился 
и спросил:

-Что это?
- Понимаете, произошел трагический случай: утонул мальчик. И отец в память 

о сыне построил этот фонтан. •
— Отец? Он скульптор? — Я всматривался в п®™™: в нем не было безвкуси 

цы. В это незатейлиное сооружение было вложено человеческое чувство. И страдания 
Ht: было, скорее великодушие застыло в одном прекрасном мгновении: весело скакали 
буквы, точно кричали «запомните нас», детские головки шаловливо играли щечками 
(очевидно, струи воды разбрасывали перед собой), и крепкий малыш на самом верху 
был. полон спокойной радости. Одиим словом, ничего не напоминало о тратческом. И 
только зная о самом фжте, можно было задуматься о случившемся.

— Отец его — завхоз этого садика,— пояснил учитель.
— И этот ребенОIК был !ВоСпитанником садика? — спроси. я.
- Да.
Мне очень хотелось оставить провожатых и з^сти к родателм, поговорить с ни­

ми. И в этом желании я ощутил нечто мелкое, праздно-любопытное. Я каким-то десятым 
чувством понимал, что все, что есть вокруг: и эта метель, и этот памятник, и ровный, 
совершенно спокойный голос учителя (точно он рассказывал о самом обычном, ну, ска­
жем, о вновь отстроенном клубе или о разбитом сквере) - все это было делом естест­
венным, стало нормой для этих людей - жителей микрорайона. А вот мое намерение 
за^га в детский садик, логоворигь с матерью и отцом лош5щего мальчика показалось 
:мне какой-то нелепой бестактностью, нарушением этой ровной и внутренне напряжен­
ной естественности. Я знал, что потом непременно вернусь к этим людям, непременно 
уз>ижу играющих детей у этого прекрасного фонтана летом.

Я рассказал об увид€нном опытному дошкольному методисту, человеку тонкому, 
образованному. .

- Я понимаю вас,- мило улыбпулась Инна Ивановна.- Вас поразила эмоцио­
нальная сторона этого факта. Но программой дошкольного воспитания в достаточной 
мере предусмотрены мероприятия, которые должны обеспечивать (так и сказала: обетц 
лечивать.— Ю. А.) эмоциQнальную сторону формирования линности. И леренасьпцен- 
ность просто ни к чему. Да и вообще нельзя, чтобы жизнь наших детишек проходила 
под эгидой трагизма.

Я попытался бьыло возразить, хотел сказать, что дета, возможно, и не знают, что 
здесь произошел трагический случай, что в ламять о мальчике сооружен этот фонтан.

- Нет-нет,- уверенно сказала Инна Ивановна.- Это же живой укор всем. Как 
можно вместо такое? Это все равно что водить детей на кладбище. Нельзя смерть де^ 
лать фактором вотьтцания. Надо ограждать детей от смерти.

— Про^стите, а разве детям мы не читаем о смерти Гавроша, о смерти Мальчиша^ 
Кибальчиша?

- Книжная смерть - это совсем другое. Это необходимо. Да и разница здесь ог­
ромная. Там героическая смерть за большое дело, а здесь? Несчастный случай. Дети 
должны проходить школу чувств на другом материале.
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— Но жижь веда не согласовывает с нами свой материал,— попытался я возра­

зить.
— А на что мы — воспитатели, методисты? Наша задача отобрать материал, кото­

рый непременно будет воспитывать ребенка в нужном нам направлении.

Все вроде бы давильно. И в этой правильносте (отструганной и обтесанной: она 

как береза с обрубленными ветками -до жалости ущербна) своя беда, свой трагизм 

неполиоценности, овоя убогость мышления. Дело в том, что Инна Ивановна была дей- 

ст^тиельно добрым и мудрым человеком. Прекрасный педагог, широкий кругозор, зна­

ние искусства, человеческой культуры. Нет, ортодоксальности в ней и в помине не бы- 

,\о. Просто она была обладателем именно такого способа мышления, который вызывал 
у меня протест.

Как-то я разговорился с друтим человеком.
— Ав чем вы с омн еваетеда? — спросил у меня Андрей Петрович, учитель лите­

ратуры.- Вас же это тронуло, что-то оставило в вашем сердце И меня поразил сам 

факт отношения к детской жизни.

- Да, но необыч:но,- робко сказал я.
- Ну а почему, собственно, все должно быть запрограммировано, формализовано? 

Если, как вы говорите, этот памяти® не безвкусица, то Д.ла меня он больше значит, чем 

Баунисарай Бахчисарай мы воспринимаем как памятиж куль^ры, а этот ккак пам^ь 

о живом ребенке. Наша духовная бодность иной рая сказывается и в том, что мы 

боимся печали. Мы бедны в своей скорби. Наши возможности порой настолько малы, 
что мы окаяымемся несостоятельньтии gо^нИJКами перед ушедшими от нас. Может 

быть, поэтому нас и устрашают траффареты.

Меня затронула ero позиция, :и я спросил:
- Ну а каково самим .родитеЛЯ!М. воспитателям?

— Мне кажется, что родители этим своим отиошением сумели прйнодн^ятъся в 
своей человечности. Здесь, конечно, сказалась прекрасная духовная сила людей. Какое- 
то приобщение 'к возвышенному. Чтобы выполнить такую работу, надо немало сил - 
душевных, физических. Ре^тий человек на такое способен. Нет, здесь область истинно 
духовного. ■

Итак, способа мышления, Д13а отношения к тррагическому. Кстати, замечу, что
об Инне Ивановне говорят:. «Очень образована и, знаете, без этих сам^ интелаигеот- 
оких загибов». А об Андрее Пе11ровиче можно услышать и противоположное: «Прек­
расный словесник, но, знаете, несколько эстет. «Евгения Онегина» ребятам подавал через 
бликии лунного овета, через белый снег... Нет, тио-то в нем сдвинуто ...»

Итак, два талантливых человека: одан с очень здоровьем нумром, а другой якобы 
с трещинкой, с вьывертом. .

Я не берусь присоединяться ни к первому, ни ко второму. Бальше того, мне в чем- 

то близка Инна Ивановна. Близка в одной своей ориентации на оптимизм. Я тоже 

склонен думать, что минорные интонации по своему удельному весу должны занимать 

меньшее место в сравнени с мажорными.

Но позиция педаяога-словесника мне ближе: она точнее и глубже :во всей своей 

очевидности.

А теперь вернемся в Сашкину школу.

^Пытаясь понять причйны трагического случая, я невольно сrоданулся с детспим 

увлечением Сашки. Предметом ero внимания была Люда Гурова. Нет-нет, не она была 
причиной гибели мальчика. Напротив, она, может быть, была единственна человеком, 

которая постоянно см^чала удары, наносимые Сашке судьбой. -

Она была и оставалась ero хорошим товарищем. И :в этом отношении Саашке по­
везло. Конетео, и в их отношениях были какие-то тре^дны, но это веда дело обычное! 
Во :всяком слунае, Сашка всегда знал, что Люда на его стороне, что она не осуЖдаль. 
его, когда он, хлопнув дверью, вышел из класса, не осуждала, когда он наг.рубил дирек­

тору, потому что пос^^^а директор не совсем справедливо.

Когда я ее впервые уводел, оиа была вся в голубом. Долинные стройные голубые 
ноти (колго^ш, разумеется), коротенькая голубенькая плиссированнал юбочка, 

легкость фигуры. Узкая салатно-голубая кофточка, ладно пригнанная, подчерки^ 
вала изящность рук, плеч (чутъ-'ЧУТЬ корпус отютут назад, немного удивления в фигу­

ре, ^^а заметная демонст^рация своего изизяще^вд). И ^^йная белая шея, и поворот 
1оловы, пристальаознаеторожениый вэгляд, когда говорти со взрослым tвся начеку. гша^ 
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телдео щрод^^^ат и подбирает слова), и рвскованні^ость, когда оо сверстнж^ет (хо­
хочет, но не хохотунья, резка бывает до грубости, ио викого не обидит), и выдают ее 
всю с головою глаза и брови (такие брови называют в книж:ках нервными, чуть вздер- 
прть^ш, а ’В гламх глубоко-глубоко спрятаны омятение, боль). А может быта, мне все 
это придралось, пото^ что я смотрел на девожу сквозь приз^ происш^т сбы- 
тий. И я не мог изба:виться от своей собственной какой-то виноватости - эта винова- 
тогта преследовала меня, и я ^^стаоовал, что Люда зто понимает. И так понтаает, что 
будто даже и одобряет. Конечно, я все это придрстал, но именно под та^™ енсталом 
состоялась наша первая встреча с ней.

О Люде сложилось в школе противаречИ'Вое мнение. Одни говорили, что она 
несносна, груба, держа, другие — что она заботлива и нежна. Ей многое прощалось, 
так как она прекрасно училась и завоевала себе редкое ученическое право говорить 
так, как :всталелит сердце, и застаавл^^, при этом других (и взрослом и детей) присл^ии- 
ваться к сво^ суждениям. Даже когда взрослым не .очень приходилась по душе и:ная 
резкость отлихн^щт. никто не решался ее срезать, как можно было срезать, скажем, 
Сашку или какого-ибудь другого учета. Нет, ей просто замечали: «Ты уж сяишком, 
Люда!» .

.^даа никогда не устраивала шума из-за мелоочи.
В ней как-то странно сочеталась мягкость с какой-то вольной, везлобной мятеж- 

ностью. Она часками могла играть с мальлышами, точно испы-^тывая острую потребн^ость 
реализовать свою, очевидно, рано пробудившуюся материискую энергию, свою, в самом 
хорошем смысле этого слова, человеч-ескую сентиментальность Был такой случай. В 
лионеракую коомнаату кто-то из девчонок швырнул малыша, швырнул и, изоіпрв^ись, 
ьытяиув ^бы, раскрасневшись, закричал: «Ах ты гаденыш, ты еще кусаться! .. »» М^тш 
глотал воздух точно в последний рад. Он слова от испута и обиды не мог вымолвиты 
Только и слышалось: «А че . .. А че... А че ...» - что означало на его языке: а чего она 
лезет... Люда мгновенно отстранила старшеклассницу, обняла малыша. И что любо- 
пытао, этот ма^^и не отстранился, как должно было произойти (не тертат ме^^ог^ 
когда их девчонки тискают!), а, наоборот, прилип к ее рукам и разразился очис’^П'ель- 
иымн <лезами: и плакал, пока совсем не успокоился.

Мне говорода классная рроводитель^ща о сложиоста характера .^юды: с одай 
сторона, знает жизнь, а с др^ой — настолжо наивна, что поражаешься, кж уживаотод 
эта наивность с такой кажущейся зрелостью. Она верит в то, что всех людей мо^но 
очень быстро переделать: достаточно рассказать им, что им невыгодно жить нечестио. 
(Упот.реблевие слова «вееыгодио» в таком коитексте меня прямо-таки поразило: и в 
этом сказался ее противоречат характер, эта склонность объединять совершенное, 
идеальное с практически приземленным.)

- Как же зто сделать? - с:прашивал я.
- Очень просто. Надо рассказывать всем. Надо, чтобы все в один деиь обьяснили 

всем, что поступать бесчестно - невыгодно и бессмысленно.
Была в вей какая-то удивительная настырная сила правдоискательства. Каким 

образом появилась в ней эта энергия, каким образом она возникла в вей, мне и до сих 
пор остается неясно. '

Это она, Люда Гурона, понала в совершенно тра^ескую ситуацию. Это ее спа­
дал Са^а со своей матерью, когда она в одиойдруб^ашке убегала в зимний день от 
свсого расрвирепевшего отца. і
• Этоо ей, Люде Гуровой, отстало вевмаro^ жита, когда неожиданно пробудцлась в 
още .^игая подозрите.^шость, за^^стала в его глазах какая-то ошалелая пьяная сода, и 
он стал чуть ли не каждый день пытать дочь: да с кем была, да когАа была, да где бы­
ла?! И все - с оттенком сверяюще-утоиченной оскорбительности. Павачалу мать за­
щищала дочь, а потом мало-помалу переча на сторону оотца. И когда родители объе- 
ди сь, Люда не выдержала, сорвалась и выпалила:

- А я уже беременная. И рожу. И уйду от вас.
И тогда отец ударил. И ударила мать. И вдвоем вабросились на дочь...
Это ова скажет потом родителям о своей ненависти к ним. Это она напишет 

заявление прокурору города, но не отправит в самую последнюю минуту, потому что 
жалко станет родных, бросится она со слезами на глазах к Сашкиной матери, 
выплачется и уйдет к себе домой: пообещали отец с матерью больше никогда ее 
не трогать. «Тронете - больше не увидите»,- сказала им дочь .••
13 • Новый мир^ No 5
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Сашкину классную руководительницу звали Екатерина Ивановна. Ее он одно­
временно и жалел и недолюбливал.

Жалёл за то, что она больна была какой-то серьезной болезнью (ходили слухи, 
что неизлечимой), за то, что у нее ничего, кроме класса, не было: раньше всех 
приходила в школу и позже всех уходила. И еще жалел за что-то такое, чего сам 
понять не мог. Потому и крутился возле нее: то сумку домой отнесет, то в очереди 
простоит, то класс уберет по доброй воле своей.

Зная Сашкии строптивый характер, никому и в голову не приходило обвинить 
ero в подхалимаже.

А недолюбливал Сашка свою наставницу за ее нэстыгную- '«•-лктность. Эта 
бестактность ею подавалась под видом такого гошнотгюрного бл;.горор,с.,;а, что Сашка 
места себе не находил.

Екатерина Ивановна вела любимый Сашкии предмет—историю. УЖ бывало, ко 
гда Сашка по полчаса дополнял^ так, что все рты раскрывали и потом шумели «Ну 
по ставьте ему пятерочку», Екатерина Ивановна стояла на своем.

- Дружба дружбой, а служба службой,- говорила она, подчеркивая свою спра­
ведливость,- не могу поставить пять. Конечно, Саша знает материал, но знания у него 
отрывочные. ■ '

Все вроде было бы правильно, если бы не другие факты. Ибо кое-кому Екате­
рина Ивановна все же ставила пятерки и за слабые ответы, ставила просто так, для 
помержки духа. Всем, кроме Сашки. '

И еще он не любил в учительнице то, что она словно бы выжима. а из ребят 
любовь к себе. То анкету придумает, то сочинение проведет на тему «Мой 11.юбимый 
предмет», или «Мой идеал учителя», или «Чем мне дороm учителя родной школы?».

Эти сочинения для Сашки были пыткой. ан знал, что Екатерина Ивановна ждет 
блаrодарности: жаждет, чтобы все написали, что она самыш лучший педагог, что ее 
глмные черты — щедрость души, высокая идейность, доброта, требовательность.

Щуплый Сашка на этих сочинениях сам не свой. Иногда дурачком прикидывался: 
«А чего писать?», «А у меня ручки нет». А иноrда заводился так, что Екатерина 
Ивановна вынуждена была потом беседовать с ним наедине. «Я тебе все отдаю. А ты 
такой неблаrодарный. Ну как ты мог? .»

Екатерина Ивановна ббыла прямыым антиподом Владимиру Павловичу-. Если педа^ 
готческая позиция Владимира Павловича основывалась на искривленном представлении 
о Макаренко (потому и привлечение коллектива к воздействиям оборачиввалось гру6ой 
авторитарностью, а так называемый мажор выливалея в едкую насмешку, а требова­
ние, оторванное от доверия, неизбежно переходило в педантичное принижение до 
стоинства детей), то воспитательное кредо Екатерины Ивановны зижделось, как она 
говорила сама об этом, на гуманистической концепции Сухомлинского. «Я сердце 
отдаю детям,— говорила она, повторяя слова великого па^шгшского учителя,— а вы 
пришли в школу без цветов. Я вас люблю так, как, может быть, никто вас никогда 
любить не будет, а вы забыли своего учи^я...»

В учительской, на родительских собраниях она твердила о необходтаост 
кого и доброго отношения к детям с такими приторными интонациями, что слушающих 
слегка поташнивало: они не знали, куда прятать глаза, не знали, как остановить этот 
бестактно-вымогат^ельский поток человечес^ких из^^ашй. -

Класс Екатерины Ивановны считался правофлаетовым: здесь вс^ было бо^ше — 
и макулатуры, и мероприятий, и пятерок. Здесь было больше всего маршрутов, похо­
дов, соревнований, конкурсов. По всем классным мероприятиям здесь была. щателъно 
-составленная картотека, и в любое время можно было полуют, обстоят^^ную 
справку. На всю эту работу ухо^^а бездаа времени. До седьмого класса ^ашка 
безропотно участвовал в ней, а в седьмом сказал:

- Зачем это все?
Тогда 'Екатерина Ивановна оотчитала Сашку, а теперь что-то в душе у нее дрог­

нуло, что-то забилось, точно новая вина перед ССашкой открылась. Действительно, 
зачем вся эта показуха? За оголтелой суетой, за тромкими словами, за шумихой и 
соревновательным ажиотажем терялось главное: чело в е к, отношение к ребенку.

И дело здесь не в оби^ли мертроприятий, а в таком укладе шкоаш, когда ложный 
пафос начинает доминировать в воаштательной врактике и становится способом 
вытеснения по^^^^^ю духо^^к цевваш’еей.

Что-то меняется местами, что-то терsется, где-то образуются провалы — ив ко-
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вечном итоге серьезное превышается в фарс., в окуку, пр^^пл^отся ^^^^, споеоб- 
иость сострадать. Не случайно Сухомлинекий настаивал на том, чтобы воспитание 
осуществлялось не только на - одном мажоре. Мир полон человеческого страдания, и 
с этим страданием так или иначе столкнутся наши дети. Доброта., нра.вственные цен­
ности проявляются не столько при столкновении с мажором, сколько с человечески 
горем. И с уходом человека из жизни.

' Смерть человеческая, коrда она рядом, не может пройта бесслдно окру- 
жа.ющих. У смертИ своя жестокая бескомпромиссность. Она становится Д1 окру­
жающих тайт™ nластом их собственного самочувствия. И никакое стремление 
избавиться от этого плласта каким-то увлекательным способом не спасает человека.. 
Сама природа мстит за неуважение к смерти. Смерть всеrда рождает комплекс вины, 
от которого невозможно избавиться. И, наверное, поэтому человечество создало обряды 
и обычаи ддн поминок ушеищищ чтобы эти поминки, вqзможно, становились и соб- 
ственын м очищением ныне живущих, поминающих.

Если человек не о^^щает этой вины перед погибшим — нарушается нравствен­
ный за.кон ответственности за все живое на этой земле. Наверное, научить детей по- 
ннмать все это должно стать альфой и омегой человеческого восстания, воспитания 
уважения к человеческой жизни. Вот почему, каким бы трагическим ни был случай, 
с которым столкиулись дети в коллективе, задача сделать максимум и для. памяти 
погибшего и д^ его родных и близких становится нищ’лавнейшей.

Когда Екатерища Ивановна чнрез полтора месяца предно^ла ребятам пойти на 
кладбище, кто-то сказал:

— А зачем? •
Она сбивчиво стала говорить о том, что надо отдать последний долг товарищу, 

о том, что человек должен помнить близких. Подростки слушали, молчали. И это 
молчаче было непонятном, точно они протестов^али против всего, что говорила ^ш-- 
тельница; Так о.Но и случилось.

На кладбище пришли четыре девчонки, у всех остальных ребят были уважитель­
ные причины: уроки музыки, секции, кружки.

Была и такая отвратительная сцена.
Комсорг класса Вера Си^икша при^.ка на ст^адион, где собралась мужская 

половина оласса иrрать в футбол. -
— Ребята,— обра’^лась Силикона,— Ептерчна Ивановна зовет всех: надо на 

клаДбище еха.ть.
— А белые проліни приrотовивнi — кто-то бросил из ребят.
— ^Нам рано еще на кладбище,— ска^л друрой.
- Скажи, что мы позже подъедем,- сказал третий.- Вообще что-нибудь скажи 

ей. Знаешь, так хочется поикать.
...Четыре де11очки, учительница и Сашки а мать стояли молча на кладбище в 

смотент, в тишине. И Екатерина Ивановна крепко сжимала руру Сашкиной матери 
и все время твердила: «Держитесь же, держитесь ...» И Сашкина мать держалась как 
маrла.

И здесь Екатерчна Ивановна, это она потом понола, вола себя не так, как надо. 
Она загоняла боль внутрь. Она не дала ни себе, ни детям выплакаться очистительными 
слезаами, отирыто и свободно излить свое rope на С^^^щой моrиле, а может быть, 
оказать .какие-то добрые слова о нем.

Потом, много дней спустя, Екатерина Иваиовна :^ризнается с отчаянием и воз-- 
мущением:

— И мне, старой дуре, осталось жить-то сколько... Так какого же рожна 

и до^на лгать себе, дру^м11 Почеему я :не моrу признаться и сказать всем: да, мы 
тоже виноваты в ero_ смерти?

Ск^ет это у себя дома, а на следующий день, уже в школе, будто забtдет о ска- 
заиво.м: захлестнет ее волна новых дел, забот, неувязок.

А после того памятного дня на кладбище пр^^де она в свой .каасс и пристально 
зилядывш реботам в глаза (ввиноватость искала!) и молчола, а вот заговорить о са­
мом случае уравственвого ТО не смогла.

На СашшкИной моrиле еще 'нет ни памятника, ни Оур^ады. Глимчнш холмик чуть- 
чуть взялся подсохшей коркой. У торца холмика табличка с портретом. На ней свежей 
краской написано: <<Саша Пушнин. 1964—1978 т.». Сашка смеется с фотоrрафии. будто 

13*
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нет и не £О^ЛЖВО быта печ^али на этой весенней земле. А рядом, сливаясь с небесной 
синевой, ажурная зыбь оживших берез, кружевные наряды рябины, сирени. Крохот_ 
ные листочки вибрируют, поблескивая вежвой клейкостыо.

Здесь, в^идя все это, я ощущаю тревогу за тех ребят, одноклассников Сашки, 
так быстро забывших ^: смо^ ли они выра-^сТи полноценными людьми? Впрочем, 
не совсем таю Все, всидимо, намного сложнее. Их «забыВчиввость», будто з^апылен^й 
алхлам, прикрыла B^yr чистый родничок детской нрна^^шости. И только духовно^ 
нравственяьш прикосновением др^ой человеческой д^ци можно снять вдруг ввырос- 
шее холодное безразличие, нравственную инертность.

Еслн этого не сделать, то всякое наслоение на эту «забывчивость» будет неиз­
бежно формировать эмоциональную глухоту, а может, и цинизм.

Я вспоминаю историю, когда один из школьников утонул. Ничего не бывает 
страшнее смерти ребенка. Вина, ответствениость, страдание взрослых .. невыносимо 
тяжело. Дело даже не в юр^идическом наказании, которого в данном случае не по^ 
следовало. Педаrоr, столкнувшийся с тагам случаем, оказывается травмированным на 
всю жизнь. Чувство вины неотступно преследует ero. Но даже в такой трагической 
си^^^ш педагога этой школы сделали все возможное. Учителя вместе с детьми 
трудились два дня, чтобы заработать на памятник, вместе правожали в последний путь 
своего др^а, вместе плакали, вместе горевали: не было в школе в течение нескольких 
дней ни музыки, ни песен, ни вес^шх итр. *

Все это нор^ы, преедусмотренные нашей моралью. Преетупить их — значит без­
жалостно убить нравственное начало. .

Конечно, в той _ сложной тр^ческой ^ситуации, когда все несчастьем,
горем, потрясением и когда рядом ни в чем не повинные дета, беззаботные, счаст­
ливые, так склонные к «забывчивости», которых так трудно сдержать и которых 
надо сдерживать не просто словом-прика^шием, а буквально прикосновением к дет­
ским душам обнаженной болью сердца,- в этой ситуации все необыкновенно трудно.

Требуется такая отдача человеческого уча^ия, по^шнности волнения, самого 
высокого движения, поступка, какие нельзя запрограммировать заранее. Как искрен 
нее большое чувство рождает непремецио хорошее доброе слово, так и 'высокое дви­
жение души, если оно на самом деле высокое, найдет способ выразить себя в 
под^^ио ^маннстическом поступке. Как прекрасный педагогсловесник доводит до 
серциа ссмытсл героической смерти лнтературного героя, так и повинный воспитатель 
оказывается способным проявить свою настоящую человеческую духовность в тот 
момент, когда в детсгай коллектив ^ш семью школьника пришло rope.

Здесь миотое, очень миогое зависит от ориентации уучит^ци Когда у Сухомлин 
ского в рабочем плане школы я прочел о том, это кладбище может стать воспитате­
лем ребенка, что весоблюдение траура является величайшим кощунством, для меня 
эти вечные, известные ираветвенные аксиомы были своеобразным открытием. Ибо я 
до этого всем своим педаrоrическим разнатаем был ориентировав на воспи^шие 
м а ж о р о м: больше радости, больше пир, больше веселья, оптимизма.

Макареикраекая установка «иечего с детьми всякую трусть развоДить» прочно 
редела в моем педагогическом сознании, и новую ориентацию я поначалу не мог 
принять. Идея «здоровой пcсихолоrии» человека, идея ликующего коллектива, шест­
вующего под фанфарне марши к ближней, средней и дальвей перспективам, дикто- 
^ада определение правила теоретической и практической педаrоrике.

В этой системе «всеобщеrо ликомция» почти не оставалось места дня уважения 
к человеческому горю, страданию, одиночестау, а тем более — к смерти. Смерть была 
делом дозволенным только для отдельных, исключительНых лиц. Герой должен был 
^умирать непременно за социальную идею — умирать красиво, мужественно,
чтобы такая смерть была 'в чем-то и лРивлекательной, чтобы она тянула в своей 
образцово^и на положительный пример, чтобы она вдохно^^а на подвиr, на. новвую 
смерть, на величествены  е свершения. Такая смерть, ориентирован ая в:а мажор, была 
делом дозволе^енм и таюакую смерть приветствовала педаго^жа.

Всякая иная смерть на почве страд^шй была делом «ве н^^га», пожа­
луй, актом индивидуалистическим. .

...Мой знакомый педаrоr, узнав от меня о ^^^еском случаае, встре^ся с то- 
вар^щсми С^^та, оговорил о нем. .

— Дурак,— сказал один.
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— С толчки зрепия теории вероятности здесь все по закону,— начал разглаголь^ 

ствовать друrой.— На деготь тысяч человек один наверняка не выдерживает.
Психология этих ребят педагогу не показалась очень у:щ здоровой: от их о^пти- 

мизма несло ущербностью. ^ку хотелось сказать им, что так могут рассуждать только 
подонки. Но он сдержался. Они почувствовали ero Тревожность, засуетились. Стали 
о чем-то спрашивать. Он молчал!

• Ои ^щел, ккак «nереиrрывались» их установки под укоряющей пристально^
стью; как сползал с их лиц дряблыми хлопьями их примитивный оптимизм.

- Конечно, жалко Сашку,- сказал первый.
— А ны знаете,— ска^т второй,— у нас одна девчонка сделала такой вывод: 

«Мы все виноваты в ero смерти». Вы считаете, что она права?
' — Бад чувстм не может быть ответственности,— ответил педагог,— как
. не может быть коллектива без сострадания.

Мой знакомый хотел было им рассказать еще о сострадании, хотел объяснить, 
почему сострадание выступает как антипод зла, почему оно является величайшим за^ 
коном человеческого бытия, развития человеческой гар:монии, но они перевели 
ра^овор ввкоре на легкую музыку и на любихіую тему о дадсах, о спорте, о тех^ 
нике...

Сашка стыдился миогого: и своей Матери, и своей одежды, и своей внешности. 
С^ед ведь ^НИКогда не заклинивается на чем-то одном, в особениости ложный.

Кто знает, :может быть, этот ложный стад и сузил Сашкино сознание. Во вся^ 
ком случае, в этем я убежден, ложный ^ыд в чем-то еделелал :мальчику жизнь, невы^ 
носимой.

У него^ бь^н явно завышенные притязания. ;Ero питательной средой б^ыли великие 
люди: Наполеон, Суворов, Акмундсен, Пржеадльский. Ero любимые к^^ — о безгра- 
пичн^ возможностях человека. Художественное воображение и богатая фантазия 
создавали образы самые привлекательные. Все это вступало в противоречие с теми 
возможностями, которыми располаrал ^^ка. Он хотел быть либо первым, либо 
.в:икаким. «Если я знаю, что я займу на олимпиаде второе, а не первое место, я туда 
не пойду»,— говорил он. ,

Сашка ходил в старых, залатанных брюках. Мать пыталась купить ему новые, :10 
Сашка не . разрешал. А однажды сказал:

- Мне нужно сто восемьдесят рэ.
— Дая чеrо? — спросила. мать.
— Купить джинсы. Американские. «Вранглер».
— Ну где же взять такие деньги? -
И все же мать достала деньга ^w Сашки, но было уже поздно. Те джинсы, 

которые должен был приобрести Сашка, были куплены др^м.
А однажды мать застала сына за тем, что он топал старый пуловер.
— К^^ у товарища,— пояаснил Сашка,— всего за пять рублей. У них собака 

Д;ж:ш разодрала этот пуловер... •
Мать обняла сына.
— Отнеси ты ему эту вещь. Отдай, не позорь себя, сыночек...
И Сашка отдал, а мать достала вскоре такой, по^га такой же свитер.
Сашка ХОд! в одной рубашке: синей в клеточку. Однажды девчонки ему 

сказ^: '
— Что, у тебя больше рубашек нет?
Сашк,а попачалу смутился, но, вервый ce<le, нашелся и перевел разговор в шутку:
— А представьте себе, их сто щ'^к, и все одного цвета. Точно так же у меня 

сто танов, сто трусов и сто маек.
Вспомнел я У^нското, который обрушился на благородных девиц, надушивших 

ero шляпу. Обрушился, возмущенный их бестактностью. «Ведь вы же здесь специально 
изупаете нравственность, а не знаете того, что портить чужую вещь дух^ами или 
др^ю дрянью неделикатної .. Не ка^дрій выносит эти пошлости! Наконец, почем вы 
знаете ... :может быть, я настолько беден, что не имею возможности купить др^^о 
^яну... Да куда вам дуиать о беАвостиІ Не правда ли_ ^дь эго... совсем ^йди- 
тельно!»

Мне по^ны врааы бл^ро^^ делевиц, развращенных :в стенах пансиона. 
Но отиуда у на^нх делочек 14—15 лет такое представление, коrда девчонка не в 
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шутку, а всерьез заявляет: «Я полюбила ero за то, что у него несколько фирменных 
джинсов». Илии: «Он понравился мне, потому что таких дисков больше ни у кого 
пет». И этот вещевой ажиотаж передко поощрцется семьей.

Сашка ненавидел вещи, потому что они разобщали, разъединяли, сеяли вражду, 
обижали: все это он не сформулировал, но как-то по-своему почувствовал. Потому 
и не любил школьные вечера, куда можно было приходить не в форме. Потому и 
забирался в эти вечера на самую верхотуру, в кинобудку, и оттуда следил за всем 
происходяшим: за девчонками в длинных, Фантастически прекрасных платьях, в яр­
ких брюках, за соперниками в кожаных куртках, в истертых до самого современного 
лоска джинсах...

Ах, не понять всего этого учителям! .. Как быстро люди з?Пьпвсют свое детство, 
теряют остроту ощущений, горькую взволнованность совершенно несбыточных при­
тязаний! Ложный стыд?! А может быть, не ложный? Может быть, вообще - не стыд? 
А нельзя ли сыграть в 1 акую игру: отсутствие материального — это и есть духовное ... 
А так ли зто? Нет, конечно, не так. Ребенок создан для красивых вещей. Они ему 
нужны, что бы прпобщиться к другим. Ну что же делать; если вещи обладают способ­
ностью приобщать.

Разве неволъно не располагаешься к человеку, если его одежда соответствует 

вашим вкусам, всего лишь вашим Представлениям о стандарте, норме? Как хотите это 
назовите . Одежда - визитная карточм человека. Потом может быть другое. Но мало 
ли что потом... Да и то у взрослых, а у подростков... Нет, здесь все четко.

— А я не моrу с ним рядом стоять,— говорит девчонка. (И все из-за одежды: ей 
стыдно.)

Нечто подобное Саша Пушнин слышал постоянно. Разве такое легко перенести, 
если нет жизненного опыта? Если нет того свойства, которое противостоит стыду,- 
гордости! 9быкновенной человеческой гордости.

И здесь дело не только в одежде. Еще и манеры, соответствующие одежде. Еще 
и акценты. Вкусы. Разговоры. И все зто подростками схватывается мгиовенно. За два- 

три часа, по моим наблюдениям, 50--60 только что приехавших из .разных городов 
подростков рассортиравались по «малым группам», которые, ка11 правил-о, отражали 
обшвость образовательного, демографического и прочих уровней. Потом, конечно, кое- 
что переигрывалось. Но то потом. А первоначально распада обозначались жестко 
избирательно. И неизвестно как с лидерами, но с отвергнутыми зачастую решалось 
изначально.

Меня как педагога эти явления всеrда волновали с точки зрения позвдт «как 
быть?». Для себя я определил одно незыблемое правило: непременно говорить с детьми 
о том, '!ТО их волнует. Снимать тяжесть. Повышать человеческий статус. Укреплять 
чувство qеловеческого достоинства. И запретов н. разговоры быть не должно. Я раз­
мышлял с детьми и о нужде, и о том горе, какое может выпасть или уже выпало 
на семью человека. Иногда я говорил робко, иногда с иносказанием, иногда читал 
СТИХИ на нужную тему.

Мне приходилось занимать и такую позицию.
Скажем. читая Бернса, именно такие стр очки, как «кто чесгиой бедности своей ссты- 

дится и все прочее, тот самый жалкий из людей, трусливый раб и прочее», я рассказывал 
о том, что духовная сила - ничем не заменимая ценность. Ах, как приятно мне было 
раздонкихотствоваться в среде детей! Как при^о было возгордиться и своей бед­
ностью, и своей шальной уверенностью в свою собственную звезду, и забыть наеди­
не с ними о всех своих неудачах, о горьких тайных слезах, обо всем, что могло бы 
как-то снизить уровень моего педагогического донкихотства... И я, конечно, биче­
вал при этом пороки, как :ненавидел жирную сытость, с какой сатирической ненави­
стью я воспроиЗводил перед детьми картины с откормлениь1ми, лоснящимися, в склад­
ках затылками — и веяную отвра'титмь^по всячину... И как это моим і^иьш под­
росткам нравилось. И тот, кто был недостат^що обеспечен (а у меня было много та­
ких детей: работал В интернатах), как-то ПрИПОДЫМдЛСЯ В СВОИХ глазах. И ПОТОМ ста­
рался бть чище, лучше, точно на^^ свои богатели, дрожал над ними, приум­
ножал их. Детям нужен духовный сотоварищ, духовный сообщник, духовный соучаст­
ник их жизни, их пережюаний, их тревог! '

Раз^ыш^^ над короткой оборвавшейся С^^^ной жизнью, :над опасными тре­
волнениями Люда Гуровой и над десяткам судеб развых подростков, чья жизнь 
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была на •волоске от катастрофы, я неож^^нао пришел к пораазив^од меня выводам.

Во-первых, по крайней мере во время своето этого исследования я избавился 
начисто от комплекса вины пере,а. теми детьми, о которых я так или иначе писал. 
Мне казалось, что на этой теме должен лежать запрет, да, обыкновенный человече­
ский запрет. Запрет из самых этическИх соображений: нельзя живым напоминать 
о смерті. Нельзя человеческую смерть, тем более омерть р^енха, эксплуатировать 
как средство раскрытия каких-то специальна проблем. Н^^зя близким поги6ших на­
поминать о тр^^еском случае. Нельзя никоrо травмировать и прочее. Этах «нельзя» 
было предостаточно. Но потом, после беседы с профессором, я установил, что неизбеж^ 
иость детской смерти действительно сопутствует жизнц детских коллективов.

Один из врачей, специалистов в области соматической психолоrии, заметил:
- Это закон. Медицина часто бессильна. Вот сейчас три часа дня. И среди 

живых и зДоровых подростков несколько ребят размышляют о смысле жизни... Все 
дело случая...

• *
Другой подтвердил, третий стал раз:вивать патолоrическую идею эффекта сужен 

ного сознания, который, по ето мнению, был своеобразной ячейкой, через которую 
проходрт боль^нство.

— Иногда ячейка зауживается настолько,— пояснил мой собеседник,— что ста­
новится для ребят роковой петлей ...

Все эти объяснена меня какк педаrоrа не устраив^али, потому что они не объя— 
няли и, следовательно, не помотали устранить причины ...

Нет, не устренмла меня меди^шская ^шотеза смерти подростка. Я видел в этом 
явлении этикО-педагогическую сторону.

Забегая сразу вперед, хочу лазать о выводе, к которому я неизбежно должен 
был прийти, а именно: взрослеиие неразрывно связано с раздумьями о двух полярных 
явлениях — смерти и возможностью ре^ализовать себя. Познание с^ела жизни невоз^ 
можно без пронихиовения в смысл смерти.

^Для ребенка возмо^о^ смерти — ^жрытие. Как ло^щесгай вывод оно созре­
вает в подростковом им в юношеском возрасте. Как эмqциональное решение закра^ 
дывается в сердце ребенка в раннем детстве - в семь-восемь лет. Мы, взрослые, тща­
тельно, конечие, не заду^ваясь, чрть ли не изо дня в деш. готовим ребенка к познанию 
смиїела смерти. Готовим, когда рас^шзываем сказки с убийством зверей, злодеев. 
Когда расскаеываем героические истории. Когда показываем т^гаческие картины. 
Коrда выключаем экран пр^ичес^ких сюжетов. Когда показываем мир rибели природы. 
Когда выхватаваем из жизни смерть живых существ. Когда на глазах детей умерщвля­
ем жживомх, птиц, рыб. Коrда уничтожаем вредно насеко^х. легкомиїсленно
безответственны в своем приобщении детей к траrическим явлениям ^зни. Мы раду^ 
емся эмоциональной реакции ребенка, когда после нашего рассказа («А он как даст, 
так сразу и умер!») губы его начинают вздрагивать, а из глаз выкатываются 
крупвые слезы. И не подозреваем, что в этот момент закладываем в подсо­
знание детей своето рода программу, которая будет давать о себе знать до самых 
последних дней жизни человека.

В этот период ребенок осознает и с а м о ценн о с ть своей ^зми. Он начинает 
по^иимать, что он ^для родителей — самое дорогое существо, и мисто эмоционально 
готонат (многократо) с^амые тяжкие наказания для своих прдртелей:. свою собствен 
ную сМерть, которую он преподнесет им за незаслужениые об^иды. Ах, как ииогда 
дети любят рисовать в своем воображени картины собствен похорон! И зто 
то^жо воображение, потому что прах'^тика не знает случаев, когда бы м^^^и отва­
живались на такой страшный акт возмездия.

Второй период осоэиания себя через право на смерть прохоодит в подростковом 
возрасте. Здесь эмоциональное сливается с ло^таеским, тем опаснее становится этот 
момент жизни человека. -

бо^^инство людей взрос.^^, занимающихся умственным трудом, с которыми 
я rовo.рил, подтвер,^^ предположеения о том, что ^ысль об оконч^ши жизни прихо^ 
^вла им в подростковом или юн^ееком возрасте. И почти все отме^^и, что этот
период острых исканий самото себя даже через греческое закавчи^^ся к восем­
надцати - двадцати годам.

Нет, не правы профессор медицины в его кодаол. Предотвратима любая ката^ 

строфа! Как бы ни хотелось проиэноенть те sужаые сокровенвые слова в банальном 
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^офоррилеани— веобхо^димо говорить с подростками о ц^ениости человеческой жизни, 
о с^сле человеческой сме^и, rиб^щ, тда^шеском исходе, подате, кои^ше. Ибо 
удержать отчаявшеrоси подростка может только человечесский голос, ид^ущий от чело­
веческого сердца.

ККак много надо сказать подросткам о том, что жизнь дарована іменно ему 
Великим Волшебником Природой, это в^клш r рех (не надо боэться этого слова) 
втаптывать в зе^лш этот прекрасный природный дар. '

Как важно поведать детям о том, что уходящая жизнь - всегда трагедия дли 
др^ж, главном образом с^амых близких (а не в^ов — враги, возможно, и
обрадуются!). • '

Ках важно добиться, чтобы деети при^да к пониманию, что высшее счастье — 
это просто быть, чувствовать, видеть, мыслить, дерзать, терять и находить!

Как в^сто своевременио увидеть назревание катастрофы в глазах подростка, 
в ero движениях, в ero словах, как важно научить товарищей приеЛушиваться к би'е- 
:нию пульса своих друзей, чтобы прийти на помощь, чтобы не оставить в беде.

^о чистая пед^гаан, способная снята возможность появле^м эффекта 
ссуженного сознании.

Говорить с детьМи о нравствености, не затрагивая корен:ных про,Рлем этики,- 
л^ше вообще не говориить. Назначение человека, с^сл жизни, действованне и ссамо- 
совершенствование до последнеrо вздоха и, наконец, бессмертие — вот те пределы, 
в рамки которых должны б^га объяснены подросткам их повседневные тревога 
Не касаться этих проблем значит оставить детей в том состояни нравственной не- 
разбужениости, в которой мноrие из них пребымют, уже став взро^ыми людьми.

Разговор с Са^ан^^ан одноклассниками я наччал с каких-то оговорок и изви- 
невий.

- Я не сомневаюсь, что вы мени поймете,- сказал я,- хотя, возможно, кое-что 
может показаться вам оскорб.^ляю^^ вашего товарища. То, что я скажу, не
принадлежит мне. Я просто объясню вам то, что сформуАИровало дли себи человече­
ство. Я хотел бы рассмотреть сам факт случившегося как бы в двух плоскостях. 
Первая - чисто теоретическая.-, И тут, взяв томик Kma, я стал фактически ком­
ментировать его такие высказы^швя: «ЛИшение себя жизни есть преодоление ... 
Уничтожить в своем АИЦе субъект нравственности - это то же, что искоренять в 
этом мире нравственность в самом ее существовани , потому что она в человеке, 
а ведь АИЦО есть цель сама по себе; стало быть, распорижаться собой просто как 
средством дли любой цели - значит унижать достоинство человечества в своем АИЦе... 
которому ведь и был вверен человек... дли сохраненИя».

Я говорил о том, что человек является самоцмью, что его назначение — ^ть, 
действовать и сохранять себи (Спиноза), что назначение человека^ ero с^ысл жизни, 
счастье — в борьбе (Маркс), что в^ячайшвй закон человеческоrо бытия — благогове­
ние перед всем живым (Швейцер). И .наконец подвел снова ребят к первоначальной 
МЫ^ш: «ЛИшение себя жизни есть пре^ступленве».

— Но совсем по-иному,— продолжал я,— все это развивается в с^амой жизни.
И ■тут я стал rоворить и о тен противореанях, которые одр}Т человеку к^утся 

безвыходныыми, и об эффекте сужен:ноrо сознании, и о необра-^мости явле^м.
— Поднимаете, когда и узнал о слагавшемся, первым делом обвианл себя. .. Я че­

рез некоторых ребят ввашего класса знвал о ^^адывающихся не совсем нормальных 
отношениях в коллективе и не набрался • смелого, этобы вмешаться в ва^ дела. 
Конечно, никто из нас не знал и не пр^^олагал такоrо исхода, и все же этот факт 
что-то приоткрыл: не так мы живем, не так отно^сихси др}Т к др^у ... Р^щ ^а, 
не думайте, что я хочу вас подвести к векоему признанию собствеио й вины. Нет, 
вы ни в чем не повинны, • ккак :не пованны и те взро^слые, с кем общалеи Слша. Хотя 
мы, взросслые, не сможем ^^ь с себя в^ш. ^Мы дою) OTQpM с Екатериной 
Ивановной (она тут же сидела со слезами на глазах), к^ю^м остро пережисает ^ю 
вину, ей необыкновен:но тяжело, и ей просто необходимо помочь.

Девочки на посл^дой парте стлали о чем-то перевариваться, и я, :не удержав­
шись, спросил:

--  Вы ^WTC хотите спросить'l
И тогда одна из аршодняласъ а ^аааА&а:
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- Мы долго говорили и раньше об этом, и мы не снимаем с себя вины. Мы 
виноваты в Сашиной смерти. Мы видели, как он металея в последние дни.

— А потом, он был самым справедливым и самым честным среди всех нас.
А мы еще пытались его переделывать\

Ах, этот удивительвый подростковый нравственный максимализм! Стоит ем:у 
чуть-чуть прорваться, едва обозначиться, как он становится тут же неуемным и может 

' мгновенно сыграть двоякую роль: всколыхнуть добрые чувства, разбудить ираветвенное 
начало и может обуглить то доброе и светлое, что есть в детях.

Как важно избежать последнего! Как важно своевременно избавить детей от 
тото, чтобы они не пошли по линнии ненави^сти, самоун^ичтожения, озлобленности. То, 
что дети заговорили горячо и правдиво, задело самые лучшие мои и Екатерины Ива­
новны человеческие струны, оттого и пошло все дальше хорошо и ладно.

— Самое главное, ребята, что вы понимаете' свою вину. И как выйдем из
этого трагического случая- благородными и честными или мелко-ничтожно-трусли­
выми — в этом сейчас главный вопрос. Забыть товарища, вычеркнуть ero из 'жизни 
своей —это такая же подлость, как предать живого. Поэтому если мы сделаем все, 
чтобы сохранить память о Саше, это и будет наш человеческий дом. И пусть этот 
долr совершит каждый, кто чувствует потребность в его соверше^ни.— Тут я расска­
зал о ^ольнивдх, которые на заработанные деньги поставили товарищу памятник, 
украсили мотилу цветами, не забывали родителей погибшего мальчика.

— Однако,— продолжал я,— нельзя из зтоrо факта делать очередное мероприя­
тие по подписке. Кто сможет, тот будет участвовать в этом, а кто по каким-либо 
причинам не сможет, не надо ero заставлять... я тут говорил с одним вашим родите­
лем, он засомневался: «Откликнутся ли сами ребята на такое дело?» .

Снова поднялись девочки и сказали, что н апрасно сомневается этот родитель, 
что такая мысль уже была у класса.

— Хочу косн^уться еще одной теМы,— сказал я.— Эта тема может показаться 
вам несколько необычвой. Но я верю в то, что она не покажется вам странной. 
Я хочу несколько слов сказать 6 ценности человеческой жизни, о бессмертии чело­
века. Самое ценное на земле — человеческая жизнь, это понятно. И ценность ее, мне 
кажется, именно в бессмертии. Народы, семьи, отдельные люди неизбежно rибли, 
аrоиизировали нравственно, если забывали свое прошлое. Бессмертие на^их предков 
и в том, что они нам дали жизнь, что они сделали возможным сохранить наше 
существование. А ваше бессмертие будет в том, что мы дадим другим это челове­
ческое право, в том, что мы сохраним себя. и в добрых поступках и в добрых 
сердцах. И Саша бессмертен, потому что мы непременно сохраиим его в нашем 
сердце и пямять о нем передадим на^шим детям и внукам. запомним его улыбку,
все то хорошее, что было в этом удивительном мальчике. И снова я должен изви­
ниться перед вами, что говорю как бы не сво^ИМИ словами. Перед тем как идти 
к вам, я прочел заключительную сцену из романа Достоевского «Братья Карамазовы», 
где дети вместе с Алешей встретились у мо^^ы своего товарища. Что меня поразило 
в этом трагическом кусочке романа? Вся эта сцена написана Федором Михайловичем 
удивительно светло и, я бы сказа,'\., жизнеутверждающе. Я вчитывался в слова Алеши, 
всматривался в реакцию ребят и как-то жестко понимал, что сам бы ни за что 
не был способен на такую «лучистость» духа. Хотите, я прочту вам эти слова?

— Прочтитеї — закрич^али ребята так дружно, что я сразу ощу^: сложный 
рубеж скорби,, вины, сос-^трад^ания оказался позади. У детей, у' меня, у Екатер^Ш 
Ивановны как будто ваступило то радоствое ощущение, без которого не может быть 
нравственного обновления. .

— «Согласимся же здесь,— начал читать я спокойным голосом,— у Илюшина 
к^^^га, что не будем никогда забывать — во-первых, Илюшечку, а во-вторых, друr 
об друrе. И что бы там ни сл^тось с н^ами потом в ^ззви, хотя бы мы и двадцать' 
лет потом не вырезались,— все-^^ будем по^^т... ^... всюю нашу жизнь. И хотя 
бы мы были заняты самыми важными делами, достигли почестей или впали бы в ка­
кое великое несчастье,—все равно не забывайте никогда, как вам было раз здесь 
хорошо, всем сообща, соединенным таким хорошим и добрым чувством ...» 
А вот теперь,- прервал я чтение,—Достоевский сформулирует главную мысль 
своей педаrоrи^eской философии. Послушайте эти слова: «Знайте же, что ничего нет 
в^ше, и ^шнее, и здоровее, и полезнее ^для жизни, как хорошее какое-нибудь
воспоминание, и особенно вынесенное еще из детства, из родительского дома. Вам мно- 
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ro говорят про воспитаание ваше, а вот какое-нибудь этакое прекрасное, святое воспо^ 
:минавие, сохранеиное с детства, :может быть, самое лучшее воспитание и есть ... 
И да:же еслИ и одно только хорошее воспоминание при нас останется в нашем 
сердце, то и то может послужить когда^нИбудь Hjl во спасеиие . .. » %

Была тиштаа в классе.
Лица были сосредоточенные. И — красивые. Будто ветер коснулся их, обжег 

одним, общим ^для всех переживавием. ф

Что бы я ни делал в последние :месяцы: писал или читал лекции, общался 
с педагогами ли, с детьми, разбирался в новых историях ^или читал книги,— :меня неот­
ступно ареследовала :мысль о Сашке, ero учителях, сверстниках, :матери. Трагический 
случай был ^для меня своеrо рода статоскопом, с помощью которого я прислуmивался 
к себе и :к другим, к своим собствен^м отрицаниям и утверждениям. Мысль неотс^ш- 
но вертелась вокруг NJyx, казалось бы, поляртгх явлений: близкого и далекого в воспи­
тании. макро и микро, маСштабно отДаленного и крохотного близлежащего.

Революция, войны, литературные герои, братские могилы, семьи павших, чьи 
адреса я вижу в пионерских комнатах,— все это область масштабнотлобального, тоrо 
далекого, которое вост^ание делает, должно сделать близким, тревожно-приближен­
ным для каждой человеческой души. Здесь школе на помощь приходят кино, лите­
ратура, телевидение, встречи с очевидцами и участниками исторических событий, 
общество.

Трагизм: близких людей - :мам: и пап, бабушек и дедушек, учителей и знако:мых, 
товарвшей — все это область ^шзкого, отношение к которому формирует личность, 
пом:огает понять далекое.

У близкого и далекого одна основа — нравственный идеал: гражданственность и 
человечность. Как м:е:жду близким: и далеким не должно быть пропасти, так и между 
rражданственвостью и человечностью невозможно возNJиrнуть стену Любая попытка 
разъединить эти две области непременно оборачивается нравственной ущербносгаю.
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УБИТЬ КНИГУ...
Предмет искусства - то же самое происхо­

дит со всяким другим продуктом - создает 
публику,'понимающую искусство н способную 
наслаждаться красотой. Производстас создам 
поэтому не тольио предмет для субъекта, но 
гаиже и субъект для предмета.

...капиталистическое производство врат- 
дебис известным отраслям ДУХОВНОГО произ^ 
водства, капример искусству и поэзии.

К. Маркс • 

.

ІІ&С нижные магазины Запада являют собой сегодня зрелище весьма примечательное: не 
ЛІД^, то чтобы книг стало меньше, наоборот, их заметно прибавляется, да и полиграфи­
чески они стали побогаче, поярче. А вот мыслей в них явно убывает. Книги, которые за­
ставляют думать, вытесняются книгами, где скудные идеи подаются в разжеванном виде. 
Это все больше полицейские детективы, альбомы рисованной мультипликации. Происходит 
парадоксальное явление: книга убивает книгу. Но ссубить книгу, - говорил в свое время 
Джон Мильтон, -почти то же, что убить человека». Потому что сстот, кто уничтожает кни- 
гу,.убивает самый разум». Эти слова актуальны и сейчас. Может быть, даже больше, чем 
прежде.

ПИТЬЕВАЯ СОДА ЛИТЕРАТУРЫ
сеМоему успеху служит прежде всего то, что я очень удобный автор. Я облегчаю про­

цесс чтения, разжевываю МЫС31И. Читателю остается только проглотять их. Его ленивый 
мозг может при sтом нежиться в шезлонге; следуя ва моим повествованием, он затрачивает 
минимум серого вещества>>. Это слова парижского комиссара Сан-Антонио, героя обширной 
серии полицейских романов, созданных безусловно талантливым и очень популярным писа­
телем Фредериком Даром. И очень плодовитым. Фредерик Дар творит непрерывнО'. 
В спальне у него стоит письменный стол, а в К!'-бинете - кровать. На случай, если ночью 
придет очередная порция творческого озарения или если днем сморит усталость во время 
творческого процесса. Говорят, что даже на пляж он берет с собой бумагу и перо. Его кии- 
ги переведены почти на все европейские языки и издаются миллионными тиражами. Ду­
маю, что в какой-то мере его можно даже наавать классиком жанра. Во всяком случае, 
полное собрание сочинений Фредерика Дара, около 20 объемистых томов в ледерино­
вом переплете с змотым тиснением, давно уже занимает почетное место на степлажах книж­
ных магазинов рядом с произведениями Бальзака, Гюго, Стендаля. Не скрою, что, обнару­
жив это впервые, я был изрядно удивлен, если не скааать бмьше: литература, которая вос­
принималась мной до сих пор как несерьезная, да что там - вообще как что-то окмопитера- 
турное, вдруг приравнивалась" к классике. Хочу, чтобы все было ясно, я вовсе не против 
Жанра, с удовмьствием читаю полицейские романы западных авторов. После тяжелого дня, 
когда физически ощ^аешь, что голова не способна больше переварить ни одной мысли, бе­
решь книгу Агаты Кристи, Чейза или того же Фредерика Дара, уходишь целиком в перипе­
тии замысловатого сюжета и с удивлением обнаруживаешь, что мозг не сопротивляется, а 
легко абсорбирует строчки. Потому что автор не заставляет думать, мыслить, анализировать, 
а ведет от загадки к разгадке, как ведут быка за кльцо, продетое в ноздрю. Как-то, читая 
очередной такой роман, я даже поймал себя на мысли, что не читаю, а отдыхаю от чтения. 
И почувствовал признательность автору... Все это так, и все же когда этот жанр становит­
ся главной духовной пищей — дело дрянь.

В приведеиной выше цитате комиссара Сан-Антонио с абсолютной точностью выраже- _ 
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но кредо подобной развлекатепьиой литературы. А вот еще отрывок из Сан-Антонио, где 
полицейский комиссар дает философское обоснование этого кредо. Он довольно дпииный, 
J;IO заспуживает того, чтобы быть приведеиным почти без сокращений: .. я питьевая сода 
литературы: я не заставляю читателя думать, а вызываю у иего отрыжку. И таким образом 
приношу ему облегчение. Я описываю обрыдлую действительность в розовых и голубых то­
нах. Вы имеете что-нибудь против? Все мы -живем в зале ожидания. Вот почему и писать 
надо дпя вокзальнщ киосков. Да здравствует вокзальная литература! Одна! Истинная! 
Уникальная! Та, что помогает, хоть на мгновение, отвлечься от лихорадочного танца теле- 
графиых столбов, бегущих вдоль пути. Та, что в любой момент можно выбросить без сожа­
ления в корзину. Теперь-то до вас дошло, глупцы, что свой короткий путь вы должны прой­
ти не с Прустом, а с моими каламбурами. И тогда ваша жалкая жизнь, угасающая, подобно 
головешке, едва успевшей разгореться, озарится по крайней мере улыбкой. Так что брось­
те принимать жизнь всерьез и примите ее от меня в виде кремового торта. Верьте мне: 
коль вам . стало тяжко, Сан-Антонио всегда придет на помошь. Даже еспи вы считаете мое 
творчество дерьмом, оно все равно принесет вам счастье. Или, на худой конец, облегчение. 
Ну, ладно, я сказал, что думал. А там: как знаете». ■

Что ж, философия облегченной отрыжки- тоже философия. И, как всякая филосо­
фия, она спужит определеввым целям:.

«Многие обвиняют мою философию в примитиввости, - говорит Сан-Антонио, - я 
это знаю, во еспи она примитивна, значит, хороша. Самые примитивные идеи - всегда наи­
более стоящие. Моя эмпирическая философия приходит на помощь народиому мышлению. 
Она - сандвич мыспей, успокаивающих духовный голод. Выходя из моей кухни, можно зай­
ти, конечно, в другую, где готовятся блюда более интеллектуальные. Только стоит ли тру­
да? Жизнь, уж раз она нам дана, нужно прожить, не успожияя ее>>.

И читатель глотает сандвичи, приготовленные Фредериком Даром, не особевво заду­
мываясь над смыспом жизни, главное - прожить ее с улыбкой. И чем больше он поддает­
ся этой фипософ’ии, тем больше нуждается в очередных сандвичах, которые постепевво 
становятся главной, а потом' и единственной пищей дпя ума. Надо отдать должное Фредери­
ку Дару: приготовлевы его сандвичи мастерски, он умеет вкусно подать приключенив ко­
миссара Сан-Антонио И его друзей, их спужебные и аль'Ковные подвиги. А заодно По хо­
ду дела зло посмеяться над бюрократами и дёльцами от политики. Фредерик Дар идет в 
ногу со скоротечным веком. Мода на порнографию? Можно и пориографию. Там, где преж­
ние авторы ставили в своих книгах стыдпивые отточия, нынешние изгиляются вовсю. Фреде­
рик Дар рассказывает о половом акте на трех-четырех полных страницах. При этом описание 
скабрезных сцен облечено в форму блестящей иронии, и не поймешь порой, то ли это смако­
вание эротики, то ли пародия на нее. И вроде бы порнография у Дара становится и не пор- 
вографией. Что не дано большинству других авторов подобных произведений. Однако бо­
лее или менее ловкое описание того, что действительно заспуживает отточий, не меняет, по 
существу, ничего в самом-корне вещей. Но вот то, что окололитература виртуоза Фредерика 
Дара становится классикой, безусповво укрепляет авторитет всего жанра независимо от его 
исполнителей. • ,

С обложек кйиг Фредерика Дара на читателя смотрит портрет автора. Лысый, бакен­
барды, округлое лицо с мясистым носом и хитрыми глазами, оттопыренные уши.

Я шел на свидание с Фредериком Даром - мы обедали в ресторане с общими друзья­
ми - и мыспенно представлял себе эдакого мясника от литературы, циничного и ловкого. 
К тому же извращенного до мозга костей. Познакомились, и оказалось, что Фредерик Дар 
очень мягкий, даже застенчивый человек, верный, любящий супруг, заботливый отец, кото­
рый, помимо своих детей, воспитывал еще .усыновленного тунисского мальчика, страдающе­
го тем же недугом, что испытал в молодости он сам-. И в глазах, больших, серых, викакой 
хитрецы, скорее меланхолия, романтика. А главное, это высококультурный, начитаввый че­
ловек, боготворящий Жан Жака Руссо и Виктора Гюго; поспеднего он считает своим: лите­
ратурным учителем:. Любит фадософские песни Брассепса и Лео Ферра. И жизнь он про­
жил трудовую, нелегкую. Писал статьи для газет-, пробовал свои сипы в драматургии. Не всё 
брали, не все шло, бывали моменты, когда опасался остаться без работы вообще.

- Моя карьера - чистое недоразумение. Мечтал о серьезной литературной деятель­
ности. Увы, пристроить серьезные вещи не удавалось. А жить как-то надо. Выручип Сан­
Антонио.

— Но теперь-то вы богаты и свободны писать то^ что вам по душе?
— Конечно, во, странное дело, Сан-Антонио • меня увлек, и я работаю с удовольстви­

ем:. Благодаря ему у меня появилось много друзей, мне много пишут. Значит, у людей ^есть 
потребиость в нем. И вообще я все больше убеждаюсь в том, что на смену герою романов 
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девятнадцатого — начала двадцатого века, идеалисту-мыслителю, пришел диенеевекий Мик­
ки Маус. Да, да, гора Бальзак уступил место мышонку. Это печально, но это факт. Вы спра­
шиваете, есть ли в моем repoe частичка меня самого? Абсолютно нет. Сан-Антонио - мой 
антипод. Это герой рисованных мультипликационных лент, которого можно обнаружить во 
всех авантюрах подобного жанра.

Как говорится в таких случаях: это ж надо! Чтобы писатель в своем творчестве по­
стоянно выступал антиподом самому себе! Причем если покачалу он делал это в виде суро­
вой необходимости, то потом попривык и даже вошел во вкус. Что же до писательской со­
вести, то она чиста: он удовлетворяет спрос читателя. Читатель требует — он ему дает. 
И подобное не единичный случай, а весьма распространенное явление.

КОЛЬ ЧИТАТЕЛЬ ТРЕБУЕТ .••
••.С Джеймсом Хедли Чейзом, еще одним призванным классиком жанра полицейского де­

тектива, мы встретились у него дома в городке Асконе, который он облюбовал в качестве по­
стоянного местожительства. Очень красивое местечко на берегу Лаго-Маджоре — Большоrо 
озера.

Чейз согласился меня принять по просьбе моего коллег.и •ИЗ лозаннской газеты, который 
предупредил, что писатель не очень-то жалует журналистов своим вниманием. Я этоrо не 
нашел. Чейз встретил меня приветливо. Высокого роста, несколько сутуловатый, с густыми 
с проседью волосами, зачесанными назад, большим лбом. прорезанным глубокими морщина­
ми, крупным, с горбинкой носом, усами very british, он выглядел на все свои шестьдесят 
с лишним лет. А глаза были значительно моложе.

— То, что меня, англичанина, знают в Англии так же, как королеву, а в Соединеи- 
ных Штатах, как президента, это мне было известно. Но то, что моя •известность докатилась 
до Москвы, это для меня новость. Приятная.

Я признался, что не могу похвастаться знакомr.твом со всеми ero 80 романами ( «Семьде­
сят семь»,—поправил Чейз), переведенными более чем на 30 языков («Тридцать три»,— 
уточнил Чейз) и изданных миллионными тиражами (кивок), но то, что читал, безусловно 
производит впечатление лучших эталонов полицейского детектива. Я сказал, что хотел бы уз­
нать из уст самого мэтра, в чем, по его мнению, причина ero колоссального успеха у публики. 
Чейз шумно втянул ноздоями воздух. -

— Нюх\ Я, как ищейка, беру след и чую, чего хочет читатель. И что он купит.
— Чего же он хочет?
— Действия и ритма. Мои книги особенно популярны в Штатах. Там все спешат, 

всем некогда. Люди делают деньги. Они не хотят тратить время на изучение психологиче­
ских переживакий автора, описания природы. и вообще всего, что уводит от сюжета, от дей­
ствия. Они хотят прочитать книгу, не отрываясь и не задумываясь над тем, почему герой 
поступает так, а не иначе. Кстати, действие моих первых книг происходит в Соединенных 
Штатах. Я их писал до того, как побывал там, жизнь тамошнюю описывал по сведениям, 
почерпнутым из туристических справочников и из справочников, рассказов очевидцев. Вы ду­
маете, это кто-нибудь заметил? Никто. Первая книга «Нет орхидей для мисс Блэидиш» по­
нравилась американцам, они ее раскупили, последующие - тоже. Потому что сюжет держал 
их в напряжении, они и не обращали внимания на детали, которые, может быть, и не отли­
чались точностью. Я не стилист, а коммерческий автор. Я держу читателя в напряжении, 
в благодарность он покупает мои книги. У других авторов полицейского жанра свои досто­
инства.

— Жорж Сименон? Агата Кристи?
- Для меня они чересчур статичны, а потому скучны.
— Ян Флемминг? •

— Неинтересен мне. Я знаю наперед, что сделает его Джеймс Бонд и что я найду 
молодца в бодром здравии в очередной книrе. Это убивает элемент неожиданности.

— Но ведь и Сименон, и Кристи, и Флемминг, несмотря на иную, чем ваша, манеру 
письма, тоже покупаются. Очевидно, здесь депо не столько в стиле творчества, сколько в 
самом жанре?

— Пожалуй. Детектив в моде. Он соответствует массовому вкусу.
- Откуда же, по-вашему, возник этот массовый вкус к легкой, скажем так, лите­

ратуре?
— Думаю, от неприкаянной жизни. Люди сегодня Живут в постоянных стрессовых си­

туациях, Им необходима релаксация, они хотят спастись от дальности. Полицейский жанр — 
отличное лекарство для этоrо.
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■ — Не приходоось ли вам писать в инqм жанре? Не коммерческом?
- Вы хотите сказать: в серьезном? Быпо. Под псевдонимом я написап один цри- 

ключенческий роман, и питерагурный директор поидонского издатепьства, которое его опуб­
ликовало. отозвался о нем похвапьно. Это был Грэм Грин. .

- И что же?
- Я доказм сам себе, что могу писать вещи серьезные. Этого мне было вполне дос­

таточно, и я больше не возвращмся к подобным опытам.
— Почему? .
— Мне казалось, что я тем самым предап бы своего основного, массового чита^я. 

Ну и, конечно, не надо сбрасывать со счетов коммерческих соображений, повторяю, я преж­
де всего коммерческий писатель. Как 11 пишу? Довольно бЫстро. На книгу у меня уходит 
от двух до трех месяцев. Потом я уезжаю путешествовать. Куда? Сам не знаю. Только что 
закончил очередную книжку. И через два дия уеду. Но до сих пор еще не знаю куда. В пу­
тешествиях у меня постепенно вызревает иде11 очередиого романа, 11 не насилую себя; жду, 
когда иде11 превратите в закинченный сюжет. Тогда 11 возвращаюсь сюда, в Аскону, к Лаго- 
Маджоре. И сажусь за пишущую машинку. Вот так.

•..Жорж Сименон давно уже не путешествует. Когда-то он трижды объехал мир, жИJI 
в Соединенных Штатах, в Африке, потом осел окончательно в Швейцарии. Он вынашивает 
свои творения в тиши кабинета. Я неоднократно бывал у него на вилле «Агобе», в деревуш­
ке Эпмэнж под Лозанной. Эта просторпая втаа очень смахивапа на музей Симеона. 
Многочисленная коллекция трубок, хобби хозяина, в течение дня он никогда не "выкурива­
ет дважды одну и ту же, а постоянно меняет их, это ритуал. Стеллажи, заставленные про­
изведениями ... Жоржа Сименона. В различных изданиях, на разных языках.

Когда беседуешь с ним, создается впечатление, что он не дает, а берет. Однажды я 
его спросил, откуда он черпает материм для своих романов. Он лукаво посмотрел на. меня:

- А вот вы сами, кстати. Чем не материм? Мы беседуем с вами, и не исключено, 
что вы станете прообразом одног" из моих очередных персонажей. И так все мои посетители, 
а их неммо. Остмьное — дело воображения. И памяти. — Он сощурился. — Кстати, о па­
мяти — не исключено, что я лично видел вашего Ленина, лицо его знакомо мне с детства. 
В свое время в Л ионе мать сдавма комнату русскому социап-демократу. И мне запомнилось 
лицо одного из его гостей, почти уверен, что это был Ленин, таким я его видел потом на 
портретах. Хот11, конечно. абсолютно категорически утверждать этого не берусь.

Беседуя, Жорж Сименон не торопится, и в самом деле создается впечэ.тление, что он 
внимательно изучает собеседника, запоминает его. Но и сам говорит охотно, на вопросы 
отвечает обстоqтельно.

- Как я отношусь к Агате Кристи, Флемм'ингу, Чейзу? Вероятно, вас это удивит, 
но л никогда их не читм. Но знаю. что все они писатели острого сюжета. Меня же 
сюжет сам не очень волнует, 11 не делаю загадки из того, кто преступник, дли меня 
важно почему он совершил преступление, если хотите, психологическая канва, мотивации 
событий их логика. Мне нравится ваш Борис Тенив, он создал весьма точный психоло­
гический образ Мегрэ, я с удовольствием смотрел запись по телевидению. Моя творческая 
кухня? Каждую новую книгу обдумываю очень долго, месяцы, пишу очень быстро — 
семь-восемь дней.

Но вот в чем Сименон не отличается от Чейза, так это в мотивации самого творчес:ва, 
он тоже считает, что идет навстречу желанию массового читатели и удовлетворяет его спрос.

- В наш технологический век лично я за технический прогресс- люди остро нуж­
даются в эмоционмьных встрясках, детектив для этого подходит прекрасно. Именно здесь 
следует . искать причины его популярности. И чем он безыскуснее, тем лучше. Кстати, 
мой Мегрэ дмеко не интеллектуал, он просто человек; читатель его любит, потqму что 
это тип, с которым приятно завести дружбу, он абсолютно лишен комплексов, свойственных, 
например, геро11м Бальзака. Хотя в сам люблю Бмьзака. И Гоголя вашего обожаю—гигант! .. 
Вы спрашиваете. есть ли у Мегрэ черты характера Сименона? Да, не скрою, я передап ему 
некоторые свои черты- я ведь тоже не интеллектуал, скорее интуитивист. И пишу по 
наитию, начинаю очередной роман и никогда заранее не знаю, чем он кончится. В самом 
процессе творчества участвует мое подсознание на манер Фрейда, а не интеллект. И сам 
я не очень-то ценю интеллектуапьную литературу, так сказать, Литературу с заглавного «Л». 
Думаю, что большинство нынешних читателей тоже ее не жалуют. Когда-то я с удивлением 
узим, что словарный лексикон подавляющего числа французов не превышает шестисот 
слов. Теперь я^убедился, что этого запаса с лихвой хватает и для романа. Я пишу очень 
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экономно, никаких* украшательств или внутренних драм. Не знаю, заметили ли вы, но 
в своих книгах я ничего не навязываю читателю, просто описываю жизнь... Как я сам 
оцениваю свою литературу? Если честно, то, несмотря на огромную аудиторию говорят, 
что моего Мегрэ читает не менее полумиллиарда человек,—я о ней невысокого мнения, 
поверьте, это не рисовка. Вообще-то писателя или художника по-настоящему оценивают 
лет через двадцать после их смерти. Так вот я совершенно искренне убежден, что у моих 
книг нет большого будущего, я писатель, которого читают сегодня, и мне этого вполне 
достаточно. Люди читают Сименона- очевидно, это им по вкусу.

Подобное следование «массовым вкусам» - кавычки насчет вкусов . я раскрою позД^ 
нее- характерно не только для литературы, но и для искусства и прочих сфер культурной 
деятельности. Беседовал я как-то с известным французским писателем, лауреатом Гонку- 
равекой премии Арманом Лану о современной кинематографии. Так он мне прямо и сказал: 
«Лично я предаочитаю ваш фильм «Летят журавли» эротической «Эммануэли». 
Но, к сожалению, волю и вкусы у нас диктуют зрители», И начал объяснять. что кине­
матографисты Запада, как и писатели, вынуждены ориентироваться на вкусы зрителя, 
который требует развлекательности и эротики.

Ну а коль скоро читатель или зритель требует, надо его удовлетворять. -

ВРУ-У-УМ! ПАФ-ПАФІ
' Передо мной отливающий глянцем и красками альбом «Сан-Антонио в Тур де Франс»,
где рассказывается об очередных приключениях бравого комиссара полиции во время по­
пулярных велосипедных гонок вокруг Франции. Точнее; не рассказывается, а показывается. 
В картинках, сопровождаемых короткими подписями, а также прямой речью героев, выле­
тающей в виде баллонов из их рта, мыслями героев, выплывающими пузырьками из их 
головы, и прочими графически стереотипными обозначениями душевного состояния и на­
строения героев. Предпочтение отдается выразительному междометию. Взрыв сопровождается 
удлиненным «бру-у-ую>, столкновение автомашин - «клинг-гланг», выстрел - «паф-паф>^, 
удар по челюсти - <<дзинг» и так далее. Все это в нарочито шаржированном, гротескном 
изображении. Челюсть самого Сан-Антонио, квадратная и выдающаяся, может служить 
эталоном волевой челюсти. Подруги комиссара обладают столь же выДающимися бюстами- 
свидетельство их сексуальной мощи. -

Короче говоря, это Сан-Антонио в мультипликационном варианте. Оттуда начисто 
изъят сатирический талант Фредерика Дара. Что же тогда остается? Тривиальный и пошлый 
сюжет в <<имажах», образах, для расшифровки которых вполне достаточно умения читать 
по слогам. В книжных магазинах, буквально заваленных изданиями подобной рисованной 

.литературы (в дальнейшем для краткости я буду называть ее РЛ), можно найти мульти­
пликационные варианты Библии, произведения Флобера, Дюма, Толстого, Дарвина. Не столь 
давно из классиков мастерили дайджесты . - сокращенные и облегченные варианты книг, 
и;; которых рассуждения авторов и их философия изымались, оставались избранные (редак­

. цией) места вроде «любовных похождений>> Анны Карениной и Вронского. Философия 
дайджеста ясна: читателю некогда размышлять над внутренними переживакиями героев. 
Ныне процесс опрощения литературы значительно продвинулся: читателю уже некогда даже 
читать, проще и экономнее смотреть картинки с междометиями.

И читатель смотрит. С увлечением. Покупает РЛ в сотнях миллионов экземпляров. 
Посещает огромные выставки-продажи РЛ. Во Франции ежегодно проводятся международные 
салоны РЛ. В январе 1980 года с большим успехом прошел седьмой такой салон. По популяр­
ности эти салоны не уступают Международному кинофестивалю в Каннах или бьеннале 
изобразительного искусства в Венеции. До 60-х годов РЛ была в основном уделом детей, 
которые не столько читали, сколько смотрели картинки. Вроде наших «Веселых картинок». 
Но затем этот жанр стал все чаше появляться в литературе для взрослых, ёго начали перио­
дически публиковать крупные газеты, такие, как французские «Фигаро», «Франс диманш>>, 
«Матэн» и даже солидная «Мовд». По средам в послеобеденные часы постоянная рубрика 
РЛ идет по парижскому телевидению. Серия РЛ под^ названием «Блонди», созданная в Сое­
диненных Штатах; перепечатывалась изо дня в день в 1600 газетах по всему миру. Париж- 
екая <<Франс-суар>> дала в РЛ полное изложение Евангелия.

В своем исследовании социальной динамики французской культуры психолог А. Моль 
опубликовал анализ анкеты, проведеиной среди читателей ежедневной прессы. Читатели 
в возрасте от 10 до 30 лет ставили РЛ по популярности на первое место; читатели от 30 до 
40 лет отводили ей второе место, после текущих новостей; читатели от 40 до 50 лет поста­
вили РЛ на третье место, после новостей и фоторепортажей; читатели от 50 до 70 лет- 
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на пятое место. Из приведенной динамики напрашивается вывод, что по мере взросления 
люди умнеют и отказываются от разжеванного примитива. Но ведь 30 и 40 лет — это тоже 
возраст. Бытует даже поговорка: если в тридцать лет ума нет, то это надолго. К тому же 
именно в этом возрасте люди больше всею читают.

В чем же тогда причина такой популярности РЛ? В ответе на этот вопрос социальные 
психологи весьма единодушны: разгцка cqcmoum в силе психологического воздействия РЛ, 
которая превратилась с помощью высокой техники исполнения в самое эмоциональное сред­
ство массовой коммуникации. Следует иметь в виду и то немаловажное обстоятелы;тво, что 
в 60-70 годах зерна РЛ упали на подготовленную почву. Кино и телевидение приучили 
людей к восприятию идей через образы, колоссальная по объему информация выработала 
у них привычку к поспешному и поверхностному чтению. «Сжатая литературная продукция 
для спешащего читателя» - так определил жанр РЛ французский социолог Ги Готье. 
Филипп Мюре, журналист из французскою еженедельника «Нувель литтерер», считает даже, 
что с утверждением этою жанра сбылась мечта авангардистов: заставить юворить живопись 
и петь литературу. РЛ, по ею определению, явилась именно таким полифоническим жанром, 
вобравшим в себя литературу, изобразительное искусство, музыку и кино. Ему же, Филиппу 
Мюре, принадлежит пророчество о том, что жанр РЛ открывает новый цикл в истории 
литературы, значение которою сейчас еще трудно себе представить.

Несколько слов об истории самою жанра, которая началась более полувека назад. 
Правда, злые языки уверяют, что РЛ появилась значительно раньше, а именно с наскальной 
живописью, и при этом добавляют, что сейчас она (и тут они в корне расходятся с мнением 
Филиппа Мюре )' возвращается к тому же циклу. Но на то они и злые языки. А специалисты 
указывают точную дату рождения РЛ - 1928 год. А еще точнее 18 ноября 1928 года - 
день рождения диснеевекого Микки Мауса. Именно тогда был показав первый фильм с уча­
стием маленькою мышонка с круглой мордашкой и ушами-лопухами, изображение которою 
можilо сегодня встретить на этикетках более 3 тысяч всевозможных предметов обихода: 
мыла, повидла, зубных щеток, лампочек, обуви, часов... Открывая в 1944 юду вт'орой фронт 
в Нормандии, союзники избрали пароль: «Микки Маус». Сам Уолт Дисней был награжден 
за создание образа Микки Мауса высшей наградой кино - премией Оскара.

Знатоки мультипликационного кино говорят о Микки Маусе как о продукте творче­
ского гения. Но, как известно, гении появляются тогда, когда этою требуют обстоятельства. 
Не раньше и не позже. Рождение Микки Мауса безусловно отвечало насущной потребности 
американской реальности начала ХХ века. Иммигранты, прибывшие в Соединенные Штаты 
со всех концов света, юворившие на самых разных языках и имевшие самые разнообразные 
традиции и привычки, должны были сплотиться в единую нацию. Кроме того, первые десяти­
летия ХХ века были отмечены в США появлением поточно_ю конвейерною производства 
стандартизованных товаров массовою потребления, что породило проблему нивелирования 
вкусов потребителя, выработки единых потребительских стандартов. А все сказанное вместе 
требовало создания обще!? этапона среднего американца, причем эталон этот должен был 
стать максимально понятным и приемлемым для всех, а следовательно, простым и даже 
примитивным. Этим эталоном стм Микки Маус. Микки — оптимист, он никогда не уны­
вает, всегда пребывзет в хорошем настроении, общителен и изобретателен. Даже в самых 
сложных ситуациях уверен в неизбежном хеппи-энд, счастливом конце. Сам Дисней харак­
теризовал ею так: <<Это &равый парень, который никому не желает зла. Он постоянно по­
падает в непредвиденные ситуации, из которых выходит с честью. И с неизменной улыбкой. 
Всю свою жизнь Микки остается верен одной подружке - Мини. Микки настолько доступен 
всем, что просто невозможно, чтобы он не превратился в верного друга и общего любимца».

Уолт Дисней будто в воду глядел - Микки Маус стал символом Америки, понятным 
и доступным всем,. даже тем, кто еще не знал или знал мохо английский язык. Однако, 
помогая сплочению американской нации, Микки одновременно исполнял роль разрушитоля 
культурных ценностей, привнесенных иммигрантами из Англии, Польши, Франции, Италии. 
Примитивный этапои содействовал пояалевто примитинной американизированной культурн.

••Микки Маус, aw идиот-отимист,—писал в те годы журнал «Нъю-йорн тайме мага­
зин»,— оказал самое пагубное ВЛИЯние на кут.туруу Америки». А сеодня мо^то с уверен­
ностью сказать, что амер1'1каниз11 рованиая «Массовая культура», разрушающая нациовапьиые 
культуры Франции, Англии, Италии у mt собстаенного очага, обязана мнотм маленькому 
мышонку с ушами-лопухам11, этому «идиоту-оптимисту», к^рый «никому не жепал з.иа».

Объясняя ссипу в03,1ействия РЛ на молодежь, уже упом^^гай ввыше Ги tae roeoppm 
'1'1'0 с помощью о™лифоваНнной техотки РЛ д^^^ «максимума эффективности блаюдарн 
максимуму упрощенности». верно. РЛ сильна с^й стере<JJ■ип^!3ированной п^готойї ко­



УБИТЬ КНИГУ. •• , 209

торая не затрагивает глубину психологического сознания читателя-зрителя. Так, скажем, дія 
многих стереотип мексиканца- это прежде всего сомбреро и гитара. Прими1'ивно, элемен­
тарно и вместе с тем настолько прочно укоренЯется 'В памяти, что всякий раз упоминание 
о Мексике вызывает именно этот примитив. Для воспроизведения его в сознании вовсе не на­
до мыслить, оно осуществляется спонтанно и рефлекторно. Через восприятие определенных 
линий, фигур, красок. Здесь не место вдаваться в технические детали РЛ. Для иллюстрации 
приведу только шкалу стереотипных красок, к которой Дисней приучил своего зрителя-читате­
Ля. Так, во всех его фильмах И РЛ красный цвет обозначает злобу, ярость, коричневый- 
жадность, светло-серый - страх. темно-серый- отчаяние и депрессию, серо-зеленый- обман, 
мошенничество, розовый- аффектацию, оранжевый- гордыню, голубой- тайну и т. д.

Читатель, собственно, перестает быть читателем: уходя целиком в штриховые образы 
и цветовые гаммы, он возвращается к чувственному восприятию действительности на уровне 
условных рефлексов, свойственных больше высшим животным, чем человеку. И если жанр 
РЛ по форме вполне оправдан и даже полезен для периода раннего деtства, когда ребенок 
познает реалии окружающего его мира прежде всего qувственным образом, то у юношей ув­
лечение этим жанром бесспорно тормозит развитие способностей к абстрактному мышлению, 
а следовательно, и сам процесс взросления. Что же касается взрослых людей, то уход их 
в РЛ ведет к настоящей духовной деградации. Как бы то ни было, факт остается фактом: 
форма может до крайности примитивизировать содержание и активно способствовать его уп­
рощенному и бездумному восприятию. .

К слову, о самом содержании. Французский социолог Бернар Пурприкс провел в 70-х 
годах интересное исследование. Он проанализировал сто номеров «Газеты Микки», периоди­
ческого издания РЛ для молодежи Франции, и пришел к заключению, что мир Уолта Диснея 
служит «символом политического, экономического и социального консерватизма». В 78 про­
центах всех сюжетов Диснея красной нитью проходит тема незыблемости и священности ча­
стной собственности. •

Мои сверстники. хорошо помнят, какое огромцое впечатление в середине 30-х годов на 
нас, тогдашних детей, произвели диенеевекие «Три Поросенка>>. Но мало кто у нас знает, что 
эта сказка пре веселых поросят и злого ота несла в себе огромную идеологическую на­
грузку. В условиях экономического кризиса и п^едовавшей за ним депрессии это была об­
разная интерпретация обращения президента Рузвельта к американскому народу с призывом 
ке отчаиваться, не терять надежды на лучшие времена и сохранять твердость духа. Сам Уолт 
Дисней писал: «"Три поросенка", представленные в критический момент депрессии, прямо ас- 
социировалцсь с экономической ситуацией». Многие видели в этом фильме рецепт против 
кризиса: надо стреиtь непробиваемый дом (собственность), который защитит от злого серо­
го волка (банкротств, безработицы). Музыкальная тема «Нам не страшен серый волк» стала 
конкурировать в популярности с национальным гимном. Можно привести и другие примеры, 
показывающие силу воздействия рисованных образов. Так, во время второй мировой войны 
Терри, герой серии РЛ «Терри и пираты», был мобилизован в американскую армию, дейст­
вовавшую в районе Тихого океана. По воле автора отряд; в котором служил Терри, был выбит 
монцами с занимаемого им острова. Это Вызвало недовольство президента Рузвельта, кото­
рый самолично попросил автора, чтобы Терри поскорее отвоевал у японцев остров обратно, 
и объяснил это тем, что Терри слитком близок массовому 11итателю, который изо дня в день 
следит за его приключениями, привык к нему и верит ему, как себе. Вот почему, заключм 
Рузвельт, те или иные действия-героя могут поднять или уронить мораль миллионов амери­
канцев, в чем автор детжен отдавать себе отчет. Терри принадлежал уже не только ему,-но 
и всей американской нации.

Уолт Дисней умер в 1966 году, не фирма «Уолт Дисней продакти» процветает, как и 
прежде. А если быть точным, то гораздо больше, чем прежде. В 1931 году деловой оборот 
фирмы составит 180 тысяч долларов. В 1970 году он достиг 22 миллионов, а в 1979 году 
прош^м 650 милпионов дооларев. При этом главные доходы фирме дает РЛ. Сегодня жанр 
РЛ явно ва подъеме. Я говорил до сих пор о Микки-Маусе, но уже в конце 20-х - начале 
30-х годов у него появилось множество аналогов как в самой Америке, так и в других стра- 
нех Запада. Супермен — в США, Астерикс — во Франции, Тэнтэн — в Бельгии, герои по­
требительской литературы для детей и взрослых, которые и сегодня, подобно мышонку Мик­
ки, с успехом выпсmняют свою идеологическую функцию. Каждый из них имеет свои осо­
бенности в технике изображения и характ-ере персонажа. Но все они служат одному неспра­
ведливому делу — защите системы эксплуатации и насилия. Служат не толмо пассивно, спо­
собствуя примитивизации мышления и сознания, но иногда и активно. Как, например, в слу­
чае с «Тэнтэном в Стране Советов». Тэвтэв. маленький человечек в гольфах, изображений

,il\4 «Новый мир^ ""3
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несколькими шгрихами, действительно имеет сходство с наскальными рисунками. Вместе со 
своей говорящей собакой Милу (кстати, она говорит чаще, чем сам герой, который ограни­
чивается в основном все теми же междометиями) Тэнтэн путешествует по Советскому Союзу 
20-х годов, попадает в различные невероятные ситуации: мерзнет, голодай, его грабят и ис­
тязают в застенках ГПУ. Под^ конец он еле-еле уносит свои ноги в гольфах на благословен­
ный Запад. Одним словом, пещерный антикоммунизм.

Но не всегда антисоветизм подается столь прямолинейно, он бывает завуалирован, 
отчего не становится менее злым. Девиз французского журнала РЛ «ПИлот» гласит: «Жур­
нал, который, развлекая, заставляет думать». Я пролистал несколько номеров. Чего тут 
только нет: войны с инопланетянами, похождения суперменов с лазерами, картинки из до­
исторической эпохи с птеродактилями и питекантропами, масса эротики и ... немного поЛитики. 
Ну, например, картинки о визите президента Франции в Москву. Невзрачно, прямо надо 
сказать, выглядят на них и Советский Союз и советские люди. Подобное развлекательство 
действительно заставляет задуматься о многом. В том числе и о том, что дух ссТэнтэна 
в Стране Советов» по-прежнему жив.

ТЭНТЭН — ЭТО Л
Но вернемся к самому жанру. Любопытный факт: знаменитый автор Тэнтэна 

Жорж (он взял себе псевдоним Эрже - по инициалам имени и фамилии), став­
ший .{^Ь^Не одним из признанных классиков РЛ, сам признался однажды, что до сих пор 
не может понять причин своего головокружительного успеха: с<Я никогда не мог уразуметь, 
чем Тэнтэн привлек публику. И всегда считал свой успех резуль,.атом недоразумения. Для 
меня самого все это было не больше чем баловством». .

Действительно, первоначально Реми Жорж пробовал свои силы в большой живописи, 
но не преуспел в этом и переключилея на Тэнтэна так, для души. А потом полюбил своего 
героя, которого идентифицировал .с самим собой: «Флобер говорил, что мадам Бовари — 
это он. Я могу с таким же основанием сказать, что Тэнтэн — это я».

Но кто же он такой, автор Тэнтэна? Слово самому автору:
— Мое детство? Оно прошло в атмосфере посредственности, среди посредственных 

событий и посредственных мыслей... Сплошная серость. Детство, юность, бойскаутство, 
военная служба - все было серым. Детство - не веселое, не грустное, скорее тусклое. 
Я не был •несчастлив, напротив, мои родители были очень добры ко мне и окружили меня 
заботой. Но — никаких проблесков: ни книг, ни обмена идеями, ничего... В юности я был 
бойскаутом и, мне кажется, остался им на всю жизнь ... Я не думаю, что мне можно приве­
сить этикетку правого или левого. Что верно, так это то, что я всегда был и остаюсь при­
верженцем существующего порядка... Я очень люблю детективы про шпионов, Джеймса Бон­
да .•. Я обожаю абстрактное искусство... Я люблю музыку, 'особенно поп-музыку ...

Вот вам и ответ на причины успеха Эрже и ero Тэнтэна. Оба они представляют 
усредненный эталон мещанства. Именно такой эталон имел в ВИдУ французский социолог 
Дени де Ружемон, когда говорил, что «мир все больше погрязает в посредственность, мел­
кие людишки все мельче любят и все мельче ненавидят. Этому способствует система обра­
зования, которая нивелирует человека, останавливает его развитие на низшем интеллекту­
альном уровне. А масс-медиа — газеты, радио, телевидение, кино, рисованная литература, 
Оосвоей стороны, с успехом закрепляют этот уровень». Именно к такому эталону мечтают 
сйсти •человечество идеологи монополий: ведь бойскауты революций не . делают. Потому-то 
перед Эрже и открылась зеленая улица успеха. Чего тут не понять?

Впрочем, это только часть ответа, есть и другое объяснение успеха Тэнтэна и всего 
жанра РЛ. Его дал все тот же Фредерик Дар, который, между прочим, назвал своего 
Сан-Антонио «старшим братом Тэнтэна с той только разницей, что вместо собаки Милу 
его во всех авантюрах сопровождает другой верный друг - секс». Так вот Фредерик Дар 
сказал: «Я думаю, что всякий человек, способный выдУмать что-то выходящее за рамки 
обыденного, достоин (в той или иной степени) называться гением». И хотя он сам не скры­
вает, что в Тэнтэне его привлекла «Поэзия глупости», тем не менее воздает Эрже за то, 
что тот <<сумел вырвать нас из монотонной повседневности».

Очень интересное заявление. И типичное для нашего времени. Вмдумать что-нибудь, 
выходящее за рамки обыденного, вырваться из монотонной повседневности! Нынче охотников 
выдумывать развелось множество. И все ссылаются на «творческое воображение», которое-де 
не чета «ползучему эмпиризму». Кое-кто даже пытается иредетавить ero неким девственным 
наитием, нездешним (трансцендентным) озарением, споеобиостью мозга оторваться от ревль- 
кой действительности, возвыситься над ее противоречиями и разрешить их олысока. Пенять 
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моду можно: теория относительности, сверхзвуковые скорости, лазеры, голография необы­
чайно подняли цену на творческое воображение. И столь вознесли его, что зачастУю 
лишили земного притяжения. Атом продолжает делиться, и материя вновь испытывает 
тенденцию к «исчезновению». А творческое воображение - к обожествлению и преяраще- 
нию в непреходящую универсальную ценность, в самоценность.

Нет спору, сама жизнь во всех своих разветвлениях немыепима без творческого на­
чала. И творческого воображения, которое представляет сложный синтез знаний, таланта, 
воли, целеустремленности, вдохновения, интуиции. Маркс и Эйнштейн (можно назвать десятки 
других имен) дали миру образцы такого творческого воображения. Оно служило им не само­
целью и не проявлением их «свободной ВОЛИ», а инструментом, конкретным средством рек 
люционного изменения действительности.

Выводя за рамки обыденности, творческое воображение раскрывает новые, доселе 
неизвестные грани жизни и тем самым обогащает и изменяет ее. И для этого нужен гений. 
Ложное, надуманное воображение тоже выводит за рамки обыденности, но уводит в пу­
стоту. И тут гений не требуется. Такое воображение не изменяет жизнь, а отвлекает от нее 
и примирвет с ней.

Попадая вместе с Тэнтэном в Страну Советов, в Африку, на Луну или в мир телепатии, 
читатель вырывается из серой повседневности. Но не перестает от этого оставаться мещани­
ном. Один из таких читателей-мещан прислал Эрже письмо, где заявил без обиняков, что 
его творчеству мог бы позавидовать сам Ван Гог. Еще бы, за всю свою трудовую жизнь_ 
Ван Гог сумел пр()дать считанные полотна, а тиражи проданных альбомов Эрже превысили 
50 миллионов экземпляров. Над картинами Ван Гога надо думать - Эрже доступен младен­
цу, Ван Гог показывал жизнь - Эрже уводит от нее подальше, в мир иллюзий.

Иллюзии в «массовой культуре» отводится почетное место. Она призвана компенсиро­
вать недовольство людей своим жизненным положєниєм, тяжелой, неинтересной работой, 
однообразным, бесцельным досугом, удовлетворить • их не всегда осознанное стремление 
к более душевным человеческим отношениям, вообще к счастью. Мечта nродаеmся на рынке 
массовых эмоций миллионами тиражей развлекательной, бульварной nрессы, nодается в виде 
красивой рекламы с экранов телевизоров, выступает в роли шансонье - идола на эстраде. 
Она усnокаивает читателей, зрителей и слушателей, создает у них впечатление осмысленно­
сти их жизни. «Как все звезды эстрады,- говорит известный французский певец Антуан,- 
я усыпляю людей. Неистово аплодируя идолу, слушатели разряжают свою энергию, кото­
рая могла бы служить им для nротеста против унизительного существования». Но они апло­
дируют, nокупают фотопортреты любимых актеров, внимательно следят за всеми перипетия­
ми их карьеры, nереживают их любовные истории, короче — живут их жизнью. То есть меч­
той. И молятся на мечту, получая от этого физическое и моральное удовлетворение.

Как' тут не протести параллель между «массоОвой культурой:» и религией — ив том 
и в другом случае воля и сознание людей направляются в мир иллюзий. И социальная цель 

. та же — утешить массы ложной: мечтой:, отвлечь их от борьбы за свои коренные интересы. 
«Чем больше вкладывает человек в бога, тем меньше остается в нем самом», — говорил 
К. Маркс. Замените в этой формуле бога на модного автора детектива, поп-музыки или 
на звезду Голливуда - и вы получите новый опиум, который в отличие от обычных нарко­
тиков проходит через международные таможни без всяких препятствий. Героин и гашиш. 
продаются в миниатюрных пакетиках из-под полы, поп-мечта — в образах Джонки Холиде10 
или Мика Джеггера. Идентифицируя себя с образами этих и других звезд, имитируя.в вооб­
ражении их поступки и мысли , человек как бы живет в двух измерениях - своей собствен­
ной реальной жизнью и чужой воображаемой. Происходит настоящее раздвоение личности, 
отчуждение от себя самого. Он и он - и не он. Рассечен надвое, как на гИльотине. Тело, 
мускулы — на заводе, голова, мозг — бог Знает где: то ли в мыслях о предстоящем заму­
жестве певицы Шейлы, то ли в ожидании очередной авантюры Сан-Антонио. При этом сам-то 
он своей настоящей жизнью считает не ту реальную, но тяжелую, нервную, тусклую, 
скучную, что проходит в цехе завода или в бюро, а ту беззаботную, веселую, интересную, 
пусть воображаемую, что он проводит в уютном кресле перед экраном телевизора или 
в затемненном зале кино. Именно эту он активно переживает сам. А ту, реальную, отдает - 
на откуп хозяину или администрации предприятия, пусть ее устраивают сами. Так с помощью 
иллюзорной мечты, подсовываемой «массовой культуРОЙ», осуществляется реальная мечта 
монополий о том, чтобы рабочий, приходя на завод, оставлял свой мозг на вешалке.

Раздвоение сознания трудящихся — давнишняя и сокровенная мечта идеологов капи­
тализма. Еще в конце XIX века, наблюдая подъем революционного движения в мире, фран­
цузский социолог и психолог Гюстав Лебон усиленно призывал своих коллег изучать психо- 

14*
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дагию толпы, с тем чтобы научиться управлять ее поведением. Умение манипулировать 
сознанием «массового человека» он называл последним средством защиты буржуазной си­
стемы. Поскольку, говорил Г. Лебон, толпа не рассуждает, а покоряется страстям, необхо­
димо воздействовать на ее сознание путем внедрения в него образных, чувственных ассо­
циаций, используя при этом такие эмоциональные состояния, как страх, ненависть, стремле­
ние к Удовольствию. Следуя этим советам. нынешние буржуазные психологи тщательно 
изучают силу воздействия средств массовой коммуникации на сознание масс. Активно при­
меняют механизмы внушения. С помощью слов, картин, образов они стремятся снизить 
индивидуальные умственные способности людей, унифицировать их интересы, подсунуть 
чуждые им потребности.

<<Спасибо тебе, Эрже! >> - сказал Фредерик Дар. И вместе 'с ним Эрже бЛатодарят 
все те, кому дорог социальный статус-кво.

И, конечно, не случайно подавляющее большинство изД;1ний РЛ (и по названиям и по 
тиражам) публикуется на Западе труппами прессы, отражающими интересы господствующе­
го класса. Во Франции такая пресса дает ежегодно более 300 миоионов экземпляров аль­
бомов и специальных приложений РЛ. Важная деталь: согласно опросу, проведеиному 
Французским институтом общественного мнения (СОФРЕС), основной потребитель этого 
жанра, как и детективной литературы, - дети рабочих (в среднем 46 процентов опрошен­
ных читателей) и служащих (19 процентов). Дети высших кадров и коммерсантов составля­
ют всего 7 процентов. Статистика отражает реальное положение вещей: дети рабочих и слу­
жащих,, облад11ющие более низким уровнем образования и культуры, легче воспринимают 
именно такую литературу. К тому же детективы и РЛ относительно недороги.

ВИНОВАТ... ЖАН ЖАК РУССО

Стоит задуматься над приведенными фактами, и вопрос о читательских вкусах уже 
далеко не кажется таким простым, как его пытаются представить некоторые писатели: 
публика-де требует, а мы идем ей навстречу.

Внешне вроде бы все именно так и обстоит. Фредерик Дар штампует своих Сап-Ан­
тонио, потому что этого от него требует читатель. И если бы вдруг он переключилея на 
серьезную литературу, то скорее всего читатель счел бы себя преданным, а ero самото пре­
дателем. Правда, по той же логике предателем можно назвать и того, кто прекратил бы 
снабжать наркотиками приученную к ним клиентуру. Как бы там ни бшо, но Фредерик 
Дар не хочет быть предателем и продолжает печь своих Сан-Антонио. Может быть, время 
от времени сокрушается: гора Бальзак уступил место мышонку - Микки Маусу.

Напрашивается вопрос: а почему читатель рвется к мышонку? Этот вопрос задают 
себе мыслящие люди на Западе. Журналист-социолог Габриель Мацнеф, например, конста­
тирует, что во Франции утвердился культ абстрактной болтовни, а интеллигентская схола­
стика буквально покрыла оспинами лицо национальной культуры. И напоминает писательское 
кредо Гёте: писатель должен описывать только то, что он сам испытал, прочувствовал и 
продумал. Теперь же, удивляется Мацнеф, успех имеют те писатели, что завдмаются в сво­
их произведениях выдумыванием всякой всячины. И они в почете. Но как только автор на^ 
чинает излагать свои собственные раздумья о реальных проблемах, это тут же насторажи­
вает. Казалось to, говорит Мацнеф, публика должна легко отличать реальное от надуман­
ного, естественное от сфабрикованного и выбирать первое. На деле же получается все ина­
че: публика не только це отворачивается от легкого чтива, завалившего книжные магазины, 
но, наоборот, требует ero. «Выходит так, что люди не хотят подняться над своей серостью, 
а хотят быть оглупленными»,

Так что же все-таки? Писатель не хочет думать или читатель хочет быть отлуплен­
ным? Вырывая того и другого из социального контекста жизни, ответить на такой вопрос 
невозможно. Напротив, ответ очень прост, если исходить прежде всего из этого класёового 
контекста. Совершенно очевидно, что ту или иную культуру массам вазвзывает господствую­
щий класс, сообразуясь со своими интересами, а также, разумеется, со способностыо лю­
дей расшифровывать культуры, иными словами — с уровнем их общего и эстетического 
образования. Известно, что книга как массовая печатная продукция утвердилась при примом 
участии поднимающейся к оласти буржуазии, которая была заинтересована в распростране- 
ни своих революционных идей в массах. И идеи эти вырабатывались, по словам Ф. Эн^ьса, 
«титанами по силе мысли, страсти и характеру, по многосторонности и учености», которые 
«жили в самой гуще интересов сВоего времени; принимали живое участие в практической 
борьбе, становились на сторону той или иной партии и боролись кто словом и пером, кто 
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мечом, а кто и тем и другим вместе». К XIX веку серьезная литература, в первую очередь 
роман, стала достоянием обширной публики, умеющей читать.

Однако превращение буржуазии из революционной в контрреволюциотую породило 
у этого класса тенденцию к затушевыванию и извращению истины, которая работает сегодня 
против него. Нынче ни разум, ни прогресс у буржуазии не в почете, и времена титанов мыс­
ли давно уже для нее прошли. Ей н-ужны сегодня не титаны, а услужливые ловкачи, умею­
щие запутать сознание людей, увлечь массы в русло мелких страстишек и удовольствий. 
В этих условиях пагубного влиянкя среды далеко не всегда может избежать даже самый 
выдающийся талант.

Тут проявляется социальный феномен, о котором говорил Маркс. Отношения между 
литературными представителями буржуазии и самой буржуазией таковы, что теоретически 
первые приходят к тем же самым решениям, к которым буржуа практически приводят ero 
материальный интерес и общественное положение. Поэтому закономерно, что за редким ис­
ключением западные писатели создают произведения, отвечающие духу господствующей в об­
ществе философии. А эта философия, защищая отживший свой век капитализм, все активнее 
выступает против идей прогресса. Неспособиость капитализма поставить прогресс на служ­
бу человеку выдается за несостовтельность самого прогресса, за ero несовместимость с ин­
тересами человека. Колоссальную рекламу на Западе получило сегодня течение «новых фи­
лософов», суть философии которого состоит именно в отрицании научного прогресса и все­
го, что с ним связано. Один из «новых философов», В.-А. Леви, обвиняет во всех пороках 
человечества французских просветителей XVIII века. Во всем-де виноват Жан Жак Руссо. 
«Если техника стала машиной духовного опустошения, разрушительные последствия -кото­
рого мы испытываем повседневно, то это вовсе не результат отказа от мечты энциклопеди­
стов о прогрессе труда, но, напротив, результат наиболее полного ее продолжения». Под­
держивая «•новую философию», французский социолог и публ-ицист Морис Клавель объяс- 
нм: сила ее в том, что она «отбрасывает с дороги отравленный рационализмом разум it 
возвращается к «чистому трансцендентному мышлению, мышлению без концепций». И, сле­
довательно, «новая философия — это настоящая культурная революция!». ,

Точнее будет сказать - культурная контрреволюция, и в ней, к сожалению, принимают 
участие многие деятели культуры. Одни по убеждению, другие по нужде. Издатель­
ская деятельность на Западе все больше концентрируется в руках отдельных боссов-мил­
лиардеров, которых активно поддерживает государство. Финансовые и экономические труд- 
ноем последних лет послужили катализатором указанного процесса. Относительно неsави- 
симые средние и мелкие издательства, ориентирующиеся на создание высококачественной 
литературы и поддерживающие мыслящих писателей, разоряются и исчезают или же погло­
щаются монополистическими трестами. А крупные книжные фирмы, подобно другим моно- 
потиям, руководствуются в своей деятельности прежде всего законами чистогана, и изда- 
т-ельское дело все' больше превращается в такой же бизнес, как, скажем, производство 
одежды или обуви. Естественно, что в этих условиях издание глубоких и • оригинальных книг, 
требующих работы мысли, сплошь и рядом подменяется изданием бестселлеров, рассчитан­
ных на развлекательство, - такие книжки имеют более высокий коммерческий оборот. 
Именно им прокладывает зеленую улицу реклама. Что касается по-настоящему талантливых 
писателей и журналистов, которым есть что сказать читателю, то они кередко вынуждены 
зарабатывать хлеб насущный в качестве анонимных соавторов-«негров», занимающихся ли­
тературной обработкой мемуаров графинь и воров, профессиональных убийц и сутенеров. 
Ну как тут не вспомнить строки Веранже: «Живу для того лишь, чтоб песни слагать, но 
если, о сударь, лишен буду места, то песни я буду слагать, чтобы жить». И слагают. За это 
платят, и платят хорошо.

В публикации «Факты и цифры, 1978 год», напечатанной в еженедельнике «Нувель 
обсерватёр», говорится, что за два часа ежедневных бредней «приличный» писатель или 
журналист («приличный» — это тот, кто имеет хорошие контакты с читателем) зарабатывает 
до 30 тысяч франков в месяц, то есть столько же, сколько генеральный директор крупного 
щромышленного предприятия. Если же он еще -участвует в рекламных передачах радио и 
телевидения, то его доходы удваиваются и утраиваются. Что же касается крупных звезд 
жанра, таких, как Филипп Вувар, Мишель Дрюкер, Жан Мартен, Вернар Пиво, то их доходы 
даже трудно определить. Бывает, что они зарабатывают по 30 тысяч франков sa один толь­
ко уик-энд. Столько же, сколько рабочий, но только в год. Или африканский крестьянин 
за шестьдесят лет. Заработки, которые не снились самым плодовитым авторам прошлого, 
таким, как Дюма-отец или Эжен Сю! .

Кто же они, те благодетели, которые так щедро оплачивают распространение «массо­
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вой культуры»? На этот вопрос ответила Надии Тусэн J; своей работе «Экономика инфор­
мации»: ссЭто те, кто продает «массовую культуру»... » То есть те же самые. К тому же вы­
воду пришла и группа социологов Гренобльского университета, анализировавших эту проб­
лему в коплективном труде «Капитализм и культурная индустрия». Идет ли речь о произ­
водстве стиральных машин или книг, свидетельствуют авторы, процедура здесь идентична. 
продукция культуры превращается в такой же точно товар, что и средство от пота. «Ком- 
мерсализация культуры, — заключают они, — имеет следствием все большую ее прими­
тивизацию, нивелирование, что вполне устраивает господствующую идеологию и отвечает 
ее целям».

Под предлогом удовлетворения вкусов широкой публики ей препоДносится культурный 
примитив, который постепенно и в самом деле способствует примитивизации самих культур­
ных потребностей и вкусов. Своей культурной политикой монополии демонстрируют стрем­
ление rtобыстрее превратить людей в дебилов, не способных ни критически мыслить, ни 
тем более действовать. И вполне понятно, почему модные авторы омачиваются по ставкам 
директоров промышленных предприятий: и те и другие связаны круговой порукой, служат 
одному делу. Одни стремятся максимально увеличить эксплуатацию рабочих, другие - мак­
симально отвлечь от этого их мысли. Отвлечь их от политики во бще. И тем самым продлить 
насколько можно дольше жизнь капитализма, а вместе с ним и свои лакейские привилегии. 

'
С КЕМ ВЫ, МАСТЕРА КУЛЬТУРЫ?

Конечно, остановить развитие сознания не дано В'ИКому. Разум, говорил М. Горький, 
начало активное, имеющее тенденцию к бесконечному росту. Кто бы и как бы ни сдерживал 
ero, он в конечном счете разрушит препятствия, воздвигаемые на его пути.

Духовная инквизиция монополий столь же неспособна остановить развитие разума и 
прогресса, как не смогла этого сделать физическая инквизиция средневековья. Само совре­
менное производство, все более совершенная техника требуют от трудящихся ума и смекал­
ки. Это объективно необходимый процесс. Но ум невозможно втиснуть в прокрустово ложе 
голой технологии, мыслящий человек неизбежно задумывается не только над процессами про­
изводства, но и над своим положением и местом в производстве — положением наемного 
труженика, работающего на чужом предприятии, чужими орудиями труда, с чуждыми ему 
целями. Начав же думать, он неизбежно начинает подниматься до мировоззренческих проб­
лем, размышлять о смысле жизни, искать выход из своего положения. И обращается при 
этом к высоким культурным ценностям, которые становятся для него все более значимыми.

В одну из апрельских пятниц 1978 года французское телевидение вынуждено было 
отменить по техническим причинам популярную передачу по первой программе «Театр в этот 
вечер». И заменило ее концертом — Девятой симфонией Бетховена. Студия ждала упреков 
от телезрителей, привыкших к своему легкому театральному спектаклю, однако их не по­
следовало. Совсем напротив, многие одобрили замену. Телезрители с энтузиазмом приняли 
затем и Пятую и Седьмую симфонии Бетховена, и «Травиату», и «Севильского цирюльника». 
Подобное явление привело в серьезное замешательство социологов, убежденных в том, что 
«массовая культура» давно уже загнала хороший вкус в тупик. Начали изучать подобный 
социальный феномен и обнаружили очень любопытные вещи. Обратили внимание на алар­
мистские сигналы, исходящие от массовой бульварной прессы, которая делает свой бизнес 
на адюльтерных историях, смаковании убийств и насилий, светской хронике. Крупнейшая 
из таких газет парижская «Франс-суар» за последние годы потеряла более половины чита­
телей, ее ежедневный тираж снизился с миллиона 200 тысяч до 500 тысяч экземмяров. 
Этого еще, правда, недостаточно, чтобы газета закрылась, но вполне достаточно, чтобы 
она начала испытывать серьезные затруднения. То же самое относится и к таким колос­
сам желтой прессы, как «Паризьен либере», «Ну де», и другим.

Конкуренция со стороны телевидения? Этот вопрос возник сразу, но оказалось, что 
телевидение само испытывает определенную депрессию, пока еще не очень значи'l'ельную, 
но тем не менее весьма показательную. В конце 70-х годов, по данным сенатора Анри 
Кайяве, выручка от продажи телевизоров упала на 120 миллионов франков, а индекс про­
смотра телевизионных передач - на 4 процента. Еще большее удивление вызвали резуль­
таты изучения содержания телепрограмм. В 1979 году социологи провели ряд сравнительных 
анализов телевизионных передач, которым отдавали предпочтение зрители. Так, в один день 
по трем каналам французского телевидения были показавы одновременно футбольный матч, 
художественный фильм и научная передача. Результат опроверг все ожидания: футбол пред­
почли 46 процентов телезрителей, фильм — 6 процентов, а научную передачу — 48 про^ 
центов!
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Институт общественного мнения Луи-Ариса задалея целью выяснить, как читают во 
Франции. Было опрошено две тысячи французов, представляющих самые различные соци­
альные группы и профессии. Этат опрос (1978) показал, что за последние годы- число чи­
тающих французов возросло на 1$ процентов. Впрочем, рост интереса к книге можно наблю­
дать даже невооруженным глазом. По самым оптимистичным прогнозам специалистов ожи­
далось, что библиотека парижского Дома культуры Бобур будет принимать до 4 тысяч чита­
телей в день. На самом деле ежедневная посещаемость составляет от 8 до 15 тысяч, в основ­
ном это молодежь. Подобный рост интереса к книге выходит далеко за пределы Парижа, 
многие провинциальные коммуны требуют открытия местных библиотечных залов. Такие же 
требования раздаются и на крупных промытленных предприятиях: рабочие хотят читать.

На вопрос: «Читали ли вы за последние три месяца хоть одну кнИгу?» - 57 процентов 
ответили положительно, 43 процента - отрицательно. А ранее - в 1960 году - этот же 
вопрос дал соответственно 42 И 58 процентов. Рост читателей происходит согласно анкетно­
му анализу не за счет тех, кто всегда много читал (22 процента), и тех, кто вообще не чи­
тал и раньше (33 процента), а за счет тех, кто мало читал, то есть за счет средних слоев, 
обладающих средним уровнем культуры. Иначе говоря, тех, кто< по традиционному убежде­
нию социологов, наиболее подвержен пагубному воздействию со стороны «массовой культу­
ры». Это-то главным образом и было причиной удивления авторов анкеты. Конечно, у со­
ветского читателя названные цифры могут вызвать улыбку - чт6 они в сравнении с десятка­
ми миллионов наших библиофилов, - однако 11.ЛЯ Франции они представляют серьезный про­
гресс. Но еще более интересными оказались результаты анализа читаемой литературы. 
По жанрам первое место прочно занял роман, второе - историческая и мемуарная литера­
тура. И только третье - полицейские И шпионские серии. Что касается конкретных авторов, 
то среди прочих 69 процентов опрошенных отдали предпочтение Бальзаку против 
47 процентов, предпочитающих Сан-Антонио. И тем самым заявление Фредерика Дара 
насчет века мультипликационных героев и литературы вокзальных киосков было посрамлено.

Подытоживая эти тенденции, журналист-социолог Морис Маекино писал: «Значит, из­
дательства, пресса, телевидение, радио. могут быть уже сегодня поставлены на службу интел­
лекту и таланту? Да, это возможно, публика к этому готова. Но этого не хотят ни наши власти, 
которые боятся сознательных граждан, ни хозяева экономики и банков, которые стремятся со­
хранить социальное и политическое статус-кво, обеспечивающее им колоссальные прибыли».

В этом все дело! Буржуазная культура вовсе не спешит удовлетворить вкусы широких 
масс. Речь, напротив, идет о сазнательной политике опрощения и удушения культуры. И тут 
возникает серьезный вопрос о классовой позиции писателей, художников, артистов, которые 
способны сыграть выдающуюся роль в жизни общества, ускорить или заме11.1  ить процесс вы­
свобождения сознания людей из-под власти «массовой культуры». Ведь литература и искус­
ство, насыщая идеи, по словам М. Горького, плотью и кровью, служат самым действенным 
и доступным способом пропаганды классовых идей. Старый вопрос «С кем вы, мастера куль­
туры?» приобретает сегодня особый смысл. И он, этот вопрос, отнюдь не риторический. 
Силой самого объективного развития капитализма социальное положение подавляющего 
большинства деятелей культуры в'се больше сближается с положением наемных работников. 
Этот процесс начался давно, его отмечал еще Маркс в «Теориях. прибавочной стоимости»: 
« ...Мильтон, написавший «Потерянный рай» и полунивший за него 5 ф. ст., был непроиз­
водительным работником. Напротив, писатель, работающий для своего книготорговца на 
фабричный манер, является производительным работником. Мильтон создавал «Потерянный 
рай» с той же необходимостью, с какой шелковичный червь производит шелк. Это было дей­
ственное проявление его натуры... А лейпцигский литератор-пролетарий, фабрикующий по 
указке своего издателя те или иные книги... является производительным работником, так 
как его производство с самого начала подчинено капиталу и совершается только для увели­
чения стоимости этого капитала». Сегодня указанный процесс пролетаризации интеллекта 
зашел очень далеко и все более значительное число писателей и художников начинает осо­
знавать несовместимость творческого начала с корыстными интересами капитала. Многие 
деятели культуры (я не говорю о тех высокооплачиваемых, которые сознательно связали 
свою судьбу с судьбой капитализма) начинают понимать, что борьба за свободу слова, печа­
ти, самого интеллекта неотделима от борьбы против всех видов эксплуатации.

Именно в этом параллельном развитии борьбы за интеллект и за свободу от эксплуата­
ции происходит осознание общности интересов всех трудящих^ как физического, так и ум­
ственного труда, а также становление их политического союза.
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* •ДЕНЬ ПОБЕДЫ
Встречи с маршалом Г. К. Жуковым

]83 начале августа 1944 года войска 1-го малорусского фронта вышли на Вислу, 
овладев двумя плацдармами — Маrиушевским и Пулавским. Размеры этих

плацдармов позволяли разместить на них по иескольку армий.
В течение августа — ноября 1944 rода войска фронта под командованием Марщала 

Советского Союза К. К. Рокоссовского отражали контратаки противника и эиергичио 
укрепляли занятые рубежи. Одновременно возводилиСЪ мосты через Вислу, часть ко­
торых могла выдержать иагрузку в 60 тони;

По предварительным данным, Ставка намечала нанести главный удар на варшав- 
еко-берлинском направлении, в связи с чем Верховное Главнокомандование предприняло 
ряд крупных оргаиизациоииых мероприятий.

В середине ноября 1944 года командующим войсками 1-го Белорусского фронта 
назначается Маршал Советского Союза Г. К. Жуков с одновременным оставлением его 
в должности заместителя Верховного Главнокомандующего. Маршалу К. К. Рокоссовско­
му было предложено вступить в командование войсками 2-го Белорусского фроита.

За два с половиной года войны и совместной' работы с К. К. Рокоссовским у мио- 
ІИХ из нас, воевав^х рядом с ним, сложилось не только взаимопонимание с полу­
слова. но и глубокая фронтовая дружба, а она, как известно, крепче миоrих лет друж­
бы мириого времени. Все знавшие К. К. Рокоссовского согласятся со миой, что это был 
человек редаой душевной т^роТЫ и ^^oоrо о^^^.

Нетрудно по^те, что стоило Рокоссовскому сдать свой ставший ^для него родндш 
1-й Белорусский фронт. Сталии понимал, как это огорчит его, и потому решил лично 
объяснить ему необходимость такой меры. Хорошо понимали мудрость этой меры и 
^: в^шй авторитет макала Жукова был в^к не только в нашей стране, но и во 
вссем мире. С^^н ре^л постаа^ъ на бер^линское нап^алние именно ^как свгаго
заместит^еля. .

19 ноября 1944 года в Советском Союзе впервые отмечался День артилел рии. По. 
указанию Военного совета фроНТа мы праздиовали его в польском городе Бяла-Подляска, 
что в ста километрах восточнее Варшавы. Этот вечер совпал с проводами Рокоосовского.

Нельзя забыть прощальный дналог двух маршалов на этом вечере. Велн они ero на 
^оровизиров^иой трибуне, вспоминая молодые годы, когда оба слу^^ш в царской 
ар^ми; затем воевали на фронтах гражданской войны; гов?рили о совместиой учебе на 
курсах, о встречах на учениях, на конных соревнованиях (ведь оба лихие кавале­
ристы!). С каким огромным вниманием и волнением слушали историю рожде^ви и 
становления Советской Армии из уст самих участииков великого процессаі

Закончилось торжество, от емели залпы салюта в честь Дня артиллерии, и Рокос­
совский отбыл на 2-й Белорусс^ш фронт.

Марршалу Жукову не потребовалось миого времени, чтобы войти в курс дела. Еще 
до дриезда на фронт он детально из^^л обстанововку в Генеральном штабе, ф^^^овку 
войск — наших и неме^шх. Ов знал ве только по фамщиям, по работе, но и в лицо 
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1\Шогих работников управления фронта. Еще бл^е знал каждого командарма. В тече- 
вие двух-трех дней он внимательио заслушивал доклада своих заместителей.

Известен ему был и срок готовности фронта к наступленшо - ориентировочно в 
конце января 1945 года. ’

Новый командующий решил провести на картах оперативную игру, отражавшую, 
по существу, весь замысел Предстоящей операции. помимо штаба фронта в ней участ­
вовали все командармы, начальники родов войск и заместитель командующего фронтом 
по тылу. ^тра проходила очень остро, интересно и весьма поучительно. С веослабев^о^ 
щим вниманием наблюдал каждый из играющих жуковекое искусство ведения игры на 
картах. Обостряя до предела обстановку <<на фронте», он требовал от командармов и на- 
тальников родов войск ^гаоведного реагирования. Помню, как смело, я бы сказал, дерз^ 
ко сформулировал свое решение комаНдарм 8-й гвардейской в. И. чуйков и с каКим 
глубоким удовлетворением слушал его командующий. Он сам не любил шаблона, всегда 
искал и находил новые способы и приемы ведения боевых действий, требуя того же от 
подчиненных. Вопросы неожиданно переносились от одного стола к другому, накал 
«боя» требовал от людей мобилизации всех ссил, умения. Игра переставала быть игрой — 
каждый держ!!Л экзамен на боевую зрелость, на право быть достойным доверенного ему 
места в предстоящей операции.

Чтобы не привлечь чьего-либо внимания, Жуков никому из руководства фронта не 
разрешал появляться на плацдармах. Лишь за пятнадцать суток до начала наступления 
всем заместителям надлежало выехать в войска и лично осмотреть подведомствеиные 
учреждения, части и подразделения.

Памятным событием в ходе подготовки данной qперации осталась меня наша 
совместная поездка с Г. К. Жуковым в Москву, куда он ехал для доклада Ставке плана 
предстоящих действий. Ехцди специальным поездом. Ббльмую часть времени в пути 
проводили в вагоне командующего — здесь велись деловые разговоры, трт же и ели. 
Г. К. Жуков потчевал нас вином хванчкара, которое ему прислал на фронт Сталин. 
В вагоне по дороге в Москву он вередко обращался с вопросом то к одному, то к дру^ 
гому из спут^геов, доскон^^но интересовался состоянием титыла фронта, веуставно 
подчеркивая большой объем предстоящих дел.

По приезде в Москву Жуков установил модус в работе. •
- Будем встречаться два раза в сутки - утром и вечером,- сказал он 1\Ше.— 

Сегодня я в Генеральном штабе, вечером приходите туда и вы. Перед тем побывайте у 
заместителя наркома по ■^иу Хрулёва и у нач^лнина Г^ного арт^дверийского управ^ 
левия Яковлева.

При первой встрече в Ген^абе (здесь у маршала был свой постоянныйш кабинет) 
Жуков выслушал мой доклад о мероприятиях центра касательно нашего фронта и остал­
ся доволен ими. Затем он сообщил, что Генштаб, одобрь наш план, во в связи с пред­
стоящим усилением войск внес существеиные поправки.

, — Пока нто,— сообщил Жуков, ..нам дают новую армию, которую используем
на Ма^^шевском плацдарме. Вам надлежит так организовать прием этой армии в поло­
се фронта, чтобы противник не разгадал натего замысла: дайте ей район BM:IY3^ по­
ближе к Варшаве - пусть немцы думают, что главный удар наносится нами именно в 
этом направлении.. '

Более или менее общепризнавио, что для перевозки одной общевойсковой армии 
требовалось тогда до 150 железнодорожных эшелонов. В давиом случае армия прибывала 
темпом от 15 до 20 эшелонов в сутки. Выйдя из кабинета Жукова, я тут же по телефону 
ВЧ ориентировал начальника ЮСО (воениніх сообще^ний) фронта генерала Червякова 
о прибывающих частях, указав ориентировочно район и порядок их выгрузки.

На другой день вечером, встретясь с Жуковым, я узнал, что Ставка выдедвет на­
шему фронту еще две армии, из которых одна уйдет на Матиушевский плацдарм, а 
друкая будет находиться во втором эшелоне фронта. Пормоі приема обеих ар^й со 
хранялея прежний. Теперь нам предстояло встречать ежедневно по 50-60 оперативных 
эшелонов, не считая большого количества снабженческих поездов. Меньше чем за ме- 
сяц-свыше 1500 поездов! Нетрудно понять всю сложность создавшегося положения 
в тылу фронта. Необходимо было выгружать войска на ложном направлении, с тем что­
бы в ночное время они успевали переместиться в свои полосы наступления, находившие­
ся в lQ0-150 километрах от места выгрузки. Войска и техника без труда могут совер- 
июте подобные марши. Но как быте с дес^жами ты^п тонн боеприпасов, горючего, 
цд^дих на фроит WLSJ этих армий? '



218 . Н. А. АНТИПВИКО

Решили открыть в истинных районах базирования как бы ничейные склады, под­
чиненные фронту,- разумеется, в строжайшей тайне. Командующий фронтом это 
одобрил.

Маршалу Жукову было свойственно стремление в деталях знать, как обеспечены 
продовольствием войска на фронте. По возвращении из Москвы он спросил меня:
'' — А как питаются наши воины на переднем крае и в госпитаая'х? — Получив удов­

летворивший ero ответ, добавил: - Хорошо бы организовать массовую проверку.
Я доложил, что такие проверки мы проводим регулярно два-три раза в году и 

в данный момент готовится выезд в войска более ста групп во главе с политработни­
ками.

— Это хорошо. Но я хочу, чтобы к актам проверки были приложены списки всех 
опрошенных с указанием фамалий, номеров рот, полков, дивизий...

Эта рекомендация, разумеется, осложняла работу комиссий, но обеспечивала 
глубину проверки. • •

Комисени опросам 9980 человек. После этого ао указанию Военного совета фрон­
та состоялась общефронтовая конференция по вопросам питания и быта воинов перед­
него края. Присутствовали более 500 старшин рот. Председательствовал на конференции 
первый член Военного совета фронта К. Ф. Телегин. Общее состояние питания нашию 
войск было признано вполне удовлетворительным.

В те же дни (м!(ршал Жуков знал об этом) железнодорожные войска фронта под 
руководством генерала Н. В. Борисова день и ночь строили новую желез^ную дорогу 
вблизи переднего края' протяженностью в 36 километров, чтобы иметь выход с левого 
крыла фронта на правый. Железнодорожная насыпь здесь осталась еще с довоенных 
времен, что позволило ускорить строительство. И вот теперь дорога построена. Я доло^ 
жил о готовности командующему. Г. К. Жуков тут же приказал начальнику штаба 
фронта генералу Малинину и командующему БТМВ генералу Орлу как можно быстрее 
организовать перевозку макетов танков в светлое время суток по направлению от плац­
дармов в сторону Варшавы. Вскоре вдоль линии фронта стали передвигаться один за 
другим поезда с деревянными макетами танков. Здесь на виду у противника в светлое 
время суток недалеко от Праrи (предместье Варшавы) их разгружали, а ночью опять 
rрузили на платформы! и по круговой дороге — через Седлец, Меидзыжец, .Люблии — 
снова подавали на вновь построеиную доро^, чтобы опять двигаться к Варшаве. Впо­
следствии выяснилось, что маневр этот имел успех: у противника не оставалось сомне- 
^ния, что наиболее мощный удар готовится в районе Варшавы.

Намечались и другие приемы дезинформации, но до нт дело не дошло: в это вре­
мя развернулись события на западе, в Арденнах, и нашему фронту пришлось сократить 
срок подготовки. Гитлеровцы нанесли в Арде:ннах такой удар по англо-америкаиским 
войскам, что над ними нависла реальная угроза быть сброшенными в море. Черчилль 
убедительно просил Сталина немедленно начать нас-^аление со стороны Вислы, чтобы 
отвлечь возможно больше немецких сил с запада и тем самым спасти союзников от 
поражеиия. Сталин пошел навстречу этой Просьбе и дал указание Жукову начать на- 
^^аление •не 20-ro, а 14 января.

Еще за месяц до этого я представил на подпись Жукову проект приказа по ттылу 
о мерах по обеспечению предстоящей опера^дя. Как и полагалось, в этом приказе и 
приложеином к нему плане отражался оперативный замысел командования. В данном 
случае документы наглядно показывали группировку войск и тыла, темпы наступления 
по этапам операции и конечную цель. Командующий фронтом одобрил проект, в частио- 
СТJ решительное приближение к действующим войскам основных баз снабжения и ме­
дицинского обеспечения, а также завоз на плацдармы 53 тысяч тонн боеприпасов. Он 
понимал, что .в о^юве такой необычной к^ще^грации и приближения сал и средств 
тыла к войскам лежала полная уверенность в успехе предстоящей деятельности.

Г. К. Жуков предложил мне руководствоваться составленным планом, но от под­
писания приказа воздержался.

— Хорошо грамотный немецкий разведчик,— заметил он,— только по одним этим рр- 
кументам раскроет весь алан операции. Приказ я подпишу позже.

Подобо 14 января 1945 года. Находясь на доводе у Жукова, я попросил раз- 
реше^ы поехать с ^ш иа ero июбллюдат^^да ^дат, подгтоал^^^ ва пе^^ем 

крае 5-й ударкой арми . Ответ бы.\ краток:
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- Я командую войсками, а вы - тылом фронта; каждый из нас должен нахо­
диться на своем месте. ,

Разумеется, он был прав. «Но ведь случай неповторимый...» —подумал я. Позже я 
повторил просьбу, напомнив, что он до сего времени не подписал приказ по тылу.

В одиночку на наблюдательный пункт командующего фронтом я ехать не MOI!I: 
Требовалось знать десятки паролей, в точности знать, где в ночное время переехать через 
Вислу, как проехать по сложным лабиринтам плацдарма. Поручил своему адъютанту 
Свиридову уточнить у адъютанта командующего час и минуту отъезда на НП. Около 
3 часов утра 14 января мой «виллис» пристроился в нескольких метрах от такого же:; 
«виллиса», предназначенного для маршала Жукова. Через пять минут вьышел Жуковл 
сел в машину и поехал. Мы— за ним. Трудно было ехать в темноте, но"наконец црибы- 
ли на место. „

СПерва я зашел к генералу Ф. Е. Бокову, члену Военного совета 5-й ударной армии.
За полчаса до открытия огня Г. К. Жуков занял свой блиндаж, а я поместился ц. 

блиндаже командарма Н. Э. Берзарина, в 70-80 метрах от блиндажа командующего 
фронтом. Между этими двумя точками был ход сообщения с выходом на вышку.

Сидя рядом с Берзариным, я наблюдал, как он управляА войсками в самый напря­
женный момент. Два раза Николай Эрастович созванивалея с командирами корпусов и 
командирами некоторых дивизий, сверяя часы: принято считать, что самые -точные часы 
у старшего начвлъника, все командармы устаиовили свои часы по Жукову и так до 
командиров батальонов и рот.

Ровно в 8.00 должна начаться артиллерийская подготовка... Чууть брезжит рассвет. 
Мы с Верзариным перешли на наблюдательную вышку маршала. П^щадка на этой 
вышке равнялась примерно 6—8 квадратным метрам. По силуэтам я различил Жукова, 
командующего артиллерией фронта генерала В. И. Казакова. Г. К. Жуков пристально 
вг^^^шался в сторону пр^гавтка. Минута, две... и грянут залпы из тысячи орудий! ..

Началось! Тяжелые снаряды летели через наши головы. Заработали «Катюши» - 
их было около тысявд. Огневые позиции «катюш» нqходились _ справа и слева от НП 
Жукова. На вышке стало светло, как в яркий солнечНЫй день.

- И вы здесь1 - обратился ко мне Г. К. Жуков.
— Привез на подпись приказ по талу. Ведь операция уже началась, а приказ не 

подписан.^
— Ну хорошо. Закончится огонь, спустимся в блиндаж, там подпишу',— улыбнулся 

маршал.
Стоя рядом с ним, я видел, как он то и дело посматривал на свои часы. Море огня 

полыхало на передовых позициях и в глубине обороны немцев. Вдруг на двадцать пятой 
минуте Жуков приказал прекратить артподготовку и двинуть вперед ттурмовые баталь­
оны. Он верно определил, что значительная часть гитлеровцев была уничтожена в пер­
вые :же минуты мощным артилел рийским огнем, а остатки спешно отошли на промежу­
точные рубежи, где их добивала наша авиация. „ '

Через несколько минут после того, как пришли в движение наши войска, 
Г. К. Жуков пригласил меня в свой блиндаж, предложил чаю и велел дать ему приказ. 
Он подписал его не читая: мол, знаю наизусть. '

Благодаря отличной артиллерийской разведке — наземной и с воздуха,— а также 
хорошо продуманному плану огневого нападения, благодаря меткой стрельбе нашей 
артиллерии система немецкой обороны оказалась нарушенной и даже разрушешюй 
менее чем за полчаса. Своевременная и безошибочная оценка этого факта Жуковым 
позволила нам сэкономить 60—70 поездов боеприпасов, что имело очень большое эиаче- 
ние для последующих событий.

Д1 Висло-Одерекой операции характерны высокие темпы наступлеиии. 25. кило­
метров в сутки — средний темп за период с 14 января по 3 февраля 1945 года, но в от- 
дедпные дпи даже пехота перемещалась эвачительна быстрее, полъзуясь любыми сред- 
стеками передвижения. Такова была сила первонач^^ного удара.

Требование Ж}':!"ОВ&: только вперед, обходить отдельные узлы сопротивления и 
безостановочно идти к конечному рубежу! — выполнялось неукоснительно. Даже круп­
ный гарнизон гитлеровцев в Познани, оказавшийся в окружении, был оставлен коман­
дующим 8-й гвардейской армией генералом Чуйковым в талу, а основная часть сил Этой 
армии продолжала движение на запад. Ликвидировали этот гарнизон только через ме­
сяц, 23 февраля 1945 года. Так поступали и с некоторыми другимии окружен^^мп 
группировками.
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Висло-Одерекая операция показала образцы умелого взаимодействия всех родов 
войск в достижении постепенной цеели. Сосредоточение усилий на важном наnравле^ни, 
ни малейшего распыления сил ударной группировки - это то новое, что родилось в хо­
де войны. . .

Главной нашей задачей в Висло-Одерской Операции, по Жукову, было оседлать 
стратегические коммуникации, изолировать войска противника от его глубокого тыла. 
По существу, это произошло уже на седьмой — десятый день операции. Однако вос­
пользоваться захваченными коммуникациями с ходу мы не смогли, так как противник 
успел вырезать всю проводную связь. Принось прибегнуть к необычным способам уп­
равления железнодорожным движением — на важнейших железнодорожных узлах ^мы 
развернули несколько радиостанций; эти средства связи ^^с автомобиль хорошо по­
могли. Перед тем как пустить поезд к ближайшей станции, офицер В()СО успевал на 
автомобиле прибыть туда, чтобы предупредить об идущем поезде. Это делалось в тече­
ние нескольких дней — на протяжении почти тысячи километров! А общий учет движе­
ния и местонахождения. поездов производился с помощью самолета «У-2», на котором 
другой офицер БОСО пролетал вдоль железной дороги и фиксировал на планшете, где 
находится данный поезд в дааный час. Если учесть эти трудности, а также острую не­
хватку паравознога топлива, ветрудно понять, как ^^штельно медленно двигались поез­
да на запад.

Между тем обстановка на фронте усложнялась с каждым днем. Войска 2-го Бело­
русского фронта распоряжением Ставки повернули к северу, а 1-й Белорусский фронт 
продолжал наступать на запад высоким темпом. В результате правый фланг 1-го Бело­
русского фронта оказался открытым. Верховный Главнокомандующий ежедневно, а то 
и несколько раз в день nредупреждал Жукова, что померанехая группировка против­
ника, состоящая главным образом из войск СС, имепт цвелью нанести сильный удар по 
.нашему совершенно открытому правому флангу, чтобы отрезать войска 1-го Белорусеха- 
го фронта от его баз и прижать с двух сторои к Одеру.

В предвидении такой угрозы Г. К. Жуков повернул 01JV! за другой четыре армии 
в сторону Померании. Образовался как бы .новый фронт лицом на север. В свЯзи с этим 
предстояло быстро перестроить весь тыл фронта, а главов е -как можно больше подать 
боеприпасов на новое направление. .

Трудно передать всю dстроту создавшеrося положе^м. Боепртасы, боеприпасы1 
И еще раз — боеприпасы!

Противник уже начал выдвигаться из Померани навстречу вашему вновь образа- 
ваиному фронту. И в этот критический момент стали подходить на армейские базы 
один за другим поезда с боеприпасами... Десятки поездов!

Надо было видеть, как преобразилось суровое лицо маршала Жукова, :когда еему 
доложил об этом нач^альник тыла фронта. Изменился тон разговора с о:кружак>щими. 
Не будет преувеличением сказать, что судьба правого :крыла фронта перестала на
волоске...

На отражение и разгром померанекой группировки противника было израсходока^ 
но свыше 20 тысяч тонн боеприпасов, тех самых боеприпасов, которые сохранились 01r 
экономми артподготовки иа Висле. Надо прямо сказать, что тоолько благодаря этой эко­
номии фронт успешно справился с трудной задачей, так как боеприпасы из центра в re 
дои на фронт не пое^шаали.

Приведенный факт служит еще о,^^м доказат^лством того, как глубоко поднимал 
маршал Жуков всю значимость экономии материальных средств в годы войны: несмотря 
на то, что оперщация вдвое переросла первоначальво намече^^ю глубину; войска ообес- 

• печивались боеприпасами в полной мере.
Дм меня Висло-Одерекая операрация памятна еще и тем, что в приказах Верховноrо 

Гла.sноком^аидующеrо за январь и февраль 1945 года срадо вотак генералов Белова, Пер- 
хоровича, Богданова и дРугих, овладевших городами Гвезно, Бромберг, участвовали и 
войсха генерала Антипенко. ЧиТал и удивлялся: почти 'четыре года войны такого не 
6Ьіло! Впервые призваны и объявлены в печати заслуги военного ■^^а, №> участие а 
победе. Радость не только моя, во и всех моих подчиненНых не имела границ. Не всем 
известно,' что в минувшей войне войска тылам фронта состен^^е свыше 25 процеэтов 
общей численности фронта. '

После того как ликвидировали померансхую группировку и наши войска закрепи­
лись на одерских плаодармах, стало возмо^цым вессти непосредствен^^ DO^TOBKy :к
Берлинской операции. ..
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Некоторые «стратеГИ» за рубежом и поныие пишут, что-де можно было взять Бер- 
лий с ходу еще в феврале. Но командующий фронгом маршал Жуков придержавалея 
другого мнения. В своей книге «Воспоминания и размні^ения» он да&г исчерпывающие 
разъяснения по этому вопросу. Повторяю, нам едва хватило боеприпасов на ликвидацию 
Померанекой группировки — "тут не до Берлина.

Несомненно, здесь Г. К. Жуков проявил величайшую предусмотрительность: ведь и 
■ сам он и все его помощийки гореды желанием немедленно идти на Бер.^. Но трезвый 
анализ сложившейся оперативной и тыловой обстановки призывал к благоразумию. ЛИШь 
после ликвидации восточвопомеранской группировки противни и после всесторонней 
и тщательной подготовки фронта в целом можно было приступать к новой операции. 
Времени на это оставалось две недели. Наши западные союзники, получившие серьез- 
^ный удар от :немцев в Арденнах, начали вдруг проявить необычайную них актив^ 
ность. «Прежняя медлительность в действиях американо-английского командования сме­
нилась крайней поспешностью»,— говорит об этом Г. К. Жуков.

Теперь все в мире з:нают о коварстве Черчилля. Оно яснее ясного видно иэ следую­
щего документа. 1 апреля 1945 года У. Черчи^о писал Ф. Рузвельту: «Русские ар^ми, 
несомненно, захватят всю Австрию и воЙдут в Вену. Если они захватят также Берлин:, 
то ае создастся ли у аих слишком преувеличенное представление о тоя, будто они 
в:несли подавляющий вклад в нашу общую победу, и не может ли это привести их к 
такому умонастроению, которое вызовет серьезные и весьма значительные трудности в 
буд^цем? Поэтому я сийтаю, что с политической точки зрения нам следу&г продви­
гаться в Германи как можно дальше на восток, и в том сЛучае, если Берлин окажется 
в пределах нашей досягаемости, мы, • несомненно, до^лжны ero взять» ■•

Г. К. Жуков от Сталина знал об этих замыслах Черчил и поэтому проявлял вели­
чайшую бдительность. Среди плен^ях немцев, захвачененх нашими войсками, все чаще 
попадались солдаты и офицеры, переброшенные с Западного фронта. Это подтверждало, 
это и ^леровцы ориентиравались на предательские планы Чер^^да, усилидая свой 
Восточный фронт за сч&г ослабления Западного.

Командующий Г. К. Жуков приказал начальнику тыла фронта в оставшиеся две 
недели до начала Бер^линской наступательной операции доставить в район Кюстрннского 
олаидарма не менее 40—50 ТЫсий тонн боеприпасов. Эта задача стояла в центре внима­
ния всего командования. Начальник штаба фронта Михаил Сергеевич Малинин не раз 
приглашал меня к своей оперативной карте, чтобы наглядно показать: войска вполне 
готовы к безотлагательному переходу в наступление, а материальных средств не хватает.

На берлинском направлении противник сосредоточил довольно значительные силы: 
не менее ми^льона человек, почти 10,5 тысясячи орудий и минометов, 1500 таиков и ш^ф^ 
мовых орудий, 3300 боевых самолетов; к тому же<'гарнизон сам:ого Берлина насчидывал 
более 200 тысяч человек 2.

Было над чем пораэмыслить маршалу Жукову. ЛЮбой просчет мог иметь далеко 
идущие последствия. Союзнш& пока выжидали, присм:атривались, хотели действовать 
только наверняка. Жукова ни на час не пЬкидала мысль об огромной отаетствеийости, 
возложенной на него самой историей. Он стремился вникнуть во всевозмож^е вариан­
ты предстоящей битвы, ничего не упустить, избежать ошибок, быть готовым: ко всем: 
хитростям противника, к неожидан поворотам: в поведени наших союзников.

Преедстояло форсировать немало водтах преград. преодолеть зоны заграждения, 
вести бои за каждую у^^^, каждый дом.

Развернулась большая политическая работа в войсках. Издавались листовки, рас­
сказывающие о боевом: опыте, памятки пехотинцам для ведения боя в крупном: городе, 
памнтий пулеметчикам:, экипажам самоходных установок.

Оперативная игра, проведеиная » десять суток до начала наступле^ая, дала воз­
можность Жукову и всему высшему КQма^ндному составу фронта глубже уяснить смысл 
с^льдывающейся военной и поийтийеской обстановки. Все понимали, 'IТo медлить с на­
чалом Берли:нской операции значит действовать- на руку нашим: недругам. Но и на- 
е^^ение без достаточного матери^ального обеспечения рискованно. От всего командо^ 
в^^ тр^о^^ась большая предусмотрит^оность, преедельное напряжение сил.

• r. К. Ж у к о в. Воспоминания: и размышления:. М. Издательство АПН. 19711, стр. 590.
• См. сВеликая Отечественная война Советского Союза 1941-1945. Краткая исто-

рия». Издание второе. М. Воениздат. 1970, стр. 491.
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Жуков не сомневался в высоком уровне стратегического и оперативного искусства, 
достигнутом нашиєш командующими и штабами. На^^ательный дух советских войск 
находился к тому времени на самом вЫсоком уровне. все верили в близость победы. 
Но маршал Жуков ни на минуту не терял из виду всегда присущую ему заботу о до­
стижении победы ценой наименьшей крови. А для этого предстояло организовать взаи­
модействие всех родов войск и служб так четко, как того требовало надежное огневое, 
воздушное и техническое прикрытие.

В той обстаНовке величайшая ответственность лежала на всей системе тыла. 
«К началу Берлинской операци еще не были созданы необходимые запасы. Нужны 
были действительно героические усилия работников тыла фронта и армий. И они оказа­
лись на высоте положения»,- пишет об этом маршал Жуков.

Нас-^стление на Берлин началось б апреля 1945 года. Участа^^^ипе в нем три 
фронта (2-й и 1-й Белорусские и 1-й Украинский) насчитывали: 2500 тысяч человек, око­
ло 42 тысяч орудий и минометов, 6250 танков и самоходно-артиллерийскИх установок, 
7500 боевых самолетов. Общее превосходство над противником составляло: в людях 
2,5: 1, в артиллерии 7"' 4,2:1, в авиации 2,3:1.

Командуюший войсками 1-го Белорусского фронта решил начать артиллерийскую 
подготовку за два часа до рассвета, то есть в *5.00. Плотность артиллерии на участке 
главного удара достигала 280-300 орудий на километр фронта.

На этот раз маршал Жуков сам пр^едложил мне присутствовать на его наблюда­
тельном пункте, находившемся в непосредствениой близости от переднего края, на 
участке 8-й гвардейской армии. "

Неслыханной силы удар обрушился на противника. По инициативе Жукова были 
в^^чены 143 зенитных прожектора большой мощности, осветившие пози^ци противника 
и ослепившие гитлеровцев. Более .ста ми^ллиардов свечей освещали поле боя! «Это бьь 
ла :картина огромной впечатляющей силы, и, пожалуй, за всю свою жизнь я не помню 
подобного ощущения... » — вспоминает Г. К. Жуков. Казалось, это бушующий огненный 
смерч у^итожит все живое. Трудно было поверить, чтобы после такого огня что-либо 
уцелело на ближайших позициях противника. И :как на Висле, та:к и здесь :командующий 
фр^этш на два^^ТЬ пятой или тридцатой минуте решил! пре^м'^тить а^гнодаото№у, бро- 
сиить вперед ппурмовые батальоны. И опять такое ретеиие оказалось оправданным: про- 
до.лжать огонь было бы нецелесообразно, а сэкото^е^ные боеприпасы очень понадоби­
лись в последующие дни штурма. Противник продолжал вести дальний артиллерийс:кий 
огоиь со стороны Зеловских высот. Одни еваряд yro/!l прямо в блиндаж узла связи, 
расположвнный в 10 метрах от НП Жукова. По^щ все свнаисты (т<^ее — свяотcтеиj 
поrибли. Взрывная волна до:катилась до нашего НП, зашевелились головные уборы. 
командующий фронтом, не отрываясь от наблюдения за ходом сражения, только спро­
сил, оказана ли помощь пострадаВм .

Деть за днем ^о «проrрызание» обороны пдота^шка. Ведь не менее 5 хорошо 
подготовленных оборонительных рубежей построили гитлеровцы на подступах к Берли- 
^, и :каждый из нах прихолнлось брать с интенсивной, хотя и непродо^ительной огне­
вой подаотов:кой.

2 :мая пал Берлин.
Ка^даш из вас с волнением читал приказ Верховного Главиокомандующето:
«Войска 1-го Белоруоокого фронта... при содействии войс:к 1-го Украинского фронта ... 

после упорных: уличных боев завершили разгром берлинской группы немецких войск 
и сето^м, 2 мна, полностаю овладели столицей Гермлнии городом Бер.^лин — центром 
немец:кого щшериализма и очагом немецхай агрессии».

Торжествовал советс:кий народ. Ликовали воины-победители. В тот день взамен 
победного салюта в Берлине стреляли в воздух все: артиллеристы из пушек, солдаты 
на ружей и а;втoмаrов, миогие из пистолета и раке’^ц, благо бтеприпасов было вдо­
воль.

Иди знай, откуда и куда залетит шальная пуля! Свист осколков и пуль слышался 
всюду. Пришлось самому Жукову вмешаться и попридержать эти стихийные салюты.

Нет, то была не пиррова победа. Настали Бер^искую операцию с 2—2,5 боеком­
плекта основных калибров боеприпасов, а :к 25 апреля 1945 года на ставцию Берлии - 
^натенберт поддел первый п<Jеэд с боеоеприпаса'ми по советаой колее. К :концу опе­
рации боеприпасов и горючего было вполне достаточно ^лл проведения новой ваступа- 
тельной операци  .
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Закончилась война. Наступил день, когда солдат мог спокойно раздеться, разуться, 
помыться, лечь в чистую постель и помечтать о завтрашнем дне, о встрече с семьей, 
лредставить себя на своем производстве, на бескрайних земельных лросторах.

Об этом завтрашнем дне и следовало подумать всем командирам, лолитработникам 
и, конечно, органам тыла в первую очередь.

Наряду с решением неотложных задач, непосредственно связд.Нных с окончанием 
войны, Главнокомандующий Советскими оккупационными войсками (ГСОВ) в Германии 
маршал Г. К. Жуков и прибывший из Москвы лервый заместитель наркома иностран­
ных дел СССР А. Я. Вышинский вели активную подготовку к предстоящему подписанию 
Акта о безоговорочной капитуляции фашистской Германии. Этот волрос в те дни зани^ 
мал внимание всех стран-победительниц. -

Командование фашистских войск надеялось, что западным державам удастся по­
ставить во главе общегерманского государства новое правительство, угодное империали^ 
стическим кругам.

Незадолго дО своего самоуничтожения Гитлер заявил: «Если немецкий народ не 
готов' бороться за свое самосохранение, то пускай он логи6нєт». Гросс-адмирал Де^ 
ниц — ставленик Гитлера — мыслил иначе. «Мы должны радоваться •каждой возможно^ 
сти оккупации нашей территории американскими, а не русскими войсками»,— заявил он®

Западные державы ожидали политических лреимуществ от припятня «капитуляции 
по частям», рассчитывая на то, что сами гитлеровские войска будут услужливо идти 
навстречу западным союзникам. И «местная капитуляция» немецких группировок перед 
союзническим командо^иием действительно имела место. С 29 апреля по 7 мая 1945 года 
разновременно капитулировали перед англо-американцами гитлеровские груп армий 
«Ц», «Е», «Г» и другие, действовавшие в Итали , Хорватии, Австрии, на заладе и севере 
Германии. Типпель^рх доился у командира 82-й воздушно-десантной дивизии англи­
чан согласия на капитуляцию при одновременном продолжении арьергардных боев с со­
ветскими войсками. Того же добились и некоторые др^^е немецкие генералы. Все эти 

«-частные капитуляции» таили в себе надежду на затягивание войны на Восточном фронте.

В совершенно секретной директиве штаба гитлеровского верховного командования, 
говорилось: «Складывая оружие в Северо-Западной Германии, Дании и Голландии, мы 
исходим из того, что борьба против западных держав потеряла смыс11.. На востоке, одна­
ко, борьба продолжается...» 4,

Правда, американский главнокомандующий генерал Эйзенхауэр не поддался этим 
двусмысленным проискам: он предложил гитлеровскому командованию прекратить 
проволочку и быть готовым к безоговорочной капитуляции на всех фронтах.

Протокол о капитуляции германских вооруженных сил, подписанный германским 
и анrло-американским командованием в Реймсе 7 мая 1945 года, рассматривался как 
предварительный, поскольку Советское правительство и командование Советской Армии 
считали все эти «местные капитуляции» неправомерными. И. В. Сталин потребовал, что­
бы Акт о капитуляци носил безоговорочный характер, а процедура его подписания про­
исходила в центре фашистского логова — Берлине. БоЛьше того, возглавить эту процеду­
ру должен советский представитель - Маршал Советского Союза Г. К. Жуков. При этом 
безоговорочная капитуляция должна стать обязательной для всех вооруженных сил 
Германии - иа суше, на море и в воздухе.

Нетрудио понять, какие сложные лабиринты межсоюзнических отношений при­
шлось преодолеть Советскому правиТельству, и, в частности, маршалу Жукову, прежде 
чем дос^гарто было в этом вопросе полное единство. ,

8 мая 1945 года в первой лоловине дня в Карлсхорст (предместье Берлина) прибыли: 
от Англии — главный маршал авиации Артур В. Теддер, от США — командующий стра­
тегическими воздушными силами генерал К. Спаатс, от Фращии - главнокомандую­
щий французской армией Ж. Делатр де Та.ссиньи. Со:ветское Верховное командование 
представлял Георгий Константинович Жуков.

Сюда же приб^ди под охраной ^тлийских офицеров представители германского 
главного комаидовавия: - фельдмаршал Кейтель, адмирал флота Фридебург, генерал- 
полковник авиации Штумпф,- имевшие полномочия подписать Акт о безоговорочной 
капитуляции.

• ИМЛ. Документы и материалы отдела истории Великой Отечественной войны.
Инв . № 6083, лл. 9-10. -

• сИетория Великой Отечественной войны Советского Союза 1941—1945^ в шести 
томах. М. Воениэдат. 11163, т. 5, стр 346.
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По указанию маршала Жукова начальнику тыла фронта предстояло соответствую­
щим образом разместить делегации.

• Немецкой делегации отвели небольшой домик в непосредственной близости к боко­
вым воротам инженерного училища в Карлсхорсте. Несколько раз мне приходилось за­
ходить в этот домик ^для проверки бытовых условий немецкой делегации. Почти весь 
день дел.етация находилась на попечении генерал-лейтенанта И. А. Серова. За спинами 
представителей гитлеровского вермахта безотлучно ст.ояли английские офицеры.

Специально выделенные мною работники хозяйственного аппарата приводили в 
порядок двухэтажное здание столовой инженерного учиЛища в КарлсхоР<:те, а также 
вели подготовку к предстоящему торжественному обеду, предусмотренному маршалом 
Жуковым после подписёШия Акта о капиту^^и.

Исходя из предположения, что процедура подписания закончится около 13-14 ча­
сов 8 мая, Г. К. Жуков обязал обеспечить готовность обеда к 15.00 примерно на 250 че­
ловек. При этом он потребовал, чтобы в меню не было ни одного блюда с иностранным 
названием.

- Може:о подать все, что изготовляется в республиках нашей страны,- улыбаясь, 
сказал он.

Первоклассный повар нашей фронтовой столовой Василий Михайлович Павлов за- 
■ явил, что гарае:тирует разнообразие и высокое качество блюд к 15 часам — лишь бы 
гости своевременно сели за стол: крайне важно, чтобы пища не перестояла, подчерк­
нул о:н. . -

Разумеется, центральными блюдами на первое предусматривались щи русские и 
борщ украие:ский.

И вот наступило обедее:ное время, а команда на подачу обеда е:е поступает.
В течение всего дня 8 мая 1945 года шли оживленные переговоры между Моск­

вой, Ваш^^оном и Лондоном о процедуре подписания Ахта. В конце концов все ре­
шилось так, как предполагало Совет.ское правительство.

Около 24.00 по московскому времени (или 22.00 по берлинскому) в зале собрались 
представители союзного командовании, советские генералы фронтового и армейского 
командовании.

• По приказанию маршала Жукова в ззал ввели представителей вермахта. Кейтель 
театрально приветствовал собравшихся фельдмаршальским жезлом.

Актовый зал инженерного училища не мог вместить всех наехавших журналистов 
и кинооператоров. Каждый из них стремился подняться повыше, взбираясь на плечи 
другого, чтобы схватить в объектив наиболее интересные моменты.

Церемонии подписания ^шер^илась в 0 часов 43 ^нуты по москОВскому врем^ени, 
то есть уже 9 мая 1945 года. Внешне маршал Жуков был спокоен, ровен и сосредоточен. 
Резко повелительным тоном отдал он команду: • 

. — Выведите немецкую делегацию! ,
После подписания Акта вокруг r. К. Жукова тесным кольцом собрались советские 

генералы и офицеры, поздРавля дРуг друга с завершением победы. Среди них было не­
мало прошедших боевой путь от Москвы До Берлина.

Обращаясь к своим соратникам по оружию, маршал Жуков произнес речь, почти 
дословно сохранившуюся в моей памяти и поныне:

«Партия и правительство в •хас смертельной опасности, нависшей над Родиной, 
доверили нам оборону столицы нашей Родины Москвы в 1941 году, и это доверие наши 
доблестные войска оправдали, город не был сдан на поругание врагу. Отборные гитле­
ровские войска были разгромлены на подступах к столице. Теперь, в 1945 году, нам 
снова оказаны доверие и великая честь довести до конца разгром ненавистного врага 
в ero собственном логове. И зто доверие еще более блистат^лно оправд^али наши слав­
ные воины, вОдРузив знамя победы над рейхстагом» s.

Вспоминая об историческом дне, Жуков пишет, что ему особенно приятно было, 
видеть вокруг себя близких боевых друзей — Соколовскога, Машкина, Телегина, Анти­
пенко, Ко^акки, Кузнецова, Богдангаа; Берзарина, ^кова, Релова, Горбатота и мно- 
^к дРуугих. Вспоминались ему и те товар^ищи, которым не довелось дожить до этого ^м, 
увидеть своими глазами плоды одержанной победы.

Эrот банкет протекал в Обстановке самой доуже^Обной. Размещеением гмтей за 
столом ведал ^едставхтель ^^^а В^^^^в. Рассаживакись ти, ^Обы за столом др^ 

'

• Н. А. А и типе и к о. На гпавиом HanpaejieHuu. М. «Наука». '1967, стр. 271



ДЕНЬ ПОБЕДЫ 225

и^^ш друга сидели представители всех четырех командований. Каждому собеседитау. 
очеень пригодился даже ^^шма^^й запас ииострантіх слов — русских, ангмйскйх, 
французских.

Не обошлось, конечно, без фронтовых песен, удалой русской пляски. Второй раз за 
годы войны мне довелось видеть, как лихо отплясывает Жуков. Первый раз это бы­
ло 19 ноября 1944 года по случаю ^я артиллерии. Тогда вместе с Жукова участво­
вали в отменой русской пляаке маршал Рокоссовский и генерал Радэиевский. TeneptJ 
вьтіел в круг Делатр де Тассинм —главнокомандующий французские вооруженіМ- 
ми силами, он очень старался: превзойти Жукова сложными пируэтами.

В 6 часов утра закончился: банкет, и :мы расставались с союзниками тепло и дру­
желюбно. Всем хотелось верить, что такие добрые отошения сохранятся и впредь. 
Увы ... Дружба, скрепленная кровью, вскоре омрачилась длительным периодом «холод­
ной войны». Если бы ветераны всех стран, боровшиеся с фашизмом, а вместе с ними 
и все люди доброй воли не забывали тяжелых уроков :минувшей войны, человечество, 

вероятно, могло бы спокойнее жить и трудиться, более уверенно смотреть в будущее.

Советские люди вправе гордиться: тем, что историческую церемонию подписания: 
Акта о безоговорочной капитуляции возглавил сове11ский представитель - Георгий 
Константинович Жуков, крестьянский сын, солдат революции, верный сын Коммунисти­
ческой партии, беззаветный патриот, полководец с мировой славой, тот самый Жуков, 
которому осенью 1941 года партия: доверила защиту цитаделей революции - Ленинграда 
и Москвы. Произошло нечто символическое, еще небывалое в героическом прошлом 
многовековой истории великого русского народа.

Безоговорочная к^ипу-^щич — таков пршовор истории над фашизмом перед лицом 
всего прогрессивного человечества.

Главнокомандующий СQветскими оккупационными войсками в Германии маршал 
Г. К. Жуков был назначен также на пост Главноначальствующего Советской военной 
администрации (СВА). 3а год пребывания на этом посту он осуществил целый ряд круп­
ных организационных мероприятий, исходивших из основ политики Советского госу­
дарства в отношении Германии и немецкого народа.

Еще 14 апреля 1945 года в центральвом органе Коммунистической партии Совет­
ского Союза «Правде» была опубликована статья, в которой говорилось: «Советский на^ 
род никогда не отождествлял население Германии и правящую в Германии преступвую 
фашистскую клику».

^юдям, перенесшим всю тяжесть четырехлетей войны с фашистами, нелегко 
было психологически перестроиться. Умозрительно каждый понимал правильиость поли­
тики нашей партии, но ее практический смысл не сразу ^^адывался: в сознании людей, 
так много потерявших в этой войне. Мало назвать цифры погибших в боях советских 
людей. Врад ли остались семьи, которые не длились своих отцов, матерей, братьев, 
сестер в этой кровавой бойне от рук фашистских карателей. А неслыханные издеватель­
ства фашистов над советскими людьми, пытки, умерщвление детей на глазах у родите­
лей, массовое превращевие советских людей в рабов, изуверское намерение Гитлера 
стереть с лица земли такие города, как Левинтрад и Москву с их многомиллионтім 
населением?! Те, кто пережил это, не так-то легко перестранвались на мирное отноше­
ние к населению побежденной страны. Но победили гуманистические идеи, воепитаиные 
в людях самим советским строем. Призыв партии к советским воинам весной 1945 года 
бы.ть великодушными к побежденным — беспримерное явление в истории войн. Бойцы, 
дважды или трижды раненные, искалеченные, потерявшие свои семьи, не страха ради 
перед лицом приказа, а благодаря тому интернациональному воспитанию, какое парти.ч 
Левива прививает своему народу, подавили в себе чувство мести, выполняя: великую 
освободительную миссию. Великодушие и гуманизм заполнили души советских вонвов.

«Комсомольская правда» от 6 мая 1970 года опубликовала диалог.
Вопрос Жукову. Для. многих в мире осталось загадкой, как удалось сдержать 

гнев и мщение, когда наши солдаты, изгнав врага со своей земли, вс^^и^ на его тер^ 
риторию?

ОТвет Г. К. Жукова. Често говоря:, когда шла война, все :мы, и .я в том числе, были 
полиы решимости воздать сполна фашистам за их бесчинства на нашей земле... Наши 
идеологические убеждения, интернациональные чувства ие позволили отдаться: слепой 
мести. Огромную роль сыграла тут воспитательная работа в армии, проведеиная ком- 
монетами, п велеликод'ушие, свойственвое нашему народу.

15 сНовый мир:о Nl 5
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’ И действительно| роенным командованием и политорганQми были приияты к:р ме­
ры, чтобы раз'Ы!снить нашим воинам, кто является истинным виновником войны и сомр- 
шенных злодеяний.

Что касается массы н.емецкого населения, отравленной нацистской идеологией, то 
ваша задача заключалась в том, чтобы помочь им осознать свои ошибки, быстрее вы­
корчевать остатки нацизма из быта и сознания. Ведь не мудрено, что за двенадцать лет 
господства гитлеризма в сознание трудового населения Германии проник дух расизма и 
милитаризма. Естественно, что и многие немцы боялись расплаты за тягчайшие преступ­
ления, активными или пассивными соучастниками которых они были.

Надо было помочь немецкому народу скорее преодолеть в себе чувство обречен­
ности, гнетущей депрессии. Проявить к страданиям немецкого народа внимание, заглу­
шить в себе ненависть к вчерашн.ему недругу - это тоже своего рода исторический 
подвиг советского человека.

Идеологической задаче сопутствовала другая - организационно-хозяйственная. 
Прежде всего надо было навести санитарный порядок в самом Берлине.

Представьте себе огромный город. в котором каждый район, квартал, отдельные 
дома, подвалы, чердаки -все приспособлево для вооруженной борьбы с советскими вой­
сками; каждый берлинский житель под страхом расправы со стороны гестапо нес 1у 
или иную службу, помогая оказывать сопротивление приближающимся советским вой­
скам. Десятки тысяч таких невольных прямых или косвенных помощников вермахта 
превратились в трупы.

. А- что представляло собой берлинское метро с тысячами спасающихся там немцев 
и в одно мтовение по приказу Гитлера затопленное водой?

Главный эпидемиолог фронта np^eccop Знаменский, возможно, впервые за свою 
долголетнюю врачебную практику увидел столь потрясающую картину. Взволнованно, 
с большой тревогой он докладывал кон;;^ндованию о необходимости принятия больших 
государственных мер: ведь речь шла о тасении миллионов немцев, оставшихся в жи^ 
вых и в большин^ъе истощенных, деморализованных, много дней не видев^х куска 
хлеба, стакана воды. ’ .

Гіослееднне дай апреля гитлеро11ская администрация перестала кормить население 
Берлина. Голодные, обессилевшие .люди лежали на улицах в соседстве с разлагающи­
мися трупами. А погода стояла жаркая. На11исла реальная угр<>за вспышки эпидемии.

Маршал Жуков все это видел собственными глазами и категорически требо1!6Л от 
споего заместителя по •^тылу, от командармом от временных немецких городских властей 
сделать все возможное, чтобы спасти население.

За несколько суток удалось привести город в удовлетворигельвое санитарное со­
стояние. Затянулись ли^ работы по расчистке и уборке обвалившихся и разрушенных 
зданий.

Перед советским командованием стояла безотлагательная задача: немедленно на­
кормить население четырехмиллионного города и оказать людям медицинскую помощь.

В первые месяоді после войны Берлин не был еше поделен на оккупационные зоны, 
поэтоМу нам одним выпало заботиться о населении всего Большого Берлина. Сперва со­
ветское военное командование обеспечивало голодающее насjмение из с11оих скромных 
ресурсов. Затем подвезти продовольствие из Советского Союза, и ровно в 8 часов утра 
15 мая 1945 года по всему Берлину открылись продовольственные пункты. Будучи тесно 
связан с решением этой задачи, хочу засвидетельствовать, что на 15 мая мы вЫдали 
4200 продовольственных карточек.

Тесные отношения установились у Жукова с прибывшей из Москвы в Берлин груп­
пой антифашистов во главе с видным деятелем компартии Германии Вальтером Ульбрих­
том. Совместно решалось множество важных и неотложных организационно-хозяйствен- 
вых вопросов. В те дии особенно острое положение создалсь с весенним севом. Из об­
щей посевной площади восточной части Германии -7 милЛионов гектаров - осенью 
1944 года под посевы ото^о только 2 ми^ллиона гектаров, остальные 5 остались необра­
ботанными. Уже стояла середина мая, а земля пустовала. Немецкие товарищи обрати^ 
лись к советскому командованию с просьбой помочь засеять 5 миллионов гектаро11 
.земли. Военный совет фронта хорошо понимал значение этой проблемы и добился, ка - 
залось бы, невозможного - были изысканы посевной материал, трактора, горючее, раз­
личный инвентарь и в кратчайший срок засеяли все до единого гектара.
:, Из. ^тиши завезти уг^ш отопления электростанций (ежедневно прибывало

18 поездов), обеспечили немецких деіей молоком (no 200 граммов в день), Не герпели 
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отлагательств открытие больниц. школ, театров, издание газет, предоставление возмож­
ностей МЯ свободного проведения собраний и т. д.

«Где можно найти в истории такую оккупационную армию,- писал Отто Гроте­

воль,- которая пять недель спустя после окончания войны дала бы возможность насе­
лению оккупированного государства создавать партии, издавать газеты, предоставила бы 
свободу собраний и выступлений?»

Разгромив фашистскую Германию, Советские Вооруженные Силы освободили вме­
сте с другими европейскими народами и немецкий народ.

Нет необходимости описывать многие дипломатические шаги, какие приходилось 
предnринимать маршалу Жукову по до^у новой работы в первый год после войны. На­
зовем лишь некоторые из них.

В начале июня 1945 года в Берлине состоялась встреча Г. К. Жукова с генералом 
Эйзенхауэром, фельдмаршалом Монтгомери и генералом Делатром де Тассиньи. Это бы­
ла важная дипломатическая и политическая встреча. Подnисанная ими Декларация о 
пораженин Германии предусматривала:

переход власти над Германией в руки правительств - Советского Союза, США, 
Англии и Франции;

полное разоружение всех германских вооруженных сил, ликвидация СС и СА, 
гест&іо и других подобных органииза^ций;

арест всех главах фашистских Флидеров и лиц, подозреваемых в воеиных npe- 
ступлениях;

принятие союзниками всех необходимых мер по разоружению и демилитариза­

ции Германии.
В состав Контрольного Совета, организованного тогда •же, во^шли Г. К. Жуков, 

Эйзенхауэр, Монтгомери, Делатр де Тассиньи.
, Вполне доброжелательные вначале взаимоотношения, сложившиеся между союз­
никами в Контрольном Совете, постепенно становились менее дружелюбными, по мере 
того как западные правительства вступали на путь «холодной войны». По указанию 
Черчилля английские войска собирали гермаиское оружие и боевую технику, 
раздать его разоружеиным германским частям при первой необходимости.

17 июля 1945 года открылась Потедамская конференция. На ней присутствовали 
главы союзнических государств, министры иностранных дел.

За много дней до открытия конференции Жуков пригласил к себе своего заместите­
ля по тылу и, ознакомив с возможным составом делегаций, поручи,'\ организовать тща­
тельную развед,ку окрестностей Берлина и выбрать место, где можно провести заседание 
и разместить глав государств на жительство. Начальник квартирно-эксплуатационного 
отдела фронта полковник Л. Д. Косогляд после основательных поисков доложил, что 
самые подходящие, наименее разрушенные районы - Потсдам и рядом с ним Бабельс­
берг. Осмотрев эти пуикты и найдя их пригодивімн, Жуков доложил Сталину и получил 
согласие.

^я заседания конференции отвели бывший дворец гермаиского кронпринца в 
парке Сан-Суси. Даже скупой на лохвалы марша.'!. Жуков отдал должное усилиям ра­
ботников тыла. В короткий срок во дворце отремонтировали 36 комнат, подготовили 
для жилья 10 вилл в Бабельсберге. Подготовили клумбы в парке и высадили там до 
40 тысяч кустов и цветов.

Полковник Косогляд попросил указаний, как подготовить виллу для Сталина. Он 
получил, казалось бы, резонный ответ: не хуже, чем для Трумэна и Черчилля. Так и сде- 
л^ш. Однако, как потом выяснилось, товар^ищи перестарались: спалив, кабинет и при 
емиая были слишком роскошно обставлены. Приехавший из Москвы генерал Власик 
потребовал все переделать - Сталин не любил роскоши. Пришлось многое заменить 
или просто убрать. В кабинете поставили простой дубо^й стол, а в спальне вместо 
кровати широкий диван. Ковры заменили дорожками.

Заседала конференция в самом болыпом зале дворца. Посредине поставили круг­
лый стол, его пришлось изготовить в Москве на фабрике «Люкс» -в Германии тогда 
подходящего не нашлось (и поныне он стоит на том же месте - тысячи экскурсантов 
бывают там и видят кресла, где сидели главы государств и другие официальные лица).

Главивій вопрос, который обсуждался на конфере^^ш,— послевоенное устройство 
Европы, и прежде всего переустройство Германии на демократической основе. Решался 
также вопрос о предании главных воен х преступвиков суду международного три­

бунала. • ...

15*



228 Н. А. АНТИПЕНКО

' Ни Жуков, ни главнокомандующие других стран официально членами делегаций 
в Потедаме не являлись. Но им приходилось присутствовать при рассмотрении важней­
ших вопросов.

Потсдамекая конференция была событием большого и с торического значения. 
После Тегерана и Ялты Потсдам стал завершающим этапом боевого содружества СССР, 
США, Великобритании в их совместной борьбе с фашизмом. Пребы ванне Жуков а на 
по сту Главноначальствующего Советской военной администрации в Германии нельзя 
сводить к чисто административной деятельности; наряду с нею продолжалась большая, 
порой очень острая военно-дипломатическая работа, требовавшая обширных военных 
знаний и умения применять опыт войны в новой обстановке. Одним из крупных для 
того времени дел был вопрос о распределении между союзниками германского военно­
морского и рыболовецкого флота. По мнению морских специалистов СССР, лишъ бла­
годаря личному участию и настойчивости Жукова наша страна получила 656 кораблей 
и раз:шЧных транспортных судов в возмещение своих военных потерь.

Быстро промчался первый послевоенный год в Германии. Время большой творче­

ской работы Жукова в интересах Советской страны и освобожденного от фашизма не­
мецкого народа. Уже тогда закладывались основы для образовани11 первого в истории 
немецкого рабоче-крестьянского государства.

Представители Коммунистической партии Советского Союза, в том числе советское 
военное командование и политорганы, 11влялись верными проводадниками линии по соз­
данию и укреплению Германской Демократической Республики.

«Даже в черную годину второй миро вой войны советские ^ди, — подчеркивал 
Л. И. Брежнев в речи на VIII съезде СЕПГ,- не отождествляли трудящихся Германии 
с преступной гитлеровской кликой. Мы верили, что дух сопротивления фашизму жив 
и на немецкой земле, что в подпольных группах и тюремных казематах бьется сердце 
будущей Германии... немецкие коммунисты, продолжатели дела отважных революционе­
ров - Карла ЛИбкнехта, Розы Люксембург и Эрнста Тельмана,- верили в передовые 
силы немецкого народа. Верные с в оему революционному долгу, в союзе с п рогр ес сив - 

НЪ1МИ с о циал-демокр ат ами они смело взяли на себя ответственность за судьбы родоты, 
сумели вдохновить трудьщихся своими идеалами, поднять народные массы на борьбу 
за л^шіее будущее... они с честью в исторически короткий срок решили задачу огромно^ 
го значения - построили социа,щстическое государство - Германскую Демократическук. 
Республику» 6,

• Л. И. Б р е ж не в. Лениненим HypcdM. Речи и статьи. М. Политнздат 1972, т. 3,
стр 394-395.
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ТОЧКА ОТСЧЕТА

]н[ езависимо от «стажа» личного зна­
комства, ты знал ero, кажется, вс^ 

твою жизнь... и вообще не можешь, как ни 
старайся, провести грань между тем време­
нем, когда известно тебе было лишь имя, 
творчество ero, и тем, когда познакомился 
с ним - человеком.

И вот — не моrу воспо^минаания о нем от­
делить от размышлений. И не знаю, надо 
ли это делд.ть. В конце концов насадить, 
как рыбу на :кукан, этазод за эпи з одом нв 
ось времени-дело нехитрое. Константин 
Симонов прожил до^ю жизнь, он с ран­
них лет находился-и в этом судьба его- 
в крутоверти людской, он, как маrнитом, до 
последнего часа привлекал внимание к се­
бе, и, наверное, не у десятка, не у сотен 
даже из встречавших ero нашлось бы что 
вспомнить, о чем рассказать.

...Три стихотворения Симонова: «Жди 
меня ... », «Не сердитесь - к лучшему...» и 
«Майор привез мальчишку на лафете...» - 
всеrда стоят в ero сборниках рядом и по­
мечены одним годом - сорок первым. Но 
только недавно я узнал, что они и написа- 
НЬі были в один день. Узнал и не удивился. 
Мне и поныне звездными часами в жиз­
ни и творчестве Симонова представляются 
военные годы, а звездною ero тропой - 
стихи той поры.

Эrой записи, в общем-то, немноrих лич- 
НЬіх встреч с писателем я не могу не пред­
послать рассказа о своем, всего моєго по­
коления мальчишек воеиной поры увлече- 
ни Константином Симоновым, :который 
был для нас в те военные и послевоенные 
годы одновременно и символом, и реально- 
с^ю, и человеком, и кнэтой. Кииrой, стро­
кой из газеты даже больше, чем живым, во 
плоти и хрови человехом ..•

Сколько раз, бывало, уже в позднюю по­
РУ ero жизни, и сам-то уже не мальчик, 
проrуливаясь с ним рядом по улицам ли 
Москвы, по окрестностям ли Тбилиси или 
по дорожкам больничного двора - чаще и 
дольше всего именно здесь,- я на мгнове­
ние как бы уходил в себЯ, переставал слы^ 
шать ero глуховатый, с хрестоматийной - 

ни у кого другого такой не было — карта­
винкой голос и твердил себе, что вот этот 
человек, с которым рядом чинно, на рав­
ных беседуя, ты вышагиваешь уже второй 
час подряд, и есть обладатель, сущность, 
реалия того имени — Симонов, которое 
внутри тебя живет, кажется, ровно столько, 
сколько ты себя помнишь.

Стремительное и мстительное - в наши 
дни как никогда — время вносит поправки 
в наши чувствования и представления. 
Наивным и недалеким назовем мы, наверх 
вое, того, кто, став уже мужем взрослым и 
косматым, живет и руководствуется исклю­
чительно впечатлениями и представления^ 
ми тридцатилетней и более давности. Но и 
жалок, достоин лишь сострадания тот, для 
кого сегодняшнего, умудренного и отэто 
щенного грузом пережитого, они, эти впе^ 
чатления былого, ничего не значат, если он 
еще, не дай ему бог, и чурается их.

Самостоятельно, для себя, а не потому, 
что «урок», «задано», я начал стихи читать 
и запоминать, кажется, в тринадцать- 
четырнадцать лет. Точно помню, что это 
были не Пушкин, и не Лермонтов, и не 
Некрасов, которых именно «проходили» и 
которые поэтому заучивались, но не запо^ 
минались в ту пору и пришли снова позд^ 
нее. Не моrу теперь с уверенностью ска­
зать, что именно это было, но знаю опре^ 
делеино, что первым поэтом, которого я 
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прочитал для души, тем поэтом, который, 
собственно, и сделал меня человеком, при­
частным поэзии, был Константин СИмонов. 
И так было, я знаю, не со мной одним. Мы 
влюблялись по Симонову, ссорились и «му­
чались от разлук» по Симонову. no Си­
монову учились ненавидеть врага и дру­
жить терпкой, горьковатой, как дымок его 
неизменной трубки, мужской дружбой. 
Тогда мы, я уверен, не задумывались, по­
чему мы любим Симонова, зачитываемся 
Симоновым, верим е^...

Пленяло все — музыка с^нов, их тема­
тика и настрой... Пленял сам облик Симо­
нова, овал его смуглого, знакомого лишь по 
портретам лица, нос с неуловимой горбин- 
:кой, усы равнобедренным треугольником... 
К тому же он всегда на фронте, всегда там, 
где жарко, он любит и любим, и свиде­
телей его любви - миллионы, и любовь у 
него не такая, как у других...

И, быть может, оттого именно, что так 
рано познакомились мы с его стихамИ, он 
всегда казался - и я зваю, не мне одно­
му — старше, не возраста своего, а вообще 
старше... Это ощущение .жило долго - и в 
ту уже пору, когда возрастная грань нача­
ла стираться все заметнее.

Теперь, ^умудренный, я ^^^сь раззо- 
браться в юношесКих своих мечтаниях, пе- 
речитаваю строки, которые, в общем-то, и 
до сих пор во множестве помню наизусть, и 
вновь попадаю под обаяние этих поэтиче­
ских прозаизмов, этого в замедленном тем­
пе, с толчкообразной, к:как у Гейне, мелоди­
ей речитатива, которым поведал он и сво­
ему «боев жестокою страдой» завя^лноому 
«в железный узел по:коленью», и нашему, 
идущему вослед. о простых и мужествен­
Ных истинах, о высоких радостях честно 
исполненного воннекого долга, хорошо 
сделанной работы, яростной, истовой люб­
ви и беззаветной ненависти... ПОмнитє эти 
Строки, написанные еще в 1938 годУ?

Святая ярость наступпеиья, 
Боев жестокая страда 
Завяжут наше покопенье 
В железный узел навсегда.

Наше личное зНакомство произошло в ту 
nopy, когда с юных лёт светивший тебе 
бреол имени, личности сЮ1л по-прежнему и 
fiо-преЖнему обладал свойствами маrиче- 
с:кого :круга, переступИть которЫй мешало 
Что-то заветное в душе. Но в ней же, умуд­
ренной, зрел и неизбежный протест про­
тав собствееной, казалось, инфантальногости. 
Хотелось говорить на равных, так с:казать, 
фубым голосом, без оГЛЯдок на рраз^^^ в 
iоз■расте и прочем. И Константин Михайла- 

вич как будто бы шел навстречу этому же­
ланию, которое он, чувствовалось, все ча­
ще стал улавливать в людях и удовлетво­
рить которое ему самому было проще и 
удобнее.

«У каждого писателя своя походка,- лю­
бит повторять один мой знакомый литера­
тор.- В природе пишущего,- уверяет он 
меня,- заложены потребность и необходи­
мость «подавать» себя, то есть, фигурально 
говоря, выше поднимать голову, шире рас­
правлять плечи и напрягать голос, чтобы 
заметили». Точность, говорят, вежливость 
королей. Вежливостью Симонова, его «па- 
ходкой» была именно вежливость. И по­
давал он себя простотой обращения и с 
малыми и с большими сими, предупреди­
тельностью, деловитостью манер. Иной 
стилБ был чужд. Его коробило, когда он с 
этим «иным» сталкивался.

К прИмеру, он 'По-то написал для газе­
ты, а вам в качестве редактора или литсот- 
рудника предстоит «работать с этим мате­
риалом». Так вот он первым был готов за­
быть и действительно забывал, сколько на 
своем веку он написал таких «материалов», 
а сколько вы и сколько уже было на его 
пути разных редакторов и литсотрудников. 
nеред ним была работа, которую он сде­
лал и завершить которую в рамках и усло­
виях газетной специфики можно только сов­
местными усилиями.

И точно так же он забывал обо всем при­
входящем, о своем и собеседника своего 
творчес:ком опыте, возрасте, «послужном 
списке», когда надо было оценить ему при­
несенное - прозу или стихи, хороши они 
были или плохи. Были стихи, и надо было 
сказать о них все, что ты думаешь, помня 
при этом, что значит для собеседника каж­
дое твое слово, доброе или суровое, какой 
резонанс может от этого слова быть...

Вспоминаю, как в «Комсомольской прав­
де» — я был тогда уже редактором ее и это 
был чуть ли не первый мой личный кон­
такт с Конста^^ом ^^айловичем — мы 
попросили его написать рецензию на книж­
ку одного из его однополчан-пуб^лицистов. 
Первый вопрос, который он задал, согласив­
шись, был:

— А сколько вы хотите, qтобы я напи­
сал no этому поводу,- две или три стра­
ницы? - И пояснил в суховатой и обстоЯ­
тельной манере, словно отгораживаясь этой 
манерой от моИх восторженных излйяний 
насчет того, <rro, мол, почаще бы нам, бед­

ным редакторам, слышать такие вопросы от 
та^гё знаменитых авторов: — Для меня, 
понимаете ли, размер - это элемент фор- 
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мыт. Я об этой :книге мог бы написать и пят­
надцать страниц, но это уже скорее для 
журнала, да. Для газеты же в данном слу­
чае будет как раз, я: думаю, если написать 
две с половиною—три страницы. Такое вот 
дело. Так что если вы мне эту площадь 
гарантируете, я вам через три дня три стра­
НичкИ занесу.

И занес - точно через три дня и точно 
три странички.

Вспоминаю, как позднее, когда мы уже 
бЫли знакомы ближе, Константин МИхай­
лович сам пришел в газету и, сказав, что 
готовится: к докладу о публицистике на пи­
сательском пленуме, попросил вед^^та 
журналистов «Комсомолки» собратьсЯ, как 
мы тогда это называли, «за круглым сто­
лом» и поделиться: С:В01ИМИ соображе­
ниями. Идея, конечно же, вызвала энту­
зиазм, вопросник, который Симонов преемо- 
жил заранее, подлил масла в огонь. О Си­
монове в ходе разговора почти забыли - 
а ему, пожалуй, только это и надо было. 
Потом, слушая и читая его доклад - мы 
печатали ero в «Комсомолке»,- дивились 
тому, как точен и цепок у него и Слух и 
нюх, как мнoоrо удалось ему выловить из 
^^ины этого эмоционального и хаот^шого, 
как передко бывало в «Комсомолке», раз­
говора. Порадовались и тому, как рачитель­
но, с каким уважением к собеседникам он 
отнесся: ко всему добытому. И долго еще 
потом на редакционных летучках, всевоз^ 
можных «круглых столах» и собеседова­
ниях «у самовара» приводили мы самим 
себе в пример и поучение, что вот, мол, ка­
кой прин^^ша^^ш документ нашей ли­
тературы родился на шестом этаже.

Еще о^им, и, пожалуй, с^^ш впечатля­
ющем, эпизодом сотрудииче^га Симмоноова 
с «Комсомолкой» 70-х годов был ero знаме­
нитый очерк «В свои восемнадцать лет».

Многие, наверное, помнят эту трагиче­
скую быль — подвиг комсомольца Анатолия 
Мерзлова из маленького rapoNta под Ря­
занью, который поrиб, спасая от пожара, 
вспыхнувшего на хлебной полосе, свой 
трактор. «Во первых строках» своего очер­
ка Константин Михайлович пишет: «Не сра­
зу, а уже по дороге к Михайлову я задним 
числом подумал, что товар^пи из «Комсо­
молки» в данном случае обратились ко мне, 
а не к другому писателю моего поколения, 
гаверно, потому, что к^то в газете вспо­
мнил мою старую корреспоидеицню, при- 
елаиную тогда, в сорок первом, из Михай­
лова».

То был, конечно же, типично симонов- 
^ский жест великодушия по .отношению к 
брататьям-ггазетчикам. Ниюо из нас, увы, не 

вспомнил в тот момент об этой оказавшейся: 
в конце концов решающей детали. И при­
глашал Константина Симонова высказатьса 
по поводу обильной почты, пришедшей в 
редакцию в связи с опубликованной в газе­
те информацией о поступке Анатолия:, мы 
и не мечтали о том, что он поедет в этот 
маленький городок под Рязанью. С его пи­
сательским и человеческим авторитетом 
достало бы и того, чтобы он просто выска­
зал публично свое мнение — стоило или не 
стоило восемнадцатилетиему парию бро­
саться в огонь, смертельно рисковать из-за 
трактора, «какой-то железкИ>>.

Однако Симонов поехал, для него тут 
не могло быть двух решений. Он, масти­
тый писатель, репортером «С лейкой и блок­
нотом» вновь отравился: туда, где побывал 
впервые чуть ли не в возрасте своего героя.

Беседы с ощом, с матерью юноши, умер^ 
шего от ожогов в больнице, с его друзья^ 
_ми, сослужщщами, односельчанами. Стран­
ствия _по обширным совхозным уrодья:м, от 
дома к дому в поисках нелеrкого ответа, 
который сегодня отыскать было, пожалуй, 
куда труднее, чем тридцать лет назад...

Очерк в газете, «полоса, как договарива­
лись», новая буря читательских писем и 

долгие еще месяцы совместной с газетой 
работы над этими письмами, консультации 
документального фильма о молодежи, где 
происшедшее с Анатолием Мерзловым — 
сначала в поле, а потом на газетной стра­
нице - было в основе... И все это с зара­
зительным чувством ответственности, по^ 
черком писателя и человека, для которого 
в данный момент ничего более важного :не 
существовало.

Личное знакомство с писателем, знако­
мым и почитаемым издалека, не всегда, не 
обязательно прниосит радость. И ожидаешь 
его с иетерпением, но и с боязнью. В Кои- 
стантине Михайловиче Симонове я чем 
далыпе, тем больше обнаруживал человека, 
писателя, который живет, стремится жить 
по законам, предписанным им собственным, 
самым дорогим ему героям. Он хотел бы 
быть похожим на них, на всех вместе и на 
каждого в отдельности.

Это было нелегко даже для иего само­
го - следовать примеру героев Симонова. 
Быть таким же, как они, мужествен и 
скромным, эмоциональным, но сдержи 
ным в выражении своих эмоций. Испыты­
вать аллергию к высоким словам и фразам, 
но быта преисполненным высоких чувств, 
идеальных стремлений.

Да. глубпиа чувств — и скупость при их 
выражении. 8ерность до^^"" и нете.^ше 
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распространяться об этой верности. Культ 
немногословной мужской дружбы - и тос­
ка по идеалу женщины... Все то, 1\1'0 адек­
ватное себе выражение обретало в под­
черкнуто суховатом, спартанском, порой 
даже как бы нарочито обеднеином слоге 
его стихов и прозы, нежно-суровой их ин­
тонации.

Все главные герои Симонова в чем-то 
главном похожи друг на друга, а в це­
лом - на того идеального человека, кото­
рый , несомненно, жил в его представле­
нии, каким он сам хотел и стремился быть. 
В каждом из них жила частица его самого. 
Его идеала, его представлений о настоящем 
герое, настоящем мужчине, настоящей де­
вушке, настоящем воине, настоящем друге. 
Она, я уверен, была самой сильной в нем - 
эта страсть к настоящему. И то, что не 
всегда он умел, не всегда хватало сил оле- 
давать идеалу-было драмой его жизни. Но 
в том, что эта драма была, что он был спо­
собен на нее - можно ли тах сказать? -:в 
этом была и сиАа его творчества, которое 
одно лишь и способно искупить если не 
все, то хо^ некоторые на^и вины и ^^ы.

«Если родилась красивой, значит, будешь 
век счастливой»,- с грустной иронией на­
писал поэт в одном из ранних своих стихо­
творений. Сам он родился счастливчиком, 
как судила молва, которая, как известно, 
всегда схватывает общее впечатление, ни­
мало не заботясь о детамх. Ему, еСАи ве­
рить этой госпоже, все давалось и удава­
лось легко, в том числе и творить добро. 
А то, что дается легко, таким же образом 
и ценится. Не раз и не два, думается, встре­
чался Симонов в своей жизни с тенденцией 
окружающих, в том числе и достаточно 
близких ему людей, каким-то лукавством, 
быть может, даже позой объяснить броса­
ющееся в глаза бмгородство тех или иных 
его поступков.

Поза? Как легко и привычно бывает для 
нас употребить лишний раз это слово, по 
сути - обвинение. Самоотверженность - 
поза. Доброе дело - поза. Негодование - 
поза тоже. Все, что выходит за ряд скуч­
ного, повседневного, заунывного,- поза. 
Все так, и тем не менее поспорить с ярлы­
ком не под силу слову. С ним может спо­
рить только поступок. Их в жизни Кон­
стантина Симонова было немало. ПоСАед- 
ним «поступком» были поСАедние годы, 
последние дни его жизни. О них и будет 
теперь мой рассказ.

Что мне, человеку, не так уж миого лет 
знакомому лично с Константином Михайло­
вичем, дает на это право? Быть может, 
поздние, но бурно развивающиеся отноше­

ния? Да нет, не было и этого. Не было ни­
чего или почти ничего, что можно отнести 
к привычным аксессуарам дружбы: мы 
редко виделись, хотя всякий раз, кажется, 
с удовольствием. Не знались или почти не 
знались домами, ничего кинот^^^^жо 
го или литературного сообща не сотворили 
и только один раз были вместе в САужеб- 
ной командировке. И все же, все же во­
преки этим многочисленным «не» или поми­
мо них, над ними что-то вырастало такое, 
что побуждало его говорить о сокровенном, 
как бы отрывая от нутра по фразе, по при­
знанию... ОбстоятеАьства, сводившие нас, 
тоже способствовали этому. Я САушал его и 
не подозревал, что так скоро настанет час 
переплавить услышанное тогда, в часы этих 
бесед, в воспоминания...

Подобно своим героям, которые не люби­
ли и бешено сопротивмлись тому, чтобы 
их действиям, дм них вполне естествен­
ным, прилисывались какие-то особо благо­
родные мотивы, Симонов не любил <<высо­
кого ШТИАЯ» в общении. Коробили его и 

фамильярность, и панибратство. Идеалом 
был «мужской язык» (из его письма мате­
ри), когда не зло, но остроумно подшучи­
вают друг над другом, растроганность скры­
вают под покровом напускной строгости, 
нежное слово заменяют лохмыкиванием 
или набиванием трубки... Последнего удо­
вольствия, увы, он был лишен к концу 
жизни.

В октябре 1978 года проходили Дни со­
ветской литературы в Грузии. Мы с Кон- 
стангшом Михайловичем, который был вме­
сте с женой, оказались соседями «по квар­
тире» в одном из загородных коттеджей, где 
жили и ,1 е писатели. Симоновы задер- 
жи:ваАИсь из-за давшего вновь знать о себе 
нездоровья Константина МихайловИ'Ча. 
Приехав наконец, он сразу стал «гостем из 
гостей» - человек с высоким и заслужен­
ным ореолом друга Грузии, ее интеллиген­
ции. Несмотря на его явные для всех хво­
ри, за ним раньше всех приезжали по утрам 
и позже всех «возвращалИ>> домой. Так что 
по-соседски мы с ним почти не виделись, и 
наблюдал я его издали - на трибуне, на 
сцене, в кругу других писателей, высту­
пающих, читающих свои стихи и прозу 
шумному, впечатлительному тбилисскому 
САушателю, который :валом валил на встре­
чи со съ!;!хавшимися со всех концов страны 
разноязычными литераторами.

Симонов все время вЫГЛЯдел уставшим, но 
был одновременно оживлен и как-то по- 
особqму соб^ш и отзывчив на все говоря­
щееся и происходившее вокруг. Особенно 
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в ударе он был на вечере «Русские поэты 
о -Грузии». Он вместе с одним грузинским 
литературным критиком вел этот вечер, 
состоявтийся в помещении Театра имени 
Руставели, и читал стихи. А когда слушал 
других, уходил, казалось мне, мысленно и 
чувствами в далекие-далекие пределы тех 
пространств и тех времен, от которых со­
хранились лишь стихи, те, что сейчас на 
русском и грузинском звучали со сцены. 
Там читали стихи и говорили о тех, кто их 
создавал в XVIII, XIX веках. ..

И казалось, что в глазах переполнеиного, 
.жадно слушающего и мгновениями, так же 
как и он на сцене, уходящего в какие-то 
свои ^ли зала он был одним из той слав­
ной плеяды творцов, что веками строили 
словом, делом, дружбой своей мост между 
двумя великими культурами... Догадывался 
ли он сам об этом, не знаю, но мнилось, что 
он в те часы подсознательно прощался в 
этом зале с привычной, ставшей такой до­
рогой за прожитую жизнь атмосферой пе­
реполненного фанатиками поэзии зала- . 
с ее аплодисментами бурей, восторженны­
ми выкриками, цветами, жаром юпите­
ров... Быть может, подобно Блоку «С белой 
площади Сената», он «тихо кланялся» с 
возвышения тбилисцам и Тбилиси, городу, 
:который так был дорог для него и которо­
му он посвятил главу в своем последнем 
прозатеском цикле.

Не знаю, утадал ли я. Но на следующий 
день мЫ собрались-таки вместе за завтра­
ком, после которо110 он, проводив до своих 
дверей Ларису Алексеевну, попросил с не­
изменной вежливостью разрешения загля­
нуть ко мн:е. Посидели на веранде, подыша­
ли бодрящим октябрьским холодком тби­
лисских предгорий, полюбовались темно- 
золотыми слитками айвы на оголенных вет­
вях, поговорили о текущих литературных 
новостях. Он поднялся, направился было 
мягким шагом в мягких туфлих к двери, 
но - предчувствие не обмануло меня - 
разговор еще не был окончен. Вернулся к 
креслу, сел снова и, коснувшись моего ко­
лена, сказал как бы между прочим:

— Вот приеду в Москву и недели через 
две зайду, занесу, должны выйти одним 
томом мои лапатинекие повести.

Я уж давно заметил, ^ю, когда Симонов 
заговаривает о своем творчестве, речь его 
с:тановится как бы невнятнее - он глотает 
окончания одних слов, проборматывает дру­
гие, •повторяет без особой нужды третьи.

— СП^щ^ьно собрал эти повести под 
одной :крышей... Назвал романом. Так на­

зываемая личная жизнь ... Хочу, чтобы кто- 
то прочитал их подряд, только так, знаете 
ли, разом, залпом,- он повел рукой наис­
косок е11ерху вниз,- и сказал бы,- тут он 
кашлянул,- стоит ли дальше писать белле­
тристику.

Он снова поднялся и, не давая мне воз­
можности ответить, не говоря более ни сло­
ва, двинулея к дверям и вышел, обернув­
шись на мпювение с порога, глянув глаза­
ми, которые все больше начинали походять 
на глаза замученной птицы.

Я вспомнил в те минуты, :как несколько 
лет назад спросил его, почему он перестал 
писать стихи. И он ответил как-то очень 
просто, непринужденно, как бы об отбо­
левшем, что стихи нельзя писать, если по­
терян «нерв любвю>.
- Лирические стихи я имею в виду,- 

добавил он после обычной для него паузы 
между фразами.- А в иных тем более 
смысла нет, в моем-ю возрасте...

Случилось так, что книжку свою он су­
мел передать мне только через два месяца, 
когда мы вновь оказались рядом - пациен­
тами одной больницы.

Сговорившись предварительно, №1 в
урочный час встречались в боль^ч- 
ном дворе и прогуливались ежедневно по 
часу, а то 
примерно недель. Говорили о разном, и 
разговоры были достаточно сумбурными, 
что, наверное, неизбежно в таких ситуа­
циях. Возвращаясь, однако, позднее мыс­
ленно к этим дням, я убеждался, что была 
в них своя логика, свой лейтмотив, и пред­
ложен он был, конечно же, Симоновым, 
который теперь еще острее, быть может, 
чем два месяца назад, нуждался не то что 
в собеседнике, а в выверке на слух каких- 
то итоговых е11оих размышлений.

В один из тех декабрьских вечеров по­
казали по телевидению
Константином Михайловичем передачу о 
Булгакове. Она была первой из задуманно­
го им цикла «Литературное наследие», 
трудно, по его рассказам, делалась, долго 
«лежала», и ее демонстрация доставила 
ему, это чувствовалось, глубокое, что-то 
отпускающее, распрямляющее в душе 
удовлетворение. Передачу эту, конечно же, 
смотрели все, и когда мы утром встрети­
лись на обычной своей проулке, не было 
такого больного, а Симонова узнавал каж­
дый, кто бы не поздравил его с успехом, не 
поблагодарил или просто не покачал бы 
головой: ну, мол, и ну...

Константин Михайлович рассказывал о 
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.треволнениях, связанных с созданием этой 
вещи, отвечал на приветствия, О'^^чивал- 
ся, и в этот день так часто, как никогда 
раньше, я слышал знаменитый симоновекий 
смех. Смех от наслаждения содеянным, от- 
.того, что удалось еще что-то пробить. 
Очень многое стояло для меня за зтим мо­
лодым смехом преждевременно состарив^ 
шегося внешне Симонова. Смех этот напо­
мнил мне о том Константине Симонове, ко­
торого я, собственно, и не знал, о котором 
только слышал, которого мог вообразить 
себе по фотографиям ранних лет, в частно­
сти и той, впервые с усами и в подподлов- 
ничьих погонах, о которой мать писала ему 
в Москву из Пермп: «Появился задор, что- 
то вроде самолюбования и горделивого 
удивления на себя со стороны: вот он яі» 
(Переписка К. М. Симонова с родителями го­
товится к публикации Л. А. Жадовой.)

И подстегнутый этнм его прекрасным на­
строением, вновь явившейся бодростью, я 
отважился в бочку меда капнуть каплю 
дегтя. Я сказал Константину Михайловичу, 
что ONJO место в его передаче, несколько 
слов в ней меня, ну, покоробили, что ли... 
Эrо упоминание о том, что Сталин в кри­
тическую минуту велел оставить Булгакова 
в покое... Может быть, так и было. Но что 
же получается? Все кругом не понимают, 
и только Сталин приходит на помощь. А ме­
ждУ прочим, сама атмосфера-то была соз­
дана ...

Константин Михайлович зябко поежился, 
но, помолчав, сказал, что тем не менее дей^ 
ствительно так оно на самом деле и было - 
именно благодаря Сталину Булгаков про­
должал жить в Москве и писать. И молодец 
Булгаков, что в отличие от других не за­
думывался, что с ним может быть завтра.

— Почему Сталин так относился к Бул­
гакову? - продолжал Симонов.- Он ценил 

храбрых и чувствовал это в Булгакове. Так 
же как в Фадееве.

Констаитин Михайлович приводил немало 
других реплик, резюме, указаний Сталина 
по различным поводам, передко действи­
тельно поражавших, во всяком случае в 
мастерском пересказе Симонова, неожидан­
ностью и какой-то даже своеобразной муд­
ростью, которой он и теперь, когда у него 
уже не оставалось никаких романтических 
иллюзий в отношении этой фигуры, не мог 
не воздать должное, следуя своей обострен- 
нqй до предела добросовестности. Что же 
касается той опасности, которую, по свиде- 
телы:тву .моего собеседника, Сталии нес в 
себе , exegnesHO и ежечасно для каждого из 

тех, кто с ним соприкасался, то в ту дав­
нюю пору она, как мне представлялось, вы­
глядела в глазах Симонова стихией харак­
тера, которая капризна н может и одарить 
и покарать в одно и то же время.

За нами увязалея невесть откуда взИв- 
шийся черный кот. Признаюсь, я не люб­
лю черных котов. Этот упрямо волочился За 
нами по дорожкам больничного парка, то 
забегая вперед, то отставая, чтобы снова 
в два-три мягких прыжка догнаТь. Вскоре 
я почувствовал, что и Константин Михай­
лович следит за передвижениями кота так 
же бдительно и скрытно, как я. Не сгова­
риваясь мы облегченно вздохнули, когда 
кот свернул за кем-то из тех, кто оказался 
у нас на пути. Тем горше было молчаливое 
наше разочарование, когда он вдруг снова 
дал о себе знать толчками телла о щико^ 
лотки.
- Не пе-еживайте,- вдруг сказал мой 

спутник.- Это он по моему поводу. Да-ом 
я, что ли, пот-евожил дух Булгакова?\

Через полгода со сломанным при паде^ 
нии с лошади позвонком я снова оказался 
в той же больнице. И в один далеко не пре­
красный день, к тому же еще в душную, 
влажную, жаркую пору, увидел у своей 
постели Константина Михайловича, который 
только-только «поступил» в это же учреж­
дение. Я лежал распластанный на спине — 
строго в соответствии с предписаниями вра­
чей,- а о:в: присел рядом и не то чтобы уте­
шал, а старался приободрить, пошучивая, 
поругивая, картавя... Я смотрел благодар­
ный и утешенный :в:а него и вдруг впервые 
увидел, прочитал в его облике то, что, на­
верное, и называют печатью смерти: ка­
кое-то темное свечение исходило от его ли­
ца, и непонятио было, в чем же его приро­
да, что давало этот холодящий душу 
эффект — иссиня ли выбритые щеки, глаза, 
глубоко сидящие в туго обтянутых потем­
невШей и тонкой, как пергамент, кожей 
глазницах?

Сам он, так казалось, свободен был от 
каких-либо предчувствий и объяснял, что 
попал в больницу «не по основному своеМу 
делу - легким, а так... для профилактИКИ». 
При встречах говорил о работе, о планах 
на будущее, и когда врачи позволили мне 
вставать, а затем и ходить, великодушно 
предложил перейти на тот, прошлогодний, 
графшt проrулок. В одну из первых таких 
встреч с Константином Михайловичем был 
одни из крупных наших военачальников 
времен Отечественной. Разговор, как и сле­
довало ожидать, тут же повернул к тем 
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временам - к Сталинграду (только так на­
зывали этот город мои собеседники), к Бер­
лину... Посыпались названия знакомых и 
незиакомых мне мест, имена, фамилии, но­
мера частей и соединений ...
' Их называли так уверенно, словно они 
постоянно на устах. И как будто бы невиди­
мую грань провела между нами эта пере­
мичка. Те же вокруг были аАлеи больнич­
ного парка, те же деревья, дома за ними, но 
колдовская сила уже взялась за работу, и 
с каждым шагом мы, трое разновозрастных 
мужчин, уходили в далекое, но такое отчет­
ливое время... К о м а н д а р м Чуйков и 
военный корреспондент Симонов 
вели свою беседу у присыпанного землей 
блиндажа под зловещий аккомпанемент 
артиллерийской канонады. А я тринадцати­
летним школьником в крохотном пензен­
ском селе цепко держал счастливо попав­
ший в руки газетный лист..•

Встречи наши, увы, уже не могли быть 
такими регулярными, как полгода назад. 
Все чаще, позвонив Константину Михайло­
вичу в урочную минуту; я слышал в труб­
ке смущенное покашливание: «Медицина 
свирепствует». Да и ненароком заглянув к 
нему в палату, как правило, заставал вра­
чей и сестер - то делали укол, то брали 
анализ, то подключали капельницу, при­
чудливое сооружение из стеклянных и ре­
зиновых трубок.

- Если же медицинская аппаратура отды­
хала, палата становилась рабочим кабине­
том: загорался зеленый глаз диктофона 
t«■Заведите диктофон, в наше время никуда 
от него не уйти»), приходили в движение 
кипы старых писем («Разбираю переписку 
военных лет с родителями - давний мой 
долг»), появлялись и исчезали стопки гра­
нок - Симонов держал корректуру очеред­
ного тома собранив сочинений.
- А «Чужую тены>,- сказал он в одну 

из таких мимолетных наших встреч,- не 
включаю. Нечего было такое писать.- Ска­
зал и словно поставил точку в каком-то 
давнем, не однажды зачинавшемел диалоге.

Кажется, последнее, над чем он работал 
в больнице, сначала с микрофоном, потом с 
пером в руках над гранками, была статья 
о Халхин-Голе. Симонов очень тужил, что 
не может быть в Монголии в дни, когда 
отмечалось сорокалетие событий, где он 
впервые выступил в роли военного коррес­
пондента. И когда через несколько дней 
«Литературка» была у меня в руках, опять 
словно морозом сковало сердце: слишком 
много было об ушедших, слишком много 
прощаний...

Возвращаясь поневоле к своей болезни, 
Константин Михайлович рассказал, что на­
стаивает на применении к нему одной, «го^ 
ворят, небезбdлезненной, но радикальной 
процедуры», он назвал ее выкачкой.
- Надо попробовать,- говорил он, грас­

сируя больше, чем обычно,- надо попробо­
вать. Иначе нет смысла. Иначе нет никакого 
смысла ...- И можно было только гадать, 
что он имел в виду ...

Настал такой день, когда, позвонив ему 
дважды и трижды и не услышав ответа, я 
спустился несколькими этажами ниже и 
обнаружил палату пустой. Медицинские 
сестры с непроницаемыми лицами объяс­
нили, что Константина Михайловича увезли 
на особый этаж...

и. еще два штриха, как два огненных сле­
да трассирующей пули, обозначили в моей 
памяти последнюю прямую в жизни Кон­
стантина Симонова.

Разговор с женщиной-врачом у большого 
лифта.
- Скажите, вы не оттуда, не с ...?
— Оттуда...
— Как у Константина Михайловича дела1
- Положение сложное, крайне слож- 

:в:ое...
— Тогда спрошу грубее: есть надежда?
Вместо ответа отрицательное, на пол­

ный поворот шеи движение головой. И не­
сколько слов затем — в утешение, в оправ­
дание?
- К сожалению, медицина не все может. 

Наступает предел и ее возможностям.
- Но он в сознании?
-Да.
- Сколько же может... могут продлиться 

страдания?
- Этого никто с уверенностью не ска­

жет. Никто не знает, сколько последних сил 
в организме... Но держится мужественно...

И просятся на уста слова о том, что эти 
две предсмертные недели были подвигом 
писателя и человека Константина Симонова. 
Он знал, что умирает, мужественно приго­
товился к смерти, с хладнокровием воина 
заглянув за тот предел, где его уже не бу­
дет...

Кому доведется хоть раз побывать в Ри­
ме, не миновать и собора Святого Петра. 
И там перед собором, у не менее знамени­
той четырехрядной коловиады Бернини ему 
непременно покажут такую точку на выло­
женной камнем площади, с которой конrу- 
ры всех четырех рядов колонн сливаются 
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воедино. Никто не знает, был ли этот чу­
десный эффект задуман мастером или воз­
ник сам собой.

Во время одной из наших последних бе­
сед Константин Симонов рассказывал мне, 
что замыслил пьесу, которую про себя на­
зывает «О моих четырех Я». И расшифро­
вал: Я в довоенные годы, Я в 1945-м и в 
послевоенные годы и сегодня ... Я сегодняш­
ний больше знаю о тех временах, но мень­
ше помню... Любопытно взглянуть на себя 

той поры с высоты сегодняшних предста.в- 
лений и на себя нынешнего из предвоенно­
го далека...

Не искал ли и он в себе ту самую точку 
зрения, точку отсче'!'а, с которой воедиво 
слились бы для него драматические проти­
воречия эпохи, судеб человеческих?

И не тем ли же самым - попыткой уви­
деть одного Симонова в тех, которых 
я знал,- являются и эти страницы моих 
записей?
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*ШЕСТИДЕСЯТЫЕ-СЕМИДЕСЯТЫЕ:ВОЛНА ВОСЛЕД ВОЛНЕ
]п[ рофессиональная

и исторщко:в литературы - дально­
зоркость.

Ландшафт да:вно мину:вшею просматри:ва- 
ется с полной отчетли:востыо; цвето:вая 
гамма былого ясна и многооттеночна; масш­
таб отшуме:вших десятилетий вы:верен с 
точностью до микрона. Мы :все - или почти 
:все- знаем о том, как складывалась ли­
тература, раз:вивалась, шла вперед. Ни 
од^ успех не забыт, ни одно сражение не 
оставлено :в тени, ни одно имя не вычерк­
нуто из благодарной памяти. И кто есть 
кто - :видно, и что к чему - понятно, и 
ко^щ с концами с:ведены весьма успешно. 
Словом, с далью все :в относительном по­
рядке.

Зато вот с близью - с тем прошлым, что 
еще не успело стать историей, с тем ныне­
шним, что каждого из нас обступает, :в 
каждого из нас стучится,-дело обстоит да­
леко не так благополучно. Может быть, и 
впрямь <<лицом к лицу лица не увидать»? А 
увидать надо. Ясно ведь, что сегодняшние 
наши проблемы - лишь результат, итог 
раз:вития тенденций, :вызревавших в толще 
минувшего, что, не разобравшись, откуда 
что пошло, не создашь розу ветров 70-х 
годов, хоть сколько-нибудь адек:ватную ре­
альности.

Пр^^агае^ге ззам^етки на полноту ох­
вата не претендуют. И потому, что в полє 
внимания оказывается преимущественно 
о^о nоколение - те поэты, что родились :в 
предвоенную пору. Точка отсчета здесь - 
:время мужания этого столь деятельного 
ныне поколения, тот исторический момент, 
который можно было бы назвать эпохой 
поэтического «штурма и натиска».

Взглянем же теперь, как это было.
Вот авторитетное свидетельство Алексея 

Суркова:

<<Вечер во Дворце спорта, которым мос­
ковские nоэты начали День поэзии 1962 
года, поразил воображение не толь:ко 
иностранных корреспондентов и зарубеж­
ной художественной интеллигенции...

Самое главное в этом :вечере то, что без 
особой и специальной подготовки было 
быстро раскуплено четырнадцать тысяч 
билетов, то есть проданы все места, имею­
щиеся в зале. Не на балет на льду, не на 
состязание по хоккею. А на вечер, где 
поэты будут читать свои стихи. Не только 
были распроданы все места. Милиции при- 
^ось в этот :вечер поработаь, ч'l'обы уме­
рить энергию и напор тех тысяч юношей и 
де:вушек, которым не досталось билетов, 
но которые во что бы то ни стало хотели 
присутствовать на этом вечере. Не очень 
многим удалось прорваться сквозь кордо­
ны заграждения. Но мне кажется, что все- 
таки число. счастли:вчиков <<зайцев» явно 
превысило тысячу».

Вот как все это было.
Среди тех тысяч и тысяч, что штурмом 

брали Лужники, дежурили под дверьми 
книжных магазинов, переписывали друг у 
друта «дерзкие» стихи, были, понятное де­
ло, и случайные люди, притянутые к прэ- 
зии !"!ощным магнитом моды. Были и те, 
кто вnолне заслужил язвительную харак­
теристику А. Вознесенскою:

Колоссальнейшая эпоха!
Ходят на поэзию, как в душ Шарко. 
Даже герои поэмы

<Плохо!> 
требуют сложить о них «Хорошо!».

Но ведь и другие были. Те, о ком у Воз­
несенского же сказано: « ...заnолнив Луж­
ники, мы тянемся к стихам, как к травам от 
цинги». Те, кто в поэзии надеялся найти - 
и находил-таки - и свой собственный об­
раз и образ мира. Они-то на рубеЖе 50--
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60-х годов и составили по законам избира­
тельного сродства аудиторию, теологиче­
ски сопоставимую лишь с читательской и 
слушательской аудиторией первого после­
октябрьского десятилетия. Да и то по ко­
личественным, условно говоря, показателям 
(по тиражам стихотворных сборников, по 
вместимости концертных залов и стадионов, 
по дальнобойности поэтичеокого эха) пе­
ревес будет явно на стороне поэтов - на­
ших современников.

В ту пору «стихи можно было читать на 
собраниях, они могли решить исход голо­
сования», вспоминает не склонный к оболь­
щениям критик Игорь Золотусский. Так что, 
возвращаясь к рассказу Алексея Суркова 
о Дне поэзии 1962 года, вольно или неволь­
но соглас^шься с его о^ущениими и ero 
точкой зрения:

« ...мы знали, видели, чувствовали по ли­
тературным вечерам в Политехническом, 
Колонном зале, зале им. Чайковского, по 
вечерам в рабочих дворцах культуры, по 
им;провизироваш1ым вечерам у подножия 
памятника Маяковскому, как нарастает 
волна читательского интереса к поэзии».

Молодые поэты в конце 50-х - начале 
60-х годов и впрямь оказались на гребне 
поэтической волны. Это много. Это дорого 
стоит. Но это еще не вся волна.

Нелишне о том уже помнить, что мысль 
о подъеме, расцвете, бурном развитии поэ­
зии завладела умами еще до того, как на 
п6зтическую эстраду вышли Вознесенский 
и Ахмадулина, до того, как развернулись 
дарования Евтушенко и Р. Рождествен­
ского.

«Достаточно заглянуть в толстые журна­
лы, в альманахи, чтобы увидеть, как ожила 
наша поэзия... Хорошо, что настало время 
стихов», - писал И. Эренбург в июле 
1956 года, рецензируя новые публикации 
Бориса Слуцкого.

«Пришло время стихов ...- воскликнул в 
московском «Дне поэзии - 1956» Лев Сша- 
нин. И прибавил:—Сердцу верится, что мы 
накануне нового и, быть может, небывало­
го еще расцвета советской поэзии».

А вот и авторитетное мнение Владимира 
Луговского: «Никто из активно мыслящих, 
активно действующих поэтов не сомневает­
ся, что сейчас пришло вреия для нового 
рывка вперед в нашей советской поэзии».

Праздничный тон всех этих пророчеств 
и характеристик понять нетрудно. Середина 
века оказалась счастливой порой едва ли 
не для всех знаЧительных русских поэтов - 
вие зависимости от возраста, творческого 
опыта им литературных пристрастий.

Александр Твардовский поглавно публи­

кует поэму «За далLЮ — даль», и по сей 
день остающуюся крупнейшим поэтическим 
памятником эпохи. На страницах литера­
турных газет, журналов и альманахов все 
чаще появляются имена Николая Заболоц- 
KQI'o, Ярослава Смелякова, Анны Ахмато­
вой, Леонида Мартынова. Ярчайшей поэти­
ческой зарницей вспыхивает осень Николая . 
Асеева и Владимира Луrовскоrо. По-ново­
му зазвучали голоса Михаила Светлова, 
Ильи Сельвинского, Александра Прокофье­
ва, Павла Антокольского, Семена Кирсано­
ва, Степана Щипачева, Маргариты Алигер. 
Недюжинное лирическое дарование обна• 

ружили детский поэт Самуил Маршак и 
переводчик Арсений Тарковский. Во всю 
мощь развернулись поэты фронтов ого по­
коления, со своим самобытным словом «О 
времени и о себе» вступили в литературу 
сверстники Евтушенко и Ахмадулиной. В 
эти же годы читателю стало шире извест­
но творчество Марины Цветаевой и Оси­
па Мандельштама, а также Павла Васи^лье- 
ва и Бориса Корнилова, Дмитрия Кедрина 
и Павла Шубина, молодых поэтов, павших 
на полях Великой Отечественной войны...

Кипучее, неугомонное время! Время, ког­
да на тревожный вопрос Твардовокого: 
«Просто день или целая эра заступает уже 
на постой?» — спешили ответить с нелре- 
ложной уверенностью: конечно же, эра, 
конечно же, новая! Время резко возра­
стающего сцроса на инициативу, вре­
мя, взывающее к личной ответственности 
каждого!.. Вне этоrо времени, вне этой ди 
намичной, стремительно меняющейся си­
туации не понять ни причин общего взлета 
отечественной поэзии на рубеже 50-60-х 
годов, ни приящн крдтиовременноrо, но ус­
пеха «эстрады» в нашей лирике.

Парень, в сознании которого стучались 
«почему», придя в концертный зал или 
открыв стихотворный сборник, мог быть 
вполне доволен: все его «почему» услыша­
ны, многократно усилены и высказаны с 
та;кой афористической звучностью, с такой 
впечатляющей прямотой, на какие он и 
надеяться не смел.

Последнего ответа, правда, нет...
Но и смешно ведь, согласитесь, парию 

«В пальто незимнем, в кепке рыжей» ждать 
ответа от вихрастых, совсем таких же, как 
сам он, мальчишек, что, клонясь в свете 
эстрадных софитов, заклинают:

Кто мы - фишки или великие? 
Гениальность в крови планеты. 
Нету сфизнков^. нету слириков» — 
лилипуты или поэты! —

распахиваются перед аудиторией, ие толь­
ко не скрывая своей беззащитности, но как 
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Qbl даже б^рруя да. ^^ ус^щал.и и 
ПрИЯЛИ сразу же, «с первого предъявле- 
^м», именно потому, что no^BCTBQBa^ в 
НИХ С)ЮИХ.

Громовое «Мы!», с которым вступали 11 
жизнь- и в литературу поэты открытой тен­
денциозности, уравнивало в правах и воз- 
мож!щстях триоуну и аудиторию, создавало 
особую магнетиче скую неотъединенность 
зала и зстрады, делало зетраду рупором 
зала. В этом «Мы!» был свой неповторимый 
демократизм, заставивший Вл. Гордейчева, 
к примеру, воскликнуть с полемическим 
задором: «И фамилии нет у меня»,— а Ан­
дрея Вознесенского сформулировать целую 
программу жизненной и творческой пред­
назначенности:

... мы - песчинки.
мы печальны, как песчинки, 

в. этих дьявольских часах,

не пищите! .. 
мы в истории 

лишь на несколько минут, 
мы песчинки?

но которые і
жерла пушечные 
PIIYTI

Неповторимость человеческих индиви­
дуальностей, прелесть оттенков, проблемы 
личной судьбы — все стушевывалось, раст­
ворялось в единой теме Поколения (непре­
менно с главной буквы), сходило на нет 
перед гордым: «Мы, как Время, настаем» 
(А. Вознесенский).

Этим «Мы!» клялись. В него верили как 
в реальную социальную силу. От его имени 
делались самые рискованные признания, 
да-вались самые широковещательные обе­
щания. Немедленной переделке подлежало 
многое, начиная с земного шара:

Смещайтесь, краски, 
знаки нотные!

По форме и земля стара - 
мы придадим ей форму новую, 
безденежные мастера,—

(Евг. Евтушенко)

до стихотворной техники, ибо, как уТвер­
ждали на страницах «Литературной газеты» 
Ю. Панкратов и И. Харабаров, в ту пору 
студенты Литинститута, «нельзя писать о 
спутниках и ракетах стихом времен турец­
кой войны».

Сейчас весь этот наивный гигантизм вы­
зовет у читателя, возможно, ироническое 
сочувствие или даже раздражение: «Ох, 
как мерзка эстрадчина слова...» (М. Лоба­
нов). А тогда ведь действительно мнилось, 
что будущее — вот оно, рядом, только руку 
протяни. И что молодость не пройдет ни­
когда...
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Эстрадная волна в отечественной поэзии 
схвынула вместе с юностью, ее вызвеншей 
и ее обусловившей, уже к середине 60-х 
годов. Именно тогда ощущение спада, ис­
черпанности волны завладело буквально 
всеми: I

и самими поэтами: <<Мы полны ощуще­
нием слома» (Евг. Евтушенко), «Мы покида­
ем прошлое» (Р. Рождественский), «Желаю 
отказа просторного от черт, что приписаны 
публикой» (А. Вознесенский), «Во мне, как 
в мертвом теле круга, законченность и пу^ 
стота» (Б. Ахмадулина) ...;

и критикой - верным показателем здесь 
могут быть московские альманахи «День 
позз.ин>>, где еще недавно рьяно обсужда­
лись проблемы «поэзия и эстрада», «nQ- 
пулярность и народность», «гражданствен­
ность поэзии» и тде теперь, отставив, в 
сторону былых кумиров и былых «мальчи­
ков для битью>, все слышиее, все звучнее 
заговорили о духовности, нравствеНiИoм 
мполнении е^ка, повороте к ^ассиче- 
ским традициям...; ,

и публикой - интерес к поэтическим 
действам, к «Поэту-театру» (термин Б. Слуц­
кого), постепенно утрачивался, да и тот ли 
это уже был интерес?.. «В 1962 году,— 
как не без rрycта вспо^енает А. Имерма- 
нис в 1966 году,— на поэтические ветера, 
в том чис.ле на выступления Евтушенко и 
Вознесенскосо, ЛЮАИ приходили, готовые 
вложить себя всего, готовые мыслить, 
переживать, чувствовать. Сейчас нереД!{о 
идут как на вечера отдыха, вечера развле­
чений».

Так-то вот. •
Чрезвычайно высоко оценивая скою роль 

в движении поэзии и общественной мысли, 
поэты зстрады готовы были уступить паль­
му первенства лишь своим прямым продол­
жателям. Все думы были не о поражении, 
а о наследстве. «0 поэтическом сыне класса 
.,Ан" и 707-,.Боинга"» тосковал Андрей 
Вознесенский, со:юрушаясъ, что он «уста­
рел, как Робот-б, когда Робот-В еС'ГЬ>>. Маль­
чишка, который рано или поздно «встанет, 
узнанный, над миром и скажет новые сло­
ва», с первых же шагов в литературе гре­
зился Евгению Евтушенко.

Других соперников в борьбе за аудито­
рию они не видели. Да и как было их у-ви- 
деть, если даже поэты, во всем, казалось. 
бы, враждебные эстраде, незаметно для са­
мих себя приобретали все приемы «немед­
ленного действу». Взять хотя бы Владимира 
Фирсова, немало сил положившего на кри­
тику тех, кто кичится «своею эстраднда 
спесыо». Если «тать невнимателъно, в 
его стихах все было иным, нежели у Воз- 
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несенекого И Евтушенко. У Вознесенского 
в с^ках «гориллой краснозадаю взвивается 
окно», а у Фирсова «::шезда над лунной 
рожью в туманами просвечеиной дали». 
Там приметы НТР, городской жаргон, су^- 
бы молодых горожан; здесь апел-^дия к 
деревне, судьбы хлеборобов, фольклорные 
реченья и присказки. Там гром новостроек, 
рокот разбуженного мира; здесь покой - в 
<<краю берез и трепетных осинок».

Но какой покой! <<Такой покой, что хо­
чется кричать, кричать о том, что в мире 
есть такое!»

Так они и кричали друт на друга - эстра­
да и ее противники, различаясь, конечно, в 
оценках, в выборе тем и сюжетов , в на­
правленности <<лирической агрессию>, но 
совпадая, солидаризируясь в стиле и пафо­
се. И В>раг у них у всех был один - мещан­
ство, которому надо было внушить, что 
<<есть в мире нечто большее, чем должность 
и зарплата». И любовь к публицистическим 
декламациям была общей. И к евтушеико- 
вским стихам о дяде Васе, четырех чулоч- 
ницах, продавщице галстуков или Муське 
с конфетной фабрики и прочих «-скромных», 

«малозаметных» повседневности
вполне примыкают по сути фирсовекие сти­
хи о тете Поле, чьи «добрые нежные руки 
кормят всех» - «жаль, что кормят поэтов- 
тех, что к этим рукам равнодушны, тех 
ПОЭТОВ, ЧТО ПИШУТ СТИХИ О МОСКОВСКИХ 
бульварах и о последнем троллейбусе, под­
бирающем мальчиков с улицы Горького».

Так что бой, е-сли в данном случае гово­
рить о бое, шел не с эстрадой как с эф ек- 
тивной формой взаимодействия поэта и 
аудитории, а за монопольное положение на 
эстраде.

А между тем поэзия жила и в другом, ши- 
ооком измерении -в неторопливой, нешум­
ной и ув еренной деятельности поэтов, ста- 
В!ШШИХ и решавших серьезнейшие шорче- 
ские и гражданские задачи вне всякого 
прямого соотнесения с эстрадным бумом в 
поэзии и критике. И пока рыцари эстрады 
и их «антиподы», сотрясая воздух, дрались 
«за молодняю> (А. Вознесенский), за славу 
повсемирнее, за вечно оокантное место вла­
стителя дум, новыми гранями раскрывались 
дарования поэтов старшего поколения - от 
Ахматовой до Твардовского и Смелякова, 
от Манганова до Тарковского и Шефнера, 
в полну;"" силу входили поэты фронтового 
поколения, исподволь набирали вес новые 
поэты - сверстники Евтушенко и Вознесен­
ского, то ли не успевшие вовремя пробить­
ся в печать, то ли не у-спевшие прозвучать 
во весь голос...

К ним-то, к этим поэтам, и стало посте­
пенно, что ни год, то сильнее, оттягиваться 
внимание читателей, с возрастом, с прира - 
щением своего социального, духовного, ли" 
тературного опытта почувствовавших вкус 
к истинной поэзии - не подверженной ка­
призам моды, помнящей, что <<прекрасное 
должно быть величаво», знающей, что <<с 
Веком можно совпадать, не совпадая с 
каждым часом» (Л. Грихорьян).

Парадокс в том и состоял, что многие 
поэты того времени свои немалые 
силы! вложили в восстание имен­
но такого читателя — разборчивого, требо­
вательного, не склонного к компромиссам, 
чуткого ко всем перепадам эпохи. Ради 
этого 'ШТателя совмещали они обязанности 
стиха с задачами политического и эстети­
ческого ликбеза. Этому читателю готовы 
были они льстить: «Великих книг не быть 
не может, когда такой читатель есть!» (Евг. 
Евтушенко). Этого читателя благословляли 
они на рост, на неостановимое движение 
вперед - к высотам культуры, к высотам 
человеческого духа. И за этим столько раз, 
так беззаветно воспетеш ростом не сумели 
поспеть...

Повзрослели читатели - теперь им не 
польстишь, теперь не загихнотизируешь их 
громов^ «Мы!», тетерь их не порадуешь 
картинавш столкновением добра и зла, 
уменьем балансировать на острой грани 
между «да» и <<нет», афористически форму­
лируя и полемически оттачивая излюблен­
ные мысли публики.

Повзрослели и сами кумиры публики - 
теперь с них и спрос иной, построже, ведь, 
как сказано Твардовским, «Не штука быть 
себя моложе, труднее быть себя зрелей».

Повзрослело время- и критик А. Михай­
лов, исследуя как причины спада эстрадной 
волны в нашей поэзии, так и динамику 
зарождены новой, уже постэстрадной вол­
ны, попал в самую точку, когда заметил: 
«Корень этого явления - в нашей действи­
тельности, в тенденции к стабилизации 
форм общественного бытия...»

К чести поэтов эстрады надо сказать, что 
они едва ли не первыми в отечественной 
поэзии почувствовали и необходимосц. и 
направление грядущих леремен в тематике, 
пафосе и характере стиха.

<<немножко 
старомодным», влить новое вино в старые 
мехи, переориентируясь в стремительно, 
хотя и подспудно меняющейся литератур­
ной и общественной ситуации, вряд ли стоит 
преувеличивать. Говорить приходится ско­
рее о чуткости поэтов эстрады к веян^ш 
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эцохн, об их надежде переспорь время, 
начав сызнова, ибо

Проигрыш черен. Подбита черта.
Нужно пр.очесть пригозор, не зорча, 
Нужно. кан Брумель, начать с «НИ черта».

(А. Возпесепский)

Но легко запланировать революцию в 
собственном поэтическом мире, труднее 
совершить ее, не сорвавшись во фразу, в 
повторение пройденного. Ведь, как сказа­
но тем же Вознесенским, «путь прежний 
мешает походке, как будто магнитная за­
лежь притягивает подковки»...

Попытки преодолеть инерцию мировос­
приятия и мировоссоздания, разорвать пу­
ты собственного прошлого, вдохнуть новую 
жизнь в неотвратимо костенеющие формы 
придает особое - тревожное и несколько 
да:ке болезненное - очарование стихам по­
этов этой плеяды, написанным в 70-е годы.

И вовсе не случайно почти все эти 
по:^ы избрали ныне полем своей деятель­
ности области, далекие от «чистой» лирики. 
Булат Окуджава углубляется в историче­
скую романистику. С прозой связывает 
свое будущее Евгений Евтушенко, не отка­
зываясь, впрочєм, ни от режиссуры, ни от 
актерства, ни от художественной фотогра­
фии. Даже «упорствующий до nредела» 
Роберт Рождественский, как никто из его 
сверстников сохранивший верность идеалам 
и манере конца 50-х годов, и тот в послед­
ние десять-пятнадцать лет знаменит более 
своими песнями, нежели стихами.

Все это о том лишь может свидетельство­
вать, что «поэзия молодых конца пятиде­
сятых годов выполнила свою гражданскую 
задачу» -так пишет критик Е. Сидоров, 
справе^дливо подчеркивая, что «эта поэзия 
прокладывала пути в наше время, и без 
нее уже невозможно представить историю 
советской литературы».

Поэты эстрады напомнили отечествен­
ным лирикам об огромных возможностях 
стихотворной публицистики и <<беллетри­
стики».

Поэты эстрады способствовали дальней­
шей демократизации русского стиха, от­
кликающегося не только на зов музы, но и 
на требования повседневности, тысячью 
нитей сзязанного с современной прозой.

Поэты эстрады расширили диапазон ху­
дожественных средств и приемов, расшата­
ли устойчивые, казалось бы, стиховые стру­
ктуры, сообщив им куда большую, чем 
прежде, гибкость и послушность.

Поэты эстрады навсегда, быть может, 
ликвидирозали в глазах публики дистан­
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цию, отделяющую поэта от аудитории, воз­
вышающую его над нею. На смену поэту- 
пророку и демиургу пришел поэт-профес­
сионал, отличный от всех прочих не всеве- 

девьем и не способностью к божественно­
му вдохновению, а умением слагать стихи, 
ставить «слово после слова» (Б. Ахмадули­
на), nридавать афористическую форму из­
любленным мыслям и настроениям пуб­
лики.

Поэты эстрады привлекли к поэзии вни­
мание самого массового, самого широкого 
читателя, доказав, что поэтическое слозо, 
nрозвучавшее вовремя, может быть услы­
шано всеми и всюду.

Вот наследство, которое получили и ко­
торым воепользавались - порою успешно, 
а порою и безуспешно — поэты, чье твор­
чество с середины 60-х годов начинает 
восприниматься как естественная и ожи- 
данная реакция на крайности эстрады.

Имена, строго говоря, были старыми, уже 
известными.

Мечтая о поэтической смене, готовясь 
передать свой социальный и творческий 
опыт следующему поколению, «детям», поэ­
ты эстрады и не предполагали, что смена 
эта взрастает в их же собственном поксле- 
нии, что их оттеснят в сторону их же свер­
стники, «братья». ’

И Владимир Соколов, и Анатолий Жвгу- 
лин, и Николай Рубцов, и Станислав Куня- 
ев, и Глеб Горбовский, и Анатолий Перед- 
реев, и Сергей Дрофенка, и другие предста­
вители поэтического движения, развернув- 
шегася в середине 60-х годов, по всем ста­
тьям принадлежали к тому же поколению, 
что и Евтушенко с Вознесенским. И они ро­
дились в 30-е, и их детство было назсегда . 
опалено войной, и они взрослели в пору 
подъема общественной и литературной ак­
тивности ... Тот же возраст. Тот же в прин- 
циле опыт. То же знание.

И все-таки все дРугое, ибо в литературе, 
как, впрочем, и в жизни, не возраст и 
даже не опыт главное, а выводы из этого 
опыта. Здесь направленность поиска заж- 
на, це,нностная ориентация существенна, 
традиция, в которую личность вписывает 
себя, многое зна^чит определяя и нразст- 
венный кодекс, и гражданскую позицию, и 
творческий статус.

Тем и жива, тем и сильна поэзия, что в 
ней в каждый данный момент существуют 
и сосуществуют различные, порой противо­
борствующие, порой вроде бы даже вми^ 
моисключающие тенденции и потенции. 
Сосущестзуют, во не на равных правах. 

16 сНозый мир^ М 5
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фдни литературные явлении волею тех 
и^ых причин актуализируются, в^двиrа- 
ются на первый план, попади под тркий 
свет критических и читательских софитов. 
Другие до поры до времени находятся в 
тени, копя с^илы, готовясь к вед^^ем, глав­
ным Р9ЛЯМ на театре стиха.

Время взывало к молодости, побуждако 
1t социальной активности и личиой ииици- 
ативе, настаивало на необходимости непре­
станного новаторского поиска — и пришли 
поэты открытой тенденциозности, поэты 
эстрады.

Знаком времени стала эрелосп., стабиль­
ность, потребовавшая укоренить поиск в 
толще традиции, обеспечить активность и 
инициативу золотым запасом духовности,- 
и то же поколение выдвинуло поэтов уг­
лубленного, сосредоточенного лиризма.

Время пoмоrало и тем и драгам. Време- 
ви помоrали и те и др^же. Так что не о 
псжолениих \Речь, а о способности удовлет- 
ворчть новые исторрические и эстетниесние 
потребности общественноrо сознанри.

«Затем. чтоб новой жизнью жить, от 

старой надо отказаться». Эта формула Ста­
нислава Куняева с достаточной определен- 
воствю передает умонастроение рада мо- 
лоды:х и не очень уже молодых поэтов, что 
к середине 60-х годов почувствовали себя 
новым поэтическим движением, призван­
ным сбросить «эстрадное иго» и утвердить 
истинные, то есть соответствующие веле- 
ииям nеременuвшеrося времени г^^адан- 
ские -и творческие ценности.

Без принцйниального отказа, без прямого 
противопоставления эстраде по всем прак- 
^иески позициям и па^раметрам новоэ поэ­
тическое движение действительно не смог­
ло бы утвердиться; такова уж диалектика 
литературного процесса. Ведь даже наззва- 
ние «тихая лирика», что, несмотря на бес­
численные протесты, прочно прикрепилось 
к этому поэтическому движению, имеет 
с^ысл лишь в ониозицни к «^№й», 
эстрадной лирике.

Эстрада требовала «не разглядывать в 
лупу эту мелочь и ту» (Евг. Евтушенко) , 
объявил-а упразднен «таинство от ен- 
ков» - «тихая» лирика, вооружившись не 
телескопом. как их предшественники и ро­
весники, а микроскопом, попыталась про- 
ник.нуть в самое что ни на есть молекуляр­
ное строение природы, общества и души, 
сфокусировав свою оптику на тончайших 
нюансах, переливах, полутонах. Ей дороже 
J3(;ero не контрасты, не столкновения, а вэа- 

■ --^опереходы, взаимопронини<^^ния. Фs- 
- х^уется не. результат, а то, ^ю. привадо 
или могло привести к этому результату...

Поэты эстрады, прорываясь к ис^е, 
какой она им грези.>\ась, пытались «содрать 
с предметов слой наружный, увидеть мир 
без о6оаочєк, порочных схем и чтет ба­
рочных» (А. Воэаесенсний), с молодой дер­
зостью восторгались тем, что «нет тайн ни- 
какни» (Евг. Ев'^чненко). «Тихие» же лири­
ки сделали основной упор как раз на «Тай­
ну», на то, что не помается логическим 
операциям, что принципиально непереводи­
мо на язык покятий: «Догадкой освещен, 
ум сознает, к несчастью, что в тайну посвя­
щен всего лишь некой частью» (С. Дро- 
фенхо).

Конструкторской ясности, плодам пыт- 
аивого разуюа ре^тельно предпочнта^^ 
«тонкое и странное, что не изучено людьми. 
Неощутимое.- невнятное, неразличимое поч­
ТИ» (А. Жигулин). Планетарности мышле­
ния, вере во всемоотущество преобразовы­
вающего мир прогресса противопоставлена 
простая, но несомненностью своей обрадо­
вавшая мысль: « ...значит, Земли — не пла­
нета, а сад, где я песни пою, не та — оло­
вянного цвета, а та, на которой чтою» 
(Г. Горбовский) ...

Явившись, как мы уже говорили, естест­
венной реакцией на крайности ' эстр^ады, 
«ТИХая» лирика и сама не обошлась !)ез 
кра йностей, без пол\!мических перехлестов 
и обострений.

Но не в крайностях и перехлестах с^тк 
Если отвлечься от них как от пены, сопут­
ствующей каждой новой поэтической . вол­
не, то выяснится, что «тихая» лирика зача­
стую не столько опровергала и отвергала 
основвые ценности и принципы эстрады, 
сколько дополняла их, корректировала, ис­
пытывала на прочность и жиз неспособность.

Спор шел, собственно говоря, не с выво­
дами «громкой» поэзии, а с их претензией 
на универсальность и окончательность. 'Так, 
например, и с «Тайной», отношение к ко­
торой оказалось одним из существенын х 
пунктов расхождения между «громкой» и 
«ТИХОЙ» поэзией. Можно, конечно, как это 
иной раз делалось в критике, усмотреть 
здесь неверие «ТИХИХ» лириков в возмож­
ности познающего и созидающего разума, 
уличить поэтов чуть ли не в агностицизме 
или мистицизме. Но не вернее ли будет 
понять эти ние.ъЛАЯции к «тайне», к сокро­
венному в природе и человеке как своего 
рода напоминание о неисчериаемости, без­
донности бытия, как указание на несво- 
димость природных и психических процес­
сов к умозрительной схеме? ■

Поэтому-то в эпоху, когда общестственно- 
му сознана стали явственны не то.^жо 
аревмущества прогресса, но и опасности,
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:jW поро^ае^е, когда беспокойство за 
.судьбы мего ^вого завладело у^и и 
экологда из разряда скромной научной 
дис^плины перешла едва ли не в царствев- 
^й равт «властительницы д у :м», так 
наротно дрозвучали предостережения «ти­
ХИХ» лириков:

Я люблю тебя, большое время, 
но прошу — прислушайся но мне: 
не убей последнего тайменя, 
пусть гуляет в темирй глубине.

Не губи последнего 'болота, 
загнанного волна пощади, 
чтобы на земле осталось что-то, 
от чего щемит в моей груди.

(С. Куняев)

Возникнув на гребне общественного эн­
тузиазма второй половины 50-х годов, поэ­
зия эстрады рвалась вперед и только впе­

ред, не заботясь ни о тылах, ни — порою — 
о нразственном обеспечении своих рейдов 
в ХХ век. «Тихая» лирика, осознав себя 
Поэтическим: выражением процессов обще­
ственной стабилизации, занялась как раз 
тылами, в гораздо большем объеме, чем ее 
непосредственная предшественница — эс­
трада, воетребуя опыт классического прош­
лого, сосредотачиваясь на поиске корней, 
'Истоков, пачвы. Ее удел не призыв, но на­
поминание. Ее этад в искусстве слова — 
этм компевсации, как верно заметил Л. Ан­
нинский, отвечая на анкету московскосо 
«Дш пээзда — 1969».

_ Евтушенко, Вознесенский, Рождественский 
в да единомwшленники посвятили себя 
воспеван^ цивилизации, опоэтизировав 
вещный мир и связав собственные представ­
ленИЯ о красоте с красотой рукотворной, 
зазвшейся плодом человеческото творчест­

ва. «:асе рукотворно. Все на земле трижды 
покорно твоей пятерне» (Л. ^гин). «Тихие» 
лирики, объявив наивысшим до.стоинством 
и универсальном мерилом естественность, 

. напомнили о красоте нерукотворной, изна- 
Чё\АЬНОЙ, о красоте, по отношению к кото­
рой человек выступает уже не творцом, а 
очарованным созерцателем. «Ничего оиа не 

- стоит, вся на свете суета, рядом с мудрой 
кросотою придорожного куста» (А. Жигу­
лин). Индустриальные пейзажи, портреты

. аэропортов и гидроэлектростанций были 
сильно потеснены, а по сути, дополнены 
поэтическикими калганами природw, сельски- 
ад этодаами, гимнами во славу изве^тых 
земных радостей.

Поэты зетрады ставили на скорость: «Мы 
родились — не выживать, а спидометры вы­
жимать ... » (А. Вознесевский). «Тихие» ли­
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рики сказали о том, что человек нуждается 
и в .покое, что одной лишь скоростью жи:в 
не будешь. В их стихах созидание было до­
полнено размwшленйем, человек р^лек- 
тирующий вновь внятно заявил о своем 
равноправии с человеком творящим. На 
поэтическую авансцену, сменяя инженеров 
света и бетонщиков Евтушенко, гевераль- 
н^ конструкторов и дапломатов Рождест­
венского, архитекторов и мотогонщиков 
Вознесенского, вышел добрый Филя Нико­
лая Рубцова, что живет и век жить будет 
«в избе деревянной без претензий и льгот».

С новым решением проблемw героя были 
связаны и большие ожидания критики в 
середине 50-х годов, перед самым началом 
эстрадной волті в поэти. «Думается,— 
подчеркивал, отражая общее настроение, 
АлександР Макаров в докладе на 111 Все­
союзном совещании молодая писателей 
1956 года,— можно сказать, что наша моло­
дая поэзия стоит в преддверии того, чтобы 
порадовать нас новым лирическим героем».

И этот герой действительно появился - 
романтик, мечтатель, созидатель, рыцар:ь 
справ^^ивости. Не прибавлия сейчас ноевых 
черт к тому облику, что i был уже обозначен, 
скажем об одном лишь. Герой поэзии кон­
ца 50-х — середины 6О-х годов, по^омо 
всего nрочero, отличался редаротной кон­
тактностью, стремлеинем вникнуть в ха­
рактеры окружающих людей, передать их 
жизневный опыт «городу и миру». «Я жа- 
дев до людей, и жаден все лютей. Я жадез 
до портных, министров и уборщиц, до 
слез и смеха их, величий и убожеств! »- 
признавалея Евгений Евт^енко, о том 
только сокрушаясь, «что, как на rpex, ни­
как нельзя успеть подслушать сразу всех, 
всех сразу подсмотретьі».

И действительно, эстрадная поэзия, ко­
торую так долго корили за эгоцентричность, 
смело могла бы nотягаться с прозой по ко^ 
личеству изображенных характеров, по 
количеству заговоривших в ней голосов. 

Поэт, радуясь своей способности к «проте^ 

изму», к артистическому перевоплощению, 
готов был даже устраниться из стиха, ^о^ 
добить себя интервьюеру, вся цель которо­
го - сохранить и передать читателям жи­
вую предасть и жи:вую правду исповееди 
героев и героинь современности. «Я бетон­
щица, Буртава Нюшка. Я по двести процев- 
тов даю. Что ты пялишь глаза? Тебе нужно, 
чтобы жизнь рассказала свою?»— вот ха^ 
^^тервый зачин в стихах той поры, прздт 
варяющий многострофные, а зачас^ро и 
многостраничные монолога герров, испове- 
о^уо ющихся перед пщтом и всем ч!;!АО:веч:е- 
ством.

16*
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Для «тихой» лирики, сгоронн:щсйся вся­
кого журнализма, а уж тем более интер- 
вьюерства, бо,\ее хар: ктере'! уже поминав­
шийся выше добрый Филя. Или старик из 
сгихотворения Николаи Рубцова «На ноч­
леге>> : «Есть у нас старики по селам, что 
утратили •будто речь: ты с рассказом к не­
му веселым - он без звука к себе на печь». 
Можно молить его: «Хоть бы слово еще 
одно! .. »-а можно, каг. это чаще всего 
бывает в стихах «тихих» лириков, видеть 
в этой стыд11ивой сдержанности, замкнуто­
сти особое достоинство, верную примету 
истинно народного, национального характе­
ра

Так «откровенный» человек потеснился, 
уступая место человеку «сокровенному».

Биктор Акаткин, одИн из внимательней- 
тих интерпретаторов творчества «ТИХИХ>> 
л ири ко в, точно заметил. что «личность ча­
ще предстает у них не конкретной социаль 
ной единицей, то есть лирическим героем, 
а ее нравственно-фи,\Ософским эквивален­
том, душою». Понятно, что тут на амплуа 
ключевого слова претендует уже не «спра- 

. ведливость>>, термин, принадлежащий все- 
пело области социальных отношений, а 
«любовь», толкуемая в самом расширитель­
ном смысле и включающая в себя понятия 
«СОВеСТЬ>>, «СЫНОВНИЙ ДОЛГ>>, «ОТЗЫВЧИВОСТЬ»:

И. глядя, нан солнце восходит, 
я все бормочу, упоен: 
сЛюбовь на земле верховодит 

и мудрые дети ее ... •
(Г. Горбовский)

В свете этой принципиально нерассуж­
дающей, неделимой любви заметно транс- 
формиравались многие житейские ценности. 
Ведущим мотивом стал мотив возвращения.

Так у Николая Рубцова: . «Память возвра­
щается, как птица, в то гнездо, в котором 
родилась, и вокруг любви непо бедимой к 
селам, к соснам, к ягодам Руси жизнь моя 
вращается незримо, как земля вокруг сво­
ей ооиі ..»

Так у Глеба Горбовского: «Возвращение 
в дом под родно е крыло - неизбывная те­
ма российских поэтов».

И у Анатолия Передреева тоже так: «Воз­
вращаюсь к простам вещам, к свету мало­
му в малом окошке, nриобщаюсь к дымя- 
щимел щам, приручаюсь к домашней лож­
ке!» .

Компенсация... Нсшоминание... Возвраще­
ние ...

Произнося эти слова применительно к 
«тихой». лирике, словио бы чувствуешь ро­
кот. медленно откатывающейся, опадающей 
.вдлны — волны времени. Наверное, ни че­

ловек, ни литература, ни общество, ни при­
рода не смогли бы существовать вне этого 
устойчивого и достаточно регулярного рит­
ма приливов и отливов. Так •сменяются вре­
мена года. Так после многошумной, бли­
стающей грозы робко проступает на небе 
чистая радуга. Так в свой черед за мятеж­
ными порываниями и максимализмом юно­
сти, за эпохой безоглядного «штурма и на­
тиска» приходит час зрелости, достойной 
трезвости ума и сердца, час осмысления 
всего, что завоевано и унаследовано ...

Взять хотя бы проблему соотношений 
традиций и нов атор ства, на каждом новом 
витке исторической спирали разрешаемую 
по-новому.

Поэты эстрады, «акушеры нового», в этом 
извечном споре всегда и во всем брали 
сторону новаторства, прокладывания неиз­
вестных ранее путей в жизни и творчестве. 
<<Дух новато рства - основное отличие со­
ветской поэзии!»-восклицал увлеЧенный 
в свою пору эстрадной волною Виктор Бо­
ков. И гут же настаивал: «Каждая рит<и- 
ческая находка, каждое омоложение стиха 
должно рассматриваться как открытие>>. А 
Евгений Евтушенко пылко обличал рутину 
и застой, нетерпимые в век космоса («Мы 
лунник в небо запусти11и, а оперы - в те­
лежном стюtе»), с тем чтобы воззвать к 
решительному обновлению во всем — ив 
человеке, и в обществе, и в литературе: 
«Свежести! Сеєжєспі' Хочется свежести, 
свадебной снежнести и незаслеженности. 
свежести мускулов, мозга, мазка, свежести 
музыки и языка».

И десяти Ает не минуло, как поэзиэ,_ по­
чувствовав опасность гонки за непременной 
новизной, новизной во что бы то ни стало, 
поворотиАась в сторону классических три- 
диций. «Вдали от всех парнасов, от мелоч­
ных сует со мной опять Некрасов и Афа­
насий Фет»,— написал Владимир Соколов, 
противопоставив всем химерам «пустого 
баловства» «прозрачные размеры, обычные 
слова>> и тем. выразив дух времени. Слово 
«новаторство>> стало ассоциироваться уже 
не с поэтическими открытиями, а с вер­
сификационным «изобретательством», то 
есть с чем-то достаточно неважным, если 
не малопочтенным. Позднее же в статьях 
иных критиков — назовем здесь в первую 
очередь Вадима Кожинова и Татьяну Глуш­
кову - слово «Новаторство» стало и вовсе 
бранным, уничижительным, утратив нап­
рочь всякий позитивный смысл ...

Эстрадная поэзия, как уже говорилось, 
жила будущим и только будущим; им кля­
лись, за него готовы были нести отвётст- 
венность. День нынешний восnринимался 
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порою лишь как стартовая площадка .для 
дерэкого прыжка в незнаемое, бесконечно 
удаленное и бесконечно прекрасное.

<<Тихая» аирика восстано,виАа в правах 
день прошедший, миновавший, взгАЯнув на 
сегодня как на венец, итог доагой, терпе- 
а^юй работы многих поколєний. Не перед 
потомками чувс'!1Вуют себя в долгу поэты 
этой ориентации - перед предками, перед 
теми, чьим гением, чьей волей украшен и 
обустроен ми.р отечества. Если эстрадных 
витий критика любила упрекать за внима­
ние исключительно к секундной стрелке, то 
на часах <<ТИХИХ» лириков, чудится порою, 
стрелок и вовсе нет:

О, вид смиренный и родной! 
Березы, избы no буграм 
И, отраженный глубиной, 
Кан сон столетий, божий храм.

О, Русь - велиний звездочет!
Кан звезд не свергнуть с высоты' 
Таи вен неслышно протечет, 
Не тронув этой нрасоты.

(Н. Рубцов)

Эстрадная поэзия была сильна и автори­
тетна интернационалистским пафосом, 
стремлением понять и сблизить всех людей 
земл.и - без различения рас, национально­
стей, граждане™, вероисповеданий и убеж­
дений. Мальчишеское желание Евг. Евту­
шенко: <<Границы М!Не мешают... Мне не­
ловко не знать Буэнос-Айреса, Ныо-йорка. 
Хочу шататься, сколько надо, Лондоном, со 
всеми говорить - пускай на Аоманом. 
Мальчишкой, на автобусе повисшим, хочу 
проехать утренним Парижем!»—исполни- 
лось с лихвою. Оно реалиэоваАось как в 
^^ном, гражданском оште поэтов этой 
гр^^ш («Я был в шестидесяти четырех 
странах - больше, чем все поэты России 
до меня. ^Мне аnАодировали цивилизован­
ные народы и первобытные племена»,— 
МОТО позже, «в поэзии беспрецедентно 
создав прецедент удачливости», похвастал­
ся Евтушенко), так и в стихах, в творче­
ской практике, изобильной страницами на 
^^евых. даевников, реляциями о все но- 
:еых странствиях и завоеваниях, публици- 

стачес^^ш обращениями к чужедальним 
пределам.

«Тихую» лирику не слишком занимают 
чужедальние пределы. Зарубе)!()ные впечат­
ления, что 11 роявляются иной раз в поэзии 
Вл. Соколова, А. Жигулина, С. Куняева,- 
это за немносими ис.ключенияМ:И впечатле­
ния о «б^^них странах», искони связан­
ных с Россией узами славянского братства, 
сродневиых общей судьбой в послевоенную 
Исчу
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Дума «тихой» лирики прежде всего о 
родине, малой и великой, об отечестве - 
о его славном прошлом и его настоящем. 
Причем если в стихах Рожде-ственского, 
Вознесенского, Евтушенко Россия чаще 
всего предстает 
страной, стремительно шагающей в буду­
щее, то в стихах Рубцова, Жигулина, Пе- 
редреева, Куняева читателю открывается 
совсем иной облик родины: «Тихая моя ро­
дина! Ивы, река, соловьи... » (Н. Рубцов).

ВпоЛ:Не естественно, что в поисках такой 
родины, такого покоя и такой устойчиво­
сти «тихие» лирики практически совершен­
но отказались от урбанистичес^ких, инду­
стриальных мотИJВов, столь свойственных, 
эстрадной поэзии, и обратадись к миру 
нетронутой, девственной природы, к миру 
сельской, гармонической, по их понятиям, 
^сти. Тем и дороrа им деревдя, что «эта 
горсточка домов почти не изменялась... Ей 
далеко до облаков - она к земле прижа­
лась. Покой бревенчатый... Резьба... Все, 
что не в духе века» (А. Переднее).

В том, что эта установка на деревню 
или, как вспомогательный варили-, на окраи­
ну, на маленькие провициалъные город­
ки, имела в глазах представителей «тихой» 
лирики принцмиальный, 11рограммный ха­
рактер, убеждает опыт поэтов, и рождени­
ем и образом жизни связанных с больши­
ми городами. Так, к примеру сказать, Гле­
бу Горбовскому пришлось едва ли не оправ­
дываться, доказывая собственную приоб­
щенность к деревенской России: «И qmo 
приятно: то, что rород, родив меня и вос­
питав, не засло^^ глухим забором ни крот­
ких рек, ни зябких: -грав. Не искорежил 
камнем душу... И сладко мне, когда сквозь 
бег наткнется око - на церквушку, что на 
холме, как белый снег!»

Приветствуя «мудрость и достоинство>> 
<<ТИХОЙ» лирики (<<Мне, например, такая 
поэзия сейчас ближе всего»), критик Лев 
Аннинекий тем не менее предсказывал в 
1969 году: « ...я думаю, это сегодня^яя 
сосредоточенная сдержанность в поэзи 
должна конЧиться. Процессы компенсации 
никог,а;а не длятся домо. тип!ииа разря­
дится ...»

Подобный прогноз мог показаться если 
не опрометчивым, то по меньшей мере пре­
ждевременным. Ведь именно на рубеже 
60—70-х годов «тихая» лержа разверну­
лась в полную мощь. Именно тогда стало 
впол;не ясно, сколь велик вклад «тихих» 
лириков в общее поэтическое дело. - '

«Тихая» лирика вернула современной 
русской помии то сосредоточенное теийо, 
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ту трогающую душу интимность, которой 
так недоставало блестящей, но холоднова­
той и несколько ра<:судочной поэзии эстра­
да. В отличие от эстр^^, ицеллировавшей 
:t залу, поколению, человеческС>:му множе­
ству, «■^кня» лиряка обраталась к к^едоз 
:му читателю отдельно, чуть ла не поимев- 
во...

Десятками, сотняии стихов воспев див­
ную красоту русской природы, величие 
российской истории и культуры, святое 
очарование отчего дома, «тихая» лирика 
усилила и обогатила новыми обертонами 
патриотическое звучание современной поэ­
зии, исследовала наЦиональный склад ха­
рактера своих соотечественикн ов,.

Подобно эстрадной поэзии, развивевшей 
традиции публицистического стиха, расши­
рившей зону стихотворной «беллетристам», 
«тихая» лирика немало потрудилась над 
совершенствованием поэтических жанров, 
особое внимание уделив чрезвычайно пер- 
спектицному по сдвоим возможности жан­
ру элеии.

Ориевтируясь на классические образцы, 
«тихая» лирика противостояла чрезмервой 
прозаизации российского лирического сти­
ха, активизировала читательский интерес к 
традицицм отечествеивой поэзии XIX века, 
щедро ввела в со:аременный литературвый 
оббиход дары нацнональйого фольклора.

Но вот в чем беда: обьявив себя наслед­
никами в с е х жизнеспособных традиций 
русской классической поэзии, «тихие» ли­
рики оказались готовые подхватить 
лишь немногие, л^ь те, ^что отвечали их 
Представлениям о месте и роли поэзии в 
современном мире. Разговор о традициях 
вскоре свелся к разговору о традициях ме­
дитативной и элегической лирики, об уро­
ках Фета (преимущественно), Тютчева и 
Варатынскоrо (отчасти). Причем и эти уроки 
были восприНяты далеко ве в полном 
объеме.

Неужели в нашей поэзии жизнеспособна 
и плодоносна только та традицш!, которая 
до классического совершенства доведена бы­
ла Фетом? И разве один лишь этот путь 
приближает нас -и приближает ли? - к 
Пушкину, к Пушкину «Евсения Онеrина» и 
«Медного всадника», «Послания в Сибирь» 
и «Стансов»? И не подменяется ли неволь­
но - при столь узком орочтенив великой 
традиции - завещанный Пушкиным идеал 
«ВСемирной отзывчивости» установкой на 
заммкнутость, оrраниченно сть поэтического 
мира и позтическоrо яз^а, на св<^о рода 
Духоьный и- творческкий «провнницолязм»? 
-- Именно «нровинци^щэм» и есть тот ро­
довой порок . «тихой» лиржи, который ско­
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вал возможности ее д^^ейшего развития 
как целостной идейно-художественвой сис- 
те^ и который пришлось преодолевать ее 
талантливейшим предстоятелям.

Когда Николай Рубцов, Анатолий Ж^ух 
.^щ, Анатомй Перадреев заново открыли 
татателю мир русской деревни, когда Вла­
димир Соколов увел своего собеседника с 
шумных, ультрасовременных проспектов в 
тихие пруулм и тупички столицы, когда 
Станислав Куняев и — по-своему — Олєг 
Чухонцев наnомнили о существовании и 
мирной кра-соте отечественной провинции, 
во всем этом было много новизны, суще­
ственно расширявшей и уточнявшей наше 
представление о России и ХХ веке.

Но поскольку «ТИХая» лирика, оттеснив 
увядшую эстрадную поэзию, заявила уже о 
своем мо11опольном праве на внимание чи­
тательской аудтории, поскольку целый 
ряд влиятельных критжов поспешил при­
знать такой. путь, такой образ мира един­
ственно художественными и единственно 
достой^^ш, реал^ьные перспективы и про­
порции очень скоро сместились. «Провин­
ция, единственный оплот моих сентимен- 
таль^ях впечатл^шй» (С. Куняев), попыта­
лась диктоветв поэзии и собственные эсте- 
тачесме вкусы и свою коицеп^иц време­
ни, и свою моральную доктрину, ополчаясь 
на все, кажущееся ей чужеродным, нанос- 
^ным, «непочвениым».

Радикал^ьные сддвиги претерпело и отио- 
шение многих представителей «^кой» 
лирики к социальной активноем и С{)ЦИ- 
альным возможностям человека, к личной 
ответственности каждого за судьбы мира и 
человечества.

Выло бы неверно сказать, что лирический 
герой этих поэтов вовсе устранялея от 
участия в решении мировых проблем, от 
социально активной, гражданской деятель­
ности. Характерен в этом смысле требо:ва- 
теляльвый вепрос А. Жирулина: «Все ли я 
сделал на свете, чтобы апокойно глядеть в 
дали холодвые эт, в эту сентябраскую 
медь?» Чувство нравственной ответствен­
ности водило пером С. Дрофенко: «Но кто 
из нас пользу принес? Надвинулось время 
и судит. Наш век совершалея при нас. Так 
с нас же и спрушено будет». Но в стругах 
с^ках этих фраза «Наш век совершелея 
при нас» не пустая оговорка, а покаэатель 
позиции. Не НЗИ, как с изл^ней, быть 
может, самонадеявностью
«громкая» поэзия, совершалея век, а. всего 

. ^лишь при нас.
Уже в этом зерно той нравственвой кон- 

цепци , которая отводит поэту роль оче- 
виидца, чувствительного свидетеля и кото- 
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рад :в конечном сюем сражении побудит 
Г. Горбовского э отэет на эол^х: «Ну, 
сколько сдвинул гор, сыночек?» — празнать- 
ся: « ...А где там - горы! Даже кочки и те на 
месте, хоть умри». А С. Куняева - :восклик- 
нуть с обезоруженной и обезоружи:вающей 
го.речью: «Без тол.ку, глупый, чего пищать? 
Если уж вылупился - что делать? Мир не 
удастся перекричать, ж.изнь не получится 
переделать».

Окидывая сейчас эзглядом в<ю художе- 
, ственную систему «тихой» лирики, убе­
ждаешься ка.к в ее призле.кательности, та.к 
и в ее недостаточности, ограниченности. 
Аетономиза,ция души и последующая, если 
можно так выразиться, эмансипация ее 
объективно раскалывают целостность че­
ловеческой личности и, следовательно, удо­
влетворяют только на время. Жизнь, в кон­

' це концов, несводима исключительно к 
«таннству оттенков». Рефлексия хороша, 
если она предваряет и одухотворяет дейст- 

. ;вие, а не пытается заменить его. Фокуси­
рование художнической оптики на малом 

. участке духовного опыта современного че­
. дове.ка позволяет усилить ^^ок света, по­
. даваемого именно на этот участок, но 
вынужденно оставляет в те™ все осталь- 

. иое . пространство действительности и пси- 
-хикеской жизни. Безраздельный диктат 
.^^ви, не ведающей сомнен™, :вольно или 
невольно при^здит к идеализа^ци, а точ­
нее сказать, к сентиментализации уходяще­
го и, напротив, поощряет скетическое от- 
гюшение ко всему новому, становящемуся. 
В итоге искажение реальных историче- 
с^ких пропорций, постоянная потребность в 
эмоциональном допиэте, искусственное от­

. страневне многих живых и масштабных 
.проблем.

Эстрадная поэзия кончилась сама со­
. иою — вместе с временем, ее породившим, 
смеете с запалом юности, растраченньш и 
на реальное дело и на пиротехнику.

Сама собою в назначенный историей час 
отошла в прошлое и «тихая» лирика.

. Не претендуя на открытие общеэстети­
ческого закона, можно было б.1,х сказать, 
что такое самоустранение с литеральной 
щены, такой самораспад вполне естествен­
ны и нормальны. Не под напором надвига­
ющейся новой волны (школы, поколения, 
течения и т. п.) опадает и истаивает волна 
предыдущая. И тут во всем повин.но время, 
обнажающее недостаточность того художе­
ственного явления, которое еще совсем не- 
^тио смело претендовало на универсаль- 
носто и гармоничное^. И т^ во всем по­

. люта ■^рческого рразвития, вына-
^ад истиною ^до^^а на тот уровень, 

где становится ясной и исчерпаиносл 
«школьной», «поколенческой» поэт^ики, 
«школьной» этической концьнаци, ста^> 
вится ясно и то, что в конечном счете «нет 
школ никаких. Только совесть, да кем-то 
завеща.ннрrй дар, да жизнь, как любимая 
повесть, в кото рой и холод и жар» (Вл. Со­
колов)...

Конечно, что и говорить, опыт «TMOJi» 
лирики в той или иной степени присутству­

ет в со:временной поэзии. И тем не менее 
можно смело утверждать, что верность 
всем заветам и установленним школы хра­
нят нын.е, как это обык.новенно и водится, 
лишь эпигоны, имя которым - легион. 
Истин^е же поэты, :в ком живо «чузство 
пути» (А. блок), да:вно движутся самостоЯ­
тельными курсами.

Глубоко симптоматичен пример активно 
заявивших о себе в 70-е годы Юрия Куз- 
нецо:ва, Игоря Шкляре:вского и Валентина 
Устино:ва, чьи первые шаги в поэзни небез­
основательно р-.щенивались как развитие 
традиций «тихой» лирики. Сейчас такое 
суждение показалось бы изр^^ой натяж­
кой, ибо и :в «сюрреалистической» смуте 
Юрии Кузнецо:ва, и в оголенно-рационалис­
тических кооструациях Игоря Ш^кляревско- 
го, и :в «языческом» половодье красок и 
жесто:в ^лентина Устиноза ничто начти 
не напоминает о канонах «тихой» лирники. 
У каждого свой образ мира, с:воя дорога в 
искусстве, своя путе:водная з:везда.

Уместно опросить: что же пришло :в 70-е 
годы на смену эстрадной поэзии и «тшой» 
лирике, какая но:вая поэтаческая эолна на­

хлынула .на читателей?
Отьнт очевиден: нет та.кой золны. .
Отлнаие последнего десятилетия от дзух 

предащущик в том и состоит, что поэзия 
как бы отказала.сь дикто:вать зсем пишуЩим 
и читающим стихи некий сезонный «стилъ 
эпохи» , новую единообразную моду.

ЛИтературные баталии как-то незаметно 
приутихли, войдя в русАо внутрицеховых 
споров и не призлекая, как бывало прежде, 
всеобщего внимания. Полемические статьи 
и даже полемические стихи публикуется 
во множестве -да и как им не публико­
ваться! Но об:вине™я, которыми по старии- 
ке обмениваются не ирисмиревшие :воители 
эстрадной и «'^QЙ» поэзии, явно прокру­
ЧИВаЮТСЯ по :второму, третьему, четвертому 
разу, так что лишь горячность тона вос- 
полня-ет :в какой-то мере отсутстаие пред­
мета дискуссии.

Взоры всех полемистов — и акри-
■^ов и поэтоз — в течение целого ■ деса- 
тилетад с надеждой устрем-^лась на -овна 
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.  ̂ратурное поколение. Как раз с теми, 
хто родился после войны, овязывалш:ь и 
мечты о новом Поэте, чей гений обнимет 
!И вберет в себя все достнжения современ­
ной поэзии, и ожидания «,какого-то совер­
шенно нового молодого героя», в судьбе и 
в миросозерцании которого ковалы опять 
сменятся углами» (Л. АннИ'Нский), и обре­
тение той цельности, которая усмирит, вер­

нет к норме размах литературного маятни­

ка (А. Ланщиков).
Но что делать? Как показало движение 

отечественной поэзии в 70-е годы, молодые 
явно не уенели пока оправдать авансы, 
щедро раздаваемые критикой: «поколения» 
не получилось. Те же из молодых, чья 
творческая дееспособность обнаружилась 
со всей несомненностыо (к уже называвшим­
ся именам Ю. Кузнецова, В. УсТ!ИНова, И. 
Ш^кляревского стоило бы прибав^ь здесь 
имя В. Леоновича), восс:принимаются каж­

ДЫй наособицу, а отнюдь не как лидеры 
более или менее мощных, более или менее 
ОФормившихея идейно-художествен х об­
разований.

При характеристике литературной ситу­
ации, сложи.вшейся в 70-е годы, нельзя не 
вспомнить слова Юрия Тынянова, сказан­
ные по аналогичному поводу: «Для поэзии 
инерция кончилась. Поэтический паспорт, 
приписка к школе по эта сейчас не спасут. 
Школы исчезли, течения прекратились за­
кономерно, как будто по команде». Ука­
зывая на то, что «эта смена школ одиноч^ 
ками характерна для литературы вообще», 
Ю. Тынянов подчеркивал: « ...но самая стре­

мительность смен, самая жестокость борь­
бы и быстрота падений — тем нашего ве^ 
ка XIX век был медленнее. У нас нет поэ­
тов, которые бы не пережили смены своих 
течений ...»

Что ж, все так. Аитература и впря:мь 
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словно бы набирает ускорение, центробеж­
ной силой своею разбрасывая поэтов, раз­
водя их на пути самостоятельного, незави­
симого творческого развития. Времена 
консолидации, ожесточенных груп овых 
асваток за монолольное положение на 
театре российского стиха явно канули в 
Аету. Настала пора сосредоточенной, са- 
моутлубленной работы, когда конфликт­

ность, противоречия (а они, как известно, 
дветатель всякого развития) естественнее 
находыТЬ не во взаимоотношениях между 
поэтами и школами, а внутри каждого ин­
ДИвидуально взятого, крупного поэтического 
мира: мира Во:шесенского и Самойлова, 
Куняева и Тарконекого, Мориц и Жиrули- 
на.

Подобная безбурное, отсутс^же внеш­
них, наглядных признаков литературной 
борьбы, разумеется, устраивает далеко не 
всех. «В поэзии сегодия как-то рыхло»,— 
сокрушается, например, Евrений Евтушен­
ко, отнюдь не свои только настроения пе­
редавая и этим вздохам, и своей надеждой 
на скорую реставрацию ки^чей летера- 
турной жизни конца 50-х - середины 60-х 
годов.

И все же, думается, nравда на стороне 
критика Станислава Рассадина, который, на^ 
ходя, что «дух спортивного соревнования 
в поэзии - соревнования одиночек или це­
лых лаколений - опасен, ибо не скороте­
чен», видит в возникновении новой лите- 
ра^-рной ситуации верную примету обще­
ственной и творческой зрелости. «Косда 
ириходит зрелость. резче прос^шает не 
общность тенденций, а различие индивиду- 
зльностей».

Именно к многоразличию индивидуально­
стей и должно быть, на наш взгляд, прико­
вано внимание современных историков 
современной поэзии.
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Литература и искусство

ДОБЛЕСТЬ, ПОДВИГ, СЛАВА

Питература великого подвига. В елика я Отечественная война 
в лит ер ат уре. В ы n у с к 3. М. «Художественная литература*. 1980, 588 стр. 

С лов а, при we gw ие нэ бо я. С б ор н и к. М. «Книга ... 1980. 284 стр,

Отечественная литература в самых своих 
истоках рождалась как литература re- 

роич-еской темы, вдохновляемая и де ей все­
народного сплочения сил во имя защиты 
родины, отражения вражеских чужеземных 
нашествий.

«Слово о полку Игореве», «Задонщина» — 
это и боль народа, терзаемого полчищами 
врагов, ордами захватчиков, это^ и nесня 
мужеству, верносги истинных сынов роди- 
ны,_ боевому их содружеству. •

Воине кую доблесть, полководческое ис­
кус сто съшов России воспел великий Пуш­
кин в «Полтаве». Это была новая песня — о 
нации, уверовавшей в свои си^і, обретшей 
мо^ую радость одоления искусного, ДОТО^ 
ле неодолимого врага, гордое чувство на­
рода, вводящего на ^рокие пути исто­
рии.

Впоследствии одно из л^^х творений 
руоокой и всей мировой литературы было 
тешеже органически связано с темой защиты 
родины от іюлчищ nризн^аного в своей сла­
ве завоевателя мира,— после «Севастополь­
ских рассказов» Лев Толстой создает вели­
кий свой роман «Война и мир».

В отечественной литературе прошлого 
тема героическая, тема подвига раскрыва- 
Аась и в ином аспекте — не rолъко в созда­
нии многолакого образа защитника родины, 

понимаемой как родная зем.ля, земАя отцов. 
В ней ое^ны и мотивы героизма борцов за 
свободу, против самодержавия, тирании, 
гнета помещиков и капиталистов.

Советская литература продолжила пат­
риотические традиции отечественной юдас^ 
сики в изображении ратных подвигов вер­
ных сынов родины, славы русского ору жил 
Особенно отчетливо зазвучали ноты про­
славления nодвига безвестных герсев из 
народа и обличения преступАений военной 
верхушки, служившей интересам царя и 
правящих классов. Об згом книги А. Нови­
кова-Прибоя «Цусима», С. Сергеева-Ценско- 
го «Севастопольская страда», «Брусиловский 
прорыв» и другие произведения.

Однако п;ринцип.иально новым в совет­
ской литературе, в героической теме, стало 
содержание, рожденное, как сама эта ли­
тература, новой, социали<:тической действи­
тельностью ..Тема борЬбы за революцион- 
^ную вла^ъ, за новую жизнь, против старо­
го мира, против контрреволюции соедини­
лась с темой борьбы против интервен­
тов, пытавшихся вернуть прежние по^ 
рядки, оказывавших поддержку белым 
армиям в надежде на солидную поживу.
. Уже в первые десятилетия своего сущест- 
всвания советская литература создает новую 
классику, необычайного мастерства в изо- 
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браже^аш протавоборетатвующих сил дссти- 
гает в «Тихом Доне» Михаила Шолохова, в 
«Хожді^ени по Смукам» Алексея Толстого, 
«Еарсужах» Леонида Леонова. Дмитрий 
Фурманов живаписует народного полковод­
ца и большевика-комис-сара. Образы героев 
гражданкой войны возникают в «Желез­
ном потоке» А. Серафимовича, в фадеев- 
ских «Разгроме» и «Последнем из удэге», 
в романе «Как закалялась сталы> Николая 
Островского, в «Бронепоезде 14-69» Вс. Ива­
нова. «Севастополе» А. Малыткина, «Опти­
мистической трагедии» Вс. Витневского, 
«Любови Яровой» К. Тренева.

А в Тоды В^^ой Отечесгаениой войны, 
в послевоенные годы в нашей литера^ре 
тема защиты родины получает еще более 
широкое звучание. Te!l<ta борьбы за револю- 
^цию становится темой защиты завоеваний 
революции, защиты достиг^щого, вашедые- 
:to :в жизнь народа, ставшего нов-ой дейст- 
:вительностью. Родина - это не только зем­
ля оотцов и дедов, созидательница и храни- 
тель^ща порожденных историей духовных 
ценностей, но и родина революции, новой 
^изни, свободы, всемир^гй светоч револю­
ционных идей. И тема ее защиты сливается 
с темой защиты народной овободы и сча­
стья.

Это новое :в жизни и в литературе полу­
чает могучее выражение в творчестве Ми­
хаила Шолохова, Алексея Толстого; Леони­
да Леонова, Александра Фадеева, Леонида 
Соболева, Александра Корнейчука, Олеся 
Гончара, Константина Симонова, Бориса По­
левого, Ильи Эренбурга, Контантина Феди­
на, Вадима Кожевникова, Бориса Горбатова, 
:в стихах Александра Твардовского и Алек­
сея Суркова, Михаила Исаковского и Нико- 
.лая Тихонова, Джамбу.ла и Максима Рыль- 
аого, Владимира Сосюры и Янки Купалы, 
А^ды Ахматовой и Ольга Берггольц, Веры 
Инбер и Маргариты Алигер, Петруся Бров­
ки и Саломеи Нерис...

Последующий -по хронологи -этап в 
разработке этой темы, :в творче.ском разви- 
ти иас.ледуемых традиций связан с произ­
ведениями Юрия Бо^ндарева, Васния Быко­
ва, Виктора Астафьева, Валентина Распути- 

Михаила Алексеева, Александра 
Чаковского, Ивана Стаднюка и многих 
других писателей.

Невольно возвращаешься мыс.лью к этим 
вехам пройденного лите.ратурою боевого 
^и, когда держашь в руках два.издыииых 

:в минувшем году сборника: «Литерату.ра 
велииого поднига. Бемtкая Отечес^ниая 
война :в литерале» и «Слова,- прише,^ше 
m ' боя».

Лервый из ^и ^родо^ает дело, успеш­
но начатое ранее. В д:вух преgmесwующих 
выпусках, которые :вышли в 1970 и 1975 го­
дах, оп^ликованы весьма содержательнее 
материалы: обзорные и проблемиые статьи, 
работы о творчестве крупнейших наших 
писателей, разрабатывающих военно-пат­
риотическую тематику, выступления самих 
писателей.

Нынешний, третий, выпуск издан к три­
дцатипятилетию победы. Он включает в се­
бя разнообразные материалы, показываю­
щие, как обогащает литературу наших дней 
патриотическая, гумманистическая тема Ве­
ликой Отечественной войны, а также ста" 
тьи, рассматривающие некоторые произве­
дения военных лет в свете исторического 
опыта нашего сегодня. \

Составители выпуска В. Косолапо:в и 
Л. Лазарев подготовили том при участии 
комиссий по воен:но-удожественной лите­
ратуре Союзов писателей СССР и РСФСР и 
Московской писательской органИЗёЩИИ.

Хорошо продуманы состав сборника и 
струхтура. Он состоит из четырех разделов. 
В первом помещены проблемные статьи И 
обзоры, во :втором рецензируются отделЬ­
ные произведения, :в третьем разделе содер­
жатся беседы критвов с писателями, а до­
бЫтые из архивов выступления, писыиа 
:военного времени вместе с :воспоминания- 
ми о писателях на войне и литера^тур^^ии 
портретами составляют завершающий раз­
дел этого богатого сборника. - -

Во главе книга помещена статья о ^ЮШ- 
гах :воспоминаний Л. И. Брежнева. Это сра­
зу придает всему тому особую :весомость 
и значение. Озаглавлена статья М. Коз:ьми- 
на «0 прошлом - для будущего». В :sd: 
справад^шо отеечается, что появление '34- 
мечательных документов нашей эпохи.. 
книг восnоминаний Леониды Ильича Бреж­
нева «Малая земля», «Возрождение» й 
«Целина» стало одним из важнейших собы­
тий в сегодняшней идеологической жизНИ, 
что :волна читательского интереса к этим 
воспоминаниям все нарастает: стачала 
днести семьдесят тысяч подписчиков «Ново­
го !МИра», на страницах которого они :впе.р- 
вые увидели свет, а затем миллионы, десят­
ки миллионов, сотни мил онов читател-ей 
у нас и за рубежом с 'У!ВЛечением знакомят­
ся со взволнованным и ярким повествовави- 
ем об одном из героических эпизодов Ве­
ликой Отечественной войны и о трудовых 
подвииах советс^ях людей, в^^^ииав^ни 
все свои силы, умение и страсть в восста­
новление разрушенного войной народного 
хозяйства; а потом и в оовоение мили окС!>В 
Котаров ц^швы. Появи.лась а все вора^
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стает насущная по^ебноста , всмтороине 
ос:<ВОИть богатейшее содержание этих хн:иг.

Сильное впечатление производят приве- 
деиные в статье выдерж:хи из воспомина­
ний, например такие, как: «Горела земля, 

дымились камни. плавился металл, рушился 
бетон, но людя. верные своей клятве, не 
попятились с этой земли. Роты сдерживали 
натиск батальонов, батальоны перемалыва­
ли полки. Накалялись стволы пулеметов, ра- 
:в:еные, оттолкнув санитаров, бросались с 
фанатами на танки, в рукопашных схватках 
би^сь прикладами и ножами. И казалось, 
иет коща этой битве. Там, где все вокруr 
иахрывалось труnами врага, поетлдаись 
иевые цепи, их истребляли, но снова и но­
ва возникали серо-зеленые силуэты. И не 
удивительно, что в од^- из атак у бовда 
8-й гвардейской стрелковой бригады вырва­
лось: «Да что они, из земли растут?» ... »

Это картина из книги «Малая земля». А 
вот начало следующей книги - «Возрожде- 
иие»: «Трава уже успела прорассти скаозь 
железо и щебень, издалека доносился вой 
отставших собак, а оок^г были о^ш рда- 
;в ы да висели на ветвях обгоревших де­
ревьев черные вороньи гнезда. Подобное 
п^лось мне ввдеть после гражданской 
войиы, но тогда пугало мертвое :молчавие 
гаводов, теперь же они и вовсе был:и повер­
жены в прах».

И др^ой фрашент из этой кн^ж «Пом- 
тс всех подробностп этот день. Петь 

ровно отдела, говорить приходалось с уст- 
лием, но это был гул, привычный для пж- 
дово металлурга, да и меня он радовал, по- 
rо^ что в глубине ду^ш я все еще ^^т- 
вевал себя металлургом. Кислородный реэак 
црожег летку, и показался тонкий ручеек 
раотлавлеиного до белцзны металла. Рассы- 
пад по пути звезды, ручей набирал силу и 
стал ч^^ной жидаой рекой. Р^ь бежала 
по этой реке, а мы все шли следом, смотре­
ли, -как в первый раз наполняется ковш. 
ПоМню, мы с Бардиным долго жали друг 
Д^^ р^и, перецеловали всех горновых».

Статья М. Козьмина убедительно пока- 
мает, что в воспитании уважения к прош­
лому и умении делать из него самые ак­
туальные и самые необходимые для совре- 
м^шости выводы киига Л. И. Брежнева 

неоценимую роль ки рассказ заслу- 
жиашего величайшее доверие партии и на­
рада государственного и пол^^еасоrо 
деятеля о тех сс;>бытиях, непосредственным 
и а;ктивиым участишком которых он был. 
ПGдчер^^o • социально-философское ос 
мысление прошлого с точки зрения тех 
:^дач, IК<wopыe рета^ся сегодая и будрт 
решаться завтра, раскрытие ираветвенных

::51 

и психологических- истс,ко:в воинского и 
трудового героизма советс*ого человека, со­
ветского народа.

Наша крити.ка в последнее время обраща­

ла особое внимание на интенсивность про,- 
цоссов литературиого развития, на то об­

стоятельство, эта
распространяется и на развитие так назы^ 
ваемой воеиной литеРа,туры, что по мере 
удалении от событий тех грозных лет поток 
прои3Веденнй о Великой Отечественной 
войне не убывает, а, наоборот, набирает 
новую силу и качество. В этом, как пишет 
А. Бочаров :в ста-^, помещенной в сборни^ 
ке, «потребность сегодняшнего времеени 
найти в событиях войны ответ на мнотие 
^^аданые тане вопрсты, увидеть связь и 
преемственность времен».

Очевидно, что именно такой потреб- 
иостью и объясняется пристальвый интерес 
и^ш ви,^^к писателей, критиков и лите­
ратуроведов к книгам, затрагивающим со- 
циально-нравствеиные, гуманистические и 
др-у:гие прС!блемы, вытекающие из опыта 
минувшей войта. .

Статья А. Адамовича, хоторую читатель 
найдет в рассматриваемом томе, озаглавле- 
иа «В соввтор^е с народом». Это :взволно- 
:ваиный рассказ писателя о работе многих 
мастеров слова по сбору записей очевидцев 
тсенн^ сра^ий, дневниковых материалов 
и о ^^ьне^ем их ^дожecтаеинqм осж- 
лении. «Оо ой ираветвенной насыщен­
ностью расока.зов, ираветвенным и;щряже- 
нием создается тот жанр, о котором идет 
речь»,- пишет А. Адамович. ЛИтературовед 
Л. Иванова (-статья «С временем сверяя 
m^») раз^^дает над проолемой форми^ 
вания соци^алистического сознания в совре^ 
менной п,розе о Великой Отечествеиной 
войне. В статае красой нитью проходит 
^одь об уrлуби:вшемся историзме мьышле- 
ния венм романистов, постагаюших зпо- 
rу народно-героической б орь бы как важный 
этап в историческом развити человечества, 
^ысль о близости со^ально-нравственных 
идеалов людей развитого социалистического 
общества и поколения 40-х годов, которое 
отстаивало эти идеалы в жестоких ратных 
сраженнп.

В этих и других материалах сборника, 
будь то обобщенное исследование или про­
сто рецензия на отдель^ную книгу (как, на^ 

пример, Ф. Кузнецова на роман «Берег» 
Ю. Бондарева, У. Гуральника на роман 
А. Чаковского «Блокада», В. Косолапова на 
ванные дневники К. Симонова или И. Дед- 
кова на повесть В. Бжова «Его батальон»); 
авrоры ^^ о литера^ре с позора! c^w 
того историзма, в неразрывной связи "р^
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сматриваемой проблемы с многообразным 
комплексом других, стремятся дать кон­
кретный соооставительный анализ наиболее 
значительных современных произведений о 
войне.

Много поучительного почерпнет ччитатель 
из n убликуемых здесь же бесед писателей 
с критиками. корреспондентами газет и 
журналов. В беседах по актуальным вопро­
сам литературы участвуют Константин Си­
монов, Иван Мележ, Олесь Гончар, Иван 
Стаднюк, Сергей Наровчатов, Анатолий 
Ананьев, критик Иван Козлов. Уже сам 
перечень этих имен вызывает несомненный 
интерес к публикуемым материалам, и ожи­
дания читателя не оказываются обману­
тыми.

Склонен думать, что .живой интерес в 
широких читательских крутах встретят и 
публикации, сосредоточенные в последнем 
разделе, озаглавленном «Память». Архив 
военной комиссии Союза писателей СССР 
предоставил для книги материалы везауряд- 
ной ценности Среди них выстучления 
Александра Твардовского 22 июня 1942 года, 
Всеволода Вишневского б августа 1943 года, 
Ильи Эренбурга -1 1 января 1943 года, Ильи 
Сельвинекого 13 июля 1942 года и 7 июня 
1943 года. С этими материалами соседст­
вуют воспоминания Г. Макогоненко о рабо­
те Ольги Берггельц в блокадном Ленингра- 
'*• И •^' же воспоминания Всеволода Аза­
рова о том, как работала оперативная 
писательская гручпа на Краснознаменном 
Балтийском флоте. Публикуются фронтовые 
письма из переписки Евгения Долматавеко- 
го с Павлом Антокольским. Включена в 
сборник статья Марка Максимова о Сергее 
Орлове.

А как волнуют письма, приходившие с 
фронтов Вышкой ^ечественной войны в 
Литературный инст^^т имени А. М. Горь­
кого от недавних питомцев и педагогов ин- 
сти^-а! Есть там письма Александра Яши­
на, Бориса Слуцкого, С. С. Смирнова, 
Пла rvHa Воронько, Юлии Друниной, Михаи­
ла /\.уконина, Сергея Наровчатова, письма 
известного советского ученого Александра 
Аникста. критика Андрея Туркова. Особое 
место занимают письма тех студентов 
Литинститута, что погибли на войне.

В на^их издательствах вьышло немало 
книг, помогающих людям оценить вот­
ский подвиг советской литературы в годы 
всенародной битвы с фашизмом. Изданы 
монографические работы о многих писате- 
лих, книги, исследующие произведения раз- 
,^^^х литературные жанров, ставшие 
.а^^альныге проблемы развитая художест­
венной литературы о войне в еддинстае с 

многообразным и многосложным литерату:р- 
ным лроцессом в целом. Военное издатель­
ство вьшустило два весьма зн.ач:ительных 
сборника, два объемистых тома - «Армия 
и литература». Признание читателя заслу­
жили такие сборники, как «Советские пи­

сатели на фронтах Великой Отечествеиной 
войны», «Журналисты на войне», «В редак­
цию не вернулся», «Строка, оборванная п:у- 
лей», «Рядом с героя.ми>> ...

И вот теперь перед нами новая книга — 
заботливо подготовленный и со вкусом 
оформленный томик «Слова, пришедшие из 
боя». Кстати сказать, оба сборника, о кото­
рых идет речь в этой статье, обильно и 
очень, как говорится, к месту иллюстриро­
ваны, дополнены фотодокументами тех 
военных лет. Основную груnпу среди иих 
составляют, естественно, фотографии писа­
телей. Для сборника, изданного «Книгой», 
найдены и удачно воспроизведены малоиз­
вестные снимки беседы А. Фадеева с А. Ча- 
ковским, обложек первых изданий «Моло­
дой гвардии», выразительные портреты 
Эм. Казакевича, снимок 1942 года, где 
объектив фотоаниарата запечатлел Леонада 
Соболева среди командного состава эомин- 
ца «Ташкент», прекрасны портреты Алек­
сандра Твардовскнго (1942) и Константина 
Симонова (1941). -

К сожалению, такое можно сказать дале­
ко не о всех фотографиях в сборнике, из­
данном «Художественной лэтературой». 
Часть снимков здесь то ли заретуширована 
чрезмерно, то ли постркд^а от несовершен­
ного полю^рафического их воспроизведения, 
например на одвом из довольно изм^шп 
снимков Шолохова можно узнать только по 
подписи. Мало удачны снимни, где читатель 
виидит Твардовакого, Чаковского, Эренбурга 
и Суркова, невн^тое впечатление остав­
ляют снимки Симонова и Вишневского. Сви­
детельствую об этом не только потому, что 
эти же или аналогичные фотографии можно 
встретить в совсем ином качестве в другх 
изданиях, но и ка:к человек, который видел 
изображенных на снимках людей именно 
тогда. Виденное в такие годы в память вре­
зается...

Краткое вступление к сборнику «Слова, 
пришедшие из боя» (автор А. Коган, он же 
составитель) уведомляет читателя, что изда^ 
ние имеет сушественную специфическую 
особенность — лучшие произведения о ве­
ликой войне рассматриваются авторами 
статей с точки зреиия книговедческой, то 
естъ в центре их внимания находятся сурр- 
ба кнапи и ее биография. Авторы 
наоти и обозначі^ ^жизне^дые истоки 
произведения, установить прототипы его 
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героев, определить, какой трансформации 
подверглись их характеры и судьбы, когда 
создавались образы художественные, какие 
конкретные факты привели писателя к 
мысли о создании книги, как впоследствии 
развивался первоначальный замысел, какой 
была жизнь книги. Ценность издания уве­
личивается о^ого, что подавляющее боль­
шинство материалов, как сообщается, напи­
сано специально для: этого сборника и 
опубликовано впервые.

Открывается том статьей об истории воо- 
никновения замысла и созданя романа 
Александра Фадеева «Молодая ;гвардия». В 
том же первом разделе помеще.ны статьи 
Л. Киселевой о «Судьбе человека» Михаила 
Шолохова, А. Кондратовича о «Василии Тер- 
кипе» Александра Твардовского, Вс. Сурга- 
нова о <<Морской душе» Леонида Соболева.

Серьезное значение имеют публикации, 
сосредоточенные во второй половине кни- 
та Среди них высказывания К. Симонова в 
беседе, которую вел с ним В. Косолапов. Не 
могу удержаться, чтобы не привести про­

. странную цитату из этой беседы, в ней, на 
мой :взгляд, много ценного и для истории 
литературы, и для понимания процессов, 
вовшікающих и протекающих в так назы­
ваемой творческой лаборатории. <<Меня, 
,например,- говорил К. Симонов,- в ряде 
вдучаев упрекав на читательских конфе- 
р^щи^ и :в письмах в том, что я больше 

. пишу офицеров, чем солдат... можно найти 
долю истинны в этих упреках... Я затаил это 
н;едовольство собой, и отчасти оно меня 
подто-^шуло'— чего я не сделал в прозе, 
сдвдать .в кино. Сделать фильм «Шел сол- 
ют». Сделать целую серию телевизионных 
фильмов «Солдатские мемуары»... После 
нескольких лет работы над этими филь."'!:ами 

_я знаю войну сейчас лучше, чем знал ее в 
. день ее окончания... Тут в течение неоколь- 

ких лет мне сол,1 аты - много людей, чело­
век семьдесят - рас-сказывали свою жизнь 
на войне. Подробно, по нескальку дней рас­
сказывали... Я сейчас располагаю таким 
огромным материалом о войне на базе вот 

этих семидесяти рассказов и нескольких ты­
сяч писем, что даже не знаю, что с этим де­
лать, как к этому материалу подступиться. 
Видимо, в конце концов я напишу документ 
тальную книгу, которая будет так и назы­
ваться <<Шел солдат» ...»

К. Симонов не успел написать эту книгу. 
Беседа с В. Косолаповым была одной из 
последних его бесед. Но он успел создать 
много других произведеН!ИЙ и в :них сказать 
главное — правду о войне.

«Горячий снег памяти» — под таким наз­
ванием напечатана в сборнике беседа, ко­
торую вел И. Козлов с Ю. Бондаревым. В 
ней идет речь об истории создания и «Го­
рячего снега» и «Берега». Маргарита ^^- 
гер делится с читателями воспоминаниями 

о том, как возник и вызревал замысел ее 
поэмы <<Зоя». То же применительно к пове­
сти «Сотников» ра-ссказывает Василь Быков .

Проходят перед читателем сборника лю­
ди, видевшие войну, участвовавшие в ней, 
писавшие и пишущие о ней; военные го­
ды - их вехи, их жаркий накал; роятся 
факты, возрожденные памятью подробно­
сти, переживания, раздумья, из пестрой 
мозаиики складывается величественная па­
норама.

« ...время не властно над памятью о вели­
кой войне. Войне, в которой наш народ. 
сражаясь за свободу своего отечества, 
спас... судьбы мировой цивилизации, опреде­
лив тем са^м ход истории на много леr 
вперед». Этими словами, взятыми из предис­
ловия к книге «Литература великого подви­
га», мне бы хотелось закончить свою рецев-
зию.

Юрий ЛУКИН.

*

сквозь годы

К о нс т а н т ин В а нш е нк ин. Десятилетье. Лирика. М. «Советская Россиян. 1980. 
367 стр.

К о н с т а н т и н В а н ш е н к и н. Поздние яблоки. Лирика. м. «Советский 
писатель^. 1980. 166 стр.

Константан Ваншенкин, не писавший, в 
су^^ости, поэм, долго болел ЭПОСОМ.

Ему всегда хотелось найти сюжет и в нем 
высказаться, как бы самоустраняясь. Пусть 
жизнь говорит сама за себя. Пусть она са­
ма себя объясняет.

' Конечно, Ваншенкин управлял сюжетом. 
Выбар тем, ха.рактер наблюдений говорили 
И о самом поэте. Но не прямо, не до кон- 
•• Между Ваншенкиным и читателем стоя­

ло событие, другая судьба или пейзаж. 
Оба они — поэт и читатель — как бы рас­
сматривали их вместе, но чувствовать мог­
ли по-разному.

Ваншенкин стремился к точноу ^жу^ 
ку, но вовсе не думал его истолковывать. 
Он показывал, но меньше всего рассуждал 
и оценивал. Восклицательный же ларизм 
и вообще никогда не был е^ ’ б'^зок. 
Так написал он много книг: то n}{opbl:- 
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ваясь к лирическому стиху чистого звуча- 
гая, с тонкны психолотческим подтекстом, 
то создавая своего рода микроэпос — сю­
жетные стихи, портретные наброски, жан- 
ро:вые картины. Длилось это до тех пор, 

пока он не стал писать самую настоящую 
прозу: повести, рассказы, главы не то ав­
тобиографического романа, не то воспоми­
наний. Одним словом, ту прозу, где не 
тесно событию, медленному припомяна- 
^вию, докуме^гу и просто интересной фра­
зе или словечку. Ваншенкин не стал бел­
летристом, пишущим многотомные романы. 
Он создавал прозу поэта - фрагментарную 
и плотную. но именно прозу, принявшую 

в себя всю его наблюдательность, опыт 
общения с людьми, ту неистощимую лю­

бознательность, которые могут занимать 
ум, но далеко не всегда совпадают с поры- 
:вом сердца, с внутренним самоощущением. 
Ре^утация у Ва^енкина сложилась оп­
ределенная Поэт хороший, но очень уж 
подробный. Избыточно описательный.

• Последние книги меняют представления 
о Ваншенкине. Др и сам он думает о себе 
иваче, нежели прежде, иначе оценивает 
пережитое:

То. что видел я раннею ранью 
И забыл no прьшєствии лет, 
Загорается новою гранью, 
Ибо сдвииулись тени и свет.

Но и то, что не в силах забыть я, 
ПО-ИНОму ВЫХОДИТ ИЗ ТЬМЫ.
Не меняются сами событья, 
Но жестоно меняемся мы.

Тут в:ачало разгадки. О событиях Бан- 
фенкин написал достаточно — писал раз- 
вср^^о (в сюжете) и писал коротко, вы­
рывая из прошлого лицо, наблюдение, кар-- 
^гау. Припоминая. Фиксируя чуть ли не 
с документальной точностью. Теперь он 
все больше размышляет об изменениях в 
себе и в людях. «Задумчивость - моя се­
стра...» -говорит Ваншенкин сегодня. И то 
же заметит в безымянном путнике, кото­
рому, казалось бы, не до самоанализа. Од­
нако же:

Сnал путник в доме прочной кладки,
И лишь сознание того,
Что сроки жизненные кратки, 
Сквозь сон тревожило его.

На плотный, так надежно обжитой мир 
то и дело набегает тень тревот: « ...вдрут 
отзовется в душе потеря былая», «А потя- 
вешь за тонкую нить, и невольно заденет 
мбота». Даже восепияя, воспрянувшая 
природа подвергается нео жиданному нале- 
■ту. «Недавний мир цветущих вишен под 
снегом, выпавшим весной, несправедливо­

стью умижен». Осень же, оставаясь самой 
вастоящей осенью, леденит д^ну: «Мок­
рых листье:в кутерьма, ветер, холод, дождь 
осенний. В - гуще этих отношений зарож­
дается зима».

Никогда еще природа у Ваншенкина не 
была столь круто приведена к субъек’^- 
ному настроению. Обычно она жила своей 
независимой жизнью, впечатки красотой, 
спокойствием, самодостаточной полнотой. 
Теперь же: «Рассвет бьыл залит в формы 
улиц и в них стоял», «Холодноватый ток 
рассвета мне сердце жег». Рассвет разграф­
лен архитектурой улиц и холод его горяч.

Для прежнего Ваншенкина была больше 
характерна статика. Теперь взгляд его 
прикован к движению: «Меняется за ок­
нами погода. Меняются над миром обла­
ка ». Поистине «земля открыла... дРугой 
свой лик». И уже впечатления не только 
умиляют, не только ласкают беззаботно и 
щедро, но и отзываются бохью:

Эти крыши на закате, 
Эти окна. как в огне, 
Самой резкою печатью 
Отпечатаны во мне.

Этот город под горою, 
Вечереющий вдали.
Словно тонкою иглою 
Прямо в кровь мою ввели.

Лрямо в кровь входят зима и осень, го­
родские улицы, заполненные рассветом, и 
огневеющий заит, напоминающий боль от 
укола иглой.

Озарится и интерьер каким-то осооым. 
чувством понимания и соучастия. В комиа- 
те торопливо ушедшей на работу одино^ 
кой женщины: «Над чашкою парок, одна­
ко чай не допит», <<Халатик на бегу повис 
на спинке стула», «На блюдечке одно ко­
лесико лимона». О щемящей печали поэтом 
не сказано, однако ее прочитать нетрудно. 
Стихотворение как будто возвращает к его 
ранним портретам и жанровым зарисов­
кам. Возвращает, да не в прежнем эмоцио­
нальном ключе спокойного любования Тут 
ве драмой.

Вообще в памяти всплывает не то, что 
когда-то задело, но ушло, но нечто такое, 
■что живет в крови почти бессознательно, 
однако неистребимо. Забылись мноте оби­
ды, а «вот деревушку за лесом с холодной 
ее кра сотой не выжечь каленым железом, 
не вытравить кислотой». Эта «холо,^гая» 
красота, так когда-то поразившая, с^тьнее 
теплого умиления или созерцательного до­
вольства.

В чем все-там дело? «По всей земле го­
рят костры воспоминаний» ... «Давнее, что 
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брезжит в нас, , с ныне^им сл^^я,— по­
вторяет Ваншенкин мноrо раз. И не то 
чтобы раньше не предавался он воспоми’ 
наниям. Было их немало — грустных, ли­
хих, усмешливых. Но сейчас его воспоми­
нания психологически деятельны, полны 
непосредственного ‘Жизненного смысла: 
«Чем дольше вы задержите дыханье, тем 
глубже вам захочется вдохнуть я. Он пи­
шет их не потому, что нечто вдруг вспом­
нилось. А потому, что вспомнилось с не­
отвязной сиюминутной необходимостью. 
Пришло то душевное состояние, которое 
заставляет обдумывать все с тобой проис­
шедшее:

Наступает новая пора.
Происходит в жизни nеремена.

Не вчера н не позавчера - 
Это настигает постепенно.

Постепенно и листва. шурша, 
С почерневших веток облетела. 
Постепенно вечная душа 
Оценила временное тело.

Постепенно солнцу все трудней 
Пробивать туманов оболочку.

Постепенно яркий круг друзей 
Сузился и превратился в точку.

И в другом стихотворении — о товари­
щах: «Давно ушла война. И не в единый 
^г отхладула волна товарищей моих», 
«О^^^^ла волна — как будто кровь от 
щек»^ Мы узнаем их, Этих товарищей,— 
А. Твардовского, М. Бернеса, Н. Отраду, 
С. Орлова, М. Луконина ...

Перемены и в самом деле произошли 
не сразу. Книга «Десятилетье» - это десять 
лет работы, а «Поздние яблоки» - еще не­
сколько лет. Можно и в этих книгах найти 
сюжетаые сти™, зарисовки пейзажные и 
бытовые. Но вот что примечательно: все 
они сделаны с легкостью, изяществом, 
стремительностью. Описания не тяжелы. 
Пейзажи не описательны. Образные звенья 
сцеплены крепче. Появилось стремление к 
лаконизму, которым прежде Ваншенкин 
как бы пренебрегал ради полноты выра­
жения. Но эта полнота как раз и появи­

лась тогда. когда стих стал кратким, ем­
ким и психологически насыщенным:

Не то чтоб время подкосило 
Или случайно загрустил,

. Но легкость прежняя и сила 
Уже немалых стоят сил.

Зато и удавлетваренье
В тревогах нового труда - 

От каждого преодоленья...

Но в промелькнувшие года — .
Сквозь то, что мы зовем судьбою, 
Сквозь возрастные пояса,
Вее как бы шло само собою -

. Выла такая полоса.

Стих стал не в пример легче - смысл 
же его <'тяжелел. Появились в нем то об­
думывание, тот с&моанализ, что делают 
поэз^ Ваншенкина последнего десятиле^ 
тия полноценной лирикой. Л^икой в клас 
сическом смысле слова , где развернулась 
жизнь души, где все внешнее — сюжет; 
зримый образ - подчинено внутреннему. 
Внутренний же мир обрел форму. В нем 
отаетлива даль времени, события и лица; 
его заполн^щие. Есть свой круг во^о^ 
сов — о сверстниках живых . и умерших;" 
о природе, о творчестве.

Ушли ве^ликие поэты, еще недавно го- 
зорившие сз<^ непререкаемое слово: аНу; 
а чТ<'> же наш собственный пафос? Кто 
мы есть среди грозных имен — чудаки? ^' 
полнители пауз?» И как достичь своей вы^ 
соты даже в этой « Невыгодной роли»? 
Один из ответов, столь мало свойственных 
прежнему Ваншенкину, энергичен и пр ям:

Да здравствует вовек 
Уменье быть себою. 
К друзьям. к тревогам, к бою 
Мучительный по6єг!

Этот побег он действительно совершает 
в последних своих книгах.

Много в них о фронтовых друзьях и со­
братьях по литературе. Много о боях и о 
тре:вогах. О ^жах жизни и муках. твор­
чества. И все это искренне, без того укло­
нения в эпос, когда картина способЕ:а за­
слонить чу:вство, сюжет - направить его 
в сторону, к лицам, отвлекающим внима­
ние на себя и лишь косвенно соотнесен- 
ньым с индивидуальностью самоrо поэта.

Это вовсе не надо понимать в том смыс­
ле, что Ваншенкин хоть в самой малой 
степени становится эгоцентристом. Что он 
вдруг возжаждал особого внимания и на­
чал в неумеренном тоне говорить только 
о себе и о себе:

Не нужно, чтобы их хвалили.
Деревьям. травам и кустам.

Им важно, чтоб дожди полили
И в.се бы стало по местам.

Не жажду славящего крика, 
И нет особенных обид.
Пусть только в чьих-то nальцах книга, 
Нан деревце, прошелестит.

Ваншенкин остался Ваншенкиным. 9н 
видит мир щироко. Он не делит темы на 
поэтические и непоэтические. На внет^ 
ние и внутренние. Речь О ТОМ ЛИШЬ, что 
он достиг в своей поэзии уровня, который 
не позволяет ему больше оступаться в 
прозу, поменять л^ику стих^орц^_ 
очерком. ^ ^ТОЭТСЯ К ^^ • ПОЭТОВ, О; 
которых Г^ писал: «На высшей св^-
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точке п6эзия кажется чисто внешней; 
уходя внутрь, она вступает на путь паде­
ния. Поэзия, которая изображает только 
внутренний мир, не воплощая его во внеш­
нем, или только внешнее, не давая про­
чувствовать ero изнутри, в равной мере 
попадает на ту последаюю ступедь, с ко­
торой она сходит в обыденную жизнь».

В этом .суть. Поэзия немыслима без 
внешнего жизненного наполнения. Но ее 

нельзя свести к обыденности. Вот почему 
в предметах Ваншенкин находит «Выра­
жение лица». Предзимняя «дышит... вода. 
словно темечко младенца». •Река течет «са^ 
мой себе навстречу. как поезд где-нибудь 
в горах. Как жизнь». «Слово зажигается 
от слова». А толстовское «исповедь есть 
проповедь», побуждающее «ЖИТЬ так, как

совесть нам велит». То есть все тут дей­
ствительная правда, но в психологической 
неоднозначности человеческого восприятия. 
В «чисто внешней» картине видны глубина, 

. неисчерпаемость познания и чувствования, 
раздвигающие рамки обзора до бесконеч­

ности:

Так наполнен я этой равниной,
Так напитан пространством родным, 
Что. безжалостно ими ранимый, 
Понимаю, что ими храним.

Ваншенкин последних книг нашел ритм 
соответствий окружающей жизни психма- 
гическим состояниям, который дает ощу­
щение особой достоверности, искренности, 
подлинности его лирики.

Адольф УРБАН. 
Ленннград.

*

ЗВЕНЬЯ ПАМЯТИ НАРОДНОЙ

Л. & е р е ж н ых, В. Лап ина. Таwкентские Manb4UWKU. Tawкeнт. 
crtw гвардиям. 1978. 63 стр.

•Г е о рг и А Мир о н о в. Мы поднимапись в атаку. « М оеиовеин А рабочий».
1980. 221 стр.

Г. Т а мар и н а. Северные новеппы. Tawкeнт. Издатепьство питературы и искусства 
им. Гафура Гупяма. 1980. 277 стр.

три книги, рассматриваемые здесь, очень 
разные: от открыто документальной, 

сложившейся из газетных оверков, регу­
лярно в течение трех лет - по мере на­

хождения материала - печатавшихся в га­
зете «Вечерний Ташкент», до повестей и 
новем не то чт^ы прямо автобиографи­
ческих. во, во всяком случае, широко 
включающих в себя жизненвый опыт авто­
ров. а вместе с тем не огранииивающих- 
ся им, использующих право на вымысел ... 
Но есть у этех ^ии- и го общее, что поз­

воляет без болыпих натяжек рассмотреть 
их в одном ряду. Все три - о том герои­
ческом поколении. ttOTopM уходило на 
войну. «не долюбив. не докурив послед- 
вей папиросы»...

Kииrа Л. Бережных и В. Лапиной «Тат- 
кевтские мальчишки» - самая бесхитрост­
ная из трех. И самая интересная по ма­
териалу. Ее авторы не писатели, а «все­
го лишь» газетчики, не претендующие на 
психологически уrлубленн^ разработ­
ку характеров. Нб действенность их очер­
ков велика: по материалам этих очерков в 
городском Дворце пионеров создав музей 
боевой комсомольской славы, открыты ме­
мориальные обелиски.

«Историю Великой Отечественной войны 
. не то-^о историки,— говорит в 

предисловии к к^ете кандидат историче- 
сюа наук М. Т. ^^нова.—^ор^о- 

вались новые жанры, новые направления 
в творчестве: это документально-:художе, 
ственвые произведения о войне. И доку­
мент, фотография, строка из фровтовqrо 

письма зачастую потрясают сильнее, чем 
художественвый вы^мысел».

В тоненькой книжице много таких дей­

ствительно потрясающих материалов. Не 
хочется, да и неправильно никого здесь 
выделять: герои Юiиrи объединены общей 

^дьбой — все они отдали жизнь за роди­
ну. И все же вглядитесь, к примеру, в фото­

графию Бориса Иванцева. Какое с^ьное, 
одухотворенное лицо, какие пытливые глаза. 
Будто отразилась в их выражении диалекти­
ка времени, сказавшаяся и в ero письме лю­
бимой с фронта: «Я имею удовольствие слу­

шать музыку сварядов и соловьивых голо­
сов ... Век бы слушал соловьев, да надо да­
вить гадов, что приползли на нашу зем^лю... 
И соловьев сменяют орудия».

Интересны выдержки из стихов и пи­
сем Николая Горошкова (погиб в 1942 rо- 
ду). «Во мне рождается новый человек;- 

писал он из летного училиша школьвой по­
друге,- этот человек не ждет, что то- 
нибудь сделает для него и за него дела, 
даже самые тяжелые. Рождается такой 
человек, для которого жизнь --борьба!».

Перед войной Горохов работал о^^- 
ств^жм с^^арем в ред^^ии газега 
«Ш^^ Восток». Его вл^од две ^^^ 
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стИ - литература и техника. Он мечтал 
быть летчиком и писал стихи, которые я 
рИ!:кнул бы сопоставить с ранними сти­
хами Кульчицкого или Кубанева:

Вам хорошо под развесистым дубом 
Нежность у девушин красть без оглядииі 

■ А видели вы, как закат порубанный
Топчут кони в сабельной схватке?!

Есть в книге и очерк о Георгии Эфроне 
(сыне Марины Цветаевой, ушедшем на 
фронт из Ташкента), отрывки из писем 
Ариадны Эфрон, сестры Георгия ...
Ташкент в дни войны считался: тыловым 

городом; что ж, так оно и было - неда­
ром именно там, в Ташкенте, происходит 
действие симоновекой повести «Двадцать 

дней без войны». А в то же время имен­
но Симонов в повести (а затем А. Герман 
в фильме) показал, насколько условно зто 
«без войны», насколько этот далекий от 
переднего края город жил войной, работал 
на войну, дышал войной ... Тоненькая кни­
жечка о ташкентских мальчишках вносит 
еще одру— и немаловажную — краску в 
картину участия ташкентцев во всенарод­
ном подвиге, В конце книги приведен впе­
чатляющий список имен ташкентских ре­
бят, погибших за родину. В списке 161 
имя помимо тех, кому посвящены отдель- 
р.ые очерки, но и он далеко не полон. «И 
тысясячи других ...» — гласит последняя его 

строка ...
Авторы рассказывают о том, как cкКIVi• 

дывалась их киига: «Мы приходили в не­
знакомые дома, звонили в квартиры: «Не 
расскажете ли вы? ..» И нам рассказывали, 
давали почитать письма, документы, сти­
хи, написанные ломким юношеским почер­
ком... В гигантском костре войны сгорели 
не только сами юноши, но и большинство 
документов развеялось за эти годы пра­
хом. Но как палеонтолог по одной кос­
точке восстанавливает скелет, так и мы 
по тому немногому, что осталось, можем 
домыслить портрет целого поколения".

При всей внешней непритязательности 
очерков, составляющих книру, коллек­
тивный портрет поколения получился в 
ней достоверным.

Жаль, что этой достоверности не хватает 
порой двум другим книгам, названным здесь 
и близким по теме. Хотя их авторы и войну 
знают, что называется, не понаслышке, и 
художественной палитрой владеют куда 
увереннее.

Почему так произошло? Мне кажется, 
,из-за недоверия опытных уже . авторов к 
значимости собственного жизненного опы­
та, к ’ реальности пережитого. И как ре­
зуЛЬтат — стремление приподнять ре­
17 сНевый мир^ М 5

альность, дополнить ее, расцветить то ли 
стилистически, то ли сюжетно ...

Пожалуй, больше всего велеречивости, 
пристрастия к пышным банальностям у 
Г. Миронова. Сказать: «Война началась" - 
автору, видимо, кажется слишком про^ 
стым, недостаточно художественным; он 
пишет не «началась», а «загрохотала». 
Любая справка из биографии расцвечивает­
ся, предваряется (или вовсе заменяет­
ся) расхожими А,екларациями. Человек не 
отслужил 25 лет в армии, а «четверть ве­
ка отдал» ей; если уж сообщается, что 
женщина «служила на Западном фронте 
в санитарном поезде медсестрой», то обя­
зательно добавляется: <<Внесла вклад в по­
беду».

Книга Г. Миронова имеет подзаголовок: 
«Записки Юрия IIетровича Щедрова, ка­
питана запаса, директора школы рабочей 
молодежи». Таким образом, автор книrи и 
герой-повествователь не одно и то же 
лицо, но дистанции, разности между ни­
ми ни стилевой, ни по содержанию 
нет, хотя на последней странице автор и 
пытается как-то отделиться от героя хотя 
бы сюжетно, биографически, сообщая, что 
он «обработал» чужие записи; фактически 
же повествователь слишком явно является 
рупором самого автора. Поэтому и упреки 
нашн приходится относить не на счет героя1 
повествователя, а на счет автора книги. 
IIристрастие Г. Миронова к штампам, сте­
реотипам тем досаднее, что жизненный 
опыт, стоящий за плечами героя кииги и в 
значительной степени ее автора, сам по 
себе достаточно серьезен и мог бы послу- 

'жить основой для куда более значительных 
и, главное, своеобычных размышлений и 
выводов, чем те верные, во уже достаточно 
стертые, расхожие, к которым автор книги 
приходит вместе с ее героем. А ведь в той 
же книге наряду о опис^шями избитыми, 
вторичными немало страниц, полных жи­

вых наблюдений, показывающих, как м о- 
ж е т писать Г. Миронов, когда ступает 
не в чей-то след, а в свой собственный. 
Такова, например, сцена-воспоминание, от­
носящаяся к последним дням войны: фа­
шисты сдаются в плен, друт против дру­
га стоят рассказчик - воин Советской 
Армии и гауптман вермахта, командир 
сдающегося в плєн подразделения:

«Капитан глядит мне в глаза одиноким 
провалившимся внутрь зрачком. Вот он 
подбрасывает в ладони нож-игрушку, нож- 
оружие, ловко ловит и протяrивает мне. . 
Он предлагает мировую. Я беру п^ютяну-.’ 
тый нож, я тоже подкидываю ero на ла­
донн. тотао взв^иявая, оценивм. И'.: по-
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чти как 
прочь.

У меня нет прежней злобы к безоруж­
ному неприятелю. Нет и сочувствия».

Всего несколько строк. Но емких, не­
стандартных, психологически точных ...

Несвободны, к сожалению, от ложных 
красивостей и «Северные новеллы» Г. Та­
мариной. Их сюжетная основа — невидная, 
но тяжкая война на Севере. Личный фрон­

товой опыт автора (в дни войны ушедшей 
> добровольно на фронт) сказывается в судь­

бах ее героинь - комсоргов фронтовых 
подразделений.

Г. Тамарина пишет светло, лирично, мэт- 
ко, красиво. Но иногда слишком краси­

во! Впечатление такое, что порой автор 
словно бы начинает сомневаться: а спо­
собна ли заинтересовать сегодняшнего мо­
лодого читателя неприкрашенная лроза 
фронтовых будней? И тогда в ход идет 
подсветка: умопомрачительные истории 
о верном, покорном лопаре Сами, с кото­

рым героиня под видом его невесты объ­

езжает на оленях весь немецкий тыл. Са­
ми молчаливо влюблен в героиню, кото­
рая, однако, не может ответить ему вза­
имностью, так как сердце ее - давно, еще 
со школы — принадлежит однокласснику

Руди, мальчику немецкого происхождения, 
человеку со слежной судьбой...

Я никак не беру под сомнение фактиче­
скую основу этой истории, не берусь t: • 
дитъ о степени ее жизненной достоверно" 
сти. Но в искуостве только то подлинно, 

что убеждает художественно, дает эф ект 
присутствия. В кие Тамариной, не знаю 
уж почему, подобные истории дают 
скорее обратный эффект - сочиненности, 
придуманности. Это особенно остро чув­
ствуешь, когда сопоставляешь изобра­
жение войны в «Северных новеллах» с 
тем, как она отражена в поэзии, положим, 

Павла Шубина или в потрясающем по до­

стоверности романе-хронике Дмитрия Гу­
сарова «За чертой милосердия» (называю 
те произведения, действие которых развер­

тывается в тех же краях, на том же 
фронте). Хочется сказать автору <<Север­
ных новелл»: уберите подсв етку, тогда 

ярче про^^ит по^^^^ш драматизм вой­

ны...

И все же не хотелось бы заканчивать 

разговор на к^^шческой ноте. Со всеми 
своими плюсами и минусами эти книги- 
слагаемые общей картины народного под­
вита, звенья памяти народной, немеркну­

щей па^та о бессмертном подвиге. * 
А. КОГАН;

*

Политиха и науха

РАТНАЯ РАБОТА

Н и к опа А Ч ер к а w и н. Сопь на погонах. М. •Молодая гвардиям. 1980. 174 стр.

Неотокойно сегодия на планете. В обо­
их полушариях в переизбытке рас­

плодились бесноватые стратеrи в военных 
мундИрах, тегемонисты и реваншисты всех 
мастей, захламляющие эфир и газетные 
полосы воинственными призывами, бес 
пардонна выдвигающие абсурдные терри­
ториальные претензии, усердно множа­

щие и без того колоссальные запасы ядер- 
нато оружия, способного не единожды 
уничтожить все живое на земном шаре, 
создающие на Земле все новые и новые 
горячие точки.

Именно поэтому миролюбивая наша дер­

жава, делающая все возможное в интере­

сах международной разрядки, вынуждена 

держать порах сухим. Именно поэтому 
одновременно с гигантской созидательной 
работой в ершит ся нелеrкая, но ^зненно 
нttабходимая ратная раб ота.

К^штан-ле^^іант Николай Чертами, 

служивший на Северном флоте заместите­

лем командира подводной лодки по полит­
части, знает эту работу не понаслышке. 
И с людьми, круглосуточно творящими ее 

в морской пучине и почти в стратосфере, 
в пахнущем разнотравьем поле и у ра- 

ке-^к установок, у нєго не шапочное 
знакомство. Душой ощущает автор ратных 
'^,ел мастеров и рассказ о них ведет сло­
вом непримелъкавшимся и любящим.
Bcero шестнадцать страниц понадоби- 

\ось автору, чтобы и искушенного ^^а- 
теля влюбить в обладателя звероватой 
внешности пехотного капитана Зернова 
(«Капитан Зернов с Куркова поля»). Вы­
пало ему, иезамысловатому человеку, пе­

рехаживающему в младших офицерах 
птш год, во время л^^ит лагершх ^о - 
ров командовать редкостным подразделе­

нием — «философской ротой», сформиро­

ванной из студентов МГУ. Так ненароком 

неким фов:ом заработала сюжетная 
иетрта: ^^^ся ла ^д^ш^^те^ 
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фы — диалектики, анаитики, Иот, сырое- 
ды, структуралисты, дзэи-бумисты, чьи 
головы нашпигованы постулатами, мифами, 
антитезисами,- с мрачным, неразговорчи­
вым капитаном, «академиев» не кончав­
шим?

Произошло на первый взглад невероят­
ное. «Философская рота» не только еди- 
нодушн:о признала за Зерновым право ко­
мандовать собой. Не только наградила его 
^™ущим чуть ли не с суворовских вре­
мен словечком «добер», то есть хорош 
как знаток своего дела и добр, справед­
лив как начальник. Прознав о прибытии в 
лагерь комиссии, «философы», дабы не 
подвести ротного, пошли на неслыханную 
жертву: сбрили усы, эспаньолки и бакен­
барды, что могло сравниться лишь с под­
вигом карфагенянок, обрезавших косы для 
нужд обороны своего города. И на плацу 
рота не оплошала. «Когда сто кованых са­
пог обрушиваются на бетон как один - 
мороз пробегает по коже от этого грозного 
мерного боя. За версту было слышно — 
идут люди, слившие воедино не только 
шаг, но и ВОЛЮ».

Простой солдатской науке учил «мысли­
телей» капитан: Зернов, и, переняв ее с 
благодарностью, ребята поняли: он из тех 
<^^ых неприметных: с виду, на ком свет 

, держится. Грохиись рядом шипящая гра­
ната - не робея отшвырнет прочь, запоет 

трехрядка - первым хлопнет по голени­
щу. Плоть от плоти земли - сказано про 
их капитана. Это «философы» постигли 
быстро. «Землепашеский род Зерновых 
будто нарочно отрядил именно его ... млад­
шего из братье в, оборонять зе^ЛЮ, знать 
ее не по-крестьянски, а по-ратному. И он 
знал ее так же мудро, как и братья-хлебо­
робы, только в иных ипостасях. Он бы не 
сказал, в какую пашню бросать зерно - 
в эту ли или в чуть более влажную. Но 

ов: знал, во сколько раз ослабляет метро­
' вый слой вот такой вот пахотной земл^^і 
лучи альфа-бета-гамма-частиц. Вряд ли он 
смог бы по цвету неба определить пору 
лучшего сенокоса. Но он мог точно рас­
считать жизнеопасный след радиоактивного 

облака. Он не мог бы задать, где в этой 
долине копать колодец, но он безошибоч­
но наметил бы, где здесь рыть траншею 
и Ity/!loli фронтом, а куда тылом».

С этих проникновенных, «земных» строк 
начинает звучать глубинньrй лейтмотив 
всей книги: чтобы спокойно спали дети и 
полной чашей хвастался каждый дом, 
чтобы перекати-полем не мчалось по го­
родам и весям rope, а л^пр радости руга, 
по толике, но все же прибывало на зем- 

17*

ле, надо ее, кормилицу человеческую, 
уметь защищать. Надо уметь добротно, 
мастеровито, даже талантливо делать рат­
ную работу. И непременно с любовью.

Так делает ее, работу эту, танкист Нау. 
мов («Танки^СТЫ»), три ночи не спавший 
перед боем и, чтобы не заклевать носом, в 
лютый мороз истязающий свое тело сне­
гом: ему, JiaK хирургу перед операцией, 
нужен свежий мозг и точный глаз. Так 

делает ее летчик Харламов («Над океа­
ном»), хладнокровно проведший самолет 
сквозь свору «фантомов», а потом при 
сложнейших обстоятельствах совершившей 
«рядовой» подвиг. Так делает ее моряк 

Атоян («Человек из машины»), в мнпуты 
опасности ставший похожим - неистовым 
командирским взмахом, зовущим за со­
бой,- на комбата со знаменитого фото­
снимка 40-х годов. «Перекошенпый, с 
оскаленными от напряжения зубами, ис­
текающий потом, он был красив той ред­
кой мужской красотой, которая нисходит 
на человека в труднейшие минуты проти­
воборства - со стихией ли... с врагом - 
все равно». Так делает ее хозяин главной 
корабельпой машины Маханьков, умеющий 
заставить крейсер, «эдакую-то гору же­
леза», мчать по океану со скоростью по­
езда. Так делает ее подводник Куликов 
(«След перископа»), гладящий торпеду, 
словно это ласковая любимая дворняга 

(«Будь у нее ухо, Куликов непременно 
почесал бы за НИМ»), и свято убежден­

ный, ЧТО «КТО-КТО, а ОН... рожден ДЛЯ ТОГО, 
чтобы провести свои лучшие годы не под 
солнцем, не на земле и не на море, а 

под водой за пультом аппарата управле­
ния торпедной стрельбой». Так делают ее 
командир подлодки Неверов и боцман 
Ерошив (<<Подводники»), выкарабкавшие­
ся па мостик после блестяще завершенпо- 
го многодНевного боевого похода и распе­
вающие в ночном океане молодецкую рус­
скую песню — точно косари, возвращаю­
щиеся с покоса. «Они пели с тем чувст­
вом, с каким поют .люди, сделавткие труд­
ную работу, и сделавшие ее на совесть».

Это важнейшее сегодня понятие — рат- 

пая работа -не навязчиво, а, наоборот, 
тонко и образно варьируется автором на 

протяжении всей книги. Умело — и одно­
временно смело и точно - оперируя хоро­
шо известными аналогами, он помогает чи­
тателю зримо увидеть, почти физически 
ощутить неимоверно усложнившийся, под­
нявшийся до подлинных интеллектуальных 
высот труд современного воина. И в самом 
деле боевой расчет подлодки вь время ата­
ки похож на монолитный инженерный коЛ­
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лектив, в считанные минуты решающий 
нестандартную техническую задачу. Про­

медлишь, ошибешься - в реальном бою это 
обернется скрежетом разрываемоса кор­
пуса, громом воды, гибелью. Поэтому ин­
женеры в офицерских погонах работают с 
измерительными приборами и логарифми­

ческими линейками с такой виртуозной 

быстротой, что их гр^^анским коллегам 

вряд ли утнаться за ними. Большого эф­
фекта достигает автор, неожиданно срав- 

нжая с ^жам, вникающими в новое 
явление природы... трех полуголых меха­
ников, экстренно вскрывающих в адском 
пекле металлических джунглей машины 
испорченный агрегат, подлежащий ремон­
ту лишь в заводском стационаре. А сколь­
ко изящества в ^^олетном отизоде про- 
феосиональной пикировки воздушного аса 
Едуша с офицером-зенитчиком, усомнив­
шимся было в результативности <<небес­

НЫХ» атак на морские цели! Решив, что 
задета <<честь шпаги>>, авиатор яростно за­
щищал ее... с таблицами в руках, штур­
манской линейкой и карандашом.

Та:кие вот они, нынешние ратоборцы, 
способные в трескучий мороз, когда паль­
цы прилипают к железу, сменить танковый 
двигатель (опять же почти заводская ра­
бота!), без запинки называющие - хоть 
буди среди ночи! - параметры агрегатов, 
уnрятанных в х^^ое тело тортеды, и 
вместе с тем умеющие ‘фать на гитаре 
и творить чеканку, ИЗ'ЬЯсняться по-фран- 

цуэски и разбираться в импрессионизме.
Но :как же важно им, современным «бо­

гам во^ш», ощущать свою кровную связь 
с землей и родным народом! ЖадНо ловят 
они в эфире позывные <<Маяка» и <<Послед­
них известий», чтобы твердо знать, сколь­
ко за истекший день, проведенный ими 
под водой или в «самодвижущемся артил­
лерийском ска^ндре», построено нОIВыв 
домов и конвейеров, сколько собрано хлоп­

ка и выпущено телевизоров. Им, стратеги­
ческим ра:кетчнкам, морякам, летчикам, 
донельзя нужно быть уверенными в том, 
что еще о,а;ин день мира, который они сбе­
регли под землей, в бетонных шахтах, в 
водных простерах и за облаками, не про­
шел зря. ^о сознаание, что их и ма­

тери, миллионы знакомых и незнакомых 
людей спокойно вершат созидатель^ную 
работу, наполняет высочайшим смыслом 
их ратную работу.

И мичман Маханьков по-крестыщ^ж де­
ловито изо дня в день опоясывает Север 
белоі бороздой, чтоо тянется за рву^^ся 
к тризо^^ ^ейсером. Н(^ртс^гаой ,для 
врагов ^^мдой! И усердно пашет к^- 
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рольно-следовую полосу рядовой Ельцов, 

хотя и никак не может привыкнуть быв­

ший алтайский пахарь, что рыхлит землю, 

для того, чтобы на ней ничего не росло. 
Но ведь затем и обречена на вечное бес­

плодие эта борозда, чтобы привольно ко­

лосились за ней хлеба на бескрайнем сов­
хозном поле, цвели сады и благоухали 

пасеки! И наnряженно поворачивает пе­
рископные рукоятки капитан 2-го ранга 
Яременко, поразивший однажды старушку 
мать своими ладонями: «Та у тебя мозоли, 
як у nлугаря чи забойщика, шо в старину 
кайлом робив!»

В овсе не нарочит, а точно прочувство­

вав и выверен автором этот рефрен: у 
ратника и оратая один корень - земной. 
И будь на планете побольше разума, будь 
подальневиднее иные полити:юи, многие 

воины сбросили бы доспехи и взялись за 

орала, вернулись к родовым занятиям 

своих nредков. Лишь жестокая необходи­

мость заставляет нас держать меч обна- 
жеН<Ным. Но уж коль есть она, необходи­
мость, меч этот надежно сжимают руки 

Зерновых и Харламовых, Наумовых и Ма- 

хань:ковых, Ат(;>Янов и Куликовых ...
Что же пишет Н. Черкашин? Очерки, 

как определено в аннотации к гаете? Ду­
мается - рассказы. А их документальность 
отнюдь не убавляет, а скорее добавляет 

им ценности. Рассказы своеобычны по сти 
листике, образному строю, колоритному 

языку. Даже в проходных фразах автор 
не Позволяет себе опуститься до штампа. 
Его воображение легко рождает россыпи 

интересных метафор и сравнений. Таж у 
него может быть <<осторожным и бес­

страшным, смекалистым и ловким, отчаян­
ным и дерзким. Танк - своего рода сим­

биоз людей и машины. В бою он совсем 
по-человечески прикрывает свой левый 

бок, ибо слева у него бьются сразу три 

сердца - водителя, наводчика, команди­
ра». Полярное сияние, превратившись из 
мерцающего лебедя в раздувающую капю^ 
шон кобру, норовит впиться в алюминие­
вую шею выбившемуся из сил самолету, 
но на последних каплях горючего он все же 
дотягивает до родных мест: «.,1\1ир вашему 

дому!" - тяжелый крест ночного самолета 

благословляет безмятежный город». Цеп­

кий глаз художника подмечает, что тувдра 
источена ре^^ками, rкак доска узорами 

короеда, а аэродромная бетонка исчерка­
на, будто спичечный коробок. Оказывается, 
и нотаое небо еще можно увидеть пo•cвo• 
е^ когда в подлоге отдраивается верх­
ний люк, за толстенной крутлай крышкой, 
«словно за стальной дверцей сей^, в^ы^



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 261

хивают спрятанные сокровища - ожереЛЫ! ставляют собой Приметное явление в лите-
ночных созвездий». рату,ре о современной армии.
Думается, рассказы Н. Черкашина пред^ В. ПОБЕДОНОСЦЕВ.

*

КАРЛОС БЛАНКО, МАРТИН ГРОУ И ДРУГИЕ

Г енр их 6 о ровин. Интервью в буэнос-Айресе, Пьесы. М. «Советский писатепь...
1980. 295 стр.

Г е н р и х 6 о ровин. История одного убийства. Повесть-хроника. М. АПН. 1980.
134 стр.

Заметно возросший за последние годы 
интерес советекои. литературы к ак­

туальной международной теме не миновал и 
драматургии. Названия спектаклей, посвя­
щенных острым проблемам современности 
,и за короткие сроки, можно сказать, с га­
зетного листа пробивших себе дороrу на 
сцену, стали все чаще появляться на теат­
ральных афишах. Этому есть, конечно, 
свое объяснение: здесь и как никогда ра­
нее ощутимая связь повседневной жизни 
людей с крупными событиями в мире, и 
все шире распространяющееся раскрытие 
тайн, в которых рождаются войны, и новые 
яркие краски, которыми расцвечивается 
интернационализм, ставший неотъемлемой 
чертой советского образа жизни, и жгу­
чий интерес к тому общечеловеческому, 
что объединяет всех жителей Земли, и, ве­
роятно, многое другое. Однако не о том 
сейчас речь - этот предмет заслуживает 
куда более обстоятельного разговора,— а о 
порождаемом им явлении в литературе, и 
в том числе в драматургии: все более за­
метное место в ней занимают авторы, свя­
завшие свое творчество с внешнеполитиче­
ской темой.
На такие размышления наталкивает не­

давно вышедшая книга Генриха Боровика, 
в которой собраны четыре пьесы, написан­
ные им в 1962—1975 годах, и среди них — 
давшая название сборнику й принесшая ав­
тору звание лауреата Государственной пре­
мии СССР пьеса «Интервью в Буэнос-Айре­
се». Перечитывая их, вновь и вновь убеж­
даешься в подкупающей силе и искренно­
сти интонации и достоверности, идущих не 
от надуманных конструкций и не кабинет­
ных или мимолетно-туристских впечатле­
ний, а от множества увиденного и услышан­
ного за годы странствий по горячим трч- 
кам планеты, от передуманного при пуб­
лицистическом обобщении наблюдений, от 
чувства личной причастности ко всем собы­
тиям, столь быстро и решительно меняю­
щим облик человеческого общества.

Таким, видимо, и является плодотворный 
путь в литературу в тех случаях, когда 

профессиональная глубина знаний в избран­
ном круге тем, сочетаясь с боевой партий­
ностью оценок, трансформируется в худо­
жественные образы. Один лишь пример. 
Несколько месяцев назад была опубликова­
на еще одна новая публицистическая ра­
бота Генриха Боровика - «История одного 
убийства», рассказывающая об обстоятель­
ствах трагической гибели видного лидера 
движения черных американцев Мартина 
Лютера Кинга. Небольшал по объему книга 
читается как заправский детектив, ибо она 
не только до предела насыщена фактиче­
ской информацией, но и наполнена убедии- 
тельными психологическими характеристи­
ками и мотивировками. Надо полагать, что 
оппыт, • приобр-етенный автором в работе над 
пьесой «Три минуты Мартина Гроу», в ос­
нову которой также были положены собы­
тия, связанные со смертью Кинга, сослу­
жил добрую службу при написании этой 
книги, тогда как «досье», собранное Боро­
виком в ero корреспондентской деятельно­
сти, помогло сделать достоверными обра­
зы действующих лиц пьесы.
Возвращаясь к более общим соображе­

ниям, хочется отметить определенную не­
правомерность употребления термина «меж­
дународная тема» к драматическим произве­
дениям Боровика. Речь, в общем-то, идет не 
об отношениях между народами, несмотря 
на то, что в них действуют люди различ­
ных национальностей, граждане разных 
стран. БЫть может, в упрек Боровику мож­
но было бы даже поставить недостаточную 
дета1^ьность специфических национальных 
характеристик его героев. Но не это для 
него главное. Не по линии этнической идет 
у яего главный водораздел между дейст­
вующими лицами, а по линии социальной.

В мире с возрастающей остротой раз:вер- 
тывается классовая борьба, которую харак­
теризует все большее многоОразие форм 
и проя:влений и которая пронизывает бук­
вально каждую сферу обществеиного бы­
тия человека. Общечеловеческие, вечные 
душевные стремления, внутренНие нрйвёт? 
венные конфликты, противоборство'*'&&{ 
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ненных позиций - все это как раз и на­
кладывается в пьесах на главный фактор 
современной социальной действительно­

сти -борьбу сил отживающего мира про­
тив того, что неодолимо идет ему на смену. 
Фашистский переворот в Чили, убийство 
американского прогрессивного деятеля, за­
говор внешних сил против независимости 
народа, только что обретшего свободу в 
результате национально-освободительной 
борьбы, тупик в личной жизни американ­
ского кинорежиссера, завершающийся тра­
гедией в силу сцепления обстоятельств в 
ходе острой классовой, освободительной 
борьбы,- такова событийная канва произ­
ведений сборника.

На первый взгляд может показаться, что 
в наш век больших скоростей политические 
события, привлекающие внимание драма­
турга, быстро отходят в область историче­
скую. Новые проблемы, новые перипетии 
международного бытия затмевают их хотя 
бы в силу одной своей актуальности. Од­
нако так может показаться только на пер­
вый взгляд, поскольку и сегодня темная 
ночь фашизма, как показывает опыт, спо­
собна создать угрозу завтрашнему дню того 
или иного народа, и сегодня бушует в за­
падном мире антисоветская, антикоммуни­
стическая истерия' и наемники монополий 
несут смерть тысячам мирных жителей, 
будь то в Азии, Африке ^ш Латинской 
Америке.

И все же такая опасность для произведе­
ний политической драматургии и прозы су­
ществует. Существует, если в центре вни­
мания автора лишь конкретика событий.

Но центр внимания драматургии Борови­
ка не событие, а человек в событии, че­
ловек второй половины XX века, человек 
в ero соотнесении с миром политики, чело­
век со всеми его противоречиями, человек, 
выросший в буржуазном обществе, пропи­
танном ядом торгашества и цинизма, но 
верящий в гуманистические идеалы, с оnа- 
сением вглядывающийся в будущее, но 
встуnаю^^ в бой за человеческое достоин­
ство.

Есть одна общая черта, которая роднит 
главных героев всех четырех пьес Борови­
ка,- они взяты в моменты кризисных си­
туаций, когда вынуждены пересматривать, 
казалось бы, непререкаемые для них, вос­
принятые, как говорится, с пеленок жиз­
ненные ценности, когда под влиянием раз­
вернувшейся вокруг них ожесточенной 
борьбы они не могут уклониться от реше­
ния, которое определит их место по ту 
или сторену баррикад. Не справив­
шись с душевным разладом, кончает с со­

бой кинорежиссер Гай Саммер. От руки фа­
шистских убийц, увидевших в нем опасно­
го изменника делу, которому он служил как 

будто бы no убеждению, погибает чилий­
ский публицист и врач Кар!\ОС Бланко. От 
бывшего гитлеровца, испугавшегося разо­
блачения, принимает смерть американский 

журналист Бен Морган, успевший, однако, 
во весь голос заявить, что он на многое 
готов ради истины и справедливости. И вы­
бирает путь борьбы, полностью отдавая 
себе отчет, сколь он тернист, прокурор 
Мартин Гроу. Но, может быть, и его где-то, 
уже за чертой сценического действия, на­
стигнет пуля - мы знаем, как скоры на 
расправу с политическими противниками 
сильные мира сего в американских коридо­
рах власти.

У каждого из героев Боровика нестан­
дартные обстоятельства, выводящие его на 
путь решения, перед каждым из них не­
легкий выбор, ибо, подобно тысячам и ты­
сячам своих соотечественников, они, мож­
но сказать, до краев начинены предрассуд- 
кайл буржуазной идеологи и весьма дале­
ки от понимания прдлинных законов со­
циального развития. Тем не менее у каж­
дого из них в конечном счете торжествуют 
те самые простые истины человеческого 
общежития, без которых не было бы ни 
нравственности, ни прогресса,- торже­
ствует чувство ответственности перед 
.люд^от за свои посошки.

Такими и явл^тся нам в основном дей­
ствующие лица в пьесах сборника, весь­
ма последовательно, хотя порою не сразу 
раскрывающие читателю или зрителю свое 
отношение к отру, свою социальную сущ­
ность.

Это наглядно выявляется и на второсте­
пенных, даже эnизодических действующих 
лицах, которые создают необходимый в по­
литической пьесе фон для выявления тес­
ной взаимосвязи ЛИЧ!Ного, общественного и 
социально-политического как во всем со­
держании пьесы, так и в поведении глав­
ных героев. Нельзя не оценить по достоин­
ству эту сторону содержащихся в сборни­
ке произведений, она подобна тонко и впе­
чатляюще вь^гасанньым миниатюрам, об­
рамлявшим порою основной сюжет старых 
мастеров живописи. Чего стоит, например, 
трагическая фигура клоуна Бома из кабаре 
в «Интервью в Буэнос-Айресе», у которого 
в пиночетовских застенках замучили дочь 
и который, отчаявшись в возможности спа­
сти ее, способен только на о^^ мысль: «Но 
теперь я сф:вертеинф точно^ знаю, что такое 
счастье. Счастье - это когда твоя дочь не 
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арестована и ей не ^озит расстрел. Вот и 

все. Очеень просто». ’

Или типичный представитель «обыюю- 
венных» фашистов Габриэль - лавочник, 
успевший после фашистского переворота 

обзавестись в Сантьяго пятью магазинами. 

«Помните, на югє эпидемия среди детей на­

чалась,— говорит он, обращаясь к Карлосу 

Бланко,- а вы написали, что пенициллина 

не хватит. Так мы этот пенициллин в реке 

утопили, весь запас... Там, говорят, шесть­

сот ребят умерло. Большое rope. Но если 

бы мы этого не сделали, погибло бы не 

шестьсот детей. Вся нация!» И вот этот-то 

выродок заявляет: «Да разве мы фашисты?! 

Мы просто за порядок».
Убедительно выписан образ Дэвиса в 

«Трех минутах Мартина Гроу», носящего 

личину доброго отца города и штата, фи- 

лаетропа-миллионера, пекущегося об инте- 
р^ах лю>дей, а на деле циничного, жесто­

кого политикана, возглавляющего местное 
отделение ультрареакционного «Общества 
Джана Берча» и организующего убийство 

негритянского священника Кларка, кото­

рый осмелился выступить против расовой 

дискриминации. Прокурору Гроу, когда тот 
не захотел пойти на поводу подкинутой ему 

версии о «заговоре красных», такие, как Дэ­
вис, вполне способны бросить: «Ты ничего 

не изменишь. Мы, такие, как я, не позволим 

изменить Америку. И если нужно, уничто­
жим каждого, кто попытается сделать это».

Не все пьесы в сборнике равноценны. 
Но, читая их в хронолотческой последова­

тельности, ощущаешь, как от одной к дру­
гой автор овладевал новым и потому- слож­
ным жанром политической пьесы на зару­

бежную тему. Значит, ему можно с уве­

ренностью в осуществимости пожелать но­

вых успехов.

В. НЕКРАСОВ.

*

ГАННИБАЛ ПУШКИНСКИЙ

Г е о р r П е е ц. Абрам Петрович Ганнибап. Биографическое исспедование. Таппнн.
«Ээсти раамат^. 1980. 192 стр.

в конце мая 1975 года я познакомился 

в Та^^шне с Георгом Александрови-

чем Леецем. Ему было за восемьдесят, на 

стенах его квартиры были развешаны охот-

^^ши ружья, кинжалы, погоны артиллерий­
ского полковника; квит на эстонском, рус­

ском, немецком, французском. «Последние 

годк.— говорит хозяин,— много работаю в 

архиве. Однажды наткнулся на документ, 
подписанный «Ганнибал», вспомнил детство

и периовскую гимиазию, где заслужил выс- 

^ший балл за характеристику Ибрагама в 
«Арапе Петра Великого» ...»

Прадед Пушкина, как видно, привлек 

Г. Лееца известной родственностью души, 
соединением в одной личности нескольких 

культурных пластов: Африка, Турция, Рос­

сия, Франция, Эстония (нет сомнений, что 

Арап владел и эстонским языком).
Г. Леец показывает гостям немалую ру­

копись об Абраме Петровиче Ганнибале, 

одобренную лучшими авторитетами Пуш- 
кииского Дома, и мы верим, что она непре­

менно превратится в книгу.

Через полтора месяца Георrа Александро­
вна не стало ... Затем 'издательство «Ээсти 
раамат» довело рукопись до печати с помо- 
^ю иркутского писатели Марка Сергеева, 

тоже земляка Абрама Ганнибала (в кнше 

Г. Лееца гла:ва V назыывается «Ссылка и 

служба в Слюбири», гла:ва VI, самая боль- 

шша,— сА; n. Г^^^^ в Эсто^ти»).

Можно было бы, как водится, посетовать 
на малый тираж, а также на досадное от­
сутствие хотя бы небольшого редакцион­

ного вступления об авторе исследования. 
Но возрадуемся тому, что есть - первой 

систематической научной баографии, пер­

вой книге об Арапе Петра Великого.

В этом году 25 (14) мая — 200 лет со дня 
смерти этого необыкновеииого деятели. 

Вскоре после его кончины был составлен 

.^любопытнейший и еще во многом загадоч­
ный документ, так называемая «Немецкая 

биография», записанная, очевидно, между 

1781 и1784 годами по настоянию Ивана Аб • 

рамовича (старшего сына А. Л. Ганнибала), 
известного героя Наварина и Чесмы. От 
И. А. Ганнибала биография и другие ста- 
рииные документы перешли к следующему 

по старшинству сыну - Петру Абрамовичу, 

который дожил до 1825 года, общался со 
своим внучатым племянником Александром 
Сергеевичем Пушкиным и завещал тому 

родовые бумат.
Пушкинское прикосновение, пушкинский 

интерес, пушкинский стих, проза, публи­

цистика дали как бы вторую жизнь пра­

деду, стимулировали изыскания нескольких 

поколений русских и советских ученых, 
новые художественные исследования 

(вспомним тыняновских «Ганнибалтю). Сей­
час мы зиаем о Ганнибале мвото больше, 
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чем Пушкин. Но, не будь Пушкина, мы бы 
искали, пожалуй, с меньшим рвением...

И вот постепенно все отчетливее выри­
совывается фигура одного из «птенцов 
гнезда Петрова», крупного военного, вы­
дающегося инженера. Впрочем -

...вообще арап в России редон, 
Особенно таиого внуна npegoHt

Это строки из «Сна о Ганнибале» Д. Са­
мойлова, поэмы, которая появилась после 
того, как ее автор (почти постоянно живу­
щий сейчас в Эстонии) сумел ознакомиться 
с рукописью будущей книги Г. Лееца : еще 
не выйдя в свет, новейшая биография Ган­
нибала вызвала, как видим, интереснейший 
поэтический отклик...

Г. Леец справедливо находил, что Абрам 
Петрович интересен сам по себе как дея­
тель XVIII века, и сравнительно мало раз­
бирал <<взаимоотношения» прадеда с ира- 
внуком, считая этот сюжет детально раз­
работанным. Мы же заметим, что теперь, 
когда множество прежде рассеянного по 
старинным изданиям собрано воедино и 
дополнено интересными архивными откры­
тиями автора,- теперь расширяются и 
возможности пушкинистов.

Пройдем же вслед за Г. Леецем по Ган­
нибаловой жизни, совершая по мере воз­
можности экскурсы от предка к потомку 
и обратно.

Юн^^ Ганнибала. Пушкин считал, что 
прадед умер на девяносто третьем году жиз­
ни, Г. Леец доказывает, что на восемьдесят 
четвертом — восемьдесят пятом; в немецкой 
биографии сообщается, что Абрам Петро­
вич «горделиво возводил свое происхож­
дение по прямой линии к роду знаменитого 
Ганнибала, грозы рима»,- пушкин не 
желает заходить так далеко и считать себя 
прямым потомком карфагенского по^овод- 
ца. Поэт-правнук делает изобретателем ан­
тичной фамилии Петра I, который, конеч­
но, с детства слыхал о великом воине древ­
ности. Скорее всего Пушкин опирается J 
здесь на семейное предание, на дедушку 
Петра Абрамовича (нареченного, между 
прочим, в честь великого императора).

Фамильное стремление связать все дости­
жения и ирерогативы Ганнибалов с лич­
ностью царя-преобразователя понятно. Пуш­
кин мог укрепиться в п е т р о в с к о м 
происхождения фамили , размышляя над 
версией (немецкой биографии), будто 
«Смышленые арапчата» понадобились Пет­
ру, чтобы «выставить их ... прим:ером» своим 
по^^нным, не желающим просвещаться. 
, Мщ^ду. . тем позднейшие исследования 
устанавливают, что прадед поэта в осно:в- 
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ном именовался Абрам Петров, а Ганниба­
лом - только после возвращения из Фран­
ции (в первый раз сочетание Арап Ганни­
бал встречается в 1727 году); отметим 
попутно отсутствие расового и националь­
ного ограничения: все было подчинено 
только сословным категориям. Поэтому 
негр, но сын африканской владетельной 
особы мог дослужиться в России до очень 
высокого чина генерал-аншефа ...

Жизнь во Франции и возвращение. По­
весть «Арап Петра Великого» основана на 
немецкой биографии и рассказах двою­
родного дедушки Петра Абрамовича. Пуш­
кин, создавая вторую, «художественную 
действительность», верил притом в ее по­
добие первой, реальной. Книга Г. Лее- 
ца, казалось бы, оспаривает эту близость. 
Обнаруженные через много лет после 
гибели Пушкина отчаянные письма из Па­
рижа Ганнибала и других русских стаже­
ров об их безденежье показывают, что им 
было «Не до большого света» (где вращался 
Ибрагим, герой пушкинской повести). Так, 
8 октября 1717 года Абрам Петров и его 
напарник Алексей Юров пишут кабинет- 
секретарю А. В. Макарову: «На плечах ни 
кафтана, ни рубашки почитай нет, мастера 
учат в долг. Просим по пекоторому числу 
денег, чтобы нам мастерам дать, но наше 
прошение всегда вотще ...» (это и другие 
письма сведены в кинге Г. Лееца по мате­
риалам А. С. Ганнибал, М. Вегнера, 
П. П. Пекарского, М. Д. Хмырова, И. А. Ма: 
леванова и других).

Преувеличенное представление о свет­
ском и политическом весе Абрама Петрова, 
возможно, культивировалось потомками как 
один из признаков особой милости Петра и 
во многом определило художественно-исто­
рическую позицию Пушкина по отношению 
к прадеду.

В !830 году «Моя родословная» полеми­
чески защищает, может быть, и иреувели- 
чивает в •схватках с Булгариным историче­
скую роль Ганнибала. Однако не в духе 
поэта был односторонний панегирик како­
му бы то ни было деятелю, в том числе и 
родственнику. С безжалостным историз­
мом представлен в поздних автобиографи­
ческих «Записках» ряд предков Пушкина 
по отцовской линии. Не сильно «подслаще­
ны» и Ганнибалы: внимательный читатель 
легко бы нашел определенную разницу 
между тоном <<Моей родословной" и <<Запи­
сок». Последние реалистичнее, объектив­
нее; иногда приводятся темные подробно­
сти, которые не совсем достоверны... Соз­
дается впечатление, что, парировав булга- 
риисие вклады, поэт был не полностью 
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удовлетворен собственной позицией. Остро­

та спора вын:удила его в 1830 году несколь­

ко отступить от завоеванных уже рубежей 

объективности. Как знать, не в этом ли 
одна из причин прекращения работы над 

повестью «Арап Петра Великого»? Не от­
сюда ли стремление Пушкина подробнее 

объяснить свой взгляд на предков, избегая 

полемики, в «спокойных» <<Записках»?

Великий правнук, возможно, огорчился бы, 
если б нашел данные, что встреча с царем 

возле Петербурга (согласно немецкой био­

графии -у «Красного Села, на 27-й вер­
сте») - эпизод, столь известный нам из по­
вести <<Арап Петра Великого»,- тоже 
оспаривается исторической критикой. Г. Ле- 
ец заявляет решительно: <<В действительно­
сти ничего этого не было. И не могло быть 
по той причине, что Петр I находился с 18 
декабря 1722 года по 23 февраля 1723 года 
в Москве. В Москву и прибыл из Ф^^щии 
27 января 1723 года князь В. Л. Долгорукий_ 
вместе с Абрамом. А. С. Пушкин, как ви­
дим,. ошибся и в годе возвращения Абрама 
в Россию (1722 вместо 1723)».

Перед нами любопытное столкновение 
документа и предания. Однако историк, по­
лагаем, тут превысил свои права в борьбе 
с вымыслом: неточиость - конец 1722-го или 
начало 1723-го - для воспоминаний дело 
обыкновенное (из Парижа вЫехали ведь в 

самом начале января!). Подробности о 
встрече, сохраненНые. не только преданием, 
но и образом Петра и Павла, которым царь 
будто бы благословил крестника,- все зто 
требует осторожной критики. Вполне веро­
ятно, что встреча возле Москвы позже сли­
лась в памяти с другой, петербургской 
встречей; особая честь, оказанная офицеру, 
объясняется скорее всего тем, что Абрам 
Петрович ехал вместе с послом Долгору­
ким, а царь встречал все посольство. Весь­
ма довольный Долгоруким (а также 
драгам дипломатом, только что прибывшим 

из Берлина, Головкиным), Петр велел 
им обоим в назначенный день одновремен­

но приехать в Петербург и выехал к ним 
навстречу за несколько верст от города в 

богатой карете, в сопровождении ' отряда 
гвардии. Вероятно, часть почестей относи­
лась и к Абраму Петрову; общая же экспо­
зиция семейного предания, как видим, схо­
дится с историческим описанием: царь 
выезжает из города, встречает любимцев с 
особым уважением, награждает и пр.

Гаииибал-ивжевер. Во в сех пушкинских 
выписках и рассказах о прадеде ничего 
почти нет о его главной специальности, об 
ero инженерных, технических знаниях. 
Единственная фраза об эrом в авто­

биографических «Записках» поэта звучит 
иронично и касается поручения Ганнибалу 

<<измерить Китайскую стену»; Пушкин 

не ввел в «Записки» такие подробности, 
им же самим выписанные из немец- 

«гене- 
рал-инженера, директора каналов в Крон­
штадте и ладожского строения». Не пере­
вел, не поместил в «Записки» и прямую, 
верную оценку немецкой биографии: Ган­
нибал — «первый и л^™й инженер Рос 
СИИ».

Кроме малых сведений о Ганнибале-инже­
нере, кроме нежелания перехвалить пред­
ка, на Пушкина, возможно, повлияла и рас- 
пространеиная в тот век недооценка техни­
ческого проrресса, точных наук в сопо^ 
ставленив с <<изящными искусствами»; поэт 
годами преодолевал <<феодальную односто­
ронность» (вспомним его интерес к Краше­
нинникову, Ломоносову), но зто не всегда 
получалось. Сыновья же не слишком гор­
дились Гавиибалом-инженером, так как в 
дворянском сословном духе подобная дея­
тельность представлялась куда менее по­
четной, чем, скажем, служба при дворе или 
в гвардии.

Опала. Путки в своих «Записках» сооб­
щает о фактической ссылке Ганнибала в 

Сибирь по воле Меншикова. Затем прадед 
<<самовольно возвратился в Петербург ... Ми- 
них спас Ганибала, отправя его тайно в ре­
вельскую деревню, где и жил он около 
десяти лет в поминутном беспокойстве. До 
самой кончины своей он не мог без трепета 
слышать звон колокольчика».

Часть фактов тут заимствована все из той 
же немецкой биографии, но с очень 
любопытными смысловыми отличиями. В 
немецкой рукописи ни слова, например, о 
грозном колокольчике: зто, конечно, семей­
ное предание, явно идущее от сыновей Ара­
па (фраза <<ДО самой кончины» выдает про­
дленное прошедшее время, от 1730-х до 
1780-х).

Образ колокольчика усилен, конечно, и 
^^шми ^^^^скими ассоциа^^^. Ко 
лаколь^ж — это дорога, заезжий друr 
или страх, предписание. Январским ут­
ром 1825 года зазвенел колокольж Пущи­
на. Колокольчик заrре^эт у Михайловского 
и в ночь с 3 на 4 сентября 1826 года: 
фе^,ъегерь, без которого «у нас, rреш• 
иых, ничего не делается», привозит свободу, 
с виду похожую на арест.

Колокольж увез Пушкина в Москву, 
вернул в Миха^овское, затем в Петер^ 
бург, Арзрум, Оренбург —и провожу в 
последнюю дорогу... '

С^х, гнет страха: в коро^х «Заnис- 
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ках» этот мотив, как увидим, повторится 
через несколько строк.

К сожалению, Пушкин так и не познако­
мился с необыкновенным по выразительно­
сти документом, отчаянным прошеинем 
прадеда, отправленным 29 июня 1727 года 
А. Д. Меншикову из Казани (по пути в Си­
бирь): «Не по^би меня до конца имене 
своего ради и кого давить такому превысо- 
кому лицу такого гада и самая последняя 
креатура на земли, которого червя и трава 
может сего света лишить: нищ, сир, безза^ 
ступен, иностранец, наг, бос, алчен, жаж- 
ден; помилуй, заступник и отец и защити- 
тель сиротам и вдовицам ...»

Зато страх прадеда хорошо понят пра­

внуком.
Очень любопытно, как сам дух рассказа 

и предания формирует некоторые реаль­
ные подробности. О тайном житье в ревель- 
екой деревне, «в поминутном беспокойст­

ве», Г. Леец замечает, что «это легенда, да­
лекая от действительности»: в самом деле, 
ведь в 1731--1733 годах Ганнибал служил в 
Пернове, а затем, правда, семь лет просидел 
в деревне, но не тайно, а на пенсии... Одна­
ко общий тон эпохи, возможность легкой 
гпбели -- все это Пушкиным схвачено вер­
но, а «неточности» его «ЗаписоК>> очень цен­
ны, ибо по ним видно, что запомнилось, как 
представлялось дело потомкам.
Иначе говоря, ошибки здесь больше под­

тверждают общую истину, чем самые вер­
ные подробности! |

Новый фавор. Елизавета Петровна воз­
вышает Ганнибала -- он генерал, ревель- 
екий комендант. Но как жаль, что поэт не 
сыскал писем и прошений прадеда, гордых 
и печальных, вполне в духе правнука1.

Вот, может быть, самые «пушкинирован- 
ные» строки (выражение В. Д. Бонч-Бруеви­
ча) из опубликованных через много лет по­
сле гибели поэта Ганнибаловых материа­
лов -- утомленный сложными ревельскими 
интригами, генерал Ганнибал восклицает в 
прошении И. А. Черкасову, кабинет-секре- 
тарю императрицы: << ...я бы желал, чтоб все 
так были, как я: радетелен и верен по край- 
ной моей возможности (токмо кроме моей 
черноты). Ах, батюшка, не прогневайся, что я 
так молвил -- истенно от печали и от горе­
сти сердца: или меня бросить, как негодно­
го урода, и забвению предать, или начатое 
милосердие со мною еовершить ... »

Многое поэт сумел узнать, немало оста­
лось в тумане: настоящее число лет праде­
да, его главные занятия, подробности опал... 
Теперь к тем деталям, которые пригоди­
лись Пушкину, можно уверенно • прибавить 
еще несколько, обнаруженных или уточнен­
ных Г. Леецем: гордый африканский герб, 
главный элемент которого -- <<слон, на нем 
чепрак и подушка с двумя лентами, а на по­
душке корона»; сравнительно гуманные 
отношения с эстонскими крестьяна:ми; 
дружба с отцом Суворова и благосклон­
ность к мальчику -- будущему полководцу. 
Наконец, Пушкина безусловно занимало, 
как выглядел прадед, и остается неясно, 
видел ли он какой-нибудь портрет. Судя по 

нескольким высказываниям самого поэта и 
суждениям его родственников, Абрам Ган­
нибал представлялся им человеком с черной 
или темно-коричневой кожей, и в книге 
Г. Лееца отдельным приложеннем представ­
лена правдаподобная гипотеза о новом, 
очень интересном портрете Абрама Петро­

вича, как раз относящемся ко времени его 
пребывания во Франции, времени Ибрагима 
из пушкинской повести. .
В .книге Г. Лееца собраны также страш­

ные, превышающие даже пушкинскую фан­
тазию подробности о разводе Ганнибала 

с первой женою. Прибаним к этому, 
что незадолго до начала дуэльной, смертной 
истории поэт много раз^шляет в своих по­
следних «Записках» о роковых судьбах ро­
да. Вслед за фразой: «В семейственной 
жизни прадед мой Гешибал так же был не­
счастлив, как и прадед мой П^^^н» — 
поэт фактически повторяет то же CCI!'fOe о 
дедах: Лев Александрович Пушкин, дед по 
отцу, столь же несчастлив, как отец матери 
Осип Абрамович Ганнибал (отсюда особая 
интонация фразы о <<семейственной жизни» 
последнеге: «И сей брак был несчастлив»).
Мысли о предках, мысли о себе ...
Г а н ниб ал Пушкинский--говорим 

мы, и это немного похоже на Суворов-Рым- 
никский, Румянцев-Задунайский!
Сравнительно небольшая книга Г. Лее- 

ца -- биографическое исследование, польза 
которого много шире избранной темы, из­
бранного героя. Эта книга, принадлежащая 
как русской, так и эстонской культуре, по­
может Пушкину и его славным предкам 
'чаще яв^ься прапрад^^^кам.

Н. .
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ЮРИЙ АБДАШЕВ. Ветер удачи. Повести. 
М. «Молодая rвар^^». 1980. 316 стр.

Четыре повести, вошедшие в эту книгу, 
написаны, в сущности, на один сюжет - 
столкновение романтически настроенного 
героя с реальными, порой драматичными, 
порой трагическими жизненными обстоя­

тельствами. Романтизм, так сказать, прове­
ряется на прочность. Женя Абросимов 
(повесть «Далеко от войны»), курсант во­

енных лет, естественно, преисполнен меч­
тами о подвигах. Своеобразным коммента­

рием к этим мечтаниям служат его же 
рассказы о военной судьбе его однокаш­
ников; некоторые из них погибли в первом 
же бою. Он рассказывает о них и о себе 

уже взрослым человеком, знающим: все, 
что уходит, уходит безвозвратно... Кирилл 
Другов (повесть «Тройной заслон»), книж­

ный романтик, оказывается с двумя това­
рищами в охранении на кавказском пере­
вале, в бою гибнут его друзья. «Одно он 

знал твердо: если ему суждено остаться в 
живых, перевал сохранится в нем, как не­
заживающая сквозная рана. И что бы ни 

случилось теперь, Кирилл вечно будет сто­
ять в заслоне, на водоразделе добра и зла, 

до последней минуты, до последнего судо­
рожного удара сердца...» Декларация впол­

не романтическая — и «незаживающие ра­
ны» и «водораздел добра и зла»,— но те­
перь слова эти, так сказать, обеспечены 

трудным опытом вчерашнего мальчика, пе­
режившего бой с врагом и смерть друзей.

Вырастая, проходя через суровые испы­
тания, герои Абдашева остаются романти­
ками, однако с годами романтичность пре­
вращается из обычного качества юноше­
ского сознания в продуманную жизненную 
позицию. Старый учитель Святослав Вла­

димирович (повесть «Пять тысяч миль до 
надежды») с детства мечтал о море, о том, 
чтобы на маленькой яхте доплыть до да­
леких Маскаренских островов. Все делает 
человек, чтобы осуществить свою мечту,— 
сам с немалой труд^ами строит яхту, учит 
английский, становится радистом. И все 

напрасно — сначаАа умирае*г дочь и нель­

зя о ста ви ть жену, потом подкрадывается 
боАезнь. Но яхта все-таки выходит в мо­

ре - только другая яхта, с его учениками 
на борту, они сами построили ее и реши­
ли пройти по маршруту, по которому Свя­
тославу Владимировичу пройти не уда­

лось. Что ж, это ведь он научил. их меч­

тать о далеких странах...

А в повести «Ветер удачи» мы набАЮда- 
ем сам момент зарождения романтическо­
го мировосприятия. Мальчик Кешка, жи­
вущий в небольшом крымском поселке на 
берегу моря, присутствует на съемках 
приключенческого фильма - с дикарями, 
nиратами, прекрасной леди и прочими по­

добными аксессуарами. И хотя ему откры­
лась делОIВая и далеко не всегда прекрас­
ная изнанка киномира, и хотя романтика 
фильма, съемки которого он видел, доста­
точно условна, книжна, все же виден­
ное оставляет глубокий след в его душе. 

Ибо душа Кешки изначально предрасло- 
Аожена к романтике. Экспедиция уезжает, 
все возвращается на круги своя - и все- 
таки «Над его гоАовой шумели листвой не­

здешние деревья, и в белой пене прибоя 
прыгали Аегкие долинные nироги о стр ови- 
тян». Этому романтизму еще предстоит 
проверка жизныо, но очень хочется, что­
бы Кешка ее выдержал, как выдерживают 
другие герои Ю. Абдашева.

И все-таки перед нами отнюдь не ро­
мантическая проза в расхожем ее пони­
мании. Ни экзотические пейзажи, ни экс­
травагантные характеры не привлекают 
особого внимания автора, хотя поводы для 
их появАения в книге есть. Описывая, ска­
жем, Кавказ в «Тройном заслоне», Ю. Аб- 
дашев смотрит на него взглядом не вос­
торженного туриста, а человека, который 

здесь воюет. Так же и в других пове­
стях - его проза остается простой и не­
выспренной, она насыщена точными быто­
выми детаАяr.ш, а романтическое миро­
ощущение возникает как естественное про- 
явАение души писателя. Это и придает 
обаяние повестям Ю. Абдашева.

Ю. Смелков.
*

ЛЮДМИЛА ^ЩПАХИНА. Час вечерних 
orneй. Стига. М. «Современник». 1960. 
111 стр.

Поэтический мир Людмилы Щиnахиной 
наполнен <<родным порядком бытия». Этот 

порядок и создает ту неповторимую гар­

монию звуков и запахов, образов и раз­
мышлений, которыми живет человек в наш 

серьезный век с его трудовыми и напря­
женными буднями, с его горестями и ра^ 
достями.

Поэтесса Людмила Щипахина остро чув­

ствует свою неразрывную связь с прира- 
дой и временем, с Аюдьми, окружающими
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ее. Эта связь в свою очередь рождает и 
общую ответственность за судьбы мира, за 
все происходящее при нас. «С нас спро- 
ситсся все, что и должно...» — rоворит она 
:в стихотворении «Поколение». И ответст­
венность, поровну поделенная с нефтяни­
ками и хлеборобами, космонавтами и сол­
датами, рождает в поэтессе целую гамму 
размышлений о сегодняшнем 1!4fe, тревож­
ном и радостном, нелепом и светлом.
Во многих стихотворениях из новой кни­

ги Л; Щипахиной ощутимы неуспокоен­
ность души, любовь к человеку и желание 
осмыслит!> его место в сегодняшнем ми­
ре.

Стихи, исполненные высокого граждан­
ского пафоса, удачно соседствуют в кни­
ге с «чисто» лирическими. Тонко и по- 
женски чутко пишет Л. Щипахина о друж­
бе и любви, о душевных тяготах и утра­
тах. И ей безраздельно веришь: ведь улыб­
ка и боль, слезы и смех общечеловечны. 
И говорит она об этом простыми челове­
ческими словами, без фальши и претен­
зии. Ее с^убо личные душевные катаклиз­
мы близки и понятны многим. Лирическая 
героиня книги не эфемерное создание, 
сотканное из звездной пыли и лепестков 
роз, а современный человек, участвующий 
в строительстве нового общества, болею­
щий за патриотов Чили, воспитывающий 
детей. Главное, она не сторонний наблюда­
тель, а прямой уча.стник всего происходя­
щего.

ПоРой излишняя патетичность расслаб­
ляет поэтическую ткань, но это в боль­
шинстве стихотворений, как правило, ком­
пенсируется лиризмом, искренностью пе­
реживания. Поэтесса проловедует доброе 
в человеке, и это ей удается в полной ме­
ре.

Я убежден, что новая книга Людмилы 
Щипахиной - несомненная ее удача.

Владимир ШлЬский.
* ,

БОРИС ГАЛАНОВ. Прогулки с друзьими. 
М. «Советский писатель». 1980. 303 стр.

У каждой книги, тем более мемуарной, 
свой голос и свой способ общения с чита­
телем. Б. Галанов просит считать ero вос­
поминания лирическими •дневниками или ли­
рическим репортажем о давних и недав­
них событиях, о друзьях живущих и о тех, 
кого уже нет, с кем сводила его судьба. 
Автор боится слова «мемуары» и сана 
мемуариста, видимо, потому, что не ви­
дит в своей жизни ничего исключительно­
го, ничего такого, что могло бы стать по­
водом для столь почтенного жанра. Ему, 
известному журналисту, больше нрави^^ 
излагать свою жизнь в привычных газет­
ных формах. Ему по душе не монологи, 
даже не беседы, а именно <<прогулки с 
друзьями» , самый раскованный, свободный 
и неОбязательный жанр из всех возмож­
ных мемуарных жанров. Но в этой <<необя- 
1ательности» есть свой стиль и свой 
смысл, который открывается постепенно. 
;,:Ж;"^":ЛЮбой мемуарной книrе существует 
1ри.^ый или незримый мотив, вокруг ко- 
!opQrQ ткется повестаовате.^ая нить. В 

этом мотиве сосредоточивается какое-то 
главное воспоминание человека, какое-то 
ядро его судьбы. Таким ядром становят.ся 
в книге Б. Галанова го^ войны. Специ­
ально о войне рассказано не очень много, 
но это немнагое поставлено в центр пове­
ствования и пульсирует по всей книге, в 
самых разных ее временных срезах и от­
ветвлениях.

Я вчитываюсь в бесхитростный рассказ 
о том, как два деткора «Пионерской прав­
ды» в начале 30-х годов стали обходить 
крупных писателей и требовать в стиле 
эпохи, чтобы крупные писатели создали 
книги для юных. Как тогда говорили: «Да­
ешь детскую книгу! » Смешная история. 
Мельком сказано о том, что по писателям 
ходили автор вдвоем с приятелем Женей 
Бернштейном. Тут же в скобках отмечено, 
что приятель дебютировал в 1940 году как 
талантливый критик, а в 1941 году погиб в 
Белоруссии. И от этих самых скобок весь 
дальнейший рассказ освещается как бы 
двойным светом: того старого дня начала 
30-х годов и грозой будущей войны. Это 
не специально сделано, не ради литератур­
ного приема. Эти скобки - жизнь поколе­
ния, к которому принадлежит автор.

Такого рода светотень определяет кни­
гу. И ту ее «довоенную» половину, где 
рассказано о Москве 30-х годов, похоро­
нах Маяковского, о старых газетчиках, у 
которых были взяты первые уроки журна­
листской профессии, и ту ее часть, кото­
рая повествует о временах послевоенных, 
исполнегшых самых разнообразных тем и 
впечатлений. Сама же грозная война описа­
на с той сдержанностью тона, что 
характерна для всей книги. Она описана 
с точки зрения военного журналиста газе­
ты Южного фронта <<Во славу Родины». В 
одном месте автор вспоминает, как зави­
довали тогда рядовые журналисты кор­
респондентам центральных газет, тем воз­
можностям, которые были для них откры­
ты. Но вот прошло почти сорок лет, и 
воспоминания рядового журналиста рядо­
вой газеты 18-й армии, сражавшейси 
на Малой земле, становятся актуаль­
ными, как газетная Передовица. Поисти­
не «нам не дано предугадать, как слово 
наше отзовется».

<<Рядовой литературы» Б. Галанов рас­
скажет в книге о своих собратьях по пе­
ру и оружию. Он вспомнит военных жур­
налистов, для которых выше всех при­
казов был один: «Жив ты или помер - 
главное, чтоб в номер». А потом он вспом­
нит о <<прогулках» с Маршаком, и мы ус­
лышим голос поэта, его горький и точный 
юмор. Он расскажет о поездках на Корси­
ку, родину Наполеона; мы зайдем вместе 
с Б. Галановым в мастерскую Шагала; 
возьмем интервью у Висконти. Но все эти 
и сами по себе интересные <<Прогулки» так 
или иначе, прямым или причудливо-ассо­
циативным образом вернутся туда, к той 
самой нити, вокруг которой вьется память 
и судьба автора. Они вернутся к войне.

Б. Галанов рассказывает о майских днях 
1968 года, об открытии Каннского кинофе­
стиваля. В те дни начались студенческие 
волнения. Волна забастовок и баррикад 
охватила страну. Фестиваль развалил,ся на 
Г.\Э3« ГОД HiiLTHCKQM «HQ&bIX ЛВВЫХ». И 8QT
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уже автор книги в Париже, едет ночью в 
редакцию «Юма.ните», чтобы оттуда про­
браться в те кварталы, где идет самая 
жаркая схватка: «Пора на передовую». 
Иной читатель подумает, что это уже «ЛИ­
тература», ненужное усиление темы. Но 
для книги Б. Галанова такое кружение 
сердца и памяти совершенно естественно. 
«Каждый пишет, что он слышит, каждый 
слытшит, Ккак Он дышит».

ДЫхание книги «Прогулки с друзьями» - 
это дыхание честного труженика нашей 
литературы, знающего цену слов.

А. Сме^ш^шй.

*

ИННОКЕНТИЙ АННЕНСКИЙ. Кииги от­
ражений. («Литературные па^^вика») М. 
«Наука». 1979. 679 стр. .

«Книги отражений>> - сборники крити­
ческих статей Иннокентия Анненского, по-
эта, переводчика, критика, крИтика конца 
прошлого и начала нашего века. В поле 
зрения Анненского, одного из образован­
нейших людей своего времени, - весь 
путь и ход мировой литературы, едва 
ли не все стороны еловесиого творчества. 
Внимание его приковывается то к острым 
в ту эпоху вопросам стиля, его историче­
ских корней, ро.\и и места его в русской 
словесности. то к образам писателей, то к 
проблеме автора в художественном произ­
ведении, актуальной и поныне, то к общим 
вопросам философии и психологии искус­
ства. Привлечен обширнейший художест­
венный материа,\ - от античных трагедий 
до современных Анненскому произведений 
символистов. Высказано множество ориги­
нальных и продуктивных мнений, догадок.

«Отражения>> - точно найденное автором 
определение собственной критической про­
зы. Особенность и поучительность ее в 
то:^-;, что через опыт мирового искусства, 
его творческий материал выражается об­
раз личности самого Анненского. Он был 
прежде всего поэтом, то есть человеком, 
откликающимся на явления жизни и искус­
ства своим образным словом. То же твор­
ческое, лирическое взаимодействие с ма­
териалом внес он и в русскую критику - 
шаг поистине новаторский.

Критик активно вторгается в ткань ли­
тературного произведения, входит «непри­
глашенным», по сути, осуществляет пись­
менно, «вслух» то, что проделывает каж­
дый читатель, сопереживающий героям, 
общающийся с автором. «А я вот ... при­
шел домой... Кто идет? Яков Петрович 
Голядкин. Ну квартирка, точно, не того, 
мнзер какой-то, и бумажки-то желтенькие 
лообшарпались... все же моя трубка, моя 
постель. Вот лягу себе и один... сам по 
себе - Яков Петрович ... Один... Брр ... как хо­
лодно. Откуда это вдруг пон есло таким хо­
лодом? .. Глядите, глядите ... Что еще там 
такое? Точка ... Точка в тумане». «Виньетка 
на серой бумаге к «Двойнику» Достоев­
ского» - словно построчная, постранич­
ная запись впечатлений читающего. Вы­
свечивая особо волнующие его моменты 
событий и психологию героев, критик рас­
ширяет наши собственные эмоционалъ-
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ные возможности, расширяет представле­
ния о героях, о глубине авторского за­
мысла.

Анненский не отделяет суд^у литера­
турных ге^м, произведений от суд^ы и 
личности иж авторов, дает пример ком­
плексного, всестороннего подхода к изу­
чению литературы. Образ Достоевского - 
наиболее разработанный образ художника 
в критике Анненского. Но не единствен­
ный. Он создал целую галерею, в сущ­
ности, первых литературных портретов: 
Гоголь, Гончаров, Лермонтов, Тургенев, 
Чехов, Гейне, Ибсен, Леконт де Лиль... 
Увлекательны и своеобразны ero попытки 
выявить существенное в Пушкине, Тол­
стом, раннем Горьком... Внешне высказы­
вания критика часто парадоксальны: чего 
стоит хотя бы мысль о поражонии Пуши­
на - Черномора перед красотой - Людми­
лой! В Горьком он самото чистого
русского символиста, за толстовской тео­
рией непротивления во «Власти тьмы» - 
безграничное отчаяние... Такое «своеволь­
ное» толкование способно вызвать возра­
жение, несогласие. Но оно же будит 
мысль, ибо Анненский снимал хрестома­
тийный глянец с явлений, кровно ему 
близких. Стремился полнее и зримее об­
рисовать величественную борьбу за чело­
века, явленную миру русскими гениями. 
Раскованный поиск помог высказать це­
лый ряд глуб оких и поныне справедли­
вых истин. «Все наше лучшее росло от 
безвестных и вековых корней ...»

Конечно, такой поиск не мог не быть 
фрагментарен. Анненский не создал своей 
критической системы, школы, надолго 
остался безвестным первопроходцем неис­
следованных земель. Но заслуга его в том, 
что он стремился нащупать и проследить 
генеральную) таит развития литературы 
как одного из важнейших видов человече­
ской деятельности. Поиски Анненского 
сыграли свою роль в теоретических откры­
тиях М. М. Бахтина, сказались на даль­
нейШем развити самого искусства крити­
ки (в частиости, статья Анненского «0 
современном лиризме>> послужила прооб­
разом ТЫНЯНОВСКОГО «Промежутка» И да­
лее современных обзоров).

Сегодня творчество Анненского вызыва­
ет интерес в свете проблемы «критика как 
литература». Думается, что еще есть чему 
учиться у «Книг отражений» - вдохнове­
нию и вкусу, чуткости к стилю разбирае­
мых прои3ведений, широте взгляда, высо­
те мысли. В заключение следует добавить, 
что издание тщательно продумано, позво­
ляет видеть путь мысли критика, снабже­
но двумя добротными монографическими 
работами - А. В. Федорова и И. И. По­
дольской, а также обширными, чрезвычай­
но полезными комментариями.

Ирина Шевелева.

*

Б. Г. ЛИТВАК. Очерки источииковеде- 
вия массовой документации XIX - начала 
Х.Х в. М. «Наука». 1979. 294 стр.

Как помним, весь губ ернский город 
«Мертвых душ» заселен столоначальника-
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ми, которые производила «бумаги». «nQ- 
весть о капитане Копейкине», рассказан­
ная почтмейстером, зто классическая ги­
пербола мытарств проснтеля — подателя 
прошений, а сама покупка мертвых душ — 
акция, вполне закqнная с точки зрения 
крепостнической «законности», потому что 
записанные как живые, но умершие после 
ревизии считались живыми до следующей. 
Коллежский советник Павел . Иванович 
Чичиков — вышколенный чиновник, начав­
ший службу в повытном, самом «бумаж­
ном» канцелярском столе, купив эти мерт­
вые души, «сам решился сочинить кре­
пость, написать и перонисать, чтобы не 
платить ничего подьячим», сообщает Го­
голь. Вся эта реальная повседневность, 
пропущенная сквозь гениальный магиче­
ский кристалл Гоголя, зафиксирована в 
массовой документации: купчих крепо­
стях, различных удостоверениях, рапортах- 
донесениях, жалобах и заявлениях, догово­
рах, описях имущества, отчетах и т. п. 
Такую массовую документацию в научном 

обиходе называют массовыми источни­
ками.

Массовая документация стала обычной в 
России примерно в конце XVIII века. ^о 
отражало не только усложнение государ­
ственного аппарата и бюрократического 

делопроизводства, но и расширение массо­
вого непосредственного исторического 
«действия» классов и социальных групп и 
в соответствии с этим возможности фик­
сации явлений действительности, а также 
рост народонаселения. Массовая докумен­
тация — источниковедческий фундамент 
многих исторических построений, особенно 
в области социально-экономической исто­
рии. Изучение массовой документации 
важно и для познания социальной психоло­
гии (эти источники отражают массовые 
представления об общественных отноше­
ниях и их оценке, воспринимаются как 
неотъемлемый злемент культуры) и исто­
рии художественной литературы, воспро­
изведшей (или имитировавшей) многие об­
разцы массовых источников, их термино­
логию и изобразившей тех людей, жизнь 
которых была связана с <<производством»,. 
или <<действием», этой документации. Не 
зная о том, что такое массовая докумен­
тация и какую роль играли «деловые бу­
маги» в реальной жизни, трудно с долж­

ной ясностью представить себе помещи­
чью, чиновничью, купеческую Россию на­
шей классической литературы...

Монография доктора исторических наук 
Б. Литвака — первое каnитальное исследо­
вание о массовой документации России 
конца XVIII — начала ХХ веков, о ее функ­
циях в реальной жизни, о приемах выяв­
ления и изучения массовых источников, 

возможностях использования их информа­

ционного потенциала в работе историка.
Б. Литвак не ставил перед собой зада­

чу охарактеризовать все разнqвидности 
массовых источников XIX века, обратив 
преимущественное внимание на те доку­
менты, которые чаще других включаются в 
оборот современной наукой. Из массовой 
документации вотчинного происхождєния 
объектом специального рассмотрения ста­
ли рспорядительно-исполиыштельная пере- 
ииска, подворные описи, штрафные книги;
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нз еб^^рного ко^^екса делопроизводства 
государственного происхождения — губер- 
наторение отчеты (тем более что они по­
глощают зачастую не дошедшую до нас 
первичную документацию}; из частнопра­
вовых актов - договоры и сделки, жаАобы 

и прошения, уставные грамоты и выкуп­
ные акты. Детальнейшее изучение архив­
ных и печатных материалов показало тес 
ную взаимосвязь массовой документации со 
«средой» своего возникновения. Обнару- 
жиАась иерархия пластов этой документа­
ции, предопределенная иерархией бюро­
кратического аппарата и в свою очередь 
в известной мере • предопределявшая ие­
рархию знаний, то есть систему представ­

лений об исторических фактах - жизнен­
ных реальностях и форме их отображения. 

Это позво^^о выявить «модеели» различ­
ных видов массовой документации, оха­
рактеризовать стеnень исторической до­
стоверности отраженных там явлений.

Автор выстуnИА новатором в изучении 
и самой массовой документации, и исто­
рии испоАьзования этой документации, 
прежде всего теоретичеокого осмысления 
источниковедческой практики. Впервые 
столь убедительно показано научно-мето­
дическое значение трудов русских ученых 
середины XIX века, важных и для совре­
менного документовед^^. Впервые в со­
ветской литературе с такой полнотой оха­
рактеризована и методика исследования 
массовых источников конца XVIII — нача­
ла ХХ веков и намечены перспективне 
пути ее дальнейшего развития. Предло­
жены конкретные методические новше­
ства, чрезвычайно полезные для п^ж- 
тической работы тех, кто описывает 
архивные документы и готовит их публи­
кацию. Обосновывается необходимость вы­
работки единой рациональной методики 
выявления и обработки данных массовой 
документации. В кинге немало терминоло­
гических новаций, дискуссионных положе­

ний, постоянно ощущается авторское от­
ношение к предмету. В век развития нау­
ки о науке, когда характерен интерес не 
только к результатам исследования, но и 
к самой процедуре его, история научного 
поиска оказывается не менее привлека­

тельна для читателя, чем итоговые дан- 
!!Ые исследования.

С. Шмидт, 
доктор исторических наук.

*

ДЖЕРАЛЬД ДАРРЕЛЛ. Ковчег на остро­
ве. М. <<Ми.р». 1980. 128 стр.

Джеральда Даррелла представлять не 
нужно: его книги пользуются заслужен­

ным успехом во всем мире (по данным 
ЮНЕСКО, он один из самых читаемых 
писателей на планете). Конечно, книги 
его хорошо знают и в нашей стране. На­
писанные ярким, образным языком, с тон­
ким юмором, насыщенные огромным коли­
чеством фактов, они не только увлекатель­
но рассказывают о природе — они горячо 
и убедительно призываают м^^щать ее.
Все зто присуще и книге Дж.. Даррел1 

«Ковчєг на острове». Но в то же время
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она несколько отличается от других, уже 
знакомых советскому читате^: если в 
них Дж. Даррелл описывал различные 
приключения, связанные с животными, 
или расоказывал о той роли, которую жи­
вотные сыграли в его жизни, знакомил чи­
тателей с историей создания зоопарка на 
острове Джерси или описывал путешест- 
в^ за новыми обитате^ши своего «поме­
стья-зверинца», то эта книга посвящена 

вопросам, связанным с 
содержанием животных в неволе.

Зоопарки существуют с давних времен, 
С первых же шагов своего существования 
они служили, да и сейчас многие из них 
служат главным образом одной цели - 
развлекать публику. Мало кого заботили 
принципы содержания животных в нево­
ле, и уж, наверное, мало кто представлял 
себе, что зоопарки мо^^ стать серьезны­
ми научнь^и учреждениями, играть очень 
важную роль в охране и спасении пред­
ставителей фауны нашей Земли. Правда, 
отдельные попытки создать зоопарки но­
вого типа или превратнть уже существую­
щие в культурно-просветительные учреж­
дения делалнсь (например, Богданов и 
Фальц-Фейн в России, Гагенбек и Брем в 
Германии). Но они ни к чему не приводи­
ли: коммерческая сторона (а отсюда и 
зоопарк-развлечение) одержала верх.

Однако в последнее время все чаще и 
чаще стали говорить (а в СССР и дРУГИХ 
социалистических странах и проводить в 
Жизнь) о зоопарках как об учреждениях 
научного н прирадоохранительного типа. 
И это, конечно, не случайно: именно в 
зоопарках ученым удалось набллюдать 
многие явления в жизни животных, кото­
рые в природе увидеть очень трудно или 
просто невозможно. Именно в зоопарках 
сохранились. редкие ^ш редчай^е ^- 
вотные, полност^ истребленные или по­
чти не встречающиеся в природе. Мало 
того, некоторые из этих животных начали 
размножаться в зоопарках. (К моменту 
написания Дж. Дарреллом этой книги в 
зоопарках мира содержалось 50 видов птац 
н 135 •видов млекопитающих, внесенных в 
Красную книгу, и из них 32 вида птиц и 
91 вид млекопитающих давали в зоопар­
ках потомство!)

« ...размножение в неволе,- пишет .ав­
тор,- важная и нужная вторая линия 
обороны наряду с обЫчными способами 

вроде создания заповедников, 
парков и; подобных объектов». По11.учен- 
ные в неволе животные передаются в дру­

гие зоопарки, а в ряде случаев выпуска­
ются на волю, в места, где они когда-то 
обитали. Есть надежда, что в природу 
будут возвращены даже такие редчайшие 
виды, как, например, лошадь Пржеваль­
ского, существующая сейчас лишь в зоо­
парках, да и то в очень ограниченном 
количестве.

Рецензируемая книга не только реши­
тельно утверждает значение зоопарков в 
деле спасения животных, но н на кон­
кретных примерах убе^дительно показыва­
ет это. Автор рассказывает, что и как 
нужно делать, чтоб находящееся в клетке 
или вольере животное не чувствовало себя 
пленником. Тут :м:ы сталкиваемся со мно­
жеством вопросов, связан с этологией, 
экологией, ветеринарией, что интересно и 
само по себе, а в применени к зоопар­
кам вдвойне.

Дж. Даррелл, может быть, впервые в 
мире установив определенные и достаточ­
но точные закономерности содержания 
животных в неволе, доказывает, что жи­
вотные в зоопарках будут чувствовать себя 
не хуже, чем на свободе, если им созда­

дут нужные условии. Дело тут в первую 
очередь не в размерах клетки или волье­
ра (установлено, например, что некоторым 
животным большие помещения даже про­
тивопоказаны), а в оптимальной площади, 
заменяющей животному его территорию в 
природе. Очень важво и оборудование 
этой искусственной территории - наличие 
убежищ и т. д.

Не менее интересная и важная задача - 
подбор «общества» (супружеских пар и 
соседей), то есть привцип совместимости 
животных, ранее не учитывавшийся. Нако­
нец, лечение животных и создание им ус­
ловий Д1 разнообразных «Занятий»: ведь 
избавленные от необходимости добывать 
пищу, на что в природе у животных ухо­
дит большая часть времени, они начинают 
скучать, что иногда при, казалось бы, 
полном благополучи кончается весьма 
трагически.

Обо всем этом и рассказывает Дж. Дар­
релл читателю, видящему одну сторону 
жизни зоопарка - его фасад, и часто не 
знающему, что за фасадом идет огромная, 
напря)Кенная, трудная и кропотливая рабо­
та. Рассказывает весело и остроумно, со 
множеством удивительных фактов из )КИЗ- 
ни животных - так, как это умеет делать 
знакомый нам и любимый нами Джеральд 
Даррелл.

Юрий Дмитриев.
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