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МИРЗО ТУРСУН-ЗАДЕ 

* 

ПЕСНЯ О МИРЕ 

С таgжикскоrо 

Песню мира пою. 
я хочу, 

Чтобы слышали 1'ЮДИ 
Эту песню мою 
Сквозь немолкнущий рокот орудий, 
Чтобы острых мечей 
Она стала острее и тверже, 
Чтобы сладких речей 
Она стала важней и дороже, 
Чтобы душам друзей 
Привесла оиа веру в свободу, 
Чтоб сердца палачей 
Содрогнулись от rнева народов, 
Чтоб она вдохновила 

1 'Людей беспокойной планеты, 
Чтоб она окрылила 
Победой покоя и света! 
Мир, добытый в боях 
Нашей кровью и жизнями павших 
На бескрайних полях 
Милой родины, все испытавшей, 
Нам дороже всеrо. 
Мы ero заслужили по праву. 
Нас зовут оттоrо 
В мире первою мирной державой. 
Он пришел с Октябрем-
Этот мир долrожданный, нетленный. 
То, чем ныне живем, 
Нам оставил в наследие Лemml 
На морях и в ropax -
Всюду мир торжествует победу. 
На луrах и полях 
Зерна теплые тянутся к свету. 
Журавли в небесах 
Совершают свой путь караванный, 
А в ребячьих rлазах 
Светит счастья рассвет безобманный. 
Мир В1'Юбленных зовет 
Звоном жизни и свадебных песен 
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Мир ликует, п� . 
И парит в голубом поднебесье. 
Это слово rорит 
На знаменах, что вьются над нами. 
Это слово гремит, 
Это слово идет площадями". 
Льются солнца ЛУ"!И, 
Согревая и землю и небо. 
Слышу, сердце стучит 
В каждом зернышке хлопка и хлеба". 
Это- мир! , 

За неrо 
Человек не сражаться не может. 
Нет у нас ничеrо 
Ни светлее ero, 

видороже! 

1950. 

МИРЗО ТУРСУН-ЗАДЕ: 

Перевел В. СЕРГЕЕВ. 

Чабан 
Наблюдает он с rоры, как ero пасется стадо, 
Как по склону, по камням вниз ero несется стадо. 
Запах радостный цветов, трав высоких луrовинных 
На ладонях ветерка.....: к ним ero вернется стадо. 

Словно облака -туман, rде рождается прохлада, 
Покрывается стадами rop холодная громада, 
И звенит вблизи родник, воду пьет ягненок рыжий, 
И в высокий травостой вновь ero вольется стадо. 

А в руке у пастуха посох, что боятся волки. 
А беда случится вдруr, то свое спасет он стадо. 
С вышины глядит пастух с бесконечною любовью, 

Как домой с зеленых rop вновь его вернется стадо. 
Хочется запечатлеть навсегда картину эту. 
Я хочу, и все хотят -ведь она глазам отрада. 

1961. 

Высокие rвезда 
Коль вьешь rнездо, то на вершине свей, · 
Свей на высотах гор, среди камней. 
Коль место небо даст тебе, то мыслей 
Гнездо ТЬJ свей -усладу новых дней. 

Не соловей ты - плакать от тоски, 
Чтоб ненависть взяла тебя в тиски, 
Неверностью шиповника обманут. 
Не свей гнезда над быстриной реки. 

На высоте, подальше от людей, 
Or пущенных в гнездо твое камней 
Иль от кота, от злого сладкоежки, -
Птенцов твоих он высмотрит, злодей. 
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Из горного гнезда, с его высот 
Отправь из сердца слово ты в полет, 
Чтоб родина восторженно сказала: 
«Как возмужал он, не бояс:Ь невзгод!» 

Летишь -учись полету у орлов, 
Конь времени тебя нести готов. 
Хоть плачешь, хоть смеешься-бодрым будь 
И вновь стремись вперед без лишних слов! 

Летаешь -помни, как летал отец, 
Из дали в даль неся огонь сердец, 
Огонь, отцами для тебя зажженный, 
Он приведет к победе наконец. 

Гнездо ты строишь - слейся с высотой, 
Строй на пути любви своей большой. 
Что сердца человеческого выше 
На свете? 
Ты в сердцах гнездо построй. 

1967. 

На Крыше мира 
Живет на Крыше мира мой народ, 
Гордясь, что рядом с космосом живет. 
Над ним высь серебрится днем и ночью, 
Он счастлив, как средь праздничных забот. 

Видна планета вся с ее высот, 
С нее о мире речь таджик ведет. 
Равны у нас все языки и расы, 
Наш ясен путь и ясен небосвод. 

Различия остались: мир рабов 
И мир свободный -схватка двух миров. 
Еще осталась в мире тирания, 
Но в мире -тирании rрош цена. 

1975. 

Перевел В. ЦЫБИН. 
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ВЕРА ПАНОВ.А: 

* 

КОТОРЫЙ ЧАС? 

сон в зимнюю ночь 

Роман-сказка 

У. Веры Федоровны Лановой в нашей литературе прочная репутация мастера реали
стического письма. Более того - нарочито заземленным описанием быта, отсутствием 
монументальности, житейскими подробностями судеб, явной неисключительностью героев 
создается своеобразная эстетика прозы Лановой, подлинность, бытовая и психологическа.<1 
натуральность жизни, ее высокий драматизм, создающий объемную, правдивую картину 
состояния общества. 

И вдруг •Который час?•, роман-сказка, а значих - условность, чрезвычайность, ис
ключительность вымысла, вроде бы так несвойственные творческой манере писательницы. 
В конце рукописи даты начала и завершения работы: 1941-196З. В атом промежутке 
времени были написаны почти все прозаические произведения Лановой- «Спутники», «Кру
жилиха», •Времена года», «Сережа», «Сентиментальный роман» ... - а замысел романа
сказки «Который час?» не оставлял писательницу, снова и снова возвращал ее к письмен
ному столу • 

... Позади остались страшные дни в захваченном фашистами Пушкине, под Ленингра
дом, где Ланова с двенадцатилетней дочерью поселилась перед самой войной, крестный 
путь - много сотен верст по оккупированной немцами территории на Украину, в Шишаки, 
к сыновьям и матери, жизнь под «НОllЫМ порядком• в Шишаках до конца 194З года в го
лоде, горе, унизительном, рабском труде в поле. Там тайком, рискуя жизнью семьи, своей 
собственной, писала первые главы будущей пьесы «Метелица», выстраданные длинной 
дорогой по разоренной, но борющейся родной земле. Там же в зти тяжкие дни возник за
мысел романа-сказки «Который час?» - сконцентрированный образ фашизма. Напечатанные 
на машинке листы прятались в сенях, в поленнице, там же хранились записи утерянной 
впоследствии повести-дневника •Остляндия» - так называлtt фашисты оккупированные 
земли на востоке. Панова, по ее словам, чувствовала себя обязанной написать точную и до
стоверную документальную повесть о бес'l,еловечной сути и подробностях оккупационного 
ргжима - •нового» немецкого порядка. По�есть не сохранилась, а вот роман-сказка •Кото
рый час?» воссоздал в подробностях и деталях выдуманной ситуации бесчеl/Овечную сущ
ность фашизма. 

Оказывается, Ланова вовсе не изменила своей манере, прибегнув к условности. Деil
ствителы10 - нетрудно в пиджаках Гуна, совершившего маленький фашистский пут't 
в вымышленной, приснившейся автору стране, узнать коричневорубашечников Гитлера, в 
мастере Григсгагене - обывателя, уверовавшего в благоденствие, которое несет с coбoii 
фашизм, и готового ради личного этого благоденствия на преступление, а метафориt�ески 
ушедшее назад время, которое не в силах вернуть людям молодость, прочитывается кок 
страшное безвременье, которое принес с собой фа�иизм. Обратите внимание на сцену пРазд
ника, который безумный Гун устроил своим подданным. Идет войско - f<Ol/O состоит uз 
мальчиков. Малепькие бледные личики под железными касками». Мальчики идут на смерть-< 
им обещаны железные кресты. И напутствие Гуна: «Ты хочешь убить? Хочешь, а пе сме
ешь, ....,. убивай! Кроши в свое удовольствие." Хочешь отня1ь барахло у соседа - отнимай, 
а станет драться- перерви ему глотку! Я позволяю/ Улюлю! .• Я твое желание убить, 0'1-
нять, сжечь ... Я с тобой/» Как напоминает зта сцена парад последних «защитпиков цитаде
ли фашизма» весной сорок пятого, когда одураченные мальчики из гитлерюгепд шли на явную 
и бессмысленную смерть под выкрики бесноватого фюрера... В зтой сказке, как во всей 
прозе Лановой, редкое богатство интонаций, поразительно достоверный быт, удивительное 
знание психологии, неколебимая вера в разум и силу человека, способного на любую жертву, 
.11ишь бы заставить время идти гперед... . 

д. тевекеJU1И. 
Публикащ1я Б. В'lХтuна. 
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Я живу в зимнем лесу, мне здесь• нравится, 
и по ночам мне снятся сны 

(С коро месяц, как я живу в этом зимнем лесу, в двухэтажном бре·. 
венчатом доме. 

Очень славно здесь. В комнате тепло. За окошком путаница бе· 
лых пушистых веток. На закате солнце их румянит. Но солнца в де· 
кабре мало. Большую часть короткого дня небо серенькое. На серень
ком небе перепутанные бельrе ветки светятся серебряным светом. 

Стол придвинут к окну. Серебряная путаница теснится у стекла,, 
будто смотрит: что это там пишут на листе бумаги, чем там дышат?, 

Ставлю точку, иду погулять. С деревянного крыльца спускаюсь' 
на дорожку. Она такая узкая, что двоим на ней не разойтись: кто-ни
будь должен ступить в сутроб. И потому у всех здесь валенки в сне""

. гу до колен. 
И плечи И· шапки у всех посыпаны снегом. 
Снег завалил все. Это нашествие белых зверей. Белые кролики, 

белые ласки, белые бобры, белые мыши полчmцами наrрянули и об· 
сели деревья. Белые медведи развалились на ветвях елей. Только эти 
могучие ветви в силах выдержать такую тяжесть: по десять - пятна
дцать медведей на каждую елку! 

А вдоль голых веток дуба, осины и клена сидят, уцепясь присо· 
СIСами, исполШiские белые гусеницы. 

· 
И лес замер отягощенный. Стоит неподвижно, держа эту белую 

кладь. Так тихо-даже ворона каркает вполголоса. Подойдет това· 
ршц, расскажет, о чем пишет. Д;рутой подойдет, прочтет новые стихи.: 
На стихи, как на огонек, потянутся люди. Идем гуськом по дорожке, 
стихи слушаем. Мечта, а не жизнь. 

Наработаюсь за день, напридумываю, надышусь воздухом и пре·. 
красными словами, а по ночам сплю крепко и вижу разнообразные 
сны. Скажем, сон про луну. Было полнолунье, и она, должно быть, 
светила мне спящей в лицо, прежде чем присниться. 

Я увидела, будто стою на дорожке, а луна висит над крышей 
нашего лесного дома. (Не та Луна, куда мы посылаем ракеты и кото· 
рую У,ХИтрились сфотоrрафировать с изнанки. Не космическое тело, 
не Луна с большой буквы - нет, без изнанки, знакомая-знакомая, как 
соседка, которой каждый день говоришь «здравствуйте».) Висит 
низко, рядом с трубой. Так что если влезть на крышу, то можно ее
луну - просто взять руками. 

«Эх, влезть бы, - думаю.- Вот по этому столбу, на котором дер· 
жижя навес крыльца, как я это делала когда-то, ах, как я влезала 
по столбам на крыши, когда была маленькая!» И мне жалко, что я 
уже не маленькая. 

«Кто бы мне помог?» - думаю. В доме спят, темны и верхние окна 
и нижние. Оглянувшись, вижу сторожа в длинном тулупе, с белой 
бородой. 

- Будьте добры, - говорю, - не найдется ли у вас лестница, и 
если найдется, то не затруднит ли вас ее подержать, пока я буду 
лезть на крышу? 

- Пожалуйста,-отвечает сторож, приносит лестницу, пристав· 
ляет к дому и держит обеими руками.- Луну достать хотите? -
спрашивает снизу.-Может, дать вам сковородник, которым берут 
сковородку с плиты, чтоб вы не обожглись? 

- А посмотрим, может, она и не горячая, - говорю я и ступаю на 
покатую крышу, обвешанную сосульками. Снег на ней переливается 
голубыми искрами. Луна справа от трубы, тень трубы ложится вле
во, будто наведенная черной тушью. 

И верно: луна не горячая, напротив -от нее несет холодом, так 
она остыла на морозном воздухе. Она плоская, величиной с большую 
тарелку. Я ее снимаю, как зеркал.о со стены. Спvс:каюсь с нею ост� 1 
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рожно, чтоб не разбить. _Мы со сторожем _�е,яер'J'И,:�. �а,ссматриваем 
�сем известные трещинки и пятнышки. Лунный прожектор летает 
по лесу, и тени летают, и вспыхивают то тут, то там груды голубых 
.алмазов. 
, - РазбудИте всех! - говорю я сторожу.- Во все окна стучите, 
это надо показать всем! · 

· 
И такая досада, надо же: у меня над ухом звенит будильник. 

�ообще-то я отношусь к будильнику с глубоким уважением. Да./kе 
думаю сочинить оду в его честь. Но на этот раз - что бы ему быть не 
таким аккуратным! Хоть бы минутку подождал трезвонить. Из-за 
него сторож не успел разбудить моих товарищей, спавших в доме. 
Так они ничего и .не увидели. 

А в ночь на ·пятницу мне приснился длинный сон, который я 
хочу рассказать поподробней. 

Началось с тревоги. Я спала, подложив под щеку подушку
думку, и ничего не было, кроме теплой мирной темноты, как вдруг 
послышались крики ужаса. 

Вдоль узкой улицы распахнулись окна, желтый свет их осветил 
бегущих людей. Они держали в поднятых руках длинные черные пи
столеты. Бежали и, оглядываясь, грозили окнам пистолетами. Пробе
жали, грозясь, и скрылись во мраке. 

Утром две женщины разговаривают о ночном 
происшествии. Их зовут rоспожа Абе и госпожа Цеде 

- Что это такое было ноqыо?I - спросила госпожа Цеде, выйдя 
.на свой балкон.- Что говорят в городе? 

За домами всходило солнце, небо над узкой прохладной улицей 
.было как розовая щель. Чирикали воробьи. Госпожа Абе с клеенча
той сумкой возвращалась с рынка. Закинув голову, она остановилась 
перед домом госпожи Цеде. 

- Гун сбежал из больницы . 
...,.. Да что выl 
- И с ним склочник Эно и авантюрист Элем. 
- Как же за ними не углядели! 
- Говорят, Гун прямо из постели убежал, босиком. 
- А в газетах писали, будто леченье помогло,- сказала госпо-

жа Цеде,- будто он почти что даже перестал кусаться. 
- Кусаться-то перестал, но получилось, говорят, еще хуже: за-

болел манией величия. · 
- Ну, это вряд ли,- сказала госпожа Цеде.- Вряд _ли человек, 

страдающий манией величия, побежит по городу босиком. Сомне
ваюсь. 

- Торопился. 
- Нашел бы время обуться, если бы заботилс_я о своем величии. 

И вы подумайте, пистолетами размахивают, вот уж подлинно душев
нобольные! А вдруг бы какой-нибудь выстрелил!" Я до сих пор вся 
дрожу. Выпила целый пузырек валерьянки и все равно дрожу, как 
�ролик. Их уже поймали, конечно? 

- Еще нет. Они где-то спрятались. 
- Как?l Значит, каждую минуту могут опять появиться?! 
- Не волнуйтесь, их вот-вот найдут. По всему городу ходят са-

нитары, ищут. Только что мне повстречался санитарный отряд с но
силками. · 

- Уж извините, я из дому ни шагу, пока их не схватят,- сказала 
госпожа Цеде.- Продуктов у меня, слава богу, достаточно, могу от

.с:ижвваться хоть целый год. 
- Ну, долго вам отсиживаться не · :цридется. Не может быть, 

чтобы столько здоровых людей не сумели бЫстро обезвредить этих 
бедняг. 
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� Хора� бедняm:' fроз.ятся mстьлетамиt . 
;..... Я знаете что думаю? Что пистолеты иrрушечнЫе. Откуда им 

взять настоящие? Нынче оружие такая редкость. 
- Сумасшедшие хитрые, что хотите раздобудут,-сказала гос

пожа Цеде.-Кошмар, представить себе, что они бегают по улицам 
с этими штуками! Ворвутся в дома и всех нас перестреляют, переку· 
сают, пере. . .  , 

- Ни в коем случае! Это исключено, это вам не времена безум
ства и преступлений. Ане сказал мне -этого больше не будет нико
гда! Ох, заболталась с вами, до свиданья, бегу готовить завтрак, пока 
Анс спит! 

И госпожа Абе заспешила домой. Но еще раз остановиласЬ, по
тому что из своих ворот вышла на улицу девочка Ненни. Ее платьице 
и передник были по-утреннему свежие. В руках у нее был мяч. А на 
тротуаре она увидела камешек. И запрыгала на одной ноге, гоня каме
шек по чистому политому асфальту и прижимая к груди красно-си-
ний мяч. , 

- Иди сюда, НеIШи,-сказала госпожа Абе. 
И, достав из сумки яблоко, дала его Ненни. 
Городские часы медленно и важно nробили три четверти. 

Продолжение тоrо же утра, и по улицам идут 
разные прохожие 

Городские часы пробили семь. 
Городские часы пробили четверть восьмого. 

- А кто такой этот Гун? -спросил приезжий иностранец у 
мальчика Илля. 

-Да просто дурачок,-ответил Илль.-Идет, бьmало, весь в 
грязи и сам с собой считается: эники-беники ели вареники, эники
беники клец. 

- Что это значит? 
- Ничего не значит. Просто такая считалка. Его все кормили, 

чтоб не пропал с голоду. Так много кормили, что он разжирел. Но ко
гда он повадился кусаться, пришлось, конечно, его лечить. Вы при
ехали с другого конца света? 

-Да. 
- А как ваша фамилия? 
- У меня фамилия трудная, зови меня по специальности: 

астроном. 
- Ладно,-сказал Илль.- Пошли дальше. Вон дворец. Когда-то 

в нем жил король, потом разные правители. Это было во времена 
безумств и преступлений. 

Астроном смотрел на дворец в бинокль. 
- А теперь кто живет? 
- Теперь живу я,-ответил Илль,-и другие мальчишки, у кото-

рых нет ни отца, ни матери. Это устроил Дубль Ве. 
- А где живет сам Дубль Ве? 
- У него комнатка в ратуше. Он не захотел во дворец. Он ска-

зал-одному там заблудиться можно, как в лесу. 
- А это что за явление? -Астроном покрутил колесико на би-

нокле.-Боже мой! 
- Какое явление? Что вы видите? 
- Новую звезду. Спустилась с небес и движется нам навстречу. 
- А-а,-сказал Илль,-вы это про Белую Розу? 

-

- Ее так зовут? НеужелИ? 
- Привет, Белая Роза,- сказал Илль, и она ему кивнула, Прохо-

дя.-На работу дошда::"Бед� Роза. :. - · 

- На работу! Она раб9тает! · . · · · 
- Конечно, а как же� Что ей делать, если 11е работать? · :.'- - ·� �� - · ·  
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- Как что делать? Сиять, потрясать! 
- А она и потрясает и работает, это же совмещать можно. А вон 

старик идет, вон, видите? Это поинтересней, чем Белая Роза. · 
- Мальчик, ты не понимаешь, что говоришь. Как может быть 

такая рухлядь интересней Белой Розы? 
- А знаете, сколько ему лет? 
- Думаю - сто. 
- Думаю - больше. А знаете, кто он? Ученик Себастиана. 
- Себастиана? Того самого? 
- Toro самого. Великого Себастиана. Здравствуйте, мастер Григ-

сгаген, доброе утро! 
Старик шагал, тяжело переставляя свою трость с роговым набал

дашником. У него было длинное лицо, от древности темное и непод
вижное, как у мумии; но он был старательно выбрит и одет молодо 
и мод:но, в светлом плаще и галстуке с абстрактным узором. Большой 
серый пес шел рядом, позвякивая ошейником. 

- Что ж, - сказал астроном, глядя вслед старику,- по возрасту 
он вполне мог быть учеником великого Себастиана. 

Городские часы пробили половину восьмого. 
- Эти часы сделал Себастиан, - сказал Илль, - а мастер Григ

сгаген за ними присматривает. Говорят, Себастиан был волшебник -
я не верю, конечно� Но, во всяком случае, таких часов больше нет 
нигде. 

- Чем же они замечательны? 
- Видите, все часы на свете обязательно врут, ну хоть на чет-

верть секунды. По большей части отстают или же мечутся туда
сюда - то забегут вперед, то ползут по-черепашьи. Сегодня четверть 
секунды, завтра четверть секунды - и смотришь, человек из-за них 
на поезд опоздал. В часовой мастерской, например, вот обратите вни
мание, все часы показывают разное, даже смешно. А эти никогда не 
отстают и не спешат: всегда показывают правильно. 

Они дошли до угла, им открылась площадь с голубями и в глу
бине ее здание ратуши, и на ратуше башня, и на башне - часы. 

- Весь город проверяет свои часы по этим, - сказал Илль. - Вы 
не хотите проверить? 

- Я свои проверяю по Марсу,- ответил астроном. 

Часы ва ратуше 
Циферблат у них был квадратный, темно-синий, и на нем золо

тые стрелки с сердцами и лилиями. 
Кроме обычных римских цифр, на циферблате были обозначены 

знаки зодиака и фазы Луны. 
В отдельном небольшом круге совершала бег секундная стрел

ка. Она бежала, легко касаясь своим острием золотых черточек, 
отделяющих секунду от секунды. 

Все это золото знаков и стрелок было покрыто светящимся со- · 
ставом. Так что жители могли узнать верное время коrда уrодно, 
днем и ночью . 

. Волшебно правильно шли часы. Илль ничего не приврал аст-
роному. 

Они напоминали человеку о его делах. 
Напоминали, что пора обедать. 
Напоминали девушке, что любимый ждет, заждался::-:-:и:как бы 

у него не лопнуло терпение. 
Они всем руководили и всюду присутствовали. Ни в одном деле 

без них нельзя быМ> обойтись. Ни в лаборатории, ни в школе, ни на 
железной дороге, ни на спортивных состязаниях - нигде. 

Они устраивали порядок и благообразие. Как бы . город дер-
жался без них<' 

· 
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Они шли вперед, и время шло вперед__; онИ его подталкивали 
в нужном направлении. 

И когда они торжественно вызванивали, возвещая Время, Иду
щее вперед, было бодро и хорошо на душе. 

Мастер Гриrсrаrев и Белая Роза 

Белая Роза приостановилась у витр:ины и рассматривала выстав
ленные там украшения - браслеты из пластмассы и стеклянные 
бусы. 

- Приветствую вас! - сказал, подойдя, мастер Григсгаген.
Что тут ПрiJ:влекло столь пристальное наше внимание? 

- Я думаю, - сказала она, - вон то ожерелье из бисера пойдет 
к свадебному платью или не пойдет? . 

Любые слова сходили с ее губ как музыка. С ее уст. Ее благо
уханных уст. Вот как надо бы об этом говорить, не иначе. 

·Мастер надел очки, чтобы оценить ожерелье из бисера. 
- Нет. Эти убогие побрякушки оскорбительны для Белой Розы. 

Украшения, достойные вас, ушли в прошлое. Настоящий жемчуг, за 
которым отважные искатели ныряли в морские глубины. Каждая 
жемчужина была оплачена ценой риска, потому й стоила дорого". 
Настоящие брильянты. Они разбрызгивают такой живой, грозный 
Оl'ОНЬ. 

- Этот бисер тоже ничего, - сказала Белая Роза. 
- В минувшие времена красоту ценили высоко. Сколько во ими 

ее совершалось безумств и преступлений! . 
- Ну, преступления - уж это лишнее, - сказала Белая Роза. 
- Я счастлив, что встретил вас. Мне надо с вами поговорить. 

Вы не спешите? 
- Немножко. У меня авария с гладиолусами. Я ведь теперь 

заведую всем городским цветоводством. 
- Вот как! gначит, подлинно вы царица цветов. Каждый гла

Nf!Олус вам подчинен, от вас зависит бархатистость газона и рас• 
цветка анютиных глазок. 

- Какой вы комплиментщик, оказывается, - сказала Белая 
Роза. 

Они шли по улице. 
- Белая Роза, разрешите задать вам нескромный вопрос. 
- Мужчины, как правило, задают нескромные вопросы, но 

чтоб и вы, мастер, - не ожидала. 
- Вы мысленно примеряете подвенечное платье - собираетесь 

замуж? 
- Само собой, как всякая девушка. 
- Не за Анса ли Абе? 
- Он, конечно, самый порядочный и самый красивый. 
- Он ждет, чтобы вы ему сказали - да или нет. Сколько раз 

вам приходилось отвечать на этот вопрос? Десятки раз? 
- Может быть, и сотни. 
- ..Выслушайте меня, прошу покорно. Ане Абе вас не стоит. 
- Я думала, наоборот, вы будете за него, поскольку он ваш 

помощник. 
- Я буду счастлив выслушать все, что вы думали, но сначала 

позвольте мне договорить. . 
Что он такое, Ане, чтоб быть вашим супругом? Что такое был 

ваш беспокойный поклонник Элем? Что такое все те, кому вы на 
своем коротком веку успели сказать «нет»? Вы и я - вам не прихо
дит в голову, как это многозначительно, ослепительно, поистине ве
ликолепно? 

Не спешите ставить мне на вид, что я стар! Допустим, стар. До
пустим. Хочу сказать несколько слов в похвалу старости. 
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Вот выходит молодой на дорогу жизни. С че:м он В'!)!Ходит? Что 

у него есть? Голые руки, грудь нараспашку, ни гроша опыта за 

душой. Безоружный, бредет, как слепой щенок, спотыкаясь о каж

дый камеJIЬ. 
И вот идет тот, кого вы называете старым, а я называю - долго 

живущим. Смотрите, как он вооружен, с головы до пят в стальной 
броне! Что ему камни, он их знает наперечет, и крупные и �елочь. 
Возьмет вас за руку и отведет от опасности, когда вы о неи еще 
и догадаться не успели. 

Молодой глазеет направо и налево. У него нет времени на по
клонение красоте, он ей поклонится наскоро - и дальше, дальше, 
ему и то надо испробовать и другое, пока не напробуется и не об
растет стальной броней. Он настоящей красоты и не различает, ему 
любая годится, лишь бы целовалась крепко да смеялась его телячь
им остротам. 

А красоте без поклонения жизнь не в жизнь, ей жрецы тре
буются, она тоскует и чахнет, если ей не курят фимиам без пере
·дышки, не признают ее заново и заново,- красота должна ликовать 
ежеминутно! Вы часто смотритесь в зеркало? · 

- Ну, мастер, ну какая же девушка не смотрится в зеркало? 
- Смотритесь! ликуйте! Думайте: я одна такая, второй нет. 

Думайте: кто как не я создана распоряжаться - чему цвести, чему 
благоухать под небом? 

· 
Зачем вам молодой? Ну зачем? Что он знает, молодой? Только 

то, что прочел в учебниках. Вы у него спросите о чем-нибудь: это 
·Хорошо или плохо? Он ответит: а кто его знает, я еще сам, понима
ешь, не разобрался. 

А любящая старость вам скажет: это брось, от этого отвернись, 
а вот это возьми, это хорошо. Потому что старость горы всего виде
л.а, и добра и зла. И сама эти горы творила. 

Придет печаль, вы заплачете- любящая старость шепнет: по
жалей свои Глаза, других таких нет, знаешь ли, на свете еще не то 
бывает, и то-то бывает и то-то,- столько нарасскажет, что ваше горе 
покажется вам малостью, каплей в океане. \ 

И постепенно ваша душа закалится и подымется выше горестей. 
Беспечально вознесетесь вы над людской суетой взлелеянная, 

славимая любящей старостью. 
До вас, полагаю, дошло, что я ученик Себастиана. Я был млад

шим в семье его учеников. Вот почему я здесь, когда остальные уже 
. разошлись, отдав прощальный поклон. 

Я последний из тех, кому он завещал свои открытия. Последиий 
сосуд его учености. Никто, кроме меня, не владеет его тайнами. 
Тайнами, перед которыми отступает ординарный разум. 

Белая Роза, если я сложу к вашим ногам эти сокровища зна11ия 
и вы их не отверrнете, это будет закономерно, единственная зако
номерность, какую я принимаю для вас и для себя. Ибо здесь не 
низменный, но высший брак, брак красоты и мудрости: красота про
никается мудростью, а мудрость вбирает в себя красоту, красота 
,вознаграждает, венчает собою мудрость. 

Итак, Белая Роза, я не требую немеменного решения. Вы сами 
назначите день, когда вам будет угодно ответить. 

Позвольте надеяться, что вы обдумаете мое предложение с 
должным вниманием, оставив мысли о всех друrих. 

Итак, Белая Роза". 
Она остановилась, и он тоже. Ветерок играл его галстуком. 
На бульваре девушки сажали рассаду и нежную просеянную 

землю. 
- Приятная сеrодия поrода,- сказала · Белая Роза.- Я с удо

�о�_ствием с вами прошлась. Спасибо, мастер, будьте здоровы, нам 
в разные стQро� 
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- Погоди, КрасотаJ-вскрикнул мастер.-Ты не· назначила 
день, когда скажешь -да или нет! 

Но она не оглядываясь удалялась плавной походкой. 
- Туда же! -говорила.- Еще «Да» или «нет» ему, видели? Он 

не требует немедленно\ Изволь не думать ни о ком-ну, знаете! 
Любви, конечно, все возрасты покорны, но в эти годы, как хотите,. 
это чересчур\ -И она направилась к девушкам. сажавшим рассаду. 

rде сумасшедшие� (Заrадочвая картивка) 

По бульвару шли санитары с носилками. Плечистые парни iз бе
лых халатах. 

- Привет, девушки,-сказали санитары. 
- Привет,-ответили девушки и поправили косыночки ·ма 

головах. 
- Цветочки сажаете? 
- А вы сумасшедших ищете? Долго йщете. 
- Да нет у нас привычки их ловить. Какая, оказывается, про-

тивная канитель. Если 6 они сейчас выскочили, мы б их моменталь· 
но поймали, а они ведь притаились. 

· 
- Как же вы их выпустили? 
-. Спамr, не слышали. Дайте нам, девушки, по цветочку пос'8-

дить. 
- А умеете? 
- Что умеем, то умеем. 
- Ну по ом:r.ому, так и быть. Вот из этого берите ящика. Осто-

рожно. 
- А что это? 
- Левкои. 
- Бывает же счастье некоторым. Левкои сажают. А мы сума-

сшедших ищи. 
Санитары закурили и еще потрепались немножко. 

- Ладно, ребята,-сказал один.-Пошли. Надо ж найти вС:е
таки. 

- По-моему,- сказал другой,-раз ты чувствуешь, что ты су
масшедший, то и сиди себе в больнице, зачем же людям такую мо
року создавать. 

- Они не qувствуют,-сказал третий.-Им самим не видно, 
только со стороны видно. 

- Вот что,-сказал четвертый,-пройдемте по той улице, если 
и там их нет-айда завтракать. Топаем, топаем-хватит. Успеха 
вам, девушки. 

- И вам,- сказали девушки. 
Санитары бодро подняли носилки и потопали дальше. 

Затаились и подсматривают, 
а их никто не видит 

Сквозь жалюзи из ближнего дома на них смотрелИ две пары 
глаз. 

Два человека стояли у окна с полуспущеяв:ыми жалюэи, . один 
толстый человек, другой тонкий. 

Из соседней комнаты доносился храп, там спал кто-то. 
Санитары прошли. 

- Так вы считаете,-спросил толстый,..;... у вас больше .�слуr, 
чем у меня? 

- А кто пистолеты добыл, вы, что ли? 
- Я бы и бомбу Добыл,· если б меяя ве держми в смир:ительн()й 

рубашке. Нет, подумайте, я только-только начал'-""" мастерскИ, Элем, 
ху.;ожественно! -возво�ить фундамент � rрандиоЗНОli с:М.Ъi\:в::..... 



[4 ВЕРА ПАНОВА 

задача была сместить старшую няню,-как ·они меня схватили! 
Я кричу: идиоты, это ж невинное артистическое занятие, я ж норма
лен, как бык, оставьте меня в покое! А они говорят: нет, у вас реци
див, вас лечить нужно,-и пеленают меня, как младенца. 

Ужасно, Элем, когда темпераментный человек, полный замыслов, 
лежит в смирительной рубашке и пьет лекарство с ложечки, ужасно, 
ужасно! Что за адская затея поместить в больницу горьких склочни
ков, интриганов-политиканов, аферистов-авантюристов -как будто 
нас вылечишь! 

- А на что,- спросил Элем,- вам понадобился этот юродивый 
Гун? С какой стати мы его с собой поволокли? 

- Tm-m-ml - зашипел Эно. 
И прижал к rубам толстый палец: 
- Вдруг он услышит! 
- Он спит. А если и услышит? 
- Элем, Элем! Авантюрист обязан разбираться в людях. Это же 

единственный настоящий сумасшедший на всю больницу. Сумасшед
ший чистый, как слеза. 

- Ну и что, не понимаю. 
- Не понимаете, потому что не лежали в смирительной рубаш-

·ке. Когда лежишь в смирительной рубашке, мысль начинает кипеть 
ключом. Моя мысль закипела ключом, и я догадался, догадался, дога
дался - - -

- О чем? - спросил Элем. 
- В чем преимущества настоящего сумасшедшего и какие в нем 

заложены возможности. 
Посльппался кашель. 
- Проснулся,- сказал Эно. 
Вошел человек в пижаме, зевая и потягиваясь. 
- Эники-беники! - сказал он. 
- Ели вареники! - бодро ответил Эно.- Как отдыхали, Гун, как 

себя чувствуете? 
Гун сел на диван. 
- Садитесь,- сказал он.- Я разрешаю. Откиньте всякий страх 

и можете держать себя свободно. 
- Он приказал,- сказал Эно,- надо садиться. 
- Где я? -спросил Гун. -Это не больница? 
- Нет-нет. Будьте спокойны. 
- Они меня лечили электричеством,-сказал Гун. 
- Забудьте об -этом,- сказал Эно.-Больше никто вас не будет 

лечить электричеством ... Мы с вами спрячемся в тайник и оттуда бу
дем строить склоки до лучших времен, славненькие разные склочки 
строИ'l'Ъ будем. 

- Меня вообще незачем лечить. Я здоров. 
- Какой разговор, разумеется здоровы, дай бог каждому! 
- Там один санитар, его звали Мартин, он всегда скалил зубы, 

когда я не хотел садиться в лечебное кресло. 
- Негодяй! 
- Вы мне оказали услуrу, господа, вырвав меня из их лап. Я вас 

награжу так, как вы и не ждете. Как может награждать только тот, 
на небе, и я на земле: я вам оставлю жизнь. Слыхали? 

- Мы безгранично вам признательны,-сказал Эно, кланяясь. 
- Вы, Эно, оказали мне сверх того суrубые, важнейшие услуги. 

Вы первый поняли и преклонились. Я только смутно, только по време
нам догадывался, что я такое -бог мой, эти неожиданные прозрения, 
озарения. О'1' которых глаза слепнут,- да, но это случалось, только 
когда они мне давали отдохнуть от электричества, а вы пришли и ска
зали: вот ты кто среди смертныхl-и стало светло раз навсегда, и я 
уже не дам им сбивать меня с толку. Вы -пророк, вы -вдохнови
тель" --вот .вы кто, Эно! 
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- Не смущайте меня!-сказал Эно . ..:_ К чему такие похвалы? 
Я просто следую влечению сердца. Сердце мое подсказало: видишь ли 
ты этого человека -он выше всех! 

- Я, я, я выше всех! 
- Вы, вы, вы выше всех! 
- Чем бы еще таким вас наградить, Эно? Ведь больше той награ-

ды, что я уже дал вам обоим, ничего и не придумать, а? 
- Совершенно верно! -сказал Эно.-Я премного благодарен, 

рад стараться, и какие же нужны награды, когда действуешь по вле
чению сердца? 

- А санитар Мартин умрет! -сказал Гун.-Его череп будет ска
лить зубы в сточной канаве! Я посажу санитара Мартина на электри
ческий стул, настоящий электрический стул- тот, который не лечит, 
а убивает! А пока что, пока что - не сыграть ли нам в картишки? 
Я ж веселый парень, сыграем, а? В дурака, а? 

- Подкидного или обыкновенного? -спросил Эно, доставая из 
кармана старые карты и поплевывая на пальцы. 

- Сегодня в обыкновенного. Посчитаемся давайте. Эники-бени· 
ки ели вареники, эники-беники клец. Вам сдавать. Чур, все козыри 
мне! 

- Не беспокойтесь, - сказал Эно.-Я свое дело знаю. 
И они втроем принялись за игру. 
- Только я не хочу обратно в больницу,-сказал Гун, вдруг за

дрожав. 
- Не думайте о ней! - сказал Эно. - Вы больше не переступите 

ее порога! ' 

- Я ее разрушу! 
- Да, Гун, да-да-да! Мы ее разрушим. 
- Не :мы, а я, я, я разрушу! 
- Вы, вы, Гунl 
- Наденьте на меня мантию! -сказал Гун, дрожа. 
Эно окинул комнату быстрым взглядом, сорвал занавеску с окиа· 

и набросил Гуну на плечи. 
- Вот так-то! -сказал он Элему.-Верьте мне - это не то явле

:ние, от которого можно отмахнуться. Возьмите козырного валета, до
рогой Гун, он случайно очутился у меня. 

Часовая мастерская 
На одной из главных улиц в большом сером доме помещалась ча

совая мастерская. 
В мастерской между стеклянными шкафами висели портреты се

довласых мудрецов - Галилея, Гюйгенса и Себастиаиа. А в шкафах 
и в ящиках, стоявших на длинном прилавке, за чистейшими, почти 
невидимыми стеклами было расставлено и разложено множество 
:часов. 

'Fут были новые часы, их мог купить каждый, какие кому пона
добятся-стальные, серебряные, наручные, карманные, настольные, 
напольные, электрические, кварцевые, шахматные, автомобильные 
и я уж не знаю какие. 

Были поломанные часы, принесенные владельцами для починки. 
И часы-диковинки, выставленные для украшения мастерской 

и для поднятия культурного уровня посетителей, qасы-музейвые 
экспонаты, на которые можно глядеть, а руками '1'роrать разрешается· 
только мастерам, да и тем лишь в самых чре$nычайных случаях. 

Среди этих уникумов были часы XVIII века, и XVII, и XVI, и 
древние песочные часы:, и водяные - клепсидры. 

Часы в к�х из :оорного хрусталя, яшмы, агата, черепахи; 
в тонкой золотой резьбе, изображающей зверей и листву. 

Часы в форме креста или черепа - их когда-то носили на груди 
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на тяжелой цепи. В форме тюльпанов, флаконов, арф, :мандолин -
их когда-то носили в кармане. 

Каменные и стенные часы-на циферблатах нарисованы пейза
жи, гирлянды, ангелы, охотничьи сцены, пастушки, играющие на сви
релях. 

Часы-лилипуты- одни были вделаны в кольцо, но это не самые 
маленькие. Самые 11аленькие так малы, что свободно могли бы уме
ститься под женским наперстком. Прикрытые стеклянным колпаком, 
они покоились на бархатной подстилке, бьmшей фиолетовой, теперь 
она стала серой, и рядом лежал ключик, которым их заводили; самый 
ключик еле видим, и только на конце кольцо- затейливое, витое, по
крупнее, чтоб было за что взяться. 

И одни часы-в зависимос1и от их устройства, величины и нра· 
ва - гордо и плавно размахивали блестящими маятниками, другие ти
кали прелесть как бойко, а третьи шептали укоризненно и безнадеж
но, словно скорбели о невозвратно канувшем времени, которое люди 
могли бы использовать более толково. 

Так как рабочий день еще не начался и мастерская· была закры• 
та, часы делали свое дело без всякого надзора: тикали, шептали, ма
хали маятниками, отсчитывали, отсчитывали". 

Над городом поплыл медленный, глубокий, многозначительный, 
повсюду слышный звук -начали бить часы на ратуше. И сейчас же, 
торопясь друг за дружкой, нестройно пошли откликаться часы в ма
стерской. С удовольствием прислушиваясь к своему медному голосу, 
ударили высокие стенные часы. На шварцвальдских выскочила из до
мика кукушка и закуковала. Часы-арфы и часы-мандолины отозва
лись из-под стеклянных колпаков слабенькими голосишками, звуча· 
щими из далеких-далеких лет и зим. 

Долго продолжалась эта разногоl\осица. Давно уж кончили бить 
башенные часы, а в мастерской переполох не смолкал. Наконец все 
часы какие только могли возвестили мир.у, что наступило восемь ча
сов утра. И, покончив с этим провозвестием, снова ринулись вперед, 
поспешая за часами на ратуше. 

Пришла дурнушка, ваrоворила с тр� короба 

Рабочий день начался. 
У большого окsа мастерской сидят друг против друга два часов· 

щика: мастер Гриrсгаrен, похожий на мумию, и его молодой помощ
ник Ане. Внимательно склонившись, они ковыряются в часовых меха
низмах нежными инструментиками. 

Входит девушка-почтальон с толстой сумкой на ремне. Девушка 
невзрачная, рябоватенькая, прямо сказать- дурнушка, но сияющая, 
довольная жизнью. 

- ЗДраrзствуйте, мастер Гриrсгагеяl Здравствуйте, мастер Ане! 
Хорошее утро, правда? 

Ане соглашается - да, очень хорошее. 
И псу, лежащему у ног мастера Гриrсга.rена, говорит дурнушка: 
- Здорово, Дукl 
И Дук делает хвостом милостивое движение. 
Дурнушка положила газету на прилавок. 
- Вам сейчас некогда 11итать, я расскажу новости. Погода весь 

день предвидится ясная, без осадков. Сумасшедших еще не нашли, но 
найдут. Приехал ученый-астровом, иностранец. 

- Не в связи ли с предстоящим солнечным затмением? 
- Да, наблюдать затмение. Молодой, ну как вы, мастер Ане, 

я видела, только худущий и в коротких штанах. В девять часов его 
Примут в ратуше. Думаю-хоть ииостравец, · но сообразит надеть 
длинные брюки. 
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- Сообраэитl-rоворит Анс.-Они тоже не лыком шитые, 
иностранцы. 

Не уходит дурнушка. Достает из сумки журнал. 
- Почему,- говорит она,- вы не выписываете журнал «Зеле

неющие почки»? Великолепный журнал, я вам очень советую. 
Тут гражданин приносит часы в починку. Пока Ане беседует 

с ним и выписывает квитанцию, дурнушка стоит и ждет. 
- Хотите,- говорит она, едва гражданин за порог,- я вам пода

рю последний номер «Почек», только что вышел, я вас прошу, возь
мите, тут напечатаны мои стихи. 

- 0-оl -rоворит Ане. 
И мастер Гриrсгаген приподнимает коричневые веки и вэrляды-

вает на дурнушку. 
Она раскрывает журнал. 

- Вот мои стихи. 
Ане уважительно: 
- Не знал, что вы поэтесса. 
- Ох, мастер Ане, миленький, я сама не знала, когда жила у ма-

чехи в трактире! Это было во времена безумств и преступлений
вот послушайте, что было. Ночь поздняя, все уж угомонятся, и свои 
и постояльцы, а я чищу чугуны, руки в копоти до плеч, и глаза сли
паются, и вдруг слышу- голоса говорят. 

Голоса говорят напевно, необыкновенно - и я думаю: это я засы-
паю: мне снится. 

· 
А спать нельзя! И гоню голоса: замолчите вы! 
А они отовсюду- из чугунов, из пода.увала. А я на них тряпкой: 

кыш! 
Это когда я жила у мачехи в трактире. 
А потом добрые наступили времена и мне сказали-ты не бу

дешь жить у мачехи и никто тебя не будет бить. И меня посадили за 
стол, и велели есть, и ушли, чтоб я не стеснялась. 

И дали мне постель, я легл� и спала, пока не выспалась за всю 
жизнь. И никто меня не расталкивал, и когда я nроснулась, они хо
дили на цыпочках и шептали - тише, тише, не мешайте ей спать. 

Когда я уходила от мачехи, мне дали новое платье, а старое я там 
оставила, потому что оно чугунами пропахло. А голоса со мной ушли. 
Еще даже громче говорить стали. Я писать выучилась. Взяла перо и 
записала, что они говорят, и показала образованным людям, и те 
сказали: вы талант. 

Талант, сказали, талант!" 
А вы, мастер Ане, не пишете стихи? 

- Нет. Один раз как-то в школе написал стишок на учителя, 
который мне двойку поставил, а больше не пробовал. И что же гово
рят вам голоса? 

- Только хорошее. Только самое лучшее. 
- Например? 
- Например. Приедет, бывало, в трактир какой-нибудь дядька, 

распряжет лошадей, велит подавать вино, пиво, колбасу там. А голо
са вдруг начнут на него наговаривать, будто это не дядька, а царевич 
из тридесятого царства и что сейчас он загадает тРи загадки, а я отга
даю, а он мне за это- полцарства". И от радости, бывало, смеюсь
.смеюсь, не могу перестать". 

И про меня выдумьmают разное. Я кто; почтальон. А они нагова
ривают, голоса мои,- без тебя, говорят, солнцу ни взойти, ни ced'l'Ь, 
:ни одно событие без тебя обойтись не может. Вот прочтите, здесь, в 
журнале, мой стих как раз об этом, называется-«Мое. �исутствие 
обязательно». 

- А еще они что rоворят? 
- Еще про любовь. Тоже напечатано в «Почках»,' ''riPoЧтeYe':':·tt)I, 

;. . •Новый МИР• № 9 



18. ВЕРА ПАНОВА 

до завтра, мастер Ане, до завтра, мастер Григсгаге&t. Завтра приду
скажете, как вам мои стихи. 

Общительная дурнушка ушла, излив душу. В мастерской стало 
тихо, только тиканье со всех сторон; 

Мастер Григсгаrен сказал, глядя в механизм сквозь увеличитель-
ное стекло: 

- Как легко произносят люди слово «завтра». Что такое завтра? 
- То, что наступит после сегодня. 
- А кому :известно, какое оно будет-то, что наступит после 

сегодня? Кто может сказать с уверенностью, что он это знает? 
- Бедный старик, -сказал Ане. -Годы большие, боится не уви

деть завтрашнего дня, отсюда уныние. 
- И разве так уж обязательно, -спросил мастер Григсгаrен, -

чтобы после сегодня было завтра? 
- До чего грустно, -сказал Ане, -наблюдать у такого замеча

тельного работника угасание умственной деятельности". 
- Мне. лично, -сказал мастер Григсгаген, -ясно только сегод

ня, и то не до конца. Сегодня осмотр часов. 

Астровом иа приеме у Дубль Ве 

-Вам сюда, -сказал Илль. -Я вас здесь подожду. 
- Ну пока, -сказал астроном и вошел в ратушу по одной из 

двух каменных лестниц, расположенных на фасаде как красиво за
крученные усы. 

Над входом была статуя богини правосудия с весами в руке. 
Брюки на астрономе были длинные. 

· 
Пробило девять. 
Дубль Ве ждал иностранного гостя в сво� кабинете. У Дубль 

Ве была седая голова и глаза в морщинках. Он сказал как полагается: 
- Рад приветствовать вас в нашем городе. 
На что астроном ответил: 
- Рад случаю пожить в вашем городе. 
ДубльВе: 
- Надеюсь, вы чувствуете себя хорошо. 
Астроном: 
- Надеюсь, что и вы со своей стороны. 
Они покончили с дипломатией и сели поговорить. 
- Значит, в ваших сферах назревает событие, -сказал Дубль 

Ве, _:_полное солнечное затмение. 
- Наиболее полное будет наблюдаться у вас в городе. 
- Нас это устраивает. Мы любим, когда наш город бывает от-

мечен чем-нибудь возвышенным. Как он вам нравится? 
- Я еще не все видел. 
- Скажите о том, что видели. 
- Буду откровенен. Есть миого городов красивей вашего. 
- Неужели? А нам кажется, что наш самый красивый. 
- Кое-что мне у вас показалось наивным, кое-что-чрезмерным, 

НееG!'еетвенным. Говорят, что вы, правитель города, занимаете здесь, 
в ратуше, одну комнату, как сторож, а во дворце живут мальчуrаны
школьники. В этом есть какая-то неделовая, немужская восторжен
ность. 

,- Сироты, -сказал Дубль Ве. -Мальчишки, подобранные на 
улицах. Видите ли, мы всем дали кров. Но такая бездомность осталась · 
нам от прошлого, никак не добьемся, чтоб людям было достаточно 
просторно. Вот почему мальчишкам отдан дворец. Ничего не подела
ешь: нехватки. 

- Сентиментальность, -::-�сказал астровом.-,... Дв� пусть будет 
для музея, выставок, торжеств. с· одно-й: стороны, сентиментальность, 
с другой - �ИЧР.ская черствость� ·пуританская �ость сердца" 
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Девушка, созданная для воспевания, идет спозаранок на работу, как 
мы, грешные, и никто не видит в этом унижения Прекрасного. 

- Не о Белой ли Розе речь? - спросил Дубль Ве. - Ну, знаете, 
хватает с нее воспеваний, пусть приложит руки к чему-нибудь дель
ному. Должность ей подобрали изящную, самой Афродите впору. Да, 
у нас работают все, исключения нет ни для красавиц, ни для умников, 
только для дряхлых и больных. Вы поймите, мы взяли каравай и раз
резали на много частей, чтоб хватило каждому. Но и каждый что-то 
должен внести, иначе что ж получится? Съедим каравай, это недолго, 
и останемся без всего - вот что получится. 

- Не знаю, - сказал астроном. - Не подумайте, прошу вас, что 
я ретроград, напротив, я за прогресс, за реформы, за улучшение жиз
ни масс\ Но не .слишком ли вы заботитесь о том, чтоб части каравая 
были такими уж равными? Не получаются ли они уж очень малыми, 
несуu:�;ествевными? 

- Это на первых порах. 
- Не насаждаете ли вы таким образом малую требовательность 

к жизни вместо Прометеевых дерзаний, ханжеское добронравие -
вместо нравственности, исполнительность - вместо вдохновения? 

- Нас упрекаете в восторженности,- сказал Дубль Ве,- а сами-то 
как выражаетесь." Ну ничего, не смуu:�;айтесь. Человек думающий лю
бит иной раз поговорить выспренно. Только уж и нас не корите, если 
поймаете на высоком слове, мы тоже думающие. 

Мы жизненное наше назначение, цель нашу видим в том, чтоб 
каждый получал свою порцию счастья. Зря вы беспокоитесь, что пор
ции такие уж равные. Мы, может, и поровну дадим, хотя и это сом
нительно, на практике редко выходит поровну; да человек-то разный, 
человек с человеком не схож, человек не только со стороны полу
чает - в нем самом богатство заложено." либо не заложено. Одному 
и малая порция впрок - он внутри себя много имеет. А в другого 
сколько ломтей ни пихай - ни от него добрым людям взять нечего, 
ни ему самому радости нет. 

Вы упомянули Прометея. Он в каждом, только спит, задавленный 
всякой всячиной. Разбудить ero, растолкать, чтоб поднялся, загово
рил, - вот что нужно! 

- По-вашему, это просто? - спросил астроном. 
- Нет. Подъем крутой. Каждый шаг с бою. Но я, как практик, 

ска.щу вам - Прометей пробуждается в иреодолении. Я это сплошь и 
рядом наблюдаю, и чем выше мы взбираемся, тем чаще. 

Глаза Дубль Ве были чистые-чистые. 
- Вы говорите - нравственность? Это, конечно, самый тяжелый 

участок, самый засоренный. Когда за спиной тысячелетия злодейств." 
Если на пути к всеобщей нравственности мы сперва достигнем всеоб
щего добронравия - уже неплохо. Уже жить можно. И тоже нелегко 
достигается. Много, поверьте, забот требует. Думаешь-думаешь. 
·ищешь-ищешь - чем их пронять?" 

- И каковы успехи? 
- Отличные! - сказал Дубль Ве. - Но я не любитель отвлечеяэ�; 

ных рассуждений. Для меня превыше всех теорий - человеческая -
судьба. 

Он встал и подошел к окну. 
- Ну вот хотя бы, прошу взглянуть. Вон бежит девчушка - ах, 

негодница, так и бросается под машины, знает, что не задавят ... Это 
Ненни. 

- Та, что машет веревочкой? 
- Она всегда с веревочкой, или с мячиком, или с обручем; иет 

минутки, чтоб посидела спокойно. Глядите на иее, ·это наша гор
дость, наше знамя - девчушка Ненни! Ух ты, nрямо тебе балерина!, " 

Знайте же, что эта с�мая Ненни пеР.ВЫе tO.,№ �.оей жизни ае 
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ступила ни шагу. Ноrи у нее болтались, как две кривульки без ко
стей. Она, видите ли, родилась в эпоху безумств и преступлений и 
росла в подвале. 

Ну, когда эта эпоха осталась позади, мы переселили девочку с 
матерью в хорошее жилье. Видим - этого мало: болезнь запущена. 
Тогда вывезли Ненни в Целебную Местность, прежде туда пускали 
только за большие деньги". И стала Ненни такая, как видите. 

Интересно отметить - все ее после этого крепко стали любmь. 
Весь город на нее не нарадуется. Это опять же к вопросу о нравст
венности: значит, хорошее людям нравится, значит, приятно людям 
иметь чистую совесть и плоды своих хороших дел перед глазами. 

Вы ученый человек с надменными мыслями, ходок по части все
го небесного, а я человек земной, обрабатывал землю вот этими ру
ками и разбираюсь, что на ней делается. И сколько бы вы ко мне ни 
приступали с вашей критикой и сомнениями, на меня не подейству
ет - почему? Потому что я как взгляну на такую Ненни, так всех ва
ших возражений как не бывало. 

- Ненни! Ненни! - кричит Илль, покуривающий у ратуши возле 
ниши с львиной головой. - Ты куда? 

С середины площади, приостановясь между машинами, Ненни . 
машет ему обеими руками. В одной веревочка для прыганья, в дру
гой голубой конверт. 

- Я несу записку! 
- Кому? 
- Ансу Абеt 
- От кого? 
- Секрет. 
- Hy Hemm! 
- Она не велела говорить !  Не приставай, я спешу! Она сказала -

беrи, очень важно! 

- Да что нам глядеть на жизнь из окошка, - сказал Дубль Ве,-
пройдемтесь, я покажу вам город. Пошли? 

- Охотно, - сказал астроном. 
Они взяли шляпы и вышли на улицу. 
- А, да это Илль, - сказал Дубль Ве. - Иди-ка сюда. Чrо ты 

прячешь за спиной? 
- Это же заграничная, - сказал Илль обиженно. - Не каждый 

день попадается. Можно же иногда тряхнуть стариной. И совсем лег
кая. И вот я ее уже потушил. 

- Что, сегодня нет уроков? Или у тебя каникулы? 
- ;Не _каждый день к вам подходят иностранцы и говорят -

маль�,- будь моим гидом... . .�· . 
·· ,.:_·'lя'сам &уду еоо -JШАОМ,---' сказал Дубль Ве. - Марш : во ·дворец! 

Неиви 

Размахивая г.олубым конвертом, Ненни вбежала в часовую ма-
стерскую. " 

- Доброе утро! АИс, вот- тебе! Очень важное! , 
Ане побледнел. J. 

· Ане прочитал: «Ж,/!�у вас в Главном цветовdi{ст,ве на Дальней 
до:�)Ьжке». 

_ 7 .  Мастеl?., ....... сказал он, - разрешите отлучиться. ,;: '.; . 
- ;л ну ра:.зберись-ка, в чем тут дело, - сказал мастер и пр�.!,i\ВИ-

ну л к нему старые, ржавые часы. -" 
- 1 Жdстер ! Мне необходимо отлучиться! 
- __ У !Щ(::срочные заказы. 
_,,_,� чacQ.!tt" · · . .  ;, . .  
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- На свидание? 
- Зовет - наверно, чтоб дать ответ. 
- Получите ответ после работы. 
Ане не стал больше просить и убито занялся ржавыми часами. 

Мастер разгневанно бурчал себе под нос; 
- Считают - им все позволено. Даже убегать с работы на сви

дания. Часок! Рабочий час! Шестьдесят рабочих минут! Считают 
все им можно, потому что они молодые! 

- Это вы с Дуком разговариваете? - спросила Ненни, подойдя 
ближе. 

Он взглянул в ее лицо и смяrчился. 
- Да, приходится. 
- Вам с ним лучше разговаривать, чем с нами? 
- Гораздо лучше. 
- Почему? 
- Он больше понимает. 
- Почему? 
- Потому что давно живет на свете. 
- Как вы? 
- Почти. 
Ненни подумала. 
- А если он умрет раньше, - спросила она, - вы себе заве.' ете 

другую собаку? 
- Не знаю. Вряд ли. 
- А с кем же вы будете разговаривать? 
- Может быть, с тенями, - ответил мастер, - если не утвержусь 

среди живых. 
- С тенями? Чьими? 
- Тех, кто ушел. 
- Куда? 
- В том-то и ужас, что никуда. Если бы они ушли куда-нибудь, 

можно бы еще примириться с положением вещей. 
- Знаете что, - сказала Ненни, - я тогда буду к вам прихо

дить. Чтобы вы со :мной разговаривали. Когда Дук умрет. А то вам 
будет не с кем. 

- Дук молчит. Только слушает. 
- Я тоже буду молчать и слушать. 
- Соскучишься. 

_ - Ничего. Мне вас жалко. 
- Вот тебе на, - сказал мастер. - Что это тебе вздумалось? Ка

кие у тебя основания? · 
- Вы разве счастливый? 
- Еще какой! 
-- А мне показалось".- сказала Ненни. 
Но ей уже надоело разговаривать. Она смотрела в окно на ули

цу, где дети играли в классы. 
- Ну до свиданья, - сказала она и прыгнула, и вот уже на ули

це кружилось ее платьице. 
Мастер проводил ее взглядом, бормоча: 
- Сговорились все, что ли, заставить меня решиться, взрослые 

и дети? 
· 

- Сознайтесь1 - сказал А.нс;- это каприз ваш, и не очень•то кра
СИВJ>IЙ, честно говоря. Мастер! Ну что случится, если я свою работу 
доделаю вечером, речь-то- о чем идет, поймите - о счастье навек! 

Мастер Гриrсrаrев отправляется осматривать часы 

Но мастеру не пришлось на это ответить, потому что вошел 
Дубль Ве с высоким худым молодым человеком. 

- Знакомьтесь,-сказал Дубль Ве. - Господин астроном, иност-
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ранец. Мастер Гриrсгаген, одна из достопримеча!J!ельностей города. 
Смотрит за нашими знаменитыми часами - сколько лет, мастер? Я 
был маленьким ребенком, когда вы уже давненько смотрели за ними, 
верно? Удивительные час�.а Помню, лет тридцать пять назад был ура
ган. Сорвал большой соборный колокол, как полевой цветок. Как он 
норовил снести с башенных часов большую минутную стрелку! Как 
он ее отдирал - помните, мастер? Она буквально становилась на ды
бы. И не далась! Ничего он с ней не мог поделать. Прошу прощения, 
Ане, я тебя не представил. Это Ане Абе, которого мастер Гриrсгаген 
готовит себе в заместители. 

- И как же, - спросил астроном у мастера., обменявшись руко
пожатиями, - как добиваетесь вы столь точной работы этих часов 
и столь высокой их исправности? 

- Они сделаны Себастианом, - ответил мастер, - мое дело под
держивать их в том состоянии, в каком Себастиан их оставил. Он 
был великий часовщик. 

Они посмотрели на портрет, висевший между портретами Гали
лея и Гюйгенса. Там был изображен человек с толстыми щеками и 
длинным тонким носом. Его двойной подбородок был подперт высо
ким старинным галстуком. В извилине пухлых губ змеилось лукавст• 
во. Левый глаз был прикрыт, словно Себастиан подмигивал. 

- Расскажите о нем1 пожалуйста, - попросил астроном. 
- Что именно? - спросил мастер.- О нем моЖ�Но ра.ооказывать и 

хорошее и дурное. 
- И то и это. 
- Ну что ж, - сказал мастер. - Его слава выше наших восхвале-

ний и нашей хулы. Он принадлежал к тем, кто, умирая, оставляет в 
наследство не столько накопленное добро, сколько каверзные загад
ки, терзающие людей. Видите, как усмехается. Живи он в средние ве
ка, его бы сожгли на костре за общение с дьяволом. 

Впрочем, он бы не дался. Не той был породы. Ушел бы в шапке
невидимке, притаился, а в удобный момент выскочил бы и пошвырял 
своих гонителей в огонь. 

Его считали добродетельным - он жил в скромном домвке, носил 
скромную одежду, водился не только с учеными и знатными, но и с 
простонародьем, и если спускался вечером в какой-нибудь погребок 
посидеть с приятелями, то его кружка пива оставалась почти нетро
нутой. Ему нравилось казаться лучше других. 

Но он любил вино и женщин, любил настолько, что это свело его 
в моrилу довременно, в расцвете сил. Но предавался своим страстям 
скрытно от всех. Это обнаружилось впоследствии по дневникам и 
письмам, найденным в секретном ящике его стола. 

Он нс�девал маску и бархатный плащ, так что его принимали за 
титулованную особу, желающую сохранить инкогнито, и в таком ви
де являлся в игорные дома и выигрывал и проигрывал чудовищные 
суммы. Азарт был у него в крови, азарт, увы, доводил его до пре
дельного падения - известен случай, когда он был бит подсвечником 
за шулерство, и мы, ученики, целый месяц лечили его мазями и при
мочками. 

И в нашем ремесле он был не только мыслителем и умельцем, его 
занимало везенье - невезенье, выигрыши - проигрыши, единоборст
во с роком, сатанинские парадоксы, издевательство над земным здра
вым смыслом, эксперимент без границ, разрушение без оглядки. Им 
открыты вещи, которые даже он, подумать! -даже он устр_ашился 
обнародовать, он считал, что это чревато слишком тяжкими потря
сениями. О многом он нас надоумил и предупредил, безумие гени
альности глядело из его зрачков, разбеrающи:хся от азарта, и мы 
боготворили его в эти минуты, гордились;, ·t.Iто . иа  его рук принимаем 
учение". Но мноtи:е тайны oli, посмеиваясь, унес с собой, я в этом не 
сомневаюсь. 
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И опять они внимательно посмотрели на толстое лицо с тонким 

носом, которое подмигивало им со стены. 
- Я последний из его учеников, - сказал мастер. - При мне он 

испустил свой последний вздох. Когда я всхожу по башенной лестни
це, мне кажется, что он рядом, у меня за плечамй� Четыре раза в год 
я их осматриваю. Четыре раза в год. 

Улица за окном наливалась медом :весеннего �я. Радуясь дню, 
шли люди по своим делам. Женщины катили коляски с младенцами. 
Проехала машина с надписью «Хлеб». И даже в мастерской повеяло 
запахом теплого пшеничного хлеба. 

- Сегодня я их навещу, - сказал мастер. 
- Не пора ли передать это Ансу? - заметил Дубль Ве. - В ваши 

годы карабкаться. 
Мастер вдруг взорвался: 
- В мои годы! Кто считал мои годы! Кто знает, на- что я еще спо-

собен в мои годы\ 
-

- Мастер, да я же не в обиду. Я чтоб вас оберечь. 
- Оберегайте тех, кто в этом нуждается! 
- Ладно, мастер, ладно, - покладисто сказал Дубль Ве. - Буду 

оберегать тех, кто нуждается, не сердитесь, извините, спасибо за со
держательную лекцию, всего вам добt)ого\ 

Они с астрономом откланялись. 
Мастер встал и принялся укладывать в чемоданчик инструменты. 
- Хватит! - сказал он. - Хватит все это слушать и хлопать гла-

зами! 
Взял чемоданчик и пошел, ворча: 
- С утр_а до вечера, как вороны: стар ! стар\ Будто нарочно тол

кают под руку. 
- Не забыл ли я его наставление? - сказал он, дойдя до угла.

Много лет прошло, мог что-нибудь и забыть, какую-нибудь деталь. 
- А не ошибся ли он? - спросил мастер, дойдя до следующего 

угла. - Мысл:Имо ли это вообще? Не заблуждался ли он в своей гор
дыне? Не был ли это предсмертный бред? 

- Если бред, я nponaл, - сказал 01! на третьем углу.. 
Ане остался один в мастерской. Он воскликnул: 
- Она меня ждет! ИдУI 
И ринулся на свидание. 

Илль 

Эти мальчишки! Их во дворце поселили, для них сам правитель 
города расшибись в лепешку - думаете, они от этого станут паинь
ками? Бросят курить и сачковать? Как же! 

Дубль Ве вйДел, ч:то Илль потушил сигарету, и усttокоился. 01! не 
_ знает, что. у Илля в кармане целая naчR:a, подаренная астрономом. 

Астроному что за забота, что в чужом городе мальчишка курит. 
А для Дубль Ве город свой и мальч:ишка свой. 

Дубль Ве, золотая дynta, воображает, что Иллъ по его приказанию 
отмаршировал во дворец и сидит на уроке. А Илль сидит на травке и 
любуется морем. Оно отсюда хорошо видно - стелется под нежвым 
небом, спокойное, бледно-голубое. 

· 
- Конечно, -- говорит Илль, - ты для меня молода. Придется 

ждать, пока ты вырастешь и закончишь образованже. Слушай, пры
гай немножко подальше; пожалуйста, ты очень пылишь. 

Ненни, прыгающая через веревочку, отходит подальше. �� -
- Это неплохо, что придется подождать, - говорит Илль, следя -

за дымком на rоризон'I'е . ...-,. По крайней мере успею до женитьбы сде
лать что нужно. 

- А что 1 ебе нужно? - спрапшвае1· Ненни. 
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- Ну� во-первых, кругосветное путешествие, ты -же · знаешь, я 
говорил. 

- А во-вторых? 
- До во-вторых еще далеко, еще не оберешься хлопот с во-пер-

вых. Еще за время путешествия сколько всякой всячины предстоит. 
Открыть какой-нибудь остров, а еще бы лучше - материк. Освобо
дить от угнетения какой-нибудь черный народ. Изучить морское де
ло. Стать капитаном. Да мало ли ... 

А ты тем временем вырастешь. А когда я вернусь, ты на этом ме
сте будешь стоять, ладно? И махать платком, чтоб я тебя издали 
увидел. Я вернусь загорелый, как бронза, с черной бородой. 

- У тебя волосы белые, - говорит Ненни. 
- А борода будет черная. Я весь почернею там, в тропиках. При-

везу тебе разные раковины, и коллекцию бабочек, больших, как 
птйЦЬI, и живых птиц - попугаев, колибри. Музыка будет играть: 
трам-трам-трам-бум! И со мной приедут в гости красивые бородатые 
люди в белых тюрбанах. 

- И тогда мы поженимся? - спрашивает Ненни. 
- Может быть, еще не тогда. Может быть, попозже. Ведь еще 

будет во-вторых да, наверное, и в-третьих. Только ты подожди, пока 
я все переделаю, ладно? 

- Ладно, - говорит Ненни. 

Белая Роза в своем царсrве 

Ане Абе громадными шагами шел на свидание. 
В жару мечтаний он обгонял автобусы и натыкался на киоски. 
- Безусловно, - рассуждал он, - будет сказано «да». Разве при-

глашают записочкой, да еще голубой, чтобы сказать «нет»? 
Он улыбался до ушей своим добрым красивым ртом. 
- По такому случаю букет бы надо купить. Очень бы кстати 

явиться с букетом. 
Голова! Какой букет ей подаришь, когда она все время среди цве

тов? Какой цветок я ни куплю в магазине, он под ее управлением 
взращен, она его знает в лицо, любой цветок. 

Так что давай-ка не тратиться, поскольку эта трата не доставит 
ей удовольствия. А сбереженная монета ей же пригодится в хозяйст
ве, моей ненаглядной. 

А она не подумает, что я жадина? Любимая, я не жадина, а про
сто я еще небольшим парнишкой стал жить с матерью на свой зара
боток, и мне приятно, что мать ни в чем не нуждается, и также мне 
хочется, чтобы ни в чем не нуждалась моя будущая жена и наши 
дети, насчет которых я не сомневаюсь, что они будут. Я отношусь к 
нашему союзу как к делу самому серьезному, могуче перспективно
му и пожизненному и заработанные деньги собираюсь честно тра
тить на семью, а не на выпивку или что-нибудь в этом духе. 

Замечательно мы с тобой заживем! Я буду постигать дальше ис
кусство Себастиана и мастера Григсгагена, а ты - царствовать над 
цветами, и наши дети вырастут среди цветов и будут похожи на цве
ты. Никогда им не придется чистить чугуны в копоти до плеч, и :не то 
что бить - пальцем никто их не тронет. И все будет ясно в нашей 
жизни. 

Так говорил Ане, идя за получением ответа. А Белая Роза ждала 
его в Главном цветоводстве на Дальней дорожке и тоже рассужда
ла, прохаживаясь: 

- Довольно перебирать! Конечно, неплохо каждъm день выслу
шивать признания в любви, но ведь приедае1·ся. Сегодня признание, 
завтра признание, послезавтра." скука ! Девушка должна вить гнездо. 
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Особенно такая девушка, как я. Бедняжечка-сиротка, ни накормить 

некому, ни обогреть. Один отец, и от того ни совета, ни пр�вета. Толь

ко о склоках своих паршивых думает, а о единственнои дочери 

ничуть. 
Замужем быть хорошо. Придешь домой с работы: все прибрано, 

стол накрыт, обед разогрет. Покушали, он посуду помыл - в кино по
шли. Или же в гости. Или дома посидим в уюте, он мне книжку вслух 
почитает, полезно для развития. 

И никого не найти лучше Анса, сколько ни перебирай. 

Такой положительный и специальность интеллигентная. Какое 
сравнение хоть с тем же Элемом! 

Надо будет ситчика симпатичного поискать на занавески. 

Стиральную машину купим: к чему тратить силы, когда техника 
идет нам на помощь. С машиной он в два счета стирку провернет. 

А какое событие для города: Белая Роза решила, за кого ей выхо
дить замуж. Думала-думала и решила наконец-таки. То-то разговоров! 
В газетах напечатают наши портреты." То-то народу на свадьбе! 
Старушки в перчатках и брошках. Девочки с капроновыми бантами. 
Все мои поклонники в начищенных ботинках". 

Так она мечтала, прохаживаясь. 
В чудном месте это происходило. 
По обе стороны минной дорожки - разливанное море цветов. 

Около каждого воткнута палочка и на ней дощечка с названием. 
Здесь были растения с зелеными листьями, и с зелеными в бе

лую полоску, и с коричневыми, и с красными, и со светло-серыми, и 
с розовыми в серебряную крапинку. 

Цветы всех цветов и оттенков, яркие, бледные, огромные, кро
хотные, возносящие свое пышное великолепие выше человеческого 
роста и скромно цветущие у самой земли. 

Какие у них были имена - «Золотое платье» и «Золотой дождь», 
«Розовая невеста» и «Лунная соната», «Страусовое перо» и «Миниа
тюрная канарейка», «Сон поэта» и «Вернись», а некоторых звали по 
имени или фамилии: «Кармен», «Отелло», «Беранже», «Ниночка», 
«Мадам Саллерай», а на одной дощечке было написано ни больше 
ни меньше как «Альтернантера Паранихондес Нана Розеа» - не сра
зу и прочтешь, не то что выговоришь. 

От этой пестроты глаза отдыхали на одноцветных лужайках, раз
литых здесь и там: на снежно· белой лужайке, сплошь покрытой 
белыми флоксами, на голубой - из сплошной лобелии и так далее. А 
в отдалении играли своими стеклами невысокие крыши оранжерей. 

Со стороны оранжерей послышалось пение. И на Дальнюю до-
рожку вышел Элем, восклицая: 

- Роза, Белая Роза, я снова у ваших ног! 
- Новости, - сказала она. - Вас выписали из больницы? 
- Я сам себя выписал! 
- Ай-ай-ай! Когда вы возьметесь за уМ? 
- А зачем за него браться? 
- Как зачем? Быть умным хорошо. 
- Вы не в курсе дела. Умного гонят. Умного боятся. Женщины 

смотрят на него с подозрен�ем: им не верится, что умный может 
любить их всерьез. Вот вы .._ мне не верите, а дуракам верите. 

- Выбирайте ваши слова, - сказала Белая Роза. - Я не женщи
на, а девушка. Чего ради я не верила бы, что вы меня любите? Про
сто, согласитесь, уж очень вы ненадежный спутви� жизни. Почему 
ны авантюрист? Охота вам. 

- Охота! 
- Чего вы добиваетесь? 
- Хочу быть главным. 
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·-: где? 
- Где-нибудь. Еще когда детьми во дворе играли - прошусь, 

бывало: пустите, ребята, ну пожалуйста, пусть я буду главным, пер
вым, мне больше всех хочется. А они говорят - катись, мы с тобой 
не играем. Вырос - ну и пробую так, сяк. 

- И не получается. 
- Не получается, не получается - потом получится. Важно пой-

мать момент и использовать ситуацию. 

- А что будет, если поймаете момент и используете ситуацию? 
- Там посмотрим, это уже не так важно. Что касается вас, вы 

будете окружены сказочной роскошью. 
- Что такое сказочная роскошь? 
- Ну, прежде всего это платья. Одно красивей другого, и каж-

дый день три новых - к завтраку, обеду и ужину. 
- Неинтересно, - сказала Белая Роза. - Если платье краси

вое, хочется надеть его еще раз и еще, чтобы всем показаться. Чтоб 
рассмотрели и потом говорили - а помнишь, какое у тебя было пла
тье?" А по три в день я и сама не успею рассмотреть. 

- Ваше дело будет не рассматривать, а упиваться роскошью. Ну, 
затем - образ жизни. Ничего не рабо'l'ать, рано не вставать и все про
чее - машины, обед из двадцати четырех блюд и так далее. 

- А талия? - спросила Белая Роза. - Что будет с талией, если 
не работать, ездить в машине и обед из стольких блюд? 

- Но такова ваша цена в :моих глазах, - сказал Элем, - нравит
ся вам это или не нравится. 

- Нет, - сказала она, качая головой.-Заче:м роскошь? Что мне, 
больше всех надо? Если б даже у вас что-нибудь вдруг получилось. 
В наше время это так непрочно. Сегодня сказочная роскошь, а завтра 
пожалуйте лечиться. Хочу теплое гнездо, хочу быть за мужем как за 
каменной стеной. И вот он, - сказала она, глядя на суживающуюся 
вдали, залитую солнцем дорожку, - вот тот, за кем я буду как за 
каменной стеной. 

� Часовщик? Белая Роза, вы же чудо природы! Ну хорошо, пусть 
не .я, пусть другой - но разве такая вам цена? Одумайтесь! 

Ане увидел их и стал приближаться медленней, потом совсем мед
ленно. 

- Иди смелей! - сказала Белая Роза. - Здесь ничего такого не 
происходит, чтоб падать духом. Наоборот! Я жду тебя! Наконец�то ты 
пришел! - И с такими бодрящими словами она протянула ему свою 
дивно стройную руку с синей жилкой в сгибе локтя. 

Град, что ли? С чистого неба град? Картошку кто-то с грохотом 
сыплет на город из мешка?" Какая картошка - людские ноги топочут 
по улице, толпа несется, крича, за решеткой Главного цветоводства 
куда? 

- Смотрите! Видно вам? 
- Да ну, никогда не поверюl - Это на бегу, задыхаясь. 
- Что случилось? 
- Да вон же! Что у вас, глаз нет? 
- Я вижу, но все равно не может быть! 
- Зрительный обман! 
- Что такое? Куда вы? Куда мы? 
- Ура-а-а! 
- Кто кричит ура? 
- Всегда кто-нибудь кричит ура! 
- Вот! Вот оно! 
- Да в чем дело?! 
Женщина тонко прокричала: 
- Часы пошли назад! 
- Ча с ы  п о ш л и  н а з а дl - проревел бас. 
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- Ч а с ы  п о ш л  и ·  н а з  а д! - эхом отозвалось в бегущей толпе 
там, и там, и там. 

Ане сжал руку Белой Розы и побежал к выходу. 
Элем бежал за ним. 
Они вЫбежали через калитку и побежали со всеми. 

Нечт.о яевормальвое - при свете NJ.$1, 
ва rлазах у всеrо чествоrо яарода 

Народ устремлялся к ратуше. 
На старинную площадь трудно было пробраться. Голуби, пере

пуrанно воркуя, толклись на карнизах. 
Сверху на взволнованную площадь, на задранные rоловы и кар

низы с rолубями глядели башенные часы - темно-синий циферблат и 
на нем золотые фиrурные стрелки, знаки зодиака и фазы Луны. 

Задрав головы, следили люди, как двигались стрелки среди золо
тых зверей и лун. 

Стрелки двигались назад. 
Недавно было три четверти двенадцатого и должно было пробить 

двенадцать. 
Солнце стояло в зените. 
Должно было пробить двенадцать, но с'I·релки двигались назад 

и вместо двенадцати еще раз пробило три четверти. 
Люди глядели, разинув рты. 
Большая минутная стрелка продолжала двигаться обратно по 

уже пройденному пути. От цифры IX она передвинулась на VIII 
и дальше. Будь не так обычно степенен ее ход, показалось бы -
стрелка падает вниз. . 

Она прошла, вздрогнув, цифру VII и приближалась к VI. Все за
мерли, потом охнули невольно - ох ты-ыl - когда часы опять забили 
и пробили две четверти, половину двенадцатого. 

На глазах у всех они отстали, обезумев, на целый час! 
Но такая могучая вещь привычка, что, охнув, все тут же как одИн 

человек подняли рукав на левой руке и поставили свои часы по ба
шенным - на половину двенадцатого. 

И то же сделала Белая Роза со своими маленькими часами, наде-
тыми на ту руку, которую держал Ане в своей большой руке. 

- Не нужно! - вскрикнул он, но уже было поздно. 
Она подняла брови: 
- А как иначе? 
- Что за легкомыслие! - сказал он горячо.- Прямо как дети; 

честное слово. Надо объяснить.- Он обращался И к ней и к тем, что 
стояли рядом, но его не слушали.- Сейчас все будет нормально. Там 
мастер Григсгаген. По ходу ремонта водит стрелки взад-вперед. Не 
помщ1айтесь панике. 

- Вперед - нет,- сказал кто-то рядом.- Т<;>лько назад. 
- Омерзительное зрелище! - сказал другой. То был астроном, 

иностранец. Скрестив руки на груди, он смотрел на синий циферблат, 
как с�отрят на опасную гадину. . 

Бdльшая минутная стрелка взбиралась вверх. Она карабкалась 
по тоЦ стороне, где ей положено только спускаться,- по небывалой, 
запрещенной стороне, против солнца, против законов часовой меха
ники, против человеческого естества. От цифры VI к цифре V пяти
лась она, содрогаясь и приостанавливаясь будто для того, чтоб отдь1-
шаться,- видно, не так-то это легко в первый раз. Но - лиха беда 
начало - дальше она пошла бойчей, бойчей - ПОQс:воилась. Благопо
лучно преодолела и пятерку, похожую на старинную букву ижицу, 
и чеТВерку, которая на циферблатах изображается в виде четырех 
сдвинутых палочек. вот так: IIII, _a вообще�то Iщщется иJiаче". Теперь 
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минутная стрелка, пульсируя, как живая, подбиралась к цифре 111, 
и люди притаили дыхание. 

Сейчас". 
- Сейчас у дарит." 
- У дарит четверть двенадцатого ... 
- Подумайте! Когда полагалось бы ударить уже без четверти 

час! 
Кто-то сказал скорбно и торжественно: 
- Почем вы знаете, что полагается? Может быть, именно пола

гается, чтобы сейчас было четверть двенадцатого, а не без четверти 
час? Почем вы знаете? 

- Но по солнцу." 
- Что мы знаем о солнце? Сегодня нам говорят о нем одно, завт-

ра другое. Нам кто-нибудь сказал окончательно и бесповоротно, что 
такое Вселенная, как она произошла, каковы ее свойства? Одними 
гипотезами пичкают. Так как же вы беретесь судить о солнце, о вре
мени и тому подобном? Может, время именно должно идти против 
солнца ? 

- Не говорите глупости ! - крикнул астроном.- Невежда! 
На астронома набросилась гражданка Цеде. Она была тут как 

тут, забыв. как видно, об опасности, угрожавшей ей от беглых сума
сшедших,- забывчивость, понятная при данных обстоятельствах. 

- Это кто на нас кричит? Вы кто такой? Иностранец, судя по 
акценту? Иностранец обвиняет нас в глупости, хорошенькое дело! 
Иностранец будет судить, невежды мы или ученые. Сам дурак! 

Толпа становилась все плотней. Из улиц лились и лились людские 
потоки. 

Белая Роза потянула свою руку из руки Анса. 
- Куда ты? - спросил он. 
- Я ведь еще ничего не решила,- с запрокинутой головой отве-

тила она, не отрывая глаз от синего циферблата. 
- Но разве ты не сказала «да))? - спросил он в изумлении.

Я понял так, .что ты говоришь «да». 
- Вам показалось.- Она освободила руку.- Это дело серьезное. 

Не мешает в самом деле подумать, кому какая цена, прежде чем вить 
гнездо. 

Часы пробили четверть двенадцатого. 
Безудержное веселье овладело зрителями. Из молчания поднялся 

хохот. Гомерический, роковой! Хохотала площадь, хохотали окрест
ные улицы. Хохотали те, кто высовывался из окон под карнизами 
с голубями, и, вздувая нежное горло, до слез смеялась Белая Роза. 

И многие, хохоча, со стонами утирали слезы. 
А кто не помался зловещей вспышке, те озирались на весельча

ков� со страхом и заботой. 
Протирая очки, на балкон ратуши вышел Дубль Ве. Ero седая 

голова в сиянии дня вспыхнула серебром. 
- Друзья мои! - разнесся над городом полный дружелюбия 

голос, каждому известный, как голос родного отца,- не следует вол
новаться. Произошло, очевидно, повреждение, оно будет исправлено. 
Исправлено безотлагательно, поскольку в часовой башне находится 
наш глубокоуважаемый мастер Григсгаген, уж он-то не допустит, 
чтобы наши часы безобразничали, живо их приберет к рукам. 

И мастер Гриrсrаrен тоже вышел на балкон и стал возле 
Дубль Ве. 

Народ притих и ждал его слова с почтением и интересом. 
К то-то звонко сказал: 
- Ой, какой старый! 
- Мама,- заплакал мальчик,- я боюсь! 
- Они не пойдут вперед,- сказал мастер. 
- То есть? - спросил Дубль Ве. 
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__, Будут идти па�д.: 
- Это как же? 

· 
- Вот так, назад. Всегда. 
- Нет,- сказал Дубль Ве.- Нас это не устраивает. 
- Всегда! - громогласно повторил мастер. 
- Один вопрос, мастер! - закричал снизу Элем.- Как вы счи-

таете, из этого что-нибудь может получиться? 
Мастер обвел землю и небо торжествующим взглядом. 
- Еще бы! - сказал он.- Отныне цветы будут цвести дважды, 

и старые молодеть, и жизнь одерживать победы в схватках со смер
тью. Не бойтесь, люди, не плачьте, не смейтесь - вот увидите, что 
будет! И это сделал я, ученик Себастиана! 

День совершал свой путь. На лучах-крыльях плыл он от полудня 
к закату. Ему не было дела, кто и что тут натворил в человеческом 
муравейнике. 

Мастер Гриrсrаrев прощается с тенями 

И все отстранились от него как от колдуна, чернокнижника, ко
гда он шел через площадь иссохший и темноликий, постукивая тро
стью, и с ним его пес. 

Никто, кроме пса, за ним не двинулся, он шел без всякой докуки, 
и громко стучала трость в пустых улицах - пустых потому, что все 
был·и на площади. 

· 
Ветерок подувал в лицо. Сирень перевешивала через заборы 

литые лиловые гроздья. 
- Благословенный день! - сказал мастер. 
Он стоял перед высокИми решетчатыми воротами. Сквозь ре

шетку белели кресты и обелиски. 
- Ха-ха ! - развязно произнес мастер и пошел по чисто подме

тенной аллее. 
Кресты и обелиски мерцали золотыми и черными надписями. 

Крашеные железные венки висели на крестах, они нагрелись на солн
це, и от них пахло краской. 

- То-то! - сказал мастер.- Не выйдет! Вот хотел было привы
кать, а теперь пришел проститься надолrо, вот вам! 

Он задержался возле громоздкой плиты, на которой было напи
сано по-латыни: «Себастианус». 

- Хорош! - сказал он.- Почему ты этого не сделал для себя? 
Дрогнула рука перед опытом? Владея таким знанием, дал кондрашке 
тебя хватить, эх ты! А вот я твоим знанием воспользовался, ага! 

Он постоял, будто ожидая отклика. Но недосягаемо равнодушие 
мертвых. Укоры и насмешки им трын-трава. 

- А те-то! Старшенькие ученички! Любимчики твои! У которых 
я был на побегушках! Тоже ведь не дерзнул ни один. Перемерли, сло
жили лапки. Только я дерзнул, состоявший у них на побегушках. 
И ничего из твоего последнего урока не забыл - какова память! 

Молчала плита с мерцающими латинскими буквами. 
Мастер устыдился своего бахвальства. 
- Ну, спасибо тебе за JJ:ayкy l - сказал он и, поклоJIЯсь, отпра

вился дальше. 
И вот перед ним был памятник - печальный ангел стоял, при

подняв босую ногу, на белом саркофаге. Трещина змеилась по сарко
фагу. Старый памятник, старая могила. 

- Предполагалось, что вскоре придется свидеться,- сказал ма
стер ангелу,- к этому шло. Но обстоятельства складываются иначе. 
Ты, конечно, поймешь и не рассердишься. Ты всегда все понимала 
и никогда не сердилась. Я вижу тебя как живую. Твою нежность 
вижу и твое терпение. Моя дорогая. 

Он закрыл глаза. 
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- Нет. Я ЛГУ. Я все забыл. Так бесконечно давно это было. Ты 
стала мраморным ангелом, я не твое лицо вижу - чужое лицо анге
ла. И в душе нет печали, душа моя дрожит от предвкушений, хочет 
жить. Прости еще раз. До нескорого свиданья. 

И зашагал, вскидывая трость. И ходил до вечера, останавливаясь 
и говоря с поклоном: «До нескорого свидан:ья»,- у него на этом клад
бище много было могил. 

Вре№1··иазад � 
Часы привыкли идти-назад. 
Бодро движется вспять минутная стрелка. 
Легонько, будто танцуя, перебирает секундная частые золотые 

черточки в обратном порядке. 
С полной готовностью лезет часовая от шести к пяти, от четырех 

к трем. 
Странный вид на улицах: никто никуда не спешит, плетутся, 

словно и дел ни у кого нет. 
Афиши на тумбах извещают о прошлогодних спектаклях. 
На школе висит объявление, что отныне ученики будут учиться 

по прошлогодним учебникам, не только второгодники, но вообще все. 
Недавно, помнится, кто-то волновался насчет какой-то аварии 

с гладиолусами. А сейчас цветы вовс� исчезли. Чьи-то руки все обо
рвали, чьи-то ноги все вытоптали. А что осталось - засохло без по
ливки. 

Ворота Главного цветоводства распахнуты, скрипят на петлях, 
там внутри голая земля, битые стекла оранжерей, мерзость заду-
стения. , 

В пивной напротив ратуши сидят мужчины, пьют и поют, притоп
тывая в такт: 

- Эй, хозяйка! - кричит один.- Еще,во t!iipyжкel 
Хозяйка приносит еще по кружке. 
- Вчера,- говорит другой,- они меня заставили обедать глу

бокой ночью. 
- Это что,- говорит третий,- меня они так запутаvш, что я все 

в ретортах передержал и перепортил. 
- Это что,- говорит четвертый,- вот диспетчер запутался - да 

два поезда под откос, это похлестче. 
- Это что, - говорит первый, - штука в том, что ни у тебя, ни 

у тебя, ни у тебя, ни у меня нет завтра, куда-то оно девалось. 
- Хозяйка! - кричит второй.- Еще по кружке! 
- Друзья! - говорит Дубль Ве, входя.- Как вам не стыдно! 

Совесть у вас есть? Почему вы не на работе? Почему пьянствуете? 
- А зачем нам идти на работу,- спрашивают у него,- и почему 

нам не пьянствовать, когда у нас нет завтра? Когда у нас одно беско
нечное вчера - и впереди и сзади! 

- Это не оправдание !  - говорит Дубль Ве.- Это временно, мы 
это отрегулируем. Вы не имеете права оставлять вашу работу, нуж
ную для общества. 

- Брось, Дубль Ве, - говорят ему. 
- Хозяйкаl - кричит третий.- Еще по кружке! Выпей с нами, 

Дубль Ве. 
· - Сейчас Я nр:ишлю за вами автобус,;...;. �оворит Дубль Ве,- и вы 

поедете на рабо"I=У.- Он уходит. 
·· 

- Какие странные пошли болезни,- rоворит второй из мvжчин. 
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приХлебывая пиво�...:.. у моеrо соседа вскочили на теле черные пузыри, 
и он умер. 

- А, это в старину была такая болезнь, -' говорит третий.- На
зывается черная оспа. 

- А у меня,- говорит четвертый, - опухоль под мышкой, и что
то я себя плоховато чувствую. 

- Да, и такое было когда-то, - говорит третий.- Называется бу-
бонная чума. 

с улицы ДОНОСИТСЯ сирена. 
- Автобус пришел. 
- Зовет. 
- Зовет .. .  
- Хозяйка! - кричит тот, у которого бубонная чума.- Еще по 

кружке! 
Шофер входит. 
- Ну что же вы? Дубль Ве велел, чтоб сразу ехали. 
- Эх, парень! - говорят ему.- Куда ехать-то? Во вчерашний 

день? Садись лучше, выпьем. Садись, не ломайся! Новую песню зна-
ешь? Давайте дружно: 

· 

эники-беники ели вареники! 
Эвики-бевихи клецl 

Решительный момент: выясняются отвоmевия 
и распределяются портфели 

- Сейчас у нас все получится! - сказал Элем.-:- Вот я вам объ
ясню. Дубль Ве может быть .главНЪiм, только когда время идет вперед. 
В теперешних условиях он непопулярен. Теперь править буду я, тру
ля-ля. А вы мне будете помогать. 

- Эники-беники, что он говорит? - спросил Гун у Эно. 
- Глупости он говорит,- ответил Эно.- rоворит не обдумав, не 

продумав, не учтя, не взвесив. 
- Как он смеет так говорить, когда главный -- я, я, я? 
- Ну разумеется, Элем! Если будете говорить глупости, мы с ва-

ми не играем! 
- Но послушайтеl - шепнул Элем. 
- Нет, вы послушайтеl - шепнул Эно.- Кто может править, ко-

гда время сошло с ума? Только сумасшедший! Кто самый сумасшед
ший? Онl Я все учел и взвесил и заявляю это с полной ответственно
стью. 

Громко он сказал: 
- Вы не знаете степени попул.ярности нашего rуна. Народ уже 

слагает песни на его любимые слова. 
- Но у него нет качеств правителя! 
- Доверьтесь моему опЫту: когда челове:к становится правите-

лем, у него откуда ни возьмись являются и качества. Одно без дру
гого не бывает. 

Гун закапризничал: 
- Вот видите, Эно, а вы говорите - все передо мной прекло

нятся. Вот видите, какой он. Может, вы тоже в глубине души хотите 
быть главным, кто вас знает. 

- Нет, - сказал Эно.- Я взвесил. Мне в главных будет скучно. 
Против кого я тогда буду интриговаrъ, против себя? Смешпо. Глав
ным будете вы, а мы с Элемом министрами. Я- министр СКЛО1t, 
а он - авантюр . .  

- Как l - сказал Элем.-. В такой богатой ситуации - и  только 
министерский портфель? · · 

-:- Берите,- сказал Эно, - а то и портфеля не будет! .Между нами 
говоря, какой вы rакой уж особен1 ;ый авантюрист? Я, старый склоч-
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ник, cro очков йп�ред вам дам. Кто Гуна нашел и воспитал? Берите 
портфель, а то оба возьму. Берете? 

- Черт с вами, беру. Может, что-нибудь из этого получится. 
- И больше никаких министерств не надо,- сказал · эно.-

Втроем управимся. 

Всеrда, вtеrда первый предмет забот - мальчишки 

·Рассылая воздушные поцелуи, Гун вышел из ратуши. За ним ша
гали дюжие мужики в рыжих пиджаках. · 

Эв.о крикнул с балкона: 
- Что ж вы пешком? Вы бы в машине! 
- Ничего! - крикнул Гун в ответ.- Я на своих на двоих! Я де-

мократ\ 
В сопровождении рыжих пиджаков он направился ко дворцу, 

где жили мальчишки, подобранные на улице. 
В мраморных сенях дворца висит план: на каком этаже поме

щаются классы, на каком спальни, где столовая, гимнастический зал, 
шахматная комната. 

По лестничным перилам скатываются двое мальчишек и прити
хаю-r, увидев Гуна. 

- Чего вы испугались? - спрашивает он приятельски.- Валяйте\ 
Превосходное мужское занятие, сам его обожаю, я ж веселый па
рень! Ну-ка наперегонки, кто лучше! 

И с веселым визгом скатывается вместе с мальчишками. Потом 
идет наверх, в класс. 

- Эники-беники! 
- Здравствуйте,- отвечают мальчишки. 
- Отставить! ....:... говорит Гун.- Надо отвечать - ели варениюt. 

Вы что, не знаете этоJ\ считалки? Хорошая считалка. Вместо «здравст
вуйте», «До свиданья», · «С добрым утром», «С Новым годом» и прочей 
муры достаточно сказать «эники-беники» - и все. Годится также для 
выражения восторга, неудовольствия, угрозы врагам и так далее. 
Усвоили? 

- Усвоили! 
- Нравится? 
- Нравится! 
- Мне тоже. А давайте-ка мы эти парты ТОГI), вон отсюда? 
- Как вон? 
- Да так, чтоб не было их тут. 
- А заниматься? 
- А ну его, еще заниматься! Радость, что ли? Кто за то, чтоб за-

ниматься. поднимите руки! Меньшинство. Кто за то, чтоб не зани
маться? Большинство. Так вон. отсюда парты, а? 

- А куда? - спрашивает большинство. 
- А в  окно\ 

· · - Прямо в окно? 
- Ничего нет удобней. Сейчас увидите. Раз, два, взяли! Ты, дол

говязый, отцепись, слышишь, брысь, не мешай! Дайте ему, ребята, 
туза, чтоб не мешал! Ну, раз, два". 

Три! Полетели парты в окна. Пыль столбом. 
- Кто там пищит на улице? 
- В кошку попали. 
- Правильно. Кошек надо давить. Теперь в спальни · ведите. Бе-

рИтесь __:. койки, тумбочки. Раз, два"! 
- Как, и койки тоже? 
- А на что они вам? 
- А спать? 
- А вы тут не будете спать. Тут я, я, я буду спать. Вы в палат-
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ках буде'I'е спать. Мы с вами будем играть в бравых, храбрых, непо· 
бедимых солдат, идет? 

- Мы не умеем. , 
- Я научу. Игра - закачаться, до чего интересно. Давайте посчи· 

таемся, кому быть фельдмаршалом. Эники-беники ели вареники, эни
к.и-беники клец. Ура, я фельдмаршал! 

- Мы на картинке видели пушки! 
- И у нас такие будут. Еще /"учше. Будем из .них стрелять : ба-

бах ! Вернемся из похода, покрытые славой, и тогда". и тогда да . . •  
Гун хихикает и пожимается, застыдившись. 
- И тогда нас, .. тогда нас .. . нас полюбят". полюбят." женщины ! 

Ну, пошли ! 
-,-- В поход? 
- В поход, поход. Ать-два левой! Шагом марш! 
Идут мал1очишки за Гуном. Позади рыжие пиджаки --- выгоняют 

тех, кто Еоровнл сстаться, притаясь за колоннами. 

Мастер Гриrсгаген призывает искvсство 
на помощь природе 

На доме была фарфоровая доска с грубой надписью: «3 у б Ы». 
Мастер Григсгаген позвонил и вошел в зубоврачебный кабинет. 
- Я пришел,- сказал он равнодушному человеку, разжирев-

шему на муках своих сограждан,- я пришел призвать на помощь 
природе ваше искусство. 

- Покажите рот,- сказал равнодушный, копаясь в лязгающих 
железках.- Сядьте в кресло. 

- Мне незачем садиться в кресло,- возразил мастер,- и нечего 
показывать. Разрешите, я сяду просто на стул. Они, конечно, вырас
тут, если не все, то хотя бы дюжины две, я твердо Ra это уповаю, но, 
как вы знаете лучше меня, растут они довольно медленно даже у де
тей, и я бы желал временно иметь во рту хотя бы, так сказать, худо
жественную модель для пережевывания пищи и поднятия общего 
тонуса. 

- Можно_ и модель,- сказал равнодушный. 
И стал выкладывать из ящиков стола футляры и открывать их. 

На бархатных ложах засверкали, как ожерелья, зубы всяких разме
ров и оттенков. Те с голубизной, а те желтоватые. А некоторые цвета 
янтаря. Они скалились на мастера, подступая к нему и множась. 

- В каждом футляре полный комплект,- сказал равнодуш
ный.- Большой джентльменский набор. 

- Я бы хотел побелее,- сказал мастер.-Знаете, о которых гово
рят - как сахар, как кипень, как снег. 

- Вот вам как кипень,- сказал равнодушный,- вот вам как 
сахар, вот как снег.- И так как мастер перебирал футляры, не зная, 
которому отдать предпочтение, равнодушный сказал еще равнодуш
ней: - Если вам дорого, могу предложить малый джентльменский. 
Или десятками. Возьмите десятка два. Если вас устраивают двадцать 
четыре штуки, то, наверно, устроят и двадцать, разница не ахти 
какая. 

- Нет уж, покупать, так полноценную вещь. Мне нравятся вот 
эти, как сахар. Только не будут ли они для меня мелковаты? 

- . Пожалуй, при вашем росте нужны зубы попредставительней. 
Вот более крупного калибра, тоже как сахар. Даже еще сахарней. 
Завернуть, или сразу наденете? 

...._ Сразу. Дайте мне зеркало. Все же лучше, чем запавший рот.
Мастер улыбнулся.- Одно уж то, что улыбка имеет какой-то вид. 
Без зубов она не имела никакого вида. По мере того как будут отрас
тать настоящие, я к вам обращусь за неполными комплектами, а там 
и Rовсе отпа11 ет над.обнос r-ь в искусс1 венном вмеша т ельстве. 
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- Желаю успеха,- сказал равнодушный. 
Следующий визит мастера был в парикмахерскую. Из ее окон 

улыбались розовые манекены в прическах позаnрошлого века, опять 
ставших модными. 

- Скажите,- спросил мастер у гардеробщика,- где тут возвра
щают волосам натуральный цвет? 

- Окраска волос направо,- ответил гардеробщик, и мастер по
шел мимо высоких зеркал направо. 

Там в особой комнате в ряд сидели женщины, до подбородка 
укутанные простынями. Парикмахер шибко мазал по их головам 
кистью, подряд по всем, как красят забор. 

- Какой цвет? - спросил он, увидев мастера. 
- Черный. Самый черный. 
- А, это вы,- сказал парикмахер.- Я вас не сразу узнал. Я был 

на площади, когда вы проделали этот фокус-покус с часами, вы изме
нились. Что, у вас зубы? Неужели выросли? 

- Выросли,- буркнул мастер. 
- А волосы не чернеют? 
- Пока нет. Но нигде не сказано, что искусство в таких слу-

чаях не должно прийти на помощь природе. Возможно, оно подтолк
нет природу. Акклиматизируются и сами начнут расти потемней. 

- Искусство - великая вещь,- сказал парикмахер.- Что вы 
думаете, возьмет и подтолкнет, почему нет? А если вам стать блонди
ном? Я б на вашем месте рискнул скорей блондином. Не так будет 
бросаться в глаза. 

- Нет. Брюнетом, и жгучим. 
- Дело хозяйское. Жгучим так жгучим, садитесь. 
Парикмахер взмахнул кистью и выкрасил голову мастера Григ

сгагена в самый черный цвет, какой только бывает. 
- Начало положено,- говорил мастер, идя обратно мимо высо

. ких зеркал.- Терпение ! 
Зеркала отражали старика на расшатанных ногах, с оскаленными 

сахарными зубами и черной как смоль головой. 
От самой черной краски, какая только бывает, лицо его стало 

еще старей, каким-то оно стало даже страшным. 
Мастер зажмурился. 
- Терпение ! - повторил он.- Природа. слышишь? Путь тебе 

указан. Толчок дан. А дальше, верую, ты сама сказать свое слово не 
замедлишь. 

Карьера дуриуmки 

В ратуше за столами сидели конторщики и писали - кто веч
ными перьями, кто обмакивая перо в чернильницу. 

Вошла дурнушка с толстой сумкой на ремне. 
- К кому мне обратиться,- спросила она управляющего конто-

рой,- по делам поэзии? 
- Делам чего? - спросил управляющий. 
- Поэзии. Поэзии. 
- Вот уж не знаю,- сказал управляющий.- К нам никогда не 

обращались по делам этого самого. Справьтесь у моего помощника. 
- Первый раз слышу,- сказал помощник.- Поэзия? Это что та

кое? С чем ее едят? Спросите вон того молодого конторщика, может, 
он знает. 

- А, да-да,- сказал молодой конторщик.- Поэзия, как же. Вам 
нужно обратиться в министерство авантюр. -

Почему авантюр? - спросила дурнушка. 
- Думаете, это относится к министерству склок? 
- Нет,- сказала дурнушка.- К какому-нибудь тре1 ьему мини-

стерству. 
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- Третьего у нас нет. 
Дурнушка призадумалась. 
- Слушайте меня! - сказал конторщик.- Я вам правильный со

вет даю. Идите в министерство авантюр, не ошибетесь. Вот только 
заС'rанете ли министра, он очень занят. 

Но дурнушке посчастливилось, министр Элем как раз находился, 
отдыхая, в своем .кабинете. 

- Что вас привело,- спросил он,- и может ли из этого что-ни
будь получиться? 

. - Уже\ - сказала дурнушка.- Уже получилось! Всего четыре 
строфы, но ударят по сердцам с неведомою силой. 

- Что-то новенькое,- сказал Элем.- Объясните, что вы имеете 
в виду. 

- Я имею в виду,- пояснила дурнушка,- то, что мне наговорили 
_ мои голоса. _Они наговаривают всякое, получаются стихи - вы, как .  

министр, должно быть, знаете, что это такое. Ну вот, вчера они мне 
стали наговаривать про Гуна. 

- Очень интересно,- сказал Элем. 
- Правда интересно? Я разносила вечернюю почту и полумала 

о нем, а они как начнут наrовари�ать\ 
- И что они сказали? 
- Что он великий. 
- Так и сказали? 

. - Более великий, чем все короли и цари не только из тридевя-
· тых государств, но даже из тридесятых. В общем, четыре строфы, 
шестнадцать строк, восемь мужских рифм и восемь женских. 

Дурнушка положила перед Элемом листок, вырванный из тет
радки. 

- Хвалебная песнь про Гуна. 
- Что же вы стоите! - воскликнул Элем.- Садитесь, прошу вас ! 

Как поживаете, как ваше здоровье? Хвалебная песнь про Гуна с муж
скими и женскими рифмами, ха-ха! Эх и утру я нос министерству 
склок! Хвалебная песнь про Гуна - вот чего нам не хватало в хо
зяйстве !  

Поздравляю, мадемуазель, в ы  сделали блистательную карьеру. 
Ваша заслуга будет награждена . От имени правительства выражаю 
вам благодарность. И вот вам лента. Вы ее будете носить через плечо. 

-Напишем на ней так: «Наша лучшая поэтесса. Сочинила хвалебную 
песнь про Гуна». Чтоб все знали, кто вы такая. Что это на вас? 

- Почта. Я почтальон. 
- Снимите. Бросьте. 
- Надо же разнести письма. 
- Бросьте. Какие письма? Кому они нужны? Вы наша лl с:пая 

поэтесса. Будете купаться в лучах славы. Сюда, в угол. 
Дурнушка кинула сумку в угол. 
- Курьер ! Выкиньте это. В мусорное ведро. 
Курьер унес сумку. 
- Лучшие композиторы,- сказал Элем, надевая на дурнушку 

ленту с надписью,- положат ваше творение на музыку. Ваше пре
красное стихотворение. До свиданья, до свиданья. Мерси, мерси. 
Желаю новых творческих успехов вашим голосам. Если им взду

. мается на досуге обмолвиться парой слов о вашем покорном слуге, 
буду польщен. 

Расшаркиваясь, Элем проводил дурнушку до дверей кабинета. 
Дальше она пошла одна с лентой через плечо. 
В конторе на своих местах сидели конторщики. При виде дур

нушки они перестали писать и обмакивать перья, и послъ1шался 
шепот: 

- Она сочинила хвалебную песнь про Гуна. 
- Liтo СОЧН�;: · �л. l\ ?  

З* 
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- Хвалебную песнь про Гуна. 
· - · Вон та дурнушка. 

- . Смотрите на дурнуinку, которая сочинила хвалебную песнь 
про Гуна ! ·· · 

- Да ! - отвечала она, кивая им.- И лучшие композиторы поло
жат ее на музыку. 

Она вышла из ратуши . На у лице прохожие. Отовсюду слышалось: 
- Смотрите на· дурнушку; которая сочинила хпалебную песнь 

про Гуна ! 
· ' 

- Я лучшая поэтесса в городе,- дружески сообщала дурнушка 
тем, кто не сразу ее приметил.- Видите, на мне наnисано. Я сделала 
блистательную карьеру. 

На улицах окна и ворота. И отовсюду: 
- Вон дурь-ушка, которая сочинила хвалебную песнь про Гуна! 
- Это слава ! - воскликнула дурнушка.- Я купаюсь в ее лучах ! 
И вдруг крикнул кт о-то · 
- Бей дурнушку , ко горая сочинила хвалебную песнь про Гуна\ 

. .  Камень полетел из подворотни слева и ударил дурнушку в левую 
щеку. 

И из подворотни справа полетел камень и ударил дурнушку 
в правую щеку. 

Схватилась дурнушка за лицо, остановилась посреди улицы, 
закричала: 

- Как вы смеете !  Я лучшая поэтесса в городе! 
И сверху посыпались камни, из окон, с крыш. По голове, по пле

чам. Рванулась дурнушка, побежаl\а что было сил. Бежит, споты
кается о булыжники мостовой. А камни справа, слева, вдогонку\ 

- Бей дурнушку, которая сочинила хвалебную песнь про Гуна\ 
- Да вы это что ! - гаркнул Ане, · шедший навстречу.- Совсем 

свихнулись? ! 
Ему стали объяснять из окон, из ворот, кое�кто - свесив головы 

с крыш: 
- Она сочинила хвалебную песнь про Гуна 1 
- Что? - спросил Ане.- Про Гуна? Значит, застращали, заста-

вили. Я ее знаю, она не такая. 
- Бей и его! - закричал.и.- Он за нее заступается! Бей обоих! 
Гуще грянул rрад камней. Дурнушка упала. 
- Идиоты ! - ругался Ане, расставив покрепче ноги, чтобы са

мому не рухнуть под ударами.- Нашли на ком беду вымещать, на . 
девчонке! Ну доберусь до вас - намну бока ! 

- Свои береги ! - грозились сверху.- А дурнушке, которая со
чинила хвалебную песнь про Гуна, житья не будет, так и знай! 

- Эх ! - сказал Ане. Наклонился, поднял дурнушку и понес. 
- Голоса мои, бессовестные! - плакала дурнушка.- Как же вы 

меня подвели ! 
- Нечего на голоса все валить,- сказал Ане.- Сама-то хороша. 

З&сrавили? Сдрейфила? 
- Ах,- плакала дурнушка,- лучше бы я не делала блистатель

ной карьеры\ Лучше бы осталась почтальоном, как была\ 
- А кто тебе мешает оставаться почтальоном? 
- _ Курьер все письма выбросил в мусорное ведро. Ах, лучше 

6 меня отдали обратно к мачехе в трактир, чем такой позор! 
- Молчи уж,- сказал Ане. 
Он вышел со своей ношей за город. Въ�сокая горка была перед 

ним, он стал подниматься по витой тропинке. Тем временем наступил 
серый-серый вечер: трава серая, море серое, открывшееся с горки, 
небо, как пепел, серое, в нем одна пер�ливалась крупная звезда._ 

Там, на горке, была обсерватория с телескопом. Астроном, иност
ранец, смотрел в телескоп на звезду, когда в ошел Ане с дурнушкой 
на руках. 
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- Господин астроном,- сказал он, опуская дурнушку на койку 
в углу,- эту девушку надо спрятать на время, а я должен покинуть 
город; на вас, думается мне, можно положиться в смысле порядоч·· 
ности. Потому что если не полагаться на человека вашей специально
сти, то на кого же тогда? 

Астроном оторвался от телескопа. 
Почему вы должны покинуть город? 
fiотому что не хочу служить времени, идущему назад. 
Что с девушкой? 
Ее побили камнями. 

- Черт знает что,- сказал астроном.- Когда я приехал; у вас 
было не без странностей, но пристойно, многое даже _ трогательно . .  
Дождусь затмения - и ну вас, на другой же день :. _ . �<.я здесь не - бу
дет. Хорошо, я ее спрячу. От кого надо прятать? 

- От всех. 
· 

- Хорошо. Если кто-нибудь придет, я спрячу ее в телескоп. 
- Надо перевязать ей раны,- сказал Ане. 
И они принялись перевязывать раны дурнушке, и лучистая звез

да смотрела на них в окно. 

Странствие 

На скрещении дорог мать прощалась с Ансом. 
Может, останешься? Может, не уйдешь? 
Нельзя, мать. Людям в глаза совестно будет смо·rреть. 
Тебе-то почему совестно? Ты не виноват! 
Что ты, не ви_новат! Часовщик обязан. думать о времени. 

А я только о любви своей думал . 
. - _ Пускаешься в странствие - с чем пускаешься? Голые руки, 

rрудь нараспашку. 
- Не бойся. Я поумнел зато. Что-то в мозгах щелкнуло, и я по

умнел. Собственными ушами слышал. как оно щелкнуло. 
На четыре стороны света простерлись дороги.- Длинные, за гори

зонт. Густел серый вечер. 
Ане простился, поправил рюкзак на спине и пошел скорым 

шагом. 
Несколько раз оглядывался, чтобы помахать матери рукой, и ви

дел ее, стоящую неподвижно, и за нею город с первыми вечерними 
огоньками. 

- Прощай, мой город! - сказал Ане. 
Пошел дальше и увидел пешехода, идущего в том же направле

нии с рюкзаком на спине. 
- Вот хорошо,- сказал Ане,- с попутчиком веселей. 
- Это вы, Дубль Ве? - вскричал он, нагнав пешехода.- Каким 

образом я вас здесь встречаю? 
- Они изгнали меня из города,- сказал Дубль Ве.- Гун и его 

пиджаки. Безумцы, изгнали старательного работника, желавшего 
добра и порядка! Хотели отрубить мне голову, но министры угово
рили их этого не делать, опасаясь волнения в массах. Несомненно, 
многие обо мне пожалели бы - не о моей персоне, разумеется, а о 
добре и порядке. Хотя массы очень опустились с тех пор, как время 
пошло назад. 

- Боюсь,- сказал Ане,- что большинство способно только бро
саться камнями из подворотен, когда поблизости нет рыжих пид
жаков. 

- Увы, скорей всего это так. Эпидемия безумия охватывает квар
тал за кварталом. Формы болезни многоразличны, она свирепей чумы 
и черной оспы. 

Б'"� }  :.н:с t. п это? Или малодушие? Или :.\оба? Или ci: ·f ·:c_a
тeльc rL...; ?  



38 ВЕРА ПАНОВА 
- А разве . стяжательство не безумие? - возразил Дубль Ве. -

Разве злоба не безумие? Нормален тот, чья душа не взбаламучена эти
ми пороками. Злосчастный Гун делает зло, подхлестываемый безу
мием. 

Они оглянулись, но уже не было видно города. 
- Не отдохнем ли мы? - сказал Дубль Ве.-Я иду с утра и поряд

ком устал. 
И они улеглись в стороне от дороги, подложив рюкзаки под го-

- ловы. Божьи коровки ползали по ним, и трава дышала в лицо. 
- Вы спите? - спросил Дубль Ве среди ночи. 
- Нет. 
- О чем вы думаете? 
- О нашем городе. 
- Я тоже, - сказал Дубль Ве. - Однако постараемся заснуть, 

нам предстоит нелегкое странствие. 
Но сон не шел к ним, они пролежали до утра, ворочаясь и 

вздыхая. 
И так же прошла вторая их ночь, которую они тоже проводили 

под открытым небом, уйдя далеко за горизонт. То и дело один дру
гого спрашивал: 

- Спите? 
- Нет. 
- О чем думаете ( 
- О нашем городе. 
А на третью ночь, когда они находились еще дальше, Дубль Ве 

сказал: 
Поражаюсь, как я мог его оставить на произвол безумцев. 

- Я не могу себе этого простить, - сказал Ане. 
Это вирус безумия проник в меня, - сказал Дубль Ве. 

- С моей стороны двойное безумие, - сказал Ане. - Я часов
щик. 

- Мало ли что выслали. А мы вернемся потихоньку и посмот
_рим, что можно сделать. 

- Я еще немножко поумнел, - сказал Ане. - Моя дорога - ту
да, теперь я вижу. 

Они отряхну ли с одежды налипшие былинки и божьих коровок и 
пустились в обратный путь. 

Мастер Гриrсrаrев уходит на пенсию 

Он работал на своем месте. На месте Анса сидел новый по
мощник. 

По-прежнему в мастерской на разные лады тикали часы, но те
перь они шли назад. Они с таким же рвением улепетывали назад, 
как когда-то стремились вперед. 

Вставив в глаз увеличительное стекло, орудуя шильцем, мастер 
наставлял нового помощника: 

- Раз уж вам выпало счастье работать со мной, используйте 
это преимущество, глядите, учитесь. Кто такие даже первоклассные 
часовщики, все эти гангмахеры, штейнфассеры, демонтеры, репассе
ры и прочие? Хорошие, да, отличные, да, вполне уважаемые специа
листы. Я же сделаю из вас художника. Вы сможете выполнять тех
ническую работу и создавать новые конструкции, вне всяких канонов 
и эталонов. Для часовщика-художника эталоны не существуют, он 
работает по наитию свыше. Вы спросите: а каждый ли доступен наи
тию свыше? - (Помощник не спрашивал.) Если будете прислушивать
ся к моим указаниям". 

Помощник не прислушивался. Он глядел в окно, где через улицу 
к мастерской в сопровождении рыжих пиджаков шел Гун. 

Мастер сквозJ> vвеличительное стекло посмотрел туда же. 
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Увеличенный в двадцать раз; Гун был великаном. О пуговицы 
жилета, увеличенные в двадцать раз! О брови - черные тучи! Ботинки 

,номер восемьсот надвигались как танки. 
Танки прошагали в мастерскую. 
Помощник вскочил и прокричал: 
- Эники-беники! 
- Ели вареники! - возгласили, вваливаясь за Гуном, рыжие 

пиджаки. 
-,--- У вас уютно, мастер, - сказал Гун. - Ловко вы тут окопались. 

Ну, как прыгаете? 
- Прыгаете, га-га-га! - загоготали пиджаки. - Прыгаете, го-го

го, ну и остроумен же, эники-беники! 
Мастер вынул увеличительное стекло из глаза. Сразу Гун стал 

маленьким. Ботинки сорокового размера. Пуговицы на жилете чер
ные, с четырьмя дырочками, в любой галантерейной лавке продают
ся за копейки. 

- Выглядит отвратно, - сказал Гун пиджакам. - Годишки дают 
себя знать. 

- Годишки, годишки! - залотошили пиджаки. - В самый корень 
смотрит Гун! Годишки дают себя знать. 

- На пенсию пора, - сказал Гун. 
- На пенсию, на пенсию ! - заголосили пиджаки. 
- Позвольте! - сказал мастер. - Почему на пенсию? Разве я 

хуже стал работать?" Что это? - спросил он вслед затем. - Это мой 
голос так беспомощно дребезжит? У меня трясенье под коленками? 
Но ведь без увеличительного стекла он ничтожество, и пуговицы его 
ничтожные, и эти парни в пиджаках ничтожные. Я покажу им их 
место. Уймись, трясенье под коленками! 

И он сказал с достоинством: 
- Те, кому надлежало бы помнить, уже забыли, по-видимому, 

что время назад пустил я и никто другой. 
- Да ! - воскликнул Гун. - Да, хи-хи-хи! Вот вы какой часов

щик, свет таких не видал! И так же спокойненько можете пустить его 
вперед, если вам вздумается, а, хи-хи-хи? 

Он погрозил пальцем у мастера перед носом. 
- Знаю я вас! 
- Он меня боится, - сказал мастер, отпрянув. - Я его, он меня. 

Я боюсь пиджаков, он боится моего умения. 
- Почтеннейший мастер! - сказал Гун.- Довольно вам сидеть 

в этой дурацкой мастерской и копаться в этих дурацких часах. Пора 
пожить в покое и холе. Будет вам покой, будет и холя. Я, я, я назна
чаю вам неслыханную пенсию ! 

Пиджаки: 
- Ух ты! Ну рванул старик! Пофартило! Мне бы! Эники! 

Беники! 
- Ели вареники l - грянуло с улицы. 
Там шеренгами стояли часовщики - гангмахеры, штейнфассеры, 

демонтеры, репассеры и прочие. Они были в парадных костюмах и 
держали свои шляпы в руках. Впереди стояла разряженная госпожа 
Цеде с серебряным кофейником, украшенным монограммой. 

- Проводить вас пришли дружки ваши, - СК3?3Л г''Н. 
- Но я не хочу на пенсию ! 

- Ну-ну. Слыхали - неслыханная. 
- И неслыханную не хочу! 
- Давай-давай по-хорошему! - сказал Гун. - Собирай манатки, 

и пошли. 
- Но кто же, - возопил мастер, - будет осматривать городские 

часы четыре раза в год? 
- Я буду осматривпть! - крикнул Гун. - Я, я, я !  
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Рыжие пиджаки придвинулись и стали кружком, выпячивая ват
ные груди. 

Дрожащими руками мастер уложил инструменты в чемоданчик. 
- Я не могу так оставить мастерскую! - сказал он. - Тут цен

ности ! Нужно сделать инвентаризацию и составить акт. 
- Какая там инвентаризация, - сказал Гун, - все очень просто: 

раз, два, три - и нет никаких ценностей. 
Пиджаки расступились, и мастер увидел. 
Все часы лежали кучей на полу. В том числе драгоценные, непов

торимые. 
Один пиджак сдирал со стенки часы с начищенным медным ма

ятником, чтобы бросить в общую кучу. Другой пиджак снял с гвоздя 
плащ мастера Григсгагена и держал наготове. 

- Ну что ж, - сказал мастер, - коли так, я уйду. Коли так, буду 
жить в покое и холе. В конце концов, холя и покой - это должно быть 
полезно для молодения. 

Кто-то наступил каблуком на часы, они захрустели, . как яичная 
ск�рлупка. 

- Валяйте,- сказал мастер.- Топчите, бейте. Почему я их обя
зан жалеть, почему? Они из меня выпили по капле мою жизнь. 

l · Он отвернулся от их запрокинутых циферблатов, обращенных к 
потолку. 

- Правильно, - сказал Гун, - чего там жалеть. 
Мастер протянул руки, и его облачили в плащ. 
Новый помощник снял свой рабочий халат. Под халатом оказался 

. рыжий пиджак. 
- Вон оно что, - сказал, удивясь, мастер. 
Он вышел из мастерской. Депутация гангмахеров, штейнфассе

ров, демонтеров и репассеров . терпеливо дожидалась, имея в аван
rарде rоспожу Цеде с кофейником. 

- Господа ! - сказал Гун. - Дорогой старец уходит на отдых. 
Эх, где наша не пропадала - помимо неслыханlfой пенсии дарую ему 

. дом с полной обстановкой на улице Пломбированных Лип! Эники
беники ! 

- Ели вареники! - нестройно закричали гангмахеры, штейнфас
серы, демонтеры, репассеры и Госпожа Цеде . 

. - Господин Григсгаген! - восторженно завизжала госпожа Це
де. - Мы вам признательны от всего сердца, так прекрасно и благо
родно было с вашей стороны пустить время назад, на мой вкус назад 
неизмеримо, несравненно лучше, чем вперед, разрешите мне вас рас
целовать! Господин Григсгаген, этот кофейник мы купили в складчи
ну. Желаем вам пить из него кофе двести лет! 

Мастер ждал еще речей Но его товарищи по профессии устави
лись в землю. 

- Давайте ваш кофейник, - обиженно сказал мастер. 
Помощник в рыжем пиджаке спустил над витриной гофрирован

ную железную штору. Она упала с громом. На дверь он повесил 
замок с пудовую гирю величиной и ключ отдал Гуну. 

Другой рыжий пиджак вынул молоток из кармана и прибил к 
дому доску с надписью: 

«ЗДЕСЬ С ТАКОГО-ТО ГОДА ПРЕЖНЕЙ ЭРЫ 
ПО ТАКОЙ-ТО НОВЕЙШЕЙ ЭРЫ 

РАБОТ АЛ ЗНАМЕНИТЫЙ ЧАСОВЩИК ГРИГСГ АГЕН, 
УЧЕНИК СЕБАСТИАНА» 

Санитар Мартин 
В тюремной камере санитар Мартин, закованный в цепи, ждал 

казни. 
Тюрьма была устроена на скорую руку в бывшей больнице. С1 е-
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ны камеры были белые, гладкие; свет голой лампочки отражался в 
них. 

- Ну поди ж ты, - горько . терзался Мартин, - ну кому б это в 
думку взбрело, что за улыбку с тебя взыщется? Добро бы что-нибудь. 
Добро б я ему в зубы дал. Или хотя б там грубое слово. А то - ну 
смешливый я. С детства, Палец мне покажи - я смеюсь. Смешно мне 
было, что он леченья боялся. Ему как лучше сделать норовят, а он 
вопит, бывало, так, что с улицы стучаться начинают - мол, вы боль
ного не обижаете ли. А кто обижал - лечили, берегли, купали суки
на сына, его бы в ванне потопить, а мы его греческой губкой мыли. 
Теперь он нас перетопит, все улыбки нам вспомянет. 

Как-то они меня порешат - посадят на электрический стул или 
запросто, без передовой техники, голову топором оттяпают? Никак 
не придут к соглашению. Гун было выдвинул электрический стул, а 
теперь передумал - это ему, говорит, по его преступлению чересчур 
малая мука. Дорого улыбку мою ценит, подходящей муки ей не под
берет. 

Возьмем худший случай ... А зачем начинать с худшего, пессими
стом стать никогда не поздно. Будем оптимистами, возьмем лучший 
случай: электрический стул. А что за невидаль электрический стул? 
У нас был в больнице. Стул как стул. Лечебная аппаратура. Как к ле
чебной аппаратуре и надо подходить. Кто его знает, может, жизнь
это психическое заболевание. Вполне, если уж за улыбки казнить 
стали." Вполне! А смерть в таком случае - исцеление. Вот этой мыс
ли и постараемся держаться, какая-то она успокоительная, мысль эта. 
Вливает в душу умиротворение. Договорились, значит, подходить как 
к лечебной аппаратуре. Подхожу вольной походкой и сажусь, нога 
на ноrу, глазом не моргну. И говорю этому, ну который будет при
сутствовать, ну электротехнику: минуточку, разреши мне хорошень
ко напоследок улыбнуться; на даровщинку, бесплатно, в свое удо
вольствие! И, разулыбавшись вовсю, сделаю ему знак включать и с 
веселой улыбочкой получу исцеление от жестокой болезни, которая 
называется жизнь, а он потом другим электротехникам будет расска
зывать, а состарится - внукам рассказывать будет: эх и здорово же 
умер санитар Мартин, ну и здорово, молодец! 

А что? Не сумею, что ли, здорово умереть? Пожалуйста, не хуже 
какой-нибудь Марии Антуанетты. 

Возьмем худший случай: топор и плаху. Бери-бери, не зажмури
вайся, будь мужчиной! 

Давай - беру, черт с тобой! Я читал в книгах. Громадное сте
чение народа ! Палач в красной рубахе - палач, никакой тебе не элек
тротехник! Будь мужчиной до конца ! - одной рукой подбоченился, 
другая играет топором. Санитар Мартин взошел на эшафот. Бледный, 
но с поднятой головой. Кланяется народу. Верьте слову, говорит, ни 
против кого не совершал ничего, только улыбался ! Прощайте, вспо
минайте ! Курит последнюю папиросу. Не лезет в горло последняя 
папироса, но все ж таки курит, даже пускает колечки. Потом". время 
бросать папиросу. Ударили барабаны! Палач поднял отрубленную го
лову и показал народу". Народ рыдает" .  

Смерть как смерть, ничуть н е  гаже, чем о т  заворота кишок. Если, 
конечно, вести себя благообразно и сказать хорошие исторические 
слова. 

Загрохотали где-то засовы. Мартин побледнел. 
- Никогда, никогда, - сказал он, - не воображал, :что я исто

рическая личность, не было во мне такого самомнения. А сейчас с 
каждой минутой проникаюсь сознанием своей историчности. Чем 
меньше остается минут, тем тверже осознаю, что про санитара Мар
тина напишут во всех учебниках. 

В коридоре гремели шаги,· кто-то · приближался, железно обутый. 
Мартин сказал: 
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- Сроду бы не улыбнулся, кабы предупредили. И не плакал бы, 
и не кашлял бы, не подал бы голоса, только дышал. Дышать хорошо. 
Дышишь это, вдыхаешь кислород, выдыхаешь углерод, чудное, милое 
занятие. 

Еще он сказал: 
- Возьми себя в руки, санитар Мартин, будь мужчиной до конца. 
И вдруг погас свет. Стало черным-черно. 
Вошел железно обутый. 
- Это ты, железно обутый, - сказал Мар'Гин, - если ты элект

ротехник, замени, будь любезен, пробку, я хочу умереть на свету. 
- Хорош будешь и без света, - ответил в темноте железно обу-

тый. - Идем-ка. 
- Куда? 
- За мной. 
- Ладно, все едино, пусть без света, - сказал Мартин. - Ско-

рей уж отволноваться, а там - полный покой. 
Он слез в своих оковах с табурета, на котором сидел, и пошел. 
Гром железных сапог вел его, а рассмотреть ку да - невозможно, 

только красные круги плавали перед глазами. 
·- Далеко еще? - спросил Мартин. 
,__ Успеешь. 

• - А теперь далеко? - спросил Мартин, когда они еще прошли. 
- Иди, иди, - сказал железно обутый. 
- А может, - сказал Мартин, - меня помилуют, чем черт не шу-

тит. Я читал в книгах, так бывало. 
- Как же,- сказал железно обутый.- Вот сейчас помилуют. В 

книгах он читал. А не читал, чего на тюремных воротах написано: 
«Оставь надежду всяк сюда входящий»?. 

Пошли дальше уже молча. Долго шли. 
- Стоп,- сказал железно обутый. 
Мартин остановился. 
- Полезай. 
- Куда? 
- Вниз. 
Мартин нащупал ногой - яма под ногами. 
Наклонился - холод оттуда и смрад. 

Лезь, лезь. 
- Я не хочу живым. 
- Лезь. 
- Сначала казните меня. 
- Это и есть твоя казнь. 
- Лучше отрубите голову. 
-. Ишь какой хитрый, - сказал железно обутый. - Голову ему 

руби при стечении народа. Покрасоваться дай. Колечки он будет 
пускать. Покоя захотел, ишь ты какой барин. Гун тебе придумал 
покой. 

Железная рука пригнула Мартина к яме. 
- Подохнешь, санитар Мартин, без барабанов, в медленном за

дыханье, в смраде. 
С этим напутствием железно обутый столкнул Мартина. 
Глухо донеслось снизу, как из колодца: 
- Будь мужчиной до конца! 
И скрыла яма в своей бездонности голос Мартина, и имя его, и 

конец его. 

Мастер Григсrаrев созывает консилиум -
Мастер Гриrсrаrен жил теперь в собственном доме на у л1щ<:: Плом-

бированных лип. 
У _дома был высокий фундамент, отклоненный внутрь, словно дом 

расставил ноги, чтобы упереrься хорошенько. На <;>кнах реше1 ки с же-
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лезными розами. На фронтоне два лепных купидона держали широ
кую ленту с надписью: «Бойся Бога, уважай Короля». 

Улица Пломбированных Лип была горбатая, :Мощенная булыжни
ком. Оберегая покой мастера Григсгагена, по ней запретили ездить и 
поставили на обоих ее концах деревянные рогатки. И трава выросла 
между булыжниками. 

Вдоль тротуаров стояли старые-престарые липы. Чтобы они вы
глядели помоложе, мастер велел остричь их в виде шаров. Это им не 
шло ужасно. Какая у;к там стрижка, когда стволы у них все были 
:в наростах и запломбированных дуплах. Грустное это зрелище -
престарелые деревья, заполненные внутри кто его знает чем вместо 
свежей, здоровой древесины и остриженные под мальчишек и девчо
нок. Впрочем, они еще цвели, и на улице хорошо пахло, и этим они 
оправдывали свое существование перед богом и людьми. 

Поселившись тут, мастер пригласил докторов на консилиум - са
мых известных, какие только имелись в городе. 

Доктора оставили свои автомобили на углу, у рогатки, и дошли 
до дома пешком. 

Они долго вытирали ноги о половик, прежде чем войти. Этим 
они выражали почтение к хозяину и его болезни. А входя, вытирали 
руки важно и зловеще, как бы говоря: «Плохо ваше дело. Сейчас 
увидим, смертельно вы больны или есть искра надежды». Они были в 
черных костюмах и белых рубашках. 

Последним пришел молодой доктор, у которого не было авто
мобиля. 

И хотя у него не было автомобиля и вместо белой крахмальной 
рубашки на нем была клетчатая ковбойка с расстегнутой верхней 
пуговкой, он вытер ноги кое-как и вошел кое-как, чуть не насвисты
вая. С мальчишеским любопытством взглянул он на роскошную ме
бель. Его грубые ботинки на роскошном ковре выглядели прямо-таки 
нахально. 

- Деревенщина! - сказал про него один доктор другому. - Туда 
же, вылез в знаменитости! 

- Уж галстук-то он мог надеть, - сказал третий доктор чет
вертому. 

Нигилист виден с первого взгляда, - сказал пятый доктор ше-
стому. 

Итак, - сказал седьмой доктор, обращаясь к мастеру, когда 
все они уселись в кружок в роскошных креслах,- на что вы жалуе
тесь? Что чувствуете? Расскажите подробно. 

И все, кроме молодого, потерли руки, предвкушая подробности. 
Но мастер ответил: 
- Прежде всего я попрошу, господа, отнестись к предстоящему 

исследованию с особой серьезностью. С экстраординарной, я на этом 
настаиваю, вдумчивостью и ответственностью. Ибо данный случай 
сверхэкстраординарен. Он не может рассматриваться как рядовой 
случай врачебной практики. Дело не в жалобах и не в чувствах, гос
подин профессор. Такая постановка вопроса неподобающе поверхно
стна. Речь идет о непостижимой неувязке, о недопустимых непра
вильностях в механизме естества. Эти неправильности могут иметь 
роковые последствия, если десница науки их не обуздает. Короче! Ес
ли время идет назад, разве человек моего возраста не должен ощу
щать это как благо, как облегчение, как отсрочку хотя бы? Не долж
но ли это сбросить с его плеч хоть часть прожитых лет? Не должно 
ли время, идущее назад, не скажу - на многие годы увести такого 
человека от могилы, но хотя бы, хотя бы замедлить его продвижение 
к ней? ! Все идет назад, все глубже и глубже возвращается в прош� 
лое - вам, конечно, известно, что сделал это я моим знанием, моим 
мастерством, - почемv же этому величайшему преобразованию про
тивится моя плоть? Разве не помогаю я ей всеми силами разума и 



44 ВЕРА ПАНОВА 

воли? Разве не внушаю ей с утра до вечера и с вечера до утра (пото
му что помимо всего прочего меня терзает бессонница), не внушаю ей 
разве, что она обязана подчиниться ходу времени, сделать для себя 
логический вывод из реального положения вещей? Почему же, не
смотря на все внушения, несмотря на победоносный ход времени 
вспять, моя спина, господа, все больше Горбится и эти приступы обмо
рочной слабости-ужасное, смертное ощущение, не говоря уж о сот
не других недомоганий, описывать их - значит, лишиться человече
ского достоинства". 

Тут мастер захлебнулся своей речью, которая, начавшись плавно 
и продуманно, становилась все более возбужденной, лихорадочной, а 
hод конец · почти невнятной, и закашлялся стариковским хриплым 
кашлем, с корчами и стонами. 

Он хрипел. стонал и корчился, а доктора в черных костюмах вста
ли и выстроились в очередь. И один за другим брал его руку и слу
шал пульс. 

- Так как же, господа, - еле слышно спросил он, откашляв
шись, - в состоянии ли медицина оказать помощь в моем сложном 
случае? 

На что семеро ответили интеллигентными голосами: 
- Мы, семер_о, не знаем случаев, против которых медицина бес-

сильна . .  
� Вас наДо лечить от кашля. 
- И от сердечной слабости. 
- · И от бессонницы. 
- И от печени. 
- И от почек. 
- И от ревматизма. 
- И от склероза. 
- Мы вам пропишем микстурку. 
- Порошочки . 
..:.._ Таблеточки. 
- Капельки. 
- Инъекции. 
- Ванны. 

· 
· - А что касается некоторой вашей сутулости,- сказал седьмой 

доктор, - то вам сделают первоклассный корсет, он вашу сутулость 
как рукой снимет. 

И доктор ободряюще похлопал мастера по согбенной спине. 
- Это возвратит мне силы? - спрос-Ил мастер. - Это вернет мне 

молодое, благодатное восприятие жизни? 
- А как же! - хором воскликнули семеро в �ерных костюмах. -

Само собой! Что за вопрос! 
- Особенно, - сказал седьмой, - если к этому присовокупить 

освеж�ющую поездочку в Целебную Местность, где вам будут обес
печены положительные эмоции. 

- Пальмы! - подхватили другие, от первого до шестого. - Во
допады ! Рестораны! Пароход, похожий на роскошную гостиницу! го" 
стиница, похожая на дворец! Дамы в купальных костюмах! 

- И мало ли еще какие положительные эмоции, - сказал седь
мой, и они опять потерли руки, но теперь игриво. 

Молодой молчал. 
· - А что скажете вы, молодой человек? - спросил мастер, обра

щаясь к нему с надеждой во взоре. - Ведь околесицу несут, бессты
жую околесицу! Какие дамы? Зачем пальмы? .. Взываю к вашей моло
дости, к ее серьезности и отваге. 

- Подумай'rе! - сказали ·черные доктора. - Эта развалина нам 
se верит!· После наших ученых указаний она обращается к этому 
малом у в клетчатой ковбойке !  
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Малый подошел к мастеру ц взял ero .f>YKY, и черным доктор,ам 
пришлось отступить. . . . · · 

- Говорят, вы одаренный врач, - сказал мастер, отчаянно rA.flдЯ 
в неумолимые rлаза молодости. - Говорят, вы спасли уже мноrих, 
которые считались неизлечимыми. 

Молодой доктор молча слушал пульс. 
- Ведь должны же найтись какие-то средства! Если их нет -

изобретите! Придумайте ! На то �ы и молодой, на то и одаренный! 
Вы будете первым человеком в мире, если придумаете! 

Молодой молчал. 
- Спасите меня! - прошептал мастер. 
Молодой выпустил его руку, и она упала, коричневая, с. черно

фиолетовыми жилами. 
. - Принимайте их порошки, - сказал молодой. - Принимайте их 

микстуру. Поезжайте в Целебную Местность. 
- Но это же не поможет! - закричал мастер. - Я думал, помо

rут покой и холя, а от них еще хуже! И Целебная Местность не 
поможет! 

- Пальма, она свой смысл имеет, - сказал молодой задумчnво. -
Поrружаясь в Лету, приятней, должно быть, смотреть на пальму, чем 
на веник. А больше что ж тут придумаешь? 

- Советуете поrружаться безропотно? Не барахтаться? 
- Выrnать эти мысли из головы и делать что можно. Останется 

то, что успеем сделать. Причем остается только хорошее. Лихое на
следство люди стремятся уничтожить. Здоровый инстинкт человечест
ва. Но вот что. Пока еще есть у вас время - сделайте, чтобы часы 
пошли вперед. Что, на самом деле, поваляли дурака ..,... и хватит. 

Так сурово и непреложно сказал это молодой доктор, мастер да
же отшатну лея. 

- Как! - сказал он голосом, дрожащим от rоря и бешенства. -
Вас позвали помочь, а вы предъявляете требования? Будьте осторож
ней, молодой человек, вы можете при всех ваших дарованиях уrодить 
за решетку. 

- Она давно плачет по этому наглецу! - воскликнули черные 
доктора. - По этому, этому, этому". За решетку его! 

Молодой доктор свист.нул -уже действительно свистнул откры
тым, разбойным свистом - и сказал: 

- Испугали. Боялся я. За решетку! ! Да мы все живем . за решет
.кой с тех пор, как время идет назад. Нет? А это что? 

Он протянул руку и показал на окно, забранное решеткой с же
лезными розами. И вышел, не спросив rонорара. 

Отвыве в rороде нет часовщиков 

Город оклеен плакатами, красными и желтыми. 
В желтых напечатано, что такого-то ".ля Гун устраивает вечер 

'!3 rородском парке. В программе парад, танцы и фейерверк. Будут 
груды мороженого и фонтаны воды с сиропом. Мороженое за день
ги, вода с сиропом бесплатно. Явка обязательна для всех, кроме уми
рающих. Детям до четырнадцати лет вход воспрещен. 

Красные плакаты возвещают, что надзор за временем в связи с 
уходом мастера Григсгаrена на пенсию берет на себя Гун. 

. 

Сопровождаемый рыжими пиджаками, Гун подошел к ратуше. С 
заднеr.о ее фасада; из тихого каменного переулочка, была малозамет
ная дверца: вход в башню. 

Прямо за порожком начинались ступеньки узкой витой лестницы. 
- Вперед ! - скомандовал Гун. 
Компания гуськом двинулась на�ерх, он - впереди. 
Лестница петляла, сдавленная стенами. Подощвы оскольз.ались 

на стертых ступенях. 
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Сумеречно было, только сверху брезжил свет. 
От торжественности все громко сопели. Сопенье и шарканье за

полнили обитель времени. 
Без конца петляла лестница. Уже от головокружения шатало 

идущих. Гун сказал, хватаясь за стенку: 
- В экую высь забрались лукавые t�асовщики. 
Но вот хлынул дневной свет. 
Гун стоял на вершине башни. Перед :ним был заповедный меха

низм, сработанный Себастианом. Над головой - стеклянная крыша, 
запачканная голубями. 

Было пыльно: давно сюда никто не заходил. Пауки развесили свои 
кисейные полотнища - непонятно, кого они рассчитывали в них пой
мать, не было в обители времени ни комара, ни мухи. Изредка голубь 
проходил по стеклянной крыше, постукивая ножками. 

Колес зубчатых была сила; разных размеров: самое маленькое -
с полтинник, самое большое - с  круглый обедеиный стол, поставлен
ный на ребро. Ти:хо-тихо, еле заметно для глаза вращались они на сво
их осях, нежно соприкасаясь зубцами. А оси были, как положено, на 
рубинах, красных рубинах, у маленьких колес рубины мелкие; у 
крупных крупные, а обеденный стол вращался на дивно граненных 
громадных камнях, не иначе как найденных в пещере Аладдина,- и 
скопища этих камней тлели сквозь пыль кровавыми огнями. А зубья 
больших колес были как кинжалы. 

- Итак, это здесь происходит! - сказал Гун. - Здесь совершает-
ся то священное, что сделало вас тем, что вы есть. Преклониrесь! 

Пиджаки прекло�шлись. 
- Теперь оставьте меня одного, я буду за ними смотреть. 
Пиджаки попятились обратно на лестницу. 
- Вот я смотрю! - сказал Гун. 
Он вытаращил глаза и подождал, что будет. 
Ничего не произошло. Колеса так же продолжали вращаться, ру

бины тлеть, только пауки спрятались на всякий случай. 
- Я смахиваю пыль! - сказал Гун и махнул платком. - Что я 

еще делаю? Смазываю. А ч'1'о смазывать? Тут их, наверно, до тысячи, 
колесищ и колесиков, и все перепутаны между собой. Что-нибудь не 
то смажешь - и пойдут куда не надо. Лучше не трогать. 

Предательский, злокозненный народ - часовщики. Видеть их не 
могу. Нарочно все сцепили и запутали. Это надо додуматься - так 
сцепить. Большую забрали волю. Мы, говорят, гангмахеры, мы штейн
фассеры, мы знаем то, и друrое, и пятое, и десятое. 

Нельзя иметь за спиной людей, которые знают пятое и десятое. 
Которые могут сюда прокрасться и того". переиграть игру. 

Такую игру переиграть, шутите, - вселенская катастрофа. 
Я, я, я не допущу катастрофы. 
Отныне в городе :нет часовщиков. Ни гангмахеров, ни штейнфас

с:еров, ни этих, ка:к их,-никого, кто что-нибудь в этих колесах по
нимает. 

Оставлю старика, он все равно вот-вот окочурится. 
Эй, ведерко мне с маслом! И кисть! 
Пиджаки подскочили с ведерком и t<истью. 
- Я тут кое-что должен смазать, - сказал Гун. 
Окунул кисть и дотронулся до какой-то стальной коробки в глу-, 

бине механизма. Отступил, как художник, и полюбовался своей ра
ботой. 

- А теперь зовите каменщиков. Пусть принесут кирпичи и це
мент. Приказываю замуровать дверь, чтоб никто сюда не проник. Я, 
я, я все сделал на веки веков, больше тут делать нечего, эники- , 
беники. 

- Ели вареники! - рявкнули пиджаки. - Гун все сделал на веки 
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веков, кто вознамерится что-нибудь делать после него, а подать сюда 

того, кто вознамерится 1 
- А вдруг они остановятся? - спросил один пиджак, как видно 

плохо еще обученный. - Будут-будут идти - и остановятся? 

- Ну и пусть, - сказал Гун. 
- и будут стоять. 
� Ну и пусть стоят, еще лучше. 
- И мы очутимся без времени. 
- Дурак, - сказал Гун. 
По переулку уже спешили каменщики, таща кпрттичи на но-

силках. 

Вечера мастера Гриrсrаrена. 
Вечер первый 

В дождливый вечер мастер Григсгаrен сидел у камина, укутав 
ноги пледом. Дук лежал на коврике. Комнату освещал огонь, горев
ший в камине. Потрескивали дрова. 

- И никто не придет, - говорил мастер. - Зашел бы кто-ни
будь, рассказал что-нибудь. Хоть бы и безделицу - все-таки живой 
голос послушать. 

Дук дремал, поводя ушами. 
- А то бы мы с тобой сходили в гости, если б позвали нас. Так 

не зовут. Не зовут и сами не идут. Никому до нас дела нет. Зачис
лили нас в тираж. 

Как вдруг стук в дверь. Дук открыл глаза. 
- Стучат? - спросил мастер. 
- Гав? - спросил и Дук. 
Застучали громче. 
- Кто там? 
- я. 
- Кто nы? 
- Я - астроном, иностранец. 
- А-а, - сказа� мастер. - Войдите! 
От радостной неожиданности у него задрожала голова. Держась 

за ручки кресла, он встал навстречу вошедшему, плед соскользнул с 
его колен. 

И Дук привстал, двигаясь тяжело. 
- Очень рад вас видеть! - сказал мастер. - Здравствуйте ·  
- Не хочу! --' сказал астроном. 
- Чего не хотите? 
- Здороваться. 
Астроном взял стул и сел без приглашения. Дождевая вода сте-

кала с его плаща и с волос. 
Мастер обескураженно пожевал губами. 
- Не очень-то вы вежливы. 
- Не хочу быть вежливым! - отрезал астроном и через плечо 

обернул лицо к хозяину. - Мастер, вы обязаны пустить часы вперед! 
Мастер со вздохом опустился в кресло. 
- Какое разочарование, - сказал он. - В кои веки зашел гость. 

Я думал - поговорим на интересную тему, о предстоящем затмении 
например. В увлекательной беседе попили бы чайку, позвякивая ло
жечками в стаканах". 

И спросил сухо: 
- Вам-то что до того, куда идет наше время, господин астроном, 

иностранец? 
- Так что же, что_иностранец! - воскликнул астроном. - Что вы 

этим хотите сказать? Почему подчеркиваете, что я иностранец? Счи
таете - иностранцу все равно? Что вы натворили! И в таком прек• 
расном городе ! 
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Он вскочил и зашагал вне себя. 
Тряся головой, мастер выслушал эти восклицания. Дук подполз, 

принюхался к мокрым следам астрономовых ботинок, улегся снова и, 
простонав, смежил глаза. 

- Я вас не приглашал, - сказал мастер. - Этот разговор мне не 
нравится. Всего хорошего 1 

Подумал и прикрикнул построже: 
- Мальчишка! С кем говоришь! Кого осуждаешь! 
Подумал еще и топнул ногой. 
- Пошел вон, щенок! 
Астроном хоть бы что, продолжал шагать взад-вперед. По rо:му 

что мастеру только казалось, будто он кричит и топает. Как там мог
ла топнуть эта немощная нога в войлочной туфле. 

- Послушайте, - сказал он примирительно, - зачем нам ссо
риться? Вы мне приятны с первого знакомства. Между прочим, я по
лагал. что вы с головой ушли в звезды и вам не до земной юдоли. 

- Пока на земле творится такое, я не могу смотреть на звезды. 
- Ну почему же вам не смотреть на звезды, - возразил мастер 

таким тоном. как уговаривают детей, - когда у вас, я читал в газете, 
такая хорошая обсерватория и такой хороший телескоп-и это так 
возвышает душу? Большие умы смотрят ввысь и вдаль, а не под 
ноги". 

- Ладно, - перебил астроном, - я не разглагольствовать при
шел. Прекратите свинство, которое вы устроили. 

- Для поверхностных людей, - пробормотал мастер, - глав
ное - найти виноватого. Они не докапываются до корня вещей. Они 
ищут виноватого, чтоб наказать. Наказав, успокаиваются. 

- Не будем вас наказывать, провалитесь к дьяволу, отцу .ваше
му! Исправьте часы. 

- Докажите мне, что они должны идти вперед,- я исполню ваше 
желание. _  

- Ну�ны доказательства? 
- Зачем вперед? Почему не назад? Докажите!" 
- Глупости, - сказал астроном.-Чего ради я буду доказывать, 

что стена белая, а огонь красный? Глупости. 
- А я говорю, - подхватил мастер, - а  я говорю: стена черная, 

а огонь желтый, - докажите, что это не так! 
И стена перед ним на самом деле была черная, и в камине при: 

плясывал желтый огонь. · 
Они замолчали не в силах убедить друг друга. Потом астроном 

сказал: 
Если бы у меня было состояние! 

- Что тогда? 
- Я бы отдал вам - и вы бы исправили часы. 
Мастер брезгливо сморщился. 
- Убого мыслите для человека, призванного жить среди звезд. 
- Нет, скажите: если дать вам деньги - большие, очень боль-

шие, неимоверные, - вы это сделаете? 
У вас нет денег. О чем же толковать? 

- Я достану. 
- Вот как. 
- Я скажу всем: дай сколько у тебя есть. Нет денег - отдай об-

ручальный перстень, отдай лачугу, где живет твоя семья, огдай коте
лок, в котором варишь пищу. Охотник, отдай свое ружье, девушка, 
продай свое тело,- сложим что имеем, будет гора золота". Они дадут. 

- И я возьму? 
- Не посмеете не взять! 
- Нет, - сказал мастер. - Пускай у охотника остается ei·o 



КОТОРЫЙ ЧАС? 49 

ружье и у девицы ее невинность. Вы на мне, кажется, поставили 
крест. Напрасно! У меня уже чешутся десны - несомненно, зубы вот
вот пойдут. Искусство, наука - мобvJ.Лизовано все. Лекарства про:Из
водят свое отрадное действие, а как только немножко отпустит рев
матвзм, думаю съездить в· Целебную Местность, семь врачей ручают
ся за исключительный эффект. Но главное, что меня обнад-ежйва
ет, это зуд в деснах, почти непрерывный. И что у вас за нездоров:Ьrй 
интерес - куда идет время, туда ли, сюда ли? Кому же знать, как не 
астроному: что это под нами? стоит ли обращать внимание? Ничто
жество, угасшее тело, и на нем ничтожные, смертные козявки ... 

- Люди! - крикнул астроном .. - Люди, а не козявки! Для них 
светйт Солнце, для них сияет Млечный Путь! Кометы бегут триллио
ны световых лет - приблизиться к Земле, взглянуть на Человека! .. 
Тьфу, черт, до каких вы меня довели антинаучных формулировок, 
будьте вы прокляты! 

И, махнув рукой, он бросился к двери. 
- Эй, куда? - окликнул мастер. - Господин астроном! Вер-

нитесь! 
- Ну? - спросил астроном, остановившись. 
- Вопрос. 
- Ну? 

Насчет солнечного затмения. Состоится? 
Что состоится? 

- Полное солнечное затмение, ради которого вы к нам прибыли. 
- Конечно, состоится. · 

- В положенный срок? Вы убеждены? 
- Разумеется. 
- Да ведь время-то идет назад! - крикнул мастер и залился ши-

пящим, хлюпающим смехом. - Может, и затмения не будет? Или 
будет не то, какого вы ждете, а какое-нибудь . . .  давно прошедшее? 
Раз все идет назад! 

- О бездны невежества! - сказал астроном. 
Он дернул дверь и шагнул в открывшийся за нею черный четы

рехугольник под дождевые капли. 
- Сильно мы его рассердили, Дук, - сказал мастер, вытирая сле

зы, выступившие от смеха. - А  жаль, что он так скоро ушел. Ин1е:Л
лигентный человек. Очаровательный идеалист, уверенный, что все на 
свете можно купить. Но нас с тобой не проведешь на мякине. Мы зна� 
ем лютую uстину, что далеко не все можно купить, далеко не все, 
далеко." 

Праздввк 

Такоrо-то ... ля - вечером - в городском парке. 
Высятся горы мороженого. Бью1 фонтаны воды с красным сиро

пом. Развеваются флаги. Горожане сошлись как один человек. 
Больше всего было женщин в трауре. Старых, молодых, ужас 

до чего молоденьких. 
Сцепившись под ручки, они гуляли и разговаривали. 
- Смотрите-ка, все без обмана. Воду с сиропом пей даром сколь-

ко влезет. 
- Мороженого целые горы. 
- Бр-бl Куда мороженое в такой холод! 
-- Кто сказал - холод? Кому здесь холодно? 
- Что вы, что вы, господин рыжий пиджак, никому не холод-

но. Это она обмолвилась. Это вам послышалось. Всем, наоборот, 
очень тепло. 

- Даже жарко. 
- Как в июле. 
- Фу, я едва дышу. 

4 4Новый мир» № 9 
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- Я обмахиваюсь веером, видите? 
- Даже дождя нет. Все дни лил, а сегодня нет. Господь бог по-

m�л навстречу :ж:елающим повеселиться. 
- Господь бог ни при чем. Это Гун позаботился. 
- Спасибо за разъяснение, господа рыжие пиджаки. Прекрас-

ный вечер! 
- Прекрасный праздник! 
- Все-таки, скажу вам по секрету, здесь страшно сыро. Я пря-

мо продрогла. 
- Ах, отстаньте с вашими секретами? Продрогли и продрогли, 

ваше частное дело. Это влажность от воды с сиропом. 
- Я принесла графинчик набрать воды с сиропом для мужа. Я 

думаю, это ничего, если я возьму домой графинчик воды с сиропом. 
- Что за лай? Что за визг? 
- Бродячих собак вылавливают. Развелось их тут, в парке. 
- Сюда нельзя. На эту аллею вход воспрещен. Господа, госпо-

да, кругом обойдите. Здесь похороны. 
- Чьи? 
- Висельника нашли, зарывают. 
,..--- А почему темно? 
- Да, почему нет иллюминации? 
- Странно - праздник, а иллюминации нет. 
- Замолчите вы. С вами попадешь в беду. То им не так, другое 

странно". 
- Гун приехал! 
- Гун приехал! 
- Гун. Гун. Гун. 
Бум! Бум! Бум! - грянул марш. 
Рассыпались искры фейерверка. Они были синие. 
Вспыхну ли цепочки лампочек. И они были синие. 

Почему синие? 
- Почему синие? 
- Кто волнуется? Впредь все будет синее. Как в праздники, так 

и в будни. Иначе 1tалетит Послед1:1я:я Гибель - и  1:1аших нет. И ва
ших тоже. 

- Последняя? Разве есть и такая? Не просто гибель, а еще . и 
последняя? 

не.т. 
- А вы не знали? Есть Последняя, после которой уже ничего 

- Меня лихора.а;ка колотИ'Г от этой влажности! 
Бум! Бум! Бум! 
Под бумканье Гун влезает на возвышение. 
- Жители моего города! - говорит он. - Я собрал вас, чтобы 

обнародовать чрезвычайное сообщение: ч т о  т а  к о е я. · 
Пора внести полную ясность в этот вопрос. 
Я знаю, чт6 вы обо мне думаете. Сказать? Вы думаете, я - пра

витель города, ага? Выл один правитель, теперь другой, ага? Управ
ляет себе? Нет, жители, нет, не так просто. 

Вот сейчас узнаете, ЧТС' такое я. 
. Половинчато в мире, жители. Расплывчато. Ни то, ни се, ни два, 

ни полтора. То ли луковичка, то ли репка. Дроби с разными зна
менателями. А вот я их приведу к общему знаменателю! Они у меня 
попрыгают! По всей неразберихе пройдусь - и будет разбериха. Как 
смерч пройду - я, я, я !  Смету всех, кто не хочет, чтоб время шло 
назад! 

Эх, хорошо вышвыривать парты из окон! Весело! А дома в поро
шок - еще веселей. В порошок их! А кровь стечет в моря. Розовая 
пена будет разбиваться о скалы. Рухнут все троны, двое останется 
владык: он на небе и я на земле. 

Я посмотрю на ка ждого и каждому укажу ero срок. Каждая ro-
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лова принадлежит мне. И ты - и ты - и ты не осмелишься жить, 
если я скажу: умри! 

Бум! Бум! Бум! Бум! 
Туп! Туп! Туп! Туп! 
- Правой, правой, ать-два! 
Показалось войско. Его было сто тысяч или сто миллионов, не 

сосчитать. Оно маршировало. Туп, туп. Оно состояло из :мальчиков. 
Маленькие бледные личики под железными касками. Сто ть1сяч или 
сто миллионов маленьких подбородков, подхваченных ремешками. 

- Вы идете умирать, мальчуганы, - сказал Гун. - Эники-бе-
ники\ 

- Ели вареники! - прогремело сто миллионов. 
Туп. Туп. Туп. Туп. 
- Стой! - сказал Гун крайнему мальчику. - Отвечай - ЖсiЖ· 

дешь умереть? 
- Нет, - ответил крайний мальчик, это был Илль. - Не жrркду. 
- Я поставлю над тобой железный крест. Ступай. 
- Я хочу путешествовать, - сказал Илль. 
Но его пихнули в спину, :и он побежал на свое место в строю. 
- Я готов умереть, - сказал, маршируя, другой. - Сначала .я 

наубиваю будь здоров! - а потом меня укокошат. Не забудь про же
лезный крест. 

- Не забуду, - пообещал Гун. - Можешь быть уверен. 
- Так что же я такое? - спросил он. - Я - великое воплоще-

ние, угадали чего? 
Загляни в себя поглубже. Поройся там как следует, не ленись. 

И давай без дураков. Без подкидных, без обыкновенных, без всяких. 
Ты хочешь убить? Хочешь, а не смеешь, - убивай! Кроши в 

свое удовольствие, кatt этот славный мальчуган! Хочешь отнять ба
рахло у соседа - отнимай, а станет драться - перерви ему глотку\ 
Я позволяю! Улюлю\ 

Вынь со дна души запретный уголек, тлеющий под золой. Раздуй 
его в пламя! Пусть сплошной пожар! Пусть останется-он на небе и 
я на земле! 

Я - уголь, тлеющий под золой. Я - твое желание убить, . отнять, 
сжечь. Чувствуешь? Я в тебе! Я с тобой! Эники-беникиl 

- Е-е-е-е-ели! Варе-е-е-е-еники! - взревели рупоры и за ними 
лЮди. - Е-е-е-е-е! 

- Варе-е-е-е-е-е-е-е-еl" - кричала в истерике госпожа Цеде. 
Бум! Бум! Бум! Бумl 

Праздник длится 

- Танцы! Танцы\ - пошли вдалбливать рупоры. - Объявляются 
танцы\ Общее ликование! Полька-бабочка! , 

Под музыку все кружилось в синем свете. 
Кружился стар и млад. 
И та, что с веером, и та, у которой лицо в слезах. 
И калеки кружились, насколько позволяла им калечность. Ни 

про кого нельзя было сказать: вот этот отлынивает от ликования. 
Женщины в трауре танцевали друг с дружкой. 
- Может быть, вторая часть праздника протянется не очень· 

долго. 
- Да нет, программа обширная. Еще будут выбирать королеву 

бала. 
- Хоть покрутимся перед Последней Гибелью. 
- Будут выбирать королеву бала. У вас при себе rубной помады 

нет? 
- Нате, помажьтесь. И я помажусь. Вдруг поможет? 
Еще черная па� 
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- От мужа письмо. Пйшет - как же мне теперь? 
- Вам придется возить его в тележке, как я вожу своего, Вожу, 

и иной раз такое настроение - прямо бросилась бы в пропасть вме
сте с ним и с тележкой. Надо набрать для него n графинчик воды с 
сиропом. 

- Успеете. С полным графинчиком неудобно танцевать. 
- Боюсь, чтоб всю не выпили. 
- Возит супруга в тележке - и еще недовольна. А нашим ·до'Че-

р.ям не за кого выходить замуж. 
- Зато кой у кого от женихов отбоя нет. 
Белая Роза кружилась с Элемом. Юбки Белой Розы вихрились 

как метель. 
- Не все могут быть такимп красивыми. 
- Если б все были такими красивыми, тогда и на самых кра-

сивых не хватило бы женихов. 
- А смотрите, кто идет. 
- Кто это? 

Госпожа Лбе. Как изменилась. 
- Какая госпожа - нищенка. Нищенка Лбе. 
- Обратите внимание: она в цветном платье. 

Наверно, денег на траур нет. 
- Скажите, вы почему в цветном платье? 
- Потому что я жду, я надеюсь. 
- Что она сказала? 
- Надеется. 
- Как интересно - на что? 

А моему мужу разрешили не присутствовать на празднике. 
- Сказался умирающим? 
- Написал заявление, что ему снизу все представляется в иска-

женном виде. 
- Ну когда же, ну когда, - оrплясывая, спрашивал Элем у Бе-

лой Розы, - вы ответите мне «да»? 
- А ну вас, - отвечала она. - Сколько можно приставать? 
- К вам - всю жизнь! 
- Мне и без замужества живется дай боже. Совсем неплохо 

быть единственной дочкой министра склок. 
- Но быть женой министра авантюр! 
- Лучше, скажете? 
- Ну попробуйте! 
- Не разберусь я в этих ваших мужских делах. Какая, объясни-

те мне, разница между склокой и авантюрой? 
- Очень большая. Склока копается в навозе. По причине дур 

ного запаха она угрюмая и избегает свидетелей. Авантюра идет по ка
нату у всех на виду, в туфлях, натертых мелом. Кругом ярусами - до 
купола - лица: дойдет? сорвется?" Ах! Эти замирания сердца! Эта 
молниеносность решений! Бежишь темной ночью с двумя сумасшед
шими, не зная куда и что из этого получ11тся. И - о забавы форту
ны! - получается нечто! 

- Но первым вам опять-таки быть не пришлось, - сказала Белая 
Роза. - И даже вторым. Отец преуспел больше вас. Видимо, в навозе 
и без свидетелей - приносит лучшие результаты. И что за картину 
вы нарисовали: по канату, в туфлях, натертых мелом! Бам известны 
мои идеалы, я останусь им верна в любых обстоятельствах. Покой, 
уют, каждая вещь на своем месте. Канат - это не дм меня. Я хочу 
быть уверенной в завтрашнем дне. 

- А что с сыном этой нищенки Лбе? - спросили у госпожи Це
де. - Его звали, помнится, Ане. 

. - Кого интересуют часовщики! - ответила госпожа Цеде. __: Их 
вывели, как тараканов, и никто о них не заплачет! 

- Нет, его, должно быть, не вывели, раз она в цветном. 
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- Эх, горе не беда ! - сказал пьяненький. - Еще можно жить, 
коли не помрешь. Вот, братцы, как налетит Последняя Гибель". 

И все посмотрели на небо. 
Черные тучи бежали, болтая своими лохмотьями. 
- Чего захотели, - говорил Элем Белой Розе. - Уверенности в 

завтрашнем дне. Когда его вообще нету. Чтоб каждая вещь на сво
ем месте. Когда все слетело с катуше1�". Ваши идеалы - дым, мираж. 
Реальность - канат и туфли, натертые ме" .  

Музыка оборвалась на середине такта. Рупоры прокаркали, чть 
Гун срочно требует к себе министра авантюр. 

Еще штуку затеяли. Уж такие затейники! 

Они были вдвоем в аллее. 
- Элем, дайте совет, - сказал Гун разнеженным голосом. -

Интимный совет. Самый интимный. Ну что вы на меня смотрите! Не 
смотрите! 

- Есть не смотреть. Что за совет? 
- Ах, ну я не могу ! Я стыдлив, а вы". Отвернитесь совсем! 
- Есть отвернуться совсем. Ну? 
- Как вы думаете, она".  она." откликнется на". на . . .  на чувство, 

которое я к ней питаю? Ну вот, сказал. Ах, как это трудно. Почему 
вы молчите? 

- Кто - она? 
- Неужели непонятно? - спросил Гун. - Кто же это может 

быть, кроме Белой". Я лучше скажу по буквам. Белая - Роман, Ольга, 
Зинаида, Антон: Р-о-з-а. Что с вами? 

Элем бил себя по голове кулаками. 
- Чего это вы? 
- Как я не сообразил! - закричал Элем. - Балда ! Приди я сва-

том на полчаса раньше - то-то была бы авантюра! 
- Вот видите, Элем, вы не сообразили, а я сообразил. Я, я, я 

:все соображаю. 
- На черта ей ходить со мной по канату! Что ей синица в небе, 

когда журавль под рукой! 
- Вы, значит, советуете? 
- Сватайтесь, Гун! Ай да пара ! Это будет штука! Ну и клец ! 
- Клец! - восхищенно подхватил Гун и хлопнул Элема по плечу. 
- Клец! - заорал Элем и хлопнул Гуна. 
И они друг друга хлопали, пока кто-то не показался в туннеле 

аллеи. 
- Ваш будущий тесть идет, - сказал Элем. 
- Вы, значит, не сомневаетесь, - спросил Гун, - что она отве-

тит на мое чувство? 
- Ответит, клец! Ведь и ее голова принадлежит вам. 
- Все же не поговорить ли сначала с отцом? Просить ее руки и 

сердца". Будет мило, правда? 
- Мило, клец! 
- В духе времени, идущего назад. Но скажите лучше вы ему. 

Я никогда не делал предложения. 
- Да что вы! 
- Я всегда был чрезвычайно, чрезвычайно скромен. И застенчив 

с женщинами. Надеюсь, она оценит это качество. 
- Оно произведет на нее сильное впечатление. 
Эно приблизился. 
- А мы как раз беседуем о вас и вашем семействе, - сказал 

Элем. - Гун делает предложение Белой Розе. 
- О! - простонал Гун.- До чего торопливо, грубо, нецеломуд

ренно! Без торжественности, без благоговения, без всякой преамбулы! 
И ушел в растрепанных чувстьах, прижимая руки к сердцу. 
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- Как целомудрен ! - сказал Эно. 
Он сел на скамью и утомленно прикрыл глаза рукой. 
- Наконец-то, - сказал он, - пристроил девочку. Не поверите, 

сколько нервов мне это стоило. Нелегко было его надоумить. Ну, ко
нец венчает дело. Поженю их - возьму отпуск: изынтриговался, ис
склочничался, надо отдохнуть. 

- Эники-беники! - взвыли рупоры. - Королевой праздника еди
нодушно признана Белая Роза, дочь министра склок! Эники-беникиl 
Гун посылает королеве праздника ожерелье из настоящего жемчуга! 
Каждая жемчужина добьJ:та ценой человеческой жизни ! 

Над деревьями, прямо на тучах высветился экран, и на нем замер
цало изображение - девушки в бальных платьях подносят Белой Ро
зе ожерелье от Гуна. Экран был голубой и все на нем голубое -
платья, лица, руки: безгласная, бесшумно толкущаяся в высоте толпа 
призраков, - и бегущие тучи просвечивали сквозь оборки и при
чески. 

- Слушайте салют в честь королевы праздника! Салют дается по 
особому приказанию Гуна ! 

, Все смолкло, и ударили пушки. И голубые призраки исчезли, 
словно сдунул их пушечный гром. И некоторые в парке попадали в 
обморок, потому что вообразили, будто это летит Последняя Гибель. 

А праздник все длится 

Королева праздника устала. Рупоры призвали присутствующих 
танцевать на цыпочках и чтоб музыка играла шепотом, пока она от
дохнет. 

Как отдыхают королевы? Садятся на скамью, и сразу в аллее ни· 
души; закрывают глаза, и кто-то невидимый укутывает их королев
ские плечи в мягкое, теплое - вот с какими удобствами отдыхают 
королевы. 

Шепотом играет музыка. Последние листья шуршат на ветке. 
- Не шуршите, - говорит им Белая Роза. - Я дремлю. 
- Ты дремлешь, а тебе бы подумать, подумать бы тебе своей го-

ловой, Белая Роза. 
- Потом подумаю. Мне начал сниться сон. 
- Вот поснятся тебе сны, когда выйдешь за Гуна. 
- Не говорите гадости. 
- Зачем надела на шею его кровавое ожерелье? 

Почему кровавое, он такой чистый, этот жемчуг. 
- Женихов подарок надела. 
- Это же просто бальный приз. 
- Выйдешь за безумного Гуна и будешь рожать безумят. 
Белая Роза открыла глаза. 
- Это вы, госпожа Абе, как я давно вас не видела. 
- Будешь кормить-поить безумят, колыбельные песни над ними 

nеть, а они вырастут - станут злыми безумцами. 
- А мне снилось, - сказала Белая Роза, - я с листьями разгова

риваю. Да с чего вы взяли, госпожа Абе, кто же согласится за Гуна, 
разве уж какая-нибудь пропащая. 

- На площадке, где качели, - сказала госпожа Абе, - выставля
ют твой портрет такой величины, что правый глаз надо рассматри· 
вать отдельно, а левый отдельно ...  

И точно, на площадке, где качели, рыжие пиджаки устанавлива
ли портрет Белой Розы". правый глаз надо было рассматривать от
дельно и левый отдельно и так же отдельно нос и рот." пиджаки под
нимали портрет на канатах, и он хлопал, как парус". 

- И там написаl'lо, - продолжала госпожа Абе, - что через не
делю ваша свадьба, и на этот раз у тебя не спросят, да или нет. 
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- Господи ты боже мой, - сказала Белая Роза, - что они вокруr 

меня выкамаривают? Верите ли, я от них устала. Кажется, дала мать 
природа красоту девушке - и слава богу, и дайте ей поцвести, поте· 
шиться довольством и почетом, понежиться в отцовском доме, благо
отец объявился и в гору пошел, а потом выберу себе какого-нибудь 
симпатичного, может быть Анса, если он устроится более прилично,:_ 
сргласитесь, в наше время часовщик чересчур уж незначительная 
партия, даже опасная, и не та мне цена теперь". 

- Анса нет. 
- А где он? 
- Ушел. По длинным дорогам. 
- Потому что я не сказала «да»? 

· - Потому что он не может работать на время, идущее назад. 
- Какой его адрес? 
- Длинные дороги. 
- Бывает такой адрес? 

- - Да, только голубые записки туда не доходят. И писать их уже 
поздно. И выбора у тебя никакого нет. И цена твоя теперь - копейка. 
Эх ты. Разогнала всех симпатичных. Расшвыряла добрые, преданные 
сердца, и остался тебе Гун. 

- Я за Гуна не поЙду! 
- С лица земли исчезнуть согласна, лишь бы не идти за неrо? 
- Нет. С лица земли тоже не согласна. 
- А я вот старая - и то б лучше умерла, чем за Гуна. 
- Так вы, вот именно, старая. А мне еще на свете побыть хоче'f-

ся. Меня никто еще даже не целовал. Вот эту жилку синюю, - она 
жалостно посмотрела на жилку в сгибе локтя, - не поцеловал никто. 
Сладкую мою жилку. 

И она сама эту жилку поцеловала и всплакнула над ней. 
- Где же выход? - спросила, утирая мокрые щеки. 
- Не была б ты такая красивая, - сказала госпожа Абе. - Хоть 

веснушек бы, что ли, отпустила тебе мать природа. Не была б тогда 
и такая переборчивая себе на горе. Шла бы с Ансом за руку по 
длинным дорогам, песни пела. 

- Выход! - вскричала Белая Роза. 
- Только один. Для тебя, для меня, для всех - один выход. Что-

бы время пошло вперед. 
- А как это сделать? 
- Не знаю. 
- Они не позволят. 
- Не позволят. 
- Как же сделать? 
- Думать надо. 
Белая Роза наморщила лоб, она думала. 
- Думайте и вы, мне одной трудно очень. 
Она стиснула руками голову, так ей трудно было с непривычки. 
- Подождите. Сейчас. Подождите! Сейчас, сейчас!" Да ! Ну да! 

Конечно! Как я забыла ! 
- Чего-нибудь надумала? 
- Сейчас !  
- Куда ты, Белая Роза? 
Но она была уже в конце аллеи. 
Бежала, как бегают в детстве, не боясь упасть и расшибиться. 
- Как полезно думать! - говорила на бегу. - Едва призадумi,1.-

лась - и вот оно, спасение! Для меня и для всех. Очень приятно, что 
и для всех. Прямо я Жанна д'Арк. Кто знал, что м оя переборчивость 
приведет в конечном счете к такому кошмарному результату. Но ес
ли выбор так плачевно сузился, то Мудрость лучше, чем Безумие, 
всякий рассудительный человек ска жет. И уж лучше не рожать ни
�оrо, чем рожа·rь без умят. 
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Так говоря, бежала она по городу, по бесконечным улицам. 

По мосту. 
Ветер метался над темной рекой. u 

т �  , 
Крутил и взвевал платье бегущеи. Каменными гль.оами привсли-

вался к ее коленям. 
Она бежала по улицам с лачугами и улицам с богатыми особня-

ками. 
Под арками. 
Мимо собора с толстыми колокольнями. 
Вдоль рельсов, струящихся, поблескивая, во мраке. 
Через перекрестки, где рельсы лежат крестами. у 
Через площадь, гладкую, как черное озеро, с высокои колонной 

посредине. 
Все яростней дул ветер. Это уж не ветер был, а злая буря. Бела! 

Роза бежала, придерживая юбки, чтоб не накрыли ее с головои. 
И ветер разносил цоканье ее каблуков: цок-цок-цок-цок. 

Вечера мастера Гриrсrаrеиа. 
Вечер второй 

Опять мастер Григсгаген сидел у камина. Сидел, слушал, как ве
тер воет в трубе и норовит сорвать железо с кровли. 

- Ай-ай-ай, Дук, что делается! - бормочет мастер. - На rромо
вые раскаты похоже, верно? «Люблю грозу в начале мая, когда весен
ний первы? гром, как бы резвяся и играя, грохочет в небе голубом». 
Когда-то я знал это наизусть до конца. Нам было задано. Я носил 
курточку и короткие штанишки. Платок полагалось держать в зад
нем кармане штанишек, а писали мы не в тетрадках, на грифельных 
досках. Грифель скрежещет, а по спине мурашки. Вот и сейчас 
вспомнил, и мурашки по спине ...  

А теперь будто рота солдат бегает по крыше, верно? Я был сол
датом. Сражался, как же. Мы были рослые как на подбор, в плечах 
косая сажень, не то что нынешняя мелкота. Мундир с галунами, не 
эти сиротские куртки. Даже слов таких не было: танк! дот! дзот! 
протон! нейтрон! нейлон! - и так далее, целый словарь. Это уж 
впоследствии насочиняли. Трамвай, автомобиль - все впоследствии, 
об авиации и говорить нечего, в мое время пробовали подниматься 
на воздушных шарах. Помню, Себастиан запер мастерскую и по
вел нас, учеников, смотреть полет на воздушном шаре. Зеленое 
поле, народ. Пришли с детьми, с провизией, богатые приехали в 
колясках, все закусывали, сидя на траве. Воздухоплаватель был 
бравый господин со стройными ногами в белых рейтузах, усики в 
стрелку. Он был бледный и все крутил усики, ле·rеть ему было, 
должно быть, страшно, но ьн не отступился от своего намере
ния, влез в корзинку и велел отпустить канат, и мы испытали счастье 
увидеть, как огромный шар с болтающимися канатами и с отчаянным 
человечком в корзине взвился- ввысь и понесся наискось, гонимый 
ветром, навстречу своей судьбе, становясь все меньше и меньше, и 
мы ему махали платками и шляпами, пока он не скрылся с глаз. Поле 
было зеленое, небо синее, и мне было так мало лет, что сейчас н:и;кто 
и не поверит .. .  

А потом были другие зеленые поля, те поля, где забываешь бо
га и родную мать, и слышишь только звон золота, и видишь только 
лопатку, сгребающую золото, и готов убить кого угодно и готов убить 
себя. 

И были женщины, не считал сколько, светлокудрые, черноволо
сые, каштановые, огненно-рыжие, и она знала и терпела .. .  Много чего 
было. Многому ты нас научил, Себастиан. Где кончаются твои преrре
шения, где начинаются мои? . .  

Но был же и подвиг преодоления !  Пришло раскаянье, засеребри-



КОТОРЫЙ ЧАС? 51 

лись первые седые волосы, и я нашел в себе силу сказать: все! От
ныне - только труд, размеренность, постоянство! Какими светлыми 
слезами залилась она, как целовала мои руки, когда я сообщил ей об 
этом. Она лежала тогда на своем смертном одре, но я сдержал слово 
и гордился . . .  

Зачем я его сдержал, чем гордился, ты не знаешь, Дук, а Дук? 
Сколько из-за этого недопережито, сколько вспышек угасло 

втуне". Кусай локти, простофиля, утешайся мыслью, что сам оттолк
нул от своих rуб чашу, из которой было едва отпито." Дук, а Дук, 
возьми�ка. Ну возьми, бедняга. Кусочек шоколадки, ну-ну. Все-таки 
кусочек чего-то от жизни. 

А Дук совсем был плох. Лежал растянувшись, облезлый бок его 
изредка вздымался и опадал. Кусочек шоколадки остался на коврике 
возле его носа. 

- Чуда не произошло! - сказал мастер.- Так, надо в этом при
знаться наконец. Болван я. Не воссияло и не воссияет. Тот, кто ведает 
чудесами, поступает бесхозяйственно. Когда человек ждет чуда, как 
я ждал, надо ожидание вознаграждать. Этак уйдет из мира послед
няя вера в чудеса. 

Ладно. Сколько-то мы еще поживем с тобой, хоть без веры. 
Сколько-то времени у нас есть. Молодой доктор сказал. Не морочил 
голову, не прописал никакой бодяги, не обещал ничего. Но сказал 
время у вас еще есть. Серьезный врач. Поживем с тобой, поживем 
возле огонька. 

А кто ·его знает, как бы оно обернулось, если б и воссияло? 
Может, оболочка бы обновилась, а механизм нет? Зубы выросли бы, 
а душа продолжала сползать в могилу? . .  

А это что? Это не на крыше. В дверь стучат? Когда у меня быва
ла потребность с ними пообщаться, они не являлись. Некогда им бы
ло. А когда они мне нужны, как тебе шоколадка, они тут как тут. Аст
роном, что ли, опять раскатился? Ишь, ломится. Что за назойливость, 
не могут оставить человека в покое. 

Но чья-то рука стучалась, как стучатся, когда решили достучать
ся во что б1;>1 то ни стало, и он сказал, не оглядываясь: 

- Да ну входите уж. 
Женское платье зашелестело, чем-те запахло забытым, свежим, 

как весенний сад, и словно музыка прозвучало: 
- Это я! 
- Дама! - сказал мастер. - Дук, дама! Чем могу служить, суда-

рыня, не ошиблись ли вы адресом, пардон? Дук, мы будем вести себя 
благовоспитанно, призовем воспоминания о том, как это делается, и 
будем любезны с дамой. 

Не ошиблись, вы уверены, в таком случае садитесь. 
- Надо же, - сказала музыка, - вы меня не узнали. Сколько 

живу на свете, всегда меня узнают. 
Мастер надел очки. 
- О, простите великодушно! Здесь темновато, и я". Не ждал, не 

ждал. И за что мне такое, что Белая Роза пришла ко мне? . .  В закро
мах моей памяти есть и такая цитата, уместная, я нахожу, для дан
ного высокоторжественного случая. 

Он сделал попытку галантно раскланяться сидя, с укутанными 
ногами. 

- Ничего себе получается, Дук. Что значит старинная заквас
ка - любезные слова сами подворачиваются на язык и беседа течет 
как по маслу. Вам, должно быть, нужно _ починить ваши часы? 

- Нужно починить часы на ратуше. 
Разве они испортились? 
Я хочу, чтобы они шли вперед . 

. - Неужели? - спросил мастер. - Бы хотите? Я никогда вас не 
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видел такой великолепной, когда они шли вперед. Похоже, что вы 
теперь зажили богато, или это не так? 

Белая Роза ответила : 
- Это так, мастер, нетрудно об этом догадаться, достаточно 

представить себе, почем заплачено за метр этой материи и сколько 
метров пошло на платье. Но выяснилось, что счастье не в .богатстве. 
Меня этому учили, да я забыла. Во всяком случае, не настолько я дер
жусь за тряпки и прочее, чтобы принести себя в жертву сумасшед
шему Гуну. Я хочу душевного покоя и мирных радостей, все равно -
в отцовском доме или в доме мужа, с которым мы будем друг друга 
:взаимно уважать. 

Она остановилась и посмотрела на мастера. Но он сидел, уронив 
голову на грудь, и вдруг всхрапнул. 

- Подумайте! - сказала Белая Роза. - У снул. 
И покашляла, чтоб его разбудить. 

Волшебно! - сказал он, очнувшись. - Продолжайте, богиня. 
- Когда-то, - сказала она, - вы мне сделали предложение". 
- Да?" Совершенно верно, как сейчас помню: в театре, во вре-

мя антракта". 
- Нет, не в театре, на улице, вы забыли". 
Сквозь завывание и грохот ветра было слышно, как пробили ба

шенные часы. Было за полночь, а они пробили шесть - чего шесть? 
Что они возвещали - восход ли солнца, закат ли?" 

- Мастер Григсгаген, - сказала Белая Роза, - если время пойдет 
вперед, я выйду за вас замуж. 

- Как? - спросил он. - Что вы сказали? - И прислонил ладонь 
к уху. 

Она повторила раздельно: 
- Если времЯ пойдет вперед, я за вас выйду замуж. 
- Как мне смешно, - сказал мастер. - Как мне хочется смеять-

ся, едва удерживаюсь. Лет пятьдесят мне не было так смешно. 
На этот раз переспросила она: 
- Что вы говорите? 
- Однако, - сказал он не без злорадства, - как меняются вре-

мена. Как много значили когда-то ваши «Да» и ваши «нет». И вот 
они потеряли всякую силу и все зависит от моих «нет» и моих «да». 
Гонор-то, гонор! - сказал он Дуку.- Воображает о себе невесть 
что. А почему воображает - потому только, что молодая и здоро
венная. Гляди, как я ее сейчас осажу . 

. Так вот, сударыня, я буду прям, как вы, и отвечу «нет» - ни
жайше, разумеется, благодаря за честь. 

Она вскочила как ужаленная. 
- Старик! Надень вторую пару очков! Возьми свою лупу! Посмот

ри на меня как следует - я, Белая Роза, останусь тут с тобой, в твоей 
дыре! 

Мастер прикрыл зевок. 
- Спать хочется. Уходила бы уж. Что за неделикатность, сидит 

и сидит. Не хватало, чтобы она здесь осталась действительно. 
Белая Роза стала на колени. 
- Вы уж не боитесь ли, что я вам изменять буду, - вы не бой

тесь. Я порядочная, честное слово. Буду ходить за вами как нянька. 
Только спасите меня от Гуна. Меня и всех. 

- Все умрут,- сказал мастер.- Это я теперь знаю точно.- Он 
поманил ее пальцем, она приблизилась на коленях. - Понимаете, -
зашептал он,-я скоро умру. Так почему я один? Пусть и они! Пусть 
как можно больше! Все пусть! И вы пусть ! Вы тоже! 

Белая Роза встала. 
- Видела злодеев, но такого!" Желать смерти - кому - мне! ! !  

Но кто же меня спасет от Гуна? Кто спасет Красоту? Кто? Кто? Ах, 
кто же?" 

-



КОТОРЫЙ ЧАС? 
Мастер слышал, как прошелестело платье, благоухая весенним 

садом. И как закрылась дверь. И как пробили три четверти часы Шi 
ратуше. 

- Баиньки пора, - сказал мастер. - Пошли баиньки, Дук. 
Затряс головой и руками, наклонился, тронул палкой. ..  Дук не 

дышал больше. 
И вечер третий 

А теперь умирал и он. Лежал на кровати и дожидался смерти. 
Кровать была большая, под балдахином. 
Раскрытой книгой, как ширмой, загорожен ночник, чтоб свет 

не мешал мастеру Григсгагену умирать. 
· 

Он лежал на спине, вытянувшись и положив руки вдоль тела. 
- Пожалуйте, всемогущая, - шептал он, - я больше не ерепе

нюсь, уже принял, как видите, надлежащую позу, к чему тянуть? 
Дверь не заперта, прошу. 

Никого не было в спальне. Где доктор, . где сиделка? Наверняка 
были слуги в доме, куда же они девались? Впрочем, рассуждая 
здраво, чем бы они помогли, если бы присутствовали здесь и даже 
суетились изо всех сил? 

- Открыто, толкните только. Рассчитываю на ваше проворст
. во. Вы же умеете, когда захотите, быть такой расторопной. Толкните 

дверь! 
И дверь отворилась. 
Кто-то вошел, постукивая чем-то при каждом шаге. 
Медленно шел и чем-то глухо постукивал при каждом шаге. 
- .Свершилось! - сказал мастер. Волосы зашевелились у него 

надо лбом, и пот осыпал лицо.-Минуточку! - прошептал он. - Од
ну минуточку, будьте добры! 

- Здравствуйте, - сказал тихий голос. 
- Ну здравствуйте, здравствуйте, - ответил мастер, - пусть 

будет здравствуйте, но дело вот в чем: хоть я и призывал небытие, я 
к нему, оказывается, не вполне подготовлен, разрешите еще мину
точку, чтоб уж приготовиться как следует быть. 

- Погромче, пожалуйста, - сказал голос, - а то я не пойму, что 
вы говорите. 

- Что тут понимать, просто миг слабости, последний приступ 
животной тоски перед тем, как очиститься от всего животного, по
грузиться в холод, никто из смертных, полагаю, не избежал желания 
перед этим приостановиться, задержаться хоть на секунду здесь, в 
тепле, - вы-то наблюдали это триллионы триллионов раз. 

- Нет, только два раза. Почему вы думаете, что триллион трил-
лионов? 

- Позвольте: вы ведь Смерть? 
Тихий голос засмеялся: 
- Какая Смерть, что вы. Я вас испугала? Не бойтесь, мы же 

старые знакомые. 
- Я знаю этот смех, - сказал мастер. - Я слышал этот смех. 

Это не смех Смерти. Кто вы? 
- Помните, я вам обещала приходить, когда Дук умрет, помни

те? Чтоб вам было с кем разговаривать. Мне сказали, что он умер. 
- Умер, да. . 
- Ну я и пришла. Трудно мне: целый день шла. Но обещания 

нужно выполнять. Не люблю, когда не вьшолняют. 
- Да вы кто? 
Маленькая фигурка приблизилась к кровати, маленькая фигурка 

на костылях, с высоко поднятыми плечами. 
- Не узнать? Ну вспомните: еще вы говорили, что Дук понима

ет больше меня. Это было в часовой мастерской. Я принесла Ансу 
записку от Sелой Розы. 
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- Что за лики, - сказал мастер, - всплыва:iот передо мной из 
черных пропастей? Ане". Белая Роза . . .  кажется, были такие, кажет
ся, я за что-то на них сердился. А ты ему от нее принесла голубую 
записку - ты уж не Ненни ли? 

- Пожаю,тйста, - сказала фигурка, - пригласите меня сесть: 
устала. Как это люди ходят по целым дням? По ровному еще так-сяк, 
а по лестницам! 

- Ненни? - переспросил мастер, глядя во все глаза. 
Она осторожно села. 
- Ох, кресло мягкое, прелесть! Вы не сердитесь, что я пришла? 
- Нет, - сказал мастер. - Не сержусь. 

А вы что в постели, простудились? 
� Неужели Ненни.? · 
- Ну ничего, поправитесь .. .  У вас все условия: тепло, сухо. 

Профессора, наверно, лечат . . . У нас сыро в подвале. По углам растут 
грибы. И окна у вас большие, и много - у нас одно, и маленькое. 

- Грибы? 
- Сырые такие. На ноги мои смотрите. Другим смотрят на ли-

цо, а мне на ноги. Ничего в них нет интересного. - Она натянула 
юбку на колени. 

- Еще был мальчик, - сказал мастер, - он где? 
- Какой мальчик? 
- Илль как будто .,-- был? 
- Илль был. Если б вы спросили про других мальчиков, я бы 

не могла сказать, были. или не были, сейчас уже трудно установить, 
все расплылось. А Илль был. Он хотел путешествовать и открыть 
материк и чтоб я его встреЧала и махала платком. И он бы мне при· 
вез подарки: бабочек и птиц. Да, он был. Его закопали в большую 
могилу вместе с другими мальчиками. И поставили железный крест. 
Один общий, конечно: на каждого отдельно - не напасешься. 

- Но почему костыли? - сказал мастер.- Ты же бегала. 
- Да, вы помните - сказала Ненни с восторгом. - Как я бе-

гала. А это, должно быть, вернулось из-за сырости в подвале. И что 
окно маленькое . . .  Соседки говорят - надо почаще выходить дышать 
воздухом, но лестница у нас такая высокая, одиннадцать крутых 
ступенек". 

- Ведь я мог успеть умереть - и не увидеть тебя. Зачем это 
мне перед концом, где она там запропастилась? .. 

- А сегодня вышла, потому что соседка услышала от кого-то 
и мне рассказала, что умер Дук. 

- Что ты все про соседок? - спросил мастер. - Кто есть у тебя, 
кроме соседок? 

- Никого. Была мама. Но с тех пор как время пошло назад, 
очень, знаете, много людей умирает. Я думала о Дуке: мир ero праху, 
вот уж кто был счастливец, так это он. 

- У него были громадные преимущества перед людьми, - ска
зал мастер. - Скромность и определенность требований к жизни. 

- Все ему давали что требовалось. И овсянку, и ,  кости, и под
стилку ... 

- Он не знал наших вечных метаний, вечных взрывов нера-
зумных чувств." 

- И тепло е_му было, и гулять выводили ...  
- И умирая, он не знал, что умирает ...  
- Это все вас очень должно утешать, - сказала Ненни, - в ва-

шей потере. Желала бы я прожить, как он. 
- Ты хочешь есть, Ненни? 
- Спасибо. Если можно, пожалуйста. 
- Я накормлю тебя, накормлю. 
И он позвал, силясь оторвать голову от подушки: 
- Эй, кто там, сюда! 
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Но никто не отозвался. А ему это усилие не прошло даром. При
шлось долго хватать ртом воздух, пока дыхание вернулось. 

· . - Ненни, ·- прошептал он тогда, - а  ты знаешь, что это я сде
лал - чтобы часы шли назад? 

Она пожала плечами . 
. - Это знают даже крохотные дети. Ребенка учат ГОВОi)ИТЬ 

«мама» и учат, что часы пустил назад мастер Григсгаген. 
- Как же ты пришла, ведь ты меня проклинаешь? 
- Я - нет. Я понимаю. 

· - Понимаешь - что? 
- Все. Когда сидишь в подвале, научаешься понимать. Хоте.ЛИ 

опять быть сильным, ловким, бегать, а кому-то, само собой, пришлось 
за это заплатить - ну и правильно. 

- Считаешь - правильно? 
- Люди за все платят, так уж устроено. Кто-то чихнул, а кто-то 

за его чих головой расплачивается. Я пришла к выводу, что в этом 
мире платят даже за пустяки - а  каково-то расхлебать кашу, кото
рую вы заварили." 

Одни платят, другие собирают плату, и те, кто собирает, тоже 
иногда становятся плательщиками - и тогда говорят, что восторжест
вовала справедливость. При таких порядках больше ли крови, мень
ше ли - умных людей смущать не должно. 

Вы надеялись вернуть вашу молодость - какое вам дело, кто ка-
кую цену за это заплатит? Да если б я надеялась вернуть мои ноги! 

- Ты бы о цене не думала? 
- Ого! - сказала Ненни, глаза ее сверкнули, как у тигренка. 
- Нехорошо. 
- Что нехорошо? 
- Жестоко. 
- Что жестоко? 
- Не думать о цене. 
- А вы думали? 
- Я думал. Я с этим не посчитался, правда. Но я думал. 
- А я бы не стала. Вот еще, очень нужно. 
- Ненни, это безнравственно. 
- Пусть бы леса и горы потонули в крови,- сказала она и уда-

рила о пол своим маленьким костылем,- только б я могла бегать, 
как раньше. Гонять ногой камушек. Играть в мячик. 

- Ненни, что ты говоришь! 
- Прыгать через веревочку! Танцевать! Разве существует слиш-

ком большая плата за это? Никакая плата не велика! 
- Леса и горы! Кто тебя научил? 
- Как кто? Сами пример подают, а когда лежат при смерти, го-

ворят - безнравственно. А плевала я на нравственность вашу. 
Мне остались минуты,- сказал мастер.- Не говори, пожалей 

меня. 
Я жалею. Мне вас жалко, что все у вас рухнуло. Я знаю, что 

это значит. 
- Прости меня! - сказал он, зажмурившись. 
И долго лежал с закрытыми глазами. 
- Прости! - повторил.- Прости, что я искалечил и душу твою, 

и тело, и всю твою ж:Изнь! И даже не в силах тебя накормить, и ты 
сидишь передо мной голодная . 

. Она не ответила. 
Он открыл глаза, ее не было. 
- Ушла. Подумала, что я умер. И страшно стало с мертвецом. 

Ушла на своих костылях в свой подвал. 
Держась за сердце, он сел. Как он смог сесть - непоня·•но, но 

сел, и сидел, и не валился обратно на подушки. 
- Ну-ка! - сказал он и спу с1·ил ноги с постели. 
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Ну-ка ! - И  встал на пол этими расслабленными ногами, на ко
ТQрые было напялено две пары шерстяных чулок, чтобы согреть их 
хоть капельку. 

- Детей нельзя! - сказал он.- Уж очень они мало погостили. 
И всего-то гостеванья - видеть нечего, а они только-только пришли 
по приглашению, разодетые во все новенькое. Нельзя никак. 

- Нет уж, всемогущая,- сказал он в пространство,- вы не со
благоволили явиться, когда я к вам взывал, а теперь придется по
временить. 

- Черт их знает, куда они все позапихали,- бранился он, разы
скивая свою одежду.- Распустились, дьяволы, спят либо удрали 
гулять, ужо дам им взбучку ! 

И чтоб светлей было искать, смахнул со стола книгу, загоражи
вавшую ночник. 

Долго ли, коротко ли - нашел что надо и оделся. Из бюро достал 
инСтрументы и лупу и уложил в чемоданчик. 

Никто ему не повстречался, пока он шел по темным комнатам, 
где светила одна синяя лампочка с улицы. 

В передней впотьмах что-то блестело, он, проходя, всмотрелся, 
потрогал - гроб. Большой серебряный гроб. 

- Спят или гуляют,- сказал мастер,- а обо мне позаботились, 
ничего не скажешь. Все уже готово, смотрите-ка, чтоб предать меня 
земле и забвению. 

Ночной rороД Гуиа 

Как темно, почему так темно? - бормотал он, rащась по улице. 
Он забыл про войну. 
Синяя лампочка - много ли от нее толку? Пятнышко еле светя

щегося голубого тумана и к нему вплотную - мрак. 
Во мраке шумели пломбированные липы. 
- Почему нет людей? - вопрошал, спотыкаясь, мастер.- Разве 

уж так поздно? 
Свернул за угол, на проспект. Магазинные витрины лунно голу

бели вдоль проспекта, и тут были люди. Крадучись выходили они из 
домов, горбясь под мешками и узлами. Это грабители возвращались 
со своего промысла. 

Какой-то вор лез в форточку, влез до половины, на улицу тор
чали его босые ноги. 

В лунном свете витрины лежал кто-то, кровь натекла вокруг 
головы черной лужей. 

- Помогите ! - позвал мастер, тряся коленками.- Убийство! 
- Ты что тут чирикаешь, воробушек? - сказал, выходя из тени, 

вурд;�лак в юбке и остроносых туфлях. Мертвыми ямами смотрели 
его rлаза с меловоrо лица. 

-- Убили! - сказал мастер. 
Носком туфли вурдалак потрогал лежащего. 
- Убили, а тебе что? 
В пальцах у него дымилась папироса. На конце каждого пальца 

красный коготь и рот - кровавый. 
- Пошли лучше ко мне, воробушек, я тебе сварю манную кашку. 
Вурдалак приблизил к мастеру глаза-ямы и дунул дымом ему в 

лицо. 
- Пошли, не жеманься, чего там! 
И второй тут как тут вурдалак - такой же кровавый рот, и во

лосы начесаны на брови, и папироса в кровавых когтях, только этот 
вурдалак был не женщина, а юноша. И мастер, смутно глянув, пота
щился от них прочь, а второй вурдалак попросил у первого прику
рить, и убитый лежал у их ног, а потом вурдалаки разошлись в раз
ные стороны, выпvская длинный дым из ноздрей. 
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На перекрестке круглое здание было обведено целой гирляндой 

лампочек. Около двери «Для мужчин» много вурдалаков чем-то тор
говали, ударяли по рукам и отсчитывали деньги. Один сказал: 

- Мастер Григсгаген куда-то ползет. 
- Это он? Он же обещал помолодеть. 
- Осечка, стало быть, ха-ха! 
- Ха-ха! Фью-фью! 
- Фьюу-у-у-у-у-у-у-у! 
- . Дойти! - сказал мастер.- Дойти, и подняться по винтовой 

лестнице, и сделать дело. Зря я глазею, и останавливаюсь, и еще раз
. говариваю, я должен сделать дело. 

Проспект кончился. Опять стало темно и безлюдно. 
- Так ли я иду? Ничего не помню. В какую сторону - в эту, 

что ли? 
И услышал позади постукиванье. 
Постукивали костыли по камням. 
Так медлительно, с длинными промежутками постукивали они, 

как тогда в спальне. 
- Она идет за мной. Она меня доведет. 
Он спросил: 
- Правильно я иду? 
- Да,- ответил тихий голос. 
- Позвольте и мне идти с вами,- сказал кто-то рядом,- не осо-

бенная честь со мной знаться, как говорят, я могу, к сожалению, вы
ходить только ночью, µотому что днем меня побивают камнями, но не 
гоните меня, прошу вас. Во-первых, хотите верьте, хотите нет, но 
в это мгновение я всей душой с вами. А во-вторых, без меня не может 
обойтись ни одно событие. 

- Кто такой? - спросил мастер. 
- Я дурнушка, которая сочинила хвалебную песнь про Гуна. 
- А. Ну все равно, идите. 
- Если через парк,- сказала дурнушка смиренно,- то вдвое 

короче. 
- А. Вспоминаю. Пошли через парк. 
и они вступили под своды парка, где недавно происходил тот ве-

селый праздник. 
Как в глубокую воду, погрузились они в черноту аллеи. 
- Это что? - спросил мастер. 
Оттуда и отсюда поднимались вздохи, хрипы, всхлипы, стоны. 
- Это те,- отвечала дурнушка,- которым некуда деваться во 

времени, идущем назад. Вы не видите, вон они спят на скамейках 
и вон на земле. 

Раздался громкий, властный крик. 
- А это,- сказала дурнушка,- бездомный грудной ребенок. Он 

не знает, что он бездомный, и он требует у своей бездомной матери 
молока и тепла. Надо поспешить, а то скоро рассвет, вас увидят и не 
пустят. 

- Я иду! - сказал мастер и заторопился из последних сил.
Иду, иду\ 

Беr иа месте 

Спеши, спеши, мастер! 
Спеши, пока можешь передвигаться! 
Пока не иссякло дыхание до последней капли. 
Пока сокращаются мышцы кой-как. 
Пока чувствуешь в себе жизнь, неведомо как задержавшуюс.SI. 
Пока спят рыжие пиджаки. Спеши, мастер! 
Ну жеl 
_:: Побежали! - сказам дурнушка и взяла его за руку. 
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И, о чудо, он побежал. Быстро-быстро. 
Ско-оейi 

ВЕРА ПАНОВА 

CzY>arpи, в;:,zчертилось вверху сплетение черных веток. Светает. 
Еще скорей ! Еще! 
Да что это - бежит, а аллее конца нет. 
Бежит - и все будто на месте. 
Он на месте, а небо все светлей. 
- Нажми давай! - кричат сзади. 
Огл:Янулся - за ним целый людской поток ! 
- А это кто же? - кричит он на бегу. 
- Те, кто переболел безумием! И выздоровел: Они больше не 

будут! У них выработался иммунитет!  
И все бегут, как он. Вскидывают коленки, кулаки у груди, рыча• 

гами ходят локти. И все, как он, почти не двигаются с места. 
- Где ж выход? - кричит мастер.- Далеко еще? 
- Близко! Близко !  - кричат в ответ.- Работай! 
Задыхается мастер, пот градом. А выхода не видать. 
И все на месте ! Все на месте! 
- Жми! Жми! 
Фу ты господи, вон он, выход, наконец. 
Вон он, вон он. 
Еще немножко. Немножко. Совсем немножко. 
Чуть еще - и мы до него домчимся, до выхода. 

А солнце тем временем всходило 

Жми-жми-жми-жми! - не переставая кричали мастеру в спи· 
н:у, и он достиг-таки ворот и вырвался из парка. 

Солнце всходило. Веера его дучей возносились из-за крыш. И вот 
чистым пламенем брызнул и вознесся его слепящий лик. 

- Поздно! - сказал :мастер и остановился. 
- Поздно ! - выдохнули те за ним. 
- Сейчас встанут рыжие пиджаки. 
- Сейчас нас разгонят. 
- Извиняюсь, я пошла,- сказала дурнушка,- а то меня побьют 

камнями.- Она исчезла. 
- Поздно,- при последнем издыхании повторил мастер. 
Отчаянно глянул он на сияющий диск. 
- И уже нет времени! Сейчас умру, и все останется как есть! 
Он вытер плачущие глаза. 
- Уже умираю. Уже меркнет свет в моих очах. 
- Меркнет свет в наших очах,- заговорили те, за его спиной. 
- Что такое, меркнет свет в наших очах? 
- Почему меркнет свет в наших очах? Разве мы все умираем? 
- Разве был приказ - умереть сразу все:м? 
- Еще не было такого приказа. 
- Не было. 
- Отчего же меркнет свет в наших очах? 
- Прощай! - сказал мастер.- Прощай, прекрасное, сияющее 

выше всего! Кончился мой завод, прощай навек! 
И еще раз взглянул на солнце. 
- Позвольте,- сказал он.- Позвольте, позвольте. 
От слепящего диска откололся краешек. 
- Мне мерещится? 
Неполный был диск. Как луна, когда пойдет на убыль. И слепил . 

уже поменьше. 
- Ну а дальше? 
Еще уменьшился диск. Будто подтаивал с правого бока. 
- Ну! Ну! - понукал мастер, вздев кулаки.- Выручай! 
Уже можно было глядеть на ущербное светило, хоть и при жму-
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рясь. И стал виден другой диск - рядом, маленький, черный. Он при
крыл часть солнечного лика и двигался влево. 

- Вперед! - закричал мастер.- Началось затмение! К ратуше! 

Затмение 

Такой маленький черный мячик, а ловчит закрыть солнце цели
ком. И ведь закроет. Почти что закрыл. Вместо большого круглого 
солнца в темном небе - серп с острыми концами. Густо вокруг него 
высыпали звезды. Млечный Путь забелел. 

Будто и не светало еще. 
Птицы прекратили свои прыжки и чириканье, улеглись спать 

обратно. 
В ночи светятся часы на башне ратуши. Покрытые специальным 

составом, светятся римские цифры и стрелки, ползущие назад. 
- Где же она? - спрашивает мастер, ощупывая шершавую сте-

ну.- Здесь должна быть дверь! К винтовой лестнице! Где дверь? 
- Ее нет. 
- Замуровали. Чтобы никто не проник к часам. 
- Как же я проникну? 
- Мы поможем. 
- Мы вас подымем. 
- Опирайтесь на наши руки. 
- Становитесь на наши плечи. 
- Шагайте по нашим головам. Шагайте, не бойтесь: выдержим! 
- Все выдержим. Лишь бы время пошло вперед. 
- Шагайте! ·
Что произошло? Черное тело накрыло солнце без остатка, от 

края до края,- казалось бы, должна наступить полная тьма? Но 
нет - свет небываль1й вспыхнул вокруг черного диска\ Разливаясь, 
сжимаясь, полыхая, всплескивая, выбрасывая длинные языки, див
ным кольцом затрепетал он посреди Вселенной, и все цвета радуги: 
были в нем, но такие яркие, ясные, каких не бывает в земных наших 
радугах. Про этот фиолетовый цвет, например, невозможно было ска
зать просто «фиолетовый» - он был ультрафиолетовый, идеально 
фиолетовый, божественно фиолетовый! - и также остальные цвета. 

- Солнечная корона! - крикнул мастер, стоя на чьих-то пле
·чах.- Это солнечная корона! 

- Корона! - завопила опять откуда-то вынырнувшая дурнуш-
ка.- Солнце надело корону, чтоб чествовать Время, Идущее Вперед! 

- Поднимите меня! - сказал мастер. 
И множество рук вознесло его на высоту башни. 
Площадь очутилась далеко внизу, созвездья придвинулись. 
Вплотную перед мастером было гигантское поле циферблата. 

Фигуры зодиака паслись на нем, как тяжкие чудища. Копьями вели
канов с-rояли цифры: то грозно в ряд - II, III, ПП, то соприкасаясь -
в V, то скрещиваясь - в Х. Снизу казалось, что стрелки движутся 
плавно,- вблизи они прыгали судорожными прыжками. Сполохи 
солнечной короны проносились волнами по этому скопищу позо
лоты, по толстым, как свернувшиеся удавы, завиткам украшений, по 
рыбам с разинутыми ртами. 

- Лезьте! - кричали снизу. 
Мастер ухватился за какую-то загогулину, подошвой заскользил 

по другой. 
- Не могу! - крикнул, скрючившись над бездной.- Падаю! 
Глядь - и сверху тянутся руки. С башенной крыши. 
- Держитесь, мастер ! 
Знакомые лица. 
- Анс? Ты? 
- Я, мастер. 

5 . новый МИР» н. 9 



Ты же ушел по длинным дорогам. 
К уда же я мог отсюда уйти? 

ВЕРА ПАНОВ.А 

А вы как тут очутились, молодой доктор? Ваше дело лечить. 
- Лечены� всех болезней начинается здесь. 
- Как, это вы, господин астроном, иностранец? Вы приехали на-

блюдать затмение ! Посмотрите, какая корона! 
- Я очень рад видеть вас среди нас! - с чувством о1'в�'i:'Ил аст

роном, помогая втащить мастера на крышу. 
- А это чье закрыли звезды маленькое лицо под .железnой кас

кой, подхваченное ремешком? Илль, ты убит. Ты лежиmь I! братской 
могиле. Тебя нет, Иллъ. 

- Почему нет? Раз я был - я есть. Мы, убитые, тоже iШМйгаем 
пустить время вперед. 

- Разговорчики! - строго сказал, приближаясь, Дубль Ве.- За 
работу ! Мы пытались сделать без вас, мастер, да что-те; tte SЬIХоДИ'i'. 

В пролом стеклянной крыши они спустились туда, rде находился 
механизм. 

Мастер огляделся удовлетворенно. 
Ни пылинки нигде, ни паутинки. Чистота и блеск 
Тихо вращались зубчатые колеса. 

Приступим! - сказал мастер, засучивая рукава. 

Эвики-беники 

- Эй! Эrей! - донеслось снизу.- Гo-.ro-ro! 
- Рыжие пиджаки,- сказал доктор. 
Астроном растянулся на крыше и в бинокль посмотрел вниз. 
- Да,- подтвердил он.- Оттеснили народ и окружили башню. 

С ними оба министра и Гун. 
- Не обращайте I!нимания,- сказал Дубль Ве. 
- Прежде всего,- сказал мастер Ансу,- придется его оста-

новить. 
Они налегли на самое большое колесо и остановили. И другие 

колеса остановились. 
Стрелки на циферблате заметались и замерли. 
- Эй, кто там балуется с ч:асами? - донесся крик Гуна.-

Я тебе побалуюсь! Слезай! 
- Ничего не можешь сделать! - крикнул доктор.- Опоздал! 
- Почему опоздал? 
- Потому что с нами мастер Григсг.аген! 
- Вы что, вперед их пустить вздумали? Вот я вас! Эй, там, на 

башне, слышите? Куда же я, я, я тогда денусь? 
- К уд-куда, куд-куда все мы денемся? - подхватили пиджаки. 
- В сумасшедший Аом! - крикнул доктор.- Почем я знаю :и 

кому это интересно, кроме вас? 
Внизу притихли. 
- Что они делают? - спросил доктор. 
- Совещаются,- ответил а·строном. 
- Подай отвертку,- сказал мастер Ансу. 
- Теперь охватили баш.ню руками и расшатывают,- сказал 

астроном. 
Башня качнулась. 
- Не эту,- сказал мастер,- самую маленькую. 
И Ане подал маленькую отвертку. 
- Эники-беники ! - хором с площади. 
Площадь запыхтела, затопала. Башня закачалась сильней. 
- Ели вареники! 
Еще сильней. . 

Эники-беники клец! - Это уж начался какой-то чертов аттрак-
цион. 
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Они ее расшатывали, обло.пий и толкая животами. 
Верхушка башни вычерчивала дугу по Млечному Пути. 

61 

Из стен выскакивали кирпичи, как зерна из кукурузного початка. 
Часы то запрокидывались к небесам, то кланялись чуть не до 

земли. 
И солнечная корона озаряла все это, играя ультрафиолетовыми 

и инфракрасными языками. 
- Невозможно работать,- сказал Ане, взлетая и опускаясь�

С:Кажите им там. 
- Эй вы, эники-беники! - крикнул доктор.- Катитесь отсюда ! 

Мешаете! 
- Сам дурак! - крикнул Гун.- Сейчас вам будет клец! 
Дуга вправо. Дуга влево. 
Кирпичи из стен ручейками. 
Дуга влево. Дуга вправо. 
Какое работать. Кувыркается сердце, взболтаны мозги. 
Теменем о потолок. Зубьями механизма изорваны бока. 
Влево - вправо - влево - вправо - ух, вниз полетели ! 
- Старайтесь, старайтесь! Вам неизвестно, что такое мастер! Он 

может и так! Надорвитесь, лопните, я - ученик Себастиана, все рав-
но пущу время вперед! . 

Нет. Не успеть. Мастерство - ne тяп-ляп. Мастерству нужны за
медлен1юсть, паузы, раздумье. А башня сейчас рухнет. 

Кирпичи из стен потоками. 
Успеть. Успеть. К черту паузы. Она рухнет, а время уже вперед, 

уже вперед. 
Во имя твое, Ненни. 
Она рухнет, а тебе жить, Ненни. 
Бежать вприпрыжку и гнать ногой камушек. 
Тебе заселять землю, Ненни. 
Пойдет, пойдет вперед. Настоящий мастер может все. 
Что за звон? Что за звон? 
Такого не было от сотворения мира. 
Залил все другие звуки. 
Рвется в уши, колотит по барабанным перепонкам, как град. 
- Что за звон? 
- Не слышу! 
- Что за звон? 
- Громче! 
- Звон, говорю! Звон! Звон ! 
- Это летит Последняя Гибель. 
- Что? 
- Сейчас все исчезнем, �олодые и старые, умные и эники-

беники. 
- И Ненни? 
- Все до единого. По второму разу погибнут те, кто уже умер 

раньше. Да, Илль, и ты, окончательно. И твой шлем и ремешок от 
шлема. И некому будет поставить крест над нами. Положите отверт
ку, теперь уж ни к чему - - -

Звон - - - Звон - - - Звон - - - Перестаньте подожди
те - - - Лавина обвал не остановить ничем нет - - - Солнечную 
корону погасил как свечку - - - Я протестую позвольте я тоже 
имею голос что еще за Последняя к чему такая роскошь неужели 
мало той старинной уютной с которой свыклись ----- Конец ничего 
нет в мире кроме звона кроме звона - - -

Стоп. 
Надо же, как я крепко спала. Ты, должно быть, весь дом 

всполошил. 
Хватит тебе. Спасибо. 
Это вы поняли - я  будил ышку говорю спасибо. 
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Похвала будильнику 

Хочу сказать ему похвальное слово. 
Сколько разных часов на свете, а полезней будильника нет. 
Дай ему бог здоровья. 
Как он бдителен, как своевременно приходит на помощь. 
В высшей степени приятно все это отметить. 
А если какой-нибудь иногда, случается, ворвется в ваш хороший 

сон и не даст вам его досмотреть - ну что ж, скажу на это: а в вашей 
работе ошибок не бывает? 

Слава будильнику, слава! 
Туш в его честь! 
Славьтесь, будильники всех марок, в корпусах квадратных и 

круглых, на четырех камнях и на одиннадцати. 
Я просыпаюсь все глубже. Если засыпаешь глубоко, надо глубоко 

и просыпаться, иначе что же это будет с нами? 
День разгорается. Вдох, выдох. Вставай-ка, умойся чистой во

дой - и за дело. 

Просыпаюсь все глубже, расплываются лики моего ночного виде
ния. Время идет вперед. 

Да здравствует Время, Идущее Вперед. 
Э т о я р а с с к а з а л а с о н, к о т  о р ы й м н  е п р и с н и л с я 

в н о ч ь  н а  п я т н и ц у. 

194 1 -- 1963. 



СЕРГЕЙ ОСТРОВОЙ 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 

В мире много неустроенноrо, 
На сыром песке построенноrо, 
На крутой беде замешанноrо, 
Добрым словом не утешенноrо. 

В мире мноrо недосказанноrо, 
К зыбким домыслам привязанного, 
Кривотолками калеченноrо, 
Прямотою не примеченноrо. 

В мире мноrо неизведанноrо, 
Разжиревшей ленью преданного, 
Без внимания оставленноrо, 
Человечеству не явленноrо. 

В мире мноrо неоплаченноrо, 
В пустяках леrко растраченного, 
В суете схороненного, 
На сухой пустырь уроненного". 

Чистые души 
За один лишь век 
Выпили сто рек. 

Выпили сто рек. 
За один лишь век. 

Выпили до дна. 
А земЛя - одна. 

А земля - одна. 
От беды темна. 

Берега пусты. 
· Полеrли кусты. 

Полегли кусты. 
Не поют клесты. 

Как пришла беда -
Умерла вода. 

Умерла вода. 
Зажилась беда. 

Зарубили лес. 
Чернобыл полез. 

Как нам быть теперь 
От таких потерь? 

Надо рано встать, 
/)VJe звезды достать. 

Потрясти рукой 
Над живой рекой. 

Где мелькнет звезда -
Там чиста вода. 

Там живая rладь. 
Там и счастье ладь. 

А потом в лесу 
Собери росу, 

Положи в ладонь, 
Да не пей, не тронь, 

В той росе лесной -
Цель1й мир цветной. 

Поколдуй над ней, 
А уж после пей. 

Ты такую рань 
Не тревожь. Не рань. 

Ты босой стопой 
Говори с тропой. 

А чтоб сотни лет 
Жил зеленый цвет -

Ты среди полян 
Накидай семян. 

Пусть растет росток. 
Пусть метет листок. 

Г!усть пыльца пылит, 
Как земля велит. 

Чтобы жить вовек 
Чистым душам рек. 
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ЛИРИКА 

Да будет вечно утро, 
как вечны отчий край 
и пахарская мудрость -
созревший урожай. 

Какая это радость -
собрать его сполна! 

* * * 

Постриженная радуга 
покатится с холма. 

Страда всегда как праздник, 
как солнце на столе! . .  
И люди не однажды 
ПОКЛОНЯ'ГСЯ земле. 

Степное утро 

Рослая пшеница -
колос-кладенец -
словно молодица 
вышла под венец. 

Женихи подсолнухи -
картузы в венках: 

конопатым солнцам 
любо на буграх. 

Как жаринки радости 
маки в овсягах; 
ходят полем радуги 
в красных сапогах. 

Мироmниковка 

Меня еще на свете не было, 
а он бежал ко мне, ручей, 
и спелое ржаное небо 
намолотило степь лучей; 

под лакированною вербою 
оделись в сказки в�чера, 
продрогшей клюквенной зарею 
дымилось утро из ведра. 

Мирошниковка захотела -
и белый свет увидел я: 
там, говорят, 
в ромашках белых 
нашли родители меня. 

С тех пор дышу я небом синим, 
ручей приветила река, 

· 
угодна песенной России 
моя наивная строка. 
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ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИТАЛИИ 
СО СТАРЫМ ДРУГОМ 

... было бы вовсе недурно, если б и каждый 
путешественник гонялся не столько за абсолютной 
:верностью (которой достичь он почти всегдёl ие 
в силах), сколько за искренностью; не боялся бы 
иногда не скрыть иного личного своего впечатле
ния или приключения, хотя бы оно и не доставля
ло ему большой славы, и не справлЯJ�,ся бы с изве
стиы:ми авторитетами ... 

(Ф. М. Достоевскuй, 
«Зимние заметки о ,1етних впечатлениях») 1 

� ]D) ы помните Саи-Джиминьяно? Как там звонят колокола! »  Строч� 

DJ ки из какоrо-то стихотворения. Кем оно написано и что там 
дальше? Не знаю. 

Видимо, я запомнила их с rолоса Леонида Ещина, молодого кап
пелевскоrо офицера, бывавшего у моих родителей в начале двадцатых 
годов, а позже спившегося, опустившегося, погибшего. «Пускай 
я умру под забором, как пес, пусть жизнь меня в землю втоптала ... » 
И это он читал тогда, и это я помню с тех пор. Спустя годы натыка
ясь в стихотворных сборниках на давно знакомые строки, я вновь 
сл:ышала голос Ещина. Ов: и сам писал стихи, некоторые посвящены 
моей матери, в ее архиве хранится тетрадь, исписанная почерком 
скорее мелким, но с крупными прописными буквами. Там нет «Сан
ДЖиминьяно», но все мне кажется, что слова эти - Ещина. 

Jv.loя мать на Бестужевских курсах изучала эпоху итальянского 
Возрождения и была отправлена своим дядей, ученым-метеорологом 
А. И. Воейковым, в Италию, во Флоренцию. Дядюшка, заменивший 
матери, ее братьям и сестре их рано скончавшегося отца, считал: если 
человек занимается эпохой Возрождения, то он обязан подышать воз
духом его колыбели. И мать какое-то время этим воздухом дышала, 
влюбилась во Флоренцию и, конечно, ездила в Сан-Джиминьяно, это 
рядом. 

Годы и годы слово «Сан-Джиминьяно» звучало во мне музыкой 
стиха, воспринималось как стих, никакого реального города, .места 
под солнцем за ним не ощущалось. Убеждена, что я услышала их 
в одноэтажном домике под железной крышей, в нашей первой бе
женской квартире в Харбине, на Гиринской улице. 

И вот когда после Харбина двадцатых годов прошло более полу
века (жизнь прошла! ) ,  я иду по крутой и узкой средневековой улице, 
и чем выше, тем виднее знаменитые квадратные башни, и я не верю, 
что это тот самый Сан-Джиминьяно и я - в нем. 

Рядом мой старый друг, мы познакомились в Шанхае летом 
1942 rода - тоже уже «жизнь тому назад».  Оба мы, мягко говоря, 
немолоды: ему за семьдесят, мне за шестьдесят. И нельзя сказать, 

1 Все послед}'IQЩИе эпиrрафы также взяты из «Зимних заметок . . .  » Достоевского. 
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чтобы здоровы. Он перенес два инфаркта. Неблагополучно со слу
хом (только что купили новую батарейку для аппарата),  неладно со 
зрением: несколько пар очков для разного света, для разных расстоя
ний. Это, однако, не мешает ему водить машину. Не все в порядке 
и со мной: полиартрит. На улицах, в музеях, в храмах, в парках мой 
спутник время от времени заботливо спрашивает: «Не устали? Хотите 
посидеть?» Я в усталости сознавалась, он - никогда, мужское само
любие. Лишь однажды, в жару, на длинном мосту перед Венецией -
шли пешком,- попросил таблетку (он вечно все терял, его лекарства 
держу при себе), и я, испугавшись повернутого ко мне серого лица, 
нащупывая в сумке позолоченную коробочку и извлекая из нее бе
лую горошину, очень ясно вообразила в эти секунды: ему плохо, он 
падает, а я мечу<;ь на этом чужом мосту, хватаю за руки прохожих". 

Но Венеция была позже. А сегодня мы, покинув автостраду, свер
нули на неширокое; ведущее в Сан-Джиминьяно шоссе, едем спокой
но, пятьдесят - шестьдесят километров, и внезапно на каком-то пово
роте показался стройный и отчетливый силуэт этого «города прекрас
ных башен». Замедляем ход, въезжаем в старинные ворота, ищем 
место, где оставить машину, оставляем, идем пешком наверх, и чем 
выше, тем виднее знаменитые башни, в XIV веке построенные для 
военных надобностей, а сегодня ставшие славой и гордостью этого 
маленького города. 

Слегка задыхаясь, мы ступили на площадь делла Цистерна, свое 
название получившую от каменного в центре колодца (XIII век), со
хранившего на боках своих впадины от веревок, привязанных к кув
шинам, коими черпали воду". Мы ступили на тяжелые каменные пли
ты площади - суровые дома, выступающие карнизы, много слепых, 
закрытых ставнями окон, трава из расщелин башен,- и я, уже видев
шая площадь Кампо в Сиене, думаю о том, что, видимо, лшпь италь
янским городам удалось пронести сквозь века и до наших дней удер
жать свой облик, сложившийся в их треченто и кватроченто. А тут 
же яркие тенты и цветные зонты над столиками кафе, сувениры, раз
ложенные на лотках, развешанные на стендах: глиняные тарелки, 
плетеные корзины, медные тазы и кастрюли,- а на каменных плитах 
площади несколько автомобилей разных форм и расцветок, легкомыс
ленная современность, вторгшаяся в мрачное средневековье. 

Наше путешествие было строго ограничено во времени: моему 
спутнику необходимо вернуться в Париж не позже ЗJ сентября, 
а мне удалось попасть в Рим лишь 1 3-го. За эти две недели мой друг 
был намерен мне много чего показать, все спланировал заранее, уде
лив одним городам двое суток, другим сутки, а в третьи мы должны 
были заезжать по пути и, проведя там несколько часов (обед и тороп
ливый осмотр достопримечательностей), мчаться дальше. В Сиену и 
Сан-Джиминьяно (двое суток на Сиену, из них полдня на Сан-Джи
миньяно) я попала после того, как на меня обрушился Рим (трое с по
ловиной суток), Рим с его музеями, площадями, фонтанами, Вq.тика
ном, Сикстинской капеллой, остатками античных императорских соо
ружений и толпами, толпами, толпами туристов. Я пребывала, таким 
образом, в состоянии некоторого ошеломления. А вот фреску «Ма
донна, окруженная сонмом святых и ангелов» в маленьком музее 
палаццо Коммунале - ее запомнила. То ли потому, что она чем-то 
поразила меня, то ли потому, что к ее восприятию была подготовлена 
Муратовым. 

-

Всю жизнь я слышала о книге Муратова «Образы Италии», всю 
жизнь собиралась читать ее, но истинной потребности не возникало. 
Но вот узнав, что еду в Италию (не мечта - реальность! ) ,  раздобыла 
книгу, погрузилась в нее. Этот бесценный двухтомник, рассказываю
щий об истории и искусстве итальянских городов, я читала прилеж� 
во, но голова моя не была в состоянии удержать все сведения, на нее 
вылившиеся, я путала Борромини с Бернини (это еще куда ни шло, 
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оба барокко, оба современники), делала ошибки и более серьезные, 
однако кое-что память удержала и знакомство с трудом Муратова 
все же помогало мне хоть как-то упорядочить мои разнообразные и 
пестрые впечатления. Эти впечатления, или, на худой конец, хотя 
бы перечень того, что я успела за день повидать, я намеревалась 
ежевечерне заносить в блокнот, который за две недели так и не от
крыла. После безумного дня сил на путевые записки уже не хватало. 

Наступил час второго завтрака, и мы могли бы неприхотливо за
кусить в кафе - их полно на тротуарах, - но спутник мой был чело
веком именно прихотливым: не кафе ему подавай, а ресторан, да и то 
самый лучший. В «самом лучшем» все столы были заняты, нам пред
ложили подождать минут тридцать. Я ждать была готова. Мой спут
ник - нет. 

Человек состоятельный, он привык к тому, что в обществе по
требления, им, кстати, беспрестанно проклинаемом, за деньги можно 
получить все, и очень сердился, если этого - изредка - не происхо
дило. А ведь богат был не всегда. Его родители, попавшие в Париж 
с беженской волной девятнадцатого - двадцатого годов, ценой раз
личных жертв ухитрились дать сыну образование. Сын оказался не 
только трудолюбив, но и талантлив. Были у него, видимо, те семь пя
дей во лбу, та страстная любовь к им избранной профессии инжене
ра-строителя, какие позволили ему в неравных условиях (апатрид, 
французский язык не родной) и институт окончить отлично и рабо'l'у 
найти, поначалу в Индо-Китае, затем в Париже ... Теперь он на пен
сии, и что-то скоплено, да и фирма его то и дело обращается к нему, 
известному крупному специалисту, за консультациями - конечно, не 
бесплатными. И забыта трудная �олодость, и он, путешествуя, уже 
не знает иных отелей, кроме лучших, и иных ресторанов не знает. 
Мне с виноватой усмешкой: «Что делать, голубчик, я привык к ком
форту». 

Ждать? Ну вот еще! Найдем что-нибудь другое. Должен же быть 
другой порядочный ресторан в этом городе ! Ресторан был - куда 
скромнее предыдущего, но зато столики на улице. Это я считала 
своей обязанностью восклицат.ь: но зато! Там бы мы сидели в поме
щении, а тут на воздухе, и какая прелесть эта улица, нам просто по
везло, что мы в тот ресторан не попали! Утешен. Разгладились морщи
ны на челе. Каким молодым я помню это чело, это лицо тем августом 
1942 года! 

ПринеСJШ карту вин. В Риме мы пили только белое, переехав в 
Тоскану, перешли на красное - кьянти. Кьянти бывает разное. Луч
шее то, где на этикетке изображен черный петух. Вот какими еще 
сведениями я обогащаюсь, путешествуя, но, если вдуматься, к чему 
мне они? 

Беда! Кьянти с черным петухом тут не оказалось. За спиной сво
ей я слышу взволнованный шепот, доносящийся из недр ресторана. 
Угадываю его значение. Синьор неизвестной национальности (объ
ясняется на плохом итальянском, а с синьорой говорит на языке, до
селе в Сан-Джиминьяно не слышанном!)  требует черного петуха , а 
его нет! Сама хозяйка, прижимая к груди две бутылки, выходит к 
привередливому чужеземцу. Это вино не хуже петуха и это не хуже! 
Сообщается возраст вин, место рождения и еще какие-то подробности 
их биографии .. .  Какую из бутылок . позволит открыть синьор? Синьор 
колеблется. Неужели этот капризник потащит меня еще куда-нибудь 
в поисках петуха, дался ему этот петух, надо включаться, пока не 
поздно! Включаюсь. Настаиваю на открытии вот этой бутылки (тычу 
наугад), хозяйка смотрит на меня благодарно, кивает ласково, мы по
бедили, бутылка открывается, вино пригубливается, и я восклицаю, 
что оно вполне, вполне . . .  Спутнику моему не так уж хочется куда-то 
еIЦе идти, он соглашается, что вино терпимо, ну и место тут в самом 
деле премилое, вот только этот чертов фургон! Но чертов фургон, по-
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вернутый к нам своим рекламами обклеенным боком и мешавший 
видеть перспективу улочки с ее древними, пережившими столетия сте
нами, вскоре отъехал и жаловаться было уже совершенно не на что. 

Позавтракав в Сан-Джиминьяно, мы покинули «Город прекрасных 
башен», направляясь в Сиену. Туда мы явились из Рима под вечер, 
остановились в отеле «Италия», я успела одну лишь площадь Кампо 
повидать, а в Сиене многое надо смотреть, и было решено устре
миться прямиком к знаменитому Дуомо". Мне очень хотелось загля
нуть в отель, покинутый нами утром, умыться, переодеться - оба мы 
выглядели непрезентабельно. Пятно от томатного соуса на светлой 
рубашке моего спутника, у меня измятое платье, испачканные туф
ли. Хозяйка ресторана, взволнованная дискуссией о винах, заправляя 
салат, плеснула оливковым маслом на одну из моих летних туфель; 
и это темное пятно, алчно въевшееся в синюю джинсовую материю, 
томило меня и раздражало. Отчиститься бы, отмыться! Но я не смела 
об этом заикнуться. Следовало, пока светло, посмотреть Дуомо, и то, 
что внутри Дуомо, и палаццо Публика, туризм не отдых («О травай! 
За работу! »-обычно восклицал мой спутник, поднимаясь из-за сто
лика кафе или ресторана),  работать же надо добросовестно, и не мог
ла я сознаться, что готова чем-то пожертвовать, чего-то не увидеть 
ради приведения себя в порядок! Вместо того чтобы рваться посмот
реть еще одну фреску, еще одну мозаику, я предпочитаю, затворив
шись в отельном номере, отмываться и отчищаться. Подобные мелкие 
соображения огорчили бы моего спутника, дарившеrо мне Италию, 
да так щедро! 

Ну вот мы и отправились в Сиену и, мину.s� отель, прямиком к 
знаменитому Дуомо, а по дороге я беседозала об этом «городе Ма
донны» (кое-что помнила из Муратова), о том, что Данте называл 
Сиену высокомерной, о ее войнах с Флоренцией". Об испачканной 
туфле и пятне на рубашке своего спутника старалась забыть. Вспо
минала в утешение, что многие туристы одеты весьма небрежно, 
иные чуть не в лохмотьях - нынче такая мода. Впрочем, моды этой 
придерживается в основном · молодежь, люди же машего возраста 
пока не утратили склонности к опрятности и приличию". 

Первая забота туриста, въехавшего ·в rород за рулем автомоби
ля, - найти место, куда этот автомобиль поставить. Тут нельзя, тут 
нельзя, а вон на той улочке, кажется, можно, но, черт возьми, въезд 
с этой стороны запрещен, ищи теперь, как попасть на нее, попробуем 
что-нибудь другое, ах, дьявол, не втиснешься, откуда это нанесло 
столько туристов, каждый год езжу в Италию, но такого." Это бор
мочет мой спутник и время от времени мне: «Извините, что я ругаюсь, 
но мне так легче». 

Этот человек с его инфарктами, слуховым аппаратом и множе
ством очков мучается сейчас за рулем спортивного «фиата» с отки
нутым верхом, и мучается ради меня. Сколько лет слышу от него: 
«Вы должны увидеть Италию ! Я не успокоюсь, пока не покажу :вам 
Италию ! »  И вот покинут остров Корфу, где спутник мой и его жена 
проводят летние месяцы и где намерены были оставаться до конца 
сентября. Вместо тишины уединенного бунrало - жара, туристы, ав
томобили, мотоциклисты, Италия, спутником моим столько раз виден
ная, что он сейчас вполне без нее обошелся бы." Стараюсь помнить 
об этом все время. Его капризы, раздражительность, вечные ynpeIW 
по адресу общества потребления иной раз смешат, а иной сердят. Ин
·н�ресно знать, что бы он делал без этого проклинаемого общества, он 
с его избалованностью? 

Вторая забота туриста после пешего хождения по городу, пос· 
ле музеев и храмов - вспомнить, где именно он оставил машину, 
найти ее". Сколько времени уходило у нас на эти поиски! 

Поблуждав в автомобиле по улицам Сиены, мы наконец нашли 
маленькую площадь, законную стоянку, втиснуть машину, коиечяо, 
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некуда, но на счастье наше кто-то уезжает, повезло, втиснулись, ос· 
вободились, двинулись пешком наверх; к Дуомо. 

Идем по фантастическим улицам, ухитрившимся остаться поч
ти такими же, какими их сделали строители треченто и кватрочен
то. Красный цвет кирпичных стен, кое-где вбиты железные гране� 
ные палки-крючки для привязывания коней, над дверями старин• 
ные фонари, из окон (глубокие впадины в толстенных стенах) высу
нуты наружу деревянные жерди, на них сушится белье, и странно, 
что в этих средневековых домах живут и стирают. И странно видеть 
бесчисленные ноги в джинсах, шагающие по древним камням мо
стовой. 

Перед нами Дуомо во всем великолепии белого купола, окон, стен 
и черно-белой полосатой башни. Великолепно и внутри: чаша дм1 
святой воды при входе, вновь радующая глаз полосатость мрамора 
(колонны, часть снет), скульптуры святых в нишах, белая кафедра, 
окруженная колоннадой с мраморными львами. Но вот увидеть гла'В• 
ную достопримечательность собора, мозаичный пол, названный Мура
товым колоссальной гравюрой на мраморе, нам не удастся. Два сто
летия трудились над этим полом лучшие художники Сиены - и малые 
мастера и простые ремесленники, сотворившие общими усцлиями это 
коллективное чудо. Нынче это чудо закрыли, затянули плотной ма
терией, пытаясь спасти его от туристских ног, от туристских орд, при
открыт лишь кусочек (метра полтора?), чтобы дать топчущимся во:к
руг туристам хоть какое-то представление о нем. И мы, мой друг и 
я, тоже, как все, потоптались и тоже, как все, вслух выразили свое 
изумление, свое восхищение: этот олень будто нарисован, будто од
ним легким, тонким штрихом обозначен его силуэт, а ведь тут не ри
сунок, тут мозаика, легкий штрих сложен из полосок черного мрамо
ра,  да, не боялись труда эти средневековые искусники, эти умельцы! 

Побродив по собору, мы зашли затем в примыкающую к Дуомо 
библиотеку, чьи стены расписаны Пинтуриккио - десять больших 
фресок, изображающих разные приключения из жизни папы Пия II. 
Небольшой зал, мраморные полы (синие на белом фоне ромбы с бе
лыми же полумесяцами) ,  в центре на минной ножке огромная ваза, 
на н:ей статуи. От пестроты пола, от яркости и золота фресок слепило 
глаза и хотелось уже одного: тихо посидеть. А под фресками пюпит
ры с раскрытыми старинными книгами и изящные табуреты, на ко
торь�е не садятся - это часть музея. Мой друг в своей роли гида 
что-то мне объяснял, что-то показывал («Взглян1.1те на эту фреску, 
теперь на эту".») ,  я покорно взглядывала, после строгости внутренне
го убранства собора фрески не нравились мне, но я не решалась в 
этом сознаться. Истинной подготовки к восприятию изобразительно
го искусства нет у меня, поговорить о скульптуре, о фреске языком: 
:прОфессионала (легкость и грация композиции, колористическое 
чутье) не умею . .  Претит и рабское восхищение общепринятым («АХ, 
Боттичелли! » ,  «Ах, Микеланджело! ») и снобистское отрицание обще
принятого. Хочется иметь собственное независимое мнение, а ему 
из-за недостаточной воспитанности вкуса не вполне доверяешь. 

Затем мы отправились в палаццо Публике на площади Кампо. 
Мы там много чего посмотрели, бесчисленные коварные мадонны 
щурили на нас свои длинные глаза2, но я их уже слабо nоспринима
ла, и из всего там виденного в памяти застряла только одна фреска: 
сиенский военачальник Гвидориччио ди Фольяно двигается на коне к 
замку Монтемасси." Странный, фантастический, без единого дерева 
и от этого суровый пейзаж, на фоне моря маленькая игрушечная кре
пость с флажками, а слева замок, тоже игрушечный, и всего два 
цвета: густо-зеленый (море) и разные тона розовато-коричневого" . 

. А затем мы уселись за столик кафе на тротуаре площади Кампо. 

2 «Где коварные Мадонны щурят длинные глаза» (А. Блок, «Итальянские стихи»). 
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Я увидела ее накануне и полюбила. И сейчас, отдыхая после турист
ских трудов, я вбирала в себя рыже-золотистый цвет домов с округ
ленными, повторяющими изгиб площади стенами; не округлена лишь 
стена палаццо Публико с его узкой и высокой башней и второй баш
ней - квадратной, приземистой, зубчатой. Дома тесно примыкают 
друг к другу, площадь - огромный продолговатый полукруг, и в 
некоторых зданиях есть присущая средневековью мрачность, затаен
ность какая-то" .  

Я только что видела Рим. Мне предстояло видеть Флоренцию и 
Венецию. Но про себя я уже решила, что Кампо станет одним из мо
их самых любимых воспоминаний, ее буду видеть, ею _утешаться в 
горькие минуты, каких еще немало впереди". И я глядела на эти ры
жие дома, на готические окна палаццо, на маленький с белыми стена
ми фонтан, стремясь удержать в памяти ощущение радости от облика 
и цвета площади, смешанное, однако, с печалью. Вот так же стояли эти 
дома, когда тут бывал Данте, скакали всадники, ходили закутанные 
в плащи мужчины, пробегали женщины (их вообразить труднее: не 
знала, как они одевались}, ну и монахи тут мелькали, спрятав в ши
рокие рукава скрещенные руки (а не жгли ли, случайно, на этой пло
щади кого-нибудь, как в Руане Жанну, как в Риме Джордано Бруно?), 
и шла вся эта непонятная жизнь XIV, боже мой, века, навсегда ис
чезнувшая жиЗнь, как исчезнем мы с нашими автомобилями, фото-, 
кино- и прочими аппаратами, джинсами, электроникой, рекламами". 

Мы отдыхали, мы что-то пили, мы собирались вскоре покинуть 
кафе и перейти в ресторан (тут же, под боком, на открытом возду
хе) и там вкусно поесть, я уже забыла о нашем непрезентабельном 
виде, он не заботил меня, я глядела на темнеющее итальянское небо, 
на полосатую, отовсюду видную башню Дуомо, на эти альrе дома, в 
сумеречном свете заметно мрачнеющие (не хотела бы я жить в сред
невековье!) ,  и на прибывающих пестро и разнообразно одетых тури
стов (мой спутник мне озабоченно: «Надо в ресторан переходить, а 
то все займут»), я наслаждалась жизнью. 

Мы перешли в ресторан. Совсем стемнело, и внезапно зажглись 
фонари, сильные, типа прожекторов фонари, и по-новому в этом ве
чернем наряде предстали рыжие дома, и еще ярче на фоне густо-ли
лового неба рисовалась снизу подсвеченная башня Дуомо". 

Все столы заняты, бегают в белых куртках официанты, вокруг 
гул голосов, двунадесять языков, вавилонское столпотворение. Не 
молчим и мы. Отдохнув и слегка уже насытившись, затрагиваем в 
разговоре разнообразные темы: архитектура итальянских городов, 
их будущее {«Вечная российская озабоченность по поводу Пизанской 
башни», - прочитала я как-то в одной хорошей книге), и литера·rуры 
касаемся, иногда политики. Говорим. Нет - кричим. Я - чтоб услышал 
мой глуховатый собеседник, он - чтоб услышала я. У него дефекты 
речи, картавит, не выговаривает «Л», а «Ш» у него похоже на «ф». Ес
ли в ресторане или в уличном шуме он говорит не в полный голос, я 
не все улавливаю. Частенько спорим; оба спорщики. На этот раз наша 
тема - литература, и почему-то американская. Я ловлю своего со
беседника на слабом знакомстве с предметом. 

- Вы забыли Сэлинджера ! 
- Кого? · 
Ору. Орем оба. Как часто в итальянских ресторанах мы забыва

ли о нас окружающей толпе, уверенные, что языка нашего никто 
не понимает, ощущали себя на острове, переставали соседей видеть. "  

- А «Королевскую рать» в ы  хоть читали? 
- Что? 
- «Вся королевская рать»!  
На этот раз я выкрикиваю название романа на родном языке его 

автора . И внезапно откуда-то справа мягкий мужской голос: 
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- Мадам говорит по-английски? 
Рядом супружеская пара, пожилые американцы. Я видела, как 

они пришли, как усаживались: он высокий, худой, седые усы, под
тянут, при галстуке, она значительно моложе или же просто хорошо 
сохранилась - чистое, гладкое, розовое лицо, увенчанное серебря
ными волосами. Я помнила, как она, поймав мой взгляд, слегка мне 
улыбнулась - американская, с молоком матери всосанная, автомати
ческая, приятная, пусть и обманчивая приветливость. Но в этой улыб
ке был не только автоматизм. Ею, улыбкой, меня, нас включали в чле
ны своего круга, своего клана: пожилые люди путешествуют ради 
удовольствия, в средствах не стесняются, едят в дорогом ресторане, 
живут в недешевом отеле - американцы эти, как потом выяснилось, 
жили в том же отеле и нас заприметили. 

Поначалу я их видела, но увлекшись обозрением вечер
ней площади, затем едой, затем разговором, о соседях забыла, поч
ти, но не совсем, изредка косилась на них, таких красивых, эдакий 
образец пожилых туристов, их фотоснимок на фоне палаццо Публи
ка был бы, думается, лучшим украшением цветной рекламы извест
В'Ого бюро путешествий Томаса Кука". И перед ними бутылка вина, и 
они что-то ели, но не орали, как мы, да и вообще больше молчали, из
редка обмениваясь фразами, репликами супругов, много лет вместе 
проживших". Какие-то фразы эти я уловила, потому и поняла, что 
соседи - американцы. 

Они явно скучали. И мы - я в мятом платье, мой спутник без пид
жака, в испачканной рубашке, оба растрепанные, оба орущие, будто 
дома, а не в порядочном ресторане, - пробудили любопытство аме
риканцев. Он осведомился: что за язык? Русский. А-а. Так ему и ка
залось, что это какой-то из славянских". Русский. Значит?" Да, я жи
ву в Москве, а мой старый друг (жест в его сторону) живет в Пари
же. Нас, конечно, приняли за мужа и жену, я догадывалась, что мое 
сообщение изумит американцев, но знала, что изумления они не выда
дут, и не выдали, ничто не дрогнуло в их лицах, стоически хранив
ших приветливо-любезное выражение". В ответ сообщили о себе. 
Он доктор наук, профессор, историк, вышел на пенсию, живет в Кали
форнии, и вот они с женой путешествуют по Европе на автомоби
ле." Мы тоже на автомобиле. Они приехали вчера из Флоренции. А 
мы туда завтра." 

В этой завязавшейся беседе мой спутник участия не принимал: в 
английском языке особо не силен, а главное - глухота мешала. Лишь 
кивал и улыбался. Когда я указала на него («Мой старый друг»), либо 
услыхал, либо жест понял - слегка поклонился. На его лице тоже 
появилась любезная приветливость, эдакая вежливая маска, и вместо 
свободно ведущего себя человека (в пылу нашего разговора он еще 
и вина плеснул на свою многострадальную рубашку) против меня си
;л;ел уже кто-то иной, ну растрепанный, ну грязный (мало ли на свете 
чудаков! ) ,  но явно принадлежащий к приличному европейскому об-
ществу. 1 

Завтра во Флоренцию? А известно ли вам, что отели там перепол
нены, свободного номера не достанешь? Эти слова обращены к моему 
спутнику, тот приветливо кивает, но я вижу - не услышал, не понял, 
и громко по-русски: 

- Они говорят, что."-И им за него: - Известно. Пытались зака
з.ать номер по телефону из Рима, но .. .  

- Имейте в виду: и в Венеции сейчас трудно с отелями. 
Ну а еще мы болтали о прелестях Сиены и Сан-Джиминьяно. В 

Рим американцы не собирались: они не любят больших городов. 
Беседа журчала, приятная беседа за кофе людей одного круга, 

�оятельных ту:ристов, путешествующих на автомобилях ... 
- Верона? 
- Нет еще, но мы туда собираемся .. .  
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Внезапно я увидела со стороны американцев, себя, свой голос ус
лышала". Флоренция, Венеция, Верона, «в Ватикане не протолкнешь
ся)>, автострады, отели". Что-то хлестаковское, что-то самозванское 
ощутила я в своей болтовне. Почему же? А потому, что меня прини
мают за человека, привычного к такому образу жизни, и я вроде бы 
этому подыгрываю". Ярко освещенная площадь, древние дома, поло
сатый купол в темном небе, этот ресторан, официанты, тугие накрах
маленные скатерти (свою мы, конечно, чем-то сразу залили), эти 
американцы с рекламной картинки, по-свойски беседующие со мной 
о пользе и трудностях автомобильных путешествий по Италии, - в 
этот кадр я не вписываюсь и тем, что попала сюда, обязана чуду, ил.и, 
nроще говоря, вот этому человеку. А ведь он в некотором роде и сам, 
пожалуй, чудо. 

А он тем временем, отключенный глухотой от нашей беседы (ему, 
однако, постоянно улыбались, показывая, что уважают и помнят, а 
он улыбался в ответ), он, повторяю, подозвав официанта, собирался 
расплачиваться. С этого процесса - не спускать глаз. Либо не разбе
рет какой-нибудь цифры и переплатит (уклонялся почему-то исклю
чительно в сторону переплаты, в обратную - никогда) , либо сдачу 
сунет мимо кармана". Американцы, уже расплатившись, заметили 
мою озабоченность, прощаются, уходят. 

Вскоре встаем и мы. 
И снова средневековые улицы, уже вечерние". А при выходе ва. 

очередную площадь - потрясшее меня зрелище: высокие и узкие 
черные треугольники кипарисов на фоне ярко освещенной красиGй 
стены церкви святого Доминика, увенчанной башней. Постояли. Ста
раюсь запомнить, унести с собой эту стену, эту башшэ, кипарисы, ос
вещение". Идем дальше и некоторое время разыскиваем ту малень
кую площадь, на которой мы оставили автомобиль. 

2 

Неужели ж и в самом деле есть кu:ое-то хи
мическое соединение человечес:коrо дух.а с: род· 
ной землей, что оторваться от нее ви за что нель· 
зя, и хоть и оторвешься, так все-таки назад воро
тишься. 

В августе 1942 года я жила одна в маленькой чердачной кварти
ре, стояла обычная влажная шанхайская жара, крыша, раскаленная 
за день, и ночью не остывала. На столе моем всегда раскрытая ма
шинка. Обливаясь потом, я писала фельетоны и публицистические 
статьи в газету «Новая жизнь», созданную шанхайским «Союзом воз
вращения на родину». Несмотря на мучительную жару, на бедность, 
тревогу (шла битва за Сталинград), думаю, что была даже счастлива 
тогда: нашла себя, нашла выход своему публицистическому пылу, 
знала; кого любить, кого ненавидеть, во что верить, куда стремиться. 

Стремилась я в Россию. 
На этой почве мы и подружились. Как мы познакомились, ГАе и 

кто познакомил нас, не помню. Помню лишь, как этот человек рас
хаживал по моей комнате, постоянно забывая о скошенном к окну 
потолке, стукался лбом, смущался, и я раздраженно: 

- Да сядьте вы наконец! 
Я была значительно моложе его, во с самого начала усвоила Т()Н 

старшей, что объяснялось, видимо, его засrенчивостью, вежливостью, 
уже тогда казавшейся старомодной (шаркал ногой, здороваясь), а 
главное - выражением доброты, особенно ясно проступавшим на ero 
лице, когда он снимал очки и беспомощно моргал голубыми rлазами. 
Долговязый, в открытой, с короткимц рукавами ру&iшке, в шортах и 
длинных, до колен, носках (обычный летний мужской костюм тех 
мест, того климата) ,  он часто снимал очки, вытирая :вспотевшее чело 
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маленьким махровым полотенцем, - и это полотенце, носимое за поя
сом штанов, было неизменной принадлежностью летнего костюма. 
И что-то детское было в том, что этот человек не выговаривал ни «р», 
ни «Л», а вместо «Ш» - что-то похожее на «ф». 

Он работал тогда в Сайгоне, приехал в Шанхай на два мес.sща ь 
командировку. Познакомившись со :м:ной, разговорившись, почуял 
родную душу, стал приходить. Вместе слушали вечерние радиопе
редачи. Настежь распахнутое маленькое окно, никакой прохлады 
в него не вливается, зато отчетливо слышны звуки китайского музы
кального инструмента типа флейты, одни и те же постоянно повторя:. 
ющиеся высокие нот:ь1, и это каждый вечер, я привыкла, я вроде бы 
и не слышу, ничего, кроме голоса из радио, не слышу, но жара, чер:.. 
дак, флейта навсегда связались в моей памяти с теми тревожными 
днями. 

Я России не помнила, он помнил - увезли одиннадцатилетним. 
Оба мы родились в том городе, о котором Ахматовой сказано : «А я 
один лишь город знаю".» Мы много говорили о нем, о блокаде, всего 
ужаса ее вообразить не могли, да и кто, этого не переживший, мог? 
Россия и война были нашей главной темой. Ну и о себе говорили. О 
том, как мы оба, откинув все, в чем росли, в чем воспитывались, до
шли своим умом до понимания правильности всего того, что делается 
в СССР. И было много сходного в наших судьбах, судьбах эмигран
тов - второго поколения, сходных, несмотря на разницу лет, на то, что 
он--.рос, учился, жил во Франции, я - в Китае. 

· 
По-французски он говорил свободно, но с акцентом, по первым 

С"Л6вам было ясно: иностранец. Ему следовало учиться особенно хо
рошо, чтобы неравенство с другими сгладить, как бы засыпать эту 
канаву, этот ров, отделявший его от молодых французов, живущих в 
собственной стране - уже этим они были лучше его. Учился он бле
стяще, и были способности к профессии, еще с детства им выбран
ной, и все же стоило что-то не так сказать, позволить себе чем-то 
возмутиться, как в ответ немеменно: «Если вам у нас не нравится, 
почему вы не едете к себе?» Это произносилось ехидно-торжествую
ще - знали ведь, что ему оставалось только промолчать. 

- И клянусь вам, отсюда вся моя застенчивость, которую я прек
расно сознаю, но с которой ничего не могу поделать! Когда вечно 
ощущаешь себя виноватым". 

. Волнуясь, он начинал ходить по комнате, стукался о косяк, сни
мал очки, моргал, тер лоб, и я ему: «Да сядьте вы наконец! »  

Мне слышать слов «если :1;3ам у нас н е  нравится» н е  приходилось, 
их могли сказать только китайцы, но не в их школах я училась и ра
ботала не у них. Однако ощущение неполноценности, неравенства · с 
другими живущими в Китае иностранцами присутствовало всегда. O.r 
них приходилось слышать такое: «белые второго сорта», «люди без на• 
циональности». 

- Да; да, апатъиды! - подхватывал мой картавящий собеседник. 
О, как хорошо из-за сходности наших судеб мы тогда понимали 

друг друга !  
Н о  он любил Францию, был е й  всем обязан, видел в ней вторую 

отчизну: 
- Если б случилось так, что Россия воевала бы сейчас не против 

немцев, а против французов - мне бы оставалось одно: застрелиться\ 
А я себя и не спрашивала никогда, какие чувства испытываю к 

стране, в которой выросла. Харбин и Шанхай были городами особы· 
ми, китайцы там жили своей жизнью, от нас отделившись". 

Были минутъi, когда нам казалось, что мы готовы ринуться в Рос· 
оию немеменно, выехать завтра, лишь бы туда пустили! Там трудно, 
но ничего не страnню, когда ты у себя, среди своих, делишь их судь-
9у, и .никто. не бросит тебе в лицо: «Саль этранже! »  
, . , Осуждали родителей: зачем уехали, зачем нас увезли? О н  роди-
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телей своих глубоко почитал, нежно любил (оба живы, оба в Пари
же) и говорил со свойственной ему извинительной интонацией: 

- В то время они просто не понимали; . .  
И до чего ж мы с ним были уверены, что сами все хорошо по

няли и продолжаем понимать! 
Расстались мы в первых числах октября: командировка кончи

лась, он вернулся в Индо-Китай. А вновь встретились спустя два де
сятилетия и тоже в октябре: Париж, год 1965. 

Встречи после длительной разлуки всегда поначалу пугают: гля
дя на другого, ясно понимаешь, до чего ж изменился и сам, и сразу, 
с ходу начинаешь утешительную работу: «Да не так уж." Я б вас 
сразу узнала ! »  - ожидая и получая подобное же утешение. 

За те пятнадцать лет, что и с той поры миновали, долгих переры
вов в наших встречах не случалось: я ездила за границу к сестре, он 
и жена его туристами приезжали в СССР, и в дальнейшем старели мы 
уже почти на глазах друг у друга, а значит, постепенно, не так за
метно." 

Это только тогда, в 1965 году, я заметила в нем ощутимую пере
мену, а он, конечно, во мне". Погрузнел. Поседел. Побледнел - от суб
тропического загара и следа не осталось. Облачен в строгий костюм 
с жилетом, при галстуке - вид благополучного европейского дже.нтлъ� 
мена. А за стеклами очков - прежние добрые голубые глаза. 

Европеец. Вот только неясно: какой национальности? Его фран
цузский язык выдавал нефранцуза. По-русски изъяснялся по-преж
нему свободно, без акцента, но что-то не устраивало меня, с чем-то не 
соглашалось мое ухо. Прежде я над его русским языком не задумы
валась: говорит нормально, говорит, как все J:llIЫ. А тогда заду:иалась. 
И поняла, что я, прожив уже столько лет в своем отечестве, теперь 
иначе слышу, иначе воспринимаю речь эмигрантов, у некоторых 
вполне правильную и все же неживую, застывшую, законсервирован
ную. Позже, впрочем, в его речи уже и неправильности появились и 
галлицизмы: родители умерли, жена - француженка, по-русски го
ворить месяцами не приходилось ... 

Уже тогда, во время нашей первой встречи в Париже, я увиде
ла, что моему старому другу удалось пронести сквозь годы востор
женное отношение к Советскому Союзу, ничем не поколебленную 
уверенность: все, что делалось, все, что делается, - Rce правильно, 
все на благо! Ведь какой рывок сделала страна! Из отсталой, аграр
ной - мощная индустриальная держава. Очень гордился. Своей при
надлежностью к русской нации гордился. 

Тогда же, во второй половине шестидесятьiх годов, впервые пос
ле детства приехал в Россию вместе с женой, остановились в <еБер
лине», и очень пришлась ему по вкусу эта старая гостиница с расто
чительным простором ее комнат, мебелью прошлого века, лампой в 
виде обнаженной бронзовой девы со светильником в руке". «Берлин» 
стал излюбленным пристанищем, там, приезжая, и жил всегда. Лишь 
раз попал в «Интурист» - остался недоволен: да, вполне комфорта
бельно, да, все, что необходимо, налицо, но учтен каждый сантиметр, 
никаких излишеств, скучный прагматизм ХХ века, но ведь от изли
шеств, от необязательного и получаешь радость, а без этого - ску
ка, скука. "  Он вообще терпеть не мог современных коробочных зда
ний и в Париже живет в старом доме, в старом квартале. "  

А в вечер своего первого приезда позвонил мне и з  отеля: 
- У нас в ванной из крана идет горячая вода ! 
Таким радостным голосом сообщают друзьям о выигрыше в лоте

рею, и я не сразу усвоила, о чем речь, а усвоив, сказала: 
- Разве вы готовились с ведром к колодцу ходить? 
Назавтра снова телефонный звонок, чуть не в полночь". В тот 

день я наотрез отказалась идти с ним и женой его в кино : фильм, эк
ранизаuию знаменитого романа прошлого века, я видеl\а, он мне рез-
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ко не понравился, смотреть его вторично не собиралась." Но мой ста
рый друг был в восторге, жена тоже. Да, да, она все поняла, она же 
читала роман! 

Как мне попало в тот вечер! Как ругали меня за то, что я ругала 
фильм, утверждали, что я его просто не поняла. Они вот поняли, 
а я нет. Трудно было не вспылить от этих слов, я и вспылила, 
а потом, положив трубку, пожалела о своей несдержанности. Разве 
я сама не была такой же? Разве, живя в Шанхае, не восхищалась лю
бым - повторяю: любым! - советским фильмом только за то, что на 
экране русские пейзажи, а с экрана - русская речь?" Быстро забы
ваешь себя ту, какой была когда-то. Быть может, я и горячей воде 
тоже изумилась бы, хотя верила в мощную индустриальную дер
жаву. Как смутно мы все себе представляли, какой загадкой была 
для нас эта заочно любимая страна! О, эмигрантское, за рубежом 
выросшее племя, я сама к нему принадлежала, но забыла, все забы
ла, и о н  и - из того племени - уже и смешат и раздражают .. .  

Уже не вспомнить, сколько раз после того первого посещения 
СССР мой старый друг сюда приезжал - групповой туризм не любил, 
средства позволяли ездить в порядке туризма индивидуального. 
В Москве - отель «Берлию>, в Ленинграде - «Астория» или «Евро
пейская», каждый приезд открывал ему еще какие-то новые све1лые 
стороны нашей жизни, этими открытиями он делился со мной вече
рами за рюмкой хорошей водки в прекрасном номере «Берлина» {«За
чем идти в ресторан? Нам все принесут сюда!» - нам все и приносили, 
включая зернистую икру в таком количестве, что ее хотелось есть 
ложками, а мой друг радостно замечал: «Как у вас все дешево!») .  

За окном декабрь, снега и вьюги, в номере уютно, горит светиль
ник в руке бронзовой девы, мой друг задумчиво: 

- В Париже сейчас дождь, слякоть, сырость". Какой у вас здо
ровый климат! И никакие морозы не страшны, раз в домах так тепло. 

Войдя впервые в мою квартиру, он сразу кинулся ощупывать ба
тареи центрального отопления и восхитился - горячи! - затем ки
нул взгляд на пол и снова восхитился: прекрасный паркет, у нас он 
стоил бы бешеные деньги! 

В один из его зимних приездов мои близкие друзья, постоянно 
живущие за городом, пригласили его с женой и меня встречать Но
вый год, мы там ночевали, а на следующее утро только и было разго
воров что о белочке: белочка, сидевшая на выступе за окном, белочка 
на фоне стволов берез и кустов, покрытых снегом,- вот что увидели, 
проснувшись, парижане . . .  

Лет семь прошло с того деревенского утра, но оно не забыто, о 
нем рассказано всем знакомым французам в Париже (воображаю их 
снисходительно-вежливые улыбки), о нем, об этом зимнем утре, я 
и недавно слышала во время нашего путешествия . . .  Мы стояли на 
одном из флорентийских мостов, любуясь розовой от заката рекой 
Арно, аркой другого, дальнего моста, и я не знаю, какие ассоциации 
пробудили в голове моего друга воспоминания о белочке, потому что 
он внезапно сказал: 

- Никогда не забуду, как я проснулся и увидел белку за окном. 
А в тот новогодний день в Деревне я повела гостей гулять. По ев

ропейской привычке мой старый друг отправился на прогулку с непо
крытой головой, нас не слушал, уверял, что на дворе тепло, день 
и в самом деле был тихий, мягкий, но как только мы вышли на от
крытое место - заснеженное поле, справа вдали темнела деревенька, 
на горизонте синяя полоска леса,- откуда-то взялся ветер, вздыбил 
седые волосы моего друга, жена и я заставили его надеть на голову 
кашне (сдался, надел, повязал у подбородка наподобие бабьего плат
ка), и мы вновь двинулись вдоль опушки. Мы с женой его перекиды
вались какими-то фразами, он шел следом, от на<: отдельно, шел 
молча, и я, изредка оборачиваясь, видела растроганное выражение 
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его лица". До сего дня стоит у меня перед глазами эта длинная фигу
ра с бабьим платком на голове на фоне снежного пол�, дальнего лесd, 
зимнего неба. 

Нет, он хвалил не все подряд. Он замечал у нас кое-какие недо
статки и очень хорошо знал, что надо делать для их устранения. На
столько все прекрасно понимал, что вот даже и советовал («у вас".», 
«стоит вам".»),  и уж кому-кому, а не мне бы раздражаться на это, 
разве я сама не была такой же? Едва успев сюда пр,иехать, ничего 
толком не поняв, бралась судить, бралась учить. И все же раздра
жалась. 

Он ухитрился законсервировать, пронести нетронутым сквозь 
десятилетия и свое восхищение Сталиным. Нет-нет, он не закрывал 
глаза на его отдельные ошибки, на то, что во времена его правления 
были нарушения законности и безвинно страдали люди,- но ведь это 
Россия! Благодаря мягкости, доброте, великодушию русского харак
тера люди ухитрялись и в лагерях как-то существовать и выживать, 
ну, одним словом." Тут мой друг, примйрительно мне улыбаясь, ищет 
подходящее русское выражение, не находит и произносит: «Он с'ар
ранж ! »  

Вот это «ОН с'арранж» (как-то устраивались), сказанное, помнит
ся, за чашкой послеобеденного кофе, за коньячком, налитым на дно 
широких внизу ..и сужающихся кверху бокалов, поставленных на 
низкий столик, а мы сидим в удобных мяrких креслах,- это «с'ар
ранж» произвело на меня сильное цпечатление". В присутствии жены 
его (разговор происходил у них дома, в Париже) мы говорили на ее 
родном языке, иногда срывались на русский, сорвались и тут, и ей, 
естественно, невдомек, почему единственные понятные слова «он 
с'арранж» вызвали у меня такую бурную реакцию". А он улыбается 
своей доброй улыбкой, пытается превратить все в шутку, жена тре
бует объяснений, я беру себя в руки (с трудом), молчу, пока он изла
гает ей предмет беседы, она вникла, кивает, и мне примирительно: 

- Что же вы рассердились? Ведь он такой патриот! 
Он не был доволен своей жизнью, своей, казалось бы, блестяще 

удавшейся жизнью: репутация фирмы на высоте, заказы сыпались со 
всех сторон, фирма богатела, вместе с ней богател и он, много путе
шествовал, а последние годы вместе с женой проводил летние меся
цы в Греции, на Корфу: уединенное бунгало, морские прогулки на 
собственном катере. Вечерами читали русскую классику. 
Я не раз слышала: «Тем летом мы с женой взялись за «Братьев Кара
мазовых»".» Брались они так: он читал по-русски, она этот же роман 
во французском переводе. Или: «Начали перечитывать «Анну Каре
нину», но больше пятидесяти страниц не одолели: скучно». 

Вот какая любящая и понимающая жена попалась этому челове
ку: и читала то же, что он, и скучно ей становилось тогда же, когда 
ему, - ему на пятьдесят первой странице, а ей на соответствующем 
месте французского перевода. К тому же она вполне разделяла кри
тическое отношение мужа к обществу потребления, к уродствам 
и несправедливостям, им порожденным". Оба считали бестактным 
жаловаться на неудобства, причиняемые разнообразными :и мgого
численными забастовками, а над теми, кто жаловался, посмеивались 
не без высокомерия: буржуа, эгоисты, обыватели, только о своих 
удобствах и думают, а до других им дела нет. 

И с работой, значит, все клеилось и дома единомыслие и обеспе
ченность. А он роптал. Сколько горьких слов я слышала от него за эти 
годы: «Я не человек. Я машина для зарабатывания денег! », «Да, 
я свое дело люблю, и все-таки работа для меня наркотик, чтобы не 
думать, не спрашивать себя постоянно: к чему все это? зачем я жил? 
зачем живу?» 

К�к он стара.л-ся, этот человек, расцветить, украсить каждое мое 
пребывание за границей! Меня возили в замки Луары, катал.и по 



ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИТАЛИИ . • •  83 

Нормандии и Бретани, водили в лучшие рестораны Парижа, развле
кали, не жалея ни времени, ни денег, и это стремление всячески меня 
порадовать я объясняла не только тем нас связавшим воспомина
нием о шанхайских днях (жара, чердак, флейта, радио, наша моло
дость, наша тревога), но и тем, что я - оттуда. Из страны, куда и он 
хотел вернуться, но не смог, а я вернулась и прижилась. 

И никак он не мог примириться с тем, что я не бывала в Италии. 
Желание показать мне Италию превратилось у него в навязчивую 
идею, последние два-три года, видя меня, только об Италии и твердил, 
казалось уже, что для него мое свидание с Италией куда важнее, чем 
для меня самой. 

И вот свершилось. Я лечу в Рим. 

s 

rocttoди, сколько я ожидал себе от этого путе
шествия! «Пусть не разгляжу ничего подробно, ду
ма.'\ я, зато я все видел, везде побывал; зато из 
всего виденного составится что-нибудь целое, ка
кая-нибудь общая панорама» ... Ну чего ж после 
таких признаний вы от меня ожидаете? Что я вам 
расскажу? Что изображу? Панораму, перспек
тиву? 

Где-то я читала: первую половину дороги путник еще полон мыс
лями об оставленном, а затем, со второй половины, переключается на 
размышления о том, что ждет его на новом месте. 

Всласть предаваться этим размышлениям хорошо было тем, кто 
:путешествовал на лошадях. Железная дорога время для размышле
иий сильно сократила, однако все же удержала постепенность пере
хода от одного к другому: менялся пейзаж за окном вагона, менялся 
JtЛИмат, человек мог привыкнуть к мысли, что он уехал, едет, что 
впереди все новое. 

А самолет? Летишь над облаками, которые одинаковы что над 
Россией, что над Францией, это стюардесса внезапно объявляет, что 
та.м, внизу, проносится Копенгаген, очень может быть, но тебе от 
этого ни тепло, ни холодно. Много там всего невидимого проносится, 
пока ты сидишь в кресле, читаешь, ешь, дремлешь, снова читаешь, 
а. за круглым окошком уже и облаков нет, черная тьма и внезапно 
табло: «Пристегните ремни, курить запрещается! »  И вскоре что-то 
начинает происходить, что-то меняется в твоем покойном пребыва
нии в кресле, возникают ощущения, похожие на качельные, это 
длится, это длится, длится и наконец толчок - земля. Приехали. 
Куда? Стюардесса утверждает, что в Рим. 

Аэропорт, паспортный контроль, конвейер с проползающими че
моданами, выхватываешь свой, кладешь на каталку, катишь к выходу, 
таможенный досмотр, а кто мне поручится, что это именно Рим, все 
точно такое же, как во всех международных аэропортах, вокруг анг
ло-франко-немецкий говор, и японские слова доносятся, а итальян
ских не больше чем других, катишь свою каталку, и вот ты уже сна
ружи, под небом Италии,- это ты сама себе внушаешь, что под небом 
Италии ... 

В группе встречающих седая голова, очки, очень приятно, что он 
здесь, очень трогательно, но зачем? В течение августа раз пять звони.'\ \ 
мне с острова Корфу (ночью телефон: «Вызывает Греция! ») ,  обо всем 
условились: в аэропорту я беру такси, еду в отель «Рафаэль» - пло
щадь Навона, знаменитая площадь, каждая римская собака ее знает, 
и лиры у меня есть, и с шофером объяснилась бы . . .  Вот я вместо при
ветствия и спрашиваю его: зачем он пришел сюда? Вразумительного 
ответа не получаю, да и не жду его, не до того: он пытается снять 
с каталки мой чемодан, я не даю (после двух инфарктов чемоданы не 
таскают) , оба уже начинаем сердиться, к счастью, рядом возникает 

fJ'" 
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некто смуглый и чернокудрый. Носильщик? Нет, таксист, соглас
ный заняться чемоданом. Прекрасно! 

Ну, едем. По улицам Рима. Вот именно: по улицам Рима. Бегут 
высокие темные 111еревья южных очертаний (кипарисы?), затем мо
сты, дома, ярко освещенные улицы огромного города, сколько же 
здесь автомобилей, а между прочим, это Рим, Рим, но неловко при· 
липать к окну, отвернувшись от собеседника, едем, говорим о том, 
о сем, ладно, потом все разгляжу, душит и шерстит воротник сви
тера, хочется снять куртку, в Москве в день моего отъезда было 
холодно, а тут, оказывается, жарко, и очень! Сколько? Двадцать семь 
градусов. Однако! Ну да, юг. Попади я сейчас, скажем, в Ереван, 
было бы то же самое. Но я не в Ереване. Я - в Риме. Еще немного -
и я, быть может, привыкну к этой мысли. 

Наутро, проснувшись в гостиничном номере, сразу кинулась к 
окну, отдернула занавески - никакого прекрасного вида взору мое
му не предстало. Напротив серый каменный дом, мрачный высокий 
дом, слепые, закрытые ставнями окна, спят там, что ли, ведь всего 
семь утра. Впрочем, за четыре дня пребывания в отеле я так и не 
увидела открытого окна в этом таинственном доме. Ни стиль его, ни 
возраст определить не могу, но по этим небольшим, асимметрично 
расположенным окнам понимаю, что он очень стар, этот угрюмый 
дом. Какая-то надпись по латыни высечена на его серой и гладкой 
стене. Полагаю, это что-то католическое, религиозно-нравственное, 
благословляющее или наставляющее, а быть может, предостерегаю
щее". Окно мое на третьем этаже, я смотрю вниз, я вижу веселый 
пестрый тент над входной дверью, зелень плюща (им сплошь покры
та стена отеля) и лакированные цветные крыши автомобилей, стоя
щих у подъезда, и уже мелькают прохожие, одетые по-летнему, а 
день сегодня снова жаркий, я - в Риме! 

Значит, так: умыться, одеться и бежать на площадь Навона. Эта 
овальная площадь находится посреди квартала «палаццо, церквей 
барокко и светящейся тонкой улыбкой римской народной жизни» 
(вычитано у Муратова). «Три обильных водой фонтана, движение 
их статуй в светящихся сумерках, архитектурная игра фасада Сант
Аньезе и горячий рыжий цвет окружающих площадь домов - таково 
никогда не забываемое видение Рима». 

Эту прекраснейшую из всех прекрасных площадей Рима я уже 
видела накануне поздно вечером: мой друг и его жена тут же, едва 
я успела сменить осеннюю одежду на летнюю, повели меня на пло
щадь и там мы часа полтора просидели за столиком кафе. Так что 
площадь я видела. Но и не видела. Ни фонтанов я толком не видела, 
ни фасада церкви Сант-Аньезе, не говоря уж об «архитектурной 
игре» этого фасада, а «тонкой улыбки римской народной жизни» 
тем более не ощутила. Жизнь на площади кипела, била ключом, но 
не римская, не народная, а исключительно туристская: плотная, поч
ти непроницаемая движущаяся стена людей, все от глаз заслоняю
щая . . .  Люди, люди, люди - на каменных скамьях сидящие, на месте 
топчущиеся, фотографирующие, курящие, хохочущие, говорящие ; 
джинсы, юбки длинные и колоколообразные, юбки прямые и узкие, 
на некоторых женщинах лихие шаровары запорожского вида из 
легких цветных материй, пестрота мужских рубашек и маек с ри
сунками, с надписями, волосы до плеч, дремучие бороды - глаза 
разбегаются, в голове туман, где уж тут рассмотреть фонтаны! Пьем 
что-то прохладное, жуем сандвичи, жена моего друга и я пытаемся 
общаться, беспомощно улыбаемся, нет, говорить невозможно, шум, 
смех, гудки автомобилей, и вот еще - звуки скрипки. Старик скри
пач ухитряется не только ходить между столиками, но еще и иг
ра:rъ, а-х, Италия, страна музыки, удивительно, что тут еще никто не 
поет xopomo nостаемтНЫм Л'И.р!Ичеок'ИМ тенором, надо же, я в Ита
лии, в Риме, на площади Навона ! Приходится время от времени себе 
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это повторять, ведь всего несколько часов назад я ехала в автомо
биле по Ленинградскому шоссе, было пасмурно, дождливо, серо, 
уныло, и в тот же день, в тот же вечер раскинулась передо :мной 
эта кинопанорама, ослепительная и оглушительная . . .  

Люди за столиками пьют, едят, смеются, звуки скрипки, а что-то 
я не вижу, чтобы ему деньги давали, бедный старик, от хорошей 
жизни не заиграешь, и никто головы в его сторону не повернет, и 
уж, конечно, мне вспоминается «Люцерн» Толстого, и тут же я вижу, 
как старик прерывает игру, кланяется, сует в карман пиджака про
тянутый банкнот, и вот уже снова прижимает подбородком скрип
ку, снова играет, на этот раз в знак признательности непосредствен
но над нашими головами, ибо кто ему протянул этот банкнот, эти 
тысячи лир? Мой старый друг, разумеется! Он этим смущен, поймав 
мой взгляд, бормочет по-русски, я едва слышу, но по движению губ 
догадываюсь! «Не могу видеть, когда старые люди." »  Киваю. Поня
ла. Согласна. Я тоже не могу видеть. Мы с ним, значит, оба не мо
жем видеть. Остальные могут, а мы - нет. Потому что мы русские. 

Боже мой, стоит мне очутиться за границей, как сразу откуда-то 
вылезает rлупый шовинизм. Что это? Остаточные явления эмигрант
ской молодости? А впрочем, Достоевский в своих «Зимних заметках."» 
утверждает, что русскому человеку чрезвычайно приятно заметить в 
иностранцах какие-то не слишком их украшающие черты. «Пожа
луй, это чувство и нехорошее, но я как-то убежден, что оно сущест
вует чуть не в каждом из нас, - говорит Достоевский и добавляет:-
0, ради бога, не считайте, что любить родину - значит ругать иност
ранцев, и что я так именно думаю». 

Боже сохрани! И я так не думаю! 
Итак, на следующее утро я pemmл.a пойти на площадь Навона. 
Восьмой час утра, на площади никого. И унесены с тротуаров 

столики и стулья, впрочем, вот в этом кафе какое-то шевеление, вы
носят и ставят под ярко-красный тент столики, ждут туристов, вот· 
вот они явятся пить кофе. Эrо прекрасно, что их нет. Их нет, но они 
были. Пустые смятые стаканчики из-под мороженого, пустые растоп
танные пачки сигарет, клочки бумаги оберточной и газетной, забытый 
детский мячик, обрывки веревок, урн тут нет, что ли, нет, есть, но 
мало, да на эти толпы не напасешься, а впрочем, толпам лень и не с 
руки кидать мусор в урны, кидают куда попало, и это до сих пор по
чему-то не убрано, а может, тут вообще не убирают? 

Не мое дело. Вот он, этот овал площади, залитый утренним солн
цем, окруженный рыжими и желтыми домами, вот они, знаменитые 

· фонтаны, иду к фонтану «Четыре реки», белые статуи боро
датых мужчин, аллегорические фигуры Ганга, Нила, Дуная и еще ){а
кой-то реки, барокко, XVII век, автор Борромини. Или Бернини? Веч
но я их путаю. Чудесный фонтан, величественный фонтан, но, боже 
мой, и тут в его голубой воде плавают размокшие окурки, пустые 
сигаретные пачки".  На это смотреть не будем. 

Муратов советовал любоваться причудливым фасадом церкви 
Сант-Аньезе в сумерках, ничего, полюбуюсь утром, в сумерках туда не 
пробьешься, итак - гляди, запоминай. Нравится? Сама не знаю. Знаю 
лишь, что д о л ж н о  нравиться. А вот площадь определенно очень нра
вится, рада, что догадалась прийти сюда, когда она пуста, когда 
ничто не мешает ее видеть, мусор мешает, чепуха, надо просто при
казать себе его не замечать". 

В девять утра, как было условлено, мы встретились на крыше оте
ля «Рафаэль», куда нам принесли кофе. Как прекрасна эта плоская 
крыша-терраса, какой вид на Рим: с нее открывается! Недаром в цвет
ных рекламных книжках, разложенных внизу на столиках холла, 
вид с этой террасы занимает главное место, им заманивают путешест
венников. Но путешественники либо пьют кофе в своих комнатах, либо 
уже разбежались, на крыше, кроме нас, никого, и это тоже прекрас-
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но. Всего три стола, над ними огромные зонты, кое-как спасающие 

от уже пробравшегося сюда солнца, шезлонги, плетеные кресла-ка

чалки, хорошо тут сидеть вечером, когда солнце уже ушло, но еще 

не стемнело, и смотреть, смотреть, смотреть". 
Черепичные розовые крыши старых домов, зеленые ставни, бал

кончики с горшками цветов, и колокольни, и купола церквей, и дале
ко, в голубой дымке силуэт собора святого Петра (я узнала его, чему 

рада) . Другие храмы незнакомы, мне их называют, а рядом мона
стырь - так близко, что можtю заглянуть в его двор, - а  на горизон
те полоса зелени, над ней небо без единого облачка, и мне вспоми
нается: «Под небом голубым страны своей родной".» Хочется про
изнести это вслух, не произношу - чужой язык для жены моего 
друга, он же станет спрашивать, что э1·0, откуда, и очень удивиrся, 
узнав, что Пушкин. Скажет: «Странно. Почему ж я не помню?» 

Ему, бедненькому, кажется, что он хорошо знает русскую лите
ратуру. Но какой же он бедненький? Сидит, пьет кофе, любуется 
этим давно знакомым ему зрелищем, но видит его сейчас свежими -
моими - глазами и этому рад бесконечяо, какое счастливое лицо, 
очень понимаю, сама всегда радуюсь, когда могу поделиться с друзь
ями тем, что люблю и чем восхищаюсь. 

Далее он собирается делиться со мной Ватиканом, Сикстинской 
капеллой, собором святого Петра. Туда мы отправляемся вдвоем: 
жена моего друга заявила, что слишком жарко, она лучше посидит 
и почитает где-нибудь в тени. 

Это благоразумное решение я оценила несколько позже, когда 
мы с ее мужем двигались по галереям Ватикана в такой толпе, что 
мне вдруг вспомнились подземные переходы нашего метро в часы 
пик, и я сама удивилась этому неуместному, этому святотатственному 
сравнению. 

Слева немцы, справа американцы, сзади, увешанные фотоаппа
ратами, японцы, дети разных народов теснят со всех сторон, я убыст
ряю шаг, пытаясь оторваться от наступающего сзади японца, чей 
фотоаппарат ритмично бьет меня по спИJНе. В нишах белые скульптур
ные фигуры и бюсты, надо ли их разглядывать, мой друг говорит; 
что не надо, движемся дальше. В одной из галерей посчастливилось 
идти вдоль стены с настежь распахнутыми окнами, выходившими в 
папские сады. Боже, что за сады! Тишиной и прохладой дышат зеле� 
ные лужайки, великолепны деревья, вековые и мудрые, чего толь
ко не повидавшие пинии, сосны, кипарисы, оливы, журчат фонтаны, 
порхают птицы райского обличья - и ни единого человека ! В сады 
эти, конечно, не пускают, воображаю, во что бы превратили туристьi 
эти дивные бархатные лужайки! Ах, туда бы! В тень, в зелень, в про
хладу! «За этот ад, за этот бред пошли мне сад на старость лет".» 

Да что это со мной? Я в Ватикdне! В ВатикСlне, где стены, потол: 
ки, полы, да все, все - произведения искусства, это надо видеть, а не 
в окна глядеть, не к покою стремиться. Ведь мы только что начали 
наши туристские труды, мы еще Сикстинскую капеллу не видели, 
туда и идем, ее и ищем". Мой друг, тут не раз бь1вавший, знал, как 
туда пройти, двигался уверенно, но вот · неожиданное препятствие, 
этот проход почему-то сегодня закрыт, о чем нам сообщает служа
щий и растолковывает, как попасть в капеллу другим ходом, - вот я 
впервые сльппу, как итальянец объясняет дорогу («Дестра, синист
ра".»),  а сколько еще раз за время нашего путешествия мне пред� 
стоит эти слова слышать, мы вечно попадали не туда, вечно что-то 
искали, то музей, то отель, то выезд из города на автостраду. 

Идем в указанном направлении. Мой спутник раздражен, бес
прерывно что-то бормочет, я не вслушиваюсь, однако улавливаю, что 
гнев его направлен против тех,

_ 
кто внезапно з�крывает привычные 

проходы и переходы. · · 
- Безобразие! Совершенно не считаются с людьми! 
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Ну, попали наконец! Каждый, войдя, ищет местечко, куда ноги 
поставить, чтобы не слишком налегать плечом на соседа и чтобы на 
тебя несильно налегали, и, кое-как устроившись, сразу задирает го
лову: всем известно, на что следует смотреть, попав в капеллу. Пото
лок, расписанный Микеланджело,- вот оно, главное чудо Высокого 
Возрождения! Каприз и жестокость папы Юлия П придумали для ху
дожника это немыслимое задание, а Микеланджело его не только 
выполнил, но, выражаясь по-современному, перевыполнил. Труд ге
ния, совершенный в невероятных условиях. 

Смотрим, вытянув шеи, закинув головы. Не раз видела «Страш
ный суд» в репродукциях, теперь сподобилась увидеть оригинал. 

- Взгляните на Христа и мадонну, - говорит мой спутник. - А 
теперь глядите на старика справа, видите, какое движение у этой 
фигуры, а теперь".  

Смотрю. Гляжу. Начинаю видеть. Затекла шея. 
Она, шея, отдыхает, когда :мы, с трудом передвигаясь в толпе, 

разглядываем насте:аные фрески. Из них запомнилась и посейчас пе
ред глазами «Вручение ключей апостолу Петру», все остальное сли
лось в голове, размылось в памяти. 

Тяжело сознаться в этом, но я не знаю: заходили мы внутрь со
бора святого Петра или не заходили? Если заходили, то как бы и нет, 
ибо я и под пытками не смогла бы рассказать, что именно я там ви-

. дела. Помню величественную площадь перед собором с колоннадами 
и фонтанами, пеструю толпу на залитых, солнцем ступеньках собора и 
как мы сидели, отдыхая в тени :на каком-то каменном выступе рядом с 
вежливо потеснившимися старыми американцами, а вот внутренность 
собора не помню. Мне все-таки кажется, что мы там и не были. 

Пытаемся поймать такси, чтобы вернуrься в отель. Своей маши
ной мой друг в городе не пользовался: водnть машину по улицам 
Рима - каторжный труд. Поймать такси нам долго не удается. Не мы 
одни топчемся на адски раскаленной, открытой солнцу площади, 
оодъезжающие желтые такси выхватывают из-под носа другие, а мы 
оба растяпы. Он вежлив и застенчив, перед наступающими тут же 
отступает, я же не сразу оценила обстановку, не сразу усвоила, что 
никакой очередности не соблюдается, требуются напор и ловкость. 
Усвоив, проявляю и то и друrое, и мы едем наконец. Блаженно отки
нулись, отираем пот, и я хвастаюсь, что у нас такого быть не мо
жет, люди у нас дисциплинированные, очередность уважают, и свет
лая улыбка озаряет лицо моего спутника, он так хочет верить в пре
имущества нашеrо образа -жизни, так рад любой мелочи, эту веру 
померживающую. Впереди его ждала еще одна радость. 

Шофер такси нами живо заинтересовался, раза два, подвергая 
опасности свою и наши жизни, оборачивался на нас посмотреть. У 
подъезда отеля, у стены его, сплошь закрытой зеленым плющом, шо
фер остановил машину и тут уж повернулся к нам всем корпусом: 

- Руссо? 
Мы подтвердили эту догадку, и наш шофер, римлянин средних 

лет, заулыбался нежно и приветливо, протянутые ему лиры отверг 
rордым движением ладони (дескать, не обижайте, со своих не берем) 
и с некоторым усилием раздельно произнес: 

- То-ва-ричl 
Как был счастлив мой друг! Мы махали вслед отъехавшему шо

феру, а он, оглядываясь, махал нам, чудом избегая столкновения со 
встречным транспортом. 

Эта история была немедленно рассказана моим другом жене, нас 
поджидавшей, неоднократно упоминалась в последующие дни («А 
помните этого милого шофера?») и, полагаю, до сих пор рассказывает
е.я в Париже. 

Позже; :в этот ж:е дев, уже втроем мы отправились на площадь 
Венеции, оттуда спустились на площадь Испании по знаменитой бело-
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мраморной лестнице, не без тру да спустились - на каждой ступень
ке кто-то сидит, на некоторых полулежат, бороды, джинсы, распис
ные рубахи, шаровары, юбки колоколом". Добравшись до нижней 
площади, постояли перед фонтаном, а затем углубились в сеть ста
ринных улиц. 

А тут, между прочим, где-то жил Гоголь. Не выяснила перед 
отъездом, где именно, а здесь у кого спросить? На некоторых улицах 
запрещено движение транспорта, и можно было, не толкаясь на тро
туаре, без опаски идти по мостовой. Иногда мы вступали в зону ма
газинов с роскошными витринами (одежда, обувь, драгоценности, из
делия из кожи), но самой большой роскошью этих мест были дворы. 
Время от времени мы заглядывали в эти чудесные дворы и видели в 
их глубине дома еще более старые, чем те, которые выходили 
на улицу, а в одном дворе посидели на скамье перед маленьким фон
таном. Сколько же фонтанов, какое обилие воды в этом городе! Фон
танами, зеленью плюща, покрывавшего старые стены, зеленью деревь
ев и кустов, тишиной, отсутствием ТУJ?ИСтов были прекрасны рим
ские дворы, но главное, думаю, тем, что, отрешившись от роскошных 
витрШI и толп на тротуарах, путник получал возможность хоть как-то 
прикоснуться к Риму, к старому Риму, к Вечному городу. 

Вечером мы ужинали на маленькой площади перед · церковью 
святого Игнатия. Прелесть этой площади пронзила меня. На ней, сов
сем небольшой и крутлой, не было ни одного случайного здания, 
все - единый ансамбль, все вместе - произведение искусства, каж
дый из домов, окружавших площадь, был обращен к церковному ба
рочному фасаду выдержанными в том же стиле окнами и балконны
ми решетками, и если бы не грузовик, торчавший какое-то время пе
ред глазами, и изредка промелькивающие автомобили, можно было 
бы вообразить, что мы в Риме XVII века. 

Но грузовик, к нашему удовольствию, вскоре площадь покинул, 
автомобили мелькали редко, и не было тут туристских толп, уж не 
знаю, почему они сюда не добрались в тот вечер. Вокруг нас за выне
сенными на тротуар · столиками звучала только итальянская речь, и 
это придавало очарование площади. Сгущались сумерки, в некото
рых из характерных барочных окон зажигался свет, кто-то, значит, 
живет в этих произведениях искусства, а церковь величественна и 
темна, да и сама площадь темна, ее освещает лишь сноп света, па
дающий из нашего ресторана. Мы ели спагетти, мы пили белое ви
но, неторопливо беседовали, мир и согласие царили за нашим столи
ком; внимание мое, пока не окончательно стемнело, обращали еще 
на это окно, еще на ту решетку, я всем искренне восхищалась, слов 
не жалела, и мой друг мне: 

- Как я счастлив ! Право, я бы вам не простил, если бы вы не 
оценили этой площади! 

Он был счастлив. Жена его была счастлива тем, что он счаст
лив. Я была счастлива красотой площади, тем, что я в Риме, чувство 
благодарности к моему другу и его жене переполняло меня, ну, ко
роче говоря, это не вечер был, а майский день, именины сердца ! 

До отеля решили дойти пешком, благо он недалеко, старинные 
узкие улицы были почти пустьmны и темноваты, не верилось, что 
через несколько минут на нас обрушится свет и гам площади Навона. 
Двигались неторопливо, иногда останавливались, внимание мое вновь 
обращали то на дом, то на окно, и еще встретился на нашем пути 
чудесный маленький фонтан: маска, а под ней круглая чаша, при
лепленные к стене старого дома, из уст маски била струя воды." 

Говорят, надо время, чтобы проникнуться чувством Рима, а мне 
в тот вечер казалось, что я уже этим чувством проникаюсь, так все 
было хорошо, так прекрасно." И внезапно откуда-то все нарастаю
щий грохот, яркий свет фары, как дьявольский глаз, ударил в лицо, 
ослепил". Мотоциклист, будь он проклят\ И как мчится ! «Кель ал-
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люр! »  - негодующе воскликнула жена моего друга, я же своего не
годования выразить вслух не успела - от мощного толчка в плечо 
рухнула на тротуар. Грохот проклятого мотоцикла удалялся, затихал, 
сбил человека и скрылся, ну а вдруг человек убит, или смертельно 
ранен, или . . .  Человек убит не был и даже с помощью протянутых дру
жеских рук смог встать. СочувствеЩiые возгласы, расспросы. Успо
каиваю: все слава богу, руки-ноги целы, ну ушибла плечо, ушибла 
колено, пустяки. А сумка? Что сумка? Здесь моя сумка ! 

Я-то думала, что меня просто сбили с ног, проносясь мимо, ока
зывается, была сделана попытка сорвать с моего плеча сумку. Реме
шок, на котором она висела, я вполне бессознательно сжимала у бед
ра ладонью, поэтому попытка не удалась, сумка осталась при мне. 

Мне сообщили, что срывание мотоциклистами на ходу сумок у 
зазевавшихся дам - явление ньmче распространенное в Западной Ев
ропе. Как был расстроен мой друг! Он во всем винил себя, ибо забыл, 
забыл меня предупредить! Я прихрамьшала, болело колено, меня вели 
под руки и огорчались, что поблизости ни одного такси. Я твердила, 
что прекрасно дойду, к чему такси и вообще будем считать, что мне 
повезло, ногу не сломала, сумка цела. Друг мой, однако, был безуте
шен. Его вина! Простодушные и доверчивые обитатели страны, где 
подобные вещи невозможны, должны заранее знать, чт6 их ожидает 
в джунглях общества потребления с его аморальностью и преступ
ностью". 

- Почему же невозможны? И у нас воруют, а случается, и 
грабят! 

Мне ответили, перейдя на русский язык, что в нашей стране 
уничтожены причины, порождающие преступность, а поэтому ее у 
нас становится все меньше. 

- ... а если преступность и есть еще, то у вас с этим умеют бороть
ся. А здесь не умеют. У преступников находятся адвокаты, которые". 

- Вы что же, считаете, что адвокаты не нужны? А может, и суд 
не нужен? 

- Я этого не говорил. Но в обществе, где все продается и поку-
пается .. .  

Ну, поехали ! Жена моего друга беспомощно повторяет: 
- О чем вы? О чем? 
Мы не обращаем внимания". 
- А у нас, по-вашему, все сплошь святые, что ли? 
- Не доводите мою мысль до абсурда! Я только хочу сказать, 

что". 
Немедленно взять себя в руки и прекратить этот бессмысленный 

спор. Ну почему я не могу оставить в покое этого добряка с его иллю
зиями? А потому, что злит этот самоуверенный тон. А ты лучше 
вспомни себя, какой была тридцать лет назад. Да, но до такой наив
ности я, однако, не доходила. И все же, все же". 

Господи! Почему если человеку не нравится общество, в кото
ром он живет и все пороки которого хорошо знает. то непременно 
надо общество иное, на иных принципах построенное, воображать 
каким-то раем, идиллией, скопищем добродетелей? Ведь это глупо, в 
конце-то концов ! 

И пусть глупо. И оставь его в покое. Пошли мне, боже, терпения 
и мудрости! . 

Бог мольбе моей внял, терпение и мудрость мне были посланы, 
я этот спор прекратила, как-то отшутилась, попросила извинения у 
жены (она сказала: «Какие же вы, русские, спорщики!»), и мы до
брели до нашего уютного отеля, и там мой друг и жена его окружи
ли меня трогательной заботой, в мой номер были принесены какие-то 
чудодейственные мази и еще какие-то таблетки, моя левая рука от 
плеча до локтя (по ходу сдирания сумки} была покрыта синяками, 
кол�но тоже, но, в обще:.1, все кончш1.ось вполне благополучно. 
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В мой последний римский вечер, четвертый по счету, я сидела в 
полном одиночестве на террасе отеля, покачиваясь на диване-качалке, 
глядела на дальний купол собора с:sятого Петра, на купола других 
храмов, на черепичные крыши, на небо. На закатное, еще розо:веющее 
небо. Я пыталась найти в нем тот серебряный блеск, о котором гоJЗо
рил Гоголь. Пыталась, но не находила. «Небо чудное, пью ero воздух и 
забываю весь 'мир» - тот же Гоголь. Закатное небо после погожего 
жаркого дня всегда и везде чудное, ничего такого особенного я в 
римском небе не видела, а быть может, видеть не умела. 

«Вам понравился Рим?» Странный вопрос! Никто и не задаст мне 
его, и уж, во всяком случае, мои соотечест:аенники. Всем �ам откуда
то еще с детства известно, что Италия прекрасна. В этои уверенно
сти нас померживает Пушкиц: «Адриатическiiе волны, о Брента! Нет, 
увижу вас ! " » - так этого и не у�зидевший. Ну а Гоголь, Герцен и дру
гие лучшие люди сороковых годов скажут, что страна эта чем-то род· 
ственна русской душе, и мы навсегда им по�зерцм. Между прочим, 
Михаил Погодин, подъезжая к Риму, увидел издали купол собора 
святого Петра и сообщил затем своим друзьям: «Я вздрогнул, встал и 
ПОКЛОНИЛСЯ». 

Вот он передо мной, этот купол, а я - ничего. Сижу как :ни в чем 
не бывало, не вздрагиваю, не кланяюсь. 

Я рада, что накануне оnезда из Рима мне выпало несколько часов 
одиночества. Жену моего друга не очень привлекал автопробег по 
хорошо ей знакомым итальянским городам, она решила нас покинуть 
и ждать в Париже. Муж уехал ее провожать, условившись встретить
ся со мной в восемь вечера :аа террасе отеля. 

Предоставленная самой себе, я сначала бродила по улицам, затем, 
рискуя жизнью, пересекла набережную (бешено мчащиеся автомоби· 
лиt,  постояла на мосту над Тибром (Тибра не увидела, он в:ьrсох за ле· 
то}, вернулась на площадь Навона, с трудом отыскала место на одной 
из широких каменных скамей, где люди сидели в два ряда спинами 
дру.х к другу, поглядела на толпу причудливо одетых туристов и 
отправилась в отель. И вот сижу на террасе. 

Когда я ходила по улицам между виа Виктора Эммануила и на
бережной, у меня было чувство, что я уже видела где-то эти малень
кие площади с маленькими фонтанами чуть не на каждой, и замусо
ренные тротуары, и обшарпанные стены старых домов, и разноцвет
ное белье у окон на балконах (до чего же тут много стирают! ) ,  и жен
щин, громко переговаривающихся с одного балкона на другой, и до
вольно грязных, но веселых детишек, бегающих и прыгающих, и за
думчивых бородатых юношей, сидящих со своими девушками непо
средственно на тротуарах, и бездомных кошек с крадущейся воров
ской походкой, - вся эта непринужденная уличная жизнь южного го
рода казалась мне знакомой: нечто похожее, думаю, мелькало в италь
янских фильмах. 

Ну а жить тут я бы не хотела. 
Именно эти слова я мысленно произносила, бродя по улицам. Я бы 

не хотела. А Гоголь - хотел. «Вся Европа для того, чтобы смотреть, 
и Италия для того, чтобы жить». Но почему я должна думать и чув
ствовать так же, как Гоголь? Имею я право на собственное мненrие? 
Но у меня нет этого собственного мнения, свое отношение к Риму я не 
выяснила, :хсотя многое успела посмотреть за эти дни. Но что увидела? 

«Надо время, чтобы испытать чувство Рима. Оно почти никогда 
не приходит в начале римской жизни, но зато нет никого, кто не испЬI
тал бы его после оолее или менее продолжительного преб:ьrвания» (Муратов) .  

А мое знакомство с Римом было тороплщ�:ьrм, поверхностным, туристским. Друзья мои водили и возили меня смотреть все то, что туристу смотреть положено: язимся, взглянем, мысленно поставим га-
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ло�ку и едем дальше. Вот, значи'Г, все, что возможно было посмот
реть за_ трое с половиной суток, я и посмотрела. 

Рим языческий, Рим христианский, Рим барокко... Рим барокко 
спец1;Iально отыскивать не нужно, он везде. Все заметные здания, 
все главные улицы и площади - барокко. Вот знаменитый фонтан 
Треви, куда туристы бросают монеты (примета: бросивший монету 
еще раз побывает в Риме). 
_ . . .  Вечер. Ярко освещенная маленькая площадь забита туристами. 

Одни сидят за столиками кафе, другие непробиваемой стеной окру
�или фонтан. Огромный Нептун, восседающий на раковине, влеко
мый морскцми конями, выезжает прямо из стены старинного палац
цо, и еще тут рифы и скалы, с них-то каскадами низвергается вода. 
крутясь и пенясь... Смех, говор, грохот воды. Хочу как следует раз
глядеть эту скульптурную группу, этот причумивый фасад старого 
д:nорца, протискиваюсь, бормоча международное «пардон», и вот я 
около фонтана и вполне могу кинуть туда монету, однако не кидаю, 
13се :К:Идают, а я нет. А у подножья Нептуна еще изваяния каких-то 
обдтателей морского царства, за туристскими спинами их прежде не 
было видно, бурлит и пенится вода, ну ладно, монеты монетами, но 
з_ачем они, тур:sа:сты, еще и окурки в фонтан бросают, и пустые пач
к:И; И даже железные банки из-под пива? Будто нарочно. Будто, вы
нув последнюю сигарету и швыряя пустую пачку, швыряющий этим 
объявляет: плевал я на ваш прославленный Треви! Странное отноше
riие к наследию nрошлогоl Вот у нас бы". Не надо, не надо, не надо 
руrать иностранцев. Занятие, быть может, приятное, но вряд ли до
стойное .. � 

Все эти картины Рима проплывают перед моими глазами, пока я 
покачиваюсь на брезентовом диванчике, наслаждаясь тишиной и без
лЮДьем террасы. Спускаются сумерки, скоро я не различу купола со
бора святого Петра - он сольется с темным небом. Вот-Iiот появится 
мой друг, и мы пойдем ужинать на шумную площадь На!iона, где тол
пы- заслонят от меня все фонтаны и церковь Сант-Аньезе, и конец 
моему уединению, а своего отношения к Риму я так и не выяснила. 
Ясно одно: ни восторга Гоголя, ни благоговения Погодина, который 
«вздрогнул, встал и поклонился», я не испытываю. И это грустно. Пы
таюсь - утешиться тем, что в минувшем веке и даже в начале ны
нешнего было легче ощутить очарование Рима: ни автомобилей в та
ком количестве, ни мотоциклов, ни этих безумных туристских толп. 
И еiце вспоминаю для утешения слова Герцена: «Чем долее жи
вешь в Риме, тем больше исчезает его мелкая сторона и тем больше 
внимание сосредотачивается на предметах бесконечного изящества".» 

Не было у меня времени полюбить Рим, я не виновата. 
И все же мне грустно и не покидает смутное чувство вины. Пе

ред кем? Не перед теми ЛИ, кто стремился в Рим, НО так и умер, не 
попав, и теми, кто стремится в Рим, но никогда не попадет, а я была 
в Риме, выпала на мою долю такая удача, но по-настоящему исполь
зовать ее не сумела. 

4 

Я был в Берлине, в Дрездене, в Висбадене, в 
!tаден·Бадене, в Париже, в Лондоне, в Женеве, в 
Генуе, во Флоренции, в Милане, в Венеции, в Ве
не... И все это, все это я объехал ровно в два с 
половиной месяца. Да разве можно хоть что-ни
будь порядочно разглядеть, проехав стомко до
рог в два с половиной месяца? 

На следующее утро мы покидали Вечный город. 
Уже были спущены в холл чемоданы, уже пригнали из отель

ного гаража автомобиль и поставили наготове у подъезда, уже мой 
друг; застенчиво улыбаясь, раздавал чаевые и тому, кто пригнал ма 
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шину, и тому, кто снес чемоданы, и еще кому-то (слышались голоса: 
«Грация, синьор, грация!»),  а ·администратор с чувством жал мне 
руку, желая счастливого пути, как вдруг картина изменилась. Улыб
ки исчезли. Вопросительные взоры приковались к лицу моего дру
га - он обшаривал, выворачивал свои карманы. Что случилось? Ис
чез ключ от саквояжа. Вернулись в номер и вместе с горничной, со
биравшейся начать уборку, обыскали шкафы и тумбочки, осмотрели 
ванную комнату, лазали под кровать. Возникло страшное подозре
ние: ключ по ошибке увезла в Париж жена! Что ж, ломать замок? До 
этого не дошло, ключ был обнаружен в лифте, валялся там в уголке, 
его нашла горничная с другого этажа, сдала администратору, а тот 
прислал его к нам в пустой нo'l-iep. 

Можно ехать? Нет. Опять задержка. Мой друг порывается разы
скать горничную, чтобы ее вознаградить, за ней куда-то бегают". 
Наконец мы вышли наружу, уселись на раскаленные сиденья стояв
шей на солнце машины и под дружные крики ,«грация ! »  отъехали 01· 
обвитой плющом стены отеля. 

Отъехать-то отъехали, но расстаться с улочкой, где стоял отель, 
долго не удавалось: мешал поток встречных машин. Выехали нако
нец на широкую современную магистраль, но все равно едва ползем, 
в жизни своей не видела такого потока автомобилей. Что это? Час 
пик или же .у них всегда так? Ну, встали: огромный контейнеровоз, 
собиравшийся повернуть налево, но не успевший, перегородил всем 
дорогу. Гудки. Крики. Запах бензина. Жара. Мне бы напоследок лю
боваться улицами Рима, но справа машины, они же слева, спереди 
красный бок контейнера и вообще не до любования. Тронулись :на
конец. Снова застряли. 

Больше двух часов мы затратили на то, чтобы выбраться из Рима. 
Дважды теряли дорогу в самом городе и приходилось останавли
вать машину, чтобы погрузиться в изучение плана. А так как все 
обочины были заняты, мы становились вдоль линии стоящих автомо
билей, кому-то мешали, и пока мой друг, сменив очки, изучал стра
ницы знаменитого «Гида Мишлен», в спину нам ожесточенно гудели, 
что, естественно, создавало нервную обстановку. Мне казалос1;>: куда 
бы проще выйти и расспросить о дороге кого-нибудь из шоферов, но 
мой друг упрямо отказывался. Мужчины, я заметила, терпеть не мо
гут спрашивать дорогу. Лучше они будут плутать, не туда сво
рачивать, ехать в обратном направлении, только бы не спрашивать. 
Им, видимо, кажется, что расспросы роняют их достоинство. Итак, 
сохраняя достоинство, мы дважды заезжали не туда в самом городе, 
а когда наконец удалось вырваться за его пределы, то еще раз заеха
ли совсем не туда, попав вместо автострады, куда стремились, в ма
ленький, из одной улицы состоявший городок. Тут уж пришлось, не 
посчитавшись с достоинством, из машины выйти и прибегнуть к по
мощи местного населения. Оно охотно помогло. Слышались крики: 
«Дестра! Синистре.! А дирритто! »  

Поехали обратно, сделав лишних шестьдесят километров (три
дцать туда и тридцать сюда), и увидели наконец стрелку-указатель с 
благословенной надписью «Автострада». Вскоре оказалось, что путь 
наш перегорожен высокими будками, их четыре (или пять?), между 
ними может пройти один автомобиль, но проезд закрыт шлагбаумом. 
Из окошка будки (окошко сбоку) тянется вниз рука с талоном, шо
фер тянет руку вверх, выхватывает талон (шлагбаум тут же подни
мается), а затем, покидая автостраду, надо тем же манером протя
нуть талон наверх, и из окошка сообщают, сколько следует путе
шественнику заплатить за им проделанный по автостраде километ
раж. Так как мой друг при въезде сунул талон мимо нагрудного кар
мана рубашки и его чуть было не унес ветер, · но я успела подхва
тить, а при выезде, уплатив за проезд, уронил сдачу на пол автомо
биля (мы подбирали монеты П<?А гудки �.1ашин, с;:�идающ!1х сiю�й оче• 
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реди, и тронулись не подобрав), то я взяла на себя заботы о сохран
ности талона, а полученную сдачу сразу же извлекала .из руки моего 
спутника. 

Мне ли, мне ли говорить об Италии, воспетой великими писате
лями, художниками, поэтами и тонкими знатоками искусства! А к то
му же все вышеперечисленные, прежде чем браться писать о стра
не Данте и Леонардо, не две недели там проводили, а месяцы и даже 
годы. Но вот рассказать об автострадах я, думается, имею право .. .  

Какой русский не любит быстрой езды? Я русская, но - не люб
лю! И еще неизвестно, полюбил бы эту езду Гоголь, очутись он в на
ших условиях. Вспомним, что успевал рассмотреть Чичиков из своей 
мчащейся коляски: « • . .  колодцы, обозы, серые деревни с самоварами, 
бабами и бойким бородатым хозяином, бегущим из постоялого двора 
с овсом в руке, пешеход в протертых лаптях . . .  }> Ну скажите: при 
какой такой скорости можно разглядеть самовар, овес и даже про
тертость лаптей? Километров двадцать в час, а то и меньше, но это
то и казалось нашим предкам быстрой ездой. И нам бы казалось: 
колеса стучат, ветер свистит, коляска трясется и подскакивает, дви
жение ощущается всем телом, всеми жилками. А в нынешних авто
мобилях с их амортизаторами и прочими приспособлениями, на ны
нешних бетонах и асфальтах ничто не стучит, ничего не дрожит, 
мягкий, резиновый, почти бесшумный бег, тут и сто километров в 
час не кажутся слишком быстрыми. Если не смотреть по сторонам. 

За гребнем автострады мчатся холмы, а бывает, ничего не мчит
ся, только небо и справа и слева, затем вдруг промелькивает нечто, 
вросшее в утес (то ли церковь, то ли крепость),  на секунду откры
вается вид на какую-то волшебную рощу - и мимо, мимо, бывали 
случаи, когда удавалось кинуть взгляд на очертания дальних горо
дов, которые «из глаз моих могли бы вызвать слезы», но которых 
я не увижу никогда,- и мимо, мимо, все летит мимо с бешеной ско
ростью, и ведь это Италия летит мимо меня с бешеной скоростью. 

Стрелка спидометра приблизилась к ста пятидесяти, господи 
боже! Отрывистая команда слева: 

- Очки с темными дужками! 
Даю. Все его очки держу при себе, научилась их различать, 

подаю по мере надобности, а он меняет их на ходу, господи боже! 
Интересно. Я с моим нормальным зрением и слухом, с двадцати

летним шоферским опытом никогда не позволяла себе такой скоро
сти, а этот - позволяет! Но ведь у нас нет таких автострад, тут все 
мчатся как безумные, сама дорога этого требует, к этому призывает. 
Но я трушу. Однажды, стараясь, чтобы голос мой звучал не столько 
нервно, сколько шутливо, кричу соседу в ухо: 

- Вы не находите, что сто пятьдесят - это слишком? 
В ответ прокричали: 
- Лучшая скорость! Никакой инвалидности! Конец сразу! -

После паузы: - И безболезненный! 
Но невысказанной мольбе моей все-таки внял, скорость снизил, 

а затем, когда мы благополучно достигли (что мне всегда казалось 
чудом) придорожного кафе и ели там, сказал: 

- А вы, я вижу, трусиха. 
С улыбкой сказал, с ласково-снисходительной улыбкой старше

го младшему, сильного слабому. Я возражать не стала. И потому, 
что на самом деле трусила, и потому, что видела: эта женская пугли
вость нравится моему спутнику, померживает его веру в себя, под
бадривает, окрыляет. Он опора, он покровитель, он бесстрашен, 
а значит, не так уж стар, не так уж хвор. 

От ста пятидесяти в час, обещавших нам быстрый и безболез
ненный конец, мой друг с того момента все же отказался, но и сто 
двадцать, особенно в ненастную погоду, тоже давались мне нелегко. 
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Из Пистойи в Болон:ью мы ехали в ливень. Сначала был прост0 
дождь, отельный слуга (в одной руке зо!iт, :в другой Чемодан) погру
зил наши вещи, мы тронулись, дождь припустил (были надеты под
ходящие к случаю очки) , перешел в ливень, мы же прибавили ско
рость (автострада требует), мы мчимся, девяносто, сто, сто двадцать. 
Щетки делают все, что в их силах, работают, задыхаясь, и все равно 
очищать стекло не успевают, а мы мчимся. Куда? Рядом несутся 
разноьбразные виды транспорта и нередко минные вагоны контей
неровозов. Мой друг, как и все водители легковых машин, считал 
для себя унизительным быть обгоняемым грузовиками, сам их лихо 
обгонял, соседство с обгоняемым длилось секунды, �ю секунды не
забываемые. Справа темная, весь мир закрываrощая, нескончаемая 
масса железа, лобовое стекло залйвают грязные потоки воды, и тут 
уж щетки совершенно бессильны, я трусливо зажмуриваюсь, ну ни
чего, обогнали, справа посветлело, впереди что-то стало обрисовьt
ваться, щетки свое дело как могли сделали, но боже мой, там, �tа
жется, опять перед нами либо грузовик, либо новый контейнер, 
идем на обгон, пронеси, господи! . .  

Я презирала себя за этот страх, другие же едут - и  ничего! Пы
талась утешиться фаталистическими рассуждениями: чему быть, 
того не миновать, суждена гибель на дорогах Италии - погибнем, 
не суждена - не наша, значит, еще очередь ... Это Помогало, но не 
слишком. 

Был случай, когда мы попали на автостраду вечером. Фонарей 
нет, слева и справа черно, а дорога перед nами светла - откуда-то 
сбоку, снизу исходит таинственный свет, да еще цветной, перелив
чатый. Оказалось: светящиеся краски na краях автострады отража
ют лучи автомобильных фар, эдакое простенькое обыкновенное 
чудо, и мне вспомнились наши тонущие во тьме подмосковные шос
се, ослепляющие фары встречных ... Но тут мое внимание было от
влечено адским холодом - мы, оказывается, мЧались с откинутым 
верхом, ничем не защищенные от ночной сырости, от рожденного 
движением ветра. Я уже не радовалась остроумному способу свето
отражения, мрачные мысли одолели меiiЯ. Лросtудимся, захвораем 
либо оба сразу, либо кто-то один, пропадет наше путешествие, 
а оно едва началось. 

- Крышу забыли! - прокричал мой спутник.- Вам очень хо
лодно? 

- Ничего! Потерплю! 
Голос мой был бодр, утешающ, я знала, что ехать нам не так 

далеко (километров тридцать), а главное, знала: на этих роскошных 
автострадах не останавливаются. Сел в машину, поставил ногу на 
газ и мчи, мерзнешь - терпи, появилось желание прогуляться в бли
жайший лесок - терпи, до лесочка, если он где поблизости и есть; 
не дойдешь, дорога с двух сторон замкнута высокими гребнями, 
обочин нет. Поехал - поезжай без задержек. Одно утешение - тер
петь недолго. Все возникшие в пути желания будут скоро удовлет
ворены: через каждые не помню сколько именно километров возни
кает радующий глаз, веселящий душу плакат: «Ареа сервицио». 

Они прекрасны, эти «ареа» ! Тут, конечно, бензозаправочная 
станция, а рядом, но несколько в стороне, здание из бетона и стекла, 
где внизу универсальный магазин, а наверху ресторан, кафе, бар. 
И душевые тут есть и все прочие удобства. Передохнув, перекусив, 
садишься в машину и снова мчишься. 

Ну а если в дороге что-то случилось, тогда как? Тогда на авто
страду вызывается техпомощь, и сделать это, видимо, просто: по
стоянно встречаются на пути автоматы, состоящие из одной лишь 
телефонной трубки - берешь ее, и сразу же добрый голос спраши
вает, куда именно ехать, ты отвечаешь, к тебе приезжают. Так, во 
всяком случае, я себе это представляла. Но вот куда деваться авто-
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мо?илю, с которым что-то случилосЬ? И это предусмотрено: у греб
неи -автострады узкие полосъr - прибежище для тех, с кем что-то 
случилось, А если поломка внезапна? Скажем, отлетело колесо, 
а сзади тем временем мчатся? Такого видеть мне, к счастью, не при
шлось, а вообразить, как они там въrходят из положения, не умею. 

Машины мчатся, обгоняя друг друга,- сколько их, куда их го
нят, домового ли хоронят, ведьму ль замуж выдают? Шоферы сидят, 
вцепившись в рули, и мчатся, мчатся, но спрашивается: зачем? Ведь 
стоит въехать в город ... 

Стоит этому безумному автомобилю ворваться на улицу италь
янского города, как все кончено. Автомобиль, властелин автостра
ды, окруженный там заботой и внйманием - все для него, все ради 
него,- среди древних стен, соборов и крепостей превращается в не
желанного гостя, чуть ли не в раба. Тут ему ничего не позволено. 
Эта улица вообще мя него закрыта, :на другой движение односто
роннее, надо делать объезд, бешеный бег сменяется черепашьим ходом. 

Итак, примчались сломя голову, рискуя жизнью, проделав 
шестьдесят километров за пятнадцать минут, для того чтобы час 
ползать по городу, стремясь либо найти место для стоянки, либо по
пасть в свою гостиницу. 

Но где же выход? И старину надо сберечь и в ногу с веком ша
гать, вот автострады и соседству10т с кватроченто. Сочетание проти
воест.ественное, но, видимо, необходnмое. 

5 

Кроме того, я считаю себя человеком совестли
вым, и мне вовсе не хотелось бы лгать, даже и в 
качестве путешественника. А ведь если я вам нач
ну изображать и описывать хотя бы только одну 
панораму, то ведь непременно солгу, и даже сов
сем не потому, что я путешественник, а так про
сто потому, что в моих обстоятельствах невоз
можно не лгать. Рассудите сами: Берлин, например, 
произвел на меня самое кислое впечатление, и 
пробыл я в нем всего одни сутки

. 
И я знаю те

перь, что
. 

я виноват перед Берлином ... 

Туристский сезон не кончился. Гостиницы переполнены. Номера 
следовало заказывать за месяц, а лучше за два; еще живя на остро
ве Корфу, мой друг хотел этим заняться, но не мог, пока ему не 
была -известна точная дата моего приезда. Поначалу везло: телефон
ным звонком из Корфу удалось задержать номера в римском отеле 
«Рафаэль», а оттуда звонили в Сиену, где нас также ожидали два 
номера в отеле «Италия». Дальше нас ничто не ожидало, хотя слу
жащие и римского и сиенского отелей, щедро вознагражденные 
моим другом, беспрестанно звонили во Флоренцию и в Венецию. 

Таким образом, из «города мадонны» мы ехали в никуда в том 
смысле, что впереди не светила возможность сразу же вынуть из 
машины и разложить вещи, привести себя в порядок и весело, на
легке приняться за туристские труды. Это беспокоило моего при
выкшего к комфорту спутника, он говорил, что в таком положении 
не бывал давно ; въезжать в !'ород, не зная, где приклонить там голо
ву, терпимо в молодые годы, но не на склоне лет. 

И хотя мои молодые годы тоже давно миновали, я не беспокои
лась ничуть. Утро было ясное, голубое, золотое, мчались мимо хол
мы, крепости, стрелки-указатели автострады единодушно утвер
ждали, что мы на пути во Флоренцию, Флоренцию, Флоренцию. 
«Флоренция, ты ирис нежный . .  :» Если б мне пришлось выбрать ка
кой-нибудь из городов Италии, где я смогу побывать, а других так 
и не увижу, я выбрала бы ФЛоренциЮ. Почему? Из-за матери, там 
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учившейся и какое-то время жившей. Или потому, что, сколько я 
помню себя, я знала это волшебное слово «Флоренция». И вот мы 
туда мчимся и, по-видимому, домчимся, чего еще я могла просить 
у судьбы? «Ирис дымный, ирис нежный, благовония струя".» 

Мы остановились у последней перед въездом в город бензоза
правочной станции. На ее территории помещался деревянный транс
портабельный домик с вывеской «Бюро туризма». Ежеутренне слу
жащий бюро получает сведения из флорентийских гостиниц об осво
бождающихся там номерах. И, быть может, быть может". 

Ничего не вышло. Туристы прочно оккупировали отели Флорен
ции и ее пригорода tlpaдo. Служащий бюро посоветовал нам искать 
счастья в Пистойе, и, развернувшись, не доехав до Флоренции, мы 
отправились в Пистойю. 

Пистойя. Маленький тосканский городок, находящийся у входа 
в ущелья Аппенин, ведущие к Парме и Болонье. Это я узнаJш позже, 
а в то утро понятия не имела о том, что представляет собой город, 
где мы будем искать пристанище. 

Встали мы рано, затем была суматоха отъезда из Сиены, затем 
автострада и мечты о Флоренции, затем бюро туризма и опЯ1'ь авто
страда - ну, короче говоря, я не обратила внимания на то, во что 
одет, как выглядит мой спутник. А тут, в Пистойе; когда мы вошли 
в первую же указанную встречными гостиницу и ждали, когда вер
нется куда-то исчезнувший администратор, я посмотрела на своего 
друга и ужаснулась. Рубашка грязная. Седые волосы стоят дыбом. 
В таком виде не ходят по гостиницам. И с таким лицом испуганно
просящим, заранее ждущим отказа, тоже не ходят. Привык обеспе
чивать себе номера заранее, телеграфируя в нужные пункты из раз
ных концов света, приезжал уверенный, что его тут ждут и очень 
рады. Забыл, как это бывает, когда не ждут. 

- Ведь я вас просила надеть рубашку! 
- Жена укладывала, я не помню, где они. 
- Причешитесь хотя бы! 
- Потерял гребень! (Ударение на последнем слоге.) 
Причесываться, впрочем, было уже поздно. Появился админист

ратор и сообщил, что номеров нет. 
Когда мы шли в четвертую гостиницу (в трех было отказано), 

меня посетило одно воспоминание, «чем-то давним и горестным тро- ; 
нув», как сказал поэт. Я посоветовала моему другу протянуть пас
порт · с вложенными в него купюрами в столько-то тысяч лир. Пусть 
банкноты слегка и нена�язчиво ВИД!Неются - это чтобы администра
тор паспортом заинтересовался, взял бы его в руки. Взял. Увидел. 
Просветлел лицом. Окинул нас уже иным, ласковым взглядом. Сооб
щил, что один номер есть, а другой можно будет достать в гостинице 
по соседству. И сразу стал звонить туда. 

Устроились. Разложились, умылись, привели себя в относитель
ный порядок. Проголодались. Завтракали на маленькой площади око
ло тамошнего Дуомо, которого не помню. 

Полдня и две ночи я провела в Пистойе. У меня был просторный, 
рассчитанный на двоих номер, балкон выходил на узкую несредне
вековую улицу с банальными серыми домами, причем в доме напро
тив помещалось какое-то учреждение, где с утра зажигались лампы 
дневного света. Внизу на тротуаре спешило по делам местное насе
ление: ч:Иновники, дамы с собачками, дамы с корзинками. 

Я шла вниз, в гостиничное кафе, в коридоре меня приветствовали 
горничные звонкими и радостными голосами, внизу расплывался в 
улыбке администратор, а если в этот момент говорил по телефону, 
то жестами выказывал мне свою любовь и преданность. Улыбался и 
кланялся швейцар. Появление моего друrа, прибегавшего пить кофе 
сюда из своей гостиницы, тоже вызыва.1ю всеобщее удовольствие. Он, 
между прочим, с момента вселенпя просил администраторов о� 



ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ИТАЛИИ . • •  9'l 

гостиниц звонить в Падую, постараться обеспечить нам номера там, 
раз в Венеции мы явно устроиться не сможем. И заранее эту услугу 
щедро оплатил. Но расположение и симпатия к нам персонала объ
яснялись не только этой щедростью. Они были вызваны и моим па
спортом. Судя по изумлению и радости, с какими его рассматривали, 
я поняла, что советские туристы вряд ли бывали частыми гостями 
тосканско110 города Пистойи. 

Гораздо позже, вернувшись в Москву, перебирая свои пестрые 
впечатления, я вспомнила эту гостиницу, улицу, кафе, площадь пе
ред Дуомо, и захотелоtь выяснить: а где же все-таки я была? Откры
ла Муратова. У знала, что Пистойя пользовалась дурной славой из-за 
вечных войн полудиких горных помещиков. «Там вырастали поколе
ния крестьян и горных пастухов, всегда готовых по звону колокола 
с приходской колокольни сменить заступ и пасТуший посох на арке
бузу и страшный топор с двумя лезвиями". В прилегающих к городу: 
предгорьях Аппенин крестьяне и пастухи остались". по существу та" 
кими же, какими они были во времена Данте. Исчезли только их не
преклонно гордые, корыстолюбивые и мстительние горные «синь
оры»".» · 

· А еще Муратов сообщает, что эти синьоры оставили по себе лю" 
бопытную память в палаццо дель Подеста, где под сводами внутрен
него двора изображены гербы XV и XVI веков флорентийских наме
стников, эти гербы - «цельrй мир головокружительной и свирепой 
фантазии». Пистойя не очень богата живописью, главные с окровища 
этоrо города - памятники пизанской скульптуры XIV века. «У каж
дого, кто хоть мельком видел все это, непременно останется глубо
кое впечатление». 

Но я и мельком всего этого не видела. Мы не собирались в 
Пистойю, в нашем путешествии она сыграла роль лишь случайного 
ночного пристанища, из двух дней, выделенных на Флоренцию, мы 
и так уже потеряли целое утро на гостиничные хлопоты, на устрой
ство. Не до Пистойи было. Во Флоренцию следовало мчаться, и мы 
помчались. 

Флоренция - колыбель и саркофаг кватроченто. «Чтобы про
никнуть в дух кватроченто, достаточно жить во Флоренции, бродить 
по ее улицам, увенчанным выступающими карнизами, заходить в ее 
церкви". следить взором за убегающими аркадами ее монастырских 
дворов» (Муратов). 

Я понимала, что в дух кватроченто за полтора дня проникнуть 
мне не удастся. Но хотя бы, хотя бы успеть повидать то, что следует 
видеть в этом городе. В картинной галерее Уффици - «Весну» и 
«Рождение Венеры» Боттичелли. В музее дворца Питти - полотна ве
ликих мастеров Высокого Возрождения: Рафаэля, Тициана, Тинто
ретто. На площади делла Синьория - палаццо Веккьо и копию мике
ланджеловского Давида. Надо туда заходить или нет - не помню, а 
вот в церковь Сан-Лоренцо обязательно. Там в стенных нишах похо
ронены члены семьи Медичи, а перед нишами саркофаги со знаме
нитыми фигурами Микеланджело «Ночь», «Утро», «День», «Ве�ер». 
По словам Муратова, перед этими гробницами испытываешь чи
стое и огненное прикосновение к искусству. Где-то там поблизо
сти великолепный собор Санта-Мария дель Фьоре; глядеть надо на 
фасад, на колокольню, а главное, на купол работы Брунеллески, о 
котором Микеланджело сказал: «Трудно сделать так же хорошо. 
Нельзя сделать лучше». И еще надо видеть Поите Веккьо, построен
ный римлянами, воспетый Данте". Хорошо бы попасть во Фьезоле, 
городок на холмах, там вилла Медичи, оттуда можно сверху взгля
нуть на Флоренцию, но это вряд ли успеем. 

Однако все успели, везде побывали, включая и Фьезоле. Подни
мались мы туда на автомобиЛ� По бегущему вверх белому шоссе, 
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мимо запертых ворот вилл богачей (какие сады угадывались за огра
дами, какие виднелись величественные кипарисы и пинии, какие 
серебряные оливы!) ,  а потом сидели на скамье спиной к белому зда
нию монастыря и глядели вниз, на _купола и башни Флоренции, 
в дымке угасающего жаркого дня, и на душе было покойно и тихо 
кругом (очень мало туристов), и, вероятно, то была единственная 
минута за безумные два дня, когда я испыто.ла чувство, которое, 
быть может, и зовется прикосновением к искусtтву. Позже, спустив-

. шись в город, оставив машину на набережной, простились с Флорен
цией, постояв на одном из семи ее мостов. Не знаю, на каком именно, 
но там было сравнительно пусто, сравнительно тихо и река спокой
.на; темнело, но на фоне неба еще хорошо рисовались полукружия 
арок следующего моста, и в такие минуты надо бы думать о возвы
шенном, но во мне внезапно шевельнулся турист - беспокойное, 

. жадное существо, озабоченное тем, чтобы ничего не пропустить из 
.того, что смотреть положено, и я сказала: 

- А Поите Веккъо? Мы там не были! 
- Как же не были? Мы утром шли по нему из 'дворца Питти! 
Так, значит, эта улица, с двух сторон замкнутая ювелирными 

лавками, по которой мы двигались утром, утесняемые туристами, 
туристами, туристами, это, значит, не улица была, а мост, тот самый, 
воспетый Данте! 

- Почему вы мне не сказали? 
Мой спутник клялся, что сказал. Так, конечно, и было. Он ска

зал, но до меня не дошло. Ну а все же, когда я вернусь и кто-нибудь 
Из друзей меня спросит насчет Понте Веккьо, я отвечу: «Разумеет
ся !» Неужели же ради этого стремишься видеть все? Как это, госпо
ди, несерьезно! Нет, хуже. Недостойно! 

... К Флоренции мы подлетели в середине жаркого дня, замедли
ли ход и поползли по ее улицам - автомобилей не меньше, чем в 
Риме. Мучительно долго искали место, где остановить машину, на
шли наконец, вышли на площадь, оцепленную уличными кафе, рух
нули на свободные стулья и пили что-то ледяное и безалкогольное. 
Это происходило, как я затем поняла, на площади .делла Синьория, 
ибо там перед входом во дворец возвышалась огромная статуя Да
вида, а дворец, следовательно, был дворцом Веккьо. Затем мой спут
ник сказал: 

- О травай! За работу\ 
Мы мужественно встали и пошли. 
Мы шли, толкаемые другими идущими, иногда, забывшнсь, пе

реходили на мостовую, и тут же раздавался гудок в спину, мы шара
хались, мимо проползала машина, иногда мотоциклист, было очень 
жарко, надо «бродить по ее улицам, увенчанным выступающими кар
низами», вот я как раз и брожу по ее улицам, ирис дымный, ирис 
нежный, благовония струя, не забыть посмотреть на карнизы, для 
этого ступить на мостовую, поднять голову, но в спину опять гудок, 
«хрипят твои автомобили, уродливы твои дома, всеевропейской жел
той пыли ты предала себя сама! .. ». Боже, а это ведь тоже Блок. 
И тоже о Флоренции. «Звенят в пыли велосипеды ...  » Это когда же 
он писал? «Итальянские стихи». Год 1909. Ровно семьдесят лет 
назад! Все это, значит, уже тогда начиналось! «Ты топчешь лилии 
свои, но воскресить себя не можешь в пыли торговой толчеи! »  

- Вот Санта-Мария дель Фьоре,- сказал мой спутник. 
Я собиралась посмотреть на купол Брунеллески, но не собра

лась, уставившись на ступени храма. Впрочем, ступеней видно не 
было: на них лежали, полулежали, сидели и стояли - это отдыхали 

. мgлодые туристы в своих живописных лохмотьях. Одни дремали, 
, ; ц�ожив головы на колени соседей, другие закусывали, третьи заrо-
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paror, почти совсем раздевшись"� «Там, где святой монах сожжен, 
rде Леонардо сумрак ведал, Беато снился синий сон! "·» 

Мой друг был возмущен безмерно. Утверждал, что в его преж
ние посещения Флоренции подобного видеть не приходилось, моло
дежь распоясалась окончательно, до чего же это дойдет? И мы, за
быв о куполе, предались бесплодному и средп пожилых людей всех: 
:времен и народов весьма распространенному занятию: дружно поно
сили молодежь, для которой нет ничего святого. 

Нет, я не испытала чистого и огненного прикосновения к искус
ству перед гробницами Микеланджело, перед его скорбными фигу
рами в церкви Сан-Лоренцо. Тут, по словам Муратова, предписаны 
серьезность и тишина. «Есть что-то в этих гробницах, что твердо по
велевает быть безмолвным». Кому повелевает, а кому нет. Вокруг 
толкались и rоворили на многих языках. «Печаль разлита здесь во 
всем,- вдохновляла я себя словами Муратова,- печаль Микеланд
жело - это печаль пробуждения». Мне хочется в это вникнуть, это 
почувствовать, но от скорбных фигур Микеланджело внимание мое 
отвлекается иными фигурами - живыми фигурами туристов. Одни 
входят, скользнут взглядом по гробницам и выходят, другие, более 
добросовестные, у гробниц задерживаются, глядя то на них, то 
в раскрытые книжки путеводителей - видимо, проверяют, нет ли 
обмана, то ли показывают. Ах, дали бы мне тихие минуты чистого 
созерцания, я бы что-то поняла, чем-то прониклась. Но, быть может; 
я просто себя утешаю? Кто знает, может, и тогда не пронимась бы". 

Еще хуже вышло с «Рождением Венеры». Следующим утром мы 
примчались из Пистойи, вползли в город, долго ездили туда и сюда, 
гудками раздвигая толпы пешеходов, наконец безумно повезло, ос
вободилось местечко на платной стоянке у самого дворца Питти, 
поставили машину, отправились во дворец. Малиновый штоф стен, 
лепная позолота, в музей ювелирных изделий заходить не будем, 
успеть бы взглянуть на полотна великих мастеров Высокого Возрож
дения, идем сразу в картm1ную галерею. Тициан, Тинторетто, Рафа
эль, Микеланджело, Бронзино, Андреа дель Сарто. «Мадонна Дони», 
<<Мадонна со щегленком», «Мадонна с гарпиями»". Калейдоскоп кра
сок, глаза мадонн, спины туристов". И почему-то от всего виденцого 
в памяти остались и до сих пор перед глазами две работы Рафаэля, 
портреты двух кардиналов - один с бельмом на глазу, другой похож 
на лису. Все остальное размылось, пропало, исчезло. 

В картинной галерее Уффици я сразу пробилась к «Венере», · 
гляжу - и тут голос моего спутника: 

- У вас сзади платье порвалось. 
Трудно отдаваться наслаждению искусством, если знаешь, что 

на одежде твоей дыра, да еще сзади. Боже, где именно сзади? На 
лестнице кто-то зацепил меня за юбку своим не то портфелем, не 
то чемоданчиком и дернул, вот, видимо, тогда". Что же теперь де
лать? Ехать в Пистойю переодеваться? 

- Другое купим,- сказал мой спутник.- Зайдем еще в тот зал, 
а потом выйдем и купим. 

Зачем мы, оставив «Венеру)), заходили еще в тот зал- не помню. 
· Я сняла сумку с плеча и держала ее сзади, прикрывая дыру, делала 
вид, что мне нравится именно так носить сумку. Очень устали руки. 

А потом мы вышли и купили новое платье. Оказалось очень про
сто: платьев много, народу никого. Народ ходил по музеям, площа
дям и храмам, сидел в кафе и лежал на ступеньках. Истосковавшие
ся продавщицы встретили нас как родных. Этот радушный прием, 
эта непривычная забота (мною занялись сразу три продавщицы) по
действовали на меня угнетающе. Я стояла в боксе примерочной, туда 
мне подавали платья, я их примеряла, одно оказалось коротко, АРУ· 
гое слишком пестро, третье". Было неловко огорчать продавщиц, 
а когда приоткрывалась занавеска примерочной, я видела моего 

7• 
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спутника: он сидел ко мне в профиль, положив ногу на ногу, и нерв
но ногой покачивал. Терзается, что мы теряем дорогое время,- еще 
столько надо успеть сегодня увидеть! В четвертом платье тоже было 
что-то не то, но я решила в нем остаться и вышла из примерочной, 
доставив этим большое удовольствие присутствующим. Облегчение 
на лицах продавщиц (боялись, что мы уйдем, ничего не купив) , ра
дость в глазах моего друга, дружный хор пропел на двух языках, 
что платье мне очень идет, и вот мы снова в толпе на жаркой улице, 
и я снова могла повесить сумку на плечо, и тут стало ясно, что новое 
платье мало, жмет под мышками, я себя в нем чувствовала, как, ве
роятно, Пугачев в заячьем тулупчике, но надо было терпеть. 

Боже мой, господи, и это все, что я могу поведать о Флоренции? 
Ведь я даже не помню, куда мы пошли из магазина ! Теперь, поли
став путеводители, знаю, что мы были, например, в Баптистерии, 
здании восьмиугольной формы против собора, ибо там находится 
деревянная скульптура Донателло, изображающая Марию Магда
лину. И до сих пор перед глазами страшная. изможденная, беззубая 
старуха - такой Донателло изобразил Марию Магдалину,- а я 
всегда воображала ее молодой и красивой, и старуха поразила меня, 
потому и запомнилась. 

От пыли веков, от музеев и храмов, от автомобилей и туристских 
толп мы отдохнули под вечер во Фьезоле ... «Не так же ли стучал 
топор в нагорном Фьезоле когда-то, когда впервые взор Беато Фло
ренцию приметил с гор?» 

В этот последний вечер я вспомнила. что хотела посмотреть на 
дом, rде жили два поэта, Роберт Броунинr и жена ero Элизабет Бар
рет, и еще на тихую церковь, описанную Муратовым и находящуюся 
rде-то на окраине города, но вот я даже название ее забыла, и куда 
уж тут искать дом Броунингов, и какие могут быть окраины ... Ведь 
и того, что я уже видела, я не переварила. Так что надо сидеть тихо, 
глядя вниз, на купола и башни Флоренции. 

И теперь, вспоминая этот промелькнувший город, я именно это, 
именно дали, открывшиеся с холмов Фьезоле, буду видеть, и еще 
полукружия арок моста, прочерченные на темнеющем небе над 
спокойной рекой. 

И это - все. 

Сидя под вечер в одном из многочисленных кафе под аркадами 
Прокураций, мы внезапно заспорили о том, кто унаследовал престол 
тишайшего царя Алексея Михайловича. Было бы куда более естест
венно затронуть эту тему, скажем, в Коломенском, около церкви 
Вознесения, а не на площади Святого Марка с собором романо-ви
заитийско-готического стиля, с голубями и туристскими толпами, но 
ведь мой спутник, о чем бы ни начинал разговор, непременно свора
чивал · на Россию: то о литературе ее шла речь, то о быте, то об исто
рии. Дочь Петра Первого мой друr именовал Элизабетой, Византию
Бизантией, а вместо <(свергнуть» употреблял глагол «свернуть». По
правлять его не имело смысла, и я терпела. 

Мы сидели в центре Венеции, города с весьма интересной и, я 
бы сказала, красочной историей, предлагавшей сколько угодно тем 
для интеллектуальной беседы. Можно было бы поговорить о XVIII 
веке, веке масок, Гоцци, Гольдони, Казановы .. .  Или припомнить рос
кошь и жестокость XVI века - ведь мы только что, уже из послед
них сил, сделали я не знаю сколько километров по галереям и залам 
Дворца дожей (плафоны, панно, потемневшие картины}, долго иска
ли Зал большого совета (в нем «Рай» Тинторетто, самая по размерам 
крупная картина на земле}, дважды заблудились, попав туда, где 
были уже, я ног под собой не чуяла, я вполне готова была обойтись 
и без «Рая» и без зала, но молчала, не решаясь огорчить моего спут
ни�а. Он - «непременно, непременно! »  - рвался показать мне этот 
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огромнейший зал и Тинторетто. Это страстное желание и давало си
лы моему доброму другу, считавшему, что он все, все обязан мне 
показать, а разве можно быть в Венеции и не увидеть Зала большого 
совета? 

И вот мы ходили и ходили и наконец попали в это неслыханное 
по размерам помещение (чуть не полторы тысячи квадратных мет
ров!) и поглядели «Рай», что мне ровно ничего не дало: огромное, 
сильно потемневшее от времени полотно с массой фигур, к тому же 
усталость, к тому же спешка - зал вот-вот должны были закрыть. 
А потом выяснилось, что залы, через которые мы шли, уже закры
ты, и обратно пришлось идти через мрачные переходы, соединявшие 
Дворец дожей с тюрьмой, и близко видели Мост вздохов: там у пре
ступника, ведомого в тюрьму, была последняя возможность взгля
нуть на небо ... У же позже я вспомнила, что в этой тюрьме инквизи
торы среди прочих терзали и Джордано Бруно, этого упрямца, 
сожженного затем в Риме на площади, носящей светлое оптимисти
ческое название площадь Цветов, но, повторяю, это я позже вспом
нила, а пока шли - думала лишь о том, где бы поскорее сесть. 

И вот мы наконец вышли на воздух, вышли наружу, и, пробив
шись через толпы туристов, торговцев сувенирами, слайдами и бу
мажными мешочками с птичьим кормом, попали в многоярусный 
гул голосов, в цоканье шагов по мраморным плитам, в музыку из 
кафе, во всплески крыльев взмывавших из-под ног голубей - короче 
говоря, попали на площадь Святого Марка. Нашли два свободных 
стула в кафе, уселись и поначалу молчали, обессиленные. Вокруг 
нас сидели и ходили туристы, туристы, туристы. Вечный, нескончае
мый праздник на площади Святого Марка, многажды описанный. 
«Пир чужих людей на покинутом хозяевами месте» (Муратов). Груп
пами, парами и в одиночку прохаживались богатые американские 
старухи - уже не первую сотню лет гуляют они по этой площади, 
держа в руках путеводители. Маленькая девочка, лет пяти, в длин
ном, до пят платье (такова нынче детская мода) попросила подарить 
ей валяющиеся на нашем столике пробки от вскрытых б)ттылок ко
ка-колы, нежным голосом произнесла «грация» и сделала низкий ре
веранс. Приятно видеть хорошо воспитанных детей, но, интересно, 
где ее родители, в этой толпе ничего не стоит потеряться и навсегда 
лишиться близких. Тем временем юная коллекционерша пробок при
седала у другого столика, а может, это не туристское дитя, а мест
ное, знающее тут все ходы и выходы? 

Синее вечереющее небо, красная кирпичная колокольня на фоне 
серых стен Новых проkураций, а мы сидим спиной к Старым, непо
далеку часовая башня с бронзовыми фигурами мавров, они иногда 
двигаются и отбивают время, и вся площадь, задрав головы, на них 
смотрит, это одна из местных достопримечательностей, пропустить 
нельзя. В глазах рябит от разнообразия лиц, фигур, одежд; мелькают 
дамы в шароварах, а вот идет полная женщина средних лет в ярко
зеленом атласно-блескучем брючном костюме, хорошо обрисовываю
щем ее округлости, поразительно смелая женщина". Со всех концов 
земли стеклись эти люди сюда, на эту площадь,- зачем? «Кто не лю
бит искусства, тому нечего делать в Италии» (Муратов). Все они, 
значит, любят искусство и явились к нему на свидание? Не верю. Но 
каждый, спроси его, непременно скажет, что любит. Музыку, жи
вопись, природу, скульптуру полагается любить всем. Есть, конечно, 
в этой пестрой толпе какой-то тонкий слой, истинно искусство лю
бящий и в нем разбирающийся, есть серьезная молодежь, приехав
шая сюда чему-то научиться, но большинство находится здесь из 
соображений престижных. Вы были в Италии? А как же! Разумеется! 
Ах, Микеланджело, ах, Тинторетто, ах, фрески Джотто, ах, Рафаэль! 
Я вообразила себе дам, щебечущих об Италии за чайным столом в 
своем дамском клубе, причем одна, наиболее бойкая и памятливая, 
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начитавшись путеводителей, всех заткнула за пояс, рассуждая об 
оттенках розового цвета у Тициана и голубого у Тинторетто, нахаль
но выдавая эти наблюдения за собственные". 

Такие недобрые мысли бродили в моей усталой голове, пока мы 
сидели в кафе под звуки скрипок и rул толпы. Разгладилось чело 
моего спутника. Он утолил жажду, он отдохнул, а главное, был до
волен тем, что план первого дня пребывания в Венеции выполнен, 
все, что было намечено мне показать, показано: Гран Канале, гон
долы, мраморные ветхие дворцы с плещущейся у ступеней водой и 
темными столбами-причалами, мост Риальто, мозаики и колонны 
собора святого Марка, напоследок Дворец дожей, все выполнено, 
никаких иных трудов сегодня не предстоит, лишь поездка на паро
ходике прямо с этой площади на площадь Рима, а оттуда удобный 
автобус отвезет нас в Падую, где мы стоим в отеле. 

Поразительно, как мы все успели, утро началось для нас очень 
неудачно, долго искали потерянные моим другом триста швейцар
ских франков, сумма немалая. Мой друг мучительно вспоминал, куда 
он мог их засунуть, обшаривал свой номер, я же подозревала, что 
он деньги выронил, то ли сунул мимо кармана, то ли, что-то из кар
мана вытаскивая, очки, например, не заметив, вытащил и деньги и 
уронил. Позже выяснилось, что так оно и было, франки нашел на 
полу в холле служащий отеля и сдал администратору - есть еще 
на свете честные люди! Я во время этих поисков винила себя: недо
глядела, не уследила. Ведь я давно поняла, к каким последствиям 
привел отъезд жены: в минувшем году, когда мы втроем ездили по 
Нормандии и Бретани, мой друг не терял ни деньги, ни ключи, ни ру
башки, ни « гребень». 

Деньги найдены, но тут другая неприятность: автобус, везший 
нас в Венецию, застрял перед сdмым городом на длинном мосту. За
стрял весь транспорт, все встало неизвестно почему, неизвестно на
сколько, текли драгоценные минуты, уходило время, гибло утро, 
надо за сегодня столько успеть, а мы сидим в этом проклятом душ
ном автобусе и смотреть не на что, кроме как на залив. Во всем вино
вато общество потребления с уродливо разросшейся цивилизацией, 
с миллионами автомобилей, этим бичом современности,- как он сер
дился, как он ворчал, мой бедный друг! Накоuец вскочил: идем 
пешком! Я знала, что мина моста четыре гилометра, застряли мы 
примерно в середине, идти далеко, но спорить не стала, к чему спо
рить с человеком, кипящим от раздраЖения, быть может, прогулка 
на свежем воздухе успокоит его ... От встречных пешеходов я узнала, 
что транспортная пробка вызвана демонстрацией коммунистов, до
гнала моего друга, унесенного вперед волной раздражения, и доб
рым голосом поделилась с ним полученными сведениями: дескать, не 
нам с ним на это роптать. Ответа не получила, лишь головой мотну
ли и дальше зашагали, а тут внезапно все зашевелилось, задвигалось, 
и нами покинутъ1й автобус обогнал нас, вот они, плоды нетерпения, 
могли бы сейчас спокойно ехать, а не тащиться по жаре, так я ду
мала, но молчала, не желая растравлять ран моего спутника, думав
шего, конечно, о том же, и вдруг он остановился, обернулся, попро
сил свое сердечное лекарство, и я испугалась. 

Вот какое было у нас утро. 
Но затем все шло как по маслу: мы пришли в себя и отдохнули 

на пароходике, шедшем по Гран Канале, и затем мой друг показал 
мне все то, что показать собирался. Правда, осмотр прШIIЛось прове
сти несколько быстрее, чем было задумано, однако все что положе
но я посмотрела, ну в спешке, ну в торопливости, но посмотрела. 
И сейчас, под вечер, на площади Святого Марка, мой друг насла
ждался сознанием исполненного долга и тем, что никаких трудов се-

. годня больше не предстоит, печать озабоченности исчезла с его лица, 
·И на лице этом появилось вдруг знакомое мне выражение добродуш-
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ного лукавства, глаза хитро прищурились, все ясно, сейчас мне бу· 
. дет задан какой-нибудь каверзный вопрос. Так и есть! Подвивуд. 

свой стул вплотную к моему и мне в ухо: 
- А кто унаследовал престол после А;\ексея Михайловича? 
Поскольку в голове моей прокручивались в эти минуты исклю

чительно венецианские мотивы, то я, естественно, растерялась. Ка
кой еще Алексей Михайлович? О ком речь? 

- Второй Романов! Царь по прозвищу Тишайший! '--' кричали 
мне в ухо. И торжествующе: - Забыли? 

Как же ему неймется постоянно доказывать мне, а главное, себе, 
что он, хоть всю жизнь и живет в Париже, остался русским, знает 
историю своей страны, ее литературу, а также в курсе всего, что 
в этой стране делается сейчас! И еще ему хочется взять реванш, ибо 
сегодня мы уже спорили и победителем из этого спора друr мой не 
вышел ... 

Спорили мы днем во время обеда, или по-здешнему второго зав· 
трака. Все кафе, все рестораны переполнены, но тот, куда мы вошли, 
пуст, ни единого человека, кроме официантов, похожих на диплома
тов, немолодых, элегантных:, с грустно-строгими лицами, однако про
светлевшими при нашем появлении. Сели. Раскрыли карты мевю 
роскошного вида, кажется, в сафьян переплетенные. И тут же двое 
официантов почтительно около нас застыли, слегка наклонившись. 
Я моему спутнику: 

- Почему тут нет никоrо? 
- А видите ли, это один из самых дорогих ресторанов Вене-

ции.- Улыбнувшись застенчиво: - Сюда только миллионеры ходя:r". 
- Или сумасшедшие! - быстро добавила я.- Нет, до чеrо ж вы 

любите кидать деньги на ветер\ 
- Голубчик, а зачем мне они? Жить мне осталось лет пять, ну 

шесть. На мой век хватит. 
Я выразила желание вымыть руки, и устланную коврами дорогу 

в полутемную глубь ресторана мне показывали сразу двое служа
щих, семенивших рядом, и почему-то осталось впечатление, что путь 
мой освещался факелами ... 

На первое принесли что-то такое изысканное и такое острое, 
что я не смогла это блюдо доесть, но непременно · бы доела, если б 
могла предвидеть, какой переполох это вызовет. О чем-то шептались, 
кивая на меня, официанты, делая горестные жесты (кажется, ломали 
руки), затем промелькнули какие-то новые лица, видимо посланцы 
из кухни, но их к нам не допустили, а через тех же официантов пы
тались выяснить, что именно не понравилось синьоре, чем она жела
ет это блюдо заменить. От замены я отказалась, но зато второе блю
до съела все, было оно очень вкусное (жаль, я не записывала, что 
именно мы ели во время нашего путешествия!), а было бы невкусно, 
все равно бы съела - тягостно быть предметом столь горячих забот. 
Тем временем подошла и уселась в другом конце помещения пожи
лая пара, видимо миллионеры, ибо на сумасшедших похожи они не 
были, и часть персонала переключилась на заботы о них. 

Вот в этой обстановке и возник у нас спор ... 
Мы только что ходили по венецианским улочкам, похожим на 

коридоры, казалось, разведи руки - и коснешься стен домов слева 
и справа. Говорили о том, как невесело, как темно и, конечно, сыро 
в таких домах, особенно в первых этажах, откуда и клочка неба не 
увидишь, как в подвалах, сказала я, на что друг мой выразил ра
дость по поводу того, что в России не осталось ни единого подваль
ного жителя. Я, разумеется, поинтересовалась, откуда у неrо эти 
сведения, но тут мы вошли в ресторан и подвальная тема была от
ставлена. Но не забыта. Мой друг вернулся к ней за кофе. Ему, ока
зывается, кто-то из знакомых сообщил, что в СССР никто уже не 
живет в подвалах. Я заметила, что этот знакомый явно склонен к 
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преу.величениям: вряд ли уж так-таки и никто! Добавила, что насчет 
подвалов статистических данных у меня не имеется, но вот комму
нальные квартиры у нас, к сожалению, еще существуют. Меня мгно
венно перебили: 

- Но их почти уже нет! 
Снова этот уверенный тон. Нет, откуда этот человек, изредка 

к нам наезжающий, постоялец отелей «Берлин» и «Астория», все зна
ет про наши дела? 

Убеждаю себя не раздражаться. Говорю спокойно: да, строят у 
нас много, коммунальных квартир становится все меньше, но ут
верждать, что их уже и нет почти - неверно. Меня перебили: 

- А вот я слышал, что новые дома у вас иногда сдают незакон
ченными, и это хорошо! 

Молчу от изумления. 
- Да, хорошо, потому что тот, кто въехал, может сам по своему 

вкусу достроить квартиру. 
На этот раз мне не удалось сдержать раздражения, и из ресто

рана мы вышли недовольные друг другом. 
Снова улочка, затем беготня по Дворцу дожей, площадь, брон

зовые мавры, голуби, туристы, я забыла о нашем ресторанном раз
говоре, но мой друг не забыл, ведь он должен постоянно доказывать, 
что все знает о России не хуже меня, но уж почему на ум ему взбрел 
тишайший Алексей Михайлович - этого объяснить не берусь. 

- ".Ну так кто же наследовал престол? 
Вникнув наконец в вопрос, отвечаю тоже криком в ухо: 
- Иоанн, малолетний Петр, а царевна Софья была при братьях 

регентшей! 
А вот и нет! 

- То есть как нет? 
- А вот так! Забыли Федора! - Какое торжество на его лице, 

от радости и гордости даже помолодевшем! - Старшего сына. Как 
не стыдно, свою историю не помните! 

Никакого Федора я и в самом деле. не помнила, начисто вывет
рился он из моей головы, жила в уверенности что Иоанн, Петр, 
Софья, а больше и не было никого. А поскольку познания моего 
друга в отношении России как прошлой, так и нынешней всегда вы
зывали у меня сомнения, я начала глупо спорить, утверждая, что Фе
дора не было." 

Синеет над нашими головами небо итальянского вечера, мерцает 
цветными отблесками величественный собор святого Марка, играет 
музыка, шумит разноязыкая толпа, но мы ничего этого уже не ви
дим, уже не слышим, орем свое («Был Федор!» - «Не было Федо
ра! » ) ,  причем я выкрикиваю сердито, а мой друг уверенно и торже
ствующе. Но я ощущаю его правоту, сержусь на себя: как могла за
быть о Федоре, успевшем, оказывается, даже года полтора до этой 
комбинации - Иоанн, Петр, Софья - поцарствовать! 

- Да,- радостно объявляет мой друг,- не то год сидел на пре
столе, не то два, я проверю по энциклопедии, когда вернемся в Па
риж, и вам позвоню. А женат он был на Марте! 

Я прокричала в ответ, что никаких Март у нас не было, видимо, 
имеется в виду Марфа? Сама сознавала, что выпад мой мелок и недо
стоин, но не удержалась. 

А потом мы с помощью пароходика и автобуса вернулись в 
«старинный и хмурый город Падуя», где жить не собирались, но 
жили: именно там служащим пистойских гостиниц удалось устроить 
нам два номера в отеле. «Старинного и хмурого» я, как и Пистойю, 
не видела, ведь всего два дня на Венецию, туда мы и стремились 
с утра, и помнятся лишь улицы под низкими аркадами, довольно од
:nообразные, по которым мы ходили от гостиницы до автобусной 
остановки и обратно. А еще мы посетили мимоходом капеллу Скро-
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веньи, или, иначе, церковь на арене, ибо стоит она на месте арены ан
тичного амфитеатра. По словам Муратова, эта церковь дошла до нас 
в хорошем виде, поскольку «ее почти вовсе не коснулась опасная 
заботливость реставраторов». 

На зеленой траве сквера - небольшое скромное и светлое зда
ние, похожее не на церковь, а на старинный двухэтажный дом хоро
ших пропорций. Он красив издали, приятен вблизи, ну а внутри -
фрески Джотто, их обязан видеть каждый, кто едет в Италию. И вот 
утром, когда мы шли к автобусу, мой друг заботливо сказал: 

- А по дороге зайдем в церковь на арене, вам необходимо 
взглянуть на фрески Джотто. 

И в самом деле необходимо! Никто не посмеет попрекнуть меня, 
что я, побывав в Италии, да еще в Падуе, не посмотрела Джотто. 

На сей раз толпы туристов не мешали соприкосновению с ис
кусством - капзлла была пуста. Но мы очень торопились. Всего два 
дня на Венецию, а в этот, последний, предполагалось еще и посеще
ние фабрики стекла в Мурано, куда мы, впрочем, так и не попали. 
На Джотто, следовательно, выделялось минут двадцать - мы были 
связаны расписанием автобуса. Взглянуть я взглянула, попрекнуть 
меня отсутствием интереса к родоначальнику итальянской живописи 
никто не сможет, но этим, собственно, и ограничилась вся польза от 
посещения сокровищницы искусства, прославленной капеллы Скро
веньи. Что может дать торопливый, поверхностный осмотр, если 
голова набита цифрами, никакого отношения к Джотто не имеющи
ми? Автобус в Венецию отправляется тогда-то, ходу до остановки 
столыю-то, значит, сколько у нас еще осталось минут? Ага. Десять. 

- Посмотрите на эту фреску, и на эту, и на эту! - хлопотал 
мой спутник, тоже косясь на часы. 

Я смотрела на эту, на эту и на ту, а потом мы вышли и тороп
ливо зашагали к автобусу, и единственное, что в памяти осталось.
фреска «Поцелуй Иуды», быть может потому, что я была к ней под
готовлена: видела репродукции. 

Пароходик привез нас на площадь Святого Марка, которую мы 
тут же, продравшись через туристские толпы, покинули и вторично 
ступили на нее лишь вечером, когда уезжали, а весь этот день про
вели вдали от Венеции праздничной и шумной, вдали от этого «пира 
чужих людей на покинутом хозяевами месте». 

Стоило отойти от площади, стоило попасть в лабиринт узких 
улиц, как стало тихо. Играли и смеялись дети, переговаривались с 
балкона на балкон женщины, дымили трубками и читали газеты 
мужчины, сидя в маленьких кафе на маленьких площадях (день был 
воскресный), и все равно тихо: ни автомобилей, ни туристов, ни мо
тоциклистов, ни даже, кажется, велосипедов. Лабиринты переулков 
и каналов, горбатые мостики, почти полное отсутствие зелени, лишь 
цветнички на балконах и крышах. А кругом вода, вод�. вода, не она 
ли вбирает в себя звуки, не от нее ли тишина? 

Грустный город. Эта везде присутствующая вода, зеленая гладь 
каналов, тихо скользящие черные гондолы - все это чудесно, благо
творно действует на душу усталого путника, но путник полЮбуется 
и уйдет, а людям тут жить в окружении этой прекрасной, этой опас
ной воды. Она лижет ступени мраморных обветшалых дворцов на 
Большом канале (сохранивших, однако, следы былой красоты, вели
чия и роскоши), она точит сыростью старые дома в узких переул
ках." 

В тот день мы решили никуда не торопиться, забыть о музеях, 
а просто ходить и смотреть, это и делали, останавливаясь около мо
стиков, глядели на зеленую, спокойную, едва колышущуюся воду. 
У став, садились отдохну'rь в каком-нибудь кафе на маленькой пло
щади - на каждой либо церковь, либо памятник. Эти спокойные 
блуждания очень были при!Iтны, и я убедила своего друга не езди:rь-
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в Мурано. Это означало бы новую спешку, новую зависимость от 
каких-то расписаний - зачем, к чему? 

Во время наших блужданий мы говорили, разумеется, о буду
щем Венеции («Вечная российская озабоченность ... »), беседа текла 
мирно, то был самый спокойный, самый тихий и отдохновительный 
день за наше путешествие - назавтра предстояла безумная авто
страда, посещение Вероны, ночевка в Бергамо. И каким светлым 
воспоминанием этот день у меня остался бы, если б не его печаль
ный конец. 

В Падую мы вернулись засветло. Жили мы там в отеле отнюдь 
не старинном: шестиэтажное, длинное, чуть ли не на весь квартал 
растянутое здание с изогнутым, повторяющим изгиб улицы фасадом 
шоколадного цвета, с белыми квадратами бесчисленных окон, эда
кая фигуры не имеющая современная коробка с американским на
званием - отель <<Плаза». Там не было пистойского уюта, звонких 
горничных, приветливых швейцаров и улыбок. Непроницаемо-веж
ливые лица администрации и почти невидимые слуги. Присутствие 
этих незаметных тружеников можно было обнаружить лишь утром 
(вносился в номер поднос с кофе), затем они исчезали, а вечером 
придешь - все убрано, все вымыто и в ванной чистые полотенца. 

Вернувшись, умывшись и переодевшись, решили ужинать не в 
нашем роскошном, ни лица, ни национальности не имеющем отеле, 
а в каком-нибудь местном скромном ресторане, куда и отправились 
пешком. 

День стоял ясный, солнечный, а к вечеру небо насупилось, по
мрачнело, явно собирался дождь и, едва мы вошли в ресторан, хлынул, 
будто только того и ждал, чтобы мы очутились под кровом. Ресторан 
оказался премилый, эдакий домашний, еда здесь готовилась на гла
зах у посетителей' на какой-то жаровне, в углу что-то шипело, изда
�ая приятные запахи ... и языки пламени, блюда разносили бойкие ве
селые девушки, вокруг одни итальянцы, и говор, и смех, мы заказа
ли спагетти, ну и, конечно, кьянти. 

Беседовали мы мирно, как всегда повысив голоса, все о той же 
Венеции. На этот раз коснулись XVI века, когда государство обложило 
налогом куртизанок и вообще наблюдало за всем: за нарядами, за 
нравами, за посещением церквей, за модами, обычаями, свадьбами, 
похоронами. Когда каждый венецианец, хотел он этого или нет, вклю
чая сюда и Тинторетто, находился на службе у своей республики. 
Мешало ли это давление сверху, это стремление превратить Тинто
ретто в придворного живописца, гениальному художнику? 

На душе было хорошо, я недурно научилась управляться со сп�
rетти, накручивая их на вилку, и вот мы уже кофе попросили, прек
расно начавшийся день мог бы и кончиться прекрасно, но." Господи! 
Опять, опять мой собеседник завел речь о нашей с ним родной стра
не, опять хочет что-то мне доказывать. Спокойно! Не обращать вни
мания, не возражать, не спорить". О чем он, однако? О русском наро
де. О том, что этому народу с его мягкостью и добросердечием нужна 
именно жесткая власть. Понятно. Сейчас он коснется Ивана Грозного, 
затем Петра Первого, затем". Так и есть. Коснулся всех троих. Разви
вает тему. Молчу. На жаровне что-то шипит, издавая чудесные запа
хи, за окном дождь, веселится за соседним столом молодежь, перед 
нами дымится в чашечках кофе, а мой собеседник, этот европейский 
дж�нтльмен, приятно насытившись, решил порассуждать ... 

Да что он знает о русском народе, где он его видел? И что он 
понимает в нашей жизни? А главное, и не хочет понимать! Вцепился 
в свои иллюзии, ни с единой не желает расстаться - ему так легче, 
спокойнее, удобнее. Прекрасно. Дело его. Но я тут при чем? Я почему 
J.\ОЛЖна все это выслушивать, терпеть этот легкий самоуверенный 
светс�ц1й тон? Сидит всю жизнь в своем Париже, мнит себя русским, 
MHIJт па,триотом, а на самом деле иностранец. Эдакий зритель, наблю- _ 
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дающий за происходящим на сцене из ложи. А в руке программка, 
а на бархатном барьере ложи перламутровый бинокль." 

Примерно это я ему и высказала, взорвавшись. 
Не помню, какое именно из мною произнесенных слов особенно 

сильно задело моего друга, в какой именно момент изменилось лицо 
его, увлажнились под стеклами очков глаза и он крикнул: 

- Перестаньте! - И прерывающимся голосом поqти сквозь сле
зы добавил: - Дура! 

Вскочил, швырнул салфетку и выбежал из ресторана. 
Стало очень тихо - видимо, на несколько секунд я просто оглох

ла. Дурой меня не называли (во всяком случае, в лицо} много лет, но 
не обиду я ощущала, а жалость и раскаянье. Не меня обидели. Обиде- . 
ла я. Так обидела, что он с его добротой, мягкостью, вежливостью об
ругал меня и вот сейчас бегает там под дождем. 

Выйдя из оцепенения, я убедилась, что никакой тишины не на
ступило - говор, смех, звон посуды продолжались. Интересно, между 
прочим, как отнеслись окружающие к этой сцене? А никак не отнес� 
лись. Никто и не смотрел в мою сторону. Вероятно, происшедшее бы
ло воспринято как супружеская ссора: супруги поругались, бывает, 
и никого, кроме них, это не касается. Бегали с подносами официантки, 
громко хохотала компания за соседним столом, и все равно было 
слышно, как шумит за окном дождь. Что ж мне теперь? Бежать за 
ним? Да и кто меня выпустит, ведь счет не оплачен. Господи, что он 
там делает, под проливным дождем? А вдруг ушел в гостиницу, бро
сив меня здесь? 

И тут он появился совершенно мокрый, вытирая лицо и руки 
платком, и сообщил голосом спокойным и деловитым, что надо по
просить официантку вызвать такси, не пешком же идти в отель, на 
улице ливень ... В ожидании такси мы, делая друг перед другом вид, 
что ровно ничего не произошло, обсуждали программу завтрашнего 
дня: когда встать, когда выехать, два-три часа на Верону, к вечеру 
Бергамо ... Как я могла пусть на минуту усомниться в этом человеке, 
подумать, что он ушел, бросив меня здесь? 

В тот вечер я дала себе слово никогда не вступать с ним в споры. 
Он хочет считать себя русским. Возвышающий обман ему дороже 
тьмы низких истин, и пусть. И пусть! 

Слово свое я сдержала. Была кротка, как ангел, и те три дня, что 
нам еще оставалось вместе путешествовать, и во время встреч в 
Париже. 

6 

Почему Европа имеет на нас, кто бы мы ни 
были, такое сильное, волшебное, призывное впе
чатление? 

На другое утро мы мчались по автостраде, поливае.мые сверху 
дождем, а с боков грязной водой из-под колес всевозможных видов 
транспорта, и примерно к часу дня благополучно достигли Вероны. 
Там мы долго ползали по улицам, отыскивая место, где можно оста
вить машину, сквозь сетку дождя я разглядывала какие-то удивитель
ные крепостные стены и мосты, что-то много там было мостов, и все 
мне не верилось, что я в Вероне, что этот город Ромео и Джульетты, 
Шекспира и Прокофьева есть, существует и я - в нем... Наконец 
нашли стоянку на виа Поите Нуово ... 

Центр города, куда мы направили стопы, оказался довольно да
леко от улицы Нового моста, но дождь смилостивился, перестал, мы 
шагали через лужи и, слегка поп-'.утав, пройдя через какой-то црек
расный церковный двор, очутились на площади Данте. Была она зq:м�
нута со всех сторон старыми домами, в нижних этажах кафе, реет.о- · 
раны, магазины, а на самой площади расставили свои лотки рыноч: ... 
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ные торговцы, торговавшие многим - фрукты, овощи, ткани, посуда." 
Надо всем этим высоченная мраморная фигура Данте. Резко очерчен
ное тонкогубое лицо, а на голове, вернее на повязке, голову покры
вающей (никогда не приходилось мне видеть портретов простоволосо
го Данте), сидели два голубя - так неподвижно, что я приняла их 
за часть скульптуры, пока один из них не взлетел. Не тут ли проис
ходила вся эта суматоха с дуэлями, когда сторонники Монтекки об
нажили шпаги против друзей и слуг Капулетти, не тут ли был смер
тельно ранен Меркуцио, из последних сил великолепно танцевав
ший, - незабываемая музыка, незабываемый танец! Балет Большого 
театра с У ланевой и Коренем давно вытеснил из памяти моей шекс
пировский текст. 

- Прежде всего надо поесть, - говорил мой друг. - И выпить. 
Вы очень промокли? 

Я сказала, что не очень. Я солf'ала. По дороге к площади, на что-то 
заглядевшись, ступила в глубокую лужу и промочила ноги, да так, 
что туфли мои при каждом шаге издавали чавкающие звуки. Но стои
ло бы мне в промоченных ногах сознаться, ка к мой спутник немедлен
но повлек бы меня в магазин покупать новые туфли. Можно было 
вернуться к машине, где наш багаж, переобуться, но я знала, что мой 
друг на это не согласится - далеко, да и к чему мокрыми ногами 
отшагивать такое расстояние, не проще ли в магазин? Он где-нибудь 
рядом. И в самом деле проще. И деньги на покупку у меня были, но я 
знала, что этот человек не позволит мне истратить ни лиры, во Фло
ренции я мигнуть не успела, как за платье было уплачено, это нелов
ко в конце-то концов, вот я и солгала. 

В уютнейшем ресторане, где из окна второго этажа мы видели 
мраморные складки одежды на бедрах Данте, я отправилась в дам
скую комнату, где, разувшись, вылила накопившуюся в туфлях воду. 
Вернувшись к нашему столику, застала моего друrа чем-то очень до
вольного, выражение лица радостное и немного хитрое. На столе 
перед его и моим приборами стояло два небольших сосуда из непроз
рачного матового стекла, похожих на аптекарские мензурки, однако 
с ручками, как у кувшина. Сосуды были чем-то до краев наполнены. 

- Ну-ка догадайтесь, что это? 
- Не знаю. 
- Не знаете? - Торжествующе: - Лучшее на свете лекарство от 

простуды! - И еще более торжественно, тоном конферансье, объяв
ляющего имя знаменитости: - Р у  с с к а я в о д  к а !  

Я выразила восторг, которого от меня ждали, и м ы  чокнулись 
мензурками. 

Старые кварталы городка Бергамо расположены на высоком хол
ме {какой вид с него открывался!), мы туда въехали, когда солнце 
склонялось к западу, нас ждало два номера в старинном чудесном 
отеле «Золотой ягненок» (он и был изображен на потускневшей вы
веске, сохранившейся, быть может, от прошлых веков), и можно было 
сразу принять горячий душ. переодеться, переобуться и побродить по 
улицам, где не было видно туристов, вокруr звучал итальянский на
певный говор, и мы заходили в местный храм поглядеть на плафо
ны, фрески и золотую мозаику, а позже, после ужина в «Ягненке», 
снова вышли - уже в темноту, прохожие были редки, но везде груп
пы молодежи (смех, звуки гитары), и, зайдя в очередной церковный 
двор, постояли там, любуясь на величественный черный силуэт коло
кольни, четко рисовавшийся на темно-лиловом небе. 

Внезапно раздались густые и мерные удары колокола. Не знаю, 
почему он звонил, по ком звонил, но он звонил. «Вы помните Сан
Джиминьяно? Как там звонят колокола!» Харбин, детство, молодое 
лицо матери. Как бы она радовалась, что я побывала в ее любимой 
Италии! «То, что ты видела, - говорила мать, - это всегда с тобой, 
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этого отнять у тебя никто не сможет>,. А ведь я много чего повидала 
за свою пеструю, сложную, трудную, а в общем, хорошую жизнь. 
Удивительные люди, люди, которым я всем обязана (кем бы я была без 
них?), встретились на моем пути. «И все они умерли, умерли, умерли». 

Ну а этот вполне живой, рядом со мной сейчас стоящий человек, 
нелепый и добрый, нередко, прости господи, меня раздражающий, 
ему-то разве я малым обязана? Тратит на меня свои деньги, свой до
суг, а главное - свои силы, которых у него осталось совсем не так 
уж много ... 

Колокол смолк, мы двинулись идти в гостиницу, мне очень хоте
JЮСЬ сказать моему другу какие-то ласковые слова, слова не приду
мывались, да и вряд ли я была способна что-то произнести: растрога
лась до слез. И я просто взяла его под руку, а он это душевное движе
ние воспринял как поиск опоры и осведомился, не болит ли у меня 
нога. Я промычала отрицательно. 

Этот внезапный приступ чувствительности объяснялся, думаю, 
некоторой ослабленностью организма - начинало сказываться дли
тельное пребьmание в мокрой обуви. На следующий день я ощутила 
то, что В})ачи именуют дискомфортом, еще хуже было на третий, а 
приехав в Париж, слегла с температурой. 

Утром мы покинули чудесный городок Бергамо, направляясь к 
Монте Бианко, Белой горе, или, попросту говоря, к Монблану, - сло
во, известное с детства. Город Милан находился от нашего пути не
сколько в стороне, по словам моего друга, этот город особого тури
стического интереса не представляет: очень современен, забит авто
мобилями, но - собор, собор! Я знала, что нам предстоит проехать 
двенадцать километров по туннелю через Монблан, знала, что тун
нели, даже хорошо освещенные и не столь длинные, нелегко даются 
моему другу с ero слабым зрением. Впереди нас ожидало трудное ис
пытание, к нему надо прийти с более или менее свежими силами, не 
стоит "растрачивать их на улицы Милана. Вот я и твердила моему дру· 
гу за " утренним кофе в «Золотом ягненке», что прекрасно проживу 
без Милана и его собора, твердила, вспоминая про себя чеховское: 
«Жили мы без моста!» Мой друг настаивал, но не так чтобы очень: 
его явно пугала мысль о транспортиых заторах и пробках на улицах: 
Милана, да еще в жару - день снова выдался ясный. 

Немного попетляв, мы выехали туда, куда выехать следовало, по
мчались, и вскоре возникли стрелки-указатели с надписью «Монте 
Бианко», местность холмистая, слева и справа мелькали виды один 
прекраснее другого, а затем на безоблачном голубом неб� обрисова
лась снежная шапка Монблана, казалось - сщ рядом, впечатление 
обманчивое, ехали еще долго, но белая шапка не докидала нас, куда 
бы ни сворачивали, а она тут как тут ... Я болтала, восхищаясь красо
той пейзажей, громко радовалась тому, что миновали полосу дож
дей («Видите, как нам все-таки везет!»),- словом, всячески развле
кала и отвлекала моего друга, лицо которого по мере приближения 
к туннелю становилось все напряженнее. 

Болтала, отвлекала, ободряла, а что-то беспокоило, что-то щеми
ло". Страх перед туннелем? И это. Но не только это". Все ближе 
Монблан, все ближе граница, убегает из-под колес Италия - неот
вратимо, невозвратимо. Явилась как мимолетное виденье и вот уже 
становится воспоминанием. Италия. Что же я вспомню о тебе? Так 
много всего я видела, а что увидела? Пробеги по автострадам, про
бежки по музеям и туристы, туристы, туристы - могла ли я тол
ком тебя разглядеть, Италия? Но, быть :может, другая на моем месте ... 

Все исчезло, занавес задернулся, ни солнца, ни неба, черная ночь, 
мы в туннеле, прости, Италия! 

Вот он, этот коридор, прорубленный человеком, не ждущим ми
лостей от природы, сквозь эту гордую земную возвышенность, веками 
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небось мнившую себя недоступной и неприступной,- о человеческий 
rений, о труд, о цивилизация! 

Черная ночь - это лишь в первые секунды, это после яркого 
солнца, туннель освещен, глаз привыкает, а все же, все же." Ехали 
молча. Справа от меня бежала стена, на ней врем::: от времени рисо
вались контуры телефонной трубки (снимешь ее - и добрый голос), 
не дай и не приведи боже застрять в туннеле, не думать об этом, все 
обойдется, ведь машина, кажется, в порядке, доедем, доедем, но как 
он долог, этот путь, как длинна преисподняя, а мой шофер, мой спут
ник, мой друг молчит, других очков не требует (держу наготове), 
внезапно почудилось, что справа нас кто-то обгоняет, чего быть не 
могло, ехали у самой стены, и все же мне мерещилась рядом мча
щаяся машина, а может, то была тень от нашей, а может, это вообще 
обман уже утомившегося зрения. Интересно, если у меня уже утоми
лось зрение, то как обстоит дело у моего шофера, спутника и друга? 
Не думать. Перестать глядеть на стену. Глядеть вперед. Еще лучше 
вообще никуда не глядеть, а закрыть глаза. 

До чего же мил божий свет, когда попадаешь в него из туннеля! 
Как симпатичны показались мне пограничники, которые, вглядев
шись в наши честные немолодые лица, и осматривать нас не стали, 
рукой махнули - поезжайте, мол,- и вот мы уже катим по дорогам 
Франции, и тоже холмистая местность и тоже прекрасные виды. А со
всем рядом, рукой подать,- Швейцария. Стрелки-указатели утвер
ждали: стоит свернуть туда-то и проехать какие-то пустяки - очу
тишься в Женеве. Это мне почему-то казалось очень смешно, я вооб
ражала про себя, как мы заблудились, что с нами нередко случалось, 
и заехали в Швейцарию, мала Европа, мала и мила. 

Ехали весь день, о rдыхали и ели в каком-то славном городке, 
затем остановились у бензоколонки и не сразу заметили (о чем-то 
болтали), что никто не подбегает к нашему автомобилю, не вытирает 
лобовое стекло, не интересуется уровнем масла, не хватает шланг, 
чтобы залить бензин,- никакого внимания не обращали на нас работ
ники данной станции, скрывавшиеся, видимо, в помещении, ибо на 
территории ни души. Мы бы так долго сидели, если б мой взгляд не 
упал случайно на вывеску «Селфсервис» (самообслуживание). Мой 
спутник был возмущен безмерно. Это что же, самому выходить из 
машины, самому брать шланг, самому ... 

- Безобразие! Черт знает что! Едем дальше, найдем другую нор
мальную станцию! 

- А у нас дома,- кротко сказала я,- только такие бензозапра-
вочные станции и есть. 

- Какие такие? 
- А чтоб все самому. 
Промолчал недовольно. 
К вечеру достигли курортного городка Нантуа на берегу озера, 

садилось солнце, озеро было розовым, утопали в зелени белые дома, 
и все кругом было, видимо, очень красиво, но я смутно это восприни
мала, мечтала об отеле, о горячей ванне, ах, найдем ли тут приста
нище? 

Нашли, и без труда. Шли самые последние дни сентября, сезон 
здесь кончился, вода в озере, верно, уж холодная, в первой же го
стинице нас ласково встретил сам хозяин (патрон) и сам же выск<0-
чил к автомобилю, чтобы внести наши чемоданы и втащить их на 
-второй этаж. Кроме патрона, молоденькой горничной и двух офици
анток в ресторане, другого персонала я тут не заметила, не считая, 
разумеется, невидимых работников кухни. Была тут еще девочка Ает 
десяти (хозяйская дочка), бегавшая с мячом и придававшая еще 
бол,ьще уюта этой 11ебольшой, чистенькой, уютной гостищще. Было 
очень тихо, безлюдно, казалось, других �с,тояльцев тут нет, в окно 
моего номера виднелось холодное озеро, что было не так уж прият-
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но - меня бил легкий озноб. Я полежала в горячей ванне, а затем 
с радостью улеглась бы в постель, но пришлось одеться, пришлось 
идти вниз, в ресторан гостиницы, как было договорено с моим дру
гом. Он еще в пути предвкушал, как мы славно поедим вечерком 
и какого вина выпьем, сообщил, что данный район славится по-осо
бому приготовленной уткой. Гурман. Я и сама не прочь вкусно по
есть, но в тот вечер мысль о хорошо приготовленной у'J;ке не достав
ляла никакого удовольствия (nолежать бы), однако не хотелось огор
чать моего друга в этот последний вечер нашего путешествия. 

А он уже сидел за столом чистенький, прибранный, в сером ко
стюме и водолазке и, держа перед собой карту вин, отдавал распоря
жения официантке. На лице довольство, покой, даже гордость. 
Позади нелегкое путешествие, толпы в музеях, жара и дожди, транс
портные пробки, бешеные автострады, дьявольский туннель - все 
преодолено, со всем он, человек немолодой и нездоровый, блиста
тельно справился, оба мы живы, оба целы и завтра, даст бог, будем 
в Париже. Попросил извинения, что заказал ужин, не дожидаясь 
меня, а нам уже катили столик, заставленный огромным количеством 
закусок (больше половины вскоре укатили нетронутыми), а затем 
явилась по-особому приготовленная утка, сопровождаемая разными · 

гарнирами и соусами. На моей тарелке очутилась гигантская порция, . 
я ее и здоровая не одолела бы. Обидно видеть, когда напрасно тра
тится великолепная еда (всегда думаешь, что в эти минуты где-то 
кто-то непременно голодает), что я и высказала моему другу, заодно 
поинтересовавшись: на кого он рассчитывал, о чем он думал, устраи
вая этот лукуллов пир? Оказывается, он думал об интересах хозяина 
гостиницы, этого милейшего человека". 

- Взгляните, голубчик, в зале, кроме нас, занято всего два 
столика, сезон кончился, надо же как-то поддержать этот отель. 

Хозяин, признательный за помержку, на следующее утро нас 
грузил, провожал, подробно растолковывал, как выехать из Нантуа 
на ведущую в Париж автостраду, и даже план начертил, кланялась, 
стоя на пороге, горничная, махала рукой девочка, мы отъехали, 
мелькнуло озеро в утреннем освещении, побежали мимо дома и дере
вья, мы выехали из Нантуа и сразу же заехали не туда, останавлива
лись, изучали начертанный признательным хозяином план, разворачи
вались, путались, но наконец попали на нужную дорогу, оповестив
шую нас указателями, что она-то и выведет на автостраду. 

Тут нас ожидало небольшое дорожное приключение. Мы проез
жали через крошечный, из одной лишь улицы состоявший и совер
шенно безлюдный городишко, когда раздался пронзительный, всем 
шоферам горестно знакомый, в их сердцах тревожно отдающийся 
свист - свист представителя закона. Где он был раньше, этот пред
ставитель, неизвестно, дорога казалась совершенно пустой, но отку
да-то он возник (весь темно-синий, в ремнях и в кепи) и жестом при
гласил моего спутника выйти из машины. Тот вышел, его отвели в. 
сторонку, и я через стекло машины наблюдала за двумя фигурами, 
друг против друга стоявшими, о чем-то говорившими, а слов не улав
ливала, в чем обвиняли шофера - не понимала. 

Мой друг пытается оправдаться (все мы пытаемся), лицо испу
ганно-виноватое, улыбка заискивающая - все мы слегка заискиваем, 
очутившись в подобном положении, но мне чудилось, что друг мой 
держит себя уж слишком сервильно". 

Боже мой! Его уводят куда-то! Куда? Вглядевшись, увидела бок 
фургона, полуприкрытый деревьями и кустами,- ага, здесь полицей
ский пост! Минут десять, если не больше, я ждала моего бедного 
друга, наконец он появился, сел за руль. 

В чем же дело? Превышение скорости в населенном пункте. . 
- Всего-то! А я уж думала, что нас спутали с какими-нибудь . 

разыскиваемыми преступниками. А почему держали так долго? "'" ·' 
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- Протокол. Ну и еще разные бумаги". 
- Значит, штраф? И сколько? 
- Пока не знаю. Пришлют бумагу на мой адрес в Париж. 
- Ну так ничего страшного! Чего же вы так испугал.ись? 
- Голубчик! Они по первым словам моим понимают, что я иност-

ранец. Ну, это". Ну, неприятно как-то". 
- Да какой вы иностранец! Вы уже сто лет французский граж

данин ! 
Промолчал. 
А местность продолжала быть холмистой, и прекрасные виды 

бежали мимо. На юге Франции куда красивее, чем в суровой мопас
сановской Нормандии. Иностранец! Если и тут он иностранец, то где 
он не иностранец? А вообще что это значит - отечество? Только по
скромнее, без громких слов. Земля? Культура? Язык?" 

Познабливало, видимо, повышалась температура, не страшно, 
путешествие кончается, в Париже отлежусь у сестры, повезло, что 
не захворала раньше, а как хорошо кругом, я думала, во Франции 
не так уж много лесов, а оказывается - много, я думала, нет просто
ров, а оказывается - они есть, благословляю вас, леса, долины, горы, 
воды, как она прекрасна, земля Франции." Иностранец! Какая дичь! 
«Но где мой дом и где рассудок мой?» Мысли путались. 

Мое состояние было замечено и встревожило моего спутника, 
я успокаивала, пустяки, обычная простуда, мы где-то останавлива
лись, искали аптеку, покупали аспирин. позже опять останавлива
лись. чтобы шофер мог отдохнуть и поесть (я в тот день питалась 
исключительно аспирином и чаем), снова ехали". 

Кончились леса и долины, автострада стала все чаще разветв
ляться, все чаще стали мелькать стрелки-указатели с названиями 
городов, мы держались той, на которой написано «Париж», и вскоре 
стало угадываться его близкое присутствие. Задымили справа и сле
ва высоченные трубы, рисовались на фоне неба очертания гигант
ских промышленных сооружений, мы подъезжаем, мы въехали. 

Мы въехали в город, имеющий на нас, русских, «такое сильное, 
волшебное, призывное» действие. Мой друг попал сюда мальчиком 
и дожил до старости: учился.  женился, похоронил родителей, тру
дился. И плоды этих трудов вполне зримы: ряд парижских зданий 
красуется, упираясь в небо непокорными главами, благодаря его 
умению, его знаниям. его таланту. Но к делу рук своих он ,относится 
холодно: «Терпеть не могу эти современные коробки, а только их 
и приходится строить». Вся жизнь его в этом городе, который он лю
бит, знает, как собственную ладонь, и все же считает себя в нем 
иностранцем! Но если не здесь, то rде его дом? Что ж, и в самом деле 
существует это химическое соединение человеческого духа с родной 
землей. от которой не каждому удается оторваться? 

Кончилось наше путешествие. Я больше никогда не увижу Ита
лию - чудесам несвойственно повторяться, - я винозата перед ней, 
не смогла, не сумела оценить ее сокровища, но хотя бы прикоснулась 
к ней, ходила по ее земле, видела ее древние камни. 

Спасибо моему старому другу. 
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МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ 

Диптих 

1. Кабель 

Т.А ван смотрел на плотину. С rорки, с огородов хорошо видно : по W.L плотине тянется подвода за подводой, впереди и позади -
немцы верхами. Подумалось: подводы словно на цепи, верховые - как 
ее звенья. А вербы отвернулись и все к воде клонятся. Волны свер
кают на солнце. И кажется - сльшпю, как то скриг.:нет, натягиваясь, 
то звякнет, ослабнув, эта цепь, на которой тяжко скрипят возы, а 
верховые-звенья, едва касаясь земли, только побрякивают rлухо 
бряк-бряк. В ушах голос железной цепи: трень, брень, звяк - все так 
и звенит. И:iзан смотрел на вербы, которые перепугались и, старые, 
растрепанные, искали в воде солнышко. Оно золотило синюю волну, 
и вербы стояли желтые. 

В конце плотины - мельница. Серая, из цементных плит, а чере
пица красная. На мельнице оккупационный отряд. Фашистов назьmали 
ляrухами. Они каждое утро отправлялись в села и возвращались с 
обозом пшеницы. Мельница молола не утихая. Турбинная. Помол 
забирали тупорылые грузовики. Перли на станцию. Не только на 
мельницу - на плотину и то не ступишь: запретная зона. 

А высокая плотина - что большой могильный курган. Вербы -
у него в головах. 

Иван думал: никак не выбить ляrух с мельницы. Пробовали, а что 
вышло? Мельница под горой. Партизаны скатились с rоры, высыпали 
из лесу. Может, и выбили б, да немцам сразу подмога '-- танкетки, 
минометы, потому что от мельницы до станции - подземный кабель. 
Как двинули из лесу партизаны да пошла стрельба, люди говорили: 
музыка! Автоматы что скрипки, гранаты что барабаны. Гнали ляrух, 
чтоб знали, как села обдирать. Людям за ручную мельничку - капут. 
а себе крупчатку, как солнце. Померкнет это солнце, станет черное". 
Но". Подошла подмога. После этого боя лес на горе вырубили. Гора 
присела, и по ней пеньки - непогребенное безголовое войско. Это 
было прошлым летом. А зимой ляrухи взрывали на пруду лед, чтоб 
никто не подошел к мельнице. 

Обоз оседлал плотину. 
Иван стоял. 
Глаза его душу имеют. Сам он малыш еще, невзрачный, а голова 

большая: подсолнушек на грядке. Смуглый, загорел за лето. В штанах 
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из домотканого полотна и в таком же полотняном измятом пиджа� 

чишке, рукава коротки - вырос. Без картуза, голова русая: подсол-

нух в цвету. 
«Кабель»,- думает, словно что-то знает. 

'А душа у него большая. Все, что видят глаза,- в ней:: небо - голу

бой колокол, земля - холмы, что стоят рядами; долина, село, хаты !1 
каждое окно, речка, пруд, и вербы, и пеньки на горе, и лес на другои,' 

дальней. Душа у него высокая, как небо, до самых облаков и за облака, 

туда, где солнце творит день, и выше солнца, до самого сердечка голу

бого колокола, откуда по ночам долетает свет видимых и невидимых 
звезд. Душа у него широкая, как земля. А земля, каждая песчинка.

его. И высокое небо. И все до единого лучи солнца. Ничего чужого, 

все свое. Он даже улыбнулся и склонил голову набок. Грустно. Улыб
ка, шевельнувшись, застыла на сжатых губах и медленно угасала, как 
день. Угасла, и лицо еще посмуглело, а в глазах под выгоревшими 
бровями печаль .. 

Позвала мать. Ее голос словно разбудил Ивана. Он качнул головой, 
в уши все лилось понуканье, надсадный скрип возов и цокот копыт. 
Все эти звуки, угрожающие, резкие и разные, сливались в один и жили 
в его груди единым звоном. 

Голос матери: «Ва-ань! .. » - тоже потонул у него в ушах, но поче
му-то не соединялся, не · сливался с шумом, долетавшим с плотины. 
Его имя голосом матери прозвучало для него как «Вста-а-нь! "». 

Вербы на плотине словно замерли. 
Он вышел с огорода. Руки сжаты в кулаки. Шел и светил головой--, 

подсолнух� 
Мать стояла на пороге. Руки под запаской, а глаза из-под козырька 

платка искали его. Они сияли. лицо матери, худое, маленькое в чер
ном цлатке� было qсвещено то ли заходящим солнцем, то ли ее гла
зами. 

Иван подбежал к ней. Кулаки разжались. 
Мать шагнула к нему и тихо сказаJ1.а прямо в лицо: 
- Отец дома .. 
Рот у него раскрылся, он хотел сказать, что ляrухи погнали по 

плотине обоз, но не успел: мать повернулась, пошла к хате, и за ней 
на порог, в сени шагнуло солнце. 

Он знал, что ему делать: отец дома - значит, на стражу. 
Выскочил за хлев, чтоб опять смотреть с огорода. Самому было 

странно: не знал ведь, что отец дома, а патрулировал, вроде ч·rо-то 
раньше погнало и приказало -' гляди. И сейчас он видел тот же обоз 
на плотине. «Лягухам сейчас не до села, захлопочутся с зерном»,
подумал он. 'А отец давно дома не был. С прошлого лета. Брал мель
ницу. Думали с матерью: голову сложил. Но пришла весть: тяжело 
ранен. Поправился, значит, раз появился. Когда же он пришел? Днем 
никак не мог. Верно, вчера ночью. Мать, гляди-ка, не сказала. Он цель1й 
ден:ь с коровой, а отец целый день дома� Где-нибудь сидел на чердаке. 
Стемнеет - уйдет. 

И ничего Ивану так не хочется, как увидеть отца. Только бы уви
деть. Какой он? Хоть бы одним глазком ... 

Но ему надо стоять и смотреть, глядеть в оба хорошенечко. Надо 
следить за плотиной и не спускать глаз с соседей. Если какой соседке 
вздумается зайти к ним, он должен встретить ее во дворе и подать 
голос, чтоб в хате услышали. 

- Обоз подполз к мельнице. Одна подвода уже освободилась и та
рахтит, мелькает под вербами. 

«Мешки с воза - и наутек»,- думает Иван. А ляrухам работа -
каждый мешок пересыпают: было же как-то, попался мешок с дина
�ит9�! Если б не вытряхнули, давно бы от мельницы один чертополох: 
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остался. А все потому, что мельник сволочь. Продался. Пьет и гуляет 
с лягухами, сам таким стал, квакать по-ихнему нау�ился. Доквакаетсяl 

Вечереет, ветер потише, вот-вот переменится. 
И потому, что вокруг тихо, Ивану еще сильнее хочется повидать 

отца. Хоть на миг, сквозь замочную скважину. Но он знает, что из этого. 
может выйти. Лягухи верхами. Что им стоит доскакать сюда с пло
тины? А потом, сени ведь заперты. Только он за щеколду, а мать 
с порога - n за уши. Он еще этого не сделал, еще даже не отважился 
щ1 то, а уши уже вспыхнули, так и пылают, и всего жаром обдает. 

Иван вздохнул: «Прикинусь, будто вожусь в огороде». И вроде бы 
копается на грядках моркови, а сам то на плотину зыркнет, то на сосе
дей косится. Чтоб тем лягухам ни воды, ни тины! 

·До того стало муторно, что ни грядку копнуть, ни вокруг глянуть. 
Шевельнулась ярость, ею была полна грудь. А обоз на плотине как 
связанный цепью, и немцы как ее звенья, и пустая подвода, что вроде 
бы сорвалась с цепи, и замерзшие вербы - все разжигало эту ярость 
еще больше: до каких же пор так будет? Он тут на стреме, а отец из 
дому в сад - и  не увидишь его. Уши отпылали, и потянуло домой. 

Иван выпрямился. Протарахтела еще одна пустая подвода. И 
тихо. Он потихоньку с огорода, а там - бегом и вот уже возле сеней. 
Босой, тихий. Чтоб щеколда не скрипнула, открывал ее обеими руками. 
Сенную дверь не отпустил, придержал. И припал к двери, ведущей 
в комнату: отец сидел у стола, положив руки на колени. Иван услы
шал: «."кабель, а то как тогда".» - говорил отец. Мать шаркнула 
ногой. Иван отпрянул от двери. Мигом, без скрипа закрыл сени. 

Он снова на огороде. Вроде и не был в сенях, вроде и не видел 
отца. Какое-то время сам себе не верил, что все-таки видел его. 

Глаза у Ивана прищурены, взгляд пронзительный. Глаза сужаются· 
еще больше, припоминают, а взгляд как лезвие. Так он и впрямь видел 
своего отца? Сидит у стола, а руки на коленях. Иван даже подпрыгнул. 
И ожила каждая косточка у него в руках и ногах, а голове стало лег
ко. Отец такой же, как и был, каким он его помнил: светлые волосы 
откинуты, лицо чистое, а руки сильные. Ну точнехонько такой же, 
как на карточке. Мать, отец и он снимались еще до войны. Карточку 
мать положила в сундучок и закопала в землю. И вот отец словно 
вышел из земли'. «Только там, на карточке, я у него на коленях, -
думал Иван. - И одет там отец в свое, а тут в военном». Куда ж 
его ранило? Руки целы, ноги тоже вроде цель1е. Он же видел. И за этот 
миг, единственный миг, что глядел он на отца, Иван готов стоять тут, 
на огороде, хоть целую вечность. Всматриваться и стеречь. Вечность 
за единый миг счастья. 

Не хмуро-печальными, другими, сурово-ироническими глазами 
поглядывает он теперь на плотину. Ему ничего не страшно: ни скрип 
колес, ни топот лошадиных копыт. И обоз, который все уменьшаете.я, 
и верховые, что стоят до тех пор, пока не развернется последняя пус
тая подвода, кажутся ему мелкими козявками, которые ползают по 
плотине. А над ними, над плесом пруда, над всей долиной - его отец. 
Воображение Ивана рисует отца невесть каким богатырем: одна нога 
по одну сторону плотины, другая - по другую. Идет к мельнице". 

Опускаются сумерки. Они мешают воображению Ивана рiсовать 
отца� 

Из-за хлева позвала мать, и он встрепенулся. 
Мать отправила его в сад. Она выведет отца из хаты, он пойдет 

через сад, там они и увидятся и Иван проводит отца до межи. 
· Он стоял на стежке. 

Отец показался из-за угла хаты, шел размашисто, наклонясь. 
Иван не знал, что ска?Кет ему. Отец обнял его, и казалось, что 

Бсе яблони сбились в кучу, чтоб никто не мог видеть, как они с отцом 
.... " 
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обнимаются. Потом пошли по саду. Рука отца лежала у Ивана на пле
че. Яблони расступались, а Иван не мог вымолвить ни единого слова. 
Ему было хорошо нести на плече руку отца. 

Верно, и отцу трудно было говорить. Обнимая Ивана, он сказал: 
«Вырос» - и теперь, идя рядом, говорил: «Растешь ... » --'  и смотрел 
сверху вниз, а о том, что на Иване пиджачок с коротенькими рука
вами, молчал. 

- Расти.";.....; добавил он, и рука его гладила плечо сына. 
Так они дошли до межи и остановились. Иван причмокнул губами 

и спросил: 
- Куда ж вас? .. 
- Что? Куда ранило? 
Иван кивнул. 
Отец взял его руку и приложил к своему боку. Рука Ивана 

скользнула под ребра и как провалилась. 
-- Ой,- сказал он и убрал руку. 
-- Не бойся,- откликнулся отец,--' еще повоюем. 
'А рука Ивана все время ощущала яму в отцовском боку. Ему хоте

лось сказать: «Конечно, повоюем», но он засмуrцался. Что он-малень
кий, чтобы байки рассказывать? И тихо проговорил: 

- Лро кабель". спрашивали? 
Отец кинул на сына взгляд, убрал руку с его плеча. 
- А ты откуда знаешь? 
Он признался: подкрался и заглянул в замочную скважину. 
- Я тебе загляну\ Тебя зачем на огороде поставили? 
Иван совсем поник. 
- Воды в рот и чтоб молчал! 
Иван даже оступился. Опустил голову, а голова как раскаленная. 

Потупился. 
- Так за подводами iЖ лягухи_. 
'---" Ну и что? 
И тут он понуро вякнул: 
--' А я знаю, где кабель. 
;,.....,; Не может быть\ - откликнулся отец.- А ну говори!- И .снова 

положил ему руку на плечо. 
__.. Я выгнал корову. В овраг. После ливня. :Ливнем вымыло. Кабель 

желтый. С черными крапинками. 
- Место знаешь? 
--- На другой день --' ни следа. Засыпали. Но там примета ----' гра-

бовый куст. 
--- Не может быть,- повторил отец.'-'-" Позови-ка мать. 
Он пошел за матерью и остался во дворе, не слышал, о чем они 

там разговаривали. И рассердился. Не заговори он о кабеле, постоял 
бы с отцом у межи, а то отец и не обнял его на прощанье. Так долго 
не виделись, а отец еще сердится. Да разве он плохо сторожил? А что 
поделаешь, если какая-то сила взяла и повела его в сени! На один миг\" 
Ему ли не знать, для чего он поставлен в огороде? .. Но когда мать 
крикнула: «Ва-ань! »  - разве не откликнулось в нем: «Вста-ань!»? 

Мать вернулась и ни слова. 
--- Ушел? - шепотом спросил Иван. 
-' Ушел. 
Ужинали в потемках. Он сразу лег, а мать возилась, хозяйничала. 

Иван подремывал, положив под голову кулак. Кулак нырнул в подуш
ку, а в кончиках пальцев все еще отдавалось жуткое прикосновение к 
отцовскому боку. Вспомнилось, как отец взял его руку и она словно 
провалилась куда•то, а сам он так и замер в ужасе. Теперь той жути 
уже не было, но он думал, что отец из-за своей «ЯМЫ» не может, на-
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верно, лежать на боку, что ему очень больно, когда он поворачивается 
на бок, и сон бежал от Ивана. Кулак под головой сжимался: болела 
у него отцовская рана, даже в боку покалывало. 

Мать легла рядом, и он отодвинулся к самой стене. 
- Не спишь? 
- Нет. 
- Знаешь, где этот провод? 
- А что? 
- Можешь найти? 
--- Погоню корову в овраг и найду. 
Иван замолчал: отговорил свое в стену. 
Мать хотела положить его голову себе под руку, но он не дался. 
На зорьке он был с коровой за селом. Грабовый куст в конце овра-

га, дальше овраг выравнивается, зарастает травой, начинается выгон, 
а там уже укатанная дорога вдоль трясины, камышей, пруда. Он при
сматривался к кусту, размышлял, где протянут кабель, но за ножик 
не брался. Ждал, пока тупорылые грузовики не повезли муку с мель
ницы на станцию, пока отряд немцев не ускакал в село. Тогда при
нялся за дело, копал словно себе колодец. Недолго и копал. Ямка мель
че, чем до колена. Он хорошо запомнил место, только малость ошибся. 
Кабель был чуть в стороне от его колодца. Желтый с черными крапин
ками. Потрогал пальцем и тотчас стал засыпать. Заровнял и поставил 
там кремень острым концом кверху. 

Дома мать спросила: 
- Нашел? 
- А как же,-- ответил он, словно иначе и быть не могло. 
Прошел еще день. Мать о кабеле не напоминала, и Иван молчал. 

Гонял в овраг корову, глядел на кремень острым концом кверху и 
думал: что-то будет? Если б снова наведался отец - рассказал бы ему, 
как нашел кабель и что может его перерезать. Но отца не видно, мать 
ни о чем не заикается. День тянется нудный и длинный. 

Пригнал скотину с росы, стал рубить хворост на зиму. Потом 
собрался опять с коровой на пастбище. Подумал - лучше в поля, на 
стерню, к пастухам. 

Не обедал-еле жевал. Мать ела молча. Только и раздавался стук 
алюминиевых ложек о глиняную миску, из которой они вдвоем ели. 
Выводя корову из хлева, завязывая путы на рогах, мать сказала: 

- Нынче не пригоняй домой. Дождись меня. 
--- В овраге? 
"--' Где ж еще? 
- А что - отец приходил? 
-- Ага. 
--- Когда? 
- Когда ты спал. 
Он стеганул рябую корову прутом. Гнал по дороге и думал: зачем 

бывает ночь, зачем люди спят? Не было бы ночи, не проспал бы отца. 

А на выгоне так и тянуло к оврагу, и он улыбался острому кре
мешку. В какую сторону ни повернется, все видит его. Хорошо, что 
пастухи не толкутся на выгоне, хорошо, что гонят на стерню и тут 
никого нет. Один. 

Лягухи погнали к мельнице обоз. Иван глядел на них и впервыЕ 
не испыть1вал страха. 

В сумерках возвращались пустые подводы, а матери все не было 
Распутав корову, Иван загнал ее в овраг, подальше от дороги. Tarc1 
стало совсем темно. 
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Корова хотела домой, и · он почесьmал ее между рогами. Вдруг 
корова замычала, и Иван увидел мать. Она появилась неожиданно, 
словно сидела в овраге. Она пришла с поля. В руках у нее была верев
ка и лопата. Она привязала корову и стала доить прямо на землю. 
Ивану было совсем не жалко молока, но он отвернулся, чтоб не слы
шать, как оно журчит. Потом они пошли к грабовому кусту в конце 
оврага. И сели за этим кустом. Вечер был темный. По дороге катились 
подводы, возвращаясь с мельницы, но их не было видно, только сльпп
но·было, как тарахтят. 

Мать держала на коленях лопату и тихо говорила: 

- Сперва они протянули провод на столбах. Столбы спилили 
наши, так они, вишь, в землю зарыли. Но на этот раз им не удастся 
связаться со станцией. На этот раз подмоги им не будет. 

Иван слушал мать, ее слова, шелестевшие на ветру, и глядел в 
овраг, высматривая свой кремешок и не видя его. 

- Отец говорил, что ты и сам можешь перерезать. 
- Подумаешь, большое дедо,- отозвался ()Н и усльппал, что и 

его слова шелестят на ветру. 
- Как же я могла пустить тебя одного? - словно бы у самой 

себя спросила мать. И, вздохнув, заговорила про другое: - Только и 
нападать .на мельницу, пока осень, пока земля не замерзла. На морозе 
да в снегу и не найти тоrо провода. 

Подул ветер, и на болоте в овраге закачались камыши. 
Мать послала Ивана в овраг. Он скорей руками, чем взглядом 

нашел острый кремешок. Присел над ним. Поглаживал острие и ду
мал об отце. Ох и больно ж ему было, когда осколки рвдль. бок." 

Спустилась и мать. 
Иван взял ее за руку, и она тоже 'Ilронула кремешок. 
- Раскопаем,- сказал он.- А потом заступом р-раз! "  
- Подождем. 
- Чего? 
- Увидишь. 
Совсем стемнело. Они ждали. 
С горы, ОТ'fУда, где пеньки, за мельющей в небо взлетела ракета. 

Мать ударила заступом в землю. А Иван засмотрелся на ракету, как 
она, взлетев, описала дугу и, рассьшаясь Щ) тем�щцу небу, медленно 
падала, шипя и разбрасывая искры. Вот бы еще! 

Когда он оглянулся, мать рассекла кабель, ухватилась за один 
конец и изо всех сил тянула к себе, вырывая из земли. Вырвав, она 
стала рубить его на куски, собирая их :в подол. 

- Этот провод что чужой корень в нашей земле. С корнем его 
надо, с корнем". А ты чего стоишь? Иди за коровой". 

Он пошел, отвязал корову и выгнал ее из оврага. 
Мать все еще рубила кабель и подбирала отрубленные куски. 

Возле мельницы стреляло, клокотало, пылало. · 
- Пошли,- сказала мать и забросила лопату на плечо. 
Когда миновали трясину и камыши, у�идели: цылала не только 

мельница, а словно бы и пруд, вода! 
И тут послышался цокот копыт. По д'°роrе мчался всадник. Вы

скочил все-таки. 
Мать бросила Ивана, корову и побежала ему наперерез. Она что-

то кричала, останавливая всадника. 
Подбежал Иван, стал с коровой посреди дороги. 
Он у.зна�л. того, кто был на коне. Мельник. Летит на станцию. 
� Стой! - крикнула ему мать и ударила коня лопатой по ногам. 
Конь споткнулся, а мельник начал стрелять. Из его руки, из пис-



МАТЕРИНСКАЯ ЛЮБОВЬ 1 19 

толета, вырЕ<алось пламя. И это было последнее, что увидел Иван, вы
пустив из рук веревку .. .  

Партизаны нашли их на дороге. Рябая корова лизала Ивану руку 
и мычала, глядя на мать. 

Мельница пылала. Шлюзы были взорваны, и волны сносил:\! на 
быстрину лягуху за лягухой. 

Мать уложили на телегу. Ивана отец нес на руках. 
Взошла луна, круглая, как подсолнух. В небе пылали два белых 

облака, длинные, с рукавами, как две белые сорочки, одна - мам�. 
другая - Ивана. 

2. На Волигурах 

Лесь выщел из села - даль раскрывалась. Тихая и серая. Идя од 
видел, как спят поля. Холмы прижались к долинам, а долины хоро
нились. Над трактом маячили купы боярышника. Травы и овес стоя
ли в росе. Лесь неслышно шел серединой дороги: боялся спуrнуть 
птичку в кустах, сбить с травы росу. 

Путь хоть и привычный для него, а все равно длинный. Он шел 
нога за ногу и думал то же, что всегда: идти в город трудней, чем воз
вращаться,- и вдруг оглянулся. Село уже лежало за холмами, его 
не стало видно, и все же он видел горы за селом, угадывал хуторq на 
этих горах, смотрел на лес и размышлял: из города легче, потому что 
видно, куда - к горам. И небо кончается. А к городу все низом да 
низом, пригорки и долины сливаются с небом, тащишься и подыма
ешь это небо своей головой, а дойдешь до города - не знаешь, что 
тебя ожидает. 

Идти ему было трудно. Лесь - горбун. Ступал босыми нога,ми, 
как неподкованный конь. И сам походил на серый пригорок, кото
рый, покачиваясь, припадает к дороге. 

Левой рукой он помогал себе идти, размахивал ею, а правая ле
жала на большой брезентовой сумке. Сумка эта нынче не была пус
той, и Лесь придерживал ее, чтоб ремень не очень врезался в плечо. 
Поля досыпали, и небо еще не голубело. Ноги Леся знали на дороге 
каждый камушек - каждые два дня на почту и назад,- и он пред
ставлял себе: «Войду в сортировочную, сразу сумку на стол. Хотели 
слив? Я принес. Мама вам натрясла с той сливы, с какой вы хотели. 
Я сам собирал. Ешьте . . .  » Вот обрадуется, думал Лесь о сортировщи
ке. Сортировщик ему очень нравится: статный, русый - Хомихин 
Клим. Свой парень. «И только он скажет: «Ну что, Олекса не Дов
буш 1?» - а я ему лесные сливы. А как он снова скажет: «Еще что, 
Олекса не Довбуш?» - я ему записочку из штанины. Клим ее сра
зу - в кулак, шмыгнет в кладовку, побудет там немного и выскочит, 
даст мне что-то, и я спрячу это за отворот и засучу штанину. Потом 
Клим станет сливы есть, а я примусь за упаковку. Он будет есть, 
улыбаясь, а я - глядеть на него, на его широкие ровные плечи. И нас 
никто не увидит, потому что я всегда прихожу в сортировочную, ког
да там никого нет. Клим станет лакомиться сливами и подтрунивать 
над моим картузом с дырочкой посредине. Может, снимет картуз у 
меня с головы, повертит на пальце и скажет: «Надо стрелять, как 
лейтенант Граве». Я на это ничего не отвечу. Пусть Клим наденет 
картуз мне на голову, а я уж его сам поправлю":» Лейтенант Граве! 
Это тот, что ходит с облавами. Он как-то остановил меня на дороге: 
«Горбатый почтальон! Бандиты в селе есть?» «Я бы и вас не увидел, 

1 О л е  к с а Д о  в б у ш - предводитель карпатских опришков-крестьян-повстан
цев. Его отряд в середине XVIII столетия сражался с феодалами в Карпатах и на Бу
КОВИ!iе. 
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если б не остановили». Ему не понравилось. Снял у меня с головы 
картуз, подбросил вверх. Одной рукой подбросил, а другой выстре
лил. Даже подкладку вырвало. «Марш! »  А я стоял как вкопанный. 
Когда этот лейтенант Граве сорвал с меня картуз, я подумал, что это 
он мою голову подбросил в небо, а когда выстрелил, я подумал, что 
пробил и мою голову и небо: в картузе я нес записку Климу. Теперь 
это можно посмеиваться: вырвало подкладку. С тех пор я записки в 
картузе не ношу. Пусть себе через дырку ветер веет. И пусть Клим 
повертит мой картуз на пальце." Я совсем не рассержусь. Мне захо
чется еще немножечко побыть в сортировочной, посмотреть на Кли
ма, но заглянет его помощница, старая, морщинистая, в засаленном 
халате. Она криво улыбнется: старуха, а перед Климом ей молодеть 
хочется. Мне надо будет уходить. Я надену сумку на плечо, а Клим 
на прощанье спросит: «Дует ветер на наших Волиrурах?» - и "Я отве
чу: «Поднимается! Я вам еще слив принесу». «Иди и приходи, Олекса 
не Довбуш». И я пойду обратно, назад. Понесу газеты в сельскую уп
раву, хозяевам, которые вьmисывают их на курево. Глядишь, я в те 
газеты какую-нибудь листовочку заложу, если Клим даст. А еще у 
меня письма. От парней и девчат .из Германии. Их лучше б не разно
сить. Не письма - плач в конвертах. Но кто-то должен же их разно
сить. Я - больше некому». 

Немного слив в сумке почтальона, а плечо заныло. Лесь пере
бросил сумку на левое, замахал правой рукой и пошел быстрее. А тут 
и даль еще больше раскрылась. Небо прояснялось, голубело. С овса 
и трав капала роса. Подала голос перепелка. Лесь будил поля своими 
шагами и мыслями. Он прикидывал, от кого будет письмо из Герма
нии, наперед знал, как его будут читать, и, если б мог, принес бы в 
своей сумке парней и девчат, которых забрали, и отдал бы их мате
рям. 

Его мысли не больно-то держались вместе. Они были разбросаны, 
как пригорки вокруг. И как не было конца-края этим пригоркам, так 
не было конца-края и мыслям его: не нахо,А/ялось ему долины, где 
можно бы передохнуть. 

Гибкий вьюнок, свесившись с куста щиповника, раскрыл свое 
бело-розовое личико. Лесь остановился: скоро рассвет. 

Д-о городка километров пятнадцать. Он измеряет их достаточно 
просто - до перекрестка и после перекрестка. Дотянуть бы до пере
крестка, и пусть тоща светает. Там можно и посщеть. Он так и ре
шил сделать. 

· Остановился на перекрестке - небо впереди розовело. Оглянул� 
ся на свои следы, которые тянулись за ним, шагнул было на обочину 
и услышал гудение машины. Посидеть расхотелось. Скоро он увидел 
и саму машину. Она неслась, поднимая пыль. Он знал ее - грузовик, 
рыжий, грязный, как пылища. Лейтенант Граве выехал на облаву. 

Лесь заранее свернул на тропинку. Он почувствовал, как через 
дырку в картуз залетает ветер, шевелит волосы. 

Остановится машина или нет? Если лейтенанту Гравсу так хочет
ся пострелять в картуз, пусть берет и подбрасывает, теперь в карту
зе, кроме дырки, ничего нет. Записка теперь в отвороте штанины. 

Грузовик поднимал пыль. Он остановился перед Лесем. Из ка
бинки выпрыгнул лейтенант Граве. Он был во всем новеньком. Пу
говицы блестели, как медали. Лесь уже сам хотел снять свой карту
зик и протянуть ему, но немец показал на сумку: 

- Что там? Бандитов не видал? 
Лесь сошел с обочины и раскрыл сумку, прижав ее к животу. 

� Сливы,- ска.эал он. '-- А партизан я не виде<л, к�к не видел бы 
и вас, если б не ·подъехалп . 

.Лейтенант Граве взял сначала одну сливу, осмотрел, вытер пер-
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чаткой, бросил в рот, раскусил, дадеко вьшлюнул косто•rку, а потом. 
засунул руку в сумку и зачерпнул целую горсть. 

- Бандитсюие, а сладкие,- сказал он. 
- Лесные,- сказал Лесь. 
Машина загудела. Лесь услышал: «Смотри мне."» Он стоял, пока 

машина не отъехала. Она не пошла прямо, а свернула на перекрест
ке. «Не в наше, в другие села»,-- подумал Лесь. В кузове на . боковых 
скамьях сидели солдаты. В одних мундирах: лето. Один, возле каби
ны, был закутан в плащ-накидку. Он сидел, опустив голову. Лесь не 
мог разглядеть его лица. «В мешке»,- сказал Лесь сам себе, покачав 
головой, и вышел на дорогу. Он уже знал - тот, что в плащ-накидке, 
совсем не немец - перебежчик. Сломался. Обработали его и повез
ли, чтоб наводил на партизанские следы; «Граве со мной заговарива
ет, а тот съежился в кузове, сидит, как мышь .•. В мешке! »  

Взошло солнце. Долина зазолотилась. Н о  Лесь теперь был ко 
всему равнодушен. Зачем это солнце светит? А когда не стало видно 
ни машины, ни пыли, посмотрел в сумку - много ли еще там слив. 
Есть. Правда, немчура пораздавил маленько. А тот -в мешке·! «До
ездишься»,- сказал Лесь, отобрал раздавленные сливы и выбросил 
в пыль. 

Ему вовсе не хотелось думать о том, в мешке, но след от ма
шины наводил его на эти мысли. Лесю шагалось по колее, словно по 
разостланному мешку". Н�до будет рассказать о том, что видел, Кли
му. И его матери он тоже расскажет. 

Городок раскинулся в долине. Синело озеро, на железнодорож
ных путях гудел паровоз. Лесь спустился с моста к воде. Вымыл но
ги, поудобнее засучил штанины. Умыл лицо и руки. ПодождаЛ, пока 
обсохнет на солнце, и пошел к кладбищу. 

Лесь всегда входил в город чистеньким и опрятным. Если было 
грязно, он еще за кладбищем вытирал ноги, чтобы не разносить по 
тротуарам грязь. Сейчас он шел по траве. Сразу за кладбищем начи
нался тротуар. Городок в низине среди гор, как в широкой миске. В 
самый центр Лесю не надо. Почта - возле парка, в стороне. Но, вый
дя на мостовую и отряхнув ноги, Лесь сперва пошел к станции по
глядеть, что там нового. На запасных путях стояло много порожня
ка. Значит, будут вывозить поставки. Потом его фигурку с сумкой на 
боку, с высоко закатанными штанами, в куцем пиджачке было видно 
возле паровой мельницы и возле гестапо. 

Город млел под солнцем. От раскаленных камней на акациях увя
дали листья. Побьmав повсюду, Лесь повернул к почте. Это был вы
сокий кирпичный дом с полуподвалом. Все окна зарешечены. 

Он не поднялся на веранду, а пошел в сортировочную, в полу
подвал. Туда вела дорожка, обсаженная грабом. Солнце еще не доб
ралось до угла дома, и тут было прохладно. Он заметил через заре
шеченное окно, что в сортировочной Клима нет, и сел на кирпичную 
завалинку. Сумку со сливами поставил в тень. Раз Клима нет, надо 
ждать. Непременно дождаться. 

Мимо Леся входили и выходили из сортировочной знакомые поч
тальоны. Кто пешком, так же как и он, кто на велосипеде, кто на ло
шади. Он всем кивал и подмигивал. 

Пропустил всех почтальонов. 
С улицы его не видно за живой изгородью. А солнце нашло. 

Выrлянуло из-за угла дома. Лесь подвинулся и переставил сумку по
дальше в тень. Жаль, что Клим где-то задерживается и сливы могут 
его не дождаться. ·' 

Становилось скучно. Солнце прогоняло его. Оно обошло высо
кий дом почты и выстелило дорожку к сортировочно.й� 
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Лесю заютелось есть; Он переставил сумку еще-дальше в тень 
и прогhОtИ'л· с�ну: . очен:Ь запахло сливами. Рот был полон винного 
привкуса лесных слив, которые Граве обозвал бандитскими. Лесь 

· кончиком языка облизал пересохшие губы. Повернулся к сумке спи
ной. Грабы и спина Леся отбрасывали на сумку свои тени. А солнце 
светило ему в лицо, и он не закрывался от него. Брови у него совсем 
выцветшие, нос приплюснутый, а шея тонкая и длинная. 

Дчзерь сортировочной открылась, и Лесь нагнул голову. 
- Чего сидишь? - услышал он. - Забирай свою почту, а то я 

ухожу. 
Это была помощница Клима, та, с l\1орщинистым лицом, и он не 

пошевельнулся. 

. их. 

- Тебя долго ждать? 
- А что? 
- Иди и забирай свою почту. Я запираю. 
Он схватил сумку и пошел в сортировочную. 
Старуха протянула ему пачку газет. 
- Писем нет,- сказала она. 
Он не знал, что ему делать со сливами. Раскрыл сумку, показал 

- Передайте Климу. 
- А его нет. 
- А где же он? 
- Нет и не будет. 
- Что? 
- То, что слышишь. Его забрали еще позавчера, а он недолго 

думая сломался. Теперь возят по селам в мешке. 
- Что? 
- Возят в мешке. Вчера возили. И нынче повезли. В вашем селе 

еще не были? Привезут и к вам. 
Лесь выхватил у нее пачку газет и выбежал из сортировочной. 

Кровь прилила к лицу, словно его хватили кулаком. Позабыв о тро
туаре, сбил на брусчатке пальцы ног. Газеты в руке, сумка болтается 
пустая. 

Остановился за окраиной на мосту. Спустился к ручью, постоял и 
высыпал синие сливы. Они упали на дно, взбаламутив воду. Он ждал, 
пока волна не стала чистой. Тогда бросил в сумку газеты и пошел на 
тракт. 

И из села и обратно шел к солнцу. Солнце не покидало его. 
«Что я скажу в Волиrурах? Что я скажу матери Клима?» - думал 

он. Ему стало и страшно и больно. Охватила такая тоска, что даже 
слезы навернулись. «Олекса не Довбуm". Не Довбуш". Не Довбуш ... » 
Голова поникла на длинной шее. Слез он не вытирал. Глаза плакали 
сколько хотели. 

За городком поднял голову. Сквозь слезы увидел Волиrуры -
родные горЪL Солнце заходило, и горы пламенели. Стояли зубчатой 

. стеной - низкие, повыше , . еще повыше. Солнце залило их светом, 
чтобы лучше были видны :миру ...  

Лесь смотрел на горы, и слезы на глазах высыхали. Он не знал 
почему. Но чем больше он смотрел на зубчатую полосу, которая уже 
синела, темнея, тем меньше хотелось плакать. Волиrуры стояли. Он 
медленно брел к ним по дороге, оставляя свою печаль позади. Лоб 
нахмурился. Выцветшие брови переломились. Ноздри приплюснутого 
носа раздувались. А лицо, раскрасневшись, пылало. 

С холма в долину Лесь спускался неторопливо:  цеплялся взгля
дом за далекие зубцы гор. В долине темнело, и он подгонял себя. «Во

" ЛИi>УРЫ»,- шептал он, выдыхая это слово: в нем таилась какая-то 
глубокая мысль. 
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В овсе стрекотали кузнечики. Над дорогой пролетеЛ:а и -сем на' 
ботву баоочка. Пожелала спокойной ночи и перепелка. В пои>рож
нике прошелестела ящерица. Все стихало. А Лесь еще не добрам:я до 
перекрестка. Только приближался к нему. Краем неба - совсем не 
видно, только донеслось кряканье - пролетела стая диких уток. С 
полей на болота. 

Земля посинела. Горы почернели. Он шагал и слышал каЖД1QЙ 
свой шаг. Остановился. И стоя еще какое-то время слышал свою же 
походку. Затаил дыханье. Наступила великая тишина. Позови его 
кто-нибудь с самого края света - услышит. Но нu:кто не звал. 

Горы стояли. 
- Не сдвинуть,"""' сказал он. 
Эrо была его глубокая мыслЬ. 
Село спало. Войдя в него, Л-есь пошел вдоль речки. Село темнело 

за лугами, за вербами. Берег привел его на околицу. Взошла луна, и 
тракт заблестел. Он вынесся из села, перемахнул речку и укрылся 
под горами. Лесь пересек тракт и побрел через выгон. Перед ним бы
ли Волигурь�. Пахло камнями и травами. 

Он миновал одно голое предгорье, второе, а перед третьим оста
новился. На вершине - :хата Хомйхи. Туда вела извилистая тропин
ка. Когда-то была и дорога, теперь овраг. С другой стороны. 

Лесь остановился на тропинке. Вокруг камни, поросшие мхом. 
«Ну как же я скажу? Нет, я ничего не скажу Хомихе. Она давала 
мне хлеб, она передавала записки, которые я носил ... - думал он. И 
вместо запахов камня и травы ощутил сладкий дух Хомихиного хле
ба, аромат румяной горбушки. - Я ничего не стану ей говорить. 
Пусть лучше ничего не знает. Разве она виновата? Она хорошая. Кто 
только у нее не прячется! Хата Хомихи -11арrизанская. Но тем, кто 
прячется там, надо сказать». От этих мыслей он присел рядом с тро
пинкой. Размышлял: хорошо бы с этим Климом что-нибудь случи
лось, убили бы его, и Хомиха так ничего б и не узнала, и чтоб парти
заны не знали, а он, Лесь, уж молчал бы, как вон те горы. Он обхва
тил руками колени/ Не хотелось взбираться по тропинке. Закатан
ные штанины размотались. Он вспомнил, что в отвороте записка. Хо
миха дала сливы и эту записочку. Он вытащил ее. Что там в ней ---' 
не знал. Его дело - передать. А кому отдать теперь? Хомихе? Но как 
же? . .  И записочка жгла ладонь. 

Он поплелся по тропинке крадучись, как паук. 
- Что же ты обходишь меня, сынок? Лесик? 
Он так и отпрянул от этого голоса. 
- Добрый вечер, тетенька. 
- А я давно тебя углядела. Луна - все видно. Почему ты то сто-

ял, то сидел внизу? 
- Так. 
- А я тут караулю. И тебя поджидаю. 
- У вас кто-то есть? 
- Раненых привезли,- ответила Хомиха и присела за валуна-

ми. - Клим что-нибудь передал? 
- Нет. 
- Как он там? Ел сливы? 
Лесь не знал, что говорить. 
- Вы сидите, тетенька, сидите". 
- Может, облава? 
- Может быть, тетенька,- ответил он. А про себя подумал: «По-

везли Клима в мешке, вот и раненые». - Я пошел, тетенька. Я дол-
жен кое-что сказать раненым. " _,L 

Хомиха не удерживала его. Сидела меж валунами, старая, в 
большом платке, сама как камень. 
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Во дворе, обложенном камнями, стояли лошади. Пофыркивали. 
А рядом молодой парень сидя наигрывал на губной гармошке. Играл 
тихо и печально. Печаль не умещалась во дворе, уп.л.ывада, расходи
лась по всем Волигурам. 

Лесь спросил парнишку, есть ли кто старший. Тот, не переста
вая играть, кивнул на хату. Лесь прошел над погребом и вошел в се-
ни. 

В хате шуршало сено. Кто-то посrанывал. Было темно, и на Леся 
никто не обратил внимания. Он потянул за рукав какого-то. мужика. 

- Ты кто? - спросил тот. 
- Должен кое-что сказать, - ответил Лесь и потащил мужика в 

сени. 
Когда они очутились в темных сенях за закрытой дверью, он ска

зал: 
- Клима возят в мешке. Вам надо уходить отсюда. Только Хоми-

хе ни слова. Слышите? 
· 

И отдал записку, которую должен был передать Климу. 
- Дела,- пробормотал мужик и открыл дверь. 
Через двор семенила Хомиха. 
- Машина. Из села идет машина. Гудит. Они едут сюда. Я как 

знала - сидела. Вот и досиделась. 
Лесь подбежал к каменной ограде. Прислушался и тоже услы

шал гудение машины. «Без света едут»,- подумал он. Глядел туда, 
вниз. А из хаты выносили раненых и привязывали к лошадям. Дядь
ка уговаривал Хомиху: 

- И вы с нами в горы. 
А она говорила, что будет тут. 
Лошади еще топтались во дворе. 
Машина перестала гудеть. Ее не было видно. Лесь увидал внизу 

черные пятна. Фашисты рассыпались, шли цепью. 
- Придется отстреливаться, прикрывать. Иначе не уйти. - Это 

был голос мужика. 
Лесь попросил, чтоб ему дали автомат. Он умеет стрелять. Он бу-

. дет отстреливаться. Подпустит немчуру совсем близко. Мужик пока
чал головой. Хомиха сказала, чтоб отдал автомат, а сам уходил: про
вести лошадей с ранеными по кручам труднее, чем задержать нем-
цев. / 

Лесь получил автомат. 
Лошади с партизанами ушли. 
Он сидел за камнями. Хомиха - чуть повыше. Оба молчали. 
Цепь поднималась по склону. Луна светила, и Лесь видел, как 

поползли вверх черные пятна. Когда ему показалось, что они стали 
большими, он пустил очередь. Цепь прижалась к земле. 

- Теперь и вы бегите, тетенька,- сказал Лесь. 
- Куда мне, дитятко." 
С минуту все молчало, потом ударили выстрелы - из долины 

вверх. Но стрельба шла вслепую. 
Как только там, на склоне, кто-то начинал шевелиться, Лесь 

стрелял. 
Полетели ракеты. Одна упала на хату. 
- Вот уже и горим,- сказала, обернувшись, Хомиха. 
Лесь следил за склоном горы, как вдруг Хомиха взяла его за 

плечо. 
- Погляди на погреб. Они уже за погребом. Оттуда зашли. Кто 

привел? 
Лесь повернулся и застрочил из автомата. 
Какие-то тени шмыгнули в погреб. Но ни Лесь, ни Хомиха этого 

не видели. 
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Хата rорела. Весь двор полыхал. 
Кончились патроны. Лесь перестал стрелять. Он поднялся, хотел 

поглядеть, что там, на склоне горы. Свистнула пуля, и Хомиха уви
дела, как на лбу Леся заалела бровь. 

ли: 

Автомат выпал у неrо из рук. 
Хомиха присела над Лесем. Немцы вор:вались во .двор, закрича-

- Где партизаны? Где? 
Хомиха молчала. 
Ее подняли с земли. Им казалось, что партизаны спрятались в 

погребе. Они подгоняли ее автоматами. 
- Иди открывай! Они там! 
Она подошла к погребу. Дверь была закрыта. Толкнула ее и 

крикнула: 
- Выходитеl 
Из поrреба вышел ее Клим, а за ним лейтенант Граве. 
Хомиха повернулась и медленно пошла к Лесю под каменную оr

раду. 

Перевел с украш1ского В. РОССЕАЬС. 



ПЕТР ГРАДОВ 
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дождь 
Дождь! . .  И не просто дождь 
потоп гигантский. 
Не русский, а какой-то африканский. 
Как будто с Танганьик, Египтов, Ливий 
обрушился на Волгу этот ливень. 
Его мы ждали, терпеливо ждали. 
Своей тревоги скрыть мы не могли, 
смотрели то в безоблачные дали, 
то на морщины высохшей земли. 
Его мы долго, очень долго ждали 
и очередь за хлебом вспоминали. 

Он землю бьет! .. Ему по сердцу драка. 
То ли смеется, то ль от злости бесится. 
Он как солдаты, что пошли в атаку, 
в окопах просидев полмесяца. 
Ох, до чего ж земле он нужен, до чего ж!" 
И я кричу, насквозь.промокший: 
«Здравствуй, дождь! »  

Весна 

Еще не шумели весенние грозы. 
Весна на подходе, она уже рядом. 
В сиреневой дымке притихли березы, 
все ждут не дождутся зеленых нарядов. 

А солнце теперь поднимается рано. 
Оно понимает - весна наступает. 
А снег облаками лежит на полянах 
и тает, за облаком облако тает._ 

Небо звездное вместо крыши, 
а вокруг меня ни души. 
Где-то ласково, 

еле слышно 
с ветром шепчутся камыши. 

Есть сомненья свои у ночи. 
Ей не все вопросы ясны. 

И средь звездного многоточия 
вопросительный знак луны. 

Написать бы про чудо такое, 
написать бы, как ночь хороша, 
только нет, как назло, под рукою 
ни бумаги, ни карандаша. 



ТИМОФЕЙ СОКОЛОВ 

* 

ЗЕМЛЯ БЕЗ ГЛИНЫ 

Рассказ 

]н[ аша артель отработала свое и собиралась переезжать на но
вое место. Ключ славился богатым содержанием, вот и на

бился туда старатель. Перебраться на новое место дело непростое, 
рискованное, а наш артельный человек тертый, решил прежде кое
что разузнать. С этой целью послали меня на прииск Горелый. А туда 
пять дней ходу: тайга, горы, дорог нет. Я вырезал из лозы рогатки, 
устроил между ними свой сидор с продуктами, пришил лямки и от
правился в путь. 

Промелькнул короткий декабрьский день, наступила ночь. 
А я все шел и шел по снежной тропе безлюдной долины реки Аллах
Юня. Воздух был густым и жгучим, выдыхаемый пар замерзал на 
лету и шуршал, как пергамент, что означало градусов под шесть
десят. Мороз поджимал: борода и усы заиндевели, ресницы от инея 
слипались - моргнешь и не растащишь. А вокруг - никого, ни ма
лейших признаков жизни. По берегам реки уныло тянулись горы, 
высокие, скалистые. Тишина была неземная. Однообразно повизги
вал снег под ногами да изредка раздавался орудийной силы звук 
трескавшегося льда на реке. Все оцепенело. Казалось, что и бездон
ная глубина неба застыла и превратилась в лед, готовый вот-вот 
треснуть и развалиться. 

И вдруг прямо передо мной, над вершинами гор, вспыхнули 
огни: красные, синие, оранжевые. Вздрагивая, они разгорались ярче 
и ярче, словно что-то вольное и буйное надвига.лось на землю. Мне 
почудилось, что там, за огненным частоколом, mло великое гульби
ще пришельцев из других миров. 

Сколько длилось это видение, не знаю. Вдруг все померкло и ис
чезло. И снова ночь, безлюдье и адский холод. 

Дотащился до зимовья. С треском отодрал примерзшую к кос.Я
кам дверь, перешагнул порог". А оттуда ударил в нос крепчайший 
дух старательского табака и портянок. Скинул с плеч сидор, снял 
шапку и телогрейку, молча сел на край нар, отдирая сосульки с бо
роды и усов, все еще находясь под впечатлением виденного. 

А в зимовье тепло. Все уже спали, как спят на нарах - вповалку, 
ВЫСун)Щ голые ноги из-под телогреек. Слышался храп с присвистом, 
с захл:ебом - спали мертво, и храп никому не мешал. Меня же . охва
тил озноб, да так охватил, что я задрожал всем нутром, каждым 
волоском, каждой клеточкой. Скорей развязал мешок, достал фляж
ку со спиртом и стал глотать прямо из горлышка, ничем не запивая 
и не закусывая. Дрожь стала униматься, загорелись щеки, и всей 
своей тяжестью стала наваливаться на меня усталь: ни рукой, ни но
гой шевельнуть не хотелось - спать и только спать, ни есть, ни 
пить, лишь бы приткнуться скорей. Через силу заставил себя открыть 
консервы, сунул их на печку. А веки - хоть подпорки ставь. 

Никто не спросил меня, RТО я и откуда, куда и зачем иду. Это 
была та самая волюшка, которой многие так дорожат, идя взамен на 
такие мытарства. Вечером F1абился сюда бродячий люд, а утром 
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зимовье опустеет. Каждый отдаст за чай, за ночлег и незаметно 
уйдет, как незаметно пришел. Узкие тропинки в тайге разведут их во 
все четыре стороны ... 

Вышел зимовщик из своей каморки, сел на корточки перед же
лезной печкой, поворошил кочергой угли. Его осветило. Какое-то 
время я смотрел на него безразлично: устал и сидя засыпал. Но этот 
старик на корточках перед печкой словно окаменел. Медное лицо -
даже не лицо, а скорей глаза ... Они будто отдельно жили от него 
и завораживали меня, как гипнозом. Медленно стала куда-то опу
скаться железная оболочка печки, пропадая в пламени костра; ры
жие ветки лиственниц вздрагивали. И в памяти всплыло! Шапка-тре
ух, бушлат с овчинным воротником. И глаза - в медной оправе 
лица... 

· 
- Нет, не может быть,- проговорил я вслух, вздрогнул и о'<l

нулся. 
Фу ты пропасть - дрема! Как же так? Тот ведь пропал, замерз! 

Но он продолжал сидеть перед печкой, убеждая меня в обратном ... 
Я вспомнил, как его зовут, и направился к нему. 

- Дядя Липат, здравствуй! - поздоровался я с опаской, все еще 
не веря своим глазам. 

Он встрепенулся от неожиданности, поднялся. 
- Не узнаешь? 
- Нет, штой-то не узнаю. Сколько людей тут проходит, нешто 

запомнишь. 
- Да нет, дядя Липат! Мы встречались не здесь, в другом ме-

сте.- Мне зачем-то хотелось, чтобы он узнал меня. 
- А где в другом-то? Может, ты геолог? 
- Нет,- rовор10,- не геолог. 
Старик пристально глядел на меня, стараясь, видно, вспомнить. 

Но память ему изменила. Да и я, конечно, изменился за это время: 
повзрослел, отрастил бороду ... Не стал его томить, сказал, где мы 
встречались. Он даже руки вскинул от удивления. 

- Да как же не помнить! Век не забуду: кабы не шалаш да не 
дрова, мне бы каюк там. А остальные-то где? - спросил он. 

Я стал рассказывать про остальных, но старик вдруг спо
хватился: 

- Постой, апосля расскажешь. Ты ведь с дороги, устал. Сейчас 
зайчишку сварю: петли ставлю, попадаются изредка. Да и хлебца 
принесу - мерзлый-то што за хлеб.-И убежал в 'Jулан ... 

Сидим мы за большим столом - одни среди спящей таежной 
братии. Я угостил его спиртом, выпил еще сам и наслаждался зайча
тиной. А старик рассказывал мне, как чудом спасся тогда в ущелье 
на Охотской тропе. Остался он переждать спад воды в ключе. А к ве
черу пошел снег, с аршин намело, не меньше, дрова и продукты кон
чались ... 

Но ему повезло и на этот раз. Видно, не здесь определила 
судьба дожить свои дни. На него случайно наткнулись геологи, 
ехавшие на стан за продуктами: увидели дым от костра и взяли 
старика к себе. А уже после санным путем отправили на Джуr
джур. 

Я вспомнил, что он печник, спросил про его дела, как обычно 
спраwивают друг друга при встрече. Я был уверен в его успехе, 
хотел порадоваться за него, а вышло неловко. 

- Плохи мои дела, сынок,- ответил он.- Зря я шел сюда. 
- Почему же зря? - удивился я. 
- Без дела оказался: земля-то без глины. 
- Как без глины? 
- Нет в ней глины-то. А без нее как же - кирпич-то не 

СА:еШШIЬ. 
И вдруг я понял, в каком положении он очутился. Стал припо-
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минать: много пришлось мне за эти два года перевернуть грунта. 
Был торф, галька, камень плетняк, а глины я тоже ни разу не видел. 

- Вот и сижу без дела,- сокрушался он.- А я ведь так не при
вык. Сложишь ее, бывало, печь-то, и больше хозяина рад. Думаешь, 
слава богу - еще один очажок закурил. Целые поселки моим теплом 
жили. Гляну, бывало, зимой, а дымок-то - как тропка в снегу, до са
мых небес тянется. И радуешься. А это што,- презрительно кивнул 
он на железную бочку,- дрова лишь жрет: пока топишь - тепло, а 
перестал - и тепла нет. А рабочему человеку важно тепло. Мороз-то 
вон какой! "  За то и любили меня,- вспомнил он с удовольствием.
За первого человека был. 

- И как же теперь? - спросил я. 
Вздохнул, опечалился: 
- Геологи все время обещают: не может она, земля-то, без 

глины.- И глянул на меня, словно спрашивая: найдут они или не 
найдут? 

- Обязательно найдут,- воодушевил я старика.- Золото нашли 
и глину найдуr. И ты .еще поработаешь. 

- Да я тоже так думаю,- приободрился он.- А то чего бы я тут 
сидел в зимовщиках. 

И он развернул свои ладони, словно хотел мне показать, на что 
еще способны его руки". 

Утром мы расстались. Я пошел, оглянулся: он стоял у порога в 
накинутом на плечи бушлате и глядел мне вслед. Шел он сюда по 
своей особой охоте - закурить еще один очажок на земле". 

Прошел еще год. Кончилась моя вербовка, я уезжал домой. 
Щедро вознаградила меня северная земля, вознаградила не только 
деньгами - заработал я много,- но чем-то еще, каким-то тайным 
подарком, который я нес в душе, не смея взглянуть на него и никому 
не показывая до поры до времени, однако зная, что есть у меня 
что-то такое, чего нет у других. Была ли то уверенность в себе, осо
бая смелость, сила и радость или что-то еще необъяснимое, но очень 
нужное тому, кто собирается долго жить. 

С далекого ключа в горах, где я работал, надо было долго идти 
пешком до автозимника, идти той самой тропой, где стояло зимовье 
дяди Липата. Вспомнил встречу с ним, вспомнил его упорство, с ка
ким он добирался сюда, рискуя жизнью. И как нелепо - земля без 
глины. И хотя по-стариковски ему было неплохо в зимовщиках, но 
человек любил свое дело, любил слишком, чтобы променять его на 
безделье. 

И я снова у его порога. Дернул дверь, вошел. Людей полно. Зна
комый запах таежного жилья. Но нет ничего милей этой простой 
полукурной избы иззябшему в тайге человеку. Скинул с плеч рюк
зак, бросил на нары и заглянул в каморку: соскучился я по старику. 
Там был другой человек. . 

- А где же дядя Липат? - спросил я в пред чувствии недоброго. 
- Его нет,- ответил мне новый зимовщик. - С самой весны нет. 

Ушел. 
- Куда ушел? 
- По своему делу: он ведь мастер - печник. Геолог письмо ему 

прислал. Гдей-то на той стороне, за перевалом, золото нашли, прииск 
открыли. И там будто глина есть. Разом собрался. Переправил его на 
лодке на тот берег, и он подался. Да, боюсь, не дойдет. Мешок-то 
у него с инструментом шибко тяжел, пошел - аж закачался. А туда, 
говорят, дня за три не покроешь. Глушь, тайга". Как, дойдет? 

- Дойдет,- обрадовался я за него.- Такой куда хочешь 
дойдет". 

� •Новый МИР• м 9 
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ЦВЕТЫ ЭЛЛАДЫ 
С грузинского 

Средь чистой синевы 
И посредине дня, 
Цветы Эллады, вы 
Встречаете меня. 
Наверно, вы не раз 
Сопровождали тех, 
Кто рвался на Парнас 
И не встречал помех. 
Что говорить там! Ввысь, 
От матери земли, 
Хоть многие рвались, 
Немногие дошли. 
Все на Парнас хотят, 
Но тех, кто в наши дни 
Вдохнул ваш аромат, 
Вы знаете одни. 
Вблизи в голубизне -
Сиянье винных чаш, 
И на Мтацминде мне 
Так слышен шорох ваш. 

У памятника Байрону в Афинах 
Образ твой вклинился в жизнь мою, 
Парус твой сорван, 
Дальше пути нет. 
- Смерть поэта 

прекрасна в бою! -
Джордж Гордон Байрон, 
Твой вызов принят. 
Трусом никто меня не назовет, 
Пловцом-ратоборцем 

кинусь я в воду. 
Не смог я погибнуть 
За свой народ, 
Принесу себя в жертву 
Другому народу. 
Разве ты в Грецию гостем пришел? 
Здесь ты оттачивал 
Меч свой и слово. 
Гордый лорд презирал произвол 
И на тиранов ' 
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Глядел сурово. 
На этой земле 

твои черты, 
На водах -

отсвет прямого взгляда. 
Джорджем был -

Георгием ты, 
Таким и узнала тебя Эллада. 
В Греции всюду тебе почет, 
С твоим стихом на устах просыпаюсь. 
Неодолимо меня влечет 
На ветру 

развернуть твой парус. 
Трусом никто меня не назовет, 
Пловцом-ратоборцем 

кинусь я в воду. 
Не смог я погибнуть 
За свой народ, · 
Принесу себя в жертву 
Другому народу. 

Дух Гомера 
И воцарился вечер в вьшшне. 
Туман на горных склонах все темней, 
Какая мудрость в этой тишине ! 
Познай ее, 
Вполне доверься ей. 
Невидимо здесь растворен Гомер, 
Как воздух и вода, 
Как весь простор, 
Как эта музыка межзвездных сфер, 
Как этот вечер на вершинах гор. 
Я переполнен этой тишиной. 
Она - как влага 
И теченье дней. 
Гомеров дух овладевает мной, 
Моей душой, 
И остается в ней. 
Слепой певец, 
Здесь, в сонмище светил, 
Я о тебе слагаю новый стих. 
О старых песнях я и позабыл 
Писал я их иль не писал я их? 
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Часть первая 

МАНСАРДА НАД ГАРАЖОМ 

]н[ а первом томике своих стихов он напечатал: «Джордж Гордон Байрон, не
соверwеннолетний». Ему было девятнадцать лет, и он опасался критики. Я не 

nоэаl'lмствовал у великого поэта достойную осторожность. 
К дв�дцати годам по моим сочинениям было поставлено два маленьких фильма, 

но 1tx просто никто не эаметил. Короткометражный сценарий для первой советской 
эвуковой картинь1 с актерами я писал на нотной бумаге (иэображенl'lе между линей
ками, эвуковой комментарий на линейках), применяя помимо 36 букв русского алфа
вита энаки басового "' скрипичного ключа. Естественно, полагал в этом вклад новато
ра в развитие нового искусства. Но это еще полбеды. Моим воображением завладела 
Африка. 

Но почему Африкаl 
Сочинил киноповесть под загадочным названием «Я» - о сенегальских стрелках, 

броwенных французами в Европу, чтобы убl'lвать алеманов, то есть немцев, на За
падном фронте, где начались перемены. В кинокругах «Я» имело неожиданный успех, 
и однажды в зимних сумерках Малой Молчановки в мансарду над гаражом, разделен
ную внутри фанерными перегородками и полную реликвий проwпого, в которой жи
вет теряющая голос и красоту моя величественная мама и живу я, входит громкий и 
печальный темнолицый мир, ослепляя белозубой улыбкой, и мои новые друэья 
негритянские актеры поют под мамин аккомпанемент щемящие блюзы. 

На Малой Молчановке зажигаются синие газовые фонари. 
Но почему все-таки сенегальские стрелкиl Недавно я снова задумался об этом. 

И сделал для себя открытие. Почти все фильмь'1, поставленные по моим сценариям, 
полдюжины сценариев, осуществленных мною самим как режиссером, и столько же 
пьес, wедwих в столице и в других театрах, я населил не только русскими людьми, 
но и персонажами раэных наций. Я понял: главные мои вещи объединены ощущением 
единовременности человеческого бытия в огромном мире, надеждой на грядущее 
разумное и справедливое всечеловеческое братство. А разве может быть у людей 
иная надеждаl 

Разумеете.я, .я не думал об этом с такой определенностью. Сперва эта мысль 
возникла во мне как предчувствие единства, которое может быть положено в основу 
разнопланового материала рассказов. И только много позже осознал, что в моей Жl'IЗ· 
ни, в том числе и художнической, была некая не замечавwа.яся мной ранее внутренняя  
ЛОГl'lка: с детства жаждал я доброжелательства между людьми, способности понимать 
другого и быть им понятым, новой осмысленной общности, дружества между люд
скими племенами и видел в этом уже в зрелые годы единственную альтернативу кро
вавому ужасу wовиннзма, всеобщему сам�,уничтожению. 

Ист11ннь1й цемент искусства, говор,нп�.;Л. Н. Тоnстой, не единство действия, не со� 
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бытийная основа, а единство нравственного отношения автора к предмету. Следуя в 

меру своих сил именно так понимаемому единству, на живых примерах стремясь пока

зать человеческую привлекательность и благородство интернационального чувства, 

я хотел бы построить свое повествование - ассоциативный, иногда парадоксальный 

сплав судеб, событий, размышлений и творческой мечты, сюжетов, и прототипов, и 

воспоминаний о сотоварищах по искусству. 
Интернационализм в нашем современном понимании эмоционально нов он 

наш ровесник, и в нем моя человеческая надежда. В мансарде над гаражом я этого 

еще не знал. Но там все началось. Африканский мир вошел в мой фанерный закуток 

с боm.шими и грубо писанными полотнами без рам, на которых приятели художники

ахровцы изобразили тяжелые тела натурщиц с синими ногами, и в длинную темнова

тую мамину комнату с одним окном, где стояло взятое напрокат пианино, а по сте

нам висели старинные портреты, и среди них маленький дагерротип моего прадеда 

революционера-петрашевца Николая Александровича Спешнева. Висели эдесь и по

желтевшме снимки деда-юриста, сделавшего важное открь1тие в химии и в оперном 
оркестре игравшего на маленькой флейте для личного удовольствмя, и его жены, мо
ей бабки - первой женщины в России, поднявшейся на воздушном шаре, и очень 
старая, с трещинами копия «Иоанна Крестителя» Мурильо, и потемневшие, в золоче
ных рамах портрет Беклешовой работы Боровиковского, и полотно· неизвестного ху
дожника с изображением семилетней девочки Ю·ли и  Арсеньевой с женственно об
наженнымм округлыми плечами, в пунцовом платье в талию, нашей и Лермонтова 
дальней родственницы. Над пианино были приколоты фотографии цвета сепии моей 
мамы, тоже Юлии, в ролях Далилы и Амнерис, а в углу пылился коротенький· фрак 
моего отчима-крестьянина, народного учителя, ставшего певцом. У него был вол
шебный баритон, но маленький рост, и хотя он носил в штиблетах внутренние . проб
ковые пятки, обольстительного Эскамильо и Демона из него не вышло и он пел в хоре 
Пятницкого. 

Отчим - добрый человек, не веруя ходил в церковь, говел, причащался, гово- . 
'рил странные слова «зело» и «вельми», брил лысый череп, носил на волосатой груди 
серебряные крестики и перед всякой едой, вздыхая, бормотал: «Боже ж, наш боже, 
ты даешь нам пищу, но за что же!» 

Когда мама занималась с учениками, Т?Же личностями фантастическими, неудач
никами и мечтателями, у нее на коленях неизменно сидела злая собачонка - фокс
терьер Дэзи. Она любила вокализы и подпевала, но только женщинам. Кроме того, 
Дээи умела говорить «тетя» и «Мама». 

Собачонка полюбила моих новых друзей. Ей нравились новоорлеанские блюзы. 
Вейланд Родд и Ллойд Патерсон приехали в Советский Союз из США по приглёlше
н и ю  «Межрабпомфильма» с нимать"� в картине «Черные и белые», Но фильм не со
стоялся, и теперь я надеялся, что Вейланд и Пат будут заняты в моем «Я», где немец, 
русский, француженка и сенегальский стрелок объединяются кровавой поденщиной 
первой мировой войны, ':!тобы бросить ей вызов. Профессиональный актер, деятель
ный и предприимчивый, Вейланд постоянно одушевлен разнообразными идеями и 
проектами, всегда увлечен какой-нибудь женщиной и жаждет на ней жениться 
американку сменяет шотландка, шотландку полуиспанка Лолитта Марксита, миниатюр
ное существо с огромным сверкающим аккордеоном, мать маленького Вейланда, 
который тоже станет певцом. 

Молчаливый, стройный, похожий на молодую пальму Пат - полная противопо
ложность Родду, он окончил в Хемптоне гуманитарнь1й колледж и по профессии жур
налист. Пату немногим больше двадцати, Вейланду за тридцать. И оба они удиви
тельно музыкальны. Иногда им аккомпанирует мама, но чаще за пианино садится 
Пат, расстегивает свой глухой пиджачок на четырех пуговицах, прикрывает веки тем
ных девичьих глаз, и его длинные черные пальцы начинают легко перебирать клавиши, 
и они с Вейландом поют блюзы и скорбные и тихие негритянские псалмы. Нередко в 
мансарде появлялся шумный Д�он, племянник жены Поля Робсона. У него лосня
щееся доброе лицо и седые волосы. Ему скоро п ятьдесят, он борец в цирке и давно 
живет в России. Как только приходит Джон, псалмы сменяются танцами, и Дээи начи
нает нервничать и пронзительно лаять, 'rtотому что мама тоже пускается в пляс, и 
тут уж унять собачонку может только ве�iТанд. Он садится перед ней на корточки и, 
вытягивая большие губы, принимается ·�i'l'бi6м расск'азыват·ь· Дэзи историю про ве-
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ликого кота Петера Алупку. Конечно, Дэзи злюка, но, как всякая интеллигентная со
бака, знает несколько десятков слов, в том числе и английских, и их сочета�ия ее ус
покаивают и примиряют с эксцентричностью мамы, и Дэзи вытягивается в расписном 
деревянном кустарном кресле л я  рюсс и глядит в большие влажные глаза Родда. д 
Родд напевно бормочет сказание о великом коте: 

- В маленьком американском городке жила старушка и давала уроки пения, 
как мисс Юлия, твоя хозяйка. Только старушка не была такой живой и веселой. у нее 
сдох любимый пес, похожий на старого джентльмена. И старушка дала себе слово 
никогда больше не заводить ни собак, ни кошек. 

Дэзи перестает тявкать и поскуливать, поднимает ухо и начинает прислушивать
ся, наклоняя набок умную злую мордочку. 

- Как-то осенью, - продолжает рокотать по-английски Вейланд, - старушка шла 
домой под унылым-унылым дождем. Слышит, котенок жалобно мяукает, отряхиваясь 
от капель на мокром дереве. Но старушка не стала даже глядеть на него - ведь она 
дала зарок - и быстро пошла прочь не оглядываясь. Остановилась у дома, даже за
пыхалась. Оборачивается - видит, котенок жмется у двери, тот самый, черный, и 
скулит. И вдруг как заорет, ну так отчаянно: «Мяу, мяу, возьми мекя!» Ну, до.брое 
сердце старушки не вь1держало, и она внесла паршивого скандалиста в дом, и в этот 
миг изменилась вся ее судьба. 

Вкрадчиво нашептывая, Вейланд перевоплощается то в старушку, то в котенка, и 
Дэзи сочувственно повизгивает, и уже не только она, но и все присутствующие стано
вятся завороженными зрителями этого театра одного актера для одной собаки. 

- Стал теперь черный котенок лежать на коленях у старушки, как ты у мисс 
Ю11ии, когда старушка занималась пением со своими учениками. И она заметила, что 
мяукает котенок очень музыкально, можно даже сказать - подпевает, как ты, Дэзи". 
если это тебя не обижает. 

Дэзи тихо рычит, но только для в иду, она уже загипнотизирована таинственным 
голосом Вейланда, рокотом его сленга. 

- Короче, у паршивца прорезался слух, и старушка стала учить его петь и 
вскоре показала бра1у, антрепренеру мюзик-холла. Брат пришел в восторг и заявил, 
что отныне ни ему, ни его сестре не угрожает печальная старость - скоро на них 
прольется золотой дождь. И все .так и случилось. Кот подрос. Его назвали странным 
именем Петер Алупка, научили мяукать, то есть петь в микрофон, и расклеили по го
роду афиши: «Поющий кот Петер Алупка и его джаз-оркестр». Да, Петеру наняли на
стоящих музыкантов, и они аккомпанировали ему. Первое представление прошло с 
огромным успехом, и весь город помешался на поющем коте. И Петер Алупка стал 
выступать по всей Америке. И появились диски, пластинки с его записями, которые 
рекомендовалось проигрывать с ночными пальмовыми иголками. И юноши, и девуш
ки, и даже немолодые мужчины и женщины танцевали и предавались любви под 
голос Петера Алупки. Он носил теперь элегантные клетчатые попонки и замечатель
ные сапожки, которые ему шили на заказ лучшие мастера, останавливался в самых 
изысканных гостиницах для животных, потому что и ему, кумиру людей, временами 
хотелось общения с себе подобными. Великому коту наняли двух телохранителей, 
здоровенных малых, раньше служивших в полиции. И брат и сестра отправились на 
гастроли с поющим котом в Европу. И здесь тоже пролился на них золотой дождь. 
Голос Петера транслировался из Парижа, Праги, Лондона и Женевы, и он стал неот
делим от неги, ночи и любви. Не знали только старушка и ее брат-антрепренер, что 
Петер тоже подвластен этому чувству, этому великому зову природы, ибо достиг 
юношеской зрелости. И вот однажды в Брюсселе на рассвете Петер сиганул в фор
точку и стал кувыркаться на трубе, обольщая молодую, но вполне заурядную бель
гийскую кошку. Телохранители гонялись по крышам за знаменитым котом и его пас
сией, но безрезультатно. Старушка в окне рыдала, брат звонил в полицию. А Петер, 
ощутив счастье дикой свободы, носился, подняв хвост трубой, уже по площади перед 
гостиницей и по кривым переулочкам, где и был внезапно раздавлен автофургоном 
с молоком. - Вейланд запрокидывает голову, его ноздри дрожат, и вдруг он броса
ет: - Обычная история - белые убили черного. Ведь Петер - ты помнишь, Дэзи? -
был черный. Черный поющий кот. Он погиб под колесами, но его голос". - Рас
сказчик делает знак Пату, и тот берет неско_лько аккордо• на пианино, и Вейланд за
тягивает негритянский псалом. изредка ское�.но мяукая. 
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Сломленная переживаниями, собачонка Дэзи спит � обwарпанном кресле ля 
рюсс. Борец Джон всхлипывает - он впервые услыwал историю Петера Алупки. А 
я, смущенный и встревоженный трагической клоунадой Вейланда, мысленно возвр4-
щаюсь к своему сочинению и 111.1таюсь представить Вейланда Родда в сцене выгрузк11 
сенегальских стрелков в Марселе. Вот как описана эта выгрузка у Эренбурга: «Сегод
ня утром они прибыли на пароходе из Сенегалии. Они еще не устали. Не научились 
безразл1-1чию. Они выходят из 11агонов. За пазухами у них амулеты - цветные ракуw
ки, деревянные божки, клы1<1-1 кабано11, немецк1-1е вставные челюсти. Последние осо
бенно ценятся. У многих на ру1<ах обезы1ны. Только холодно и неграм и мартыwкам». 

В морском порту появл�н1-1е черных защитников белой цивилизации было страw
ней и нелепей. Их выгружали из трюмов кораблей кранами в веревочных сетях. Сене
гальцы сбились в них, как ма1<рель. Среди черных тел пр1-1жимал к груди кроwечную 
уистити Эл Бенга. Обезьяна вырвалась и выпрыгнула из сетки на пирс, где лежали ми
ны, одетые в плетеные pyбёjWK!'f, слов110 огромн�.1е бутылки кьянти, и помчалась, пере
скакивая через них и баллон1>1 с и притом, а за ней, задыхаясь, бежал Эл Бенга. Его 
должен был играть Вейланд Родд ... И я увидел другой бег - смертельный. Атаку. 
Сперва сенегальцам показали идиотский пропагандистский фильм, где алеманы наси
ловали женщин и убивали черных детей, потом напоили алкогольной мастикой и 
скомандовали: «Вперед!» - и черные солдаты вылезли из окопов и побежали, сбра
сывая с себя ранцы, толстые сырые шинели, тяжелые солдатские баwмаки и липкое 
белье. Они мчались уже почти голые, бросая в интовки - в руках их сверкали длин
ные ножи. Вдруг вспыхнуло и разломилось с грохотом небо, поднялась стеной земля, 
Эл повалияся и стал затыкать уши комками травы и глины. Ему было страшно. Но о н  
еще н е  спрашивал себя, почему д!=>лжен умирать з а  белых, которые его поработили, 
ИАи убивм.ь белых .•• Я смотрю на Вейланда, Пата и Джона. Они разговаривают с ма
моМ. rю-английски. Это для них большое удовольствие. Да, Вейланд создан, чтобы сыг
рмь Эя• И опять я вспоминаю его слова: «Обычная история - белые убили черно
г-оо>. Э-�:и слова меня ранят. Еще в XIX веке француз антрополог-любитель воскликнул: 
из-за цифры головного знака прольются потоки крови! Головной знак - отношение 
дуг к окружности черепа. Потоки крови пролились - и не только в молодой Аме" 
рике, но и в старой Европе. Гитлер обольстил зловещей цифрой нацию великих поэ
тов и философов. Но в тот вечер в ман(:арде над гаражом мы об этом еще ничего не 
знали. Приwли две девушки-художницы, и снова начались танцы. 

Молчаливый Пат танцевал только с Верой - высокой, худенькой, остроносой, с 
огромными серыми глазами. Вскоре они поженились и сняли комнатку в деревянном 
двухэтажном домике без канализации и водопровода в Луговом переулке в Дорого" 
милове, и у них родился сьlн - Джеймс, Джимми. Я видел его в люльке, а потом 1 
картине «Цирк» на коленях у Михоэлса; Джимми передавали из рук в руки люди раз:. 
ных на�й под музыку Дунаевского, и зрители смеялись и плакали, захваченные на
ие+�ь�м символом добра и человечности. 

Теперь Джимми сорок шест�. пет, и он вместе со своей мамой Верой Ипполи
товной Араповой, лауреатом премии Неру, известной художницей, угощает меня ар
бузом в ампирной комнате с темно-зелеными стенами, из окон которой видны вы
сотная гостиница «Украина» и Луговой переулок, где стоял когда-то деревянный до
мик и лежал в люльке будущий советский поэт Джеймс Лло'1дович Патерсон. 

Джеймс учился в Нахимовском, потом в Ленинградском высwем военно-мор
ском, служил лейтенантом в Севастополе, плавал на боевом корабле штурманом, по 
совету Михаила Светлова поступил в Литературный институт и окончил его с от
личием. 

Америкакская коммунистка Маргарита Глэско, мать Пата и бабушка Джеймса, 
полгода гостила и нянчила внука в деревянном домике в Дорогомилове, а позже, 
когда сын решил навсегда остаться в Советском Союзе, ловила его голос по радио 
в настороженном эфире. Проработав некоторое время в исполкоме МОПРа под ру
ководством Стасовой, Пат перешел на радио и вел передачи на английском языке в 
Америку. 

Я пoмlilO Ллойда Патерсона таким, каким не .може:r помнить сын. Он был похож 
на легкую черную пальму. Но только теперь за изысканно сервированным столом в 
ампирной комнате я узнаю жизнь Пата и ее· конец. 

Вера Ипполюоа ... а с маленькими сынЬiii.ями (младший сын, Том, те.1ерь o :iepa-
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тор на телевидении) бь1ла эвакуирована в Свердловск. Пат остался в затемненной, по
холодевшей Москве, писал очерки и был в эфире единственным советским собесед
ником Америки. Вел передачи, сидя на старом кожаном редакционном диване. На 
этом же диване спал. У него была о rбита почка: взрывной волной ночью Пата удари-
110 об стену дома. 

В канун нового, сорок второго года он проездом пробыл три дня с семьей в 
Свердловске. Он летел в Комсомольск-на-Амуре, чтобы оттуда вести передачи. На 
аэродроме Пат упал в обморок. Но все же улетел к месту нового назначения. И там 
умер, не выпуская из рук микрофона, вдали от близких, единственный черный в снеж
ном далеком дальневосточном городе. В этом городе недавно побывал Джеймс, его 
сь1н, и читал стихи об отце, и узнал, что вскоре одну из улиц нового микрорайона 
Комсомольска-на-Амуре назовут именем Ллойда Патерсона, который был ·похож на 
молодую пальму. 

В 1943 rоду, как и многие другие москвичи, я жил ·не дома, а в гостинице «Мо
сква», где давали жидкий супчик и картофельные котлеты, и была горячая вода, и 
теплилась цивилизация. В мансарду над гаражом мне идти было жутко, страшился 
.увидеть развалины. · 

В гостинице останавливались писатели-фронтовики, журналисты и вообще инте
ресный и разнообразный народ. Здесь все знали друг друrа, и новости, радостные и 
печальные, мгновенно распространялись по этажам. Кто-то рассказал мне, что Вей
ланд Родд в сорок первом пошел в ополчение. Но однажды вечером мне показалось, 
что он пересекает вестибюль нашей гостиницы. Я не успел его окликнуть, и он скрыл
ся за дверью, в сумраке Охотного ряда. 

В то лето был взят Орел, я видел из своего окна первый салют, разумеется без 
фейерверка - вокруг Москвы, сверкнув огнем, ударили пушки. Какая будет погода, 
мы все еще узнавали по тому, поднимутся ли к ночи аэростаты воздушного загражде
ния или останутся на своей базе между «Москвой» и «Метрополем». В дождь они 
покачивались за забором, как огромные надувные слоны. 

Долгое время я жил в одном номере с украинским поэтом Любомиром Дмитер
ко, потом с Марком Бернесом и киевским режиссером Игорем Земгано. Игорь бь1л 
человек веселый и предприимчивый и ходил обедать в столовую Украинского пар
тизанского фронта, помещавшуюся на Тверском бульваре. Как-то и меня он взял с 
собой, и недели две я сытно кормился, нередко за одним столом с ·только что при
летевшими из сражающегося леса, заросшими бородами и обвешанными оружием 
легендарнь1ми партизанскими командирами. Их просыревшие ватники пахли порохом, 
бензином и чесноком. Рядом с "бутылкой горилки и дымящимся борщом иной наw 
сосед клал трофейный автомат и кинжал. К концу обеда командиры становились крас
нолицы и шумны или, напротив, тихо дремали за столом. Они задерживались в Москве 
на день-два, не больше. Прилетали другие удивительные бородачи, и мы с Земгано 
жадно слушали их рассказы. 

Краткая сытая жизнь кончилась, как только уехал мой приятель - один я не ре
шался появляться в столовой и опять довольствовался супчиком и картофельными 
котлетами в «Москве». 

Я жил тут уже больше трех месяцев, и директор гостиницы попросил меня вре
менно перебратьс111 в другой отель. 

Режиссер Турин, постановщик знаменитого «Турксиба», повел мен111 в «Савой», 
ныне «Берлин», и познакомил с администраторшей. Дама сказала, что может мне 
предложить номер на верхнем этаже, где обитают иностранцы. Но когда Турин 
ушел, посоветовала в «Савой» не перебираться. Понизив голос, она не без юмора 
сообщила мне, что англосаксы живут в «Национале», а в «Савое» - японцы. Их стра
ны, как известно, на:11.одятся в состоянии войны. Недавно японцы перебили стекла в 
автомашинах англосаксов у здания Телеграфа, а сегодня ночью японцы нашли под 
своими п одушками пакетики с пауками, подложенными, видимо, горничными, соблаз
ненными английскими чулками и американской тушенкой. Эта тайная война между 
обитателями «Саво111» и жителями «Националя» шла постоянно. «Вот почему я вам не 
советую поселяться у нас», - заключила администраторша. 

И тогда я отправился на Малуiо Молчановку, в мансарду над гаражом. Проходя 
мимо восьмиэтажного дома со львами, увйД'i!:П, что одного из них повалило взрывной 
волной - он лежал на асфальте, У него б•1ло отораоно каменное уАо. Со стр<1хом к 
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сжимающимся от тоски сердцем вошел я во двор, поднялся по железной лестнице к 
убогому, но сохранившемуся нашему жилищу и обнаружил, что зря вынул из карма
на ключи от навесного замка. За,,ло'< был сбит и, ржавея, болтался на одной петле. Я 
вошел внутрь помещения и споткнулся о пустую водочную бутылку. Стекла в окне 
были разбиты, и среди фанерных перегородок летали обгоревшие бумажки. По
средине маминой комнаты был разложен костер. Возле обуглившихся и, вероятно, 
залитых водой поленьев стоял открытый старый театральный сундук, и из него сви

·сало почерневшее от гари платье Амнерис с расплавившимся стеклярусом. Остальнь1е 
'мам'ины сценические наряды были украдены или валялись на полу, затоптанные са• 
по·гами. Угол пианино обгорел. Я огляделся. Исчезли фрак отчима, мноrие картины, 

· но сохранился дагерротип прадеда. Я сунул его в· карман пальто и, не заходя в свой 
фанерный закуток, пошел к распахнутой двери. И вдруг увидел на полу возле разби
той, покрывшейся паутиной газовой плиты фотографию Пата и Вейланда Родда, 
снятых вместе с моей мамой. Я поднял фотографию и тоже положил ее в карман и, 
сдерживая слеЗi!_t, навсегда покинул мансарду над гаражом. С Вейландом нам пред
стояло еще встретИJься, но я не знал, что моя мама умерла в этот день в Ташкенте, 
а Пата нет в живых уже полтора года • 

••. Мы с его сыном глядим в окно, из которого виден Луговой переулоk, где 
когда-то стоял маленький деревянный домик. 

РЫЦАРЬ 

Где•то под Одессой, в высоких тростниках, среди белесой от соли озерной воды 
тихо появились пироги, выдолбленные из цельных древесных стволов. В них важно 
сидели колхозные старики и мальчишки, свесив в воду голые ноги. Молодые матери 
стояли на корме и неторопливо отталкивались шестами. 

Удивительно! В прошлом веке в таких ладьях вдоль безлюдных песчаных океан· 
ских плесов плавали туземцы Берега Маклая в Новой Гвинее. 

Внезапно я понял, что эти папуасские суда, украшеннь.rе резными идолами, как 
и полуобгоревшая фотография, подобранная мной в разоренной мансарде над гара• 
жом, в мансарде юности, имеют отношение не только к моей жизни и воображе
нию, но и к судьбе Вейланда Родда. Скоро это подтвердилось. 

Два года назад в здешних местах снимали фильм «Миклухо-Маклай», и по окон
чании кинематографической страды предприимчивый директор группы продал колхо
зу папуасские пироги, и теперь мне навстречу из тростников плыло прошлое - воз
вращение к теме цветного человека, наивно окрашенное печалью полузабытых бл�о
зов, голосами Пата и Вейланда. 

В начале 1 946 года режиссер Александр Ефимович Разумный, зная, что еще в 
юности я был увлечен личностью Миклухо-Маклая и работал над антирасистским сю
жетом . «Я», уговорил меня приняться за сценарий о замечательной жизни русского 
путешественника. 

Сценарий по материалам, частично собранным профессором В. Волькенштей· 
ном, я написал на одном дыхании, за полтора-два месяца, и в 1 947 году фильм уже 
был закончен. Мне не пришлось переделывать в сочинении ни строчки, только nри 
монтаже картины сделал некоторые купюры в тексте. Я был подготовлен опытом «Я», 
всеми прошедшими впечатлениями и мечтами, стремлением сцепить их с удивитель
ной рыцарской судьбой русского путешественника, с более зрелым пониманием пре
ступности расизма. 

Вспоминаю свои мысленные диалоги с Николаем Николаевичем Миклухой, во· 
шедшие впоследствии в картину: 

«- Итак, вы род1Ались". 
- В 1 846-м . . •  В селе Рождественском, близ города Боровичи. 

- Ваш отец, насколько мне известно .•• 
- Инженер-капитан Миклухо был первым начальником первой железной доро-

ги в России. 
Учились •.• 
В Петербурr·ском университете. Затем в Лейпциге и в Иене. Мой профессор, 

прославленный Геккель, явился и первым сотоварищем по путешествию. 
- Когда предприняли это путешест'�tJ! 
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- В 1 866-м - Канарские острова, Мадейра, Тенериф, Гран-Канария, Лансероге. 
В 1 867-м - Мессина. А в следующем году - Красное море, Аравия. И наконец". 

Новая Гвинея? 
- Да. Вся пре,ашествующая моя жизнь сосредоточилась в обширном плане пу

тешествия на острова Океании. Я долго готовился и в 1 869 году сделал сообщение в 
Географическом обществе. Мне было тогда двадцать шесть лет. Я не предлагал ни
какой предвзятой теории, но надеялся при повседневном общении с туземцами Но
вой Гвинеи собственными глазами увидеть представителей темнокожей расы и уста
новить, так ли глубоки их отличия от нас, белых людей, как принято об этом думать. 
Я не был уверен, что правы ученые Земмеринг, Фохт, Бурмейстер и другие, что есть 
принципиальные различия между белыми и цветнь1ми народами в анатомии скелета, 
строении черепа, в распределении волос на голове. Меня не интересовали в тот мо
мент общественные выводы. Я хотел изучить факты. 

- Вы, разумеется, сознавали опасность своего предприятия? 
- Разумеется. 1-to меня более огорчала скудность отпущенных мне Географиче-

ским общес1вом средств. На долгие месяцы, а быть может, и годы мне было выделе
но 1 350 рублей. А я должен был приобрести антропологические инструменты, ружья, 
nopox, гвозди, веревки, платить жалованье помощникам".» 

Судьба Миклухо-Маклая, его человечность, сила воли и чистая детская душа, 
лишенная расового и национального высокомерия, эгоизма и предвзятости, все чер
ты его личности, пленительные сами по себе, обладали для меня еще одним тайным 
значением - они помогали мне выразить чувство общности с черными друзьями 
моей юности Патом и Вейландом, вернуться к духовным истокам и воспоминаниям, 
связанным с повестью о сенегальских стрелках, претенциозно, но, видимо, не слу
чайно названной «Я>>. 

Я уже знал - из-за цифрн гоnовноrо знака пролил·ись потоки крови. Предчуа
ствоваn пи Микnухо-Маклай, что чудовищные жертвы этому знаку будут принесены в 
центре Европы? 

«Раса». Что означало это слово? Вероятно, оно происходило от итальянского «pac
C!I» - порода, телесные, естественные качест.ва. Но не духовные, утверждал Маклай. 

Нередко два народа одной расы могут резко отличаться друг от друга по уров
ню культуры и говорить на разных языках, и, наоборот, народы разных рос способны 
быть близкими по культуре и говорить на одном языке. А какое, на"ример, разнооб
разие языков сред11 индейцев Америки! А ведь они, в сущности, принадлежат к од
ной росе. А различие в культуре! Сравните полудиких охотн11·ков прерий и древних 
мнков, творцов великого государства Соnнц11, которые в доколумбовой Америке соз
дали прекрасные памятники а.рхитектуры, на сотни километров провели камен·ные во
допроводы в Андах и придумали счетные приборы для государственной статистики. 
Египтяне были темнокожими, но им мы обязаны первыми успех11ми нашей цивилиза
ции. Геометрия и хи·мия родились в этой стране. «Химия» происходит от греческого 
сnов11 «Хеми», что означает Египет. 

«- Но зачем вы, 'рискуя жизнью, отпр11вились именно в Новую Гв�нею? - про
должал мысленно сnраш1о1вать я Миклухо-Макnая. 

- За доказ11тельствами. Раса, обитавш11я там, принадnеж1111а к самым отсталым 
н11 земле. Я должен бь1n понять, что в этой отсталости является законом, а что след
ствием превратности исторической судьбы». 

И он понял причины отсталости папуасов и установил э11кон - и стал другом чер
ного племени; один, силой убеждения и нравственного примера прекратил брато
убийственную войну на ос трове и теперь знал - и как ученый-;жтрополог и ка·к че
ловек, - что обитатели Новой Гвинеи такие же люди, как мы, способные к сочувст
вию, анализу и любви. 

П о  возвращении в 1 868 году и з  стр11нствий Микnухо-Макnай, к этому времени 
уже женатый на Маргарите Робертсон, дочери бывшего первого министра Нового 
Южного Валлеса, получил письмо от Л. Н. Толстого. «Умиляет и приводит в восхи
щение в вашей деятельности то,- писал Толстой,- что, сколь мне известно, вы 
первый, несомненно, опытом доказали, что человек везде человек, то есть доб
рое, общительное существо, в общении с которым можно и должно входить толь
ко добром и истиной, а не пушками и водкой. И вы доказали это подвигом ис
тинного мужества, которое та1с редко встречается в нашем обществе".» И далее: 
«Я не знаю, какой вклад в науку, ту, которой вы служите, составят ваши кол-



БЕГ ДНЕЙ 139 

лекции и открытия, но ваш опыт общения с дикарями составит эпоху в той науке, 
которой я служу, - науке о том, как людям жить друг с другом. Напишите 
эту и<:торию, и вы сослужите большую и хорошую службу человечеству. Уважающий 
вас Лев т ОЛСТОЙ». 

По моему настоянию папуасов в фильме игра<11и негры, обладавшие внеш·ней эт
нической схожестью с жителями Новой Гвинеи. Вейланда Родда мы пригласили на 
роль Ура (подлинное имя - Гиуй), друга Маклая. Маклай сблизился с ним на острове, 
а потом в Сиднее обнаружил друга на колониальной выставке в клетке среди других 
папуасов - их показывали белым, как диких зверей. И Ур решил, что его предал 
Маклай, и захотел убить «тамо русса». 

Драматическая роль Ура была написана специально для Вейланда. Как и Ллойд 
Патерсон, он остался в Росс0ии, работал сперва у Мейерхольда, мечтал сыгратс Отел
ао, потом в Театре имен·и Стани.славского, учился в ГИТИСе на режиссерском, писал 
пьесы. 

Инженера Робинсона Вейланд уговорил сняться у нас в роли Малу, воинственно
rо соплеменника У1ра. В массовых сценах приняли участие темнокожие граждане СССР, 
потомки афри1канцев, подаренных некогда черным царьком Екатерине Второй. Среди 
ttИX были колхозники, врачи, учителя, даже оди.н кандидат наук. А маленького боя, 
сл)lгу Маклая, нашли мы в Калужской области, в деревне. 

Возле п роезжей дороги ребята играли в бабки. Помреж спросил, не знают ли 
о.ж Джим11 Колмогорова, сына негра и русской колхозницы. «Джимка, а ну давай сю
да! » - позвал К)lрНОСого темнотщего паренька лет двенадцати его товарищ. И Джим
ка в домотканой крестытс·кой рубахе предстал перед помрежем. Во время съемок 
юный Колмогоров возомнил себя великим артистом, и его русский дед, с которым 
Джим прибыл в Одессу, жаловался мне, что внук впал в забвение и не дает старику 
денег даже на табак, а получает в месяц две тысячи - по-нынешнему двести рублей. 

Что же касается героя фильма, то Сергей Курилов оказался тринадцатым, н о  
наиболее счастливым кандидатом на роль Миклухо-Маклая. Его остановила на улице, 
не п одозревая, что имеет дело с профессиональным артистом, Ольга Алексеевна Ра
эу№ная, жена и ассистент постановщика. И мы с ней <:оставили план с целью уговорить 
Александра Ефимовича попробовать Курилова. Проба оказалась удачной, и Курилов 
сыграл в нашем фильме свою лучшую роль в ю+но. 

После первых благожелатель+�ых откликов преосы на за·конченную кар1'И•ну и 
обычных общественных премьер мы решили показать «Миклухо-Маклая» детям во 
Дворце пионеров. Живость и вместе с тем серьезность восприятия фильма этой ау• 
диторией нас поразили. Лица взволнованных ребят были одухотворены приобщением 
к чувству человеческой солидарности. Дет.и аплодировали, ища глазами Вейланда, дру
га Маклая, но его в зале не было, и это меня тревожило. 

Началось обсуждение картины. Первым говорил наш консультант, профессор ан
тро п ологии Яков Яковлевич Рогинский. Он был идеалистом в лучшем . нравственном 
значе·нии этого слова и, как и все мы, вы<:око чтил Ми·клухо-Маклая. Яков Яковлев.ич 
имел понурое худое лицо с крас·ными веками И душу энтузиаста. Однако этой впечат
лительной душе было отнюдь не чуждо чувство юмора, иначе говоря, относительно
сти вещей. В ту пору положение в биологической науке было довольно сложным. Шла 
борьба интересов, репутаций, но не состязания истин - властвовал волюнтаризм. Пти• 
цы ловчие, по выр.ажению Александра Твардовского, намеревались передушить и со
>Юрать пт·иц певчих. Это было сказано о поэзии, но можно было отнести и к науке. Осо
бе•нно тревожно и странно обстояло дело в генетике - ее новые экспериментальные 
выводы то признавались, то отвергались с опасными оргвыводами. Яков Яковлевич зво
нил мне примерно раз в неделю и тихим голосом сообщал последнюю сводку: «Гены 
есть». А в следующий раз столь же лаконично: «Генов нет». И вешал трубку. 

- В памяти потомства,-говорил он в тот вечер в притихшем зале пионерского 
дворца, - Ннколай Николаеаи·ч Миклухо-Маклай сохра1нился человеком с необыкно
венной судьбой. Вет+кий урок, преподанный человечеству русским ученым, заключал
ся не только в его биdграфии, но и во всем содержании антропологических и этно
графических его работ. Ми.клухо-Ма.клай доказал миру, что расовые различия не явля
ются преградой для самых тесных и дружеских связей между людьми. Он прожил 
короткую жизнь, всего сорок пять лет, но оставил неизгладимый след в истории куль
туры. Современник братьев КовалевскН?С" Мечникова (в тот момент я не думал, что и 
этот удивительный человек и ученый С::Ч!о\ет ч.ерез много лет героем моего фильма), 
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Тимирязева, Сеченова. которые, как и Миклухо, закла1дывали основы своего мировоз
зрения в шестидесятые годы прошлого столетия .•• 

Но почему опаздывает Вейланд? Что с ним могло случиться? Вспоминая заклю
чительные сцены нашего фильма, я снова чувствую, будто Миклухо--Курилов защищает 
не только паnу·асов и всех цветных людей, но и самого Вейланда и память Пата, по-· 
гибшего с микрофоном в руке в далеком Комсомольске-на-Амуре, их человеческое 
достоинство: 

Но мне наклоняется Разумный и говорит: 
- Да, странно, почему нет до сих пор Вейланда Роддаr 
Александр Ефимович сам был когда-то а ктером и понимает: только чрезвычаi1-

ные обстоятельства могут помешать испол·нителю одной из ва-жных ролей не явить
ся вовремя на просмотр и обсуждение фильма. Талант быть в искусстве не только ма
стером, но и чутким, проницательным человеком - прекрасная черта Разум·ного. Он 
поставил за свою жизнь больше 40 фильмов и создал около 400 портретов сотовари
щем по искусству - углем, карандашом, са·нгиной. И среди этих портретов - я сей
час вспомнил - лицо Вейланда Родда, печально-трагическое, словно прислушиваю• 
щееся к неумалимому wуму века. Это и Вейланд и Ур одновремен·н� •.• 

Но почему он опаздывает? Впрочем, возможно, тревога наша напрасна. Просто 
артист во власти очередного увлечения и скоро опять женится. И все же, все же га
лантная версия меня не успокаивает. Мне снова кажется, что Вейланд - Ур, друг Мак
лая, нуждается в защите. 

Измотанный тропической лихорадкой Миклухо-Макпай в Сиднее, Лондоне, Пари
же, Берлине, Пеrербурге в переполненных аудиториях один против всего колониаJ11.
ного мира защищает своего друrа 11 всех цветных людей, страст·но утверждая, что от
ставали в своем развитии те народы, которые в силу разных обстоятельств ок11зыва
лись в изоляции от остального человечества. «Если бы в11wи п редки, господа, - обра
щается к британским парламентариям Маклай, - очутил•ись бы в такой же изоляции, 
как обитатели островов О�<еани·и, то вы бы до сих пор ходили в звериных шкурах, а 
не в сюртуках и цилиндрах». Он говорит французам: «Вы спросите, господа, но какнм 
образом возникли все же расовь1е .различия? Вот ответ. Н екогда люди испытывмм rо
ра3до бо,-1ьwее влияние географической среды, чем теперь. В древний п�иод, когда 
форм�.!ровались расы, в различных зо11ах земли вырабатывались неодинаковые свой
ства человека, в зависимости от того, какие из этих свойств были лучше п риспособле
ны к ·  тому климату и к тем естественным условиям жизни, где они возникли. Эти свой
ства и физические отличия не имеют теперь никакого серьезного приспособительно
го значения. Наоборот, те особенности строения тела, которые выделяют человека из 
м�ра жис;отных и играют исключительно важную роль в его нынешней жизни, порази
теЛьно сходны у всех человеческих рас без исключения». Маклай обращается к н ем
цам: «Если вь1разиrь длину основания черепа современ.ных людей в процентах дликы 
свода, то округленные цифры вынесут безоговорочный приговор всем те<1риям о су
ществовании на земле «высших» и «низших» рас. Вот эти цифры: для европейских 
рас - 27, для веддов - 27, для негров - 271» Меняются аудитории, города, стр11ны, 
лица. Миклухо кажется стариком, а ему нет еще и сорока пяти. «И не существует в 
пределах современного цивилизованного мир11 никаких р11с, сохранившихся в ч11стом 
виде, господа. Можно ли говорить о чистоте т11к н11зываемой англос11ксонской расы, 
когда мы знаем, что Британские острова приняли на свою терр11торию представителей 
столь различных народов, как кельты, норманны, галлы, англосаксы и т. д.)). Это ут
верждение нравится немцам, но возмущает британцев. «А можно ли говорить о ч·и
стоте германской ра�ы, господа, когда н11м известно о существовани'и среди немец
кого народа по крайней мере пяти расовых типов!» В nетербурге Миклухо показыва
ет другу-ученому железнодорожную квитанцию: «Вот эта накладная может спасти мир 
от многих жестоких заблуждений, кровавых заблуждений. Мои зримые доказательст
ва лежат на товарной станции Николаевской железной дороги. К сожалению, у меня 
нет средств их выкупить • • •  » Это в конце фильма. А в прологе больной, умирающий 
Миклухо, узнав о решении немцев присоеди.нить северо-восточный берег Новой Гви
неи к империи, диктует жене телеграмму: «Берлин. Канцлеру Бисмарку. Туземцы Новой 
Гвинеи про;естуют против присоединения их земли к Германии. Макnай .•• » 

.•. Ребята, гремя стульями, вскочили с мест и встречаlРт аплодисментами появив
шегося в глубине зала Ве�ланда Родда. Он Идет по проходу между рядами стреми
тельной "оходкой, чуть горбясь и броса.11· по· сторон11м 11ростко-аесеm.1е 1:11rп11д1о1. Под-
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няешись на сцену, он садится на приготовленный для него стул между мною и Разум
ным. А деrи стоя хлопают, и глаза их горят. Вейланд вычужден подняться. Он вскиды
вает вверх длинные руки с розовато-лиловыми ладонями, сцепляет над головой ага
товые дрожащие пальцы и та1к некоторое время стоит неподвижно в гуле детского 
возбуждения и восторга. Худенькая девочка с белым бантом и красным галстуком пе
редает в президиум записку: «Товарищ Родд, расскажите, пожалуйста, как и почему 
вы приехали в СССР». Разумный протягивает записку Вейланду. 

- Да, я отвечу, - говорит Вейла1нд и выходит на авансцену. - Я расскажу вам, 
почему я приехал в Советский Союз, - намеренно негромко и неторопливо обраща
ется к притихшему залу Родд. - Нас пригласили сниматься - меня и моего покой
ного товарища Патерсона. Его уговорил при·нять предложение киностудии «Межраб
nомфильм» знамею1тый в Америке негритянский писатель Ленгстон Хьюз, а меня -
жизнь. Жизнь заставила. Я не мог больше смотреть с ужасом на свою черную кожу. 

Вейланд перевел дыхание, в зале кто-то заплакал. Невесело .улыбнувшись, Родд 
продолжал: 

- Случмлась со мной история, похожая на сказку, на старый театрал�.ный анек
дот про впечатлительного зрителя и очень хорошего а ктера. Дело в этой сказке про
и сходит где-то в Северной Африке. Из Европы приехала на гастрол�-� труппа, и глав
ный артист так замечательно играл Отелло Шекспира и... душил Дездемону... так 
страшно "' естественно душил." что среди публики вскочил молодой колониальный 
кепрал и выстрелил в Отелло". Артист упал "' тут же на сцене умер, а капрала �
стреляли". Похоронили их рядом под надписью на мраморе: «Лучшему актеру и луч• 
шему зрителю>>. 

В зале никто не засмеялся, только стало еще тише. По-прежнему всхлкп�.rваnа 
девочка. Вейланд провел ладонью по лицу, стер улыбку. 

- Вот "' со мной t1роизошла похожая и·стория. Играл я в Америке Отелло с бе
лыми а·ктерами, спектакль пользовался успехом, и мы ездили по всей стране. На севе
ре особ�rх неприятностей не было, но в одном южном городке, где даже в театр бе
лые ходят с оружием, случилась беда. Вероятно, я тоже неплохо исполн11л свою рол�., 
и, когда стал душить Дездемону, белые хулиганы подняли крик, и на сцену полетели 
тухлые бананы и камн;.�. Дездемоне разбили лицо, и ее унесли, а 11 стоял на авенсце
не, и меня оскорбляли, и грозились застрелить, и кидали в меня вс11кой тухляткной, и 
я словно умер. Не.�одяи не видели моих слез. Но моя душа плакала и стыдилась, что 
люд·и еще звери. Мною овладел ужас кожи, ужас бездны, в которую рушатся чело
веческие души, когда 1ttми овладевает ненависrь племени, породы, стада. А ведь сре
ди этих зверей в темном зале были мужчины и женщины с университетским образо
вакием, отцы и матери мале.ньких людей, сыновей своих и дочерей. Меня не застре
лили, потому что я стоял перед освещенной рампой неподвижно, облепленный гнилью. 
Если бы я побежал, в них проснулся бы инстинкт охоты на человека". Я не хотел, что
бы меня линчевали, покинул труппу и уехал". в Россию". 

Зап Дворца пионеров взорват:я. Ребята со слезами на глазах что-то кричали. 
Зарыдал и Вейланд на сцене, закрыв 1>ицо руками. И зал опять притих. 

- Спсtсибо, - тихо произнес Вейланд и отвел руки в стороны. - Но я еще не 
все вам рассказал. Вместо меня на роль Отелло взяли другого черного а ктерс�, моего 
друга. И вот сегодня". я опоздал". потому что сегодня". получил письмо из Амери
ки". Моего друга зсктрелили, когда он душил на сцене белую Дездемону ••• как в сказ
ке." в старом театральном енекдоте." - Вейланд медленчо пошел к своему стулу зс� 
столом президиума, обернулся и негромко сказал: - Вот почему я приехел в СССР 
и с р адостью снимался в картине «Миклухо-Ма�<лай». 

".В высоких тростниках, среди белесой от соли воды плыли мне нс�встречу ладьи, 
выдолбленные из цельных стволов, плыло прошлое. Звучали во мне голоса Вейлс�нда 
и Пата и полузабытый щемящий блюз". 

ПРОДОЛЖЕНИЕ 

В середине 60-х годоs мною вновь завладели мысли и впечатления, связанные с 
Африкой, став частью и+�тернационального сюжета об иностранных и советских сту
дентах, совместно живущих и учащихся в высотном островерхом зда.11ии-городе на Ле
нинских горах. Первым толчком Для сц•нария, ·no которому я �sпоследствни поставил 
фильм «Ть1сяча окон», послужила судьба студе11та-африl(анца, заочно притоворенного 
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к ·смерти за участие в борьбе зв свободу и незваисимость. Пять лет он учился в Мо
скве, зная об этом. Вскоре после его отъезда в сумрачном мраморном фойе на пер
вом этаже университета. я прочел извещение в траурной р&мке о том, что друг и то
варищ советских студентов каэнен расистами на юге Африки. 

Я поставил не бытовой q,ильм, а скорее публицистический, сцепляя лирику с 
хроникой и расширяя довольно скромную фабулу ироническими междудействиями. 
Картина не имела широкого признания, но мне приятно вспомнить, что на фестивале 
«Большой янтарь-68» автору-режиссеру был присужден специальный диплом «за 
творческий поиск в области современной общественно значимой темы». 

Африка снова напомнила мне о себе в том же 1 968 году в Минске, но послан
цем ее на этот раз явился отнюдь не африканец. Было около десяти часов утра. 
В дверь номера кто-то постучал. 

Войдите, - сказал я. 
Кто там? - спросила жена. 
Киселев, - послышался голос раннего гостя. 
Кто-кто? 
Кузьма Венедиктович Киселев. 

Вошел незнакомый плотный седой мужчина с розовым блт-ожелательным лицом. 
- Простwте, без предупреждения, по дороге на работу. 
- Ну что вы, что вы, Кузьма Венедиктович, садитесь, пожалуйста. 
Киселев опустился в кресло, п оложил на колени шляпу и серую папочку с 

тисненым белорусским орнаментом, усмехнулся: 
- Сознайтесь, Алексей Владимирович, а ведь вы не покяли, какой такой К+ке

.nев нагрянул к вам без звонка. 
- Сознаюсь. 
- Я работаю в Совете Министров. Теперь советником по культуре. А прежде 

аенимел и другие nосты. 
- Может быть, выпьете с нами чаюi«- предложила жена. 
- Нет-неr, я мимоходом, Н<! ми·нуточку. - Мой гость понимал, что я все ew,e ме 

догадываюсь, с кем говорю, и это ему явно доставляло удовольствие. - Вам в<:е рi!В
но не устроить мне раута, какой я дал в ООН в вашу честь. 

SI был окончательно озадачен. 
- Сперва был просмотр вашего фильма «Москва - Генуя», - продолжал 

Кузьма Венедиктович, - а п отом прием. Присутствовало больше двухсот пятидеся
ти дипломатов, делегатов ассамблеи. Вашу картину встретили очень тепло. А по
скольку вы ее поставили у нас в р�спублике, то я и представлял «Москву - Геную» 
от имени белорусской делегации. 

- Простите! - воскликнул я. - Вы Киселев". тот самый1 
- Бывает, - улыбнулся Киселев. - 'Ничего не знали о своих успех&х в 

Нью-Йорке? 
- Весьма мало. Несколько строк петитом в «Советском экране». 
К. В. Киселева в Белоруссии знали все. Мне просто сразу не пришло в голову, 

что это именно он. Врач по образованию, Кузьма Венедиктович был когда-то мини
стром здравоохранения, потом председателем Совета Министров, а после войны 
министром иностранных дел и 'бессменным в течение многих лет представитеnем 
БССР в ООН. 

Киселев пригладил ладонями платиновые волосы и повторил: 
- Да, бывает, бывает. SI читал в наших газетах хорошие отзывы о «Москве -

Генуе», однако показ участникам ассамблеи и всобще зарубежный резонанс филь
ма о ленинской борьбе за мир в первые годы советской власти считаю не менее 
существенным. А они петитом! - Киселев повертел в руках папочку с орнамен
том. - Успех надо закрепить, Алексей Владимирович. - Он вынул из папочки ма
шинописную рукопись и положил на стол. - Вот, написал". Нет, это не сценарий ... 
Я не профессионал." Однако хочу знать ваше мнение. 

- Прочту с интересом. Какая тема? 
- Патрис Лумумба. 
Киселев заметил на моем лице разочарование. 

Вы его знали? - спросил я. 
Мало. Но выступал в ООН в �го зещиту. д цтоr 
Видите ли, Кузьма Венедиктович";- Нет ни одного сценаристе в мире, я ду-
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маю, которого бы оставила равнодушным судьба Лумумбы. Но она слишком обще
известна. А итальянец Дзурлини уже поставил картину «Сидящий справа», дав лич
ности Лумумбы христианское истолкование. 

Мне показалось, что мои скептические слова совсем Киселева не огорчили. 
Его свежее лицо осталось приветливым и спокойным. Он поднялся. 

- Бывает, бывает". Завтра я опять зайду часов в десять, по дороге в Ссвмин. 
Успеете ознакомиться1 

- Конечно. 
Мы крепко пожали друг другу руки, и, поклонившись жене, Киселев двинул

ся к двери. На пороге задержался, сказал: 
- Надо закрепить успех, Алексей Владимирович. Тема большаJ1. 
ВеЧером я прочел рукопись и стал обдумывать, как сказать Кузьме Венедик

товичу правду. Материал его представлял более или менее последовательно сгруп
пированный ход всем известных событий, и только. 

Утром со всей возможной деликатностью я изложил Кузьме Венедиктовичу 
свои впечатления. И снова не заметил на его упругом жизнерадостном лице ника
ких следов разочарования. 

- Может быть, вы и правы, - сказал он, - но я уверен, что вам придет в 
голову какая-нибудь хорошая мысль и вы заинтересуетесь темой. 

И он оказался прав. 
На рассвете следующего дня мне приснился образ, смысл, способ рассказа -

все построение фильма. Голодный и встревоженный, я кинулся к столу и в полумра
ке гостиничного номера торопливо стал записывать пришедшие в голову мысли, 
боясь упустить связь, п одробности, куски диалога. 

Начало фильма, как оно сложилось в то утро, определило длJ1 мен" все • 
. " Нью-Йорк. Стеклянный дом Организации Объединенных Наций. безлюдные 

коридоры, спиральные лестницы, залы. Повисли кабины в шахтах лифтов. ТолЬl(о 
одинокие шаги. Как стук сердца. Появляется в стеклянной пустоте высокий афри
канец. Навстречу ему идет белый. Он старше африканца. И тоже высок. Они оста
навливаются друг против друга. Глаза белого усталы, измучены. Взгляд африканца 
печален. «Я думаю, - негромко произносит он, - не ради себя, но во имя других 
людей мы должны понять, · почему все произошло именно так... и мы оба 
погибли".» 

Диалог мертвых1 Нет, фильм - расследование, где аргументами 11вJ1тся не 
·Только поступки героев, н о  и фотодокументы, где возникнут два плана - реаль• 
ный и условный, где в центре окажется поединок непримиримых противников -
африканского политического лидера Робера Мусомбе и слуги колонизаторов, со• 
ветника ООН Джона Барта. Пусть первый ассоциируется с Лумумбой, а второй с 
Хаммаршельдом. Мы предупредим: не ищите прямых прототипов, реальность и 
воображение равно служили нам опорой. Действие развернется в Нью-Йорке, в 
ООН, в Африке. Голоса Мусомбе и Барта, звучащие за кадром, будут оценивать 
события, спорить, анализировать драму до'бра и силы, нравственной непоследова
тельности героя и жестокой логики его врагов. Экранное расследование покажет, 
как поrибли в результате заговора колонизаторов Робер Мусомбе и Джон Барт. 

Да, вступление все определяет - суть фильма, его стиль. Все! Но 11 еще не 
убежден, что готов эту картину ставить. 

В воскресенье за мною и женой заезжает Кузьма Венедиктович и везет к се
бе обедать, дома показывает аль'бомы с фотографиями, на которых он снят рядом 
с покойным генеральным секретарем ООН Дагом Хаммаршельдом и его преемни
- У Таном, бывшим учителем, и с множеством других знаменитых дипломатов и 
политических лицедеев ХХ века. Я понимаю, что Киселев ждет моего решения отно
сительно фильма о Лумумбе, но пока ни о чем не сnраwивает. А я, чтобы оттянуть 
время, рассказываю ему совсем другой сюжет, которым не стtшком серьезно, н о  
давно увлечен: 

- В 1 789 году юный младший офицер Бонапарт, сильно нуждаЮЩ)!ЙСя в день
гах, прослышал, что можно поступить на русскую военную службу с хорошим окла
дом, и написал письмо указанному ему петербургскому генералу, прося чин майо
ра. Генерал возмутился: «Корсикашкаl Поручик! В майоры!» - и велел предложить 
капитана и половину просимого содеR�ания. Бонапарт о'биделся. А если бы согла
сился? Как выглядела бы дальнейwаf!it!ЧСТ.QРИЯ· Е11ропыl 
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- Эко куда метнули!  - Лицо Киселева напряглось, стало пунцовым - он 
исподволь все время изучал меня, ход моих мыслей. 

- Метнул я дальше, чем вы думаете. Конечно, случайность - частное прояв
ление закономерности". тут не сменишь красный фригийский колпак на корону...,.кол
лиз11я не та. Но мой сюжет имеет совсем иной смысл и поворот. Бонапарт согла
сился, принял чин русского капитана ·и был назначен, скажем, в Калугу: провин
циальные дрязги, карты, убогие любовные интрижки, как спасение какая-нибудь ду
рацкая дуэль. А ведь характер, ум и гений те же, 

'
что сделали Наполеона императо

ром французов, их гордостью и апокрифом. Только поле жизненной борьбы иное -
в длину и ширину зеленого бильярдного стола в офицерском собрании. Здесь 
капитан Бонапарт одерживает свои победы, свой Аустерлиц, терпит поражения, 
подобные Ватерлоо, и в Калуге на гауптвахте, а не на острове Святой Елены уми
рает от п ьянства в глухой безвестности. 

Кузьма Венедиктович вежливо обнажил в улыбке ровные зубы и сказал: 
- Бывает, бывает. - Это прозвучало странно и неопределенно, с оттенком 

скрытого раздражения. 
Я почувствовал, что смущен, настигнут, и поднял руки. 

Африканцы должны играть африканцев - это главное. Можно сделать 
фильм? Можно. Но, как выражался Горький, а нафемски трудно. Я должен еще ре
шиться. А идея есть. И даже название: «Черное солнце», 

дФРИКд В ПдРИЖЕ 

Мне привили желтую лихорадку. Первые п ять дней ничего чрезвычайного не 
ощущаю. На шестые сутки начинается тошнотворная слабость. 

Сперва я должен лететь в Сенегал, а оттуда в Париж. Только т-ам, если пове
зет, я смогу найти профессиональноr·о африканского артиста на роль Мусомбе. 

Наш художник Евгений Игнатьев уже в Африке. Ему предстоит побывать в п я
ти странах, и прежде всего в Конго (Браззавиль), - надо уточнить наши предвари
тельные эскизы. 

Мы собираемся снимать фильм черно-белый («Я не знаю, к_акого цвета горе»,
говорит режиссер Григорий Козинцев, и я с ним согласен), и труппа у н ас тоже 
черно-белая: художник по африканским костюмам - Моди Каса из Гвинеи, опера
тор-практикант - Саймен Диксон из Танзании. Африканцы прочли сценарий «Чер
ного солнца» и отнеслись к его идее и сюжету с сочувствием и заинтересован
ностью. 

И вдруг новость: в Дакаре всеобщая забастовка, мое путешествие в Сенегал 
отменяется и я должен немедленно вылетать в Париж. Теперь все зависит от ре
зультатов этой поездки - судьба сценария, фильма, наше ближайшее будущее. 
Желтая лихорадка в моей крови усиливает чувство тревоги, мною овладевает древ
ний азарт охоты. В Париже я намерен настигнуть неведомого мне замечательного 
африканского артиста с душой единомышленника. 

В одном самолете с о  мной летят в Париж наши журналисты. Мы летим над 
Северным морем, огибая ФРГ. Я дремлю, временами пробуждаясь от ужасной 
мь1сли, что меня в Париже ждет неудача. 

- В нимание, внимание! Атансьен, атансьенl 
Я вздрагиваю. Моторы сменили режим - работают почти беешумно, и это 

вселяет неуверенность. Неужели я не найду Робера Мусомбе и все п олетит к 
черту? Или ошибусь в выборе? 

- Через три минуты будем п ролетать над Брюсселем, - сообщает по транс
ляции стюардесса. 

Пока я безуспешно пытаюсь разглядеть среди пролитой акварели вселенной 
столицу Бельгии, зажигается зеленое табло: «Не курить. Застегните ремни». 

Мощный «ИЛ-62», который в течение трех часов был нашим домом среди 
гремящих облаков, начинает снижаться. 

Мы летим уже над Францией. Наклоняются внизу ее поля и автострады. Раз
вернулось замкнутое кольцо дороги для автомобильных гонок, по которому мчат
ся разноцветные игрушки. Игрушки столкнулись - взрыв и, вероятно, увечья и 
смерть среди огня и дыма. 

А под нами уже пригороды и новос;троЖ<и - п арижские Черемушки. Некото-
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рое время несутся только крыши. Митинг крыш Парижа. Наконец почти неуловимое, 
но радостное соприкосновение с бетоном. И тишина. Аэродром Бурже. Толпа пас
сажиров с тележками. Здесь нет носильщиков. Я толкаю перед собой свой багаж 
в сетке на колесиках. Проверка паспортов. Поглядывая иа меня, молодой офицер изу
чает штампы виз, сенегальское разрешение на въезд. Он интересуется моими отноше
ниями с Африкой? Ну что ж, у меня есть обязательства перед ней. Разумеется, этого 
я офицеру не говорю. Объясняю, что в Дакар решил не лететь. 

Офицер возвращает мне паспорт, прикладывает руку к козырьку. И тут я об"fа
руживаю, ,что забыл в самолете шляпу. 

- Считайте, шля:1ы у вас больше нет, - усмехается офицер. - Вы перешли 
границу. 

Еще остановка. Офицер-аф.ри·ка.нец в красной каскетке спра·шивает, нет ли у ме
ня каких-либо особых заявлений для парижской таможни или вопросов. 

- Заявлений нет, - отвечi!lю й. Вопрос есть. Где найти в Париже великого афри
канского актера? 

Вторую часть фразы я произношу мь1сленно. 

- Мерси, мес�.е, - улыбаЯсь, отдает честь черный француз. У не-о большие бе
лые зубы под тонкими усиками. 

Я поселяюсь в Латинском квартале в крошечной rостинице «Сен-Жермен», су
ществующей чуrь ли не с XV века. 

Я встречен деловитой молодой хозяйкой с певучим голоском и личиком мило
в·идной Хт.4ЩНОЙ птички, препровожден по ее ,распоряжению старухой-испанк9й и топ
стой, медлительно-ленивой португалкой в чистенький номер с цветочками на стенах и 
плоской кроватью с валиком вместо подушки (цена 23 франка вместе с «пти деже-
не» маnе·н ь ким первым завтраком). 

За мкой заезжает М. К. Шкаликов, похожий на Пьера Безухова, и мы отправля
емся в представительство Экспортфильма на улицу Берлиоза, 7. Здесь з нижнем этаже 
двухэтажного особнячка я совещаюсь с французскими служащими представительст
ва - темноусым Жаном со сливами южных глаз и суровой мадам Барбье, сражавшей
ся в со.рок четвертом на беррикаде тут, lia улице Берлиоза, зажатой сетью переулоч
ков между авеню Великой Армии и авеню Фош. К нам присоеди11яется руководитель 
представительства - оживленный, доброжелательно-ирО+tический О,тар Владимирович 
Тенейшвили, великолепно знающий Париж. Мне дают советы, называют лиц, с которы
ми �ледует встретиться, я записываю. Затем Отэр Владимирович уводит меня в своИ 
кабинет н объявляет: 

А теперь вы услышите нечто приятное. 
Есть dНдИ>Датура? 
Есть. 
Н а  главную роль? 

- Я говорю о П·родюсере, желающем иметь коппродукцию по «Черному солн
цу». По-моему, сценарий он уже прочел в «Искусстве кино». 

- Где же он его взял? 
. - Наверное, купил в магази·нчике, торгующем кинолитературой. Есть такой в 

Латинском квартале. Наши журналы там п·родаются. 
- Но я не н амерен." 
- Не горяч1<тесь. Он явится сюда к четырем, чтобы с вами познакомиться. Он 

говорит по-русски, родился где-то н а  юге, кажется в Ростове. Вам не улыбается сов
местная постановка? 

- Нет. 
Мой собеседник вытер платком лицо, налил мне и себе минеральной воды. 
- Сколько стоит ваш номер в «Сен-Жермен»? 
- Двадцать три франка. 

- Завтра же переедете в «Ройяль-Монсо» в номер за сто пятьдесят франков, вы-
ходец с юга России даст вам машину, стенографистку, а главное, оплатит в валюте го
норар dртистам. А пока мы с ним будем вести переговоры, вы поживете в Париже. 

- Меня интересует фильм, а не переговоры, - ответил я как можно спокой
нее. - При совместной п остановке фиm.ма не будет, во всяком случае в обозримом 
будущем и в том в�.де, как я его написал. Мы приобретем валюту, но потеряем до
верие африканцев. Мне нужен ·&ктер на �ную роль, а не продiос.ер. 

//J) «Новый МИР• NO 9 
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Мой собеседник сокрушенно вздохнул. 
- Вы ставите меня в сложное положение. - Он снова вытер лицо и вдруг спро

С·ИЛ весело: - Вы серьезно откаэываетесьl 
- А вы разве не понимаете этого? 
- Честное слово, - хлопнул по-кавкаэски ладонью о ладснь мой собеседник,-

впервые вижу режиссера, отказывающегося лишнюю недельку пожить в Париже за 
счет продюсера! - И уже серьезно сказал: - Впрочем, я вас понимаю, ваш фильм
nоnитика. 

- В Мсскве я все объясню, - заверил я. - В крайнем случае попадет мне. 

- Да, вы экземпляр! - воск.пикнул мой собеседник, и сквсзь сонные веки гла-
за его лукаво свер1снули. - Хочет фильм и lie хочет пожить в «Ройяnь-Монсо»I 

Вошла мадам Барбье и сообщила, ч rо пришел Олег Туржан·ский. 

- Это переводчик, - пояснил п редставитель, - он будет с вами работать. 
Мадам Барбье он сказал по-французски: - Пусть зайдет через пять ммнут. 

Суро.вая мадам Барбье удалилась. 
- В сущности, Олег не переводчик, а безработный кинооператор, - пояснил 

представитель. - Сын классика французского кино режиссера Туржансксго. Сотруд
ничает с нами давно. Работал с Герасимовым, Юткевичем, Храбров.ицким и другим11 
вашими коллегами. Он из эмигра·нтов, но был в Сопротивлении. Оrлично вла.деет 

французским и русским. Одна у него 'беда - не имеет контракта. Впрочем, среди 
людей кино эдесь безработица хроническая. - Мой собеседник поднял пухлые ла
дони, как бы говоря «пока это все», и нажал кнопку. 

Вошел Олег: усталое лицо, седеющие длинные волосы, неуверенный взгляд чуть 
косящ"iх глаз. 

В тот же вечер мы отправились с Олегом на поиски. Первым в списке лиц, мо
гущих д·ать мне полезные рекоме·ндации, значился месье Шупо, редактор агентства 
прессы, работающего на Африку. Его контора помещалась в самом центре Парижа, 
но в очень стером доме. В сумерках через деревянную калитку в ветхих воротах мы 
проникли в квадратный тесный двор, по которому с крмками летали птицы. В серой 
стене мы обнаружили дверь с табличкой: «Новое а·гентство прессы». Дверь заскрипе
ла, когда Олег ее толкнул. Поднявшись по выщерблен.ной лестнице на второй этаж, 
мы очутились в гулких коридорах, заставленных поломанной мебелью и какими-то 
ящиками. Наконец мы вошли в обширное пустынное бюро. Посередине его стоял ог
ромный письменный стол, заваленный фотографиями, рукописями, гранками, справоч
никами, старыми книrа·ми с закладками, а над столом в исели карта Африки и несколь
ко фотографий. Возле стола стояли стул и потертое кресло. В нем легко было пред
ставить себе Гобсека. В этом обширном бюро мог обитать стряпчий, меняла или изда
тель эпохи Бальзака. За столом с·идел месье Шупо, возвышаясь над ворохом рукопи
сен. У него было круглQе лицо с пушистыми бакенбардами во всю ши•рину щек. 

Олег меня предста·вил. Шупо что-то пробормотал относительно обстановки сво
ей конторы и указал мне на кресло Гобсека . .Я опуст.ился в HE!f"O и уронил подлокот
Нt!к в медных гвоздиках. Месье ре·дактор рассмеялся, и мы раэговорипись, Я р&сска-
3"'11 о с-воем фильме. Шупо хорошо знал артистический мир Парижа. Он оказался не 
только редактором загд>Дочного бюро, но · и театральным критиком. В последний пе
риод войны он бь•л военным корреспондентом при наших войсках и сохранил добрую 
память о русских. Месье редактор дружит с многи:ми п арижскими африканцами. 

Внимательно поглядывая на меня сквозь nотусюневwие стекла очков в старень
кой оправе, Шупо что-то записывает, потом роется в столе, кому-то звонит, советует
ся. И наконец называет мне имена, дает телефоны, в частности Баwира Туре, cыrpaв
wero Пмрж:а Лум.умбу в документальной драме яманского п исателя Эмэ Сезера 
«0,qi.tн се.30!Н в К онr.о». Однако прежде всего Шуnо peкOMl*fAY&T ВС!!р8'1!ИТься с Жи
з-ю Бока. Она приехала в Париж с Антилъских островов и стаяа душой африкан
С*ОFО арr.ж:'11ического коллектиР.а: знает всех черных лицедеев фра+�цузс·кой столицы. 
Man-'К+l+i Шуnо вышел из-за стола и предложил нам спуститься вн·из чего-нибудь 
выnкть. Мы прошли через тем·неющий двор, где шумели крыльями птицы, вышли на 
улицу и тотчас нырну.пи в бltстро - оно п омещаnось в соседнем доме. Шупо был 
здесь 3811сеr.датаем. Я, от.вратителъный трезвенник, взял себе лимонад. Олег - полбу
т- боЖО81е, а наw хозяин - рюмку аНff.с:овой. Как полаrаетс:я, надо мной посмея
ЛttСь, nocne чеrо мьr еще немного логоаори.11и о нашем фильме, о московских и па-
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рижских премьерах, и, получив адрес Жизели Бока, мь1 с Олегом расстались с редак

тором Нового агентства прессы. 
На следующий день Жан из Экспортфильма созво�+ипся с Жизелью и рессказал 

Олегу, как ее най1·и. Но кто она1 Актриса? Импрессарио? Об этом мtte пока ничего не 
известно. 

С трудом находим высокий дом с мансардой в респектабельн·ом квартме. Бес

шумный лифт с фотоэлементом поднимает нас на шестой этаж. Вероятно, все-таки ма
дам делает деньги, а не служит музам - ведь квартиры в Париже так дороги. Нет. 

на шестом этаже мадам не проЖивает - нам дали неточный адрес. Олег спустился к 

консьержке, а я жду его среди молчаливых одиttаковых дверей, утопая в светлой зе
лени пушистого плас.тикового ковра. 

- Выше, - бросает Олег, выходя из лифта. - На мансарде. О черт, забыл спро
сжть НО·Мерl 

Поднимаемся на этаж выше. И эдесь одиttа,ковые двери без табличек. Я громко 
по-русски восклицаю: 

- Жизель Бокаl Где же вы? 
Прямо liаnрстив нас отворяется дверь, и на пороге возникает женщина с удли

ненным.и глазами в синеве грима. 
- Же сюи Жизель!-Она смеется.- Браво! 

У нее форсированный голос актрисы, сильные длинные желто-кофейные ноги и 
короткое, легкое, почти прозрачное платье. Замечаю: платье в двух местах эашто
nано. 

Жизель проводит нас в крошечную комttатуwку, в которой потонули в сигарет
ном дыму несколько африканцее. Я еще не различаю лиц. Но вижу мужские поно
шенн�.1е кеды, застиранные безрукавки и цветные рубашки, скромное платьице черной 
девушки. Не думаю, чтобы у эти·х людей была постоянная работа. Понкмаю, что Жи
зель пригласила своих друзей спец-ммьно дnя меня - вдруг кто-нибудь из них заин
тересует «совете.кого маэстро». 

Но Жизель не антрепренер. Это я ТС»Ке теперь понимаю. 
Завязывается беседа. Да, эти черные артисты много репетируют, но редко игра

ют. Репертуарных африканских театров в Париже нет. Труппа собирается, чтобы по
ставить одну какую-нибудь пьесу, и распадается, после того как спектёtКль перестанет 
делать сборы. Несколько лет н азад имела ycr1ex пьеса Женэ «Негры», более двух лет 
шла документальная драма о Патрисе Лумумбе Сезера. А всего за несколько дней 
до моего приезда в последt1ий раз была показана программа, в которой участвовали 
Жизель и ее гости. 

Меня тяготит, чт.о мое появление для н.их, может быть, единственная надежда по
лучить этим летом контракт. Откровенно говорю, что ищу всего лишь двух артистов -
главного героя и старика. К сожалению (к этому времени я уже рассмотрел лица всех 
присут�твующих), эдесь я не вижу ни того, ни другого. Гости Жизели не обижаются. 
Они понимают, они п·рофессионалы: сред.и них нет старика и артиста на главную роль. 

Он.и уже знают из газет о нашем фильме и надеялись лишь на участие во второстепен
ных эпизодических ролях. Но поскольку наша -�:руппа уже набрана в Советском Сою
зе, они с удовольстаием просто поговорят о «Черном солнце» и, может бt.tть, что-ни
будь МЖ! Посоветуют. 

Пока африканцы совещаются, Жизель пока.зывает мне свои книги - «М� жизt1�. 
в искусстве» Станиславского, «Маркс и Энгельс о литературе» ••• Потом ежа берет меня 
за руку и тянет за собой. 

- Идемте, мес1>е1 я хочу вам кое-что ПО1С&зап.. 

Она тол.кает плечом узкую дверь. Мы проходим через грязную кухоньку. На по
доконнике вижу четыре картофелины, апельсин и от�су.поренную бутылку антиль
С1СОГО рома. 

Поднимаемся по нескол�.ким деревянным ступеням. Жиэеn�. опять толкает плечом 
какую-то дверь, продолжая держать мен·я за руку, и мы оказываемся в пустынной 
странной треугольной комнате - слева нагромождены рифленые картонные ящики, 
из которых торчат смятые рулоны афиш, старые журналы, театральная одежда, спра
ва широкая неубранная постель мадам с ситцевыми подушками, а в глубине, окружен
ная невысокой бамбуковой изгородью н подсвеченная двумя маленькими рефлекто
рам..,, nисанная не слишком искусным ' l!'уДQжником ентильска11 панорама с морем, 
nа:�ьмам11 и белыми домиками. Ближе R"n&llf нсмаоnмс�. n�ходит в объем - рассы-

10* 
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па>ны песок и камушки, и к н>11м стремится макет деревянного кораблика с парусами. 
- Кораблик моей жизни все еще плывет к Антильским островам. - Голос Жи

зели дрожит. - Сюда мы приходим плакать и молиться. - Она выводит меня на же
лезный балкон ма.нсардь1. - И вот Париж, для которого мы остались чужнми. 

Крыши Па•рижа внизу. Вдалеке Эйфелева башня. Сейчас Париж с11не-серый, та
кой, каким он был прежде, до того, как по 11нициат11ве министра культуры п11сателя 
Мальро пескоструямч стерли с него гарь и дым времени. 

Я оборач11ваюсь. В огромных глазах Жизел1�, обведенных гримом, дрожат сле
зы. Я растерян. Жизель снова берет меня за руку, и мы спускаемся в кухню. Она про
тяr11вает мне бутылку рома и апельснн, а сама берет поднос со стаканами. 

Гости Жизели по-п.режнему тонут в табачном дыму. У них уже есть для меня 
предложения, и, если Ж11зель 11х одобр11т, мне будут сообщены фамилии и адреса. 
Ж11эель одобряет. Олег записывает: Джеймс Кемпбел, Лионсоль, Башир Туре, Амбруаз 
Мбия. Жизель протягнваеr мне стаканчик с ромом. 

- Мне стыдно в этом признаться перед дамой, - я ставлю стаканчик обратно 
на поднос, - но я не пью. Совершенно. Лучше я съем а·пельсин. 

- Браво! - Длинными коричневыми пальцами с лиловыми перламутровыми ног
тями Жизель очистила мне апельсин. - Теперь я всем буду говорить: он съел мой 
ора.нж, он питае1·ся только плодами! 

Африканцы стоят со ста.канами, н аполненными антильским ромом, и грустно мол
ча,т. Потом один из них говорит: 

- За успех ваL•Jего фильма, месье, и я надеюсь, что н&Wи советы вам чуто•�ку 
помогут. 

- Спасибо. 
От режис·:ера Сергея Юткевича у меня было письмо к Андре Барсаку, руковод-и

телю театра «Ателье» на Монмартре. Мы застал11 Барсака в его просторном каб11+1ете. 
Вдоль стен на стола>: деревянные ящички рабочей картотеки режиссера. Здесь собра
ны сведения обо всех сколько-нибудь заметных актерах и театральных постановщи
ках Европы, Африки и обеих Америк. На каждой карточке небольшое фото, краткая 
профессиональкая характеристика, список сыгра>нных ролей ил.и поставлекных спек
таклей, адрес 11 телефон - нет только отпечатков пальцев. Картотеке Андре Барсака 
мог бы позавидовать Интерпол - международная полиция. А составил ее сам реж11с
сер с помощью своих сотрудников. 

Барсак внимательно выслушал наш рассказ о визитах к Шупо и Жизели Бока и их 
рекомендациях и стал прохаживаться вдоль столов с ящичками. 

- Сейчас плохое врем.я - июнь, сезон заканчивается, многих уже нет в Париже. 
Андре хорошо говорит по-руr.:ски. Он перебирает карточк·и, рассказывает: 
- Я старый болельщик и пропагандист русской 11 советской драматургки. Я еще 

на Бродвее 'в еврейском театре играл Егора Булычова. А моя дочь Катя училась в Мо
скве в ГИТИСе. Я должен вас с ней познакомить. 

А·ндре отобрал стопку карточек и теперь звон�ит по телефону. Потом откидыва
ется в кресле и, глядя на часы, говорит: 

- Сейчас н ачи.нается спектакль. Давайте сделаем так. Посмотрите первый акт. 
Если заинтересует, то и второй. А я пока наведу для вас все справки. Пьеска коммер
ческая. Два действующих лица. Комедия. Актеры хорошие. Я прогорел на экспери
ментальном �пектакле и должен исправлять свою фи·нансовую ситуацию. Поглядите 
на публику. Она очень похожа на московскую. Только у нас в театр ходит больше по
жилых одиноких людей и меньu1е молодежи. 

Мы получили контрамарку и спустились вниз. В пыльном садике перед входом в 
театр п,рогуливалисr:. монмарт·рские старушки. Их седые волосы были аккуратно уло
жены, в ушах поблескивали бриллиантики. 

Нас усад>11ли в третьем ряду партера. 
После конца спектакля нас нашел в фойе партера Барсак и повел в бистро на

nротив театра, где нас ожидали уже миловидная жена Андре и его дочка Катя. Нас 
познаком11ли. И Катя сразу признал&ь. что мечтает работать в Советском Союзе и 
для начала с удовольствием была бы моим ассистентом по «Черному солчцу». Я от
ветил, ч·rо, к сожалению, труппа уже сформирована, и Барсак с облегчением вздох
нул: Андре и его жена подозревали, что Катю влекут в Россию не только профессио
нальные и.нтересы, но и некая нежная· привяз-а·нность. Затем все повторилось: я заnи
вал сосиски лимонадом, Олег - божоле. А Барсак и члены его семейства пили ви-
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тель, уверяя, что в это время уже не ужин11ют. Андре перед!lл мне листок с ф!lми
лиями африканских артистов, оговорившись, что наиболее серьезной считает канди
датуру Амбруаза Мбии. Но ему он не сумел доззонитьс:я, поэтому, вероятно, nока 
имеет смысл нам встретиться с актерами, рекомендованными Жизелью Бока. 

Бистро закрывапось в одиннадцать, а мы засиделись позже полуночи. Однако нз 
уважения к Барсаку хозяин тихо дремал в плетеном кресле возле с·воей вымытой 
кроваво-красной стойки, а жена его шила. 

- Ой! - воскликнула Катя. - А как же вы доберетесь теперь домой, на левый 
берег1 Метро уже закрыто, и такси в это время на Холме мучеников, то есть на 
Монмартре, не поймаешь. 

- Вы водите машину, - спросил Андре, - да? Так возьмите нашу «симку» и по
езжайте. А завтра Катя заберет ее. 

- Не-е-ет, без прав и не зная дороги, не рискну. 
- Такой храбрый, собираетесь ставить в СССР картину об Африке, а прокатить-

ся без прав по Парижу остерегаетесь? - засмеялся Барсак. 
- Остерегаюсь. Связывают обязательства перед африканцами, - ответил я с 

улыбкой, однако вполне искренне. 
Мы расста.лись в начале второго, треть дороги шли с Олегом пешком и только 

где-то в центре поймали такси. 
Июнь!" ·июнь". Километры пешком по Парижу, десятки километров в душном 

грязном парижском метро. Неужели неудача и я никого не найду1 
Я уже виделся с Баширом Туре, но его внешность". Нет, это· не Мусомбе. Его 

прообраз Туре сыграл на сцене - не в кино. Экран все приближает, укрупняет. Ли
цо актера - мир, через него мы познаем движение мысли и чувства, личность и ар
тиста и персонажа. Острые мелкие черты Туре свидетельствуют об уме, но в них от
су.тствуют величавое простодушие, доверчивость, сила. 

Мы едем в Музей человека, где назначил мне встречу Робер Лионсоль, он ра
ботает ассистентом в отделе палеонтологии, когда нет ангажемента на телевидении 
или · в  театре,-неожиданное сочетание: артист и ученый. Музей человека помеща
ется напротив Эйфелевой башни, во дворце Шайо. 

Скоростной лифт бесшумно бросает нас в подвал дворца, и мы долго идем под
земными коридорами среди экспонатов запасника, вглядываясь в схемы скелетов и 
черепов и в фотографии наших далеких волосатых пращуров с трагически вопро
шающими, близко посаженными глазами. Наконец находим отдел, в котором работа
ет Лионсоль. Он высок, корректен, в рабочем халате. Как все французы, он полагает, 
что наилучшее место для деловых бесед - бар. Снова бесконечные коридоры, взле
ты и падения в лифтах. В баре Музея человека темновато и пусто и даже нет бар
мена. Лионсоль перелистывает французский перевод «Черного солнца», но я уже по
нимаю: молодой ученый не может играть Мусомбе - безвольное лицо, лишенное эт
нической определенности. 

Позже, прочтя сценарий, Лионсоль звонит мне в гостиницу и говорит, что во-
плотить мощнын противоречивый дух героя. не в его силах. 

Моя тревога растет, я плохо сплю. На рассвете в душном номере с цветочками 
меня охватывает отчаяние: неужели опять меня ожидает неудача? 

С Джеймсом Кемпбелом мы условились встретиться вечером в кафе «Флора», 
бывшем пристанище экзистенциалистов (Жан Поль Сартр, Симона де Бовуар). Побли
зос1'И от «Флоры» глухие строения Сен-Жерменского ·аббатства, заложенного в VI ве
ке, а напротив оживленный дрог-стори - аптека на американский лад, заведение, в 
котором есть все: забегаловка, ресторан, кино, стойки и прилавки с товарами. Здесь 
можно купить в любой час дня и ночи жевательную резинку, газеты и журналы все
го мира, лекарства, галстук, фотоаппарат, сувениры. А между дрог-стори, старым аб
батством и «Флорой» в клубах едкой пыли экскаваторы перетаскивают землю и 
бьет, грохоча, стальной, смазанный маслом молот:. ремонтируют клоаку. 

В кафе все столики заняты. Свободен только один, но он заказан, объясняет 
Олегу гарсон, мадам Брижит Еiардо. Если мы ненадолго, то можем столик занять. 

Мы уселись, и я разглядываю публику. Опять появляется гарсон и предупреж
дает: звонил Джеймс Кемпбел, он немного опоздает, у него репетиция на радио. 

Напротив нас сwдит на табурете болез11енный юноша в камзоле, с женской при
ческой и, ГJIJIДЯ собачьими глазами в ЛИЦ;lr А1ФС!tТИТ8Л8Й, игреет H!I виолончели Брам-

.;бё! А "". 
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са. Играет хорошо. Но редко кто кинет ему на колени франк. Я оставляю Олега 
ожидать Кемпбела, а сам отправляюсь прогуляться вокруг кафе. Темнеет. Хиппи со 
своими девушками, одетые в самые невероятные наряды - плащи, попоны и ризы,
бродят вдоль веранд брассери и баров, или лежат на асфальте и целуются, или 
торгуют дешевыми колечками под роскошной витриной уже запертого ювелирного 
магазина, или торгуют своими стихами, написанными цветными мелками прямо на 
панеsiи. А какая-то пара длинноволосых спит на траве под стеной аббатства. В кор
з11нке для белья плачет их ребенок. Но родители не слышат его лепета и 'бессвязных 
жалоб - все заглушает скрежет экскаватора и грохот молота. 

Я возвращаюсь в кафе, и в этот момент появл:11ется Кемпбел - африканец с 
арабским профилем и сонными ироническими глазами. Он в старом п.rtаще. На голо
ве его вязаная белая сенегальская шапочка. Извинившись за оnQЭАание, Кемпбел .са
дитс:11 и говорит небрежно: 

- Сегодн:11 я действительно был зан:11т. Это исключение. Мое основное занятие -
·Не иметь никаких зан:11тий. 

Я не уверен, что он говорит искренно, потому что лицо его печально. Он уже 
знает о нашем фильме: ему звонили Барсак и Жизель Бока. Он хотел бы прочесть 
сценарий. Олег вручает ему рукопись. Подходит гарсон и просит освободить столик
приwла мадам Бардо. На улице я бы ее не узнал - худенькая скромная парижанка. 
С ней две пожилые женщины, претенциозно одетые и весьма надменные. 
Мы уступаем им столик и перебираемся в глубь кафе, к стойке. Опять лимонад для 
меня и божоле для Олега. А Кемпбел стоя ест булочку с сыром, запивая пивом. 
Он ест жадно. Он голоден. А я ему рассказываю о роли: 

- Робер Мусомбе - это убежденность, энергия, ум, но одновременно довер
чивость и доброта, переходящая в опасную мягкость, непоследовательность. Мне 
кажется, таким был и Лумумба. Жажда добра и справедливости и недооценка зако
нов силы ставят Мусомбе в трагическую ситуацию. 

- Ничего мне больше не говорите, маэстро,- просит Кемпбел.- Дайте сперва 
прочесть сценарий. - И вдруг спрашивает: - Почему вы написали сценарий об Аф
рикеl Я этого не понимаю. 

Ну что я могу ему ответить? 
- Прочтите - и, может быть, вам станет ясно,- говорю я.- И позвоните. Олег 

вам даст телефон. 
Каждое утро хозяйка гостиницы с личиком привлекательной хищной птички 

кричит мне на второй этаж: 
- Месье совьетик! Телефоне африкенl 

И я бегу вниз - коммутатор не работает. 
Мадам хозяйка и немногочисленные обитатели отеля «Сен-Жермен» постепенно 

привыкают, что в номер к «месье совьетик» приходят африканцы и произносят ка
кие-то загадочные монологи, плачут, смеются и кричат. Но однажды все-таки возни
кает паника. Молодой Бонифас Кукуи, учащийся парижской консерватории по классу 
драматических искусств, репетируя со мной сцену, в которой Робер Мусомбе через 
реку обращается к своим соплеменникам и бьет в тамтам, столь пламенно восклик
нул: «Братья!  Вы должны меня услышать!» - что обитатели гостиницы эпохи Людови
ка XIV дрогнули и на следующий день стали тихо разъезжаться. 

- Месье совьетик! Телефоне, телефоне! 
Это звонит Кемпбел и сообщает, что сценарий еще не прочел, потому что опять 

занят. 
- Надо забрать у него рукопись, - говорит Олег, - и передать Ам'бруазу 

Мбии, если он приехал. 
Амбруаза называли все трое-Шупо, Жизель и Барсак. Все-таки семь лет он иг

рал в «Одеоне». 
Через полчаса по дороге в дрог-стори, где мы решили с О.Пегом для разнообра

зия пообедать, встр�чаю Кемпбела и не сразу узнаю его. В одежде хиппи, голубых 
джинсах и какой-то фантастической рубашке, он фотографирует японский санитар
ный кар из толстого стекла, с низкими сиденьями - прозрачный куб, способный раз
вивать большую скорость. Куб р�скатывает по Парижу для рекламы - я его уже ви
дел. Помахав нам рукой, Кем11бел -броссs�т: 
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- Как видите, у меня и сегодня есть работа. Сценарий прочту ночью. Приду к 
вам завтра. 

- Ладно, Кемпбел, только без обмана, - просит Олег. 
- Договорились. - Кемпбел щелкает «Лейкой» японское чудо. - Вы думаете, 

я артист? Нет. Думаете, фотограф? Нет. Драматург? Нет. Я все. И никто. Привет. 
Неожиданно Кемпбел является ко мне в этот же вечер, и не один, а со своей 

белокурой женой-француженкой. Оба чрезвычайно торжественны. 
- Простите, что я пришла с ним,- низким голосом произносит жена.- Но мне 

так хотелось увидеть вас." русского, который написал о черном вожде". Я тоже про
чла сценарий. Мы с мужем передавали друг другу страницы. Это невероятно! Вы, 
кажется, понимаете Африку! 

Я смущен, наблюдаю за Кемпбелом. Высокий, с породистым длинным лицом, 
точно вырезанным из черного дерева, он смотрит на меня, чуть склонив голову, с 
нескры.ваемым любопытством. На нем длинный сенегальский халат, подпоясанный 
свободным широким ремнем с дорогой пряжкой, на голове шапочка, а в руке тtr
желая резная палка вождя, подаренная на родине в знак старшинства и в благодар
ность за духовное руководство. Однако под халатом националиста я вижу все ту же 
рубашку хиппи. Стоя посреди моего номера в цветочках, Кемпбел тихо произнос11т: 

- Да, вы понимаете наши проблемы. Но Робера Мусомбе нельзя играть. Им 
нужно быть. 

Я плеснул в синие стаканы немного водки из своих запасов и предложил гостям 
московские охотничьи сосиски и парижскую клубнику в корзиночке, и мы чокнулись 
и закусили водку ягодами, и Кемпбел спросил: 

- Вы хотите со мной репетировать? 
- Конечно. Если." 
- Нет. Я не смогу сейчас. Я попробую просто прочесть вам какой-нибудь кусок 

11з сценария и постараюсь выявить свое понимание. 
Он посмотрел на жену, и та одобрительно кивнула. 
- Какой бы вы хотели прослушать эпизод, маэстро? - спросила она, волнуясь. 
- Выбирайте сами, - предложил я Кемпбелу. 
Он раскрыл рукопись, полистал ее и стал читать эпизод, где один, без охраны 

Робер Мусомбе обращается к толпе иностранных наемников, вооруженных гранатами, 
ножами и карабинам�., запертых в авиационном ангаре: «Прошу вас не стрелять, пока 
вы меня не выслушаете. К вам обращается премьер-министр этой страны, не желаю
щий лишнего кровопролития ... » - и т. д. 

Кемпбел читал сдержанно, просто, но и ему не хватало внутренней силы, слов
но артист не мог преодолеть сознания печального конца истори11. Это был реквием. 
А я ожидал азарта борьбы. Я смотрел на Кемпбела и думал о грустной многолико
сти его жизни и о том, что заставило этого образованного сенегальского националиста, 
или желто-кофейную антильскую Юнону Жизель Бока, или ученого-артиста Лионсо
ля перебраться в Париж, искать здесь счастья. 

Неоновым вечером возникает смутный ответ. Милый грустный Париж! Сколько 
в твоих окнах надежд и одиночества. Как ужасна тщате.'lьно скрывающая отчаянИе 
старость - завитые аккуратные старушки с собачками за столиками кафе, старики в 
поношенных элегантных костюмах, в шляпах и перчатках среди лохматых бесприют
ных юнцов в попонах и их одурманенных искусственными сновидениями полуголых 
подружек. 

Вечерами на Елисейских полях, на Монмартре, в Латинском квартале - всюду, 
где обитатели бесчисленных 5рассери и баров часами глядят на поток с�втомобилей, 
возникает немой диалог двух партнеров. Первый неподвижен. Это лица сидящих за 
столиками на асфальте или за стеклами витрин. Лица белые и цветные, смятые тос
кой и старостью, лица равнодушные, оживленные, молодые, усталые, смеющиеся. 
Стулья на верандах кафе обращены ко второму партнеру - движущемуся: к муж
чинам и женщинам в автомобилях. Два партнера ежевечерне вглядываются друг в 
друга, точно ожидая чуда, призыва, внезапной вести, удачи, - великое «а вдругl!» 
и великое «Никогда!». Я понимаю: Джеймс Кемпбел тоже не может играть Мусом
бе - профиль араба, вырезанный из черного дерева, и нет душевной доверчивости, 
нет мощи. Но внутри меня все еще звучи·т его тихий печальный голос. 

Июнь, июль, положение мое отчаянное - Робера Мусомбе нет. 
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Утром является Олег и говорит, что дозвонился наконец Амбруазу Мбин - он 
придет сегодня за сценарием. 

Прошу Олега подробней рассказать об этом артисте, тем более что Олег с ним 
знаком. 

Амбруаз приехал во Францию из Камеруна лет десять назад, чтобы учиться в 
высшей сельскохозяйственной школе, но .•. стал актером. Началось с пустяков - кон
ферировал на студенческих вечерах, пел, играл на гитаре. Надо было зарабатывать на 
жизнь - попробовал свои силы в кабаре. Разочаровался. Получил от камерунского пра
вительства стипендию и поступил в Парижское национальное училище драматическо
го искусства. Три года его учил Анри Роллан. По окончании училища был принят в те
атр «Одеон», где проработал с 1 961 года по 1 968-й под руководством Жана Лун 
Барро. Сперва играл черны)(, потом белых: его красили. Публика к Амбруазу привык
ла - красить перестали. Африканец продолжал выступать в современном европей
ском, американском и классическом репертуаре без грима, с черным лицом. Играл 
в «Венецианs:ком купце» Шекспира, в «Браке по неволе» Мольера, в инсценировке 
«!�уда святого Антони.я» Флобера. Сам поставил в «Одеоне» три африканских пьесы. 
20 ролей в театре, 30 телефильмов, главным образом о культурных проблемах Аф
рики. В кино везло Амбруазу меньше, хот.я его партнерами и были Софи Лорен, 
Бельмондо, Давид Нивен. В Камеруне Мби.я создал первый национальный театр и 
является по с� день его почетным директором. 

- Месье совьетикl Телефоне африкенl - раздаете.я снизу певучим голосок 
мадам хозяйки. 

Это звонит Амбруаз и спрашивает, когда он может зайти за сценарием. 
Вскоре в мой номер входит высокий узкобедрый африканец с мужественным 

лицом. У него борода и необыкновенно живые глаза. Их выражение все время меня
ете.я: глаза то смеются, то станов.яте.я проницательно-серьезными, гневными - и тот
час опять полными веселой иронии. Да, это онl Он! Это Робер Мусомбеl И он чем-то 
похож на Лумумбу! 

На следующий день мы уже репетируем. Амбруаз читает речь Мусомбе в шко
ле, куда в день открытия пришел только один мальчик. Я предлагаю несколько иное 
толкование текста. Амбруаз мгновенно схватывает мою мысль н свободно повторя
ет монолог, мен.я.я интонации. Олег читает ремарки и подает реплики за Николь и 
других персонажей, он человек профессиональный. 

Впрочем, пусть дмбруаз сам расскажет о нашей первой репетиции в моем номе
ре с цветочками в. отеле «Сен-Жермен». Вот отрывок нз его интервью корреспон
денту журнала «Бннго» (Дакар), перепечатанного нашим «За рубежом»: 

«У мен.я был трудный период. Ничего интересного в театре, н .я работал на ра
дио. Предлагали сомнительную роль в третьеразрядном фильме, но .я отказался. 
Вдруг телефс:v�ный звонок. Мне говорят, что приехал русский режиссер Спешнев, ко
торый хочет поставить фильм о Лумумбе. Я решил, что это шутка, но все же от
правился на в стречу. Спеwнев сразу дал мне сценарий. Я прочел его за ночь и заинте
ресовался ролью, почувствовал ее значение. На следующий день состоялась проба. 
Русский режиссер все врем.я испытующе поглядывал на мен.я. Представьте себе та
кую сцену. Он говорит мне: «Сейчас без всякой подготовки произнесете речь по 
случаю открытия школы». Я исполняю. Он требует говорить еще раз, потом еще. Я 
начинаю терять терпение. «Произнесите эту речь в последний раз, - говорит он, -
но представьте, что вы видите в зале маленького мальчика, который слушает вас н 
плачет. Сыграйте это», Я выполняю его просьбу. Русский режиссер одобряет пробу 
и берет меня на роль". Наша профессия таит массу сюрпризов!» 

Да, .я не колебался. Я поверил в точность своего выбора. Мы вышли из отеля, 
и здесь, на рю дю Бак, напротив маленького фруктового магазинчика, а потом на уг
лу рю де Гренель, где помещалось советское посольство, Олег Нф всякий случай не
сколько раз щелкнул Амбруаза «лейкой» - времени на кинопробы у меня уже не 
было. 

Предстояло заключение с Мбней предварительного контракта. Сам Амбруаз 
контракт заключить не мог: у него был импрессарио - дама. Амбруаз называл ее 
мадам деньги и платил 1 О процентов с договора. 

«Мадам деньги» вдова, у нее трое детей и железная хватка. Я внде.11 ее мель
ком в представительстве ЭкспоР.тфильма, г�е

,
�начались перег;:,воры. МадtJ.м вязалtJ. свн-
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тер, говорила мало, требовала много. Мбия лри этом не присутствовал. Я сидел в 
соседней комнате возле мадам Барбье, от которой узнавал подробности диалога 
между непреклонной вдовой с бесцветным лицом и нашим представителем. Я нерв
ничал. Первый день принес одни разочарования. Вечером я попросил Амбруаза по
влиять на своего импрессарио, но он сказал, что это трудно сделать - между ним и 
.ею тоже есть контракт и е нем оговорено неемешательство артиста в финансовые 
дела. 

Мы ужинали е африканском ресторане и были мрачньl. С нами пришла Лизетт, 
жена Амбруаза, в гладком черном парике. Как и Жизель Бока, она родилась 
на Антильских островах и была темнолица. Кроме нас, в ресторане сидела ком
пания пожилых англичан, а в гардеробе за занавеской болтали с мулаткой, хозяй
кой заведения, двое подвыпивших американцев. Хозяйка подала им плащи и взяла 
на чай несколько франкое, хотя и была богата. 

Африканцы сюда не ходили - слишком высокие цены: овощи и фрукты при
возили мулатке на самолетах из Африки. 

Таинство еды тонуло в красно-лиловом полумраке. Подавали два негра в зеле
нь1х шелковых смокингах. Тихо звучала музыка - магнитофонная запись бродячих 
африканских певцов. Каждый столик имел свое название: «Мали», «Танзания», 
«Нигерия», «Чад», «Гана» и т. д. С потолка над столиками спускались на верев
ках деревянные маски, изваяния, различные украшения, характерные для той или 
иной страны. Висели даже какие-то лапти. Все это принесли мулатке ее друзья, для 
которых ресторан был слишком дорог. 

Мы сидели за столиком «Камерун» - Мбия в этой стране родился. Олег рас
сказыва� Лизетт, что с помощью Амбруаза мне еще раз повезло в июне: нашел ис
полниr.еля на роль председателя парламента. Его фамилия Сэк, а зовут Лута. Он ка
валер ордена Почетного легиона Сенегала, один из создателей национального теат
ра, у него зычный бас и много добродушия. 

Оп.ять загоеорили о контракте, и Лизетт посоветовала мужу спокойно, но 
твердо разъяснить импрессарио положение: Амбруазу вперв�.1е предложена сер�.ез
ная централ�.ная рол�. в фильме. 

Однако и следующий ден�. не принес ничего утешител�.ного. «Мадам ден�.ги» не 
хотела считат�.ся с возможностями нашей сметы, и переговор�.1 зашли в Тупик. По
ложение становилось драматическим. Видимо, я принял на себя непосильную ответ
ственность и в наш фильм напрасно поверили африканцы. Идея человеческой солидар
ности меньше всего интересовала непреклонную вязальщицу. 

В представительство Экспортфил�.ма на улицу Берлиоза примчался на своем 
«Пежо» Амбруаз Мбия, и у него произошло с «Мадам деньги» бурное объяснение. 
Амбруаз кричал, что он заинтересован в уникал�.ной роли, а не в лишних 10 тыся
чах франков. В больwнх руках мадам мелькали с пнцы, она молчала, и ее бесцвет
ное лицо оставалось спокойн�.1м и неу.язвим�.1м, как бул�.1жник. Взбешенный Амбру
аз хлопнул дверью и, не простившись с мадам, вьiбежал на улицу. 

А за мной заехал товарищ Колбасин, руководитель белорусской делегации в 
ЮНЕСКО, и в порядке культурной опеки повез мен.я в своей «Волге» на фннансо· 
вую биржу, куда я давно стремился попасть. Поездке предшествовал звонок мадам 
Барб�.е в полнцню. Там сказали: если мес�.е с кинокамерой-необходимо специаль
ное разрешение, если просто посмотреть - никакнх возражений. Попутно выясни
лось, что я единственн�.1й советский литератор и кннематографист, заннтересовав
шнйся бнржей. 

По дороге я рассказал Колбасину, что уже столкнулся с фннансовым спрутом 
Парижа в лице «мадам деньги», и, возбужденный моими проклятнямн, Колбаснн под
катнл к зданню биржн с юга и' поставил машину под знаком 1<стоянка запрещена». 
Тотчас появился полнцейский и молча прилепил к ветровому стеклу машины тнкет. На
до было уплатнть два франка, что я и сделал, чтобь1 мой гид меньше огорчался. Но 
он был безутешен, как всякнй водитель, недавно получившнй права и, увы, регулярно 
нарушающий правнла улнчного движения, при этом в Париже. 

Здание биржи с ложнокласснческой колоннадой построил архиУектор Броньер в 
1 808  году на месте монастыря Дочерей Сен�Тома� Раздосадованные Колбасин н я спута
ли дверн, мннова11'11 вход для гостей н стремительно.: вошли прямо в операционный ,с_, i:.. ' \ ,  • ' � ' 
зал. Нас никто не ост"новил, и мы попали· в гул ада. Через минуту я оглох. Прилично 
Qдет1о1а люди металис�. и крич•ли или немQ жестикулировали, задыхаяс�. в аквариумах 
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телефонных кабин. Меня толкали взмокшие господа с перекошенными ртами. Паника 
нарастала. Колбасина закрутил водоворот, и я его потерял из виду. Маклеры дрались, 
хватали друг друга за галстуки, опрокидывали ·на пол, пытались прорваться к контор
кам администраторов. Не знаю как теперь, но тогда, в 1 969 году, никаких световых 
табло на парижской бирже не было. Вялые молодые люди с ночными лицами, в се
рых неопрятных халатах стирали тряпками на черных досках цифры и писали новые 
крошащимися мелками. Вместо цифры 1 0  появилась 25. Акции компании «Фил�.tпс» 
упали на 25 пунктов! Ад взвыл. Как поучительно было бы это зрелище для Дочерей 
Сен-Тома, усомнившихся в дни Великой французской революции в голубизне рая и 
реальности ада. Я звал Колбасина. Меня сбили с ног. Наконец я очутился возле теле
фонных кабин, в которых задыхались в немоте отчаявшиеся. Мы схват1-1лись с моим 
гидом за руки, и тут я увидел молчаливо сидящих на длинной деревянной скамье ста
риков. Они тихо плакали. Великий «Филипе» упал! По склеротическим щекам стариков 
текли слезы. Колебался их мир, хотя старики больше не участвовали в игре. Они при
ходили сюда, на биржу, каждый день по привычке. Вся жизнь их прошла в страстях 
старого операционного зала, где все люди враги. Ад был их родиной. 

Как бесконечно печален этот прекрасный город! Он не давал мне забыть о неп
реклонной вязальщице, которая должна кормить троих детей, о стариках на деревян
ной скамье. 

Для каждого свой Париж. Самый неинтересный - для туристов. По Лувру бро
дят старые японцы с семьями, обвешанные кино- и фотокамерами. «Джоконда», по
мимо золотого оклада, обр�млена красным бархатом. и' еще 1 0-1 5 шедевров обрам
лень1 красным. Для удобства Р(IЗбогатевших к концу жизни стариков и старух - япон
ских, американских, английских, австралийских, итальянских, немецких, испанских -
с крепкими белыми искусственными зубами. Они покупали скорость, историю, красоту 
и все хотели фотогР.афировать. Но нельзя запечатлеть всю красоту мира. Вот и окружи
ли великие картины красным бархатом: смотри, турист, зто шедевр\ Остальное мо
жешь пропустить\ 

В Музее нового искусства на улице flрез'идента Вильсона абстрактные статуи, 
расположенные в 1 2  сумрачных залах нижнего этажа, выглядят печально и старомод
но, !<ак платья прабабушек, и здеср никто не бродит - даже старые японцы. 

В Доме инвалидов в огромном круглом колодце поблескивает мраморная тем
но-розо!lая усыпальница Наполеона. Она п9хожа на ванну куртизанки. А если бы 
Бонапарт принял чин русского капитана1 - опять вспоминаю я свой сюжет. Над 
усыпальницей, в глубине высокой арки видны чугунные солдаты, несущие на �печах 
железный гроб маршала Фоша, а справа среди каменных сводов мерцает прах Орлен
ка, лицемерно подареннь1й Гитлером французам в трагические дни оккупации. Поза
ди в распахнутых вь1соких дверях Дома виден современный стекляннын многоэтаЖНЬiн 
билдинг, отражаясь в котором плывут облака. 

С Колбасиным мы расстались днем. Сейчас вечер, и в ожидании Амбруаза я си
жу с Олегом в темноватом бистро на рю дю Бак, поблизости от гостиницы. Мы молча 
�дим сосиски. Олег понимает мое состояние, но не его причины. 

Скрип тормозов, из машины выпрыгнул Амбруаз, вбежав на веранду бистро, 
повалился на плетеный ступ напротив меня. 

- Победа\ Мадам деньги капитулировала, и завтра можно подписать предва
р11тельный контракт. Она поняла, что сыграть Мусомбе для меня вопрос жизни. А я 
ей повысил процент от суммы договора. 

Кажется, в эту ночь я видел во сне ад в монастыре Дочерей Сен-Тома, а потом 
сцены погони и слышал голос Мусомбе: 

«- Моя боль, моя душа, моя надежда не могли исчезнуть молча. Меня должны 
были услышать ••• Услышать!" 

А погоня приближается - несколько военных и легковых машин. 
Голос Барта: 
- Мир, который за вамн гнался, жаждал, чтобы сердце ваше остановилось". 

Навсегда! •• 
В страхе бегут звери по саванне. 
Несутся пальмы. Гремят барабаны. 
Мелькают колонны храма. Барабаны. Ба_рабан�.1. И колокола. Они гудят в летя

щей пустоте коридоров и лестниц ООН. 
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И непонятно, из-за стены или дерева возникает лицо колдуна. Колдун кружитси, 
звенит погремушками, стонет: 

- Догони!" Догони! .• 
Несется свора репортеров с блицами, а за ними - стада автомобилей. 

- Беги, Мусомбе, беги! 
Гремят тамтамы, звонят колокола. 
Молит бога черный епископ: 
- Догони его, Иесусеl . •  Догони!., 
Пляшут в масках зверей колдуны. 
- Догони! .• Догони! .• Догони! •• 
Колокола и барабань�. 
- Смерть емуl . •  Смерть! 
Демонстранты бьют стекла посольств: 
- Свободу и жизнь Роберу Мусомбеl 
«Джип» Мусомбе свернул с дороги в высокую кукурузу, мчится, ломая стебли. 
Врываются в кукурузу машины преследователей. 
Отстреливаетси Робер. 
Трещат стебли. Свет и тьма. 
Поднимаются небоскребы, здании банков. Дома кричат: «Догоните!" Догоните 

их наконец!" Подожгите их «джип»I Скорей! Скорей! Подожгите!"» 
Наемники бросают в кукурузу зажигательные шашки. 
Прерывистое дыхание людей в чаще. Треск и мелькание стеблей. 
Стон .•• И тишина. Вой мира стих. 
Стоит пронизанная солнцем кукуруза. 
Тихо упали стебли, открыли горы, дорогу и горящий «джип». 
Голос Барта: 
- Как только вас догнали и это стало известно телеграфным агентствам, на всех 

биржах акции иностранных компаний в Африке, и в особенности урановые, поднялись 
на двадцать - двадцать пять пунктов. Это была вершина вашей славы, Мусомбе". 

Скорбь и величие осветили лицо Мусомбе. Он нагнулся и шагнул в темноту са-
молета. 

Голос Мусомбе: 
- Это был конец. Мой и ваш. Но вы этого еще не знали".» 
Утром я уже знал, как сн!'fмать погоню, и знал, что у нас есть Робер Мусомбе. 

НОВЫА rод НА ЛОМОНОСОВСКОМ 

Говорят, прошлое имеет то преимущество перед настоящим и будущим, что из 
него можно выбрать то, что тебе нравится. Так пи это? Разве прошлое не часть наше
го настоящего, разве оно не живет в нас, мучаи, наполняя сердце чувством вины или 
верой в лучшую жизнь и торжество справедливости1 

Москва готовится встретить новь1й, 1 970 год. 
В писательском доме на Ломоносовском, в жарком уюте детской спит маnенькиi1 

Никола, сын моей дочери Алины. Шторы неплотно закрыты, на подоконнике горит 
ночник - светящаяся изнутри кошка, - за стеклами валит снег. Над деревянной кро
ваткой склонилась темнолицая Лизетт Мбия в вечернем платье. Она с нежностью 
смотрит на тихое личико ребенка и шепчет: 

- Беби, беби! • •  
У Амбруаза и Лизетт нет детей, и это заставляет ее страдать. Лизетт знает -

спящего нельзя приласкать, и поэтому целует Валентину Петровну, мою жену, прижи
мается к ее руке щекой, мокрой от слез, а потом вытирает глаза черными прядками 
парижского парика. Из соседней комнаты доносятся голоса и музыка. 

- Лизетт! - зовет Амбруаэ. 
- Беби, беби ••• - шепчет темнолицая женщина. 
А за окном рушится с неба темный снег, и он пугает женщину. Ей, вероятно, 

страшно за ребенка и за себя, и она судорожно прижимается к Валентине Петровне, 
которая этим летом спасла Лизетт от страданий, терпеливо выходила. 

Я был на съемке, когда Лизетт увезли с тяжелым пищевым отравлением в адле
ровскую инфекцио�нуt0 больницу - боялис� вспышки холеры. Валентина Петровна 
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вызволила Лнзетт из больнмчного бокса под лмчную ответственность, перевезла в го
стиницу, принялась лечмть домашнммм средствами и за несколько дней подняла на но
гм. С тех пор Лизетт прониклась к жене 'l"рогательным доверием. 

За стеной раздается громоподобный бас Дуты Сэка: 
- Огурчмкм, помидорчики, целовал меня ммлый в коридорчмке. 
Эту частушку разучила с Дутой его переводчица. 
Л изетт вернулась в комнату, где собрались гости. 
- О, беби, беби! •• - повторяет она и что-то шепчет Амбруазу. 
Композитор Лев Солин с большими синими глазами гения и11и василиска с таин

ственным в идом вынммает из портфеля какие-то загадочные предметы и раскладывает 
их за занавесом на подоконнике - бу.цет новогодняя лотерея. Во всех городах и во 
всех странах Лев Львович скупает сувениры и мелкие бессмысленные редкости. 
Дома его рояль, на котором они пылятся, напоминает cцetly сумасшедшего кукольни
ка или прилавок покинутой лавки нелепостей. Всю жизнь Солин живет один в каких
то пустующих дачах или в домах творчества. У него уйма приятелей, но, мне кажется, 
мало друзей. Он одинокий затейник, всегда готовый сочинить капустник. И он затвор
ник, серьезный музыкант, ученик Хачатуряна и весьма образованный человек. Пятнад
цать лет назад нас познакомил в Дубултах поэт Роберт Рождественский. В полдень в 
гостиной одного из домиков п исательского приморского поселения Солин должен 
был исполнить свои в окальные пьесы на слова Брехта. Я пришел слушать. Лев Львович 
пел ужасным композиторским голосом, но сочинения его меня поразили иронической 
мощью, неожиданностью, в особенности зонг «День святого Никогда». Тотчас после 
импровизированного концерта я предложил Солину писать музыку к «Москве - Ге
нуе», и с той поры наше сотрудничество длится. 

Однажды он мне рассказал: в 1 723 году лейпцигский магистрат хотел пригласить 
для городского оркестра нового кантора, руководителя. Два известных в то время 
дирижера отказались. И тогда магистрат записал в своем решении: ввиду того, что 
такие-то (теперь имена их никому не известны) не дали согласия, мы вынуждены при
нять услуги третьеразрядного музыканта Иоганна Себастьяна Баха. К этому времени 
Бах написал уже многие свои главные сочинения. Мне кажется, в этой истории Лев 
Львович ищет для себя некую надежду и опору, понимая вместе с тем ее призрач
ность. 

Тереза Диоп заглядывает за занавес, она жаждет увидеть_. какие Солин будет ра
зыгрывать призы. Ей хочется выиграть куколку. 

- Огурчики, помидорчики, целовал меня милый в коридорчике, - громогласно 
возглашает Дута Сэк. 

Скоро полночь. 
Многолик мир, окружающий меня уже много месяцев. Черный лебср_;, Тереза 

танцует шейк с Амбруазом: сегодня он изящен, легок, с белым платочхом о карман
чике. А на Терезе «гран бубу» - длинное африканское платье мешком с прорезями 
для рук - и тюрбан из той же яркой ткани. Тереза делает наряды себе сама. Она 
кончила в Париже школу кройки и шитья, а для кино ее открыл писатель и режиссер 
Сембен Усман. Она сыграла в его первой картине «Чернокожая из".». Мне показали 
этот фильм, и мы пригласили Терезу на роль жены Мусомбе. 

Тереза живет в Дакаре, на воде, то есть в бедном районе, где многие дома стоят 
на сваях. Получив наше предложение, 'Тереза сразу согласилась - она уже бывала 
в Москве как гость Международного фестиваля. 

Особенно живописно выглядела Тереза в своих нарядах в Сочи, где мы снима
ли, так сказать, антинатуру - высохшее каменное ложе канала в центре города, ка
меноломни , в горах, «дом Мусомбе» в одном из санаториев, «африканскую школу», 
выстроенную Игнатьевым возле сочинского стадиона. Около тысячи африканцев при
няли участие в , съемках «Черного солнца» в то лето, населив мое сердце и воображе
ние образами и парадоксами далекого мир�. 

Мы снимаем в лесу за Мацестой одну из сцен моральной погони, приснившую
ся мне в Париже. Мир гонится за Мусомбе - наемники, журналисты, дипломаты, 
священники, церкви, пальмы, дома и колдун. Колдун необходим нам подлинный, до
стоверный - я не могу в этом случае импровизировать. И подлинного колдуна нахо
дят в международном молодежном доме. ,отдыха «Спутник» недалеко от Сочи. 

Ему лет тридцать. 'он веЖлнв, . немног'ословен, у него неприятно внимательные 
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глаза, лицо в ямках от оспы. В юности он был профессиональнь1м колдуном, а теперь 
учится на втором курсе экономического факультета. Я рассказал бывшему служителю 
африканского культа сюжет сценария и смысл его эпизода. Он помолчал немного, 
кивнул и сказал, что согласен сниматься, если ему не будут мешать - он сам скажет, 
как его одеть, какие нужны погремушки и бубен, и сам себя загримирует. Он гово
рил тихо, был серьезен. 

Я принял его условия и теперь сижу с ним в автомобиле-вагончике и наблю
даю, как он раскрашивает свое лицо зловещими черными и белыми линиями. Нас 
снимает фотограф. Этот снимок сейчас передо мной. 

На гримировальном столике рядом с бутылкой кефира лежит книжка колдуна 
«Конспекты экономиста» с закладками между страницами. У колдуна академическая 
задолженность, и он вь1нужден на отдыхе и в дороге заниматься. 

Пока мы с оператором Марухинь1м устанавливаем камеру, наш артист 
в сторонке стучит в бубен, страшновато прыгает и кружится, выкрикивая какие-то, 
видимо магические, слова. Он предупредил: это ему необходимо для самовозбуж
дения. 

Потом мы снимаем, н колдун нескол�.ко раз повторяет свой танец и свои закли
нания. Мне хочется поговорить с ним, но его быстро увозят - он должен штудиро
вать «Конспекты экономиста»,- и его дуwа остается для меня загадкой. 

Прощаясь со мной, колдун сказал: 
- Мне было интересно. Спасибо. 
Иную тайну хранит л ичность высокого худого африканца с очень широкими пле

чами и маленьким узким лицом - Суртана Самсона . .  Он играет в «Черном солнце» 
роль секретаря Мусомбе Шарля Кера. Суртан не только артист, но и неутомимый 
комментатор нашего странного быта и великий историк. В юности Суртан был охот
ником на слонов и тигров, ходил полуголый с сетью 11 копьем. Когда страна его стала 
незав11симой, он захотел учиться. 

Перед отъездом в Советский Союз Суртан служил уже секретарем министер
ства просвещения и носил европейскую одежду в соответствии с протоколом. Сейчас 
он заканчивает в Москве исторический факультет пединститута. У него великолепная 
память, он в подробностях знает прошлое России, истор!'fю КПСС, все тонкости по
литических платформ фракций и оппозиций. Его огорчает, что русские и белорусы, 
работающие в rpynпe, во всех этих оттенках недостаточно осведомлены и вообще 
мало интересуются историей. В свободное от съемок время Суртан их настойчиво 
просвещает, рассказывая о Киевской Руси, российских самодержцах, развитии рево
люционной м1а1сли и зарождении марксизма. 

Однажды мы ехали с Суртаном в одном купе из Минска в Москву - всю дорогу 
он мне излагал свой взгляд на различия позиций «Народной воли» и «Черного пере
дела». В Сочи Суртан страдал: слишком жарко, он привык к мягкому климату своей 
страны. Однако жара не меwала ему неустанно комментировать не только прошлое, 
но и события дня: сегодня отправили обратно в Московский зо'опарк прекрасных 
венценосных журавлей, снимавшихся в «Палатке Мусомбе», и прибь1ли самолетом 
огромные грифы для финальных сцен. Когда же они по недосмотру сопровождаю
щего сорвались с цепей и улетели и их перестреляли окрестные охотники, Суртан 
возмутился более всего не самой нелепой гибелью птиц, а юридическим нарушением 
правил охоты и всем излагал историю международнь1х законов по охране животного 
мира и окружающей среды. Являя собой поразительный пример образованного аф
риканского резонера, одаренного редким систематическим умом, Суртан вместе 
с тем хитрец и отнюдь не чужд практических интересов. 

Для сцен ареста Мусомбе и похищения Николь нам нужны были несколько аф
риканцев, умеющих обращаться с оружием. Рослый, сдержанно-приветливый Джон 
еще недавно у себя на родине в Западной Африке был офицером армии осво'бож
дения. Он в совершенстве знал строй и манипулировал винтовкой с хореографической 
законченностью. Джон быстро отобрал среди своих товарищей нескольких студентов, 
побывавших на войне, и сам вызвался сыграть начальника караула. Убедительность 
его поведения перед камерой была полной: Джон жил войной, принимая ситуации 
сценария как продолжение своей боевой службы. 

В перерывах между съемками он собирал не обученных военному ремеслу дру
зей и занимался с ними строевой подготовкой, показывал приемы стрельбы и шты
кового боя. Студенть• • костt0мех солдат охраны преаидента среди осветительных . "") ·  .", .\ . . 
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приборов, завтракающих на траве артистов и неизбежн1>1х зевак ползали по-пластун
с;:ки, прицеливались, вскакивали и снова по команде Джона бросались на землю. 
Сочинские милиционер1>1 глядели на них посмеиваясь, однако с уважением - и не 
мешали. 

Совсем иной мир составляли советские негры, приехавшие когда-то из Амери
ки, и их дети. Эстрадный актер Боб Цимба, артист и общественный деятел1> Роберт 
Р9сс, шестидесятилетннй танцор Тито Ромалио, научная сотрудница Института Африки 
Лия Голден, их дочери, с1>1новья и родственники - все они у нас снимались и жили 
одной бол1>шой сем1>ей, мало участвуя в развлечениях студентов-африканцев. 

Вечерами гостиница «Кубан1»> становилас1> похожей на огромный приемник 
с мягко освещенной шкалой окон - звучала муз1>1ка. На балконах студе1;ты и сту
дентки покачивались в ее меняющихся ритмах. Они могли танцевать часами. Иногда 
к ним присоединялась высокая изящная Джемма Фирсова с головкой змейки. Актри
са и режиссер-документалист, она играла в «Черном солнце» француженку Николь. 
А наш Джон Барт - Николай Гринько с грустноватоi:i и доброi:i улыбкоi:i Антона Пав
ловича Чехова, которого он так тонко изобразил в «Сюжете для небольшого расска
за», сидел в теплоi:i полутьме садика перед гостиницеi:i, погляд1>1вая на балкон1>1 
с покачивающимися гибкими темными фигурами. • 

••• Часы бьют двенадцать, и мы на Ломоносовском кричим «ура», и элегантныif 
Амбруаз Мбия с обритым черепом произносит речь: 

- Я думаю, это самая неожиданная встреча Нового года для каждого из при
сутствующих . . •  Ни я и никто из вас, я уверен, не могли предположить, что судьба 
соединит нас в эту ночь в Москве, в этом доме, за этим столом. Мы разные люди. 
И даже люди разных рас и живем в различнь1х жизненных у�:ловиях - в Советском 
Союзе, во Франции, в Африке. Сегодня мы пользуемся гостеприимством семьи 
Спешневых и задаем себе вопрос: что нас объединило? Ну, конечно, инициатива 
нашего автора и режиссера. Но только ли она? Я видел его фильм «Тысяча окон», 
где показан человеческиi:i эксперимент под крышеi:i Московского университета. Мо
лодые люди из многих стран мира в какой-то момент почувствовали себя членами 
единой всечеловеческоi:i семьи. Теперь мы сами стали участниками подобного экс
перимента. Нас объединили Патрис Лумумба, совесть, профессия и, смею думать, 
дружба. 

Это верно. Амбруаз сблизился с моей семьеi:i, подружился со своим сверстни
ком замечательным оператором Юрием Марухиным, с гримером Гришеi:i, с молодым 
архитектором Семпсоном Ампонсо, играющим вице-премьера. 

И все ценили в Амбруазе не только талант и обаяние, но и профессионализм. 
Ему глу'боко чужды были актерские претензии, прикрывающие, как правило, отсут
ствие подлинного артистизма. 

Была у нас на первый взгляд смешная, но в деi:iствительности серьезная техни
ческая трудность - в первой половине фильма Мусомбе с волосами и бородой, во 
второй, после побега, - обритый. А снимать картину подряд невозможно, и, стало 
быть, надо Амбруазу убрать волосы. Я, естественно, колеблюсь: артисту придется 
играть в парике, с искусственной бородой. 

Амбруаз садится в гримировальное кресло и, улыбаясь, поворачивается ко мне: 
Решайте. Я весь в вашем распоряжении. 

- Бреем! - решаю я. 
- Отлично. Я готов. 
И Гриша не без трепета выстригает машинкой в волосах Амбруаза опасную 

дорожку. 
В первый съемочный день разбита традиционная тарелочка, выпито щампан

ское, и мы со всей нашей громоздкой техникой забираемся во внутренность само
лета, стоJJщего на запасной полосе минского аэродрома под июльским солнцем. На 
воздухе 30 градусов, внутри самолета, когда горят осветительные приборы, все 40. 

Амбруаз в металлических наручниках уже час лежит на полу кабины под навис
шим над его лицом тяжелым башмаком наемника Фредди Африки, которого играет 
эстонец Рейна Арен. 

- Вы устали? - спрашиваю я. - Выдержите еще один дубль? 
- Конечно, - отвечает, с трудом уже дыша, Амбр·уаз • 
••• С бокале� в руке в нашей квартире на Ломоносовском Амбруаз продолжает 

новоrодннй сnнч: 
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- Мы прожили вместе шесть месяцев. Были, конечно, профессиональные кон
фликты, обиды, но мы выдержали. И, кажется, чему-то научились ... чему-то важному 
для людей.- Он повернулся ко мне.- За здоровье автора рискованного эксперимента". 

- Нет-нет,- прерываю я Амбруаза,- за успех всех участников эксперимента 
в новом году! За наших гостей! 

- Огурчики, п омидорчики, целовал меня милый в коридорчике! - Дута радосжо 
чокается со всеми. 

- Лотерея! - объявляет Солин, поочередно протягивая каждому 
скрученными в трубочку бумажками: в них номера выигрышей, лотерея 
рышная. 

шляпу со 
беспроиг-

- Это лучше, чем кино, - смеется Амбруаз, - в кино можно и проиграть. 
Это правда. Мы еще не знаем судьбы нашего фил"ма. 
Через полтора года Амбруаз снова приезжает в Москву в качестве гостя Между

народного кинофестиваля, впервые видит «Черное солнце» в дублированном ва
рианте (картина снималась на четырех языках: французском, русском, плохом русском 
и английском) и на вопрос корреспондента, каковы его впечатления, восклицает: 

- Колоссальные! Я, оказывается, говорю flo-pyccкиl 
В тот же вечер он начинает понимать, что наш фильм ожидает бурная судьба 

в странах черного континента. 
Африканские дипломаты, живущие в Москве, пригласили Амбруаза на «ужин 

удовольствия», то есть прием, украшенный женщинами и особым образом зажарен
ным молодым барашком. Войдя в небольшой зал с красными светильниками, Амбруаз 
увидел в дальнем конце стола ухмыляющегося негра в поблескивающих больших 
очках. Негр поднялся, держа в руке бокал, и, глядя 1-1а Мбию со странным, пугающе
ласковым интересом, негромко произнес: 

- Смотрите, к нам спустился с неба живой Лумумба. 
Амбруаз вздрогнул, ему захотелось бежать, но это было невозможно. Он уже 

видел прежде этого негра - вероятно, в телевизионной хронике. Это был один из 
министров правительства Патриса Лумумбы, причастный к его гибели и смерти. 

Разговор за столом зашел о «Черном солнце» - фильм многие видели. Кин
шасский и сенегальский дипломаты увели Амбруаза в соседнюю гостиную и стали 
расспрашивать о съемках, об отношениях с советскими кинематографистами и вдруг 
заспорили меж,цу собой по существу картины. Сенегалец заявил, что фильм ему нра
вится и он скоро будет показан в Дакаре. Собеседники вспомн�.!ли Лумумбу, и стра
сти разгорелись - об Амбруазе забыли. Он встал и тихо вышел в переднюю, тоже 
освещенную красноватой лампой,. и натолкнулся на негра в поблескивающих очках. 
Его лицо было мокро от духоты и выпитого вина. Придвинувшись к Амбруазу, негр 
повторил зловеще-весело: 

- Как живой спустился с неба! 
Не простившись, Амбруаз покинул «ужин удовольствия», потонувший в красном 

тумане. 
Теперь я должен коротко рассказать об оценке нашей работы на страницах 

советской и зарубежной печати. И сделать это я обязан не ради суетного самоутJi!ерж
дения, но во имя новой близости людей, разделенных пространством, и волнующих 
сигналов обратной связи с Африкой. 

«У днвительно, как авторы добились достоверности, - писал в статье о «Черном 
солнце» поэт Евгений Долматовский, бывавший в Африке и посвятивший ей много 
стихов. - Фильм убедительно раскрывает перед зрителем всю сложность борьбь1 
с колониализмом, всю противоречивость и остр�ту африканс1<их событий». 

«Достоверность и драматизм картины несомненно достигнуты благодаря со
трудничеству советских кинематографистов с их африканскими друзьями», - под
черкнул в нью-йоркской «дейли уорлд» Майкл Давидоу". 

Советская и зарубежная пресса с сочувствием отнеслась к нашему фильму, и 

его увидели зрители многих стран. Естественно, нас интересовала прежде всего оцен
ка африканской общественности. Наша актриса Джемма Фирсова присутствовала на 
дискуссионном просмотре «Черного солнца» в столиЦе Гвинеи Конакри. Обсуждение 
фильма длилось с семи вечера до двух часов ночи, .и никто не хотел уходить. 

Сенегал11ская газета «Солеi4», выходящая в Дакаре, от_мечала: «Ф!fльм, в кото
ром воплощень1 мужество, решимость и ум человека, служащего своему народу, 
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вызь1вает бурные аплодисменты зрителей, они благодарят nостановщиков и актеров, 
воскресиl!fWих трудные дни борьбы африканцев за независимость». 

«"Черное солнце" - прекрасный пример интернационализма Страны Сове
тов», - заявил преподаватель Дакарского университета Самба Ндьяй, пришедший на 
просмотр фильма вместе со своими студентами. 

А наша «Правда» сообщала: «Советский фильм «Черное солнце» прозвучал 
последним аккордом на только что закончившемся в столице Верхней Вольты все
африканском кинофестивале. «Мы очень рады, что Советский Союз откликнулся на 
нашу просьбу принять участие в фестивале, - сказал в беседе с корреспондентом 
«Правды» председатель жюри Сембен Усман. - Африка должна знать о солидарно
сти советского народа»."» 

Наш фильм был показан вне конкурса, в торжественной обстановке, в день 
закрытия фестиваля, в присутствии президента и правительства. 

Делая картину, я всегда чувствовал, как пристально следят за нашей работой 
на репетициях и съемках десятки глаз африканских друзей - за каждой деталью, 
ходом каждой сцены. 

Теперь мы взглянули в глаза Африки и! кажется, нашли понимание. 
В �;�овогоднюю ночь на Ломоносовском мы только надеялись его найти, поверив 

в человеческую суть нашего эксперимента. 

Миновало семь лет. Я снова в Париже, на этот раз для изучения материалов 
музея Пастеровского института- снимаю фильм о Мечникове и Пастере «Плата за 
истину». Хочу, разумеется, повидать Амбруаза. Но телефон его молчит. Семь лет". 
Много это или мало? Целая жизнь. А чем измерить ее? Работой? Напечатал две кино
повести, сделал два фильма. Один из них - «Хроника ночи» - тоже был связан с 
Африкой. А как прожил эти годы Амбруаз? Недавно видел его в какой-то посред
ственной французской ленте, а год назад в картине Антониони «Профессия -
репортер» - в ролях второстепенных и бесцветных. 

Мы бродим среди следов жизни Пастера - в комнатах, где сохранены его 
письменный стол и кресло, картины, кровать, фарфоровые кувшины и таз в ванной, 
медные лабораторные инструменты и микроскопы, перила лестницы из жесткого 
бархата для парализованной руки. В старом шкафу роемсЯ в неразобранных пожел
тевших фотографиях Мечникова, его жены, Эмиля Ру. Пастер похоронен в склепе, 
Эмиль Ру - в саду, урна с прахом Мечникова стоит в большой библиотеке - он 
проработал в Пастеровском институте около четверти века. Его цель была - п родле
ние человеческой жизни. Он верил: преждевременное угасание - источник тоски и 
отчаяния человека, неверия в разумность мира. Конец земного пути, считал Мечни
ков, должен быть усталостью, желанным исходом, и в этом победа над извечным 
трагизмом смерти. Преследующая меня · в Париже печаль как-то связана с этими 
мыслями и неумолимо уносящимся временем. И с Амбруазом. 

Телефон его молчит. 
Олег ТуржанскИй безуспешно пытается разузнать что-нибудь о нашем друге. 

Маленького Шупо нет в Париже. Барсак умер. Дочь его Катя живет теперь в Совет
ском Союзе. Жизель Бока в�1шла замуж и уехала в Камерун. Может быть, и Амбруаз 
вернулся на родину? 

Переменился Париж - пережил инфляцию, постригся, сменил джинсы на при
личные пиджаки, снова повязал галстуки. Хиппи покинули Латинский квартал, верну
лись в д-:�ма обеспеченных родителей, поступили на слу:Жбу, стали безработными или 
убийцами. Помолодел Монмартр, покрасили в яркие цвета его домики, запретили 
въезд в автомобилях на вершину холма. И снова художники готовы нарисовать ваш 
портрет за 30 франков, и вы можете его не взять, если он вам не понравится. Ка
жется, здесь нет места унынию. На железной изгороди, окружающей садик, разве
шана яркая живопись, в общем весьма умелая и портативная - на небольших картонах. 
Вокруг на скамьях грязноватых брассери сидят за столиками иностранцы и часами 
глазеют на нищий, веселый и грустный базар искусства. Среди художников много 
цветных и азиатов - они длинноволосы, наброски делают стоя, в больших альбомах, 
на дешевой серой бумаге. Молодая американка уселась верхом на шею подруги 
и фотографирует крикливого тучного человечка в красной майке, с парализованными 
ногами. Он бойко разъезжает в толпе в коляске с велосипедными колесами, рас
хвалr1в'1я свой товар. Одной рукой крутит колесо, " другой поl(аз1о1вает свои картинки 
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с видами Монмартра - они лежат у него на толстых неподвижных коленях. Бедняга 
неутомимо острит, и его целуют женщины, судомойки из кафе «Постоялый двор», 
художницы в дпиннь1х мужских рубахах и просто знакомые об1Пательницы Холма 
мучеников. 

В Лувре по воскресеньям тоже толкучка - не надо платить за вход. Посетители 
бродят по залам в плащах, с детьми на горбатых носилочках за спиной. Красные 
бархатные оклады •:: шедевров сняты, и «Джоконда» заключена после похищения в 
пуленепроницаемыi;1 стеклянный домик, и ее охраняет полицейский. Поднявшись по 
лестнице, встречаем Эльзу Раппопорт, художницу с нашей студии имени Горького. 
А позже, покинув Jlyвp, на левом берегу Сены, недалеко от Сорбонны неожиданно 
замечаю в толпе суровую, постаревщую мадам Барбье - она давно уже не работает 
в особнячке на улице Берлиоза. 

Ну почему во1· так, случайно встречаются мне в сутолоке многомиллионного 
Парижа эти женщи11ы, а не Амбруаз Мбия1 

Телефон его молчит. 
Печаль моя поглощает реального Амбруаза, его лицо, голос, изящество, прак

тицизм. Он становится неуловимым образом моей наивной жажды человечности 
в человеке. И я понимаю, что ищу уже не его, а прошлое, счастливые дни совместной 
работы, освященны1� пониманием достойной цели, дружбой во имя общности людей. 

Телефон Амбруаза молчит, и я чувствую, как меня разлучает с ним ледяной 
ветерок уносящегос:я времени и знаменитый дом на улице Бобур, так называемый 
центр Помпиду, с !Раскрашенными внутренностями наружу - красными кишками 
труб, прозрачными, опоясывающими здание пластиковыми тоннелями, в которых 
бегут эскалаторы с фигурками людей. Мобиль в сумраке дома, длинный и нелепый, 
как сновидение, с п1:�добием покачивающейся морды из бумаги и железным скелетом, 
с крутящимися колесиками и прыгающими возле них металлическими детишками. 
Временами мобиль вздыхает, а потом слышится его клекот и смех. Этот дом меня 
разлучает с Амбрус�зом, потому что в нем обитают миракли цивилизации, человече
ской растерянности и отчаяния. 

Амбруаз жил среди этих мираклей, которые на широкой площадке позади дома 
дают сейчас диковинные балаганные представления: женщина с огромной полуобна
женной грудью глотает огонь, маленький, с булыжниками мышц мужчина в сере
бряных штанишках разрывает цепи на волосатой груди, в тени дерева просто для 
себя поют длинноволосые индонезийцы, рядом старичок и девушка в белом и голу
бом удочками с маrнитом жеманно ловят жестяных рыбок, а человек-кукла с дурац
ким нарумяненным лицом и неживыми глазами, деревянно дергаясь, старается 
ухватить кого-нибудь за руку, сжать ее до нестерпимой боли и выманить как можно 
больше франков - средневековье у стен дома с вывороченными кишками техноло
гического века. 

За день до нашего отъезда из Парижа Олег получает официальную справку: 
«Месье Амбруаз Мбия покинул Францию». Эти слова меня больно ранят. Вероятно, 
мы больше никогда не увидимся. 

Он покинул Францию. Это прощание. Не только с ним - с Африкой. Я знаю, 
«Черное солнце» и "'Хроника ночи» - мои последние фильмы о мире, который владел 
моим воображением почти всю жизнь, от двадцати до шестидесяти, сперва как мечта 
о далекой земле, затем как мечта о человечности и братстве, затем как боль и по
литическая реальность со всеми трагическими противоречиями и, наконец, как пре
дупреждение в форме мечты. 

Это прощание с темой. 
Это прощание с: черными мессиями, с охотником на слонов Суртаном, с колдуном 

и Джоном, с Дутой Сэком, с черными друзьями юности. 
Прощайте, Амбруаз. Пусть из-за цифры головного знака никогда больше не 

прольются потоки крови. 
ЭЕВС 

Из «Неизвестн•:�rо друга» Бунина: «Чья-то рука что-то написала, чья-то душа 
выразила малейшую долю своей сокровенной жизни". и вот вдруг исчезает прост
ранство, время, разность судеб и положений, и Ваши мысли и чувстsа становятся 
моими, нашими общими". И разве непонятен после этого мой порыв написать Вам, 

11 сНовый МИР• .№ :э 



162 АЛЕКСЕй СПЕШНЕВ 

что-то высказать, что-то разделить с Вами, на что-то пожаловаться? Разве Ваши про
изведения не то же самое, что мои письма к Вам? Ведь и вы что-то и кому-то выска
зываете, посылаете свои строки кому-то неведомому и куда-то в пространство. Ведь 
и Вы жалуетесь, чаще всего только жалуетесь, потому что жалоба, иными словами 
мольба о сочувствии, наиболее неразлучна с человеком: сколько ее в песнях, мо
литвах, стихах, любовнь1х излияниях!» 

Да, в нас живет жажда излиться, пожаловаться на свою боль, судьбу, остановить 
�:;ремя, вернуть время, передать летучее, неуловимо исчезающее мгновение жизни -
в этом, быть может, именно Бунин мучительно и пленительно одарен и велик. И ко
нечно - стремление понять себя, своих ближних и дальних, свой век, бросить вызов 
своекорыстию, жестокости, злу, попытаться что-то изменить в мире к лучшему. И в 
этом тоже жалоба, и ужас быть непонятым, и жажда справедливости, в минуты сла
бости - потребность сочувствия, в минуты внутренней мощи, здоровья - готовность 
к борьбе за обновление мира и человека. 

Понять свой век, свое время! •• На крыльях науки мы переносимся со с1<оростью 
рассвета с востока на запад. Мы засыпаем в реактивном самолете или в своей по
стели и в полированной раковине динамика слышим голоса пяти континентов. Жизнь 
1<аждог'О из нас сегодня связана тончайшими и сложнейшими квантами с жизнью 
страны и мира. Но все ли мы чувствуем зто? 

В пьесе «День остановить нельзя», поставленной в Театре имени Маяковского 
1< XXI съезду партии Николаем Павловичем Охлопковым, я попытался передать еди
новременность интернационального человеческого бытия, обнажить его внутренние 
связи и 1<онфликты, взаимозависимость людей, разделенных rраницам11 и прострj!н
ством. Действи, в спектакле r�ереносилось свободно со скоростьн:� ассоциац1-1и. 
И происходило одновременно в одной комнате и во всем мире. Свет переключ<!fl 
внимание зрителей. Сцена была условно разделена на три части, как триптих Воз
рождения. Охлопков и художник Сельвинская делили пространство удлиненными 
металлическими антеннами спутника, прикрепленного к арлекину сцены. Временами 
действие шло одновременно в Москве, Алжире и Ныо.-йорке, сохраняя внутри каж
дой част>t трипт>tха психологический реализм. Именно эти 1<ускм 1<орреспонденции 
через пространство более всего удались в спектакле, обнажая, пользуясь слов11�и 
Маяковского, «чувствуемую мысль». Во всяком случае, так казалось мне и Охлопкову. 
Журнал «Театр» нас обругал, журнал «Театральная жизнь» вознес, а крмтик И. Qиш
невская в «Вопросах Л>tтературы» нап11сала, что в пьесе «есть зародыш др<!матургjtи 
будущего». «День остановить нельзя» оказался моим последним сочиненмем дlis 
театра и первым шагом в политическую драматургию. Дальней1.1Jее развитие этот 
опыт получил в фильмах «Москва - Генуя», «Черное ;:ол1ще», «Хроника ночи» 
и других. 

Следует признаться, что отношения мои с театром возникли задолго до встречи 
с Охлопковым, Завадскиtv1, Б11бочкиным " другими режиссерами, меня ставившими. 
Слугой Мельпомены з стал в далеком странном детстве, скJ.tтаясь в эщ,елонах f\O 
фронтам гражданской войны с передвижной оперной - труппой, в которой моя ма
ма, меццо-сопрано, была главной артисткой. Эту труппу создали по приказу «крас
ного генерала» Гондол51, безответно влюбленного в маму: он хотел ее спасти от гq
лода. И как ни удивиtельно, именно в то время, когда мама и другие певцы в про
куренных залах представляли для измотанных боями красноармейцев «Пиковую даму», 
«Кармен», «Аиду» или «Паяцев», меня впервые ошеломила мысль о сложной едино
временности человечесчого бытия. Я был тогда громовержцем Зевсом и в свои 
шесть лет творил за сценой гром, ударяя колотушкой, обернутой тряпкой, по листу 
железа. Но это вечерами, когда ,1:1арали «Пиковую даму». А днем я жил на подножке 
вагона, который был нашим домом, - спрыгивая на ходу, бежал рядом с эшелонрм, 
снова забирался на тормозную площадку, наслаждаясь свободой, степным ветром, 
запахами паровозной гари, клевера, полыни и пороха. А зимой в морозном ды
му перронов и хаосе вокзалов, проталкиваясь в сутолоке, под мерцающими ним
бами редких фонарей, среди мешочников, раненых и двадцатипятилетних мальчишек 
с чубами, в красных галифе и с маузерами в деревянных футлярах, я бежал с жестя
ным чайником за кипятком, сочившимся в клубах пара из кранов позади уборных 
с заледеневшей мочой. Пронзительно, хрипло и страшно свистели паровозы, и про
дрогший мир мне казался грозным и прекрасным. Я знал, что сейчас вернусь в наш 
жаркий вагон к маме и буду, обжигаясь, пить морковный чai:i с сахарином и стран-
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нь1е люди, лицедеи, будут меня угощать оладьями н восторгаться моей оборот
ливостью. 

Труппа получала воинское довольствие, но в нашей жизни на колесах были 
разные периоды - ренессанса и упадка. В восемнадцатом году, пока еще снаряд 
не разорвал в клочья «красного генерала» Гондоля, нашего благодетеля, мы путеше
ствовали в желто-синем вагоне «микст», где былн четырехместные купе второго 
класса и двухместные первого. Мы с мамой занимали синее купе с зеркальными 
окнами. В девятнадцатом году «Микста» уже не было и все артисты жили в длинном 
товарном пульмане и спали на нарах. Затем настало время, когда и пульман поделили 
пополам перегородкой и за нею расположнлся походный госпиталь для легкоране
ных. Оттуда несло йодом и грязными бинтамн и временами доносились ругательства, 
прнчитания и стоны. А певцы и певицы на нашей половине распевали: «0, мамма 
миаl Миа карра! • •  » С самого начала во главе труппы стоял эмиссар (заметьте - не 
комиссар, а эмиссар) - вежливый, начитанный питерский рабочий, долго живший 
в эмиграции и говоривший иногда с мамой по-французски - для практнки. Среди 
артистов он чувствовал себя неуверенно, женщин сторон_ился, ходил в длинной кава
лерийской шинели, с наганом. Молодые артистки ero боялись, но кокетн1-1чали, пы
таясь окружить эмиссара вниманием. Но он был ласков только со мной и моим то
варищем-сверстником Юрой Темниковым, сыном красивой и печальной женщины, 
сопрано. Как позже выяснилось, ее муж, отец Юры, был в белой армии, и Темникова 
надеялась где-нибудь на юге перейти фронт и с ним соединиться. Юра, разумеется, 
ничего о планах матери не знал и вместе со мной жил вольной жизнью на подножке 
вагона. Эшелоны, к которым прицепляли наш «МИКСТ», а затем пульман, тащились 
мед11енно, иногда из-за отсутствия топлива или повреждения пути часами стояли 
среди поля, вблизи реки. И тогда мы с Юрой бежали купаться. Помню, как на Дону 
мы плавали под водой среди потопленных пушек, военных повозок и неразорвавших
ся снарядов, вокруг которых сновали сверкающие рыбешки. Среди мохнатого ржа
веющего смертельного железа однажды мы увидели белыii скелет коня. Вокруг 
скелета мы играли под водоii в пятнашкн и радовались ж11зни. Наконец эшелон мед
ленно трогался, и мы с Юрой догоняли его, бежали рядом, и вскакивали на свою 
подножку, и обсыхали под теплым полынным ветром. В нашем представленни граж
данская война была делом несомненно веселым - 'были мы глупы и счастлнвы. 
А впрочем, и не так, может быть, глупы - время полнилось мечтаниями и 11ерой 
во вселенскую революцию. Мама смирилась с нашей жизнью на подножке. Мне 
запрещалось только одно - дружить с мадам Бабаевой, контральто, ocoбoii несом
неннсr развратной, принимавшей у себя мужчин. Это была тучная армянка с леннвыми 
глазами и могучим волнующимся бюстом. Она говорила басом, носила шелковые япон
ские халаты, расшитые цаплями, душилась сладковатыми духами и пела народнь1е 
кавказские песни и цыганские романсы, всячески пытаясь завлечь эмнссара. Но он 
слушал ее романсы, стоя в корндоре, заходить к мадам Бабаевой остерегался. Нас 
с Юрой армянка жалела, при встрече дарила кусочки колотого сахара, гладила по 
голове и порывисто, со слезами в жутковатых глазах прижимала к груди, и я тонул 
в ее душном бюсте, пахнущем конфетами. Всхлнпывая, мадам Бабаева шептала 
по-армянски ласковые материнские слова: она потеряла своих детей в Баку во время 
турецко-армянской резни. 

Художественным руководством труппы был некто Кастаньян, тоже армяннн,
крикливый, придирчнвый, раздражительный человек с синим лицом, изрезанным ак
терскимн морщинами, которое он брил два раза в день. У Кас:таньяна был прнмус, 
и он его бешено подкачнвал в моменты своей злобной истерии. Артисты благослов-
ляли этот раскаляющийся докрасна, воющий примус - символ гнева. В 
мени сгорала ярость худрука. Но однажды сгорел и он сам: примус 
ся и злой, страстный маленькнй кавказец, объятый пылающим керосином, 
ожогов. 

его п.nа
взорвал
погиб от 

В эпоху «мнкста» четырехместное купе второго к.nасса занимало дружное семей
ство Оскочинских - стройный кудрявый папа, лир.нчес1<ий тенор, толстая, веселая, 
с московским говорком и пунцовыми щечкамн мама, колоратурное сопрано, и ее 
хмурая дочка от первого брака; читавшая на концертах для бойцов стнхи русс1<их 
декадентов. «Менаж ан труа», - говорила эмиссару моя мать, но смысла ее ядовн
тых слов я, естественно, не понимал. Во всяком случае, спаянное и расторопное в жи
тейских делах семейство Оскочинских привезло из первого фронтового вояжа не-

1 1 *  



164 АЛЕКСЕй СПЕШНЕВ 

сколько мешков муки и пшена и три телеграфных столба на крыше вагона для отоп
ления московской квартиры. 

Где-то в Нежине или в Старом Осколе исчезли навсегда среди сливовых садов 
печальная красивая Темникова и мой друг Юра. Со мной стали дружить два старика. 
Это было в эпоху пульмана, когда за перегородкой помещался госпиталь и даже 
эмиссар не знал точно, где проходит линия фронта - впереди нас или позади. Наш 
эшелон часто обстреливали. Обрусевший итальянец, концертмейстер и суфлер Эми
лио Иванович действительно был с rарик, но сумасшедший драматический тенор 
Харито не имел возраста. На его узком измученном лице с красными веками и не
естественным блеском зрачков светилось тихое безумие. У него был хронический 
конъюнктивит, больная добрая душа и мучительно прекрасный, страдальческий, об
жигающий болью голос. Когда в последнем акте «Кармен» он пел о неизбежной 
смертельной расплате для себя и своей неверной возлюбленной, тесный зал, запол
ненный красноармейцами, потрясенно замирал, а я дрожал всем телом и мне хоте
лось разрыдаться. А днем наш эшелон опять стоял посреди степи, артистам мере
щились на горизонте казачьи разъезды, и дамы осаждали вопросами эмиссара, и 
только Харито и Эмилио Иванович молча сидели возле гудевшей буржуйки, и доб
рый безумец, равнодушный ко всем опасностям, месил в чугунке тесто и бросал его 
комочками на раскаленное железо. Комочки, чадя, прилипали к печке, и Харито смо
трел на них и улыбался, а Эмилио Иванович плакал. «Аморе, амореl» - шептал он, 
взбивая над высоким лбом редеющие седые волосы. Он носил прическу а-ля Лист, 
говорил шепелявя и с ужасающим акцентом, перемежая русские слова итальянскими. 
Объяснял мне, что его погубила «аморе» - любовь !< киевской хористке, из-за кото
рой он остался в России, а она умерла. Но суфлером Эмилио Иванович бьtл замеча
тельным - подавал реплики внятно, вдохновенно, музыкально, вкладывая в них весь 
пыл своего флорентийского артистизма. Он был неудачник, но всегда и во всем ар
тист. Уверял, что только русские и итальянцы истинные артисты. Рассказывал трога
тельную историю про Петра Ильича Чайковского, поселившегося во Флоренции, 
чтобы написать «Пиковую даму». Работать композитор любил по утрам, а в это время 
напротив его дома стучали жестянщики - их лавчонки занимали нижние этажи по 
всей улице. Чайковский подумывал уже о перемене квартиры. Тогда к жестянщикам 
пошел его слуга, сказал, что знаменитый русский маэстро пишет оперу и стук ему 
мешает, и предложил жестянщикам деньги из своих личных средств, но просил об 
этом ничего не говорить композитору. Жестянщики от денег отказались, однако по
требовали, чтобы слуга спел им что-нибудь из оперы, которую сочинял русский 
маэстро. И лакей исполнил их просьбу, и жестянщики поклялись отныне по утрам не 
стучать, а приниматься за работу, только когда маэстро уйдет на прогулку. 

«Пиковая дама»... Ее сюжет и музьrка связаны у меня не только с Эмилио 
Ивановичем, но и с мамой - мистическими сомнениями относительно призрака гра
фини и первым ощущением двойственности мира. Романс графин.и �о сих пор меня 
ужасает, хотя сознаваться в этом стыдно. Моя родная мама пела Пиковую даму и 
являлась несчастному Германну призраком, и всякий раз после спектакля я долго 
не мог уснуть на своей верхней полке в покачивающемся и постукивающем тесном 
вагоне, бегущем среди ночной степи, мучительно стараясь понять, кто же эта боль
шая женщина, которая засыпает внизу, - моя мама и11и призрак. Нелепо, конечно, 
что этот вопрос задавал себе я, профессиональный Зевс, творец закулисного грома, 
знакомый со всеми жалкими тайнами и превратностями актерских перевоплощений. 
Но ударяя колотушкой в лист железа, я ведь тоже содрогался от п редчувствия 
грозы и роковой развязки, и старые солда�ьl и молодые бойцы в зале тоже напря
гались, замолкая в тревоге, не оттого, что издалека доносился гул орудий - это 
ни их, ни меня не занимало. Мы жили ожиданием неотвратимой гибели несчастного 
Германна. 

Иной раз посреди дейс:твия на сцену, освещенную керосиновыми лампами, 
вь1ходил наш эмиссар, с двумя-тремя юными командирами, они, извинившись перед 
артистами, выкликали красноармейцев, и зал пустел, потому что надо было отбить 
внезапный набег белых или зеленых. К третьему акту некоторые бойцы возвраща
лись, но с перебинтованн�.1ми руками и wеями, и тут, к моему ужасу и их удоволь
ствию, Германну являлся призрак старухи: «Три карты, три карты, три карты! .. » 
И это бь1ла моя мама!., 

И лиwь рано утром в эшелоне, когr.а за окном паровозный дым становился 
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розовь1м и наваждение рассеивалось, я смеялся, глядя на красавицу маму, и мы 
пили с ней морковный чай с топленым молоком. 

Розовый дым моего странного детства." 
В садах станиц и южных городков мы с Юрой Темниковым, пока он навсегда 

не исчез, воровали тяжелые, покрь1тые пыльцой сливы. 
В розовом дыму слышу крики: «Казаки! Казаки!"» На горизонте скачут всад

ники. Теперь мне кажется, что они похожи на силуэты с коробки папирос «Казбек». 
В степи снаряды рвут землю и забрасывают ею небо, и розовый дым становится 
свинцовым. Среди артистов паника. Эшелон стал, и с платформ скатывают тачанки. 
Казаки приближаются. Мама засовывает меня в большую корзину с театралькьrми 
костюмами, и я задыхаюсь среди кафтанов царя Бориса и бояр и платьев Пиковой 
дамы, пропахших гримом, клеем, пудрой и пылью. И не то меня страшит, что 
пальба все ближе, что корзину кинули на тачанку и лошади, дико закричав, понесли 
меi+я в степь навстречу казакам, но то, что я задыхаюс�. и, вероятно, умру среди 
нарядоа призрака. Больше ничего не помню ••• · Меня ранило шальной пулей в ногу ниже паха, и я истекал кровью 
в театральной корзине. Боли не чувствовал. Некоторое время я лежал за перего
родt<ой для легкораненых и слыwал дважды, как сестра милосердия со звоном 
кинула в таз пули, аынутые из чьего-то живого страдающего тела. Моя койка 
была прикрыта занавеской, воняло корпией, у моего изголовья сидела окаменевшая 
от горя мама, а за стенкой распелся безумный Харито·: «0 мамма миаl" Миа 
карроl" Миа дольчиl"» 

В канун первой мировой войны мама пела в Дрездене, а потом в Италии. И 
там подписала контракт на зимний сезон с нью-йоркской «Метрополитен-оперой» -
и поехала за мной в Россию. Известие о сараевском выстреле Принципа в эрцгерцо
га Фердинанда застало ее в дороге. Добравшись до Москвы, мама узнала, что царст
венные кузены - русский Ники и немецкий Вилли - решили воевать: никуда уже 
ехать б�.1ло нельзя. Мне было два года, а христианскому миру, погружавшемуся 
в кровавую купель, тысяча девятьсот четырнадцать. Я и мировая война сломали 
мамину международную карьеру. 

В октябрьские дн·и семнадцатого года в Москве перестреливались крыши -
большевики, юнкера, эсеры и анархисты вели пулеметные дуэли. В доме со львами 
на Малой Мопчановке, где мы в ту пору жили, наглухо запертые двери подъезда· 
были завалены мешками с песком и матрацами, и жильцы, принадлежавшие к сто
личной интеллигенции - адвокаты, инженерьr, писатели и врачи с «золотой практи
кой», - ходили друг к другу в гости, пили шампанское (в подвале помещался склад 
игристых вин), излечили зубы (в полуподвале напротив нас жил знаменитый дан·тист). 
Выходить на улицу запрещалось, на нашей крыше засели анархисты, и дом, погру
женный в политические гадания, флирты и литературные чтения, нервически весе
лился, прислушиваясь ночами к пулеметным дуэлям. 

В восемнадцатом году мама почему-то служила в Главтабаке, мы голодали, 
топили железную буржуйку золочеными рамами от картин, и оладьи из картофель
ных очистков на аптечном рыбьем жире считал я лакомством. Избавл·ение явилось 
в образе румяного седого «красного rенерала» Гондоля, и начались наши окитания 
по фронтам и моя вольная жизнь на подножке вагона. Кажется, на Украине я впервые 
увидел корзину, полную душистых белых булочек. Их принесла в наш «Микст» или 
теплушку-уже не помню-черноглазая веселая Солоха. Запомнил и пузатые крынки 
с топленым молоком, покрытым коричневыми корочками, на привокзальных базарах: 
крынки стояли на земле среди тополей, роняющих белый пух. 

Розовый дым детства". 
И бег жизни, и впервые усль1wанный «Интернационал», и лица, множество 

человеческих лиц в мелькании пол·устанков, сожженных сел и задымленных вокзалов 
с выбитыми окнами, и арии, и лик безумного Харито, и жалобы Эмилио Ивановича: 
«Аморе, аморе".» 

Я выздоравливал, впервые думая о том, что встретившиеся мне люди где-то 
сейчас скачут на конях, трясутся в теплушках, что их жизнь одновременна с моей. 

Однажды, когда я совсем поправился, наш эшелон надолго застрял на южной 
узловой станции, и мама отпустила меня на реку, гюручив заботам Харито и эмис
сара. Мы прошли чере3 п;,1льный городок с белыми одноэтажными домиками, 
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и эмиссар стал искать на песчаном берегу уединенное место среди ианяков. Х<1рито 
эти поиски не удивили - он знал тайну эмиссара. Наконец мы разделись и кинулись 
в воду. Добрый безумец остался на берегу - он не умел плавать и сидел в этот жар
кий полдень в старом пальто, зябко в него кутаясь, и глядел на тихие облака. Позже, 
обсыхая рядом с эмиссаром под ивой; я увидел на его широкой белой спине выжжен
ные, видимо, раскаленной проволокой страшные слова: «Смерть жидам и комисса
рам». Эмиссар тотчас заметил мое смятение и немногословно объяснил: под Пtп�· 
ром попал в белую контрразведку, и там его наградили этим вечным клей,•,шм !1 РТ• 
пустили, сказав: «Теперь твои же тебя забьют, как собаку». Харито улыбалсs�, а � 
красных ободках его век дрожали слезы: как жестоки и страшны люди! И тут из 
кустов бесшумно вышли двое в тельняшках и бескозырках, а_ один в галифе и з<1мецши 
гнусные слова на лопатке эмиссара, и кинул.ись на него, повалили, связа·ли ремнем 
руки. Харито кричал, пытаясь остановить расправу. Эмиссар, отплевывая песок, ска
зал: «Ведите в ЧК, там объясню.-Обернувшись ко мне кинул строго: - А ты Ж�!<\ 
нас здесь. Никуда отсюда не уходи». Эмиссара и Харито увели. Размахив<1я П<).flaMH 
пальто, он хохотал. 

Я осталс я  один. Ждал долго. За мной никто не вернулся. И тогда я отпраа1<1лся 
искать ЧК. Но никакого ЧК в городке не было. Я измучился, приставая к прохожим. 
Быстро темнело, я вспомнил о маме и побежал на станцию, но там эшелона своего 
не нашел. Исколесил все запасные пути, однако пульмана не обнаружил. Пон11л, 
что состав с нашей теплушкой ушел, а я потерялся, остался один в ночном мире, а 
котором кричали паровозы и перекликались свистки. Вероятно, я заплакал, впрО!!еМ, 
не помню. Знаю одно - я потерялся и надо догонять свой эшелон. 

В темноте я забрался на медленно катившуюся платформу с углем, котору!Р 
вскоре прицепили к составу; он, застучав колесами на стыках и оставляя позади ог.нн 
станции, побежал в темную степь - вероятно, на юг, в сторону фронта, потому что 
еще возле водокачки нас обогнаJ> бронепоезд. Поднялся ветер. Я был в одной ру
башке и дрожал от холода. Обдирая кожу, я зарылся в уголь, хранивший дне11ное 
тепло. И тут ilnepвыe подумал, что потерялся навсегда и теперь один на свете. Н о  
вместо того чтобы разрыдаться, стал задремывать, вспоминал об эмl'tссаре, о Xapl'lтo, 
несчастной маме и опять представил себе, что она Пl'tковая дама, и снова мне сде
лалось страшно от этого, а не оттого, что я остался один на платформе с углем, бе
гущей неизвестно куда среди пустого ночного мира. В полусне опять подумал, что 
жизнь мадам Бабаевой, Эмилио Ивановича, Харито, эмиссара, веселой Coлoxl't с кор
зиной булочек, чубатых командиров и всех детей и взрослых, пронесшихся через 
мою память, одновременна с моей и надо только подать весть". подать весть... по
дать весть... Я проснулся от радостной мысли, что эмиссара отпустили и сейчас он 
разгребет уголь и найдет меня в ночной норе. Уже было утро, и сквозь щели в угле 
проникали тонкl'tе ломающиеся стрелы солнца. Доносились голоса сцепщиков. Состав 
остановился. Я высунулся из своего убежища и увидел перед собой". пульман и в 
дверях мою несчастную мамуl .. 

Розовый дым моего странного детства, из которого я хотел послать весть li!c�м 
людям". 

Я рассказываю об этом Охлопкову в пустой cвoeii передеЛК!fНСкой дач11, · по
тонувшей вместе с елями в мокрой желтизне осени. 

&ЕСЕДЫ С МАСТЕРОМ 

Когда я его впервые увидел? •• 
Играли в карты. Один передергивал. Это заметил парень с высоко!! шеей 

и выступающим кадыком. На нем был матросский тельник без рукавов. В парня 
запустили табуреткой, и она разлетелась в щепки на� его головой. ·он неторопливо 
поднялся, подошел � развалку к мошеннl'tку и быстро сунул руку в карман. Вы�ватит 
нож1 Револьвер? Парень рванул из штанов бутылку: «Пожалуйста!» Эпизод с парнем 
в тельняшке, сыгранный молодым Охлопковым в «Бухте смерти» Абрама Роома, 
запомнился. Потом я увидел Охлопкова в «Мите» - эту картину поставил он сам. 
Позже - в «Ленине в Октябре» и «Александре Невском». Еще позже - в роли 
заместителя министра кулыурь1 СССР, исполненной Нl'lколаем Павловl'tчем с неиз
менным артистизмом. Но это было уже в жи:анl'I. К этому времени .  Охлопков - мас
титый режиссер, и в его облике есть что-то шаляпl'tнское: высокl'tй, с чуть эакинутой 
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назад головой, в барской шубе, в бобровой шапке, а в нагрудном кармане пиджака 
белый платочек. С посетителями обходителен, ласков, остроумен, но и суров и даже 
недоступен. А если приглядеться - все тот же иркутский искатель и бузотер, теат
ральный мебельщик, мечтающий о лицедействе. 

Кончив кадетский корпус, талантливый бузотер учился в Школе живописи, 
ваяния и зодчества и в это же время занимался в музыкальном учил11ще по классу 
виолончели. В восемнадцатом году все бросил и стал актером, в двадцать первом 
поставил в Иркутском Молодом театре «Мистерию-буфф» - нашел свой путь. В Мо
скве в 30-е годы возглавлял Реалистическ-ий театр - экспериментировал. В Театре 
имени Маяковского создал знаменитые спектакли «Молодая гвардия», «Гроза», «Гам
лет», «Медея». 

Знакомы мы с Охлопковым давно, встречались у Погодиных и Штейнов, но как 
автор и режиссер соединились впервые. 

Мне с ним интересно. Но мы ссоримся. 
Он мыслит крупно, режиссерскими метафорами умеет выделять гла.вное, 

стремится понять современного героя в контексте века. Помню его спектакль «Са
довttик и тень» по пьесе Леонида Леонова, прежде называвшейся «Половчанские 
садь1». Театровед Мокульский утверждал, что во МХАТе этой пьесе дали с�;еническое 
решение, близкое авторскому замыслу, но спектакль, к сожалению, не имел успеха, 
а в Театре имени Маяковского дано решение спорное, даже ошибочное, однако 
почему-то спектакль увлек зрителей: вероятно, его надо смотреть снова, и не 
ОДИН раз. 

Тут мне припомнилась история одного клиента Цицерона. К прославленному 
оратору пришел гражданин Рима - он должен был предстать перед судом и решил 
заказать Цицерону защитительную речь, понятно за приличный гонорар. Цицерон 
написал речь и прочел ее своему клиенту. Гражданин Рима заплакал. «Почему ты 
плачешь?» - спросил Цицерон. «Я плачу от счастья. Я убежден, что буду оправдан. 
Речь прекрасна, Цицерон, но прошу, прочти мне ее еще раз». Цицерон прочел 
речь вторично. «Да,-сказал клиент,-речь, разумеется, хороша .•• Но надо подумать." 
подумать. Не сердись и прочти мне ее в третий раз». Цицерон исполнил просьбу 
клиента, и гражданин Рима опять заплакал. «Почему ты снова плачешь?» - спросил 
Цицерон. И гражданин Рима ответил: «Оттого, что теперь уверен - меня осудят 
и я буду казнен». Цицерон снисходительно улыбнулся: «Глупец, суд услышит твою 
речь один раз». 

Зритель видит спектакль, как правило, один раз. И первая реакция зала - глав
ное для театра, постановщика и артистов. 

Свои художественные прие�ы Охлопков называл условным реализмом и мно
гих этим сердил, вызывал на спор. Перед началом «Садовника и тени» к зрителям 
обратилась удивительная узбекская актриса, маленькая черноволосая Сарра Иwан
тураева. Стоя на условных кругах оформления в центре зала, напоминающих арену 
(на сцене сидели зрители), Ишантураева приветствовала Театр имени Маяковского 
как истинно реалистический. На мгновение почудилось противоречие между этими 
словами артистки и условными подмостками, на которых она стояла. Но это про
тиворечие рассеялось, когда развернулся спектакль. Драма Леонова - схватка мыс
лей, а не изображение повседневной практической жизни людей. Без привычных 
сценических иллюзий Охлопков вывел драму духа на первый план, укрупнил суть 
пьесы, поставив открыто авторскую идею и актера в кольцо зрительского внимания. 
И вот этим спектакль и захватил. От неожиданного, катящегося в луче света яблока 
в прологе до свечения этого яблока в финале - все оказалось подчиненным главной 
мысли, то есть «водворению в души стройности и порядка». Этой же объединяю
щей задаче вел•иколепно посвятили себя артисты. 

Охлопков говорил: «Мы подчеркиваем глубинное и одновременно предлагаем 
зрителю довоображать, фантазировать вместе с нами. Мы лю6им и ценим зрителей 
талантливых и боимся взыскательных». Добавлю от себя: с появлением кинематогра
фа понимание сценической реальности н.е могло не измениться. Только экран спосо
бен передать жизнь в формах самой жизни. Вот реальность кино: в зрительный зал 
загнали овец и показали им на экране волков - овцы в страхе кинулись прочь из  
зала, ломая' стулья. Затем в зал привели волков и показали им на экране овец -
волки бросились на экран и разорвали его в клочья. В театре истинная и главная 
реальность - живой действующий актер, и поэтому театр вечен. Однако, говорил 



168 АЛЕКСЕН СПЕШНЕВ 

Станиславский, разве может бь1т�. что-н·ибудь условней, чем накрашенный чепоаек 
на сцене, на которого глядят сотни глаз из темноты партера1 Поэзия театра - в жиз
ни человеческого духа, поэзия кино - в сцеплении фрагментов реальности, в мон
таже ее, понимая это в самом широком смысле слова, а не только как склейку 
отдельных кусков. 

Приступая к постановке моей пьесы «День остановит�. нел�.зя», Охлопков про
сил меня охарактеризовать в наиболее общей форме суть моего замысла. Я это 
сделал· примерно в таких выражениях. Советский человек поднял небо над челове
чеством. Наши идеи, минуя границы, в конечном счете определили его будущее. 
А в драматургии мы все еще думаем в масштабе сем�.и, одной квартир�.1, не умея 
и не пытаясь ассоциировать жизнь населяющих ее людей с жизнью страны и мира. 
Конечно, и в малом можно увидеть большое и в частном - общее. Но никогда ведь 
еще судьба отдельного челове�tа не была так зависима от воли миллионов людей, 
а будущее народов и наций - от силь• и чести каждого человека. Мир стал одно-
11ременно шире и тесней. Образование мирового лагеря социализма, распад коло
ниальной системы, борьба народов за мир определили одну из важнейших сторон 
современности, открыв новую красоту человеческой солидарности. И поэтому сего
дня более чем вчера важно связать частное с основными конфликтами современнос
ти, пытаясь при этом искать форму, способную свободно выразить не только драму 
мира, но и ее отражение в душах людей. Все это предполагает необходимость худо
жественной разведки. Охлопков шутил: «день остановить нельзя, но автора ••• можно». 
«А я уверен - не остановят, поймут»,-горячился я.  

Охлопков стремился укрупнять интернациональные акценты моей странной и 
несовершенной пьесы. Уже в распределении ролей сказалась его позиция. Роли были 
поручены лучшим артистам театра: небольшой пролог - обраще�+ие к партии - чита
ли Бабанова и Свердлин (каждый всего по нескольку фраз), роль инженера Луков
никова играл Евгений Самойлов (пресса впоследстви и  отметила его успех), роль жены
Козырева (кажется, впервые автор почувствовал, что актриса играет умней его 
текста), их друга циника Поначевного - Ханов (прекрасный актер просто импрови
зировал - Охлопков не удивлялся, он к этому привык, но автор впадал в отчаяние), 
воинственную ученую, старуху Иванову,-Глизер (ее яркую работу одобрили даже 
враги спектакля), скульптора Сэма Коллинза - Максим Штраух (а ведь рол�. эпизо
дическая), американского летчика Бака - Аржанов (первый исполнитель Кости-капи
тана в «Аристократах» Погодина), французского летчика Жака - Михаил Козаков, 
журналиста Лейна - Кириллов, Николь - Гердрих, Митясова - Левинсон и т. д. 
В спектакле занята почти вся труппа. Даже радиодикторов, читающих последние 
новости мира, разбросанных по всему зрительному залу, играли актеры, что назы
вается, с положением. 

В моей пьесе несколько фраз перед микрофоном произносит японская жен
щина с ребенком. И эту фигуру Охлопков укрупняет. Иосика Окада, известная 
актриса кино и театра, сыгравшая на японской сцене ибсеновскую «Нору», Соню 
в «Дяде Ване», . Нину Заречную в «Чайке», приглашена Охлопковым и с увлечением 
репетирует развернутую Николаем Павловичем трагическую пантомиму гибели 
Хиросимь1. Окада на сцене одна. Она вынрикивает что-то по-японски, мечется с ре
бенком на руках под надвигающимся с неба зловещим гулом: «Мы не хотим рожать 
детей для того, чтобы они стали пеплом!» 

Газета «Вечерняя  Москва» посвятила пантомиме Окады целую статью. Коррес
понденту актриса рассказала, что учится сейчас в ГИТИСе на режиссерском факуль
тете и с волнением репетирует японскую женщину с ребенком в спектакле «день 
остановить нельзя»: «Мы слишком хорошо знаем, какое горе несет атомный взрыв
сколько матерей лишились своих детей, сколько японцев остались на всю жизнь 
изуродованными!» 

Еще одну фразу диктора (о панике на нью-йоркской бирже) совершенно не
ожиданно для своих помощников и для меня Николай Павлович превращает в ин
термедию.пантомиму. 

- Дикторы! Наденьте цилиндры и котелки!- импровизируя, распоряжается 
Охлопков. - Принесите им скорей цилиндры и револьверы. ":- для слуг сцены, для 
цани,-черные трико и черные плащи. И скорей, скорей! 

Сбиваясь с ног, носятся костюмер!>� и бутафоры, и вот уже артисты, повинуяr.ь 
воле режиссера, наряжаются в весьма сомнительные одежды миллионеров, натяги-
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вают мятые котелки и цилиндры, и Николай Па.влович кричит им, что сейчас по его 
к оманде они будут стреляться. 

- Зачем? Почему? - пытаюсь выяснить я. 
Но Охлопков от меня убегает на сцену. Я за ним. Он от меня в зал. Умоляет: 
- Не гоняйтесь, бога ради, за мной! Сейчас все сами увидите и поймете! 
И на моих глазах минут за двадцать, не больше, возникает трагический .  гротеск: 

миллионеры стреляются, а цани накрывают их тела черными плащами, словно кры
лами демонов. Впечатление огромное. 

- Ну как?! - изнеможенно падает в кресло за режиссерским столиком Ох
лопков и подмигивает мне, как уличный хулиган. 

- Потрясающе! 
Это и есть паника на нью-йоркской бирже. 
На следующий день Николай Павлович заболевает и просит меня, пока он не 

будет ездить в театр, помогать Алексею Васильевичу Кашкину, его сорежиссеру. 
На следующей репетиции Нашкин несколько раз повторяет пантомиму самоубийста, 
чтобы закрепить мизансцены, и с каждым разом она мне кажется все более нелепой 
и сомнительной. Решаем вообще ее исключить. Через неделю возвращается Охлоп
ков и на прогоне акта даже не замечает отсутстви я  стреляющихся миллионеров. 
После прогона сознаюсь, что мы совершили самоуправство в отношении паники на 
нью-йоркской бирже. 

- И правильно сделали,-говорит Охлопков.-Ерунда тогда получилась, чепуха 
в дырявых одесских котелках. 

Он великий импровизатор и поэтому легко расстается с иллюзиями или просто 
забывает о них. 

Но, как правило, его стремительные решения и внезапны и точны. Я допустил 
ошибку в пьесе - в одном из эпизодов второго акта в средней части триптиха не 
хватает реплик. 

- Что эдесь будет? Думайте и скорей пишите!-требует Охлопков. 
И теперь я от него бегаю, ё1 он за мной. 
- Ну?! - настигает меня Николай Павлович между рядами кресел. 
- Может быть, здесь нужны не слова? - неуверенно говорю я. 
- Танец? Да! Да! - И он кричит в полутьму зала: - Музыка! Рок-н-ролл! 

Дикий! 
И через несколько секунд уже звучит оглушительный рок-н-ролл, потому что 

на пульте эавмуэчастью композитора И. М. Мееровича есть любые записи, люба11 
музыка - от Бетховена и Чайковского l\O джаза и рок-оркестров. Тайна Мееровича 
проста: он всего лишь внимательно следит за ходом репетиции и, привычно уrадЫ• 
вая идею мастера, неизменно вовремя нажимает кнопку. 

- Маргарита Ивановна! В трико! - прикаэь·вает мастер.- Танец Неистовой! 
Луч на нее! Луч! 

И вот уже за тюлем самоотверженно пляшет ж�нщина. 
- Темп! Темп! - Мастер доволен, бросает мне: - Так и оставим. 

Музыка обрывается, луч погас, на сцене тусклый дежурный свет. За тюлем 
стоит смущенная полураздетая Люся из пошивочного цеха. 

- А ты что тут делаеw�? - удивляется Охлопков. 
- Танцевала рок-н-ролл,-тоненьким голосом отзывается Люся.-Они вас 

боятся - вот меня и вытолкнули". потому что Маргариту Ивановну на репетицию не 
выэвали.-Голосок Люси дрожит, сейчас она расnлачется.-Я пойду, можно? 

- Спасибо тебе, Люсенька. Огромное спасибо.- Николай Павлович подходит 
к сцене. - А  где ты научилась так здорово танцевать? 

Дома,-едва слышно отвечает Люся. 
- Так вот: танцевать в спектакле будешь ты, а не Маргарита Ивановна. Мо

лодец! 
Возвращаясь к режиссерскому столику, Николай Павлович вдруг меня спра

шивает, грубо л�стя: • 
- Вы все знаете". Когда была построена первая железная дорога в России? 
- В тысяча восемьсот тридцать восьмом году. По указу: «От Санкт-Петербурга 

до увеселительного трактира, что о Павловске». А зачем вам это? 
- Один автор прислал пьесу из жизни путейцев. Какие еще вам известны 

подробности? 
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- К торжественному отправлению первого поезда приехал царь. Паровоз и ва
гончики сверкают, рельсы блестят - намазаны маслом. А колеса буксуют, и поезд 
не может тронуться. Смущение умов и паника сердец. Начальник вокзала, задыхаясь, 
подбегает к Николаю: «Не гневайтесь, ваше величество, сейчас из депа пригоним 
запасной паровоз». Царь строг: «"Депо" - слово иностранное и не склоняется». Но 
начальник вокзала сата11ински находчив: «Перед вами все склоняется, ваше величе
ство». И получает орден. 

- Великое дело - находчивость! - Мастер в хорошем настроении, потирает 
руки в теплом круге света настольной лемпы.-Но Люся, Люсенька, а! .• А что-нибудь 
серьезное знаете? 

- В сороковые годы прсшлого столетия тридцать километров в час считали 
сумасшедшей скоростью. Человеческий организм, думали, не в силах ее вынести. 
А зрелище мчащегося огнедышащего чудовища, полагали, может повредить умы 
и души. И поэтому мюнхенские врачи постановили: на всем протяжении железно. 
дорожный путь обнести высокими заборами. 

- Интересно. - Николай Павлович записывает в тетрадку. 
Кашкин, ассистенты, помощники и все артисты на сцене почтительно ждут. 

В театре царит просвещенный деспотизм. Актеры деспота обожают. И ненавидят. 
Преклоняются перед его волей и фантазией, но нередко, оскорбленные им, _плачут 
по ночам, обдумывая наивнь1е пРаны мести. Последнее относится к дамам. Великий 
импровизатор в вопросах дисциплины не только педант, но даже ретроград. Во время 
репетиций с народными артистами здоровается за ручку, с заслуженными - подня
тием ладони, с прочими - кивком. А на досуге со всеми приветлив, с женщинами 
неизменно галантен. В театре существует художественный совет, однако влияния не 
·имеет. Все решает мастер. Считается он только с партийной организацией. Актера, 
опоздавшего на репетицию, Николай Павлович перестает замечать. И однажды спо
койно спрашивает его: «А вы зачем приходите? Вы же уволены». 

Через несколько дней мастер прощает актера, и тут выясняется, что никто его 
никогда не увольнял. Прощает публично и произносит со сцены монолог - говорит 
о своем одиночестве, о том, что болен, не понят, что его не уважают. Разумеется, 
это педагогическое лицемерие. Ero уважают. Более того -' по доброй воле терпят 
его режиссерский абсолютизм, взрывы гнева. Знают: придет день раскаяния, мастер 
выйдет на сцену, скажет: «Я делаю трудный спектакль, возможна неудача. Смертель
ная. Я хирург. А у меня дрожат руки. Поберегите меня и свое будущее. Не имеют 
права у меня дрожать руки. Я был резок. Поймите и простите меня». 

В этих случаях нередко бывают и слезы актрис и исступленные аплодисменты. 
Мастер, опустив голову, скромно сходит со сцены, садится за свой столик в десятом 
ряду и тихо говорит: 

- Давайте продолжать. 
Он знает: сейчас нужна какая-то разрядка, отвлечение, и обращается ко мне: 
- Алексей Владимирович, мы попробуем сегодня с Максимом Максимовичем 

Штраухом размять его сцены, мне б хотелось, чтобы вы нам ·их прочли, - послушать, 
как прозвучит диалог в авторской интерпретации. Не возражаете? 

Штраух и Гердрих садятся поближе к режиссерскому столику. Я раскрываю свой 
экземпляр пьесы и читаю сцену на берегу. В ней участвуют Сэм, американец, скульп
тор (Штраух), и Николь (Гердрих), подруга офицера Жака Ру, приговоренного к смерти 
за содейств11е арабам. Сэм говорит, что успокаивается, только когда спускается 
с аквалангом среди кораллов по подводным скалам. 

- «Все н11же, ниже ••• Вот граница жизни. За ней н11что не растет и никто не дви
жется. Мозг гаснет. Потом всплываешь и вид11шь ... » «Утренние газеты,- прерывает 
его Николь,- которые требуют, чтобы убили Жака» - и т. д.- Я прочел эпизод 
и смотрю на Охлопкова. 

- Так... Спасибо,- произносит он и обращается к актерам: - Есть вопросы 
к автору? 

- Да,- хмурится Штраух.- Я не знаю, как это играть... эти слова... Написано 
все с настроением, но ••• 

- Вот Именно,- с внезапным ожесточением выхватывает у меня из рук пьесу 
Охлопков.- Может быть, Алексей Владимирович нам это объ�снит? 

Я понимаю, что поnаnс:я. 
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- Сэм существует в состоянии тихого отчаяния,- говорю я.- Его слова должны 
падать, как капли .•. наркоза ... 

Замечательно! - восклицает Охлопков.- Максим Максимович, вы можете 
сыграть капли наркоза? 

- Я понимаю, о чем говорит Алексей Владимирович. Но это может возникнуть 
в итоге. А вот как этоrо ощущения добиться? 

-

- Мне кажется,- замечаю я,- текст все передаст ..• Ничего не надо играть. Сэм 
и Николь произносят слова отчужденно, как во сне, каждый живет в своем мире. 

- Идемте на сцену.- Охлопков встает.- Идемте. А то автор нас окончательно 
запутает.-Посредине прохода Николай Павлович сердито оборачивается и кидает 
мне:-Текст-ничто. Подтекст-все. Без него артист rол.-Сейчас его самого внутрен
ний подтекст и неуверенность толкают на необдуманные, крайние утверждения. 

Я остаюсь один позади настольной лампы под зеленым абажуром. Слышу, как, 
разводя мизансцену, мастер рассказывает Штрауху: 

- Одна лондонская режиссерша написала недавно: «Боже, пошли Англии дра
матурга!» Англии! Стране Шекспира и Шоу! Утверждают: литература - это исповедь 
или проповедь и в каждом человеке запрятаны роман, повесть, рассказ или хотя бы одна 
замечательная фраза. Но не пьеса! Для этого надо знать театр. Вообще некоторые 
члены СП сочиняют так, как люди давно не думают и не говорят,- длинно, всеопи
сательно, словно для детей. И стилизуют. Лесковщина. Вымороченные словеса из Даля. 
И верят не в ритм реального современного мышления, а в слова. Как свободно писал 
Шекспир, какие у него замечательно краткие ремарки: «Пространство. Молнии. Вхо
дят три ведьмы». Это из «Макбета».- Намеренно громко мастер продолжает: - Еще, 
конечно, неизвестно, кого нам послал бог в лице Алексея Владимировича, это покажет 
ближайшее будущее, но он тоже, к сожалению, слепо верит в слова. 

- Верю! - поднимаюсь я посреди кресел партера, накрытых темными полотни
щами.- Но при чем тут лесковщина? И Даль? 

- К вам это не относится. И, пожалуйста, никуда не исчезайте. 
Я сажусь на место и с тоской гляжу на сцену. Предложив Сэму и Николь под

тексты и ничего не добившись, Охлопков проигрывает первый кусок с Гердрих. Мне 
его показ кажется вульгарным. А ведь Николай Павлович-прекрасный, тонкий артист. 
Вероятно, я во всем виноват - сыграть капли наркоза невозможно. Но самое удиви
тельное - умнейший Максим Максимович безропотно принимает рисунок мастера 
и старается точно его повторить. Все раэдраж�ы и разочарованы - режиссер, арти
сты и автор, затерявшийся в полутемном зале. 

Зеленый поплавок лампы вздрагивает и гаснет - автор не хочет, чтобы его 
нашли. 

- Алексей Владимирович! Где же вы? •• 
Но так бывает, конечно, не всегда. Просмотрев вместе со мной первую картину, 

подготовленную Кашкиным, Николай Павлович все одобряет и говорит: 
- Давайте этот милый неореализм так и оставим и ничего н.е будем трогать. 

Картина экспозиционная, показывает умного сове1ского героя и его домашнее о кру
жение, имеет право быть неторопливой, подробной, с полутонами, предчувствием 
сер1>езного конфликта. Самойлов и Козырева мне просто понравились.-Повернув
шись ко мне, вдруг спрашивает: - А что он там изобретает или испытывает, наш 
герой товарищ Луковников1 

- Летательный аппарат. Вы же знаете. 
- Загадочно. Но бог с ним. 
Охлопков прежде всего постановщик, а не режиссер-педагог. Идея спектакля, 

композиция, пластика, ритм его интересуют в первую очередь. А у меня есть сцена, 
выпадающая из этого проклятого ритма. И связана она с рабочим Митясовым, кото
рый настаивает на переезде Луковникова и его КБ ближе к заводу. Охлопков просит 
сцену переделать, предлагает варианты. Они мне не нравятся, а сам я не пойму, как 
изменить кусок без потерь для содержания. Прошу Николая Павловича пока эпизод 
не репетировать, но мастер отдает распоряжение прямо противоположное - на каж
дом прогоне повторяет сцену Митясова, чтобы автор стыдился и скорей сочинял 
новую версию. Опять мы ссоримся, и Николай Павлович звонит моей жене: 

- Уймите, бога ради, вашего Алешу. Все авторы меня слушаются, а он ни в чем 
со мной не согласен. Спорить с; ним невозможно. Только стреляться. 

После очередного прогона вхожу в кабинет Охлопкова. Мне нужно получить 
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деньrи. Они мне следуют. Но в этом театре все решает rлавреж. Он сидит за столом 
мрачный и читает железнодорожную пьесу. 

- Начну с цитаты,- rоворю я. 
Он кивает, не поднимая головы. 

- Принц говорит: «С добрым утром, Конти! Как живете? Что поделывает искус-
ство?» Конти: «Принц, искусство ищет хлеба». Лессинг, «Эмилия Галотти». 

- Хотите получить в счет доrовора? 
- Вот слезница.- Протяrиваю заявление. 
Он наискосок надписывает синим карандашом: «Выплатиты>. Спрашивает: 
- Мешок-то захватили? 
- Я привык получать гонорар в наволочке,- отвечаю невозмутимо. 
Николай Павлович вскидывает брови, веселеет. 
- Изложите. И садитесь наконец. Чего торчите как живой укор моему хамству? 
- Написали мы с Филимоновым для Бакинской студии сценарий. Его приняли, 

устроили в нашу честь банкет и сказали: гонорар привезут к поезду. В последний 
момент действительно привезли - две наволочки, полные мятых рублей . и трешек. 
В каждой наволочке по пятнадцать тысяч. В кассе «Азерфильма» не было наличных, 
и дирекции пришлось собирать деньги по кинотеатрам. На следующее утро заперлись 
в купе и стали пересчитывать. Часа три считали, все оказалось точно. Забросили наво
nочки на верхнюю полку и пошли в ваrон-ресторан - кому придет в гоnову, что 
в грязных наволочках тридцать тысяч! Идеаnьный способ. Рекомендую. 

Николай Павлович улыбается, ласково шипит, обнажая зубы: 
- Сцену Митясова переделали? 
- Нет еще. Вы же сегодня уже спрашивали. 
- Придется опять звонить вашей жене.- Он нависает над рукописью железно-

дорожной пьесы.- Черт знает что пишут! - И лоб его багровеет. 
Вечером, придя домой, вижу за накрытым столом Охлопкова. Он беседует 

с женой, перед ним бутылка коньяка, налитая рюмка, закуска. 
- Уже пожаловался,- заявляет Николай Павлович.- И нашел у Валентины Пет

ровны глубокое понимание и сочувствие.- Он опрокидывает в рот рюмку и прикры
вает веки.-Знаете, в чем ваш недостаток? Что вы не пьете. О делах сегодня говорить 
не будем. Потолкуем о вас. 

- Ну что ж. Вы гость. 
- Почему бы вам не написать пьесу о Савонароле или протопопе Аввакуме? -

Мастер умеет озадачить. 
Не понял. 
Ну, что-нибудь неожиданное. 
Когда мне было девятнадцать лет, я сочинил об Иисусе Христе. 
Нет, серьезно? 
Вполне. 

- Трагедию? 
Принимаю вопрос Николая Павловича с доверчивостью, не догадываясь об истин

ных причинах его любопытства. 
- Не совсем. Хотел изобразить реальную Иудею того времени, буферное rосу

дарство. Римляне строят стратегическую дорогу. Хотят идти в Индию. А Иудея вол
нуется, пророчествует. Высшее духовенство - садукеи - в союзе с Римом. Фарисеи 
фарисействуют. Ессеи -секта бедноты - бунтуют. Пророков больше, чем коринки 
на базарах. Иисус - один из пророков. Многие пророки носят такое же имя, как 
у него. Рим посылает в Иудею некоего Марка Помпония для усмирения ессеев. Но 
Марк не только политик-он еще и купец, торговец оружием и везет его в трюме 
своего корабля, чтобы продать повстанцам. С одной стороны, слуга Рима, а с дру
гой - снабжает оружием инсургентов. Иуда - его посредник. Вот такой у меня был 
сюжет. Общая его мысль неожиданно лестно для меня совпала с точкой зрения 
Анатоля Франса. Есть у него рассказ «Прокуратор Иудеи». В нем описан Понтий 
Пилат на покое. Он сенатор, живет в Риме. К нему приходит гость. Старики пьют 
вино, вспоминают молодость, службу в Иудее. Прощаясь, гость спрашивает: «А пом
нишь Иисуса Назарея? Его распяли». И следует искренний и поразительный ответ 
Пилата: «Иисуса Назарея? •• Нет, не помню». 

А я что-то не помню вашей пьесы,- невинно замечает Николай Павлович. 
- Да, разумеется. Я только несколькl:) сцен написал. И бросил. 
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- Вот в том-то и дело! 
- Хотя был один безумец, главный режиссер Московского областного театра, 

который жаждал ставить". 
- Значит, надувать режиссеров 

стились с детства? 
и не.доделывать начатую работу вы пристра-

Что мастер хочет этим сказать1 Охлопков растягивает рот в миротворческой 
улыбке: 

- Фильмы ваши видел: и «Друзья встречаются вновь», и «Пятый океан», и «Али
шера Навои», и «Тахира и Зухру», и «Пржевальского». А !"lьесу только одну: «Опас
ный перекресток» у Завадского. Говоря откровенно, восхищен не был.-И он мед-
ленно опрокидывает вторую рюмку. · 

- Были лучше,- говорю я,- «Мадлен Годар», например, тоже Юрий Александ
рович Завадский ставил. Мадлен играла Марецкая. Ее партнерами были Плятт и Морд
винов. Помню, Ирина Вульф, сорежиссер Завадского, меня удивила. «Плохи дела 
с вашей пьесой,- говорит.- Юрий Александрович ею увлечен. А это дурной признак. 
Непременно будут какие-нибудь неприятности». 

И были? 
Были. 
Пьесу переделывали? 
Ни строчки. 

Мастер явно разочарован. 
- У меня сохранился рисуночек Юрия Александровича,- говорю я. - Зави

тушки, узоры, а между ними повторяющиеся, каллиграфически, изящно выведенные 
два слова «хлопоты» и «успех». Последнее со знаком вопроса. 

- О чем пьеса-то была? 
- О героях Сопротивления и американцах, пытающихся после войны подчинить 

себе Францию. 
Охлопков чокается с Валентиной Петровной. 
- Не верю вашему Алеше, что пьеску ни разу не переделывал. 
Я уже понимаю, куда клонит мастер. 
- Даже первую мою вещь для театра играли так, как она была написана. 
- Ложь! - восклицает Николай Павлович.- Не верю! В каком театре? 
Отвечаю намеренно не торопясь: 
- Звонит как-то мне драматург Мдивани и говорит: «Приехал директор ленин

градского Большого драматического Родин. Остановился в гостинице «Москва». 
Забрось ему пьеску на всякий случай». Забросил. И забыл. Болею ангиной. Рисую 
в постели цветными карандашам"' персонажей своей комед1-tи. Приходит письмо. 
Не могу понять от кого. Наконец разобрался: от Бабочкина Бориса Андреевича - он 
в ту пору главный режиссер БДТ. Удивляюсь: я с ним не знаком. БабоЧкин пишет, 
что получил пьесу и сам прочел труппе. Пьеса понравилась и уже реnетируется. 
Декорации делает Босулаев - замечательный художник. 

- Дальше! - кидает Охлопков. 
И тут уж я вовсе его огорчаю: 
- Приехал я в Ленинград на прогон. Время от времени через сцену пролетает 

какое-то чучело на шпагате. «Что это такое?» - спрашиваю. «Чайка»,- отвечает 
Борис Андреевич. «А зачем это?» - «Ремарка автора: пролетает чайка». - «Ну, это я 

написал так, для настроения". А тут какая-то тряпка порхает�. «Отменяется чайка!
кричит помощникам Бабочкин.- Мы автора уважаем» • .  А на премьере меня удивил 
уже не Бабочкин, а зрители. Спектакль начинается на пароходе, на котором бежали 
из Петровск-Порта (Махачкалы) армянские спекулянты, азербайджанские нефтепро
мышленники, английские офицеры и просто перепуганные натиском Красной Армии 
обыватели. Только оказавшись в открытом море, пассажиры этого ковчега обнару
жили, что сбежал радист: куда плыть, неизвестно - власть на берегах Каспия меняется. 
И вдруг ночью во время перестрелки из моря вытаскивают «Подарок Нептуна» -
студента-радиста. Спасение или смертельный риск? Объяснения молодого человека 
внушают английскому майору серьезные подозрения - слишком они запутаны. 
«В наше время все запутано и сложно, - отвечает молодой человек. - Вспомните, 
как ваш генерал Денстервиль написал о первом своем визите в Закавказье: "Англий
ский экспедиционный отряд отплыл из персидского порта (Пехлеви) на пароходе под 
сербским флагом, названном в честь южноафриканского президента-голландца 
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(Крюгер), для того чтобы бросить якорь в русском городе (Баку) и спасти армян 
от турецкой оккупацни"». В этом месте всякий раз раздавались в зале аплодисменты. 
Я недоумевал - причина мне не была ясна. 

- Эффект цирковой репризы,- бросает Охлопков.- О неопытность! Итак, вы 
утверждаете, что один я злодей и вам никогда не приходилось переделывать ни 
строчки1 

- Приходилось. И по многу раз. Когда в Театре киноактера репетировали моих 
«Сверстников». Ставили сперва Завадский с Докутовичем, а потом Владимир Бортко -
заново. У Юрия Александровича спектакль как-то не получился. Вот и я переписывал 
пьесу ... 

Значит, так,- наливаясь кровью и без всякого желания шутить произносит 
Охлопков.-Для Театра киноактера переписывали, а для меня не желаете даже сцену 
с Митясовым исправить наконец?! 

- Николай Павлович! - Только теперь я понимаю, почему он так подробно 
расспрашивал меня о моих пьесах, и чувствую себя виноватым.- Завтра все будет 
сделано. 

Грустнея и перескакивая внезапно на другую тему, мастер говорит: 
- Есть у Гегеля поразительной силы мысль: «Истина рождается как ересь, 

а умирает как предрассудок» ..• Алеша, неужели и я ••• и мое понимание театра пре
вратятся в предрассудок? •. 

Незадолго до премьеры, когда не готовы еще, как мне кажется, важные психо
логические сцены, Николай Павлович бросает их и три дня подряд репетирует 
финальные выходы артистов на поклоны, делая из этого вдохновенное представление 
с музыкой и световыми эффектами. Он rребует, чтобы и я участвовал в этом карна
вале преждевременных надежд и появлялся вместе с актерами. Я категорически 
о,-казываюсь, вп�в в очередную депрессию. Но премьера, к моему удивлению, про
ходит роскошно - поклоны индивидуальные, парами и группами вызывают (честнее 
сказать, вымогают) нескончаемые аплодисменты зрительного зала. Надо идти за 
кулисы поздравить актеров. А это для меня мучительно, и причину я никому не могу 
объяснить. В гримировальных комнаrах и костюмерных среди запахов вазелина, клея 
и пудры я вспоминаю всякий раз маму, блеск и несчастье ее судьбы, и наши стран
ствия по фронтам в моем призрачном детстве, и жизнь на подножке пульмана, 
и ужасные сомнения относительно дамы пик, и проклятый вопрос «призрак это или 
мама». А тут еще приходит в голову, что в этом самом здании, где сыграна сегодня 
моя пьеса, помещался в девятнадцатом или в начале двадцатых годов Теревсат -
Театр революц:1онной сатиры, в котором служила мама, терявшая красоту и голос 
и уже не рассчитывавшая на ангажемент в опере. 

На одном из последующих спектаклей мы сидели с Охлопковым в кабинете 
директора театра Карманова и вдруг услышали по трансляции какие-то крики и воз
мущенный ропот в зале. Вошел драматург Николай Федорович Погодин и, глядя на 
нас сердитыми близорукими, косоватыми глазами, тихо сказал: 

- Безобразие, просто хамство! Какой-10 пьяный на галерке упал со своего стула, 
а когда его подняли, навалился на барьер балкона и завопил: «Ничего не виж-ж-жу 
и не слыш-ш-шуl» Поднялся хохот. Алкоголик опять орет: «Не виж-ж-жуl» Самойлов 
прервал монолог и теперь переругивается с пьяным хамом через весь зап, что тоже 
лишнее. Коля,- обратился оч к побnедневшему Охлопкову,- ты доnжен вмешаться. 

Николай Павлович и Карманов выбежали из кабинета, а Погодин опустился 
в кресло и стал меня утешать: 

- Это вам не кино. Здесь каждый вечер что хочешь может случиться. А скан
дал, любой скандал даже полезен для успеха пьесы. Не огорчайтесь. 

Погодин был опытен. С Охлопковым его связывали и триумфы (<<Аристократы») 
и скандалы («Лодочница»). Пьесы Николая Федоровича сломаnи многие приаычные 
представления о возможностях театра. Если в современных социологических драмах 
Дворецкого и Гельмана главное - анализ деловых конфликтов, то в первых пьесах, 
а вернее сказать очерках в диалогах, сотрудника «Правды» Николая Погодина («Поэма 
о топоре», «Темп», «Мой друг») основное - атмосфера, люди и живые подробности 
первых пятилеток, парадоксально зарисованные характеры. 

- Конечно, какой-нибудь деятель прессы,-смеется Николай Федорович,-может 
зацепиться за c.rioвa этого пьянчужки. Заманчиво ведь: «Не вижу! Не слышу!» Что это 
еопит алкоголик, можно опустить. И перейти сразу к объяснениям: «Не слышит 
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взыскательный зритель слова большой правды в вашем спектакле, не видит подлин
ных проблем современности». 

Погодин как в воду глядел. Именно нечто подобное и появилось в одной из 
газет. Автор заметки описал, разумеется, перепалку со всеми подробностями, упомя
нув и вопрос Козыревой со сцены: «Ну что, будем продолжать спектакль или". ссо
риться?» И ответ одного из благоразумнь1х зрителей партера: «Давайте на этом 
помиримся и будем продолжать». Несколько дней я пребывал в состоянии отчаяния. 
Охлопков метал громы и молнии - пожилой Зевс бил колотушкой в железный лист 
и сам пугался своего гнева. В эти дни появилась статья в «Театральной жизни»; 
<<Спектакль привлек к себе внимание зрителей, и на то есть серьезные, глубокие 
причины. Интересна и нова драматургия спектакля". «День остановить нельзя» начи
нает новое, большое, жизненно важное дело - международный разговор театров 
о мире, дружбе и будущем человечества». 

Помню и резюме Погодина в вечер злосчастного скандала: 
- Это не выигранное сражение и не обелиск над могилой художественной 

ошибки, а храбрая разведка боем на самом трудном направлении. Вот так бы я краси
во сказал,- заключил, посмеиваясь, Николай Федорович. 

С тех пор прошло немало лет, и мои друзья и старшие сотоварищи по искусству 
превратились в вывески. Недавно прочел: «Иркутский драматический театр им. 
Н. П. Охлопкова», а на даче в Переделкине я каждый день хожу по улице Погодина. 

Нельзя остановить день". 

Дl!НЬ РОЖДЕНИЯ 

- Можете не оправдываться, - загудел в трубку Погодин, - ничего другого 
� вас не ожидал. Забыли, что сегодня я кормлю бесплатно, что у классика день 
рождения? Черт с вами. Через полчаса заеду за вами и вашей мадам, и мы рванем 
в Переделкино. Но". - он сделал многозначительную паузу, и я живо представил, как 
Николай Федорович, замотав головой, морщится от смеха,- по дороге мы захватим 
одну фитюльку из Парижа. 

Поспешно одеваясь и торопя жену, я соображал, что же это за фитюлька. 
В черном «ЗИМе» Погодина мы подъехали к гостинице «Украина», и Николай 

Федорович исчез. Потом возник уже на ступеньках подъезда, обернулся и крикнул: 
- За дамой! 
Тихо падал снег. Вскоре Николай Федорович вернулся, поддерживая под локоть 

худенькую, пожилую, весьма скромно одетую женщину с некрашеными седеющими 
волосами, которая нecsta в нейлоновой французской авоське туфли. 

- Знакомьтесь,- сказал Погодин, когда усадил даму рядом с собой,- Натали 
Саррот, глава ньюромана, вывезенная родителями из России в девятьсот пятом году 
в ясельном возрасте. Она полюбила меня в Париже. 

- Да, да, - закивала «фитюлька» Натали, - я влюблена в этого дерзкого 
юмориста уже два месяца. Имейте в виду, он покорил всех французских женщин. 
Это очень опасный человек. 

Саррот говорила по-русски правильно, но как-то излишне аккуратно, и голос 
ее звучал тихо и глуховато, а по-французски необычайно звонко и, если можно так 
выразиться, стереоскопично. 

Пока мы ехали до Переделкин·а, Николай Федорович пытался представить меня 
главе ньюромана в самом фантастическом виде, утверждал, что я автор экзотиче
ских произведений, коммунист, афиширующий свое «аристократическое» происхож
дение. 

- Знаю, знаю, - воскл·икнула Саррот, - вы Спешневl Потомок петрашевца 
Николая Спешнева, искусителя Достоевского? Приговоренного к казни за коммунисти
о.;еские идеи? Николай Федорович мне о вас рассказывал. А правда, что ваш прадед, 
дал Достоевскому пятьсот рублей серебром и просил никогда не возвращать? 

- А как же! Конечно, правда, - ответил за меня Погодин, сверкнув водяни
стым косоватым глазом. - По этой причине Алекси•с и вынужден был податься в 
сценаристы. 

Когда машина подъехала к крыльцу дачи- м мы все вышли, Саррот подняла лицо 
к косо летящему мирозданию снежинок, сняла пеrчатку, провела маленькой ладоньtQ 
по перилам и сказола: 
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- Дерево! Деревянные перильца. И снег. Как у Чехова. Боже, до чего заме
чательно! •• 

Мы вошли в дачу, стали отряхиваться. 
- У нас ведь все из камня, - продолжала Саррот. - И знаете, завелась ужас

ная мода. Все покупают старые крестьянские дома без дымоходов. И мы с мужем 
купили. Арагоны, те поселились в мельнице. Очень все это неудобно и глупо.-Она 
сняла полусапожки и стала надевать вечерние туфли на высоких каблуках. 

Вышла жена Погодина Анна Никандровна, поцеловала Натали, стала знакомить 
со взрослыми детьми - Олегом, драматургом, и Таней, физиком. 

С рыжеватым, неизменно оживленным Львом Шейниным Саррот уже знакома. 
Его тоже полюбили французские литературные дамы, но все же не с такой силой, 
как «невозможного» Николая Федоровича. 

Войдя в столовую, по стенам которой были развешаны картины русских худож
ников, впоследствии оказавшиеся подделками (дерзкий юморИст, увы, был довер
чив), Натали Саррот застыла в изумлении перед обильным, сдобным, традиционно 
погодинским ландшафтом накрытого стола. 

- Это вы буржуа, - почти серьезно заявила Натали. - Фра.нцузские писатели 
живут значительно скромней. 

- Так они и пишут хуже, - хихикая, замотал головой Николай Федорович. -
Мы живописуем, извините, переустройство мира, а они больше про баб и всякие 
меркантильности и чепуху. Кто-то хорошо сказал, что брачный договор и завеща
ние - единс rвенная тема великих французов. 

Постепенно все разместились за овальным стол·ом и, забыв, как полагается, 
повод, ради которого сошлись здесь, начали разрушать живопись салатов, студней, 
холодных нарезов, румяных пирогов, звенеть посудой, наливать с невзыскательными 
шутками спиртное. Наконец мы с Шейниным · одумались и поочередно произнесли 
речи в честь виновника торжества, не лишенные дружеской иронии. 

- Трепс�чи! - безнадежно махнул рукой Погодин, - У меня ведь все просто, 
как у Островского: написал тридцать шесть пьес, шесть замечательных, тридцать 
похуже. есть дрянь. Какие шесть? Ну, ленинская трилогия, «Аристократы», конечно, 
«Мой друг»." Да чего nриствли к имениннику? Вы лучше спросите у Натали, 'как я 
выступал в Сорбонне перед двумя тысячами славистов и сотней сыщиков и прово
каторов. 

- О, да, да! - всплеснула руками Натали.- Это было необыкновенно! - Она 
захлопала в ладоши. - Алёрl 

- Алёр - нечто вроде «дальше», «скорей», - наставительно поделился своей 
осведомленностью во французском языке Николай Федорович и продолжал: - На
кануне является ко мне наш культурный атташе и говорит: «Завтра вы встречаетесь 
со славистами в Сорбонне». «То есть как? Хотя бы предупредили, я бы подготовился». 
Атташе оправдывается - для него это тоже неожиданность. Ну ладно, думаю, Сор
бонна так Сорбонна, буду говорить без подготовки, положусь, так сказать, на зре
лость лет и духа. И на бога. 

- Расскажите, как вы начали, - настаивает Саррот. 
-Как начал! - довольно усмехается Николай Федорович. - Вышел, поглядел 

своими подслеповатыми, вижу - туман, а в тумане лица, вроде интеллигентные, 
способные оценить откровенность. Спрашиваю громко, без всяких обращений «Ме
сье», «дамы»: «Вот вы сопротивлялись врагу?"» Обидел, думаю, смертельно. Слы
шу - аплодируют. Овация. Поняли, куда клоню. Ладно. Говорю теперь про потери 
в войне и про то, кто кого когда спас. На всякий случай заявляю, что все фран
цузы мещане. Ну, 1<онечно, не асе, но типические. Опять овация. Слависты просто 
дико радуются. Тут я им всю правду о нас - и о величии подвига и про жертвы 
культа. На следующий день читает мне переводчица стате йку из какой-то газеты: 
«В Париж прибыл очень правдивый, острый на язык советский драматург, лауреат 
Ленинской премии Погодин. Его сопровождает".» - Николай Федорович сощурился, 
затряс головой от веселого удовольствия и повторил: - «Его сопровождает Лев 
Шейнин, автор полицейских ;::оманов». 

- Стоп! - поднялся с рюмкоi< в руке Лев Романович. Продолжение мое. -
На лице его обозначилась следовательская, казуистическая улыбка, - Через несколь
ко дней мы отправились с уважаемым Н. Ф. в некиi< отель, куда нас пригласили �а 
завтрак французские л итераторы, несомненно поклонники Н. Ф. как певца п ятилеток. 
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Подходим к отепю, видим - толпа, фото- и кинокорреспонденты, вагончик те
левидения. Н. Ф., полагающий себя уже парижской знаменитостью, толкает 
меня в бок: «Видиwь, как встречают!» Приближаемся к встречающим, а их вос
торженные глаза и камеры глядят куда-то мимо нас. Спраwиваем wвейцара, 
где наши французские литераторы. «Вас ожидают в маленьком зале на втором 
этаже», - вежливо, но равнодушно кланяется швейцар •.• 

- Все точно, - перебивает Шейнина Николай Федорович. - На втором этаже 
обнаруживаю, что мой Лева куда-то испарился. Сажусь за стоп с парижскими со
братьями, и тут возвращается этот торжественный тип и сообщает: «Знаете, Н. Ф., по 
какому случаю толпа внизу и телевидение? В большом зале н а  первом этаже вручают 
ежегодную национальную премию." За что бы, вы думали?» 

- За лучший полицейский роман! - заканчивает Шейнин, чокаясь с Погоди
ным. - За твое здоровье, классик. 

- Апёрl - восклицает Натали. - Как мы мало знаем друг друга! И до чего 
превратное мнение о вас у французов, особенно у моего круга! 

, 
Вы представляе

тесь им никогда не улыбающимися, настороженными, живущими в постоянном душев
ном напряжении". А вы такие веселые! 

- Трепачи! - бросает Погодин. 
- Да, да, трепачи, - радостно подтверждает Саррот. - А вот мы действи-

тельно мрачные, перепуганные, скучные, раздраженные. 
- Алексис, - обращается ко мне Николай Федорович, - а вам известно, что 

оасовцы дважды пластикировали уважаемую фитюльку? 
- Да, да, - кивает Саррот, - это было ужасно, ужасно". Это была месть. 

У меня на квартире мы подписали обращение ста двадцати трех. Вы об этом слыша
л и? У вас. писали? Обращение французских интеллигентов против грязной войны в 
Алжире? Роб-Грие, Франсуаза Саган, Сартр, Брижит Бардо - все подписали. К сча
стью, бомбы взорвалис�., когда детей и мужа не было дома, а мне." повезло. 

- Вот какая женщина меня обожает, Алексис, - бросает «невозможный» По. 
годин. Потом, воззрившись на мою жену, спрашивает: - А что это вы нашептываете 
Анне Никандровне? Что сверкаете своими опасными татарскими глазами? Да, обо
жает. А что? 

Вы дружны с Сартром? - наклоняюсь я к Саррот. 
- О, это сложней, - отвечает Натали. 
- Что он теперь пишет? 
- Только манифесты. Во всяком случае, не романы и пьесы. Вы с ним зна· 

комы? 
- Немного. Нас познакомил режиссер Завадский, когда Сартр приезжал в 

Москву. В Театре имени Моссовета почти одновременно wли наши пьесы - его 
«Лизэи Мак-Кей» с Орловой и моя «Мадлен Годар» с Марецкой. Мне Сартр показал
ся очень сумрачнь1м человеком. 

- Теперь театр его не интересует. - Натали откусы·вает кусочек яблочного 
пирога. - Боже, какой пирог! А Сартр, по-моему, сошел с ума. Мне кажется, он 
решил занять место де Голля. 

После ужина все поднимаются на второй этаж в кабинет Николая Федорови
ча, уставленный книжными шкафами иэ карельской березы, старинными креслами и 
овальными столикам11, на которых разбросаны мощные д11намик11 стереофонwческого 
«Грюндиrа»: Погодwн увлекается радиотехнwкой и магнитофонами 11, терпя убытки, 
беспрерывно 11х покупает и продает. Он собwрает пластwнки, понимает хорошую му
зыку, но любит, чтобы она звучала слишком громко. 

В кабинет приносят чай со сладостями и шампанское. 
- Нет, Советское правwтепьство вас забаловало, - повторяет Натал·и, загля

дывая в соседнюю с кабинетом нарядную голубую спальню, где в этот момент, бли
зоруко пр11бпиз11в к зеркалу лицо, хозяwн тщательно прwчесывает сво11 густые жест
кwе волосы. - Вот я каждый год выпускаю маленький роман, - притворно жалуется. 
ему Натали. - Но кто его чwтает? И какой тираж? 

- Не верьте, Алексис! - кричит из спальни Погодин. - У них семь комна<I 
Саррот смеется. Я наливаю ей wампанского. 
- Семь комнат - это муж, он xopowo зарабатывает, он известный адвокат. 
- Зато Натал11, - освеженный одеколоном хозяин появляется на пороге, 

каждый год дарит французам новое сокровище ньюромана. 

'112 «Новый мир• № 9 
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д что такое ньюроман? - спрашиваю я, усаживаясь на диван рядом с На-
тали. 

Вы ничего о нас не слышали? 
Слышал. Но интересно из первоисточника. 
Ньюроман - это новый роман, - наклонив голову и глядя куда-то в сто

рону, произносит Саррот. - Господин Алексей Сурков сказал, что меня напечатает 
ваша «Иностранная литература», пока, вероятно, в отрывках. - Она прикрыла веки 
и словно кинулась в ледяную воду. - Я пишу микродрамы в потоке человеческого 
сознания ... Это вам что-нибудь говорит, вы понимаете? 

Конечно, - кивнул я. 
- Спасибо. - Она помолчала, затем тихо засмеялась. - Очень трудно объяс

н ить. У меня есть друг - Роб-Грие, поэт, он еще молод и, кажется, подобно вам 
собирается ставить фильмы. Он жаждет интегрировать людей. Как он пишет? Вот 
rабуретка. Он смотрит на нее и стремится передать свою субъективную корреспон
денцию об этой табуретке всем людям как вес1ь. Вы понимаете? 

Не вполне. Если корреспонденция субъективна, ее трудно п.ередать всем 
людям. Она скорей может разъединить людей, и они острей почувствуют одино
чество. 

Натали поглядела на меня с огромным удивлением. 
- Вы думаете?! 
- Алеша, - наклонился над нами Николай Федорович, - не опрокидывайте 

на Натали вашу элементарную политграмоту. 
- Нет, нет, - запротестовала Саррот, Мне, право, не приходило в голову, 

что я или Роб-Грие разъединяем людей и делаем их более одинокими. 
Я понял: Натали Сарр9т очень незащищенный человек, вероятно, даже на. 

ивный. 
А в полночь, когда мы прощались с хозяевами возле машины среди тихой 

снежной кутерьмы, я понял, что она, кроме того, человек чрезвычайно благородный. 
- Милая Натали, почему бы вам еще раз не приехать к нам на дачу со Спеш

невыми и вообще пожить недельку-две в Москве? - нахлобучив на лоб чью-то кос-
матую ушанку, говорит Николай Федорович. 
любви! 

Подумайте, еще две недели нашей 

О, невозможный человек, это, мне кажется, невозможно. Господин Сурков 
мне уже официально предлагал, но Сартр на девятнадцатое февр<1ля назначил де
монстрацию, я обязана вернуться. Это очень важно, чтобь1 мы все пришли. 

- Святая Жанна! - крикнул с крыльца Погодин. - Орлеанская дева! Она хо
чет, чтобы ее пластикировали в третий раз! 

Да, эта пожилая французская писательница, посылающая сейчас хозяину среди 
пушистой метели воздушные поцелуи, эстетически от нас бесконечно далекая, опять 
готова жертвовать собой, покоем семьи и даже умереть от взрыва бомбы в своей 
семикомнатной парижской квартире. Алёр! •. 

ИНТЕРМЕДИЯ: ЛИЦА И ВПЕЧАТЛЕНИЯ 

... Мне лет десять - одиннадцать. Я ненасытный театрал. Там, где сейчас Зал Чай
ковского, помещается Театр Мейерхольда, а позади него и над ним квартиры. 
Я блуждаю по темным коридорам, пахнущим клеем, кошками и керосином, в поис
ках жилища футуриста Жоржа Якулова. Наконец. нахожу, и он мне говорит, что жур
налист Глубоковский, которому я должен передать записку от режиссера Давида 
Гутмаf'!а, дрыхнет на антресолях. Поднимаюсь по узкой деревянной лестнице и не
смело бужу Глубоковского. Он зло и шумно ворочается на раскладушке, укрытый 
шубой. Он посылает меня к черту и поворачивается на другой бок. Я не нахал, но 
мною владеет жажда зрелищ. Опять пытаюсь растолкать журналиста, и мне это 
удается. Огромный и всклокоченный, он садится в носках, кутаясь в шубу, закуривает 
папиросу, глядит на меня диковатым глазом: - Ну чего тебе, мальчик? От кого 
письмо? 

- От Давида Григорьевича. 
Я подаю записку, нацарапанную на крь1wке от паnирос «Ароматик». 

_- И это ты называешь письмом? .• Сукин сын! (Я вздрагиваю, думая, что это от-
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носится ко мне.) Твой Гутман сукин сын! Решил, что я буду снабжать тебя контрамар
ками. 

- Ведь вы театральный критик, - робко говорю я. - Вам это несложно. 
- Какой я критик! У меня даже угла своего нет. Вот живу на верхотуре у за-

гадочного Жоржа. 
Он перегибается через шаткие перильца антресолей и вдруг грустнеет, говорит 

мягче: 
- Ну ладно, ладно, напишу тебе пару записочек к театральным жуликам, по

лучишь контрамарку". Но ты погляди лучше вниз - там зрелище". печальное. 
Я свешиваюсь и вижу: в ярком луче театральной лампы, обернутой листовым 

железом, большое глубокое кресло, а в нем молодой человек с серым лицом и 
пшеничными волосами. Он каже1ся очень маленьким. На коленях у него пышная 
немолодая прекрасная женщина в красном хитоне, с обнаженными крупными коле
нями. А вокруг кресла с потонувшим в нем старым мальчиком и удивительной жен
щиной ходит в полосатом восточном халате Жорж Якулов и что-то говорит, показы
вая на развешанные по стенам свои яркие картины с шарами, кубами и цилиндрами. 

- Это Есенин, в кресле, - шепчет мне Глубоковский, - а в красном - Айсе
дора Дункан. Ирландка. Босоножка. Знаменитая балерина. Запоминай. 

Я запомнил и старого мальчика с серым лицом и великую босоножку. 
Когда он повесился в петроградской гостинице «Англетер» в номере 27, а он11 

была задушена своим длинным парижским шарфом, зацепившимся за колеса авто. 
мобиля, передо мною снова явилось в /(руглом театральном луче зрелище ужасной 
человеческой отчужденности. А я хотел добра между людьми всегда, даже в дет
стве. 

".Я все еще в том возрасте, когда меня можно послать с запиской или за па
пиросами. 

Я послан к Николаю Альфредовичу Адуеву. Я с ним знаком и уже не раз бы
вал , у него в Армянском переулке. Николай Альфредович - комедиограф, сочини
тель обозрений (Арго и Адуев) одновременно, примкнувший к конструктивистам, 11в
тор большой поэмы «Товарищ Ардатов», друг Селыинского. Полуангличанин-полуев
рей, Николай Альфредович наделен многими достоинствами, в том числе клочковатой 
рыжей бородой, склонностью носить брюки гольф с клетчатыми чулками, памятью 
и координацией Юлия Цезаря: он способе/4 за десять минут написать левой рукой 
статейку на заданную тему, а правой - стихотворение, читая в это же время фи
лософскую книгу и фельетон в газете; вручая сочинения, расскажет содержание про
читанного. 

Являюсь я к Николаю Альфредовичу в драматическую минуту. Он болен анги
ной, лежит в постели, шея его обвязана полотенцем. Возле него сидит широколи
цый плотный Всеволод Вишневский, и они играют в шахматы - доска стоит между 
ними на табуретке. А в соседней комнате собирает свои вещи и засовывает Их в 
большой старый чемодан жена Николая Альфредовича, художница Софья Касьянов
на Вишневецкая. Временами он11 разражается рыданиями, но мужчины остаются 
глухи к ним и продолжают сосредоточенно передвигать фигуры. Я не сразу дога
дываюсь о смысле происходящего, и только зайдя к Софье Касьяновне узнаю, что 
она уходит от Адуева к Вишневскому. 

Мен я  посылают за извозчиком. 
Вскоре я возвращаюсь и говорю, что можно выносить вещи. Софья Касьянов

на пудрит мокрые щеки. Мужчины мужественно доигрывают партию, обмениваясь 
короткими фразами об интернациональном значении новой русской литературы и 
нового человеческого опыта. На доске явная ничья, пат. 

Все трое давно ушли из жизни. 
Теперь, почти через полвека, я обитаю в Переделкине в проезде имени Внш

невского, в бывшей его даче, построенной некогда для Ильи Эренбурга, которому 
дача не понравилась, потому что вокруг диковато и сыро. 

Несколько лет мы жили с семьей в этом доме вместе с Софьей Касьяновной. 
Она готовила к изданию полное собрание сочинений покойного мужа и ночами чи
rала мне его дневн:,�кн и письма. «Пусть в�чно живет родная наша Испания, - nиcan 
Виwневс-кнй Эренбургу в мае 1 939 года, - часть нашей жизни, нашей судьб1о1".» 
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А в ночь на 24 ноября 1 945 года из Нюрнберга сообщал жене: «fляжу в упор на 
Геринга, Гесса, Розенберга и пр. И вот эти типы все и заварили? Странно ... » 

Из моего окна за стволами сосен виден второй этаж дачи Фадеева - там 
однажды нашли его среди окровавленных простынь со старым наганом времен граж
данской войны в белой руке. 

Через сердце каждого из нас проходит трещина, надвое расколовшая весь мир. 
И об этом, вероятно, говорили мужчины, игравшие в шахматы, когда я сказал, что 
можно выносить вещи • 

... Мне семнадцать лет, и я свидетель режиссерской славы Константина Алек
сандровича Марджанова - Котэ Марджанишвили, реформатора грузинского театра. 
Ревность одаренного его ученика, мягкость, отчаяние и уступчивость учителя, заго
вор театральных страстей загоняют знаменитого режиссера в Кутаиси. Но и там он 
создает удивительный театр. И вот он приезжает с этим театром в Тбилиси на гаст
рол•и и привозит «Хоппля, мы живем» Эрнста Толлера. На проспекте Руставели в за
ле оперы собирается цвет грузинской интеллигенции всех поколений, чтобы выра
зить Марджанову любовь и восхищение. Я вхожу вслед за Константином Александ
ровичем в ложу бенуара, прячась за его спину. Зал поднимается и устраивает режис
серу овацию. Он медленно кланяется только один раз, седеющие его волосы рассь!
паются и падают на лоб. Когда он садится в кресло, сквозь них на меня весело гля
дят, светясь теплом и добротой, темные глаза праздничного человека. 

Марджано·в рЬвно принадлежит Грузии и России. Он ставил в Художественном 
«У жизни в лапах» Гамсуна, специально ездил в Норвегию, чтобы познакомиться с 
автором. Спектакль имел успех, но Марджанов из театра ушел. Великий театральный 
бродяга и фантазер, он ставил в обеих русских столицах и провинции комические 
оперы и трагедии, пантомимы и драмы и массовый революционный праздник на бе
регу Невы. Мечтал о «Мистерии-буфф» в Тби·лиси на горе Святого Давида, ставил 
фильмы, в том числе «Амою> по Цвейгу, «Овода» Войнич, «Трубку коммунара» 
Эренбурга. И снова собирается ставить в кино и обещал взять меня ассистентом; он 
знает, ч'rо в Москве я учусь в киношколе имени  Б. В. Чайковского. 

Меж тем многоярусный зал притих, начался спектакль. На сцене конструкция и 
четыре киноэкрана разного размера. Действие разворачивается на плоскостях, пан
дусах и на экранах. Там возникают, специально снятые, ,крупные планы персонажей и 
отдельные эпизоды. Персонажи «сходят» с экранов на сцену и снова «Возвращают
ся» на белое полотно: Марджанов придумал латерномагику задолго до чехов - в 
1 928 году. 

По окончании пьесы в зале поднимается невообразимый гам, грохот и крики, 
толпа бросается к ложе бенуара, вытаскивает оттуда Марджанова, поднимает на ру
ки и сло11но на троне несет его с пением через зал и фойе театра, выносит на про
спект, где ожидает не менее сотни фаэтонов с желтыми свечами в фонарях. Я бегу 
вслед за толпой. На улице Константин Александрович хватает меня за руку, и мы 
усаживаемся в первый экипаж; кортеж трогается и долго с песнями и радостными 
возгласами кружит по горбатым улочкам ночного Тбилиси, и на задних фаэтонах кав
казские театралы постреливают в воздух, и разбуженные женщины и козы выбега
ют из дворов. Разумеется, все это заканчивается ликованием в большом старом ду
хане над Курой и брата.нием русских и грузинских поклонников таланта Котэ Мард
жаниwвили • 

•.. Когда мне было двадцать, а Михаилу Ромму тридцать, мы написали вместе 
сценарий большого рисованного фильма под названием «Тысяча восемьсот метров 
над уровнем здравого смысла» - трагикомедию о судьбе изобретателя в капитали
стическом мире. Трагикомедию начали ставить, но потом раздумали - причин не 
помню. У меня остался экземпляр сценария на папиросной бумаге. Во время войны, 
живя с Роммом по соседству, мы этот единственный экземпляр раскурили, и теперь 
наw совместный загадочный труд утрачен для человечества. 

Когда мне было двадцать, а Ромму тридцать, произошло еще одно событие. 
Ромм - человек разнообразно одаренный, по образованию скульптор, по практике 
жизни переводчик французской прозы, затем сценарист. Но хотел стать режиссером. 
Чтобы получить профессиональную сноровку, пошел ассистентом по звуку (сущест
вовала такая должность в те времена) к Александру Вениаминовичу Мачарету. Пора-
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ботав на картине «Дела и люди», стал добиваться самостоятельной п остановки. Ему 
обещали, но довольно туманно, в будущем. И вдруг как-то вечером звонит мне 
Михаил Ильич и говорит, что постановку дают и он должен срочно со мной посове
товаться. 

Ромм появляется в моей мансарде над гаражом, мы перебираем все его и мои 
сюжеты и находим их для дебюта неприемлемыми. Дирекция согласна поручить 
Ромму фильм для сельскохозяйственного экрана, и при этом немой, а в жизни де
ревни мы разбираемся мало. И самое ужасное - сценарная идея должна быть из
ложена руководству завтра до полудня: верстается тематический план. Мы волнуем
ся, фантазируем, кричим, но по здравому рассуждению сознаем, что настоящей идеи 
нет, а уже полночь. И вдруг меня осеняет: 

- Миша, советскую действительность вы знаете слабо, а вам надо блеснуть. 
Вы переводили с братом Золя и, кажется, Мопассана, понимаете дух французской 
литературы, н,аконец, у вас есть чувство юмора и вообще вы человек с ироническим 
носом. 

- Какое все это имеет отношение к нашему разговору, простите меня? -
взрывается Ромм. 

- Самое непосредственное. Вы должны поставить для сельскохозяйственного 
экрана .•• - Я сделал паузу и выпалил: - «Пышку» Мопассана. 

Михаил Ильич испепеляет меня яростным взглядом и, едва разжимая Мilлень
кий рот, устало шипит: 

- Идиот! 
Суть этой истории кратко описана самим Роммом и журналистами. Михаил Иль

ич вспоминает об этом примерно так: «С. легкомыслием, удивительным даже для ero 
возраста, мой приятель всерьез предложил мне снимать для сельскохозяйственного 
экрана «Пышку» ..• » 

Да, и я не только предложил, но и настаивал, что это незаурядная мысль. 
«Я пришел к товарищу серьезно посоветоваться, - продолжал в тот вечер Михаил 
Ильич, - думал, он понимает - решается моя судьба, а этот пижон советует мне 
дебютировать фильмом о французской шлюхе ..• в русской деревне». 

Я не обиделся и пошел провожать Ромма. По дороге мы пререкались и 
фантазировали, вскоре добрались до Пятницкой, и я поднялся к Михаилу Ильичу, и 
еще битый час мы с ним ходили из угла в угол, звеня каблуками по кафельному по
лу - в этой комнате раньше был врачебный кабинет Мишиного отца. Я говорил, что 
Пышка - крестьянская девушка, растленная буржуазной действительностью, что это 
глубоко социальный сюжет, сатира на буржуазный патриотизм. Ромм сам все это 
прекрасно знал, но что-то мешало ему со мной согласиться. Наконец, теряя волю к 
сопротивлению, oi. унь1nо спросил: 

А кто будет ее играть •.• Пышку? 
Цесарская, - не задумываясь ответил я. - Видели ее в «Тихом Доне»? Жен• 

щинаl 
Да, - вяло отозвался Ромм, - публика любит ее очертания. - Помолчал и 

вдруг воскликнул: - Да! .• (Снималась потом не Цесарская, а Галина Сергеева.) 
Было два часа ночи, когда я уходил от Михаила Ильича. Прощаясь, он спросил: 
- Можно, я скажу в дирекции, что вы предлагаете сюжет Ги де Мопассана, а 

не я? А то решат: Ромм человек несерьезный, нельзя ему давать постановку. 
На следующее утро часов в одиннадцать Михаил Ильич позвонил мне и сказал 

с подчеркнутой иронической сухостью: 
- «Пышка» включена в план, и я буду ее ставить. 
Впоследствии, когда мы докуривали последние страницы «Тысячи восьмисот 

метров над уровнем здравого смысла», Ромм рассказал мне окончание эпопеи с 
«flышкой». Он снимал сцены в зале провинциальной гостиницы, где для колорита 
должны были бродить гуси. Явился помреж и сказал, что объехал все базары - жи
вых гусей нет. Ромм возмутился и отправил помрежа на новые поиски. К концу сме
ны измотанный помреж докладывает: «Нет живых гусей. Купил хрюшек». Ромм чер
тыхнулся, он устал и очень сердит, все сегодня не ладится. «Ну ладно, - безнадеж
но маwет он рукой, - давайте сюда ваших дурацких свиней». 

Картина успешно закончена. Кто-то рассказывает о новой ленте Горькому, а к 
нему приехал в гости Ромен Ролтж, и Алексей Максимович предлагает французско
му писателю посмотреть «Пышку», Смотрят дома у Горького. Ромен Роллан прихо-
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дит в восторг: «Прекрасная лента. И как верно понят автор ,и передана атмосфера! 
А эти свиньи в зале гостиницы! Какая прелесть! Какая правда!» 

- Так я стал режиссером, - растягивает в суховатой улыбке свой маленький 
рот Михаил Ильич, - на волне, так сказать, интернациональных чувств . • .  и счастливых 
случайностей . 

•.. Его ждали. Небольшой зал в Союзе писателей на улице Воровского был бит
ком набит литературным, театральным и кинематографическим народом. Он вошел с 
рукописью под мышкой, воинственно закинув набрякший подбородок, оглядел пуб
лику молодыми серо-синими глазами. Казалось, и на этот раз с н им вместе явились 
не восторженные девицы, его поклонницы, а удивительнь1е метафоры. Он 3наменит. 
Он написал «Зависть», вахтанговцы поставили уже его «Заr овор чувств», а Мейер
хольд - «Список благодея ний». Он сел за столик, раскрыл рукопись, робко и криво 
улыбнулся, прикрыл рот ладонью, поглядел исподлобья в зал, хмыкнул и негромко 
произнес: 

- Сначала будет не очень, потом лучше. - И начал: - Назь1вается «Строгий 
юноша», пьеса для кинематографа. 

Пьеса, а вернее литературный сценарий, сразу захватила меня своим ритмом, 
чистотой, по�зией, наивностью, казавшейся тогда вдохновенной. Были долгие апло
дисменты. Потом на Киевской студии сценарий поставил Абрам Роом, и картина лег
ла на полку. Мне кажется, с этого момента что-то переменилось в судьбе Олеши -
он стал терять веру в себя. 

Во время войны по поручению Комитета кинематографии я приехал на не
сколько дней в Ашхабад. Пробираясь с чемоданом к своему номеру по неосве
щенному коридору гостиницы, заставленному ввиду ремонта большими поломанны
ми платяными шкафами, я услышал жаркий шепот: 

Я прошу у вас только пять рублей. 
С кона не даю. 
Я выиграю, я энаю, я отдам. 
Не могу, это против моих правил. 

Я подумал, что шепчутся в комнате, из приоткрытой даери которой падает 
свет. Но в комнате говорили громко по-пол�.ски - там wла игра. И вдруг прямо 
передо мной один из wкафов распахнулся и из  него выwел измученный Олеша, а за 
ним его приятель в майке - Вениамин. Обернувшись к нему, Юрий Карлович 
сказал: 

- Жмот, ничтожество! Знайте, Вениамин, когда вас закопают в землю, даже 
не вь1растет дерева, а сразу пень, и на нем будет считать свои богатства дама пик! 

В последующие вечера все это повторялось. В номере люкс стояли раскладуw
ки, и там играп:и в карты эвакуированные актеры варшавского Театра миниатюр. Они 
приглашали Олешу и его приятеля, потому что с ними можно бьщо говорить по-поль
ски о несчастьях жизни и острить. Проигравшись, Юрий Карлович всякий раз зата
скивал дерзкого удачливого Вениамина, киевского юмориста, в коридор, и в шка
фу, чтобы их не слыwали в номере, они шептались, оскорбляя друг друга с под
линным литературным блеском. 

Утром я зашел к Олеше. Он писал. Я поздравил его. Юрий Карлович получил 
в Туркмении премию за лучший рассказ. Мы вышли из гостиницы и двинулись в сто
рону киностудии. И вдруг, схватившись за ступню, Юрий Карлович вскрикнул, и я 
увидел, что в подошве его дыра и он без носков. 

- Простите, - сказал Олеша, - я наступил на окурок. 
Поздно вечером веркувшись в гостиницу, я увидел Юрия Карловича посреди 

нижнего пустого помещения, где за конторкой, уронив голову на руки, спал админи
стратор. Олеша бушевал и жестикулировал. Его пытался успокоить высокий седобо
родый швейцар в нелепой большой фуражке с золотой лентой и в длинной шинели. 
В креслах вдоль стен сидели в высоких темных тельпеках туркмены и молча смотре
ли на маленького человека с набрякшим подбородком. Человек хватал швейцара за 
руки и что-то кричал. 

- Шли бы вы отдыхать, Юрий Карлович, - уговаривал его швейцар. - Ну че
го .вам, ночь уже. Ну чего вы хотите, Юрий Карлович? 

Олеша отчаянно и театрально взмахнул рукой и воскликнул: 
- Я хочу счастья, привратник! 
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Он отступил к стене, повалился в пустое кресло и прошептал, окруженный мол
чаливыми башнями тельпеков: 

- Будь моим братом, привратник ... В моей судьбе никто не виноват." Я один". 
Хочу братства между людьми!" 

."Ученый хранитель яснополянского дома и усадьбы, двоюродный племянник 
Фета, провел нас мимо «ремингтонной», где стояла пишущая машинка с деревянными 
и медными рычажками, подаренная некогда Толстому фирмой «Ремингтон», и мы во
шли в большой зал с обеденным столом и роялем, и двоюродный племянник Фета ска
зал, грассируя: 

- Вы приехали к нам в торжественный момент. Се;одня день рождения 
Софьи Андреевны. И еще одна дата - двести лет старым английским часам, кото
рые вы видели внизу. - Он поправил галстук-бабочку и продолжал: - Вот за этим 
столом Толстые обедали. Слева во главе с Софьей Андреевной сидели мясоеды, 
справа - вегетарианцы и сам Лев Николаевич. У гостей, часто приезжавших в дом, 
были постоянные места. Вот здесь сидел обычно композитор Танеев, а с того края 
Гольденвейзер Александр Борисович, известный пианист. 

В том году я приехал с семьей на летнее жительство на Николину гору. Хозяй
ка дачи, энергичная и весьма насмешливая шестидесятилетняя дама, врач-хирург, 
была заядлой теннисисткой и, едва мы устроились, предложила мне сыграть партию. 

- На соседнем участке есть корт, - сказала она. 
И, вооружившись ракетками и мячами, мы отправились, и я увидел на корте 

старичка в рубашке с воротником апаш и жилете - он играл с молодым человеком 
в белых фланелевых брюках. Это был тренер. Он получал деньги. Молодой человек 
вкрадчиво посылал старичку мячи, осуществляя некую почтительнуlС вежливость в 
пространстве. Моя дама поздоровалась с хозяином корта и сказала мне: 

- Познакомьтесь, это Александр Борисович Гольденвейзер, да, да, тот самый. 
Старичок поклонился и не торопясь ловко отбил Мйч, посланный тренером, а я 

вспомнил яснополян,скую столовую и постоянное место Алексан,дра Борисовича за 
обеденным столом Толстых. 

Прошло несколько лет. Я лечу одним из первых регулярных рейсов «ТУ-1 04» 
в Тбилиси. Беседую с попутчиками, поглядываю в окно. За окном гроза и ливень. Са
молет пртряхивает: Вижу: в проходе между креслами два жгучих брюнета бережно 
поддерживают с двух сторон нечто серое, завернутое в коверкот. Поравнявшись с 
моим креслом, нечто серое оказывается Александром Борисовичем Гольденвейзером. 
Он узнает меня и оживленно сообщает, что летит на музыкальный фестиваль и будет 
сам играть, разумеется вне конкурса, как почетный гость. А сейчас его провожали 
к штурману, он хотел справиться, какая погода в Грузии. Мой сосед уступает Алек
сандру Борисовичу место, и мы беседуем под сенью склонившихся эстрадных бере
тов, и я опять вспоминаю столовую в доме Толстых. Гольденвейзеру несомненно 
больше восьмидесяти и выглядит он отнюдь не молодцом, но какая жажда деятель
ной жизни! Он говорит о музыке. Она сцепляет прошлое с настоящим и объединяет 
людей, а это самое главное. 

В 1 9 1 0  году навсегда ушел из дому Толстой, давно, наверное, не бродит, грас
сируя, по яснополянским комнатам двоюродный племянник Фета, но идут старые анг
лийские часы и стоит, придвинутый к обеденному столу, старый стул Гольденвейзера • 

• "Мне позво1-1ил Павел Нилин, сказал, что назначен членом комиссии по обсле
дованию Камерного театра, и предложил 11месте посмотреть спектакль «Старик» 
Горького. Мы отправились, хотя и без особой охоты: оба понимали - театр Таирова, 
видимо, прекратит свое сущест11ование. 

В зрительном зале было холодно и публики было маловато, но актеры играли 
с нервом, словно в последний раз. Декорации показались мне облезшими, а поста
новка даже отдаленно не напоминала прежние спектакли Александра Яковлевича. 
Я вспомнил «Машиналь», «Оптимистическую трагедию», «Любовь под вязами», «Нег
ра» О'Нила с Ал"сой Ко:>нен в главных ролях, ее трагически-трепетный голос, вздра
гивающие ресницы, пространственные метафоры режиссера в сценах безумия жены 
Негра - сдвигающиеся буро-красные плоскости стен вокруг теряющей рассудок 
героини. 

В анr�акте к нам noдoi.uen администе_атое_ и nопе_осил зайти в кабинет к Алек-
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сандру Яковлевичу: Таиров знал, что мы смотрим спектакль, и пришел, чтобы с нами, 
вернее с Нилиным, побеседовать, режиссер жил рядом с театром. 

Он встретил нас, выйдя из-за большого письменного стола, свежевыбритый, 
бодрый, в отлично сшитом темно-сером костюме, но все вокруг говорило о то�, что 
он просто хорошо держится, не хочет распускаться: бумаги на стопе пылились 
в беспорядке, фотографии на полинявших синих стенах висели криво, одна старая 
афнша соскольэнуnа на диван, а другая neжana на полу. Мы поэдороваnись, я cen 
в кресло, и Александр Яковлевич сказал: 

- В этом кресле, имейте в виду, сидел Берн·ард Шоу. 
- Мне встать? - спрос.ил я с веселой растерянностью. 

- Ну что вы, что вы!  - запротестовал Таиров. - Я просто хочу рассказать за-
бавную историю. Был у нас спектакль из трех фрагментов - «Египетские ночи». 
Начинался он первым актом «Цезаря и Клеопатры» Шоу. Узнаю, что приехал .в Москву 
сам автор. Позвонил мне Максим Максимович Литвинов и сказал, что приедет с ве
ликим английским старцем смотреть спектакль. Они появились минут за пятнадцаtь 
до начала и с н·ими какие-то почтенные дамы. Разумеется, мы подготовились к встре
че - было шампанское, стояли бокалы. Памятуя, что импровизация должна быть 
всегда хорошо обдумана, я, подавая Шоу бокал, произнес заранее составлен.ную 
речь о том, что приветствую в его лице великого англичанина, наследника Шекспирв, 

Бен-Джонсона, Шеридана и так далее. Шоу терпеливо выслушал ·МОЙ спич, сидя вот 
в этом самом кресле, поднялся, поставил на стол бокал и заявил: «Благодарю вас, 
господин Таиров, за ваши лестные слова обо мне и всех замечательных британцах, 
я непременно все это им передам на том свете, но что касается меня, то я ирландец 
и терпеть не могу англичан. Еще раз благодарю вас». И с этими словами вышел, со
провождаемый дамами, а Литвинов, сердито опустив уголки рта, развел руками. 
Я понял, что наговорил чепуху, и был в полном отчаянии. После концв пер·воrо акта 
вот эта дверь приоткрылась и ухмыляющийся семидесятипятилетний Шоу, просунув 
в нее голову, спросил по-а·нглийски: «А здорово я вас напугал? Не огорчайтесь, мое 
сердце принадлежит всему миру, я интернационалист и мне понравилось все, что 
вы обо мне сказали,- грубая лесть еще никого не прикончила. Просто никогда 
не могу отказать себе в удовольствии кого-нибудь надуть и немного развлечься. Гос
пожа Коонен играла прекрасно. Блаrодарю вас». И он исчез. 

Мы посмеялись. 
- Вы знаете,-продолжал Алексан·др Яковлевич,-еще Толстой упрекал Шоу 

в несерьезности и u.;утовстве. А тот отвечал: «Предположим, мир - это только одна 
из шуток господа бога. Разве поэтому не стоит превратить его из плохой шутки 
в хорошую?» · 

Мы опять посмеялись, все более ощущая, что Танрову в овсе f.le до шуток. Накло
нив лицо и упершись руками в стол, он произнес негромко: 

- Все понимаю". Я тоже старался принадлежать сердцем всему мкру • 

••• Мы сидели за полосатым желто-красным столиком уличного кафе в Карлови
Вар_ях. Над нашими головами трещали на ветру флаги стран - участниц Международ
ного кинофестиваля. Мой собеседник, датчанин, говорил неплохо по-русски - его 
бабушка, как я только что узнал, родилась в Петрограде. Он был художник, подра
батывающий временами в кино, и тоже приехал на фестиваль. Он эдесь тосковал, 
но его усталая душа обитала в цветущем сытом теле. Датчан·ин был похож на мис
тика и символиста Метерлинка, автора «Слепых» и «Синей птицы», который, как из
вестно, отличался веселым нравом, носил холеные большие усы и занимался боксом. 

За соседним столиком завтракали фотокорреспонденты и хроникеры. 
- Скажу вам откр.овенно,-художник смежил припухшие веки,-всякий раз 

я испытываю ужас перед белым пустым прямоугольником холста. 
- Знаю, что вас мучает,-скаэал я.-Живопись родилась в пещере, утвердилась 

в церкви и .•. умерла в салоне. Да? 
Перед лицом моего собеседника мелькнул объектив портативной кинокамеры. 
- Вот убийца! - воскликнул художник. 
Хроникер, снимавший его, отшатнулся. 
- Недавно я был в Исландии,-продолжал художн.ик, - в городе с игрушеч

ными разноцветными домиками - Рейкьяви1<е. Меня п.ригласил в гости один местный 
писатель. Xopowнi:i писатель, в пол1-1е реалист. А дом у него вес�. завешан абстрактной 
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живописью. Я его сnраwиваю: «Неужели вам никогда не хотелось повесить портрет 
женщины, пейзаж, корову, собаку1» «Не хотелось,-отвечает он.-Видеть постоянно 
на полотне одно и то же лицо или дерево11 С тем же самым выражением и освеще
нием? Нет. Абстракцию я каждый ден1. воспринимаю по-разному. И у меня с ней 
всегда новый диалог». И тут я понял окончательно, что живопись умерла. 

Некоторое в,ремя художник молча прихлебывал кофе. Затем ска.зал: 
- Не думайте, что я против искамий. Но ведь абстрактный экспрессионизм -

это... это все позади... Ну, он обогатил бытовой о рнамент, дизайнеров, но... если 
с картиной разговаривает лишь один человек, а кино и телевиден- смотрят десятки 
миллионов ••• кому я нужен? 

- Насколько я поннмаю, теперь вы нужны кино,-сказал я.-Через пятнадцать 
минут начнется фильм ..• с вашими декорациями. 

Мы расплатились с официантом и пошли к отелю «Москва», где пок;�зывали 
конкурсные картины. 

- Да, да,- художник н акинул на плечи свитер,- утвердилась в церкви и умерла 
в салоне. 

Через год на выставке восьмидесятю1етне·rо Мартироса Сарьяна в Третьяков
ской галерее я неожиданно увидел 11 толпе моего карлови-варскоrо собеседника. Ott 
сбрил усы и потерял сходство с Морис;ом Метерлинком. Художник тоже не сразу 
узнал меня. И мы оба, вероятно, недоумевали, должны ли раскланяться. На некото
рое время я потерял датчанина из виду и один смотрел на полотна Сарьяна. Передо 
мной синели небеса Армени·и, желтые кварталы ее городов, охра осенних холмов, 
р9зовое цветение весны и лица, ·.пица, лица, бесчисленные лица, в которых жило это 
цветение. Почти немыслимо определить словами палитру, краски Сарьяна. 

- Это свет солнца на холсте,-сказал позади меня художник, мой карлови-варский 
собеседник. - Здравствуйте. Ес:�и я не ошибаюсь •.• 

- Не ошибаетесь. 
Мы пожали друг другу руки. 
- Прошу вас, посмотрите на эти полотна,-сказал художник,-я записал на

звания. «Армения», «Ереванские цветы», «Плоды камен11стых склонов горы Арагац» ••• 
Вот они! Я слышал, картины выставлены на премию •.• имени Ленина? •• А теперь взгля
ните сюда •. Портрет. В руке человека книга, а позади •.• нет, не позади, а всюду 
оранжевые поля, сине-серые горы ..• Человек, труд и природа".-Художник взял меня 
под руку и возбужденно прошепт11л: - А сколько людей на выставке! 

Я скептически заметил: 
Простите, но жиаопись умерла. Это мы с вами твердо решили в Карлоаи

Варях. Кино ее убило. 
- Но Сарьян жив! Жив! Да, да, вы вправе иронизировать. Я, например, не 

понимаю, в чем тайна. 
- Може1 быть, все зависит от целей культуры?- сnроси·л я. 

Он остановился в толпе. Его толкали. Было душно. Он вытер лицо платком. 
И я решил его доконать. 

- Если художни к  е '  широком смысле слова не новатор, ему не быть �лассиком. 
Классик - бывший новатор. Но совсем не только и необязательно s области формы. 
Пушкин и Маяковский не шли по следам сложившейся до них классической традиц:.�и. 
Да и Толстой тоже. Если художник не национален, не выражает опыт своего народа, 
и прежде всего духовный опыт, он никогда, я думаю, не будет принадлежать миру. 

И тут я заметил, что датчани11 меня не слушает. Он повторял: 
- Солнце на холсте! •• Солнце .•• 

••. Я снова думаю о том, что все в этом мире неожиданно сцеплено. Дарвин 
говорил о кошках и клевере: чем больше кошек, тем лучше клевер, потому что 
клевер опыляют шмели, шмелей поедают мыши, мышей кощки. Вспомни.л о Дарвине, 
читая книгу Грибанова о Хемингуэе. Странное чувство: я не был с ним знаком, ни
когда его не видел, а моя жизнь пересекалась где-то с его удивительной 
судьбой, разумеется в отражениях. Грибанов приводит мь1сли переводчика Хемим- " 
гуэя Каwкина. Хемингуэй его ценил, считал умным человеком, хотя понять 
достоинства переводе: своих произведений на русский язык не мог. А Каwкин 



186 АЛЕКСЕй СПЕШНЕВ 

был моим соседом по писательскому дому на Ломоносовском, жил рядом, в третьем 
подъезде. Часто упоминает Грибанов в своей книге Дос Пассоса и Джон,а Говарда 
Лоусона, друзей Хемингуэя в молодые годы. Преподавая во ВГИКе, я познакомился 
с 11оусоном, коммунистом, ставшим жертвой комиссии по расследованию антиамери
канской деятельности. Изгнанный из Голли.вуда, Лоусон в то время жил в Москве 
и выступал часто с лекциями в киноинституте. Он рассказывал мне о Хемингуэе 
и Дос Пассосе и о том, как их всех развела жизнь и политика. «Дос Пассос дегра
дировал,-с грустью вздыхал Лоусон,-превратился почти в фашиста». Пишет Гриба
нов в книге и о том, что автор «Прощай, оружие!» был в приятельских отношениях 
со знаменитым киноактером Гарри Купером, идеальным американцем. Когда выяс
нилось, что Купер безнадежно болен, он прежде всего позвонил Хемингуэю и ска
зал: «У меня рак». Артист считал, что трагическая откровенность - долг мужской 
дружбы. А я сидел рядом с Гарри Купером в президиуме на сцене Московского 
дома кино и после речей и приветствий, перед н ачалом фильма мы с ним за сценой 
мерились, кто из нас выше, точнее говоря, дпинней. А Иван Пырьев карандашом 
депал метки на стене возле доски с рубильниками. Купер снял пиджак и без него, 
в рубашке оказался узкоплечим. У него была добрая, чуть вымученная улыбка 
и желтые крашеные редеющие волосы. Он умер, но, может быть, до сих пор сохра
нилась его метка на стене за кулисами. 

В Доме К!'\НО произошла еще одна встреча, косвенно связанная с Хемингуэем. 
Премьера фильма Крамера об атомной катастрофе «На последнем берегу» должна 
была состояться в один и тот же день в десяти столицах мира. В Москву приехал 
исполнитель главной роли Грегори Пэlf, известный у нас широкой публике прежде 
всего как партнер Одри Хэпберн по картине «Римские каникулы». Уже после того 
как Пэка представили московским кинематографистам и начался просмотр, мы, орга
низаторы вечера, вспомнили, что надо бы гостя и накормить, и наспех в нашем рес
торане попросили накрыть стол. За ужином Пэк сказал: 

- Путь от сердца к сердцу человека, к сожалению, длинней, чем от Земли до 
Луны. И поэтому я вдвойне благода.рен за этот непринужденный вечер. В Америке 
он был бы t1евозможен. Мы жм.вем очен1> разобщенно. У нас с Вероникой,- он поло
жил руку на плечо своей худен1>кой бледной жены-пол1>ки,-пятеро детей. На своем 
ранчо я развожу скот. И дружу с одним тол1>ко человеком по-настоящему - отошед
шим от дел старым актером, который т1:1ще разводит скот. И м1>1 обмениваемся ред
кими экземплярами быков и обсуждаем наши проблемы. А девущки .., женщины 
всего мира, насмотревшись моих фильмов, все еще счита19т меt1я заманчив1>tм муж
чиной. 

Пэк невесело засмеялся. Он действительно был· красив и мужествен, в нем 
�l>IЛ!I, казалось, индейская кровь. 

- Я хотел сниматься в фильмах Хемингуэя под руководством серьезных по
становщиков. Но этого не произошло. Если бы вы знали, что сделали у нас из «Фиес
т1>1», «Снегов Калиманджаро», «Прощай, оружиеl»I 

Некоторые из нас это знали. На прощание мы расписались на ресторанной 
салфетке - �режиссеры Донской и Зархи, драматург Мдивани, артист Лукьянов, ди
ректор «Мосфильма» Сури.н, Роман Кармен и я, завернули в салфетку бутылку «сто
личной» и попросили на,шего гостя �распить ее дома, в Америке. 

Все сцеплено, все сцеплено. С Карменом мы дружили в юности, он б1>1л старше 
м�ня в�го на несколько лет, а в Испании его жизнь пересек�ась с Хемингуэем 
и голландцем Йорисом Ивенсом, о фильме которого «Песнь о героях», поставленном 
У нас в «Межрабпомфильме», я напи.сал статью, когда мне было лет девятн адцать. 
В «Межра6помфильме» работала высокая зел·еноглазая жена малеаького остроумного 
Ми,хаила Кольцова, оп.и.санного Хемингуэем в романе «По ком звонит колокол» 
в лице энергичного Каркина. Я видел Кольцова мальчишкой в Доме Герцена, где 
теnерь помещается Литинститут. Хемингуэй где-то упоминает Андре Мальро, говоря 
о честолюбии художника и чуждости для него идеи власти. Мальро стаЛ деголлевцем, 
министром, а я его тоже видел в юности, кажется, в кафе «Метрополь». Он завтракал 
с двумя советскими писателями, и меня с ним познакомили. У него был профиль 
крас01аом хищной птицы. Рассказывали, что жеttи.лся он на богатой женщи,не, купил на 
ее деньги несколько боевых истребителей и сам участвовал в переброске их в рее-· 
публиканскую Испанию. · ·  
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Истекающая кровь�q Иc['lijlHИЯ стала жизнью и болью моих товарище}/. 
И �емингуэя. HQ !ie Мальр9. 

. . .  Мы ехали шагом, 

Мы мчались в боях 
И сЯблочно:> песню 

Держали в зубах. 
Ах, песенну эту 
Доныне хранит 
Трава молодая -
Степной малахит. 
Но песню иную 
О дальней земле 
Возил мой приятель 

С собою в седле. 
Он пел, озирая 
Родные края: 
<Гренада, Гренада, 
Гренада моя!"" 

Автор этого знаменитого стихотворения, написанного задолго до испанских 
событий, свеп1ого и щемящеrо, одухотворенного нежной силой интернационального 
чувств<1, в заметках о с1101tй жизни пишет, как ему, молодому харьковскому поэту, 
позвонил Маяковский и, похвалив стихотворение «Пирушка», пригласил на вечер 
в Политехническ!'IЙ и там наизусть сам прочел публике «Гре1:1аду>>. В этих же за�етках 
М"lхаил Светлое. вспоминает, что во время войны корреспондент из -него получ11т;:я 
неважный, ему дали звание, но строевой выправки он так и не приобрел. Однако Н,о 
Белорусском фронте совji:рщенно 11епон11тным образом взял в l'!лен четырех немце�. 
Он мне расск;�з1о1вал ot5 этом в Коктебеле. 

. 
Мы сидим на камне !1ад бухтой и смотрим на ее зеленую BO.f!Y, нал�тую 

11 глин1111ую суху19 чашу выжженных холмов. 
- Палестинские краски, - говорит Светлов, затем, обозрев дальний пляж, 

на котором раскинулись щ1сательские же·ны, вздыхает.- У меня есть стихотворение 
«Смерть». Не очень веселое. Кончается так: 

Мне мертвых нис:нолько не жаль! 
Пожалейте меня ·-
Мне еще предстоит умереть! 

Он об0раЧ!'!!lаетс.я. С холма царственной поступью спускается к нам его рослая 
тор>1<ественно-молодоя грузинская жена. Ее лицо кавказской иконы окружает сол
нечный нимб. ПоказЫВl!Я на жену, Светлов произносит, вскинув брови и словно 
в недоумении пожимая nлечамн: 

- И з<1чем мf!е �тот �11орец1 
Осень. михаил .(\.�!j:адьеви'f, опустИIВ голову, с покрасневшим, обострившимся 

НР,!=оМ, 01а кончике которого висит дождевая капля, остановился на углу бывц�ей 
Страстной пл0ща.!jи. С жесtяным звоном кружатся листья вокруг памятника Пушкину. 

- Mи1JJal- окликает Светлова знакомый, процветающий драматург-юморист, 
сытый, хорошо одетый. Он подходит к поэту и говорит: - Я сегодня оч�нь счастли
В!>IЙ, Миш!J.- И показывает золотые часы на руке.- Вот, купил. «Лонжин». Настоящ

.
иЙ. 

Щ!!!!Йцария. Пятьсот руб�ей отдал. 
. 

А у Светлова худо с деньгами и со здоровьем, но он беззлобно, с веселым 
вдохновением тихо восклицает: 

- Старик, давай пропьем секундную стрелку! 
Добр!>1й, нежный и незабвенный Мlоlхаил Аркадьевич!" 

Да. В дальнюю область, 
В заоблачный плес 
Уµzел мой приятель 
И песню унес. 
С тех пор не слыхали 
РоднЫе нрая: 
<Гренада, Гренада, 
Грен\ilда моя!• 
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][/" аждое утро на Автозаводскую улицу выплескивается людской поток, валом проL\\. · катывается по тротуарам, cKBt<PY и исчезает Ii проходных ЗИЛа. Шагает рабочая 

смена! Ей подчинены и улицы, и транспорт, и эти ранние утренние минуты. 
Я шел от метро вместе со всеми, испытывая странное чувство, будто я в командиров

ке в каком-то большом и незнакомом городе: все окружающее вместе с улицей с ее пере
менчивым ритмом - все часть завода. 

ЗИЛ - будто город в городе. Соседствующие с ним жилые массивы - как слободки. 
где чуть ли не ·все - зиловцы: работают там либо учатся в его ПТУ, техникуме, втузе. 
Есть в этом городе Дворец культуры, которому позавидует областной центр. Есть стадион 
с футбольными полями, легкоатлетической ареной, вполне пригодной для международных 
состязаний . . .  Все это - ЗИЛ. 

И ... не весь ЗИЛ. В Москве лишь часть могучего объединения, московская его поло
вина. Эмблема завода сияет на воротах более десятка предприятий. Это цехи ЗИЛа, но уда
ленные от него на сотни, тысячи километров, в другие города, далеко от Москвы. И тем не 
менее все они составляют как бы единый конвейер. 

Сегодняшний ЗИЛ - образец масштабной промышленности конца ХХ века. Расселе
ние его по городам и весям - примета наших дней. Заводу тесно. Свободных земель рядом 
нет, и как выход - организация дочерних предприятий в малых и средних городах, где 
свободные рабочие руки, где проще найти новые площади. И складывается растянутое на 
сотни километров производство, а транспорт как бы продолжает конвейеры завода, сое
диняя их. 

Оправданна ли такая гигантомания? Ведь подобным заводом трудно, скорее даже не
возможно управлять по-старому. Нужно по-новому планировать, по-новому организовывать 
рабОты. А главное, по-новому мыслить, соизмерять нынешние возможности завода с зав· 
трашним днем страны и заглядывать далеко-далеко вперед. Вопрос этот сложен до чрез
вычайности, и однозна.чного ответа на него не получишь нигде. Для каждой отрасли, для 
каждого сверхгиганта свой ответ. 

Руководители ЗИЛа одними из первых в нашей стране поняли: проще и выгоднее пе
реселить цех из Москвы в другой город и оттуда получать готовый узел машины. Выгоднее, 
несмотря на растущие и неизбежные затраты на транспорт. 

Конечно, что говорить, даже самым большим заводом под одной крышей управлять 
удобнее: все на виду, все под боком. Но сама жизнь заставила пойти на трудности мень
шие ради ·преодоления трудностей больших - демографических, прежде всего нехватки 
кадров, а отсюда текучести, простоев оборудования и т. д. Машиностроение - отрасль 
трудоемкая, она, как ни одна другая, зависит от людей, от трудовых ресурсов. 

Только сегодня мало изменить географию завода. Без научно-технического прогресса 
(НТП) на всех уровнях - и при обработке деталей, и при сборке, и при управлении -

современный завод ничто. Bo·r почему НТП стал на ЗИЛе фундаментом, базой всего дела: 
В 1916 году закладывали первый камень в стену первого автомобильного завода Рос

сии. Площадку для строительства выбрали у;Цачно: излучина Москвы-реки плавной дугой 
как бы повторялась в конфигурации, в обводах территории будущего завода. Проезжая 
дорога на Москву и Тюфелева роща очерчивали другую границу стройки, вернее пустыря, 
свободно раскинувшегося в пригороде столицы России. 
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Завод заложили со знанием дела. И очень быстро построили. Детище российского ма
шиностроения вобрало в себя все новинки науки и техники, разумеется доступные для 
России. 

События 1917 года перевернули судьбу новорожденного АМО, что в Тюфелевой ро
ще. Последовал декрет Совета Народных Комиссаров о национализации, и все имущество 
АМО перешло в собственность восставшего народа. 

Гражданская война, голод и сыпняк, душившие целые губернии, парализовали поч
ти всю промышленность. Но АМО, как по старинке называли его, работал. Работал на ре
волюцию! В холодных, неотапливаемых его цехах рабочие ремонтировали десятки грузо
вых и легковых автомобилей. 

28 июня 1918 года на митинге рабочих АМО выступил Владимир Ильич Ленин. Он 
рассказал рабочим о событиях революции, о положении на фронтах гражданской войны, 
о бедствии с продовольствием. В биографии завода приезд Владимира Ильича, его речь -
самые дорогие страницы, и все, что связано с памятным днем, передается из поколения в 
поколение. 

Работал завод на войну, работал он и на мир. Настоящей сенсацией - а попросту 
чудом! - называли автопробег 1924 года по разбитым дорогам России: Москва - Ленин· 
град - Смоленск - Москва. Жители деревень и городов целыми семьями приходили по
дивиться на первенцев советского автомобилестроения! Для ргбочих АМО те дни стали не
забываемым праздником. Сбылось задуманное: родились наши отечественные автомобили, 
собранные из отечественных материалов руками советских рабочих! 

Завод пошел. 
Но наследство Рябушинского (бывший председатель АМО) вскоре не могло уже 

удовлетворить запросы стремительно шагающей молодой страны, автомобилей требовалось 
в сотни раз больше, чем выпускал АМО. Московский автозавод морально устаревал. Зару
бежные фирмы уже полностью перестроили производство: в цехи вошел конвейер. Каждый 
час, каждый день, каждый месяц проходила единая базовая модель. С годами модель ме
нялась, но поток оставался. 

Осмыслить происходящее в автомобильном мире удалось не сразу. Не хватало опыт
ных специалистов, недоставало опыта. Новый директор Иван Алексеевич Лихачев, чье имя 
носит ныне автозавод, принадлежит к славной когорте первых красных директоров, людей 
талантливых, смелых, преданных делу, но которым пришлось учиться, начиная с азов, все
му в процессе работы, на ходу, забывая о сне и отдыхе. 

Битва, развернувшаяся за реконструкцию, проходила с переменным успехом. Потре
бовалось перекраивать площади всех цехов, чтобы с каждого участка на сборку отправля

лись полностью готовая деталь или узел машины. Пришлось сжечь мосты - закрыть комп
лектовочные склады и тем повысить требовательность к качес.-тву и ритму работ. 

Важен результат: на тех же станках, с теми же рабочими, с теми же приспособле
ниями завод стал давать стране 100 и более автомобилей в месяц. 1929 год - 1303 маши
ны получила страна, а в 1930 году 3227. Успех? Нет, лишь прелюдия успеха. Она дала пра
во повести серьезный разговор в правительстве о коренной реконструкции АМО, о выпус
ке ежегодно 25 тысяч машин. 

Организаторский талант Лихачева плюс приобретенный опыт руководства крупным 
предприятием, хозяйственная смекалка, инженерная смелая мысль позволили ему, опираясь 
на точный расчет, настаивать на перестройке цехов. Против выступил председатель Авто
треста М. Л. Сорокин. Началась битва за первую коренную реконструкцию АМО - битва 
двух характеров, двух точек зрения. 

Об этой дуэли стоит рассказать. На чем базировался протест Сорокина? Если корот
ко - на стремлении к легкой жизни. А вело оно к разбазариванию валютного фонда, к 
сдерживанию отечественной инициативы, рож.цало неуверенность у отечественных специа
листов, рабское преклонение перед Западом. 

Полнота власти позволяла председателю Автотреста Сорокину заключить договор с 
американской фирмой Брандта на разработку новой технологии для АМО. Больше того, 
фирма Брандта обещала разместить в Штатах все советские заказы на оборудование и 
инструмент. Американцы подошли к делу как истинные коммерсанты, их разработку не 
озаряли новые инженерные идеи, скорее наоборот. Но самое опасное таилось в другом: 
проект незаметно и крепко привязывал нашу автомобильную промышленность к американ
ской. Из-за океана предлагалось снабжать советский завод инструментом, нормалями, 
метизами, штампами и многим другим. Сорокин настаивал на принятии американского 
проек1а. 
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Лихачев, как директор и как заказчик, реши гельно восстал против подобного добро
вольного закабаления. Да, убеждал он , мы не все можем выпускать на своих заводах, по
ка придется закупать резину, стекло, текстиль, электрооборудование и кое-что другое. Но 
все то, что мы можем делать сами, мы обязаны делать, п<'лагаясь только на самих себя. 
Те или иные товары закупить можно не в одной стране, так в другой. Технологическая же 
связь с автомобильными акулами Америки грозила в любой момент стать роковой для 
советского первенца. 

Коллектив автозавода понял Лихачева, руководство - нет. Спор решился в ЦК. На 
заседании Политбюро о делах АМО докладывал И. А. Акулов, замещавший Серго Орджо
никидзе. Докладчик обвинил Лихачева в отстаJ!ЫХ настроениях, в непонимании момента. 
Однако в его докладе прозвучала одна фраза, только одна, она-то и заставила насторо
житься присутствующих. Оказалось, что по проекту Брандта ассигнований уже не хвата
ет, хотя работы, по существу, не начали, потребуется как минимум дополнительных 30 
миллионов рублей. Вслед за ним выступил Сорокин. 

Лихачев спокойно выслушал оппонентов, а затем скупо, выбирая слова, обрисовал, к 
каким пагубным последствиям для отечественной промышленности приведет реализация аме
риканского проекта. Потом доложил свой, отечественный вариант. Конечно, хлопот с ним 
предстояло немало, но все-таки лихачевский проект обходился дешевле амернканского. 
Требовались дополнительные расходы на строительство новой кузницы, новых штампа-ме
ханического и инструментальных цехов, литейный цех должен по замыслу быть другим". 
Иначе говоря, Лихачев предлагал на месте старого завода построить завод-гигант со слож
ным подсобным хозяйством. 

Тишина стояла в зале заседания, когда кончил говорить Лихачев. Доклад занял 
вдвое больше времени, чем ему отвели, но председательствуiощий Сталин не остановил его. 

Сrалин подвел черту. Ход его рассуждений протекал примерно так. От Америки на
до требовать то, что нам нужно, а не довольствоваться тем, что нам предлагают. Реконст
рукцИю завода полностью довести до конца. Не жалеть денег и сделать хороший современ
ный большой завод. Лихачева он назвал неплохим хозяйственником, Сорокина - большой 
суетой. Все поправки,  дополнения в схему Брандта, о которых говорил Лихачев, перенесли 
в новый проект. Чтобы делать все у себя на заводе. Чтобы быть независимыми от чьей-то 
воли и желания. 

Свободная техническая политика с легкой руки Лихачева вошла в жизнь автозавода. 
Она во многом повлияла на его бурный рост, на превращение его в автогигант. 

На месте старого завода рождался новый. Качественно новый! Вместе с ним росли 
кадры, люди технически грамотные, напористые, отдающие себя без остатка делу, которое 
стало их жизнью. 

Теперь из ворот выезжали автомобили марки «ЗИС» . 
. . .  Сейчас, спустя полвека после торжественного пуска ЗИСа ( 1  октября 1931 года) 

окончания первой реконструкции, - может возникнуть вопрос: а выгоден ли был тогда 
автогигант? И вообще откуда пошли гиганты в промышленности, почему стали их строить? 

Появились они по воле техники и экономики, по требованию времени. Расчеты сви
детельствовали: построить один гигант дешевле, чем несколько заводов, мощность которых 
равнялась бы мощности его одного. Только лишь на инженерные · соображения опирались 
расчеты. Проблема трудовых ресурсов - в ее сегодняшнем звучании! - отсутствовала, де
ревня щедро одаривала города рабочими руками. 

Лишь один критерий был главным, главным всегда. Суть его кричала в лозунгах: «Да
ешь Магнитку! », «Даешь Днепрогэс! », «Даешь . . .  ». И давали. Потому что от их продукции 
зависела судьба всей страны, судьба революции. 

Но то, что дешевле, проще сегодня, завтра может иметь совсем другую оценку, знак 
легко сползает с плюса на минус. Так оно и вышло. Примерно к 60-м годам экономисты, и 
не только они, вдруг разом заговорили о меняющемся демографическом климате в стране. 
Деревня как поставщик рабочих кадров уже не отвечала требованиям промышлt::нности. 
Горожане с меньшей охотой шли работать на завод, они шли в научно-исследовательский 
институт, в учреждение или на другую работу. Для заводов-гигантов начались трудные 
времена - они первыми почувствовали голод на кадры . . .  Строительство крупных предприя
тий в больших городах с той поры в европейской России резко пошло на убыль. Невыгодны! 

Но вернемся к ЗИЛу, к его истории. В 1 931 и 1 932 годах еще выпускали грузовики 
«АМО-2» и «АМО-3», но у заводских конструк·горов на чертежных досках уже висели чер
тежи моделей «ЗИС-5» и «ЗИС-6». Шла инженерная шлифовка узлов машины перед вне
дрением их в производство. А что значит внедрить новую модель, начать ее выпуск? Это 
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значит менять технологию·, устанавливать оборудование, если нельзя использовать старР�. 
придумывать мноrо нового. Или, иначе говоря, проводить перестройку, то есть реконст
рукцию. Таков ритм современной промышленности, заданный научно-техническим прогрес
сом. 

В истории Московского автозавода реконструкции, как зори в летнюю ночь, сменяли 
и сменяют одна другую. Только наладят выпуск модели, а заводские конструкторы, уже 
обсуждают новую модель, более совершенную, удобную и экономичную. 

Прошла еще одна перестройка .. .  Автомобилей в 1939 году делали уже втрое больше -
75 тысяч. Вместе с грузовиками страна получала автобусы «ЗИС-8», легковые автомоб�ши 
высшего класса «ЗИС-101».  

Потом в планы завода вмешалась война. Обезлюдели, осиротели цехи, но не замолкли: 
двигался конвейер. 1 6  тысяч автозаводцев сменили спецовки на шинели, заняли ряды за
щитников родины, в цехи к станкам пришли женщины и подростки. 

До середины октября 1941 года с конвейера ЗИСа съезжали грузовики, в цехах де
лали и вооружение для фронта, который грохотал уже неподалеку, в Подмосковье. Нако
нец завод сам встал на кодеса. Началась эвакуация на 11осток. 

Именно в те суровые годы московские автозаводцы положили начало новым автозаво
дам - Ульяновскому и Миасскому. Именно в те тяжелые годы из цехов ЗИСа выросли 
Челябинский кузнечно-прессовый и Шадринский автоагрегатный заводы. 

Эвакуированные заводы в десятки раз усилили индустриальную мощь, или, как rо
в�"т сейчас, промышленный потенциал, наших восточных территорий, десятикратно воз
величили хозяйственные возможности слабо заселенных прежде земель. 

Война сложила новую географию автомобильной промышленности в нашей стране. И 
не только ее. Она изменила всю географию хозяйства\ 

Бросив семя на восточной земле, в 1943 году Московский автозавод имени И. В. Ста
лина вернулся на свою старую, опустевшую, но не разрушенную войной территорию. 

Послевоенная реконструкция дала новые модели грузовиков - «ЗИС-150» и «ЗИС-151»,  
легltовых автомобилей - «ЗИС-1 10», автобусов - «ЗИС-154» и «ЗИС-155». Уже до 100 'ГЫсяч 
машин в год сходило с конвейера. В ассортименте изделий завода значились тогда и холо
дильники и велосипеды. 

Движение цехов ЗИЛа в малые и средние города центральной России - факт весь
ма положительный. Эти города промышленность раньше обходила стороной. Сейчас же в 
тихую, размере11ную цх жцзнь вторглась современная индустрия с ее культурой труда, при
вивая навыки за11одскоrо труда сотням и тысячам людей, готовя кадры автозаводцев, стрО!'I· 
телей, энергетиков, транспортников. 

Еще В. И. Ленин прозорливо отмечал: «Крупная машинная индустрия создает ряд 
новых индустриальных центров, которые с невиданной раньше быстротой возникают иног
да в неэас�еН!l!>JХ местностях, - явление, которое было бы невозможно без массовых пе
редl!Ижений рабочих». Это обстоятельство накладывает особый отпечаток на нынешf!ЮЮ 
мирную «Э11акуацию». Топько все самое передовое, только самая совершенная инженерия 
должна вставать на колеса. 

От того, как люди, особенно молодежь, примут новые цехи-заводы ЗИЛа, зависит судьба 
всего автогиганта, его завтра. Особую роль здесь, конечно, играют и социальные условия,  быт 
рабочих слободок." Словом, новая экономическая политика приведет к посвящению но11ых 
горожан в рабочие и в конечном счете несколько утихомирит миграцию населения всей 
страны, стабилизует демографический климат, если пример ЗИЛа и некоторых других ги
гантов окажется заразительным. 

I?еспокойно, как у каждого работающего человека, протекает жизнь автозавода. 
Каждая новая реконстру1щия придавала ему !!овую архитектуру. Смешение стилей, 

вернее смешение времен, зДесь очень заметно. Р'ЯДом с серой приземистой постройкой ' 
30-х годов взметнулась стеклянная башня заводоуправления. Около корпуса с переплетен
ными окнами и изящным карнизом возводится строгое здание из светлого кирпича и без 
малейших излишеств. 

Сменялись поколения рабочих и руководителей, в цехи пришли сыновья и внуки тех, 
кто закладывал первые заводские камни, кто надраивал капоты первых советских автомо
билей. В 1956 году правительство удовлетворило просьбу автозаводцев, присвоив заводу имя 
И. А. Лихачева. 

Новые люди привносили в техническую политику завода новые идеи, смелые и порой 
неожиданные, совершенствуя производ�1во и дополняя его новыми гранями. Мощнее, ком" 



192 МУРАД АДЖИЕВ 

фортабельнее становились автомобили, больше выпускалось их. Рос завод. И к 00-м годам 
выяснилось: заводу тесно. Его давно уже поглотил город. Вывшую московскую окраину 

окружали кварталы, которые многокилометровым кольцом плотно обхватили зеМJiю ЗИЛа. 
Нагатино, Текстильщики, Печатники, Коломенское - новостройки последних десятиле
тий .. .  

Вроде бы незаметно, а родились проблема земли, проблема людей, проблема энергии 

и тепла, проблема транспорта ... Проблемы, проблемы, проблемы. 

Научно-технический прогресс дает, к примеру, новое оборудование. Оно производи

тельнее, значит, появляется надежда облегчить цехи, высвободить какие-то рабочие ме- · 
ста. На заводе в центре города, где все время ощущается нехватка рабочих рук, такое но

вовведение соблазнительно. Но каждый мощный станок требует больше энергии. А про

ложить новую линию электропередач через огромные жилые кварталы к центру города 
чрезвычайно сложно, тем более что в растущем городе быстро растут и общие энергетиче

ские затраты. 
Или. На ЗИЛе самых различных аппаратов, приборов, вспомогательных машин встре

тишь великое множество, счет идет на сотни и сотни тысяч. Хорошо это или плохо? С точ

ки зрения машиновооруженности труда, конечно, хорошо, сберегается труд целой армии 
рабочих, повышается производительность работающих, удучшается качество деталей и всей 
машины. Но если взглянуть иначе: возрастают энергетические затраты и затраты на об
служивание, ремонт всей этой технической махины. Часть приборов установлена давно, и 
к ним уже не выпускают запасных частей - их иногда приходится делать самим. Вывод, 
как видно из этих сопоставлений, не однозначный. Кстати, штат сферы обслуживания на 
ЗИЛе не уступит иному механическому заводу, это тысячи и тысячи рабочих. 

Или еще такой пример. Чтобы выпускать больше грузовиков, нужно заготовлять боль
ше деталей, значит, нужно больше металла. Это истина машиностроения. Но народное хо
зяйство ныне ощущает острую нужду в металле, его попросту не хватает. Можно сэконо
мить - не вывозить отходы (стружку) с огромного металлообрабатывающего производства, 
а переплавлять их в литейном цехе. Но ...  как насытить топливом жаркие печи «малой ме
таллургии», если переплавлять всю стружку на заводе? Сколько нужно установить фильт
ров и другого оборудования, чтобы уловить промышленные отходы литейного цеха? 

Действительно проблемы, проблемы, проблемы ... 
Вопрос не праздный. 

Где предел разумным преобразованиям, которые вносит НТР в производство, в наш 
быт? Например, каждый год на ЗИЛ приходят большие партии новых моделей техники, 

но как относиться к обилию разномастных приборов, станков, оборудования, установлен
ных в разные годы? Много разной техники - это хорошо или все-таки плохо, если вспом-

нить о затратах на ее обслуживание, о трудностях ремонта?. 
- -

Мысль о каскаде новинок техники возникла, понятно, н е  случайно. Она явно прихо
дила на ум многим из нас: ведь, наверное, каждого озадачивал ответ в мастерских по ре
монту часов или радиоаппаратуры, когда приносили в .починку изделие, купленное пять
десять лет назад: «Нет запчастей, их уже не выпускают, модель устарела». На удивленный 
вопрос: «Как же быть?;> - следовал категоричный ответ: «Выбросить». Только потому, что 
в часах сносилась лишь одна шестеренка? Одна-единственная? Выбросить, потому что пе
регоревшую лампу из приемника уже не выпускают? Но другие-то все детали работоспо-
собны. Так и пробросаться недолго. 

· 
Каскад новых моделей часов, телевизоров, радиоприемников буквально заполнил при

лавки магазинов. Не успеют люди купить, скажем, телевизор последнего выпуска, как на 
следующий год появляется новая, усовершенствованная модель. Порой модели разных заво
дов отличаются разительно как внешне, так и внутренне, хотя назначение у них одно и то 
же .:.... отсчитывать время, показывать телепередачи, передавать музыку и новости. 

Слов нет, внешне образцы техники должны отличаться. Нам нужны десятки форм ча
сов, приемников, телевизоров. Но все эти разноликие формы должны, обязаны иметь еди
ную начинку! Часы пероого класса, например, могут быть самого различного вида, часо-
вой механизм у них должен быть един. 

' 

Трудно согласиться с мнением тех Людей, которые нынешний каскад новых моделей 
называют следствием научно-технической революции. Разве? Оттого, что телевизор получил 
другие ручки для настройки, или оттого, что часовой механизм лег в другой корпус, мо
дель-то по сути не изменилась. Телевизор так и остался , телевизором, часы - часами, 

только в ремонте они стали сложнее. Вот коrда был качественный переход от черно-бело-
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го изображения на цветное, от механических часов к электронным , от ламповых приемни-

ков к транзисторным, тогда сов-t:ем другое, это дело рук НТР. 
' 

Кому выгодно постоянно из года в год вводить новые модели? ·Вернее будет сказать, 

кому выгодно «шлифовать» модель, дополняя ее различными мелкими нововведениями? 

Только производителям. Они получают премии за внедрение новой техники. Потребители 
вообще-то страдают. Из-за невозможности отремонтировать мы вынуждены расставаться с 
почти годными вещами только лишь потому, что эта модель сошла с производства, а появи
лась новая - как правило, более дорогая. 

Вещь должна сноситься, состариться, и только потом, вернее к этому времени, нуж
но готовить ей замену - новую модель, уже «отшлифованную» на заводе, доведенную до 
технического совершенства. Частить с новыми моделями бесхозяйственно. 

Небольшое отступление от темы - и другой взгляд на некоторые преобразования на 
ЗИЛе. Не носят ли они в иных случаях оттенок сиюминутности? 

Да, одна модель грузовика отличается от другой. Но это все-таки внешние отличия, 
не принципиальные. Колеса, кузов, кабина - все остается, хотя и меняется их облик. По
ясню свою мысль. 

Вот уже много десятилетий грузовики выпускаются с бензиновым двиг.ателем. А ведь 
это плохо! Потому что очень дорогим становится ныне бензин, очень вредные продукты 
сгорания дает бензиновое топливо. Во всем мире уже перешли на дизельные моторы и топ
ливо. Они экономичнее и экологичнее. На ЗИЛе только лишь готовящаяся к производству 
модель будет иметь дизель. О машинах на другом топливе, например водородном, я на ав
тозаводе не слышал , хотя они уже испытываются во многих научных центрах мира и нашей . 
страны в том числе. 

То же, что о моторе, можно сказать и о колесах автомобиля, которым нужна доро
га. В сельской местности, в Сибири и на Севере - во многих местах, где работают зилов
ские грузовики, дороги оставляют желать лучшего, особенно в распутицу. Часто грузовик 
на такой дороге складывает с трактором тандем, иначе не проехать. Значит, вывод напра
шивается сам собой: стране, хозяйству нужен бездорожный, бесколесный «автомобиль»! 
Вернее, машины, которые легко пройдут по любой местности, в любую . погоду. Суда на 
воздушной подушке, суда-амфибии, машины на пневмокатках, колесошагающие машины . . •  
Эти транспортные средства выгодные. Им не нужны дороги! А это очень много\ Ведь ки
лометр шоссе в сельской местности России обходится государству в тысячи и тысячи рублей, 
а в СИбири и на Севере по крайней мере впятеро дороже. А сколько километров дорог нуж
но еще построить, а сколько миллиардов рублей можно сэкономить, если бы наладить вы
пуск принципиально новых грузовиков. 

Есть очень интересные проекты машин для серьского бездорожья. Например, чехосло
вацкие инженеры придумали колесо для вездехода. Вместо традиционной шины они свое 
колесо снабдили набором упругих шарообразных камер. Воздух · в них поступает через спе
циальный компрессор, причем так, чтобы наполнить только камеру, расположенную поза
ди от точки опоры колеса. Оно при этом чуть приподнимается и перекатывается вперед. 
Потом сразу же наполняется следующая камера, потом следующая.. .  Короче говоря, коле
со, как бы подталкивая себя, движется вперед. В этой модели вездехода нет привычного 
двигателя, нет коленчатого вала. Только компрессор да еще хитро придуманное колесо. 

А наши инженеры предложили такое транспортное средство, у которого нет даже про
образа в технике, но есть в природе. Конструкция представляет собой сложную систему 
со,диненных друг с другом камер - резиновых мешков, на которых лежит сама машина. 
Дiижение машины напоминает движение гусеницы по зеленому листу или ветке. Такое же 
плавное. Благодаря специальному устройству камеры автоматически поочередно то напол
няются воздухом, то сдуваются. Создается как бы продольная бегущая волна, она-то и дви
жет «rусеницеход». И вот что примечательно - у нового грузовика нет ни одной движу
щейся или вращающейся детали! 

Есть много и других принципиально новых моделей, истинных детищ научно-техни
ческого прогресса. Но судьба их весьма неопределенна. 

А ,может быть, не так уж и нужны новые модели грузовиков? Перспективы трубопро
водного транспорта позволяют так ставить вопрос. Сейчас по трубам перекачивают нефть 
и газ. Но уже есть приметы подобной переброски руды, угля, минерального сырья и дру
гого «автомобильного» груза. Новый вид транспорта достоин того, чтобы о нем рассказать 
подробнее. 

Появился он сперва в миниатюре, шел 1969 rод, когда специалисты из Госплана , СССР 
и Комитета по науке и технике с нескрываемым удиш1ением разглядывали игрушечный 
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стенд, в стеклянной трубке которого суетно носился составчмк без локомотива. Только по
лукруглые вагоны с растопыренными во все стороны колесами, будто лепестки у ромашки, 
да маленькие тележкil•контейнеры. 

Оригинальную модель оценили сра3у же. В ней главной движущей силой был воздух, 
он и локомотив и топливо. Отсюда и пошло название конrейнерный пневмотранспорт. 

А местечко Шулавери под Тбилиси стало родиной первой настоящей, не игрушечной 
м-��. «Лило-1» исправно перевозила и перевози'!' до С1'.Х пор в контейнерах щёбень от 
:карьера до завода железобетоt·ffьr..с излелий. Два километра трубы � nуть небt1льшой, HQ 
достаточный; чтобы поде'!:итать проивводительность нового транспорта, она в 20 раз выше, 
чем у автомобиля. Дальше - больше: заложили новую трубу ttЛило•2», которая будет в со• 
рок два километра! 

Более полутораста авторских свидетельств получили «роди:телlf» новоrо трансilорта. 
В США, Англии, Франции, ФРГ, Канаде, Японии и других странах куплены патенты ка 
неожиданное и очень нужное изобретение. 

Везде изобретение пришлось ко двору. В Казахстане, например, подготовили чертеж 
для новой транспортной магистрали по зерновым районам республики. Длина nути -
шестьсот пятьдесят километров! Основной груз - зерно, удобрения".  

Большие надежды с пневмотранспортом связывают рабо·rники коммунального хозяй
ства. Лучшего способа вывозить из городов мусор и не придумаешь. В Ленинграде в ttовом 
микрорайоне Озерки·Шувалово, а в Москве в Крылатском налаживается система вакуум
ного сбора отходов. 

Теснят грузовики! Впрочем, не исключается вариант курсирования по трубопроводам 
и людей. В креслах оборудованных капсул со скоростью курьерского поезда можно будет 
доехать из одного rорода в другой. Это совсем не какое-то фантастическое предположе
ние, ведь смело входим мы сейчас в вагон метро. Войдем и в капсулу-кабину. Почему бы 
и нет? Новые виды транспорта ра3рабатывает институт 1<Транспроrресс». 

К глубоким раздумьям и неожиданным выводам порой приводит обыкновенная экс
курсия на современный машиностроительный завод, в его музей. Каждый цех ЗИЛа, каж
дый факт из биографии ЗИЛа наводил на мысль о завтра1uнем дне. Какой станет страна? 
Каким будет завод? Вчера ему было тесно на московской территории. Сегодня и филиалы, 
видимо, не спасают положение: завод уже работает на рекордных скоростях - через 
каждые 108 секунд (не минут - секунд! ) с конвейера сходит грузовик! А автомобилей на
родному хозяйству явно не хватает - подтверждение тому строительство могучего Камско
го автозавода. 

В чем причина нехватки автомобилей? Прежде чем искать ответ на этот вопрос, 
спросим: а есть ли нехватка? 

Хозяйство страны вступило в пору зрелости , то есть растет вглубь, самосовершенству
ется, добивается перехода количества в качество. Ученые А�<здемии наук СССР задались 
целью изучить, �<ак используются грузовики в народном хозяйстве. Вот что выяснилось. Не
многим меньше половины грузовиков каждый день вообще не выезжает за ворота автобаз. 
Одни поломаны, другим не хватает запчастей, третьим - шоферов, четвертым - топлива 
или еще чего-то. Те же, что выезжают, работают с учетом обеденного перерыва шоферов 
только 9 часов в сутки, причем из них 3 часа простаивают под заrрузкой или выгрузкой. 
Оставшиеся 6 часов они проводят в пуrи. Но как? Почти половина из них не загружена! 
Большие потери времени при движении набегают и из-за плохих дорог и из·за технического 
необустройства пути. 

Всего пятая часть - только пятая! - автомоб1шей страны полноценно работает. 
Остальные стоят или, по крайней мере; не участвуют в полезном деле, для которого их со· 
здавали машиностроители. А ведь труд машиностроителей, он - «собирательный». В нем 
продукция и металлургов, и шахтеров, и химJЛков, и людей очень многих других профессий. 

Да, хозяйство нашей страны долгое время разрас1алось вширь. Количественные пока
затели становились порой во главу плана. Рост, рост, рост. Наконец, неумение считать 
государственную копейку привело к парадоксу: при стремительном · росте машиностроения 
налицо его о·rставание от запросов хозяйства. Больше того, судя по сведениям Центрального 
статистического управления СССР, можно утверждать, что и имеющийся ро�::т неполноцен
ный - заметно растет выпуск морально устаревших изделий. Оказывается ,  сегодня даже 
самый современный металлорежущий станок с самым новейшим программным управлением -
вчерашний день в цехе. Слишком большой отход металла дает он\ 

Мы распощн аем самым больw11м в мире сп>1nчным парком и ...  самой 1яжелой с rруж· 
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кой, или отходами. С металлообрабатывающих заводов страны вывозится около 8 миллио
нов тонн стружки в год. Это ни мало ни много, а четверть всего металла, потребляемого в 
машиностроении. Или столько, сколько выплавляет очень крупный металлургический ком
бинат. 

Пожалуй, еще разительнее картина с дорогими, высококачественными марками ста
лей. Если из двух тонн улучшенных марок стали - среднелегированных - на металлоре
жущем станке получают примерно одну тонну деталей (другую тонну пускают в отход, в 
стружку) , то из двух тонн жаропрочного сплава на основе никеля получают всего лишь 
100 килограммов деталей. Тонна и 900 потерянньпt для ётраны килограммов, что идут в 
стружку, помимо никеля содержат и другие ценнейшие цветные металлы - кобальт, молиб
ден, вольфрам, ниобий й другие.  

Во всех промышленно ра:�витых странах широко практикуют ныне новую технологию 
обработки металла - не металлорежущую, как в основном у нас, а кузнечно-прессовую. 
Такая обработка практически безотходная или малоотходная, что и делает ее привлекатель
ной при нарастающем дефиците металла. 

Итак, сама экономика диктует наладить производство кузнечно-прессовых машин. 
Пусть они вытесняют резание. Тем более эти машины удобны еще и потому, что великолеп
но работают в паре с манипуляторами, с промышленными роботами. В условиях, когда ост
ро не хватает людей в цехах заводов, когда демографическая ситуация не оставляет ника
ких надежд на улучшение, возможность полной автоматизации приобретает особое звуча
ние. Последние, самые свежие работы Воронежского экспериментального научно-исследова
тельского института кузнечно-прессового машиностроения открывают двери в цехи завтраш
них заводов. Их можно увидеть на первом этаже института, где разместился опытный за
вод. А научные сотрудники верхних этажей уже рассчитывают послезавтрашний день -
изучают возможности использования микроэлектроники для управления сложнейшими си
стемами прессовых машин и механизмов. Простейшее нажатие кнопки - и микро-ЭВМ 
подбирает нужную программу обработки заданной детали, а промышленный рост согласу
е!Г с ней все свои действия . . .  Фантастика, но вполне реальная и досrижимая. 

Однако если с обработкой металла дела могут обстоять вполне благополучно - нужно 
лишь немного времени и терпения ,  - то с самим металлом, с его выплавкой пока все слож
нее. Наше машиностроение сидит на голодном пайке, хотя мы больше всех в мире выплав
ляем стали. Сталь получается низкого качества - беда, от которой быстро не избавишься. 
Именно поэтому из каждой тонны стали у нас выходит существенно меньше продукции, 
чем делают ее в США, ФРГ или Японии. 

Я не готов разбирать здесь причины отставания черной металлургии. Их немало, как, 
впрочем, немало и оправданий этого отставания. Но едва ли не главная - огромные поте
ри при выплавке металла. Примерно 20 миллионов тонн стали в год остается в самом метал
лургическом произврдстве. Таков вес «брызг» горячего металла из ковшей. Как сберечь эти 
«разбрызгиваемые» миллионы тонн? - об этом знали инженеры еще четверть века назад. 
Первыми путь экономии проторили наши специалисты. Свой способ они назвали непрерыв
ной разливкой стал11 и быстро доказали его выгоду. Зарубежные фирмы с охотой закупили 
лицензии на новый многообещающий процесс, сберегающий топливо, металл и, конечно, 
труд миллионов людей. И что же?. До сих пор у нас не закончена стадия внедрения -
только одна десятая часть выплавки разливается непрерывно. Правда, в планы на одиннад
цатую пятилетку включено такое задание: «Довести разливку стали на машинах неnрерыв
ного литья заготовок до 35-37 млн. тонн», то есть перевести на новый метод пятую 
часть выплавки. 

Низкое качество металла вынуждает конструкторов делать детали массивными, тяже
лыми, иначе они не выдерживают нагрузок - ломаются, гнутся. Отсюда повышенный рас
ход металла и энергии в машиностроительных отраслJ!Х. Отсюда утяжеление изделий. 

Проблема качества металла - гиря, подвешенная к ногам машиностроения. Ее вес 
ощущается буквально всюду, даже в самой черной металлургии. Могучие прокатные станы 
на металлургических комбинатах работают с двойной нагрузкой, быстрее снашиваются. По
тому чтобы прокатать слиток и получить тонну проката, у нас затрачивается намного боль
ше стали, чем на зарубежных металлургических комбинатах. 

Сколько уже писано-переписано о непомерных отходах металла, а положение к луч
шему не меняется. Экономисты подсчитали: «производство» каждой тонны стружки обхо
дится государству ни мало ни много, а в nятьсот рублей. Большая доля вины в разбазари
вании металла падает на прокат, который в обработке часто неэкономичен из-за своего 
устаревшего профиля. 

13* 
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Теперь о ржавчине. Каждую десятую тонну стали - а возможно: и больше! - съе
дает ржавчина. Обычно в ее «Меню» входят детали из низкосортных сталей. И снова про
блема качества металла! Автомобили, сельскохозяйственные и другие машины, работающие 
на открытом воздухе, страдают больше всего. 

Можно успешно бороться с коррозией металла. Ржавчина победима! Так утверждают 
ученые из института сварки имени Е. О. Патона и других научных центров страны. Для 
начала нужно улучшить качество металла, говорят они. Плюс специальная обработка: нане
сение защитных покрытий. Сегодня одно только научно-производственное объединение Ту
лачермет выпускает 1 50 видов материалов для покрытия металла от ржавчины. Что даст 
это покрытие? Очень много. Машины и агрегаты, обработанные им, в 2-3 раза дольше 
служат людям. Значит, можно сократить производство и вдвое -втрое расширить ассорти
мент изделий. Но это требует переоборудования старых машиностроительных заводов. И 
притом основательно: менять литейные и механи•1еские цехи, устанавливать новое оборудо
вание. На Московском заводе имени И .  А. Лихачева эта работа началась. Ускоренное 
внедрение достижений науки и техники я здесь видел буквально всюду в цехах, но об этом 
�уть позже. 

А сейчас еще раз о качестве металла. Поче�1у идет плохой металл? Две трети всей 
стали в стране выплавляется в мартеновских печах-гигантах. Огромные, выше десятиэтажно
го дома, они бесспорные исполины тяжелой индустрии: 600 11 даже 900 тысяч тонн вы
плавляет крупный мартен. 

Но, мировая практика показывает, гиганты не способны на высококачественный ме
талл. Мало того, они, как утесы, окутаны облаками - пыльными и газовыми. Индустриаль
ные облака далеко разносятся ветром , подавляют природу, не безвредны они и для людей . . .  

, Несовершенны мартены? Значит, сталь надо варить 11 конверторных печах, которые 
производительнее мамонтов черной металлургии и выплавляют добротный металл. Так уже 
поступили во мноrих странах. 

В научно-производственном объединении Тулачермет разработаны новые печи. Они, 
кроме всего, хорошо вписываются в габариты мартеновских цехов, что само по себе очень 
важно: не придется перестраивать цехи. 

На XXVI съезде КПСС Л. И. Брежнев ска�ал: 
«Мы, конечно, будем вводить в действие новые металлургические мощности. Но для 

преодоления дефицита металла существует и другой путь - более умелое и полное ис
пользование того, что производится. 

Сокращение только наполовину потерь и отходов в металлообработке было бы равно
ценно 10-процентному увеличению производства готового проката черных металлов. Нема
лый резерв - сокращение отходов в самой металлургии ,  а также потерь металла от корро
зии. А какой эффект дало бы в масштабах страны снижение веса станков и оборудования, 
повышение качества металла и металлоизделий или, скажем, расширение производства за
менителей металла? Здесь есть где развернуться нашим ученым, конструкторам, рационали
заторам. Конечно, на все это тоже необходимы вложения, усилия, известное время. Но го
раздо в меньших размерах, чем на бесконечное увеличение производства металла». 

Гражданский долг науки - открывать новые горизонты перед экономикой. Работы 
ученых легли в основу плановых документов, принятых на XXVI съезде партии. Сейчас раз
работаны основные направления развития ряда отраслей народного хозяйства не только до 
1990, но и до 2000 года. 

В государственном 3адании на одиннадцатую пятилетку большое внимание отводится 
повышению качества металла. чтобы полнее и с большей пользой служили продукты труда 
металлургов, машиностроителей. 

Союз груда 11 знаний крепнет год от года. Среди деловых партнеров ЗИЛа есть не 
только ·заводы-пссrавщики , но и научные �1нсrитуты. Они поставляют идеи. Московский 
государственный университет имени М. В. Ломоносова, Институт электросварки имени 
Е. О. Патона, Московское высшее техническое училище имени Баумана - почти 70 науч
ных и консгрукторских организаций ведут на автозаводе исследования, испытывают новин
ки, внедряют научные разработки. 

На заводе собран мозговой центр, он стоит у штурвала технической политики, дает 
заказы на идеи. Руководство ЗИЛа, главные специалисты, начальники лабораторий 11 кон
струкrорских бюро, инициативные, думающие инженеры слагают мозговой центр. 

Поиск ведут специально созданные группы, которые собирают информацию из раз
личных печатных органов. Они гЛаза и· уши моJrового центра. Часто в сборе информации 
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зиловцы забегают вперед, сами едут в научные центры и там получают нужные сведения 
'еще до того, как появятся публикации в научной печати. Выигрыш времени получается со
лидный - на полтора-два года сокращается срок прохождения информации. 

Завидная оперативность автозаводцев окупается сполна. Например, чтобы ускорить ис
пытание новой техники, строится огромный корпус экспериментального цеха. Здесь все са
мое современное, самое передовое. Есть зал для климатических испытаний, где машина по
падает в условия ro Аркrики, то тропиков. Скоро у ЗИЛа появится самый крупный в стра
не испытательный комплекс! 

Ученые подсказали автозаводцам, как сделать прочнее детали и инструмент. Три го
да совместной работы - и внедрена лазерная сварка таких ответственных деталей автомо
биля, как карданные валы. Закалку лазером теперь ПIJQХодит инструмент. 

Заводом будущего предстает цех сварки: мерно течет автоматическая линия, на труд
ных участках которой монотонно мелькают руки промышленных роботов. Их точные движе
ния как по команде задает цеховая ЭВМ. Создана целая автоматизированная система свар
ки кабин! 

Я не хочу рассказывать о всех технических новинках, что приготовили или готовят 
специалисты, их много. Это тема отдельной статьи, даже книги. Кстати, книга «Техниче
ский прогресс на ЗИЛе» уже вышла в свет. Меня интересовало содружество ЗИЛа с науч
ными центрами. Оно как бы ломает традиции чистой науки и зримо превращает науку в 
реальную производительную силу. 

Еще в 1 974 году ЦК КПСС рассмотрел вопрос «Об инициативе коллектива Московско
го автозавода имени И. А. Лихачева (производственное объединение ЗИЛ) по организации 
социалистического соревнования за ускорение внедрения в производство достижений науки 
и техники и увеличение на этой основе мощностей по выпус�;у продукции высшего качест
ва» и одобрил инициативу коллектива завода. 

Только в прошлом, 1 980 году 82 научные организации страны трудились на ЗИЛ. Все 
сферы производства охватывало сотрудничество. 285 научно-технических проблем решались 
в совместном поиске. Далеко не каждый научный центр ведет исследования так широко. 
Физики и химики, механики и математики, экономисты и юристы работают на автомо
биль марки «ЗИЛ». 

Поистине крейсерскую скорость набирает научно-технический прогресс на автозаводе 
и во всей стране. Научно-производственные объединения становятся привычными во l\U;\OfИX 
<Jтраслях. Главное преимущество этой новой формы науки в скорости внедрения идей. 

Прессование времени (годы в месяцы, месяцы в дни, часы в минуты) - вот что дают 
научно-производственные объединения. Например, если со времени открытия радио- и элек
тронной ламп до изготовления их на заводе прошло свыше тридцати лет, то от создания 
солнечных батарей и лазеров до их практического воплощения в металл прошло менее трех 
лет! 

К сожалению, такое случается не часто. Бывает, что техническая идея устаревает 
еще до того, как она реализуется. Шесть - восемь лет отпущено на жизнь идее, столько 
же - новой технике и технологии. После этого срока в наше быстротечное время они про
сто перестают быть новыми, их сменяют другие. Отсюда и возникла необходимость обогнать 
время, сократить его от рождения идеи до ее воплощения. Или - создать научно-произ
водственные объединения, связь труда и знаний. 

Я называл уже научно-производственное объединение Тулачермет. Здесь выпо;rнены 
очень интересные разработки, которые прижились на ЗИЛе и на многих других машино
строительных заводах. 

О порошковой металлургии сегодня знают многиr, инженеры и связывают с ней са
мые смелые надежды. Более простой и точный способ изготовления деталей придумать 
трудно: металлический порошок тонкой струйкой засыпает полость штампа, мгновение глу
хого удара - и сверкающее изделие на том месте, rде секунду назад чернел порошок. 
Блестящая поверхность, правильность формы - все, больше деталь обрабатывать не надо! 
Настоящая революция грядет на заводы, плавильные, литейные цехи доживают свои дни, 
надобность в них отпадает. Свернут до минимума работы и механические цехи. Экономика 
порошковой металлургии самая экономная! Каждая тысяча тонн изделий порошковой ме
таллургии дает стране более полутора миллионов рублей прибыли, позволяет высвободить 
рабочую силу, станки, сберечь прокат, не говоря о том, _ что деталям придаются свойства, 
недостижимые другим путем. 

Гефесты ХХ века отложили на ЗИЛе традиционньiе молот и наковальню. они в пря

моi.1 смысле пекут детали. Методом спекания сыпучего вещества они делают изделия креп-
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че стали. Порошковые поделки не боятся очень высоких и очень низких температур, стой
ки они и к давлению, химически агрессивным соединениям. Обработанные специальными 
металлическими порошками детали в десятки раз дольше служат, почти не изнашиваются. 

Казалось бы, преимущество новинки налицо. На ЗИЛе, например, уже работает опыт
но-производственный участок порошковой металлургии, в скором будущем поле деятельно
сти его существенно расширится. Тем не менее о широком внедрении новинки пока лишь 
только мечтают. Робко входят порошки в машиностроение, слишком малыми партиями их 
выпускают металлурги. Очень плохо обстоят дела с проектированием новых заводов порош
ковой металлургии, не решена масса организационных начал новой отрасли. 

На ЗИЛе у рабочих высокие заработки. Но материальный стимул перестает быть ве• 
дущим на производстве. Не случайно автозаводские экономисты совместно с учеными в 
рамках научного содружества создали методику комплексного внутрихозяйственного эконо
мического анализа деятельности предприятия. На совершенствование заводской экономиче
ской политики направлена она, чтобы платить людЯJМ за вложенный в общее дело труд, а 
не за должность, чтобы полнее могли они пользоваться результатами своего труда. 

Есть на ЗИЛе цех холодильников. Появился он тридцать лет назад не случайно. Рас
чет людей, которые доверили заводу выпуск новых тогда для нашей промышленности изде
лий, был прост: предприятие высокой культуры, с кадрами опытнейших рабочих и специа
листов быстро освоит новое изделие, и притом с меньшими затратами и с высоким качест
вом. Так оно и случилось. 

До сих пор работают в квартирах у людей первые холодильники марки «ЗИЛ». Рабо
тают надежно. Автозаводцы правильно считают, что холодильник, да и любой другой ап
парат длительного пользования должен служить без поломок и ремонта до nолного мораль
ного старения. Вот она, культура инженерного мышления! 

Цех холодильников не остался в стороне от новаторской технической политики заво
да. Над чистыми станками, над автоматическими линиями медленно ползут подвесные кон
тейнеры: под крышей - склад деталей и всевозможных заготовок, почти такой же, как в 
цехе главного конвейера. Единая часть большого завода, который выпускает только высо
кокачественную продукцию. Холодильники иных марок стоят в магазинах, на зиловские, 
самые лучшие, предварительная запись, а желающих купить или хотя бы записаться еще 
больше. С конвейера скоро сойдет четвертый миллион великолепных аппаратов. В 35 стра
нах- мира нарасхват идет зиловский холодильник, в третий раз подтвердивший право отме
чаться государственным Знаком качества. 

Добрую традицию передает ЗИЛ и на свои филиалы: каждый выпускает те или иные 
бытовые товары. Есть изделия сложные, например электронасосы или гарнитуры кухонной 
мебели. Есть изделия простые: оконные шпингалеты, бельевые прищепки и даже . . .  детские 
кубики. Средства для социального развития здесь исчисляются десятками миллионов руб
лей. Не только на головном предприятии, но и в филиалах много делается. Ежегодно вво
дятся в строй десятки тысяч квадратных метров жилой площади, строятся санатории и дома 
отдыха, поликлиники, школы, пионерские лагеря, детские сады и ясли. Занялись на заводе 
всерьез и подсобным хозяйством. В Рославле, Рязани , Мценске построены заводские фер
мы и теплицы. 

Умеют зиловцы хорошо думать и хорошо работать! Почти всю продукцию завод 
сдает со Знаком качества. 

Я уходил с ЗИЛа. Закончилась рабочая смена. Золотеющие липы ровной аллеей вели 
к стеклянной проходной. Эти липы посадили при Иване Алексеевиче Лихачеве. Они при
жились, возмужали, но не состарились. Долгая у них жизнь, как у завода. 
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НРАВСТВЕННОСТЬ УПРАВЛЕНИЯ 

И УПРАВЛЕНИЕ НРАВСТВЕННОСТЬЮ 

Диалог о том, как работают прямые и обратные связи 
в системе «экономика - искусство - экономика» 

в Ишимов. Многие годы процессы, происходящие в нашей экономике, привлекают к се
• бе пристальное внимание не только хозяйственников, руководителей промышленных 

предприятий, партийных работников, плановиков, инженеров, для коих это дело профес
сиональное, но и в не меньшей мере социологов, психологов, экологов и, конечцр,, же, 
в первую даже голову, художников-прозаиков, драматургов, театральных деятелей, кине
матографистов. Иначе и не могло быть, потому что процессы эти, связанные с начинав
шимся переходом от экстенсивного по преимуществу развития экономики к интенсивному, 
с бурным движением научно-технической революции, отличались и отличаются накалом 
страстей поистине драматическим. Ведь они влекут за собою серьезнейшие изменения 
в социальной сфере - во взаимоотношениях личности и коллектива, гражданина и обще
ства, в мере влияния, какое к а ж  д ы й работник способен оказывать на ход дел, в кру
той ломке психологических стереотипов поведения человека на производстве. Недаром на 
XXVI съезде партии бьmо сказано, что, пожалуй, самая главная причина трудностей, недо
статков, нерешенных проблем в народном хозяйстве, узких мест и диспропорций в том, что 
не полностью преодолены силы инерции, традиции и привычки, сложившиеся в прежний 
период. 

Кому же как не искусству, «инженерии человеческих душ», бьmо заняться вплотную 
всем этим новым , что, ломая препоны, врывалось в бытие и быт современника, требуя 
от него немалых внутренних перемен? Именно так: потребность разглядеть и осмыслит.. 
явления и тенденции научно-технической революции средствами кино и театра -- ограни
чим себя этими видами художественной культуры - поистине носилась, как говорится, в 
воздухе. 

Однако если на сцене, как вы помните, уже десять лет назад гремел открытый Игна
тием Дворецким инженер Чешков, вовлекая в водоворот ожесточенных споров о новом тиnс 
индустриального лидера (заметим: не сценического персонажа, а р е а л ь н о г о  заводского 
руководителя! ) зрителей, критиков, газеты, журналы и целые заводские коллективы, то 
кинематограф наш, пробавляясь жвачкой анахронических конфликтов типа «рабочий-нова
тор - директор-консерватор»,  безнадежно, как казалось многим, отставал не только от 
движения и противоречий действительности, но и от театра. Общество не могло и не желало 
далее терпеть, чтобы суть назревших в сфере экономики радикальных перемен оставалась 
вне фокуса кинокамеры , а то и вовсе за рамками кадра. 
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И целина производственной темы была поднята. Успехи здесь несомненны, хотя отнюдь 
не гладок путь движения темы, как, впрочем, и путь решения экономических проблем в ре
альной действительности. 

Так вот мне сдается, что в последнее время опять - и частенько! - на месте «ГрО· 
хочут сапоги» киносталеваров, кинодаректоров и кинопредседателей колхозов. Что это -
привал перед новым броском? р<1с·rерянноо ь or неумения различить но.вые проблемы 
в реальной жизни? а может, по причине сложности и противоречивости этих проблем 
и ситуаций действительности «внутренний редактор» пришел в чувство, очнулся? Ведь 
специалисты полагают, что НТР с неизбежностью требует - в качестве и своего следствия 
и своей посылки - коренной трансформации всех видов общественной деятельности, 
а следовательно, и преобразований того, что называется в н у т р е н н и м  м и р  о м  лич
ности, системы ее ц е н н о с т н ы х  о р и  е н т а  ц и й. Но сие ведь несомненная преро
гатива искусства. Как же в этом смыслt выглядит, как соотносится с категорическими 
императивами современности наше кино? 

А. Гельман. Кино производственной темы, как, впрочем, и театр, занимается, по-моему, 
в основном одной проблемой: экономика и нравственность, экономика и совесть. Занимается, 
вы правы, потому, что таков настоятельнейший социальный заказ общества. Такого рода 
фильмы и пьесы (точнее, пьесы и фильмы) вызваны к жизни совершенно определенными 
реалиями действительности. 

Какими же именно? Думаю, прежде всего нашей общей неудовлетворенностью суще
ствующим уровнем нравственности в мире труда, в мире управления. От субъективного -
прежде всего нравственного - фактора в экономике сегодня зависит многое. Для социализ
ма такая зависимость закономерна. Почему? Потому что наша экономика не может пол
ностью зиждиться только на материальных стимулах. Чтобы хозяйственная система функцио
нировала у нас нормально, требуется определенный уровень нравственности всех ее участ
ников. Тут затрагиваются сущностные моменты бытия: если бы этот уровень на всех сту
пенях деловой жизни был у нас выше, мы могли бы сегодня жить богаче, чем живем. 
И материально богаче и духовно. 

В. Ишимов. Но возникает вопрос: откуда берутся конфликты в нашем производстве? 
Чтс они, в основе только субъективны или под ними есть серьезная объективная 
осн'ов�? 

А. Гельман. Думаю, что есть. Дело в том, что наше общегосударственное народное 
хозяйство в силу неизбежной необходимости разделено на отрасли, подотрасли и т. д., то 
есть на крупные и на небольшие ячей1ш, и, следовательно, управляется дискретно - мно
гими группами руководителей на местах. И иначе управляться не может. Между тем эко
номический механизм увязки интересов отдельного предприятия с интересами всего обще
ства пока еще далек от совершенства. Эта проблема решается и может быть решена более 
эффективно, но я думаю, что всегда для руководителей отдельного предприятия останется 
возможность извлечь выгоду для себя - для своего коллектива - в ущерб общегосударствен
ным выгодам. И люди недостаточно щепетильные по части нравственности такую возмож
ность стремятся найти и использовать. Так возникает явление, которое именуется местни
чеством, ведомственностью, или, как я называю, психологией группового эгоизма. Честные, 
гражданственно настроенные люди, естественно, вступают в борьбу с этим групповым эгоиз
мом, и борьба такая становится порою очень жесткой, непримиримой, исполненной непод
дельного драматизма, а то и трагедийности. Вот я и уверен, чтр конфликт между групповым эгоизмом и гражданственностью долгое время будет питать драматургию производ
ственной темы. 

Ведь как получается в жизни? Приходя на производство, нормальный человек хочет, 
делая свое нужное обществу дело, побольше заработать, заслужить уважение в коллективе, 
видеть реальную перспективу своего роста. Если всего этого он может добиться честным 
путем, он и будет работать честно. Но коль скоро в коллективе пустила корни психология 
группового эгоизма, практикуются приписки, обман, махинации разного рода - в таком 
случае перед ним стоит неизбежность выбора: либо принять групповую мораль и вступить 
в эти игры, либо начать борьбу. Выбор этот - не будем наивными! - очень и очень труден, 
и далеко не каждый способен . сделать его :в пользу совести. И далеко не каждого, кто 
нашел· мужество вести себя п� законам чести и совести на производстве, ждет победа в борьбе. Такую борьбу надо у �  е т ь вести, она требует выдержки, последовательности, самодисциплины, способности обретать сторонников, товарищей по борьбе. И - хитроспr, 
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знания тактики. Да, да! Потому что противник опытен, коварен, мастер закулисных приемов, 
имеет нередко поддержку в инстанциях, умело прикрывается демагогией, опирается 
на актив. 

Думаю, что проблема группового эгоизма чрезвычайно актуальна не только в рамках 
производственных отношений. Психология группового эгоизма оказывает воздействие и на 
жизнь ·мирового сообщества. Здесь уже можно говорить не о психологии, а о политике 
группового эгоизма - и мы тут касаемся, таким образом, важнейшей темы современности: 
нравственность в политике. Мы вправе сказать так: либо политика будет нравственной со 
стороны всех ее участников, либо мир окажется ввергнут в апокалипсические катастрофы. 
Осознание такой дилеммы все сильнее чувствуется и в мировой культуре, . в мировом 
искусстве, все больше писателей, художников всматриваются в политический облик планеты, 
анализируют его этическую сущность. Традиционный тезис буржуазной культуры - политика 
всегда безнравственна, поэтому искусству не следует пачкаться политикой - явно пересмат
ривается прогрессивными художниками. А ведь политика - это тоже д е  Л о, работа, свое
образное производство, производство идей, концепций, политических линий, стратегий и так
тик, типов взаимоотношений между суверенными государствами. 

В. Ишимов. Вы, Александр Исаакович, делаете акцент на нравственной стороне про
изводственных отношений. Однако же нередко безнравственность в сфере экономики есть 
следствие неких объективных условий прежде всего. О таких негативных условиях весьма 
ре='!КО и остро, как известно, стоял вопрос на ноябрьском П ленуме ЦК партии 1978 года, 
на ноябрьском Пленуме ЦК 1979 года, на октябрьском Пленуме Центрального Комитета 
в прошлом, 1 980 году, на XXVI партийном съезде. Так, может быть, есть все-таки смысл 
перенести акцент на такие условия, порождающие то, что Л .  И. Брежнев назвал узкими 
местами нашей экономики, которые нам не удается расширить на протяжении ряда лет? 
Тем паче вполне хрестоматийный постулат утверждает, что сознание несколько отстает 
от бытия . . .  Конечно, сам факт, что наш )Созяйственный механизм не может действовать вне 
нравственного начала, без этизации учасrников,- штука воодушевляющая. Однако не лучше 
ли было бы и для экономики и для этики, если б механизм экономической правовой системы 
всегда и во всем порождал бы и стимулировал н р а в  с r в е н  н о  с т  ь, одну лишь ''8рав
ственность, ничего кроме нравственности? Быть может, тогда борьба с групповым эгоизмом, 
необходимость и неизбежность которой вы справедливо утверждаете, требовала бы от участ
ников производственного процесса чуть меньше душевных сил, времени, нервной энергии 

и эти «Излишки» могли быть направлены более конструктивно - на усовершенствование, 
скажем, техники и технологии, методов управления, а не человеческой природы? Ведь 
не секрет, что тяжелая, а порою ожесточенная борьба, притом с весьма низким кпд, годами 
идет за самые элементарные вещи: скажем, за то, чтобы промышленность выпускала 
т о л ь  к о н у ж н ы е  обществу и людям вещи, реальные вещи, а не цифры в сводках 
о выполнении плана, за коими нередко стоит продукция морально устарелая, невысокого 
качества, не имеющая никакого спроса. Даже иной раз когда речь идет о товарах, отме
ченных Знаком качества, как об этом писала недавно пресса в случае с цветными телевизо
рами прославленного Львовского объединения «Электрон». Прежде всего я имею тут в виду 
продукцию промышленности группы «Б», которая не случайно находится ·ныне в центре 
забот общества. Позволю себе процитировать очень характерный, на мой взгляд, документ -
из тех, которые принято называть человеческими: 

«Вот получаем мы пряжу хуже некуда. И расцветки такие, вроде половину населения 
нужно одеть в траур. Соответ�:твенно и мы выдаем продукцию не высшего класса. Покупа
тель ругает нас, ему дела нет до Суворовской фабрики объемной нити, Кемеровского заво
да химического волокна или благовещенских хлопкопрядильщиков. А ведь они, наверное, 
выполняют свой план и, наверное, премии получают . . .  Ведь все везде выполняют и перевы
полняют планы, все рапортуют о высоких процентах, а чем заполнены полки магазинов ..• 
Постоянно что-нибудь в дефиците. Если не кастрюли ищем, так детские колготки или по
стельное белье. А то и зубные щетки! Что за беда? Почему мы, хозяева своих заводов и 
фабрик, хозяева своей страны, не наведем наконец порядок?! »  

Этот крик души - и з  письма вязальщицы иркутской фабрики «Пролетарий» В .  Ива
новой, опубл�кованного в «Известиях». И ведь ситуация подобная, увы, не исключение. 
Вспоминаю рассказ высококвалифицированного мастера на одном из знаменитых наших ча
. совых заводов: из металла, поставляемого для изготовления сердца часов - пружины, го
дится в дело лишь очень малая часть, ос.тальное не соответствует кондициям. Именно о та
.ких явлениях говорилось на октябрьском Пленуме f:J.K КПСС в 1980 rоду. Так что 
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иркутская работница более чем права - планы и вправду выполняют и перевыполняют 
«Все и везде», магазины лоМЯ'!'СЯ от неходовых (какой удобообтекаемый, не правда ли, тер
мин? ) товаров, а товары повышенного спроса (повышенного в сравнении с чем? Поистине 
талантливые лингвисты работают в торговле и легкой nромышленности! Попробуйте еще по
нять разницу между временно 01сутствующими товарами достаточного ассортимента и това
рами недостаточного ассорrимента) от века в дефиците. В свое время 11е сходила со стра
ниц прессы нашумевшаи история с плащами из болоньи. Спрос на эти плащи в ·какой-то мо
мент иссяк, они вышли из моды, но фабрика, отладив массовое производство с низкой себе
стоимостью, продолжала вопреки нормальной человеческой и экономической логике гнать 
вал, потому что в наших хозяйственных условиях это было крайне выгодно: план перевы
полнялся, шли ще.црые премии, места в соцсоревнован11и доставались высокие. Словом. 
фирма процветала. Несмотря на то, что плащи оседали мертвым грузом в магазинах, а по
'
том забивали битком отделы уценен11ых товаров, на что были заранее обречены, посколь
ку до этого ей (и не только ей, а и гпавку, а и министерс-rву) не было дела: убытки-то фир
ма не несла... Безнравс-rвекно? Несомненно. Обман? Конечно. Притом худший вид обма · 
на - самообман. Производство не для потребителя, как должно бьttь в соответствии с по
литэкономией социализма, а для показателей, для плана. Хотя рядовой рабочий, имеющиi1 
дело с. отдельной деталью или операцией, трудился вполне добросовестно, может даже по
ударному, то есть нравственно. В р о д е  б ы нравственно, потому что печальная конечная
запрограммированнаяl - судьба продукции была преотлично известна любому члену фаб
ричного коллектива. А куда этому члену коллектива деваться? Не увольняться же в знак 
протеста (вариант вашего Потапова) с фабрики! Pai:iвe что написать в «Известия». Но «Из
вестия»-то, в11рочем, и «Правда», и• «Комсомолка•> , и «Лиrгазета», и другие органы прессы, 
как раз о таком неоднократно и подробно писали. Так в нравственной ли сфере тут 
корни? � 

На мой взгляд, права тут сама В. Иванова. «Где корни безразличия и неповоротливо
сти? - спрашивает она в своем письме. И отвечает: - Мне кажется, что, постави!! оплату 
труда в зависимость от действительных ре:!ультатов труда, мы заставим всех - от минист
ра до вахтера на фабричной проходной - заботиться об эффективности, на более высокую 
ступень поднимем социалистическое отношение к делу». Легко замет'ить, что, сближая без
различие с порочными, устаревшими правилами оплаты, то есть фактор нравственный с ор
ганизационно-управленческим, иркутская вязальщица в первом видит следствие, а причи
ну в последнем. Напрасно только, по-моему, она ставит при этом на одну доску министра 
и вахтера - внешне демократично, дескать, ответственность лежит на всех, а по сути не
верно: от министра зависит очень многое, а от вахтера в э т о  м плане почти ничего. Но де
ло, думается мне, не в одной только системе оплаты. Если б фабрика «Пролетарий» могла 
отказаться от плохой пряжи своих нынешних смежников и купить ее у других поставщи�ов 
при условии, конечно, что таковые найдутся (о назревшей необходимости поставить эти 
взаимоотношения на основу оптовой купли-продажи давно говорят крупные экономисты) ,
вот тогда суворовцам, кемеровцам и благовещенцам, не дорожащим своим добрым именем 
и деловой репутацией, пришлось бы туго (если, понятно, это тотчас же отразилось бы и 
на их показателях выполнения плана, и на прибыли предприятия, и на зарплате и премиях 
персонала) .  Если бы выполнение плана по реализации продукции засчитывалось творцам 
девятого вала болоньи только лишь тогда, когда (и если! ) м а г а з и н продал плащ реаль
ному покупателю, а :не как сейчас, когда товар «покупает» оптовая база, у коей нет выбо
ра, но зато есть свой план и потому она береt что Дают,-вот тогда бы плащевая фирма в ы
н у ж д е н а была б поставиn. Fla поток друrую ttродукЦИ!О - iiоБьiшениого спроса, то есть 
в переводе с русского на русск11й тб, что нужно п о  к у tt а т  е л  ю. одиако по сИю пору 
реаJiизация фиксируется по-прежнему. Почему? Не fto'rdMy ли, Что объективные условия 
промышленного произsодс'l'ва сеrодня еще таковы, tt'l'ь, стань tlромышленность rpynttы «В» 
в прямуiо з а  в и с и llt о с f ь о1· р о з н и  Ч н о й  тoj)to!l.лl'i, то есть от фактичесtшго nокупа
тмьскдго спроса, мнЬtИМ rtредприiifИям lfИЧeto нсi ocri!вa.ttoё!; бы, как, по старинному выра
женйю, .вылететь в ttJYбy, Иб6 oliй hoпptlcty не в состоянии }(Мать тбвары, удьвлетворяю
щие потребителя? 

А. Гельмаи. Мне каже'rс!I, вы liесколькб упрощенно толкуете известную формулу «бы· 
тие определяет coiJliaниeli, Дело в том, Что между 06ЪеkтИвй1Jtми обстоятельствами и нрав
ственнос1'ыо людей cyщE!cтjjyet и обратная, не только iijjJ!!llaя связь. Обстоятельства творят 
людей, еtь верно, i!l:J и ЛIОДИ тоорят дбстояtельства, мei!JIЮt их:, исправляют, корректируют. 
Целый ряД засtы!IШих несуразиц il системе Шlaниpoвarii!Ji, снабжения, учета и tлчетности 
застыл оrтого, что люди , ответtтвенные работники, котор1J1м под силу совершить перемены, 
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не отличаются решительностью, смелостью, подвержены влиянию все той же психологии 
группового эгоизма, не умеют исполыювать выводЬ1 науки - одним словом, нравственно 
неполноценны. Никакие системы в области производственных взаимоотношений автоматиче
ски не меняются, а меняютса только людьми. И ,  скажем, письмо упомянутой вами работ
ницы тоже есть реальное действие, усилие, направленное на такие перемены. Представьте 
себе, что десять тысяч работниц написали бы в один месяц своему министру по такому 
письму, - я думаю, это заставило бы министерство ответственнее отнестись к делу. В на
шем обществе, которое развивается на основе сознательно разрабать1ваемых планов, как я 
уже говорил, нравственный, субъективный фактор имеет особую силу. И я не согласен 
с вами насчет того, что ответственность- в данном случае нельзя распределять одинаково на 
всех. Реальную служебную ответственность действи1ельно нельзя. Работники, занятые уп
равленческим трудом , несут большую ответственность за нормальное функционирование хо
зяйственной системы. Но нравственная ответственность, а именно о ней идет речь в ис
кусстве, котороР. стремится внушить сознание такой ответственности к а ж  д о м  у , для каж
дого человека одинакова. И искусство во имя общественного прогресса не имеет права ос
вобождать от всей полноты ответственности коrо бы то ни было. Эта «Несправедливость» 
искусства исполнена гуманизма, глубокого уважения ко всякому человеку независимо от 
ранга. Искусство обязано призывать каждого члена общества на борьбу аа высокий нрав
ственный уровень жизни вообще и nроизводственной жизни в частности , воспитывая веру 
в реальную значимость этой борьбы, потому что и на самом деле на этом свете ничто не 
меняется до тех пор, пока не находятся люди, которые начинают перемены. Борьба может 
быть нелегкой, может быть долгой, но другого пути для ускорения прогресса нет. Действо
вать в этом направлении на людей - такова стезя искусства. 

В. Иnтмов. Это так. Но ведь только единицы спосСЮны встать над интересами своих 
групп - малых или больших, - изменить и,м во имя высоких целей и пойти против них. 
Так бывало всегда и в экономике и в поЛитике. Ну, скажем, всего лишь сотня с неболь
шим дворян-декабристов наперекор интересам своего класса вступила в поединок с само
державием. 

" ... 
А. Гельман. Я думаю, неверно представлять себе дело так, что высокая, образцовая 

нравственность, особенно в спокойные, мирные периоды жизни общества, может быть до
стоянием всех или подавляющего большинства. Да этого, думаю, для нормального прогрес
сивного развития общества и не требуется. Речь идет о некотором оптимальном соотноше
нии между добром и злом, условно говоря. О таком соотношении, при котором добро чаще 
торжествует, чем зло. Но такое соотношение невозможно обрести раз и навсегда Юiи на 
какой-то длиtельный срок. Чтобы нравственное начало задавало тон в обществе, нужна не
nрерывная борьба с теми, кто отступает от норм совесТJf, правды и чес1'и. Этому сражению 
нет и1 я думаю, иикоrда Я@ будет конца - ни в жизни, ни в искусстве. И еще я думаю, что 
в этой борьбе, которая никогда не flрекращается fl гуще жи:�ни, искусство в состоянии участ
вовать более эффективно и целенаnравленно. Ту1• у нас есть свои резервы, которые воз
можно ;; :.iеббходимо пустить в дело. Такими р"1эер11амli я сч11таю усиление остроты конф
ликтов, драматизма изображаемых столкновений в полном согласии, соответст11ии с прав
дой жизни. Драма должна быть поистине драмой, чтобы она могла влиять на людей, на
талкиватв на плодотворные, серьезные размышления, которые ведут к п о  с т у п  к а м в 
сфере дела, в сфере производства. В этом и заключается обратная связь искусства с ре
алвностью. 

В. Ишимов. Однако противники и сторонники группового эгоизма в деловой сфере 
при нынешней системе хозяйствования находятся s неравном положении. Потому что си
стема эта, как с силою показано в вашем фильме «Обратная связь» ,  в пьесе и картине 
«Мы, нижеподписавшиеся . . .  », отнюдь не всегда способствует высокоморальному поведению 
людей на производстве. Чтобы соблюсти естественные нормы нравственности, человеку 
очень часто надо пойти против течениJ!, вопреки сиетеме rttЖilзareJJeй, нередко меnlая вы
пО.ilнить план (вспомним « Самый жаркий месяц•� Бокарева) ;  а значит, наsлечь lia себя 
Ярость не tолько управляющих, но и управляемых, то есть товарищей по работе, Вот те
перь, после того как известными решениями введена новая система rtокаэателей длJI оцен
ки ховJ!йственной Деятельности, в принципе устр;tняющая руганый-переруганый вал, а во 
главу угла ставящая критерии интенсиJ!Иосtи («чИс'fая !;iродукция», «ввод в действие завер-
11/@i!!iЬiх oбЪeit'foIJ», «f0i!1!рная стр0итеJ!ьitая tlрбДу!ЩИЯ>I \о\ т. tr.) ,  заКлаДЬ1ваетtJ1 п р  а в о -
в а я о с н о  в а-именно только о с н о  в а! -для того, чтобы было снято противоречие, нередко 
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возникающее между у с п  е х о  м производства и н р :.. в с т в е н н ы м ч у в с т в о м его уча
стников. Противоречие, буквально раздиравшее такую характерную для современного 
строительного (и не только строительного) производства фигуру, как выведенный вами и 
Михаилом Ульяновым на экран Нурков! 

А. Гельман. Я могу ответить на эrо так: до сих пор вся история человечества свиде
тельствует о том, что, несмотря на многие победы обстоятельств над людьми, люди все-таки 
в конечном счете одолевали обстоятельства и д1шrапись вперед. Не будь этого, мы сегодня 
все еще добывали бы огонь трением ветки о вешу. Другое дело - хотелось бы, чтобы этот 
нескончаемый поединок человека и обстоятельств не требовал слишком тяжелых жертв. Это 
зависит от увеличения сил добра, нравственных усилий обiцества. Случается сталкиваться с 
фактами, которые настораживают, вселяют беспокойство. Могу привести в пример отноше
ниt: многих зрителей к Игнату Нуркову, одному из героев фильма «Обратная связь», ко
тороrо вы упомянули. Его, по-моему, блистательно сыграл Михаил Ульянов, сыграл лучше, 
чем у меня написано было. Не сыграл - прожил в оболочке Нуркова. Нурков далеко не 
безупречная фигура - бьmи у него трудные обстоятельства, но это никак не оправдывает 
его махинации с липовыми обязательствами. Во всяком случае, уверяю вас, авторы 
фильма совсем не намеревались его оправдывать. Но многие зрители его оправдали. Воз
можно, что-то неточно было сделано в сценарии, в режиссуре. Но факт остается фактом
многие говорили так: а что он мог сделать, раз он был поставлен в такие условия? Это 
вроде бы подтверждает вашу точку зрения. Но тут для меня есть ц другое, очень серьез
ное: я думаю, что зрители многое герою прощают оттого, что они и себе в жизни нередко 
прощают компромиссы , ссылаясь на обсгоятельства. Это значит, что в их самосознании ос
лаблена норма ответственности. 

В. Ишимов. А что это такое - норма отзt:тственности? Разве можно ее вычислить 
и сформулировать? 

А. Гельман. Думаю, что да. Можно говорить о критерии, о норме ответственности. Я 
считаю, что человек нормально ответствен тогда, когда он отвечает за все, что з н а е т. То 
есть всеми доступными средс1вами реагирует на все известные ему отступления от правды, 
сове�гИ, справедливости, разумности. Более того, нормально ответственный человек должен 
активно д о б ы в а r ь информацию об окружающей его жизни на производстве и вне про
изводства, вообще в мире. Это его долг. Одним словом, он должен стремиться узнать как 
можно больше и нести ответственность за все, что ему известно. Такова, по-моему, нор
мальная социальная ответственность. Я уж не говорю о том, что писатель, режиссер, кри
тик просто обязан соответствовать такой норме. Иначе какую же силу влияния на общест
во будет иметь то, что он делает! Конечно, собJ1юдение нормы ответственности требует оп
ределенного мужества, смелости, иной раз риска. Мы еще живем не в таких условиях, ког
да слово правды, критика недостатков, активная жизненная позиция вызывают кругом одни 
лишь восторги. Вы rоворили о системе управления нравственностью. Я думаю, в такой си
стеме важнейший элемент - реальный пример нравственного поведения (в самой жизни, 
конечно, в первую очередь, но и на экране и на сцене) ,  поведения, почерпнутого из дей
ствительности, поведения героя, поставленного в обстоятельства подлинных, знакомых лю
дям сложных, неблагоприятных о б с т о я т е л ь с т в .  

Нравственность - это не голое понимание, что надо, а чего не надо делать, не го
лая логика, это прежде всего ч у в с т в  о . Человек не молчит не потому, что он понимает: 
мо;1чаrь нехорошо. Нет, он должен так rдубоко, так лично, так интимно понимать, он дол
жен быть этим созFанием, этим пониманием задет, захвачен - тогда из понимания родит
ся чувство. Вот где счастливое предназначение искусства, искусства производственной те
мы u том числе! Но такую вот глубину понимания, а значит. глубину и силу чувства спо
собно дать только искусство острых конфликтов, предельного драматизма. Я повторяюсь, 
но это настолько важно, что я готов повторяться и повторяться. 

В. Ишимов. Что ж, в целом ваше кредо я разделяю. Действительно, таково предназна
чение, такова миссия искусства - черпая из жизни, заостряя реальные конфликты между 
реальными людьми и общественными силами, преобразуя их в художественный феномен, 
возвращать в общество, в порядке обратной связи воздействуя на действительность - че
рез человека, конечно, через его ум и сердце. Одна�:о, и вы сами только что об этом ска
зали. сетуя на отношение многих зрителей к вашему Нуркову, нередко публика восприни
мает подобных героев обратно авторским ожиданиям. То есть фильм, спектакль воздейст
вуют на умы и сердца совсем не,-:�,., как 11ам _ хотелось бы. Поч�му так случилось с Нурко-
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вым? Вы считаете, что зритель, прощая Нуркову, амнистирует себя. Это, вероятно,  так. Но 
почему? Да потому, на мой взгляд, что этот зритель, по своей жизненной социальной роли 
участник экономического процесса, слишком хорошо знает ее реальные течения и противо
течения, и он, отождествляя себя с Нурковым и его обстоятельства со своими вполне ре
альными обстоятельствами, не только не осуждает его, но становится на его сторону, ибо 
на своей шкуре не ра3 понимал, что тут не до «чистой нравствеР.чости»: план горит! За 
внутреннее нравственное чувство , начальство , не спросит, а вот за не сданный в срок 
объект ...  ' 

Так что насчет приоритета у п р а в л е н и я в системе «управление - нравственность» 
остаюсь при своем мнении. А не думаете ли вы. что именно на этом плацдарме - особен
но в связи с принципиально новыми задачами, вставшими перед экономикой после XXVI 
партийного съезда, - то есть там, где будет идти реальный поиск в экономике, следовало 
бы искать резервы и развития искусства, исследующего человека в его деле? 

А. Гельман. Ответить на этот вопрос не просто. В отличие от самой жизни, где 
часто повторяются одни и те же конфликты, искусство свои конфликты обязано менять, 
просто чтобы сохранить и умножить свою силу влияния. Оно не вправе здесь слепо идти 
за действительностью, иначе люди не станут смотреть наши спектакли и фильмы , читать 
наши книги . Между тем назойливое «повторение пройденного» в драматургии о деловой 
жизни явно наблюдается. Вместе с тем, уверен, есть серьезные возможности более актив
ного вмешательства кине1'fатографа и театра в реальные экономические процессы. 

Что для этого надо? 

Один из резервов драматургии, настаиваю, - острота в постановке проблем жизни, 
в раскрытии противоречий, человеческих типов. Только так нам удастся вносить свою леп
ту в решение этих под�инных проблем и противоречий. 

Но скажу откровенно: если поначалу, в свое время, все связанное с производствен
ной темой бурно приветствовалось, то сейчас все чаще приходится сталкиваться с извест
ной осторожностью по отношению к остроконфликтному изображению жизни. Причем ког
да разговарив�ешь с «Осторожными» и пытаешься выяснить, чем же диктуется их пози
ция, каждый раз обнаруживаешь одно и то же: осторожность диктуется. . .  осторожностью. 
Более ничем. Серьезных, принципиальных, продиктованных истинными общественными ин
тересами доводов в пользу осторожности я ни разу не смог вытянуть из своих оппонентов. 
Да и возможны ли такие доводы? В этом смысле для нас, работ ающих на этой ниве, 
воодушевляюще прозвучали слова, сказанные на недавнем партийном съезде: «Партия при
ветствует свойственные лучшим произведениям гражданский пафос, непримиримость к не
достаткам, активное вмешательство искусства в решение проблем, которыми живет наше 
общество». Прислушайтесь: активное вмешательство! Разве может быть тут подспорьем 
осторожность?! Серьезной поддержкой служит нам и постоянная позиция той части кри
тики, которая упрекает нас в недостаточной смелости, в недостаточно остром изображении 
противоречий и коллизий жизни. Вот этот упрек лично я принимаю. С готовностью прини
маю! Дело, конечно, не в остроте ради остроты - острота в произведении публицистиче
ском есть важнейший компонент художественности, средство активного воздействия на 
зрителя, то есть на действительность. 

Очевидно, надо также менять подход к героям наших сценариев и пьес. До сего вре
мени мы давали, как правило, готовых героев, сложившиеся типы. Пора, я думаю, ставить 
перед собою более сложные задачи. Вторгнувшись в жизнь, показать, как она «Выделы

вает» человека, процесс формирования жизнью людей разной нравственности, показать, 

как и почему человек становится тем или иным. Сегодня мы еще не затрагиваем подго

товку к поступку, внутреннюю работу души, колебания. Ведь никто в реальной жизни не 

существует один.  Каждый или почти каждый примыкает к какой-то группе. Очень важно 

показать, как же это происходит: почему этот примыкает к прогрессивной группе, а тот 

к конформистской, беспринципной? Что толкает людей в ту или иную сторону, что тол

кает извне и что - изнутри самого человека? Тут масса интереснейших задач, и, мне ду

мается, производственная тема, идя от реальной действительности, будет развиваться в 

таком вот направлении. 

Недавно я написал пьесу, где обратился к психологии и социологии компромисса, 
компромиссного поведения, - ведь они в социальной жизни существеннейший элемент. Хо
телось показать, чем себя оправдывает человек, чтобЬ1 сохранить самоуважение, чтобы 
зритель - то есть мой современник, быть может прообраз моего персонажа, пришедший 
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в зал, - задумался: а действительно ли такие мотивы могут служить самооправданием и 
общественным оправданием компромисса? 

Я исхожу из того, что у каждого из нас всегда есть б6льшая свобода выбора, чем 
нам кажется; я исхожу из того, что наш выбор в первую очередь зависит от нашей внут
ренней потребности ощущать себя честным человеком. От силы, уровня, степени, размера 
этой потребности. Как-то у меня был разговор с одним инженером, который несколько 
лет вел тяжкую борьбу за правду у себя на производстве. Его дважды увольняли, огова
ривали , унижали, оскорбляли. Но он выстоял, все-таки в конечном счете доказал свою 
правоту. Я ero спросил: «Что же вам дало силы выдержать и не махнуть рукой? Я пони
маю - вы защищали интересы государства, но ведь по отношению к вам так долго твори
ли несправедливость. Чисто психологиqески что вас поддерживало, что вам помогало? 
Ведь вам было очень плохо! »  Он ответил: «Почему это мне было плохо? Мне было труд
но, но я все это время знал, что rоворю правду. А это знаете какая поддержка, какое 

счастье - знать, что ты прав, что ты говоришь п р а в д у и добиваешься справедливости! »  
Действительно, есть великое счастье - быть честным человеком. Счастье это �rепростое, но 
оно доступно каждому. Есть немало людей, которые не знают этоrо счастья, не 
изведали его, не дорожат им. Между тем по своему составу, по своему «Качеству» 
счастье быть честным намного выше того, которое приносят человеку выгоды от компро
миссов. 

Думаю, что такой подход к реальному человеку, а следовательно, к герою-изнутри,
поможет драматургии производственных фильмов и пьес избавиться от схематизма в 
лепке образа. Оговорюсь, однако: без того этапа, которому ныне пора уйти в прошлое, без 
героев позиционных, был бы невозможен и предстоящий этап более углубленного изучения 
современного человека в мире дела, в мире управления. 

То, что уже сделано, думаю, достойно уважения общества: благодаря писателям
производственникам, показавшим целую галерею типов современного общества - рабочих, 
рукоiiодителей разного уровня, инженеров, притом не по формальным анкетным данным в спис
ке действующих лиц, а по самой сути, по главному их занятию в произведении,-блаrодаря 
этому наш современник, приобщенный к литературе, кино, театру, получил возможность 
четче, точнее ориентироваться в социальной структуре общества, его социально-психологи
ческая ориентация, понимание тоrо положительного и того отрицательного, что происхо
дит в действительности, стали более зрелыми, более осознанными. А следовательно, выиг
рало наше общество, жизненно заинтересованное во всем этом! 

В. Ишимов. Значит, до сих пор драматургов-производственников занимала прежде 
всего социально-экономическая проблематика как таковая, а персонажи, грешащие некото
рой статичностью, были расста,влены по вполне определенным позициям. Почему? Потому 
ли, что таков был уровень художественного исследования реальной проблематики или то 
были производственные издержки? 

А. Гельман. ВидимG, и то и другое. Но важнее, мне кажется, не внутренние, твор
ческие, причины, а внешние: жизнь, ее бурное движение, возникающие противоречия тре
бовали от искусства осмыслить п р е ж д е  в с е  r о проблемы. Не отставая, не задержи
ваясь - таков был социальный заказ общества. И искусство постаралось его выполнить. 

В. Ишимов. Дадим этому этапу название «Человек в проблеме», а? Правильно ли 
будет новый период окрестить так - «проблема в человеке»?, 

А. Гельман. Правильно, но все-таки условно. Потому что, думаю, и сами социальные, 
управленческие, производственные проблемы будут занимать нас по-прежнему. Стараясь 
давать человека в развитии, в движении, мы войдем и в rлубь проблематики, тем паче что 
она меняется, рождая новые и новые острые коллизии и противоречия. Докапываясь и обна
жая корни топ>, что рождает безнравственность в производственной сфере, мы углубленней 
раскроем и структуру реальных проблем .  Чем основательней будем мы разбираться в том, 
как формируется личность, чем. пристальней станем исследовать факторы, которые на нее 
влияют, тем яснее представятся нам фундаментальные силовые линии поля социальной 
жизни. А это с неизбежностью потянет за собой еще более глубокое, корневое исследование 
социальных структур, где рождаются новые и новые проблемы нашего общества. 

В. Иmимов. Все это и на мой взгляд вне сомнения. Однако и новые проблемы, еще 
не освоенные искусством,  но занимающие большое место в жизни людей, связанных с про
изводственной сферой, показывают, на мой взгляд, что корни их далеко не в одной только 
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нравственности. Возьмем, например, социалистическое соревнование, оно способно быть 
мощным фактором развития экономики, с одной стороны, и реализации личности участников 
производственного процесса - с другой, если организовано и действует на основе известных 
ленинских принципов. Однако ежели оно проводится для галочки, для того, чтобы цех или 
завод хорошо выглядел в сводке показателей, если передовики появляются благодаря искус
ственно созданным условиям труда - в таком случае это псевдосоревнование приносит один 
лишь вред и экономике и нравственности. Однажды в сборочном цехе одного известного 
приборостроительного завода возле конвейера я оказался свидетелем того, как уполномочен
ные на то товарищи с радостью вывесили «молнию». Аршинными буквами «Молния» сооб
щала, что 267 работников цеха досрочно выполнили квартальное задание. Я удивился и спро
сил уполномоченных товарищей: как же так - в цехе занято более 700 рабочих, а задание 
перевыполнили лишь 267?! Ведь это конвейер, где, как известно, один зависит от другого 
и все вместе путем последовательных операций делают прибор. Может ли быть, что в этом 
приборе одних деталей вставлено больше, чем положено, а других по норме? Если нет, то 
как можно объяснить этот феномен? Уполномоченные товарищи стали в тупик. Видимо, 
никто ·и никогда подобных вопросов им не задавал: ведь и так ясно - ежели треть рабочих 
перевыполняет нормы, это хорошо. Зачем и кому нужно выяснять, как такое невероятие 
может случиться! Словом, долго - уже все вместе - мы докапывались до корней явления. 
Признаюсь, что до всех не докопались. Но одну причину установили. Оказалось, что 
в конвейерной ленте есть разрывы, в которых размещены стенды, где производятся наиболее 
сложные операции, откуда собираемый прибор идет дальше по основному конвейеру. Так 
вот на стенде положено работать трем работницам, а работают две. Две справляются вместо 
трех". То есть досрочное выполненце норм здесь возможно потому, что эти нормы за
нижены." 

В этом смысле характерно положение с социалистическим соревнованием на ВАЗе. 
На этом современнейшем предприятии система организации производства, социально-эконо
мическая модель таковы, что им напрочь противопоказаны экетенсивные методы, . то •. есть 
привычное почти повсюду стремление перевыполнять нормы. Здесь это просто-напросто 
невозможно! В то же время завод всегда принимает напряженные планы и справляется 
с ними, выпуская 650 тысяч машин в год, или на два процента больше, то есть именно 
столько, сколько положено по заложенной в нем проектной мощности. Хорошо? Хорошо. Но 
вот что пишет в статье, опубликованной в журнале «Социалистическое соревнование», член 
завкома ВАЗа Е .  Варчан: «Постановка дела на ВАЗе вступает в противоречие с принципами, 
существующими у нас при отборе победителей соревнования в отрасли. Традиционно сло
жилось так, что награды общесоюзного уровня присуждаются работникам, досрочно выпол
нившим задания пятилетнего плана. Понятно, что на Волжском автозаводе ни один коллек
тив и практически ни один рабочий этого условия выполнить не может". Не пора ли пере
смотреть условия, согласно которым мы отбираем передовиков для награждения?» Серьезная 
проблема! И по сию пору все в соревновании в основном ориентировано на к о л и ч е с т в о. 
Вопреки курсу на интенсивность, эффективность, качество". Ясно, что из-за этого в хорошо, 
современно организованном и отлаженном производстве, подобном ВАЗу или КамАЗу, 
возникают острые коллизии-прежде всего для рабочих: человек хочет выделиться, показать 
в труде, на что он способен (и показывает, но это совсем другой разговор) ,  но как ему это 
сделать при нынешней системе соревнования, ежели не нужно, да и невозможно «Перевы
полнять нормы на 150 процентом?" Разве тут дело в норме нравственности? Во всяком 
случае, полагаю, это небезынтересно искусству как новый вид социальной и социально
психологической проблематики. 

А. Гельман. Согласен, очень интересно. Словом, я лично с оптимизмом смотрю в буду
щее производственной темы в кино и театре. Хотя ясно отдаю себе отчет в помехах и препят
ствиях. 

В. Иmимов. Какие именно помехи и препятствия вы имеете в виду? 

А. Гельман. Одно я уже упоминал: осторожность. Я убежден: искусство 
обязано говорить не только про то, что всех волнует, но и про то, что 
не всех волнует, хотя должно волновать всех. Оно должно учи rься и научиться 
говорить «про это» доступно, эмоционально, образно, научиться приближать к 
человеку, его разуму и сердцу то, что ему в суете повседневной кажется далеким и мало
интересным. Сложная задача, чего уж там говорить! Материал экономической, производ
ственной, политической жиЗни сделать художественн

,
о увле�ательным трудно. Трудно, но 
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нужно. Даже необходимо! Ежели искусство желает действовать в ключе современной на
шей бурной и тревожной эпохи; ежели оно стремится быть не «вещью в себе»,  феноменом 
не только эстети'!еским, что, без сомнения, важно, но и феноменом этическим, социальным, 
политическим. Только в этом случае оно сумеет влиять на «судьбы роковые» мира, чело
вечества, своего народа. 

На мой взгляд, искусство в целом qрезмерно тщеславно, и в погоне за успехом оно 
часто идет на поводу у привычной зрительской психологии, у стереотипов массового воспри
ятия, у отвлеченного сознания, вместо тоrо чтобы у п р  а в л я  т ь интересом публики, обо
гащать впечатления людей жизненно важной информацией, интеллектуальной и эмоцио
нальной. Это первостепенно важная проблема - проблема нравственности и ответственно
сти самого искусства перед обществом. 

Сегодня, думаю, это звучит особенно актуально. Сегодня, цумаю, искусству грешно 
слишком заботиться о собственной долговечности , коль скоро под вопросом долговечность 
самого рода челош;ческого. Судьбы qеловечества теснейшим образом связаны с Э1'ономиче
скчми, политическ;,тми . идеологическими процессами, происходящими в мире, то есть с ма
териалом, как принято считать, малохудожественным. Конечно, яркий мелодраматический 
ф f1льм сегодня, как говорится, обречен на успех. И 3 принципе я вовсе не против мелодра
мы. Но разве, к примеру, труд дипломатов, сумевших добиться заключения договора между 
нашей страной и ФРГ, не достоин наших усилий создать фильм или пьесу, поднимающие 
самые насущные проблемы сегодняшнего мира, имя которым - сосуществование и разряд
ка? Разве не великая гуманистическая тема - как два народа, воевавшие друг против дру
га, убивавшие друг друга (враг врага, правильнее было бы сказать) ,  постепенно, трудно, 
мед.т:енно, но настойчиво, преодолевая преграды разного характера, учатся жить добрососед
ски, миролюбиво, по-человечески? А ведь такое не пришло само собою, с обеих сторон бы
ли и есть и труд, и усилия, и борьба, было преодоление недоверия, неприязни и даже не
нависти - наследия войны, в которую вверг мир гитлеризм. Эти процессы тоже входят в тему 
дело�ь,1х взаимоотношений в современном мире. Это специфические взаимоотношения, и оюt 
не гак доступны и трогательны, не rак напрямую затрагивают сердца, как взаимоотноше
ния типа «ОН - она». Но для того, чтобы он и она могли вечно любить, сходиться и рас

ходиться в жизни, на сцене и на экране, искусство должно-обязательно!-вникать в такие 
материи, как эффективность экономики, качество труда, борьба с групповым эгоизмом, 
борьба за сохранение и углубление разрядки международной напряженности, 

'
против поли

тики возрождения «холодной» войны и гонки вооружений, борьба за перестройку мировой 
торговли и мировых экономических отношений на началах справедливости и взаимной вы
годы и т. д. и т. п .  

Как известно, Сергей Эйзенштейн собирался экранизировать Марксов «Капитал». Эт.о 
был дерзкий замысел. Но за мечтой великого режиссера я вижу трезвое и глубочайшее 
понимание того места, которое занимают экономические реалии в жизни человечества. 
Многие художники прошлоrо считали, что искусство бессильно изменить мир или хотя бы 
всерьез содей�твовать блаrотворным переменам. Наверное, у них были для этого свои ре
зоны. Но ведь в те времена у искусства не было rакой массовой, такой r:щбальной ауди
тории, как сегодня, не было тех грозных опасностей, которые явились в поСледние десЯти
летия мировой истории. Думаю, сегодня, быть может, главная забота мастеров культуры -
повышение эффектив11ости их усилий ,  активизация влияния искусства на жизнь, изучение 
новых путей, ведущих к этой цели. И в этом свете, с моей точки зрения, проблемы 
н р а в с т в е н н о с ·r и у п р а в л е н и я - первостепенный предмет, первостепенная тема 
исследований, в том числе и средствами художественной культуры. Потому что, в общем
то, судьба цивилизации ,  судьба народов, судьба rшапеты в конечном счете зависит от 
нравственности управления в самом широком смысле этих слов. 

В. Иmимов. Не так давно Юрий Бондарев высказал мысль, которая, на мой взrляд, 
имеет отношение к предмету нашего с вамИ разговора: «Осмысление трагизма ХХ века и 
возможность надежды - два качества серьезноrо таланта. Глупости, равнодушия, жестокости 
и разрушения в природе и душах не станет меньше оттого, что писатель сделает вид, что 
эн1го не существует». Мне очень импонирует такой, используя лексикон дипломатических 
коммюнике, осторожный оптимизм в определении места искусства в современном мире, в 
попытках человечества решить свои проблемы путем, не требующим массового взаимного 
уничтожения. Вы делаете основной акцент на нравственности управления. Я бы сказал 
так: ещ1а ли не главная функция современного искусства -., у_ п.р а в л е н  и е н р а в с т  -
n е н н с с т ь ю. 
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А. Гельман. Здесь нет предмета для спора. Очень бы хотелось, чтобы в этом плане 

искусство укрепило в человеке веру в то, что от него м н о г о  е з а в и с и т и в его собст
венной судьбе и в судьбах нашего общества. Такую веру в сложных, жестоких, противоре

чивых обстоятельствах жизни можно утратить, но, как бы ни было трудно, самая большая 
и, по существу, единственная надежда людей - только сами люди. Как писал Маркс, че

ловек является одновременно и актером на исторической сцене и автором разыгрываемого 

спектакля. Меня не покидает ощущение, что мы недостаточно еще сознаем себя авторами 

событий современной нам эпохи. Именно пщтому нам следует пристальней вглядеться в 
сознание отдельного человека, попробовать проследить, как оно ·формируется в условиях 
производства, как оно порой деформируется, искажается и почему это происходит. И как 
в тех или иных случаях раскладывается вина между обстоятельствами и самим чело

веком. 

В целом я за то, чтобы человек брал больше ответственности на себя за свою судьбу, 

за свою биографию, за свой нравственный облик. Это не значит, что я отрицаю значение об

стоятельств. Просто я все четче вижу, что действия одних 11юдей или групп обретают для 
других людей и групп силу объективных обстоятельств. Однако все равно все упирается в 
человека. Он и только он остается центром и источником всех перемен на свете. 

14 •НОВЫЙ МИР• .№ 9 
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АНАТОМИЯ ОДНОГО ПРЕДАТЕЛЬСТВА 
Ешь - не наедайся, 

Пей - не напивайся, 

Вперед не вырывайся, 

В хвосте не оставайся, 

В середину не мешайся. 

Из наказа отца сыну. 

]Bi) жизни всякое случается. Даже очень-очень диковинное. Чего уж, например, дико

� винней: жительница Днепропетровска Надежда Лебедин, заснув однажды ввечеру, 

как все нормальные люди, не проснулась ни наутро дня следующего, ни последующего, 

и длилась эта ее беспримерная в истории медицины летаргия почти двадцать один год. 

Сержант Степан Мокросов, тяжело контуженный в битве под Курском, напрочь забыл все, 

что с ним было прежде, и имя свое, и фамилию, и мать, и деревню, все-все забьm и в та

кой вот беспамятной пустоте, в безвременье и безлюдье пробыл тридцать восемь лет, после 
чего усилиями врачей все же вернулся в память, да как на удивленье остро все вспомнил

даже какого цвета у сестренки бьmа кофта и пятизначный номер на затворе отцовской бер

данки. 
В такое и поверить-то поначалу трудно. Кунсткамерность этих случаев очевидна, их 

интерпретирует медицина, психология,  строят концепции психиатры, сшибаясь мнениями 
в поисках научной истины, познавая непознанное. А для нас? Нам, наверное, они удиви
тельны своей исключительностью, интересны в объяснениях ученых, сочувственны по-чело
вечески как отклик на чужую беду - вот, пожалуй, и все. 

Говорю об этом потому, что поначалу и эта вот история, о которой пойдет речь, уди
вительная история о заживо погребенном, показалась мне из того же кунсткамерного ряда 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. Ну разве что в отношении к ее действую
щим лицам не могло быть и речи о сочувствии. А так чего же - патология. Н еобязательно 
о всякой патологии рассказывать. И жило во мне такое, пока не обнаружилось в этой 
истории нечто, что все-таки побуждает о ней рассказать. 

А прослышал я про это, находясь по служебным делам в глубинном районе Ростов
ской области. Не поверил - уж больно дивное. Будто бы заточил сам себя человек на чер
даке собственного дома и провел в этом добровольном заточении, ни на минуту не спуска
ясь в комнаты и ни на минуту не выходя во двор, целых, подумать только, тридцать три 
года! Обрек он себя на такое якобы в 1 943-м, а появился на люди в 1 976-м. Вот именно -
тридцать три года. Безвылазно. На чердаке. 

Не верилось, повторяю, в такое. И даже там, на месте, в беседе с глазу на глаз, вни
кая в. его болтливую скороговорку, вникая в суть непривычно лебезящей речи, я нет-нет 
да пощипывал себя - уж не сплю ли? 

Но все оказалось так, и сидело передо мной это человеческое ископаемое в самом 
натуральном людском обличье. Брызгало слюной в потоке слов и, подкрепляя их проповед
ческую страстность то взмахом руки, то устремленным к небу взглядом красных от напря
жения, в стариковской кислени глаз, доказывало, что превыше всего на свете, превыше 
идей, стремлений, желаний, хотений, превыше долга и присяг, превыше любви и нена
висти - дарованная свыше и потому нетленная человеческая жизнь. 

- Она священна в любом подобии ,  - вещал мне голос, - в подобии старика и в по
добии юноши, облаченная в мужскую или женскую одежду. Всем, всем хочется жить, все 
имеют право на жизнь. Букашка вот эта имеет право, а венец творенья тем паче. 
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Однако ж е  по пути к нему я успел побывать в инстанциях, занимающихся делом нео
бычного затворника, и потому знал немного больше, чем затворнику хотелось бы. И я пе
ребиваю его торжественную велеречивость: 

- Давайте, Бабак, не об этом. Давайте вернемся в сорок второй год. 

- Да, да, да! Ай-ай-ай! Какой черный был тот год! Как дешево стоила жизнь 

человека. 

Передо мной сидел фашистский староста Арест Бабак. Сидел сейчас, в нашем сего
дня. Бывший ,  разумеется, староста. О причинах его затворничества читатель, наверное, 
уже догадался. Во всяком случае, это первое, что приходит в голову: ну да, испугался рас
платы и в 1943 году, когда турнули фашистов из этих мест, залез со страху на чердак. 
В общем и целом такое известно, во всяком случае людям старшего поколения не в дико
вину. В послевоенные годы то с чердака какого-нибудь глухоманного сараюшка, то из 
лесной чащобной землянки или шалашика нет-нет да выковыривали таких вот затворников. 
Иные сами выходили - невмоготу ведь. Выходили, рассчитывая на людское снисхожденье 
или созревшие до готовности принять справедливую кару. Гитлеровцы при драпаке не очень
то «трудоустраивали» своих холуев на попутки. 

Как им в таком затворничестве жилось, читатель с воображением легко представит. 
И вечную от страха дрожливость, и как в желудке от голода дерг, дерг, и тоску вселенскую, 
зеленую, и жвачку из шалфея, когда зуб возьмется, и все другое сопутствующее. О том, 
что в этом их доброводьном прозябании было и нечто существенно иное, для сегодняшнего 

взгляда на вещи очень важное, мы дэльше поговорим особо - для того-то и вытаскиваем 

эту историю на свет божий. А так - плохо, конечно. Хуже уж вроде некуда. 

И раз хуже некуда - сколько можно этак? Ну год. Ну два. Ну пять . . .  Но ведь не 

тридцать же три! Представлялось, что это совсем уж патология, и даже во врачебное за

ключение насчет Бабака, что он здоров и умом не тронут, не очень-то верилось, потому 

что как же это можно, как вместить в себя, что тридцать три года, 12 035 дней! Да ведь 

это, наверное, абсолютный рекорд че.1ювеческой глупости, тупости, дурости! 

Ан нет. Рекорд Бабака повторен. Сообщение об этом пришло примерно в то же время 

из югославской горной деревушки Жална, что неподалеку от Любляны. Некий Янез Рус, 

тоже в проuшом фашистский прихлебатель, затворился опять же на чердаке и объявился 

на люди...  через тридцать три года. 
Случайное совпадение? Возможно, возможно. Но уже то проясняется, что чердачное 

сверхдолгожительство, хотя оно, конечно, из ряда вон, не есть разъединственный фено

мен, выходящий за рамки логики, не абсурд и не абракадабра. Имело, имело это свою ло

гику. Какую? 

- Жизнь, она священна в любом подобии, в подобии старца и в подобии юноши ...  

Это, так сказать, исходный момент собственного объяснения нашего чердачника насчет 

диковинного его долгосидения. Опровергнуть такой ветхозаветный посыл легче легкого, 

но надо ли опровергать? Ясно ведь, что другого объяснения в оправданье чердачник сотво

рить не в силах. Ведь все другое неминуемо возвращает к теме предательства и расплаты 

за предательство. Той теме, что магистралью пролегает от гоголевского «Тараса Бульбы», а 

наверное, и от чего-нибудь еще более раннего, через «Нашествие» Леонова к нашим дням, 

осмысливающим опыт беспримерной войны, будни которой не только сплошь геройством 

наших людей полнились, но, бывало, и это вот сволочное в себе несли. 
- Букашка вот эта имеет право, а венец творенья тем паче . . .  

М ы  беседуем в rорнице, в том самом доме, з а  тонким потолком которой тот самый 

чердак. 

Сидим беседуем, а мимо неслышной тенью то в горницу, то из горницы проскальзы

вает, ощупывая меня глазами, дочь Бабака Лидия. Это она тридцать с лишним лет подряд 

глухими ночами открывала замаскированный паугиной чердачный лаз, выносила парашу, 

торопливо передавала наверх чугунок с картошкой или миску хлебова, чтобы тут же на

глухо захлопнуть лаз до следующей глухой ночи. Сидим беседуем, а на порожке сапожни

чает, сучит дратву, бормочет что-то невнят�ое тронутый умом сын Бабака Александр. По

вредился он умом лет пятнадцать назад, а до этого, едва сестра отворяла лаз, кричал что 

ни ночь в его черноту: «Живы еще, кол вам в задницу? Когда сдохнете, холуи герман

ские?» (Бабак сидел не один, но об этом позже. )  

Кричать-то Шурка кричал, однако чердачной тайне верен был крепко. Тем не менее 

нелегко, видать, давалась эта крепкость, потом)! что ум Шуркин сошел с рельсов вот таким 

образом. Жарким летним днем вышел он на дорогу в овчинном зипуне, сел посредине в 
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пыль и начал бормотать: «Вот вы все ходите, а у нас на чердаке германцы живут». Шурку, 

понятно, в больницу, а слова его ... Что ж, люди в такой болезни чего только не говорят. 

И то - дом Бабаков почти в центре села, и днем и ночью у всех на виду. 

Тридцать с лишним лет на чердаке прямо в центре большого села . . .  Опять я вынуж

ден употребить это слово - не верится. Ведь вот он, этот дом, вот он, окнами прямо на 

большую дорогу. Это же сколько лет изо дня в день громыхали мимо дома телеги, грузови

ки, тракторы. По дороге метров сто - колхозное правление. И сельсовет - ну совсем ря

дом. И почта и телефонный узел. Впритык с бабаковским, переплетясь городьбами, дома 

соседские. По дороге мимо дома тридцать три года шли в школу ребятишки, и как тут 

не подсчитать - дети, что шли мимо бабаковского дома, скажем, в сорок четвертом, затем 

уже определили ·своих детей в школу, так что уже где-то в пятьдесят шестом мимо Бабака 
шли дети этих детей, а в последние годы и внучата. Выучивались, уезжали, приезжали, слу
жили срочную, справляли новоселья, получали ордена. Ну разве не дивно, разве не тре

вожно? 
И колхоз краснополянский -;- истинный колхоз. Зажиток в нем в полном соответствии 

с урожаями - черноземный зажиток. Здесь поставил кукурузный рекорд Иван Бредихин, 
о котором мы читали в газе1ах. Неподалеку работает Нина Переверзева - она улыбалась 
нам не раз с экрана программы «Время». Славный край. Счастливый край. Живи и радуйся, 
человек! 

И в этом краю покосившийся, вросший в землю, неумытый и неопрятный, словно не
ряха на красном празднике, дом-хибара Бабаков. Вот он сам в дрожливой своей немощ11. 
Вот тронутый умом сын его Шурка. Вот неслышная, бесплотная, отрешенная от всего дочь 
Лидия . . .  

Что он еще говорит в оправданье? А много ли тут скажешь? Это нам предстоит вник
нуть, понять, осмыслить, потому что вроде бы ясные, четкие,  простые «Струсил» и «выжить 
любой ценой», проистекающие из бабаковской священности жизни в любом подобии, для 
нас сегодняшних недостаточны. 

Это еще бы ничего, кабы струсил. Это Бабака вполне бы устроило. Уже после долго
сидения, после того как немного окрепли истончившиеся ноги и он, согнутый в вопроси
тельный знак, опираясь на палку-клюку, заново начал постигать мир божий, - уже после 
этого приковылял Арест Бабак на окраину села, к обелиску павшим в войну сельчанам. 
Надо сказать, что война по этим местам густо прокатилась - четыреста с лишним фамилий 
выбито на граните. Возле гранита и стоял Бабак, ничуть не смущенный таким кощунством. 
Стоял, глядел, моргая, - вспоминал, что ли? Случились тут ребятишки. Подошли. 

- Вот, дяденька, четыреста человек. А вы войну на чердаке просидели. 
Бабак ответил просто, внятно ответил: 
- Так ить да. Это конечно. Каждому в этом мире свое. Они вот мертвые. А я 

живой. 
Жизнь - драма, и роли в ней по-разному расписаны. Судьба - индейка, глупая пти

ца. Этакий рок - так крути или крути эдак , возмущайся или соболезнуй, то, что случи
лось, уже случилось. Вот я, Бабак, и вот мой дом, и вот чердак этого дома. А это мой 
несчастный сын, а это дочь. А это трактор в поле пашет, а это журавль летит в небе, тра
ва растет, солнце светит. Так оно есть, чего уж. Все, что в жизни, - оно само. 

Такой вот философский взгляд на мироздание у гранитных плит вечной памяти. 
И смотрите - слеза скатилась из кругляков его красных глаз. На обелиске надписи: Иван 
Щусев, Еремей Николаев... Ребятенком он с ними в бабки играл. 

Бабаковский космос, в центре которого «все, что в жизни, - оно само», конечно же, 
разваливается от собственных внутренних неувязок. 

Все, что в жизни, - оно само". 
В Красной Поляне Бабаки объявились в 1914-м. Сюда, в привольные степи, немере

ные и непаханые, издревле стремился бедовый безземельный люд. Расположилась Красная 
Поляна как раз на стыке кубанских, донских и калмыцких степей. Там, где особенно был 
ядрен маков цвет, а значит, и земля пожирнее, на этакой особенно красной, в красном 
раздолье полянке и встали первые избы. Красная Поляна - исконное, изначальное село. 

Так рассказывают, да так оно, похоже, и бьmо. К приезду Бабаков, разумеется, зе
мельного приволья здесь уже не. о_суалось, так что укоренялись они на новом месте в ранге 
безземельных переселенцев. Мать Ареста,

· 
бывшая дворовая девка Федосья, и прибившийся 

к ней безземельный батрак Ванюwа возвели этот самый дом-хибару, смотрелся д�м и в те 
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времена примерно так же, правда скаты крыши , между которыми расположился чердак, 
крыты были в те времена соломой, а не как сегодня - щепой. Чердак получился, как го
ворят в этих краях, малЭнький, во весь рост там ну никак не распрямишься, потому что 
и мать и Ванюша имели для чердака совсем другое предназначенье. Через чердак идет · 
кирпичная труба - припав к ней зимними студеными щ1чами, пытался согреться любимый 
сын материнский Арест. 

Про настоящего своего отца Арест рассказывает, будто это бьт то ли сам помещик, 
у которого Федосья находилась в услужении, то ли заезжий его приятель-гусар. Говорит об 
этом старый Арест как о факте своей биографии приятно�� и в его горемычной судьбе что-то 
значащем. Однако это совершенно не так, это Бабак на старости лет вот уж точно гусар
ствует, тешится. 

Он вообще тароват на вьщумки, поговорить о себе, покрасоваться любит. Но рос он, 
без со!\'fнения, трудно. В конце концов, не от хорошей жизни дворовая девка Федосья 
с мальцом на руках пустилась в нелегкое переселенье искать доли себе и сыну. 

Бабак ничего не потерял, терять-то ему было абсолютно нечего ни в переломном 
семнадцатом, ни в огненных восемнадцатом, девятнадцатом, двадцатом, ни в пору коллек
тивизации - двадцать девятом. 

А может быть, все дело в том, что он ничего решительно и не приобрел? Ни в этой 
ли плоскости лежит ключ к разгадке дремуче-изломанной судьбы этого человека? Бабак 
ничего не приобрел не столько в смысле материального достатка, сколько в другом понят
ном нам смысле. Вернее, не захотел приобрести. Как мы увидим дальше, его сердце во
преки логике осталось глухо к ветру революции, в котором громкой струной звенело: бери 
свою судьбу в свои руки, человек! действуй, борись, дерзай! Этот призыв привел в дей
ствие миллионы, а Бабак вопреки всякой логике остался в стороне. 

Почему? Если бы это доподлино знаrь. А чтобы знать хоть что-то, надо оглянуться 
на то, кем же он все-таки был, Бабак, то есть кем стал, когда вьшравился в высокого 
дюжего парня. 

Что ж, вы так и остались безземельным? 
Так откуда ж ее, землю-то, взять? 
Но ведь есть-пить надо? 
Как же без хлебушка? Я работал. 
То есть батрачил? 
Не-е, как можно. Это уж, значит, совсем. 
Так на что же все-таки жили? 
А на разное, Например, говоришь? Ну, например, у тебя корова. И решился ты ее 

продать. Завтра как раз базарный день. А я прихожу к тебе сегодня. «Слушай, сосед,
rоворю я тебе.- Сколь ты за корову хочешь?» «Ежли в рублях,- говорит сосед,- так 
за двести, черт с ней, расстанусь». Тут я без черта берусь за триста. За триста то есть 
продать. Но пятьдесят в комиссию. Мне то есть. 

- Так как же это - за трисrа? 
- Уметь надо, верно. Я умел. Я ему такого нараспотякаю! А то ей в вымя белил 

вотру. Набрякнут титьки, с них аж каплет. Рисковый был, что уж. В дореволюции как 
иначе? Били меня - было. Хотели до смерти, ан нет. Сколь меня в жизни извести хотели! 
А я вот он - живой. 

Из этого диалога, пожалуй, ясно - он был никем, наш Бабак. То есть никем он не был. 
Ни мореплавателем. ни плотником. Ни крестьянином, ни батраком. Барышничал? Да нет, 
не каждый день сосед корову продавал, и когда это еще случалось, что проведешь дош
лого чумака на мякине. Он ведь еще и сапожничал, Бабак, и извозом занимался. Словом, 
и это очень существенно для нашего анализа, вроде бы голь перекатная, однако же нет, 
не голь, не совсем голь и даже вовсе не голь. 

Провиснув, таким образом, между небом и землей, между нищетой, которой нечего 
терять, и зажитком, которому терять что имеется, Бабак, по нашему разумению, являл 
собой тип человека, привлекший в свое время внимание Успенского и Салтыкова-Щедрина: 
ни то, ни се, ни рыба, ни мясо. Они атаковали этот тип за его недееспособность, за быдлость. 

Мне почему-то кажется, что именно тогда Арест Бабак - дюжий парень, косая са
жень - впервые с тайной надеждой глянул на лаз чердака, на скаты материнской крыши. 
Эх, кабы спрятаться, отсидеться. Не иметь никакого " отноШения к расколовшемуся небу, 
покачнувшейся земле, пугающей неизвестност�\ ,

�ели' � б��; 
r-� кабы. 

' 
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- Я и говорю: «Ваше благородие! » А он прищурился и вот таким щуром смотрит . . .  
Это Вабак объясняет свое нахождение в белогвардейцах (все, что в жизни, - оно 

само) .  Забрили его - ведь этакий кавалергард. Костист, мускулист, дюж - как без таких 
_,

Врангелю? как иначе против буденновской конницы? 
Но Бабак «ушел» в армейские сапожники. Сучить дратву. Как удалось - он один 

знает. Но это, наверное, надо уметь - в дни Перекопа, Каховки, Волочаевки отсидеться 
на сапожническом чердаке. Однако в последующие годы это спасло его, не поставили ему 
в особый укор службу у Врангеля. 

Сегодня нам яснее ясного: он и по другую сторону баррикад, коль случилось бы так, 
а не эдак, умудрился бы отыскать свой чердачок. То есть все бы· сделал, чтоб отыскать. 
Натура такая, такое естество. Он ведь не оттого кинулся в сапожники, что провидел прав
ду и шел ей навстречу хотя бы своим по мере возможности неучастием в неправом деле, 
нет, - это было бегство в о о б щ е, независимо от чьей-то правды или неправды, от бело
го или красного цвета, в который эта правда окрашена. 

Это и дальнейшим подтверждено. Вот ведь вернулся он в село, где теперь не белый 
над волостным правлением, а красный над сельсоветом развевается флаг. Обнял жену, де
тишек, а тут мужики на порог: «Пойдем, Арест, землю делить. Нынче мы без помещика». 
«Да вы, мужики, без меня пока. Я nока обсмотрюсь». - «Пойдем, Арест. Как без земли
то? Что .�tетишки есть будут? »-«Да уж я, мужики, как-нибудм. 

Мне Вабак npo это разъясняет: 
- Чужое кому принесет счастье? Чужое хорошим не обернется.  

А мужики между тем поделили землю, и Бабаку как положено � по числу душ. 
То есть, видите, он и тут ни при чем, ему вроде бы навязали. Чем не чердачок, уже под 
красным флагом? 

- Чужое кому принесет счастье? - повторяет Бабак. - По.делили вот землю, а ее 
потом все одно колхоз забрал. 

Нет, не случайны чердаки в его судьбине - и что в сапожниках и что потом. 
Словом, кровавое лихолетье гражданской войны Вабак прожил на халяву. С одной 

лишь поправкой: в уничижительном украинском «прожить на халяву» есть оттенок хитрос
ти, озорства, ловкого и легкого обмана. Халява Бабака получается другой - скучной, 
;црожливой, немощно-унизительной. В ней nровиделась ero судьба. 

- Значит, ни разу и стрельнуть не довелось? 
- Упаси господь, говоришь такое. И так как вспомню". Думаешь, сладко было?, 

Эх-хе-хе! А в Сиваш нас загнали, сколько побили! Сколько побили, а я живой. 
Это рефренное «а я живой» Вабак всякий раз произносит значительно, как самое 

главное в его судьбюrе. Один раз, второй, третий". 

И тогда пришла простая мысль, до того простая и ясная, что поначалу в нее не по
верилось: а может, он, Бабак, считает, что его жизнь удалась? Именно таким вот спосо
бом удалась? Это же он меня, нас в этом вот разговоре просвещает об истинном пути чело
века, он мне, нам раскрывает на мир глаза, убежденный и уверенный, что это не он, а я 
и мне подобные пребываем в состоянии жизненного младенчества, жизненного невежест
ва. Он же не беседует, о!! мне втолковьtвает. Вот это поворот! дь того неожиданный, что 
я атакую первым iiришедщим в гoJ!Oiiy: 

- Чего же хорошего тридцать три года на чердаке сидеть? 
На что получаю интересный выпад: 
- А 11 фiрских хоромах', скажешь, лучше? Хорошо или плохо - как рассудить? Вот, 

к Примеру, I'Оl!одный ты: хлеб да квас, квас да хлеб. Худо теб!!? Ху,Цо, скажешь. Потому 
что Дуракr Как это худо, ежели может еtце хужей? Ежели, tkажем, такой поворот, что 
жрать нettero вьобtirе. Жрешь лебеду, кошек жрешь. Все сожрал, в животе опух. И тут во 
сне тебе хлеб да квас: Каково это, а? Хле-бу-шек! Так худо тебе? с- хлебом-то? 

Так говорил мне Арест Бабак. И мне захотеМсБ верИуться назад и вычеркнуть из 
наrtисанноrо как не совсем сrtраведливое «разрушить бабаковtkИй космос лerttoi>. Но пусть 
уж останется как написалось, как шли мы вrtеред в нашем споре. Легко или трудно раз
бить Вабака в новом вот таком повороте, пусть читатель решает сам. Нам важно другое: 
что наконец-то вышла наружу некая сущность - позиция, философюt жизни. Не придуман
ная по случаю - претеl!дуюtцая на обобщение. 

Иfак, crtocoб сохранения жизни посредством самоконсер11ации. Социальный анабиоз! 
Принцип «МОЯ хата с краю»; ра�llИТ!>!Й В· концепцию. Проверен.о в непосредственном опыте. 
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Время проверки - с марта 1919-го по февраль 1 976-го. Не одним Бабаком, конечно, про
верено. Вот так в который раз открывают вечный двигатель, дивясь мнимой простоте кон
структивного решения. Способ, существующий от века. В тысяче разновидностей сопро
вождает он всю челове'lескую историю. Да, в тысяче разновидностей. Им несть числа -
,чердачкам, чердакам, чердачищам, в коих исхитрялись люди отгородиться от горячего ды
хания жизни. Он, этот способ, без сомнения, в особых формах дожил до наших дней ·И, 
похоже, на какое-то время останется в будущем, соответственно видоизменяясь, приспо
сабливаясь ко времени. 

По сравнению с другими бабаковский вариант, в сущности, довольно прост и даже 
примитивен. Он откровенно сродни сонному анабиозу сусликов, черепах, медведей - впро
чем, в рамках биологии очень мудрому (потому и простому) способу победить холод, жа
ру, бурю, грозу. 

Оставив пока Бабака, самое время рассказать теперь еще об одной жизни, поведать 
судьбу еще одного чердачника. Несколько лет назад мне довелось встретить его . . .  по ту 
сторону Атлантического океана, на Кубе. Наш красавец теплоход ошвартовался в гаван
ском порту, мы до гуда в ногах гуляли по городу, фотографировали пальмы и себя под 
пальмами. Тут-то однажды он и подошел - невысокий, плотный, давно немолодой. И заго
ворил .. .  То ли по-русски, то ли по-украински - словом, на том интересном диалекте, ко
торый мы почему-то называем одесским, только не того откровенно смешливого толка, без 
обилия всяческих слов-словечек, что у нас нарочито вставляют. Настоящий этот акцент мы 
угадываем сегодня по книгам Бабеля, Паустовского, Ильфа и Петрова. 

- Как нравятся товарищам эти пальмы? А это море? Разрешите представиться -
Яков Притыка. Имею в Гаване маленький бизнес. Имею с женой магазин рубашек. Не 
нужен ли товарищам дефицит? 

У этого чердачника вот какая история. ,Он имел маленький бизнес в Одессе. В годы 
разрухи и интервенции варил леденцы на контрабандном сахарине, терпеливо дожидаясь, 
когда кончится «вся эта заварушка» и папашкин капитал можно будет пустить в настоя
щее дело. «Заварушка» кончилась, но нэпмана Притыку обложили налогом, против которого 
папашкин капитал был бессилен. 

- Я пришел домой и заплакал вот такими слезами, но я был молод, я вытер слезы 
и сказал себе: Яков! 

Убедившись, что это всерьез и надолго, удрученный Притыка в один прекрасный 
день сделал родине ручкой и отплыл делать бизнес на чужбине, чтобы уже никогда не вер
нуться («Я не думал тогда, что в старости испытаю этот кошмар - запах борща во сне») . 
Однако до кошмара бьmо и приятное - магазин « Розмарин» в Констанце, рулоны марки
зета на прилавке, электрические искры и запах озона, когда рулон раскатываешь (это его 
подлинные слова, только вместо «рулон маркизета» он сказал так: «шматок») . А потом, 
n 1945-м, чья-то канонерка с моря («Может, ,ваша, а может, германска») выпустила по 
Констанце двухдюймовый снаряд, превративший прекрасный «Розмарин» в груду кирпи
чей, а потом в бывшей боярской Румынии началось уже знакомое ему по Одессе, и он 
снова сказал себе: Яков! 

- Яков, сказал я себе, надо плыть так далеко, куда у революции доехать не хватит 
беl!зина. Я погрузил мануфактуру на корабль, этот Город назывался Шанхай, там было мно
го таких, как Я; но не у всех Gъma м11нуфактура. Вам дмьше про меня понмно? У ней 
хватило бензина". и я поплвm в Гава11у на « Куин Мэри,; и учился курИ'rЬ сигары, Почему 
я не плыл в Вера-Крус или Касабланку? Что

, 
сделал революции Яков Притыка; Чтобы за 

ним гоняться? 

Никуда iie убежаfь от жиэни, Чёrо уж. Истина старая и предельно Простая. Они 
ведь не на од110 л1що, убеrатели. РазнЫё ьнп, и tJЧ!!нь. Пустынники-отшельники иs библей
ских хронпк, с1'ароверы в rлухома!!ных заимках", 

А вот из наtп11х дней сообщение: из филиппинских джунглей вышел на свет божий 
очередноИ самурай - тридцать !!!есть лет среди змей и скорпионов доказывал верность 
микадо. 

Однако же разве Эfб '!'б? Нам важно уilсl!Ить главное и nринципиаль11ое, Что qтлича
ет наш елучай, Наш елучай-S'l'О измена человеческоn 'Сущоости; отрицание мысли, разу
ма, действия, базис и перв()Оtнова той самой «моя хата с краю». Здесь гомо сапиенс, чело-
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11ек разумный, отрицает самого себя как вид, переводит себЯ на иной биологический уро-

13�нь - давно пройденный, преодоленный. ' ·  
С Арестом Бабаком вроде бы ясно - чистой воды чердачник, хотя и тут сколько по

требовалось и потребуется еще, чтобы доказать: не просто испугался расплаты и оттого 

заЛез на чердак. Посложнее уже с Яковом Притыкой, хотя и тут не так чтобы очень. 

Мальчишкой знавал я в годы войны чердачника - это сосед наш дядя Гена, бухгал

тер по профессии. Удумал он штуку простую и верную: 22 июня, прослушав Молотова, 

�;нял нарукавники, бросил свое сальдо-бульдо и пошел рабочим на завод, который через 

три дня стал важным оборонным, так что большинству его рабочих по праву вышла броня. 
Уже после войны, снова бухгалтером, дядя Гена крупно проворовался, пришлось 

уехать куда-то в хвойные места, и тогда тетя Галя, другая соседка, фронтовая вдова, ска

зала, что бог все-таки есть. В ответ на это жена дяди Гены, съездив в хвойные места, ска

зала, что дядя Гена работает там по специалыюсти, в нарукавниках, сальдо-бульдо по пило

материалам у него теперь сходится и он самый первый у начальства ввиду предстоящей ам

нистии, на что тетя Галя заявила о боге прямо противоположное. 
Дядя Гена, вернувшись, долго еще жил возле нас, в пенсионерах очень любил детей,  

а мне про моего отца, погибшего в сорок втором, рассказывал, что был мой отец челове
ком что надо и от него, от отца, всегда пахло одеколоном «Шипр». Умер дядя Гена уже 

очень в годах после какой-то урологической операции , но умер дома, в окружении внуков, 

и я 'Не знаю, что сказала бы тетя Галя, потому что она умерла раньше от гипертонии, од

нако случилось это после того, как она поставила на ноги троих своих детей-сирот, так что 
только когда последний, Николай, после ФЗУ уехал на Урал и сделалось тете Гале вроде 
бы нечего больше делать и не для чего жить, она, помыв полы в клубе, где была уборщи

цей, прилегла в директорской на диван, вытянула руки в синих узлах и вдруг. вскрикнула, 
ойкнула, удивилась чему-то в себе и тихо отошла". 

Был на исходе четвертый час нелегкого нашего с ним разговора. Другой бы прито

мился - возраст ведь. А он хоть бы что, будто возраст не возраст. И то - намолчался за 

тр1щцать три года. 
Меня в свою речь, в свою жаркую исповедь Арест впускал с явной неохотой, как 

вроде бы в серьезное, большое и важное лезут тут всякие со всякими глупостями. 
- Так вот и скажи, почему это плохо, если может быть еще хужей? Хорошо или 

плохо - как рассудить? Как знать человеку, где ему хорошо? 

Однако вот что стало заметно: жаркий накал его монолога понемногу спадал, по мере 

того как двигались мы к сорок первому году. Вернее, не то чтобы прямо спадал, а видо

изменялся, приобретая шекспировский трагизм посредством все более частого включения 
темы рока (все, что в жизни, - оно само) .  

Но д о  этого было еще расстояние, еще звучал и другой мотив, варьируясь и развет
вляясь: 

- Про плохо мы с тобой уже говорили. А вот и в хорошем чего хорошего? Ну как 

знать человеку, что ему хорошо? Дадено это ему - зна1ь? Вот вроде бы хорошо, распре

красно даже, а только что - распрекрасней не бывает? А за этим распрекрасным еЩе 
распрекраснее ...  Вежи за ним скорей запыхамшись, екай селезенкой, недотепа-степа. Слаб 
человек в мирской юдоли. Куда спешит? Чего настигнет? 

И вот так без конца, о чем ни спросишь. Не дано человеку знать - и крышка. Слаб 

человек, неподсуден в поступках. Все, что в жизни,-· оно само. Пусть не от бога, если 

нет бога, а все-таки все, что в жизни,-само. И не надо тут со всякими глупостями, не на
до «почему» да «зачем». 

Почему, например, в колхоз не вступил? А так оно вышло, так само. Как знать, где 
человеку лучше? Не дадено это ему - знать. Конечно, плохо в единоличниках, но кабы 

знать, что будет плохо. Да и разве так уж плохо, что не может быть хужей? 
Как будто заяц петли вьет. Смешной и очень наивный заяц. Не вступил в колхоз, 

потому что «Как знать». Ну, разумеется, потому что «Как знать>>, однако же для того, 
чтобы знать хоть что-то, чтобы вперед себя хоть Что увидеть, надо же высунуться и по
смотреть. Хоть чуть riодсуетиться на.до. Конечно, знать было непросто, но ведь главное сов
сем в другом - в самом Бабаке, для I\оторого всякое действие, всякое усилие, всякое дви

�ение мучительно и пугающе" особенно если в нем есть хоть толика неопределенноliти. Луч

ше уж как премудрый песк,аl?Р.:i ,';�'!.· .:�ол�ш и не высовывайся. Благо силком в колхоз не 

тащили - в т_ех краях nере�;ибоц ·,не было, головокружением от успехов не стра.да;ш. Не 
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нашлось на Бабака своего Нагульнова, чтоб там без всяких разговоров. И к лучшему, что 
не нашлось. Кой толк колхозу от такого! 

И жил Бабак в единоличниках ( «Чужое кому принесет счастье? Чужое хорошим не 
обернется. Поделили вот землю, а ее потом все одно колхоз забрал») . Жил в единолични
ках, и мчалась мимо жизнь. И уже ездили по селу тракторы, и уже колхозный трудодень 
стоил вчетверо, впятеро дороже единоличного трудового дня Бабака. Вот уже и голоштан
ные соседи Миханьковы обогнали Бабаков по прибытку - у них на столе щи с мясом, а 
у Бабаков пустоватые. Уже колхозные ребятишки что ни год, то в обновках, а на детях 
бабаковских все из старого перелицовано... Словом, как знать, где человеку лучше? Разве 
дадено ему это - знать? 

Троих детей народил Бабак: Александр, Тамара, Лидия. В таком порядке у меня на
писалось, однако по сути бабаковской истории надо, наверное, по-другому: Тамара, Ли
дия, Александр. Ибо хотя в этой истории все трое неукоснительно подтвердИJ!И мудрую, 
хотя и не всегда правильную истину, согласно которой яблоки от яблони падают недалеко, 
роль Тамары, Томочки, здесь особая, на мой взгляд, еще более трагичная в своей нелепо
сти и бессмысленносrи. 

Да, бесчеловечность того, на что обрек себя в 1 943-м Бабак, на самом деле еще 
бесчеловечнее: он обрек на это и собственную дочь. Да, с ним вместе на тридцать три 
года заточила себя и Тамара , Томочка,  младшенькая, любимая. С той только разницей, что 
в отличие от Бабака, который вот он, сидит передо мной, Тамару-Томочку через тридцать 
три года солидарного с отцом сидения отнесли с чердака прямо на кладбище. 

В 1 943-м Томочке-Тамаре не было еще и восемнадцати. А в гробу несли пятидеся
тилетнюю старуху. 

Почему именнq Тамара? Почему не Лидия или Александр? Особая родственная соли
дарность? Фанатизм-аскетизм? Результат отцовских философствований? 

Отцовский особенный взгляд на жизнь, в общем-то, разделяли все трое. Разве что 
Александр временами взбрыкивал, что-то у него в душе свербило, отчего, наверное, и тро
нулся в конце концов умом от непосильного раздвоения ( «Вот вы все ходите, а у нас на 
чердаке германцы живут») . Однако формальной причиной Для добровольного заточения 
послужило то обстоятельство, что Томочка-Тамара, как и ее отец, пусть не верой и прав
дой, пусть по необходимости, но все же бьmа в услужении у оккупантов. В сорок первом 
как раз окончила она девять классов, в школе учила немецкий, способная, говорят, бьmа 
девочка, так что в этой глуши довелось ей служить месяц с небольшим чем-то вроде пере
водчицы при немецкой сельхозуправе. 

Что еще сказать про Тамару? Пожалуй, больше нечего. Вспоминают вот разве еще, 
что из всех бабаковских она наиболее удалась: статная, русокосая, большеглазая - пави
стая, как здесь говорят. («Ой, лишенько, куда усе подевалось, вона беззуба, в волосах 
колтун» - это соседка, которая обряжала Тамару Арестовну Бабак в последний путь.) 

При немцах Тамара косу отрезала, ходила в юбке цвета хаки, однако ничего такого 
себе не позволяла, потому ЧТ') воспитал детей Бабак насчет этого в абсолютной строгости, 
да и мала была еще . . .  

Он всем троим споrанил жизнь. Вот она, Лндия,- обрюзгшая, рыхлая, с бледным 
испитым лицом сектантки . Бот он , Шурка,-- тонкорукий,  с безумной тоской в белесых гла
зах. И вот их папаша велеречивый: «Как зн:�ть человеку, где ему хорошо? Не дадено это 
ему - знать». 

- Скажите, Бабак, вам не жалко детей? 
- Дак какому родителю их не жалко? Моим бы вот сейчас родиться. Тамару бы 

на телевизор взяли. Заместо энтих вертихвосток. 
Вот так он часто впадает в детство. Уползает от вопросов. Ваньку валяет. 
В июле сорок первого его призвали защищать отечество. Перед посадкой в грузовик 

стоял Бабак в одном ряду с �олхозными парнями, хоть так-то наконец уравнявшись с ними 
в правах. Колхозный председатель и ему, единоличнику, руку пожал - теперь чего уж. 

Провожали краснополянцы мужчин на войну. Знать бы сельчанам, знать бы председа
телю, который позже и сам голову сложит, что из всех мужчин, стоящих в том строю, в 
живых останется один Бабак, а имена остальных будут высечены на сером граните и через 
тридцать три года на свидание с ними, мертвыми, придет Бабак, чтобы сказать: «Каж
дому в этом мире свое. Они вот мертвые. А я живой». 

Маршевая рота шла на фронт. И шел с rоеtt6й"в'ГЛ3зах Бабак. Несколько непреклон
нь1х слов Повестки - и разом поломалась жизнь, которую 01Ртак Лелеял. Хотелось выть от 
злой судьбины. Тело стыло животной тоской -·еru теПлое, ЧеЛовечес1�ое тело. За Что, ·За 
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что? По какому праву? Кто присвоил с_ебе такие права? Он же тихонечко жил, про себя. 
Он зла никому не желал и не делал. 

Маршевая рота шла на фронт. 
Где-то возле Фастова, разбудив поутру после утомительного перехода бойцов, коман

дир роты одного бойца недосчитался. 
А еще через несколько дней, в глухую полночь прокрался в дом Бабаков человек. И 

открылся чердачный лаз, и чердак материнской хаты скрыл от людских глаз дезертира 
Ареста Бабака. 

Это было в ноябре сорок первого . 
. . .  Хорошо-то как, господи! На сене, на брошенном по сену рядне, разметав большие 

руки, в сладкой истоме полусна-полудремоты которые уже сутки приходил в себя Бабак. 
Проснувшись, долго и с наслаждением цедил ноздрями запахи повилики-травы с тонким 
подголоском степного донника. А засыпая, улыбался, чувствуя, как заживают мозоли и 
оживает душа. 

Летела паутина, провисая на коньке крыши длинными пр.l'IДями. Но вот стало все ча-
ще клониться к непогоде, задули предзимние ветры, затекая в щели и струя злые сквозняки., 

Теперь он больше сидел, привалившись спиной к печной трубе. А там, внизу, в хате, 
дочь Тамара и дочь Лидия все подкидывали в rрубку кизяку, чтобы не закоченел на горище 
отец-дезертир. «Что это у Бабаков и ночью топят?» - удивлялись соседи. «Да свиньи бо
леют, затирку им варим», - отвечала Тамара. 

Дня два или три Бабак наблюдал «новый порядок» через чердачные щели. Плохо, ко
нечно, что снова власть. Ну да ладно. Ему-то что? Сиди себе посиживай . . .  

Рассиделся, однако. Дочь Тамара принесла весть: по дворам ходят фуражиры («Млеко, 
яйки») , шарят в подвалах, шарят по чердакам, вороша заодно штыками чердачное сено,
по окрестным селам жители скрывали раненых красноармейцев. 

ПолучалоtJь, что надо слезать. 
Вот так получилось, что пришлось Бабаку на время покинуть чердак и объявиться но

вой власти. Объявившись, он рассказал все как есть без утайки. Генрих Краузе, обер-лейте
нант, будто бы сказал ему: «Будешь старшим полицаем». А он будто бы ответил: « Режьте 
на куски, стреляйте, жгите, а в полицаи не пойду». А потом объявили ему решение: « Бу
дешь старостой. Иначе расстреляем». 

Врет он все, конечно. Проще было. Послужной список Бабака (белогвардеец, единолич· 
ник, дезертир) вполне устраивал оккупационные власти. Догадывался, наверное, Генрих 
Краузе и о том, что на что-то особенное Бабак непригоден, что трус он из самых послед
них. Потому поставили Бабака старостой не в Красную Поляну, лежащую на большаке, а в 
маленькую деревушку неподалеку. Краснополянским же старостой сделали Данилу Семено
ва, бывшего местного мироеда, которого немцы привезли с собой. Того самого Семенова, по 
отношению к которому Бабак прозорливо оказался ни при чем, отказавшись в свое время 
участвовать в разделе его земли ( «Чужое кому принесет счастье? Чужое хорошим не обер
нется»).  

Что делал, как жил Бабак в старостах? Вот тут уж темно так темно. Тут он уходит 
в себя накрепко, кругляши его глаз стекленеют, колют и угрожают - дескать, не подходи, 
не трогай, не замай. 

- Про такое, мил человек, не спрашивают. Кто будет на себя наговаривать? Христом 
богом клянусь: никого не забидел. 

Действительно, кто будет на себя наговаривать? Хотя сам собой является вопрос: не
забидчивых старост немцы долго ли терпели, если терпели вообще? И другой вопрос, от
нюдь не риторический: с руки ли незабидчивому человеку замуровывать себя на тридцать 
три года? 1 

Сегодняшние краснополянцы про его 1'огдашние дела ничего, по сути, сказать не мо
гут - в стороне от них был он старостой. А деревеньки той крохотной сегодня и вовсе 
нет, давно она съехала. 

- Ну а что же вы все-таки делали? Обязанности-то были какие? 
- А чего велят. Овечек велят пригнать - пригоню. Ну, коровенок, бычков - было дело. 
- И сколько овечек, если не секрет? 
- Какой теперь секрет. Двадесят овечек, потом, дай бог памяти, еще двадесят. 
Трусливо - да, из-под палки - да, но ведь служил, служил... И Тамара служила. 

Про ее службу, правда, мы знаем и тоrо меньше. 
Как жила под немцами Красная Поляна? Место голое, степное, однако и здесь прохо

дил саой фронт. Ни Б<1Gак, ни полицаи, 11апри�1ср, не риr.ковали е3дить по степи в од;1-
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ночку. Знали - н е  о т  молнии загорежя элеватор с подготовленным к отправке зерном, не 
ветер то и дело обрывает телефонные провода. 

В соседнем селе в э10 время старый чабан Андриян Стерлев хранил боевое по:�ковое 
знамя. Темной ночью к порогу его хаты приполз раненый советский лейтенант: « Возьми, 
отец, сохрани полковую святыню, я с этим знаменем вряд ли через линию фронта перепол
зу». Пять раз чабан Стерлев перепрятывал знамя, жизнью рисковал, но сохранил, возвратил 
боевому полку его честь и славу. Стоит в селе Жуковское памятник чабёИ)f от воинов этой 
части. 

- Бабак, вы знали Стерлева? 

- Из Жуковки-то? Андрияна? Как же, как же .. .  Помер Андриян. Помер, да. 
Вы, конечно, слышите: «А я живой» . 
. . .  Коротким оказалось время новой власти. Месяц, другой. И, конечно же, ни в 

дрожках, ни на бричке, ни в грузовике, на которых бежала краснополянская сельуправа, 
места для Ареста Бабака не нашлось. 

В санки впряглись отец с дочерью (дело было зимнее ) .  В санках харч: сало, хлеб, ту
ша барана. Двинулись в отступ по снежной целине. Пять дней были в отступе. Закоченев 
и поняв бессмысленность своего убегания, на шестой день вернулись в село. То есть на 
шестую ночь. 

Вот, собственно, и все про Бабака. Про Тамару тоже. Да и• про Лидию с Александром. 
Потому что все остальное в их жизни от того времени и до самых наших дней как бы вовсе 
вне времени, а потому и вне жизни. Все остальное - в небытии ,  в анабиозе. И для отца с 
дочерью, затворившихся на чердаке теперь уже навсегда. Да и для сестры с братом, от
�ороженных от людей тоже навсегда обетом чердачной тайны. 

Он уходил от мира теперь уже навсегда, от мира, в котором что-то случается, мель
теши1·ся, толкает, мешает, от мира, по его меркам бессмысленного и жестокого. От мира, 
в котором он так и не решился хоть раз на что-то сделать ставку, расписавшись в своей со
циальной немощности. А уходя он, разумеется, увел с собой то, что был в силах увести: 
собственных детей. 

Анабиоз. 
Засыпание. 
Сохранение жизни посредством консервации. 
Тридцать три года в самом центре большого села. 
Я был на том чердаке. Шесть шагов в длину, четыре поперек. Плоскопокатая кры

ша лишает смысла это пространство. Ни в одном месте чердака во весь рост не распря
мишься (уже через три года у Бабака закостенели, срослись позвонки, изогнуло его, искри
вило) .  Печная труба посредине - ее кирпичи до блеска отполированы, ведь тридцать три 
года двое несчастных протирали их спинами, полировали в холод ладонями ,  прижимались 
стылыми лицами. Но это когда светишь на кирпичи фонариком, а так на чердаке даже в 
солнечный день будто глубокие сумерки. Вот здесь стояла плошка от снарядной гильзы. 
Она чадила, воняла. Год, два, десять лет." 

Я написал - двое несчастных. Это, конечно, по нашим меркам. Нормальному чело
веку именно тяготы, именно потери представляются самым существенным в таком долгоси
дении. По меркам Бабака, повторяю, не так. 

Тридцать три года в самом центре большого села".  
Отца с дочерью, конечно, искали. Не один раз заходил к ним в дом участковый ми

лиционер. « Не знаю, не знаю, - твердила Лидия. -- Слыхала, что их сами немцы в отступе 
застрелили». А однажды участковый прямо спросил: «Уж не прячешь ли ты их где, Лидия, 
часом? » «Да что вы, право. Они, верно, давно неживые». 

По весне было приладились на коньке крыши аисты гнез.доваться. Лидия ночами 

палкой в гнездо тыкала, пока не улетели аисты в другое место. 
Тридцать три года в самом центре большого села . . .  
В крошечные чердачные дырочки наблюдали они за жизнью сельчан. Трудно, ох как 

rрудно жилось людям в разоренном колхозе! В соху впрягали по две коровенки. Детям 
пекли оладьи из очистков, если очистки были. А вон побежали люди в сельсовет: Ромка
сапожник помер, что жил за два дома от Бабаков. Лидия потом рассказывала: пухлый от 
голода Ромка лежал на полу, неловко подобрав параличные свои ноги, так и не дотянув
шись до прислоненного к печке сапога на колодке, а может, до чашки с осиновой жижицей 
на той же печке. Тачал Ромка сапоги из «остатного» от хорошего времени материала. На
тач�в, отвозил в райцентр в военкомат, отдавал усатому, ,майору и ничего не просил за ра
боту, только один раз, говорят. пачкv махорки." 
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А еще помнят Вабаки ту ночь, когда на все село ударил и до самого рассвета вонзал
ся ·в уши голос молодайки Марфеньки, погодка Тамары, получившей похоронные сразу на 
мужа и отца. А утром (все видно в щелку) уже пашет Марфа-вдовица, покряхтывает, на

·легая ссохшимися за ночь грудями,  далеко разноrи;·ся ее хриплый голос: «Но-о" проклятая! » 
Выстояли люди. Поднялся на ноги колхоз. Возвратились с фронта уцелевшие. Два . 

краснополянца стали Героями Советского Союза. 
Тридцать три года в самом центре большого села .. .  
В сорок шестом или сорок седьмом (Бабак точно не помнит) в день победы пьяный 

Шурка впервые плеснул в черный лаз стаканом самогона и прохрипел: « Пейте и вы за 
победу, холуи германские». А дальше все чаще кричал: «Эй, когда вы там сдохнете?» 

Лидия брала на дом работу - одежду шила. Шурка брал валенки подшить, подметки 
прибить. Часть заказов они передавали на чердак. Этим и кормились. 

- Чем еще занимались? А книжки читали. Тамарочкины учебники. Хотите, я вам 
про Генриха Четвертого расскажу? Или про Римскую империю? Газеты? И газеты чита
.ли, когда Лидочка покупала. Не, какой сейчас день, не всегда знали. Сначала знали, а по
том - к чему? Я, надо сказать, по кино скучал Гляжу в щелку - идут на сеанс. Эх, ду
маю, хотя бы глазком. А про телевизор нам Лидочка рассказала. Это, говорит, папаня, та-

. кая наслаждения ...  
В доме Бабаков до сих пор нет ни телевизора, ни радио. И электричества нет. Тем

ный, совсем глухой дом. Как электричество проведешь - ведь чужой человек придет уста
навливать. Никто, никто к ним никогда не ходил, кроме разве что участкового. Чурались 
Бабаков за старое, да и за новую нелюдимость чурались. Через то осталась Лидия бобылкой, 

:и Шурка так и не узнал, что такое посиделки. Пятидесятилетнюю Тамару унесли на погост 
девушкой .. .  

Черные призраки Красной Поляны. Черные призраки белого, в кипении садов села. И 
виденья у них тараканьи. И тараканья жизнь. 

Но это, повторяю, с нашей точки зрения. А вот послушайте Бабака: 
- Да не, чего там, жили как жили. Ну и что, даже если вша? Какая ни есть, а 

животина". 
И еще послушайте: 
- Лежу я, значит, об разном думаю. Никому не мешаю, никому не должен. На 

звезды посмотрю - скоро рассвет. А вот и солнышко теплоту струит. Вставай, Тамарочка, 
с добрым утром. Щас Лидочка горячих картох подымет, а может, даже щец с потрошка
ми... Много ль человеку надо? 

Что еще в чердачной жизни случалось? 
Бухнуло однажды над селом, так бухнуло, что окна зазвенели. Это, невидимый в вы

шине, реактивный самолет взял звуковой .барьер. Еще раз бухнуло - и Тамарины глаза 
вспыхнули в испуге: « Никак снова война, папаня». В испуге оттого, что а ну как снова 
сменится власть, пойдет по чердакам шарить? Эта-то на чердаки не заглядывает ...  

Уже летели реактивные самолеты, вот и спутник взлетел, и человек в космосе побы
вал, и сколько всего другого в нашей жизни произошло. А Бабака все грызла, мешала жить 
та беспокойная мысль, что вот все-таки считают его люди как бы пропавшим без вести, а 
потому, а потому, возможно, где-то живым, и это надо поскорее поправить, чтобы уже ни
когда не спрашивали люди Лидию, нет ли, дескать, каких вестей о т т у д а. 

И вот что Бабак удумал. Близ соседнего села на заброшенном со времен войны пого
сте Лидия привела в порядок безвестную заброшенную могилу. Дважды в год по обычаю 
старому начала носить на могилу яичко, хлебушек, куличик. «К отцу ходит, - зашептали 
старушки. - Вон где, значит, Арест похоронен». 

Начали подумывать, где сотворить могилу Тамаре. Да не успели .. 
(все, что на чердаке случалось, случалось почему-то ночью) вскинулась 
схватилась за сердце и повалилась замертво. 

Поздней ночью 
на сене Тамара, 

Интересно, что старик отнесся к смерти дочери, с которой вместе просидел, подумать 
только, тридцать три года, в общем-то, спокойно. То ли из-за долгосидения притупились 
чувства, то ли еще чего . . .  Во всяком случае, ни Лидия, ни Шурка не услышали от него да
же такого обычного, как «на кого ж ты меня, доченька, покинула», имеющего в чердачных 
обстоятельствах особый и понятный нам смысл. 

Полдня он просидел возле тела дочери, закрыв глаза. Ни Лидию, ни Шурку на чердак 
не пустил. Лидия металась внизу по хате: «Ой, лишенько, хоронить же надо». 

Трудное приходило к нему решение. Во исполнение его Лидия побежала на почту зво
нить в райцентр. Старик требовал, чтобы из Новоп�счанки прибыли пять милиционеров с 
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оружием и самое высокое начальство. Свой выход на люди и вынос тела дочери он считал 
актом значительным, требующим соответствующего обрамления. Почему пять милиционе
ров и почему с оружием, объяснить и сейчас не может. 

На почте, а потом и в сельсовете, куда позвонили с почты, сначала решили,  что Ли· 
дия, как и Шурка, тронулась умом. Дали выпить воды, послали за доктором. А она все 
твердила: «Оrец с сестрой на чердаке. Мертвая там сестра». 

".Страшного, нечесаного, вонючего спускали старика с горища. Он дрожал мелкой 
дрожью и все повторял: «Люди добрые, люди добрые». 

Старика никто из сельских не узнал. И он не узнал никого. Первые дни на него хо
дили смотреть, как ходят в зоопарк. Это тешило его самолюбие, Бабак подбоченивался, 
подмигивал женщинам, отпускал шуточки. Потом интерес к нему потеряли. В деле необыч
ного затворника ничего не нашли такого, за что сегодня, по прошествии столь долгих лет, 
надо нести наказание, и оставили старика в покое. 

По социальному статусу он вроде бы на иждивении у дочери Лидии, которая, в свою 
очередь, по этому же статусу владелица строения номер такой-то, то есть вот этого дома
хибары. На ее иждивении и невменяемый Александр. Живут, конечно, бедновато, и со сто
роны соседей не видно особенного желания помочь. Лидия и сегодня, сейчас не в колхозе. 
Единственное на всю Ростовскую область единоличное хозяйство. Стороной обходят люди 
двор Бабаков, где греется на солнце согбенный старый человек в грязных кальсонах и ру
бахе навыпуск. Часами сидит он неподвижно. О че!>t думает? Какие воскрешает виденья? 

- Мне бы тоже вот сейчас родиться. Эка, посмотреть, люди живут. На телевизор 
друг к другу ходю'r. А и то - чего же не ходить." 

А я думаю о том, как бы сложилась жизнь Бабака, не выпади на его судьбу такие 
повороты. Так бы и прожил премудрым пескарем, ничем и никому не обнаруживаясь? Так 
и жил бы среди нас, как еще и иные живут, не опознанные в своей сущности, облюбовав 
неприметные глазу чердаки или чердачишки? 

".Мы уходим. Бабак подхватывается, семенит за нами до калитки, ломает шапку и 
провожает частыми поклонами. Что ж, он ведь вчерашний С'rароста. От этих его поклонов 
становится как-то неловко и 1·рустно, и поневоле вас охватывает брезгливая жалость к это
му старику, к его дочери, к его сыну, к этому тесному дому-тюрьме и голому подворью. 
Странное, очень сrранное для нашего времени чувство. 



Л\ 11.11Г JE Jp> А\ 1ГV 1? JH[A\1Jf Jk< Р И 1Г И JКА\ 

ЮРИЙ АНДРЕЕВ 

* 

СУТЬ И ПЕРСПЕКТИВА 
Главное состоит в том, что коммунисты, вооруженные 

учением марксизма-ленинизма, глубже всех и правильнее 
всех видят суть и перспективу происходящих в мире 
процессов, делают из зтого верные выводы для своей 
борьбы за интересы рабочего класса, трудящихся своих 
стран, за демократию, мир и социализм. 

{jоi\ собенность ситуации, сложившейся сей� 'J час в мире, состоит в том, что 
даже самые оголтелые наши недруги 
осознали простую истину: развязав термо
ядерную войну, победителями из нее они не 
выйдут. Смерть вернется туда, откуда ее по
слали. Но даже осознавая это, меньше, чем 
прежде, ненавидеть нас они не стали и стра
тегические цели свои - стереть с лица 
земли наш строй - не изменили. 

Если представить себе глобальный размах 
идеологической борьбы, направленной против 
социалистического лагеря, неисчислимые сред
ства, затрачиваемые на диверсионную работу 
разного рода «голосов», и, наконец, всю ту 
мно'rоступенчатую, хотя и строго координируе
мую работу антисоциалистической пропаган
дистской машины, то общий вывод будет та
ков: против нас ведется настоящая война, ве
дется · с неслыханной жестокостью и беском
промиссностью, с действительно межконтинен
тальным размахом и бесконечным разнообра
зИ�м средств. Война распространилась, захва
тит сферы экономики, политики, идеологии, 
куJ/ьтуры. Из этих фактов следует исходить 
каk из объективной реальности ...  

1Именно в таком ракурсе интересно посмот
ре'Гь на книги, о которых пойдет речь ниже. 
Книги эти уверенно и доказательно трактуют 
важнейшие вопросы политики, экономики, об
Щ<Jственных наук, культуры, ведя бескомпро
миссную борьбу с попытками фальсифициро
вать действительность. Заметное место среди 
них Занимают издания, посвященные утвержде
нию принципов нашей литературы, разоблаче-

Л. И. Брежнев, Отчетный доклад 
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нию их нисrtровергателей. Бои ведутся прак
тически на всех участках идеологического 
фронта, причем в них используются именно те 
виды оружия, в которых наше преимущество 
неоспоримо - книги сильны безупречностью 
фактической основы, силой методологии пере
довой научной мысли. 

Чтение книги Альберта Беляева «Авгуры из 
. Нового и Старого света» («Молодая гвардия», 

1980) вызывало у меня образы, связанные со 
стремительным рукопашным боем - так ве
сомы удары, которые наносит лжецам автор с 
помощью убедительных фактов и неопровер
жимой логики. С кем же конкретно ведет бой 
советский исследователь? «Когда-то в Древнем 
Риме существовала профессия жрецов-прори
цателей -авгуров, - пишет автор. - Они 
несли на себе нелегкое бремя: считалось, что 
авгуры по полету и крику птиц могут опреде
лить волю богов. Но в это не верили даже са
ми предсказатели и первыми смеялись над на
ивпыми соотечественниками_ Профессия штат-
1юго обманщика в Древнем Риме выродилась: 
производство лжи оказалось делом малопер
спективным. Казалось, это ремесло отошло в 
прошлое. Ан нет. Хитрые авгуры от советоло
гии плодят ложь в невиданных размерах. По 
любому поводу, по любому вопросу». И имен
но таких-то лжецов с их беспардонным врань
ем и обличает А. Беляев. 

С подлинным профессиональным мастерст
вом владея приемами полемики, А. Беляев 
выходит на поединок сразу с тремя вооружен
ными до зубов советологами. Он ведет речь о 

книгах Г. Смита «Русские», Р. Кай�ера « Рос-
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сия: народ и власть» и Р. Хинли «Русские 
писатели и советское общество. 1 9 1 7- 1 978». 
Нечему я употребляю выраЖеJiИе «вооружен
ными до зубов»? Да ПGтому, что первые из 
двух названных советологов по несколь!{у лет 
провели в Москве в 1tачестве корреспондентов 
американских газет и, казалось бы, должны 
:.нать предмет, о котором пишут. Р. Хинли то
же Ht> раз писал о советской литературе и по 
логике вещей должен чувствовать ответствен
ность за написанное. А. Беляев дает выска
заться своим оnпонентам, он цитирует юс, и 
с.то чрезвь1чайно впечатляюще представляет 
читателю, с кем он имеет дело. Вот как 
Р. Кайзер характеризует быт некоего своего 
русского «знакомого»: «Я часто бывал в одной 
двухкомнатной квартире, обычной для москов
ской интеллигенции. Деревянные полы никог
да не красились и не натирались воском. За 
пять лет они приобрели ужасный грязно-серый 
цвет. Постели в квартире никогда не убира· 
лись, беспорядок в комнатах был всеобщий -
одежда, игрушки, книги, кассеты для магнито
фона валялись повсюду, стекла в окнах были 
разбиты, стены разрисованы углем, обои обо
драны . . .  жизнь протекала главным образом на 
кухне, в маленькой комнате размером, пожа
луй, восемь квадратных футов (то есть 2,4 кв. 
метра ( ? )  - А. В.). Тут же на веревках су
шилось белье, карликовая раковина всегда за
бита грязной посудой ...  Это было чудное место, 
в котором было приятно провести вечер». 

Г. Смит «достоверен» в не меньшей степе
ни. Он рассказывает о том, как советский 
врач-отоларинголог, стажировавшийся в одной 
из детских клиник Нью-Йорка, не умел поль
зоваться отоскопом, инструментом, применяе
мым для исследования уха. «Удивленный аме
риканский врач спросил якобы у советского 
стажера: как же тогда в Советском Союзе оп
ределяют, здоровое или больное ухо у ребен
ка? И услышал он, по словам Смита, поисти
не потрясающий ответ: "Нас (то есть советских 
врачей.- А. В.)  учили потянуть за ухо ре
бенка, и если он заплачет, значит, ухо боль
ное"». Вот такова, дескать, обстановка в Со
ветском Союзе. 

А. Беляев не ограничивается тем, что бес
пощадно разоблачает подобные выпады и «сви
детельства», показывает всю их лживость и 
подлую тенденциозность, - он сам наносит 
ответные удары. Такими ничтожными придум
ками вы пытаетесь опорочить советскую сис
тему здравоохранения? Но вот не придумки, 
не «частные наблюдения», а общеизвестные 
ф а к т ы. У нас в Америке, скажем, за опера
цию по поводу аппендицита больному надо 
заплатить 1 180 долларов, а за одну только 
капсулу пенициллина - 21 доллар. Спрашива
ется, сколько же <"�:оит лолный курс лечения? .. 
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А как вы относитесь к со11бщению американ
С!ЮЙ прессы о ·rом, что десяткам тысяч граж
дан США хирурги предписали и осуществили 
заведомо ненужные операции, заработав на 
страданиях пациентов миллиарды долларов? . . 
Факты , точные цифры - вот плацдарм, на 
котором только и возможна действительная 
полемика. 

Вы говорите о демократии? - спрашивает 
А. Беляев. А ЧТQ случилось в «демократиче
ской» Америке, к примеру, с Мередитом, про
тестовавшим против расовой дискриминации в 
Америке? Его пристрелили без суда и следст
вия. И концы в воду. И полная демократия. 
Его права человека на весах американского 
правопорядка потянули ровно столько, сколько 
весит пуля от карабина. 

А чтс случилось с Мартином Лютером Кин· 
гом, пытавшимся ненасильственными действия
ми добиться равных с белыми прав для негров 
в Америке? Его тоже убили из-за угла. И по
хоронили с почестями. 

ПриведJ' далее еще несколько аналогичных 
фактов, характерных для американской «демо
кратии», А. Беляев с жесткой прямотой зада
ет вопрос: «И что на этот счет думают рев
нители справедливости Г. Смит и Р. Кайзер? 
Их совесть спокойна? Или, занятые слепым 
обличением советского образа жизни, они про
сто не желают примечать грубого, циничного 
попрания элементарных понятий справедливо
сти у себя на родине? Их молчание в этом во
просе тоже ве,�:1ь есть поддержка тех сил, ко
торые выступают в защиту кровавых банди
тов . . .  

М ы  принимаем и понимаем ту полемику, 
целью которой является установление истины. 
Только так! 

Если книга «Авгуры из Нового и Старого 
света» ведет бескомпромиссный бой с кон
кретными противниками, то «Литер,атурн?_1е 
записи» Н. Федоренко (<1Современщщ•;1. 
1980) ,  продолжая военные сравнения, можно 
сопоставить с наступательным боем на широ
ком участке фронта, где автор неумолимо ,и 
упорно овладевает одним важнейшим опорным 
пунктом за другим. В этом плане книга Н" Фtr 
доренко весьма близка известной моногра• 
В. Озерова «Тревоги мира и сердце писателfu> 
(«Новый мир» уже писал об этой книге, преж� 
ставляющей собою заметное явление в наш!it 
критике; с чувством удовлетворения видим Мf' 
ее в числе произведений, выдвинутых ныне I!f, 
соискание Государственной премии СССР ) .  т 

Сам факт появления работ подобного рода, в 
которых широчайший обзор событий литера
турной и культурной жизни различных стран и 
континентов сочетается с собствениъщ,�:i.'НУ�R· . .  
ко выно,цtjЩ.Н!\IМ :щанием тех процессов ,и др9· 
блем, (). ,кот('lрых _ идет речь в книге (зде&f 
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уместно вспомнить и сборники статей А. Овча
ренко, В. Коротича, А. Новикова ) ,  свидетель
ствует, что боевой настрой и профессиональ
ный уровень советской критики, обращенной 
к анализу явлений международной литера
турной жизни, воистину соответствует боль
шим и сложным задачам, которые выдвинула 
перед ней действительность. 

«Мир разделен на страны и континенты, в 
нем немало преград - социальных, политиче
ских, языковых, культурных и других. Но в 
то же время мир неделим: это дом человече
ства. Мир в этом доме - залог счастья его 
обитателей», - цитирует на первой же с'Гра
нице своей книги Н. Федоренко Слова из Воз
звания к писателям Европы, США и Канады, 
к писателям всего мира, подписанного совет
скими и зарубежными литераторами в Софии 
в 1 977 году. В первой главе своей книги «Во
сток и Запад: реальность литературного обще
ния» ученый, будучи крупным филологом , во
стоковедом по профессии, доказывает н е  о б  -
х о д и м о с т ь объединения духовных ценно
стей и культурных ресурсов Запада и Востока 
во имя служения человечеству, во имя его ра
зумной и счастливой жизни. Он отчетливо ви
дит, что «эффективность международного 
культурного обмена, как и его реальность, вне 
всякого сомнения, находится в прямой зависи
мости от углубления процесса разрядки напря
женности, оздоровления политического клима
та, нормализации межгосударственных отно
шений, обуздания гонки термоядерного яоору
жения, сохранения безопасности между наро
дами, устранения угрозы военного конфликта». 
Эта гражданственная озабоченность ученого 
отчетливо проявляется в исследовании тех 
конкретных и многообразных форм общения 
между народами, которые при условии смягче
ния международного климата могут быть на
полнены новым, чрезвычайно значительным со
держанием. 

Ученый пытливо исследует создание и функ
ционирование механизма так называемой мас
совой культуры. Он показывает, что по сути 
своей «массовая литература» охраняет основы 
социального общества потребления, оберегая 
сц�тему его фальшивых ценностей, сохраняя 
буржуазный режим. Создатели «массовой 
культуры» прежде всего торговцы. И, постав
ляя развлечения, они думают прежде всего о 
выгоде. Н. Федоренко справедливо пишет о 
том, что «Острая идеологическая борьба на
шего времени, происходящая на мировой аре
не, требует все более основательного знания 
противника и применяемых им средств. Она, 
в частности, заставляет обратить пристальное 
внимание на ту роль, которую в огромном ап
парате «идеологических диверсий»" клеветы и 
одурманивания людей в современном западном 

ЮРИй АНДРЕЕВ 

«обществе потребления» играет так называемая 
массовая литературная продукция, выпускае
мая макротиражами, умножаемыми на бес
счетные экранизации в кино и телевидении». 

Н. Федоренко последовательно разоблачает 
теорию и практику тягостного процесса дегу
манизации бур(Куазного искусства. На многих 
uыразительных фактах он наглядно демонст
рирует его связь с грубым попранием подлин
ных прав человека в· США. Капиталистиче
ский способ производства в силу самой своей 
классовой природы и господства в нем мате
риального и политического неравенства порож
дал и будет порождать подавление прав чело
века, в том числе и права на свободные от 
диктата монополий культуру и литературу. И, 
совершенно естественно, разговор о гуманизме 
искусства сочетается в исследовании советско
го ученого с анализом тех объективных обстоя
тельств, которые препятствуют в мире гума
нистическому решению проблем самой дейст
вительности. Логично он переходит к разгово
ру о необходимости разрядки, о сдерживании 
гонки вооружений. об ограничении стратеги
ческих средств войны как о предпосылках, ко
торые позволят миру подняться на новые, бо
лее высокие рубежи культурного развития. 

Н .  Федоренко приводит неопровержимые 
факты и цифры, пока:;ывая огромный вклад 
Советского государства в ознакомление совет
ского читателя с достижениями мировой лите
ратуры. Например, лишь «В период 1 97 1 -
1 974 годов у нас было опубликовано 3109 наз
ваний книr зарубежных писателей на 76 язы
ках народов СССР общим тиражом 212 мил
лионов 234 тысячи экземпляров. Нередко кни
ги классиков и современных писателей капи
талистических стран издаются в СССР значи
тельно более широко, чем на их родине - в 
США, Англии, Франции, ФРГ и других стра
нах. Миллионные тиражи книг буквально исче
зают с прилавков магазинов. Постоянными 
спутниками советского читателя стали произ
ведения Данте и Шекспира, Гёте и Гюго, Баль
зака, Диккенса, Драйвера, Лу Синя, Каваба
ты, Хемингуэя. К примеру, полное собрание 
сочинений Гёте вышло в таком же объеме, как 
и полное собрание сочинений Л. Н .  Толстого, 
изданное в девяноста томах». 

«Библиотека всемирной литературы» - уни
кальное издание, осуществленное у нас,-уви
дела свет общим тиражом 60 миллионов 
300 тысяч томов, и предназначена она для са
мых широких читательских масс. Впечатляют 
цифры, приводимые исследователем: «В «Биб
лиотеке» содержится 25 800 произведений, 
3235 авторов, из которых 2600 - зарубеж
ные писатели. представляющие литературы 
80 стран. При этом 137 томов «Библиотеки» 
из 200 являются произведениями писателей 
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стран Запада и Востока». Таков лишь один 
из примеров, приведенных Н. Федоренко. Но 
ведь ничуть не менее впечатляют размах ра
боты, скажем, государственного издательства 
«Прогресс», созданного для выпуска зарубеж
НЬ!Х книг, данные о произведениях, публикуе
мых журналами «Иностранная литература» и 
«Всесвит». Так на деле осуществляется поли
тика культурного сближения народов, на деле 
реализуется политика разрядки в области 
культуры. 

А между тем в западных странах сущест
. вуют весьма влиятельные круги, которые «за

бетонировали» свои позиции и игнорируют до
стигнутую в Хельсинки договоренность о по

стоянном расширении выпуска литературных 

изданий. Что можно сказать по этому поводу? 

Только то, что, демонстративно не замечая на
щей литературы, подобные деятели существен

но обедняют свою собственную культуру, воз
можности ее прогрессивного развития. «Искус
ственно возводимые «книжные шлагбаумы» и 
«Китайские стены» изоляционизма и отчужде

ния никогда не спасали изжившие свой век ми
ровоззрения, антинародные режимы, господст

во реакционных сил ... Все оказь1валось бес
сильным перед неостановимым движением са

мого передового, жизнеутверждающего, рево
люционного. Так было в прошлом, иначе не 

могло быть. История со всей неумолимостью 
указывает на то, что именно так будет и 
впредь», - завершает первую главу своей кни-
ги Н. Федоренко. 

' 

Фундаментальная проблема интернациональ

ного взаимообогащения литератур решается им 
на страницах, посвященных встрече молодых 
писателей стран Азии и Африки, состоявшей
ся осенью 1976 года в Ташкенте. Ученый рас

сматривает путь длиною в двадцать лет, прой
денный литераторами двух великих континен
тов - Азии и Африки - в их стремлении к 
объединению творческих усилий в борьбе за 

правду, свободу, демократию. Все этапы афро
азиатского писательского движения, о кото

ром· с большим знанием дела ведет речь Н. 
Федоренко, были направлены на объединение 
передовых художников слова, поднимающих
ся к новой жизни стран, к укреплению их 
единства с передовой советской литературой. 
Широкая впе_чатляющая панорама, разверну
тая автором перед читателем, открывает не 

только значительный познавательный смысл, 
она создает и картину борьбы, развернувшей

ся за упрочение и сохранение мира как усло
вия, необходимого для плодотворного творчест
ва деятелей культуры, противостояния фата
листическим представлениям о невозможности 
победы над силами мирового зла. 

Ведет ли автор анашrз противоборствующих 
тенденций, проявивших себя на Конгрессе 

1:5 сНовый мир• N'� 9 
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международного ПЕН-клуба, проходившем в 
Лондоне в 1975 году, рассказывает ли про 
«литературные Хельсинки», то есть про Со

фийскую международную встречу в июне 
1977 года, где встретились посланцы 34 

стран и представители ряда международных и 
национальных организаций, повествует ли о 
встрече советских и американских писателей, 

которая состоялась в июне 1977 года и выли
лась в плодотворный диалог, - всюду прин
ципиальность исi:ледователя, опирающегося на 
строго проверенные факты, сочетается с жи
востью восприятия, присущей литератору . 

Общая постановка вопроса о судьбах мира 
и культуры удачно подкрепляется в этой кни

ге конкретными живыми раздумьями о насущ
ных вопросах современного литературного дви
жения. Свободные и компетентные рассужде
ния автора о сохранении культурных ценностей 
и памятников старины, расположенных на тер
ритории Советского Союза, суждения о совре
менной европейской живописи, философские 
раздумья об урбанизации, его серьезные эсте
тические штудии в сфере таинства творчества 
писателей разных стилистических направле
ний и биографий, интереснейшие выходы в 
историю русско-китайских отношений - все 
это и многое другое свидетельствует об осно
вательности, убедительности и принципиально
сти позиций, занятых автором на чрезвычайно 
ответственном участке идеологического фрон
та ... 

Смысл этого обзора я вижу не только в 
том, чтобы привлечь внимание читающей пуб

лики к некоторым новым книгам, но также и 

в том, чтобы на их примере показать, в сколь 
разнообразной манере гражданственно актив

ные советские литературоведы ведут борьбу с 
враждебной нам идеологией, с попытками ис
казить историю и теорию советской и мировой 
культуры. И если продолжить принятую в этом 
обзоре линию сравнений, книгу А. Зися «Кон
фронтации в эстетике» («Искусство». 1980) я 
сравнил бы с работой генштабиста - это ра

бота с категориями стратегического значения. 

А. Зись - известный философ. Но не пред
ставитель так называемого чистого мышления, 
его мысль развивается в области человековед
ческой проблематики - области, чрезвычайно 
близкой художественной культуре, литературе, 
искусству. Соотношение философии и искусст
ва - это сфера, где проходит важнейший во
дораздел между социалистическим и антисо
циалистическим мировозз�нием. Анализ соот
ношения искусства и идеологии - одна из 
острейших проблем современной мировой эсте

тики. От решения ее зависит очень многое. За
висит, быть ли искусству полноценным худо
жественным институтом, сохраняющим свою 

специфику и активно участвующим в переуст-
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ройстве общества, либо удариться в одну из 
двух крайностей - деидеолоrизироваться,  от
вернувшись от реальных болей и забот челове
чества, стать примитивной иллюстрацией к то
му или иному философскому тезису, рискуя 
тут же уйти в небытие, коль скоро изменится 
этот опорный тезис. 

А. Зись работает над категориями действи
тельно глобального значения. Разумеется, чте
ние его работы требует специальной подго

товки и такую главу, например, как «Фило
софское мышление и художественное творче
ство», нужно изуча1ь специально и вдумчиво. 

Но результаты изучения вполне оправдают за

траченный на него умственный труд. Одним из 
важнейших выводов этой главы является важ
ная и конструктивная мысль о том, что зада
ча форм11рования современного человека -
задача комплексная и ее решить «Не может 
ни одна из сфер духовной культуры, взятая в 
отдельности . . .  Ее решение требует комплекс
ного объединения всех факторов, структури
рующих человеческую личность, и среди них 
взг.и1'юобогащение философии и искусства за
ш1мает существенное место». 

А. Зись ·Весьма убедительно nоказывает 
взаимосвязь образа жизни (в частности, со
циалистического и капиталистического) с его 
эстетическим содержанием. Он пишет: « В 
nрисущем социалистическому образу жизни 
эстетическом содержании необычайно ярко 
обнаруживаются его преимущества по сравне
нию с антиэстетичностью, коренящейся в при
роде буржуазного образа жизни. . .  Эстетиче
ские концепЦии социалистичес!\ого образа 
жизни, противостоящие эстетическим концеп
циям буржуазного образа жизни, - острый 
объект идейных конфронтаций нашего време
ни». Дело в том, что социалистическая рево
люция создала новый тип художественной 
культуры, важнейшей особенностью которой 
является глубочайший демократизм, важней
шим стремлением которой является всесторон
нее развитие самого человека. Глубокий смысл 
этих процессов заключается в том, «что че
ловек и его ценности в зрелом социалистиче
ском обществе являются не средством, а выс
шей целью социального развития. . .  Но в том
то и состоит сила и приw�екательность социа
листического образа жизни. что его эстетиче
ские и этические начала образуют гармонич
ную концепцию qеловека и мира. Как это и 
предвидел в свое время К. Маркс, именно со· 
циализм и коммунизм являются практическим 
осуществлением подЛинного, революционного 
гуманизма». 

Анализ этого положения в сопоставлении с 
обесчеловечивающими тенденциями жизни в 
капиталистическом общ�стве является одним и.; 

ЮРИй АНДРЕЕВ 

важнейших в идеологическом плане разделов 

книги А. Зися. 
В свете сказанного особую роль играет rла

ва «Массовая коммуникация и ее идеологиче
ская интерпретация». В мире идет постоянное 
усиление роли средств массовой коммуника
ции не только «как явления информационно
го характера, но и как фактора, оказывающего 
громадное воздействие на социокультурные 
процессы в целом, на динамику и направление 
их развития, на особые пути включения чело
века в систему социальных связей и вза�rмо
отношений». Средства массовой коммуника
ции выступают в ХХ веке не только в качес

.
тве 

фактора, тиражирующего художественные 
ценности в массовых маштабах, но и в виде 
громадной силы, способной оказать воздейст
вие на само развитие художественной деятель
ности. Здесь и обнаруживаются идеологиче
ские проблемы массовых коммуникаций. А со 
временем благодаря непрестанно нарастающим 
техническим усовершенствованиям роль массо
вой коммуникации будет еще увеличиваться. 
Все дело в rом, в чьих интересах и в каких 
целях. Буржуазные культурологи и теоретики 
массовой коммуникации не могут не отмечать 
дегуманизирующего воздействия современных 
коммуникативных процессов на население ка
питалистических стран. Но анализируя и ин
терпретируя их, они подвергают критике не 
социальную систему. породившую их, а лишь 
технические средства, лишь каналы ин
формации. Говорить же надо о дегума
низирующей направленности самого строя, 
который использует технические средства для 
утверждения собственной системы ценностей! В 
связи с этим. в связи с острым идеологиче
ским противосrоянием, существующим в со
временном мире, А.  Зись выдвигает на первый 
план исследование средств массовой коммуни
кации в нашей стране в интересах развития 
гуманистической личности и гуманистической 
концепции мира. Подобный практический вы
вод из важнейшей современной культурологи
ческой проблемы - характерная черта рецен
зируемого труда. 

Тщательную разработку важной проблемы 
«позиция художника» А. 'Зись осуществляет 
на материале теории сценического реализма, 
более известной под названием системы Ста
ниславского. Это позволяет нам убедиться в 
том, какие конкретные преимущества для ре
ального анализа дает высокая . и верная ис
ходная стратегиqеская идея, А. Зись не ставил 
своей задачей изложение системы. Он проана
лизировал ее лишь в той мере, чтобы показать, 
насколько важна ориентация художника на 
прогрессивные идеалы. В условиях, когда осо
бое значение приобретает идейная позиция ху-
дожника, кропотливый анализ станоr:лсrшя 
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идейно-эстетической 
представляет собой в 
большую ценность. 

системы Станиславского 
методологическом плане 

Ученый ясно видит укрытые абстрактной 
терминологией опоры ревизионистской буржу
азной эстетики. Он пишет о том, что совре
менный ревизионизм по существу открещива
ется от реализма, восхваляет антиреализм и 
декадентское искусство, поддерживает клевет
нические измышления буржуазных эстетиков 
и искусствоведов, направленные против марк
систско-ленинской эстетики и искусства социа
листического реализма. «Всего ярче капитулянт
ская сущность ревизионизма обнаруживается в 
борьбе против ленинской теории отражения и 
принципа партийности искусства. Ревизионизм 
таким образом смыкается с буржуазной худо
жественной идеологией, особенно с эстетикой 
модернизма». В своем разоблачении ревизиони
стской сущности писаний А. Лефевра, Э. Фи
шера и Ф. Гароди А. Зись опирается на мно
гие труды советских эстетиков и литературо
ведов, вместе с тем он находит и новые ас
пекты для неопровержимой критики. Так, в 
частности, он аргументированно доказывает, 
что ревизионистские «Концепции» не отли
чаются оригинальностью, и доказательно выяв
ляет их вторичный характер по отношению к 
трудам реакцииннейшего философа Н. Бер
дяева, особенно к его книге «ЭкзистенцИаль
ная диалектика божественного и человеческо
го», изданной во Франции. 

Особую главу в книге «Конфронтации в эс
тетике» составляет исследование, озаглавлен
ное «0 природе искусства». Вопросы, связан
ные с природой искусства, являются н:�иболее 
сложными и как будто ·отстоящими от рубежей 
идейной борьбы. Наш автор показывает, на
сколько это положение ошибочно. Он высту
пает против всемерных попыток снизить по
знавательное значение искусства, превратить 
его в игрушку формотворческих концепций или 
сугубо утилитарных пострс·зний. «Искусство 
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многогранно, - справедливо пишет он, - но 
именно его гносеологический аспект содержит 
в себе возможность выявления всех других 
его сторон и начал. Отказ от такого понимания 
искусства чреват серьезными последствиями». 
Показав органическое единство гносеологиче
ского и аксиологического аспектов природы 
искусства, автор тем самым выступает против 
разрыва таких понятий, как художественная 
правда и художественная ценность. Нужно ли 
объяснять, сколь актуальной является эта про
блема в борениях концепций международного 
современного мирового искусства! 

Что следует сказать, резюмируя изложен
ное выше? Привлекает активный атакующий 
дух рассматриваемых книг. Вызывает про
фессиональное удовлетворение их фактиче
ская оснаще11ность и методологическая осно
вательность. Радует многообразие средств и 
конкретных форм ведения полемики. Нет сом
нений, что задачи, которые ставили перед со
бой А. Беляев, Н. Федоренко, А. Зись, реше
ны ими убедительно. 

Чего хотелось бы? Чтобы число книг по
добного рода увеличивалось - поводов для 
их написания более чем достаточно. Чтобы 
книги активного идейно-художественного воз
действия хотя бы отдельными главами чаще 
публиковались в массовых общественно-худо
жественных журналах. Думается, было бы пра
вильно книги подобного рода переводить и 
издавать для зарубежной аудитории: может 
быть, при этом поубавится число клевещущих 
на нашу культуру - велика ли охота быть 
пригвожденным к позорному столбу? А может, 
за рубежом увеличится число ученых и лите-
11аторов, ответственно относящихся к освеще
нию проблем культуры в нашем бурно кипя
щем мире: разве не является огромной всеоб
щей ценностью искусство, возвышающее чело
века? 

Ленинград. 
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ЮРИй ЯКОВЛЕВ 

ВХОДЯЩЕМУ В МИР 
Заметки писателя 

ф Достоевский писал, что его бесконеч
• но занимала одна идея, исключительно 

трудная, но такая соблазнительная, - изобра
зить «вполне прекрасного человека». 

Эти слова Достоевского по-своему близки и 
моим товарищам - прозаикам , пишущим для 
юношества. Нет ничего желаннее, чем изобра
зить прекрасного человека. Однако следом за 
этим желанием возникает самый трудный воп
рос: но кто он, этот сегодняшний прекрасный 
человек? 

Поиски героя - процесс сам по себе очень 
трудный. И прежде чем приступить к этим 
поискам, надс ясно представить себе своего 
главного читателя. У нас этот главный чита
тель - подросток. Тебе кажется, что ты от

лично знаешь его, но вдруг видишь, что он 
совсем иной, живет по неведомым тебе зако
нам и порой его поступки настолько дисгар
моничны, что ты теряешься в догадках. 

Если представить себе жизнь человека в ви
де карты , то возраст, в былые годы именовав
шийся х:орошим русским словом о т  р о ч е с  т -
в о , является нэ ней горячей точкой. 

Kar< полезно порой перечитывать старые 
книги! Разве в молодые годы. а тем более в 
детстве, мы задумывались, читая, например, 
такие строки: 

«Бывают мину1ы, когда будущее представ
ляется человеку в столь мрачном свете, что он 
боится останавливать на нем свои умственные 
взоры . . . » « Вспоминая свое отрочество и осо
бенно то сос�·ояние духа, в котором и нахо
дился в этот несчастный для меня день, я 
весьма ясно понимаю возможность самого 
ужасного преступления" . Ребенок, по неопыт
ности , особенно склонный к такому состоянию, 
без малейшеrо колебания и страха, е улыбкой 
любопытства раскладывает и раздувает огонь 
под собственным домом... Мне приходит в го
лову. что должна существовать какая .нибудь 

неизвестная причина общей ко мне нелюбви и 
даже ненависти .. .  » 

Эти строки написаны более ста лет назад, 
но если вдуматься в их смысл, станут понятны 
многие странные ,  а порой драматичные явле
ния, которые происходят с нашими подростка
ми сегодня. В жизни народа свершились ог
ромные социальные перемены, построен но
вый мир, а состояние души подростка - отро
ка, - какие-то моменты этих состояний оста
ются неразгаданными и по ею пору. Недаром 
автор приведенных строк, великий Лев Тол
стой, назвал этот период человеческой жизни 
пустыней отрочества. Эта «пустыня отрочест
ва» может пройти почти бесследно, как про
ходят детские болезни, но она может и оста
вить глубокий след, более того, решить участь 
человека. 

Недавно один подросток с риском для жиз
ни спас товарный поезд. А через несколько 
дней он же с дружками участвовал в ограб
лении вагона из того же состава. Два проти
воположных: поступка. две морали и один ха
рактер - отчаянный, бесстрашный, не при· 
знающий обыденности и ко всему прочему 
неуправляемый.  

Все есть у иного подростка - и мужество, 
и воля, и самостоятельность, и независи
мость, а четкой нравственной позиции еще 
нет. Что он совершит завтра? . Добро или зло? 
Никто не может ответить на этот вопрос, в 
том числе и он сам. 

Человек проходит через этот период жизни 
как по минному полю. Может пройти невре
димым, может подорваться. Кто же пойдет 
впереди него с чутким миноискателем, кто 
поможет преодолеть этот взрывоопасный от
резок жизни? 

Талантливый педагог, способные на жерт
ву родители и еще - книги. Практически под
росток читает все. Он уверен, что любая 
взрослая книга доступна ему. Он отнесется с 
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недоверием к книге, если ему скажут, что 
она написана специально для него. Он вооб
ще недоверчив. Но прочитав взволновавшую 
его книгу, навсегда запомнит ее, более того, 
она может произвести в нем серьезные пере
мены, помочь его духовному созреванию. Пер
вый секретарь ЦК ВЛКСМ товарищ Пастухов 
на XXVI съезде нашей партии сказал: «На
дежный компас воспитания - нормы и прин
ципы коммунистической морали». И чем 
больше будет книг, способствующих формиро
ванию нравственной позиции подростка, чем 
талантливее будут эти книги, тем больше ре· 
альной пользы они принесут нашему обще
ству. 

Я вспоминаю произведения, прочитанные 
мною в далекие годы. Их, оставшихся со 
мной на всю жизнь, не так много. «Два ка
питана» В. Каверина, «Белеет парус одино
кий» В. Катаева, «Дикая собака Динго» 
Р. Фраермана. .. Эти книги привлекли меня 
не только интересным развитием сюжета -
они постоянно вызывали «возмущение чувств». 
Я сочувствовал героям, жалел, ненавидел их, 
я вмешивался в действие. И та непосредствен· 
ная работа души продолжалась во мне уже и 

после прочтения книги, я измерял жизнь вновь 

приобретенными мерками. 

В прошлом году мне прислали , 
десятка два 

сочинений старшеклассников, получивших ди

пломы победителей на московском конкурсе. 

Уверенной рукой пишуr наши юные критики, 

глубоко,  аргументированно анализируют про

изведения. Но меня удивила и озадачила ака

демичность многих эссе. Ребята стараются 

писать, «Как большие». Они не ссылаются на 

свой опыт, на свои переживания,  стараются 

не выдать своих личных чувств. 

Встреча с авторами сочинений состоялась в 

Литературном музее. Здесь и возник интерес

ный, в достаточной мере откровенный раз

говор. Выяснилось, что художественное про

изведение привлекает их своей психологично

стью, что их, современных подростков, волну

ет не столько динамичное развитие сюжета, 

сколько раскрытие внутреннего мира героя. 

Зарождение чувств, механизм человеческих 

взаимоотношений - вот что интересует стар

шеклассников, что является для них главным, 

помогает лучше понять себя. 

Примечательно, что в числе их любимых 

писателей был назван Достоевский. А одним 

из любимых героев оказался князь Мышкин. 

Князь Мышкин, который утверждает, что миµ 

спасет красота, который в гордой, высокомер

ной Аглае суме.11 разглядеть ребенка, еще «Не 

понимающего всех слов». Мышкин, считав

DIИЙ, что «сострадание есть главнейший и, 

может быть, единственный закон бытия всего 
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человечества», мечтавший восстановить и 
воскресить человека... Смешной, невинный, 
странный, непрактичный, бескорыстный князь 
Мышкин. 

На встрече в Литературном музее я вдруг 
почувствовал, что наши современные подрост
ки перешагнули через упрощенное понимание 
действительности, их не устраивают однознач
ные персонажи. «МЫ не верим книгам,- ска
зала одна девочка,- в которых герои делят
ся на белых и черных. Жизнь куда сложнее». 
«Нам не нужны книги, в которых уже на пя
той странице · становится ясно, кто победит 

и чем все кончится»,- поддержал ее юноша. 
Очень Ч1'СТО им интереснее логика пережива
ний, чем внешнее дейс:;вие. «Поступки долж
ны быть продолжением и выражением духов
ной жизни героя»,- сформулировала требо
вания своих учеников учительница. 

В этот день я понял еще одно обстоятель
ство, хотя оно и не было высказано впрямую: 
этим ребятам, находящимся в пути между 
станцией «детство» и станцией «юност�;,, 
нужны своя, особенная литература, свои кни
ги. Нужны как воздух! 

Природа милосердно оградила маленького 
человека от многих тяжелых переживаний. 
Дети не склонны вникать в причины жесто
ких семейных разладов, мало понимают, что 
такое смерть. Они как бы получили отсрочку 
от тягот, опасных для роста души. Но эта 
отсрочка временная. Она кончается вместе с 
отроческим возрастом. И тогда все беды вдруг 
обрушиваются на еще не окрепшие плечи 
юного существа. Жизнь испытывает его же
стоко, без скидок на возраст. Одни выдержи- · 

вают это испытание, другие отступают. Где 

же книги, которые помогут им удержаться, 

устоять? Есть ли у нас такие книги? Несом

ненно. Остановлюсь всего на нескольких 

произведениях писателей, наиболее близких 

мне своим творчеством. 

В литературных словарях нет термина «Ко

роткая повесть». И хотя короткие повести пи

сал еще Пушкин, они, как мне думается, лишь 

теперь утверждают себя как самостоятельная 

форма прозы. Примечательно, что жанр ко

роткой повести все увереннее занимает пози

ции в юношеском чтении. Чем это объяснить? 

Динамичностью времени? Соперничеством с 
голубым экраном? Нехваткой журнальных 

площадей? Думается, что наряду с этим есть 

объяснение серьезнее. Короткая повесть -

это своего рода к о н ц е н т р и р о в а н н а я  

литература. Точные, определенные характеры, 

острое развитие сюжета, драматизм действия. 

В короткой повести есть свои издержки. 

В ней, например, мало внимания уделяется 

описанию природы. Но рисуя скупыми штри

хами окружающий мир, авторы не жалеют 
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красок для выражения переживаний своих ге
роев, а главное, для показа и мотивировки их 
поступков. Можно сказать, что короткая по
весть - литература поступков. А характер 
соврем!!_нноrо человека ярче всего проявляет
ся в поступках. 

Одним из тех, кто утверждает короткую 
повесть в современной юношеской литературе 
является Анатолий Алексин. 

С творчеством Анатолия Алексина я знаком 
давно, начиная с его первой повести «Три
дцать один год», благословленной Паустов
ским, до цикла его коротких повестей, которые 
как бы ознаменовали второе рождение писа
теля. А может быть, не второе рождение, а 
резкий рывок вперед? 

Последнее определение мне кажется более 
точным. Из автора веселых, увлекательных 
детских книг писатель превратился в тонкого 
психолога, безошибочно определяющего боле
вые точки современной семьи, в частности. 
При этом я глубоко убежден, что Анатолий 
Алексин не перестал быть детским писателем 
и в его юношеских повестях звучат и знако
мая детская интонация и добрая ирония. Но 
главное, что сделало его столь любимым моло
дежью, это умение глубоко проникать в меха
низм человеческих отношений. 

В жизни молодого человека, в становлении 
его характера, в выработке мировоззрения ог
ромное значение имеет семья. Анатолий Алек
син в своих коротких повестях исследует 
и эту заповедную область жизни. О се
мье, взаимоотношениях в семье, семейных 
традициях он рассказывает тонко и заинтере
сованно. Но, относясь к семьям своих юных 
героев с горячим сочувствием, писатель оста
ется объективным и не грешит против истины. 
Семьи бывают разные, и нередко в недрах 
семьи возникает тяжелая человеческая драма. 

Серьезный конфликт лег в основу повести 
«Домашний совет». Деловая, практичная мама 
двух мальчиков-близнецов Сани и Владика 
приняла благое на первый взгляд решение:  ни 
в чем не выделять ни одного из сыновей . Но 
природа создала близнецов вовсе не одинако
выми. И если Саня был мальчиком здоровым, 
одаренным и добрым, то его единоутробный 
брат Владик оказался хилым, ординарным 
и к тому же завистливым. 

А жизнь в семье шла по маминому закону. 
«Мы с братом учились писать. Освоив пять 
первых букв, я ждал, пока их освоит Владик. 
Уже тогда я ·начал бояться хоть в чем-нибудь 
обогнать его". Он всегда и во всем был прав." 
Владик был хилым ребенком. А я, к сожале
нию, никак не мог хоть чем-нибудь заболеть». 

Почему же при таком различии братьев ма
ма стоически продолжала борьбу за равенство 
своих сыновей? И тут писатель делает очень 
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точное открытие: За яркой вывеской маминой 
«справедливой» теории равенства скрыты хан
жество и обман. И пока славный доверчивый 
Саня продолжает верить в благие намерения 
мамы, цепкий, корыстный и завистливый брат 
быстро разбирается в ситуации и становится 
наглым и агрессивным. 

Теперь сюжет развивается стремительно. 
Мама бросает отца и уходит к своему влиятель
ному «шефу», а следом за мамой туда же пе
ребирается и Владик. И действию жалкого 
камуфляжа «маминой теории равенства» при
ходит конец, обнажается человеческая драма. 

Когда-то в литературе бытописателям про
тивопоставляли романтиков. Но что такое ро
мантика в современном толковании? Нет, это 
уже не только паруса и костры. В наше время 
понятие романтики усложняется. Современный 
романтик - враг мещанства, и враг активный. 
Современный романтик отвергает стяжатель
ство, практицизм, зависть, мелочность в чело
веческих отношениях. Так как же не назвать 
короткие повести А .  Алексина романтичными, 
если их герои бесстрашно борются за спра
ведливость! И не имеет значения,  что дейст
вия произведений А. Алексина разворачивают
ся в семье, в школе, на стройке, а не в океане 
и не в бою. За каждой алексинской историей 
я отчетливо вижу алый парус современной ро
мантики. 

Я уже говорил, что юный читатель хочет 
постичь все сложности жизни, идет навстречу 
невзгодам с поднятым забралом. Может быть, 
потому и близки ему повести Алексина -
психологические, волнующие, как бы не про
читанные, а пережитые самим читателем. 

О широте признания его творчества красно
речиво говорит тот факт, что сборник «Безум
ная Евдокия» удостоен Международной пре
мии социалисrических стран имени М. Горь
кого за лучшее произведение прозы для юно
шества. 

Внимательно изучая духовные запросы чи
тателей,  мы должны помнить, что наши книги 
призваны не только отражать внутренний мир 
молодого человека, но и воспитывать его чув
ства. 

Хорошо, когда семья живет по законам доб
ра и справедливости, когда человек отзывчив 
и справедлив в отношении к близким. Но ка
ким он окажется в коллективе? Не главный 
ли это вопрос нашей современности? Хватит 
ли у юноши широты и щедрости, чтобы рас
пространить свои добродетели на большее чис
ло людей, на тех, кто рядом с ним учится, 
работает? Поднимется ли его нравственность 
до высоты гражданственности? 

В наших рассуждениях гражданственность 
нередко изолируется, не совмещается с таки
ми катеrориями, как душевная щедрость, вни-
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мание к людям. А вместе с тем гражданствен
ность, на мой взгляд, та же нравственность, 
только порядком выше. 

Да, труднее быть добрым в коллективе, чем 
в семье. Труднее бороться за справедливость, 
сложнее быть неравнодушным к происходяще
му вокруг себя. И задача литератора - помо
гать обществу не только воспитывать в �ю
лодом человеке неравнодушие, нетерпимость 
к ф�щьши, стремление к справедливости, но 
поднять эти качества до уровня гражданствен
ности. 

Общественные конфликты весьма интересу
ют юного читателя. Но относится он к ним 
настороженно. И не дай бог обнаружить 
фальшь! 

В этой связи мне вспоминается повесть 
Марии Прилежаевой «Осень». 

Сюжет этой повести драматичен и прост. 
Любимую учительницу, достигшую пенсионно
го возраста, выталкивают на пенсию, чтобы 
освободить место. Герой повести восстает про
тив несправедливости и, таким образом, про
тив своей матери - заведующей роно, кос
венно одобрившей эту акцию. Мар11я Приле
жаева не побоялась предоставить юным геро
ям судить старших, судить своих наставников. 
Права ли писательница? Ведь этим она нару
шила стар1>1е догмы детской литературы и, 
возможно, поступила непедагогично. Но у ли
тературы есть судья построже педагогики -
нравственность. М. Прилежаева предоставила 
юным героям право судить в этом случае сво
их наставников и родителей потому, что прав
да здесь на стороне юных! Правда, справед
ливость, милосердие на чаше весов долЖны 
перевесить устаревшие каноны! Мне кажется, 
что эта тенденция характерна для сегодняш
ней юношеской литературы, и она прослежи
вается в лучших произведениях прозы. 

В своих рассуждениях о короткой повести 
я говорил, что в ней не всегда находится ме
сто для развернутого описания природы. Это 
не значит, конечно, что короткая повесть во
обще не ставит задач воспитьшать любовь ко 
всему живому и прекрасному. Здесь проблема 
чаще всего решается иными средствами. Борь
ба за сохранность природы, за сохранение 
жизни - вот из чего выкристаллизовывается 
отношение человека к окружающему его ми
ру. Вместо любования - поступки. Это в пол
ной мере относится к повести сибирского пи
сателя Геннадия Машкина «Наводнение». 

Как много бед обрушивается на Антона -
героя повести. Смерть отца, предстоящее за
мужество матери, сложные отношения с по
селко

'
вым заводилой Гохой, любовь - первая 

любовь! - к девушке Гохи Зине и, наконец, 
стихийное бедствие, которое угрожает его до
МJ, ero маленькому миру. Нет, автор не cry-
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щает краски, рисуя жизнь в ее будничных 
проявлениях, находя выразительные подроб
ности, которые словно ярким лучом высвечи
вают создаваемую им картину. Антон вспоми
нает отца с его улыбкой, «чуть пригорченной 
шрамом на щеке», вспоминает, как отец пере
бирал жердь колодезного журавля, будто «лез 
под небо»; вода с ветки не льется, а сыплется 
ему на плечи, как «Переспелая голубица», ло· 
шадь глядит на него преданно глазищами, 
«словно вылитыми из черного стекла». 

Герой Машкина интересец тем, что в нем 
идет напряженная, непрекращающаяся внут· 
ренняя работа, жизнь поворачивается к нему 
все новыми гранями ,  и юный читатель ставит 
себя на место Антона, взвешивает свои воз
можности, задает себе вопрос: а как бы посту
пил я? ct смог бы я подобно Антону? . .  

Антон при всей неоднозначности этого ха
рактера несет в себе ·сильный нравственный 
заряд, стремление быть полезным людям ,  
«когда и п ро  других еще думаешь, вдесятеро 
больше становишься». 

И эти слова не просто декларация. С каждой 
страницей повести нарастает драматическое 
напряжение, ощущение приближающейся бе- . 
ды. Одновременно растет готовность юноши 
встретить ее. И когда он почувствовал себя в 
родном доме, в заливаемом водами реки ба
раке, как «На тонущем корабле», то не ра
стерялся, не смалодушничал. Он превратил в 
судно прибитую к дому бону. И взялся пере
править на ней людей и животных, постра
давших от наводнения. «Канат опал, и бона 
медленно двинулась в туман. Она изгибалась 
в стремнине, как змея, ее заносило то впрqво, 
то влево ... Антон пробежал весь ковчег взгля
дом, и ему стало страшно от мысли, что их 
проне.сет мимо берега, никто не заметит боны, 
и будут они плыть бесконечно в этом липком 
тумаае ... » К этим испытаниям прибавилось 
еще одно: лошадь Ласка, тоже погруженная 
на ковчег, вот-вот должна родить. Антон лас
кает ее, уговаривает: «Ты не позволишь себе 
разродиться здесь . . .  Все понимают сейчас друг 
друга, и ты должна». И только после •Ого 
как пассажиры ковчега были спасены, Ан
тон осторожно сводит лошадь на берег. «Спа
сена, Ласка...  Теперь дело за тобой. Давай 
жеребенка . . .  » 

Наводнение стало не только испытанием для 
Антона. Оно помогло ему лучше узнать и по· 
нять людей. Увидев, что за человек бульдозе
рист, будущий его отчим, Антон уже не на
строен к нему с прежней враждебностью. 

Испытания помогли Антону определить свой 
дальнейший путь. И нетрудно себе предста
вить будущее Антона, решившего посвятить 
�е:бя «nхране всего ж1toorl'!». 
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Не случайно Геннадий Машкин сравнивает 
бону, на которой спасаются обитатели барака. 
с ковчегом. Есть в этом эпизоде нечто общее 
с библейской легендой о ковчеге. в котором во 
время всемирного потопа была спасена жизнь. 
И герой Машкина Антон спасает жизнь-при
роду своего родного уголка, своих друзей, со
сеодей. Это его миссия, пафос всего его буду
щего. Он не боится трудностей, преодолевает 
Их, приобретает в испытаниях нравственную 
закалку. 

«Одно только странно - отец ему всегда 
разный снится. С разными лицами. Но и к 
этому Сережа привык. Он просто знает: если 
снится летчик, значит, это отец». 

Романтическая историк жизни и гибели от
ца сопутствовала Сереже все его детство. Ма
ма не раз пересказывала эту историю и когда 
доходила до последнего драматического мгно· 
вения, то всегда сообщала одну непременную 
подррбность: « • . .  небо вдруг стало красным». 

Читая повести Альберта Лиханова, я все 
время чувствую стремление автора романтизи
ровать жизнь своих героев, но романтические 
эпизоды заключены у него в твердую раму 
реальных будничных обстоятельств. 

Недолго парил в рекордном полете оранже
вый самолет, построенный Сережей - героем 

повести «Обман». Самолет упал на землю и 
сломался . Рухнула в свой срок, оказавшись 
неправдой. и красивая легенда об отце-летчике, 

который якобы погиб, испытывая новую ма
шину ... 

События приобретают драматический харак
тер: смерть матери... Бросает Сережу и бе
жит, как с тонущего корабля, его отчим Ни
кодим. Случайно обнаруживается, что отец 
Сережи Авдеев жив. Никакой не летчик, а че
ловек маленький и серый, даже в отпуск не 
рискнувший лететь на самолете. Сережа ока
зывается в том душевном состоянии, в каком 
Толстой допускал «возможность самого ужас
ного преступления». И Сережа совершает пре
ступление, и не одно. Сперва он разбивает 
окна в чужом доме, приняв их за окна отца, 
которого ненавидит за мало:Цушие. Потом со
вершает кражу . . .  

Но характерно, что за всеми этими преступ
лениями нет низменных, своекорыстных по
буждений. Он бьет стекла в доме отца в знак 
возмущения и протеста. Он крадет деньги, 
чтобы заплатить «долг чести», но не восполь
зовался деньгами, а выбросил их. Его обжига
ет сознание, что он украл. Начинается суд 
над собой. Строгий суд. 

Мы расстаемся с Сережей, когда он сво
рачивает на новый путь. «Жизнь эта не будет 
без облаков, как l!e бывает без облаков небо. 
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Но - помните? - ведь это к облакам стру
ятся от земли невидимые воздушные потоки. 
Они поднимают в высоту модели, планеры и 
людей». 

Я говорил об обыденности атмосферы, окру
жающей героя, говорил о самодисциплине ав
тора, вводящего романтическую стихию в 
твердые берега обыденности. Но разве можно 
определить словом «обыденность» борьбу с не
справедливостью, жгучее нежелание быть в 
долгу у низких людей? Не надо забывать, что 
Сережа - подросток и не всегда за его по
ступками стоит здравый смысл, что они им
пульсивны. Но автору и вместе с :ним и чи
тателю важно, что движет поступками Сере
жи. 

Я невольно ставлю себя на место юных чи
тателей, для которых Сережа с его несчастья
ми и бедами не абстрактное действующее ли
цо, а существо чрезвычайно бitизкое и по
нятное. И его напряженная, трудная внутрен
няя жизнь отзывается в их сердцах, как на 
звук одной струны отзываются другие струны, 
с одинаковой частотой колебаний. Для них 
история Сережи перестает быть литературой, 
а сливается с их реальной жизнью, а труд
ный жизненный опыт Сережи в какой-то ме
ре становится их опытом. 

Семейная драма - главная драма подрост
ка. Лишенный защиты, которую природа дару
ет ребенку, он оказывается в эпицентре жи
тейских невзгод, не зная, как защищаться, что 
предпринять, как отстоять справедливость, 
представление о которой уже успело выкри
сталлизоваться в его сердце. 

Семейная драма - процесс разрушитель
ный. Она в первую очередь разрушает идеа
лы подростка. Мама, папа - самые близкие, 
самые прекрасные люди, и нет ничего горше, 
чем разочароваться в них. Подросток, хотя он 
неопытный и не все еще понимает, семейную 
драму переживает острее, чем взрослые члены 
семьи. 

У нас не так много значительных произве
дений о подростках. Тем внимательней долж
ны мы вглядываться в поток литературы, дабы 
не упустить ни одного из действительно цен
ных писательских свидетельств. «Все художни
ки настоящие ;олько потому художники, что 
им есть что писать, что они умеют писать и 
что у них есть способность писать ... » - та
кую мысль высказал Толстой в письме к ху
дожнику Николаю Николаевичу Ге. Людмиле 
Уваровой есть что писать, и особенно убеди
тельно она доказала это в небольшой повести 
«Отчим», где поставлена одна из чрезвычайно 
важных нравственных проблем. 

Девочка-подросток Ляля живет с мамой и 
отчимом, который, как она узнает, изменяет 
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матери с соседкой по квартире. Жалея мать, 
девочка ей ничеrо не рассказывает. Отчим же, 
понимая, что творится в душе девочки, без
жалостно спекулирует на ее чувствах. Я пред
ставляю себе, как даже самые спокойные из 
читателей сопереживают Ляле, готовы всту
пить в бой с ненавистным отчимом. В этих 
читательских сопереживаниях и вырабатывает
ся нравственная позиция. Горячая и актив
ная. 

Но вот в действии повести происходит не
ожиданный поворот. Отчим Ляли тяжело за
болевает. Вот тут-то и отомстить ему за ero 
подлость и жестокость. Но юная героиня, не
навидящая отчима, не может встать на его по
зицию. Ляля не мстит. Напротив, она стано
вится добровольной сестрой милосердия. И это 
великодушие· поднимает ее над злобой и нена
вистью. 

Самое страшное, когда человек вступает в 
самостоятельную жизнь разочарованным и оз
лобленным. Как много недоброго принесет 
такой человек обществу. 

«Питайте и развивайте в них чувство; воз
буждайте чистую, а не корыстную любовь к 
добру, заставляйте их любить добро для само
го добра, а не из награды, не из выгоды быть 
добрым; возвышайте их душу примером са
моотвержения и высоты в делах и не скучай
те их пошлою моралью». Этот призыв Белин
ского глубоко и тонко воспринят писательни
цей Людмилой Уваровой. 

«Лошади проходили сквозь стены домов и 
заводов, сквозь автомобили и сквозь людей. 
Головы жеребцов, поднявшихся на дыбы, за
слоняли путь самолетам . . .  » Вот какую фанта
стическую фреску нарисовал Сережка, герой 
повести Радия Погодино «Красные лошади», 
на бесцветных стенах бывшего монастыря, 
Превращенного в пионерский лагерь. Нарисо
вал красных лошадей и не был понят началь
ником лагеря. 

История эта давняя, наверно, так же когда
.то не был понят Петров-Водкин, написавший 
картину «Купание красного коня», вошедшую 
в классику русского изобразительного ис

кусства. 

Спор Сережки с начальником лагеря - это 
извечный спор таланта с эстетической глухо
той, яркой личности с бесцветной. Начальник 
лагеря требует, чтобы мальчик уничтожил 
свою странную картину, но Сережка отстаи
вает свое видение мира. И его неуступчивость 
импонирует читателю-подростку. 

Небольшая повесть Радия Погодина «Крас
ные лошади» напоминает нам о том, что яр-
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кое, красочное восприятие мира - неотъе14-
лемое свойство всякой живой души. Напоми
нает и о другом:  детство - зерно жизни, все 
самое главное вынесено человеком оттуда. Эти 
две мысли развиваются, поднимаются до фи
лософских обобщений в целом ряде произве
дений Погодина. 

Как глубоко и фантастично постигает окру
жающий мир герой повести Р. Погодина 
«Книжка про Гришку». Этот удивительный ма
ленький Гришка разговаривает с животными и 
птицами, он способен оторваться от земли и 
очутиться в свободном полете. Все сложное 
разнообразие жизни обрушивается на мудреца 
Гришку. И как Сережка борется за своих 
красных лошадей, так Гришка не отступает от 
своих представлений о справедливости. 

Радий Погодин пишет о детях и о взрослых , 
и, как мне кажется, он в равной мере инте
ресен для тех и других. В погодинском мире 
человек - творец, созидатель и вместе сын 
природы, которая сегодня нуждается в его ак
тивной защите. 

В своих заметках я остановился только на 
некоторых произведениях близких мне писа· 
телей, пишущих в основном для подростков. 
Однако литература эта рождается не только 
под пером небольшого талантливого отряда 
ю н о ш е с к и х  писателей. Я не затронул кни
ги таких художников слова, как Ч. Айтматов. 
А. Рыбаков, Н. Дубов, Н. Думбадзе, А. Ре
кемчук, В. Амлинский, многие произведения 
которых тоже рассказывают о подростках, ока 
зывая большое воспитательное воздействие и 
на взрослого и на молодого читателя. Потому 
так высок художественный уровень книг, глав
ной чертой которых является сложный, дина
мичный процесс формирования нравственного 

фундамента молодого человека. В этом не

трудно убедиться, если познакомиться с то· 
мами «Библиотеки юношества», которую уже 
третий год издает «Молодая гвардия». 

Леонид Ильич Брежнев в своем докладе на 
XXVI съезде партии отметил: «Не могло не 
отозваться в советском искусстве и растущее 
внимание нашего общества к вопросам мора
ли». И далее он сказал: «Человеческие от
ношения на производстве и в быту, сложный 
внутренний мир личности, ее место на нашей 
неспокойной планете - все это неисчерпае· 
мая область художественных поисков». Как 
эти слова созвучны нашей работе! Именно в 
этом направлении идет творческий поиск ПИ· 
шущих для человека. который распростился с 
дет.ством и вступает в мир как бы заново рож 
денным. 
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Е. СУРКОВ 

ВОСПИТ дНИЕ ИСКУССТВОМ 
Художник, если он к тому же и педагог, 

организатор и руководитель молодого творче
ского коллектива, воспитывает не только ис
кусством. Добротой. Вниманием к внутренне
му миру каждого паренька и каждой девчуш
ки, собравшихся вокруг него. Верой в них. 
Умением разглядеть в каждом подростке че
ловека и творческую личность. Способностью 
научить ценить истинное и презирать пошлое, 
вульгарное. Жить идеей, в ней и только в ней 
находить радость и опору. А через все это 
прийти к искусству, к коллективному сотвор
честву. 

Служение .. .  Жить идеей ...  Какие высокие и 
поэтому словно бы в чем-то заподозренные 
слова. Потому что, когда их бросают вот так, 
навалом, в назывном порядке, слух современ
ного подростка замыкается. Он не воспринu
мает риторики и пугается навязчивой дидак
тики. Но это не значит, что современные пят
надцатилетние мальчики погрязли в быте и 
(перефраsируя иsвестный афоризм о печном 
горшке, который-де нужнее поэзии) способны 
стать счастливыми, лишь получив фирменные 
джинсы или пластинку с модным шлягером. 

Так судят и рядят о сегодняшних пятнадца
тилетних часто и, так мне слышится, с какой
то дрянненькой радостью. Но то, что такие 
суждения - во всяком случае, когда они 
претендуют на обобщенность - поверхностны 
и несправедливы, подтверждает, в частности, 
и тот человеческий и творческий опыт, кото
рый зафиксирован в маленькой книжке Вяче
слава Спесивцева «Моей памяти поезд» («Со
ветская Россия». 1980) .  

О созданном Спесивцевым Молодежном те
атре-студии на Красной Пресне писали или 
театроведчески или педагогически. А надо 
бы писать слитно, ибо в том-то и своеобразие, 
в том-то и сила эксперимента Спесивцева, что 
в нем одно перерастает в другое. Образует 
сложное и динамическое целое. Воспитывает 
Спесивцев, конечно же, искусством. Но к его 
восприятию начинает готовить с отдаленных 
подступов. И первый рубеж, через который он 
проводит своих студийцев, это рубеж коллек
тивизма. Он пробуждает в своих учениках ра
дость сотворчества. Сознание, что вместе луч
ше, чем порознь, что общая цель крупнее и 
нужнее тебе, чем та, к которой ты стал бы 
пробиваться в одиночку. 

Удивляются: как это стало возможно, что
бы - в наши дни! - столько ребят, самых 
обычных, самых «массовидных», пожертвовали 
материальным доrтатком, вре�1енем, сторонни-

ми развлечениями и целыми сутк�ми пропада
ли в сыром и одряхлевшем до неприличия 
зданьице, которое лишь при очень щедром 
допуске можно называть театром? Ведь они 
там не только играют, а и полы моют, доски 
строгают, костюмы гладят, стоят на контроле 
и на вешалке, строят станки и скамьи для 
зрителей. И таскают кирпичи, орудуют ма
стерком и известкой, копают землю, проры
вая коридор, который соединил старое поме
щение с новым, работают так, что на ладонях 
вздуваются кровавые мозоли. Попробуйте-ка 
заставить вашего Витю или Сережу, чтобы он 
гвоздь вбил в стену у себя дома...  А тут все 
всё могут. И те, кто вечером будет играть 

Ромео и Джульетту, Степана Разина, Садко, 

и те, кому придется светить на сцену ручным 
фонариком или подавать товарищам реквизит. 

И вот что важно: моют пол и за труд не 

считают; стоят на вешалке, пока Саша играет 

Степана Разина, которого так хорошо бы сыг
рать и тебе, и радуются, когда Саша имеет 

успех и о нем пишут в газетах и специаль

ных журналах. 

Все это было бы невозможно, если бы все -

именно все! - не были очарованы и побеж

дены магией искусства и счастьем творчества. 

Но и искусство, в свою очередь, не превра

тило бы всех этих подростков и юношей в 

своих верных и безотказных паладинов, если 

бы и оно, искусство, не раскрылось для них 

не только как творчество, но и обязательно 

еще как сотворчество. Как акт совместного 

творения художественных ценностей. И что 

не менее важно - как акт творения жизни. 

Вернее, того особого способа ж и т ь  (вместе, 

общей целью, поверх суетного и себялюбиво

го, чтобы на любом месте ощутить себя со

творцом настоящего искусства) ,  в котором и 

есть главное открытие студии на Красной 

Пресне. 

Конечно, всего этого не было бЬ1, если бы 
во главе студии стоял человек пусть и хоро
ший, чуткий, способный организовать коллек
тив, но не наделенный таким самобытным и 
сильным режиссерским талантом, каким не
сомненно наделен Вячеслав Спесивцев. Он 
создает спектакли,  которые удивляют и вос
хищают самых изощренных знатоков, и ре
бята сознают это. ·они знают, что становятся 
участниками не обычного самодеятельного те
атрального кружка, а настоящего сценическо
го творчества. Творчества, которое двигает 
вперед искусство театра, обогащает его язык. 
И ребята, так я объясняю себе секрет их фа-
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натической преданности студии,  г о р д я т с я  
своей причастностью к созданию такого теат
ра, спектаклей, которые можно увидеть 
только у них, в их дышащем плесенью сара

юшке. 
Все было бы понятно, если бы «Прощание 

с Матерой», «Я пришел дать вам волю», «Ро
мео и Джульетта», «Аты-баты, шли солдаты», 

«Не больно?» создали высокие профессиона
лы. Но ведь их создали мы, обычные ребята 
из Текстильщиков, с Красной Пресни, из 
Мневников. Не Ульянов, Табаков, Симонова, 
Неёлова, Калягин, а мы - Саша Зотов, Федя 
Куйбида, Гриша Фирсов, Юра Люблин, Люда 
Викторова, Маша Катаева, Люба Мордвинова, 
Андрей Любимов, Толя Петров, Леня Познян
ский .. .  И совсем малолетки, те, кому еще в 
разбойников бы играть. Тут есть чему уди
виться и есть чем гордиться. 

Небольшая, скромно, даже бедно отпеча
танная (ни одной иллюстрации, плохая бу
мага) книжка Вячеслава Спесивцева помогает 
все это оценить и понять изнутри. Во всей 
своей феноменальности и вместе с тем поучи
тельности. 

Книжка, собственно, дЛЯ того и писалась, 
чтобы зафиксировать и п е р е д а т ь о п ы т, 
чтобы сделать опыт создания молодежного те
атра-студии достоянием других, тех, кто за
хочет его повторить. С этой точки зрения осо
бенно любопытны первые страницы, где рас
сказывается о провале попыток молодого ар
тиста из Театра на Таганке привлечь ребят 
возможностью создать при Дворце пионеров 
театральный кружок («Пришло пять ребят 
и сорок девочек»,- вспоминает Спесивцев) и 
о победе, которую он одержал, открыв способ 
вовлечь подростков в коллективное сотворче
ство. Оказывается, надо было начинать не с 
уроков по системе и не с дикции, даже не с 
правильно поставленных репетиций, а с игры. 
С вовлечения пришедших в строительство сво
его театра в буквальном смысле этого слова: 
со строительства станков, шитья костюмов 
и т. п. И главное, с веселой и радостной 
и г р  ы в театр. «Не грустите. Этюдов больше 
не будет. Играть в хоккей на асфальте бу
дем»,- отчаявшись, сказал Спесивцев своим 
первым прозелитам. Про себя он думал: не 
хотите учиться театру, начнем с игры в него, 
с театрализации вашей собственной жизни ; 
этюды вас утомляют (это все та же школа) , 
а в профессиональные артисты 1щти не соби
раетесь - значит, начнем с того, что вам 
будет интересно. С театрализации хоккея, с 
игры в настоящих театральных машинистов, 
декораторов, реквизиторов . . .  И с игры в пер
сонажей какой-нибудь увлекательной истории, 
ну, скажем, с игrы в персонажей гайдаро13-
ск

_
ой повести «Тимур и его команда». 
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«Не надо становиться дедушкой Колоколь
чиковым, - говорил тогда ребятам Спесив
цев,- надо играть в него». Не надо ни гото
вить ролей, ни спорить о том, кто кем будет. 
Надо готовиться к игре. К импровизации. 

К мгновенному переключению с Тимура на 
Квакина, на Колокольчикова. Каким он, Ко
локольчиков, тебе представляется? Ну вот и 

давай изобрази его. 
Так и строился потом спектакль «Ромео и 

Джульетта» - первенец студии, сохранивший
ся в ее репертуаре по сей день. Здесь исходный 
пункт отсчета, сделавшийся постановочным 
принципом: ребята собираются, чтобы вместе 
прочитать трагедию. Потом начинают играть 
в ее персонажей. А так как играть хочется 
всем, то роли передаются, как эстафета в коле 
лективном забеге. Сейчас Ромео - я, потом 
передам его тебе, кому именно - не знаю, 
готовы должны быть все, иначе игра нару
шится: на площадке ведь никто не знает, ко
му попадет мяч, все должны быть готовы его 

отбить. 

Конечно, потом прием стал именно прие
мом. Стилевой и педагогической условностью. 
Но идея игры осталась, приобретя новое зна
чение и новое содержание. Потому что сперва 
только играли, потом стали играть, чтобы про
никнуть в сущность характеров, их взаимо
отношений, чтобы понять, что делает их ин
тересными, близкими и исполнителям и их 
аудитории. «Что ему Гекуба?» - этот извеч
ный вопрос, преследующий каждого артиста, 
встал и перед учениками Спесивцева. Но мог 
не встат�! Им тоже надо было понять, что им 
Гекуба. Иначе дело свелось бы к простому 
развлечению, к праздной игре в театр. Между 
тем, по11грав в театр, его надо было начинать 
строить. Серьезно. С увлечением и радостью. 
Но и по-настоящему. На глубине. Творчески. 

И тут Спесивцев сделал свое основное от
крытие. О нем он в книжке ничего не гово
рит, но тому, кто внимательно и с желанием 

понять, как все это стало возможно, смотрел 

его спектакль, суть этого открытия ясна. По 
мере того как студия росла, усложнялись за
дачи. В «Ромео и Джульетте» играли. Потом 
захотелось не только играть, но и жить жиз
нью героев, подняться до них. Это было труд
но, но все же Ромео и Джульетта - сверст
ники и то, что с ними происходит, понятно 
Сашам и Машам, сплотившимся вокруг Спе
сивцева. Совсем другое дело Шукшин с его 
«Степаном Разиным» или Распутин с его ста
рухами, не желающими расставаться со своей 
Матерой. Играть в них тоже? Но иначе. Прин
ципиально иначе. На другом уровне. 

Чтобы это стало возможно, Спесивцев раз
рабатывает - всегда с исполнителями, им
провизационно - систему физических задаЧ. 
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Очень сложных, мобилизующих всю волю ак
теров, заставляющих их включаться во внут
реннюю жизнь персонажей, отдавать им весь 
свой темперамент, всю силу души. Это особый, 
совершенно самостоятельный способ интерпре
тировать - применительно к особенностям и 
возможностям студии-метод физических дей

ствий, разработанный Станиславским в пос
ледние годы его жизни. Но в синтезе с дру
гими методиками. Особенно интересно приме
няет Спесивцев прием отчуждения, дистанци
нирования актера от исполняемой роли - наи
более продуктивно такая методика применена 
в спектаклях «Я пришел дать вам волю» и 
«Прощание с Матерой». Сценическое действие 
сплетается здесь с рассказом, сливается с ним, 
а в итоге эпическое произведение - роман, 
повесть - не инсценируется, как это всегда 
делалось, а переносится на сцену без какого 
бы то ни бьmо нарушения своей повествова
тельной структуры. (Недавно такой способ был 
применен Г. Черняховским, поставившим на 
малой сцене Театра имени Моссовета «Сашку» 
В. Кондратьева, не нарушив его эпической 
природы. Так же как у В. Спесивцева, здесь 
играют не пьесу по повести Кондратьева, а 
саму повесть, или, говоря шире, и r р а ю  т 
п р о з у.)  

Впервые такое мы видели в Художествен
ном театре: «Братьев Карамазовых» и «Вос
кресение» там играли, не взламывая их повест

вовательной структуры. Правда, тогда rени
альная новация В. И. Немировича-Данченко 
не была оценена во всей своей принципиаль
ной значимости. Нужно было пройти через 
эстетические уроки Брехта, чтобы то, что бы
ло у мхатовцев открытием, на десятилетие 
опередившим развитие сценического искусст-
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ва, стало практикой театра, системой, возве
денной в новый принцип, бесконечно расши
ривший эстетическое пространство театра, его 
возможности и способы взаимодействия с про
зой. 

Сам Спесивцев в своей книге этих вопросов 
не касается. Но, рассказывая о путях, кото
рыми он вел студию к ее достижениям - к 
таким вошедшим в историю современной теат
ральной режиссуры спектаклям, как «Я при
шел дать вам волю», «Не больно?», «Аты-ба
ты, шли солдаты», «Прощание с Матерой»,
он дает неоценимой важности импульсы для 
правильного понимания и этой стороны режис
серской работы. 

В книге «Моей памяти поезд ... » внимание 
автора сосредоточено на другом: на тех ме
тодах в о с п и т а н и я  и с к у с с т в о м  самих 
студийцев, что действительно стали ero 
важнейшим п е д  а г о г и ч е с к и м откры
тием. Этим, думаю, в первую очередь И опре
деляется значение его рассказа о пути, прой
денном студией. Предваряя свой рассказ, Спе
сивцев пишет: «Приходят письма с вопросами, 
как сделать подобный театр. Такой же сде
лать невозможно. И не нужно. Но есть какие
то общие закономерности создания и развития 
коллектива - вот о них хотелось поговорить. 
Но не сухо, не языком отчета, а языком за
интересованнос;ти. Больше пофантазировать, 
чем поговорить». В этих словах точно опре
делена и исходная установка автора книги и 
значение написанного им. Остальное должны 
досказать мы, критики, что не исключает, ра
зумеется, и нового возвращения режиссера к 
своему опыту. Опыт этот так богат и много
гранен, что было бы грешно не обратиться к 
нему еще и еще раз. 

ЮРИй ДМИТРИЕВ, 
преgсеgатель секции экологического 

воспитания gетей и юношества СП РСФСР 

Беру в руки книжку. Называется «Так 
нельзя, а так можно и нужно». Название спо
собно насторожить: а не ждет ли читателя 
очередное поучение, морализированье? Ведь 
ребятишки, для которых зто написано, ох как 
не любят поучений! 

И вот книжка прочитана. В ней рассказы 
«Воробей», · «Ласточка», «Летяга» ... Автор в 
детстве погубил двух птиц и зверушку. Не 
сознательно, но погубил. Спустя много лет он 
рассказывает об этом ребятам. Лобовой нази
дательности в рассказах нет - есть горечь и 
боль взрослого человека, который очень остро 

чувствует уязвимость, незащищенность «брать
ев наших меньших» перед нашей жестокостью 
или равнодушием и умеет донести зто чувство 
до читателя. Вовремя остановить человека, не 
дать ему совершить постыдный или некраси-· 

вый поступок, конечно, очень важно, но важ
но открыть человеку и радость общения с при
родой вообще и с нашими четвероногими и 
пернатыми соседями по планете в частности. 

Книжка вышла в издательстве «Малыш» в 
1978 году. Через два года зто издательство 
выпустило вторую книжку того же автора -
«Маленькие рассказы про животных». Зовуr 
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автора Сергей Владимирович Образцов. Доб

рые книги его учат совершать добрые по

ступки. 
Маленький человек еще не может отпра

виться в Арктику спасать белых медведей или 
на Дальний Восток, где в защите человека 
нуждаются тигры. Но он может спасти зай

чонка, щенка, птенца. В глобальном масштабе 

это мелочь, в личном плане это очень значи

тельно. Ведь ребенку, как в свое время под

метил Януш Корчак, котенок или птица, ще

нок или ежик гораздо ближе, чем взрослому, 

добрый поступок в отношении этих существ, 

от которых ребенок еще не очень себя отде

ляет, обогащает детскую душу. К сожалению, 

не все взрослые это хорошо понимают. И ког
да у Образцова идет речь о спасении собачон

ки или филина, это в жизни героев важное 
событие, соучастником которого становится 
читатель. Читатель Сергея Образцова, как мне 

кажется, не может не стать сопереживателем 

автора и его героев. Каждая строчка Образ

цова дышит любовью ко всему живому, и ат

мосферу любви и понимания, пронизывающую 
обе книжки, чутко воспринимает маленький 
читатель. А ведь это и есть воспитание на
стоящей доброты. 

Книги Образцова-о животных. Точнее да

же - о тех животных, с которыми автор в 
разные годы своей жизни так или иначе встре

чался. Но книги эти и о дружбе и о любви, 

ибо «нельзя поймать белочку и посадить ее в 
клетку. Какая же это дружба! Какая же это 
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любовь!», как пишет автор в одной из книг. 
Это книги и о храбрости. «Знайте, что храб
рый человек-это не тот, который бьет слабо
го. Это не храбрость. Храбрый тот, кто защи
щает и спасает слабого». Это и об интересе к 
жизни. «Только тогда интересно жить, когда 
ты знаешь все, что тебя акружает», - гово
рит Образцов. 

Размышляя в книгах об охране природы, 

Образцов избегает пользоваться столь распро
страненным теперь словом «Экология». Книги 
его написаны просто и в хорошем смысле ста
ромодно, что не мешает им быть остросовре

менными. А современность их - в той атмос
фере любви ко всему живому, о которой уже 
упоминалось. Книги Сергея Образцова авто
биографичны и, я бы сказал, личностны. Лич
ностны именно потому, чта на них лежит пе

чать личности очень уважаемого человека, 
много сил и времени отдающего вопросам за

щиты и спасения животных, сделавшего целью 
своей жизни воспитание в человеке доброты. 

А достижению этой цели служит вся творче

ская деятельность Сергея Владимировича Об

разцова. включая сюда и его литературную 

работу. Книги Образцова принесут немалую 

пользу не только тем, кому они непосредствен

но адресованы, то есть дошкольникам, но и 

читателям постарше, а то и совсем взрослым. 

Но, конечно, больше всего они нужны малы

шам - сегодняшним дошкольникам, завтраш

ним хозяевам нашей планеты, от которых бу

дет зависеть ее судьба. 



АВТОР и ЧИТА ТЕЛЬ 
ИЗ ПОЧТЫ ОТДЕЛА КРИТИКИ 

* 

И. МЕТТЕР 

Ленинград 

Рассказу 
нелегко ... 

Не нами, как говорится, заведено, а за редким исключением всегда так бывало, что 
молодой писатель-прозаик начинал свою литературную биографию с рассказа . Более того, 
даже становясь потом, скажем, романис1ом, он нет-нет да и обращался снова к тому, с чего 
начал,- к рассказу. Пусть на время, но возвращался. Русская классическая литература 
лучшее этому подтверждение. Я не стану приводить имена гениев нашей прозы XIX века -
они у всех на слуху. 

В подобном же естественном потоке возникла советская проза. Она тоже зачалась, 
набирала силу и рост в жанре рассказа. И нынче, спустя более чем шесть десятилетий, 
наша литература обязана своей мировой славой в немалой степени опять-таки рассказу. Вот 
почему тревога за судьбу этого жанра совершенно закономерна. То, что прозаики совер
шают массовые побеги из данного вида литературы, изменяют ему,- факт очевидный. Веро
ятно, причин этого грустного явления много. Их можно по-раэному вычислять и вычленять. 
Я же хотел бы попытаться высказать лишь некоторые свои наблюдения и предположения_ 
Не более того. Приступаю к этому с опаской, ибо заметил некую драматическую закономер- _ 
ность: как только писатель начинает рассуждать о своем ремесле впрямую, обнаруживается 
вскорости после этого, что сочинять он начинает пожиже, похуже. И все-таки рискну. 

Сперва вот о чем. Союз писателей, все его звенья, затрачивает много времени, сил 
и средств на поиски и взращиванье молодых талантов. Мне, кстати, и самому приходилось 
участвовать в работе множества конференций, собираемых Ленинградской писательской орга
низацией. Мои семинары бьmи малочисленны-человек восемь молодых прозаиков, пишущих 
рассказы. И не было случая, чтобы среди этих семинаристов не обнаружилось хотя бы 
одного-двух одаренных людей_ Изредка даже очень одаренных. 

Впоследствии я старался следить за их литературной судьбой, однако получалось поче
му-то так, чrо лучшие произведения за малым исключением так и не появлялись на 

страницах журналов, несмотря на самые горячие рекомендации руководства семинаров. 
Короче и грубее говоря, «выход в граммах» из этих конференций оказывался ничтожным. 
Повторяю, я имею в виду авторов рассказов, то есть ту сердцевину, которая впоследствии 
призвана гнать кровь и обрастать мускулами прозы, грядущей прозы. 

Писатели старшего поколения, люди лет семидесяти и поболее, отлично помнят, что 
когда они начинали литературную жизнь, она не носила столь массово-организованного 
характера. Да и вообще-то работа писателя «штучная», «Модельная» - ее не поставишь 
на поток с программным устройством. И несмотря на эту кустарщину, самодельщину, новых 
рассказчиков в те дале�ие времена появлялось уж во всяком случае не меньше, чем нынче. 
Вот это для меня и парадоксально. Над этим я настойчиво задумываюсь. 

Проще всего сделать самый чудовищный и глупый вывод: перестаньте опекать моло
дых писателей, проявлять заботу об их судьбе - сами пробьются. В том-то и дело, что далеко 
не всегда пробьются. Талант - штука хрупкая, поранить, надломить его не так уж и сложно. 

Мне кажется, что в журналах и издательствах к рассказу предъявляются требования, 
так сказать, не по мерке, без учета специфики этого жанра. Принято полагать (уж бог знает, 
кто это завел ) , что рассказ - жанр наиболее оперативный: мол, стоит проклюнуться в окру
жающей действительности свежему явлению, как тотчас же оно уляжется в новеллистиче
скую форму. 
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А ведь длн настоящего рассказчика момент жизненной новизны - это не пена и не 

жир на поверхности бурлящей действительности, а то, что уже стало одним из органических 
элементов ее состава. Элементов этих много, да ведь они еще и вступают в химическое 
соединение друг с другом, порой самые причудливые. 

Из всех видов прозы рассказ - жанр наиболее обнаженный. Автор стоит в нем 
отважно, в рост. 

Рассказ дисциплинирует писателя и композиционно и стилистически. Неряшливость 
изложения, огрехи стиля несравненно очевидней в короткой форме. То, что читатель спосо
бен пропустить мимо глаз, мимо ушей в романе, тотчас будет заметно ему в рассказе. Эта 
форма наиболее ухоженная: на грядке сорняки очевиднее, чем на многогектарном поле. 

О романе мы порой говорим так: в этой вещи, конечно, довольно много страниц, 
написанных посредственно, серовато, но в целом это очень хорошо! Рассказ всегда -
в целом. Он неделим. Его нельзя нарезать кусками и подавать к читательскому столу 
порциями. 

Писать длинно уютнее, нежели коротко: можно где-то расслабиться, а затем рвануть. 
В рассказе, да простят мне это сравнение, автор - спринтер. Дело, разумеется, не в скоро
сти, а в искусстве выложиться н11 короткой дистанции. 

Уже много лет, и неоднократно, на самых что ни есть международных уровнях обсуж

дались судьбы современного романа. Говорили, что он умирает, вещали, что возрождается 

в новых формах, пророчили по-всякому. Интересно, между прочим, отметить, что если 
в науке теория нередко опережает практику, то есть обладает способностью прогнозировать 
ее явления, то литературная практика непредсказуема: угадывать, «вычисляты>, какова будет 
форма нового литературного явления,-занятие весьма сомнительное. Но об этом попутно. 

Некоторая, быть может, излишняя запальчивость моего тона объясняется лишь тем, 

что именно судьба рассказа представляется мне тревожной. Сколько и как бы ни прогнози
ровали судьбы романа, редакции журналов и издательств забиты до уцора этой формой 
прозы на много ле1 вперед. А ручеек рассказов мелеет и пересыхает ... 

Когда я высказал как-то эти свои опасения редактору 1олстого журнала, то услышал 

в ответ: 

- Видите ли, интl'рес читателя к данному жанру ослабел. Читатель предпочитает 
романы. 

Точности ради замечу, что этот редактор, впрочем, как и некоторые другие редак
торы, сам пишет романы - мнение его не совсем беспристрастно. Однако доля истины 
в нем есть. 

Даже в трамваях и электричках люди читают пухлые трилогии. И все-таки торопиться 
с выводами не надо. Массовый читатель - явление сложное, многослойное во всяком слу

чае. Всеобщая грамотность вовсе не равнозначна всеобщему литературному вкусу. По отно
шению к затертой чрезмерным употреблением формулировке «Читатель неизмеримо вырос» 

совс�м не лишней будет доля здор0вого скептицизма. Кто вырос, а кто еще сосет соску 
и подкармливается искусственной смесью. 

Но попытаться понять, почему же все-таки даже плохие толстые романы жуются столь 
охотно, следует. Казалось бы, в наше торопливое время короткая форма произведения 
должна бы привлекать больше. Ан нет. Выскажу одно предположение, отдавая себе отчет 

в том, что оно спорное. 

Читая длинный роман, человек погружается в изображаемую автором обстановку, при
выкает к людям, живущим в этих обстоятельствах, даже если люди эти изображены дву
мерно, плосковато. Читатель не слишком опытный охотно обживается в толстой книге, как 
в домашних туфлях-нигде не жмет, ничто особенно не беспокоит, вещь обношена. Привлека

тельно еще , ч'Iо он, читатель, оказывается подчас умнее героев такого произведения и может 
что-то подсказать им, подправить их. Малоопытному читателю свойственно рассматривать ли
тературных персонажей как людей действительно существующих. Для подобного читателя 
сборник рассказов-книжка беспокойная: не успеешь привыкнуть к одним знакомцам, а уже 
надо перебираться, переселяться в другой рассказ, в иную обстановку, общаться с новыми 

соседями по жизни - это беспокойно, как переезд с квартиры на квартиру. 

Даже если я полемически утрирую подобное читательское оrношение к литературным 
жанрам , то уж во всяком случае не выдумываю его, а излагаю ro, что мне приходилось слы 
шать на всевозмож11ых библиотечных конференциях. 

Возразить мне нетрудно - я и сам могу сделатт, это, приведя с' десяток очень популяр
ных и бесспuрнv 1а;1аш 1111�ых 1 1rюм,1кuн, rыuарски нерных ж�нру рассказа. Но речь то вед>; 
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идет не об именах, а о процессе! Привычка выстреливать в ста1ьs1х и выступлениях ofioй-. 
мами писательских фамилий эффектна, но неэффективна, неубедительна, ибо с помощью 
обойм нередко удавалось отстаивать совершенно полярные позиции. Вот почему я намеренно 
никого не называю и никого не цитирую, поставив перед собой скромную задачу - привлечь 
внимание к тому, что прозябание рассказа начинает смахивать на постепенное уменьшение 
численности определенного вида птиц или млекопитающих - в таких случаях этот. вид при

нято заносить в Красную книгу. 

Рассказ - жанр наиболее уязвимый. Его рассматривают пристально, в лупу и ре· 

дакторы и критики. 
Недобросовестный рецензент даже не стремится особо разнообразить свой набор 

методов - имеется один, достаточно убойный и испытанный на полигонах литературы: 
обвинение в мелкотемье. А меж тем уже сколько раз, до осточертения, говорилось и сколь
ко раз было доказано самой практикой художественной литературы, что не существует 
мелких тем, а есть лишь мелкое решение любой темы, будь она самой грандиозной по 

смыслу и замыслу автора. На памяти даже одного юного поколения многократно случалось, 

что произведение, написанное, казалось бы, на са111ую сегодня крупную тему, умирало 
в первый же день появления на свет. 

И множество раз приключалось обратное: . рассказы, руrанные, поносимые критикой 
за мелкотемье, впоследствии оказывались украшением нашей литературы. 

Поразительно, но чаще всего раздражение иных критиков вызывает как раз то, что 
является одним из органических свойств рассказа. По самой своей природе, в самой оптике 
этого жанра, сильной и резкой, отображаются некие явления и некие характеры, условно 
говоря, чрезвычайные. А если и на первый взгляд рядовые, то смысл их чрезвычайный. Вот 
тут-то автора и подстерегает опасность. С позиций некоторых редакторов и критиков чрез
вычайными могут быть лишь исключительно положительные явления и человеческие харак
теры. 

Стоит автору рассказа заострить свое внимание на чем-то, · скажем, грустном, пуще 
того - мерзком, ,как тотчас же вступают в силу правила уличного движения: молодой,  начи
нающий автомобилист будет наказан строже, нежели водитель, имеющий давние водитель

ские права. Начинающему автомобилисту могут сказать, что он создал аварийную ситуа

цию - есть такая терминология в ГАИ. 
Существует расхожее, устойчивое мнение, что к произведениям литературы следует 

предъявлять равно строгие требования независимо от того, ·молод автор или достаточно опы
тен. Подкрепляется это обычно тем, что читателю безразлично, написано произведение 
зрелым писателем или начинающим: никаких скидок на возраст и литературный опыт автора 
читатель делать не обязан. 

В принципе, так сказать, теоретически это верно. Хотя, по правде, если молодой 
писатель истинно талантлив, то некоторая незрелость его первого произведения вполне законо
мерна и допустима - с вершин своего творчества редко кто начинал. Что же касается чита
теля, то, отметив в своей душе новое имя даровитого автора, он, умный читатель, даже 
с интересом будет следить за дальнейшим его ростом; 

Но молодых рассказчиков печатают туго, что приводит к грустным последствиям. Мо
лодой рассказчик - а по возрасту он, ·как правило, не так уж и молод - долгие годы 
ждет выхода в свет. Писать, не печатаясь годами,- есть ли что-либо горше для писательской 

судьбы?! И особенно на пороге этой судьбы, когда силенок еще маловато и стойкость, необ
ходимая в данной профессии, еще не выработана. 

Грустные же последствия такой начальной судьбы рассказчика вот какие: либо он 
оказывается замордован собственными сомнениями в своем даровании (раз меня не печа
тают, значит, я бездарен) ,  либо совсем наоборот: ах, меня не печатают, следовательно, я из 
ряда вон выходящий! В том ли, в другом ли случае в конечном счете обедняется важнейший 
жанр нашей литературы. Среди ленинградских писателей-прозаиков насчитать рассказчиков 

можно едва ли не по пальцам. Да и вообще средний возраст их блиаок к геронто
логическому. 

Мне могут заметить, что я слишком драматизирую проблему, что рассказы у нас 
широко публикуются в периодике, выходят сборниками. Разумеется, публикуются, выходят. 
Вот и «Новый мир» выпустил апрельский номер, почти целиком составленный из рассказов. 
И все же, все же . . .  
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При разборке архива моего покойного отца, старого революционноrо поэта Василия 
Александровича Смирнова, мне попался пожелтевший листочек с печатью 25-й стрелковой 
дивизии. Этот листочек оказался письмом Дмитрия Андреевича Фурманова, адресованным 
моей покойной матери Елизавете Васильевне Смирновой, в годы гражданской войны рабо
тавшей в Иваново-Вознесенском губернском отделе народного образования. 

«Тов. Смирнова,- начиналось письмо,- посылаю два вагона пшеницы для наших го
лодных ребятишек. Примите меры к тому, чтобы ни одна крошка не пропала даром, чтобы 
все попало в детский ротик, а не в широкую луженую глотку какого-нибудь спекулянта. 
Разошлите со своими инструкторами, под надзором и контролем которых пусть все и рас
пределят. 

Уважающий Вас Дм. Фурманов. 
г. Уральск. 22/7». 

Мне невольно вспомнились те суровые годы. Ясно представился сам Фурманов, каким· 

он запечатлелся тогда в моей детской памяти. В письме Фурманова не указан год, а только 
число и месяц, но, как я выяснила после, это было в девятнадцатом году, 

С 1918 по 1921 год мы жили в Иваново-Вознесенске, где отец был председателем 
ревтрибунала, а затем редактором газеты «Рабочий край». «В голодном Иваново-Вознесен, 
ске, где месяцами не выдавали ни фунта, привыкли считать, что хлебная корочка-великий 

клад»,- писал позже Фурманов в своем «Чапаеве». Мы очень понимали это с детства, 
стойко переносили лишения и даже втайне гордились тем, что можем подолгу терпеть, когда 
есть хочется. Мы не просили, понимая, что нет. Но, случалось ,  мы иногда долго ждали отца 
с заседания rубкома. И, уже лежа в постелях, старались не заснуть. В rубкоме подавали 
чай и к нему по куску хлеба с отрубями. Этот кусок отец приносил нам. Иногда он прихо
дил так поздно, что мы, не дождавшись его, засыпали, а ночью, проснувшись и засунув'· 
руку под подушку, обнаруживали «клад», который и съедали с удовольствием. 

Фурманов был лично знаком ·с МОИМИ отцом и матерью и бывал у нас в периоды своего 

пребывания в Иванове. Особенно запомнилось мне одно его посещение. 
В 1920 году после смерти старшей сестры моя мать заболела туберкулезом и ее отпра-

. 
вили лечиться в санаторий «Серебряный бор» под Москвой. В ее отсутствие заболел мой 
маленький брат тяжелым воспалением легких. Отец был очень занят на работе, и большая 
часть забот по уходу за больным падала на меня. В один И3 таких тяжелых дней к нам 
зашел Фурманов. Отец уже вернулся с работы, но ненадолго отлучился куда-то. Фурманов 
сидел в комнате и ждал его, а я сгорала от стыда: в комнате бьmо не убрано, моя постель 
не застелена, на столе лужа. 

Я знала, что Фурманов приехал с фронта, что он военный комиссар, и то, что он
. 

был чисто выбрит, подтянут, с начищенными до блеска сапогами, подчеркивало его дисцип
линированность и собранность. Я это понимала, может быть, как-то по-своему, по-детски, 
и мне было очень совестно перед ним: деле в том, что в той комнате, где лежал больной 
брат, я поддерживала идеальную чистоту, а вот на остальное у меня уже не хватало сил. 

По выражению лица Фурманова было видно, qто он потрясен нашими несчастьями 
и думает о них. Его лицо казалось мне прекрасным. «Надо же! .. А тут эта противная . 

лужа! .. » - с отчаянием думала я. 

Вернулся отец. Они говорили о сложившейся обстановке на фронте, о работе в Ива

нове, о хрестоматии, над составлением которой работали тогда совместно мои отец и мать. 

Дмитрий Андреевич участливо расспрашивал о здоровье матери, о маленьком брате и на 

цыпочках прошел в ту комнату, где лежал больной. 
После его ухода я твердо решила, что буду обязательно убирать всю квартиру. Быть 

взыскательной к себе, мужественной и стойкой! Остро подействовало на меня человеческое 
обаяние Фурманова, кристально чистого человека, большевика. 

Позднее, будучи на Туркменском фронте, Фурманов и Фрунзе прислали оттуда 

посылки детям иваново-вознесенских большевиков. Получили посьmку и мы. «Детям Смир

новым» - было написано на ней. Там были яблоки, урюк и рис. Посылка эта доставила нам 

много радости ... 

16 «Ноаый МИР• .N!i 9 
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Мы, кажется, научились читать и комментировать классику. Прекрасно! А книги, 
выходящие сейчас? Иногда, знакомясь с критическими статьями, ловишь себя на горькой 
мысли, что современному автору .повезет лишь лет через пятьдесят. Читая новые книги, 

мы подчас сами отнимаем у себя радость открытия, радость читательского сотворчества! 

Взять, к примеру, повесть И. Грековой «Кафедра», произведение,  на мой взгляд, 

примечательное. Попавшиеся мне на глаза рецензии на «Кафедру» не убедили меня. Вначале 
я, видимо, слишком бегло прочитал повесть, но ряд моментов в ее содержании заставил 
меня прочитать эту вещь повторно и неспешно. В результате возникло желание поделиться 

своими впечатлениями. 
Давайте-ка повнимательнее посмотрим все страницы, относящиеся к Флягину, новому 

завкафедрой, принятому сотрудниками в штыки. Чем он так не подходит героине - поло
жительной героине повести? Ведь он тоже честен, принципиален, любит науку, только вот 

человечности ему не хватает, как кажется Нине Асташовой: «Он не понимает, что если 
меньше молиться (на работу, на науку.- А. Ч . )  и больше смеяться, сама работа пойдет 
лучше ... » Что же остается у нас для Нины Асташовой после сокращения одина·ко
вых черт двух характеров? То, что Нина Асташова больше смеется?! 

Стоп, стоп - подобное действие только что производилось в этой же самой повести! 
Еще несколько страничек назад· . . .  Вот! Записки Завалишина (прежнего завкафедрой) ,  ко
торый листает героиня. Старый профессор перед смертью разбирается в причинах острой ан
типатии к своему сотруднику Кравцову и приходит к выводу, что, в сущности, невзлюбил 
его . . .  за фигуру, которая не суживается, а расширяется к поясу. Но ведь это признание 
читала и Нина Асташова. Что же она-то по примеру своего учителя и кумира не поступила 
так же - не постаралась понять прич11ну своей неприязни к Флягину? 

Взгляд скользит по странице вверх и буквально несколькими строчками выше находит 
некое путеводное замечание Завалишина (из его записок) :  «Часто мы начинаем считать 
людей 1L10хими, несимпатичными тощ,ко из лени. Жизнь наша перегружена впечатления
ми. Каждый новый человек, с которым она тебя сталкивает, требует внимания, а оно у нас 
не безгранично. Нельзя вместить в себя всех и каждого. Поэтому мы торопимся невзлю
бить человека, который ни в чем не виноват, попросту подал заявку на наше внимание. 
Объяв1•в кого-то неприятным, мы как будто снимаем с себя вину за невнимание». 

Для меня именно здесь к л  ю ч к повести: она о драме Нины Асташовой - современ
ной, умной и тонкой женщины, не сумевшей, однако, понять другого человека, не сумевшей 
войти мысленно tJ душу его и потому вставшей в оппозицию к нему. В наше бурное время 
она перегружена впечатлениями; Флягин, с которым столкнула ее жизнь, требовал внима
ния (не сам Флягин, конечно, а это новое для нее явление, понятие «Флягин») , а оно у 
нее не безгранично: она уже тратит его и на троих детей своих, таких разных, и на люби
мого че.'lовека, 11 на студентку Величко, и на «Кота-ворюгу», и на невесту сына . . .  А на 
Флягина у нее просто и сил не осталось, и она враждует, в сущности, с хорошим челове
ком. Но, как человек умный и тонкий,  Асташова подсознательно чувствует, что ее победа 
над Фляrиным вовсе не победа. 

Вот, оказывается, о чем это произведение-то, а вовсе не о проблемах высшей школы! 
О проблемах поаимания человека человеком-если открыть книгу на первой странице и 
прочитать ее м е д л е н н о . • •  

А критика . . .  Она прежде всего заметила в повести «Кафедра» только интересный по
ворот темы «человек со стороны>>, даже выговаривала И. Грековой за то, что «производст
венная» тема обозначена лишь в конце, да к тому же «Не слишком четко, всего лишь как 
одна из граней развития действия». Видно, крити·к читал повесть не м е д л е н н о  .. .  

Нашей советской литературе впервые за всю мировую историю по плечу не только ста
вить, но и решать эту проблему-разрушение стены непонимания между людьми, и только 
ей, литературе социалистического общества, предоставлена реальная возможность выбить 
почву из-под ног теории фатальной некоммуникабельности че.r.овека. 
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Статья В. АМлинскоrо «В тени парусов Грина» («Новый мир», 1980, No 10)  показа
лась мне примечательной в той части, где об Александре Грине говорится как о человеке 
и писателе. Разбор произведений на меня обычно производит меньшее впечатление-крити
ке словно положено быть изначально суховатой. 

Мне чаще, чем хотелось бы, приходится отбрасывать критическую статью не дочитан
ной до конца: терпеть не могу высокомерия иных авторов и менторскоrо тона. В этом же 
случае, слава богу, нет ни того, ни другого. Главное же достоинство статьи мне видится в 
том, что, прочитав ее, я вот лично захотел снова взять в руки книги Грина, перечитать уже 
вроде бы знако:v�ое. 

Давно я был влюблен в Грина. Но потом несколько охладел к его творчеству. Читая 
о великолепных городах и странах, о tчастливЬ1х судьбах его героев, я всегда помнил, что 
написано это человеком, прожившим трудную жизнь, и .это не могло не отразиться на мо
ем восприятии: чаще, чем надо, я всttоминал о том, ч1"о мир этих людей и сами люди 
п р и д у м а н ы. И еще побьчный мотив. Сам я в прошлом судdвой механик, достаточно 
НаХОДИВШИ�fсЯ ПО Морям-океанам, И МНе В глаза НеВОЛЬНО бросались некоторые НеТОЧНОСТИ 
в описании Грином морских реалий. Это меня коробило, как, должно быть, коробят обра
зованною читателя грамматические ошибки в. письме его корреспондента. Теперь, перечи
тывая заново, понял главное: у этого писателя не в частностях, не в мелочах суть, а в со
держании всей книги как единого целого, И это хорошо, когда критика таким вот образом 
в о з в р а щ а е -r тебя к художест.венному тексту. 

' . 1u 
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Л ИТЕРАТУРА И ИСКУССТВО 

Игорь Золотуссиий. Трепет сердца.-Б. Сариов. «Его найдет далекий мой 
потомок .. » - М. С. Каган. Движущаяся эстетика. 

П ОЛ ИТИКА И НАУКА 

Эрнст Генри. Лицо современного нациста.- Ф. Новиков. Исповедь маете· 
ра. - Н. Агаджаннн. Великий вопрос жизни. 

ТРЕПЕТ СЕРДЦА 
Ф е  д о р А б р а м о в. Три расе каза. «Север», 1 979, No 1 О. Мамониха. Повесть. 

«Нева», 1 980, N• 9. Рассказы .  «Нева», 1 98 1 ,  No 1 .  Трава-мурава. «Север», 1981 , № 1 .  
<<Огонек», 1 98 1 ,  №No 1 7 - 1 9. н аписал я это заглавие и подумал: а от

носится ли оно к Ф . Абрамову? Уж слиш
ком нежно звучит. А он человек строгий и 
писатель строгий. Трепет сердца - это ког
да про закаты пишут. Про дым у костра. Про 
красивую тоску. Много развелось у нас такой 
литературы. 

У Ф. Абрамова какая же красивая тоска? 
У него что ни вещь, ro соц11альный вопрос, 
и острие этого вопроса прорывает текст, ко
лется. И слез у н:еrо не заметно. Слезы, впро· 
чем, никогда не были зазорны для русской 
литературы. Не стыдилась она их, не прята
ла. Даже и в грозных обличениях своих была 
милосердна. 

Милосердие и есть трепет сердца. Оттого 
и нетерпелив Федор Абрамов и страстен, что 
выводи1· его на острие вопроса живая боль. 

Я помню, как читал его очерк «Вокруг да 
около». С rакою книгою не во:mяжешь в вос
кресный день на тахте, чтобы убить время. 
Не понежишься и в мягком кресле, в котором 
уютно прочитываются иные повести и ро
маны. Прочтешь их, приобщишься к бла
городному образу мыслей автора и его него· 
дованию по поводу «Наших ран», как говорил 
Гоголь, - и пойдешь спать или в гости. По
сле чтения Ф. Абрамова душа бунтует и хочет 
д е й с т в  и я. 

Иные, правда, зовут к дейсrвию, но идти 
за ними нет охоты, собираться по их призщ1у 

в войско нет желания - слишком замешаны в 
их лозунгах они сами, самолюбие выпирает на 
сажень вперед. Страстность Ф. Абрамова за
мешана не на самолюбии, а на любви. Да и 
не из-за леса он на бой зовет, а сам стоит в 
первых рядах. То тут, то там раздается его 
громкий голос. То вдруг ворвется абрамовская 
проза в театр и поставит там все на попа. 

Подобранный из профессионалов зал ахнет, 

не узнав ни театра, ни режиссера: никаких 

тебе аллюзий, никаких фиг в кармане - ка· 

кие тут фиги, когда жизнь вопит со сцены! 

Или в газете статья появится - и всколыхнут· 

ся друrи и недруги Ф. Абрамова, станут ря

дить: за народ Абрамов или против народа? 

А в статье боль-совет: народ, взгляни на себя 

сам, не кивай на дядьку. 
И звонит абрамовский колокол, да, по мне

нию некоторых, звониlf Н€ то, звонит не так -
нет благообразия в звоне, услаждающей ме
лодии. 

Но какой же руссrшй писатель об усладе 
читателя заботится? Разве для этого русская 
литература на свет родилась? 

Читаю его новые повести и рассказы. Опять 

деревня, опять абрамовские старики. Но что 

поделаешь? Старое не стареет. Старики -

пуповина, связывающая нас с прошлым. С ухо

дящим, конечно, но не с ушедшим. Потому 

что прошлое это у нас в крови, прошлым этим 

питаемся и живем. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

: . Вот и «Мамониха». Кор()'N(ая повесть, ооч
ти расеказ. И история в ней рассказывается 
самая избитая. Приезжает человек на родное 
пепелище, не застает ни·коrо дома. Да и дом 
уже ветшает, разваливается, впору его на про
дажу пустить. За этим, �<стати, и приезжает 
в Мамониху Клавдий Сытин - старый отцов
ский дом зря стоит, пропадает, хоть какие 
деньги, но за него можно взять. 

Дом продать не штука, но расстаться с ро
диной - беда. Единственное, что привязыва
ет Клавдия Сытина к Мамонихе, этот дом. 
Хоть и не живет в нем никто, а дом - па
мять. Тут дух жилой носится. А под окнами, 
как пять братьев и сестер, деревья посажены. 
В честь брата Никодима - кедр Никодим, 
в честь сестер - береЗ1Ка Татьяна, рябина 
Марья, черемуха Анна. И топо.ilь Клавдий, 
зазеленевший не в тридцать третьем году, ког
да Клавдий родИ;Лся (тогда голод был, не до 
забавы было) ,  а позже, когда последний сын 
Сытиных, «оскребышек», пошел в армию. 

Правда, таких, как он, прежде чем взять 
в армию, отправляли на «откормочный пункт»: 
«Выли такие после войны для призывников. 
Специально ставили на откорм тех, кого осо
бенно ушибла война, кто не вышел телом. По
добно тому, как в колхозах ставили на от
корм телят, которых нужно было сдать в гос
закуп». 

Аналогия эта невеселая. Можно понять, по
чему Клавдий Сытин не вернулся в Мамониху. 
Картошка она глупее хлеба - эту поговорку 
не раз повторяют герои Ф. Абрамова. 

История, конечно, не новая и в современ
ной прозе не раз описанная. Но Федор Аб
рамов гнет ее на свой лад, и выходит, что 
она уже новая, а новою ее. делает резко про
изнесенный вопрос: кто виноват? 

Виноват ли в гибели Мамонихи Геха-маз, 
ее некоронованный король и потребитель, или 
Клавдий Сытин, издали на гибель Мамоних·и 
поглядывающий? Или еще кто-то, кто заста
вил одного превратиться в Геху; а другого от 
родной земли отвадил? 

Геха-маз - главная фигура в «Мамонихе». 
Он в некотором роде открытие Ф. Абрамова. 
Мужик и не мужиr.. По виду и по образу жиз
ни мужик, а по взглядам и отношению к зем
ле не крестьянин. Какой-то гибрид НТР с 
чем-то. С точки зрения современного положе
ния он даже положительный тип. У него под
собное хозяйство, дом каменный. И достаток 
есть. Только от достатка его Н1Икому, кроме 
самого Гехи, ни тепло, ни холодно. 

Геха не какой-нибудь начальник, а скром
ный мехэ,низатор. При нем две его силы -
трактор и грузовик «МАЗ». Ero оттого и 
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«Мазом» прозвали, что он на этом грузовике 
ездит. Раньше, в детстве, звали Геха-бык. 

Тоже символический перевертыш: был 
«бык•>, стал «Маз». На быках свое отъездили ,  
отпахали.  Теперь «МАЗы» в ходу. 

Этот «машинный человек», как зовет его 
те'!1Ка Груня, не с неба на Мамониху упал. 
Он в семи верстах от нее родился. И вот чу
до: был Геха лентяем, как и его отец, а те
перь, можно сказать, самый трудовой чело
век в своем Резанове. Только труд его осо
бый - на две трети за счет государства. Го
сударство ему технику подбрасывает, а он эту 
технику на себя заставляет работать. По пре
имуществу на себя. Да еще и на тех, кого в 
страхе держать надо, - на стариков и ста
рух немощных. Кто им дров подбросит, кто в 
райцентр в больницу доставит? Он, Геха-маз. 
«Всех, всех под себя подмял. И людей, и ле
са». 

У других огороды чахнут, избы развалива
ются, а у Гехи сад райский, «яблони, груши, 
сливы, кустарники со всякой ягодой», «ско
тинка с крылышками» (пчелы) ,  живность вся
кая да три собаки в придачу, чтоб эту «бед
ность», как выражается , Геха о своем достат
ке, охранять. Геха, опять же по его словам, 
решил покончить «С деревянной Русью». И де
магогия у неrо наисовременнейшая: «рацпред
ложение», «рационализация по первому клас
су•>, «У немцев вон все дома каменные, а мы, 
победители, в каких-то деревянных хлевушках 
живем». И всюду у него выгода: и липы и то
поля в саду стоят не просто так, а чтоб за
бор подпирать, и кобелей он своих кормит 
старой картошкой, чтоб голодные были и по
злее хозяйство стерегли, а липы кроме тоrо, 
что они sабор держат, еще и корм пчелам 
дают. 

Кажется, надо бы радоваться, глядя на это
го Геху-маза, но Ф .  Абрамов не радуется. По
тому что Геха-маз на развале русскоrо села 
наживается. Его трактор шрамы-просеки в ле
су проложил - не растет там теперь ничего, 
ни птица, ни зверь не водятся. Он дома ос
тавленные по дешевке скупает, вывозит и пе
репродает. Он и для начальства, которое при
езжает в эти места на рыбалку, с в о й че
ловек: всегда выпивка бесплатная, транспорт, 
ночлег. А когда нужно, Геха-маз может та
ким мужиком-дурачком прикинуться, так нач
нет «косноязычить» по-деревенски, что приез
жие только ахают - вот он какой, первоздан
ный народ! 

Геха эту свою роль прекрасно усвоил. Две
три прибаутки, пословицы-поговорки - и при 
нем и колорит и все, что полагается истинно
му мужиr.у. Эта роль позволяет ему на дис-

· :rанции от начальства держаться и началы:т-
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во, в свою очередь, на дистанции держать. 
Вы, мол, люди великие, а я маленький, вы 
большие дела делаете, а я у себя в навозе 
копаюсь. 

В свободе Гехи-маза, свободе его поведе
ния (он никого не боится - кто вместо неrо 
в этой дыре жить станет? ) ,  есть месть двоя
кая: за то, чего ан в детстве нахлебался, -
за голод и холод, и месть собственная - вот 
был никем, Гехой-быком, а теперь Геха-маз 
и все вы у меня в кулаке! Он на «МАЗе» 
своем «Идеr-едет,- жалуется тетка Гру
ня, - у меня дом дрожмя дрожит от страху». 

«Дом дрожит» - это слова важные для 
Ф. Абрамова. И у дома есть душа. Даже ес
ли в этом доме не живет никто. Даже если 
обитает в нем одна память. Как в доме Сы
тиных, где в потолок вбито кольцо, держав
шее когда-то березовый очеп с зыбкой. Как 
в доме бабы Сохи, где для всякого есть и 
привет и улыбка. Геха - человек « машин
ный», а баба Соха - человек душевный. Она 
словом лечит, словом заговаривает, словом от
водит напасть и беду. Геха-маз нутром чует, 
что, пока жива баба Соха, нет у него полной 
власти над Мамонихой. У них как бы сопер
ничество: кто кого. Хотя ясно, что неровня 
баба Соха Гехе-мазу, не пара она ему в том 
споре: она уже в землю смотрит, а он -
вперед. 

Но автор уж очень на этом противопостав
лении настаи·вает. Даже чуть-чуть перегиба
ет палку. У него баба Соха в два приема вы
лечивает сына Клавдия Витьку от удушья. 
Геха такого не может, ему такого не дано. 
Но бабкины силы уже иссякают, и кто она 
в пустой Мамонихе - королева без королев
ства? 

Но в то�1, что этим двум личностям - Гехе 
и Сохе - на селе вдвоем тесно, Федор Аб
рамов прав. Непримирим дух с грубой силою. 
Геха травы, которыми лечит баба Соха, губит. 
Он давит их своими гусеницами . Ему нет дела 
до смерти Мамонихи, он на ее могиле, как 
огурец на компостной куче, соком наливается. 
Геха - продукт гниения, если говорить точ
ней. 

Но кто же все-таки виноват, что так полу
чилось? Может, виновный-то один - тот же 
Геха-маз? Слишком было бы просто ответить 
так на этот вопрос. Геха-маз - продукт, но 
продукт и Клавдий Сыти.и. 

И тут Ф. Абрамов вспоминает историю, ко
торая случилась с Клавдием Сытиным и Ли
дой Мамочовой. Лида эта красавица была. 
Но судьба ее не пощадила. Сначала разбило 
параличом мать, потом тетку. Она за обеими 
ухаживала. А тут еще колхозный телятник на 
руках. Схоронила Лида мать и тетку и BZ'IO-
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лилась в письме к Клавдию (а он е е  любил): 
возьми в город. А тот уже за Полиной, сво
ей будущей женой, ухаживал. Н адо было бы 
спасти Лиду (паспорта у нее не было) ,  но по
боялся. И уехала Лида из Мамонихи с пер
вым попавши·мся. И теперь, по словам бабы 
Сохи, несчастна. Живет без мужа, пьет. 
«Клавдий Иванович не был виноват в Лидиноi 
беде - ну что он мог поделать .. .  И все-1аки, 
все-таки, - добавляет Ф. Абрамов, - м о
ж е т, и о н в и н о в а т? » (Здесь и далее раз
рядка · моя. - И. 3.) .  Это неопределенное 
«может» перерастает потом в утвердительное 
«Да». Оно выявляе-rея в споре, который ведут 
Клавдий Сытин и Геха-маз. 

«- А по-моему,- скажет Клавдий Ге
хе,- дак это твоя работа. Я недавно Ми
хеевым усом прошелся - весь бор перерыт
перепахан, весь лес провонял бензином. Дак 
с чего же тут будет птица жить? Кусты-то, 
и те скорчилиеь. Листы, как тряпки, висят ...  

- Ай-ай, опять слезы по кустикам. 
- Не по кустикам, а по Мамонихе. Вон 

ведь ее до чего довели. Посмотри! - Клав
дий Иванович махнул в сторону деревни. 

- А кто довел-то? - резко, в упор спро
сил Геха. 

- Кто-кто ... Я думаю, равъяснений не тре
буется . . .  

- А ты скажи, с.кажи. Молчишь? Ну дак 
я скажу. Т ы! 

Я? Да я двадцать лет в Мамонихе не 
был! 

Во-во! Ты двадцать лет не был, и дру
гой двадцать, да третий . . .  Дак какая же тут 
жизнь буд�т? Критиковать-то вы мастера. 
Ездит вашего брата - каждое лето.· Ах-ох, 
то худо, это худо... Геха-маз Мамониху загу
бил . . .  Да ежели хочешь знать, дак только на 
Гехе-мазе тут жизнь и держится. Непонятно?» 

Что ж, надо признать и правоту Гехи-маза. 
Не будь его, вовсе поросли бы тут дороги 
лесом, ушла бы, как Китеж-град, в небытие 
Мамониха. Нечем крыть Клавдию Сытину в 
ответ на эти слова, и он молчит. Ибо и его 
вина тут есть. Как есть вина и того мужика, 
который - по рассказу бабы .Сохи - приехал 
на побывку в Мамониху, пожил лето, а когда 
уже стали уезжать, попросил жену задер
жаться - будто бы он забыл вьюшку в печи 
закрыть. И пошел назад к дому. Полчаса его 
нет, час, бросилась в дом - а он повесился. 
Не знал бы за собой вины - не поступил бы 
так. 

Клавдий Сытин в своем споре с Гехой на 
кого-то пытался кивать. Дескать, не он, а дру
гие Мамониху «довели». Но Геха его на ме
сто ооставил. И разговор из множественного 
числа перевел в единственное: а кто д о в е л? 
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Ты, и другой, да третий. Из этого множест
венного числа слишком большая цифра скла
дывается. И Ф: Абрамов не склонен ее при
уменьшать. М ы виноваты - вот как звучит 
этот приведенный выше диалог. «Крити·ко
вать-то . . .  мастера». 

Я сейчас опять вспоминаю очерк «Вокруг 
да окооо». И там Ф .  Абрамов о том же во
прос ставил. На район, что ли, было председа
телю колхоза валить, что тот ему вместо сена 
силос навязывал? На колхозников, которые за 
сено схватились в надежде, что и их коровам 
от того сена перепадет? Председатель взял 
ответственность на себя. Он себе как бы ска
зал: будь честен - и другие, глядя на тебя, 
бояться не станут. В с е г о  о д и н  пример 
нужен. 

«Мамониха» заканчивается отъездом семьи 
Сытиных из деревни. Они так и не продали 
дом - с Гехой о цене не сговори;�ись, -
а отвез их на станцию тот же Геха, некого 
было больше попросить. Тот, впрочем, с ве
ликодушием согласился. Даже дал Клавдию 
свой плащ, чтоб не мок под дождем в кузове. 
Все-таки они когда-то в м е с т е росли, вме
сте и в армию · пошли служить. 

«Из мутной завесы дождя,- заканчивает 
повесть Ф. Абрамов, - последний раз вы
нырнул большой отцовский дом и тоrчас же 
растаял, а потом справа над рощей беспокой
ного осинника, буйно всколосившегося на 

" здешних полях, темной, бесформенной тучей 
всплыла Мамониха. 

Мокрым глазам его стало горячо. 
Не мно!'О, не много радостей отвали01а ему 

Мамониха, чаще злой мачехой оборачивалась, 
но сейчас в один какой-то миг он всем серд
цем, щемящей болью понял: это его родная 
мать, и он еще вернется сюда, должен вер
нуться». 

«Должен вернуться» - это надежда Ф. Аб
рамова. Хотя он и не очень, может быть, ве
рит, что Клавдий Сытин вернется. Его идея -
не возвра�т (даже если захочешь вернуться, 
не так-то просто вернуться) ,  а передача из 
рук в руки дедовского и отцовского без оже
сточения к дедовскому и отцовскому, без от
чуждения и высокомерия. Нет хода к старо
му, но есть ход к осознанию вины. На этом 
чувстве может зародиться и д е л  о.  

А дело Ф. Абрамов понимает как труд, как 
работу. У него никаких других тонкостей на
счет философии дела нет. Исполняй честно 
свой долг на своем месте - и сможешь вли
ять на общее дело. Не оно тебя подчинит, 
навяжет тебе свою волю и таким образом 
обезволит тебя; а ты заетавишь ero плясать 
под свою дудку. А если весь народ вспом11ит 
заветы отцов, то тем более. 
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Философия простая, но, ;�то называется, в 
точку. В «Сказании о великом коммунаре» 
о д и н q е л о в е к целое село спас. Сорок 
лет ходил с лопатой на болото и рыл там ка
навы, спускал воду. Осушил болото. Встали на 
нем ольша'НИК и другие деревца. И прегра
дили дорогу холодам. На всех с севера хо
лод идет_, ранние заморозки (леса-то повыру
били ) ,  а в его Шавогорье все цветет, как под 
летни·м солнышком. И хоть затерялась могила 
этого Силы Ивановича (в Шавогорье при жиз
ни не очень-то труды его поощряли) , он с в о е 
д е л  о с д е л  а л. 

Есть у Ф. Абрамова в «Траве-мураве» ко
роткая новелла «Завет отца». Герой ее, ма
стер на мебельной фабрике, за восемь меся
цев до пенсии подал заявление об уходе. Не 
захотел н а  к о л и  ч е с  т в  о работать. «Его 
упрашивали, уговаривали...  но старик был 
неумолим. 

- Нет, - сказал он, - я так не могу ра
ботать. Мне еще отец говорил: «Не сколько 
сделал, а как сделал». И я этому завету сле
довал всю ЖИЗНЬ». 

Герои Ф. Абрамова - мастера. Один rа
кую лодочку смастерил, что не лодоqка, а 
«произведение искусства». Другая (Майка
плотник) дом срубила. «И какой дом! Ладнень
кий, веселенький, со светелкой-чердаком, а у 
той светелки -qердака еще балкончик с точе
ными перильцами - терем! » Третий всю 
жизнь сено косил да на пожне и умер. Сам 
попросил детей отвезти его на покос. Дети 
стали упрашивать: «Паnа ... » «Везите»,- ска
зал. 

Отца отвезли в поле. 
«Положили. 
- А теперь идите. Возьмите грабли, да ра-

ботайте и пойте! 
- Пцпа, но как же тебя одною оставить? 
- Делайте, как я сказал. 
. . .  Через час, когда работающие сделали пе

рекур и п0дошли к старику, QH был мертв». 
Так умирает и Соломея из рассказа «Из 

колена Аввакумова». 

Абрамовские• старики знают, когда уми
рать. Один ждет весны, тепла, новой пахоты, 
чтоб, увидев ее, умереть. Другой покоса это
го последнего. Третий сам идет на почту сни
мать деньги на свои похороны - срок при
шел. Умирают не от тоски, не от болезней, а 1 
оттого, что в с е  с д е л а л  и что могли , от
работались, изработались. И труд изошел, и 
любовь изошла. 

В рассказе «Последний старик деревни» 
Иван Васильевич требует перед смертью по
ложить рядом с ним его старую жену. «Сы-
1.fОВья и дочери переглянулись, - пишет 
'J.- Абрамов, - '!ТО еще выдумал старик? 
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Ма'!'ерь, rоворю, рядом повалите. 
Матрена сидела в старом ватнике, присло

НИ•Вшись спиной к теплой печке. Когда-то это 
была писаная красавица, и Иван Васильевич 
смертным боем бился из-за нее. .. А сейчас 
Матрена, когда заговорил о ней муж, даже 
ухом не повела: она уж года три была не в 
своем уме. 

- Матренка, - сказал Иван Васильевич, 
когда старуху положили с ним рядом, - об
ними меня в последний раз. 

Матрена, к которой в эту минуту, видимо 
каким-то чудом, вернулся рассудок, неловко, 
суковатыми руками обхватила мужа. 

- Вот И ладно, - прослезился Иван Ва
сильевич. - А теперь оставь меня одного, я 
помирать буду. 

И вскоре на глазах у всех умер». 
На миру и смерть красна, а такая смерть 

особенная. Отработался, отмучался человек -
и с чистым сердцем переходит он роковую 
черту. Когда Соломея померла, тогда поняли 
односельчане, что святая она бьmа. Потому 
что тихо отошла, без страха. 

Новые рассказы как будто повторяют то, 
что писал ранее Ф. Абрамов, и как бы отры
ваются от им написанного. В них более печа
ли, скорбного чувства по тому, чего не вер
нешь. «Печаль моя светла» - эти слова поэ
та можно было бы повторить, читая «ново
го» Ф. Абрамова. Печаль его и светла и горь
ка. Все это как будто и мелочи, приправа к 
большим романам Ф. Абрамова. Но я, честно 
говоря, люблю больше Ф. Абрамова «Малого», 
Ф. Абрамова повестей и рассказов. На не·
большом пространстве у него как-то все полу
чается пронзительней. И страстность его раз
матывается и бьет, как пружина. Короткий 
завод - но отдача дл�нная. 

К «Траве-мураве» взят эпиграф «ИЗ раз
говора»: «Травка-муравка что, не знаешь? 
Да чего знать-то? Глянь под ноги-то. На трав
ке-муравке стоишь .•. » 

Да, на той травке-муравке мы все с т о  и м. 
Когда стог сена сметан, к нему подгребают 
остатки - все в дело сгодится, все в долгую 
зиму спасеньем обернуться может. Так и «ма
лый эпос» Ф. Абрамова. Пожалуй, это не ос
татки, а. сам стог. И сметывался он не в один 
день - в годы, когда и романы писались. Под 
повестью «Мамониха», например, стоит дата 
1972-1980. «Траву-мураву» венчают цифры 
1955-1980, а под рассказом «Самая счаст
ливая» и того старше срок: 1 939-1980. Так 
что· к большому сену не лишний прибыток. 
Новелла о Евдокии-великомучеюще, вставлен
ная 11 последний роман Ф. Абрамова «Дом», 
оттуда же. Она как песня легла туда, ее из 
романа ве вырвешь, но все же самостоятель
ныii у н�е вес, 1;ак :1 у каждой новеллы из 
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«Травы-муравы». Тут и истории военные и 
послевоенные, и записи из блокнота, и сюже
ты, и законченные рассказы, которые как 
будто и выхваченный из жизни кусок, но 
жизнь эта уже в руках мастера побывала, ма
стер ее до нас и донес. 

Пишется, в сущности, о былом, поминается 
былое (иногда и соврем·енность проскакива
ет) ,  но такою болью отзывается на него душа, 
что как будто вчера это было. Ф. Абрамов 
вроде и памятни·к ваяет - памятник своему 
поколению и тем, кто постарше,- но нет 
окаменения в чертах, св.ет идет от камня, пре
ображает камень. 

И все бабы; бабы. Одна краше другой, одна 
другой выносливей и несчастливей. Только 
«самая счастливая» Окулька счастлива -
у нее все сыновья с фронта вернулись и муж. 
Бабы эти с детства в доме за мужика. И в 
доме и в поле. И на лесозаготовках. На лесо
заготовках-то еще полегче - там хлеб чистый 
выдавали, кормили, в колхозе - картошка и 
хлеб из мха. В войну весь цвет сошел с них. 
А мужики вернулись не работниками, какое 
от них племя, какое потомство - изранены, 
искалечены. От тех отцов да матерей, наголо
давшихся в войну, и дети рождались хилые, 
слабые. Как Надежда в рассказе «Надежда» 
или Оленька в рассказе «Спасибом убил». 
Отец ей все «спасибо» и «спасибо» За рабо
ту, а она рада стараться - и надорвалась. 
С тех пор по больницам и пошла. 

Читал я Ф. Абрамова и думал: есть галерея 
русских полководцев в Эрмитаже, есть музеи 
славы, всякие мавзолеи и пантеоны, а галереи 
русской бабы нет. Нет памятника в лицах тем, 
на ком, может быть, Россия стояла и до сих 
пор стоит. Федор Абрамов памятник поставил, 
галерею создал. Русская история в этом смыс
ле теперь без него не обойдется. И романы 
Ф.  Абрамова, и повести Ф .  Абрамова, и рас
сказы Ф. Абрамова - этот памятник. 

«Нет, бабы, не вру, - сказала Катери· 
на. - На войну-то, помните, сколько от нас 
уходило? А сколько пришло? В очереди стоя
ли. Как теперь в магазин на товары записы
ваемся, так тогда на мужиков. Заяв.ки дава
ли. А уж какой товар, по душе, нет, н е  д о  
в ы б о р  а. Лишь бы штаны были. Вот ведь 
какое время-то было. Ну а я-то скурвилась 
еще в войну». Не очень благозвучно? 
Зато правда. Как будто это и не женщина 
говорит, а мужик. Язык мужика, откровен
ность мужицкая. 

«Мама», - прерывает Катерину ее дочь. 
- Да чего - мама? - накинулась на дочь 

Катерины Маланья. - По-твоему, нельзя уж 
и о жизни сказать. Не человек мама-то? .. -
И вдруr р;;с'смеял()сь: - Не 1 аись, не таись1 
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Катерина. Я тоже ворота мужи·ку девкой от
крыла. Вот те бог. 

- Ну тогда и меня в свою компанию при
майте. Моя крепость осады тоже не выдер
жала, - призналась Евстолья». 

Что скаж,ешь об этих героинях рассказа 
«Бабилей»? Что святые они. Что не будь 
их - и ничего бы не было. Не было бы хле
ба в войну. Не бьmо бы кому государство рос
сийское после войны поднимать. Оно поднято 
их руками и их силой - мужики тут только 
плечо подставили. 

У одной из них руки - «как грабли», 
у другой - «как крюки». У третьей щелоком 
разъедены до мяса, красные. И детей выра
стили и своих и чужих (как Катерина) ,  и 
свой и колхозный. скот спасли (с утра до 
ночки темной на работе) - а все же жен
щины они, красавицы. 

То, что Федор Абрамов в них красавиц ви
,цит, не самообман. Не натяжка жалости и 
не ложь во спасени�е. Даже те, кто некрасив 
лицом или кто до срока состарился, красивы, 
прекрасны. Катерине пятьдесят лет, праздну
ет она свой «бабилей» - юбилей, - но ее 
дочери, чт<> из города приехали, «просто за
мухрыги невзрачные по сравнению с матерью, 
просто сухари посmые против сдобной булки». 
А ведь «дюжи•на рожалась, а в живых семеро 
осталось>>, да и война и послеоое!fНое лихо
летье - все на ней. 

В минуту веселья нет ей ни на что запре
та, нет равного ни в пляске, ни в слове ост

ром, но кончается юбилей, просыпается после 

пьянки Каrеринин муж Гордя, садятся за стол 

его прижитые не от нее дети-акселеранты 

(Абрамов называет их «силираты») - и сво

рачивается краса Катерины, вянет. Не узнать 

ее на следующий день. Как будто подменили 

бабу. Тиха, покорна, платком повязана до 

бровей, «какое-то выцветшее, обвисшее на 
боках платьишко с обтрепавшимся подолом, 
растоптанные, с обрезанными голяшками ва
ленки на босу ногу, серый, в мелкую клетку 
платок». Не молодка вчерашняя, огнем полы
хающая, с полным ртом белых зубов, а по
тухшая свеч1<а, старуха. 

Не может Ф. Абрамов этой неожиданной 
п о к о р н о с т и  Катерины снести. Ей ли по
коряться! Ей ли в ноги кланяться Горде-пья
нице да «силиратам»! У них ведь за душой 
ничеrо нет, одНJИ пустые «рыбьи глаза». 

Вопрос этот, как и вопрос «кто виноват?», 
высоко п<>днимает Федор Абрамов. Он для него 
вопрос вопросов, может быть, главный вопрос. 

«Я не знаю, не знаю, что мы за люди, -
отвечает ему в сердцах Евстолья. - Весь век 

на нас каК'Ие-то при'11ипалы да огарыши ездят. 
Почто? По какому праву? Почто человеками- · 
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то мы не можем быть? Катерина вчера с ко
ровушек, с коленей на ноги встала - так вся 
природность возликовала. Помнишь, какой 
денек-то вечор был? Солнышко, кажный ли
стышок играет, кажная птичка жизнь слз.вит. 
Вот бы рай-то и спустился с неба на землю, 
кабы мы людями были». 

Как и в «Мамонихе», на самих себя ука
зывают герои Ф. Абрамова. Не ищут винова
тых на стороне. « . . .  кабы мы людями были». 
Эта абрамовская укоризна обращена и на нас. 

Когда Пахомовна («Памятник») стала поми
рать, дети, чтоб успокоить мать, стали гово
рить ей, что отгрохают на ее могиле такой па
мятник, что другим будет завидно. Но Пахо
мовна отказалась: « . . .  ника�ких памятников не 
ставьте, а положите мне на могилу плуг». 
Почему плуг? Да потому что она двадцать лет 
за ни�1 бессменню ходила и п л у г о м и м е и
н ы м наградил ее колхоз. Плуг на могиле 
женщины? Плуг вместо креста? Или пирамид
ки со звездочкой? Такого еще не было в рус
ской истории. 

Как бы ни бьmа горька правда, Федор Аб
рамов ее не подслащивает. Не успокаивает 
читателя: все, все обойдется. Не обойдется. 

Вот рассказ о том, как человек, узнав о 
победе, выбросился из окна госпиталя. Не ве
дал, с чем в новую жизнъ войти: оторвало на 
фронте обе ноги. Вот рассказ «Котина добро
та». Пожалел человек своего дядьку, который 
его во время войны не принял, заставил по 
помойкам питаться, но не выдержал, стал сво
ею же добротой попрекать: повесился дядя. 
Вот рассказ «Спустя четверть века». Возвра
тились в деревню на Ярославщине две сест
ры - из тех, коrо местный активист Тимоха 
раскулачивал. Тимоха уже стари•к, «усох, сле
за в глазу», а как узнал сестер, попятился. 
«Его просто страх прошиб». А они «подошли 
к нему с улыбкой да еще и руку протянули. ·  

- Спасибо, что раскулачил нас. Мы х<>ть 
свет белый увидели. Разве мы жили здесь? 
Все в поле, все в ооле (отец картошку госу
дарству поставлял),  старшая сестра у нас 
только в праздники м<>гла надеть новый сара
фан, а так все в поле. Вот какое у нас житье 
было «кулацкое-то» ... » 

Не счесть человеческих истори;й, А вот еще 
одна. 

«Как почитала, как любила своего мужа 
Татьяна Васильевна - этоrо и сказать не
льзя. 

Шестнадцать лет ей было, когда она забы
лась ради него, покрыла позором и себя, и 
отца с матерью. Приступил: отдай свою девью 
красу, а не то сегодня же застрелюсь. 

И она отдала. Можно сказать, сама отцу 
родному яму вырыла, потому что отец как 
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узнал, что ero любимая дочь девкой забрю

хатела, так и зачах с горя за один месяц. 

А в войну? Никогда не была набожной Та
тьяна Васильевна, а тут кажинный вечер, каl\ 

ни устала, ни вымоталась за день (а ведь в 
войну робили, пока руки двигались, пока ноги 

держали) ,  кажинный вечер выстаивала час 
на молитве. А вдруг бог есть? А вдруг молит

вой можно спасти мужа? 
И вот отмолила ли она у бога мужа или в 

рубашке оба родились - вернулся Алексей. 
Цел и невредим. Без единой царапины. 

А через год у Алексея появился на сторо
не ребенок. 

Татьяна Васильевна не кричала, не прокли
нала мужа. Она сказала ему: 

- Из дому не гоню - детям отец нужен. 
А я тебе больше не жена. 

Было тогда Татьяне Васильевне двадцать 
семь лет. И с д е р ж а л  а с л о в о. За все 

двадцать два года, что жил после этого Алек
сей, она ни разу не сжалилась над ним. И на 
похоронах вела себя, как чужая: ни единой 

слезы не обронила». 
И такие женщины есть у Ф. Абрамова. Есть 

гордые, есть и жалостливые. Есть утешенные, 
есть и безутешные. Последних больше. 

У Надежды («Надежда») вся красота в ли
цо ушла, а у Майки-плотника («Майка-плоr-

' ник») - в руки. Хотя и статью ее бог не 
обидел. «Легкая, синеглазая, грудастая - не 
каждый день такую увидишь». Но не берут ее 
мужики. Потому что она сама мужик. Все 
умеет делать - и табуретку сладить и дом 

построить. С малых лет начала Майка «за 

топор х1щтаться». Шестеро ртов в доме -
мать да малые ребятишки. Кому было :>аме
нить отца? Майке. С тех пор и садv.т-
ся за стол одна. «Топор счастья бабе не при
носит». Не хотим, говорят женихи, топора в 
кровать. 

А «Поля, о�крой глаза»? После седьмого 

класса пошла Поля в лес. «А почто в лес? 
А по те;, что с1=бя кормить щщо да еще ме
люзгу. Отец умер, 11ас шестеро осталось, и я 
самая старщая. Вот и дали 11ще путевку к 
пню - лес 11рзить». Там и «обасурманилась», 
«стала гнуть матюки, как медведица дуги».  
«До тридцати лет жила, ни разу с парнем 
не поцеловалась. С худым, с мозгляком какю1 
не хочу, а хоро1щ1е-то r.де щ1.и? Хороших-то 
на войне поуб1,1вали ... 

Вот так я и дожила до тридцати лет девуш
кРЙ на все сто процентов. А тут спохватилась: 
да что же это я делаю-то? Ведь так я и за
чахну стопроцентной девушкой, ха-ха». 

И вот хватила Поля стакан водки и nошДiа 
на поклон к Ваньке Олешичу (« . . .  од11н он у 
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нас был сознательный, никого не отталкивал») 
и с тех пор «с б,::логолоякой-то спозналасы>. 

Нет нужды пересказывать рассказы Ф. Аб
рамова. Они сами за себя говорят. Лишь одну 
черту их автора хочу отметить-постоянство. 
Сколько уже лет долбит Федор Абрамов в 
одну точку - и в точке этой боль народная. 
Хвалить его за это? Я и не хвалю. Есть ли пи· 
сатель без правды, есть литература? 

Впрочем, есть. Есть писания полуправды, 
четверть правды, одной пятой правды. Дози
ровка бесконечна. Есть герои умения сводить 
концы с концами, герои кисло-сладкого реа
лизма, который только по идее хорош, как 
смесь правды с ложью, а на деле неудобова
рим. Иной и выскажет правду и тут же ого
ворится: я то-те; и то-то имел в виду, я ни на 
что такое не посягал. Тут уж не трепет серд
ца, а некая разрешенная дрожь. Некое безо
пасное пощипывание и покалывание, как в ка
бинете физиотерапии. И приятно и не страш
но. И лечит. 

Так, по крайней мере, говорят врачи. 
Федор Абрамов если и лечит, то болью. Вы

зывая ответную боль, он вызывает силы для 
отпора болезни. Он не страшится признать, 
что посягает на всю правду, а не только на 
часть ее. В этом его достоинство и его правед
ность. Всегда были на Руси такие беспокой
ные голоса, которые, как ни пытались их уре
зонивать, твердили свое. Которые если и за
блуждались, то искренне. Которые потом за 
эту - неправедную - искренность открыто 
корили себя. У каждого свой путь. Один 
бьет в набат, друrой творит в тишине, обду
мывая труд, который, создаваясь годами, го
ды и годы входит в плоть и кровь народа. 

И те и другие делают одно дело. 
Абрамовские старики, как я уже сказал, уми

рают без страха. Можно им только позавидо
вать. Бесстрашие-удел и их автора. Сколько 
раз колотила его критика за трепет сердца. 
За горячность. несдержанность. За то, что 
хватает он через край, перебарщивает. Все 
взнуздать его пыталась, обуздать. Не вышло. 
Поэтому не померк его голос, поэтому не ос� 
тыл. Иных бог и талантом не обделил, а на
туры не дал. Талант мастера при твердости 
натуры - сила. Сила, которую и пересилить 
нельзя. 

Слово у Ф. Абрамова не шаркающее, не за
искилающее, а непонятливое, несгибаемое. 
Не гнется оно от тепла размягчающего 
(от похвал) , не крошится и на холо
де (когда мороз вдарит) . В слове его - и  
воля его. И характер. На таких «огарыши» да 
«ПРИl!ИПЗЛJ>I» не ездпт: где сядешь, там и 
СJJе�ещь. 

Иropf> ЗОЛОТУССКИй. 

* ' ' 
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r оворили об оригиналах, чудаках - о 
людях, поведение которых не укладыва

еп:я в рамки обычного. Вспоминали всякие не
ожиданные выходки, разные экстравагантные 
поступки. И среди прочих была рассказана та
кая история. 

Рассказчик был тогда молод и, как водится, 
влюблен. Он был старшим лейтенантом, слу
жил где-то далеко от Москвы, а возлюбленная 
его училась в московском вузе. Они перепи
сывались. И вот однажды он написал ей, что 
el'IY очень хотелось бы иметь ее фотографию. 
Она ответила, Что хорошего снимка у нее нет, 
но в самое ближайшее время она специально 
сфотографируется и, как только фото будет 
готово, сразу вышлет. И вот наконец почта 
принесла долгожданный конверт. Каково же 
было его изумление, когда оказалось, что это 
была фотография совсем другой девушки. 
Очень хорошенькой, но совершенно ему не
знакомой. 

Девушка так объяснила свой странный посту

пок. Она сфотографировалась и совсем было 
уже собралась послать фото, но в последний 
момент глянула на свое изображение - и оно 
ужасно ей не понравилось. Ей не понравилась 
не фотография, а о н а с а м а. Собственное 
лицо вдруг показалось ей ужасно заурядным, 
даж� неказистым. И тогда она выпросила 
фотографию у подруги, которая считалась са
мой красивой девушкой на их курсе. И вмес
то своей фотографии отправила жениху фото 
общепризнанной красавицы. 

Несмотря на достоверность этого простого 
объяснения, жених так и не смог отделаться 
от ощущения, что с ним сыграли какую-то 
странную шутку. То ли он решил, что люби
мая не принимает его всерьез и даже издева
ется над ним, то ли подумал, что она, как го
ворится, с приветом. Как бы то ни было, пути 
их разошлись, и анекдотическая история сы
грала тут, видимо, не последнюю роль. 

Нельзя сказать, чтобы поступок этот так
таки уж потряс слушателей своей необыч
ностью. Однако все согласились, что девица и 
в самом деле о т  к о л о л а н о  м е р. Что ни 
говори, а в жизни такое случается не часто. 

То ли дело в поэзии... Тут такое случается 
буквально на каждом шагу. 

Сплош1> и рядом поэт запечатывает в кон
верт (1!\ПiоВат, в очередной лирический �бор
ник) и отправ;щет читателю, выражая�ь фи
rурал1>1JО, чужое фото, взятое им на подержа
ffИе у �сакого-11ибудь общепризнанного красав
ца (W!И красавицы) .  И никому это не кажет
ся чем-то экстравагантным, выходящим из ря-

да. Напротив, считается, что это в порядке 
вещей. Одно дело сам поэт, так сказать, ав
тор, и совсем другое - его лирический герой. 
Поэт может, скажем, щеголять в самой что ни 
на есть прозаической дубленке и разъезжать 
в такси или даже собственных «Жигулях», в 
то время как его лирический герой неустанно 
шагает по планете, обутый в разбитые кирзо
вые сапоги и одетый в походную солдатскую 
шинель. При этом, конечно, совершенно не 
обязательно, чтобы поэт подсовывал читателю 
именно ч у ж  о е «фото». «Фотография» может 

быть и своя собственная, но какая-нибудь дав
няя, относящаяся к тем далеким временам, 
когда поэт и в самом деле носил кирзовые са

поги и ходил пешком, а не разъезжал в ав
томобиле. 

Справедливости ради следует отметить, что 
далеко не всегда поэты поступают таким об
разом, руководствуясь какими-либо дурными 
побуждениями, скажем тщеславием или ко

рыстью. Очень часто ими движут как раз по
буждения самые благородные. Скажем, скром
ность. А кто, собственно, я такой, рассуждает 
поэт, чтобы заинтересовать читателя своей 
персоной? Не лучше ли будет, если я расскажу 
о ком-нибудь более достойном? Или, в край
нем случае, рассказывая о себе, выберу из 
того, что было со мною в жизни, самое суще
ственное, так сказать, общественно значимое? 

Я прошу извинить меня за это затянувшееся 
вступление. Оно понадобилось для того, чтобы 
сразу объявить, что главное и, на мой взгляд, 
весьма сущестsенное достоинство стихов Ва
лентина Берестова состоит в том, что его ли
рический герой - это он сам, и никто другой. 
Понравится ли он вам «лица необщим выра
женьем» или же, напротив, лицо его покажет
ся заурядным - это уж дело другое. Но он 
предстанет перед вами в своих стихах собет
венной персоной. Таким, каков он есть на (;а
мом деле. Он не только не делает попытки 
подменить автопортрет изображением како
го-то другого, более импозантного субъекта, 
но даже не пытается охорашиваться перед 
объектом, в чем уж как будто и вовсе нет 
никакого криминала. 

Казалось бы, это ведь так естественно: да
леко не каждый факт, далеко не каждое об
стоятельство, далеко не каJ!(дую подробность 
своей жизни считат" :щслуживающей письмен
ного (тем более печатного) сообщения. А уж 
тем более сообщения в с т и х а х. Валентина 
Берестова, если судить по его стихам, сомне
ния такого рода не посещают. Он исходит из 
того, что пщюдом для стихотворного сообще-
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ния может оказаться все что угодно. Любой 
пустяк. Ну, скажем, вот хоть такое воспоми
нание: 

Баночка с водою. Лист бумажный. 
Оживляю краску кистью влажной. 
И на лист ложится полоса, 
Отделив от моря небеса . 
.Корабли дымят. Стреляют танки. 
Все мутней, мут·ней водица в банке. 

Не могу припомнить я, когда 
Выплеснул ту воду навсегда. 

Кто из нас не окунал в детстве кисточку в 
такую же вот баночку с водой. У кого не было 
этих дешевых детских акварельных красок. И 
точно так же возникали на шероховатом бу
мажном листе море, и дымящие корабли (эта
кими серыми водянистыми кольцами завива:r
ся, кудрявился этот дым) ,  и стреляющие тан
ки (огненные сполохи выстрелов изображались 
красной краской или оранжевой) .  Вспомни
лось . . . Но мало ли что может вспомниться. Ес
ли каждое мимолетное воспоминание тащить в 
стихи . . .  

Точность, достоверность, узнаваемость -
всего этого еще недостаточно, чтобы стихи ста
ли поэзией. Поэзией эти несколько строк де
лае1 живая искра лирического волнения, уко
ловшая сердце пусть не острой, приглушен
ной, но подлинной болью: 

Не могу припомнить я, когда 
Выплеснул ту воду навсегда. 

Берестова нимало не смущает не только ка
·жущаяся незначительность события или фак
та, ставшего поводом для стихотворения. Так
же мало смущае"I его и та, мягко говоря, 
скромная, боковая роль, которая в описывае
мом событии принадлежит ему лично: 

Кто помнит о Костике, 
Нашем двоюродном брате, 
О брате-солдате, 
О нашей давнишней утрате. 

Окончил он школу 
И сразу погиб на войне, 
Тебе он припомнился, 
Мне он приснился во сне ..• 
И Что-то важнее, 
Чем просто печаль н родство, 
Связало всех нас, 
Кто еще не забыл про него. 

Роль автора тут более чем скромна. Он все
го-навсего в с п о м  н и л  брата, погибшего на 
войне (да и брат-то даже не родной, а двою
родный) .  Собственно говоря, на самом деле 
роль его была еще скромнее, еще пассивнее: 
он даже не то чтобы вспомнил Костика, тот 
сам ни с того ни с сего вдруг взял да 11 при
снился ему во сне. 

И тем не менее не Костик, а именно он, 
автор. как и подобает лирическому поэту, -:-
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подлинный герой стихотворения. Потому что 
сюжетом стихотворения, основным предметом 
художественного изображения тут стала не тра
гическая судьба мальчика, со школьной скамьи 
ушедшего на войну и не вернувшегося оттуда, 
а именно причастность автора этой судьбе, 
его память о ней. Стихотворение вобрало в се
бя то лирическое волнение, которое пробуди
ла в душе автора эта причастность. И вот 
оказалось, что мы с вами, читатель, уже тоже 
как-то причастны этой судьбе, тоже испытыва
ем что-то такое, что в конечном счете важ
нее, «чем просто печаль и родство», тоже ока· 
зались связанными с теми, кто не забыл это� 
го неведомого нам Костика. 

Пожалуй, еще характернее в этом смысле 
стихи из цикла «Калужские строфы». По 
внешним приметам зто что-то вроде путеводи
теля по Калуге. Автор-сам, кстати сказать, 
коренной калужанин-водит нас от одной го
родской достопримечательности к другой. И 
вот наконец главная, самая большая досто
примечательность: 

Здесь Циолковский жил. Землею этой 
Засыпан он. Восходит лунный диск, 
И на него космической ракетой 
Пророчески нацелен обелиск". 
Он был великим. Он был гениальным. 
Он путь открыл в те, звездные края ... 

Училась у него в епархиальном 

Учительница школьная моя. 

Здесь тот же странный оптический эффект, 
что и в стихотворении про фотографию из ста
рого семейного альбома. Казалось бы, сомне
ний нет: сюжет, основной предмет лирическо
го изображения-Циолковский, его гений, его 
научный подвиг, его мировоззрение (связь с 
«Философией дела» Н. Федорова) , его веди
чие, его судьба. Лишь в самом конце стихо
творения вскользь, без какого бы то ни было 
серьезного умысла, вроде бы даже и совершен
но ни к селу ни к городу (просто не смог 
удержаться) автор сообщает нам о своей лич
ной причастности к этому монументальному 
сюжету. Но причастность-то эта самая что ни 
на есть минимальная. Отчасти даже комиче
ская. Подумаешь! Мало ли чья школьная учи
тельница (или, положим, тетушка, бабушка, 

. соседка) могла учиться в епархиальном учили
ще, где преподавал математику Константин 
Эдуардович Циолковский. Однако автору эта 
крошечная причастность вовсе не представля
ется комической. И что ни говори, но имен
но она, эта вот самая причастность, и состав
ляе1 д у w у стихотворения, саму его лириче
скую суть. Без этих двух последних строк 
стихотворение просто-напросто рухнуло бы. 

Ссбственно, это обостренное, повышенное 
чувство своей причастности к какому-то со
,бытию или жи:>ненному факту составляет ду
.
'
шу всего поэтического сборника. И особенно 
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характерно тут, что автору вовсе не обязатель

но ощуща rь свою причастность к чему-то важ
ному и значительному: скэжем, к подвигу сол
дата, павшего на войне, или судьбе гениально
го самородка, пророка новой, космической эры. 

Это может быть и просто чувство собственнGЙ 
причастности к истории, обостренное ощуще
ние своей связи с прошлым, даже если свя:>ь 
эта неимоверно тонка, почти иллюзорна: 

Мальчонку-октябренка, 
Учительского сына, 
Старушка обучает 
Игре на пианино. 

А кто она? Дворянка? 
Купеческая дочка? 
Ветшает нружевная 
На платье о-горочка. 

И, вслушиваясь в гаммы, 
Глядят из рам старинных 
Девицы в пелеринах 
И дамы в кринолинах ... 

Прошедшее погасло. 
Лишь музыка этюда 
По проводам-линейкам 
Еще течет оттуда. 

Этот слабый ток прошлого аккуll'�улировала 
душа мальчишки-октябренка, донесла до нас, 
и вот мы -тоже отзываемся на эти слабые элек
трические разряды, почувствовав на миг, что 
какая-то тонкая ниточка и нас тоже связала 
со старинными пор1ретами, глядящими из по
темневших бронзовых рам. И возникает уве
ренность, что прошедшее погасло не совсем, 
что не только музыка, бегущая по проводам 
нотных линеек, но и еще что-то бесконечно 
важное, «важнее, чем просто печаль и род
ство», течет к нам оттуда, что-то такое, без 
чего мы не были б собою. 

Читая книгу лирических стихов Валентина 
Берестова, мы словно бы листаем старый се
мейный альбом, главная прелесть которого 
состоит в том, что он заполнен не тщательно 
отретушированными изделиями фотографов
профессионалов, а так называемыми л ю б  11-
т е л ь  с к и м  и снимками. 

Если вы никогда не бьти, положим, в Ле
нинграде и не видали в натуре знаменитого 
фальконетовского Петра, открытка, изобража
ющая этот памятник, даст вам, пожалуй, бо
лее верное представление о нем, нежели лю
бительский снимок. Но любительский снимок 
помимо многих других имеет, по крайней мере, 
одно неоспоримое преимущество перед самой 
великолепной открыткой. Да, памятник на нем 
немного· смазан, изображение расплылось, а 
голова Петра, к несчастью, и вовсе не попала 

_в кадр. Но зато - смотрите! - это 
ве�ь я, я сам сфотографирован на фоне мону
мента! Да, я был там! Сам лично стоял на 
той самой «потрясенной мостовой», по 

-
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рой раздавалось тяжело-звонкое скаканье 
Медного всадника! 

Отличие любительского снимка от профес

сионального как раз вот в этом и состоит: фо

тограф-любитель стремится запr,�атлеть не 

столько предмет, сколько себя на фоне пред

мета. 
Поэт не смеет уподобиться такому фотогра

фу-любИтелю. Он не может позволить себе эrу 

бессмысленную роскошь запечатлевать что ни 

попадя - «без замысла, почти впустую». Его 

попытки «остановить мгновенье» должны быть 

продиктованы какими-то более высокими по

буждениями, они должны иметь не только су
губо личный, но и некий о б щ е  с т  в е н н ы й 
смысл. 

Но должен ли поэт сознательно ставить пе
ред собой такую цель? Или у настоящего ху
дожника это получается само собой, независ11-
мо от его устремлений? Наиболее убедитель
ный и, пожалуй, исчерпывающий ответ на этот 
вопрос дал Баратынский в стихотворении, 
написанном полтораста лет назад: 

Мой дар убог, и голос мой не громок, 
Но я живу, и на земле мое 
Кому-нибудь любезно бытие: 
Его найдет далекий мой потомок 
В моих стихах; как знать? душа моя 
Окажется с душой его в сношеньи, 
И кан нашел я друга в поколенье. 
Читателя найду в потомстве я. 

Валентин Берес10в, судя по всему, тоже не 
сомневается. что найдет своего читателя (не в 
поколении , так в потомстве) ,  что повседнев
ное . лишенное громких подвигов и высоких 
свершений бытие его лирического героя ко
му-ю1будь да окажется любезно. 

Вероятно, сторонники иной эстетики, иных 
художественных принципов стали бы упрекать 
Берестова в чрезмерном интересе к частнос
тям. к подробностям жизни, не несущим в 
себе большого общественного содержания. Я 
бы скорее упрекнул его в другом. 

Анна Андреевна Ахматова однажды сказала, 
отвечая на вопрос, как она относится к сти
хам одной поэтессы: «Длинно пишет. Все пи
шут длинно. А момент лирического волнения 
краток». Реплика эта весьма многозначитель
на. Она означает, что поэзия - скоропись ду
ха, что лирические стихи не воспоrо1инание о 
пережитом (которое можно растянуть как 
угодно) ,  а непосредственная фиксация вот это
го самого л и р и ч е с к о г о  в о л н е н и  я. 

Берестов длинно не пишет. Напротив, крат
кость - едва ли не самая характерная приме
та его поэтического почерка. Но иногда стихо
творение у неrо представляет собой как бы 
бледный оттиск воспоминания о лирическом 

_
волнении, пережитом когда-то, а не живой 
сr'усто;: т<�кого волнения, непосредственно за-
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печатлевшийся в интонации, в самом дыхащ1и 
стиха: 

Помнишь звуки немого кино? 
Аппарат так уютно стрекочет. 
Зритель ахает. Зритель хохочет. 
Зритель, титры читая, бормочет, 
Он с актером сейчас заодно ... -

и т. д. Тут, вероятно, им движет сознание, 
что повседневность, которая была нашим бы
том, которую мы не замечали, до такой степе
ни была она для нас обыденной и привыч
ной,-что эта самая повседневность вот сейчас, 
на наших глазах уже стала историей. И мы, в 
сущности еще не такие уж старые люди, сами 
не заметив, как это произошло, превратились 
в случайно уцелевших выходцев из иного ми
ра, выброшенных волною времени на новый 
исторический материк, - в этаких мастодон
тов, каждое свидетельство которых может (чем 
черт не шутит! ) оказаться драгоценным для 
историков. 

Но вот тут-то как раз и проходит грань 

* 
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между фотографом-любителем и поэтом. 
«Послушайте! - останавливает поэт спешащих 
мимо граждан. - Дайте я поделюсь с вами 
своими воспоминаниями! Ведь я отлично помню 
то время, когда кинематограф еще был вели
ким немым , а о телевизорах так и вовсе не 
было ни слуху ни духу! » Но граждане спешат 
мимо, не оглядываются. И, по совести говоря, 
тут как раз 11х можно понять . . .  

Но о поэте надо судить по его удачам. Зна
менитые слова Маяковского о том, что поэзия
та же добыча радия ( «  . . .  в грамм добыча, 
в год труды») - это ведь, в сущности, почти 
даже не метафора. С настоящими поэтами 
только так и бывает. И «тысячи тонн словес
ной руды» - это, к сожалению, не только 
черновики и варианты, которые до читателя 
не дойдут. Б опубликованном и даже увенчан
ном лаврами тоже немало остается этой са
мой словесной руды. Но даже крупица истин
ной поэзии - драгоценна. 

Б. САРНОВ. 

ДВИЖУЩАЯСЯ ЭСТЕТИКА 
В. Д н е n р о в. Идеи времени " формы времени. Л. «Советсний писатель». 

1 980. 598 стр. 

к огда-то В. Г. Белинский назвал литера тур

ную критику движущейся эстетикой. Это 
определение может быть отнесено далеко не 
ко всем критическим · статьям, но к работам 

В. Днепрова оно относится в полной мере. В . 
них эстетика со свойственной ей как филоеоф
ской науке специфической проблематикой, 
углом зрения, уровнем обобщения действи
тельно движется через толщу осмысляемого 
литературно-худож�ственного материала, при 
этом она ни на мгновение не отвлекается от 
конкретного разнообразия, от у1Jикальности 
каждого рассматриваемого литературного яв

ления. Мысль ученого может устремляться при 

этом и сверху вниз и снизу вверх, то есть идти 
от общих законов художественного творчества 

в той или иной области искусства к их особен

ному проявлению в конкретных художествен

ных произведениях, а может идти от анализа 

творчества того или иного писателя к выявля

емому в нем общему философско-эстетическо

му, нравственно-эстетическому смыслу; однако 

в обоих случаях конечной целью исследовате

ля, неписаным, но непреложным правилом его 

методологии является ка1' бы взаимное отож

дествление эстетики и литературоведения. 

То, что искусство, и прежде всего литера
тура, является человековедением. известно дав
но. Однако наука об искусстве, и в частности 
литературоведение, далеко не всегда и дале
ко не в полной мере успешно выполняет свои 

функции метачеловековедения, как сказал бы 
современный теоретик, то есть изучения того, 

к а к и з у ч а е т искусство этот свой главный 
предмет. И даже в тех случаях, когда эстети
ка настаивает нз том, что искусство ес.ть спо
соб познания мира, она далеко не всегда по
казывает, что познание это направлено в пер
вую очередь на внутренний мир человека, на 
связи личности и общества, на отношения 
между людьми,- чаще эстетики стремятся до
казать, •по никакой специфики в предмете по
знания у искусства нет, что предмет этот тот 
же, что у науки, или же ищут своеобразие 
предмета художественного познания в неких 
«Э(::тетических свойствах» действительности. 

Работы В. Днепрова доказывают--и не сил® 

отвщ�ченных рассуждею1й, а реальным анали

зом художесц1енuых образ�в.-что искусство 

создает своего рода модели человека, его ду

ховно» жизни , его поведения, процесса- станов

ления личности, общения людей друг с другqм 

и что все эти процессы оно высвечивает, рас
крьцJает, описывает, исследует едва ли не с 
большей эффективност1>ю, чем психологическая 
наука, по той простой причине, что ему от
крыты тайники духовного мира человека, сфе
ра его бессознательной, неосознаваемой эмо
циональной жизни. Как оно, искусство, это де
лает, и стремится выяснить В. Днепров. Именно 
поэтому его вuимаиие обращено прежде всего 
к ; таким явлениям мировой художественной 
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культуры, которые отличаются особенно глубо
ким проникновением в психологию личности. 
И всякий раз взгляд исследователя оказывает
ся прикованным сразу к двум объектам: к 

психологии изображаемой личности-Наташи 

Ростовой, или князя Мышкина, или Роберта 

Джордана, или героя рембрандтовского авrо

оортрета - и к тому, как, какими уникаль
ными средствами художник воссоздает ду
ховную жизнь личности в ее образной моде
ли. Так изучение искусства органически сое
диняется с изучением человека. В результате 
ученый раскрывает перед читателем пути 
превращения жизненной реальности в иллю
зорную художественную реальность и пути 
«возвращения» художественного знания к зна
нию жизни, общества, человека. 

«Важная особенность толстовского психоло
гизма,-пишет, например, В. Днепров, - со
стоит в том, что внутренний мир персонажа 
открыт, настежь открыт для автора. В этом 
толстовский психологизм существенно отлича
ется от психологизма Достоевского. Повество
ватель у Достоевского угадывает, что происхо
дит в душевной жизни героев, а Толстой пря
мо «Видит» это, непосредственно знает это. У 
Достоевского-скорее анализ, нападающий на 
след неизвестного, у Толстого-скорее изобра
жение того, что явилось внутреннему оку ав
тора. Ему ведомо то, в чем сам герой с ужа
сом себе признается,- например, то, что 
княжна Марья хочет смерти своего обожаемо
го отца. Глядя извне, кто бы моr предполо
жить возможность этого в столь добром и 
кротком человеке?» 

Вместе с тем В. Днепров объясняет, чем от
личается психологический анализ в искусстве 

от того, который осуществляет наука психоло
гия,- во-первых, художественное творчество 
всегда рассматривает целостную личность, а не 
те И.Ли иные ее психологические механизмы, 
свойства , процессы; во-вторых, оно всегда со
относит реальность духовной жизни и поведе
ния человека с тем, каким он должен быть, и 

тем самым сопрягает знание с нравственными 
критериями оценки. Вот почему одним из 
лейтмотивов данной книги В. Днепрова, как и 
всего его научного творчества, является ут
верждение глубочайшей ускоренности нравст
веноого содержания в искусстве вообще, в ли
тературе в частности, в -романе в особенности
не случайно он написал в свое время прекрас
ную книгу «Литература и нравственный опыт 
человека». И в нынешнем сборнике его ра
бот идея нравственного ядра литературы про
низывает все повествование, постепенно нара
стая и расширяясь, как ведущая музыкальная 
тема в симфонии, оттоrо-то завершающие кни
гу очерки «Реализм и морал� Бертолыа Брех
та» и «К теории морали» не кажутся в ней ни 
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чужеродными, ни неожиданными - они под
водят действительный итог ее человековедче
ской проблематике. 

Именно на этой почве В. Днепров вступил 
в спор с М. Бахтиным, внося известные кор
рективы в его ставшую классической теорию 
«полифонического романа» Достоевского. Со
держащий эту полемику отрывок из книги о 
Ф. Достоевском включен автором в настоящий 
сборник, ибо предмет спора имеет для него 
принципиальное значение. 

«По словам Бахтина,-пишет В. Днепров,
полифонизм существует у Достоевского «как 

вечная гармония неслиянных голосов или как 
их неумолчный и безысходный спор». Это 

с правом может быть отнесено лишь к одному 
из фазисов романа Достоевского, а не ко всему 
его внутреннему развитию. Верно, что проти
вопоставленные мировоззрения, как их изобра
жает Достоевский, не в силах теоретически 
преодолеть, не в силах логически опровергнуть 
друг друга. Но . Достоевский мощным художе
ственнь1м усилием переводит философское про
тиворечие идей-лиц в нравственную драму, он 
как бы продолжает спор мировоззрений, но 
уже не на почве теоретических соображений, 
а на почве жизненно-нравственных испыта
ний». И дальше со столь свойственной его 
стилю метафорической яркостью формулиро
вок В. Днепров резюмирует: «Одним рывком 
Достоевский смещает роман с оси мыслитель
но-философской на ось практически-нрав
ственную. И это смещение вместе с тем ока
зывается разрешением идеи, поставленной 
в романе». 

Разумеется, в этом споре больших ученых 
читатель вправе принять любую сторону, хотя 
признаюсь. что мне аргументы В. Днепрова 
представляются весьма убедительными. Очень 
важно и то, что ученый показывает: нравст
венный пафос искусства - не примитивные 
нравоучения, не морализация басни. Он гово
рит: искусство глубже, чем многие этические 
теории, выявляет внутренние противоречия мо
рали, противоречия общественного и личного, 
объективного и субъективного, осознанного и 
бессознательного, утилитарного и бескорыстно
го-ту «"моральную диалекп1ку", перед кото
рой бессильно останавливаются экзистенциа
листы» и постижение которой доступно лишь 
марксизму. Понимание этой диалектики долж
но духовно вооружать человека в его жизнен
ной практике и одновременно способствовать 
постижению нравственной миссии ис1:усства, 
его роли в познании реальных нравственных 
отношений и в воспитании определенных нрав
ственных позицt1й. «Коммунистическая мо
раль,- так завершает В. Днепров свою рабо
ту,- заключает в себе величайшую из нравст
венных wдей человечества. За ней не только 
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возвышенность идеала, не только теоретиче
с.кая истина, нс еще и стодвадцатилетний 
нравственный опыт освободительного движе
J!ИЯ». 

Познавательное могущество искусства реали-
• зуется с помощью художественного обобщения. 
-Однако в 50-е годы в нашей эстетической ли
тературе безраздельно господствовало пред-

· ставление, будто единым и универсальным 
способом такоrо обобщения является типиза
ция: если наука познает мир с помощью поня

- тий, то искусство-с помощью типических об-
- разов. Открывающая рецензируемый сбор-
. ник статья В. Днепрова «О формах художест
, венного обобщения» в свое время явилась убе-

- ·дительным утверждением, что наряду с типи
. зацией история художественно-образного осва· 
ения человеком мира выработала и другой спо
соб обобщения-идеализацию. Коренные каче
ственные различия между типизацией и 11деа

. лизацией основаны «на разном соотношении 
моментов всеобщего и особенного в структуре 

_художественного образа»; типический образ 
.рождается в результате познания жизненной 
Ре.альносrи, во всей ее конкретности, сложно-

-.сти, изменчивости, прозаичности ,  а идеальный 
образ строится иным путем - «возведением к 
образцу, возведением к красоте посредством 
очищения жизненного образа от всего, что не 
соответствует его идее, и путем добавления 
всего, что требуется для полного соответствия 

. .  идеалу»; в идеальном образе - скажем, в Ве-
11ере Милосской - «изглажены влияния о с о
б е  н н ы х у с л о в и й  ж и з н и, непременно 
входящих в содержание любого типического 
образа»; шпизация же- «требует высокой сте
пени и н д и в и д  у а л  и з  а ц и и художествен
_ного образа, своего рода и с т  о р и  з м а в 
а н  а л  и з е х а р а к т е р о В». 

Господство типизации, заключает В. Днеп
ров, есть специфическая примета реалистиче
ского метода в искусстве, тогда как идеали
зация господствует в классическом искусстве 
древности, в классицизме и романтизме. Умо
зрительно сконструированная концепция исто
рии искусства как вечной борьбы реализма и 
антиреализмэ имела много сторонников в 40-
50-е годы ( некоторых из них она сохранила и 
по сей день) . Между тем хотя адепты такого 
неисторическоrо понимания реали:1ма полага
ют. «будто содействуют повышению автори 
тета и силы реалистического направления в ис
кусстве», в действительности, как справедливо 

'Заметил В. Днепров, «именно реализму при
несла НаИбОЛЬШИЙ вред ИХ чуждая Диалектике 
точка - зрения». Ибо признать реалистически�� 

' всякое искусство, правдиво отражающее дей
ствительность, значит попросту отождествлять 
все искусство с реалистическим И<:1'усством , 
те�r самым «уничтожив подлежащую решению 
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проблему» - проблему реализма как специфи
ческого метода художественного творчества. 
Огромное практическое значение этой точки 
зрения состоит в том, что она позволяет яс
нее увидеть пути развития социалистического 
реализма как формы реализма. 

Правда, тут возникает вопрос, котороrо 
В. Днепров, к сожалению, не поставил перед 
собой ни в конце 50-х, ни в ходе подготовки 
к печати обсуждаемого нами сборника: а ис
черпывают ли типиаация и идеализация воз
можности обобщающей активности искусства? 
Ведь если мы присмотримся к художествен
ному опыту, накопленному человечеством, не
достаточность такой двувариантной типологии 
станет очевидной - вспо�rним хотя бы гротеск
ный тип образа, историко-художественный вес 
которого выявился в полной мере после иссле
дований М. М. Бахтиным «Смеховой культу
ры», или обоснованное А. В. Гулыгой различе
ние типизации и типологизации, или же, нако
вец, постоянно находящуюся в поле зрения 
самого В. Днепрова специфическую образную 
ткань творений Пикассо, Кафки, Камю, Бю
нюдля." Видимо, проблема многообразия 
способов художественного обобщения по-преж
нему остается на повестке дня нашей науки. 

Не утратила своего значения и другая статья 
В; Днепрова - «Многообразие стилей в реали
стическом искусстве», впервые опубликован
ная в 1960 году и существенно прояснившая 
активно обауждавшийся тоrда в эстетике во
прос о связи категорий «стиль» и «метод». 
Исторический подход позволил исследователю 
показать, что связь эта неодинакова на разных 
этапах истории искусства и что если в мето
дах, ориентированных на идеализацию, господ
ствует некий единый, общий стиль, то реали
стический метод предполагает разнообразие 
индивидуальных стилей. Отсюда многообразие 
стилей в русской реалистической литературе 
XIX века и в литературе социалистического ре
ализма. Чрезвычайно важной была и остается 
поныне мысль о несовместимости с принципа
ми социалистического· искусства . господства 
какого-либо единого стиля, поскольку социали
стический реализм не стиль, а творческий ме
тод, основные принципы которого могут и 
должны реализовываться в множестве сти
лей. Социалистический реализм как метод «не 
надевает на художника стилистической узды, 
не объявляет запрещенными какие-либо худо
жественные формы, если они способны так 
или иначе выражать оригинальное содержание 
стоящей перед ним действительности , ориги
нальное содержание задачи, которую сам он 
решает по отношению к этой действительно
сти». Поэтому социалистический реализм как 
творческий -метод «не может и не должен за-

- " 'Рёкйться от 11спользования всеrо �шожес rва 
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стилистических оборотов, ходов, приемов, най
денных прошлым и современным искусством». 

Убедительность теоретических выводов 
В. Днепрова обусловлена в первую очередь 
столь характерным для его движущейся эстети
ки слиянием теоретически-обобщающего и 
конкретно-аналитического уровней исследова
ния. Это слияние достигается благодаря тому, 
что ученый стремится во всех своих работак: 
связывать общие характеристики литературных 
явлений с анализом мельчайших единиц худо
жественного текста; выявлять особенности 
каждого рассматриваемого явления - твор
чества писателя в целом, его мироощущения, 
его стиля - в сравнении с творчеством друго
го писателя, дабы силою контраста высветить 
уникальность того и другого; постоянно выхо
дить за пределы искусства слова, сопоставляя 
рассматриваемые литературные явления с про
изведениями других видов искусства - живо
писи, музыки,  кинематографии. 

Действительно, В. Днепров никогда не огра
ничивается характеристикой содержания рас
сматриваемых произведений, но всегда пока
зывает превращение этого содержания в худо
жественную форму. Он исходит из того, что 
«понять какой-либо реалистический стиль -
зто значит так внимательно всмотреться в 
очертания .данного, конкретного, определенно
го содержания, чтобы заметить, как оно вы
брасывает росток формы». А отсюда следует, 
что необходим тщательнейший анализ мель
чайших единиц художественной ткани - «Ма
лых, моментальных» образов, ибо они «как 
бы узлы, завязанные в ткани произведения», 
«своего рода кванты эстетического пережива
ния» . . .  Вот до этого художественного микро
уровня и доводит В. Днепров анализ рассмат
риваемых им произведений. 

«Фраза Толстого - клеточка изобразитель
ности, элементарная частица толстовской про
зы. Она на поверхностный взгляд кажется не
изящной или громоздкой, она не избегает по
вторений одного и того же слова, не боится 
множества «что» и «Который», ничего не тре
бует для себя,- вся отданная своеобразию 
предмета, она не обладает ей самой принадле
жащей закругленностью и певучестью, какой 
обладает у Тургенева или Флобера. И вместе 
с тем она без всякого усилия поднимается до 
красоты изображаемого явления и неотврати
мо убеждает нас в действительности этой кра
соты. Ее «самопожертвование», отказ от фор
мальной обработанности, приносящей стиле
вую добавку к выражаемому содержанию, 
сделали фразу Толстого принципиальным нов
шеством в истории мировой художественной 
прозы». 

А вот аналитическая характерист1tка сов
сем другой стилевой системы - прустовс�ой, 
.17 •НОВЬIЙ мир:. .№ э 
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построенная, кстаm, на сравнении со стилем 
Толстого: «Сложность прустовской фразы обус
ловлена главным образом рассечением якобт,! 
простого впечатления иJiи якобы простого яв
ления на множество составных элементов и 
мельчайших субъективных элементов-состо.11· 
ний. Повествование Пруста, медленнотекущее, 
вязконепреры&ное, движущееся по одному рус
лу», а повествование Толстого, «несмотря на 
всю насыщенность свою, быстротекущее, нуж
дающееся в паузах и перерывах, движущееся 
не по одному, а по многим руслам. В много
членистой фразе Пруста аналитическое разд
робление берет верх над установлением связ1-1 
и синтезом; в разветвленной фразе Толстого, 
как бы ощупывающей предмет или процесс 
щупальцами придаточных предложений, объе
диняющее, синтезирующее начало берет верх 

над аналитически различными сторонами и 
моментами; фраза Пруста по преимуществу -
растягивает, фраза Толстого по преимущест
ву- стяги·вает». 

Такой филигранный анализ позволяет не 
только яснее увидеть стиJiевые особенности 
творчества разных художников, но и понять 
различие способов постижения ими челове
ческой психологии. Толстой сопоставляется у 
В. Днепрова и с Достоевским, и, как .мы ви
дели, с Прустом, и с Томасом Манном, а ис· 
кусство Манна сравнивается с творчеством 
Мартена дю Гара, Голсуорси и других писате· 
лей-реалистов ХХ века; мировоззрение Пруста 

противопоставляется идеологической позиц�и 
Бальзака, а стиль Пруста - не только стилю 
Толстого, но и стилю Хемингуэя; творчество 

Кафки освещается вдруг на контрастном фоне 
творчества Леонида Андреева ( «ТОЛС1'ОЙ ска

зал о Леониде Андрееве: он пугает, а мне не 

страшно. Кафка не пугает, а страшно»), а 

затем Гашека, Диккенса, Чехова, Стейнбека, 

Хемингуэя, Гоголя, а проза Гоголя сопостав

ляется с романом Свифта: «У Свифта фанта
стическое обыденно, а у Гоголя обыденное 

фантастично». В. Днепров решается даже со 

поставить образ художественного творчества. 

созданный в романе, - музыку Адриана Ле· 

веркюна - с реальным творчеством Дмитрия 

Шостаковича и раскрывает через зто противо

поставлени•е глубочайший антагонизм дека· 

дентского и гуманистического искусства в ХХ 

веке. 
Говоря о постоянном выходе В. Днепрова 

в сферу смежных с литературой искусств для 

выявления общих закономерностей развития 

художественной культу.ры, я должен заметить, 

что в нашем литературоведении не простс 

найти другого ученого, который так свободно · 
мадел бы материалом истории ивобразитеnь
ноrо искусства и музыки и бьw способен с 
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равным мастерством исследовать художествен
ные явления едва ли не всех областей искус· 
ства. В большинстве своих работ В. Днепров 
держит в центре внимания искусство слова 
(хотя есть у него и статьи, специально посвя
щенные анализу творчества Пикассо и Стра
винского ) ,  но в поле его зрения всегда на
ходятся и живопись и музыка, а подчас и 
театр, и кино, и архитектура. 

В отличие от некоторых современных эс
тетиков В. Днепров исходит из того, что в 
наше время нельзя «относиться к произведе
ниям изобразительного искусства с первобыт
ной наивностью, позволяющей искать в карти
не что угодно, кроме живописи», и в ряде ста
тей он показывает, какими средствами рабо
тает это искусство, с другой же стороны, со 
свойственной ему резкостью и язвительностью 
в полемике с представителями формалистиче
ской эстетики В. Днепров заявляет, что 
«только духовные кастраты мш;ут сводить 
художествен,ность творения Пикассо к распо
ложению лwний и пятен. Линиями и пятнами 
Пикассо мыслит, и мыслит со страстной си
лой». И он убедительно показал то, чего не 
понимают ни формалистические интерпретато
ры творчества великого современного худож
ника, ни примитивно мыслящие теоретики, 
считающие Пикассо формалистом, - содержа
тельный идейно-эстетический смысл деформа
ЦИ'И и мwфологического претворения действи
тельности в его творчестве. 

Постоянuый и11терес к проблеме взаимоотно
шепия видов искусстsа позволил В. Днепрову 
сделать важное откр�.1тие - открытие нщ1ого 
жанра романа ХХ века, 11азв:щ11ого и·м рома
ном культуры (анализ этщ·о жанра QТсутство
вал в первой редакции книrи о формах рома
на 8 ХХ !!еке и вперщ,1е попви;Jсn в рецензи
руе!"!оi1 книге) . Речь идет о таком повест!!о
вании, непосредственным предметом кото,рщ·о 
становится художественное творчество в сфе
ре того или иного вида несловесноrо искусст
ва; в результате <<ЖИВQПl!СI> или музьща nере
воплощаются в слово, роман сqз).\ает их жи· 
вой образ». Культурологический смысл дa!ff!O
ro жанра cocтowr в TQM, что если цfl!узыка, 
или живопись, И;JИ архитектура - прелсll\lдяю
щее зеркало эпохи», то отражающий их poM(!!I 
становится «зеркалом зеркала». В качестве 
примеров подобного «удвоенного f!ООбраJ1н�11ия» 
В. Днепров называет «ТворчестВ!»> Золя, 
«В поисках утраченного времепи» Пруста, 
«Жана Кристофа» Ро.11.11ана, «Доктора Фау
стуса» Томаса Манна, «Анртт М:атисс:р> Ара
гона, «Игру в бисер» Гессе и ряд других ро-
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манов и повестей. Уже этот перечень показы
вает, что «де.110 идет о нешуточном факте но
вейшей литературы». 

Анализируя некаторые из перечисленных 
произведений, исследоватмь приходит к вы
воду, что в них «перекидывается арка, соеди
няющая несловесное и словесное искусство», и 
тем самым «формируется огромное внутреннее 
пространство культуры». Этот вывод важен ав
тору и потому, что позволяет подтвердить од
ну из самых дорогих ему мыслей - мысль об 
огромном значении романа в художественной 
культуре двух последних столетий и мысль об 
«увмичивающейся подвижности» его внут
ренней структуры, о «Все большей динамич
ности и гибкости его форм», о «нарастающем 
разнообразии романных жанров». 

Работы В. Днепрова - заметим особо -
бдестяще написан1>1 и достамяют самой своей 
формой истинное наслаждение. Думаю, что 
уже приведенные в этой статье цитаты могут 
дать тем, кто еще не прочел книгу, представ
ление о характере ее научно-художественно
го, если воспользоваться известной формули
ровкой Д. Данина, стиля. Одна из его су
щественнейших особенностей - сочетание 
четко и строго формули·руемой теоретической 
мысли с яркой образностью, метафоричностью: 
вспомним разговор о содержании, которое 
«выбрасывает росток формы»; определение 

фразы у Толстого, которая «как бы ощупы
вает предмет и.11и процесс щупальцами при
даточных предложений»; утверждение, что у 
Горького «настоящее набуХ.110 будущим», а у 
Хемингуэя «настоящее обруб.11ено и чмовек 
заперт в нем, как в клетке» . . .  

Конечно, чтобы так писать, нужен незау
рядный дар образного мышления, но нужно 
вместе с тем и отчетливое понимание умест
ности и продуктивно/ли обращения к подобно
му весьма опасном� в науке способу вы
ражения мысли. Кн:ига В. Днепрова дока
зывает, что ее автор обладает не только необ
ходимым чувством меры, но и ни1<огда не 
подменяет метафорами обобщающие теорети
ческие суждения, логические выводы, строгие 
формулировки за1конов творчества, функцио
нирован�я и развиТ>Ия искусства. Это и делает 

его книгу отличным примером соединения под

линной научности и увлекательной популярно

сти - соединения качеств сто.11ь же редкого, 
сколь и необыкновенно нужного всей социа

листической культуре. 

Ленинград. 

* 

М. С. КАГАН, 
gоктор философских паук. 
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ЛИЦО СОВРЕМЕННОГО НАЦИСТА 
Ю р г е н  П о м о р и и, Р е й н r а р д Ю н r е. Неонацисты. М. «Прогресс•. 

1 980. 294 стр. ч итая эту книгу, внезапно как будто фи
зически возвращаешься в МИ'Р, казавший

ся давно исчезнувшим. Это довольно тяжело 
и очень похоже на то, что у тебя кошмар. 
Неужели все это есть т е п е р ь? 

Да, есть. Не поверить нельзя. Это как бы 
те же самые, родившиеся по второй раз, кого 
помнишь по Берлину 30-х годов. Куда де&а
лись полвека, пролетевшие с тех пор? Неуже
ди все начнется сначqла? Нет, только в кош
маре. 

Книга Поморина и Юнге очещ, похожа на 
документальный телефильм. В ней рассказы
вается, как два молодых западногерманских 
антифашиста, один журналист, дРУП>Й учи
тель, проникли в неонацистскую среду, на<Jа
ли смотреть, спрашивать, слушать и зацрми
нать. Называются имена, фамили:11, места, где 
все происходит. Авторы знали, что им грозит, 
если их раскроют. Это их не остановило. 

Они встречаются с такими «звездами» ны
нешнего нацизма, как главарь террористиче
ской орган.изаци·и «Фронт действия националь
ных социалистов» (АНС) ,  бывший офицер 
бундесвера М. Кюнен, старый полковник 
люфтваффе Г.-У. Рудель, председатель союза 
бывших эсэсовцев, ХИАГ, Г. Майер и ряд 
других. 

Рудель рассказывает о своей большой дол
голетней дружбе с кровавым диктатором Па
рагвая генералом Стресснером, укрывшим 1! 
свое время сотни бежавших из Германии гит
леровцев. Теперь Рудель занимает пост по от
делу внешних сношенмй в громадно�� западно
германском электронном концерне Сименса, 
давно связанном с гитлеровцами. 

Майер сообщае;, что в ФРГ сейчас прожи
вает около 400 тысяч эсэсовцев, наслажд«ю
щихся мирной жиз�ью. Террорист Кюнен го
ворит: « .. .  мы в «национальном лагере» вовсе 
не так уж раздррблень1, как кажется. Во-пер
вых, мы, руководители, все друг друга зна!:м 
в масштабе страны. Мы всегда можем нане
сти согласованный Уд"!Р· Мь� регудярно со
вещаемся, саrласовываем наши действия. Мы 
стараемся действовать не по писаным канр
нам, а так, чтоб сбивать противника с тод
ку, - в этом наша сила . . .  То участие в вы
борах или активнJ;>rе действия (террор. -
Э. Г. ) ,  то мы действуем открыто, то наносим 
удары !ЮЧЬЮ>>. Этим и живут. Кто-то опять 
платит. 

Поморин и Юнге слушают. Так эти двое 
з.нтифаШИС'l'ОВ кочуют по разным городам и 

городкам Западной Германии, встречаясь с 
неофашистами самых различных званий и воз
растов, в том числе и с мальчишками-погром
щиками. 

Что это за люди? Что можно сказать о но
вых гитлеровцах как о характерах, о человече
ских типах? Отличаются ли они в чем-то су
щественном от старых нацистов и если да, то 
в чем? Можно ли полагать, что они хоть что
н.ибудь поняли из того, что делали их пред
шественники, хоть чему-то научились, в чем
то немножко обновили свои взгляды и цели? 
Ставить такие вопросы уже не рано. В За
падной Германии, как и в других странах, по
слевоенное поколение фашистов к 80-м годам 
успело определить и nрQявить себя. 

Бросается в глаза прежде всего одно: у этих 
людей какие-то гнойные умы. Когда они го
ворят о коммунистах, о демократии, о евреях, 
они не столько выражают мысли, сколько ис
пытывают некие садистские ощущения. В 
листовках они пишут такие фразы: «В Освен
циме восторги не утихают, скоро там печи 
снова запылают». Это не только пОJiитика, но 
и патология. 

Девизы молодежной террористической орга
низации «Викинr», члены которой носят 
одежду, схожую с формой гитлерюгенд: «Хва
ла тому, что ужесточает!», «Пусть ножи за
блестят ...  пусть потоками течет кровь, плевать 
нам на свободу республики·». Картина Освен
цим;� мерещится им все время как нечто же- · 
ланное. В боевом лlfстке новых штурмовиков 
«Дер штурм» говорится дословно: «Мы, на
ционал-социалисты, в один прекрасный день 
возраДуемся, что концлагеря так хорошо со
�ранилJ!!СЬ до наших дней (в качестве доку
ll!ентальных свидетельств о гитлеровском тер
ррре.-Э. Г.) . . .  Их можно будет сразу же 
заполнить». 

в апреле 1980 г0дз. в одном 11з 

горрдрв ФРГ, где жµвуr активные )\ея
тели антифащистского .JIB!'PJteния, бросается 
бомба. До <1того на стщ1<11С ДQJ'•Щ малюют сва
стику и · в  письме, адресованном обитателям, 
говорится: «Вас нужно пустить под газ, �ак 
всех девых, коммун11сто11, е11реев, предате
лей ... » Тиш1ч11ый язьцt старых эсэсовцев. Ни
чего нQвого. Ник;э.ких редакционных поправок. 

В органе одного из �ападногерманских сою
зов фашистской молодежи «Адлер» печатают
ся следующие строки по адресу депутатов пар
ламента: «Они трещат в парламентах мира, 
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как гуси в клетке перед тем, как их заре
:Жуr» .. -
'· · Молодежь рамагают в этом духе еще с 
д�тских лет: ей методически, планомерно при
!iив31ЮТ жестокость. Побывавший в течение 
двадцати двух дней в лагере того же «Викин
га» в Аншау (Эйфеле) антифашист Д. Гер
:Кард рассказывает: 

«Мы видели детей, сидевших в бетонных 
трубах и бросавших друг в друга палками, 
изображавшими ручные гранаты. Другие дети 
играли в «атаку на траншеи противника». Один 
шестилетний откровенно признался: «Мы тре
нируемся для войны».  Мы слышали, как на 
группу маленьких девочек, начинавших было 
напевать песенку, заорали: «Прекратить пе
ние! »." Состязание по боксу, проходившее в 
шатровой палатке, было отвра'!1Ительным зре
лищем». Падавшего уже несколько раз малы
ша избивалм под улюлюканье. 

Вот неонацистская девица по имени Анге
Лика, около девятнадцати лет. Бандой Кюне
на АНС ей поручено организовать «Союз не
;_,;еЦких девушек». Она говорит: «В этой орга
низации каждая арийская и национал-социа
листски мыслящая девушка может работать на 
великую Германскую империю." Мы требуем 
от наших девушек безоговорочной готовности 
достичь той нравственной и идеологической 
зрелости, пример которой показал".  наш фю
рер· Адольф Гитлер... Нашему стремлению соз
д!Jть будущую лучшую Германию могут со
действоваnъ девушки в возрасте от пятнадца
ти до двадцати лет». И эта все та же. Глупа, 
15ак курица. Но если ей скажут, то будет с 
удовольствием готовиться на пост надзиратель-
1µщы в концлагере. Пока что она ходит с мо
лодчиками Кюнена по ресторанчикам. 

Та же грубая, зверская жестокость, как у 
старых гитлеровцев. Та же жажда крови. То 
же абсолютное тупоумие в вопросах этики, 
презрение к культуре. Тот же поистине ма
нкакальный шовини;зм, убеждение, что их 
раса превыше всего. Тот же паrrологический 
�илитаризм. Другими словами, если не гово
рить о молодых парнях и девушках, случай
но .затесавшихся к неонацистам, не разобрав
шихся, куда, к кому попали, это в основном 
щ:е те же низкие натуры. Каждый wз них рас
считьrвает на карьеру нового эсэсовца, расст
реливающего рабочих и левую молодежь. Каж
дый ничего не читал, кроме погромных лист
ков, порнографической литературы и, возмож
но, «Майи кампф», ничего не знает о мире за 
цре.целами своего района, презирает науку, 
ц�ит только кулак да автома>Т. Разобраться 
в чем-нибудь серьезном и настоящем ему не 
J:!Oi,ll силу, зато видеть кровь и слышать стоны 
емr хочется. Тосда он «Херренменш>>, человек• 
господин. 
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Когда одного i.iз ·таких неофашистских маль
чишек, пятнадцатилетнего Армина, во время 
телевизионной передачи во Франкфурте-на
Майне спросили, как бы он стал править стра
ной, последовал ответ, опубликованный зате�1 
в печати: «Прежде всего надо практически 
очистить страну. Число стариков и инвалидов, 
а также, может быть, и детей сократить. 
И тогда я бы также вышвырнул всех старых, 
и слабых, и инвалидов. Чтобы я имел здоро
вый народ». На вопрос , что он под этим по
нимает, Армин ответил: «Ну что ж, устра
нить, ликвидировать». Тринадцатилетний 
школьник по имени Кай-Уве согласился с Ар
мином и еще добавил, что противников он 
вешал бы за ноги, всыпал бы соль в их раны 
и запытал бы до смерти. 

В этих словах точно воспроизведена пси
хология потенциальных головорезов, готовя
щихся вступить в проек1·ируемую в этом лаге
ре преторианскую гвардию военно-фашистско
го диктатора. Коренные, старые нацисты были 
натурами такого же склада. Вот почему я не 
считаю употребленное мною выражение «гной
ные умы» .преувеличением. Все они уверены, 
что рано или позд!Ю будут у власти. 

Конечно, ни в коем случае, ни в коей ме
ре нельзя отождествлять современную запад
ногерманскую молодежь как целое со всеми 
этими гитлерами, гиммлерам11 и герингами в 
зародыше. Хотя реваншизм довольно влияте
лен в ее среде, к неофашистам приходят лю
ди главным образом из мелкой буржуазии, 
люмпен-пролетариата и студенческих корпора
ций. Лучшая часть молодежи ФРГ все же ды
шит другим, здоровым духом, тянется к проч
ному миру, настоящей культуре, социальной 
справедливости. Много ммодых среди актив
ных антифашистов. Как мы видели, ни в 
смелости, ни в понимании противника им от
казать нельзя. Но те политические садисты, 
чьи отцы и деды были выкормлены Гитлером, 
все еще есть. Их сейчас не так много, но 
экономический кризис на Западе пополняет 
их ряды и вселяет в них надежды. 

И весьма примечательно другое: кроме от
дельных случаев, их · в  ФРГ свыше не трога
ют. Временами, когда иначе нельзя, арестовы
вают, затем снижают срок заключения и нако
нец выпускают на волю. Кюненам и руделям 
позволяют действовать, как полвека назад по
зволяли в Веймарской республике: позволяют 
заново отравлять страну, дух подрастающего 
поколения. Это тяжелый исторический просту
пок. Сказать «ошибка» было бы мало и не то. 

Воспитание? Да, конечно. Один из раскаяв
шихся неонацистских вожаков, Г. Вагенер, го
���иг, объясняя, как молодежь попадает в фа
шистские руки: «Прежде всего я считаю., что 
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многие родители не nреодоое.ли свое собст
венное прошлое или что в окружении семьи 
есть такие люди. Но главную причину я ус
матриваю в школах. По моему мнению, в 
школах недостаточно готовят к преодолению 
нашего прошлого, недостаточно дискутируют 
и обсуждают эту проблему». Несомненно. Но 
ведь школа, как и судопроизводство, опреде
ляется политикой. 

Один из неонацистов, рассказывается в кни-

* 
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re Поморина и Юнге, недавно заявил, что у 
всей этой публики на уме: «Если мы когда-ни
будь придем к власти, то вслед за коммуни· 
стами наступит очередь социал-демократов1>. 

В Бонне сегодня правят социал-демократы 
и свободные демократы. Забыли ли в их кру
гах, что делалось с их предшественниками в 
лагерях смерти? Что нужно для того, чтобы 
научиться урокам истории? 

Эрнст ГЕНРИ. 

ИСПОВЕДЬ МАСТЕРА 
А н д р  е й К о н с; т а н т и н о в и ч 6 у р о в: П и е ь м а. Д н е в н и к и. 6 е с; е д  ы 

с; а с; п и р а н т  а м и. С у ж  д е  н и  я с; о в р е м  е и н и к о в. («Мир художника») 
М. «Ис;нус;етво». 1 980. 400 с;тр" 52 п. нпп" порт. 

конечно, мы знаем и помни� Андрея Бу
рова, его проекты и построики, статьи и 

знаменитую книгу «Об архитекгуре». Мы мно
rо наслышаны о его далеко не во всем до
ступных пониманию архитектора открытиях в 
области физики. Однако в столь концентри
рованной форме наследие Андрея Константи
новича (письма из Америки, путевой дневНJИк 
1935-1936 годов, дневники 1942-1946 годов, 
записи бесед с аспирантами, наконец, наибо
лее полное собрание проектов, построек и ри
сунков зодчего) в таком объеме предстает пе
ред читателем впервые. Я не берусь судить о 
том, что значит эта информация для молодых 
людей, никогда прежде не сталкивавшихся с 
именем Бурова, или для современного моло
дого архитектора, который, возможно, ранее 
не задумывался над его творческими сужде
ниями, эскизами и чертежами. Впрочем, я 
убежден, что она необходима и полезна мо
лодежи и будет принята · с глубоким интере
сом. 

Другое дело мое поколение. Мы . встречались 
с ним, мы слушали его, мы были знакомы с 
его послевоенными проектами непосредствен
но в пору их создания. Для меня этот сбор
ник, появившийся на свет спустя двадцать 
три года после скорбного прощания с Андре
ем Буровым, стал как бы новой встречей с 
ним. 

Разумеется, за истекшее время я не раз 
просматривал и перечитывал его книгу, не 
однаж.ды цитировал Бурова в собственных 
статьях и суждениях, наконец, я сотни, ты
сячи раз за эти годы открывал нарисованные 
им двери великолепного фасада-маски Цент
рального дома архитектора. Но взяв в руки 
издание с автографом на обложке, где над 
рисунком одного архитектурного профиля на
писано т а  к, а над рисунком другого - в 1\1

.
е

с т о  к а з а  в ш е  г о  с я, я задумался над .т,е
_
мr 

что же в Андрее Бурове действительно было 
так, а что, быть может, казалось. 

С чеrо начать разговор о книге, демонстри
рующей личность архитектора? Все-таки с ero 
построек. С того, что остается материальным, 
зримым воплощением идеалов зодчего, может 
увековечить достойное имя мастера или, на
против, со временем развенчать того, кем в 
творчестве руководит конъюнктура. 

Андрей Буров оставил интересные соору
жения. Ero проекты и сегодня способны бу
дить мысль. Удивительно современно выглядит 
перспектива Дома рыбака в Хабаровске. Чер
теж 1928 года как будто бы сошел со стра
ниц журнала, иллюстрирующего идеи пост
модернизма. И сегодня вызывают интерес ero 
дипломный проект, декорации к фильму Эй
зенштейна «Старое и Новое», эскизы теат
ральных декораций, великолепные рисунки из 
дневника, проекты жилых домов для южных 

районов. 
Без малого полвека стоит дом Бурова в 

Москве на улице Горького, 25 (первая очередь 
относится к 1935 году ) .  На мой взгляд, это 
лучший дом на всем ее протяжении, с пре
восходно найденными пропорциями, с тонкой 
nластикой отлично прорисованных деталей, 
дом, в архитекгуру которого, быть может 
впервые в советской практике, приВJiечены 
средства декоративной живописи (художни1е 
Владимир Фаворский) . Это тот не часто 
встречавшийся в ту пору случай, когда дейст
вительно можно говорить об освоении класси
ческого наследия в отличие от распространен· 
ного явления, которое сам Буров называл 
присвоением. 

Он 6ЫJ1 пионером и�щустриального домост
роительства. Поиски образа сборного жилоrо 

здания и сегодня, при нашем огромном опыте 
в. этом деле представляющие немалую труд
ность, для Бурова увенчались примечательным 
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домом на Ленинградском проспекте, 27 в Мо
скве, ставшим заметной вехой в решении этой 
проблемы. 

И конечно же, самая лучшая его постройка
фасад ЦДА. Только и всего что стена с 
тремя арочными проемами, портал, пристав
ленный к зданию, созданному другими масте
рами (Александр Власов и Мирон Мержанов) .  
Однако я убежден - с этой работой при са
мом строгом отборе Андрей Буров останется 
в ш;тории советского зодчества. О фасаде ЦДА 
много написано, в том числе и самим его 
автором. В книrе показаны некоторые из не
малого числа сделанных зодчим вариантов. Се
годня этот портал, простояв сорок лет, остался 
главным композиционным акцентом улицы 
Щусева, хоть и вдвое больше стал сам Дом 
архитектора и появилось напротив многоэтаж
ное жилое здание. Он и впредь останется до
стопримечательностью Москвы, тем малым зо
лотником, которым несомненно станут доро
жить и будущие поколения соsетских зодчих. 

Быть может, молодому архитектору, изме
ряющему мир современными масштабами 
строительства, покажется, что Буровым сде
лано мало. Ведь действительно не оставил он 
крупных градостроительных ансамблей или 
общественных комплексов, подобных тем, что 
создаются сегодня. В его время еще только 
вызревала социальная потребность в таких 
сооружениях. Впрочем, ведь и в наши дни ма
лое подчас оказывается содержательнее и зна
чительнее большого. Заметим и друтое. Не бы
ло тогда характерных· для наших дней огром-

· ных авторских коллективов, сложных иерархи
ческих построений, в которых есть и руково
дители, и авторы комплекса, и авторы его эле
ментов. Есть даже авторы отдельных этаже1'1 
и помещений, не говоря уж о соаnторах и тех, 
кто числится «при участии». Бесспорно и то, 
что вклад зодчего в архитектуру своего време
ни следует соотносить с масштабами данного 
времени, и потому нет сомнений в том, что 
лепта, внесенная Андреем Буровым в историю 
советской архитектуры, не перестанет быть за
метной и весомой. Книга это убедительно по
казывает, равно как и другую черту личн?сти 
_выдающегося зодчего. 

Андрей Буров - мыслитель, теоретик, по
лемист, писатель. И этот Буров тоже все эти 
годы был с нами. Однако же шло время и ме
нялись оценки. Один из талантливых и близ
ких к �ителю последователей академика Жол
товского, вспоминая в наши дни о том, с J:а
ким почтением слушали ученики ночные бе
седы мэтра, заметил не без некоторой грусти: 
«А ведь все это тогда мы считали не подлежа
щей сомнению истиной. И, честное слово, мы 
б�и абсол_ютно убеждены в том, что она ве
чна». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Давно неактуальны теоретические постула
ты, предлагавшиеся нам архитектурной шко
лой в конце 40-х годов. В наши дни оказы
ваются догматическими многие недавно еще 
непреложцые утверждения великих новаторов 
ХХ века. Изменчивы вкусы, представления о 
масштаб�юсти, о совершенстве пропорций, 
подвижны границы реализма, непоцоянны 
критерии оценки архитектурного произведе
ния. Нет абсолютных творческих положений, 
неизменных установок, непоколебимых истин. 
Как же обстоит дело с творческим кредо 
Андрея Бурова? 

15 октября 1945 года в дневнике сделана за
пись: «Сегодня мне 45. Выходит книжка». 
Но книга вышла спустя пятнадцать лет и спу
стя три года после кончины автора. Должно 
быть, потому, что содержала в себе теорети
ческую, профессиональную аргументацию, ра
зоблачающую то господствовавшее явление в 
архитектуре, которое было должным образом 
оценено с 
в изsестных 
года. 

оозиций социального характера 
партийных документах 1955 

В опубликованных теперь дневниках ясно 
прослеживается, как формируются творческие 
убеждения Бурава, как накапливаются аргу
менты против идейных установок ренессанс
ной школы, против всего ложноклассического, 
бутафорского, названного впоследствии одним 
словом - излишества. 

В путевых заметках аналитический ум зод
чего удивительно цепко схватывает главное в 
каждом памятнике. Буров как бы препари
рует исследуемое произведение, доходит до 
нужной ему сути творческого явления. Сужде
ния его подчас неожиданны, нередко парадок
сальны и всегда самостоятельны. Свои оценки 
он выносит, стоя на равной ноге с коллегами
предками. И еще одно ощущается постоянно. 
Он смотрит, анализирует, оценивает не как ту
рист, пусть даже профессионально ориентиро
ванный, нет. Все это нужно ему для борьбы, 
для утверждения подлинно современного нап
равления в советской культуре. Он вел эту 
борьбу как истинный: патриот страны и наро
да, и это главное, что движет им в его теоре
тической работе. 

Творческое кредо Бурова проникнуто вни
манием к человеку. И потому важна и прин
ципиальна запись, содержащаяся в дневнике: 
«От определения общего и неконкретного «Че
ловек - это звучит гордо» нужно перейти к 
конкретному, чтобы это звучало по отношению 
к каждой среде, n которой находится чело
век, - от микробиологической до бытовой . . .  
Заклинание о человеке нужно заменить пони-
манием и соответственно строить». 

,Будет справедливо сказать, что Буров боль-
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ше чем кто-либо в ту пору видел будущее раз
витие зодчества. И во имя этого будущего бо
ролся с ложным пониманием классики, нацио
нальной формы, с ложным пониманием смыс
ла и целей архитектурного творчества. Высоко 
почитая знания и профессионализм Жолтов
ского, с благодарностью пользуясь его сове
том, Буров вместе с тем видел и отрицатель
ное влияние старейшего мастера на нашу 
проектную практику, на воспитание творче
ской молодежи. Я был свидетелем того, как в 
одном из своих полемических выступлений в 
ЦДА он со свойственной ему иронией выска
зал следующее предположение: «Представьте 
себе, что нам удалооь откопать мумию импе
ратора Адриана. А он был великий архитек
тор. Представьте себе, что нам удалось вдох
нуть в нее жизнь. Разве из этого следовало 
бы, что ему надо незамедлительно предоста
вить кафедру в Московском архитектурном 
институте?» 

Полемическому тону и теоретическим уста
новкам Бурова бывает подчас свойственна же
сткость и резкость определений. Может по
казаться, что в борьбе с ложноклассическими 
догмами он противопоставляет им новые дог
матические утверждения. Однако Буров и в 
творчестве и в теории обладал гибкостью мыш
ления . .  Не случайно он сам замечает: «Мы 
иногда перегибаем палку с нашей чистотой 
форм - она от этого теряет человеч
ность. Все это выдумано, эта формалистиче
ская строгость». 

В какой же мере актуально сегодня теоре
тическое наследие Бурова? Когда я перечитал 
книгу «Об архитектуре» в начале 70-х, мне 
показалось, что время ее безвозвратно ушло. 
Борьба завершена, противник ни�ожен, идеи 
торжествуют. Бремя не прикоснулось лишь к 
тем блистательно написанным страницам, ко
торые содержат в себе впечатления о дорогах 
и встречах с великой архитектурой. Но вот те
перь, спустя еще десять лет, дело обстоит 
иначе. То,  с чем боролся Андрей Константи
нович, нет-нет да и проявляется в нашем зод
честве. Ьозникают ложноклассические и лож
нонациональные тенденции, мы снова встре
чаем бутафорию и излишества. И Буров снова 
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среди тех, кто ведет борьбу за чистоту совре
менной архитектуры, 

О Бурове - ученом и изобретателе говорят 
его успехи в области физики: создание новых 
материалов, исследование лечебного действия 
мощных ультразвуковых излучений. Об этой 
работе также идет речь в публикуемых днев
никах. О педагогическом опыте, методе 
Андрея Константиновича свидетел·ьствуют бе
седы с аспирантами. Книга показывает все 
многообразие талантов этого замечательного 
человека. 

Был ли он счастлив в этой рано прервавшей
ся жизни? Убежден, что да. Потому что был 
уверен в себе и знал себе цену. Потому что, 
за что бы ни брался, все делал азартно и увле
ченно, потому что чувствовал интерес и внима
ние к себе окружавших его людей. Эти люди 
и сегодня помнят его и чтут память о нем. И 
потому в книге есть еще один содержательный 
раздел-суждения современников. О нем ш1-
шут литераторы, искусствоведы, архитекторы, 
ученые. Пишут его сподвижники и ученики. 
Разумеется, не все свидетельства и мнения 
равноценны. Но каждый вносит свой штрих в 
складывающийся портрет мастера. Быть мо
жет, короче и емче других выразил главное 
ученик Андрея Константиновича и мой учи
тель Леонид Николащ1ич Павлов: «Красивый, 
мудрый, озорной талант Андрея Бурова осве
тил своим ярким огнем несколько десятилетий 
нашей советской архитектуры, и самое удиви
тельное, что многие построенные им здания 
выдержали натиск времени, показали свою 
непреходящую ценность, так же как выдер
жали время его книга и его философия». 

И я закрываю сборник с искренним убежде
нием в том, что это действительно так, в том, 
что Буров не казался, а был и остается выдаю
щейся личностью в истории советской архитек
туры. 

PS. Мне представляется теперь самой 
актуальной, во всяком случае самой близкой 
моему нынеш!J:еМУ умонастроению, запись, сде
ланная в диещшке 1 августа 1 946 года. Она 
самая короткая - пять слов: «Главная беда 
архитектуры - это предвзятость». 

Ф. НОВИКОВ. 

ВЕЛИКИЙ ВОПРОС ЖИЗНИ 
В. А. Ф р  о п  о в. Опередивший время. М. «Советская Россия». 1 980. 268 стр. 

'Т станqвление 
_
действительного цриорцтета 

ft1 оr�чественнои науки и исторически прав
ДИВЬ!Й показ засдуг ее в той или иной обла
сти - высокий нравствещ1ый долг учецых. 
Благодарные потомки должны сохранить па
мять о выдающихся сынах от'iизны, сберечь 

11х наследие от за�вщ1ия и духовной смерти. 
Как справедливо утверждает известный ис
торик С. М. Солоf!ьев, «народы любят ставить 
памятцики своим великим людям, но дела ве
ликого человека суть памятник, поставленный 
им своему народу», 
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тателей, внесших неоценимый вклад в разви
тие русской и мировой биологической науки 
и общечеловеческой культуры, особое место 

по праву занимает Илья Ильич Мечников. 

В своем блестящ.;�1 очерке о И. И. Мечни
кове «Милые фагоцюы» Поль де Крюи пи

шет, что будущий исследователь, «Не достиг

ши еще двадцатилетнего возраста, сказал сам 

себе: «Я обладаю волей и способностями; 

я одарен природным талантом и достаточно 

честолюбив для того, чтобы сделаться выдаю

щимся исследователем» . . .  » Возможно, Поль де 

Крюи несколько и преувеличивает, но по сути 

он прав. Всю жиз;-!ь Мечников с огромным 

напряжением и великой страстью будет рабо

тать и терпеливо, настойчиво всегда стремить

ся быть первым. 

Мечников - натура исключительно сложная 

а интересная для биографа как по широте 

своего науч1Юго творчества, так и по складу 

характера и многогранности мировосприятия. 

Его научная деятельность так глубоко связана 

с его жизнью, играет в ней такую всепогло

щающую роль, что их, сотканных в единую 

ткань, невозможнс. расчленить. Страстный ин

терес к знанию, соединенный с необыкновен

ной энергией, настойчивостью и полной неза

висимостью взглядов, позволял ему преодоле

вать самые серьезные и, казалось бы, непрео

долимые препятствия. Его деятельный харак

тер не мог мириться с пассивным признанием 
факта: он всегда искал средство борьбы со 
злом. Но при этом темпераменте борца, писа

ла О. Н. Мечникова, ученый «В то же время 

обладал почти женственными чертами: уси:Лен

ной впечатлительностью, чисто материнской 

заботливостью и нежностью в привязанностях, 

нервностью, часто делавшей его импульсив

ным. Такое сочетание силы и мягкости было 

в нем очень характерно и привлекательно». 

Чтобы написать правдивую КН1ИГУ о такой 

личности, от автора наряду со всесторонними 

знанияllfl! требуется еще и четкость нравст

венной позиции. Рецензируемая книга, на мой 

взгляд, полностью отвечает этим требованиям. 

В. Фролов достоверно и увлекательно рису

ет формирование характера ученого, показы

вает развитие его научных взглядов, значение 

сделанных им открытий. Весьма ценно, чта 

анализ этот автор проводит в тесной связи с 

ди·намикой и уровнем развития русской и ми

ровой науки, с особенностями российской дей

ствительности того времени. Личность Мечни

кова показана на фоне той борьбы, которую 

передовые ученые в сложных общественных 

условиях вели за развитие русской науки и 

культуры. Будучи истинным патриотом, чело

веком, глубокими корнями сросшимся со сво
ей великой и многострадальной роди·ной,_ Меч- 1 
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ников под давлением обстоятельств и удушли
вой атмосферы самодержавной империи вы
нужден был покинуть отечество и около грех 
десятилетий прожить вне России. 

Автор создает яркий и запоминающийся 
образ великого ученого, передового мыслите
ля, обаятельного, благородного и честного че
ловека. Всестороннее раскрытие особенностей 
научного творчества Мечникова помогает чи
тателям понять, почему именно он смог стать 
основоположни,ком учения о фагоцитозе и кле
точной теории им·мунитета. 

Около ста лет назад, погрузив шипы от ро
зы в rело прозрачной личинки морской звезды 
и увидев на следующий день, как блуждаю
щие клетки этой личинки окружили и пыта
лись поглотить инородное тело, Мечников на 
основе общебиологического осмысления этого 
опыта открыл явление фагоцитоза и фактиче
ски создал клеточную теорию иммунитета. Он 
показал, что клетки живого организма способ
ны преградить дорогу инфекции и обеспечить 
невосприимчивость к заразным болезням. 

В течение двадцати пяти лет Мечн1«<ову 
пришлось вести упорную борьбу за утвержде
ние фагоцитарной теории. Противоборство бы
ло связано с тем, что медицинскому миру того 
времени были чужды передовые биологиче
ские, эволюционные идеи. Медики имели дело 
исключительно с патологическими явлениями 
у высокоразвитых существ, совершенно не зная 
истории развития и происхождения их у ноо
ших животных, простота строения которых 
позволяет гораздо легче распознать суть этих 
явлений. Когда Мечников открыл фагоцитоз, 
глава европейских микробиологов того време
ни Роберт Кох заявил: «Это слишком похоже 
на сказку, чтобы быть правдой». Но справед
ливость в конце концов восторжествовала, за 
разработку фагоцитарной теории Мечников 
был удостоен Нобелевской премии по меди
цине. 

Многие годы И. И. Мечников изучал вопро
сы долголетия. Именно он ввел в медицинский 
обиход термин «Геронтология» и фактически 
стоит у истоков этой современной науки. Не 
потеряли значимости и работы Мечникова, 
посвященные демографическим проблемам, в 
частности вопросам смертности, рождаемости 
и брака. В более поздние годы он написм 
«Этюды оптимизма», которые и сейчас пора
жают глубиной философской мысли и верой 
в беспредельные возможности совершенство
вания физических и духовных резервов орга
низма. Он пытается проанализировать челове
ческую природу, выявить ее дисгармонии, ус
тановить, как они влияют на ту или иную сто
рону человеческой деятельности. 

«Самый сча�тливый период его жизни, -
пишет О. Н. Мечникова, - бьт между 50 и 
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65 годами, когда, как он говорил, в нем впол- · 
не развился «инстинкт жизни», наступила пол
ная гармония между его оптимистическим са
мочувствием и мирово:�зре�шем. Научная дея
тельность его продолжала быть такой же ки
пучей и полной увлечения, но без нервного 
элемента эпохи отстаивания фагоцитозной 
теории». 

О многогранности научных интересов И. И. 
Мечникова наглядно свидетельствует прове
денный им тонкий, оригинальный анализ 
«Фауста» с учетом физического, эмоциональ
ного, интеллектуального состояния, характеро
логических особенностей и возраста великого 
немецкого поэта. Ученый в значительной сте
пени отождествляет Гёте с его героем. «Обе 
части «Фауста», - о.тмечает он, - соответст
вуют двум крупным отделам жизни Гёте. 
В первой части Фауст - пессимист, во вто
рой - он склоняется к оптимизму. Хотя в 
обеих частях затронуты и разобраны некото
рые возвышенные вопроеы, занимающие чело
вечество, тем не менее центр, вокрут которого 
вращается все остальное, есть любовь». Имен
но любовь, возвышенная и бурная страсть вы
звала прилив жизненных сил и новый расцвет 
творчества поэта в более поздние годы. «Та
кая любовь, - пишет Мечников, - вдохнов
ляе:r для созидания совершенных произведе
ний даже старика поэта, когда вдохновитель
ница - прекрасная женщина». 

Интересны и страницы книги, посвященные 
взаимоотношениям Мечникова и Л .  Н. Тол
стого. Встреча их состоялась в мае 1909 года. 
Это свидание ученого с великим русским пи
сателем имело свою предысторию. 

Как известно, еще в конце 80-х годов 
прошлого столетия Л. Толстой попытался в 
своих произведениях поставить ряд вопросов 
социально-философского и религиозного пла
на, тех самых вопросов, которые в дальней
шем получили название толстовщины. 

В 1891 году Илья Ильич в статье «Закон 
жизни» подверг резкой и язвительной критике 
некоторые положения Толстого, высказанные 
им в статьях «В чем моя вера?» и «0 назна
чении науки и искусства». Уточняя вывод 
Л. Толстого о роли физического совершенст-
ва в благополучии человека, производительно
сти и качества умственного труда, Мечников 
приводит пример Пастера, который совершил 
большую часть своих открытий, принесших лю
дям огромные блага, будучи полупарализован
ным после перенесенного кровопзлияпия в 
мозг. Мечников, как естествоиспытатель, опи
раясь на факты, обрушивается и на другое 
положение учения Л. Толстого о том, будто 
женщина должна всю свою деятельность се� . · 
средоточивать только на проблемах, связ•ш· 
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ных с рождением и воспитанием детей. В сво
ей ста1ье он подчеркивает, что природные 
свойства женского организма не могут слу
жить ни малейшим препятствием к удовлет
ворению стремления некоторых женщин посвя
тить себя высшим сферам умственного труда. 
И этим идеалам надо давать дорогу, а не 
препятствовать, как это делал Лев Николае
вич Толстой. 

Мечников провел в Ясной Поляне целый 
день. Их беседы с Толстым касались проблем 
взаимоотношений религии и науки, старости, 
соотношения физического и умственного тру
да в жизни человека, вегетарианства и ряда 
других биологических закономерностей. Види
мо, собеседники не пришли ни к какому со
глашению; даже в тех вопросах, где мнения 
их как-то соприкасались, чувствовались серь
езные различия в их мировоззрении. В разгар 
беседы, вынужденный отступать под давлени
ем логики и неопровержимых фактов ученого, 
Толстой с раздражением возразил: «Послу
шайте, если мы будем все подвергать рассуж
дению, то мы сможем дойти до самых неве
роятных нелепостей». А перед завершением 
беседы уже в своем рабочем кабинете Тол
стой, не скрывая недовольства, обращаясь к 
Мечникову, спросил: «Скажите мне, зачем вы, 
в сущности, приехали сюда?» 

В статье «День у Толстого в Ясной Поляне», 
подводя итоги своих взаимоотношений с ге
ниальным писателем, Мечников пишет: «Дав
но умерший мой старший брат Иван Ильич 

(смерть которого послужила канвой для всем 

извес�ного рассказа Толстого) ,  хорошо знав

ший Толстого, уверял меня, что, несмотря на 

его поразительную гениальность, он не отли

чался глубоким и логическим умом. Чтобы 

пояснить свою мысль, мой брат сделал сле

дующее сравнение. "Вот ты,- говорил он 

мне, - профессор зоологии; ты отлично зна

ешь все учение, касающееся лесной дичи. Ты 

знаешь, например, что написано о вальдшне

пе на разных языках, как устроены его внут

ренности и тому подобное. Но, идя на охоту, 

я возьму не тебя, чтобы ТЬI помог мне найти 

вальдшнепа в лесу, а собаку, которая, ничего 

не зная о нем, разыщет его гораздо лучше, чем 

ты, одним чутьем. Таков и Толстой. Чутье ero 

относительно внутреннего содержания челове

ческой души необыкновенно, и он отгадывает 

са�1ые скрытые побуждения с изумительной 

верностью. Там же, где ·нужно решить вопрос 

при помощ�1 рассуждения и логики, Толстой 

очень часто не выдерживает критики"». 

Значи'тельное внимание в своих философ· 

ских работах Мечников уделяет вопросам 

нравственности. В связи с этим заслуживает 

sнимания разбор }·ченым философских концеп-
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ций Иммануила Канта и его определения до

стоинства человеческого поведения: «Действуй 

так, чтобы принцип твоей воли всегда мог 

служить одновременно основанием всемирного 

законодательства». Мечников справедливо 

отмечает узость формулиров/аf Канта, кото

рый в поисках рациональной основы нравст

венности нашел только ее внешнюю форму, 

где отсутствует внутреннее содержание. «Для 

нравственного человека недостаточно руковод

ствоваться одним соsнанием чувства долга -

ему необходимо еще и знать, к какому ре

зультату приведут его поступки». А для этого 

нравственность должна основываться на науч

ных данных. Только наука способна внести 

ясность в любую, самую запутанную пробле

му. «Научное образование, - подчеркивает 

Мечников, - так необходимо для нравствен

ного поведения, что невежество следует отне

сти к наиболее безнравственным явлениям». 

Цикл философских работ Мечникова можна 

назвать его завещанием. После них он не на

писал ни одного достаточно крупного научно

го или философсrсого произведения. В своих 

трудах он завещал человечеству гуманизм, 

стремление к поступательному развитию нау- ; 
ки и культуры, физическое и нравственное со
вершенствование каждого человека. Трудно 
перечислить все то великое, что осуществил 

Мечников в биологии, медицине, философии . . .  

Научное наследие Мечникова чрезвычайно 

разносторонне и вместе с тем удивительно 
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цельно, пронизано единой руководящей иде

ей. Идея эта - раскрытие закономерностей 

природы с целью дальнейшего совершенство

вания и всестороннего гармонического разви

тия физических и духовных способностей че

ловека. Он писал: «Человек способен на вели

кие дела; - вот почему следует желать, чтобы 

он видоизменил человеческую природу и пре

вратил ее дисгармонии в гармонии. Одна толь

ко воля человека может достичь этого идеа

ла». Его высочайшая цель - освободить чело

века от преждевременного увядания, дать ему 

возможность полностью раскрыть и до конца 

реализовать все свои творческие возможности, 

использовать для блага общества богатый ин

дивидуальный опыт каждой личности. 

Когда Мечников творил, мысли его были 

устремлены в будущее. Он действительно опе

редил время. 

Илья Ильич Мечников как ученый внес до

стойную лепту в сокровищницу национальной 

и мировой науки. Его по праву называли гор

достью русской науки. Свою несокрушимую 

веру в силу науки он незадолго до смерти 

выразил следующими словами: «Все, что так 

волновало меня раньше, - теперь кажется 

мне таким ничтожным в сравнении с великим 

вопросом жизни. Когда-нибудь наука разре

шит его». 

Н. АГАДЖАНЯН, 

gоктор меgицинских наук. 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

АЛЛА КАЛИНИНА. Черемуховый холод. 
Повести и рассказы. М. «Советский писа
тель». 1980. 295 стр. 

Повести А. Калининой заставляют вспом
нить с успехом прошедший фильм Г. Данелий 
«Осенний марафон». Разумеется, речь идет 
не о заимствовании. Просто перед художника
ми, работающими в разных видах искусства, 
жизнь поставила сходные проблемы и герои 
им явились на редкость родственноrо миро
ощущения и настроения, что и создало бли
зость тональности. 

Как и в фильме, мечется в ежедневных 
суетных заботах переводчик ( совсем уж слу
чайное совпадение! ) Николай Егорович Чет
веряков (повесть «Трава под снегом » ) .  Раз
рывается между семьей и красавицей Сашень
кой, между обязательными, но малоинтерес
ными переводами и творческой работой. Вы
кручивается как может - где слукавит, где 
промолчит, а где и откровенно солжет. «Тай
ная любовь» Николая Егоровича к Сашеньке 
внешне никак на его жизни не отразилась, 
близкие перемен в нем даже не заподозри
ли - несмотря на всю житейскую простодуш
ность, отношения с Сашенькой он сумел удач
но вписать в привычные, давно узаконенные 
будни. Впрочем, накал его чувств неведом не 
только жене, но и самой Сашеньке. Эта умная 
трезвая женщина оставляет Четверякова имен
но потому, что понимает: ничем реальным его 
любовь для нее не обернется. В сущности, 
добрый, одаренный человек. Но слишком уж 
мягкий, уступчивый, нерешительный. Не отто
го ли, что так ему проще и спокойнее жить? 

Надежно укрылся в инерции каждодневного 
и Всеволод Лещинский, герой повести «Вре
мя потерь». Попав в автомобильную ката
строфу, он пугается необходимости держать 
ответ перед собственной семьей, перед роди
телями девушки, которую он вез в машине. 
Если он и чувствует вину, то чувство это 
смутно. Лещинский привык, что все в его жиз
ни совершается как бы само собой, всегда 
кто-то (или что-то) подводил его к выбору 
нужного вариан1'а. И в критической ситуации 
он перекладывает ответственность окончатель
ного решеш1я на жену Таню, не почувствовав 
даже всей нелепости и двусмысленности сво
его поведения. Он, как и Четверяков, оказы
вается неспособным на п о с т у п о к. 

Симпатичные, интеллигентные, ·работящие 
герои повестей остро ощущают в собственной 
жизни недостаток духовной наполненности, 
тяготятся ее жестким, суровым ри1'мом. Им 
хочется остановить механическую заведен· 
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ность, заполнить время чем-то значительным, 
духовным. И первое движение, может, пото
му, что кажется самым простым, - найти се
бя в любви. Любви, которая даст новый смысл 
привычному. Но ничеrо у них не получается. 
Герои терпят фиаско. Не в силах ни на что 
решиться. они и своих любимых пытаются во
влечь в привычную им круговерть жизненной 
суеты. И вот уже все перемешалось - дела, 
заботы, свидания, постоянная усталость, бес
полезность д<>брых помыслов. 

Надо сказать, автор проявляет к своим не
решительным героям достаточную терпимость. 
В книге нет ни иронии, ни обличений. Писа
тельнице важнее запечатлеть картину, наст
роение, показать, как это непоправимо худо -' 
жить начерно, так, словно бы у человека еще 
одна жизнь в запасе, обнажить, казалось бы, 
обыкновенные спокойные будни, в которых 
тесно и замысловато переплелось добро и зло, 
где недостатки прямо вытекают из чрезмерно 
продолженных достоинств. 

Н едаром когда !/.: героям рассказов «Тро
пинка через поле» и «Веселые плотники» (как 
мне показалось, самых сильных в книге) во 
всей своей опасной угрозе приходит болезнь, 
они, прозрев, новыми глазами смотрят на 
прошлое. Ночью на больничной койке Андрея 
Семеновича Мотовилова вдруг обжигает мысль, 
что нельзя было так жить, что живут-то люди 
для того, чтобы «Познать, понять, раскрыть 
себя и через себя мир», что «перед всем ог
ромным миром, перед пространством и вечно
стью, он один отвечает за себя . . .  ». Писатель
ница втягивает читателя в активные размыш
ления над жизнью героев, над соiственной 
жизнью, над особенностями дней сегодняшних. 

Остается добавить, что «Черемуховый хо
лод». - первая книга Аллы Калининой и она 
позволяет утверждать, что в литературу при
шел своеобразный и вдумчивый прозаик. 

Г. Петрова. 
* 

ВИКТОР ЧУГУНОВ. Таежина. Повести и 
рассказы. Предисловие В. Шуrаева. М. «Сов
ременник». 1980. 268 стр. 

Сборник Виктора Чугунова вышел после его 
смерти: Чугунов погиб в автомобильной ката
строфе в декабре 1973 года. 

Он жил в Междуреченске - маленьком 
шахтерском городе Кемеровской области. Ра
ботал горным инженером, заочно окончил Ли
тературный институт, успел выпустить в Си
бири две тоненькие книжки рассiазов. Вот, 



собствеано, IЮЧти вся его жизнь. Остальное -
в рассказах и повестях. Талант писателя ка
жется суровым: жизнь человека он чаще все
го берет на изломе, когда в упорядоченное те-

, � будней вторгается конфликтная ситуа
ция. Только за любым разладом, или диссо
на11сом, угадывается тяга героев к гармонии, 
они счастливы, ощущая «запах рождающего
ся ДНЯ». 
, «Любовь и работа, работа и любовь - это 

проШJJое, настоящее и будущее», - однажды 
записал Чугунов в дневнике. Чугунов умел 
по1Jедатъ об увлечении работой, о с1Jятом ее 
азарте. Из рассказа в рассказ переходят его 
герои, для которых увлеченность делом - ес
тесnенное состояние. Как формируется такой 
тип характера? Об этом повесть «Таежина». 
Хотя можно сказать и по-другому: 'это повесть 
о любви. 

Любовь студента, попавшего летом в таеж-
11ую дepeвlflO, и девушки Аги показана без 
малейшего налета сентиментальности. Да и 
не вязалаеь бы она с суровой атмосферой по
весnования. Герою приходится преодолеть 
полосу суровых испытаний, закаляющих его. 
Спустя годы он станет взрывником. Научится 
презирать, а главное, побеждать опасность. 
Это была профессия самого Виктора Чугунова, 
с которой он не хотел расставаться. Острый 
интерес испытывал писатель к самым различ
ным людским судьбам, подчас ничем не напо
минавшим его собственную. 

В повести «Прости меня завтра» рассказа
но об офицере-фронтовике, который после 
войвы проходит трудный путь внутренней пе
рестройки, ищет и находит свое место в новой, 
резко изменившейся реальности. 

В сборник «Таежина» воШJJо далеко не все 
из написанного Виктором Чугуновым. Не во
шел, в частности, рассказ «Полметра до ката
строфы». Предваряя публикацию этого расска
за 11 «Комсомолъской правде» (от 3 июля 1966 
года) ,  Сергей Антонов писал: «Автор не то
ропится делить героев на белых и черных, он 
умеет осторожно и незаметно подвести чита
теля к самостоятельной оценке поведения дей
ствуюЩих лиц, заставляет читателя мыслить 
и проникать в загадку сложных жизненных 
поступков".» Характеристику эту можно с 
полным основанием отнести и к рецензируемо
му сборнику. 

Е. Цейтлин. 
Кемерово. 

* 

ГЕННАДИR РУСАКОВ. Длина дыхания. 
Стихи. М. «Советский писатель». 1980. 
103 стр. 

Сиротство - вот ось, вокруг которой вра
щается поэтический мир Геннадия Русакова. 
Сиротство не метафора. Родившийся в три· 
дцать восьмом под Воронежом, он в войну по
терял родителей; ему приходилось выживать в 
буквальном смысле слова, и его лирический 
герой вынес из детства обостренное ощущение 
человеческой смертности и суровой материаль
ности окружающего мира; и в основе лирики 
Геннадия Русакова - неутолимая жажда 
б ы т ь. Но сегодня не самое сложное дело -
писать о жизни вообще и смерти вообще. До
роги проторены. «Я так хочу пройти по вс� 
рядам, по всем графам немыслимой табли·цы! 
Tw помани - я все тебе отдам за rорловое 
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клекотанье птицы! » Хорошо усвоенное чужое 
становится как бы своим, но только как бы. 
И как ни трудно воплотить в стихе с в о е (не 
случайно в поэзи.и Г. Русакова память неот
делима от боли) ,  но только обращаясь к 
с в о е м  у мучительному опыту, автор начина
еr говорить собственным голосом: 

Мир слишком громок Я заболеваю. 
Меня знобит, не :клеятся ,цела: 
стою себе, нанючу, подвываю -
а ни одна душа не подала. 
Бывало, чуть сойдешь на полустанке. 
потрешься по базару - и С!!йчас: 
«Послушайте, граждане и гражданин, 
мой малолетний горестный рассказ! »  
А дальше ври. н о  чтоб не выпирало: 
в таких делах чувствительность нужна. 
«Отец мой был геройским генералом, 
а мать была турецкая нняжна�. 

Поддинная лирика взрастает на глубоко 
личном переживании, и чем дальше то или 
иное стихотворение Геннадия Русакова от ero 
боли, чем оно отвлеченнее, философичнее, 
тем оно профессионгльнее и". вторичнее. 
Впрочем, относительная вторичность таких 
стихотворений и случайность, необязатель
ность некоторых других в какой-то мере при
глушаются продуманной композицией сбор
ника. Лучшие стихотворения образуют вокруг 
себя магическое поле, которое поднимает ос
тальные стихотворения и организует их в еди
ную поэтическую книгу. «ДлИ'Ну дыхания» 
можно читать насквооь - это книга о выст
раданной зрелости. 

Я только сам с собою говорил 
и ниного за голосом не слышал. 
Простите мне за эти тридцать лет! 
.. .Я завершил дорогу возвращенья. 
Теперь мне есть кому давать ответ 
и у кого вымаливать прощенье. 

К счастью или к сожалению, но Геннадий 
Русаков выходит к читателю несколько позд
но; ранее печатались переводы, сейчас ему 
уже за сорок. ((Длина дыхания» - книга 
внутренне завершенная, в ней воплотилась не
малая часть жизни автора. И потому трудно 
представить, куда он будет развиваться. В од
ном из стихотворений («Мне снится Пиза: ка
рантинный быт".»} Геннадий Русаков напи
сал: 

Приотворюсь, слепую дУШУ выну: 

- Побудь собой, поплачь, попей воды. 

Открыть в своем настоящем (а не только в 
прошлом) источник высокой лирики - вот, 
на мой взгляд, необходимое условие будущих 
творческих удач этого пока мало известного 
широкому читателю поэта. 

Андрей Василевский. 

* 

ЛЕВОН МКРТЧЯН. Свет есть добро. Порт
реты, эссе, путевые заметки. Ереван. (<Совета
кан грох». 1981. 358 стр. 

. ,., Нельзя ire согласиться с автором, признав
r шимся в предисловии, что вещи, собранные в 
<!ТОЙ книге, нескол�.ко неожиданны для него 
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как литературоведа. Левон Мкртчян - из
вестный критик, профессор Ереванского уни

_верситета, иссЛедователь классической армян
ской лирики и русской прозы XIX века, тео
ретик перевода... И вдруг - забавные невы
думанные рассказы о детстве и юности, о бы
те, о людях двух небольших грузинских город
ков военного и послевоенного време!IJИ. Или 
составившие следующий раздм книги афориз
мы и притчи, короткие иронично-грустные на
броски и маленькие рассказы самого неожи
данного содержания - «ИЗ записной книжки». 
Или уже более привычные для литературове
дов мемуарные портреты, эссе, впечатления от 
путешествий. 

Действительно, нетрадиционная для иссле
дователя литературы книга. Но, справедливо 
замечает автор, «литературовед, как и человек 
любой другой профессии, он ведь тоже мо
жет рассказать о себе, о жизни, одарившей 
его детством, родными и друзьями, дорогами 
и встречами, работой, которая ему нравится». 
Важно увидеть свое, написать свое и по
своему. 

Мкртчян вспоминает притчу о двух верблю
дах. Один дает другому пучок пыльной, выж
женной травы: «На, ешь». «Что ты мне да
ешь? Такой травы полно вокруг». «Но это же 
я тебе даю»,- гордо вскинул голову верблюд. 
«Книга может быть удачной или менее удач
ной,- замечает Мкртчян.- Главное, иметь 
право сказать: "Но это же я ее написал"». 

«Све:r есть добро» - книга лирическая не 
только из-за явного предпочтения, которое от
дает Мкртчян поэзии (в широком смысле сло
ва) перед прозой. Книга эта лирична в пер
вую очередь силой и оригинальностью автор
ской личности. И как бы тщательно-скромно 
ни уводил он себя самого на задний план рас
сказа, вспоминая друзей и знакомых, описы
вая поездки и встречи, эти воспоминания и 
рассказы именно его, Левона Мкртчяна. Его 
веселость, его шутка, его умение радоваться 
жизни, друзьям. А ведь нередко он пишет о 
писателях, поэтах, художниках, критиках, о 
которых уже немало написано. Но он видит 
в людях свое, близкое ему. И, верю, судьба 
не случайно сводила Мкртчяна с этими людь
ми, дарила их взаимной симпатией и друж
бой. 

«Свет есть добро» назвал свою книгу 
Мкртчян. Доброта для него мерило всех че
ловеческих качеств. «Мерой доброты опреде
ляется мера таланта», - пишет он. И вспоми
нает древнеармянского философа Давида Анах
та, говорившего, что добро превыше всего, 
даже превыше истины. 

Добро, щедрость таланта, чувство юмора -
постине высокие человеческие качества, кото
рые отличает и ценит в людях автор этой K!l'll
rи. И еще одно очень важное и, увы, не часто 
встречающееся умение - любить жизнь во 
всех ее мелоча�t, радоваться ей, ощущать ее 
полноту. 

«Жизнь прекрасна. И жизнь благословен
на, - утверждает Мкртчян. - И она кон
кретна - твой дом, твоя родина и земля, на 
которой все мы живем. Мрачнейшему из фи
лософов древности, автору горького изрече
ния «Все суета сует и томление духа» - при
надлежат слова менее известные, но мне го
раздо более близкие: «Сладок свет и приятно 
для глаз видеть солнце» . . .  » Мкртчян ш1шеt'·'о 
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людях, которые любили и любят жиз,нь, це
нили и ценят ее дары. Это и Арутюн Таленц 
и Вера Звягинцева, и Уильям Сароян и Кор
ней Чуковский • . .  Это Илья Эренбург, Марrи
рос Сарьян, Константинэ Гамсахурдиа, Мари
этта Шагинян, Паруйр Севак, Нодар Думбад
зе...  Это и многие другие щедрые талантом 
люди - в разных концах нашей страны и- за 
рубежом. Л евон Мкртчян написал добрую, 
умную юrигу о том, что надо жить любя, что 
предназначение человека на земле ясно, когда 
живет он полной жизнью, щедро и весело. 

Н. Дымmиц. 
* 

ЭТЕРИ ГУГУШВИЛИ. Акакий Хорава. ТбИ· 
лиси. «Мерани». 1980. 35 стр. 

ЭТЕРИ ГУГУШВИЛИ. Акакий Васадзе. Тби
лиси. «Мерани». 1980. 35 стр. 

Творчество выдающихся актеров Хоравы и 
Васадзе связано сложнейшими узами. Та
кие разные по своим тяготениям, своим иНд'И
видуа�ьностям, своей фактуре, они равно 
достоиоо представляют звездное поколение 
грузинского театра вообще, Театра имени Рус
тавели в особенности. Вот почему есть осо
бая логика в том, что миниатюрные моногра
фии, посвященные деятельности Хоравы и Васадзе, принадлежат перу одного автора. fJ<iдo отдать должное Этери Гугушвили: в пределах 
минимального отведенного ДJJЯ каждой книги 
объем�, в жанре популяризаторской, ра�счИ
таннои на самые широкие читательские круrи литературы она сумела резко, лаконично_ и вместе с тем эмоционально обозначить не
повторимые свойства своих героев, эстети
ческий и гражданственный смысл их мИссии. 

Своеобразием дарований Хоравы и Васадзе 
продиктован и характер повествования. Био
графия первого фиксирует вехи его жизни .
от первых впечатлений кутаисского подростка, 
увидевшего «Дядю Ваню» в постановке го
рqдских любителей, до вершин актерских 
пр?зрений в «Царе Эдипе» и множества ро
леи в советских пьесах грузинских и русских 
драматургов. Автор не торопится, повествуя 
об актере в спокойном, эhическом ключе. 

Рассказ о Васадзе строится по иному, мон
тажному пр1rнципу. Перед читателем колори-r
ные, почти импрессионистические зарисовки: 
вот актер в образе Ричарда Третьего, сыграть 
которого - мечта всей жизни Васадзе, осу
ществленная им в собственной постановке шек
спировской трагедии на кутаисских подмост
ках; вот в его исполнении пламенный, взрыв
чатый Ки·квидзе из одноименной пьесы В. Да
расели. Воскрешая для читателя облик акте
ра в исполненных им ролях, автор воскреша
ет самую суть его сценических созданий. 
Сравнение Киквидзе с яростным, израненным 
барсом говорит нашему восприятию ничуть не 
меньше, чем проницательный анализ творче
ской методологии актера, умевшего органиче
ски соединять смешное и трагическое, вносить 
свою человеческую пристрастность в сцениче
ский образ персонажа. 

Точно характеризует автор эпическую при
роду таланта Хоравы, справедливо открывая 
при этом не всегда замечаемые критикой ли

« рические, трепетные струны его, так ярко об
каружившего себя в образах незабываемоrо 
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Анзора и отважного АР'Сена в ьдноиii!енных 
пьесах Ал. Шаншиашвили. Aнt�rttiды пь �во
ей актерской сути, Хорава и Васадзе riред
етают перед нами единомышленюшами, пи
томцами выдающi!хся мастеров режиссуры 
{<Ьтэ Марджанишвили и Сандро Ахметели. 
Режиссерские опыты Хоравы и Васадзе, их 
кредо исполнителей огромного по жанровьму 
диапазону репертуара (от зарубежной, грузин
екой, русской классики до «Оптимистической 
трагедии») тоже нашли место в этих малень
ких биографиях. 

С не меньшим интересом относится автор ко 
всему, что совершили Хорава и Васадзе для 
новых поколений грузинской сцены. Про
фессор созданного по его инициативе Те
атрального института Грузии ,  Хорава сто
ял у колыбели множества НЬ!Не прославлен
ных, знакомых нам по Экрану и сцене акте
ров. Уже знаменитый, iipibli:iнный мастер, Ва
садзе вообще отдавал свьй дар, свои сliлы 
сначала кутаисскому театру, а затем молодо
му руставскому театру. Чуткое внимание к 
молоДежи, унаследованное Хоравой и Васа):\
зе от' их великих наставников на заре рожде
нliя театj:iа советской Грузии, красноречиво 
Гi:iворит о творЧеском и человечес�ом бескоры
стии героев Двух книг из серии «В мире теат
ра». Серия, в свое время открьпая интерес
ной и содержательной книгой Нателы Уру
шадзе «Театр», теперь н;э.считывает более по
лутора Десятка монографий. Созданные ве
дущими театроведами республики, .  они посвя
щены прошлому и наtтояЩему грузинской дра
матической сцены. ПостановЩ,ики, драматур
ги, актеры, сЦенQГрафы проходят перед нами 
впечатляюЩей живой ве\:>еницей . .  И среди 
них - Полные Жизни и обаяния фигуры Хо
равы и Васадзе. 

Е. Луцкая. 
* 

А. ИВАЙОВ. Старт Завтра в 9 . .. М. «Со
�тская Россия». 1980. 254 стр. 

На первый взгляд кажется, что определить 
со.Цержание этой книги труда не составляет -
речь в ней идет о жизни и работе коллектива 
создателей автоматических космических стан
ций, возглавляемого замечательным челове
ком, Героем Социалистического Труда, лау
реатом Ленинской премии, чле�юм-корреспон
дентом Академии наук СССР Г. Н. Бабаки
ным. В частности, о работе этого коллектива 
над станциями, направляемыми на загадочную, 
хотя и наиболее близкую к Земле, планету 
Венеру. 

Но, прочитав книгу до конца, понимаешь, 
что содержание ее выходит далеко за преде
лы одной лишь только так называемой косми
ческой темы. Мы привыкли к словам «науч
нъ1й поиск» прикладывать эпитеты «труд
ный», «напряженный», даже «драматический». 
Но редко где эти эпитеты так оживают, на
полняются таким убедительно конкретным со
держани,ем, как в книге А. Иванова. 

Трудности, стоящие на пути исследовате
лей космоса, автор книги не деклари·рует. Он 
просто рассказывает о них. Рассказывает о 
том, как не дошли до поверхности Венеры, не 
выдержали неожиданно сверхплотной, горячей 
атмосферы этой планеты первые посланные к 
ней советские космические станции, как по
дорвался после старта первый американский 
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«Маринер», как пj_)о!У!А)лчала станция «Вене
ра-2» . . . . И как в конце концов эта огромная 
работа увенчалась полным успехом, привела 
к решительному расширению наших знаний о 
тз1iнственной соседке Земли, хотя и тут, как 
почти всегда в научных исследованиях, каж
дый «закрытый» вопрос открывал дdбрых пол
дюжины новых. 

Общеизвестные впечатляющие успехи пило
тируемых космических полетов в какой-то сте
пени затмили в наШем сознани:1 полеты ав
томаtических станций. И !iот читая книгу 
А. Иванова, �1ы видИм, Что космич�ская ав
тоl'iатика - это тоже интересно, загадочно, 
порой драматично. А главное, чрезвычайно ре
зультативно! Что очень многое в окружающем 
нас мире только и может быть исследовано 
бесriилотным11 аппаратами. Что сущестJ!уlОТ в 
этой области науки и техiпiки свои проб.riемы, 
свьи трудности - инЬtда неожиданно Экзо
тические, а ИноГда ( поЖаJiуй, еще более нео
жиданно) такие Же, как у всех. Например, 
состоящие в том, что «гРафик такой же, как 
на любом другом производстве. Разница тоJlЬ
ко одна. Тут нельзя ни пь каким Причинам, 
ни объективным, ни субъективным, опоздать 
даже на один день! Сроки диктует ее вели
чество природа! ». Отсюда своя специфика, Об
становка, взаимоотношения. Даже характерь!. 
Или, во всяком случае, формы Их проЯвле
ння. 

Об обст.ановке работы космических конст
рукторов А. Иванов говорит тепло, уважитель
но, но без того, что называется придыханием. 
Не без иронии касается расхожего стиля опи
сания работы этих людей: «В кабинете Глав
ного не было и намека на творческий экстаз, 
какие-то ультраозарения. Никто не вырывал у 
соседа карандаш или лист бумаги, мел, чтdбы 
изобразить на доске идею . . .  » 

Мне кажется, что автор удачно заимство
вал у Циолковского (кстати, избравшего себе 
в повести «Вне Земли» тот же псевдоним -
Иванов) литературный прием: воображаемый 
диспут великих ученых прошлого, который 
они по воле автора ведут о сdбытиях и фак
тах науки наших дней. Перемежающиеся сце
ны живого быта КБ и эпизоды фантастические 
вписываются в единое целое очень органично. 

Читая «Старт завrра в 9 . . . », нельзя не за
метить встречающиеся в ней мелкие нетоqно
сти. Так, вряд ли можно согласиться с ут
верждением, что парашют «тридцать лет 
назад.. .  был толь!(о средством спасения лет
чИков». На самом деле существовали тогда 
и многотысячные боевые десанты и массовый 
спортивный парашютизм. Не вполне точно и 
то, что причины вибраций типа флаттер тмь
!(О внешние.  В действительности они представ
ляют собой сочетание внешних и внутренних, 
порожденных особенностями данной конкрет· 
ной конструкции . . .  

Портреты людей, нарисованные автором 
( особенно это относитGя к обаятельной лиqно
сти Г. Н, Бабакина ) ,  убеждают в том, что 
отнюдь не бесплодны поиски положительного 
героя, к которому нас призывают литератур
ные критики. Есть такие герои! И искать их 
в жизни гораздо надежнее, чем выдумывать. 
Впрочем, специально заниматься поисками ге
роев А. Иванову нет неdбходимости - он 
среди них живет. Читатель, знакомый с пре
дыдущими публикациями, в частности с кни
ruй «Первые ступени» тоrо же автора, знает, 
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что
. 

он в советском космосе старожил, веду
щии конструктор первого «Востока» много
летний соратник С. П. Королева. Эт� и соз
дает тот ощутимый эффект присутствия, за
менить который не может ниЧто. 

Правдиво, без картинности написана книга 
Иванова. Потому ей и веришь. 

М. Газtлай. 
* 

М. ЧУДАКОВА. Беседы об архивах. («Эв
рика;>) М. «Молодая гвардия». 1980. 224 стр. 

Источники, с которьi1'iИ работЭ:iот историки, 
9J>�вают вещественньiми и ,Цокументальными. 
Исторические документальные ИстоЧники - это 
различные докумеНть1, содержащие сведения 
об исторuческИх фaк·raJt ( Ист6рi!ческих не в 
оценоЧном смысле, а в смь/сле ймевшi1х место 
в истории) .  Документы эти нужны не только 
исследователю граждансмй Истории. Без них 
не может обойтись ни Историк литературы и 
искусства, ни историк науки и техники, ни 
fёkctoлor, ни истьрик язь/kа. dбъем понятия 
«документ» у Историка и архИвиста куда 
шире, чем у работilика Почты, выдающего 
письма до востребоsания, или милицион&ра, 
произносящегЬ: «Предъявите Документы>;. Для 
архивиста наших дней документ - это ре
зультат закрепления инфор!\iаЦии о предме
тах обЪективiiой дейст/iите!iь!11:iсти и о мыtли
тельной деятельности человека посредством 
письма, tрафики, фотоtрафии, звукозаписи 
или Другим ciil:icoбoм на любом носителе. 

«Беседы об архивах» - ода архивному до
кументу. М. Чудакова liаЗЬtвает �фхйвы резер
вуаром памяти человечества. И озабочена по
полнением этого резервуара. В наших ар.кивах 
подавляющее число фондов - фон)\ы юриди
ческих лиц (учреждений, предприятий, об
щественных организаций) , а фонды физиче
ских лиц (архивисты называют их фондами 
личного происхождения) составляют как no 
своему числу, так и по объему лишь малую 
частЪ. О резервах этой части архивов горячо 
хлопочет М. Чудакова, которая знает, что 
юридические лица сдают с�юи документы на 
хранение по строго установленному обязатель
ному порядку. 

«Пишите письма! » - призывает М. Чуда
кова читателя. И растолковывает ему великую 
пользу этого занятия в век телефона. Напри
мер, так: « . . .  пользуясь исключи'Гельно устною 
формой речи, мы не востребуем значитеЛЬН!ОЙ 
долИ ·богатств, заложенных в нашем языке». 
«Храните письма! »  - просит она. И убежда
ет найти место для этого. Ради интересов бу
дущего историка и чтоб воспитать ощущение 
истории у детей. «Ведите дневник», - сове
тует М. Чудакова. «Пишите мемуары», -

2?1 

взывает она. И поясняет, что ценность доку
ментной информации не всегда впрямую за
висит от значител.ьности самой личности ав
тора писем, дневника и мемуаров. 

Не обойден вbripoc об измышлениях (воль
ных или невольных) в воспоминаниях. Из
мышления «Имеют под собой почву, подчиня
ются определенной логике и будут интересны 
историку и социологу в самых раз.ных аспек
тах». В самом деле, разве неинтересны с ис
торической и социальiю-пtихопогической то
чек зрения брань Н. ГреЧа в ei'o «Воспомина
ниях старика» по адресу Герцена и Пылкое 
желание «вступиться за 11ра11ду и смело вы
сказать ее пред светом и потомством» хотя 
бы так: «МеЖду царем и мною есть взаимное 
условие :  он оберегает меня от внешних вра
гов и от внутренних раsбtiйнUkьв,. от пожара, 
от наводнения, велит мостить и чистить улм
Цу, зажигать фонари, а с меня требует толь
ко: сиди тихо! Вот я И сижу! . . » 

Читателя знакомят с краткой н·сторией не
которых центральных архивов, с обстоятель
ствами возникновения рукописных отделов 
библиотек и музеев, с рядом отечестliеiтых 
архивистов и ко?.лекцИонеров. Книrа убеди
тельно показывает неисчерпаемость документ
!idй информаЦi!И, обоснdМИИость 11j1инципа 
недробимости архивного фонда ( «уваЖение к 
фонду») и Принципа происхождения фонда, 
значение кропотливого труда людей, храня
щих государственный архивный фонд страны 
и ЬрrанизуюЩих его использоВаirИ�. 

Теперь несколько замечаний. Хорошо, что 
М. Чудакова сообщает читателю термин ф о н· 
д о о б  р а з  о в а т е л  ь, но вместо общеприня
того в архивном деле термина д о к у м е н� 
т а л ь н ы й ф о н д она употребляет а р х и в, 
л и  ч н ы й а р х и в . Поэтому и архивный до
кумент· у нее не только тот, который хранит
ся . в государственном или ведомственном ар
хиве, но и тот, что берегут дома. В совре
менной советской архивной терминологии 
раЗпичаЮт а р х  и в (учреждение) и а р х  и в о
х р  а н  и л  и щ е (само здание, по��щение,  
предназнаqенное Для хранения архивных фон
дов) .  В книге это различение не выдержано. 
Q магнитофонах, фото- и киноаппаратах 
М. Чудакова замечает: «Всеми этими средст
вами люди не запечатлевают (Или Запечатле
вают лишь в очень слабой степени) духовно
го своего состояния, которое возможно запе
чатлеть толi.Ко в слове». Магнитофон здесь 
назван всуе. На странице 1 70 документали
стика названа отраслью архивного дела. До
кументалисти.ка - самостоятельная научная 
дисциплина, архивное дело - сфера практи
ческой деятельности, объект архивоведения. 

Эр. Ханпира, 
канgиgат филологических наук. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗдАТ 
в. и. Ленин, КПСС о Советском многона

ционаnьном государстве. 558 стр. Цена 1 р. 
Ч. Гусейнов. Неизбежность. Повесть о 

Мирзе Фатали Ахундове. («Пламенные рево
люционеры») 319 стр. Цена 1 р. 20 н. 

Международное коммунистическое движе· 
кие: правда против вымыслов. 320 стр. Це· 
на l р. 40 к. 

Ф. Таурин. Каменщик революции. Повесть 
о М. Ольминском. («Пламенные революцио
неры») 287 стр. Цена 1 р. 10 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
Д. Крами нов. Сумерки в полдень. Роман. 

623 стр. Цена 2 р. 60 к. 
А. Плотников. Визитная карточка флота. 

Роман. 287 стр. Цена 1 р. 20 к. 
А. Турков. Александр Блок. Изд. 2-е, испр. 

(«ЖИзиь замечательных людей») 271 ci•p. 
Цена 1 р. 30 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 
Из фронтовой т1рики. Стихи русских со

ветских поэтов. 350 стр. Цена 95 к. 
Максим Горький в воспоминаниях совре

менников. В 2-х тт. Т. I. 445 стр. Цена 1 р. 
60 к. 

Т. Мур. Избранное. Перевод с английско-
1•0. 351 стр. Цена 1 р. 70 к. 

Созвездие лиры. Избранные страницы ла
тиноамериканской лирики. Перевод с ис
панского и португальского. 254 стр. Цена 
l р. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 
М. Макина. Семен Подъячев. Литератур

ный портрет. 149 стр. Цена 20 к. В. Перуанская. Мы - земляне. Повести. 
235 стр. Цена 35 к 

Н. Полякова. Мосты памяти. Стихотворе
ния. 142 стр. Цена 55 к. 

«СОВРЕМЕННИ К» 
С. Мелешин. · вторая жиз�ь. Рассказы. З35 

стр. Цена 1 р. 40 к. 
Н. Скатов. Далекое и близкое. Литератур

но-критические <;черни. 352 стр. Цена 85 к. 

* 

Н. Федь. Зеленая ветвь литературы. Рус
ский литературный сказ. 304 стр. Цена 80 к. 

«ПРОГРЕСС» 
Английская поэзия в русских переводах. 

XIV-XIX века. 686 стр. Цена 2 р. 80 к. 
Р. 6алтроп. Джек Лондон: человек, пи

сатель, бунтарь. Перевод с английского. 208 
стр. Цена 70 к. 

И. Дирэен. Эпическое исr{усство Томаса 
Манна. Мировоззрение и жизнь. Перевод с 
немецного. 303 стр. Цена 1 р. 90 к. 

Ш. Мукерджи. Куда ведут дороги... Пере
вод с бенгали. («Современная зарубежная 
повесть») 1 1 2  стр. Цена 45 к. 

«СОВЕТСКИ R ПИСАТЕЛЬ• 
Д. Голубков. Недуг бытия. Хроника дней 

Евгения Баратынского. Роман. 384 стр. Це
на 1 р. 70 к. 

Е. Парков. Красный бамбук - черный оке
ан. Роман. 296 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Н. Старшинов. Милости земли. Стихи. 120 
стр. Цена 50 к. 

Г. Холопов. Иванов день. Повести, расска
зы, воспоминания. 528 стр. Цена 2 р. 

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА 
С. Айвазян. Судьба армянская. Историче

ский роман. Перевод с армянского. Ереван. 
«Советанан грох». 520 стр. Цена 2 р. 10 к 

А. Домбровский. Птичьи ветры. Роман. 
Симферополь. «Таврия». 232 стр. Цена 1 р. 

Дорога к Победе. Сборник рассказов и 
очерков о Великой Отечественной войне. Со
ставление и предисловие Ю. М. Мостнова. 
Новосибирск. Западно-Сибирское книжное 
издательство. 399 стр. Пена 1 р. 50 к. 

Д. Самойлов. Улица Тооминга. Стихи . и 
переводы. Таллин. «Ээсти Раамат». 142 стр. 
Цена 70 н. 

С Лениным в сердце. Переводы. Стихи по
этов Чечено-Ингушетии о В. И. Ленине. Со
ставитель Г. И.  Яблокова. Грозный. Чечено
Ингушское книжное издательство. 1 1 0  стр. 
Цена 60 к. 
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